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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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De loketbediende van de afdeling burgerlijke stand van het gemeentehuis keek op toen hij een zachte maar nadrukkelijke kuch hoorde. Hij had de twee mannen wel zien komen, maar was druk aan het werk, te druk om zich met mensen voor het loket bezig te houden.

Ze stonden voor hem met ernstige gezichten, gekleed in een donker colbert en met de zondagse pet op het hoofd. De ene man was ruim in de vijftig, de ander was jonger, amper veertig.

‘Goedemorgen,’ zei hij kort en schreef nog even verder. De mensen die voor het loket verschenen moesten niet denken dat hij zeeën van tijd had. Het leven van een ambtenaar van de burgerlijke stand ging niet over rozen. Er werd hier niet geluierd, zoals sommige burgers schenen te denken.

Langzaam legde hij zijn pen neer. ‘Ja?’ kwam het toen gedragen en bijna genadig.

Hij kende de twee mannen vaag van gezicht, zoals hij de meeste mensen voor zijn loket van gezicht wel kende. Ze zaten elke zondag in dezelfde kerkbanken, waar hij ook zat. Op zaterdagmiddag had hij de jongste van de twee mannen weleens aan het voetbalveld gezien als toeschouwer.

‘Wij komen een overlijden aangeven,’ zei de jongste man wat korzelig. ‘Als meneer daar tenminste even de tijd voor vrij kan maken,’ voegde hij er wat geringschattend aan toe. Ambtenaren en hard werken, daar geloofde hij niet in, dat zag de ambtenaar aan het gezicht van de man. Hard werken deed je niet zittend op je gat, dat deed je door aan de schop te staan.

De ambtenaar begreep het. Die jonge vent keek dwars door zijn gewichtigdoenerij heen. ‘Jazeker,’ zei hij kort. ‘Zeg het maar.’

‘Onze buurman is overleden, Jan Willem Gerritsen.’ Er werd een groezelig papier aangereikt. Een heel oude trouwbrief met scheuren en vouwen, ingesleten en vooral geel en beduimeld.

‘Er is niets anders?’ kwam het bijna verontwaardigd.

‘Nee,’ zei de jonge man op dezelfde toon terug. De andere man schudde eveneens het hoofd. ‘Jan Willem was niet getrouwd, hij had geen paspoort want hij reisde niet naar het buitenland. Hij is van zijn levensdagen nog niet verder geweest dan Zwolle. Op dat papier staat zijn geboortedatum. Dat is het enige officiële papier dat er van hem is.’

De loketbediende zweeg. Het kwam zo vaak voor in dit dorp. De mensen werden hier geboren, trouwden en woonden hier een leven lang. Reizen deden ze niet. Een boom was overal even groen, zeiden de nuchtere inwoners, en ze hadden ook de centen niet voor deftige dure buitenlandse reizen. De meesten werkten in de textielfabriek en daar werd een mens niet rijk van.

Als ze al vertrokken, was het voorgoed: Amerika of Duitsland. Emigratie was geen uitzondering in dit dorp. De man achter het loket had velen zien vertrekken met een gloednieuw paspoort, dat onwennig in ontvangst werd genomen. De mensen hadden zo’n officieel document nodig voor een toekomst in den vreemde.

De ambtenaar nam een vel papier en begon te schrijven. Jan Willem Gerritsen, geboren en overleden, zoon van.

‘Oud 55 jaar,’ zei de ambtenaar bijna nonchalant. ‘Niet echt oud…’

‘Nee, zijn broer en zijn zuster leven nog. Ze hebben sinds de dood van de ouwelui altijd samen gehuisd,’ merkte de andere man op. ‘Ze zijn geen van drieën getrouwd.’

De ambtenaar kwam niet uit dit dorp. Hij was een vreemdeling en dat lieten de twee mannen hem voelen ook. Als je hier geboren was had je dit geweten, zei hun hele houding.

Tegenover zijn collega, die hier geboren en getogen was, zouden ze dit verhaal niet opgehangen hebben, die wist dat de overledene niet oud was geworden. Meer dan deze summiere mededeling zou de ambtenaar aan het loket niet vernemen van de twee aangevers. Hij noteerde hun namen en las de akte voor zoals het de gewoonte was.

Ze knikten kort. Ja, het stond er goed op. Nee, de begrafenis was zaterdag, dat was al besloten.

Daarmee gingen ze weg, even korzelig en kortaf als ze gekomen waren. De man keek hen even na.

Toen sloot hij het luikje in het loket weer en legde het papier naast zich neer.

De officiële akte zou diezelfde dag nog uitgeschreven worden door zijn collega, nadat de gegevens in de burgerlijke stand gecontroleerd waren. Die man kende iedereen en iedereen kende hem. Als Wilms aan het loket zat, werd er uitgebreid over de overledene of de pasgeborene verteld. Het ging goed met de kraamvrouw of niet helemaal naar wens, zoals helaas ook meer dan eens gebeurde. De ziekte van de overledene werd besproken. Men had het zien aankomen of niet…

Maar als deze man er zat, was het altijd kort en bondig. Men gaf de boodschap af, tekende – voor zover men een handtekening kon zetten – en ging weer weg, want er was veel te doen, zeker als de aangevers van de buurtschap kwamen. Dan was er nog een hele begrafenis te regelen.

Soms stoorde het de ambtenaar, soms was hij er blij om.

Gerrit Wilms keek op van zijn schrijftafel toen zijn collega het vel papier bij hem neerlegde. ‘Een overlijden? Wie is er dood?’ vroeg hij meteen.

Zo vaak gebeurde het niet dat er iemand overleed in dit dorp. Elk overlijden had zijn aandacht.

Een paar maanden geleden werd er door de jonge veldwachter Van de Wetering aangifte gedaan van een man, die hij niet kende. Niemand kende hem. Het was een zwerver, die dood in de schuur bij een boer op de ontginning was gevonden. Dat had de gemoederen nog flink beziggehouden. Een onbekende dode in de gemeenteadministratie was een klus voor de ambtenaren.

Maar ook de bevolking was er behoorlijk van onder de indruk. Een wildvreemde man zonder naam en toenaam. Had die man niet ergens familie, die naar hem uitkeek? Je zou toch ergens in een ouwe schuur aan je einde komen en je hele familie in onwetendheid achterlaten!

‘Hé, is Jan Willem Gerritsen dood?’ vroeg Wilms verwonderd, bijna geschokt. ‘Wat heeft die gehad? Hij zat zondagmorgen nog naast me in de kerk. Er mankeerde hem niets. Hij wilde deze week nog een aantal weidepaaltjes verplaatsen, vertelde hij.’ Zijn gezicht stond een beetje ontdaan.

‘Hij was nog maar 55 jaar. Ik heb vroeger nog bij hem in de klas gezeten,’ vertelde hij ineens. ‘Jan Willem was geen vlotte leerling, hij kwam ook bijna nooit opdagen. Zijn vader zag het nut van de school niet in, zijn moeder nog veel minder; die kinderen konden wel werken, vond zij. Leren was onzin. De domste boeren verbouwden de dikste aardappelen, zei het ouwe mens altijd.’

Wilms ging zitten. Hij moest het bericht even verwerken.

Minuten later zei hij nog eens hoofdschuddend: ‘Dat Jan Willem toch zo snel de pijp aan Maarten geeft, had ik toch niet gedacht…’

Johan Harmsen en Geert Huisman liepen met een stevige stap terug naar huis. Beiden waren landbouwers en ze hadden het werk laten liggen om de burenplicht te vervullen. In deze buurtschap gold die nog als vanouds. De buren zorgden voor de begrafenis met alles wat daarbij hoorde: aangifte, uitnodigen voor de begrafenis, de begrafenis zelf. Ze waren al bij de doodgraver geweest en bij de timmerman.

De buren waren even verbaasd en ontdaan geweest als de kantoorklerk Wilms toen Marie Gerritsen vanmorgen in alle vroegte verwilderd naar de boerderij van Geert Huisman kwam. ‘Jan Willem is dood,’ snikte de oudere vrouw. ‘Hij ligt koud en stijf in de bedstee.’

Ze waren meteen meegegaan, Geert en zijn vrouw Mijntje.

Geert had zijn oudste zoon Zwier meteen naar het dorp gestuurd. De dokter moest komen en de dominee ook.

De dominee kon niet veel meer doen. Jan Willem was al uren geleden overleden, zei de dokter kort en bondig. Hij schatte dat het stervensuur voor twaalf uur ’s nachts lag en die tijd hadden ze ook bij de ambtenaar aangegeven: overlijdensdatum gisteren.

De arts dacht aan een hartverlamming, maar Jan Willem had nog nooit last gehad van zijn hart. Het was een harde werker, al liet hij zich niet opjagen. Jan Willem zei altijd: rustig aan, morgen komt er weer een dag. Het enige waar hij wel hard achteraan ging was geld, zeiden de buren soms wat monkelend meesmuilend.

Geert was meteen naar Johan Harmsen gelopen. Het was amper zeven uur en de koeien waren nog maar net gemolken. Dat had de jongste zoon van Geert al gedaan voor hij naar school in de stad vertrok. Het was sinds een jaar zijn taak.

Zoon Bram kon goed leren, dat had de meester ook gezegd toen hij bij de ouders op bezoek was om over de resultaten van de jongen te praten. Hij zou verder moeten leren, bij voorkeur naar de HBS. Dat kon de jongen gemakkelijk aan.

Dat mocht, maar hij diende wel een handje te helpen op de boerderij van zijn vader. Geert had een goed bedrijf, maar niet zo groot dat hij zich een vaste knecht voor alle seizoenen kon permitteren. Hij deed het samen met zijn oudste zoon Zwier en in de zomerdag huurde hij een knecht voor het vele werk, maar die vertrok zodra de aardappelen gerooid waren. Het was al vele jaren dezelfde man uit het dorp.

Geerts dochter Christina werkte ook op de hoeve. Zij kon ook goed leren, misschien nog wel beter dan Bram. Maar om nou een meisje verder te laten leren…

Desondanks gold voor Geert: de een leren en de andere twee werken? Nee, zo ging dat niet bij hem op de boerderij. Voor wat hoorde wat.

Geen nood, Bram was handig en snel en hij wilde graag leren. Hij hielp waar hij kon.

Geert dacht er niet eens aan toen hij Johan Harmsen nog net thuis trof, de jas aan en de pet op. Johan wilde naar de aannemer waar hij soms een paar dagen werkte. Zijn kleine boerenbedrijf leverde te weinig op voor een jong gezin met drie kinderen. Hij kluste geregeld bij. Een paar dagen helpen met turfsteken in het veen, een sloot uitdiepen, een paar bomen omhakken. Voor dit soort karweitjes wist men de weg naar Johan wel te vinden.

De aannemer moest maar een uurtje geduld hebben, zei Johan. De zorg om een overledene ging voor.

Ze waren meteen op pad gegaan, ze hadden nog een aantal adressen af te gaan, nog verbaasd over de plotselinge dood van hun buurman. Jan Willem had gisteravond nog bij Johan aan de tafel gezeten met een borreltje voor zich. Niets wees erop dat hij zich niet lekker voelde. Ja, hij was wat verkouden en voelde zich wat beroerd, zoals hij het uitdrukte. Hij nam daarom graag het glaasje jenever van zijn buurvrouw aan. Dan sliep hij goed vannacht.

Tegen negen uur was hij naar huis gegaan, want ‘Marie zou de visite nou wel geloosd hebben.’

Marie had een oude vriendin op bezoek en Jan Willem mocht die vrouw niet. Gradus, zijn broer, dacht er anders over, die vond het wel gezellig als ze kwam en ze kwam geregeld. Anneke Rodes was lang getrouwd geweest, haar man was een goed jaar geleden overleden en ze bleef achter zonder kind of kuiken. Ze kende Marie al vanaf haar jongste jaren en ze waren ook altijd vriendinnen geweest, al was Anneke een paar jaar jonger.

Ze kletsten graag over vroeger, toen alles veel beter en veel mooier was dan nu. Ze klaagden alle drie graag over de slechtheid van de tegenwoordige tijd. Zo kon het niet doorgaan, wisten ze. De hedendaagse jeugd, die niet van het rechte pad wilde weten, zou het gaan merken. Er kwamen nog andere tijden, zei Marie dan bijna triomfantelijk. Dan zouden de mensen nog met verlangen terugdenken aan deze jaren, al klaagden ze nu nog zo hard.

Jan Willem hield niet van dat geklets. Hij ging meer dan eens bij de buren kijken als Anneke aan de grote tafel in de keuken troonde met een kom koffie voor zich. Meer werd er niet geschonken bij de broers en zuster Gerritsen. Drank kwam alleen op tafel bij een feestelijke gelegenheid en daaraan deden ze niet bij Gerritsen. Voor feest waren ze alle drie te zwartgallig. Je kon van de familie Gerritsen zeggen wat je wilde, maar het geld werd niet over de balk gegooid; het werd zeker niet aan wereldse zaken als drank en sigaren besteed. Pruimtabak mocht nog, maar verder…

Johan had Jan Willem nog grinnikend nagekeken toen hij naar huis slofte. ‘Ja, Jan Willem is nooit vergeten dat Anneke hem lang geleden niet wilde hebben,’ had hij nog gezegd. ‘Hij heeft er genoeg zijn best voor gedaan. Laten we eerlijk zijn, het was ook geen prettig leven geworden voor Anneke toen het ouwe mens nog leefde, al is Jan Willem ook geen gemakkelijk heer.’

Het ouwe mens was de moeder van Jan Willem, Gradus en Marie.

Johan woonde al naast de drie vrijgezellen vanaf de dag dat hij geboren was. Zijn vader had de kost op dezelfde manier verdiend als Johan nu deed, bij elkaar gescharreld was misschien een beter woord. Hij kende de oude moeder van de drie vrijgezellen beter dan hem lief was, zei hij meer dan eens. Hij had dan ook geen moment getreurd om haar overlijden. Trouwens, niemand van de buren had dat gedaan.

En nu was Jan Willem, de jongste van de drie, zomaar ineens dood. Hoe was het mogelijk?

‘Er zat nog wel wat geld bij, Jan Willem,’ merkte Johan ineens op, terwijl ze stevig doorstapten. ‘Hij vertelde gisteravond nog dat hij een paar bunder land wilde verkopen. Hij had het vijf jaar geleden aangekocht van de oude Eshuis. Dat heeft hij door de jaren heen geregeld gedaan: aankopen en dan weer verkopen. Een jaar of vijf terug heeft de gemeente die lap grond aan de Zwarteweg van hem gekocht. De gemeente wilde het als bouwgrond gebruiken, er staan nu die nieuwe woningen van de fabriek op. Jan Willem schijnt er een beste prijs voor te hebben gehad, al heeft hij nooit willen zeggen wat hij er precies voor heeft ontvangen.’

‘Dat geld zal wel naar zijn broer en zuster gaan. Gradus handelt ook weleens in grond en vee. Die heeft afgelopen voorjaar die oude vuilnisbelt in handen gekregen. Ik wilde weten wat hij daar nou mee voor had. Vroeg of laat heeft iemand daar ook wel belangstelling voor, zei hij,’ stemde Geert in.

‘Marie heeft niet zo veel op de spaarbank, wat ik je brom. Ze heeft daar ook nooit de kans voor gekregen. Die moest al vroeg haar moeder gaan helpen en de oude vrouw heeft behoorlijk misbruik gemaakt van haar dochter. Dat was geen prettig mens, de ouwe vrouw Gerritsen,’ vertelde Johan. Hij had dat misschien al wel honderd keer gezegd.

Geert beaamde het. ‘Nee, zeg dat wel, daar kunnen we allebei over meepraten. De ouwe Harm moest nog weleens in het geweer komen om als vredesstichter op te treden in de buurt. Er was altijd wel trammelant met een van de buren door haar.’

‘De oude Harm is nogal vreemd aan Mina blijven hangen. Dat vertelde mijn moeder weleens. Hij is ooit een avondje gaan stappen tijdens de kermis en twee maanden later kwam Mina Quack met de mededeling dat er getrouwd moest worden. Harm is getrouwd, maar dat oudste kind was niet van hem, dat zei mijn vader vroeger al. Dat kind is jong gestorven, het was maar een jaar of tien, het was ongelukkig, hoge rug, kon amper lopen. Het was ook een heel ander slag dan de drie anderen.’

Johan snoof even. ‘Ja, Harm heeft meer dan eens verzucht dat hij blij was dat hij landbouwer was en naar buiten kon, anders was het niet onmogelijk geweest dat hij er de brui aan had gegeven.’

Ze liepen door, nog een beetje ondersteboven van de dood van hun buurman, en daarom werd de hele familiegeschiedenis binnenstebuiten gekeerd.

‘Marie heeft nog een paar jaar gediend in Almelo toen ze goed en wel in de twintig was. Ze zei vorige maand nog tegen de vrouw dat het de mooiste jaren van haar leven waren geweest. Maar moe sprak een woord: ‘terugkomen’, en Marie kwam terug. Volgens mij heeft ze nog nooit een rooie cent gezien voor al dat werken wat ze heeft gedaan op de boerderij. Mina wist wel hoe ze er de zweep overheen moest leggen. De jongens hadden minder last, die waren buiten bezig, maar helemaal vrij van hun moeder waren die ook niet. Nee, Marie heeft geen plezierig leven gehad,’ meende Geert. ‘En ik vraag me af hoe het nu gaat. Jan Willem was ook niet de gemakkelijkste, die aardde meer naar zijn moeder dan Gradus en Marie bij elkaar.’

‘Mina kreeg het ook nog in de kop om dik in de tachtig te worden. Ze is nog maar een kleine tien jaar geleden overleden.’ Johan knikte alsof hij het wilde bevestigen. ‘De kinderen werd het trouwen onmogelijk gemaakt en toen het ouwe mens stierf waren de kinderen te oud geworden voor een eigen gezin. Marie heeft weleens gezegd tegen mijn vrouw dat ze wel graag had willen trouwen. Dat had ze nooit voor elkaar gekregen met het ouwe mens.’

Ze liepen het erfje van de overledene op. Ze hoorden Marie al snikken toen ze de deur openden.

‘Ach, Jan Willem, Jan Willem, wat moeten wij toch zonder jou,’ snikte ze.

Gradus zat verslagen bij de tafel, de pet hing aan de knop van de stoel. Hij keek op toen de twee mannen binnenkwamen en knikte kort. ‘Ga zitten, kerels,’ zei hij enkel.

‘De timmerman is gewaarschuwd, die komt even na de middag,’ meldde Geert. ‘Het gemeentehuis is in orde, de doodgraver ook. De vrouwlui zullen er morgenavond zijn. De andere buren ook. Als je ons nou even de lijst met genodigden geeft, dan zullen wij zorgen dat die bericht krijgen en uitgenodigd worden voor de groeve.’

Gradus knikte stom, Marie reageerde niet.

Ze konden niet zo veel meer doen voor hun radeloze buren. Ze dronken een mok lauwe koffie en hoorden het verhaal nog eens aan. Nee, ze hadden niets gemerkt aan hun broer. Hij was gisteravond tegen negen uur thuisgekomen. Anneke Rodes was net weggeweest. Hij had nog even aan de tafel gezeten en was daarna naar bed gegaan. Niks bijzonders, dat deed hij elke avond.

Tja, wat kon het zijn geweest? De dokter zou wel gelijk hebben: een fatale hartaanval.

Ze moesten terug naar hun eigen beslommeringen. Het werk wachtte, de aannemer had zich nauw bedwongen akkoord verklaard met de late aanwezigheid van Johan Harmsen. Vanavond waren ze allemaal present als de doodgraver kwam voor overleg.

Johan Harmsen spoedde zich snel naar de aannemer. Hij zou niet graag het klusje mislopen. Het was maar een paar dagen werk, maar het bracht toch weer brood op de plank.

Geert Huisman had minder haast. Hij vond zijn vrouw druk bezig. De melkemmers moesten geschuurd worden. De melkventer was al geweest om de bussen op te halen en die van de vorige dag weer neer te zetten.

‘Waar is Chrissie?’ vroeg hij toen hij achter een kop hete en sterke koffie zat en zijn wederwaardigheden uitgebreid had verteld aan zijn vrouw. De lauwe koffie bij de buren was niet te drinken, zei hij met een zucht.

Vrouw Huisman haalde de schouders op. ‘Boodschappen halen,’ zei ze kort. ‘Ik vond dat ze er maar eens even uit moest. Ze zit te vaak thuis. Dat is toch geen jonge meid, Geert. Die zit liever met de neus in de boeken dan te gaan stappen met de vriendinnen.’

Geert haalde de schouders op. Ja, zo was Chrissie haar leven lang geweest. Geert had weleens gedacht dat hij haar voor schooljuffrouw had moeten laten leren. Dan was ze op haar plaats geweest. Maar nu was ze ruim in de twintig, te oud om nog voor onderwijzeres te leren. Chrissie was de middelste van de drie kinderen. Tussen haar en Bram hadden nog twee kinderen gezeten, die jong waren overleden. Ze scheelden elkaar bijna zes jaar.

‘Vorige week hadden wij Joes Kremer en de vrouw op bezoek met hun zoon David…’

Geert keek over de koffiekom heen. ‘Dat was knap doorzichtig, Mijntje, dat had Chrissie heel goed door en David ook, als je het mij vraagt. Chrissie was meteen weg naar haar vriendin. Dat moet je niet meer doen. Dat pakt verkeerd uit.’

‘Die twee passen goed bij elkaar…’ zei Mijntje koppig. ‘Joes heeft een goed bedrijf en David is de enige zoon. Er hoeft over een aantal jaren niets verdeeld te worden. Het hele spul blijft bij elkaar.’

‘Dat kan best waar zijn, maar het moet van beide kanten klikken en ik heb niet het gevoel dat David en Chrissie weg van elkaar zijn. Onze dochter is te slim voor David.’ Geert zette de kom op tafel.

‘David heeft een goede toekomst. Zijn vader heeft een best bedrijf met zes koeien en alles is voor David. Laat Chrissie meer in haar hoofd hebben dan hij. Daar kan hij zijn voordeel mee doen.’

Geert stond op. ‘Vrouwlui,’ zei hij zuchtend. ‘Koppelen en kletsen, daar zijn ze geweldig goed in…’

Mijntje zweeg koppig. Ze keek haar man na toen hij naar buiten beende en over het erf naar de varkensschuur liep.

Ja, Geert was druk. Hij was al een flink deel van de ochtend bezig geweest met het onverwachte overlijden van de buurman.

Dat kostte tijd, maar het was burenplicht en daar viel niet aan te ontkomen.

Ze ging ook weer aan de slag. Ook zij had genoeg te doen.
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Het nieuws van de plotselinge dood van Jan Willem Gerritsen vloog door het dorp. Iedereen kende elkaar en een zo plotseling overlijden had ieders aandacht.

Men schudde het hoofd, leefde mee met de broer en de zuster van de overledene en verbaasde zich over Jan Willem, die gisteren nog gezond was en zijn borreltje dronk en de volgende morgen dood in de bedstee lag. Hoe was het mogelijk?

Tja, een mens was niets, dat zag je nou wel weer. De dominee had onlangs nog gepreekt over ‘gelijk het gras is ons kortstondig leven’. En of hij gelijk had.

Broer en zuster bleven wel wat verlaten achter, mompelden de stemmen. Jan Willem was altijd degene geweest die de zaken geregeld had en vaak had doorgepakt bij bepaalde kwesties.

Een paar jaar geleden had hij het nodig gevonden dat er een testament kwam. Jan Willem was de jongste en zou waarschijnlijk het langst blijven leven. Hij zag graag dat zijn centen dan goed terechtkwamen… En nu ging hij als eerste van de drie.

Gradus en Marie vonden de centen voor een testament geldverspilling. Ze hadden nog gelijk ook.

Die notaris verdiende kapitalen aan zaken die vroeger gewoon werden afgesproken en daar hield iedereen zich aan, zeiden de twee overtuigd. Maar je kon tegenwoordig niet meer op de mensen aan, vond Jan Willem.

Juist! En daar verdiende die man zijn brood mee, vond Marie.

Gradus had ooit van iemand die het kon weten gehoord dat een erfenis heel goed in de wet geregeld was, waarom zou hij er dan geld voor neertellen? Je kreeg alleen maar narigheid met testamenten.

De notaris, een nog redelijk jonge man, adviseerde bijna iedereen, vooral echtparen, om een erfenis goed te regelen. Dan konden kinderen niet voor nare verrassingen zorgen door ineens geld te eisen als vader of moeder overleed. Dat gebeurde nog heel vaak, daar konden ze de voorbeelden van noemen, ook in dit dorp.

Maar Gradus had de schouders opgehaald. Hij had geen kinderen die voor verrassingen konden zorgen, zei hij botweg. Gradus gaf niet graag geld uit, dat was algemeen bekend. Daar hielden Marie en Jan Willem ook niet van.

Die Jan Willem toch, ging zomaar dood, schudden ze het hoofd.

Wat zou er trouwens in dat testament van Jan Willem staan? Hij had het geld aan zijn broer en zuster nagelaten, zeiden de geruchten. Aan wie zou hij het anders moeten nalaten? Maar Jan Willem verwachtte dat hij de andere twee zou overleven.

Ze wisten het niet, zeiden ze tegen elkaar.

Jan Willem handelde nog weleens in land en andere onroerende zaken, hij was geregeld te vinden bij een veiling als er een huis werd verkocht. Hij bood ook weleens mee in de hoop daar een paar centen aan over te houden en dat lukte hem ook vaak.

Het kon een keer misgaan als je hoogste bieder was bij de inzet en de definitieve verkoopprijs daaronder bleef. Dan zat je aan zo’n huis vast. Dat was Jan Willem nog nooit gebeurd.

Gradus was behoudender, die nam minder risico. Een keer een lapje grond, dat ging nog wel, maar veel verder ging Gradus niet.

Aan Marie had je weinig op dat gebied. Die liet de financiën helemaal over aan de beide kerels, zelfs de boodschappen van de winkelier werden door hen betaald. Niet dat het bij die mannen niet in goede handen was. Dat was het, de drie vrijgezellen zaten er warmpjes bij, dat was de algemene opinie.

Voeg daarbij dat ze zo zuinig waren als het paard van Sinterklaas.

De bezem moest helemaal versleten zijn, anders kwam er geen nieuwe. Een koekje bij de zondagse koffie of een zelfgebakken koek? Vergeet het maar.

Een paar jaar geleden kocht Marie zich een nieuw jak. Dat was nodig ook, het oude was aan de alle kanten opgelapt. Maar Marie zou die oude niet wegdoen, dat was nog wel goed voor in het dagelijkse werk.

En we hoeven het niet eens te hebben over een borrel als je daar eens op visite komt, buurman. Meer dan een kom koffie komt er niet op tafel.

Zuinig, zuinig, dat was het motto. Waarvoor? Je kon het geld niet meenemen. Het laatste hemd had geen zak.

Nou ja, broer en zuster zouden de centen wel goed bewaren. Voor wie moesten ze dat doen? De drie hadden amper familie. Van vaderskant was er niets meer. Harm had twee zusters gehad, een was getrouwd en kinderloos overleden en de ander was nooit getrouwd geweest.

Van de kant van moeder Mina waren er nog wel wat kinderen van haar broers en zusters, maar daar hadden ze amper contact mee. Over een aantal jaren zouden die verre neven en nichten er blij mee zijn. Als Jan Willem tenminste in zijn testament niet bedongen had dat die lui niets kregen, het was net iets voor Jan Willem om zoiets te eisen.

De oude vrouw Gerritsen had nog wel een stuk of drie broers gehad. Een van hen had altijd in het andere dorp gewoond, daar woonden nog twee kinderen van hem.

Die andere twee waren jaren geleden vertrokken naar Amerika. Daar hadden ze nooit meer iets van gehoord. Wat had Mina ook al weer gezegd: opgeruimd staat netjes.

Met die broer in het andere dorp was het ook geen pais en vree geweest, trouwens met haar ouwelui ook niet.

Mina en haar ouders hadden jarenlang op voet van oorlog geleefd en toen Mina’s vader overleed verscheen ze niet eens op de begrafenis, al had ze wel een aanzegging gehad.

Met wie zou Mina Quack nou wel pais en vree hebben kunnen houden? Ze had toch met iedereen trammelant geschopt gedurende haar lange leven?

Ach, dat was allemaal voorbij. Jan Willem, Marie en Gradus hadden geen nakomelingen en het geld zou uiteindelijk wel naar de kerk gaan en anders naar de regering, die wist er wel raad mee.

Naar de kerk? Zo groot waren ze niet met de dominee. Vroeger al helemaal niet, toen Mina nog leefde. Je moest niet met Mina beginnen over de kerk. Ze had trammelant met de dominee van de grote kerk en met die van de gereformeerden. Het was dat er geen roomse kerk was, anders kreeg ze ook nog trammelant met de pastoor.

Chrissie – volgens het trouwboekje van haar ouders Christina geheten – Huisman wandelde naar huis met een tas vol boodschappen.

Ze had geen haast en ze had uitgebreid de tijd genomen in de winkel van Berend Nieuwenhuis om de vele praatjes en roddels aan te horen. Dan had ze straks thuis weer wat te vertellen.

De steevaste vraag van moeder was altijd: en, was er nog nieuws bij de kruidenier?

Vandaag was er nieuws genoeg. De plotselinge dood van de buurman was uitgebreid besproken en de levens van de drie vrijgezelle Gerritsens erbij.

Daarna had ineens een oudere kennis gevraagd of zij nog weleens iets hoorde van haar oude vriendin Ria Boers.

Niet veel meer, had ze zo neutraal mogelijk opgemerkt. Tja, zo ging dat, als de verkering om de hoek kwam kijken waren de kindervriendschappen meestal voorbij.

Dat was de natuur, stemde men in. Maar ze had toch vernomen dat die vrijer van Ria behoorlijk dronk en ook niet vies was van andere vrouwen… En nou ging Ria trouwen, werd er verteld. Moeder Boers was er niet blij mee, wist de buurvrouw te vertellen.

Christina zweeg. Ze had al tijden geleden, toen die verkering net was begonnen, tegen Ria gezegd dat dat vriendje van haar geen beste reputatie had. Het had de vriendschap danig bekoeld, beter gezegd: hij was afgelopen. Ria had haar niet eens meer willen toespreken, zelfs niet op de catechisatie waar ze altijd naast elkaar zaten.

Ria kletste ook roddels rond over haar vroegere vriendin, dat was niet netjes van haar. Christina had het maar zo gelaten. Je leerde mensen nu eenmaal het beste kennen bij minder plezierige gebeurtenissen. Dan kwam hun ware aard naar buiten.

Moeder Huisman had de schouders opgehaald. ‘Kind, ze zal er zelf achter moeten komen. Jij bent niet de enige die haar waarschuwde. Maar als een mens niet luistert…’

‘Ze zegt dat ik jaloers ben.’

De oudere vrouw glimlachte. Ja, zo reageerde een mens meestal als hij iets te horen kreeg dat niet aangenaam was terwijl hij in zijn hart wel wist dat het waar was. Wie wilde toegeven dat een ander gelijk had als het ging om een vent?

‘De waarheid mag toch gezegd worden?’ vroeg het meisje dringend.

‘Is het de waarheid of is het jouw mening? Hoe dan ook, ze moet het zelf maar ondervinden,’ vond moeder Mijntje.

Het had nog lang geduurd voor ze ging trouwen, dacht Christina. Ze had al zeker een jaar of vier verkering met die vent. Het gerucht ging dat de moeder van Ria de trouwerij zo lang mogelijk had tegengehouden, al was het nestje klaar. Moeder Boers was weduwe en dochter Ria kon er zo na haar huwelijk met haar man bij intrekken. Maar dat gebeurde niet, wisten roddelzieke stemmen bij de winkelier. Ria en haar aanstaande trokken in dat oude uitgewoonde huis van Temminck.

Het zou Ria toch te denken moeten geven, dacht Christina.

‘En jij dan, Chrissie?’ vroeg een van de vrouwen in de winkel. ‘Hoe staat het met jou? Nog geen plannen in die richting?’

‘Nee, voorlopig nog niet,’ wimpelde ze af.

Ze zag vriendelijke gezichten en ze zag bijna de gedachten achter het voorhoofd. Je hebt de leeftijd anders wel, Chrissie. Maar niet iedereen is goed genoeg voor je, dat snappen wij ook wel. Er is wel vaker gezegd dat je het hoog in de bol hebt, altijd met je neus in de boeken. Vader is een redelijke boer. Daar komt een fabrieksarbeider niet aan te pas. Dat moet minimaal een kantoorklerk worden.

Ze was snel verdwenen met haar boodschappen.

Nu liep ze langzaam naar huis, de tas werd met iedere vijftig meter zwaarder.

Honderd meter voor haar uit liep een figuur schijnbaar ontspannen te wandelen. De handen op de rug, een rustige stap, die duidelijk liet zien dat er geen haast geboden was.

Christina zag hem bijna meteen. Het was de veldwachter. Ze bleef staan. Nee, die moest maar eerst uit zicht zijn. Hij zou wel ergens naartoe moeten, al leek het er meer op dat hij zijn tijd liep te verbeuzelen met het frisse maar aangename weer.

Het liep naar het najaar, september was al voorbij. De aardappelen werden gerooid en het was druk op de akkers rond het dorp. Iedereen die een paar handen aan zijn lijf had, stond nu op de akkers te rooien. Het weer kon elk moment omslaan en dan werd het werk zwaar en omslachtig.

Van de Wetering was hier nog maar amper een halfjaar en hij was een echte politieman. Hij had de politieschool doorlopen, had de burgemeester trots aangekondigd toen de man arriveerde. Vroeger nam men de grootste stroper uit de omtrek als er een nieuwe veldwachter moest komen, een veldwachter hield toen vooral toezicht op de stroperij in bossen en weilanden. Tegenwoordig had zo’n dienaar van de wet veel meer bevoegdheden dan alleen achter de wilddieven aanjagen. Hij moest misdadigers arresteren en misdaden oplossen, bemiddelen bij ruzie en trammelant, dronken lui arresteren en alles wat nog meer tot de taak van een agent hoorde.

Ach, wat gebeurde er nou in een dorp als het hunne? Iedereen lette op zijn spullen en op die van de buurman. Vreemdelingen werden meteen opgemerkt en scherp in de gaten gehouden.

En toch was die cel achter de woning van de veldwachter sinds de komst van de man geregeld bezet. Op zaterdagavond was Van de Wetering nooit ver van de herberg verwijderd. Dronken bezoekers hadden al vaker kennisgemaakt met de wapenstok en zelfs met een nachtje cel. Daar mochten ze dan de hele zondag zitten, want de veldwachter werkte niet op zondag, ook niet om arrestanten die inmiddels weer nuchter waren naar huis te sturen.

Daar waren sommige familieleden niet blij mee, want het had al eens geleid tot een ontslag bij de textielfabriek van een van de belhamels, die op zaterdag de boel geregeld op stelten zetten.

De knaap kwam te laat op zijn werk en het was de derde keer. Een derde keer was ontslag, dat wist iedereen.

De veldwachter was er niet ondersteboven van toen een woedende vader hem onder de neus wreef dat zijn zoon werkloos was. Het leerde de jeugd voor hem uit te kijken.

En daar de veldwachter niet eens veel ouder was dan de belhamels moesten ze ook goed uitkijken. Hij stond er vaak ineens en dan was het bal. Het maakte wel dat sommige bewoners van het dorp de nieuwe politieman niet graag mochten. Anderen waren zeer op hem gesteld, vooral de buren die vlak naast de herberg woonden. Die konden nu weer rustig gaan slapen. Dat hadden ze jaren niet gekund uit angst dat het dak boven hun hoofden in brand zou worden gestoken.

Dat was een paar jaar geleden gebeurd bij de weduwe Verstraten. De oude vrouw woonde alleen en was slecht ter been.

Toen kwajongens met een halfzatte kop een lucifer bij het strooien dak hielden, sloegen de vlammen binnen de kortste keren naar de hemel. De oude vrouw werd met de grootste moeite uit de vlammenzee gehaald, maar ze was alles kwijt. Het lemen huisje brandde tot de grond toe af.

De daders waren verdwenen en de oud-veldwachter vond de daders nooit. Maar die man was een oude stroper geweest. Als je goed met hem overweg kon, had je niets van hem te duchten, ook niet als stroper.

‘Deze vent had de daders te pakken gekregen, neem dat van mij aan,’ hadden ze al gezegd. ‘Die ouwe Wieten keek een keer naar het huisje en toen de oude vrouw zei dat ze niets had gezien, hield hij het ook voor gezien. Natuurlijk had ze niets gezien, het was midden in de nacht, ze lag in bed.’

Christina had de veldwachter nog maar weinig gezien. De boerderij van haar ouders stond een eindje buiten het dorp onder aan de es. Te ver verwijderd om last te hebben van dronken gespuis.

Veldwachter Van de Wetering was behalve een goede politieman ook een knappe jonge vent om te zien. Daar waren de jonge meiden het over eens. Hij was niet verloofd en zeker niet getrouwd. Hij woonde alleen in het burgerhuis midden in het dorp.

Chrissie had hem een paar maal gadegeslagen en ze was een beetje onder de indruk van de man.

Dat zou ze nooit toegeven, zeker niet tegenover haar moeder. Ze sprak er gewoon niet over. Als de veldwachter ter sprake kwam, nam Chrissie geen deel aan het gesprek. Maar haar oren waren wel wijd open.

Gelukkig werd er thuis zelden over hem gesproken.

Er waren vrouwen genoeg in het dorp die wel een oogje op hem hadden. Hij was uiteindelijk rijksambtenaar. Dat gaf de zekerheid van een vast inkomen in een huwelijk, hadden sommige ouwelui al verkondigd. De textiel was ook niet alles. Er werd hard en lang gewerkt en slecht verdiend.

De veldwachter was het aanzien meer dan waard. Een stevig voorkomen, een mooie kop met haar en heldere ogen in een regelmatig gezicht.

Je had er niets aan, de knapheid verdween met de jaren, maar toch, het oog wilde ook wat, vooral als je jong was.

En nou liep hij daar te banjeren. De pet op zijn hoofd, het uniform wekte niet de indruk dat de drager ervan ’s nachts door bos en heide sloop.

Chrissie besloot op afstand te blijven.

Die politieman zou zo wel de weg naar het bos inslaan, dan kon Chrissie snel doorlopen. Het was een leuke vent om te zien, maar ze maakte toch geen schijn van kans bij die man. Ze was er gewoon niet vrij en vlot genoeg voor. Haar ouders zouden het ook nooit goedvinden.

Ze zette de zware boodschappentas op de grond en strekte haar armen uit. Het was nog maar een klein eindje, dan was ze thuis.

Ze had een heleboel boodschappen gehaald voor de begrafenis van Jan Willem, de buurman. Marie was nog steeds van slag, er kwam letterlijk niets uit haar handen.

Ze huilde de hele dag, zelfs Gradus werd er tureluurs van. Hij had al een keer tegen zijn zuster gezegd dat ze eens op moest houden met dat gejank. Dat bracht Jan Willem niet terug.

Christina had de boodschappen gehaald: extra koffiebonen, een paar ons suiker, brood en kaas. Twee flessen jenever en een fles citroenjenever voor de dames. Allemaal voor morgen, voor de begrafenis.

Marie zou wel mopperen dat het allemaal even duur was. Bij Marie was alles snel te duur.

Bovendien torste Chrissie de boodschappen van het lijstje dat moeder had meegegeven.

De man voor haar draaide zich onverwacht om en tot haar ontzetting bleef hij wachten tot ze bij hem was. ‘Zo, juffrouw, dat zijn flinke tassen vol,’ merkte hij vriendelijk op.

Ja, vertel mij wat, dacht ze nijdig omdat ze een rode blos over haar wang voelde kruipen. Ik loop ermee te sjouwen, jij niet.

‘Zal ik die tas maar eens van je overnemen?’ bood hij gedienstig aan. ‘Je moet zeker naar Gerritsen of naar Huisman?’

Hij pakte zonder aarzelen de zwaarste en grootste tas.

Dat viel niet tegen, dacht ze goedkeurend, terwijl haar hart een slag oversloeg. Ja, zo moest hij eigenlijk ook reageren als hij de vent zou zijn zoals ze hem soms in haar wilde onbeheerste dromen zag.

‘Die grote tas moet naar de buren. Dat is voor de begrafenis…’ zei ze ijverig en met een lichte schrille stem.

De veldwachter knikte. Hij had gehoord van het plotselinge overlijden. Zonder aarzelen stapte hij naast haar voort en bracht de zware tas tot aan de deur bij de buren.

Christina volgde hem hijgend. Gradus kwam naar buiten toen hij gepraat hoorde op het erf.

Het waren dagen dat iedereen zijn opwachting kwam maken. Dat was de gewoonte. Men kwam de nabestaanden condoleren. Soms omdat de begrafenis niet bezocht kon worden, maar vaker omdat men de nabestaanden persoonlijk de hand wilde drukken. Op de begrafenis zelf was het een komen en gaan van mensen, dan hield niemand meer bij wie er wel of niet geweest was.

‘O, de veldwachter,’ zei hij wat beduusd toen de man in uniform bij de deur bleef staan.

De boodschappen werden door Chrissie op de tafel in de keuken gezet. De veldwachter stak Gradus de hand toe. ‘Gecondoleerd met het verlies van uw broer. Het ging erg snel, hoorde ik.’

Kijk, dacht Gradus, dat is nou nog eens een nette man. Die weet hoe het hoort.

Gradus werd niet moe te vertellen hoe ze Jan Willem gevonden hadden. Ja, hij had zo rustig in bed gelegen, net alsof hij sliep.

In de slaap overleden, begreep de veldwachter.

Christina kende het verhaal al van voren tot achteren. Ze zocht Marie om uit te leggen wat er allemaal gehaald was en gelaten de klaagzang aan te horen over de prijs van de boodschappen. Waar was Marie? Ze was niet buiten, niet in de stal.

‘Waar is de buurvrouw?’ vroeg ze toen Gradus even zweeg.

Gradus keek zorgelijk. ‘Marie ligt in de bedstee. Ze is lang niet in orde. Ze is er vanmorgen weer in gekropen.’

Marie en weer in bed kruipen? Dat was niets voor de oudere vrouw, die was nog nooit ziek geweest. Lang geleden had ze een keer de griep gehad. Dat was in de jaren negentig, toen iedereen de griep kreeg. Vader Geert wilde nog weleens vertellen dat de ouwe vrouw Gerritsen de enige was, die niets mankeerde. Nou, de volgende dag lag zij ook in bed. Mina had een hekel aan sloven voor iedereen. Die liet anderen liever voor haar sloven.

Het mens deed net alsof zij doodging, zo ging ze tekeer. Zelfs een dominee moest komen, want het liep op het einde met Mina.

Nou, toen hadden ze hier een dominee, die wist er wel raad mee. ‘Mina,’ zei de man, want die dominee noemde iedereen bij de voornaam, ‘Mina, ik heb van je kinderen gehoord dat jij de kerk goed wilt bedenken met een aardig kapitaaltje. Ik moet je daarvoor danken. Het zal boven ook niet vergeten worden,’ voegde hij er zalvend aan toe.

Binnen een halfuur was Mina de bedstee weer uit. Er was niets meer te merken van ernstige ziekte, laat staan dat Mina op haar sterfbed lag. Ze ging nog lang de pijp niet uit, zei ze. Nee, er mankeerde haar niets meer. Toen ze het woord geld hoorde, was ze meteen weer opgeknapt. Stel je voor dat anderen er met haar centen tussenuit gingen, grijnsden de buren.

Christina liep meteen naar de voorkamer om even bij Marie te kijken. Geschrokken stond ze stil.

Daar, op de grote eiken tafel, stond de kist met het lichaam van Jan Willem. De handen devoot gevouwen, de ogen gesloten, gekleed in een doodshemd van zwaar flanel. Gedegen vakwerk, zoals de timmerman dat altijd afleverde.

Christina haalde diep adem en liep langs de tafel met afgewend gezicht. Ze had nog niet vaak een dode gezien.

Marie lag in de bedstee, de deurtjes een eindje open. Chrissie zag in de sombere alkoof de vrouw liggen. ‘Wat is er, Marie?’ vroeg ze zachtjes.

‘Ik ben zo ziek,’ huilde Marie. ‘Ik heb zo veel hoofdpijn.’

Er stond een emmer voor het bed, een beker water op een klein tafeltje. ‘Zal ik mijn moeder halen?’ vroeg het meisje.

‘Graag, kind, graag,’ steunde Marie met de handen aan het hoofd.

Chrissie liep snel terug en was al in de keuken toen de twee mannen binnenkwamen. Van de Wetering wilde nog even afscheid nemen van de overledene.

‘Ik haal even mijn moeder op. Marie is erg ziek,’ zei ze hakkelend.

De politieman fronste de wenkbrauwen. ‘Moet er dan geen dokter komen?’ vroeg hij rustig.

‘Nee,’ zei Gradus direct. ‘Dat is niet nodig. Het zijn de zenuwen. Daar heeft Marie wel vaker last van.’

Van de Wetering ging even kijken. De patiënte zag er ziek uit, dacht hij. Het was misschien toch beter dat er even een dokter naar keek.

Gradus schudde driftig het hoofd. Een dokter kostte geld en hij was deze week al eerder geweest. Toen had het bezoek ook geen enkele zin gehad, want Jan Willem was dood.

De veldwachter zuchtte. De zuinigheid van sommige mensen stuitte hem tegen de borst. Maar goed, het waren volwassen mensen. Uiteindelijk was het zijn aangelegenheid niet.

Hij keek het jonge meisje na dat zich naar huis repte. De buurvrouw moest komen, dat was blijkbaar genoeg. Als Gradus en Marie dat voldoende vonden, wie was hij dan om daar tegenin te gaan?

Maar hij bleef het jonge meisje nakijken tot ze om de hoek van de boerderij verdwenen was.
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De volgende dag, een zaterdag, was de begrafenis van Jan Willem.

De kerk zat vol mensen. De meeste inwoners kenden de broers en de zuster en wilden op een begrafenis niet ontbreken. Het was op zaterdagmiddag en dan konden ook de mannen aanwezig zijn. Op een doordeweekse dag ging dat moeilijk.

Het weer was redelijk, zoals dat de laatste dagen redelijk was geweest. Veel bewolking, een beetje zon, maar geen regen. Dat was mooi, de aardappelen werden gerooid en daar had niemand graag regen bij. Later vanmiddag zou iedereen op het land te vinden zijn. Na de begrafenis konden ze nog een uurtje naar de akkers gaan om te rooien tot vanavond een uur of zes, zeven.

Tot verbazing van de meeste mensen was Marie Gerritsen niet aanwezig. Marie lag nog steeds ziek in de bedstee, te ziek om op te staan. Ze had het geprobeerd, maar was met de beide handen aan het hoofd weer gaan liggen. Ze had zo’n vreselijke hoofdpijn, had ze gesteund.

Zelfs vanmorgen, toen de kist met het lichaam van Jan Willem naar de deel van de boerderij werd gebracht zodat de buren en genodigden rustig afscheid konden nemen, was Marie ziek blijven liggen, steunend van pijn en rood van de koorts.

Mijntje Huisman had kort en bondig beslist dat Marie in bed bleef. Ze was veel te ziek.

‘Dat zijn geen zenuwen meer, Gradus,’ zei Geert Huisman nog toen hij in het nette zwarte pak kwam om te helpen bij de begrafenis. ‘Je moet de dokter laten komen. Marie is zwaar ziek.’

Maar Gradus wimpelde af. Het was vanzelf gekomen en het ging ook vanzelf weer over, zei hij. Het was wel plotseling komen opzetten, maar zo ging het altijd met ziekte: het kwam vaak te paard en ging te voet.

Zuchtend had Geert de schouders opgehaald. Hij had het kunnen weten, de zuinigheid van de familie Gerritsen was legendarisch in de wijde omtrek. Uiteindelijk was het hun eigen verantwoordelijkheid.

Er was de laatste jaren veel veranderd wat een begrafenis betrof. Sommigen vonden dat een zegen, anderen jammer. Vroeger deden de buren alle werkzaamheden die moesten gebeuren bij een begrafenis, ook de kosten werden door hen gezamenlijk betaald. Dat was afgelopen toen de textielfabriek groeide en het dorp eveneens. Het kon ook niet meer, het werd te duur voor een buurt die steeds meer bewoners kreeg, dat begreep iedereen.

Men was wel voor de begrafenis verzekerd, tenminste de meeste mensen. Enkele dubbeltjes per maand konden nog net betaald worden.

De broers en zuster Gerritsen waren niet verzekerd. Dat betekende dat Gradus en Marie een grote rekening kregen. Misschien was Marie daar wel zo ziek van, fluisterde een oneerbiedige buurman. Veel medelijden hadden de buren niet: de familie kon het best betalen.

De mensen mochten wat gniffelen over Maries afwezigheid, Mijntje Huisman gniffelde niet.

‘Gradus wil er geen dokter bij halen, maar ik laat de dokter komen,’ zei ze vastberaden tegen buurvrouw Harmsen. ‘Dat mens is werkelijk doodziek.’ Zij was achtergebleven met drie buurvrouwen die zorgden dat het sterfmaal klaar was als de mensen terugkwamen van het kerkhof, zoals dat de gewoonte was. Er moest brood gesmeerd worden, koffiegezet en alles moest weer opgeruimd zijn nu de begrafenis in gang was gezet. De luiken gingen weer open, de wind moest even door het huis heen, dus stonden alle deuren tegen elkaar open. Als straks de mensen terugkeerden, was alles weer schoon en fris, een nieuwe start, als het ware. Het leven ging door.

Mijntje had al een bericht naar het dorp gestuurd om de dokter te laten komen. Het was toch niet normaal zoals Marie in de bedstee lag. Hoge koortsen, bijna huilend van de pijn. Ze konden van Marie zeggen wat ze wilden, maar Marie was niet kleinzerig.

Mijntje was er zelfs blij om dat ze achtergebleven was. Ze kon nu een oogje op Marie houden, want de toestand van de zieke vrouw stond haar lang niet aan. Dat Gradus dat niet zag!

De stoet was net op weg naar de kerk toen de dokter arriveerde.

Hij had nog even zijn kleine koets aan de kant van de weg gezet om de begrafenisstoet te laten passeren. Dat was de gewoonte. Je reed niet verder, je fietste ook niet door, je wachtte tot de stoet voorbij was. Je ging het dorp door als je brutaalweg doorreed. Dat wisten ze jaren later nog.

‘Zo, vrouw Huisman, je bent er maar druk mee,’ zei hij toen hij binnenkwam. Hij knikte naar vrouw Harmsen en nog een buurvrouw, die druk in de weer waren.

‘Ja, de dokter ook, dit is de tweede keer van de week al dat je komen moet,’ merkte de vrouw van Johan Harmsen op.

Hij knikte en liep door naar de voorkamer met de dokterstas in de hand.

Het duurde een tijdje voor hij klaar was met zijn onderzoek en de vrouwen werkten ongerust door. Het was bekend dat de dokter snel klaar was als er weinig aan de hand was.

Eindelijk kwam hij terug met een bezorgd gezicht. ‘Ik vertrouw het niet,’ zei hij kortaf. ‘Ze is heel ernstig ziek. Hoge koorts, het hart slaat heel onregelmatig, ze heeft zware hoofdpijn. Ik heb van de week niets aan haar gemerkt…’

‘Wij ook niet, dokter. Toen was er ook niets aan de hand.’

De arts zweeg. Ze lieten hem niet voor niets komen, dat kende hij wel van die zuinige boeren. Ze moesten werkelijk doodziek zijn als ze hem kwamen halen en deze vrouw was doodziek. Maar wat het precies was? Hij dacht aan een acute hersenvliesontsteking.

‘Ik ga wat medicijnen maken en ik kom vanavond nog terug.’ Daarmee ging hij weg; de vrouwen bleven geschrokken en dodelijk ongerust achter.

Na een paar uur kwamen de mensen terug naar het sterfhuis. De begrafenis was achter de rug. Jan Willem had een mooi plekje gekregen onder de zware eikenbomen naast zijn ouders. De graven waren lang geleden gekocht. Marie en Gradus zouden daar ooit ook hun laatste rustplaats vinden.

Die aankoop had destijds nog heel wat voeten in de aarde gehad, vertelde men elkaar gedempt op weg naar het sterfhuis.

Mina Gerritsen, de moeder van de drie, had zoals altijd geklaagd over de hoge prijs voor de graven. Het was schandalig dat de gemeente en de kerk zo veel zouden verdienen aan de dood van de mensen.

Ze kreeg te verstaan dat ze geen graf hoefde te kopen. Dat nam ze niet, zei ze vastbesloten en heel kort daarop bleek dat er een rij graven was aangekocht door de familie Gerritsen. ‘Ik geef je op een briefje dat ze er weinig voor heeft betaald,’ zeiden de inwoners van het dorp. ‘Laat dat maar aan het ouwe mens over.’

De meeste mensen hadden afscheid genomen en waren naar huis gegaan. Alleen de genodigden kwamen mee en dat waren er niet veel.

Er was geen familie gesignaleerd op de begrafenis.

Een groot gedeelte van de familie Quack zat in Amerika en niemand wist of die nog in leven waren. Ze hadden immers nooit meer iets van hen vernomen. Zelfs al hadden ze wel van hen vernomen, dan nog zouden ze er niet zijn. Amerika lag niet naast de deur.

In deze omgeving woonden alleen een paar kinderen van de jongste broer van Mina en die werden eigenlijk niet als familie gezien door Marie en de beide broers. Het was bekend dat de oudste zoon Marinus en zijn volle neef Jan Willem niet met elkaar konden opschieten. Ze groetten elkaar nog niet eens op straat.

Marinus en zijn vrouw waren niet op de begrafenis verschenen. Geert Huisman vroeg zich af of ze wel een uitnodiging hadden gehad. Hij was in ieder geval niet bij hen aan de deur geweest om ze te noden voor de begrafenis en voor zover hij wist stonden ze ook niet op de lijst.

Het was maar een handjevol mensen dat terugkwam naar het sterfhuis. Anneke Rodes was er in ieder geval wel bij en zij was niet gerust op de toestand van Marie, had ze al tegen Gradus gezegd toen ze voor de begrafenis nog even bij de zieke vrouw had gekeken. Er moest een dokter komen en Gradus had geknikt. Ja, als Marie na de begrafenis niet was opgeknapt, dan zou hij wel even naar de dokter gaan, had hij aarzelend beloofd.

Toen de stoet het erf betrad, kwam Mijntje Huisman naar buiten met een bleek gezicht en trillende lippen.

De kleine groep bleef stilstaan. Dit was niet de normale gang van zaken bij een sterfhuis. De deur stond dan wagenwijd open, zelfs als het slecht weer was. Men stapte zwijgend en somber naar binnen. De laatste die binnenkwam sloot de deur alsof men wilde zeggen dat de overledene definitief uit dit huis vertrokken was en dat het leven hier verder ging zonder hem of haar.

Het eerste halfuur werd niet gesproken, daarna werden de tongen losser en als de dominee was vertrokken werd de stemming soms zelfs ontspannen, zeker na een paar borrels.

Mijntje bleef voor de deur staan. ‘De dokter is binnen. We hebben hem weer opgehaald, voor de tweede keer al vanmiddag,’ bracht ze uit. ‘Het is heel ernstig met Marie.’

Er viel een stilte. Ongerust keken ze elkaar aan, de buren en de kennissen, en toen naar Gradus, die zo wit werd als een doek.

Wat was er met Marie aan de hand? Ze was gistermorgen in de bedstee blijven liggen, maar geen mens had daarvoor iets aan haar bemerkt.

Bedrukt en stilletjes schuifelden ze naar binnen. De dokter kwam naar de keuken en schudde het hoofd. ‘Het gaat niet goed, mensen,’ zei hij rustig. ‘Marie is stervende. Ik ben bang dat ze morgenvroeg niet eens meer haalt.’

‘Dat kan niet,’ zei Gradus hardop. Hij werd nog bleker dan hij al was. ‘Dat mag niet. Ik kan Marie toch niet missen. Ik heb net Jan Willem weggebracht.’ Hij leek te wankelen op zijn benen.

‘Ga even zitten, Gradus,’ zei Geert en trok een stoel bij. ‘Dokter, dat kan toch niet?’ vroeg hij ook geschokt.

‘Het spijt me, ik kan niet anders constateren dan dat ze een hersenvliesontsteking heeft.’

Het werd heel stil. Hersenvliesontsteking, dat was heel ernstig. Dat had onlangs een man uit het dorp ook gehad, die was overleden binnen twee dagen. Marie had dus ook…

Men schuifelde de deur uit zonder een woord. Ontzet en uit het veld geslagen. Je bracht de een weg die al zo volkomen onverwacht overleden was en je trof de ander aan, die op sterven lag… Wat was een mens eigenlijk? Toch helemaal niets.

Geen broodje, geen borrel, geen koffie. Niets van dat alles. Dat was overbodig in dit ernstige uur.

Mijntje en de buurvrouwen bleven achter met Gradus, die radeloos aan de tafel zat met de handen voor de ogen. Ook de dominee bleef achter.

Tegen de avond overleed Marie Gerritsen, precies vier dagen na haar broer. Bijna even plotseling en onverwacht als hij.

De volgende dag was er maar een onderwerp van gesprek: de dood van Marie Gerritsen.

Vlak voor de kerkdienst begon, terwijl iedereen zat te wachten op de komst van de dominee en de ouderlingen, werd er druk gefluisterd. ‘Het is toch onbegrijpelijk,’ werd er gezegd op gedempte toon.

‘Wat zeg je, hersenvliesontsteking?’

‘Tjonge jonge nog aan toe. Ze is nog nooit ziek geweest. Hoe oud is Marie geworden?’

‘Net geen zestig, ze was de middelste, Jan Willem was de jongste van de drie…’

‘Twee in dezelfde week, hoe kan dat toch gebeuren?’

‘Gradus blijft lelijk alleen achter. Je zou er te veel van krijgen.’

‘Zeg dat wel.’

Na de kerkdienst bij de zondagse koffie werd er volop gepraat. De hele levensgeschiedenis van broers en zuster Gerritsen werd van a tot z behandeld.

Men wist dat Marie een aantal jaren in Almelo had gediend. Daar had ze nooit een geheim van gemaakt, dat waren de mooiste jaren van haar leven geweest, had ze zelfs nu, jaren later, nog geregeld gezegd. Ze had gewerkt als dienstbode – nee, geen dienstmeid – bij een oude dame die flink in de slappe was zat. Haar man was ooit iets hoogs geweest in de textiel. Marie praatte er nog jaren later vaak over tijdens visites.

Maar moeder Mina had gesproken: ‘Je komt weer naar huis’, en Marie kwam hard terughollen naar huis, zelfs al was ze toen al over de dertig.

‘Ze heeft geen slecht leven gehad bij de beide kerels,’ was de algemene opinie. ‘Zuinig, ja, er kon weinig, vooral als het geld kostte, maar slecht, nee…’

‘Maar een eigen gezin is toch anders. Dat is door haar moeder de grond in geboord. Marie was geen lelijke meid om te zien in haar jonge jaren. Laten wij wel zijn, ze heeft het niet gemakkelijk gehad met haar moeder. Mina was een lastig portret en ze heeft de leeftijd der zeer sterken bereikt. Mina is de kinderen nog lang tot last geweest, dat mag gerust hardop gezegd worden.’

Daar was iedereen het over eens. De ouwe Harm Gerritsen was blij dat hij kon vertrekken naar de eeuwige jachtvelden, zoals hij altijd had gezegd. Harm was een fervent jagersman geweest. Hij mocht ook jagen op een eigen stuk bosgrond, maar Harm kende de grenzen van dat lapje grond niet al te best. Ooit was hij opgepakt voor stropen. Nou, dat had hij geweten. Niet alleen omdat hij een korte tijd achter de tralies had gezeten, maar Mina had hem nog jaren het leven zuur gemaakt omdat hij een gevangenisboef was.

‘Het was een feest achter de tralies,’ had Harm weleens gezegd. ‘Ze hadden me wel een jaar mogen opsluiten. Wat een rust, wat een vrede. Ik heb een hoop plezier gehad met die kerels daar.’

De levensgeschiedenis van de familie Gerritsen werd helemaal uitgeplozen bij de zondagse koffie.

Men was ondersteboven van de twee sterfgevallen in een week.

Geen van beiden was ooit ziek geweest. Hoe was dat mogelijk? Ze vonden Jan Willem dood in de bedstee en Marie overleed een paar uur na de begrafenis. Dat kon toch menselijkerwijs gesproken niet?

Was dat wel zuivere koffie, waagde iemand te zeggen. De dokter had toch ook zijn twijfels, die wist niet zeker wat het was geweest, met geen van de beide gestorvenen. Hij kon wel beweren dat het een hartverlamming en een hersenvliesontsteking waren, maar de man kon er ook niet binnenin kijken.

Nog diezelfde zondagavond leefde in ieder gezin dezelfde vraag: was het wel een natuurlijke dood, zowel die van Marie als die van Jan Willem?

Maandagmorgen al bijtijds kwamen Johan Harmsen en Geert Huisman opnieuw naar het gemeentehuis. Ze hadden een vreemd weekend achter de rug. Een begrafenis en een sterfgeval onder een dak…

Buurman Gradus was helemaal van de kaart en dat was niet vreemd. Ze hadden hem ondergebracht bij Mijntje en Geert. Daar zat hij zwijgend aan de tafel met het hoofd in de handen. ‘Ik kan het niet bevatten,’ was het enige dat hij stamelde. Hij had er de hele zondag gezeten, terwijl Geert en Mijntje de nodige zaken afhandelden.

De twee buurlui hadden weer een droevige plicht te vervullen, knikten ze naar een kennis, die hen achterop kwam met paard en wagen. Hij hield het paard even in, praatte een tijdje en reed hoofdschuddend door. Het was toch wat, broer en zuster zo vlak na elkaar ‘uit de tijd gekomen’.

Ze sjokten wat aangeslagen naast elkaar voort, zwijgzaam en diep in gedachten. Vandaag geen verhalen over vroeger, over de familie, over iets anders.

Onderweg waren ze veldwachter Van de Wetering tegengekomen. Die had er ook al van gehoord en zijn medeleven uitgesproken. Broer en zuster in een week dood en niet eens echt oud. Hun moeder was ruim in de tachtig geworden. Maar ja, vader Harm was ook niet echt oud geworden, had Geert nog opgemerkt.

Johan Harmsen had gevraagd of de veldwachter mee wilde gaan naar het gemeentehuis. Er gingen rare geruchten, die had de veldwachter ook al vernomen. Misschien hadden ze opmerkingen op het gemeentehuis. Je wist het nooit met die ambtenaren.

Johan had weleens gehoord dat de burgemeester toestemming moest geven voor het begraven van een overledene. Stel je voor dat de burgemeester de zaak niet vertrouwde en de politie eropaf stuurde. Dan kon je de politie maar beter meteen meebrengen.

Van de Wetering knikte. Ja, zeker, hij had die geruchten ook gehoord. Maar voorlopig was er geen enkele reden om aan iets anders te denken dan aan een natuurlijke dood, hoe schokkend het in dit geval ook was. De burgemeester zou zonder meer toestemming geven voor de begrafenis.

De dokter had een diagnose gesteld: hersenvliesontsteking. Jan Willem had een hartverlamming gehad.

Het was bizar, maar de Bijbelse woorden waren maar al te waar: een mensenleven was niets. Gelijk het gras is ons kortstondig leven, merkte Geert op.

De veldwachter knikte. Als Huisman en Harmsen graag wilden dat hij even meeging, natuurlijk met alle plezier. Nou ja, plezier was een raar woord in deze omstandigheden.

Nee, ze begrepen het wel, knikten ze.

Met zijn drieën stapten ze naar het gemeentehuis.

Ze troffen dezelfde ambtenaar als een paar dagen geleden. Die vreemde, zeiden ze stiekem tegen elkaar.

Van de Wetering glimlachte voor zich uit. Hij begreep precies wat de twee bedoelden. De vreemde, ja, maar vooral: die stroeve, die alleen maar noteert en geen belangstelling toont.

Geert Huisman haalde de gescheurde oude trouwbrief uit zijn binnenzak. Ja, er was weer iemand overleden, de buurvrouw, dit keer.

De ambtenaar schreef al zwijgend en met een ernstig gezicht.

De jonge veldwachter bekeek hem zwijgend en dacht: man, waarom steek je niet even een praatje af? Waarom niet net als iedereen even je verbazing laten blijken? Dat stellen de mensen hier op prijs. Het is een kleine moeite en het maakt een wereld van verschil, vooral voor jou.

Gerrit Wilms kwam erbij staan toen hij de mannen voor het loket ontdekte. Hij begon meteen te praten. Hij wilde uit de eerste hand horen wat er precies was voorgevallen.

Hij had het overlijdensbericht zondagmorgen voor de kerkgang al vernomen, zoals iedereen. Hij wist ook al dat Marie te ziek was om naar de begrafenis te gaan. Het was allemaal zo opvallend dat iedereen op de hoogte was.

Het werd hem uitgebreid meegedeeld. ‘Hoe is het met Gradus?’ wilde hij weten.

Tja, hoe was het met Gradus. Dat kon Wilms zelf wel invullen. Helemaal van slag natuurlijk.

‘Wanneer zal de begrafenis zijn?’ kwam het wat zurig van de kant van de klerk.

‘Woensdag.’ Geert zei het kortaf en richtte zich meteen weer naar Wilms.

Het aangeven duurde niet eens lang. Wilms liep ook weldra hoofdschuddend terug naar zijn stoel.

Korte tijd later liepen de drie mannen weer naar buiten en namen afscheid. De veldwachter had nog meer zaken te regelen in het gemeentehuis en hij keek hen na vanaf de stoep, vooral de oudste van de twee had zijn belangstelling. Het is helemaal de tijd en het moment niet, maar ik wil die dochter van jou nog weleens zien. Dat is een leuke jonge vrouw, Huisman.

Vooruit, man, ga aan je werk. Als er een ding is waar die hele buurt het hoofd momenteel niet naar heeft staan, is dat naar dit soort zaken.

Bekijk het meisje later nog maar eens, Sietse. Voorlopig heb je genoeg te doen. De stropers zijn vannacht weer bezig geweest. Die denken natuurlijk dat zondag een rustdag is voor de veldwachter. Nou, geloof maar, vanaf vandaag lig ik op de loer, ook op zondag als het moet. En nu nog even naar de afdeling sport. Er moet een vergunning komen voor een voetbalwedstrijd van aanstaande zaterdag.

Wilms nam de gegevens van de aangifte mee naar zijn bureau. Hij zou de akte inschrijven na eerst alle gegevens zorgvuldig te hebben nagezien.

Vroeger ging dat nog weleens op zijn janboerenfluitjes, maar dat was er al jaren niet meer bij. Aangifte van geboorte of overlijden werd zorgvuldig nageplozen. Datum huwelijk, zoon van, enzovoorts.

Bij overlijden werd de akte van geboorte erbij gehaald, de namen van de ouders werden opgezocht. Zeker bij een versleten trouwbrief van de ouwelui die dienstdeed als officieel papier.

Fouten kwamen nog steeds voor, al was het geen vergelijk meer met vijftig jaar geleden, toen men blindelings afging op de gegevens die verstrekt werden door de buren en aangevers. Als de aangevers toen niet wisten hoe de ouwelui van de stokoude overleden buurvrouw heetten, werd er simpelweg op de overlijdensakte gezet: ouders niet bekend.

Bij geboorte en overlijden werd er al sinds jaren gevraagd naar een trouwboekje. Maar als de man of vrouw niet getrouwd was en nooit enige zaken met het gemeentehuis te regelen had gehad? Dan kwam je met de papieren van de ouwelui.

Wilms boog zich over zijn taak en keek toen met gefronste wenkbrauwen op. ‘Dat kan toch niet,’ zei hij toen verbijsterd.

‘Wat kan niet?’ vroeg zijn collega, die de overlijdensaangifte van Marie Gerritsen bij zijn collega had neergelegd om de officiële akte in te laten schrijven. Het klonk niet echt belangstellend.

‘Marie Gerritsen.’

‘Wat is er met Marie Gerritsen? Die is toch gewoon overleden?’

Wilms knikte korzelig. ‘Ja, maar dat bedoel ik niet. Natuurlijk is ze overleden. Het is opvallend en groot nieuws in het dorp, maar een enkele keer komt het meer voor dat gezinsleden vlak na elkaar sterven. Bij de griepperiode van twintig jaar geleden heb ik eens drie leden uit een huisgezin moeten inschrijven, ze stierven een paar uur na elkaar. Toen stierven de mensen als ratten, al is dat geen fatsoenlijke opmerking. Ik was nog maar een jonge vent in die dagen. In de jaren negentig zijn er heel wat overleden aan die griep. In bijna elke familie was wel een dode te betreuren… Het is niet te hopen dat er ooit weer zo’n periode komt.’ Hij legde zijn kroontjespen neer en schudde nogmaals het hoofd. ‘En een jaar of acht geleden overleed het echtpaar Tromp vlak na elkaar, ik geloof dat er drie dagen tussen zaten. Was je hier toen al? Het komt wel vaker voor, maar het blijft uitzonderlijk.’

‘Dat echtpaar herinner ik me wel. De man was al langere tijd ziek en de vrouw was ook niet goed gezond meer. Ze hadden eigenlijk verwacht dat de man als eerste zou gaan, maar het was de vrouw. Drie dagen later stierf ook de man.’

Wilms hoorde niet eens wat zijn collega vertelde. Hij keek neer op de papieren voor zijn neus ‘Dit heb ik nooit geweten.’ Hij staarde de man tegenover zich aan. ‘Ik wed dat niemand in het dorp dit weet.’

‘Wat is er dan voor vreemds? Was die vrouw soms een aangenomen kind?’

Dat kwam wel vaker voor, wisten beiden. Een klein meisje, vaak familie, stond alleen op de wereld en werd opgenomen in het gezin van een oom of tante of nicht. Maar echt verwonderlijk was dat niet, dat wisten de meeste mensen jaren later nog wel.

‘Nee, het was geen opgenomen kind. Harm Gerritsen en Mina Quack waren wel degelijk de ouders.’

Hij wenkte ineens Van de Wetering, die over de brede gang liep. ‘Sietse, kom eens, als je even tijd hebt.’

De veldwachter knikte verbaasd en kwam de deur binnen, die gedienstig voor hem geopend werd.

‘Kun je iets voor mij uitzoeken?’ kwam de vraag meteen.

Het gebeurde wel meer dat de veldwachter een paar zaken natrok, die niet helemaal duidelijk leken. Er vestigden zich weleens vreemdelingen in het dorp van wie de gegevens vragen opriepen. Dat waren klusjes die de veldwachter goed opknapte. Dat wist Wilms nu al vanaf het begin dat de man kwam en dat was nog maar een halfjaar geleden. Dat kon je voor die tijd niet overlaten aan Wieten, de oude veldwachter. Dan kwam er niets van terecht. Maar deze jonge vent was heel anders, die nam zijn vak bloedserieus.

‘Wat wil je uitgezocht hebben?’

‘Marie Gerritsen is overleden…’

Van de Wetering keek hem verwonderd aan. ‘Ja, en dat is algemeen bekend, dacht ik. Ik heb vrijdag de vrouw zien liggen in de bedstee, die was doodziek, geloof dat maar van mij.’ Zijn gezicht veranderde. ‘Is er iets aan de hand? Je wilt me toch niet vertellen dat die geruchten waar zijn?’ Trouwens, dan zou ik dat eerder behoren te weten dan jullie, dacht hij nog.

Wilms schudde het hoofd. ‘Ik heb de hele boel al op de kop gezet. Ik kom net van de ambtenaar van het bevolkingsregister en die geeft mij een aantekening mee…’

‘Wat voor een aantekening?’

De ambtenaar keek in het gezicht van twee mensen, die hem niet-begrijpend aanzagen.

‘Ik heb dit nooit geweten. Hier, een mededeling vanuit Almelo aan de afdeling bevolkingsregister: Marie Gerritsen was geen oude vrijster, ze was een getrouwde vrouw.’
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Van de Wetering staarde de ambtenaar met open mond aan. ‘Daar geloof ik niets van,’ bracht hij uit. ‘Dat moet een administratieve fout van jewelste zijn. Marie Gerritsen was niet getrouwd, dan zou dat toch hier bekend moeten zijn.’

‘Ja, het is ook bekend bij het bevolkingsregister, maar wij hebben het nooit geweten…’

Sietse boog het hoofd, zodat de vage glimlach om zijn mond verborgen bleef. Burgerlijke stand en bevolkingsregister. Die twee afdelingen waren geen eenheid. De ambtenaar van de burgerlijke stand achtte zich vaak meer in aanzien dan die van het bevolkingsregister.

Dat was in Friesland niet anders dan hier.

Wilms overhandigde een officieel schrijven aan de veldwachter. Ook zijn collega bekeek het papier. ‘Als mensen nooit iets te verhapstukken hebben met de burgerlijke stand: geen aangifte doen van geboorte of overlijden, geen huwelijk of verhuizingen kennen, geen aanvragen indienen voor paspoorten of andere zaken, komen hun gegevens nooit op tafel.’

‘Ja, en aan officiële papieren deden de Gerritsens niet,’ gaf de ambtenaar toe en knikte. ‘Ik kan er niet anders uit lezen dan dat de gemeente Almelo in 1880 onze gemeente bericht heeft gezonden dat Marie Gerritsen zich heeft gevestigd in dit dorp, ze was toen echtgenote van ene Hendrik Jan Geerling te Almelo, gehuwd op 25 mei 1880 te Almelo. Er moet destijds toch een geboortebewijs opgevraagd zijn? Nou ja, dat wordt aan iedereen verstrekt die daarom vraagt.’

Van de Wetering keek peinzend op. ‘Hebben ze zich niet vergist met een andere Maria Gerritsen? Het is een vrij algemene naam.’

‘Dochter van Harm Gerritsen en Mina Quack. Hoeveel van dat soort Maries zullen er in Almelo getrouwd zijn, denk je? Nee, onze Marie is ooit getrouwd in Almelo. Hoe is het mogelijk dat het aan onze aandacht is ontsnapt? De buren weten het ook niet, ze geven op dat Marie ongehuwd is. Dat is ook de algemene gedachte.’

Ze begrepen er geen van drieën iets van, vooral niet omdat het niemand ooit was opgevallen. Marie, Jan Willem en Gradus waren drie vrijgezellen, twee broers en een zuster, die een leven lang met elkaar gehuisd hadden, die nooit naar leden van het andere geslacht hadden omgekeken. Er waren wel meer broers en zusters die samen bleven en nooit trouwden, ook hier in dit dorp. Dat was zelfs vrij normaal. Ze hadden door de regel een goed leven met elkaar.

‘Is die man van Marie soms vrij snel overleden en is zij toen weer naar huis gekomen?’ informeerde Van de Wetering. ‘Het huwelijk kan maar heel kort bestaan hebben…’

‘Dat moet het ook zijn,’ opperde Wilms, ‘Marie is uitgeschreven geweest uit het bevolkingsregister van deze gemeente. Dat is niet zo vreemd, ze woonde een paar jaar in Almelo. Daar heeft ze ook nooit een geheim van gemaakt.’ Hij keek op. ‘Dan moet ze in die jaren getrouwd zijn.’

‘In mijn vorige standplaats heb ik meegemaakt dat een pasgetrouwde man op de dag van zijn trouwen verdronk in een rivier. Hij en zijn vrouw waren op weg naar hun nieuwe huis. Ze liepen niet even om naar de brug, maar staken de doorwaadbare plaats in de rivier over. De vrouw kon nog net gered worden. Het was wel een heel kort huwelijk. Zoiets kan hier natuurlijk ook spelen,’ aarzelde de veldwachter.

De ambtenaar schudde het hoofd. ‘Dat is dit niet. De man is niet overleden, dan had Almelo geschreven dat ze weduwe was. Marie Gerritsen, wettige echtgenote van Hendrik Jan Geerling. Hij wordt niet vermeld als zijnde binnengekomen in deze gemeente.’ Hij keek op. ‘Die vrouw zal zich toch destijds niet uit de voeten hebben gemaakt en die man aan zijn lot hebben overgelaten in Almelo? Dat lijkt me sterk. Wanneer was ze ook alweer getrouwd?’

‘Mei 1880, dat noemde ik al op,’ zei de ander behulpzaam.

Hij greep naar het dikke boek dat Wilms had meegebracht van de andere afdeling van het gemeentehuis en bladerde snel naar een bladzijde. Hij keek verwonderd op. ‘Toen is ze ook weer teruggekomen naar hier, kijk maar: 29 mei 1880 is de inschrijving in het bevolkingsregister…’

Ze keken elkaar verbluft aan. Dat leek hen niet helemaal een juiste gang van zaken. Hier was duidelijk iets fout.

De veldwachter begreep het, zei hij met een glimlach. ‘En nou wil je graag dat ik even in Almelo bij het gemeentehuis informeer naar deze kwestie? Hebben ze daar geen telefoon ondertussen?’

Wilms grinnikte even. ‘Jawel, maar er zit een ouwe ambtenaar die weigert dat duivelsding op te nemen, zoals hij zegt. Hij is al zo’n veertig jaar bij de burgerlijke stand werkzaam en hij weet alles zo’n beetje uit zijn hoofd. Als je iets weten wilt, kun je je beter bij hem vervoegen dan de telefoon gebruiken. Dan duurt het dagen voor je iets weet. Als je bij hem staat, weet je het binnen vijf minuten. Hij werkt op het gemeentehuis van Stad Almelo, daar komt ook die inschrijving vandaan.’

‘Het is goed, ik moet een dezer dagen toch even naar het politiebureau daar, dat kan dan mooi in een keer. Ik ga er vanmiddag gelijk achteraan.’ Van de Wetering stond op. ‘Maar voor alles loop ik even naar Gradus Gerritsen. Die zal toch ook wel weten hoe het met dat huwelijk van zijn zuster in elkaar zit?’

Een halfuurtje later zat Sietse tegenover Gradus Gerritsen aan de tafel. Hij had de condoleances overgebracht, mede namens de afdeling burgerzaken, en had nog even gekeken bij Marie, die op dezelfde plaats in de voorkamer lag opgebaard in eenzelfde eenvoudige, degelijk getimmerde kist als Jan Willem een paar dagen daarvoor. Marie in haar doodshemd, wie had dat een week geleden durven denken?

Ze lag er rustig en sereen bij, dacht hij nog terwijl hij de pet van het hoofd nam. Marie was vroeger geen lelijke vrouw geweest. Daar zouden toch mannen oog voor hebben gehad. O ja, de moeder had alle pogingen tot een huwelijk vakkundig de grond in geboord. En toch, getrouwd in Almelo… Of was daar een vergissing gemaakt?

Hadden ze ooit de stommiteit uitgehaald de verkeerde vrouw aan die Geerling te koppelen? Nee, zoiets gebeurde niet…

Gradus zat doodstil bij de tafel in de keuken, asgrauw en vooral oud geworden in die paar dagen.

De veldwachter vroeg zich af of de oudere man daar misschien de hele nacht ook al had gezeten. Gradus had zijn zondagse pak nog aan.

‘Gerritsen, ik heb een vraag…’

Gradus keek afwezig op. Hij knikte ten teken dat hij de vraag gehoord had.

‘Op het gemeentehuis kwam iets vreemds aan het licht bij de aangifte. Is Marie getrouwd geweest?’

De oudere man schrok op. ‘Marie getrouwd?’ Hij scheen het hoofd te willen schudden, maar zweeg alsof hij diep nadacht. Toen knikte hij langzaam. ‘Ja, maar dat hoeft niemand te weten.’

‘Waarom niet? Het is toch geen schande als iemand trouwt?’

Er kwam geen antwoord.

‘Gerritsen, waarom is dat huwelijk geheim gebleven? Wat was ermee aan de hand? Konden Marie en haar man niet goed met elkaar overweg?’ Dat hadden ze dan in vier dagen snel bekeken, dacht hij nog.

‘Nee, wat zou daarmee aan de hand moeten zijn?’

‘Ze woonden niet bij elkaar. Is die man meteen na het huwelijk overleden?’

Gradus keek de jongeman bijna verwilderd aan. ‘Is die man dood? Dat was ons niet bekend.’

‘Gerritsen, Marie was getrouwd en niemand weet daarvan, laat staan dat iemand haar man kent. Was ze van hem gescheiden?’

Gradus keek bijna verontwaardigd op. ‘Nee, natuurlijk niet. Scheiden is toch een grote schande.’

‘Wat is er dan aan de hand? Je laat je man toch niet na een paar dagen in de steek? Waarom heeft niemand ooit de man van Marie hier gezien?’

‘Dat kon niet,’ zei Gradus afwezig. Meer was er niet uit hem te krijgen.

Van de Wetering gaf het weldra op. Gradus was te zeer aangeslagen door twee sterfgevallen binnen een week. Er was geen normaal gesprek met de man mogelijk. De veldwachter bleef nog een tijdje bij de man zitten en nam toen afscheid. Misschien moest hij even de buren waarschuwen. Het leek niet goed te gaan met Gradus.

Met grote stappen liep hij naar de buren. Even bleef hij nog staan. Was het wel verstandig? Je had zo het geklets door het dorp. Het was toch niets minder dan een sensationeel bericht dat Marie getrouwd was geweest? Ach, dat was binnen een dag wel bekend. Er werd wat afgekletst op het gemeentehuis. Daar bleef niets geheim.

Hij beende door. Geert Huisman was een verstandig man, die wist wanneer hij zwijgen of praten moest, zelfs al zou hij ogen opzetten als schoteltjes vanwege het nieuws.

Geert zat alweer in de deftige voorkamer, zei Mijntje met een glimlach toen hij binnenkwam. Hij werkte de administratie bij. Het meeste boerenwerk was gedaan. De laatste aardappelen kwamen vandaag uit de grond en ze zouden er goed en droog uitkomen, dat was een geluk. Het had ook kunnen regenen, het leek nog steeds somber. Ze moesten dankbaar zijn, het was een goed aardappeljaar gebleken. De opkoper had een goede prijs geboden. Het maakte het slechte oogstjaar weer een beetje goed. Er waren nog genoeg boeren druk bezig en het weer sloeg over een dag om, daar kon je vergif op innemen. Mijntje had vanmorgen flink last van de rug en dat was een teken dat er regen op komst was, zei zij.

Geert keek bijna verheugd op toen hij de veldwachter ontwaarde.

‘Kom erin, Van de Wetering,’ noodde hij en legde alvast de vulpen neer. Hij was opgewekt, zag de veldwachter.

Het werk voor de winter kon nog even wachten. De knollen moesten er over een week ook uit. Geert kon intussen mooi de boeken bekijken. Een werkje waar Geert een bloedhekel aan had. Chrissie deed de boekhouding, die was daar heel goed in. Maar Geert was eigenwijs, hij wilde precies weten wat er op zijn boerderij gebeurde, ook op papier, en dus werd alles gecontroleerd, ook al begreep Geert soms niet eens waar het over ging. Hij kon het beter aan Chrissie overlaten en dat deed hij in de regel ook graag.

‘Koffie?’ vroeg Geert. Hij leek blij te zijn om met ‘dat gepriegel’ op te kunnen houden.

De veldwachter schudde het hoofd. Hij had al te veel koffie gedronken vanmorgen. Hij ging zitten op een stoel bij de tafel en vroeg: ‘Mag ik je iets vragen? Het blijft onder ons.’

Geert fronste de wenkbrauwen. ‘Dat ligt eraan, waar gaat het over?’ Hij maakte een beweging met zijn hoofd in de richting van de woning van de buren. ‘Ik zag je daar vandaan komen. Is er toch iets vreemds aan dat overlijden van Marie? We hebben niet voor niets gevraagd of je mee wilde komen naar het loket.’

‘Nee, dat niet. De dokter heeft een verklaring afgegeven.’ Het klonk wat kortaf. ‘Huisman, wat weet je eigenlijk van de buren af? Ik bedoel niet of ze een bult geld hebben, dat weet iedereen wel. Nee, ik bedoel persoonlijke relaties, kennissen, vrienden, je weet wel. Hebben die drie vrijgezellen nooit eens verkering gehad in vroegere dagen? Het waren toch gezonde jongelui?’

Geert draaide zich om op zijn stoel met een vragend gezicht. Wat voor kant wilde de veldwachter op? Erfenissen en dergelijke? Hij trok de schouders op. ‘Ze waren onze buren vanaf de dag dat ik hier kwam wonen, en dat is al bijna dertig jaar. Ik heb er goede buren aan, nu tenminste wel. Vroeger niet, toen het ouwe mens nog leefde. Mina was een lastig portret, maar daar hadden ze bij Gerritsen binnen de deur meer mee te stellen dan ik. Waarom wil je dat weten?’

Van de Wetering aarzelde even, toen vroeg hij: ‘Wist jij dat Marie getrouwd is geweest?’

Hij had verwacht dat Geert hem met open mond zou aangapen of ongelovig zou beginnen te lachen. Geerts mond zakte inderdaad even open, maar toen verdween de verbazing snel uit het gezicht van de boer. Langzaam knikte hij alsof plotseling de stukken op hun plaats vielen. Het gezicht verstrakte in een nadenkende uitdrukking. ‘Nee, dat wist ik niet, maar nou je het zegt, Van de Wetering.’ Hij keek het raam uit over de keurig aangeharkte hof met de zware in elkaar gegroeide lindebomen die de eerste bladeren lieten vallen. Hij knikte nog eens bedachtzaam voor zich uit. ‘Ik was een jonge vent, net getrouwd, en wij hadden deze boerderij gepacht van de ouwe Heuver, die kon niet meer vooruit. Hij heeft nog een tijdlang naast ons gewoond in het kookhuisje en at mee met de pot hier. Zo gaat het tegenwoordig nog vaak. Marie was in die dagen dienstbode in Almelo bij een alleenstaande weduwe van een textielfunctionaris. Ze was toen al over de dertig en Mina Gerritsen wilde dat haar dochter terugkwam. Het leven in de grote stad kon niet veel goeds brengen, zei ze altijd. Later werd de klaagzang dat ze niets meer kon en hulp nodig had. Nou, ze kon nog genoeg, de mensen de zenuwen op het lijf jagen, commanderen als een oud-koloniaal in Indië en iedereen voor haar eigen kar spannen. Marie had er niet veel zin in om terug te komen, dat mag duidelijk zijn. Ze maakte er ook geen haast mee.’

Van de Wetering knikte. Ja, dat begreep hij ook. Marie had in Almelo waarschijnlijk een heel wat prettiger leven gehad dan thuis.

‘Op een zondagavond kwam Jan Willem bij ons binnenvliegen. Dat was vreemd, want van het ouwe mens mocht je op zondag niks, alleen naar de kerk, drie keer als het kon. Ze was nog erger in de leer dan de joodse koopman op de sabbat. Ze heeft me nog eens gevraagd of ik op zondagmorgen de kachel bij hen wilde aanmaken, want het was de rustdag des Heren en dan mocht er niet gewerkt worden. Ik was hervormd en niet gereformeerd. Ik was maar een lichtzinnige in haar ogen, ik kon dus die kachel wel aanmaken voor haar.

Toen heb ik haar te verstaan gegeven dat het voor mij ook zondag was. Als ze te fijn was om de kachel op zondag zelf aan te maken, moest ze maar in de kou gaan zitten, heb ik gezegd. Ze heeft me wekenlang niet meer gesproken. Marie was op dat moment nog in Almelo woonachtig.

Goed, op die zondag kwam Jan Willem en vertelde dat Mina een toeval had gehad, zoals hij zei. Of Mijntje kon komen, de twee jongens konden zich er niet mee redden. Dat waren toen nog jonge kerels. Hij vertelde dat Marie het had aangelegd met een manspersoon in Almelo, zo zei hij het letterlijk.’

‘Was moe het daar niet mee eens?’

Geert leek bijna te grijnzen. ‘Helemaal niet. Marie was voorbestemd om haar aan het eind te brengen. Voor Marie geen man, geen verkering, geen eigen gezin. Voor de jongens ook niet. Het geld moest in de familie blijven, anders kreeg je alleen maar narigheid, aldus Mina. Daar waren wij, als buren, het helemaal over eens. Wat heeft dat mens een narigheid veroorzaakt, en het ging bijna altijd om de centen.’ Geert snoof en ging even anders zitten. ‘Dus Mina had een toeval. Mijntje meteen mee naar de buren. Mina troonde alweer achter de tafel en zei maar een ding: ‘Onze Marie komt weer thuis…’ met de wijsvinger kloppend op de tafelrand. Mijntje zei nog dat ze niet graag zou meemaken dat Mina zo tegen haar zou spreken.

Een paar dagen later was Marie weer thuis. Ik moet zeggen dat ik haar tijdenlang niet heb zien lachen. Pas na de dood van Mina kikkerde Marie op, toen kwam er ook nog weleens volk op visite, zoals Anneke Rodes. Maar een manspersoon voor Marie hebben wij nooit gezien op het erf bij Gerritsen. Wij gingen er van uit dat het een verkering betrof en die was meteen afgelopen, dat kon je rustig aan Mina overlaten.’

Geert keek naar de veldwachter. ‘Ik heb in die eerste jaren weleens geprobeerd in de richting te praten van die ‘manspersoon’. Of Marie ooit nog eens iets van hem had vernomen, ach, je kent dat wel, maar daar kreeg ik geen antwoord op, ook niet van de twee kerels. Dat was verboden terrein.’

Geert keek de jonge vent recht aan. ‘Nou je dit zo vertelt, veldwachter, zou het me niet eens verbazen dat Mina die toeval had gekregen omdat Marie achter haar rug om getrouwd was. Het ging die bewuste avond niet om een simpele verkering. Daar krijg je toch geen toeval van, een verkering kan alle kanten nog op. Mina was des duivels die avond. Mijntje, mijn vrouw, zei nog dat ze het schuim bijna op de mond had staan. Die reactie van Mina was veel te fel voor een beginnende verkering, daar is meer aan de hand geweest. Wij dachten in die dagen stiekem dat Marie iets opgelopen had, ja, dat ze in verwachting was. Maar nu ik jouw verhaal hoor, denk ik dat Mina toen de mededeling heeft ontvangen dat Marie was getrouwd. Dat weet niemand, bij het ouwe mens kwam alleen dat op straat waar ze toestemming voor had gegeven. Ik vraag mij af of Anneke Rodes er zelfs wel weet van heeft…’

Van de Wetering knikte. ‘Volgens het gemeentehuis is Marie getrouwd met een man uit Almelo, ene Hendrik Jan Geerling.’

‘Is ze dan gescheiden?’ vroeg Geert nieuwsgierig. ‘Dat zou toch een schandaal zijn. Zulke fijne lui en dan een scheiding…’

‘Ik zou het niet weten. Ik heb het Gradus gevraagd, maar ik krijg er geen zinnig woord uit.’

Geert staarde hem aan. ‘Marie kwam in diezelfde week dat Mina die toeval kreeg nog naar huis en ze is nooit weer weggegaan. Toen de oude vrouw was overleden, heb ik geen traan gezien bij Marie. Integendeel, ze fleurde helemaal op, de beide kerels trouwens ook. Nee, volgens mij heeft Marie destijds die man gewoon laten zitten in Almelo en is als een haas naar huis gekomen toen Mina dat beval. Marie was als de dood voor haar moeder, en zij niet alleen…’

Een korte tijd later liep de veldwachter weer langs het pad naar het dorp. Hij was diep in gedachten. Niet met de overleden Marie Gerritsen en haar mysterieuze huwelijk, maar er danste iemand constant door zijn gedachten. En dat wenste hij beslist niet.

De vrouw van Geert Huisman had hen korte tijd later geroepen voor een verse kop koffie met zelfgebakken brood. Het was net klaar, meldde ze, het brood had ze vanochtend gebakken en was voldoende uitgewasemd om te worden gesneden.

Dat liet haar man zich geen twee keer zeggen en ook Van de Wetering werd uitgenodigd mee te komen naar de keuken om even voor te proeven.

Aan de tafel zat daar ook ineens Christina. Ze was net terug van het rapen van de eieren uit de legnesten in het kippenhok en had de eieren schoongeboend en in de grote kist gepakt voor de boerenbond die pas opgericht was door de boeren in de omgeving. Er werden te veel eieren door de kippen gelegd om die allemaal te kunnen consumeren. Ze werden opgekocht door de boerenorganisatie en doorverkocht aan winkels in de steden.

Nu zat Christina aan de tafel en at een versgebakken boterham met reuzel. Boter kwam maar zelden op het brood, alleen met hoogtijdagen.

Van de Wetering schoof aan bij de tafel en knikte gretig toen Mijntje hem een boterham voorhield.

Tersluiks nam hij de jonge vrouw op, die schuin tegenover hem zat. Nu kon hij haar gadeslaan. Niet het type van een boerin, dacht hij. Ze miste het struise, het robuuste dat de boerendochters kenmerkte. Ze miste ook het magere en bleke van de meisjes die naar de textielfabriek gingen. Het was een mooie jonge vrouw, dacht hij. Minstens zo mooi als Ymke, het meisje dat hij…

Niet aan denken, dat was voorbij.

De leegte in zijn hart was gebleven toen dat meisje hem had laten weten dat hij toch niet de ware was. Nee, ze voelde niets meer voor hem. Er was iemand anders in haar leven gekomen, terwijl hij dacht aan een gezamenlijke toekomst.

Hij was vertrokken uit dat dorp in Friesland waar hij zich altijd had thuisgevoeld en waar het ouderlijke huis maar enkele kilometers vandaan stond. Hij wilde niet meer herinnerd worden aan haar en aan die twee jaar dat de verkering geduurd had. Hij wilde haar niet meer zien, zelfs niet toen men hem vertelde dat het allang weer uit was met ‘die andere vent’ en dat zij haar vroegere verloofde wel graag terug wilde.

‘Mooi niet,’ had hij toen gezegd. ‘Ze zoekt het maar uit zonder mij.’ Zijn ouders waren het daar lang niet mee eens, merkte hij teleurgesteld. Iedereen kon zich vergissen, meende zijn moeder. Ymke was precies de juiste vrouw voor hem, vond zij. Zij had er kijk op, zij was ook met een veldwachter getrouwd.

En daar vergiste zijn moeder zich in. Hij was na die vervelende ervaring tot de ontdekking gekomen dat Ymke juist niet de ware was. Hij had tot zijn verbazing gemerkt hoe opgelucht hij eigenlijk was toen die verloving voorbij was. Hij had kapot moeten zijn van verdriet, maar hij voelde zich bevrijd.

Daarna was hij vertrokken, tot ontsteltenis en boosheid van zijn ouders. Pas hier, in dat nette burgerhuis aan de Straatweg, had hij het gevoel gekregen dat hij zelf kon en mocht beslissen over zijn eigen zaken.

Hij had hier ook gemerkt dat er jonge vrouwen in dit dorp waren die meer dan gewone belangstelling voor hem hadden, en anders hun moeders wel. Maar hij gaf geen reactie. Voorlopig was dit vrije leven hem nog te dierbaar.

Dit meisje was anders, dacht hij. Hij wist niet eens hoe anders en waarom. Ze had geen belangstelling voor hem, dat had hij wel gemerkt. Ze was blijkbaar overtuigd van het feit dat een boerendochter bij een boerenzoon behoorde.

Toch zou hij best eens met haar willen praten… Hou op, Sietse, bestrafte hij zichzelf.

Ze zei niet veel, dacht hij. Een opmerking over Gradus, die nog even op het erf stond en die zich duidelijk geen raad wist met alle gebeurtenissen. ‘De dominee kwam er net aan,’ meldde ze nog. ‘Anders was ik nog eventjes bij hem gaan zitten.’

Mijntje knikte. ‘Het is ook niet niks,’ verzuchtte ze. ‘Je broer en zuster, waar je jarenlang mee hebt samengeleefd, binnen een week na elkaar overleden. Hij zit nu wel helemaal alleen in dat huis. Bram, onze zoon, heeft vanmorgen de koeien gemolken en de varkens gevoerd. Gradus krijgt niets uit zijn handen.’

De hele levensgeschiedenis van de buren werd nog eens opgehaald. Maar Geert zweeg over het verhaal van de veldwachter en ook de politieman deelde niets mee over Marie.

‘Is het nou echt wel een natuurlijke dood?’ vroeg Mijntje.

‘Volgens de dokter wel. Hersenvliesontsteking. Een paar weken geleden is Gerrit van de Grave er ook nog aan overleden, ook weg binnen twee dagen,’ zei Geert. ‘Daar is geen kruid tegen gewassen.’

Van de Wetering stond op. Hij moest verder, zei hij. Hij had nog een en ander te doen en hij werd vanmiddag in Almelo verwacht. Bij de deur bedankte hij voor de boterham en de koffie en zijn blik gleed over het meisje. Toen was hij buiten en beende met grote stappen weg.

Vergeet het, dacht hij bij zichzelf. Sietse, wees verstandig, je hebt ervaren wat het betekent als het niet goed gaat. Eén keer is genoeg geweest.

Verder wilde hij er niet aan denken, maar steeds weer zag hij het meisje zitten bij de tafel, stilletjes in haar hoekje met haar blonde haren en haar blauwe ogen in dat mooie gezichtje.
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Diezelfde middag stapte Sietse van de Wetering op de fiets en reed in een rustig tempo naar Almelo. Een plezierig ritje als het mooi weer was, een wat minder prettig tijdverdrijf als het slecht weer was.

Het weer leek deze middag naar geen van beide. Het was guur, maar droog, er stond een stevige wind, die hem op de heenweg in de rug woei. Dat betekende dat hij er vanavond tegenin moest, maar tegen de avond ging de wind vaak liggen.

De dreigende wolken aan de horizon voorspelden ook niet veel goeds. Het kon weleens gaan regenen tegen de avond.

Tja, dacht hij berustend, terwijl hij voorttrapte langs de weg naar Almelo, dat kun je verwachten in deze tijd van het jaar. Je mag blij zijn dat het bij regen blijft, stel dat het gaat vriezen. Net een jaar geleden had hij in zijn vorige standplaats iemand gezocht in het donker en gelukkig ook gevonden. Hij lag in de striemende ijzel met een gebroken been langs de kant van de weg. Regen en vorst waren gevaarlijke verschijnselen in deze tijd van het jaar. Dan toch maar liever dit gure weer dat enkel een nat pak opleverde.

Hij groette een oude bekende, fietste een eind mee met een inwoner van het dorp en reed na een uur de textielstad binnen met zijn vele fabriekspijpen, die hoog boven de andere gebouwen uittorenden.

Hij fietste regelrecht naar het politiebureau. Dan waren die zaken afgehandeld. Een paar proces-verbalen waarom gevraagd was door de politie in Almelo en een kort overleg met een inspecteur over een diefstal die beide plaatsen betrof en waarvan de dader inmiddels gevangen zat in het huis van bewaring in de binnenstad.

Daarna stak Van de Wetering de straat over naar het gemeentehuis, dat een eindje verder lag aan de grote doorgangsweg door Almelo. Het was moeilijk genoeg om het juiste gemeentehuis te treffen. Almelo had er twee, een voor de stad en een voor het omliggende land. Sinds een jaar werd er heftig gesproken over samenvoeging van de twee gebieden tot een grote gemeente. Almelo zou dan weer een gemeente worden en niet meer Stad en Ambt, zoals dat bijna honderd jaar het geval was geweest.

Hij liep over het trottoir met de fiets aan de hand en keek naar het grote gebouw tegenover het gemeentehuis, de rechtbank. Daar kwam hij ook geregeld, dacht hij lichtelijk grinnikend. Niet dat het er zo misdadig aan toe ging in het dorp, maar er werd heel wat vergaderd over en weer.

Hij stalde zijn fiets netjes tegen de muur van het gemeentehuis en klom de stoep op. Een man kwam hem tegemoet en stopte het trouwboekje in zijn binnenzak. Hij had net een kind aangegeven. Hij knikte kort naar de man in uniform en liep verder.

Van de Wetering knikte terug en liep naar het loket.

Nadat hij had uitgelegd waarvoor hij kwam, werd hij binnen genood en naar een oudere ambtenaar gebracht die achter een afscheiding van zware houten kasten zijn werk deed. ‘Als er iemand is die je verder kan helpen, is het Willem Slaghuis, zelfs als je bij het andere gemeentehuis zou moeten zijn,’ werd er glimlachend gezegd. ‘Dat bespaart je dan een tripje door de stad.’

De oudere man keek op. Hij was zeker tegen de zeventig, dacht Van de Wetering. De man was kromgegroeid tussen de vele aktes en andere formulieren.

Hij had ongetwijfeld nog meegemaakt dat elke ambtenaar zelf zijn zakje kolen mee moest brengen om de kamers te verwarmen. Hij had vele jaren hele dagen gestaan aan zijn lessenaar, zijn pen gedoopt in de inktpot en zo zijn aktes ingeschreven. Hij zou waarschijnlijk half Almelo van naam en toenaam kennen.

‘Goedemiddag,’ groette Van de Wetering.

De oude man knikte. ‘Hetzelfde. Waarmee kan ik je helpen?’

De veldwachter legde uit waarvoor hij kwam. Hij had de gegevens op een briefje meegekregen van Gerrit Wilms en bracht de groeten over van de ambtenaar uit zijn dorp.

Slaghuis glimlachte. Het deed hem goed, dat zag de jonge gerechtsdienaar wel. Ach, ieder mens voelde zich gevleid door persoonlijke aandacht. Daar was ook niets mis mee.

Slaghuis stond op en slofte naar een stellage waar dikke boeken in stonden met gouden letters op de rug.

‘Even kijken. Getrouwd, zei je.’ Hij sloeg een bladzij op. ‘Ja, hier heb ik de akte. Hendrik Jan Geerling en Marie Gerritsen, getrouwd in het jaar onzes Heren 1880, den 25sten mei, in Stad Almelo,’ las hij voor.

Hij boog zich over het dikke boek van huwelijksakten heen. ‘Getuigen zijn… Een klerk van het gemeentehuis, die hier toen werkte, en bakker Boom. Ja, die kwam geregeld als getuige opdraven bij een geboorte, bij een overlijden en soms ook bij een huwelijk. Hij woonde hier vlakbij. De man is al jaren dood.’

‘Was er geen familie bij? Een huwelijk is toch meestal een blijde aangelegenheid,’ merkte Van de Wetering op.

‘Dat weet ik niet. Dertig jaar geleden was een huwelijk geen groots gebeuren voor een arbeider. Je ging even naar het gemeentehuis en de zondag daarop naar de kerk, als je tenminste tot de kerk behoorde. In die dagen kwamen er hier al redelijk veel arbeiders, die alleen maar voor de wet trouwden. Ze kwamen in geen kerk of klooster, textielvolk, snap je?’ De ambtenaar legde het boek neer. ‘Volgens mij heeft Hendrik Jan Geerling maar een zuster, die is vroeg weduwe geworden. Zijn bruid kwam hier niet vandaan.’ Slaghuis tuurde in het oude boek. ‘Haar vader, Harm Gerritsen, was al overleden, staat hier. Haar moeder moet nog geleefd hebben. Misschien te ziek of te zwak. De bruid had de toestemming van de ouders niet meer nodig, ze was dertig jaar geweest.’ De ambtenaar knikte eens nadrukkelijk. ‘Niet iedereen vindt het nodig van een huwelijk een heel feest te maken. Ik mag wel zeggen dat er een heleboel mensen zijn geweest die achteraf wensten dat ze die stap nooit gezet hadden.’ Slaghuis keek ineens op. ‘Nou je dat zo vraagt: dat is toch die vrouw die na een paar dagen huwelijk terug is gegaan naar haar ouderlijk huis? Ja, nou je het zegt.’

‘Precies, Slaghuis. Die vrouw is een paar dagen geleden overleden in haar ouderlijk huis. Ze woonde daar al jaren met haar twee broers.’

De oude man pakte opnieuw het boek met de huwelijksakten van 1880.

‘Merkwaardig. Er is nooit een scheiding geweest, zelfs niet van tafel en bed. De echtgenoot heeft de hele situatie destijds blijkbaar geaccepteerd. Hij heeft geen stappen ondernomen om een einde te maken aan die schijnvertoning.’

Van de Wetering knikte. ‘Een beetje merkwaardig, nietwaar? Heeft hij niet geprobeerd haar weer thuis te krijgen?’

Slaghuis haalde de schouders op. Daar was hij niet van op de hoogte. Hij hield het bij de officiële akten, zei hij afwijzend op een toon die bewees dat de vreemde veldwachter niet alles hoefde te weten. De echtgenoot had destijds reden om een scheiding aan te vragen wegens kwaadwillige verlating, maar dat had hij niet gedaan. Waarom niet, dat was niet bekend.

‘Ach, wat zal ik zeggen? Er komen zo veel rare zaken op dit gebied voor. Kijk, de wet schrijft voor dat een echtpaar verplicht is tot samenwonen als ze eenmaal getrouwd zijn. Maar er staat geen sanctie op als het niet gebeurt. Als man en vrouw het met elkaar eens zijn om apart te gaan wonen, kun je er als overheid weinig tegen ondernemen.’ Hij knikte nog eens nadrukkelijk. Dat scheen een soort van gewoonte te zijn van de man. ‘Dus die man is officieel weduwnaar…’ zei hij toen langzaam.

Van de Wetering slikte even. ‘Leeft de man dan nog?’ Hij had zonder meer aangenomen dat de man lang geleden was overleden.

Slaghuis keek op. ‘Jazeker, ik ken hem zelfs wel persoonlijk. Hij woont hier in de stad met zijn zuster.’

‘Heeft die man nooit geprotesteerd tegen de gang van zaken?’

Slaghuis keek de veldwachter bijna medelijdend aan. ‘Protesteren? Waar moet je tegen protesteren? Als een van de twee niet wil, houdt alles op. Hendrik Jan had destijds het nakijken.’ Hij ging weer op zijn stoel zitten. ‘Je zou eens kunnen gaan praten met die man,’ stelde hij toen voor. ‘Hij woont hier niet ver vandaan. Even de Grotestraat door en bij de kerk rechtsaf, hij woont in die kleine huisjes daarachter.’

‘Misschien wil die man helemaal niet dat er een onbekende op de stoep staat met dat bericht,’ aarzelde Van de Wetering. Hij schrok ervoor terug. Hij zou er niet op zitten te wachten als er iemand aan de deur kwam om over zijn vroegere verkering te komen praten. Integendeel, hij zou de deur voor zijn neus dichtgooien.

‘Iemand moet hem toch vertellen dat zijn vrouw is overleden…’ zei Slaghuis ronduit. ‘Ik denk niet, gezien je verhaal, dat de broer van die overleden vrouw hem zal inlichten. Die heeft wel wat anders aan zijn hoofd met twee begrafenissen in een week.’

Nee, dat dacht Van de Wetering ook niet.

Het boek werd weer dichtgeklapt. Slaghuis stond weer op en slofte terug naar de wandkast en zette het boek terug. Hij knikte naar de jongeman. ‘Ik zou het wel op prijs stellen als mij werd verteld dat mijn vrouw was overleden, ook al had ik haar dertig jaar niet gezien,’ merkte hij nog op. ‘Ze krijgen van ons een brief, maar die bevat alleen maar een mededeling, meer niet. Een persoonlijker benadering is misschien wel beter.’

Hij nam een ander dik boek uit de kast en bladerde erin. ‘Ja, hier heb ik het. Maria Gerritsen, 25 mei 1880 getrouwd en 29 mei vertrokken uit Almelo, alleen en zonder echtgenoot, die is gewoon op het adres gebleven waar hij al woonde.’

‘Gebeurt zoiets vaker? Het is toch wel opvallend?’

‘Natuurlijk is het opvallend. Maar de bevoegdheden van een gemeenteambtenaar gaan niet zo ver dat hij daar inlichtingen over kan inwinnen. Een huwelijk is behalve de registratie een private aangelegenheid, zegt de wet. Kort en bondig: het zijn onze zaken niet.’

De jongeman knikte en stond een kwartiertje later weer buiten met de fiets in de hand. Wat deed hij? Naar die Geerling toe gaan?

De kans was groot dat hij als enig antwoord een schouderophalen zou krijgen. Nou ja, dan was de weduwnaar in elk geval op de hoogte als die zakelijke brief van de gemeente kwam.

Maar wacht eens, misschien had die man recht op een stuk van de erfenis? Nee, Sietse, man en vrouw konden niet van elkaar erven als er geen testament was. Er zou zeker geen testament in het voordeel van Geerling zijn gemaakt. Het zong al dagenlang door het dorp dat de overleden Jan Willem Gerritsen de enige van de drie was die een testament had gemaakt. De andere twee vonden het te duur en overbodig.

Als er toch iets te erven was, kreeg de weduwnaar wel bericht van de notaris…

Man, niet zeuren, ga er gewoon even naartoe. Zoveel moeite kost het niet. De man kon zeggen: bedankt voor het bericht, verder niet. Of hij sloeg de deur voor zijn neus dicht…

Wat voor soort man zou het zijn? Het moest een eersteklas sufferd zijn, iemand die amper los kon rondlopen. Wie accepteerde nou dat zijn vrouw na vier dagen de benen nam en liet de hele zaak op zijn beloop?

Man, wat deed je zelf vorig jaar? Je liet haar toch ook gewoon bedisselen en je hield haar toch ook niet tegen toen ze dacht dat het gras ergens anders groener was? Nee, Sietse, het gaat echt niet meer. Die andere vent was de droomprins… Een rijke stadse meneer, student aan de universiteit in Groningen en zijn vader had een grote zaak met meer dan veertig man personeel. Daar kon een gewone politieman niet tegenop.

Willoos had Sietse haar laten gaan. Hij was woedend geweest, maar hij had niet geprobeerd haar om te praten. Hij had geen argumenten geweten om haar tegen te houden. Ik hou niet meer van je, wat zei dat uiteindelijk? Dat was toch hetzelfde als: ik stop ermee. Je bent het niet waard om mijn best voor te doen.

‘Nou meid, dan houdt het op,’ had hij gezegd. ‘Er is alleen maar een officiële verloving en dat heeft voor jou blijkbaar niets te betekenen.’

Toen was hij nog verbijsterd geweest. Meer om het onverwachte dan om het gebeurde zelf. Nu, een jaar later, wist hij beter. Hij had geweten dat hij een stuk vrijheid kreeg. De verloving was in wezen een benauwende aangelegenheid geweest, bekonkeld door zijn ouwelui en Ymke.

Ze was die avond weggewandeld van zijn kantoortje naar haar ouderlijk huis, het hoofd opgeheven, bijna gelukkig.

Ymkes moeder had geprobeerd de deur op een kiertje te houden. ‘Dat gaat niet goed met die man, Sietse. Ze doorziet het niet, ze loopt met het hoofd in de wolken, maar ze blijft met een kater achter.’

Zijn eigen ouders hadden van meet af aan opgemerkt dat hij er zelf schuld aan had. Hij had het te veel op zijn beloop gelaten.

Ze zou nooit naar een ander gekeken hebben als hij wat attenter was geweest.

Later realiseerde hij zich dat het juist zijn ouders waren die de verkering en verloving hadden doorgedreven. Hij had zich laten meedrijven. Ymke was aardig en knap ook. Het was een mooi paar, zei iedereen. Hij had zich nooit afgevraagd of hij werkelijk met haar oud wilde worden, of hij in ziekte en tegenspoed hulp en troost zou kunnen bieden, of zij dat zou kunnen en willen? Die vragen kwamen pas toen ze eenmaal was vertrokken naar haar grote liefde.

Twee jaar verkering en een goede toekomst samen gleden uit zijn handen en uit de hare en hij had er niet eens lang om getreurd.

Hij zuchtte en blies zijn adem nog eens langzaam uit. Toen nam hij een kort besluit en stapte op zijn fiets.

Het was maar een klein eindje en de huizen waren al zichtbaar toen hij om de kerk heen fietste. Oude huizen, kleine en lawaaierige huizen, waarin een zestal families op een rij woonde. Sommige met een hele kinderschaar waarschijnlijk.

Hij moest bij de achterste deur zijn, daar woonde de oudere man met zijn zuster.

Hij zette de fiets tegen een boom en liep langs het stenen pad naar de groene voordeur, waarin geen raampje zat. Hij merkte dat het rustiger werd toen de mensen hem opmerkten. De kinderen schreeuwden niet meer zo hard en zelfs de volwassenen werden kalmer in hun manier van doen.

Er was nog ontzag voor de politie, dacht hij spottend.

Een vrouw bleef staan en keek toe hoe hij aanklopte.

De gordijnen van de tweede woning bewogen. Hij werd scherp in de gaten gehouden, merkte hij.

De politie bij Hendrik Jan en zijn zuster aan de deur, waarom? Wat kon er gebeurd zijn?

De deur van de woning ging langzaam open. Dat gebeurde niet te vaak, begreep de veldwachter. De meeste bezoekers kwamen achterom.

Een oudere vrouw keek hem ongerust aan vanuit een donkere kamer. ‘Ja?’ kwam het onzeker.

‘Ik zoek Hendrik Jan Geerling.’

‘Die woont hier,’ kwam het afwijzend, op een toon alsof hij daar weinig mee te maken had.

‘Is hij thuis?’

‘Nee, hij werkt in de fabriek. Er is toch niets gebeurd?’ Het klonk iets belangstellender.

Van de Wetering schudde het hoofd. ‘Nee, niet met hem persoonlijk, maar ik heb wel een mededeling voor hem. Mag ik misschien even binnenkomen?’

Ze weifelde, maar toen knikte ze wat onwillig en ging aan de kant. Hij stapte over de drempel.

De deur ging meteen weer dicht en een zwaar gordijn werd ervoor geschoven tegen de tocht.

Het was donker in de kamer, zoals al deze huizen donker waren. Om vier uur moest de lamp aan, in de winterdag nog vroeger, dan zou hij de hele dag branden, als daar tenminste geld voor was.

Ze slofte voor hem uit naar een kleinere kamer, waar een potkachel brandde die het vertrek maar amper kon verwarmen. Hij voelde iets van een rilling over zijn rug kruipen. Hij had het vaker gemerkt als hij bij mensen thuis kwam. De kachel kon niet voluit gestookt worden, er was geen geld voor. Het was te harden, maar hoe ging dat bij strenge vorst in de winterdag?

De oudere vrouw droeg een omslagdoek en onder haar rok waarschijnlijk meerdere rokken.

Ze keek hem zwijgend aan met een blik van: nou, wat is er?

‘Uw broer was getrouwd met een zekere Marie Gerritsen?’ vroeg hij langzaam.

Ze keek hem verbaasd aan. ‘Marie? Daar hebben wij in geen dertig jaar iets van vernomen.’ Het klonk geërgerd en kortaf.

‘Nee, dat is mij min of meer bekend. Ik wilde u laten weten dat zij is overleden.’

De vrouw knikte kort alsof ze zojuist van de kruidenier te horen had gekregen dat er vandaag helaas geen zuurkool was.

‘U zegt niets?’ vroeg hij langzaam.

Ze draaide zich om. ‘Wat moet ik ervan zeggen? Is ze lang ziek geweest?’

‘Nee, maar een paar dagen. Hersenvliesontsteking.’ Hij weifelde even, toen waagde hij: ‘Het is toch al met al een vreemde geschiedenis met dat huwelijk, nietwaar?’

Haar gezichtuitdrukking veranderde amper. Het leek haar niet te deren of ze wilde het niet laten blijken.

‘Na enkele dagen al vertrekken uit de gezamenlijke woning… Dat is toch op zijn minst gezegd niet normaal,’ probeerde hij.

Ze knikte bruusk. ‘Ja, dat klopt, dat is ook niet normaal. Mijn broer was er ook kapot van toen ze vertrok. Maar Marie… Ach Marie, elk woord is er een te veel.’ Ze kapte het gesprek af, dacht hij, wilde haar mening voor zich houden. Daar had een vreemde niets mee te maken.

Ze keek hem zwijgend aan. Toen merkte ze nog op: ‘Ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als ik een week later niet tegen Hendrik Jan had gezegd: kom maar bij mij wonen. Ik was net weduwe geworden, ja, nog geen veertig en de beide kinderen had ik al naar het kerkhof moeten brengen voor mijn man stierf. Als Hendrik Jan alleen in dat huis was gebleven, had hij er een eind aan gemaakt, daar ben ik van overtuigd.’

Het klonk bitter, alsof ze Marie iets verweet, en dat deed ze waarschijnlijk ook. Maar toen kwam het onverwacht: ‘Ach, meneer, we hebben het niet eens slecht met elkaar. Het is geen vetpot, maar er zijn mensen die het veel slechter hebben, al hebben wij onze portie van het leven wel meegekregen…’

Ze knikte nog eens en liep naar de deur, die toegang gaf tot de buitendeur. ‘Meneer wordt bedankt voor de boodschap en ik zal het overbrengen.’ Ze leek te zuchten. ‘Ook al zal het betekenen dat Hendrik Jan dagenlang slecht zal slapen.’

‘Hoezo?’

‘Hij hield van die vrouw. Dat is hij altijd blijven doen. Ik heb hem vaak genoeg gezegd dat hij dat boterbriefje maar weer moest inleveren bij het gemeentehuis, maar hij weigerde dat altijd. Zoiets kun je toch geen huwelijk noemen? Hij heeft nooit weer een andere vrouw aangekeken en er waren vrouwen, die hem graag hadden willen hebben, zelfs al zou hij gescheiden zijn geweest.’

‘Is hij nooit eens naar haar toe gegaan om te praten?’

‘Nee, dat had totaal geen zin, dat wist hij net zo goed als ik. Zeker niet toen dat secreet van een moeder nog leefde.’

‘Marie komt weer thuis.’ Van de Wetering hoorde het Geert Huisman nog vertellen. Die had ook geen hoge pet op van zijn overleden buurvrouw. Het ouwe mens, noemde hij haar.

‘Maar nadat die vrouw was overleden?’

‘Dat is nog maar een jaar of tien geleden. Hoe wij dat weten? Die Jan Willem, die broer van haar, kwam op een avond aankuieren toen die moeder net was overleden. Die man leek nog het meest op zijn moeder, net zo’n misbaksel. Hij kwam vertellen dat Marie niet weer kwam, ze kon de broers niet in de steek laten, dat had ze haar moeder beloofd. Alsof Hendrik Jan ook maar een ogenblik in haar terugkeer had geloofd. Hij moest er nog wel even bij vertellen dat Marie ook niet meer gewend was aan de armoede die Hendrik Jan had te bieden, dat zei hij letterlijk. Alsof ze het bij die twee kerels ooit deftig en rijk heeft gehad. Ze waren nog te gierig om een cent in de collectezak te stoppen.’ Ze snoof. ‘Marie is dus dood? Nou, veldwachter, ik wed om honderd gulden, en ik zou niet weten waar ik ze vandaan moet halen, dat Marie geen rooie cent nalaat. Om de simpele reden dat ze nog nooit een cent heeft bezeten. Haar moeder heeft haar jarenlang als sloofje behandeld en daarna hebben de beide kerels hetzelfde gedaan en Marie was te zacht om daar tegenin te gaan.’

De veldwachter knikte. Hij zette zijn pet weer op en liep naar de deur. Het was hem duidelijk, dacht hij. Eigenlijk was het hele verhaal in- en intriest. Twee mensen, die ongetwijfeld van elkaar hadden gehouden, werden gescheiden na enkele dagen huwelijk. Waarom moest dat zo eindigen?
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Geert Huisman keek op van zijn krant toen hij die avond de buitendeur hoorde opengaan en er een koude windvlaag naar binnen joeg.

Een man kwam haastig binnen en sloot de deur weer achter zich. ‘Navend’, zei een diepe stem.

‘Ach, kijk eens aan, de veldwachter, dat is snel,’ groette Geert opgewekt.

De man die net binnen was gekomen glimlachte snel. ‘Ja, als de politie geroepen wordt…’

Mijntje, zijn vrouw, knikte vriendelijk en Chrissie, de dochter, keek tersluiks op. Met een te snelle blik keek ze weer op de krant voor zich en leek iets te blozen.

Mijntje zag het en dacht: Zo dametje, speelde je daarom vanmorgen de onverschillige toen hij hier aan de tafel zat? Heb jij belangstelling voor de jonge politieman? Je bent de enige niet die een blik aan hem waagt. Ik kan zo een aantal jonge vrouwen bij naam en toenaam noemen die graag eens een gesprekje onder vier ogen met hem zouden willen hebben.

Het is een knappe vent om te zien, dat zal ik niet ontkennen. Hij schijnt vrijgezel te zijn, maar erg mededeelzaam is hij niet op dat gebied. Nou ja, daar heeft hij gelijk in.

Meisje, ik ken jou niet als iemand die snel van de kook is van een jonge vent. Als je verliefd wordt is het je menens. Houd je verstand er asjeblieft bij en sla niet op hol. Het kan zo licht een teleurstelling worden die je de rest van je leven meedraagt.

Je bent zo langzamerhand oud genoeg om eens verder te denken.

Altijd bij va en moe aan de tafel is ook geen toekomstideaal, dat snap ik best. Toe Mijntje, niet doordraven, wacht het maar eens af. Een steelse blik zegt niet alles.

Mijntje bleef rustig zitten.

Geert schoof een stoel bij en maakte een uitnodigend gebaar naar de man die bij de tafel bleef staan.

‘Ik was nog even hiernaast,’ zei Sietse. ‘Een rare geschiedenis alles bij elkaar,’ voegde hij eraan toe met een hoofdknik naar de woning van de familie Gerritsen.

‘Tja, zeg dat wel. Twee overledenen in een week. Gradus bleef wel erg alleen achter.’ Mijntje zweeg even, toen zei ze: ‘En toch is er meer aan de hand, daarom hebben wij je gevraagd om eens even langs te komen.’ Ze schonk snel een mok koffie in voor de veldwachter, die haar wat vragend aankeek.

‘Ja, een mens zou er wat van gaan denken, en sommigen doen dat ook. Er gaan geruchten dat die twee sterfgevallen niet helemaal zuivere koffie zijn. En dan dat nieuwtje over dat geheimzinnige huwelijk…’ zei Van de Wetering en schoof bij, na een steelse blik op het meisje aan de tafel, dat stug doorlas in de krant. ‘Ik kwam weer van Almelo en het eerste wat me verteld werd, was dat Marie Gerritsen een getrouwde vrouw was. Ik denk dat het halve dorp vanavond een uur later naar bed gaat…’

Geert lachte hardop. Het klonk wat grimmig. ‘Ja, het ging vandaag als een lopend vuurtje rond. Johan Harmsen had het ook al vernomen van een van de lui van het gemeentehuis. Wie had nou ooit gedacht dat Marie getrouwd zou zijn geweest…’

Mijntje knikte ook. ‘Het zal een heel kort huwelijk zijn geweest,’ merkte ze op. ‘Dat komt een enkele keer vaker voor. Mijn nicht was ook maar heel kort getrouwd, een maand of drie, toen haar man kwam te overlijden. Maar ze is een jaar later wel hertrouwd, al waag ik te betwijfelen of ze met die tweede man net zo gek was als met die eerste. Tja, de eerste keer trouw je uit liefde, de tweede keer uit noodzaak.’

‘Die man van Marie leeft nog,’ zei Van de Wetering vlak.

Mijntje liet bijna de mok uit haar handen glippen. Zelfs Geert legde de brandende pijp op de tafel en keek de veldwachter met open mond aan. ‘Die leeft nog?’ echode hij.

Chrissie vergat haar gespeelde onverschillige houding en staarde de politieman recht aan.

‘Dat is toch niet waar?’ bracht Mijntje uit. ‘Wou je zeggen dat Marie al die jaren gescheiden heeft geleefd van haar man? Dat geloof ik niet. Dat past niet bij de familie, ze zijn zo fijn als gemalen poppenstront.’

‘Ik ben vandaag bij hem geweest in Almelo, bij zijn zuster dan. De man werkt in een van de textielfabrieken in Almelo.’

Zelfs Christina mengde zich in het gesprek. ‘Is het echt waar?’ wilde ze weten. Dit nieuws was te belangrijk. De dans van verliefdheid raakte even op de achtergrond.

‘Ze is vier dagen na het huwelijk officieel vertrokken uit Almelo. Dat staat in het bevolkingsregister,’ deelde de veldwachter mee. Hij kon dat rustig zeggen, het zou over een dag weer door het dorp zingen, opnieuw vanaf het gemeentehuis, als hij morgenvroeg verslag had uitgebracht.

Ze waren er stil van. Hun buurvrouw, die jarenlang naast hen gewoond had, een stille teruggetrokken vrouw, bleek al die jaren met een soort van geheim te hebben geleefd.

‘Waarom, had ze het toen al bekeken?’ vroeg Chrissie bijna geschrokken en tevens wat lacherig.

Mijntje zweeg met opeengeperste lippen. Hoe kon dat eigenlijk? Ze kende de net overleden buurvrouw al vele jaren en ze had nooit ook maar een moment gedacht dat Marie een trouwboekje achter de gestopte lakens in de linnenkast had liggen. Marie was het type van de geboren oude vrijster, ze zou keurig netjes de ouders aan het eind helpen en dan de zorg aanvaarden voor de ongetrouwde broers. Het leven van Marie was al uit te tekenen geweest toen ze nog in de luiers liep, daar stond haar tirannieke moeder borg voor.

Je hoorde weleens dat vrouwen een schok kregen bij het begin van een huwelijk als de man zijn rechten ging opeisen. Er was lang geleden een vrouwtje geweest dat ze naar het gekkenhuis hadden kunnen brengen toen ze bemerkte wat haar nieuwbakken echtgenoot in de huwelijksnacht wilde. Maar goed, dat was uitzonderlijk en het vrouwtje was ook zeer beschermd opgevoed door haar ouders. Die wist van niets.

Ach kom, Mijntje, Marie was een boerendochter die bij het vee aanzat als er jongen werden geboren. Marie was geen stadse, die meende dat de kinderen per ooievaar werden afgeleverd, die wist wel hoe het tussen man en vrouw ging in een huwelijk.

Marie was over de dertig geweest, ze had al een tijdlang als dienstbode in Almelo gewoond. Het was geen snotneus van een jaar of twintig die groen als gras voor het eerst de wijde wereld inging, zoals dat vrouwtje jaren geleden.

Nee, daar zat iets heel anders achter en Mijntje durfde er wat onder te verwedden dat het ‘iets heel anders’ Mina Quack heette. Ze had het er met haar man over gehad toen vanmiddag de buurvrouw met dat verhaal binnenkwam. Geert en zij hadden gedacht aan die merkwaardige avond van lang geleden toen Mina een toeval kreeg. Dat voorval had er iets mee uit te staan. Het was net iets voor Mina om zo te reageren: de kinderen deden iets wat zij niet wenste en dan werd Mina ongenadig in haar gedrag. ‘En ze komt naar huis.’ Mijntje hoorde het de oude vrouw zeggen.

Ze zag hoe Geert het hoofd schudde. ‘Ik ben er vrij zeker van dat het ouwe mens, Mina, de oorzaak van dat snelle vertrek is. Marie was te bang voor haar moeder.’

‘Maar als Marie toch getrouwd was, dan kon ze toch gewoon zeggen: je bekijkt het maar,’ wierp Chrissie tegen. ‘Jij kon commanderen wat je wilde, moeder, maar als ik getrouwd was, bleef ik bij mijn man.’

‘Ja, dat zou jij zeggen en een heleboel andere jonge vrouwen ook, maar Marie zat niet zo in elkaar. Mina, haar moeder, was niet gemakkelijk, dat weet jij ook, Chrissie. Bij het minste of geringste kwam ze klagen over de kinderen. Dan hadden ze weer dit gedaan, dan hadden ze weer dat gedaan. Allemaal dingen waar een normaal mens geen enkele aanstoot aan zou nemen, maar Mina wel,’ zei Mijntje kalmpjes en knikte voor zich uit.

‘Die man van Marie dan? Dat was dan ook een sufferd, die had toch met de vuist op tafel moeten slaan,’ vond Chrissie.

Van de Wetering glimlachte voor zich heen. Hij had de man nooit gezien, maar het moest een zachtaardige, vriendelijke, zelfs wat schuwe man zijn, dacht hij. Zeker niet iemand die tegen een helleveeg als die oude vrouw Gerritsen opgewassen was. Zo werd de oude moeder algemeen afgeschilderd in de buurtschap.

‘Gradus is de oudste van de drie, heb ik begrepen,’ zei hij toen en stuurde het gesprek een andere kant op. Het werd een oeverloos gebabbel over Marie en haar aangelegenheden. ‘Jan Willem de jongste?’

Ze knikten alle drie.

‘De notaris vertelde me vanmiddag dat er maar een testament is: dat van Jan Willem. De andere twee hebben geen document laten opmaken,’ vertelde de veldwachter.

Geert knikte kort. ‘Ja, dat is ons bekend. Daarom hebben wij je gevraagd om even langs te komen. Kijk, veldwachter, vanmiddag kwam hier de ouderling kerkvoogd van de Hervormde Kerk. Die had een heel verhaal over een oude schuld aan de kerk. Die schuld zou worden terugbetaald als Jan Willem was overleden. Dat stond in het testament, had hij ooit toegezegd. Dat zegt althans de kerkvoogd van de Hervormde Kerk.’

De veldwachter keek de boer verwonderd aan. Kwam er nog meer narigheid naar voren? ‘Een schuld aan de kerk?’ vroeg hij.

Hij zag de boer en de boerin knikken. ‘Ik geloof het niet,’ zei Geert meteen.

‘Jan Willem was geen lid van de Hervormde Kerk. Daar moesten ze bij Gerritsen niets van hebben, hun leven lang niet, ze hebben altijd gescholden op de grote kerk. Dat waren van die lichte gelovigen,’ zei Mijntje kwaad. ‘Mina was zelf lid van de hervormde kerk en zij schold het hardst van allemaal. Harm is in zijn jonge jaren meegegaan naar wat toen de afgescheiden beweging heette, die volgelingen van Hendrik de Cock uit Groningen.

Mijn moeder vertelde vaak dat het in die dagen haat en nijd was tussen de grote kerk en die afgescheidenen, nu de Gereformeerde Kerk. Het is nog steeds niet helemaal in het reine. Mijn nicht heeft trammelant genoeg gehad toen ze wilde trouwen met iemand van de Gereformeerde Kerk. Mina is destijds meegegaan naar de afgescheidenen. Dat is volgens mij de enige keer geweest dat ze gehoorzaam was aan haar man. Harm had altijd nog verhalen over de jaren dertig en veertig van de vorige eeuw, dat lag hem nog na aan het hart. Zijn ouders en hij waren ook lid van die afgescheidenen. Ze kregen soldaten in de kost, hadden amper te eten door de zware boetes die opgelegd werden omdat ze hun eigen kerkdiensten hielden. Dat deed de regering, en het was al zo’n slechte tijd voor iedereen. Aardappelen mislukten, brood en andere levensmiddelen waren niet te betalen. Er zijn toen veel van die afgescheidenen naar Amerika vertrokken.’

‘Ja, maar Harm was niet rancuneus. Hij zei altijd dat je het moest bekijken naar de omstandigheden van die dagen. Het was een andere tijd. Mina was veel haatdragender. Die zat hier een keer aan de tafel te preken over de Hervormde Kerk. Daar deugde ook niets van. Ik kon het niet laten. Ik zei: je bent toch zelf ook hervormd geweest? Als je niet met Harm was getrouwd, was je het nog geweest,’ merkte Mijntje op.

De veldwachter knikte. Hij kende die verhalen vanuit zijn vorige standplaats in Friesland. Daar had die geschiedenis met de afscheidingsbeweging ook haar sporen nagelaten. Bijna alle inwoners van het dorp daar hadden familie in Amerika, net als hier. Iedereen wist nog van oude ooms en tantes, nichten en neven, die jaren geleden waren vertrokken naar de andere kant van de oceaan.

Niet dat er veel contacten waren, schrijven was niet de grootste kunst die hier bedreven werd, maar de mensen konden zo de namen opnoemen van de families die vertrokken waren.

Er gingen trouwens nog steeds veel mensen naar de andere kant van de oceaan. Twee broers van Mina Quack waren lang geleden ook vertrokken, maar niet om geloofsredenen, daar was Sietse van de Wetering behoorlijk zeker van.

‘Geloof jij dat onze buren een schuld hebben aan de Hervormde Kerk?’ vroeg Geert zich af. ‘Dat lijkt me sterk.’

Sietse grinnikte. ‘Hoe komen ze daaraan? Je zegt zelf dat ze van gereformeerde huize zijn.’

‘Als het waar is, moet het een schuld zijn van jaren geleden. Toen Harm en Mina nog jongelui waren,’ zei Geert nadenkend.

‘Die kerkvoogd kan beweren wat hij wil, maar hij zal met bewijzen moeten komen en hij zal netjes moeten wachten tot de notaris het testament opent. Dan zal wel blijken of er inderdaad geld is bestemd voor de kerk. Waarom valt hij jullie daarmee lastig?’

‘Gradus was niet aanspreekbaar, zei hij,’ zei Geert enigszins plechtig, ‘daarom kwam hij hier. Of wij maar konden zorgen dat het geld zo snel mogelijk bij de kerkenraad kwam. De kerk heeft grote plannen. Ze wil een nieuw kerkgebouw neerzetten. Ja, ze kan ook niet achterblijven bij de gereformeerden, die hebben vorig jaar die nieuwe kerk gebouwd.’

‘Nou, zo veel heeft Jan Willem niet nagelaten dat ze daar een kerk van kunnen bouwen,’ spotte Chrissie.

Van de Wetering fronste de wenkbrauwen. ‘Dat is wel raar,’ zei hij. ‘Daar hebben jullie toch niets mee te maken? Hij weet toch ook wel dat jullie niets te maken hebben met de financiële zaken van de familie Gerritsen.’

‘Wij zijn de naaste buren.’

Het klonk een beetje ontstemd, dacht Sietse. Alsof hij niet op de hoogte was van hoe het hoorde. Hij schudde het hoofd. ‘Nou en? Dat wil niet zeggen dat jullie over de centen van de buren hebben te beslissen? Ik zou die man maar mooi laten kletsen…’

‘Het is een neef van de kerels hiernaast, een zoon van de broer van Mina Quack,’ gooide Chrissie ertussen.

De andere twee knikten.

Hij keek Chrissie nu openlijk aan, zag de heldere ogen, het blonde haar in dikke vlechten om het hoofd gewonden. Het gezicht was mooi en regelmatig gevormd. Een meisje waar veel jongelui naar omkeken. Dat deden ze ook, wist hij. Maar tevens werd er gezegd dat een fabrieksarbeider niet goed genoeg was voor Christina Huisman.

Christina’s oudere broer Zwier werkte ook op de boerderij, hij zou zijn vader opvolgen. Hij was al getrouwd en woonde aan de overkant van de straat in een kleine woning, die bij de boerderij hoorde.

Christina werd geacht naar een boerenzoon om te zien. De jongste zoon van Geert en Mijntje ging in Almelo naar de HBS. Hij zat nu op het opkamertje te leren. Hij zou ooit het ouderlijk nest verlaten om elders een bestaan op te bouwen.

‘En Jan Willem heeft dus ooit beloofd dat geld terug te betalen, volgens de ouderling?’ begon Van de Wetering weer. Hij hoorde weer de woorden van de oudere vrouw in Almelo. Jan Willem was net zijn moeder, net zo’n misbaksel…

Ineens merkte hij op: ‘Ik hoorde dat Jan Willem ook niet zo gemakkelijk was.’

‘Over de doden niets dan goeds, maar gemakkelijk was hij zeker niet,’ zei Mijntje meteen. ‘Hij aardde het meeste naar Mina. Hij heeft in zijn jonge jaren nog achter die vriendin van Marie, die weduwvrouw Rodes aangezeten. Die wilde hem niet hebben. Nog afgezien van dat Mina het nooit goed zou hebben gevonden, had ze geen prettig leven bij Jan Willem gehad, daar ben ik van overtuigd. Het is goed dat Marie en Gradus beiden een meegaande aard hebben, anders hadden de pannen op het dak gewapperd.’

‘Jan Willem deelde wel de lakens uit en zijn wil was wet,’ vulde Geert aan. ‘Dat hoeven we niet anders te zeggen dan het is.’

‘Hij schijnt na de dood van de ouwe moeder nog bij de man van Marie te zijn geweest om mee te delen dat Marie niet terugkwam. Ze zou niet meer in een dergelijke armoedige toestand kunnen leven, dat was dan de toestand van een gewone arbeider,’ zei de veldwachter ineens. Hij besefte dat die woorden, als ze waar waren, hem stoorden. Niet iedereen had het geluk met een zilveren of gouden lepel in de mond geboren te worden. Daar was een mens niks meer of minder om.

Bovendien was het geen geheim, al was hij normaal niet zo mededeelzaam over uitspraken van anderen.

‘Nou moet het niet gekker worden,’ barstte Mijntje ineens uit. ‘Armoedige toestand? Ze leven constant in armoede omdat ze te gierig zijn om een cent uit te geven. Marie heeft nog nooit een cent van zichzelf bezeten. Vorig jaar had Marie een nieuw jak nodig. De gaten vielen in het oude. Ik heb Jan Willem moeten vertellen dat het een grof schandaal was, dat iedereen erover sprak dat Marie er zo schooierachtig bij liep. Nou, toen mocht er een nieuw jak worden aangeschaft, maar wat heeft hij gefoeterd toen hij de naaister moest betalen. Toen heb ik hem even wat verteld.’

Geert grijnsde. ‘Je moet van goeden huize komen om Mijntje te weerstaan als die begint van leer te trekken…’ lachte hij.

‘Dat is toch waar, de meest normale zaken komen daar niet in huis, en ondertussen alles maar oppotten. Gradus heeft daar ook een handje van. Ik weet zeker dat Marie het erfdeel van haar ouwelui heeft moeten afstaan aan die twee kerels. Marie had geen verstand van geld, zei Jan Willem altijd.’

Van de Wetering kuchte. ‘Even terug naar die neef, die Quack. Ik begrijp het niet helemaal…’

‘Wij ook niet. Maar het is een echte Quack, nors en onvriendelijk, altijd al geweest. Ik begrijp werkelijk niet hoe hij ooit een aardige vrouw als Lize Voorveld zo gek heeft kunnen krijgen met hem te trouwen.’

Van de Wetering had een beetje genoeg van al het geklets. ‘Die meneer Quack kan hoog en laag springen, hij zal moeten wachten tot de notaris de zaken heeft geregeld. Alles is geblokkeerd totdat de notaris de erven bij elkaar roept,’ zei hij kort.

‘Het moet eerst blijken of het allemaal wel waar is. Het verhaal komt me nogal vreemd voor. Jan Willem is als eerste gestorven. Als hij die oude schuld niet heeft vermeld in zijn testament en nu Marie ook al is overleden…,’ hij keek langs de gezichten aan de tafel, ‘gaat alles gewoon naar Gradus.’

Ze knikten. ‘Juist, en daarom willen wij eens overleggen. Ik ben heel bang dat Gradus simpelweg de centen over de tafel schuift als die Quack geld wil zien, of het nou waar is van die schuld of niet. Is daar iets tegen te doen?’

Van de Wetering stond op. ‘Ik zou me daar voorlopig geen zorgen over maken. Als er een oude schuld is aan de kerk, zijn daar wel aktes van, lijkt me. Het is ook vreemd dat de Hervormde Kerk nu pas komt om die centen op te eisen. Die lening had toch al lang afgelost moeten zijn? Als die Quack terugkomt, vertel je hem maar dat hij zich met de notaris in verbinding moet stellen. Volgens mij weet hij dat ook deksels goed.’

Daarmee ging hij weg. Bij de deur keek hij nog even naar het meisje aan de tafel. Toen sloeg hij de deur achter zich dicht en ging de vrieskou van de avond tegemoet.

Langzaam liep hij terug naar het dorp. Christina Huisman, dacht hij. Ja, ze was leuk om te zien. Haal je niets in je hoofd, Sietse. Hij wist wat een verkering en zelfs een verloving kon brengen. Een bult verdriet en onrust.

Nee, jongen, houd je bij je werk. Het was tot nu toe lekker rustig en harmonieus.

Je hebt hier een rustig dorp, plezierige mensen en weinig narigheid. Je kunt het werk op je slofjes af. Haal je geen trammelant op de hals met een boerendochter…

De familie Huisman bleef aan de tafel zitten en zweeg tot de deur was dichtgevallen.

‘De veldwachter heeft het niet helemaal begrepen,’ zei Mijntje bedrukt. ‘Maar ja, hij is hier ook nog maar een korte tijd. Hij kent de situatie nog niet.’

Geert stemde toe. Ze hadden de politieman duidelijk willen maken dat Gradus weleens opgelicht kon worden. Maar dat had hij niet beseft, dat was niet doorgedrongen.

‘Zolang de notaris het testament niet heeft geopend, kan er weinig gebeuren,’ dacht Christina nog optimistisch.

‘Pas op, leer mij die Marinus Quack niet kennen. Ik snap absoluut niet hoe die man ooit is aangezocht voor de kerkenraad,’ mopperde Geert.

‘Het is ook geen stevige boer met een aardig koppel koeien,’ mompelde Mijntje. ‘Hij heeft een kleiner spul dan wij en zeker kleiner dan hiernaast.’ Ze maakte een hoofdbeweging naar de buren.

‘Maar hij zit graag met zijn neus vooraan…’ vulde Geert aan.

‘Bij de boerenleenbank wilden ze hem niet in het bestuur hebben,’ merkte de dochter op.

‘Dat zou ook een grof schandaal zijn geweest,’ brieste Geert. ‘Dan was ik persoonlijk nog naar de bank gestapt en had mijn geld eraf gehaald. Hij had voor de rechtbank in Almelo moeten verschijnen als het er recht en eerlijk aan toe was gegaan. Volgens mij heeft hij Willem Wieten, de oude veldwachter, onder druk gezet om een aanklacht wegens brandstichting in te trekken.’

Mijntje schudde het hoofd. ‘Geert, er is nooit iets gebleken van betrokkenheid bij die brand door Marinus Quack,’ zei ze nadrukkelijk.

Geert perste de lippen op elkaar. Hij wist wel beter, zei zijn hele houding.

Ze zwegen en dachten terug aan een paar jaar geleden, toen ineens het kleine gebouw van de boerenleenbank in lichterlaaie stond.

Het duurde niet eens lang of iedereen wist te vertellen dat Marinus Quack er meer van wist. Net van tevoren had hij een conflict met de toenmalige kassier van de bank gekregen. Waar dat precies over ging, wist niemand.

Marinus was een driftig man die soms niet nadacht over de consequenties van zijn daden. De veldwachter onderzocht de boel en kwam toen tot de conclusie, dat er misschien slordig was gehandeld door de kassier of het andere personeel.

Een olielamp bleef branden nadat de kassier naar huis was gegaan, beweerde hij, en het gebouw was oud en brandgevaarlijk. De kassier ontkende dat ten stelligste en aan zijn woorden werd meer geloof gehecht dan aan die van de oude veldwachter.

En nu zat diezelfde Marinus bij zijn neef aan de tafel, die volkomen uit het veld geslagen was door de onverwachte dood van zijn broer en zijn zuster. Dat kon nooit wat goeds betekenen, dachten de buren en besloten dubbel waakzaam te zijn.

Toen hij de volgende middag naar huis kwam om even wat te eten, vond de veldwachter een brief op de tafel in het kleine schuurtje achter het huis. Van de Wetering woonde in een degelijk burgerhuis, zoals dat heette. Zijn voorganger had er ook jaren gewoond.

Hij was niet veel thuis en als hij thuis was zat hij vaak in zijn kantoortje te schrijven. Hij had nogal wat administratie te voeren, vond hij, en dat lag hem niet zo geweldig.

Hij was liever bezig met zijn ronde door het dorp.

Een handgeschreven brief aan hem gericht, dat was opvallend. Dat kwam niet vaak voor. Brieven van het gemeentehuis en van andere instanties vond hij bijna dagelijks op de kleine tafel, maar een kleine witte enveloppe met een handgeschreven adres, dat was uitzonderlijk.

Hij draaide de enveloppe om. Wie was de afzender? Die stond er niet op. Wat betekende dat? Een anonieme brief?

Hij liep naar binnen en sneed de brief open aan de tafel waar nog een koffiemok op stond die hij vanmorgen leeggedronken had.

Een anonieme brief, dacht hij berustend toen hij de brief bekeek. Hij had het al verwacht.

Een paar grote letters die duidelijk vervormd waren neergepend. ‘Marie en Jan Willem zijn vermoort,’ stond er. Vermoort met een t, dacht hij. Was dat opzet of gewoon te weinig kennis van de Nederlandse taal?

Even overwoog hij om de brief in het fornuis te stoppen, maar toen legde hij hem op zijn bureau in het kantoortje. Afwachten of er nog meer van die schrijfsels kwamen. Wie schreef dit eigenlijk? Was dit een oprisping van algehele ongerustheid vanwege het geklets in het dorp of liep er iemand rond die meer wist dan anderen?

Hij besloot in alle toonaarden te zwijgen over de brief. Als er plotseling werd geïnformeerd of de veldwachter anonieme brieven had ontvangen, kon hij het spoor naar de schrijver wel volgen.

Er waren immers altijd mensen die graag wilden helpen op een dergelijke onsympathieke en misselijke manier, dacht hij cynisch.
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Marie Gerritsen werd de woensdag daarop begraven vanuit de gereformeerde kerk, net als haar broer de zaterdag daarvoor.

De buren hadden zich goed van hun taak gekweten, was de mening. Het was niet eenvoudig geweest, twee begrafenissen regelen zo vlak achter elkaar en tussen alle bedrijven door.

Geert en Johan hadden beiden de handen vol aan hun eigen bedrijf.

De meeste boodschappen die waren bedoeld voor afgelopen zaterdag, waren deze dag weer gewoon gebruikt. De fles jenever was niet eens aangebroken geweest, de koffiebonen ook niet. Het krentenbrood was nog smakelijk en vers.

Het was wel een dag vol regen en wind, guur en koud, een echte herfstdag.

De tijd van het jaar, verzuchtte men gelaten. Iedereen was opgelucht dat de aardappels de grond uit waren. Het overgrote deel lag al opgeslagen te wachten op vervoer naar de opkopers en boerenbonden.

De knollen konden nog even wachten, hopelijk was het dan wat beter weer. Die waren ook niet zo afhankelijk van een beetje fatsoenlijk weer.

De mannen moesten de hoge zwarte hoed vasthouden, anders vloog hij weg in de wind. De vrouwen hadden de paraplu met de ene hand stevig vast en met de andere hand hielden ze hun kneepjesmutsen op hun plaats. Maar de wind kreeg menig paraplu te pakken en de schermen klapten om in de lichte storm.

De mensen schuifelden snel de kerk binnen en bleven niet even met elkaar staan praten in de hal. Het weer liet het niet toe, de toch al te kleine ingang was barstensvol mensen, die snel naar binnen wilden.

De kerk zat vol, bijna net zo vol als bij de begrafenis van Jan Willem, ook al was het een doordeweekse dag. Praktisch alle vrouwen waren aanwezig, zelfs een aantal mannen was niet naar de fabriek gegaan.

De onverwachte dood van broer en zuster Gerritsen enkele dagen na elkaar was hard aangekomen in het dorp. Het vreemde geheim van Marie, die getrouwd bleek, had de tongen nog meer in beweging gezet.

En natuurlijk waren er weer mensen die beweerden dat ze het wel geweten hadden.

‘Onzin,’ zei Anneke Rodes resoluut en hardop in het kerkportaal. ‘Marie is al jarenlang een vriendin van mij en zelfs ik stond raar te kijken toen ik het hoorde. Ik heb het nooit geweten.’

Men knikte. Als er iemand iets van dat geheim geweten zou hebben, dan was het Anneke Rodes.

Anneke had nog even gesproken met die jonge veldwachter. Die vroeg nog of Marie nooit iets had losgelaten in die richting.

Met de hand op haar hart kon Anneke verklaren dat ze van niets wist. Marie noch de broers hadden ooit iets losgelaten.

‘Dat hebben ze wel meegekregen van hun moeder,’ zei Anneke nog. ‘Die zorgde wel dat er niets op straat kwam.’

Gradus, de enig overgebleven broer, zat min of meer versuft vooraan op de eerste bank naast Mijntje, zijn buurvrouw. Hij wreef onophoudelijk met de zakdoek langs zijn ogen. Hij leek jaren ouder.

Verdere familie was er amper van de Gerritsenkant. Het leek bijna symbolisch, zoals Gradus daar zat: tussen de buren, maar toch grenzeloos alleen.

Men had Marinus Quack min of meer wel verwacht, hij was er brutaal genoeg voor, maar hij was niet gekomen.

Zou hij wel een uitnodiging hebben ontvangen, vroegen sommigen zich af. De drie vrijgezellen gingen nooit om met Marinus, ofschoon hij hun volle neef was.

Nee, met Marinus niet, maar Marie was weleens op visite geweest bij de vrouw van Marinus. Ja, die vrouw was een beetje zoals Marie was, stilletjes en op de achtergrond. Marie en zij gingen weleens met elkaar om. Lize was er tot hun verrassing ook, ze zat helemaal achteraan in de kerk op de laatste bank. De meeste mensen snapten niet waarom ze was gekomen, maar ze zat er, alleen zonder haar man.

Iedereen zat een beetje naar de ingang te gluren. Zou die onbekende echtgenoot van Marie misschien nog komen om zijn vrouw de laatste eer te bewijzen?

Wie had nu al die wetenschap rondgetetterd, vroeg de veldwachter zich af. Hij had alleen de familie Huisman in vertrouwen genomen, en het gemeentehuis wist het natuurlijk.

Daar kwam het geklets vandaan. Dat gebeurde ook wel met officiële en minder officiële zaken. Die ambtenaren kletsten er wat af.

Daar was de burgemeester al eens over gevallen. Die had zijn ambtenaren gewezen op de eed die was afgelegd, maar het had weinig geholpen.

‘Natuurlijk komt hij niet,’ zei een man tegen zijn vrouw en zijn ogen gleden naar de ingangsdeur, die net weer was opengegaan. ‘Als je al zo lang van je vrouw af bent… Het was toch eigenlijk niet eens een huwelijk.’

De vrouw knikte. Daar was ze het mee eens. Vier dagen na de trouwerij weer naar je moeder vertrekken, dat kon je geen huwelijk noemen.

De deur naast de preekstoel ging open en de dominee kwam binnen. De buitendeur was gesloten. De dienst kon beginnen. Nu nog binnenkomen zou afkeuring veroorzaken.

De geheimzinnige echtgenoot was niet verschenen.

Gradus wilde na de begrafenis en het sterfmaal het liefst alleen zijn, zei hij tegen Johan Harmsen en Mijntje Huisman. Hij had voor vandaag volk genoeg gezien.

Iedereen was zo’n beetje vertrokken, stilletjes, niet goed wetend wat te zeggen. Wat kon je iemand die zo’n verlies had geleden als troost meegeven? Alles was toch al honderd keer gezegd?

Ze kwamen gauw een keer aan, beloofden ze. En iedereen wist dat dat niet zou gebeuren. Zo ging het immers altijd.

‘Gradus, we kunnen nog rustig even blijven zitten,’ zei Geert. ‘Je beesten zijn gemolken en gevoerd. Bram heeft dat gedaan, samen met Chrissie. Wat heb je eraan als je in je eentje aan de keukentafel gaat zitten piekeren?’

‘Ik voel me niet erg lekker,’ zei Gradus zachtjes. Hij stond demonstratief op en nam zijn zondagse zwarte pet van de spijker naast de deur. Hij liep naar buiten, naar de beesten, zoals hij zei.

De achterblijvers keken elkaar aan. Ja, wat konden ze anders dan gewoon naar huis gaan? Gradus stelde hun gezelschap blijkbaar niet op prijs. Langzaam verlieten zij ook de kleine keuken, die inmiddels erg koud en leeg was.

‘Ik ben bang dat broeder Quack al op de loer ligt,’ zei Chrissie en sloot de deur achter zich. ‘Hij liet zich niet zien op de begrafenis, maar hij komt wel weer zeuren over die zogenaamde schuld aan de Hervormde Kerk.’

Mijntje knikte enkel en keek over het erf naar Gradus, die langzaam in de richting van de varkensschuur liep.

Geert liep hem nog snel even na.

‘Gradus, beloof me een ding: wie er ook komt om geld en met wat voor een mooi verhaal dan ook, stuur ze meteen door naar de notaris,’ zei hij dringend. ‘Laat je niet overbluffen door Marinus of wie dan ook.’

Gradus knikte lusteloos.

‘Red je het wel alleen?’ vroeg Geert nog eens.

‘Ik zal toch alleen verder moeten,’ zei Gradus bijna wanhopig.

Geert knikte langzaam. Ja, daar was geen speld tussen te krijgen.

Gradus stond er wel heel erg alleen voor.

Hij bleef staan toen Gradus de schuur in sjokte, het hoofd gebogen, de schouders gekromd alsof de hele wereld erop rustte.

Wie weet was dat ook het geval, dacht Geert en liep langzaam naar zijn eigen huis, achter zijn vrouw en dochter aan.

Sietse van de Wetering had besloten de volgende dag nog even langs Gradus te gaan. Hij had de vorige dag geen tijd gehad voor de begrafenis. Hij moest naar de rechtbank. Het was al de tweede keer deze week dat hij naar Almelo fietste, dacht hij toen hij naar de Twentse textielstad trapte.

Hij was laat teruggekeerd, na vijf uur, en hij had besloten om maar gewoon thuis te blijven. Gradus zou waarschijnlijk bij de buren verblijven, die zat niet alleen thuis te kniezen, verwachtte hij.

De dag na de begrafenis was het droog maar stormachtig. De bladeren joegen over de essen en de wild opschietende struiken langs de bosrand bogen naar de grond in volle overgave.

De politieman wandelde rustig naar de woning van het nu enig overgebleven lid van de familie Gerritsen.

Hij had al vernomen dat die onbekende echtgenoot van Marie zich niet had laten zien. Eigenlijk hadden de dorpbewoners een beetje gehoopt op zijn verschijning. Ze waren nieuwsgierig wat voor soort man het was die zijn vrouw na vier dagen had laten gaan en nooit weer terug had gezien. Althans, daar leek het op.

Sietse schudde het hoofd. Hij had de man niet verwacht bij de begrafenis. De man werkte in de fabriek, die kon niet zomaar vrijaf nemen. Trouwens, waarom zou hij zich laten zien op de begrafenis als hij zich dertig jaar lang niet had laten zien?

Hij groette een enkele bekende die hem passeerde, bleef even staan praten met een inwoner van het dorp en liep weer verder.

Hij liep weldra onder de hooggelegen essen langs op weg naar de middelgrote boerderij van de broers en zuster Gerritsen. Het kon snel gaan, dacht hij al wandelend. Wie had nou vorige week zondag gedacht dat twee van de drie familieleden al op het kerkhof zouden liggen?

De geruchten over een onnatuurlijke dood waren inmiddels verstomd. Het was opvallend, dat wel, maar iedereen kende wel een paar onverwachte sterfgevallen binnen een familie kort na elkaar.

Van de Wetering schudde het hoofd en haalde even diep adem. Het kon iedereen overkomen, van jong tot oud, van ziek tot gezond.

Hij liep het erf op naar de buitendeur tegenover de put. De deur was gesloten.

Sietse morrelde aan de kruk. Het was een oude houten deurknop die niet gemakkelijk meegaf, maar hij was nog lang niet versleten. Dus was hij nooit vervangen door een moderne gietijzeren kruk. Met enig doordrukken merkte de veldwachter dat de deur openging.

Gelukkig, hij was al bang dat Gradus niet thuis was.

Hij stapte naar binnen en zag Gradus meteen zitten aan de tafel. Tegenover hem zat nog iemand, met de rug naar de veldwachter toe.

Hé, de dominee van de Hervormde Kerk, dacht hij bijna verrast toen de man omkeek naar de nieuwe bezoeker.

Wat zou die man willen, dacht Sietse meteen. Die had hier niets te zoeken. De familie Gerritsen was aartsconservatief en wist nog alles van tachtig jaar geleden toen de beweging van de afgescheidenen was ontstaan.

‘Dominee,’ groette hij met een hoofdknik.

De man keek bijna geërgerd zijn kant op. ‘Veldwachter, wat drijft jou hierheen?’ Het klonk onvriendelijk, dacht hij. Kwam hij binnen in een gesprek dat niet voor zijn oren bestemd was?

Zijn gedachten schoten ineens naar een paar avonden terug toen Geert Huisman, de buurman, hem vertelde dat hij zich zorgen maakte over de buurman. Er was een oude schuld aan de Hervormde Kerk. Het werd tijd dat die eens terugbetaald werd. Het was met enige aandrang meegedeeld.

Gradus was geen held, die gaf veel te snel toe, vreesden de buren.

Sietses blik gleed naar Gradus. Die zat schuw ineengedoken op zijn stoel alsof hij net een flinke bestraffing had ondergaan. Of was de man nog zo aangeslagen door de gebeurtenissen van de laatste dagen?

Hij keek naar de dominee. ‘Ik zou hetzelfde kunnen vragen, dominee,’ zei hij kalm. ‘De familie is toch geen lid van de Hervormde Kerk? Of is het sinds kort de gewoonte dat de dominee iedereen bezoekt die een zwaar verlies heeft geleden?’

‘Wij zaten iets te bespreken,’ zei de dominee bijna hooghartig.

Sietse knikte kort en zijn ogen vingen de bijna radeloze blik van Gradus. Help me, leek hij te zeggen.

‘Zo, dat gaat toch niet toevallig over een zekere schuld aan de Hervormde Kerk?’ vroeg hij langzaam. ‘Ik hoorde van de week al dat uw kerkvoogd ook zijn opwachting heeft gemaakt met die mededeling…’

‘Dit zijn zaken die jou niet aangaan, veldwachter.’

‘U evenmin, dominee. U dient gewoon te wachten tot de notaris aanstalten maakt om een testament te openen en een boedel te verdelen. Het is op zijn minst vreemd dat een dominee zich ervoor leent om te komen praten over geld. Gradus mag u momenteel niet eens betalen, als er tenminste iets bestaat van een oude schuld. Waar zijn de officiële aktes die het bestaan ervan bewijzen?’

De dominee leek even te aarzelen. ‘Beloftes maken schuld…’ zei hij toen.

‘Zeker, maar het wekt een rare indruk dat een dominee van een andere kerk een dag na de begrafenis van Marie hier binnenstapt om over geld te komen praten. Dat kon weleens verkeerd vallen in het dorp als dit bekend wordt, dominee.’

‘Het zou kunnen dat Gerritsen niet op de hoogte is van de afspraken die zijn gemaakt met zijn broer…’ Het klonk niet echt overtuigend, dacht de veldwachter. Hij voelde iets van afkeer tegenover de dominee. Hij wist dat de man niet gezien was bij zijn gemeenteleden. Hij had vaker geprobeerd zijn gemeenteleden over te halen de kerk te bedenken in hun testament. Alsof die straatarme fabrieksarbeiders veel hadden om na te laten.

Het was soms zelfs meer dan een vraag, had Van de Wetering weleens begrepen. Sommige ongehuwde ouderen voelden zich zo onder druk gezet dat ze het ook gedaan hadden.

‘Je broer heeft lang geleden toegezegd die oude schuld terug te betalen en dat is bekend, Gerritsen. Dat is jou ook bekend,’ merkte de dominee op. ‘Zelfs jullie moeder heeft tijdens haar leven toegezegd eindelijk eens haar verplichtingen na te komen. Ze heeft het nooit gedaan, dat mag rustig gezegd worden.’

‘Zo?’ vroeg Sietse verwonderd. Hij had een paar dagen geleden van de naaste buren vernomen dat Mina Quack de Hervormde Kerk bepaald geen warm hart toedroeg.

Wat was dat trouwens voor een verhaal over een oude schuld? Waarom kwamen ze daar nu mee aan, terwijl hij blijkbaar al vele jaren bestond? Als het allemaal al waar was. Maar een dominee en zijn kerkvoogd zouden toch niet zomaar iets uit hun duim zuigen?

Hoe dan ook, het gaf geen pas dat de man zich meldde tijdens deze dagen. Gradus had wel wat anders aan zijn hoofd.

‘Vindt u het niet gek dat een dominee vier dagen na de begrafenis van Jan Willem en maar één dag na de begrafenis van Marie bij Gradus aan de deur staat om hem te wijzen op oude beloftes?’

Kijk eens aan, zelfs de dominee kreeg een rode kleur. De man had blijkbaar nog iets van fatsoen.

Het kon ook een kleur van boosheid zijn, dacht hij toen. De man kwam woedend overeind. ‘Jongeman, je moet weten tegen wie je het hebt…’

Hij keek stroef terug. Als het om geld ging, werd een mens een inhalige wolf. Daar had het beroep of de roeping weinig mee te maken.

‘U zult met klinkklare bewijzen moeten komen, dominee. Aktes van de notaris bijvoorbeeld. Daarom hoort u niet bij deze man aan te tafel te zitten en hem onder druk te zetten.’

De dominee kneep de lippen strak op elkaar.

‘Als Jan Willem die toezegging in zijn testament heeft opgenomen, dan hoort u dat van de notaris,’ zei hij nog.

De mond van de predikant werd een strakke witte streep. De hoed werd van de grond gegrist en met een korte beweging op het hoofd gezet.

De stoel waar de dominee op had gezeten, werd ruw terzijde geschoven. ‘Ik wilde alleen maar overleggen, meer niet…’

‘Er valt weinig te overleggen, lijkt mij. Nietwaar, Gradus?’

Gradus boog het hoofd. Hij zweeg.

‘Het laatste woord is er nog niet over gesproken. Er is iets beloofd, meer dan een keer zelfs. Maar als het niet goedschiks kan, dan moet het maar kwaadschiks…’ zei de dominee dreigend en beende zonder een groet het kleine vertrek uit. De deur viel achter hem dicht.

Vanuit het raam zagen ze hem met grote stappen weglopen langs het smalle zandpad tot hij achter de essen verdween.

‘Ik ben blij dat je er bent, veldwachter,’ verzuchtte Gradus opgelucht. ‘Ik kan toch een dominee niet wegjagen?’

Hij stond op. Hij zag er slecht uit, merkte Sietse. Dat was geen wonder, de man zou de laatste nachten niet geslapen hebben.

Gradus keek de verdwijnende man na. ‘Hij krijgt niets. Geen rooie cent…’

‘Heb je hem dat gezegd, Gradus?’ vroeg Sietse kalm.

Er kwam geen antwoord. Gradus had zijn pet weer opgezet en liep naar de deur, die toegang gaf tot de deel. ‘Ik moet weer aan het werk,’ mompelde hij. ‘Ik sta er alleen voor.’

De veldwachter knikte en liep naar buiten. Hij had nog geen woord van meeleven uitgesproken, dacht hij verwonderd. Hij had ook geen koffie aangeboden gekregen.

Op de tafel stonden geen mokken. De dominee had blijkbaar ook niets aangeboden gekregen.

De politieman zuchtte toen hij Gradus in de kleine schuur zag verdwijnen waar drie varkens huisden.

Langzaam liep hij langs dezelfde weg die de dominee een paar minuten eerder was gegaan. Hij begreep het niet helemaal.

Een dominee kon toch niet zomaar eisen stellen?

Was er wel een oude schuld, die nooit was afgelost? Als er ooit geld was verstrekt, dan waren daar aktes van opgemaakt, zoals het hoorde. Dat was vroeger niet anders dan tegenwoordig.

Waarom hadden ze niet het fatsoen te wachten tot de notaris opening van zaken gaf?

Gradus was daarnet duidelijk onder druk gezet door een welbespraakte man. Tegen zo iemand kon hij, de stroeve eenkennige boer, niet op. Gradus zat in de knel toen de veldwachter binnenkwam.

Van de Wetering nam een kort besluit.

Hij beende meteen terug naar het dorp en sloeg de weg in naar het huis van de notaris.

De notaris maakte wel even tijd vrij voor de veldwachter. Hij was ook wel nieuwsgierig. Een politieman die binnenkwam met een vraag, dat had meestal een andere bedoeling dan de vraag van een gewone dorpeling.

Hij zat net aan de koffie en maakte een beweging naar een stoel waarop Van de Wetering kon plaatsnemen.

‘Zeg het eens, veldwachter? Belangstelling voor onroerend goed?’ probeerde hij vrolijk.

Hij schudde het hoofd. ‘Nee, voor een testament.’

De notaris leunde achterover. ‘Zo, daar ben je dan vroeg bij… Maar niet onverstandig, dat zeg ik uit volle overtuiging. Zouden meer mensen moeten doen, vooral getrouwde. Dan bleven er heel wat minder vrouwen achter die kaalgeplukt werden door hun eigen familie of door aangetrouwden.’

‘Nee, geen testament voor mezelf, notaris. Ik ben nog lang niet van plan om op te stappen. Nee, het gaat mij om het testament van Jan Willem Gerritsen.’

De ander knikte kort. ‘Ja, daar is het een en ander over te doen, heb ik vernomen. Ik heb iets gehoord over een legaat aan de kerk, de Hervormde Kerk.’ Hij liet in het midden of er zich iemand bij hem had gemeld of dat hij het geruchtencircuit ook had beluisterd.

Hij stond op. ‘Ik mag het je niet meedelen, veldwachter, ook al weet ik dat je er met geen mens over zult praten. Ik kan je alleen zeggen dat er niet veel bijzonders in dat testament staat…’

Van de Wetering vroeg niet verder. Hij wist genoeg.

Dat zou een tegenvaller worden voor de dominee en de kerkvoogd, want Marie had geen testament en daar zou het familiewetboek voor worden geraadpleegd. Gradus was het enige naaste familielid dat nog in leven was.

Of beseften de dominee en de kerkvoogd dat wel degelijk en probeerden ze daarom de enig overgebleven broer onder druk te zetten?

Wat was er ooit gebeurd dat de kerk nu op de achterste benen stond? Oude schuld. De familie had blijkbaar ooit geld geleend. Van de Hervormde Kerk, terwijl ze gereformeerd was?

Dat klopte niet. En waarom betaalden ze niet terug zoals een fatsoenlijk mens behoorde te doen?

Moeder Mina was al tien jaar geleden overleden. Had de kerk nooit eerder geprobeerd die centen terug te krijgen?

Als dat het geval was, begon de veldwachter te begrijpen waarom de oude vrouw zo’n onverzoenlijke houding aannam, zoals Mijntje Huisman vertelde.

‘Ik zal het testament zo snel mogelijk openen,’ beloofde de notaris nog. ‘De wet schrijft voor dat een erfdeel moet worden uitgekeerd binnen zes maanden na het overlijden van de erflater.’ Het enige wat iedereen nu moest doen, was gewoon afwachten tot de notaris een bijeenkomst zou beleggen met de erfgenamen. Of, beter: de erfgenaam, want er was er maar eentje.
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Een dag later werd Sietse aangeklampt door de opzichter van de begraafplaats toen hij op weg was naar het gemeentehuis. De man zat ergens mee, zag de veldwachter toen hij hem op de stoep van het oude gebouw tegenkwam.

Hij keek ernstig, maar zo keek hij altijd. Hij praatte ook wat zalvend, vond de politieman. Hij was geknipt voor zijn werk, daar was iedereen het over eens. Lachen was verboden bij zijn beroep. Hij zou het ook nooit doen op de begraafplaats. Thuis ook niet, meesmuilden de buren.

‘Ach, het is niet zo belangrijk,’ zei de man wat aarzelend, maar toch behoorlijk gedragen. ‘Maar ik wil het toch even kwijt. Er ligt een heel mooie bos bloemen op het graf van Marie Gerritsen. Ik ben er vrij zeker van waar die vandaan komt.’

Sietse keek verrast op. Een bos bloemen? Het was niet de gewoonte hier bloemen op de graven te leggen. Bloemen hoorden aan de wegkant, hier en daar in een tuin op een verloren plekje, verder niet. De tuin was er voor de groente en de aardappelen.

Kinderen plukten weleens roggebloemen, die moeder dan in een oude weckfles op de keukentafel zette. Niet omdat moeder ze zo mooi vond, maar ach, de kinderen hadden er hun best voor gedaan.

Maar gewoon bloemen kopen en in een vaas zetten, dat was iets voor rijkelui. Een krans bij een begrafenis was al iets heel bijzonders en dat gebeurde alleen bij de notabelen en bij mensen die zich verdienstelijk hadden gemaakt voor een of andere vereniging.

Jammer van de centen, zeiden de mensen. Met een paar dagen waren de bloemen immers verdord en dan kon je ze weggooien.

Sietse werd nieuwsgierig. Een mooie bos bloemen? Van wie waren die? Van de echtgenoot uit Almelo, schoot het meteen door hem heen.

Hij liep met de opzichter mee naar de begraafplaats en naar het vers gedolven graf. Inderdaad, een eenvoudig, maar mooi boeket met witte lelies lag op het zwart omwoelde en aangestampte zand.

‘Heb je niemand gezien?’ vroeg Sietse langzaam.

De man schudde het hoofd. ‘Het lag er vanmorgen al toen ik het slot van het hek opendraaide. Het moet vannacht of gisteravond gebeurd zijn. Het hek is afgesloten, maar je kunt vrij gemakkelijk door de heg stappen.’

De veldwachter knikte. ‘Tja, ik zou dat nou niet een misdaad willen noemen,’ merkte hij op. ‘Laten we het erop houden dat het afkomstig is van een man die zijn vrouw lang geleden verloor. Zo mag je het toch zeggen, nietwaar?’

De opzichter kuchte kort. ‘Ik ken Hendrik Jan Geerling,’ zei hij toen zacht en gedragen. ‘Eerlijk gezegd, tot enkele dagen geleden heb ik nooit geweten dat hij getrouwd was. Hij huist al sinds jaar en dag met zijn zuster.’ Hij knikte voor zich uit. ‘Hendrik Jan is een beste kerel, echt waar. Daar had Marie een goed leven bij gekregen als ze bij hem gebleven was. Ik begrijp trouwens niet waarom ze zo eenvoudig de hand lichtte met haar huwelijksbelofte.’

‘Waar ken jij die man van?’ vroeg Sietse verbaasd.

‘Mijn vrouw komt van Almelo,’ verklaarde de man rustig. ‘Mijn schoonmoeder was in de verte nog familie van Hendrik Jan, een achternicht of zoiets.’ Hij grinnikte. ‘In Almelo werd veel getrouwd tussen de boerenfamilies, het was op de een of andere manier allemaal familie van elkaar. Jaren geleden werden daarom vreemde boeren van de Veluwe naar Almelo gehaald om inteelt te voorkomen.’

Sietse knikte beleefd.

De man snoof even. ‘Marie had niet naar het oude mens moeten luisteren en haar gewoon moeten laten kletsen…’

Alweer iemand die niet veel op had met de oude vrouw Gerritsen, dacht hij.

De man glimlachte bijna triest. ‘Eergisteravond ben ik naar Almelo gefietst. Ik kon het niet laten. Ik heb Hendrik Jan verteld wanneer de begrafenis van Marie zou plaatsvinden. Toen kreeg ik dat hele verdrietige verhaal te horen. Marie was op de dag van het huwelijk al helemaal in paniek. Als haar moeder ervan hoorde, zou het haar dood worden, zei ze na de huwelijksvoltrekking. Ze zijn ook niet in de kerk getrouwd, dat durfde Marie niet aan.’ De man schudde het hoofd. ‘Marie werd na enkele dagen opgehaald door Jan Willem, zelfs moe was meegekomen om de eis kracht bij te zetten. Ze moest naar huis alsof ze een wicht van een jaar of zes was…’

Sietse staarde de opzichter aan. ‘En ze ging netjes mee?’

‘Ja, ze had de moed niet om tegen de oude vrouw in te gaan. Eerlijk gezegd, je moest vroeger ook van goeden huize komen om dat te durven. Praat me niet over Mina Quack… Ik heb nooit een begrafenis meegemaakt waar minder is gehuild dan bij die van haar, of het moest de teraardebestelling van de zwerver zijn die een paar jaar geleden begraven werd.’

De veldwachter zweeg toen de opzichter hem aankeek. Hij zou nog tientallen vragen willen stellen, maar het hele gebeuren ging hem niet aan. ‘Ik zou die bloemen maar laten liggen. Zie het maar als een laatste eerbetoon aan een eh…’

Verloren leven, had hij willen zeggen, maar hij zei het niet.

De opzichter knikte alsof hij het begrepen had. Hij had waarschijnlijk hetzelfde gedacht.

Sietse liep in gedachten terug naar het gemeentehuis.

Waarom was die vrouw zo bang geweest voor haar moeder dat ze man en huis in de steek liet en halsoverkop terugging? Ze was een volwassen vrouw.

Dat zei niet alles, dat zei misschien niets, piekerde hij. Er waren nu eenmaal ouders die hun kinderen strak aan de lijn hielden, ook al waren ze al jaren getrouwd.

Sommigen waren zo afhankelijk gemaakt dat ze niet eens hun eigen weg durfden gaan in het leven. Ze bleven thuis tot er geen thuis meer was en dan restte alleen nog maar de eenzaamheid.

Hij zuchtte. Ik was net zo, dacht hij toen. Ik liet toch ook alles over me heen komen. Mijn ouders vonden ‘haar’ perfect geschikt voor mij. Ik ook wel, maar om nou te zeggen dat ik haar zelf zou hebben uitgezocht…

Zij vond mij ook goed genoeg, totdat die ene langskwam. Jammer genoeg was dat achteraf de verkeerde en dat moest ze tot haar eigen schade en schande ondervinden. Zijn ouders vonden haar zelfs nu nog de ware voor hem. Hij moest haar maar terugnemen. Iedereen kon een verkeerde inschatting maken, vonden ze.

Dat zij die misstap maakte, was zijn uitkomst geweest, dacht hij ineens en bleef staan. Zij dacht dat ze het geluk bij die andere vent gevonden had, maar hij kreeg de vrijheid. Hij kon uitvliegen, al hielden zijn ouwelui hem voor dat hij niet moest vertrekken. Zij kreeg gauw genoeg spijt, dat zei Ymkes moeder meteen al. Hij hoefde er nog geen maand op te wachten.

‘En dan ben ik goed genoeg als tweede keuze,’ had hij gezegd.

Dat vonden zijn ouwelui geen bezwaar toen het meisje huilend weer bij hen aan de tafel zat. Hij had het geweten en hij had op haar gewacht, zeiden ze ook nog begripvol, zonder op zijn reacties te letten. Hij had niet gewacht, zei hij toen.

Het had zijn vertrek zelfs bespoedigd. Hij had geschreven op twee vacatures, een in Brabant en een in het dorp waar hij nu zat. Brabant had zijn voorkeur gehad.

Het werd Twente, daar hadden ze sneller gereageerd en hij wilde zo spoedig mogelijk weg uit Friesland en uit het ouderlijk huis.

Zijn ouders waren in alle staten, ze hadden nooit gerekend op zijn vertrek, begreep hij later. Als hij gebleven was, had hij nog even de beledigde partij mogen spelen, maar hij was ongetwijfeld weer in zee gegaan met de favoriete aanstaande schoondochter. Het meisje was altijd perfect geweest in hun ogen. Nu, achteraf, had hij er zich zelfs weleens aan geërgerd, merkte hij. Ze kon helemaal niets fout doen, ook na die uitglijer niet. Alles was bedekt met de mantel der liefde.

‘Nee, dank je,’ had hij kort en bondig gezegd. ‘Ik laat niet op deze manier met me spelen. Zij verbreekt een officiële verloving. Ik begin er niet weer aan.’

Het was ruzie geworden met de ouders, met de moeder, met de ex-verloofde. Ze hadden van alles verwacht, maar niet dat hij daadwerkelijk zou vertrekken. Hij had een goede toekomst voor zich in het kleine dorp vlak bij zijn geboorteplaats. Wat had hij elders in Nederland te zoeken?

Hij was nu een halfjaar in Twente bij dat stugge zwijgzame volk, dat liever de zaken zelf opknapte dan de politie in te schakelen.

Friezen hadden de naam stug te zijn, maar de Tukkers konden er ook wat van.

Hij voelde zich hier thuis en hij was niet van plan ooit terug te keren naar het Friese land. Hij miste Friesland niet, en dat kwam mede doordat er zich de laatste jaren veel Friezen in dit dorp en in heel Twente hadden gevestigd. De meeste kwamen uit Weststellingwerf.

Hij had al met verschillende families kennisgemaakt die hem vertelden dat zij uit Friesland kwamen. De armoede had hen naar de Twentse textiel gedreven.

Hij was nog niet weer ‘thuis’ geweest. Hij verlangde er ook niet naar. Schrijven deed hij zelden, zijn ouwelui ook. Eenmaal was er een brief gekomen met verwijten en opmerkingen. Het meisje was helemaal kapot, schreef zijn vader. Ze ging eraan onderdoor.

Jammer dan, had hij gedacht. Maar het was haar eigen keuze. Bij sommige zaken was er geen terugkeer of een tweede kans.

Zijn gedachten dwaalden terug. Hij had zich ook jarenlang laten leiden door wat zijn ouwelui wilden. Vader was politieman, hij werd het ook. Hij had er geen spijt van, maar of het helemaal zijn eigen keuze was geweest?

Hij had behoorlijk aan de leiband van zijn ouwelui gelopen, hij, de stoere politieagent, misschien wel net zo erg als de kinderen van Mina Quack.

Mocht hij zich dan verbazen over Marie Gerritsen? Marie was van een oudere generatie, die meegaander en gehoorzamer was aan de ouders.

Hij had de afgelopen dagen van alle kanten gehoord dat ze zo stil was, zo teruggetrokken, zo zacht. Die beide broers hadden er een goedkope huishoudster aan gehad, was de harde conclusie geweest.

Als ze bij haar echtgenoot in Almelo was gebleven, had ze misschien een breuk veroorzaakt met haar familie. Die had ze wel overleefd als ze zelf een gezinnetje had gekregen. Ze durfde het niet.

Toch was het netjes van die Geerling om het graf te bezoeken, al was het dan bij nacht en ontij. Die man moest werkelijk om haar gegeven hebben, zelfs na al die jaren nog.

Dus Jan Willem en Mina haalden Marie op uit Almelo. Jan Willem spande samen met moeder, leek het. Toen de ouwe vrouw was overleden, kwam hij naar Almelo om te vertellen dat Marie niet meer in een dergelijke armoede kon leven. Even de echtgenoot een trap nageven; anders kon je het toch niet noemen.

Wat had Marie bij die twee broers gevonden?

Alleen maar armoede, terwijl er volgens de geruchten geld genoeg was om fatsoenlijk van te leven. Ze had nog nooit een cent van zichzelf gehad, beweerden de buren van beide kanten.

Mijntje Huisman werd er nog kwaad over, dacht hij bijna grinnikend.

Mijntje Huisman en haar dochter Chrissie. Die juffrouw spookte aardig door zijn hoofd, ze danste door zijn dromen. Het was ook een mooie meid om te zien. Zij leek hem geen achterbaks type, ook geen dame die zich aan de kant liet schuiven. Een heel ander iemand dan Ymke…

Ach, Sietse, houd ermee op. Die juffrouw Huisman is niet voor jou bedoeld, die moet een flinke boerenzoon hebben. Het is een kordate jonge vrouw, die je om een boodschap kunt sturen. Een of andere boerenzoon zal eerdaags wel zijn opwachting komen maken.

En toch…

Hij liep terug naar zijn kantoortje nadat hij zijn mededelingen, opmerkingen en vergunningaanvragen had afgegeven bij diverse ambtenaren. Hij had nog een kort overleg met de burgemeester. Er waren altijd mensen die zich tot de burgemeester richtten en niet rechtstreeks tot de politie.

Dat waren ook de meest onbelangrijke klachten en daar liep hij niet hard voor.

Gerrit Wilms, ambtenaar van de burgerlijke stand, hield hem nog even aan met een paar vragen. Zaterdagavond waren er weer wat kwajongens bezig geweest bij zijn buurman, de oude Michielsen. Wilms had kunnen voorkomen dat de schuur met de sik erin afbrandde. Hij had de jongelui weliswaar goed onderhouden over hun kwajongensstreek, maar of het geholpen had? Dronken kop en niet bang, de veldwachter kende het verschijnsel.

Het liep weer naar de winter en dan begon alles wat naar vuur riekte weer te kriebelen. Voor je het wist brandde het halve dorp af. Dat duurde tot Pasen, dan was het een tijdje rustig en dan begon het weer. Maar ondertussen konden de grootste ongelukken gebeuren. Kijk maar naar Vriezenveen, dat dorp was een paar jaar geleden bijna compleet afgebrand. Twee jaar geleden was hier een stuk bos afgebrand tijdens een kurkdroge herfst, ook door baldadigheid van de jeugd. Je kon het nog zien aan de zwartgeblakerde boomstammen, die ondanks de brand toch weer uitliepen. De brandweerspuit kon het niet eens aan. De meeste mannen in het dorp hadden nog geholpen met blussen op de ouderwetse manier: met emmers.

Van de Wetering beloofde er goed op te letten. Brand was niet iets om lichtvaardig over te denken, zeker niet als kwajongens meenden een aardig vuurtje te moeten stoken zonder over de gevolgen na te denken. Als ze zagen dat het uit de hand liep, maakten ze dat ze wegkwamen. Zo ging het immers altijd.

Hij zat net achter zijn bureau toen er geklopt werd.

Johan Harmsen keek om de deur. ‘Heb je even tijd, veldwachter?’

‘Kom erin,’ noodde hij.

Harmsen liet zich zakken op een stoel, nam de pet van het kalende hoofd en keek naar de jonge man achter het bureau. Een jaar geleden zou hij er niet over gepiekerd hebben om naar de politie te stappen. De oud-veldwachter Wieten, die nu gepensioneerd in een huis in Almelo zat, deed weinig aan de normale rust en veiligheid in het dorp. Hij zat vaker in een luie stoel dan dat hij eens de ronde maakte. Bovendien vertrouwden de meeste mensen hem niet. Hij was te veel op de hand van de notabelen in het dorp. De kinderen van die mensen hadden nooit wat misdaan, als je hem moest geloven.

Niemand had de oud-stroper, die was aangesteld tot veldwachter, echt gerespecteerd.

‘Een luizenleven heeft die vent,’ hadden ze vaak tegen elkaar gezegd. ‘Er is hier weinig tot niets te doen voor zo’n kerel, maar hij strijkt wel elke week een deftig loon op. Meer dan een arbeider in zijn loonzakje krijgt, neem dat van mij maar aan.’

Deze jonge vent was anders. Dat had hij vanaf het begin laten zien. Niks dronken langs de straat zwalken, je zat zo achter zijn huis in de cel. Hij had in de ruim zes maanden dat hij hier rondliep meer mensen opgesloten dan Willem Wieten in al die jaren daarvoor.

Rondfietsen in het donker zonder carbidlantaarn? Je had zo een bekeuring te pakken.

Stropers hadden een hekel aan de vent, hij stond altijd op wacht of liep eens dreigend langs de woning van een beruchte wilddief. Ik heb je door, scheen hij dan te willen zeggen. Ik houd je in de gaten.

Hij was hier veertien dagen toen hij een voetbalwedstrijd liet staken op een zaterdagmiddag. Er mocht niet gevoetbald worden zonder vergunning van de gemeente en zeker niet op een veld dat zonder toestemming van de eigenaar brutaal in gebruik was genomen.

Dat gebeurde ook niet weer. De veldwachter zorgde zelf voor de vergunningen en hij bemiddelde tussen de voetballers en een boer die een stuk grond had liggen waar hij toch niets mee deed.

Die grond kon gehuurd worden, zo bracht het nog iets op. Het moest gezegd: het was allemaal veel ordelijker aan het veld dan voor die tijd. Er was drie maanden geleden zelfs een officiële voetbalclub opgericht, daar had de politieman ook over meegepraat en veel voor gedaan.

Nee, deze man was zijn geld wel waard, vonden de meeste dorpelingen, al was hij wel erg jong. Maar hij nam de mensen serieus en luisterde ook naar de klachten. Het was ook een stukje veiliger geworden in het dorp, vond men. Een inbraak in de winkel van de slager had hij binnen een dag opgelost. De inbreker was meteen doorgegaan naar Almelo, naar het huis van bewaring. Zo hoorde het ook.

Harmsen had al eens gesproken met een goede bekende en laten vallen dat hij deze man anders moest bekijken dan de oude Wieten. Die kon je nog weleens op stang jagen zonder gevolgen, maar deze vent zou niet prettig reageren als er iets gebeurde wat hem niet aanstond. Dus, ophouden met geintjes…

‘Zeg het eens, Harmsen.’

De pen ging neer en de handen rustten op het bureaublad.

‘Van de Wetering, het gaat weer over mijn buurman. Gradus heeft die ouderling alweer aan de deur gehad…’

‘Die eh… Quack?’ Wat bezielde die kerkenraad? Gisteren de dominee, nou Marinus Quack weer.

Harmsen knikte. ‘Gradus is helemaal overstuur. Is daar nou niets tegen te doen?’

‘Waarom laat hij die man binnen? Hij kan rustig de deur gesloten houden.’

Harmsen zuchtte. ‘Gradus heeft hetzelfde karakter als Marie, een beetje teruggetrokken, niet met de mond vooraan. Jan Willem was anders, dat mag gerust gezegd worden. Gradus heeft het zwaar genoeg nu hij daar helemaal alleen zit te koekeloeren in zijn huisje. Veertien dagen geleden zaten ze nog met zijn drieën.’

‘Harmsen, ik ben bang dat ik er weinig tegen kan ondernemen. Iemand een bezoek brengen is in principe niet verboden. Gerritsen moet de man simpelweg wegsturen als hij hem niet op het erf wil hebben.’

Harmsen schoot in een harde lach. ‘Veldwachter, je kent Marinus Quack niet. Die laat zich niet wegsturen en Gradus stuurt niemand weg. Dat durft hij niet eens. Ik moest er aan te pas komen om die vent van het erf te krijgen.’

Van de Wetering zuchtte. Hij kon weinig doen, dat besefte Harmsen ook wel. ‘Ik heb nog iets anders. Gradus kwam na dat bezoek van Quack bij me en liet me de spaarbankboekjes zien, van hem en van Jan Willem. Hij was bang dat hij toch moest betalen aan de kerk en hij wilde dat ik die boekjes in huis hield. Dan kon hij zeggen dat er geen spaarbankboekjes waren. Ik weet wel: dat gelooft geen hond. Het zou de mensen zelfs op kwaaie gedachten kunnen brengen, want iedereen weet dat ze wel geld hebben. Als het niet op de bank staat, hebben ze het thuis…’ Harmsen keek de veldwachter bijna misprijzend aan. ‘Het is wel een beetje kinderachtig, maar zo is Gradus nu eenmaal.’

Het waren alleen boekjes van Jan Willem en Gradus. Marie had er geen, dat had ook niemand verwacht. Johan snoof even verachtelijk. ‘Ik denk erover om ze naar de bank te brengen, daar hebben ze een kluis en daar liggen die boekjes veiliger dan bij mij op de boerderij. Eerlijk gezegd, ik heb er nog even in gekeken. Ja, ik ben ook maar een mens en de nieuwsgierigheid werd mij de baas.’ Johan schoof zijn stoel dichter naar het bureau van de veldwachter. ‘Iedereen denkt dat de drie kinderen van Mina Quack behoorlijk in de slappe was zitten, maar het valt mij tegen wat er op dat spaarbankboekje van Jan Willem staat. Jan Willem was geen aanhanger van veel geld in huis, zeker niet sinds inbrekers een jaar of vijf geleden bij boer Hendriks het kabinet hebben leeggehaald. Die man had veel geld in huis…’ Johan keek op. ‘Volgens mij moet er ook meer zijn dan wat daar staat…’

De veldwachter fronste de wenkbrauwen. ‘Heeft Gradus wel alle boekjes gegeven?’

Harmsen keek hem verwonderd aan. ‘Het zou wel een beetje vreemd zijn als hij er eentje zou achterhouden.’

Dat moest Sietse toegeven. ‘Heeft Jan Willem de laatste tijd veel grond aangekocht? Of gehandeld in vee?’

Harmsen schudde het hoofd. ‘Nee, helemaal niets, dat viel mij wel op. Als hij wat aankocht moest iedereen dat weten, zo was hij wel. Nu begrijp ik het ook wel, hij had er geen geld meer voor. Er staat nog geen tweehonderd gulden op zijn boekje.’

‘Hoe staat het met het kapitaal van Gradus? Ik neem aan dat je ook in dat boekje gekeken hebt?’ vroeg Sietse wat ironisch.

Harmsen knikte zonder enige gêne. ‘Gradus heeft veel meer geld en dat is vreemd, want Jan Willem was de handelaar, die had een neus voor aankoop en verkoop van grond en vee. Hij haalde er altijd wel een bedrag tussen weg. Gradus was voorzichtiger, die waagde geen gokje. Hij mag ook graag eens wat opkopen en verkopen, maar hij neemt geen risico. Het klopt wel ongeveer wat hij aan kapitaal op de bank heeft. Maar wat Jan Willem betreft, nee, dat klopt niet.’

‘Heeft hij misschien een keer mis gegokt?’

‘Nee, dat overkwam Jan Willem niet…’ zei Harmsen overtuigd. ‘Ik ben bang dat hij op de een of andere manier in de moeilijkheden zat, Van de Wetering, en goed ook.’


9

Sietse zuchtte toen de deur achter Harmsen was dichtgevallen. Wat moest hij met deze geschiedenis aan?

Het was geen zaak voor de veldwachter, dat gaf Harmsen ook ronduit toe. De man vertrouwde hem, dacht Sietse, anders was hij niet met dit verhaal gekomen. En een Tukker vertrouwde een vreemdeling niet zo snel.

Sietse kende het oude verhaal van een groep boeren die een groot probleem hadden en een vertrouwensman zochten om hen te helpen. Het moest natuurlijk iemand zijn die ze door en door kenden en vertrouwden. De keuze viel op de dominee van de grote kerk.

Nee, zei een van de boeren, die dominee is een vreemdeling en vreemden kun je niet vertrouwen.

Niet waar, zei een andere. Hij is hier geboren en getogen. Hij spreekt zelfs gewoon plat.

Ja, hij wel, maar zijn vader is hier niet geboren, was het enige antwoord. Daarom was de dominee ook nog steeds een vreemde.

Sietse mocht blij zijn met dit bezoek. Hij was zijn plaatsje hier blijkbaar aan het veroveren.

Maar alles bij alles was het vreemd wat er was voorgevallen met de familie Gerritsen. Twee sterfgevallen binnen enkele dagen, een oude schuld die opdook en blijkbaar nooit vereffend was, een dominee die om het geld kwam vragen, een kerkvoogd die eisen stelde. En altijd werd de oude moeder erbij gehaald.

Ergens werd Sietse nieuwsgierig naar de vrouw. Ze moest een eersteklas helleveeg zijn geweest, als de verhalen klopten.

En dan was er ook nog een opmerking van de notaris dat er geen bijzonderheden in het testament van Jan Willem stonden.

Harmsen had verteld dat er door de jaren bepaalde bedragen waren afgeschreven van het spaarbankboekje van Jan Willem en die bedragen waren niet bestemd voor landaankoop of veeaankoop.

De boeren, groot of klein, maakten geen geheim van uitbreiding van het bedrijf. Dat wist Sietse inmiddels ook al. Zo zwijgzaam als ze in Friesland waren over het bedrijf, zo mededeelzaam waren ze er hier over.

Ze kwamen elkaar tegen op de veemarkten in de omgeving en vertelden trots dat ze ‘weer wat beestenspul hadden aangeschaft’ en vooral wat ervoor betaald moest worden. Ook bij aankoop van land deden ze niet geheimzinnig, zelfs niet over de prijs. Ergens vertrouwden ze het kadaster nog steeds niet en daarom wisten ze van elkaar wat hun eigendommen waren en wat het waard was.

Voor de rest waren ze zo geheimzinnig met hun geld als maar kon. Als je ze geloven moest, waren zelfs de dikste boeren arme sloebers. Ze hadden het allemaal even slecht, de rogge gaf een slechte prijs, de aardappelen deugden niet en het vee gaf altijd te weinig melk. Ze waren bijna altijd zo goed als aan de bedelstaf geraakt.

Toch is het merkwaardig, dacht de veldwachter. Die buren weten veel meer dan je vermoedt. Ze weten zelfs wat je ongeveer op je spaarbankboekje moet hebben staan. Hoe kunnen zij dat nou weten? Hij had al vaker gehoord dat die en die boer werd geschat op zo veel duizenden guldens. Dat scheen ook aardig te kloppen. Ze konden blijkbaar allemaal goed rekenen in dit dorp en ze hielden elkaar in de gaten, ook op financieel gebied.

Of de loslippigheid onder hen was groter dan ze zelf meenden.

En toch… Als Harmsen vermoedde dat er iets niet klopte in de financiën bij de buren, was dat soort argwaan meestal gestoeld op een onfeilbare intuïtie. Daar had de veldwachter al menig verhaal over gehoord. De mensen voelden hier haarfijn aan of er iets fout zat of niet.

Waarom had Jan Willem zo vaak geld opgenomen en waarvoor? Waarom deed Gradus dat niet? Had Jan Willem geheimen gehad voor zijn broer en zuster? Of wisten die twee er wel van?

Over Marie was niet eens gesproken. Zou die eigenlijk wel iets van eigen geld hebben bezeten? Er was geen spaarbankboekje bij de bank in het dorp. Hadden de buren alweer gelijk: Marie was een goedkope huishoudster voor die beide kerels geweest.

Wat moest hij hiermee aan als ordebewaarder? Alles op zijn beloop laten? Hij had er uiteindelijk niets mee te maken. Er was geen strafbaar feit gepleegd, althans, daar leek het niet op.

Iedereen mocht met zijn geld doen wat hij wilde. Jan Willem was niet onder curatele gesteld, hij was goed bij de tijd en best in staat om zijn eigen zaakjes te regelen. Als hij het nodig vond om geld van de bank te halen, was dat zijn aangelegenheid, en wat hij met dat geld deed ook.

Maar ergens deugde die redenatie niet, besefte hij.

Iedereen wist dat er geld was bij de beide broers. Dat hadden ze met zuinig oppotten verkregen. Dat oppotten hadden ze niet van een vreemde.

Ze zouden nooit iets weggeven van hun bezit, daar waren ze ronduit gezegd te gierig voor. Op zondagmorgen in de kerk werd er zuinig een kwart cent in het zakje gegooid, terwijl de armste arbeider nog een cent weggaf voor de diaconie.

Nee, er was iets met die opnames van het spaarbankboekje van Jan Willem.

Zou Sietse toch eens, helemaal vrijblijvend natuurlijk, zijn licht opsteken bij de kassier van de bank?

Als de man juist handelde, stuurde hij de veldwachter weg en dan was het voor Sietse van zijn schouders af.

Maar als de kassier ook vermoedde dat er iets vreemds aan de hand was, zou hij misschien wel willen praten tegen een overheidsdienaar. Bankgeheimen waren in dit dorp maar zeer betrekkelijk.

Toch maar eens naar de kassier, besloot hij. Al had het geen haast.

Christina Huisman zat diezelfde avond zwijgend aan de tafel en boog zich over haar naaiwerk met een bijna wanhopig gezicht. Tegenover haar zat een andere jonge vrouw, die aanwijzingen gaf.

Antje de Jong was met gejuich binnengehaald. Zij had plezier en handigheid in het naaiwerk. Chrissie niet. Die had de hele middag al zitten knippen en frutselen, maar ze kwam er niet mee klaar, zelfs niet met dit eenvoudige jakje voor de dag. Het leek nergens op, dacht moeder Mijntje zuchtend. Nu, onder de vaardige handen van Antje, begon het ergens op te lijken.

Christina was de naaikunst maar heel summier meester. Ze had er de handigheid niet voor, dacht Mijntje. Integendeel. Behalve voor het fijne borduren van lakens, slopen en kussens voor op de stoel. Daar was ze werkelijk heel creatief in. Maar voor alles zat Chrissie het liefst met haar neus in de boeken.

Antje de Jong was vanavond gekomen om haar vriendin te helpen. Dat gebeurde vaker. Daar stond tegenover dat Chrissie regelmatig hielp bij het borduren van stukjes linnengoed voor de uitzet. Antje was daar druk mee bezig, al had ze haar vrijer de bons gegeven. Dat was geen reden om te stoppen met het bij elkaar sparen van de uitzet.

Chrissie deed dat niet, die taalde niet naar lakens en slopen, handdoeken en theedoeken en wat meer nodig was voor een degelijke uitzet.

Mijntje bekende zichzelf dat ze ook niet bijster goed was met naald en draad en voor haar huwelijk evenmin druk bezig was geweest met een uitzet. Chrissie leek erg op haar, dacht ze soms. Haar ouders hadden zorg gedragen voor de uitzet, zoals Mijntje zou zorgen voor een goede volle linnenkast als het ooit zover kwam met Chrissie dat ze trouwplannen kreeg.

Geert Huisman had vroeger al van zijn moeder te horen gekregen dat Mijntje Bromhaar een beste boerin zou worden, maar voor goede en degelijke kleding waren ze op een naaister aangewezen. Volgens Geerts moeder moest een goede boerin verstand hebben van het uitstukken van overhemden en broeken. Een naaister kostte geld, zei de oude vrouw Huisman zorgelijk.

Dat had Geert niet weerhouden van zijn keuze voor Mijntje.

Als het daarom ging in een huwelijk was hij wel met de oude naaister getrouwd, zei hij meer dan eens.

Moeder Huisman hield zich stil. Zij was een generatie eerder ook niet met de fanfare voorop binnengehaald bij Huisman.

Er mankeerde aan iedereen wel wat. Mijntje hield de boel goed bij elkaar, daar kon zelfs de oude vrouw Huisman niets op aanmerken.

Mijntjes schoonmoeder was enige jaren geleden overleden en Mijntje gaf eerlijk toe dat het bijna een opluchting was geweest toen de oude vrouw overleed. Ze had een flinke leeftijd bereikt en werd met de jaren alleen maar lastiger en veeleisender. Zelfs de getrouwde broers en zusters van Geert beaamden dat volmondig.

Mijntje zuchtte onwillekeurig. Ze hoopte dat zij niet zo’n soort schoonmoeder zou worden, maar wie weet wat er allemaal aan manvolk en vrouwvolk over de vloer zou komen? Daar konden portretten tussen zitten die ze liever niet op de boerderij zag.

Moest ze zich dan maar neerleggen bij de duidelijk verkeerde keuze van haar kinderen?

Haar schoondochter, de vrouw van Zwier, viel mee. Dat was een kalme jonge vrouw, die genoeg had aan haar eigen gezin en geen bemoeienissen wilde met de boerderij zolang Mijntje daar de scepter zwaaide. Dat kwam later wel, had ze gezegd. Geen twee kapiteins op een schip en zeker geen twee boerinnen op een boerderij, dat gaf alleen maar trammelant.

‘Willen jullie nog koffie?’ vroeg Mijntje vriendelijk aan de beide jonge vrouwen aan de tafel.

‘Graag,’ jodelde Antje. Ze was een echte koffieleut; thuis werd er nog heel vaak peekoffie geschonken, als er al koffie werd geserveerd. Vaak moesten ze het doen met een beker geitenmelk.

Hier werd ’s avonds echte koffie geschonken. Overdag niet, maar Mijntje vond dat er na een dag hard werken wel een kom koffie van echte koffiebonen tegenover mocht staan.

Antjes vader ging naar de fabriek en moest het inkomen jarenlang in zijn eentje verdienen. Het werd beter toen de kinderen ook aan het werk gingen. Maar de zuinigheid en de soberheid waren gebleven.

Antje, als oudste, werkte in de opmaakkamer van de fabriek.

Ondanks alle armoede had ze toch een zevende jaar op de lagere school mogen doen van haar ouders, die scholing erg belangrijk vonden. Alle kinderen uit dat gezin mochten dat. Vader De Jong vond het noodzakelijk, ook al hadden de buren vaak opgemerkt dat die kinderen ook al een jaar geld hadden kunnen binnenbrengen.

Mijntje en Geert hadden, mede daardoor, ook Chrissie een jaar langer naar school gestuurd. Chrissie leerde juist erg graag.

Mijntje had het gevoel dat ze iets van de achterstand van Chrissie op haar jongste zoon had goedgemaakt door dat extra jaar.

Soms dacht ze dat ze haar enige dochter ook had moeten laten studeren, ook naar de HBS en wie weet naar de universiteit. Chrissie had er de hersens voor, had de meester van de school gezegd.

Geert wilde daar niets van weten. ‘Geen blauwkous in mijn familie,’ had hij kort en bondig gezegd toen zijn vrouw het aarzelend een keer had opgemerkt.

Wat Chrissie er zelf van dacht, wist Mijntje niet. Het meisje las graag en veel, maar ze had nooit gerept over verder studeren.

Ze leek tevreden met haar leven. Vroeg of laat zou er wel een man langskomen, al werd het wel steeds wat later. Mijntje bedacht dat zij op die leeftijd al op trouwen stond na een tweejarige verkeringstijd.

Antje had ook niet te veel haast. Zij had langere tijd gelopen met een buurjongen, maar op een bepaald moment had ze er een punt achter gezet. Het was een nette jongen, van goed volk, en moeder De Jong was niet blij mee geweest toen die verkering eindigde. Die had haar dochter meer dan eens aangespoord om toch eens over de buurjongen te denken.

Om de een of andere reden had Antje blijkbaar een ander soort man nodig dan de keurig nette buurjongen. Antje taalde niet meer naar hem, zelfs niet toen hij vrij onverwacht met iemand anders trouwde.

De meisjes hadden al een tijdlang gepraat over vriendin nummer drie, Ria Boers. Ria was in ondertrouw gegaan, vertelde Antje, die sprak haar een enkele keer nog wel.

‘Die krijgt spijt als haren op haar hoofd,’ zei Chrissie zonder medelijden.

Mijntje zweeg en keek neutraal op toen Antje verzuchtte dat haar moeder dat ook al had verkondigd. ‘Die man zuipt als een ketter. Ze hebben hem vorige week nog een nachtje laten brommen bij de veldwachter achter het huis.’

Mijntje keek naar haar dochter. De veldwachter werd genoemd. Ja, een lichte blos toog over de wangen.

Ik heb me niet vergist. Jammer, meisje, maar dat zal geen doorgang vinden. Daar ben ik het niet mee eens. Hoe lang blijft die man hier? Die is te goed voor een klein dorp, die verhuist over een paar jaar naar een grotere standplaats. Vergeet het, kijk jij nou maar naar een flinke boerenzoon, denk liever aan David van de overburen tegen de bosrand, daar zit meer vastigheid aan.

De blos was weldra verdwenen, want na korte tijd was er nog maar een onderwerp: de dood van Jan Willem en Marie. Vooral het feit dat Marie getrouwd was geweest en dat niemand in deze dorpsgemeenschap waar iedereen alles van elkaar wist, dat had geweten. Zelfs Anneke Rodes niet en Marie en zij waren al een leven lang vriendinnen van elkaar.

Hoe kon je nou zoiets voor je houden, vroegen de meisjes zich af.

Hoe kon Marie toch zo handelen? Je liet je man toch niet in de steek na vier dagen? Dat zouden de meisjes nooit doen, zeiden ze hardop.

‘Anneke Rodes zegt dat ze wel begrijpt dat Marie nooit iets heeft gezegd,’ vertelde Antje. ‘Iedereen werd vroeger van het erf geweerd bij Gerritsen. Anneke zelf is ook meer dan eens weggestuurd toen de oude vrouw nog leefde. Ze waren zelfs nog te zuinig om je een beetje koffie voor te zetten, dat zegt mijn moeder, die heeft het weleens over de oude vrouw Gerritsen, die ronduit gierig was.’

‘Ja, over haar is de laatste dagen al het nodige gezegd. Het mens zou zich omdraaien in haar graf door al het geklets en het gaat altijd over geld.’ Mijntje zuchtte. ‘Tja, de wereld draait erom…’

Antje keek trouwhartig op. ‘Anneke zat van de week bij mijn moeder aan de keukentafel en ze hadden het over Marie. Ze was niet goed behandeld door de oude vrouw, maar ook niet door haar broers, zei mijn moeder nog.’

Mijntje zweeg maar. Overal werd hetzelfde opgemerkt, dacht ze.

‘Anneke zei dat ze eens tegen Marie had gezegd dat ze om een loon moest vragen bij haar broers. Daar had ze gewoon recht op. Ze ploeterde de hele dag voor kost en inwoning en dan moest je zien wat voor kost er op tafel kwam. Weet je wat Marie toen had gezegd tegen Anneke? De mensen denken dat ze alles weten, maar er komt een tijd dat ze nog raar staan te kijken.’

Mijntje keek verrast op. ‘Wat zei je?’

‘Ja, dat vertelde Anneke. Nou, raar opkijken hebben we wel gedaan, nietwaar?’

Mijntje zweeg. Ja, zeker keken we vreemd op, maar niet om geld, want dat had Marie niet, dacht ze. Die was helemaal afhankelijk van die twee kerels. ‘Nou ja, dan zullen we dat binnenkort wel vernemen,’ zei ze kalmpjes, maar ze voelde iets van nieuwsgierigheid.

Ze stond op en schonk nog eens koffie in. Door het gepraat over hun overleden buurvrouw was ze het helemaal vergeten.

De mensen zouden nog eens raar opkijken…

Wat bedoelde Marie daarmee? Waarom zou iemand raar moeten opkijken? Had ze toch gedoeld op dat huwelijk van haar?

‘Ik snap Marie niet,’ zei Antje terwijl ze gretig naar de mok koffie tastte. ‘Waarom ging ze destijds terug naar huis?’

Tja, meisje, dat vragen wij ons allemaal af. Was het alleen uit angst voor moeder Mina? Of zat er meer achter? Marie was toch een volwassen vrouw?

Ouders wisten dat hun kinderen ooit het nest gingen verlaten. Maar sommige ouders verzetten zich daartegen. Het viel ook niet altijd mee om je kinderen te zien vertrekken.

De weduwe Boers had het er moeilijk genoeg mee dat haar enige dochter met die zuiplap wenste te trouwen. Maar dat was een serieuze overweging. Ria Boers zou nog eens op haar knieën terug willen kruipen naar haar moeder en dat zou niet eens lang duren. Waarom was dat meisje zo eigenwijs? Ze had toch zelf ook ogen in haar hoofd?

Mijntje hoorde de meisjes babbelden op de achtergrond. Haar gedachten waren ver weg. Bij Marie en haar broers, bij de ouwe buurvrouw Mina en haar man Harm, die al zo lang geleden was overleden.

Mina was onaangenaam in de omgang en dat was haar hele familie. Haar ouders stonden vroeger al slecht bekend. Ze kwamen hier ook niet vandaan, maar van ergens uit de kop van Groningen. Veenarbeiders van huis uit, al in het midden van de vorige eeuw kwamen ze hiernaartoe voor de ontginning. Later kwamen ze in de textiel terecht, dat was een stabieler bestaan.

Mina had dat ruwe van die veenarbeiders altijd nog in zich. Het vechten voor een eigen bestaan; eerst ik, dan pas iemand anders. Dat had de familie generaties lang gekenmerkt, het had hun bestaan verzekerd. En dat mepte je er niet zomaar uit.

De familie Huisman had vele jaren naast hen gewoond. Toen Geert de boerderij kocht, hadden sommigen hem nog gewaarschuwd. ‘Denk niet dat je goede buren krijgt, man. Harm kun je wel hebben, maar Mina, houd erover op.’

Het waren ook geen goede buren geweest, dacht Mijntje terwijl haar ogen over de tafel gleden.

Altijd mekkeren over geld, altijd proberen onder de kosten van de buurtgemeenschap uit te komen, altijd proberen een ander meer te laten betalen dan zijzelf deden. Mijntje herinnerde zich nog de begrafenis van de vrij jong gestorven moeder van Johan Harmsen, hun buurman van de andere kant. De buren zorgden voor de begrafenis, dat was al sinds mensenheugenis de buurtplicht.

Vanaf de eerste dag had Mina geprobeerd zich te onttrekken aan de verplichtingen. Nee, het geld kon niet gemist worden… Een paar dagen later was het genoeg als ze een bepaald bedrag bijdroegen. Een bedrag dat veel te laag was en dat wist ze zelf ook.

Nee, zei Geert korzelig. Je weet drommels goed wat het bedrag is. Dat moeten alle buurtgenoten betalen.

Mina had hen meer dan een jaar niet toegesproken nadat Harm Gerritsen kort en bondig had besloten dat er betaald werd zoals het hoorde. Harm was anders, altijd al geweest.

Toen Harm overleed, hadden ze nog even gespeeld met de gedachte om Mina een koekje van eigen deeg te geven. Maar dat hadden ze niet gedaan. Harm had altijd geprobeerd recht te strijken wat Mina krom had gemaakt. Ze konden het Harm en de kinderen niet aandoen.

Mina aanbad de mammon, had Geert weleens gezegd. Alles draaide om geld en het was altijd te duur.

Jan Willem had er ook een handje van gehad, mijmerde de boerin voor zich uit. Gradus en Marie waren toch anders, alhoewel ook zij de hand stevig op de knip hielden.

Ze zullen nog eens raar staan te kijken…

Had Marie met die profetische woorden gedoeld op haar eigen overlijden? Of waren het ietwat geprikkelde woorden geweest van een vrouw, die voor de zoveelste keer een opmerking had moeten aanhoren over de verregaande zuinigheid van de familie?

Mijntje stond op en reikte naar de zoldering waar een heel stel verse worsten hingen te drogen. ‘Hebben jullie zin in een stukje gebakken worst?’ vroeg ze hartelijk.

Antje knikte gretig, Chrissie ook. Haar ogen gleden naar haar moeder. Moeder was normaal gesproken niet zo scheutig met uitdelen van worst en andere versnaperingen op een doordeweekse avond. Maar het was welkom.

Mijntje nam de koekenpan, die naast het fornuis hing, en zette hem op de gloeiende plaat.

Ze luisterde naar het gepraat van de beide jonge vrouwen die nog steeds één onderwerp hadden: Marie Gerritsen.

‘Marie was doodsbang voor haar moeder, het was al heel wat dat ze de stap durfde te zetten om naar Almelo te gaan,’ zei Mijntje met de rug naar hen toe. ‘Daar heeft haar vader haar nog flink bij geholpen. Een goed jaar later stierf Harm en dat hebben de buren gemerkt. Mina was toen helemaal de baas en zo lastig als een hond met schurft. Vraag het maar eens aan Johan Harmsen, die kan je hele verhalen vertellen.’

De twee hoorden belangstellend toe en wachtten op de traktatie, die uit de koekenpan op een bordje gleed.

Mijntje ging weer zitten na de worst voor de meisjes te hebben neergezet; warm gebakken leverworst, een lekkernij die Antje niet te vaak zou krijgen.

Ze zou het meisje de rest van de worst meegeven voor thuis. Ze kwam zo vaak helpen met naaiwerk en wilde daar nooit iets voor hebben.

Haar gedachten dwaalden weer af. Toen vrouw Gerritsen was overleden, nog geen tien jaar geleden, werd de verhouding een stuk beter. Marie was heel anders dan haar moeder, die had het karakter van haar vader.

Jan Willem draaide ook bij toen hij eenmaal op eigen benen kon staan, het was geen slechte man, al had hij trekjes van zijn moeder, dat moest Mijntje toegeven. Gradus was een beste vent, net Marie.

Ze moest morgen maar eens even bij Gradus kijken, hij zat daar toch wel heel erg alleen te koekeloeren nu zijn broer en zus zo onverwacht waren overleden. Geert liep elke dag wel even naar de buurman.

Ze hoorde de meisjes weer fluisteren. Nee, zij begrepen niets van Maries gedrag, trouwens: wie begreep het wel?

Was het alleen de angst voor moeder Mina geweest?

En die man van haar had toch alles ook maar voor lief genomen. Zou Geert ooit hebben geaccepteerd dat zij terugging naar huis? Mijntje wist wel zeker van niet. Getrouwd was getrouwd, je plaats was bij je man.

Maar zocht je als vrouw en als man niet de partner uit die je het beste kon hanteren? Voor de stille teruggetrokken Marie leek een flinke doortastende kerel wel mooi, maar ze zou er doodongelukkig mee zijn geworden. Ze zou danig onder de plak hebben gezeten, net als bij haar moeder.

Nee, de meisjes hadden gelijk: het bleef onbegrijpelijk.
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Nog dezelfde week liep de veldwachter langs de boerenleenbank toen hij, in het voorbijgaan, door het smalle raam zag hoe de kassier achter zijn bureau zat en ijverig in zijn papieren schreef.

Groothaar was een redelijke vent, die zou hem niet meteen de deur wijzen als hij vragen stelde, dacht Sietse. Hij kende hem ook wel persoonlijk. De man was, net als veel anderen in het dorp, een voetballiefhebber en een enthousiaste koorzanger, net als de veldwachter. Sietse kende zijn echtgenote ook. Op haar was hij minder gesteld. Het echtpaar had een dochter van ruim twintig en de vrouw van de kassier zag de veldwachter wel zitten als toekomstige schoonzoon, en daar maakte ze niet bepaald een geheim van.

Onlangs was er een uitvoering van het koor waartoe beide mannen behoorden. In de pauze was Sietse door vrouw Groothaar met meer dan normaal enthousiasme voorgesteld aan hun dochter. Groothaar had er een beetje onwennig bijgestaan, alsof hij wilde zeggen: ik kan het niet helpen, man.

Sietse had de doorzichtige pogingen tot koppeling met nauwelijks bedwongen irritatie aangehoord en was zo gauw mogelijk verdwenen. Hij had zich voorgenomen om zich niet weer met het echtpaar Groothaar te bemoeien. Maar vrouw Groothaar was nu niet aanwezig. Zou hij even kunnen binnenstappen om de kassier een brandende vraag te stellen? Ging het niet te ver? De kassier stond bekend als een man die overal over wilde praten, zelfs roddelen ging hem goed af, maar over geldzaken, en zeker die van de bank, was hij zeer zwijgzaam.

Terwijl Sietse nog stond te dubben om door te lopen of naar binnen te stappen, keek de kassier op en zag de veldwachter staan op de brink. Hij stak zijn hand op. Ineens wenkte hij.

Hé, wat betekende dat? Had de kassier iets mee te delen?

Sietse aarzelde niet en met drie stappen was hij het kantoortje binnen. Groothaar had de tussendeur al geopend en noodde hem naar zijn kantoor. Hij voelde de blikken van de twee bankbediendes aan het loket, die elkaar ongerust aankeken. De politie op de bank; wat kon dat betekenen? Er was toch niets aan de hand met de boeken? Sinds de vervelende brand van enkele jaren geleden waren ze allemaal een beetje van slag.

De deur werd zorgvuldig gesloten en de kassier ging achter zijn bureau zitten. ‘Nu ik je toch zie, veldwachter…’

Sietse nam plaats op de stoel voor het bureau en wachtte af. Wat moest hij zeggen als de kassier op de proppen kwam met een uitnodiging, mede namens zijn vrouw, om eens op visite te komen? Hoe wimpelde hij dat af?

‘Van de Wetering, ik zit al langere tijd met iets…’ begon hij.

‘Zeg het eens,’ noodde de veldwachter.

‘Dit gesprek blijft hier in deze kamer. Ik ga misschien mijn boekje te buiten,’ zei de kassier langzaam.

Sietse knikte zwijgend.

‘Jan Willem Gerritsen,’ klonk het plechtig.

Hij knikte en zweeg. Dus toch, de kassier vertrouwde het evenmin.

‘Je kijkt niet verwonderd, veldwachter.’

‘Nee, ik hoor de laatste dagen ook geregeld die naam noemen, vooral omdat er mensen bij zijn broer op het erf verschijnen die menen geld tegoed te hebben.’

De man van de bank keek hem recht aan. ‘Ja, je hebt de dominee min of meer van het erf gezet bij Gradus. Ja, hij vertelde het me zelf. Juist vanwege die gebeurtenis wil ik toch eens met je praten.’

Groothaar stond op en ijsbeerde door het vertrek. ‘Weet je, ik heb Jan Willem Gerritsen veertien dagen geleden nog aangesproken over iets wat mij al lange tijd dwars zit. Jan Willem haalt al jarenlang op gezette tijden geld van zijn boekje. Het gaat me natuurlijk niets aan, maar het is me al vaak opgevallen. Kijk, hij handelde altijd al in land en vee en ook in huizen. Niets op tegen, dat doen wel meer boeren en zelfs arbeiders kopen weleens grond om achteraf weer te verkopen met een paar gulden winst. Maar een keer of zes per jaar haalde Jan Willem een bedrag van zijn boekje. Dat moet hij zelf weten; het is zijn geld,’ zei de kassier er nadrukkelijk bij met opgeheven vinger.

Sietse hield zich op de vlakte. Hij keek wat neutraal naar de kassier. ‘Je hebt geen idee waar hij het voor gebruikte?’

‘Nee, maar alles bij elkaar is het de laatste tien jaar meer dan drieduizend gulden geweest.’

Sietse keek op. Dat klopte met wat Harmsen vertelde. Die beweerde ook dat Jan Willem veel minder geld had dan waarvoor hij aangeslagen werd in het dorp. Drieduizend gulden was veel geld. Sietse had het niet op zijn spaarbankboekje staan, dat wilde hij best toegeven. Zelfs voor een boer als Jan Willem was het een klein fortuin.

‘Waar had hij dat geld voor nodig?’

Groothaar haalde de schouders op. ‘Kijk, die boeren vertellen je van alles, hypotheken, spaartegoeden, beleggingen, noem maar op. Ze zijn zelfs beledigd als je niet vraagt waarom ze geld komen halen. Ze mogen graag vertellen over nieuwe aankopen. Jan Willem was ook zo, hij vertelde bij andere opnames altijd wat hij met het geld deed. Maar over dit soort bedragen weigerde hij een woord te zeggen. Hij zei letterlijk dat ik er geen klap mee te maken had. Daar heeft hij natuurlijk gelijk in, het gaat me ook niet aan. Maar aan de andere kant wordt mij alles ongevraagd over aan- en verkopen van land en vee meegedeeld, en dat gaat mij uiteindelijk ook niet aan.’

‘Vermoed je iets van eh… Tja, vul zelf maar in.’ Sietse wilde geen woorden als fraude, chantage of wat dan ook in de mond nemen.

‘Ik weet niet of er iets te vermoeden valt. Je hoort zo links en rechts weleens wat vertellen, onder andere over schulden aan de Hervormde Kerk.’

‘Schulden?’ echode Sietse alsof hij daar niet van op de hoogte was.

Groothaar knikte. ‘Kijk, je kunt niet elk verhaal serieus nemen. Maar ik loop al zo veel jaren mee dat ik meen een beetje te kunnen inschatten wat ernst is en wat niet. Ik ben van een familie die behoort tot de oude geslachten in dit dorp.

‘Mijn grootvader was een dagloner, mijn vader ging naar de fabriek die hier toen net gesticht was. Ik was de jongste van een reeks kinderen en ik kon goed leren, ik mocht naar de ulo. Vandaar kwam ik hier op de bank terecht.

Ik ken de meeste families van haver tot gort, ook de families Gerritsen en Quack. Er deden rare praatjes de ronde over Harm en zijn vrouw, over hun huwelijk, over dat oudste kind van hen. Die zingen nu ook weer rond na de dood van Jan Willem en zijn zuster. Die verhalen ken je ongetwijfeld.’

Sietse knikte kort.

De oudere man boog zich over zijn bureau heen. Zijn keurige stropdas raakte bijna de inktpot. ‘Geloof mij, veldwachter, die verhalen over Harm en zijn vrouw zijn niet juist. Als je de helft gelooft, geloof je nog te veel.’

Van de Wetering knikte wat onder de indruk. Het was de eerste keer dat hij ronduit te horen kreeg dat de verhalen over de familie ontkend werden.

‘Goed, ze zijn zuinig, zeg maar gierig, dat zijn ze altijd geweest. Maar dat is wel te begrijpen. Ze hadden van huis uit geen rooie cent. Harm en Mina zijn, zoals velen van ons, getrouwd op onvermogen, zoals ze dat noemen op het gemeentehuis. Als je de kosten van een huwelijk niet kunt betalen, kan het huwelijk ook kosteloos voltrokken worden. Mijn vader wist nog dat Quack letterlijk in een plaggenhut woonde, dat ze ’s winters amper geld hadden om een turf in het vuur te leggen. Nee, dat Mina en Harm daarom elke cent drie keer omdraaiden, zelfs toen het niet meer nodig was, is wel te begrijpen. Als je geen geld hebt, denk je er vaker aan dan wanneer je wel geld hebt.’

Hij zweeg even. Waar wil hij op aan, dacht Sietse.

‘Die bedragen die Jan Willem geregeld opnam, zitten me dwars. Dat was tegen zijn gewoonte. Wat deed hij ermee?’

‘Niets onwettigs, lijkt mij. Anders hadden we het wel geweten.’ Waarom zat Groothaar daar zo over in? Het was geld van Jan Willem zelf. Hij had het niet geleend, hij had het zelf verdiend. Misschien ging hij er wel mee naar een andere bank in Almelo. Dat zou hij Groothaar niet vertellen.

‘De familie Gerritsen heeft door de jaren heen meer weten te verbergen dan iedereen denkt. Ik keek raar op, toen bij het overlijden van Marie naar buiten kwam dat ze getrouwd was, Van de Wetering. Ik had geen vermoeden…’

Nee, dat had niemand, dacht Sietse berustend. Maar nogmaals, waar wil je op aan?

‘Gisteren kreeg ik bezoek: Marinus Quack. Hij kwam informeren naar de spaarbankboekjes van Marie en Jan Willem Gerritsen.’

Sietse fronste de wenkbrauwen. ‘Dat is behoorlijk grof, lijkt me.’

Groothaar knikte. ‘Ik heb Marinus de deur uitgezet en gedreigd met de politie. Vandaar dat ik even wenkte.’

‘Wat wilde hij dan?’

‘Weten wat er op de boekjes stond. Ik heb hem verteld dat hij daar geen bal mee te maken had. Hij beweerde dat de kerk recht had op een deel van de erfenis van Jan Willem. Er was een schuld aan de kerk. Jan Willem was niet eens lid van de Hervormde Kerk.’

Sietse knikte langzaam. ‘Ja, ik heb ook zoiets vernomen.’

‘Hoe kan dat? Ik geloof daar niets van.’

Van de Wetering stond op. ‘Tja, er zullen wel officiële papieren van zijn als het allemaal waar is…’

Groothaar knikte langzaam. ‘Ja, daar heb ik ook aan gedacht. Ik heb zelfs gedacht dat Jan Willem misschien het geld nodig had om die schuld af te betalen. Maar als die schuld bestaat, hoefde Jan Willem toch niet alleen te dokken? Zijn broer haalde geen geld van zijn boekje.’

‘Maar bestaat die schuld wel? Marinus kan beweren wat hij wil, maar hij zal met bewijzen moeten komen.’ De veldwachter schoof zijn stoel voor het bureau. ‘Het blijven allemaal gissingen. We weten niet wat er aan de hand is. Het laatste woord is aan de notaris,’ verzekerde hij hem.

‘Dat is ook mijn enige houvast, maar het is een vreemde geschiedenis, veldwachter. Ik vertrouw het niet helemaal, vooral omdat ik hen alle drie zo goed gekend heb. Ze hadden vreemde ideeën over geld, dat heb ik meer dan eens gemerkt. Oppotten en nog eens oppotten, alleen voor aankoop van onroerend goed mocht het gebruikt worden. Ze liepen in kleren die weinig meer waren dan lompen; zelfs de boodschappen waren altijd van de goedkoopste kwaliteit.’

Je vertelt me weinig nieuws, Groothaar, dacht Sietse en nam afscheid. Johan Harmsen heeft me al redelijk ingelicht. Jan Willem had bijna geen geld meer op de bank, vertelde hij. Daar zeg jij geen woord over, maar je bedoelt hetzelfde.

Een ding was heel duidelijk: de kassier vertrouwde de gang van zaken net zo min als Johan Harmsen.

Hoe kon de familie Gerritsen een schuld hebben aan een kerk waar ze niet eens lid van was? Of was het een heel oude schuld van de ouwelui nog? Waarom kwam ze er dan nu pas mee aan?

Nee, het was vreemd en misschien ook niet helemaal zuiver, maar of er werkelijk iets onwettigs voorgevallen was, was maar de vraag.

Het was nu ruim een week geleden dat Jan Willem Gerritsen was begraven en de notaris had besloten het testament van de overledene te openen, zoals hij deftig verklaarde.

Er zouden weinig problemen rijzen, dacht het dorp. Er was er nog eentje van de familie in leven, die zou alles krijgen, testament of niet.

De mensen fluisterden met elkaar over die erfenis. Jan Willem had flink wat in de oude sok gehad, meenden ze. Hij had een neus voor het zakendoen. Er werd regelmatig een stukje grond gekocht en verkocht. Bij geen enkele openbare veiling zou Jan Willem ontbreken. Hij had een goed oog voor kwaliteitsvee. Hij haalde overal geld weg. En daarbij was hij nog te zuinig om een cent te spenderen. Nee, Jan Willem had er warmpjes bij gezeten, daar was iedereen van overtuigd.

Marie liet niets na, dacht men. Marie was het sloofje geweest, eerst uitgebuit door haar moeder, later door die twee broers van haar.

‘Mina Quack heeft gedurende haar hele leven ook het een en ander opgebouwd, ze was er gierig genoeg voor,’ merkte iemand op. ‘Bij haar dood is die halve es buiten het dorp verkocht aan boer Heinen. Die heeft er een knap bedrag voor moeten neerleggen. Gradus kan wel gaan rentenieren. Dat zou ik in zijn geval doen ook, hij is over de zestig. Dan heeft hij er tenminste nog plezier van. Als hij zo doorgaat als nu en over een aantal jaren de benen uitsteekt, gaat alles naar de familie Quack. Van de kant van Gerritsen is er geen familie meer.’

‘Geloof er maar niks van dat de familie al dat geld krijgt: het meeste gaat naar de schatkist…,’ wist een ander. ‘En daar ben je dan je leven lang zuinig voor geweest. Inderdaad, Gradus kan beter gaan rentenieren, maar dat zit er niet in…’

De ander keek peinzend op. ‘Marie heeft volgens mij niets van haar moeder meegekregen, daar ben ik vrij zeker van.’

‘Voor de wet is iedereen gelijk, man of vrouw. Volgens diezelfde wet kun jij je eigen kinderen niet onterven. Marie heeft hetzelfde gekregen als haar broers…’

‘Dat zeg je wel, maar Marie was getrouwd. Een getrouwde vrouw kan niet erven. Die erfenis van haar is naar die man gegaan, wat ik je brom.’

‘Dat heeft Mina wel weten te voorkomen, die heeft Marie gewoon onterfd, daar ben ik van overtuigd.’

Ze waren nieuwsgierig, besefte de veldwachter die zwijgend al die opmerkingen aanhoorde. Dat was hij ook en hij zou er bijna wat voor over hebben om bij die zitting met de notaris aanwezig te zijn. Maar het was niet gebruikelijk dat de gerechtelijke arm bij een opening van een testament aanzat, besefte hij. Er was geen misdaad in het spel, hij had daar dus niets te zoeken.

Toch keek hij verwonderd op toen de notaris een dag later onverwacht bij hem binnenstapte. ‘Ga zitten, notaris. Toch geen narigheid?’ vroeg hij jolig.

De man ging zitten. ‘Ik ben bang van wel, veldwachter. Ik krijg bericht uit Almelo van mijn collega daar. Ik dacht dat Jan Willem Gerritsen als enige een testament had laten opmaken. Voor de nalatenschap van zijn zuster zou ik het wetboek moeten hanteren, voor zover er wat nagelaten wordt, natuurlijk. Wie schetst mijn verbazing toen ik vanuit Almelo te horen kreeg dat er wel degelijk ook een testament van Marie blijkt te zijn. Ze heeft het laten opmaken, schrik niet, vorig jaar pas. En vermoedelijk heeft ze niets tegen de broers gezegd…’

Sietses mond zakte open. ‘Zo?’

‘De wettige echtgenoot, die ze nog steeds heeft, krijgt alles. Wat zou Jan Willem hebben gezegd als hij niet was overleden en hij zou dit hebben moeten aanhoren tijdens de opening van de laatste wil? Ik zeg eerlijk dat Jan Willem een beste vent was, maar als het om geld ging was hij niet gemakkelijk.’

‘Jan Willem is wel overleden. En wat dan nog als hij in leven was? Het zal niet veel zijn wat Marie te verschenken heeft, misschien een paar simpele herinneringen van vroeger,’ meende de veldwachter prozaïsch.

De notaris staarde hem aan. ‘Niets te verschenken? Dan zou je raar staan kijken,’ zei hij volkomen informeel en uit zijn rol vallend als notaris. ‘Die echtgenoot erft meer dan vijfduizend gulden.’

Sietse floot van verbazing. ‘Hoe kan dat dan? Ik zat een paar dagen geleden bij Groothaar, de kassier van de bank, en die vertelde mij dat Marie helemaal geen spaarbankboekje had.’

‘Nee, niet bij hem, maar wel in Almelo bij de bank.’

‘Hoe komt ze aan dat kapitaal?’

De notaris zuchtte. ‘Ik vrees dat Marie haar medemens jarenlang voor de gek heeft gehouden, niet alleen met een geheime echtgenoot, maar ook met de centen. Het grootste gedeelte van het geld komt uit de erfenis van haar ouwelui. Haar moeder gaf duidelijk gedurende haar hele leven aan dat ze de drie kinderen bij elkaar wilde houden. De kinderen erfden alle drie hetzelfde bedrag, dat is zo in de wet geregeld.

Ik heb altijd geloofd dat Marie haar portie min of meer vrijwillig aan de beide broers had afgestaan toen de ouwe vrouw was overleden. Marie heeft dat blijkbaar niet gedaan en de centen wel degelijk zelf onder beheer gehouden. De afgelopen jaren is er toch iedere keer wat bijgestort, en dan praat ik over ettelijke tientallen, soms zelfs honderd gulden. Ik heb nooit gehoord dat Marie handelde in grond en vee.’

‘Hebben de broers haar toch min of meer een loon betaald voor haar zorgen?’

‘Dat geloof ik niet. Ik ken die jongens van Gerritsen. Ze hebben meer dan eens voor mijn bureau gezeten. Ze vallen dood over een cent, excuses voor de platvloerse opmerking. Jan Willem stelde jaren geleden openlijk dat Marie niets nodig had. Als hij de mening was toegedaan dat er geen loon nodig was, dan week zijn broer daar niet vanaf.’

De veldwachter leunde achterover. Hij zag eigenlijk het probleem niet, dacht hij wat zorgeloos. Hij zei het hardop. ‘Waarom zouden er problemen opduiken? Hooguit zal Gradus Gerritsen behoorlijk teleurgesteld zijn als blijkt dat Marie haar geld wegschenkt aan haar man en hij er niets van meekrijgt…’

De notaris zuchtte diep. ‘Hij zal zeker teleurgesteld zijn. Intussen ben ik vereerd met een bezoek van ouderling Marinus Quack,’ voegde hij er deftig aan toe.

Sietse glimlachte voor zich heen. Ook al, Quack was er maar druk mee. ‘Notaris, als er één ding is waar u ervaren in bent, is dat wel een erfeniskwestie. Mijn grootvader zei vroeger altijd al als wij het hadden over een aardige man: heb je weleens een erfenis met hem verdeeld? Dan pas weet je of iemand een geschikte vent is of niet…’

‘Ongetwijfeld, veldwachter, wijze woorden. Ik kan er een boek over schrijven. Ik heb de meest gelovige christenen, die elke zondag vooraan in de kerk zitten, zien veranderen in afgrijselijke inhalige graaiers als het om geld gaat.’ Hij knikte in zichzelf. ‘Nee, dat soort praktijken ken ik wel. Daar maak ik me geen enkele zorg over. Wat er in een testament staat is doorslaggevend, daar krijgt niemand een vinger achter.’ Hij keek op, legde zijn handen voor zich op de armleuning van de oude krakende stoel.

‘Maar Marinus had geen ongelijk met die oude schuld, want hij liet mij een aantal papieren zien, die een lening betreffen aan Harm Gerritsen en zijn vrouw Mina. Ze dateren van vele jaren geleden, maar er zijn wel wis en waarachtig papieren van die schuld. Lang geleden, vlak voor zijn huwelijk, heeft Harm Gerritsen een behoorlijk bedrag geleend van de kerk, de Hervormde Kerk. Hij heeft nooit een cent terugbetaald, volgens Quack. Geen wonder dat de Hervormde Kerk het eindelijk weleens terug wil hebben, nu twee van de drie kinderen zo snel achter elkaar overleden zijn…’

Ineens keek hij op. ‘Wist jij, veldwachter, dat Harm niet op kwam dagen bij zijn huwelijk? Hij liet de bruid gewoon staan voor de ambtenaar. Een maand later zijn ze alsnog getrouwd… Had dat iets met deze lening te maken, denk ik nu?’

Sietse slikte iets weg en zei wat stroef: ‘Waarom wacht de kerk daar meer dan twee generaties mee voor ze iets opeist? Ze had allang stappen moeten ondernemen.’

‘Ja, als ze het geld terug willen, moeten ze nu naar de rechtbank, en wat zal die zeggen na zo veel jaren? De kans is vrij groot dat de rechter beslist dat de kerk haar tijd voorbij heeft laten gaan. Het is zo’n dikke zestig jaar geleden dat die lening werd verstrekt. De kerk weet dat ook wel en probeert het dus via een andere weg, de weg van overtuiging en de redelijkheid.’

‘En klopt aan bij de kinderen, die nergens van weten,’ vulde Sietse aan. Of wisten ze het wel?

De notaris schudde het hoofd. ‘Nee, Van de Wetering, ze wisten het alle drie wel. Ik vermoed dat de kerk al jarenlang met hen heeft gesoebat over dat geld, ook al toen de oude vrouw nog leefde. Geloof een ding van mij: geld loskrijgen van die oude vrouw was een onmogelijke zaak, daar stond ze om bekend.’

Sietse boog zich over de papieren die de notaris voor hem neerlegde. Na een paar minuten keek hij op. ‘Een wonderlijk verhaal, notaris. Het is geen klein bedrag waar we over praten.’

‘Ja, ik ben al een aantal dagen behoorlijk druk geweest met het uitzoeken van het hoe en waarom.’

‘Marie gaf vorig jaar per testament haar portie aan haar echtgenoot, die ze dertig jaar lang niet gezien heeft, zonder vermelding van die schuld?’ vroeg Sietse ten overvloede.

De ander knikte kort. ‘Ja, en Jan Willem praat niet over een schenking in zijn testament. Dat mag ik nu wel ronduit vertellen. Hij vermaakt alles aan zijn broer en zus, voor het geval hij eerder mocht overlijden dan zij. Uit dat testament spreekt duidelijk dat Jan Willem geen ogenblik heeft verwacht dat hij als eerste zou komen te overlijden.’

Het bleef even stil.

Sietse kuchte kort. ‘Volgens Groothaar heeft Jan Willem gedurende vele jaren geld van zijn boekje gehaald. Kan het zijn dat hij toch die schuld heeft terugbetaald aan de kerk?’

De notaris keek de jongeman met open mond aan. ‘Dat lijkt me niet. Waarom komt de kerkvoogd dan bij mij informeren of die lening nu afgelost gaat worden bij het openen van het testament?’

‘Eerlijk gezegd vertrouw ik de hele gang van zaken niet helemaal.’ Sietse leunde voorover. ‘Notaris, Gradus heeft de spaarbankboekjes in een kinderlijke poging zich Quack van het lijf te houden bij zijn buurman in bewaring gebleven. Jan Willem blijkt amper nog een rooie cent op zijn boekje te hebben staan, vertelt Harmsen mij.’

De notaris keek de politieman strak aan. Toen knikte hij langzaam. ‘Klopt. Er zit nog geen honderdtwintig gulden aan kapitaal in de nalatenschap. Hij heeft wel grond en onroerend goed, die zullen verkocht moeten worden, maar die zullen niet veel opbrengen. De grondprijs ligt de laatste jaren niet erg gunstig. Gradus zal teleurgesteld zijn als hij het niet weet en ik ga er niet vanuit dat hij het weet.’ De notaris schudde het hoofd. ‘Ik begin zo langzamerhand ook argwanend te worden. Er komen mij te veel geheimen aan het licht en er wordt te veel gepraat in het dorp, en dan heb ik het niet alleen over het toch wel erg plotselinge overlijden van broer en zus.’

Sietse knikte. Hij staarde de notaris aan en merkte toen peinzend op: ‘Er zijn mensen die denken aan moord.’ Hij dacht aan de anonieme brief, die hij net voor de komst van de notaris nog had zitten bestuderen en haastig in de la van het bureau had gelegd. Van wie was die brief?

De notaris keek nadenkend op. ‘Dat is ook door mijn gedachten gegaan, veldwachter. Maar de dokter was duidelijk: hartaanval en hersenvliesontsteking. Nee, we kunnen moord wegstrepen.’

Hij stond op en zette zijn hoed op. ‘Houd Gradus een beetje in de gaten, veldwachter. Ik vertrouw die Quack niet helemaal. Ik heb hem nog uitgelegd dat hij beter in kan binden. Gradus is straks de erflater en hij kan zijn geld nalaten aan wie hij wil. Marinus is niet bepaald het meest geliefde familielid en hij laat zich van een opdringerige kant zien. Hij probeert Gradus onder druk te zetten, hij trekt Groothaar van de bank aan de mouw, hij komt bij mij. Je zou denken dat het om zijn eigen geld gaat.

Ik heb hem verteld dat hij niet eens meer in aanmerking komt voor die erfenis als Gradus een officiële klacht indient: onwaardig om te erven, heet dat officieel. De wet is daar heel specifiek over: iemand die de erflater naar het leven staat of zich op een of andere manier schuldig maakt aan een misdrijf tegen de erflater, kan niet erven. Hij niet en ook zijn nakomelingen niet. Hij schrok toch wel een beetje, hij heeft ongetwijfeld allang uitgerekend dat hij het naastste familielid is. Misschien helpt mijn waarschuwing.’

De notaris opende de deur naar de gang. ‘Waar ik vooral benieuwd naar ben, is die tweeslachtige houding van de kerk. Die weet volgens mij niet wat er in dat testament staat over die oude lening…’

‘Of juist wel,’ merkte Sietse op.

‘Ook dat kan en daarom, meneer de veldwachter, kom ik bij jou aankloppen, want ik verwacht dat dit muisje nog weleens een lang staartje kan hebben. Ik wil eerst uitzoeken wat er precies aan de hand is voor ik dat testament open en daar heb ik jouw hulp bij nodig.’
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De notaris verliet het kantoor van de veldwachter met een vriendelijke groet en Sietse keek hem zwijgend na. Je zadelt me wel met wat op, notaris. Maar je hebt gelijk, je kunt een testament dat vragen oproept niet zomaar openen. Daar krijgen de erfgenamen de grootste narigheid door en jijzelf waarschijnlijk ook.

Dus je wilt weten hoe dat zit met al die geheimen van de familie Gerritsen? Daar wordt met geen woord over gerept in die testamenten, wat ik je brom.

De notaris had papieren laten zien die duidelijk wezen op een schuld van de familie aan de Hervormde Kerk. Die papieren dateerden van de jaren veertig van de vorige eeuw.

Het scheen dat kerken wel vaker leningen verstrekten aan particulieren, net zoals zij ook spaarrekeningen bij banken hadden. De kerk kon ook wel extra inkomen gebruiken. Een kerkgebouw en een dominee onderhouden kostte een hoop geld.

Waarom had de familie Gerritsen nooit terugbetaald en waarom had de kerk nooit gedreigd met gerechtelijke stappen? Het bedrag was er groot genoeg voor.

Harm en Mina hadden hun handtekening gezet voor die lening, maar het was weinig meer dan een eenvoudig papier waarmee je bij de rechtbank niet veel begon. Het waren geen verzegelde aktes. Bovendien kon Mina niet eens schrijven en had een kruisje gezet. Dat had iedereen kunnen doen, de rechtbank zou redeneren dat het maar de vraag was of zij dat kruisje inderdaad had gezet.

Tja, de kerk stond inderdaad voor een dilemma. De weg van de overtuiging leek de enige, onder druk zetten misschien, maar daar was de familie op de een of andere manier mee weggekomen.

Marie had dus toch een testament. Nee, daar had ze geen geld voor over, zei ze altijd volgens de buren. Vroeger werd alles mondeling geregeld en daar hield je je aan.

Marie, heb jij je gehouden aan je woord, dat je op het gemeentehuis aflegde?

Een testament uit Almelo, uitgevoerd door de notaris daar. Hij had het prompt toegezonden toen erom gevraagd werd.

Die familie Gerritsen toch. Er was een huwelijk, al dertig jaar lang, en het was nooit ontbonden.

Er was een schuld, blijkbaar al meer dan zestig jaar, en nooit afgelost.

Jan Willem, die algemeen werd gezien als een redelijk welgestelde man, was misschien niet zo arm als een kerkrat, maar welgesteld mocht hij niet heten, gezien het conto op zijn spaarbankboekje. Waar was dat geld gebleven? Waar had hij het voor nodig gehad?

Toch voor de aflossing van de schuld?

Sietse stond op. Hij moest maar eens gaan praten met Gradus Gerritsen, die kon waarschijnlijk heel wat raadseltjes oplossen.

Maar hij moest zich ook eens in verbinding stellen met Marinus Quack, de neef van de broers en zuster. Een dezer dagen ging hij naar die Quack toe. Wie weet werd het probleem in een keer duidelijk, als er een probleem was…

Toch was het merkwaardig dat niemand op de hoogte was van de op zijn minst opvallende zaken van de familie Gerritsen, piekerde Sietse terwijl hij zijn stoel naar achteren schoof om zich gereed te maken voor vertrek. De buren wisten altijd alles, maar in dit geval ging dat niet op.

Hij keek op en ging weer zitten toen hij een korte tik op de deur hoorde. De postbode keek om de hoek. ‘Goedendag, Van de Wetering. Ik heb een brief voor je.’

Sietse trok de wenkbrauwen op. Een brief? De postbode bracht vaak brieven en grote enveloppen met officiële mededelingen. Dat was niets bijzonders.

Hij strekte zijn hand uit en nam een stapel post in ontvangst. Bovenop lag een kleine witte brief. Geen officieel schrijven, schoot het door hem heen.

Ineens dacht hij aan die anonieme brief van anderhalve week geleden, die melding maakte van de ‘moort’ op Jan Willem Gerritsen en zijn zuster Marie.

Hij had de brief in de lade gelegd. Er was geen enkele aanleiding om aan iets anders te denken dan aan een natuurlijke dood. Er waren nu eenmaal altijd mensen die een andere mening hadden en dat op een kwalijke manier in de openbaarheid wensten te brengen.

De postbode vertrok meteen weer, zijn tas was zwaar en vol. Hij had nog veel te doen.

Met een ‘beste’ vertrok hij weer.

Sietse nam de enveloppe van de stapel en draaide hem om. Weer een anonieme brief? Dan kon hij hem nu niet meer naast zich neerleggen. Maar hoe kwam hij achter de identiteit van de schrijver?

Hij zuchtte en sneed de brief open.

Ja, weer een anoniem schrijven. Weer met dezelfde mededeling. Nu met een dwingend advies om er eens werk van te maken, daar was hij veldwachter voor en daar werd hij voor betaald.

Sietse graaide in de lade van zijn bureau en haalde de eerste brief tevoorschijn. Hetzelfde handschrift, opzettelijk verdraaid waarschijnlijk. De fouten waren volgens Sietse ook opzettelijk aangebracht.

Waarom schoot ineens de naam Marinus Quack door zijn hoofd? Daar was geen enkele reden voor.

Hij stond ineens op. Hij ging meteen een onderhoud aan met die man, besloot hij.

Huisman en Harmsen hadden gelijk, dacht de veldwachter toen hij tegenover Marinus Quack zat. Het was geen aangename persoon in de omgang. Hoe die ooit in de kerkenraad terecht was gekomen, was hem een raadsel. Het waren vaak rijke boeren die daarin zitting namen, maar dat speelde hier niet. Het bedrijf van Marinus was vrij klein, kleiner dan dat van zijn familie, broers en zuster Gerritsen.

Sietse was zonder aarzelen naar de buurtschap gefietst waar Quack met zijn gezin woonde. Een klein woonhuis met een strooien dak, dat hoognodig opgestopt moest worden, een paar kleine schuren waarin wat vee huisde: een paar varkens, een koe, meer niet. Het bedrijf was nog kleiner dan dat van Johan Harmsen en die werkte geregeld als dagloner in de omgeving.

Sietse vond Quack in de varkensschuur nadat vrouw Quack hem daarnaartoe had verwezen.

‘Ik heb weinig tijd,’ kwam het meteen nors.

‘Dan zou ik die maar maken. Misschien kunnen we nu een aantal zaken bespreken in een halfuurtje, later kon dat weleens veel onaangenamer worden en heel wat meer tijd gaan kosten,’ zei hij even nors.

De man maakte een onsympathieke indruk en Sietse wist niet eens precies waarom hij dat vond. Misschien wel door al die verhalen die hij de laatste dagen gehoord had. Hij liet zich behoorlijk beïnvloeden, dacht hij nog terwijl hij achter de man aanliep naar binnen.

‘Vrouw, wij hebben even wat te bespreken,’ zei Quack met een kort gebaar. De vrouw knikte vriendelijk. ‘Ik ben blij dat je opheldering komt vragen, veldwachter,’ zei ze nog. Met de deur in de hand keek ze naar haar man en zei: ‘Marinus, vertel de veldwachter maar eens precies hoe het in elkaar zit.’ Toen verdween ze met een rustige stap door de deur naar de deel.

Dat leek niet echt onderdanig en gehoorzaam, dacht Sietse nog. Had hij niet horen fluisteren dat Lize Quack een aardige vrouw was, waar Marinus het meer dan mee getroffen had? Sietse kende dit soort vrouwen, aardig, vriendelijk, maar onverzettelijk als het erop aankwam.

Hij nam met een uitgestreken gezicht plaats aan de tafel.

‘Nou, zeg het eens,’ kwam het niet erg uitnodigend. ‘Wat is er aan de knikker? De weidepaaltjes staan niet goed? Heeft iemand geklaagd over lawaai en overlast door mijn persoon veroorzaakt? Het zou de eerste keer niet zijn.’

Sietse schudde het hoofd langzaam. Marinus probeerde het met een omweg. Hij wist deksels goed waar de veldwachter voor kwam.

‘Nee,’ zei hij kortaf. ‘Ik kom voor iets heel anders. Vertel mij maar eens hoe dat zit met die kerkelijke lening aan je oom en tante. Je hebt het de laatste tijd druk met iedereen aan te klampen over die lening.’

Quack keek boos op. Maar de veldwachter zag iets anders in de ogen; ongerustheid, zorg. Was Gradus naar de politie gelopen, zag je hem denken. ‘Dat gaat je niets aan, veldwachter…,’ kwam het toen korzelig. ‘Dat zijn hooguit zaken voor de notaris.’

‘Zeker, ik ben hier namelijk op verzoek van de notaris. Het testament wordt een dezer dagen geopend, maar de notaris vermoedt narigheid en dus heeft hij besloten om de zaak eerst tot op de bodem uit te zoeken. Het wekt bevreemding om je bij Gerritsen te melden op een niet al te nette manier en je eisen op tafel te leggen en je meteen daarna te laten zien bij de notaris en bij de boerenleenbank…’

‘Ik heb geen eisen gesteld. Ik heb Gradus herinnerd aan iets wat de familie al meer dan zestig jaar weet, namelijk dat ze een lening terug moet betalen,’ gromde Quack. ‘Bovendien is het iets tussen Gradus en mij.’

‘Nee, het is hoogst onfatsoenlijk, want dat testament is nog niet eens geopend.’

‘Nou en?’

Van de Wetering keek de man zwijgend aan.

Quack werd lichtelijk nerveus onder die stroeve blikken. Met een ruk stond hij op en grauwde: ‘Het wordt tijd dat ze de portemonnee eens trekken. Ze hebben geld zat.’

‘Waarom werd er eigenlijk niet afgelost en waarom liet de kerk dat op zijn beloop?’

Quack zakte weer neer. De veldwachter kwam blijkbaar alleen om informatie. ‘Laat ik je dat hele verhaal maar eens vertellen. Mijn neef zal wel iets anders beweren, denk ik.’ Hij ging er wat gemakkelijker bij zitten. ‘Harm Gerritsen, de vader van die drie, stond in zijn jongensjaren niet zo gunstig bekend. Mijn tante Mina luisterde niet naar waarschuwingen, zoals ze nooit ergens naar luisterde. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar ze was zo eigenwijs als ze lang was. Daar hebben mijn grootouders een leven lang over geklaagd. Een goedbedoeld gesprek of de karwats, het hielp allemaal niets. Het duurde dan ook niet lang of het was zover: de wieg moest worden klaargezet. Maar Harm ontkende dat hij de vader was.’

Het bleef even stil. Dat was hij toch ook niet, dacht de veldwachter. Dat zeggen andere stemmen luid en duidelijk.

‘Uiteindelijk moest hij toch toegeven dat het kind wel van hem was; mijn grootvader was niet gemakkelijk op dat gebied. Maar op de dag van het trouwen liet Harm mijn tante gewoon zitten op het gemeentehuis, met alle schande van dien. Hij had allerlei smoezen: geen huis, geen geld, geen uitzet, noem maar op. Mijn grootvader nam het niet en onderhield zich even heel deftig met Harm Gerritsen. Het was in die tijd nog geoorloofd om een geweer te hebben en mijn grootvader kon goed schieten. Hij was een goede jagersman.

Toen wist Harm waar hij aan toe was. Maar in één ding had hij gelijk: er was inderdaad geen rooie cent. Mijn grootvader was een veenarbeider, Harms vader was een dagloner, bij geen van beiden was iets te halen. De helft van de tijd was er weinig te eten. Harms vader ging in de zomerdag vaak naar Holland om gras te maaien, Harm zelf ook trouwens. De textielfabriek kenden ze nog niet in die dagen. Kort en bondig, de kerk besloot bij te springen, dat deed ze weleens meer bij goede kerkgangers en de familie Quack waren goede kerkgangers in die dagen. Trouwens nog steeds.

Zo’n lening werd altijd netjes terugbetaald door de mensen, zij het met centen en stuivers, maar dat was geen bezwaar.

Het was de tijd van die dominee De Cock uit Ulrum in Groningen met zijn afwijkende mening. Afgescheidenen en hervormden konden elkaars bloed wel drinken in die jaren. Ik geef toe dat er toen ook maatregelen door de overheid werden genomen, die te ver gingen. Maar waarom moesten die lui het ook beter weten dan de dominees van de Hervormde Kerk? Die lui van die afgescheidenen lagen zo dwars als maar kon. We zeggen nog weleens tegen iemand die niet van de juiste weg wil weten: doe niet zo Cocksiaans.

Die afscheiding heeft diepe sporen van ellende getrokken in heel wat families en het oude zeer speelt nog steeds. Ik zag ook niet graag dat mijn zoon of dochter met een gereformeerde thuiskwam.’

Sietse knikte. Ja, die tegenstellingen kende hij ook vanuit het Friese land.

‘Een jaar na het trouwen gingen Harm en zijn hele familie over naar de afgescheiden kerk en Harm vond dat hij met de grote kerk niets meer te maken had, ook niet met die lening.

Mijn tante is ook meegegaan naar de afgescheidenen, Harm stond erop. Ik moet zeggen dat mijn tante Mina erg op de centen was, dat moest ook wel, er was immers geen rooie cent. Ik geef toe dat zij na die overgang naar de andere kerk nog feller werd dan Harm. De Hervormde Kerk was in haar ogen een kerk zonder God en de lui die daar naartoe gingen waren heidenen. Harm was het daar helemaal mee eens.’

Sietse fronste de wenkbrauwen. Dat sloot in grote lijnen wel zo’n beetje aan bij wat hij had gehoord van buren en andere bekenden.

Mina Quack maakte de dienst uit in dat huwelijk, niemand kon tegen die vrouw op, zeker de eigen kinderen niet. Dat klonk ook wel door in wat Quack vertelde, dacht de veldwachter.

‘De ouwe Gerritsen is al jaren dood, Quack. Je tante heeft hem heel lang overleefd. Die tegenstellingen van toen zijn wel iets afgezwakt en de familie kreeg het zelfs, gezien haar achtergrond, redelijk goed door de jaren heen. Het geld had toch allang terug moeten worden betaald? Waarom deed de familie dat niet?’

Quack haalde de schouders op. ‘Je moet niet denken dat de kerk er nooit achteraan heeft gezeten. Dat heeft ze wel. Maar mijn neven en nicht weigeren het nog steeds na al die jaren, veldwachter. Ze hebben zich de laatste jaren beroepen op verjaring van die lening.’

‘Wist jij dat je nicht getrouwd was?’ vroeg Sietse ineens.

Marinus schudde korzelig het hoofd. ‘Nee, ik keek net zo vreemd op als iedereen. Zelfs mijn vrouw was er niet van op de hoogte en die ging geregeld met Marie om. Het waren buren van vroeger uit. Aan Marie zat weinig mannenvlees, zeiden wij altijd. Het is inderdaad een feit: Mienemeue, mijn tante, wilde de boel bij elkaar houden, de centen moesten in de familie blijven. Met de aangetrouwden kreeg je altijd ellende bij erfenissen, waren haar woorden.

‘Ik durf hardop te zeggen dat de kinderen ook geen goed voorbeeld hadden. Dat huwelijk van Mienemeue en Harmoom was spreekwoordelijk slecht. Dat wenste ze haar eigen vlees en bloed niet toe, zei ze altijd.’

Ineens versomberde het gezicht van de man. ‘Tja, wat zal men daarvan zeggen, veldwachter? Ik snap de redenering van mijn tante wel. Ze zal bij zichzelf vaak hebben gedacht: ik wou dat ik er nooit aan begonnen was.’ Quack stond alweer op. ‘En zo kan ik het je vertellen, veldwachter. Die schuld bestaat en ze hebben altijd geweigerd om te betalen.’

‘Had ze een bepaling in haar testament opgenomen zodat die schuld na haar dood zou worden afgelost? Dat lijkt me toch een logische manier van doen…’

Quack lachte hardop, hard en onplezierig. ‘Mijn tante en een testament maken? Daar was ze veel te zuinig voor, net als Marie nu.’

Hij stond op, hij moest weer aan het werk, zei hij. Het enige wat hij gedaan had, was Gradus proberen te overtuigen van het feit dat die centen eindelijk eens terug moesten naar de kerk. Gradus kon het zich permitteren om over de brug te komen, zeker nu hij de beschikking kreeg over een bult geld via zijn broer en zijn zuster. Dat zou zijn aanzien in het dorp en de omgeving ook verbeteren…

De veldwachter moest niet bij Marinus zijn om raadseltjes over zijn neven en nicht op te lossen. Het bleek nu wel hoeveel daar onder het vloerkleed was geveegd. En dan had Marinus het nog niet eens over die rare praatjes die hier en daar gingen: Marie en Jan Willem zouden geen natuurlijke dood gestorven zijn…

Was het geen betere taak voor de veldwachter om daar eens een onderzoek naar in te stellen in plaats van Quack van het werk te komen houden?

Sietse stond op. Hij knikte alleen maar en liep langzaam het erf af, nadat Quack de deur achter hem had gesloten.

Veel wijzer was hij niet geworden.

Het verhaal van Marinus week niet zo veel af van wat anderen hadden verteld, maar er bleven te veel vragen over. De houding van moeder Gerritsen was nogal vreemd, vond hij. Ze ging naar een andere kerk en dan zou er ineens geen schuld meer bestaan, zo ging het toch niet in het normale leven?

Die ene vraag kwam steeds weer terug: waarom ondernam de kerk geen stappen om het geld terug te krijgen?

Er waren kerken die zelfs naar de rechtbank stapten als de jaarlijkse vrijwillige bijdrage niet betaald werd. En hier liet ze het meer dan zestig jaar verslonzen…

Onbegrijpelijk.

Sietse spoedde zich terug naar zijn kantoor, waar nog een hele berg administratie lag te wachten.

Een dag later fietste hij naar Gradus Gerritsen. Het weer was wat beter, al bleef het kil voor de tijd van het jaar.

De bomen torenden kaal en hoog langs de essen, de zanderige modderige weg slingerde zich eronderdoor. De essen zelf waren zwart, met een lichte groene waas overdekt. De akkers lagen zwart en doods te wachten tot het voorjaar kwam. De eerste nachtvorst was al geweest en had de laatste bladeren doen vallen.

Hij begon van dit land te houden, dacht hij. De glooiende hellingen, de bossen, de heide, ze wisselden elkaar af, soms vloeiend, soms bot en bruusk. Hij had afgelopen augustus soms staan genieten van die paarse, volop bloeiende heide met zijn opschietende berkenbomen en jeneverbesstruiken.

Het was een heel ander landschap dan het vlakke Friese waterland waar hij vandaan kwam. Daar waren de strakke weilanden, afgemeten door sloten en beken; het land was vooral vlak en eindeloos.

En altijd de wind die over het land joeg. Hier verschool hij zich vaak achter bos en bomen.

Hij hoorde ineens zijn naam roepen en keek om. Hij fietste net langs de boerderij van Geert Huisman.

Hij zag Geert zwaaien vanaf het erf en hij keerde snel en handig het rijwiel, om de bocht te krijgen en zo het erf op te rijden bij Huisman.

‘Op weg naar Gradus?’ vroeg Geert belangstellend toen hij afsprong.

Hij knikte.

‘Gradus is er niet, die is vanmorgen met het goede pak aan vertrokken naar Almelo. Hij wilde eens naar zijn onbekende zwager, Hendrik Jan Geerling. Ja, zo heet die man van Marie.’

‘O, dat is jammer, ik had hem nog wat te vragen.’

‘Wil je koffie? Het is koffietijd,’ zei Geert.

De veldwachter knikte. Ja, koffie ging er altijd wel in. Hij zette zijn fiets tegen een grote beuk aan het begin van het erf en beende achter de boer aan. Geert Huisman was nieuwsgierig, dacht hij. Iedereen was benieuwd. De notaris zou een dezer dagen toch over de brug moeten komen met de laatste wil van Jan Willem.

Sommigen hadden de notaris bij de veldwachter zien binnenstappen. Dat kon maar een ding betekenen: er was iets mis met dat testament, fluisterden stemmen. Of er was iets mis met die plotselinge sterfgevallen van broer en zus Gerritsen.

De stille fluistering wilde nog steeds niet sterven. Bij elke visite, bij elke kerkgang werd er wel een opmerking gemaakt in die richting. Het was toch wel helemaal zuivere koffie?

‘Waarom krijgt Gradus het ineens in zijn hoofd om naar Almelo te gaan?’ vroeg hij terwijl hij achter Geert de deel opstapte.

‘Gradus schijnt dat al lang van plan te zijn geweest. Maar hij durfde het niet vanwege Jan Willem. Die was daar faliekant op tegen,’ deelde de landbouwer ineens mee. ‘Dat vertelde hij gisteravond bij ons aan de tafel. Ja, Gradus kwam hier tegen zes uur binnen en is pas tegen negen uur naar huis gegaan. Hij heeft ons een hoop verteld, Van de Wetering. Een heleboel waarvan we, als buren, in de verste verte geen vermoeden hadden. En dan bedoel ik niet alleen dat huwelijk van Marie. Ik moet zeggen dat wij er behoorlijk mee in de maag zitten. Daarom ben ik blij dat ik je zie.’

Sietse vroeg even niet verder. Hij stapte op dat moment de keuken binnen en zag tot zijn verrassing Christina aan de tafel zitten. Hij voelde zijn hart iets sneller slaan. Hij slikte iets weg en knikte haar vriendelijk toe, dat was zijn bedoeling. Het werd meer een stijve norse knik.

Mijntje schonk koffie in, Chrissie presenteerde een stuk eigengebakken koek. ‘Zelf gemaakt, hoor,’ zei ze gemaakt luchtig.

Het klonk wat schril, dacht Mijntje en ging rustig zitten in het hoekje van de keuken. Nu kon ze de jonge kerel en haar dochter ongemerkt gadeslaan.

Het leek haar niet dat de veldwachter ondersteboven was van haar dochter. Hij knikte stug, alsof hij zich niet op zijn gemak voelde bij het meisje. Dat kon betekenen dat hij zich opgelaten voelde, maar ook dat ze hem in de weg zat. Nou, dat was dan jammer, maar Chrissie hoefde niet weg omdat de veldwachter dat liever had. Chrissie zat bij haar eigen ouwelui aan de tafel.

Het meisje dook weg in het donkerste gedeelte van de keuken.

Ze dronken bijna zwijgend de koffie.

Geert had weinig in de gaten, die was nog vol van het verhaal van de buurman. Na twee slokken zette hij de kop met een bons op de kale keukentafel en vroeg: ‘Veldwachter, wist jij dat die Marinus Quack misschien wel gelijk heeft met zijn bewering dat ze hiernaast de Hervormde Kerk een bult geld schuldig zijn? Dat dateert al van jaren geleden.’

Sietse knikte kort. Ja, hij wist ervan, zei hij, maar hij vertelde niet van wie hij het wist. ‘Ik heb vernomen dat het iets te maken schijnt te hebben met die afscheidingsbeweging van de jaren veertig van de vorige eeuw. Toen is die schuld blijkbaar ontstaan.’

Geert was kennelijk een beetje teleurgesteld. Hij had gedacht dat hij iets nieuws vertelde. Hij dronk eerst zijn mok leeg en keek toen op. Hij snoof verachtelijk en Mijntje glimlachte.

‘Die beweging van die Cocksianen zou er mee te maken hebben? Kom nou. De oude Harm Gerritsen was een redelijk man, ondanks het feit dat hij naar die lui overstapte. Harm is, na zijn trouwen nog, meegegaan naar de afscheiding, meer om zijn ouwelui dan om wat anders. Voor hetzelfde geld was hij hervormd gebleven, maar hij wilde geen narigheid in de familie. Dat had je toen geregeld: de ene broer wilde de andere niet meer spreken omdat hij van kerk veranderde. Ouwelui wilden hun eigen kinderen niet meer kennen omdat die een andere richting hadden gekozen. In die tijd zijn er vijandigheden in sommige families ontstaan, die tot op de dag van vandaag voortduren. Me dunkt, daar is de kerk toch niet voor bedoeld.’

Sietse keek peinzend op. ‘Ik hoorde dat Harm in zijn jonge jaren nogal berucht was… Dat lijkt me toch niet te passen bij een serieuze beweging als die afscheiding.’

Mijntje grinnikte even. ‘Een ding is waar: Harm was een knappe jongkerel en er waren genoeg jonge vrouwen die een oogje op hem hadden. Hij schijnt, zo vertelde mijn vader vroeger, een tijdje verkering te hebben gehad met een nicht van mijn vader. In die dagen legde hij het ook aan met Mina Quack, met alle gevolgen van dien. Hij vrat wel van twee walletjes, dat is waar.’

‘Niet erg netjes,’ merkte Chrissie op.

Ze lette scherp op de reactie van de politieman. Zou die de schouders ophalen of afkeurend kijken?

Geen van beiden, zag ze.

‘Inderdaad,’ stemde Mijntje toe. ‘Mijn vader was jarenlang een kameraad van hem. Twee dagen voor het trouwen zei Harm tegen een goede kennis van mijn ouwelui dat het kind dat Mina verwachtte niet van hem was. Daarom kwam hij niet opdagen op het gemeentehuis. Mijn vader zei later dat dat niet de juiste aanpak was geweest. Harm had het simpelweg via het gerecht moeten laten lopen. Eens kijken of Mina onder ede zou durven liegen over het vaderschap. Maar ja, wie recht om een koe, geeft een paard toe, zegt het spreekwoord. Er waren geen centen voor een rechtzaak.’

Geert knikte langzaam ter instemming.

‘Maar een maand later kwam hij wel opdagen,’ zei Sietse traag. ‘Ondertussen had de kerk een lening verstrekt, die Gerritsen nooit heeft terugbetaald omdat hij kort na zijn trouwen naar de afgescheidenen overstapte, zoals mij verteld is.’

‘Ja, dat kan ‘men’ wel beweren, maar Gradus vertelde ons iets anders. Die zei gisteravond ronduit dat zijn moeder het altijd heeft vertikt om een cent terug te betalen. Zij had recht op dat geld, beweerde ze. Ze had het niet geleend, ze had het gekregen van de kerk,’ vertelde Mijntje.

Van de Wetering trok zijn wenkbrauwen hoog op. Zijn gezicht was een groot vraagteken.

Geert staarde de man tegenover hem gniffelend aan. ‘Ja, zo keek ik gisteren ook. Ik heb met de oren zitten klapperen, je denkt dat je de buren kent. Nou, niet dus. Marie getrouwd, al jarenlang een grote schuld aan de kerk… Wat volgt er verder nog? Ik had nog nooit iets van die geschiedenissen gehoord.’ Geert knikte naar zijn vrouw, die de koffiekan omhoog hield, en liet zich nog eens koffie inschenken. ‘Gradus wilde niet zeggen waarom zijn moeder dat durfde te beweren. Misschien heeft hij het gewoon voor waar aangenomen. Maar waarom zou de kerkenraad zomaar een bedrag van zo’n duizend gulden aan Harm en Mina schenken?’ Geert tastte naar de hete mok. ‘Ik heb gisteravond toen hij weg was tegen de vrouw gezegd dat ik het wel weet…’

De veldwachter keek hem niet-begrijpend aan.

Mijntje knikte langzaam. ‘Geert, je weet het niet. Het is altijd stiekem geklets geweest. Je maakt je schuldig aan laster.’

‘De kerk leent je geen geld als daar geen grondige reden voor is…’

‘Volgens anderen wel, Huisman. Ze verstrekt ook weleens een hypotheek aan iemand,’ zei Sietse kalmpjes.

‘Maar niet aan iemand die geen rooie cent te makken heeft, en ik weet zeker dat Harm en Mina in die tijd nog geen nagel hadden om hun gat te krabben. In die jaren was er sprake van grote narigheid: aardappelziekte, het weer was compleet in de war. Mijn vader vertelde vaak dat er de gekste ziektes heersten: tyfus, cholera, noem maar op. Iedereen, zelfs de dikste boeren hadden tegenslag op tegenslag, en de kerk kreeg weinig of niets in de collectezak. De kerk had geen geld want er klopten te veel mensen aan bij de diaconie, die half verhongerd waren. Nee, als de kerk toen een lening verstrekte, moet daar een goede reden voor geweest zijn. Volgens mij heeft dat te maken met die zwangerschap van Mina. Dat wicht zou van Harm zijn. Het was een heel ander slag dan de andere drie, die waren van Harm, maar die oudste niet, dat beweerde mijn vader ook altijd. Dat kind is overleden toen het een jaar of tien was. Ik heb weleens horen fluisteren dat er iemand in de Hervormde Kerk was die meer van die zwangerschap wist, iemand die daar veel te vertellen had.’


12

Sietse fietste na een uurtje terug, zijn hoofd bij twee zaken. Bij de familie Gerritsen en vooral bij Christina Huisman.

Het was een mooie jonge vrouw, ze had niet de bleekheid van de fabrieksmeisjes, die altijd binnen zaten in die bedompte fabrieken. Ze had een blozende gelaatskleur, zelfs gebruind.

Christina was een aantrekkelijke jonge vrouw. Een vrouw ook met een flinke bruidsschat achter zich. Haar ouders behoorden niet tot de notabelen. Geert was een doorsnee boer met vier koeien, een toom varkens en een paar hectare land.

Maar een boer bleef een boer en die had altijd meer te besteden dan een arbeider. Een boer wilde een boerenzoon voor zijn dochter.

Een politieman was niet hoog in aanzien, zelfs een die ervoor geleerd had niet.

En een veldwachter in dit dorp zeker niet, daarvoor had hij te veel de geur van de stropers om zich heen hangen.

De grootste stropers waren de beste dienders, zei het spreekwoord.

Stropers werden in het verleden wel regelmatig tot diender aangesteld, maar of ze de beste dienders waren, waagde Sietse te betwijfelen. Hij had, eerlijk gezegd, een rommeltje overgekregen van zijn voorganger. De administratie zat in een oude tas, van boekhouden had de man nog nooit gehoord en het cellencomplex was zwaar verwaarloosd. De gemeente vond het blijkbaar ook allemaal wel goed en deed weinig aan onderhoud. Sietse had moeten praten als Brugman voor hij de gemeente zover had dat ze ook van mening was dat er iets moest gebeuren aan de cellen achter zijn woning. Misschien moest er eerst een gevangene ontsnappen voor er werkelijk iets gebeurde aan die cellen.

Een diender was ook niet hoog in aanzien bij boer Huisman; een dokter of een dominee wel, maar dat was weer iets te hoog gegrepen voor Chrissie. Het mocht misschien nog een onderwijzer worden, die had ook iets gestudeerd.

Man, wees wijs en vergeet het. Je droomt als een overjarige schooljongen die voor het eerst bemerkt dat er verschil is tussen jongens en meisjes.

Chrissie laat niets merken, en wat weet je eigenlijk van haar? Je hebt al eens meegemaakt hoe wispelturig vrouwen zijn als ze het in hun bol krijgen, dacht hij. Nadenken is er niet bij, ze gooien hun hele toekomst en hun hele leven aan de kant en rennen achter die gevoelens aan zoals een krolse kat vlak voor een nieuwerwetse auto over de straatweg vliegt. Nou ja, er zijn ook genoeg mannen die hetzelfde doen.

Kijk maar naar je vorige verkering. De trouwdatum was nog net niet geprikt toen er een ander op het toneel verscheen. En weg was ze, de gedroomde gouden toekomst tegemoet. Het was geen goud, het was zelfs nog geen nepgoud.

Weliswaar was hij niet smoorverliefd en overdreven romantisch, maar het zou een rustig huwelijk zijn geworden. Daar kwam je het verst mee, vond iedereen; hij had dat ook altijd gedacht.

Als de verliefdheid voorbij was, bleef er vaak niets over. Daarom werden ook zo veel verkeringen na een tijdje afgebroken.

Verliefdheid was een verblindheid waaruit een mens maar al te vaak met een schok ontwaakte en op aarde terugkeerde. Dan was er zo veel kapot gemaakt dat het niet hersteld kon worden. Spelen met de gevoelens van iemand anders liep altijd verkeerd af. Dat was precies wat zijn verloofde had gedaan. Er waren zo veel mensen die zo handelden. Ze dachten niet eens na over de prijs die ervoor betaald moest worden.

Allee man, denk aan iets beters. Chrissie is leuk, maar onbereikbaar. Je hebt bovendien wat anders aan je hoofd. Een keurige familie van drie vrijgezellen met heel wat vuil onder het vloerkleed. Een zware lening aan de kerk, geheime huwelijken.

En nou weer die opmerking van Huisman.

Was het waar dat Mina dat geld gekregen had omdat het oudste kind, waardoor er getrouwd moest worden, van een van de hoge heren van de kerkenraad was?

Kom nou, Sietse. Je laat je toch geen vrouw aanpraten voor een paar centen, ook al waren die meer dan welkom?

Nee? Vroeger dacht men heel anders over een huwelijk dan tegenwoordig. Toen was het je oudedagsvoorziening, nu begint men steeds meer over liefde en dat soort abstracte zaken te praten.

Je deed vroeger heel wat voor een paar centen, vooral als je ze niet bezat.

Het zou niet de eerste keer zijn dat een bruidegom werd gezocht voor een vrouw die zwanger was van een belangrijk heer.

Was die opmerking van Huisman wel waar? Er werd wat afgelogen op dat gebied, door mannen en ook door vrouwen, die wel degelijk beseften dat ze stonden te liegen.

In het geval dat het waar was, kwamen de kerkvoogd en de dominee toch niet praten over die oude lening? Hoe vaak waren ze al niet geweest zonder dat er ruchtbaarheid aan gegeven was? Geert had van zijn buurman vernomen dat ze bijna elk jaar kwamen praten.

Het bleef door zijn hoofd zingen.

Hij moest echt naar de notaris terug en vooral naar Gradus Gerritsen.

Christina Huisman liep de maandag daarop net de achterdeur uit om de kippen te gaan voeren toen ze het koetsje van de notaris het erf op zag draaien.

Ze bleef wachten. De notaris hier? Dat was vreemd. De notaris liet iedereen bij zich komen op zijn kantoor, volgens een afspraak. Trouwens, wat had de familie Huisman met de notaris te verhapstukken? Er was aan de tafel niet gesproken over bepaalde zaken waar een officiële akte bij nodig was. Haar ouders waren altijd heel openhartig in dat soort zaken.

‘Juffrouw,’ groette de man en tilde zijn hoed even op.

‘Notaris,’ knikte ze vriendelijk.

De man klauterde van zijn rijtuigje af en kuchte. ‘Ik zoek de buurman, Sietseus Gerritsen.’ Het klonk enigszins plechtig.

‘Gradus zal wel ergens lopen,’ zei ze langzaam. ‘Vanmorgen zag ik hem nog, de kippen voeren, de varkens. Tja, Gradus is wat eenzelvig, altijd al geweest. Bovendien heeft hij het de laatste weken niet gemakkelijk, zoals u weet.’

De notaris knikte. ‘Toch vreemd, ik had hem verzocht om een onderhoud, omstreeks negen uur zou hij op kantoor komen in verband met het testament van zijn broer. Het is altijd een man van de klok, net als zijn broer, die veertien dagen geleden is overleden. Maar hij is niet komen opdagen, tot mijn verbazing.’

Christina trok haar wenkbrauwen op. Liep de notaris altijd zo druk achter zijn klanten aan?

‘Gradus zal het zijn vergeten,’ zei ze langzaam.

‘Ik was bij hem aan de deur, die was afgesloten.’

‘Dan heeft hij zich wat verlaat en staat op dit moment gewoon bij u op de stoep.’

De notaris was niet overtuigd, zag ze. Christina ook niet, dacht ze zorgelijk. Het was niets voor de familie Gerritsen om dat soort afspraken niet na te komen. Het liep al tegen twaalf uur. Maar misschien was de boodschap niet goed overgekomen? Verkeerde datum?

De notaris schudde het hoofd. Hij had een officiële brief gestuurd met de postbode. Dat maakte grote indruk, wist hij. De mensen kregen zelden of nooit een hagelwitte enveloppe aangereikt. Ze zouden het niet in hun hoofd halen om een afspraak niet na te komen, al kostte het misschien ook een half dagloon.

‘Ik ga wel even kijken of hij ook bij de sloten is…’ bood ze aan en holde weg.

Mijntje kwam net door de zijdeur naar buiten en keek haar dochter verwonderd na. ‘Is er iets?’ wilde ze weten.

‘Ik was bij Gerritsen aan de deur. Alles is afgesloten…’

Mijntje keek er niet van op. ‘De man heeft veel te regelen en te prakkiseren,’ zei ze. ‘Hij zal het glad vergeten zijn om te komen. Op maandag gaat hij vaak naar de markt in Rijssen,’ voegde ze er aan toe.

Christina kwam al terughollen. ‘Hij staat niet bij de sloten,’ hijgde ze. ‘Dat kan ik vanaf de tweede schuur zien.’

‘Hij is naar de markt, wat ik je brom,’ meende Mijntje, maar het klonk niet overtuigd. Wat moest Gradus op de markt anderhalve week na de begrafenis van zijn zuster en zijn broer? Gradus had de oren niet staan naar handel en geld.

‘Hebt u hem de laatste dagen nog gesproken?’ vroeg de notaris.

Mijntje schudde het hoofd. Gradus had zich niet weer laten zien voor hij een paar dagen geleden ineens kwam aanlopen en zijn hart uitstortte aan de keukentafel. Daarna was hij weer weggestommeld, het hoofd gebogen, de handen diep in de zakken van zijn werkbroek. Ze hadden hem nagezien tot hij het erf van zijn huis opliep. Ze hadden hem een enkele keer zien lopen over het erf en vandaag hadden ze hem helemaal niet gezien. Hij had ook niet gesproken over een brief van de notaris. Nu de notaris het zo zei, Gradus was gisteren ook niet gezien in de kerk, volgens buurman Harmsen.

‘Ik ben er niet gerust op,’ zei de notaris.

Hij klom weer op zijn wagentje en reed weg na een korte knik naar de twee vrouwen.

Ze keken hem na en toen staarden ze elkaar aan. Moesten ze zich zorgen maken over de buurman?

‘Ach, die zit gewoon te wachten bij de notaris…’ meende Mijntje. ‘Ik ga straks na het eten wel even kijken en anders stuur ik je vader wel even.’

Sietse van de Wetering had diezelfde maandagmiddag een afspraak met de notaris gemaakt. De man was blij hem te zien, merkte hij.

Hij zat nog niet aan de brede tafel bij de notaris of hij had hem al verteld dat Gradus Gerritsen die ochtend niet was verschenen op zijn afspraak.

‘Dat is niets voor die man. Hij is de stiptheid zelve,’ zei de notaris. ‘Ik heb veel zaken met hem gedaan en ook met zijn broer. Het waren mensen van de klok, die kon je erop gelijk zetten. Ze waren eerder te vroeg dan te laat.’

‘Notaris, u moet toch toegeven dat er merkwaardige zaken boven water komen,’ zei hij enigszins geprikkeld.

De man knikte. Echt diep geschokt leek hij niet. Tja, de man had een ambt dat met zich meebracht dat er wonderlijke zaken naar voren kwamen bij dood en testamenten.

‘Het meest verbaast mij dat huwelijk van de vrouw en dat geen mens daarvan op de hoogte was. Daar begrijp ik niets van,’ zei de notaris langzaam.

‘Ik ben nogal verbaasd over die geldlening,’ deelde Sietse mee.

De notaris maakte een handgebaar. ‘Nou, dat loopt wel los,’ meende hij. ‘Als de kerk kans wil maken die centen terug te krijgen, zal ze met officiële papieren moeten komen, en niet met die in elkaar gewrochte kladjes die ik onder ogen kreeg. Ze maken er geen schijn van kans mee voor het gerecht. Maar ik vrees dat Gradus Gerritsen zich wel tien keer bedenkt voor hij het zover laat komen. Dat is geen kribbebijter, zoals zijn broer Jan Willem was.’

Sietse keek op. ‘Hoezo?’

‘Jan Willem Gerritsen was een beste vent, daar zal ik niets van zeggen. Maar hij had enkele trekjes die ik minder kon waarderen.’ Er werd geklopt en een jonge klerk bracht een blad met koffiekopjes binnen. De notaris wees naar het tafeltje in de hoek en wachtte tot de klerk weer vertrokken was. Hij stond op en schonk twee kopjes in.

Niet de mokken die Mijntje Huisman schenkt, dacht Sietse nog. Het smaakte bij lange na niet zoals de koffie van Mijntje, al was dat peekoffie. Dit bocht was helemaal niet te drinken, het smaakte nergens naar. Hoe kon iemand een mok koffie van echte koffiebonen zo verpesten?

‘Een jaar of vijf geleden kocht Jan Willem Gerritsen een lap grond van een oude vrouw, die het al jaren in bezit had en er eigenlijk niets mee deed. Hij wilde er niet veel voor betalen, de grond is ook niet zo veel waard, maar hij wilde het wel op naam en snel ook. Dat maakte mij argwanend, want normaal hebben de mensen nooit veel haast om iets te laten beschrijven. Dan moet de portemonnee tevoorschijn komen, zie je, en hoe langer dat duurt, hoe liever het hen is. Ik was er ook rap achter: Gerritsen had vernomen dat er weldra een paar woningen op dat lapje grond mochten worden gebouwd. Het bestemmingsplan lag al klaar voor de raadsleden. Ik denk dat iemand op het gemeentehuis zijn mond voorbij had gepraat. Ik stak er een stokje voor, want ik wist dat de oude vrouw een poot zou worden uitgedraaid en daar werk ik niet aan mee. Kort en bondig, ik lichtte haar zoon in en die weigerde prompt te verkopen, mede namens moeder. Daar staan die vier aaneengebouwde woningen op, in de wandeling weleens de vier evangeliën genoemd.’

Sietse grinnikte. Hij had zich al meer dan eens verwonderd over de vaak Bijbelse namen, die men hier gaf aan diverse bouwprojecten. De vier evangeliën, de twaalf discipelen; een lange rij van twaalf dezelfde woningen aan de Rijksweg.

De notaris zette zijn kopje neer. ‘Gerritsen was woedend op me en heeft zeker twee jaar geen zaken willen doen met mijn kantoor. Hij ging naar een notaris in Almelo. Uiteindelijk was dat hem toch te omslachtig en dus kwam hij terug, maar hij vertelde me vorig jaar nog eens dat hij me die ‘streek’ nog steeds niet had vergeven.’

De notaris haalde de schouders op. Hij maakt wel vaker zulke zaken mee, dacht de veldwachter. Hij knikte nadenkend. Dat verhaal sloot wel aan bij andere opmerkingen over de pas overleden man.

‘Veldwachter, om terug te komen op de tegenwoordige zaken: heb je nog iets weten te achterhalen over die lening van de kerk? Die is er geweest, dat is zeker, maar wat zegt de familie er zelf van?’ kwam het ineens. ‘Waarom heeft ze nooit terugbetaald?’

Sietse keek op. Hij vertelde over zijn bezoek aan Huisman.

De notaris keek bedenkelijk. ‘Dat staat niet in die handgeschreven papiertjes die de kerkvoogd mij heeft laten zien, Van de Wetering. Daar staat duidelijk in dat het geld geleend is en terug moet worden betaald.’ Hij legde het dossier open voor de veldwachter neer.

Sietse las de oude verklaring op eenvoudig papier waarin een onbeholpen handtekening van Harm Gerritsen was te herkennen en een kruisje van Mina Quack. Een bedrag van duizend gulden.

Dat was toen een fikse lening, mompelde Sietse. Daar had je tegenwoordig nog een heel huis voor, laat staan jaren geleden. De woningen van de vier evangeliën kostten nog geen duizend gulden per stuk en dat waren moderne huizen. Sietse wist dat, hij woonde er vlak in de buurt.

Het geleende geld voor Gerritsen was bedoeld voor een huis met vier bunder land, een tweetal koebeesten, een toom varkens en een toom kippen alsmede zaaigerei en een houten ploeg en ander werkgerei, zag hij in de verfrommelde papieren. Een complete boerderij. Inderdaad, het zou worden terugbetaald in aanvaardbare termijnen. Dat verhaal van Gradus dat hij bij Huisman aan de tafel had verteld, klopte dus niet.

Hij staarde de notaris aan. ‘Ik begrijp niet waarom de kerk zo laks was en nooit eens stappen heeft ondernomen om het terug te krijgen en vooral zulke vodjes als schuldbekentenis accepteert.’

De notaris knikte. ‘Ik wel, Van de Wetering. De kerk is geen bank, die tot executie kan overgaan. Het was in de jaren veertig een slechte tijd en er werd zo veel mogelijk bespaard op allerlei uitgaven. De gang naar een notaris kostte geld. Het ging bovendien in goed vertrouwen. Je haalde het als kerkenlid niet in je hoofd om bij de kerk je verplichtingen niet na te komen. Het was meer bedoeld voor de eigen administratie dan om je als schuldeiser in te dekken tegen wanbetaling.’ De notaris knikte eens.

Verkeerd soort zuinigheid, dat blijkt nu wel, dacht Sietse.

De notaris keek de veldwachter recht aan. ‘Jan Willem is inderdaad zo goed als berooid. Niet alleen door die merkwaardige en onbekende opnames, maar hij heeft het laatste jaar iets van zijn scherpzinnigheid omtrent de handel verloren, lijkt het. Hij deed een paar keer een foute aankoop en dat tikt aan. Het zou ongetwijfeld wel weer aangevuld zijn als hij tijd van leven had gehad, maar helaas…’

De veldwachter knikte kort. Hij stond op. Die lening was geen fabeltje. Mina Gerritsen had haar kinderen verhalen verteld die niet waar waren. Waarom maakte ze zichzelf slechter dan ze was?

En waarom liet een kerkenraad zich dat aanleunen?

‘Ik moet Gradus Gerritsen, als enig overgebleven erfgenaam, meedelen dat er geen contanten zijn te erven. Niet van zijn zuster, want haar nalatenschap gaat naar haar officiële echtgenoot en niet van Jan Willem, want die heeft weinig aan kapitaal in bezit. Dat gelooft geen mens, want Jan Willem staat bekend als een man met jeuk aan de vingers,’ verzuchtte de notaris. ‘Dat wilde ik vanmorgen vertellen, een beetje voorzichtig. Maar Gradus kwam niet opdagen.’

Tegen de avond zette Johan Harmsen zijn oude fiets tegen de muur bij de veldwachter. Hij nam de pet van het hoofd en klopte netjes aan, alsof hij aan de mensen in de omgeving, die hem toevallig zouden zien, kenbaar wilde maken dat hij niet alle dagen bij de politie over de vloer kwam.

Sietse keek op toen de deur openging. Hij zat net te eten aan de eenvoudige tafel en wenkte de man binnen.

‘Goedendag, veldwachter.’

‘Waarmee kan ik je van dienst zijn?’ vroeg Sietse rustig en schoof zijn bord achteruit. Johan Harmsen kwam niet zomaar. Niemand kwam binnen voor een kletspraatje bij de politie.

‘Tja, ik weet het eigenlijk niet, maar wij maken ons zorgen, Huisman en ik. Gradus Gerritsen is verdwenen. Vanmorgen hebben ze hem nog in alle vroegte gezien en daarna niet meer. Hij is nog steeds niet terug en het loopt al tegen zes uur.’

Sietse fronste de wenkbrauwen. ‘Waar is hij dan?’

‘Ja, als ik dat wist, zou ik hier niet hoeven te komen,’ zei de man geprikkeld. ‘De buren hebben hem na vanmorgen niet meer gezien.’

Ja, dacht Sietse, de notaris maakte ook al een opmerking dat de man niet verschenen was op een afspraak. Wat kan er aan de hand zijn? Is er reden voor ongerustheid?

‘Ik zal vanavond nog even langsgaan, wie weet is hij gewoon ergens naartoe gelopen. Hij kan er even tussenuit gewild hebben…’ zei hij zonder al te veel overtuiging.

Harmsen haalde de schouders op. ‘Ze hebben amper familie. Waar zou hij dan naartoe zijn gekuierd?’

‘Wat denk je, Harmsen?’ vroeg hij ineens.

‘Ik weet het niet, veldwachter. Maar ik vertrouw de zaak niet. Gradus is een rustige vent die de boel echt niet zomaar achterlaat. Als hij tot voor kort een dagje weg was, en dat gebeurde zelden, dan zei hij dat tegen mij en tegen Huisman, zelfs al waren Marie en Jan Willem gewoon in huis. Hij heeft nu niets gezegd.’

Harmsen kneep de lippen op elkaar. Hij was werkelijk bezorgd, zag Sietse.

‘Denk je aan een ongeluk?’

‘We hebben al bij hem in huis gekeken, maar daar is hij niet. Hij was ook niet op het erf.’ Johan vertelde bijna argeloos dat hij een strafbaar feit had gepleegd, dacht Sietse bijna grinnikend. De man mocht het huis van zijn buurman niet eens binnengaan. Hij had daar niets te maken. Maar ze waren waarschijnlijk met angst in het hart naar binnen gegaan. Wie wist wat ze zouden vinden?

‘Nu hoorde ik vanmiddag van Willem Hogenkamp dat hij Gradus vanmorgen bij de rivier heeft zien lopen, nog achter de doorwaadbare plaats bij het bos.’ Het klonk ongerust.

‘De rivier?’ vroeg Sietse verbijsterd. ‘Wat heeft hij daar verloren?’

‘Precies, dat vragen wij ons ook af. Willem vergist zich niet gauw. Gradus heeft daar gelopen, daar kun je vergif op innemen.’

Sietse stond op. ‘Ik ga meteen poolshoogte nemen,’ zei hij rustig en zette zijn pet op.

Johan Harmsen liep naar zijn fiets. Hij had de boodschap afgeleverd en fietste naar huis.

Sietse keek hem zwijgend na. Er was beslist iets met de centen aan de hand bij Gerritsen. Hij had het nu al van drie kanten vernomen, de notaris, de buurman en de bank. Er was geld weg, veel geld…

Zou Gradus daarvan op de hoogte zijn?

Hij was niet verschenen bij de notaris, dat was al uitermate vreemd. Ze hadden de hele dag niets meer van hem vernomen. De man had een bult tegenslag gehad de laatste paar weken en hij was geen sterke persoonlijkheid.

Sietse werd ineens heel erg bang.
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Sietse haastte zich naar de smalle maar verraderlijke rivier die langs het dorp liep. Een rivier die soms niet breder was dan een flinke sloot, maar soms ook ineens meters breder kon zijn na een natte periode. Er liep een soort hoge wal langs die moest voorkomen dat de aangrenzende weilanden en woningen werden overstroomd door het water.

Het was niet ver achter de woning van de veldwachter.

De rivier meanderde aan de zuidkant door het dorp. Door de uitbreiding van de laatste jaren waren er veel huizen gebouwd aan de andere kant van de rivier. En daar kende men ook een Bijbelse term voor: je woonde in het Overjordaanse als je aan de andere kant woonde.

Sietse was ongerust en toch ook weer niet.

Gradus was een volwassen man, die nooit blijk had gegeven van depressies. Maar hij had natuurlijk wel veel voor zijn kiezen gehad de laatste tijd. Hij kon ook een ongeluk hebben gehad. Het zou wel een beetje veel narigheid zijn als er werkelijk iets gebeurd was en de hele familie Gerritsen in minder dan een maand zou overlijden. Daar wilde de jonge veldwachter niet aan.

Sietse liep langs de oude molen met zijn machtige wieken, die de aanblik van het dorp bepaalde, meer nog dan de kerktoren midden in het dorp. Altijd weer bekoorde de aanblik van die molen hem, met daarachter het weidelandschap met zijn zwartwitte koeien, de houtwallen en de rivier die zich door het landschap kronkelde in oostelijke richting.

Eeuwenoud was dat landschap, dacht hij vaak. Zo had het er driehonderd jaar geleden waarschijnlijk ook uitgezien.

Vaak lagen platte kleine schuiten aangemeerd aan de wal. Kleine zompen voor kleine vrachten als turf en aardappelen. Grotere boten konden niet op de rivier varen.

Het werd minder met het vervoer van goederen over het water, het vervoer ging vaker over de wegen, zeker nu er steeds meer auto’s en vrachtwagens gingen rijden.

De laatste tien jaar was het hard gegaan met die nieuwe ontwikkeling. Paard en wagen overheersten nog steeds het straatbeeld en kinderen en zelfs volwassenen bleven staan als er een auto langsreed, want een auto was nog steeds bijzonder, maar het werden er wel elk jaar meer.

De veldwachter liep langs de woning naast de molen, stak de hand op naar de molenaar die over zijn erf naar de schuur liep. Hij stevende meteen af op een drietal mannen dat bij elkaar stond te praten aan de waterkant. De pijpen in de mond of in de hand al naar gelang ze spraken of zwegen; sommigen kauwden op pruimtabak en spuugden een brede bruine straal de rivier in. Het waren geen inwoners van het dorp, zag hij, het waren schippers die hier met hun boten blijkbaar wilden overnachten om morgen voor dag en dauw te kunnen varen.

‘Navend,’ zei hij kort. ‘Zijn jullie hier al de hele dag aan de wal geweest?’

Twee van hen knikten, ze hielpen een handje op de molen, de derde was in de loop van de middag pas aangemeerd.

‘Kom je de boel controleren? Ga je gang,’ zei een van hen een beetje afstandelijk.

Hij reageerde niet. ‘Heb je vandaag ook iemand zien lopen hier langs de rivierkant?’ vroeg hij langs zijn neus weg.

Een van hen knikte ineens. ‘Ja, er lopen altijd wel mensen,’ zei een van hen. ‘Bedoel je iemand speciaal?’

Hij knikte kort. ‘Een oudere man, boerenkiel, oude klompen, grijze kop met haar, waarschijnlijk een pet op.’

Een van hen keek op. ‘Ja, nou je het zegt. Hij slofte hier vanmorgen al bijtijds langs. Ik vroeg nog of hij ergens naartoe wilde, maar hij gaf geen sjoege. Hij sjouwde die kant op.’ Er werd gewezen in de richting van de ouwe stuw en de plaats waar van oudsher een doorwaadbare plaats was geweest. Soms staken kwajongens daar de rivier nog weleens over omdat ze het vertikten om te lopen naar de smalle houten brug.

Als de veldwachter dat zag, volgde er een boetepredikatie. Het was gevaarlijk, de regenrivier kende veel kolken en verraderlijke dieptes.

‘Mis je iemand, veldwachter?’ vroegen ze ineens geïnteresseerd.

Het was een overbodige vraag. Natuurlijk werd er iemand vermist, anders stelde de veldwachter dit soort vragen niet.

Van de Wetering liep weldra verder in de aangeduide richting.

‘Dat zit niet goed, jongens,’ zei een van de mannen, terwijl ze de politieman nakeken. ‘Daar is meer aan de knikker, wat ik je brom. Als de politie op zoek gaat naar iemand dan is het foute boel, zeker als het langs de waterkant is…’

Sietse vond niets tijdens zijn speurtocht. Hij keek vooral bij de ouwe stuw, die lang geleden was gebouwd om het water een beetje in toom te houden. Daar had hij drie maanden geleden ook iemand gevonden die al enkele dagen vermist werd.

Een jongeman uit de buurtschap. Niemand begreep er iets van. Het was een aardige vent met een vaste baan in de fabriek bij de spinmachine en hij had verkering met een lief meisje. Zijn toekomst zag er goed uit, naar omstandigheden dan.

En toch… Ja, de jongeman was altijd al iets zwartgallig geweest, hij zag het leven somber in. Maar was dat een reden om op een leeftijd van ruim twintig jaar het water in te lopen?

De genoemde redenen waren even talrijk als onbegrijpelijk, verzuchtte het dorp.

Nu was de politie weer op zoek en terwijl hij zocht, wist hij dat het gerucht door het dorp vloog: Gradus Gerritsen is verdwenen en de politie zoekt bij de stuw.

De monden zouden strak opeengeklemd worden in een machteloos zwijgen.

Hij vond alleen de oude De Zwaan, die stond te vissen vanaf een smalle overgang over de stuw. Het vissertje, noemde iedereen hem.

‘Hoi, veldwachter,’ riep hij joviaal.

Normaal zou Sietse roepen of de vissen nog wilden bijten, maar nu bleef hij staan. ‘Hoe lang ben je er al?’ vroeg hij.

‘Vanaf een uur of drie,’ kwam het terug. Het was bekend dat De Zwaan vaak bleef vissen tot het donker was geworden. Hij en zijn vrouw aten altijd laat. De meeste mensen schoven om een uur of halfzes aan tafel, de boeren al eerder, maar bij De Zwaan was het zeker een uur later.

Sommigen vonden dat niet zoals het hoorde. Als er eens een visite afgelegd diende te worden, kwamen ze altijd pas tegen een uur of halfacht en dat was knap laat. Om negen uur wilden de meesten naar bed.

‘Ik kan hoog of laag springen, alle dagen ruzie maken of me er gewoon bij neerleggen: hij komt toch pas thuis tegen halfzeven,’ zei vrouw De Zwaan laconiek. ‘’s Morgens helpt hij me overal mee: aardappelen schillen, matten kloppen, boodschappen halen. Dat is heel wat waard, daar mag iets tegenover staan.’

’s Zomers at hij snel zijn eten op en vertrok dan weer voor een paar uur. Hij was verslingerd aan het vissen, daarom noemde iedereen hem ‘het vissertje’. Hij was klein van stuk, zijn vrouw was een half hoofd groter.

Hij ving ook regelmatig vis. Hij verkocht ook wel aan mensen uit het dorp. Die hadden dan een voordelig maaltje op tafel, al mopperden de meeste vrouwen over het schoonmaken.

‘Ik heb vrede in huis, waarom zou ik me daar druk over maken. Hij heeft zich jaren aangepast aan het schema van de fabriek en aan de kinderen. Nu hij gepensioneerd is, mag hij zijn gang gaan,’ vond vrouw De Zwaan. Alleen op zondag werd er niet gevist.

Sietse klom naar de kleine overloop over de rivier.

De Zwaan haalde de hengel binnen. Er zat niets aan. Naast hem stond een emmer met een paar flinke vissen erin. ‘Zoek je iemand, Van de Wetering?’

Sietse knikte. ‘Gradus Gerritsen,’ zei hij enkel.

Het bleef een tijdje stil.

‘Je hebt hem niet gezien?’

Een enkel schudden van het hoofd. Het was al aardig donker, merkten beiden. Het liep tegen halfzeven.

‘Ik ben bang dat je hem wel vindt, veldwachter, maar niet zoals je hoopt. Gradus is niet sterk in de kop. En als je dan je beide familieleden in een week naar het graf moet brengen…; merkte de man op.

‘Wou je zeggen…’

Een korte knik. ‘Het zou me niet verbazen als hij de rivier ingelopen was,’ kwam het kort. De Zwaan legde de hengel even neer en steunde op de brugleuning. ‘Jan Willem had er niet veel onder geleden als hij plotseling alleen was komen te staan, zelfs Marie had het beter kunnen verwerken dan Gradus. Ik heb Gradus een leven lang gekend. Beste kerel, de beste van de drie, daar ben ik van overtuigd. En de slapste, dat ook, geen man om alleen achter te blijven. Maar ja, daar wordt niet naar gevraagd.’

De veldwachter keek de man peinzend aan. ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg hij langzaam.

‘Gradus was volgzaam, zullen we maar zeggen. Hij was het altijd eens met zijn jongere broer. Ik heb hem weleens gevraagd: Gradus, heb je geen eigen mening? Volgens mij had hij die ook niet.’

De Zwaan boog voorover en staarde in het halfduister over de rivier. ‘Gradus was vroeger een kameraad van mijn jongste broer. Hij zat geregeld bij ons thuis aan de tafel. Ik dacht toen nog dat hij het op mijn zuster had voorzien. Ik heb hem nog een keer gezegd dat hij er maar eens werk van moest maken. Tine had er wel oren naar. Maar Gradus deed het niet: ze zouden het thuis niet goed vinden, was zijn verdediging. Moe Gerritsen was erop tegen. En dat zei een volwassen vent van ruim in de twintig.’

Sietse knikte. Dat paste wel bij Gradus, dacht hij. ‘Die oude moeder heeft heel wat teweeg gebracht, als ik dat zo links en rechts hoor,’ zei hij langzaam.

‘Mina?’ vroeg het vissertje en keek omhoog naar de veldwachter. ‘Ja, het was een helleveeg, ze was voor niets en niemand bang en hield zich niet stil voor wie dan ook. Maar ze heeft ervoor gezorgd dat die familie van straatarm tot redelijk welgesteld is geworden. Goed, ze waren zuinig, je mag het zelfs gierig noemen, maar ik zeg altijd maar: er is nog nooit iemand rijk geworden door zijn geld over de balk te gooien. Ik geef toe, Mina ging wat te ver door van haar kinderen te eisen dat ze bij elkaar bleven, maar ze heeft ze ongetwijfeld ook een hoop narigheid bespaard. Trouwen is niet alles.’

‘Nou, vrouw Gerritsen had de de kinderen stevig onder de knoet. Als je na een paar dagen je man al laat zitten om naar huis te gaan, is de angst goed aanwezig.’

De Zwaan trok de schouders op. Hij scheen er niet van onder de indruk te zijn. ‘We praten over een vrouw die hoog en breed volwassen was, veldwachter. Niet over een snotneus van zestien jaar. Als een volwassen vrouw zo onderdanig is dat ze meteen naar huis gaat als moeder dat eist, heb je er als man weinig aan. Daar kun je niet op aan en dat is het cement dat het huwelijk bij elkaar houdt: je moet van op elkaar kunnen bouwen. Liefde is mooi, maar het is en blijft een gevoel en gevoelens veranderen nogal eens. Vertrouwen, daar gaat het om; als dat weg is, houd er dan maar mee op.’

Sietse had zich al af willen wenden. Hij had meer te doen dan dit soort opmerkingen ter harte nemen. Het maakte hem ook wat ongerust. Je moet op elkaar kunnen bouwen, zei de man. Vertrouwen, als dat er niet meer is…Het was er niet meer tussen Ymke en hem. Daarna bleek dat er ook niets anders meer was. Chrissie…

Sietse dwong zich tot de alledaagse realiteit: er werd een man vermist.

Het werd snel donker en hij moest Gradus nog zien te vinden. ‘Ik moet verder,’ zei hij. ‘Je maakt me ongerust met je opmerkingen.’

De man knikte en keek naar de lucht. ‘Ik kan nog een keer mijn hengel uitgooien, daarna is het te donker,’ zei hij opgewekt. ‘Gradus zul je hier niet vinden. Dan had ik hem wel gezien. Ik heb hem helemaal niet gezien zelfs.’

Van de Wetering knikte kort en liep het trapje af naar de rivieroever. Hij was al drie stappen weg toen De Zwaan ineens riep: ‘Als je hem vindt, moet je hem toch eens vragen waarom Jan Willem Gerritsen geregeld bij Marinus Quack over de vloer kwam.’

Van de Wetering draaide zich snel om. ‘Wat zei je?’

‘Ja, ze wilden elkaar jarenlang niet eens kennen en toch heb ik Jan Willem meer dan eens het erf van Marinus op zien stappen. Ik heb van hieruit mooi zicht op het spul van Marinus.’

Sietse moest het toegeven. Vanaf de smalle overgang bij het stuw keek hij regelrecht op het erf van Marinus, op zo’n honderd meter afstand.

‘Weet jij daar iets van, De Zwaan?’

Het vissertje leunde over de reling van de brug. ‘Niet veel, veldwachter. De familie Gerritsen wist wel hoe ze de zaken binnen de deur moest houden. Daar ben jij inmiddels ook wel achter, dacht ik.’

Langzaam liep Sietse verder na die raadselachtige woorden.

Hij had sterk het gevoel dat De Zwaan vanaf zijn hoge overgang meer wist dan menige andere dorpeling. Hij moest het vissertje nog maar eens op een later tijdstip aan de jas trekken. Op dit moment had Sietse een dringender reden om haast te maken.

Hij moest een oudere vertwijfelde man vinden, die langs de rivier was gezien. Later zou hij zich weleens afvragen wat de overleden Jan Willem te bekonkelen had met zijn neef, die hij nooit had gemogen en waar hij geen gedoe mee wilde hebben. Als het tenminste enige betekenis had. Familie bleef familie, uiteindelijk.

De volgende dag was Sietse voor dag en dauw alweer aan de rivier. Ditmaal was hij niet alleen. Een ongeruste Geert Huisman wachtte hem op toen hij de avond daarvoor terugkeerde en bood aan om de volgende morgen mee te gaan zoeken.

Nee, hij had niets gevonden, niets ontdekt, had hij gezegd. Het vissertje had niemand gezien, meldde hij ook nog. Dat was een hoopvol teken, nietwaar?

‘Ik ben er niet gerust op,’ zei Geert donker. ‘Gradus had allang terug moeten wezen. Die houdt niet van de duisternis.’

Gradus was niet thuisgekomen, zei Geert ongerust toen hij de ochtend daarna bij de houten brug op de veldwachter stond te wachten. Hij had de beesten maar gevoerd, je kon die dieren toch niet aan hun lot overlaten. Maar waar kon Gradus uithangen?

Ze liepen met grote stappen langs de stuw. Het water kolkte met een dikke, gelige schuimen kraag over de hoge stenen wal en stortte een meter naar beneden om vandaar zijn grillige weg te vervolgen door het landschap.

‘Ik hoorde dat de textielfabriek een honderd meter lange buis wil aanleggen naar de rivier voor het vieze afvoerwater van de fabriek. Over een paar jaar zal de hele rivier een stinkende zwarte sloot zijn als de gemeenteraad dat niet tegenhoudt,’ zei Geert somber. ‘En de gemeenteraad houdt het niet tegen. Die kruipt voor de fabrikant. Nu krioelt het nog van de paling en de snoek, maar die zijn dan gauw weg.’

‘Jammer voor het vissertje,’ merkte Sietse op.

Ze keken naast de rivier in de smalle beek, die vaak de haven werd genoemd. Hij groeide langzaam dicht nu het meeste goederenvervoer over de weg ging en de zompen aanlegden bij de molen en niet meer bij de oude haven, zoals vroeger. Het was een prachtig stukje natuur geworden.

Geert kon zich nog herinneren hoe druk het hier geweest was in vroegere jaren, hoe hier vele zompen en lichte schepen aangemeerd lagen.

‘Gradus kan natuurlijk ook ergens zijn toevlucht hebben gezocht,’ zei Sietse hardop zonder al te veel vertrouwen in zijn woorden.

‘Waar dan?’ kwam het kort.

‘Hij wilde vorige week naar zijn zwager, zullen we maar zeggen. Weet je zeker dat hij daar ook naartoe is geweest? Heeft hij zich niet bedacht en is gisteren alsnog gegaan?’

Geert keek hem verwonderd aan. ‘Hij vertrok donderdag met het goede pak aan. Het valt op als Gradus het goede pak aantrekt en dan nog wel op een doordeweekse dag. Dan had hij het gezegd, veldwachter, al dagen van tevoren. Nee, het leek er niet op dat hij van plan was om op visite te gaan.’

Ze zwegen daarna allebei en liepen langs de stuw. Het vissertje was alweer aanwezig.

Wat die man daar nou aan vond om in alle weer en wind zijn hengel uit te gooien, zei Geert lichtelijk ontstemd. Kon hij zijn tijd niet beter gebruiken?

Sietse gaf geen antwoord. Hij beende langs de stuw, stak alleen de hand op als groet en liep door het hoge gras verder, speurend in het water. De Zwaan gaf geen antwoord en knikte enkel.

Tegen twaalf uur kwamen ze weer terug. Ze waren met een omweg door het bos teruggelopen in een sombere, zelfs angstige veronderstelling dat Gradus misschien hier ergens zou zijn. Maar ze hadden hem niet gevonden.

Sietse vond een stapeltje post in zijn brievenbus. De postbode had gemerkt dat de veldwachter er niet was en daarom de brieven en verdere papieren in de bus gestopt, zoals hij meestal deed.

Sietse bekeek de paperassen. Het was niet veel bijzonders, zag hij, het waren vooral officiële brieven die hij later nog weleens kon lezen.

Een kleine witte enveloppe viel op tussen de grotere enveloppen. Meteen trok hij hem tevoorschijn. Even schoot het door hem heen: weer een anoniem schrijven? Nee, er stond een adres op de achterkant.

Hij ging er even voor zitten. Een brief uit het verre Friesland, zijn ouders hadden zich verwaardigd een brief te schrijven. Dat was pas de tweede keer sinds hij hier aangekomen was.

Wat zouden ze te melden hebben? Dat kon hij bijna raden. Hij sneed de enveloppe open en trok het velletje papier tevoorschijn. Hij herkende het handschrift van zijn moeder, enigszins ongeoefend, maar wel duidelijk. Ze had er de tijd voor moeten nemen, dacht hij.

Het was een klaagzang. Ymke, zijn verloofde, kwijnde helemaal weg, schreef moeder bezorgd. Ze at bijna niet, ze zag bleek en werd schrikbarend mager. Ze had zo’n verdriet om die ondoordachte stap. Ze had er zo’n spijt van. Kon Sietse nu niet eens aan haar denken in plaats van wrokkig en boos ver weg van huis te zitten mokken over die verbroken verloving?

Hij zou zijn ouders ook een groot plezier doen als hij eens wat toeschietelijker werd. Zo erg was het toch allemaal niet? Er was niets oneerbaars gebeurd. Ieder mens kon zich vergissen en ieder mens verdiende een tweede kans.

Langzaam liet hij het velletje papier op de tafelrand neerdwarrelen. Zijn gezicht werd strak.

Dat had je niet geschreven als het om een ander meisje ging, moeder. Ymke was jouw lieveling, de dochter die je altijd wilde en nooit gekregen hebt. Zij moet de moeder van je kleinkinderen worden. Elk ander meisje is niet goed genoeg.

Hij hoorde weer de woorden van het vissertje. Die waren harder aangekomen dat hij zelf besefte. Vertrouwen, daar gaat het om, je moet op elkaar aan kunnen.

Het spijt me voor je, het kan niet. Het had allemaal gekund als ze niet met een ondoordachte kop meteen haar toekomst en de zijne had weggeveegd.

Hij zou ongetwijfeld haar vertrouwen waard zijn geweest. Hij zou dol geweest zijn op de kinderen en hij had er geen moment over gedacht om haar te bedriegen of in de steek te laten. Dat lag niet in zijn aard.

Het was waarschijnlijk een draaglijk samenleven geworden, ze liepen niet met het hoofd in een roze wolk, maar ze zouden zeker niet ongelukkig zijn geworden.

Het ontbreken van zo’n doldrieste verliefdheid zou hen hebben behoed voor pijn en verdriet.

Hij had zijn werk en zij het hare, ze hadden elkaar goed aangevuld en ze waren ooit maatjes geworden van elkaar. Ja, het huwelijk had wel gemarcheerd, hij had zich nooit afgevraagd of er ook iets anders bestond.

Toen zij met het hoofd in de wolken vertrok, kwam een onderliggende waarheid naar boven: het feit dat hij nooit echt om haar gegeven had. De gevoelens zaten allemaal niet zo diep. Het had daarom geen groot verdriet gegeven en dat maakte dat er geen tweede kans voor Ymke was.

Waarom waren zijn ouders zo op haar gesteld? Daar had hij nooit een antwoord op gekregen. Waarom wilde zij zo bitter graag terug? De angst om alleen te staan? Nou meid, dan zoek je toch een ander? Er is een land vol vrijgezellen. Kom me niet aan met een liefdesverklaring, die is niet geloofwaardig meer.

Enfin, voorlopig heb ik andere zaken aan mijn hoofd. Ik heb maanden moeten wachten op een brief van jullie, jullie moeten nu maar even wachten op een antwoord van mijn kant.

In dit dorp is een man verdwenen, zijn broer en zuster zijn kort na elkaar overleden. Zijn zuster bleek gehuwd te zijn en al jaren gescheiden te leven van haar man.

Haar broer zou redelijk veel geld moeten bezitten volgens de praatjes en hij blijkt bijna niets te hebben. De kerk zit de familie achter de broek om een oude lening.

Raadsels, allemaal vragen die om een oplossing op korte termijn schreeuwen.

Jammer moeder, mijn leven ligt hier in Twente en mijn hart ook, al wil ik daar zelf nog niet aan. Maar Christina Huisman, Chrissie, heeft me meer te pakken dan Ymke ooit heeft gedaan.

Ja, u hebt gelijk, moeder, als u schrijft dat Ymke zo’n pijn heeft. Ik heb het ook, maar niet meer om haar. Ik heb het om Chrissie, van wie ik niet weet hoe ze over me denkt. Van haar ouwelui weet ik het overigens heel goed.
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Even na de middag fietste Sietse naar Almelo. In een soort van moedeloze opwelling had hij besloten Hendrik Jan Geerling op te zoeken. Die zou waarschijnlijk niet thuis zijn, maar zijn zuster wel.

Die kon hem ook vertellen of Gradus Gerritsen vorige week op bezoek was geweest en zo ja, hoe was zijn stemming? Was hij terneergeslagen, hadden de twee iets gemerkt dat hen verontrust had?

Sietse had na terugkomst van de rivier met Geert Huisman samen het huis en de schuren van de familie Gerritsen doorzocht. Alles stond zoals het altijd gestaan had, de oude stoelen met de versleten mattenzitting in de keuken, de al even oude meubels in de voorkamer, die nog duidelijk van de ouwelui stamden. De drie hadden in jaren geen nieuw spul aangeschaft. Het kabinet hing in elkaar, maar zolang het niet in elkaar zakte, was het geld weggooien om een nieuw meubelstuk aan te schaffen.

Bijna moedeloos waren beiden naar de boerderij van Geert gesloft. Moesten ze rekening gaan houden met iets onherstelbaars? Ze werden er steeds banger voor.

Mijntje Huisman had een boterham klaargemaakt voor de twee mannen en zo had Sietse tegenover Chrissie gezeten met het eten. Ergens had hij het vervelende gevoel dat er iets uitgetest werd door vrouw Huisman. Wilde de boerin weten of hij gevoelig was voor haar dochter om er daarna kort en bondig een eind aan te maken? Het was Sietse duidelijk dat ze weinig trek had in een schoonzoon die politieman was.

Vrouw Huisman was een best mens, maar Geert en zij waren en bleven boeren.

‘Een vrijgezel en eten, dat kennen wij wel. Dat wordt niets. Een fatsoenlijke boterham met worst, daar hebben ze nog nooit van gehoord,’ vond Mijntje.

Chrissie zat zwijgend te eten en Sietse was te snel verdwenen na de maaltijd met de mededeling dat er stapels werk op hem lagen te wachten. En hij moest nog naar ‘de stad’, naar Almelo.

Mijntje keek hem na en draaide zich toen naar Chrissie. ‘Aardige vent,’ merkte ze neutraal op.

Chrissie reageerde niet, maar Mijntje merkte wel dat haar dochter wat ongemakkelijk heen en weer schoof. Nee, meisje, onverschillig ten opzichte van die man ben je zeker niet.

‘Hij is het aanzien wel waard,’ probeerde ze nog eens.

Chrissie haalde de schouders op. ‘Dat zal wel,’ zei ze nonchalant. Ze stond op en liep naar de deur.

Mijntje keek haar zwijgend na. Je bent een goede toneelspeelster, maar ik kijk er wel doorheen. Je hebt gelijk om je gevoelens voor je te houden, dacht ze. Je bent lang niet zeker van die man, hij laat ook niets blijken. Ik hoop dat het snel voorbijgaat. Vrouw van een politieman is een onzeker bestaan. Altijd spanning, altijd bezorgdheid, zelfs angst als hij weer eens op pad is. Er lopen nou eenmaal rare figuren op deze wereld rond. Zoek maar een boerenzoon, die is misschien minder spannend, maar hij heeft wel meer geld in de portemonnee en geloof me meisje, dat is heel wat waard in deze wereld.

Ze zeggen niet voor niets: als de armoede de deur binnenkomt, vliegt de liefde het raam uit. Te vaak vliegt de liefde zomaar het raam uit, zelfs zonder dat de armoede aanklopt. Het is bovendien ook geen man van hier, je weet niet wat er onder die zwarte pet schuilgaat.

Avontuur is mooi, maar rust en harmonie onder de dakpannen gaan ermee strijken, daar is je oude moeder heilig van overtuigd…

Sietse bereikte Almelo in een rustig tempo in een redelijk zonnetje. Het weer was wat opgeknapt, het was niet meer zo guur, al bleef het vrij kil. ’s Nachts had het al een keer gevroren. Dat was uitzonderlijk voor de tijd van het jaar, zeiden de weerprofeten bezorgd. Er waren dit jaar ook veel eikels en dat betekende een strenge winter.

Het was nu in ieder geval droog na een week van veel neerslag.

Hij stopte voor de overweg, de bomen waren dicht en de trein stoomde langs richting Enschede.

Hij keek om zich heen, de vierkante toren van de textielfabriek, het station aan de andere kant. Het was in een tweetal generaties een hele stad geworden, dat plaatsje Almelo. Groot geworden door de textiel. Er waren heel wat fabriekspijpen aan de horizon te zien als je aan kwam fietsen.

Langzaam fietste hij verder langs de deftige villa’s, het politiebureau, het gemeentehuis van de Stad Almelo en de rechtbank.

Hij draaide de Grotestraat in en fietste rustig naar de kerk, vandaar tussen de kleine woningen door naar de huizenrij waar broer en zus Geerling woonden.

Hij wilde deze keer niet op de officiële voordeur staan kloppen. De vorige keer had hij gemerkt hoe er geschoven werd met meubilair en gordijnen. Hij liep nu achterom.

Men had hem al gezien, merkte hij toen hij langs de achterkant naar de deur liep. Kinderen holden naar huis, vrouwen sloten de deuren en waren ineens heel erg druk.

De politie zou hier wel vaker achter de huizen lopen, dacht Sietse. Het was nou net een buurtje waar weleens iets werd verhapstukt waar de heren van de heilige hermandad maar liever niets van moesten weten.

Een oudere man kwam naar buiten toen hij nog maar net de eerste stappen op weg naar de achterdeur van Geerling had gezet.

‘Goedendag?’ kwam het vragend. De man was sobertjes gekleed, in een grauw afgewassen manchester jasje en broek. Zijn haar was grijs en zijn gezicht bleek door het langdurige werken in de stoffige fabriekshallen.

‘Geerling?’ antwoordde hij.

Een korte knik. Merkwaardig, dacht de veldwachter, de man was thuis. Was hij ziek?

‘Ik had je zuster verwacht,’ bracht hij uit. ‘Ik dacht dat jij wel op de fabriek zou zijn.’

De man glimlachte. ‘Ik werd te oud voor de fabriek en dus mocht ik vanaf vorige week thuisblijven van de baas. Tja, dat krijg je als je de norm niet meer kunt halen. Dat is de dank voor al die jaren sappelen. Ik krijg nog geen pensioentje mee. Daar deed de fabrikant niet aan, zei hij. Een mens moet geld opzij leggen voor zijn oude dag, maar wij arbeiders verzuipen alles, volgens hem. Hij schijnt te denken dat wij net zo veel inkomen hebben als hij…’

Het klonk bitter en dat was het ook, dacht Sietse. ‘Enneh… hoe moet het nu verder?’

De man haalde de schouders op. ‘Ik denk dat ik naar de diaconie van de kerk moet.’ Hij zuchtte. ‘Ik ben de enige niet. De kerk heeft al aan de bel getrokken met al die oudere mensen die een beroep op de diaconie moeten doen omdat ze uit de fabriek worden gezet. Tja, de socialisten roeren zich dapper in Almelo, maar of het veel zal helpen?’

Nee, man, dacht Sietse, ik kan je ook niets vertellen. Je staat op het punt een flinke erfenis te krijgen, maar de notaris zit wel met problemen. Het kan ook heel anders uitpakken als de kerk op haar strepen gaat staan en als ik het gedrag van de kerkvoogd inschat, lijkt het daar wel op. Ik zeg maar niets, dat mag ik ook niet, trouwens.

‘Je komt nog eens praten over Marie? Ik kan je weinig vertellen wat je nog niet weet, veldwachter,’ zei de man langzaam.

‘Is Gradus Gerritsen nog bij je geweest?’ vroeg hij ineens.

‘Gradus Gerritsen? Ja, vorige week, waarom dan?’ Geerling keek fronsend op.

Sietse zweeg. Toen zei hij: ‘Hij is verdwenen. We zijn al ruim een dag naar hem op zoek. Ik dacht dat hij misschien iets had losgelaten over plannen om… Nou ja…’

De oude man knikte langzaam en werd nog bleker dan hij al was. ‘Tja, eerlijk gezegd, ik kijk er niet echt vreemd van op dat hij weg is,’ kwam het toen.

Sietse keek vragend opzij.

De man gebaarde naar de deur. ‘Kom binnen. Dit zijn geen onderwerpen om buiten in de kou te behandelen. Mijn zuster zal nog wel een mok koffie hebben.’ Hij sjokte voor de veldwachter uit naar de deur en opende hem. De deur klemde, zag Sietse. Hij zag ook nog een brede kier in het half verrotte hout, dichtgestopt met een oude lap. Tja, oude huizen, waaraan weinig of geen onderhoud werd gepleegd. De huisbaas vertikte het en de bewoners hadden geen geld.

Uit het halfdonker van de kamer rees een vrouw overeind. ‘O, die man van laatst,’ kwam het. ‘Die politieman, nietwaar?’

‘Ja, er schijnt iets met Gradus te zijn,’ antwoordde Geerling.

Het klonk opvallend vertrouwd, alsof Gradus tot de kennissenkring behoorde. De vrouw fronste de wenkbrauwen.

‘Ga zitten,’ zei ze enkel en zette een paar oude kommen op de kale tafel. Het bruinzwarte vocht dat de hele dag al op het fornuis had gestaan en nog maar halfwarm was, leek bijna stroperig te zijn geworden.

Sietse griezelde van de drab, maar hij zweeg. Deze mensen hadden niet veel meer aan te bieden, besefte hij.

‘Wat is er met Gerritsen aan de hand?’ kwam het meteen nadat de zuster van Geerling was gaan zitten.

‘Hij is verdwenen,’ kwam het simpeltjes. ‘Ze hebben hem gisteren nog even gezien, maar verder is hij verdwenen.’

De vrouw knikte enkel. Ze was niet verwonderd of geschrokken, zag Sietse. Hij maakte de opmerking en zag de mensen beiden knikken. ‘Die man heeft zijn leven lang onder de plak gezeten, net als Marie,’ vertelde Hendrik Jan ineens. ‘Hij had al jarenlang eens willen komen, maar hij durfde niet. Vorige week stond hij ineens voor onze neus.’

Zijn zuster beaamde het. ‘Hij is nog lange tijd geweest. Het was bijna vijf uur toen hij terugging naar huis. Hij heeft weinig anders gedaan dan praten en nog eens praten. Het was net alsof hij zijn hart moest luchten.’

Sietse wachtte af. Hij zag hoe de andere twee rustig van de drab dronken en tastte voorzichtig naar de mok. Hij proefde iets van het bittere vocht. Het smaakte nog smeriger dan hij dacht.

Een beetje gehaast zette hij de mok neer.

‘Ze hebben Marie niet best behandeld,’ zei Hendrik Jan ineens. ‘Dat gaf Gradus na enig aandringen ook wel toe. Maar ja, zo hadden ze het hun hele leven gedaan, zei Gradus. Ze wisten niet beter. Die oude moeder heeft haar dochter als oud vuil behandeld. Ik had het niet goed moeten vinden dat zij terugging. Nee, ik had het haar moeten verbieden…’

‘Dat heb ik je al honderd keer gezegd, maar je hebt haar gewoon laten gaan. Ik heb je daags voor je naar het gemeentehuis stapte gezegd: Marie is geen slecht mens, maar je begaat een grote vergissing,’ snibde zijn zuster ineens. ‘Er was iets met die familie. Dat snapte ik meteen. Zo christelijk als maar kon en ondertussen de zaak beduvelen. Zoals Jan Willem zich altijd liet sturen door zijn moeder om Marie onder druk te zetten, al lang voor het trouwen. Ze waren alle drie even bang voor moe Gerritsen.’

Sietse zag de man knikken en keek de vrouw aan. ‘Wist je al van tevoren dat het huwelijk niet goed kon gaan?’

Ze knikte kort. ‘Marie werkte hier in de stad bij de weduwe van een bedrijfsleider van de textiel. Ze mocht zo graag bij die oude mevrouw dienen, daar had ze een goed leven. Maar het laatste jaar dat ze er was, kwam Jan Willem zowat alle weken naar Almelo om haar onder druk te zetten. Moe had haar nodig, ze kon steeds slechter uit de voeten, en vooral: er was thuis geen rooie cent te makken. Ondertussen had Marie Hendrik Jan leren kennen en het was een verkering van likmevestje. Maar goed, niet iedereen springt er meteen bovenop. De dominee hoefde bij hen niet te vragen of ze ook op het huwelijk vooruit gegrepen hadden…’

Sietse trok een nietszeggend gezicht en hij zag dat Hendrik Jan al even neutraal keek. Hendriks Jans zuster ratelde verder zonder aanzien des persoons, dacht Sietse. Van tact had ze nog nooit gehoord.

‘Vrijers van de koude grond, zou je ze kunnen noemen. Toen Jan Willem in de gaten kreeg dat Marie op vrijersvoeten ging, kwam hij zo’n beetje alle dagen langs. Het geklep begon zelfs de oude mevrouw te vervelen en op zeker moment werd Marie ontslagen. Ze moest maar gauw naar haar moeder teruggaan, zei mevrouw. Daar zaten ze immers met smart op haar komst te wachten.’

Hendrik Jan knikte. ‘Marie was kwaad, ja werkelijk, ze was kwaad, ze was zo graag bij die mevrouw. Daarom stemde ze toe in een huwelijk. Maar naarmate de trouwdag dichterbij kwam, zakte de woede en Marie werd steeds banger.’

Sietse speelde met de koffiekom, maar kon er niet toe komen nog iets van het bocht te drinken. Hij begreep dat dit verhaal niet alles was, er kwam nog veel meer. Hij keek op naar de man die tegenover hem aan de tafel zat. De man glimlachte triest bij al die oude herinneringen.

‘Een ding begrijp ik niet,’ zei hij langzaam. ‘Hoe kwam het dat die dame Marie ontsloeg? Me dunkt, ze had Jan Willem toch ook eens kunnen laten merken dat zijn bezoek niet op prijs werden gesteld.’

De vrouw knikte langzaam. ‘Ja, en Marie had zelf ook eens moeten opspreken. Maar dat was niet de aard van het beestje.’

‘Hij kwam in opdracht van moeder,’ begreep hij.

‘Ja, dat is wel zeker. Hij klopte tot vervelens toe bij Marie aan…’

‘Wat wilde hij dan eigenlijk? Hij zag toch ook wel dat Marie niet stond te trappelen om naar huis te gaan?’

‘Marie moest ook bijdragen aan de huishouding, vond hij,’ zei Hendrik Jan ronduit tot verrassing van de man in uniform.

Sietse keek hem verbijsterd aan. ‘Hij vroeg om geld?’

Ze knikten.

‘Waarom dat dan? Marie was maar een dienstmeid voor dag en nacht, die verdiende het zout in de pap niet.’

Het bleef stil en Sietse zag hoe broer en zus elkaar aankeken.

‘Daar zat moe achter. Die was van mening dat Marie wel bij kon dragen aan de huishouding thuis. Ik was woedend. Ze wilden dat arme schaap die paar broodnodige centen ontfutselen en ze gaf het af ook.’

Mina was een geldwolf, hadden de buren meer dan eens gezegd. Hij moest er niet vreemd van opkijken dat zij vond dat Marie maar wat moest afdragen. Of was er toch een geldige reden om iets van ondersteuning te vragen?

Hij waagde het ineens. ‘Had dat gezeur om geld iets te maken met die schuld aan de kerk?’ vroeg hij.

Hendrik Jan keek hem bijna schielijk aan. ‘Is de veldwachter daarvan op de hoogte?’ vroeg hij langzaam.

‘Het is me niet helemaal duidelijk,’ erkende hij. ‘Volgens hun neef Marinus Quack moeten ze nou eindelijk over de brug komen met die schuld aan de kerk. Maar volgens de familie zelf is er helemaal geen schuld.’

Het bleef even stil, toen zei de zuster van Hendrik Jan: ‘Gradus vertelde vorige week dat zij geen van drieën ergens van wisten tot Mina op haar sterfbed lag. Toen kwam pas uit dat de ouwelui ooit geld geleend hadden van de Hervormde Kerk, maar die lening werd nog voor er getrouwd was als geschonken verklaard, beweerde de oude moeder.’

‘Dat is, op zijn minst gezegd, raar,’ vond Sietse.

De twee schudden het hoofd. ‘Nee, dat is helemaal niet zo raar. Volgens Gradus was er wel een reden voor die schenking.’

‘Dat weet ik,’ zei hij kort. ‘Maar ik betwijfel of die reden wel klopt. Waarom zou de kerk dan nu nog komen om die aflossing?’

Ze keken elkaar een beetje gelaten aan. Van dat soort zaken uit het verre verleden wisten ze niets.

‘Vijfenzestig jaar geleden was het een heel slechte tijd voor de kerk. Toen speelde die kwestie met die afgescheidenen. Honderden mensen verlieten de kerk,’ zei Sietse aarzelend.

‘Ja, maar ze moesten de kerkelijke belasting wel doorbetalen en elk jaar ook het geld voor de kerkbanken, al zaten ze er nooit meer op. Daar hebben ze nog lang voor moeten betalen,’ zei Hendrik Jan. ‘Dat weet ik van mijn vader. Wij zijn ook gereformeerd.’

Sietse staarde hem aan. ‘Maar dan nog. Het was maatschappelijk gezien ook een heel slechte tijd: aardappelziekte, hele volksstammen emigreerden naar Amerika. De rogge en de haver brachten geen cent op; er heersten besmettelijke ziektes, het weer was in de war. Allemaal in die jaren dertig en veertig van de vorige eeuw. Iedereen trok de broekriem strak aan, zelfs de rijkste boeren kregen een dak van goud boven hun hoofd.’

Hendrik Jan knikte voor zich uit. ‘Mijn moeder is toen nog gestorven aan de cholera. Ik kan me haar niet herinneren, ik lag nog in de wieg.’

Zijn zuster knikte en wreef zich in de ogen. ‘Ik kan me haar nog vaag herinneren. Ik was nog maar een kind toen het gebeurde. Een beste vrouw was het, dat zei mijn vader om de haverklap. Mijn stiefmoeder was heel anders. Mijn vader heeft vaak gezegd dat hij wenste dat hij haar nooit gezien had. Maar goed, we hadden het over iets anders,’ besloot ze kort en bondig. ‘Die oude moeder van Marie had, na de dood van de oude Gerritsen, meer dan eens aan de drie kinderen verteld dat hun oudste broertje niet van hun vader was, maar van een andere man, vertelde Gradus. Het was wel merkwaardig dat ze nooit de naam van de man heeft genoemd.’

‘Was het soms van de dominee?’ waagde Sietse ineens.

Ze keek hem ontsteld aan. ‘Nee, veldwachter. Van een dominee nog wel. Nee, het kind zou van een van die rijke boeren zijn, die ook met de neus vooraan zat in de kerkenraad van de Hervormde Kerk. Dat beweerde het oude mens met de hand op het hart.’

Hij knikte kort. Dat verhaal kende hij. Die mogelijkheid hadden de buren ook geopperd. Maar waarom vertelde de oude vrouw dat tegen haar kinderen? Die schande zou je toch wel voor je willen houden.

‘De familie van Mina dacht dat ze Mina en dat wicht mooi onder dak hadden bij Harm Gerritsen. Dan hoefde zij die monden ook niet meer te voeden, had de oude vrouw ook altijd beweerd. Ze had geen goed woord over voor haar ouwelui.’

Sietse begreep het. Het verhaal moest toch waar zijn, dacht hij verbaasd. Het klopte immers, want toen Harm niet kwam opdagen bij de trouwerij zou er haastig een voorstel zijn gedaan: als ze toch trouwden, mochten ze de centen houden. Daar zou niets van op papier zijn gezet, nee, het moest binnenskamers blijven.

En Harm was maar een boerenknecht en onder de indruk van die rijke lui, die zomaar duizend gulden afschoven om een schandaal binnenskamers te houden. Hij gaf toe en trouwde. Hij had waarschijnlijk de rest van zijn leven die stap berouwd.

Een jaar later maakten ze de overstap naar de afgescheidenen. Het was volkomen begrijpelijk dat Mina, die nooit iets wilde toegeven, erin toegestemd had mee te gaan naar de andere kerk. Ze zou die lui van de kerkenraad ook niet weer willen tegenkomen.

De zuster legde haar ruwe werkhanden in de schoot. ‘Zo heeft Gradus ons het allemaal vorige week verteld. En ik geloof dat ook wel. De man had geen reden om leugens te vertellen. Je loopt toch niet met de schande van je ouwelui naar vreemden toe?’

Sietse knikte. Hij had al eerder gedacht dat het waar moest zijn. ‘Dus Jan Willem had het geld niet nodig voor de aflossing van die lening?’

‘Nee, ze waren gewoon op haar geld uit terwijl ze zelf meer dan genoeg hadden. Gradus vertelde vorige week dat het hen goed ging in die jaren en dat wist Marie ook. Ze moet behoorlijk kwaad zijn geweest om dat huwelijk door te zetten. Maar toen ze getrouwd waren en de familie ervan werd verwittigd, kwam moe zelf mee naar Almelo om Marie op te halen.’ Geerling knikte enkel.

‘Ik was er niet bij, ik had mijn eigen huishouding nog,’ zei de zuster. ‘Ik kan je wel vertellen, veldwachter, dan was het allemaal niet gebeurd. Ik had er desnoods de politie bij geroepen. Maar ja, Hendrik Jan en Marie durfden geen van beiden iets te zeggen. Marie pakte haar spullen in een oude tas en ging gehoorzaam mee naar huis. Precies zoals moe dat wilde, en het oude mens heeft haar dochter laten bloeden voor die onverwachte brutale stap.’
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Sietse fietste tegen halfvijf terug naar zijn standplaats. Het hoofd vol vragen. Hij had gehoopt dat hij een aantal antwoorden zou krijgen, dat er stukken op hun plaats zouden vallen, zodat alles wat overzichtelijker werd.

Er waren alleen maar vragen bij gekomen.

Hij had haast om thuis te komen. Hoe zou de situatie in het dorp zijn? Had iemand, wie dan ook, Gradus gevonden? En in welke toestand? Stel dat ze hem zouden aantreffen in de rivier en de veldwachter was onvindbaar…

Het weer begon ook te veranderen. Het werd vanavond vroeg donker en de lucht trok dicht. De schrale zon was al verdwenen. Dat werd regen vanavond.

Hij fietste hard langs de smalle straatweg. Iets dreef hem voort naar huis.

Min of meer verwachtte hij dat een paar mensen hem zouden opwachten voor zijn woning met de onvermijdelijke boodschap. In gedachten kon hij de afkeuring al lezen in hun gedrag. Had de veldwachter belangrijkere zaken af te handelen dan het zoeken naar een vermiste man? Ze zouden het nooit hardop zeggen, maar het zou aan alle kanten van hen af stralen.

Als er vanmiddag iets ernstigs was gebeurd, werd het hem tot in lengte van jaren aangerekend dat hij niet te bereiken was geweest.

Het was al bijna donker toen hij van de fiets sprong voor zijn woning.

Er stond niemand. Geen mens wachtte hem op met een mededeling of met een verwijt. Dat kon maar een ding betekenen: Gradus was nog steeds niet gevonden.

Enerzijds toch wat opgelucht, maar anderzijds nog ongeruster dan hij al was zette hij zijn fiets tegen de muur. Hij ging naar binnen om iets te eten. Hij merkte dat hij rammelde van de honger.

Straks wilde hij, ondanks de naderende regen, toch even het veld in. De vermissing van Gradus dreef hem voort.

De stropers zouden ongetwijfeld ook weten dat er iemand vermist werd en dat de veldwachter daar al zijn aandacht bij nodig had.

Dat was dan een geluk voor de heren, maar hij liep straks wel langs de schaapskooi en vandaar zo over het heideveld de bossen in langs die oude, half in elkaar gezakte schuur. Sommigen zouden hem zien lopen en hopelijk beseffen dat hij hen niet vergeten was.

Hij had al eens met een ambtenaar van het gemeentehuis overlegd of die schuur niet verdwijnen kon. Het ergerde hem al zolang hij hier in dit dorp woonde. Het was een speelplaats van ratten, muizen en ander ongedierte als luizen en vlooien. Vroeger had het gediend voor opslag van allerhande goederen die daar lagen weg te rotten. Ooit was het een woonhuis geweest waar een of andere snuiter, die het niet te nauw nam met zijn persoonlijke omstandigheden, huisde. Het werd, zoals een ambtenaar het uitdrukte, gedoogd dat de man daar leefde. Hij was na enkele jaren even snel verdwenen als hij was opgedoken en de schuur bleef leegstaan, een prooi voor weer en wind en ongedierte.

De gemeente wilde de bouwval niet eens afbreken, uitbranden was waarschijnlijk beter voor de hele omgeving, had een van de opzichters gezegd. Maar daar moest eerst toestemming voor worden verleend en de veldwachter wist het: zoiets was niet de eerste prioriteit van de gemeenteraad. Die dikke boeren en andere notabelen, die met grote sigaren de raadszaal bevolkten om het beleid van de gemeente goed te keuren, woonden niet in de buurt van die oude ruïne. Dan was hij allang opgeruimd.

Sietse smeerde een paar boterhammen en dronk nog een kop koffie. Hij dacht nog even aan die smerige drab die hem in Almelo was voorgezet. Hij had het laten staan. Misschien voelden de mensen zich daar wel door beledigd.

De opmerking van Geert Huisman schoot door zijn hoofd: moeder Mina, die met nadruk en met het schuim op de mond eens had gezegd: Marie komt weer thuis…

Dat klopte aardig met het verhaal dat Hendrik Jan en zijn zuster vertelden. Het oude mens was persoonlijk naar ‘de stad’ gegaan.

Tegen een vrouw Gerritsen in vol ornaat op het oorlogspad zouden Hendrik Jan en zijn angstige nieuwbakken vrouw nooit op hebben gekund.

Vooruit, Sietse, denk daar later maar eens over na, nu moet je Gradus zien te vinden en het lijkt er sterk op dat er regen op komst is.

Hij was nog geen drie meter buiten het hekje aan de Straatweg toen hij zijn naam hoorde roepen.

Hij draaide zich om en speurde in de inmiddels redelijk donkere avond. Hij zag een gestalte hard aan komen rennen. Een jonge vent, zag hij het goed, was dat niet de jonge Huisman?

‘Veldwachter…’ Hijgend bleef de knaap staan bij de veldwachter. ‘Of je even bij mijn vader langs kunt komen. Vanmiddag kwam er iemand zeggen dat ze Gradus Gerritsen hebben gezien…’

‘Wat zeg je?’ vroeg Sietse verbaasd. Hij had van alles verwacht in die enkele tellen. We hebben hem gevonden, hij drijft daar of daar, of hij hangt ergens… Maar niet: ze hebben hem gezien…

‘Wanneer hebben ze hem gezien?’ wilde hij gehaast weten.

‘Vanmiddag. Hij liep op de heide. Nee, ze waren helemaal zeker dat hij het was. Ze kennen hem lang genoeg…’

‘Wie heeft hem zien lopen?’ blafte hij bijna. ‘Mijn vader was laat in de middag ook al aan de deur, maar hij wist dat jij naar Almelo was. Of ik eventjes de boodschap wilde overbrengen.’

De jongen ratelde dat hij verder geen tijd had, hij moest naar de catechisatie en hij was al niet te vroeg.

Sietse knikte langzaam en liep met grote passen naar de boerderij van Geert Huisman. Dit was belangrijk nieuws, besefte hij. Zijn ongerustheid drong iets terug. Misschien vonden ze Gradus toch nog in redelijke gezondheid…

Toen hij het erf op liep en zag hoe de buitendeur geopend werd omdat de hond aansloeg, bedacht hij dat daar binnen ook Chrissie zou zijn.

Chrissie Huisman. Pas toen schoot hem te binnen dat hij enkele uren geleden een brief had ontvangen uit Friesland. Hij had er niet weer bij stilgestaan. Alle andere zaken waren veel belangrijker dan de toestand van zijn ex-verloofde Ymke, die er volgens de brief slecht aan toe was. Wilde hij een beter bewijs dat het allemaal voorbij was wat haar betrof?

Zijn ouders zouden dat moeten accepteren, dacht hij terwijl hij over het erf beende. Maar of ze dat ooit zouden doen?

Hij had vanmiddag meer dan eens aan Chrissie gedacht, zeker toen hij tegenover Hendrik Jan Geerling zat. Het was hem door het hoofd geschoten: zal ik me ook laten welgevallen dat mijn vrouw me verlaat na vier dagen huwelijk, ook al had ze vanaf het gemeentehuis weinig anders gedaan dan gehuild?

Ik heb Ymke toch ook gewoon laten gaan, al was ze dan mijn vrouw niet, maar mijn verloofde. Ik heb niet zitten bidden en smeken om haar tegen te houden.

Ja, had hij gedacht, ik heb haar laten gaan, maar ik wil haar niet terug. Hendrik Jan zou zijn Marie zonder meer weer welkom hebben geheten, dat begreep Sietse wel.

Zelfs zijn felle zuster zou zich niet verzet hebben als Marie terug zou zijn gekeerd na de dood van haar moeder, al was er waarschijnlijk wel even flink gepraat.

Nee, dacht hij terwijl hij even bleef staan in het donker bij de put vlak voor de buitendeur. Ik wil Ymke niet terug. Ik kan haar niet vertrouwen. Die oude visser heeft gelijk. Vertrouwen wordt opgebouwd met vele malen aantonen dat je op iemand aan kunt. Het wordt met één onbetrouwbare daad weer afgebroken.

Meteen liep hij verder. Hij stapte door de geopende buitendeur naar binnen en sloot hem snel achter zich. De warmte straalde hem tegemoet.

Geert Huisman rees overeind van achter de tafel. Mijntje stond bij het fornuis en schonk koffie in. ‘Ook?’ vroeg ze enkel en haar hand tastte al naar de schoorsteenmantel, waarop de kommen stonden.

Tegen deze koffie zei hij geen nee, dacht hij grinnikend en knikte. Zijn ogen gleden door de keuken. Geen Chrissie te zien, gelukkig maar. Anderzijds; verdraaid nog aan toe, ze is er niet.

‘Jullie Bram hield me aan,’ begon hij zonder omwegen.

Geert knikte. ‘Ja, ik dacht nog, ik wacht nog een kwartiertje en dan ga ik zelf op pad om Gradus te zoeken. Johan Harmsen gaat ook mee, die komt er zo aan.’

‘Hoe zit dat? Wie heeft Gradus gezien?’

Geert zat alweer. ‘De oude Wagenaar, die woont aan de rand van de heide in dat kleine huisje naast De Zwaan, het vissertje. De oude man loopt elke dag nog een eind over de heide, daar blijft hij jong bij, beweert hij. Dat moet hij zelf weten, zo veel heeft hij niet meer om handen. ’s Zomers zoekt hij bosbessen, dan heeft hij een emmer bij zich. In de herfst zoekt hij veldbessen en in de winter laat hij geen afgebroken tak van een boom liggen. Dan heeft hij altijd een bijl en een jutezak bij zich. De man heeft het niet breed. Maar goed, vanmiddag liep hij langs de schaapskooi en vandaar wilde hij over het bospad weer naar huis. Daar liep Gradus. Volgens Wagenaar was hij compleet uit zijn gewone doen. Hij zag eruit als een oude dweil. De oude Wagenaar riep hem nog, maar Gradus maakte dat hij wegkwam richting de oude hut van de kluizenaar…’

‘Dat ingezakte ding naast de gemeentewerf? Heeft hij zijn toevlucht gezocht in die vlooienkast?’

Geert schudde het hoofd. ‘Nee, de hut van de kluizenaar ligt de andere kant op. Ja, dat weet jij niet, maar daar heeft tot drie jaar geleden een oud-Indiëganger gewoond. Die hebben ze op een zeker moment dood in zijn stoel gevonden. Dat was een beste vent, een beetje vreemd natuurlijk, hij had jaren gevochten op Atjeh, maar het was geen slechte vent. Hij was nog een ontwikkeld man ook. Sommigen beweerden dat hij altijd onderwijzer was geweest, maar hij heeft een tik van de molen gekregen in Indië. Hij kon niet tegen mensen om zich heen, hij moest alleen zijn…’

De deur ging open voor Sietse een woord had kunnen zeggen en Johan Harmsen kwam binnen. Hij huiverde in zijn duffelse jas. ‘Het is frisjes en het lijkt naar regen,’ meldde hij. ‘Ja, buurvrouw, schenk er maar een in…’

Mijntje lachte en stond op.

‘De oude Wagenaar heeft het toch wel bij het rechte eind?’ wilde Johan zonder omwegen weten. ‘Het is een hele tippel en dan in het donker…’

‘De oude man is lang niet gek,’ zei Geert bijna kortaf.

Ze stonden weldra op. Geert tastte naar zijn pet, die aan een spijker naast de buitendeur hing, en schoot in zijn donkere korte jas.

Sietse zette zijn pet weer op en Johan de zijne. Ze waren klaar om te gaan.

Mijntje had net de buitendeur achter de vertrekkende mannen gesloten toen de kamerdeur open piepte en Chrissie te voorschijn kwam.

De boerin keek op. ‘Waar zat jij dan?’ vroeg ze verwonderd. ‘Ik was je ineens kwijt.’

‘Op het opkamertje,’ mompelde Chrissie voor zich uit en dook naast het fornuis. Ze had kippenvel, zag haar moeder. Het was ook koud in dat kamertje. Alleen bij het fornuis in de keuken was het behaaglijk.

Mijntje kuchte kort. ‘Je ging toch niet weg omdat de veldwachter binnenkwam?’ vroeg ze ronduit, terwijl ze bij de tafel ging zitten.

‘Nee,’ ontkende het meisje met een verbaasde uithaal.

‘Chrissie, ik heb al sinds de begrafenis van Marie in de gaten dat jij knap onder de indruk bent van onze plaatselijke politieman, zeker nu hij geregeld hier over de vloer komt. Zit ik ernaast?’

‘Moeder, hoe kom je daar nou bij? Ik moest gewoon iets hebben van mijn kamer…’

‘En dat was op stel en sprong nodig toen Van de Wetering binnenstapte. Daarom zat jij bijna een halfuur in dat koude opkamertje. Kom nou, Chrissie, ik ken je langer dan vandaag. Je gaat de vent uit de weg. Als die man jou niets deed, zou je rustig op je plaatsje achter de tafel zijn blijven zitten.’

Chrissie kreeg een kleur en mompelde iets onverstaanbaars.

‘Het is een knappe vent,’ knikte Mijntje. ‘Hij heeft een goede opleiding en hij heeft een vaste baan bij het Rijk. Daar zijn heel veel vrouwen gevoelig voor. Dat geeft ook niets, dat is alleen maar goed. Liefde is mooi, heel belangrijk in een lang huwelijk, maar constant tegen de bodem van de knip aankijken maakt de liefde niet groter, geloof dat maar van je oude moeder. Een mens kan nu eenmaal niet van de wind leven.’

Chrissie schudde het hoofd. ‘Moeder, houd op. Ik heb niets met die man te maken.’ Het klonk wat beverig.

Mijntje keek haar zwijgend aan. Toen zei ze: ‘Ik hoop het van harte, meisje. Want hij is politieman en dat brengt mee dat hij altijd en overal zonder aarzelen op pad dient te gaan en dat is lang niet altijd ongevaarlijk. Je zult altijd in spanning zitten. Hier in de buurt zijn het de stropers, die soms rare fratsen kunnen uithalen. We zijn hier een eind van de grens af, maar er stond vorige week in de krant dat ze bij Denekamp een smokkelaar hebben doodgeschoten en dat er een marechaussee zwaar gewond is geraakt. Dat soort avonturen hoort ook bij zijn werk. Dieven, moordenaars soms, kunnen zijn pad kruisen. Niet iedereen houdt zich aan de wet, integendeel, er zijn misdadigers voor wie een mensenleven niet telt. Het is zijn werk dat soort mensen achter de tralies te brengen.’

‘Moeder, doe niet zo melodramatisch. Je doet net alsof ik op het punt sta om met hem te trouwen.’ Het klonk onzeker en niet overtuigend.

‘Als je met zo’n man trouwt, zul je moeten leven met een zekere angst en die is er altijd als hij op pad is,’ zei Mijntje onverstoorbaar. Ze knikte naar Chrissie, die zich onwillig, maar met een blos op de wangen afwendde. Ja, het meisje was ondersteboven van de veldwachter, dat was duidelijk.

De vraag was hoe de veldwachter over Chrissie dacht. Mijntje hoopte van harte dat hij niet echt ondersteboven was van haar en niet alleen omdat zijn beroep bepaalde gevaren met zich mee bracht. Dat was een mooi verhaal, waar geen jonge vrouw zich door zou laten weerhouden.

Chrissie was een boerendochter en als het enigszins kon moest ze een boerenzoon hebben. Geert zou zich nog meer verzetten tegen een verbintenis met de jonge politieman dan zij, terwijl hij geen hekel aan hem had, wist Mijntje. Al kon hij zich opwinden over het feit dat die politiekerel in sommige gevallen niet zo hard liep als hij wel zou willen. Hij had tijdens de avondmaaltijd zitten te foeteren over die veldwachter, die vanmiddag naar Almelo gegaan was in plaats van Gradus te gaan zoeken.

De man had gisteravond en vanmorgen alles afgezocht. Wat kon hij nog meer doen? En nu stond hij ook weer klaar om bij nacht en ontij te gaan zoeken. Nee, Geert was een beetje onredelijk, vond ze. Maar die karaktertrek toonde hij wel vaker. Ze had hem al eens gewaarschuwd daarvoor. Daar kon hij vroeg of laat weleens last mee krijgen.

Ze zuchtte bijna en keek haar dochter aan.

Langzaam zei ze: ‘Er is nog meer dan alleen een beroep dat soms gevaarlijk kan zijn: ik ben ervan overtuigd dat die man met iets rondloopt. Het zou me niet verbazen dat het een onbeantwoorde liefde blijkt te zijn…’

Chrissie keek geschrokken op, ze kreeg ineens een felle rode kleur. In haar ogen blonk iets onrustigs. ‘Hoezo? Onbeantwoorde liefde…’ hakkelde ze.

Mijntje knikte langzaam. ‘Die jongeman is niet naar Twente gekomen omdat hij achter de stropers aan wil zitten of vanwege het mooie landschap dat we hier hebben. Hij is hier gekomen om een speciale reden en de meest voor de hand liggende is dat in het verre Friesland een zeker meisje woont…’

Ze zag hoe Chrissie slikte. Een nare opmerking, moeder, zag je haar denken.

Ja, kind, ik besef het. Ik zou het liever anders zien voor je, maar onze veldwachter loopt niet met zijn gevoelens te koop. Het is een stugge Fries en ik vraag me af of daar zo’n Tukker als jij wel bij past.

Meisje, verliefd worden is geen schande, je er door mee laten slepen en alle nuchterheid en verstandigheid uit het oog verliezen wel. Daar zijn al heel wat vrouwen mee op de koffie gekomen, die jaren gehuild hebben om wat ze in een heel korte tijd hebben aangericht.

Daar wil ik je heel graag tegen beschermen. Al die boekenwijsheid die je in de loop der jaren hebt verworven zal dat niet kunnen.

Kijk alsjeblieft eens naar een flinke boerenzoon en laat die politieman met zijn eigen zaken bezig. Probeer over die verliefdheid heen te komen. Ik besef dat het misschien wel de eerste keer is dat je zo hoteldebotel bent van een man, maar gebruik je hersens.

Dat soort gevoelens hebben we allemaal gekend in onze jonge jaren. Altijd was er iemand van het andere geslacht, die onbereikbaar was. En allemaal hebben wij gedacht dat de wereld verging toen een ander met hem naar het gemeentehuis toog, maar we hebben het overleefd, soms met tranen en verdriet, maar later konden we erom lachen. Niets heelt zo snel als een gebroken hart.

Zo zal het bij jou ook gaan. Over een jaar lach je erom…

Het was compleet donker op de heide. Geert had een oude stallantaarn met een oliereservoir meegenomen, die nog een beetje licht gaf zodat ze konden zien waar ze liepen. Johan had eveneens een stallantaarn meegenomen.

Het was niet gemakkelijk om de weg te vinden in het stikdonker, merkten de drie mannen.

Er was geen gebaande weg over de heide. Ze liepen vaak dwars over de heidepollen en soms voelden ze de nattigheid door de laarzen heen trekken.

Het leek bovendien te gaan regenen, de wind had vrij spel op de heide en joeg snijdend over de wijde vlakte.

‘Pas op voor strikken en klemmen,’ waarschuwde Sietse en bedacht meteen dat hij een overbodige waarschuwing afgaf.

De twee kenden de weg beter dan de veldwachter, die hier net een halfjaar rondliep. Ze hadden alle twee in vroeger jaren in het donker rondgezworven en ze deden het nog geregeld, dacht Johan bijna grijnzend, maar dat hoefde de veldwachter niet te weten.

Zo breed had Johan het niet en daarom zette hij weleens wat strikken om konijnen en hazen te verschalken, vooral als het tegen Kerst en Oud en Nieuw liep. En met zijn oude geweer, waar hij verrassend raak mee kon schieten, haalde hij geregeld een houtduif uit de lucht. Die smaakten best bij het zondagse maal.

Hij had er slag van om het wild te vangen, dat wisten zijn afnemers, vaak fabrieksarbeiders, die voor een zacht prijsje een stuk wild met de feestdagen op tafel hadden.

Met die hoogtijdagen wilden ze weleens wat anders dan vis of helemaal niets bij de aardappelen.

De drie mannen liepen snel en zonder aarzelen voort. Geert en Johan wisten de weg beter dan Sietse, merkte hij weldra. Hun stappen gingen snel en zeker.

‘Pas op, er ligt hier een vennetje dat half droog is, maar het is nog modderig. Maar je kunt een lelijk nat pak krijgen als je erin trapt en je evenwicht verliest…,’ waarschuwde Johan, die voorop ging en een scherpe bocht naar links maakte.

Ineens stonden ze stil. In de verte klonken geweerschoten. Ja, dacht Sietse, daar zijn de stropers, die denken dat ik langs de rivier loop te zoeken naar een vermiste man.

‘Laat ze maar, veldwachter. Je kunt ze bekeuren, maar ze zijn er morgen weer. Gradus is momenteel echt belangrijker,’ zei Geert bijna kortaf en liep weer verder.

De hemel was bijna zwart, het was nieuwe maan en de sterren lieten zich niet zien door een dik en donker wolkendek.

Ze liepen langs de schaapskooi, waar het doodstil was. In de late herfst gingen de schapen naar de winterstalling in de buurt van het dorp. De meeste ooien waren inmiddels drachtig en zouden in het voorjaar vele lammetjes werpen.

‘Rechtdoor, zo strak mogelijk langs de berkenbosjes, daar loop je het makkelijkst. Daarna beginnen de ontginningen en dan kunnen we het zwarte pad volgen tot aan het Meyerinksvennetje,’ vertelde Johan. Dat was een redelijk groot ven, waarop in de winterdag bij strenge vorst werd geschaatst door de dorpsjeugd.

Vandaar was het nog een eindje over de ruwe heide en dan kwam de hut van de kluizenaar in zicht.

Het was weer stil op de heide, het knallen van de geweren was opgehouden. De drie mannen voelden iets druppelen. Het begon te regenen. Dan was het wild verdwenen, het zocht een droge plek op. De konijnen in de holen en de hazen zochten hun leger op aan de rand van het bos. Fazanten en korhoenders waren al in hun nesten verdwenen voor het donker werd.

Reeën, vossen en ander groter wild kwamen hier nog geregeld voor, maar ze bleven wel steeds verder van het dorp, daar waar de bossen en de heide nog niet ontgonnen waren. De snel oprukkende ontginning verdreef hen van hun eeuwenoude grond. Het kwam zelden meer voor dat Geert uit het raam keek en op een ochtend een ree zag grazen aan de weiderand. Een aantal jaren geleden stonden ze in de winterdag soms aan de rand van het erf.

‘Links is de hut,’ siste Johan. Ze stonden even stil. Het was er aardedonker. Er brandde geen vuur.

Als er iemand huisde, moest hij het steenkoud hebben.

Ze haalden diep adem. Wat zouden ze aantreffen? Ze voelden hoe de vraag bij ieder van hen leefde.

Toen deed Sietse een stap naar voren en liep bijna traag in de richting van de oude hut. De andere twee volgden hem met de spanning op het gezicht…
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Sietse voelde aan de houten klink van de deur. Hij hoorde de gespannen ademhaling van de twee mannen achter hem. Hij trok, maar de klink gaf niet mee. Klemde de deur of was hij toch op slot op de een of andere manier?

Was er dan toch iemand binnen, was het Gradus? Sietse bonsde op de deur en riep de naam van Gradus.

Het bleef doodsstil. Geen geschuif van een stoel, geen voetstap, niets.

Was hij er eigenlijk wel, dachten ze toen. Het was zo angstwekkend stil. Voorzichtig liepen ze om de hut heen. Er was slechts een raam en er was geen verlichting te zien, niet van een lamp, niet van een kleine kaars. De hut was aardedonker zoals dat al jaren het geval was. Opgeschoten jongens hadden weleens beweerd dat het er spookte. Dat geloofde geen zinnig mens, maar dat er hier een wat naargeestige sfeer heerste, was voor iedereen duidelijk.

Duizenden gedachten schoten de mannen door het hoofd. Zouden ze de man die ze zochten aantreffen en vooral: hoe zouden ze hem vinden?

Sietse trok nogmaals aan de klink en ditmaal nogal fors. De klink gaf steunend mee. De deur klemde behoorlijk, merkten ze. Met enige krachtsinspanning gleed hij open.

Ze keken in een zwart gat. Er was geen hand voor ogen te zien.

‘Gradus, ben je daar?’ vroeg Sietse langzaam.

Het bleef stil. Toch hoorden ze in die stilte iets schuifelen. Was het een wild dier, een zwarte rat misschien, die een veilig heenkomen zocht? Nee, daarvoor was het geluid te zwaar.

‘Gradus, ben je daar?’ vroeg Sietse opnieuw. Hij wilde naar binnen stappen, maar Geert hield hem tegen. ‘Pas op,’ zei hij rustig. ‘Je weet niet wat er binnen zit. Het kan ook een dolle hond of een vos zijn, die hier zijn toevlucht heeft gezocht.’

Johan kwam naast Geert staan met de stallantaarn en scheen door het kleine vertrek.

Het was leeg, maar dan ook helemaal leeg. Er stond geen stoel of tafel meer in. De hut had al jaren leeggestaan en in al die tijd was het ene na het andere stuk huisraad verdwenen. Kwajongens die alles konden gebruiken, misschien ook volwassenen die zich het een en ander hadden toege eigend.

De resten van een kapotte stoel lagen in de hoek. Achter het vertrek lag nog een kleinere kamer, waarschijnlijk had die ooit dienstgedaan als slaapvertrek.

Sietse stapte over de drempel en tuurde rond in het licht van de lantaarn. Toen liep hij langzaam naar de houten wand die de hut in tweeën deelde. De deur in het midden stond een handbreed open.

‘Gradus?’ vroeg Geert achter hem met een vrij harde stem. ‘Wij zijn het, je buren, Johan en ik, en de veldwachter…’

Sietse opende de deur en zwaaide de lamp naar binnen. ‘Gradus?’ vroeg hij.

Het schrale licht van de lantaarn viel over de houten wand naar de vloer, die bestond uit straatstenen, blauwe kinderkopjes. Ook dit vertrek was helemaal leeg, er stond geen enkel meubelstuk.

De man die hier ooit had gewoond moest wel een ongelooflijke hekel aan de mensheid hebben gehad, dacht Sietse, om in zo’n hok te kunnen en willen huizen. Meer dan een tafel, een stoel en een smal bed kon er niet in. Voor een gewone keukenkast was de hut te klein. Hoe had die man in de winterdag bij stevige vorst warm kunnen blijven?

Sietse deed een stap naar binnen en keek om zich heen.

‘Is Gradus daar?’ vroeg Johan dringend achter hem.

Hij wilde al nee schudden, toen zag hij het. In de uiterst donkere hoek van het kleine vertrek lag, helemaal opgerold in de houding van een pasgeboren kind, Gradus Gerritsen.

Het was uren later toen de veldwachter zijn huis binnenstapte.

Hij was om halfzes vertrokken om de tocht over de heide te maken, het liep tegen twaalf uur toen hij weer terugkwam.

Een thuiskomst om die tijd was voor Sietse niet zo vreemd, hij kwam wel vaker midden in de nacht thuis omdat hij een speurtocht ondernam naar stropers en andere lieden die de wet overtraden. Maar hij was zelden zo verward en bevreemd geweest als nu. De blijdschap enerzijds omdat een man toch bijtijds was ontdekt, de schrik anderzijds over de wijze waarop hij de man had aangetroffen.

Ze hadden Gradus gevonden en dat was een grote opluchting. Iedere stap die hen naar die hut bracht had de angst doen toenemen: hoe zullen we hem vinden áls hij daar is? Hangend aan een balk?

Gradus leefde en dat deed de drie mannen een heel diepe zucht slaken.

Maar voor de rest was Sietse somber gestemd. Gradus was niet aanspreekbaar. Het was net een kind, zo brabbelde hij alles door elkaar.

Hij maakte al een verwaarloosde indruk in die anderhalve dag sinds hij verdwenen was. Zijn kleren hingen om zijn lijf, zijn haren waren in dagen niet gekamd en staken alle kanten op. Hij mompelde alleen maar iets onverstaanbaars over Jan Willem en Marie.

‘Er moet een dokter bij komen,’ besliste Sietse meteen nadat ze Gradus met vereende krachten overeind hadden geholpen en hem buiten in de nachtelijke kou op een boomstronk hadden neergezet.

Hij had geen protest vernomen, de andere twee hadden zwijgend geknikt. Ook al wisten ze niets van ziektes af, ze zagen wel dat Gradus niet in zijn gewone doen was. Er kwam geen zinnig woord uit de mond van de buurman die ze een leven lang gekend hadden.

Johan ging op weg naar de dokter. Hij kende de weg in het donker het best.

De arts was meteen meegegaan in zijn koetsje met paard en had Gradus onderzocht. ‘Lichamelijk mankeert hem niet veel. Een goede wasbeurt in de teil en je kent hem niet terug,’ zei hij kortaf. ‘Maar geestelijk zit het lang niet goed. De man is doorgedraaid, waarschijnlijk een zenuwinzinking.’ Hij had gezucht. ‘Het spijt me dat ik het zeggen moet. Ik denk dat de twee sterfgevallen en het schrikbeeld om alleen de boerderij te moeten onderhouden te veel voor hem zijn geweest. Een goede zenuwarts kan hem snel weer genezen, maar ik zie toch liever dat hij even helemaal tot rust komt. We brengen hem naar het ziekenhuis.’

Hij zag de twee buurlui de wenkbrauwen fronsen. ‘Nee, niet naar Deventer, gewoon naar Almelo. Met een paar weken is hij er weer bovenop. Maar dan moeten er knopen doorgehakt worden, denk ik. Gradus is geen man om alleen die boerderij te drijven. Dat redt hij niet; dat heb ik hem ook al verteld toen zijn zuster net was overleden. Samen met haar had hij het wel gered, maar helemaal alleen, nee, dat is te veel gevraagd, zelfs voor een jonger iemand. Heeft hij verder nog familie?’

‘Daar kan hij geen beroep op doen, dokter. Maar hij heeft goede buren,’ zei Johan korzelig. ‘Wij laten onze buurman niet in de steek, daar hoeft hij geen moment bang voor te zijn. We vinden een goede oplossing voor hem en met hem.’ Geert knikte enkel ter instemming.

Sietse had gezwegen. Hij was ervan overtuigd dat er een goede oplossing zou komen. Desnoods verkochten ze de hoeve. Dan had de oudere man genoeg geld om rustig zijn oude dag tegemoet te kunnen zien.

Gradus was met de dokter in het wagentje naar Almelo vervoerd. De veldwachter was meegegaan. Het was krapjes in de kleine koets, maar het ging. Gradus was zonder commentaar opgenomen in het ziekenhuis, waar hij een goede verzorging zou krijgen.

Daarna waren Sietse en de arts haastig teruggekeerd naar huis. Dat ging sneller dan op de fiets, had hij nog gedacht.

Net voor twaalf uur stapte hij zijn woning binnen.

Met een diepe zucht legde hij zijn pet op de tafel, trok zijn jas uit en ging in de gemakkelijke stoel zitten naast de kachel. Het was kil in de kamer, merkte hij. Het fornuis was uitgegaan en dan was de warmte snel verdwenen.

Het was lang niet zo kil in deze keuken als in het tijdelijke woonhuis van Gradus. Sietse voelde het kippenvel nog over zijn armen kruipen. Hoe lang had Gradus dat volgehouden voor hij bevangen was door de kou? Dan was het minder goed afgelopen.

De man had veel dieper in de angst en de zorg gezeten dan iemand had vermoed. Hij had vanaf de begrafenis van zijn zuster alle akelige zaken uitgedacht en het was een spiraal geworden van angst en onzekerheid voor de toekomst. Hij was weggevlucht voor al die spookbeelden, gewoon weggelopen tot hij de hut had gezien.

Kon hij het verdriet om die plotselinge dood van broer en zuster niet aan? Dat was ook geen wonder, meende Sietse. Zo zat je met zijn drieën aan tafel en nog geen veertien dagen later zat je er alleen. Het geklets was niet van de lucht over allerhande zaken: was het wel een natuurlijke dood, Maries geheime huwelijk en die oude verhalen over leningen en schulden…

Of was het nog iets anders dat Gradus dwars zat? Wat voor narigheid zou er straks aan het licht komen als de boedel van de familie uitgezocht was? Welke geheimen huisden nog meer onder het dak van die boerderij?

Sietse leunde achterover met de voeten tegen de tafelrand. Even rust, even tot zichzelf komen. Even de spanning weg laten glijden.

Als vanzelf danste Chrissie Huisman zijn stille gedachten binnen. Het meisje met haar blonde haren en haar blauwe ogen. Die pientere blik, die bewees dat ze veel meer was en veel meer kon dan alleen maar werken op de boerderij van haar vader.

Chrissie…

Het zou toch heel prettig zijn als er nu iemand tegenover hem had gezeten met een mok koffie, iemand bij wie hij even zijn verhaal kwijt kon, die meeleefde met zijn avontuur, die hem even liet voelen dat het goed was. Die misschien niets vroeg, er alleen maar was.

Chrissie…

Sietse was na een redelijk verkwikkende nachtrust om halfacht opgestaan met een licht schuldgevoel. Hij had een gat in de dag geslapen. Om iets voor zessen was hij even wakker geworden door voetstappen en stemmen die op straat weerklonken. De fabrieksarbeiders klotsten op hun klompen gehaast langs zijn huis op weg naar hun werk.

Hij draaide zich nog een keer om. Uiteindelijk waren de arbeiders ook niet midden in de nacht van hun werk gekomen. Die lagen toen al uren op een oor.

Hij nam rustig de tijd voor een stevig ontbijt en wilde net zijn pet opzetten en zijn overjas aantrekken toen hij de telefoon hoorde rinkelen. Hij keek verwonderd, zelfs iets verschrikt op. Hij kreeg bijna nooit telefoon. De mensen in dit dorp hadden geen aansluiting, behalve de dokter en de dominee en nog wat notabel volk. Alleen mensen van het gemeentehuis en collega’s van andere politiebureaus telefoneerden een doodenkele keer. Hij liep immers vaak genoeg op het gemeentehuis rond.

De ambtenaren van het gemeentehuis waren trouwens nog maar amper aanwezig, dacht hij grinnikend. Die zouden hem nu nog niet gaan storen.

Wie kon hem dan bellen en waarvoor?

Was er vannacht toch iets met Gradus gebeurd in Almelo? Nee, dan was er iemand langsgekomen, zelfs de dokter kwam liever persoonlijk langs dan te telefoneren.

Een beetje ongerust nam hij de hoorn van de haak. Hij werd doorverbonden met Friesland, zei de telefoniste tot zijn verbazing.

Friesland? Sietse verbleekte. Er moest iets heel dringends zijn, anders zouden ze nooit telefoneren vanuit Friesland. Was er iets gebeurd met zijn ouders? Een ongeluk, ziekte, misschien zelfs de dood?

Duidelijk ongerust wachtte hij tot een stem zich meldde.

‘Hallo?’ zei een blikken stem in de hoorn. Iemand die niet gewend was aan dat nieuwerwetse apparaat, dacht hij.

‘Ja, Van de Wetering hier,’ gaf hij ten antwoord.

‘Ja, met je moeder…’ Het kwam wat aarzelend en vooral onwennig. Moeder en telefoneren. Hadden ze zelf zo’n apparaat aangeschaft? Dat was net iets voor zijn vader, die deed wel graag gewichtig als oud-veldwachter.

Sietse was even overbluft. Toen zei hij gehaast: ‘Is er iets gebeurd?’

‘Waar was je gisteravond? Toen hebben wij ook al geprobeerd met je te telefoneren.’ Het klonk beschuldigend.

‘Moeder, mijn werktijden lopen niet gelijk met die van de fabrieken. Dat weet je best. Ik was op pad gisteren. Wat is er gebeurd? Waarom bel je me op?’

‘We hadden verwacht dat je zelf wel zou telefoneren.’

‘Met wie moet ik in vredesnaam bellen? Hebben jullie sinds kort zelf telefoon?’

‘Ja, dat stond in de brief. Je hebt toch onze brief gekregen?’

Hij schoot bijna in de lach. Hij had het niet eens gelezen, dacht hij vrolijk.

‘Ja, gistermorgen pas. Waarom bel je nu dan? Is er iets ernstigs gebeurd?’

‘Maak jij je niet ongerust over Ymke?’

‘Nee, waarom?’ vroeg hij bot. Hij voelde de weerstand. Wat bezielde zijn moeder? Was ze nou niet wijzer of was ze stekeblind? Weliswaar was de verering iets gedaald, maar zij was nog fors genoeg om namens Ymke de telefoon te pakken om een pleidooi te houden bij haar zoon ver weg in Twente. Hadden ze nou echt verwacht dat hij halsoverkop uit bezorgdheid zou telefoneren?

‘Jij moet niet zo wraakzuchtig zijn,’ zei zijn moeder vanuit Friesland. ‘Ymke heeft er heel veel spijt van. Je moet het haar vergeven, jongen.’

‘Dat is helemaal het punt niet. Ik heb haar die stap allang vergeven. Maar dat bedoel jij helemaal niet, moeder. Jij wilt iets heel anders, nietwaar?’

Het bleef even stil, toen kwam het: ‘Ze is bereid naar Twente te komen…’ Het klonk alsof de koningin het aanbod deed in een burgerhuis te gaan wonen om haar onderdanen tegemoet te komen.

Hij zweeg even, toen vroeg hij even bot als een minuut geleden: ‘Wat wil zij hier in Twente doen?’

‘Bij jou zijn, natuurlijk. Daar zou je heel blij om moeten zijn.’

Hij moest duidelijk zijn, duidelijk en onverbiddelijk. ‘Moeder, ik zeg het voor eens en altijd: zij verbrak de verloving, zij, moeder, niemand anders. Denk je werkelijk dat ze nog een gedachte aan mij had gewijd als die student haar niet had laten vallen? Wees eerlijk, moeder, je weet het antwoord… Nee, ik wil haar niet terug.’

‘Is er inmiddels een andere vrouw? Daar zijn wij het niet mee eens; dat zeg ik je meteen.’ Nee, ze gaf de strijd niet op. De enige zoon moest en zou de aanbeden aanstaande schoondochter terugnemen. Er was geen ruimte voor een andere mogelijkheid.

‘Dat is dan jammer voor jullie. Je kunt Ymke zeggen dat ze rustig een andere man kan gaan opzoeken,’ zei hij nonchalant.

‘Die wil ze niet, ze wil jou,’ kwam het koppig. Uit alles sprak de teleurstelling, de halsstarrigheid waarmee ze aan hun ideaal vasthielden. Ze hadden hoogstwaarschijnlijk zitten wachten tot hij zich zou melden in grote onrust over Ymke, die er zo akelig aan toe was, zoals ze geschreven hadden in hun brief. En daarna was het nog maar een duwtje en het weerspannige schaap was weer terug in het hok.

Kortaf zei hij: ‘Die kans heeft ze verspeeld. Moeder, is er verder nog iets? Mijn werk roept, ze staan op me te wachten, zie je.’

Het was even heel kil in de kamer toen hij de hoorn had opgehangen. Het behaaglijk brandende fornuis gaf even geen warmte af. De koffie smaakte niet meer.

Sietse ging even zitten. Hij was toch wat aangeslagen door het gesprek. Chrissie, dacht hij. Ik weet niet eens hoe je over me denkt. Maar je wint het zonder meer van Ymke. Ik weet zeker dat jij nooit in een verloving zult toestemmen als je niet heel zeker van je zaak bent. Je zult een verloving en een huwelijk serieus nemen en ervoor vechten als het allemaal wat tegenzit.

Maar jij en ik? Nee, je moeder heeft me al laten voelen dat een veldwachter te min is. Je vader heeft met geen woord over zijn dochter gerept. Een eventuele verkering van Chrissie speelt helemaal niet bij de familie Huisman, dat snap ik wel.

En toch, nee, Ymke, zelfs al is Chrissie zo goed als onbereikbaar, ik wil jou niet terug. Ik bekijk je met heel andere ogen dan een dik jaar geleden.

De kilte trok gelukkig weg en Sietse blies langzaam zijn adem uit.

Betekende dit een definitieve breuk met thuis of was die een halfjaar geleden al veroorzaakt toen hij vertrok uit Friesland?

Hij schonk nog een mok koffie in en keek rond. Ymke richting Twente? Hij kon er zelfs om glimlachen. Dat zou nooit gebeuren.

Allee man, je gedachten bij je werk. Je gaat straks meteen naar Groothaar, naar de bank.

Daarna naar het gemeentehuis, er moeten vergunningen worden aangevraagd voor een aantal voetbalwedstrijden, die had je gisteren al moeten brengen.

En naar de dokter, die zal het laatste nieuws over Gradus hebben. Intussen zal het nieuws dat hij gevonden is al door het dorp zijn gevlogen en velen zullen er blij om zijn.

Hij zou onderweg nog wel door deze en gene worden aangeklampt met vragen en opmerkingen. Uitbundige blijdschap zou hij niet ontmoeten, daar deden ze niet aan in Twente, maar hij zou het voelen aan hun blikken, aan hun manier van knikken, dat ze allemaal opgelucht waren.

Zo, Sietse, je ochtend is redelijk gevuld. Vanmiddag ga je maar eens poolshoogte nemen in de bossen. Dan kun je meteen zien hoe groot de schade is die de stropers vannacht hebben aangericht. Daarna moet jij eens even met een paar mensen praten die een waarschuwing moeten hebben. Ze kunnen wel denken dat die jonge broek van een veldwachter niets in de smiezen heeft, maar daar konden de heren stropers zich weleens in vergissen.

Hij wilde net de buitendeur afsluiten toen hij de witte enveloppe zag die onder de putrand was geschoven.

Sietse gebruikte de put niet meer sinds hij een pomp in huis had gekregen. In de grote steden waren er al kranen die het water binnen de deur brachten. Hier waren de mensen al blij met een pomp binnen de deur.

Hij griste de brief naar zich toe en knikte in zichzelf. Weer anoniem, natuurlijk. De derde al. Het werd tijd dat hij eens achter de dader aan ging.

Hij ritste de brief open en floot van verbazing. Jij bent niet goed op de hoogte, beste man. Wanneer heb je die brief neergelegd? Gisteravond toen ik weg was?

Met grote hanenpoten stond er: ‘Gradus is vermoort. Hij heeft zichzelf niet opgehangt, zoals jullie denken.’
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Met de brief in zijn binnenzak liep Sietse korte tijd later met grote stappen naar de bank. Hij had zelf de telefoon gepakt en de kassier gebeld. Of Groothaar een kwartiertje tijd had?

Het ging zeker weer over de familie Gerritsen, dacht de kassier. Natuurlijk, de veldwachter was welkom. Maar of er nog iets nieuws was, betwijfelde hij sterk.

Sietse had de gedachten tijdens die korte wandeling meer bij het telefoongesprek met zijn moeder en als vanzelf dwaalden ze naar de jonge vrouw die op enkele kilometers afstand van het dorp woonde.

Wat bezielde zijn moeder om zo voor Ymke op te komen? Hij herinnerde zich haar reactie toen de verloving net verbroken was en hij beduusd en ontzet aan de tafel in het ouderlijk huis zat. Ondanks alles was de breuk als een donderslag bij heldere hemel gekomen. Op dat moment was hij van de kaart geweest. Pas later zag hij in dat de gang van zaken voor hem de vrijheid betekende.

Het ergste trof hem dat hij nog bijna de schuld kreeg. Hij was niet goed genoeg voor haar geweest, hij was veel te nonchalant ten opzichte van Ymke. Aan een huwelijk moest je werken en aan een verloving ook, preekten zijn ouders. Meer tijd voor elkaar nemen, vaker een boos woord inslikken…

Geen woord over de trouweloze houding van de verloofde.

Ineens stond hij stil. Er drong iets tot hem door. Hij nam het zijn ouders kwalijk dat ze niet boos waren geworden op de ex-verloofde, maar op hem.

Mijntje Huisman zou anders reageren, dacht hij ineens. Die zou haar dochter ongenadig hebben verteld waar het op stond als zij zonder aankondiging een verloving verbrak omdat er een kaper op de kust was verschenen.

Waarom wil mijn moeder zo graag dat ik Ymke terugneem, dacht hij toen. Wat zit daar achter? Wat heeft zij er voor belang bij?

Hij stond voor de bank en besloot zijn gedachten bij zijn werk te houden. Daar waren ook vragen genoeg gerezen. En daar kon hij veilig over dubben en zelf buiten schot blijven. Later zou hij nog weleens denken over die merkwaardige houding van zijn ouders. Uiteindelijk had hij er geen boodschap aan, hoe hard dat ook klonk. Het was zijn leven, niet het hunne.

Hij beende naar de deur en opende die.

Twee paar ogen keken hem ongerust aan vanachter de loketten met de tralies ervoor. Daar was de veldwachter alweer. Zou er dan toch iets niet in orde zijn?

De tussendeur ging open. ‘Ach, Van de Wetering, kom binnen.’

Hij knikte even naar de jongemannen achter de loketten en stapte door de tussendeur naar het kantoor van de kassier.

‘Ga zitten, man,’ noodde Groothaar.

Hij keek de jongeman aan met een blik van ‘brand maar los’. Sietse kuchte kort. Hij had het een en ander ontdekt en dat bleef in deze kamer, net zoals de vorige keer toen Groothaar zelf die opmerking gemaakt had.

Groothaar knikte. Natuurlijk kwam het niet buiten de kamer.

Sietse begon met de mededeling dat Gradus was gevonden. De kassier had het al vernomen. Geruchten gingen snel. Het was een opluchting voor iedereen. Nog zo’n onverwacht geval van overlijden binnen dezelfde familie in een heel korte tijd werd te veel, vond de kassier. Wat ging er nu gebeuren met Gradus?

Dat was afwachten, maar de arts in het ziekenhuis verwachtte hem er snel weer bovenop te hebben.

Mooi, het was toch een hele schrik geweest dat de man zomaar verdwenen was. Wat had hem toch zo dwarsgezeten dat hij zich terugtrok in die hut van de kluizenaar? Tja, Gradus was minder kordaat dan Jan Willem was geweest. Het zou hem allemaal te veel zijn geworden… Of was er meer dan het verlies van zijn beide familieleden?

De oudere man vouwde zijn vingers tegen elkaar. ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Vroeger was het ellende aan de lopende band bij Gerritsen, vooral door de oude vrouw. Maar na haar overlijden was het ook allemaal geen pais en vree onder het strooien dak. Toen Mina pas was overleden was het een tijdlang zo drukkend met alle narigheid die ze naliet, dat Jan Willem een keer serieus zei dat hij dacht over vertrekken. Er was zo veel aan het licht gekomen, zei hij toen, maar hij wilde het niet toelichten. Ik dacht toen in de richting van de verdeling van de erfenis. Het was bekend dat Mina nogal verschil maakte tussen de kinderen. Jan Willem was alles, de andere twee bungelden er een beetje bij.’

Sietse zweeg. Ja, erfenissen verdelen. Er waren weinig andere situaties waarin zo veel ruzie ontstond als juist daarbij.

Familiebanden werden voor altijd verbroken door de trammelant om een erfenis. Als de mammon ging overheersen, telden familiebanden niet meer.

Hij ging er verder niet op in.

Groothaar was verrassend snel bij het onderwerp dat hem het meest aan het hart lag: de financiën.

Sietse vertelde dat Marie Gerritsen per testament een flink kapitaal na had gelaten ten gunste van haar echtgenoot.

De ogen van de kassier werden groot. Marie had toch een spaarbankboekje? Dat geld stond in Almelo op de bank? Waarom had Marie dat gedaan?

Groothaar kuchte. Eigenlijk begreep hij het wel, zei hij toen. ‘Mina heeft de touwtjes goed in handen gehouden tot op hoge leeftijd. De kinderen wisten niets van de centen af toen zij vrij plotseling overleed. Het heeft nog heel wat voeten in de aarde gehad voor alles correct was afgewerkt. Mina had van boekhouden geen kaas gegeten, om het vriendelijk uit te drukken.’

Sietse knikte langzaam. Nee, dat geloofde hij meteen.

‘Er stond een groot aantal schuldeisers op de stoep, de halve middenstand van het dorp, en de kerk had ook nog wat tegoed.’

‘Welke kerk, de hervormde of gereformeerde?’ vroeg Sietse.

‘De gereformeerde, natuurlijk. Mina had al jarenlang de kerkelijke bijdrage niet betaald, ondanks aandringen en druk uitoefenen van de kerkenraad. Wel elke zondag vooraan in de kerk, maar betalen, daar had ze nog nooit van gehoord.’

Sietse boog zich voorover. ‘Dus ze heeft het ook al mot gehad met de Gereformeerde Kerk?’

Groothaar fronste de wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je dat?’

Sietse kuchte kort. ‘Ik heb de vrouw nooit gekend, maar ik heb genoeg over haar horen vertellen. Daarom mag ik de opmerking maken: waar heeft Mina het in haar leven níet mee aan de stok gehad?’

Groothaar zweeg een ogenblik, toen knikte hij bruusk. ‘Mina was een helleveeg en ze regeerde het hele spul in huis met ijzeren hand, maar dat was ook nodig. Toen zij en Harm trouwden was er letterlijk geen rooie cent in de knip. Harm was een werkezel, Mina ging over de centen. Ik geef toe, ze was bikkelhard voor haar medemens en niet alleen vanwege het aardse slijk. Dat was ook niet onbegrijpelijk. Zo mooi is het leven voor haar niet geweest.’

Sietse keek vragend op.

‘Mina kwam van straatarm volk. De oude Quack heeft meer kinderen naar het graf gebracht dan hij groot heeft zien worden. Niemand had in die jaren wat te spenderen, maar bij Quack was het allemaal nog een graadje erger. Mina kreeg van alles een dubbele portie mee. Ze was een voorkind van haar moeder en is altijd behandeld als stront. Je hoeft het niet anders te noemen dan het is. Mijn grootouders en mijn ouders hebben jarenlang naast hen gewoond en hebben het nodige wel gezien. Mina heeft meer slaag dan eten gehad in haar jonge jaren.

En toen ze in verwachting raakte, was het helemaal bal. Volgens mijn vader is ze daarom toch voor een tweede keer naar het gemeentehuis gestapt met Harm, ook al had hij haar de eerste keer laten zitten. Ze had de keuze tussen Harm, die ze wel de baas kon, en haar ouders, die haar nog slechter zouden behandelen dan ze altijd al gedaan hadden.’

‘Ik heb horen vertellen dat het kind niet van Harm was…’

Groothaar knikte kort. ‘Ja, dat verhaal gaat al jaren en iedereen gelooft het. Jij ook, zie ik. Iedereen meende dat Harm een beste vent was die leed onder de tirannie van zijn vrouw, maar het lag toch wel iets anders. Harm heeft tot op zijn sterfbed gelogen over dat vaderschap. Het kind was wel wis en waarachtig van hem.’

Sietse leunde gespannen in zijn stoel.

‘Heel wat mensen in het dorp hebben Harm altijd op zijn woord geloofd. Het kind zou een heel ander slag zijn, ja, natuurlijk, het kind was niet goed. Mijn grootmoeder heeft altijd hardop gezegd dat het kwam door de vele afranselingen van de oude Quack. Die roste er bij het minste geringste op los.’

Sietse zweeg. Dit was iets anders dan hij de laatste dagen steeds had horen vertellen.

‘Mina hield de boel bij elkaar toen ze eenmaal getrouwd was met Harm. Ik geef toe: als het om geld ging, was je bij Mina aan het verkeerde adres. Ze kreeg geen boodschap van de kruidenier mee zonder direct te betalen. Hij moest wel, hij was door schade en schande wijs geworden, zoals er dat wel meer zijn geworden. Mina vergat dat geld dient om je leven aangenamer te maken, niet om het te laten regeren over je leven. Dat hebben de kinderen ook vergeten. Maar wat wil je als je zo veel armoede en ellende hebt gekend als Mina? Dan geeft geld een stuk zekerheid.’

Sietse stond op. ‘Dat is allemaal verleden tijd, Groothaar. We gaan zo gauw mogelijk de testamenten van Jan Willem en van Marie openen. Ik zal daarbij zijn en ook Gradus, zo gauw dat enigszins verantwoord is. Hij zal raar opkijken, denk ik.’

‘Dat denk ik ook,’ stemde Groothaar in.

‘Ik heb een vage hoop dat hij ondanks alle tegenslag toch meer weet dan hij tot nu toe verteld heeft. Misschien weet hij toch wel waar Jan Willem die centen voor nodig had…’

Groothaar stond eveneens op. ‘Ik heb geen idee, Van de Wetering.’ Hij legde de hand op de knop van de deur. ‘Ik weet maar één ding: hij begon ermee na de dood van Mina en is er mee doorgegaan tot een week voor zijn plotselinge dood. Een paar keer per jaar haalde hij nog een bedrag van honderd gulden van zijn boekje. Dat is een hoop geld, Van de Wetering. Er zijn heel wat mensen in het dorp die dat geld nooit bij elkaar hebben gezien.’ Hij knikte langzaam. ‘Maar de boekhouding klopt, zoals het wordt genoemd. Uiteindelijk mag ieder mens weten wat hij met zijn eigen geld doet, nietwaar? Dat zijn je eigen woorden, veldwachter.’ Groothaar draaide zich ineens om. ‘Misschien weet vrouw Rodes er meer van, of anders de vrouw van Marinus Quack…’

Sietse keek hem met open mond aan. ‘Wat zeg je me nou? Vrouw Quack…’

‘Ja, vrouw Quack. In tegenstelling tot Marinus kon zij het heel goed vinden met de leden van de familie Gerritsen. Vooral met Marie.’

‘Dat is nieuw voor mij.’

‘Waarom denk je dat ze op de begrafenis van Marie was? Niemand heeft haar gezien op die van Jan Willem.’ Groothaar haalde de schouders op en opende de deur.

Sietse stapte naar buiten. Hij blies langzaam zijn adem uit.

Het opnemen van geld door Jan Willem was begonnen na de dood van Mina. Er waren een bult schuldeisers, zei Groothaar. Had Jan Willem op de een of andere wijze die schulden afbetaald? Welnee, daar was hij zelf te zuinig voor. Jan Willem zou de portemonnee niet trekken voor de schulden van zijn moeder, als hij daartoe niet gedwongen werd door de rechtbank.

De oude vrouw had wat aangericht in haar jacht op bezit en geld.

Groothaar zag geen onrechtmatigheden. De boekhouding klopte, zoals hij zei. Of het allemaal menselijk gezien klopte?

Er was er maar één die dat raadsel kon oplossen, en die was momenteel niet aanspreekbaar.

Anneke Rodes wist niets van dat soort zaken af, dat had ze al meerdere keren hardop gezegd. Ze was stomverbaasd geweest toen Marie getrouwd bleek. Ze had zeker niets geweten van het geld dat in Almelo op de bank op naam van Marie stond.

Wist vrouw Quack meer dan Anneke? Hoe dan? Hij moest toch eens met die vrouw praten, het liefst zonder Marinus erbij.

Sietse had de winkelier gevraagd of hij vrouw Quack wilde vragen eens bij de veldwachter langs te gaan. Nee, het was niks bijzonders en het had geen haast, zei hij.

De man zou de boodschap overbrengen. Meestal kwam de vrouw op vrijdag en dinsdag. Het was nu woensdag, dus de veldwachter moest een paar dagen geduld hebben. Ze was net gisteren geweest.

Sietse knikte en liep verder. Hij moest hoognodig zijn aandacht vestigen op de gewone zaken, dacht hij. Hij had gezien dat er veel strikken in het veld stonden. Bewoners die tegen de bossen aan woonden hadden al gemeld dat er ’s nachts meerdere keren geschoten was. Daar hielden ze niet van. Een strik voor het kleine wild, à la, maar rondvliegende kogels waren een ander verhaal. Er werd op reeën gejaagd, dat had de jachtopziener ook al geconstateerd.

Hij had verschillende strikken opgeruimd, maar een dag later stonden ze er weer, meldde hij bij de veldwachter. Die had meer bevoegdheden dan een gewone boswachter.

De veldwachter wist van een aantal inwoners dat het stropers waren. Hij had ook Johan Harmsen subtiel laten weten dat hij wel wist dat de man te vaak in het veld liep, en niet om de mooie natuur van Twente bij nacht te bewonderen.

Johan schrok ervan. Hij had gedacht dat die jonge broek van een politieman geen notie had van zijn activiteiten. De vent was hier net een halfjaar. Het was misschien verstandiger voorlopig maar even thuis te blijven, dat vond zijn vrouw ook prettiger. Die was altijd wat prikkelbaar als hij op stap ging. Stel je voor dat hij werd gesnapt. Dan was hij een paar maanden van de straat. Deze vent liet het niet bij een stevige boete.

Dat bleek ook al binnen een dag. In de nacht van donderdag op vrijdag arresteerde de veldwachter samen met de jachtopziener een tweetal mannen dat met een jutezak vol hazen en konijnen de es kwam aflopen.

Het dorp schrok ervan. Ze hadden niet verwacht dat er daadwerkelijk paal en perk zou worden gesteld aan de stroperijen. Goed, het mocht niet, maar er waren te veel konijnen en hazen en ze kwamen steeds dichter bij de tuinen van de dorpsbewoners. Als die beesten de kans kregen, vraten ze de moestuinen kaal.

Het waren twee notoire stropers, dat wel, en ze waren echt opgepakt. Willem Wieten had ze altijd laten lopen met een stevige waarschuwing of met een boete.

Dat had meer gevolgen dan alleen de rechter voor de twee kerels. De eigenaar van de fabriek zou er ook niet om lachen. Dat kon weleens ontslag worden voor die mannen, en ze hadden allebei een gezin.

Geert Huisman was er danig van onder de indruk. Hij wond zich nogal op over die arrestatie. Het viel hem zwaar tegen van die Van de Wetering, zei hij nors aan het middagmaal. Zo zag je maar weer: vreemden waren niet te vertrouwen.

Zijn dochter keek hem verbaasd aan. ‘Va, stropen is verboden bij de wet. Daar loopt die man voor in uniform.’

‘Hij heeft zelfs Johan de wacht aangezegd,’ sputterde Geert.

Chrissie haalde de schouders op. ‘Het zou een waardeloze veldwachter zijn als hij niets aan dat stropen deed. Net zo waardeloos als Wieten.’

‘Jans Schutten kan wel een maand de kast in moeten. Hij is al eens eerder aangehouden door de jachtopziener,’ mopperde Geert nog na. ‘Hij kwam er toen met een boete af.’

Mijntje schudde het hoofd. ‘Geert, dat is het risico van het vak, dat weten de kerels die bij nacht en ontij eropuit gaan. Dat weet ook Johan.’

‘Van de Wetering heeft hier de laatste dagen meer dan eens aan de tafel gezeten. Hij heeft hier de laatste kom koffie gedronken, dat zal ik je wel vertellen.’ Geert was onvermurwbaar, merkte Chrissie. Ze zweeg. Ze had het erg plezierig gevonden dat de jonge veldwachter zo geregeld aan kwam lopen, ook al speelde ze haar rol van onverschillige goed.

Hij liet niets merken en zij ook niet, maar gisteren bleef hij toch staan praten toen ze bij de winkelier vandaan kwam met de boodschappen en was zelfs een eindje meegewandeld. Dat had hij pas een keer eerder gedaan. Het betekende misschien niet veel, maar het was een klein stapje voorwaarts. Chrissie kon haar nonchalante houding wat laten varen, maar nu gooide haar vader roet in het eten.

Ze kende hem, hij draaide niet zo gauw bij. Van de Wetering was zijn grote vriend niet meer.

Mijntje zag het betrokken gezicht van haar dochter. De uitdrukking op haar gezicht werd wat strakker. Meisje, meisje, je hebt het flink te pakken van die man.

Hij maakt zich niet geliefd met dit soort acties, al is het honderd keer zijn werk.

Geert, temper je liever een beetje en neem een afwachtende houding aan. Hoe harder je die veldwachter onderuit haalt, hoe sneller Chrissie aan zijn arm hangt. En dan moet jij van goeden huize komen om dit nog tegen te houden. Ik houd mijn hart vast. Want wij zijn aan de verliezende hand, daar kun je een lelijk woord op zeggen.

Sietse zat met de drie anonieme brieven voor zich op het bureau en bestudeerde ze aandachtig. Twee gaven aan dat Marie en Jan Willem ‘vermoort’ waren, de derde gaf ook aan dat Gradus was ‘vermoort.’

Dat laatste klopte niet. Gradus was niet dood, hij lag in het ziekenhuis en het ging beter met hem, had de dokter al verklaard. Als Van de Wetering het nodig achtte, kon hij weleens op bezoek gaan in Almelo.

Gradus was goed aanspreekbaar. Als het zo doorging kon hij met een paar weken wel naar huis, had de psychiater verklaard.

Gradus mocht wel wat rondlopen overdag. Hij mocht niet naar buiten, maar hij wandelde geregeld in de gang van het grote gebouw.

Sietse had besloten niet naar Almelo op ziekenbezoek te gaan. Gradus zou ervan overstuur kunnen raken. Hij moest eerst maar wat aansterken en wat stabieler worden. De vele raadsels kon hij in een later stadium wel toelichten.

Hij nam de derde brief in handen, waarin werd beweerd dat Gradus ook vermoord was. Iemand was niet op de hoogte of hij had er een slag naar geslagen.

Alle brieven waren afkomstig van dezelfde schrijver. Het handschrift was hetzelfde. Sietse had al geïnformeerd bij de postbesteller of hij wist waar die brief vandaan kwam. Afgegeven bij het postkantoor, was de korte conclusie, behalve de laatste brief, die lag onder de putrand. Misschien wist een van de loketbediendes het nog?

Wie weet was het een bekende geweest van een van die mannen. De dorpelingen waren geen grote brievenschrijvers die in rijen van drie voor het loket stonden om hun brieven aan te bieden.

De brievenbesteller had eigenlijk een beetje geïrriteerd gereageerd, alsof hij zeggen wilde: weet je dat dan niet?

Sietse besloot eens te gaan informeren.

Vanmiddag, als die kerels terugkwamen van de middagpauze, dat was het beste tijdstip. Dan was het er niet druk en dan konden ze wel even een praatje maken.

Er werd aan de deur geklopt. Sietse stond op en liep door de gang naar de voordeur. Hij opende hem wat behoedzaam. De arrestatie van afgelopen nacht was niet overal goed gevallen, had hij al vernomen.

Daar zat hij niet over in, maar sommigen konden onverhoeds raar reageren en hij kreeg niet graag een emmer gier over zich heen, zoals zijn vader lang geleden gebeurd was in het verre Friesland.

Hij zag een vrouw staan. ‘Veldwachter,’ zei ze enkel. ‘Ik hoorde dat je me graag even wilde spreken…’

Hij zag dat het dezelfde vrouw was die door haar man min of meer werd weggestuurd toen hij daar ruim een week geleden aan huis kwam en die heel laconiek was weggewandeld na een vriendelijke opmerking.

Hij had haar nog niet verwacht. Ze kwam op dinsdag en vrijdag… O jee, het was vrijdag…

‘Kom binnen,’ noodde hij.

Hij bood haar een stoel aan, ging achter zijn bureau zitten en keek de oudere vrouw aan. Ze was jonger dan hij dacht, jonger dan de overleden Marie, met wie ze blijkbaar geregeld omging.

‘Gaat het over Jan Willem en Marie Gerritsen?’ vroeg ze zonder omwegen terwijl ze haar omslagdoek opvouwde en op haar schoot legde.

‘Ik had wel een paar vragen over hen,’ gaf hij toe.

Ze glimlachte voor zich uit. ‘Laat maar eens horen wat je te vragen hebt, veldwachter. Ik denk dat ik je kan helpen met de antwoorden op een aantal vragen.’
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Hij stokte even voor hij vroeg: ‘Vrouw Quack, ik heb van meerdere kanten vernomen dat jij en je man niet zo geweldig overweg konden met de familie Gerritsen.’

Ze knikte instemmend. ‘Met Jan Willem was de verstandhouding wat minder, maar met Gradus kunnen we het wel goed vinden. Marie was zelfs een vriendin van mij. Maar Jan Willem maakte de dienst uit binnen de deur en dus…’

Ze keek hem rustig aan, bijna afwachtend.

‘Je man zat bij Gradus aan de tafel, dat was geen vriendelijk gesprek. Wat is er waar van die lening die de Hervormde Kerk jaren geleden aan de ouwelui van Marie en haar broers heeft verstrekt?’

Haar vriendelijke gezicht betrok. Was het angst of boosheid wat er in een vlaag over trok?

‘Veldwachter, je bent nog jong, je bent een vreemdeling hier en je weet niets van de onderlinge verhoudingen af en van de jarenlange roddels, die een eigen leven zijn gaan leiden,’ zei ze kordaat.

‘Dat is best mogelijk, vrouw Quack, maar er komen vreemde zaken naar voren wat betreft deze familie. Zelfs de notaris begrijpt de ontwikkelingen niet en dan worden er vragen gesteld. Dus als je me het een en ander duidelijk kan maken, dan graag.’

Ze glimlachte ineens. Het maakte haar zorgelijke gezicht ineens mooi, dacht hij. Hij had nooit verwacht dat een oudere vrouw zo mooi kon zijn. Een beetje verward keek hij even langs haar heen. Chrissie, dacht hij meteen. Hoe zal zij eruitzien als ze de zestig nadert? Ook zo mooi?

De vrouw ging even verzitten. ‘Zal ik eens beginnen bij het begin, of wat als zodanig gezien kan worden? Dat lijkt me het beste. Ik ben al jaren getrouwd met Marinus, maar vroeger woonde ik naast Gerritsen, ja, de boerderij van Huisman is mijn ouderlijk huis, daar ben ik geboren.’ Ze keek bijna ondeugend op. ‘Toen je een paar dagen geleden bij ons was, moet je het idee hebben gekregen dat Marinus een lompe vlegel is…’

Hij zweeg nadrukkelijk. Ja, die indruk had hij wel gekregen. Geen aangenaam mens, had hij gedacht, precies zoals Huisman ook had beweerd.

‘Dat is hij niet, veldwachter. Integendeel. Maar hij zet zijn stekels op als hij de naam Mina Gerritsen verneemt en alles wat daarbij hoort. Dat is ook geen wonder.’

‘Mina was geen aangenaam persoon,’ vulde hij aan.

‘Alles weten is alles begrijpen, veldwachter, dat zei mijn moeder vroeger al. Maar de meeste mensen weten niet alles en wat erger is, ze willen het ook niet weten. Het past niet in hun kraam of iets van dien aard. Mina heeft het zwaar gehad in haar leven en dat heeft haar gemaakt tot wat ze later werd: – mag ik het ronduit zeggen? – een secreet van een vrouw. Het is nog te begrijpen ook. Wij dragen uiteindelijk allemaal een leven lang onze jeugd mee.’

Hé, ook iemand die enig begrip toont, net als Groothaar, dacht hij.

‘Mina Gerritsen was bezeten van geld en ze had nog nooit een cent bezeten voor ze getrouwd was met Harmoom. Het maakte haar domweg onbetrouwbaar, ze betaalde niet als je geen boter bij de vis eiste. Dat wist iedereen in haar omgeving. De turfboer, de kruidenier, de koopman langs de deur, ze leverden alleen tegen contante betaling. Als je dat niet deed, kon je fluiten naar je centen.’

Dezelfde woorden die Groothaar ook gezegd had, dacht hij.

‘Zolang Harmoom leefde, ging het nog wel; hij betaalde zo veel mogelijk alle vorderingen, maar toen hij was overleden, hield dat meteen op. Voeg daarbij dat Mina niet op haar mondje was gevallen en je begrijpt dat ze er meestal nog mee wegkwam ook.’

Hij knikte. Mina en geld, dat wist hij. Ze wilde zelfs niet dat de kinderen trouwden, want dan begon de narigheid, beweerde ze.

‘Harmoom was bepaald niet blij dat hij als jonge vent moest vernemen dat Mina in verwachting was. Hij had al een tijdje sjans met een ander meisje. Hij wilde Mina eigenlijk niet hebben, daarom ontkende hij ook dat het kind van hem was en daarom bleef hij weg van de trouwerij.’

‘Dat is niet het verhaal zoals ik het ken,’ zei hij dwars door haar woorden heen.

Ze knikte rustig. ‘Ja, ik weet welk verhaal je kent, veldwachter. Daar was Harmoom niet onschuldig aan, maar Mina zelf ook niet. Maar ze hebben het geld wel degelijk geleend van de Hervormde Kerk. Dat gebeurde wel meer, de boeken bewijzen dat ook. Het ging meestal niet via een notaris, het ging in goed vertrouwen: een gewone schuldbekentenis op papier, die werd ondertekend door een diaken en door degene die de lening kreeg. Harmoom hoefde de eerste jaren niet af te lossen, dat kon ook niet, er was geen geld voor. Dat was ook afgesproken. Mina vond dat ze dus nooit meer hoefde af te lossen.

De kerk had geld genoeg, zei ze later, bovendien was ze geen lid meer van die kerk en dus had ze niks meer met die lui te maken. Dat zei ze de ouderlingen recht in het gezicht. Mina kwam pas met dat verhaal van een schenking toen Harmoom al overleden was. Die had lang genoeg rondgeschetterd dat hij er ingeluisd was, daarom kon zij nog wel een fraaie aanvulling geven, zei ze eens openlijk.’

Het verhaal was een eigen leven gaan leiden, besefte Sietse. Natuurlijk werd het geloofd. Wie ging zichzelf slecht maken? Mina stond voor niets als het om geld ging, dat had Groothaar ook al verteld.

‘Toen Marinus ouderling werd, werd hem verteld dat er nog steeds een onbetaalde schuld van de familie Gerritsen aan de kerk was. Het was eigenlijk al min of meer afgeboekt als een verliespost. Marinus vond dat hij toch moest proberen zijn familie zover te krijgen dat ze bereid was het geld alsnog te betalen. Daarom heeft hij contact gezocht met Jan Willem, al mochten ze elkaar absoluut niet.

Jan Willem kwam met het verhaal dat zijn gestorven broertje van een of andere ouderling was geweest en dat het zogenaamd verschuldigde bedrag was geschonken aan zijn moeder. In de familiekring was bekend dat het kind wel degelijk van Harmoom was. Marinus heeft Jan Willem goed duidelijk gemaakt dat het allemaal leugens waren en dat wist de man ook wel.’

‘Zat hij daarom al meteen na de dood van Jan Willem bij Gradus aan de tafel om over die lening te praten?’

‘Ja, ik vond het wel érg vlot, maar Marinus was niet te houden. Eigenlijk ook wel begrijpelijk, want Jan Willem begon de laatste weken voor zijn dood anders te praten. Hij liet doorschemeren dat hij op bepaalde voorwaarden bereid was te betalen. Het geld was er wel, zei hij toen. Marie en Gradus hadden al vanaf de dood van hun moeder aangedrongen om een regeling te treffen met de kerk. Ze wilden een keer van het gezeur af. De kerk liet het niet sloffen, ze herinnerde de familie er door de jaren heen zeer geregeld aan.’

Sietse hief met een ruk het hoofd op. ‘Wat zeg je me nou?’

De vrouw keek op en knikte. ‘Bij Mienemeue had het geen enkele zin gehad om het zelfs maar te benoemen. Die was niet ondersteboven van de rechter en de politie. Die overblufte iedereen. Maar Jan Willem was toch niet zo vasthoudend als zijn moeder, al leek hij goed op haar in zijn doen en laten.’

Ze keek hem recht aan. ‘Het is een feit dat de familie het grootste gedeelte nooit heeft terugbetaald aan de kerk. Jarenlang had de familie het niet best, dat is waar. Harmoom heeft meer dan eens om uitstel gevraagd en dat ook gekregen. Hij is vrij jong overleden, zoals je weet, en toen had Mina de handen vrij. Die had ze trouwens altijd al vrij gehad. Harmoom was vaker weg dan thuis. Hij ging met plezier naar Holland om gras te maaien, dan was hij de hele zomer van huis.

‘Mina heeft zich eigendommen verworven door domweg haar schulden niet te betalen, ja, zeg maar gewoon door de boel op te lichten, en daar zijn sommige mensen de dupe van geworden en ook de Hervormde Kerk.’

Het verhaal sloot naadloos aan bij dat van Groothaar. Mina moest contant betalen bij haar leveranciers, anders kreeg ze geen boodschappen mee, had hij gezegd.

‘De kinderen bleven achter met een hoop narigheid toen Mina was overleden. Groothaar van de bank beweerde in die dagen nog dat de kerk geen enkele reden had om geld te eisen. Er was immers nooit een akte bij de notaris opgemaakt en het was al te lang geleden om nog enige rechtsgrond te hebben. Het was allemaal verjaard, beweerde hij.

‘Hij had gelijk. De kerkenraad heeft toen een advocaat geraadpleegd en die liet er geen misverstand over bestaan: de kerk had het nakijken. Maar zoals ik al zei: Marinus vond het zijn plicht om het toch nog eens te proberen.’ Ze keek hem rustig aan.

‘Brandde in die dagen de bank niet af?’ vroeg hij ineens.

Ze knikte tot zijn verrassing. ‘Dat zou Marinus gedaan hebben, werd er gefluisterd. Hij had Groothaar een keer gevraagd waar die zich mee bemoeide. Maar zelfs de oude Wieten wist wel beter, al zeiden stemmen dat hij de boel had laten verslonzen.’

Sietse glimlachte voor zich uit.

‘Niemand weet hoe die brand ontstond. Ook al ben je nog zo secuur, je kunt best eens vergeten een lamp te doven. Dat gebeurt toch iedereen?’

Sietse zweeg en stond op. Hij schonk koffie in voor vrouw Quack en zichzelf. Ondertussen dacht hij na. Er was dus wel degelijk een lening geweest, die in goed vertrouwen was verstrekt. De notaris had ook al gezegd dat de papieren met de schuldbekentenis voor de rechtbank niets waard waren.

Mina was sluw genoeg geweest om dat te beseffen, of misschien had iemand haar dat ooit duidelijk gemaakt.

Ja, nu begreep hij dat de kinderen Gerritsen met een hoop narigheid achter waren gebleven.

Hij zette de kom voor de vrouw, die verrast bedankte.

‘Jij ging nog wel om met Marie?’ vroeg hij toen hij weer in zijn stoel was gaan zitten.

Ze knikte en dronk de koffie met zichtbaar genoegen op. ‘Wij kunnen ons geen koffiebonen veroorloven. Alleen met hoogtijdagen,’ zei ze bijna verlegen toen ze de kom weer neerzette.

‘Marie en ik kennen elkaar al van kinds af aan. Wij woonden immers naast elkaar. Geert Huisman woont er inmiddels alweer zo’n dertig jaar. Mijn ouders werden te oud voor de boerderij en hebben hem verkocht aan hem en zijn vrouw. Dat was een paar jaar na mijn trouwen.’

‘Jeugdvriendinnen,’ begreep hij.

‘Marie en ik mochten niet met elkaar omgaan,’ lachte ze ineens. ‘Mina wilde het niet hebben. Mijn vader had een paar keer een flinke aanvaring met haar gehad. Maar we deden het toch stiekem. Later kwam Anneke er ook bij. We waren zo veel mogelijk met zijn drieën, zelfs nu nog.’

‘Wist jij dat Marie getrouwd was?’

Ze keek hem recht in het gezicht. ‘Nee, veldwachter, dat wist ik niet. Als ik het geweten had, was Marie heus wel bij haar man gebleven. Dan had ik haar wel opgestookt en anders had Anneke dat wel gedaan. Marie was heel bang. Als Mina sprak, vloog Marie al. Zij hoefde niks te verdienen, ze had niks nodig, ze moest alleen maar werken. Trouwens, dat gold voor de jongens ook. Ik was wel degene, samen met Anneke, die haar zover heeft weten te krijgen dat ze naar Almelo ging om daar te dienen. Vraag niet wat voor narigheid dat heeft opgeleverd voor haar. Ik heb er later weleens spijt van gehad. Maar dan zei Marie altijd dat die jaren de mooiste van haar leven waren geweest. Ik geloof dat dat waar was.’

‘Waarom kwam Marie weer thuis?’

‘Net wat ik zei: de angst voor moeder. Je hebt haar niet gekend, veldwachter. Anders had je die vraag niet gesteld. Mina was gelukkig te zuinig om een testament te maken, anders had ze Marie zonder meer buitengesloten. Nu besliste het wetboek van erfrecht en Marie kreeg net zo veel als de jongens. Jan Willem had daar grote moeite mee. Hij vond het niet eerlijk. Vrouwen werkten niet zo hard als mannen, vond hij. Jan Willem kon ook tiranniek zijn. Anneke was niet bang voor hem.’

‘Hij had vroeger al een blauwtje bij haar gelopen,’ vulde Sietse aan.

Vrouw Quack schoot in de lach. ‘Ja, dat heb ik ook eens gehoord. Nou, geloof er maar niets van. Dat vond Mina niet goed en Anneke had echt geen trek in Jan Willem. Nee, als Anneke een van die jongens had willen hebben, was het Gradus geworden. Jan Willem was het meest door Mina beïnvloed, hij was ook de jongste. Gradus werd een beetje als een sul gezien. Marie was het sloofje.’

‘Gaf Marie dat geld van haar moeder aan de jongens?’

‘Nou, dat wilde ze doen, maar daar heb ik een stokje voor gestoken, ik en Marinus. Het was niet voor niets dat Jan Willem zo’n hekel aan Marinus had. Wij zijn naar de notaris in Almelo gestapt en die heeft Marie goed geholpen. Het geld ging op de bank met rente. Volgens mij heeft ze nooit iets van dat geld gebruikt. Nee, veldwachter, ik was even verbaasd als iedereen, net als Anneke Rodes.’ Ze zweeg een ogenblik, toen blikte ze hem vol aan. ‘Ik heb de laatste dagen weleens gedacht dat Marie nooit de hoop heeft opgegeven dat ze nog eens naar die man van haar terug zou gaan. Hoe gek het ook klinkt. Ze had het altijd over teruggaan naar Almelo.’

Daar kon jij best eens gelijk in hebben, dacht hij. Ze laat immers al haar geld aan hem na.

‘Als ik het goed begrijp, zijn de drie kinderen Gerritsen nooit vrijgekomen van hun moeder?’ vroeg hij toen.

‘Daar zeg je rake woorden, veldwachter. Zo is het precies.’

‘Toch had Jan Willem niet echt een hekel aan jou, heb ik vernomen.’

‘Het was mijn oude buurjongen. Vroeger, toen we nog kinderen waren, beweerden we dat we met elkaar gingen trouwen. Onzin, natuurlijk, als je ouder wordt zie je die dingen anders. Maar we mochten elkaar altijd graag toen we jong waren. Het heeft even gewankeld met die erfenis, maar Jan Willem was wel zo dat hij mij er niet op aankeek. Hij heeft mij wel kwalijk genomen dat ik met Marinus trouwde. Daar zal Mina achter hebben gezeten: Mina had een gruwelijke hekel aan haar familie. Dat is niet onbegrijpelijk. Ze is slecht behandeld door haar ouders, heel slecht. Maar Jan Willem is een week voor zijn dood nog een keer bij mij op de koffie geweest. Hij veranderde wel iets nadat zijn moeder was overleden, niet veel, maar toch wel iets.’

Sietse overwoog hoe hij het moest inkleden om de vraag te stellen wat Jan Willem met zijn geld had gedaan. Dat kon vrouw Quack toch niet weten? Zelfs de kassier wist het niet.

‘De broers en zuster hebben anders goed met elkaar geboerd,’ begon hij aarzelend.

‘Zij hebben hun schulden altijd wel betaald. Vooral Gradus was daar heel secuur in. Ze handelden ook graag. Koe kopen en verkopen, land kopen en met winst van de hand doen. Daar is niets op tegen, dat is eerlijke handel. Alleen als het om Marie ging, werd het anders. Marie had niets nodig, zei Jan Willem altijd. Hij praatte zijn moeder graag na. Dat heb ik hem eens goed voorgerekend. Ik zei tegen hem: stel je voor dat Marie uit de tijd komt, wat moeten jullie dan met zijn tweeën? Dan moet je een huishoudster inhuren en weten jullie wel wat zo iemand kost? Daar schrok hij toch even van, en goed ook.’ Ze keek hem trouwhartig aan. ‘Sinds die tijd kreeg Marie een loon van Jan Willem. Op gezette tijden haalde hij honderd gulden van zijn boekje en gaf dat aan Marie. En nu vermoed ik dat Marie al die jaren dat geld waarschijnlijk meteen op haar boekje heeft gezet.’

Zijn mond zakte open. Dus dat was het. Wat een teleurstelling, dacht hij meteen. Wat had hij dan verwacht? Moord en doodslag? Chantage en misdaad? Je denkt te veel als politieman, Sietse, vermaande hij zichzelf.

‘Maar waarom betaalde Gradus daar niet aan mee?’

Hij vroeg het hardop. Ze glimlachte opnieuw die mooie serene lach. ‘Kijk, veldwachter, we hebben allemaal onze eigenaardigheden en onze rare denkbeelden, waar we aan vasthouden tegen beter weten in. Jan Willem was ervan overtuigd dat hij, als jongste, het langst zou leven. Hij zou alles erven van Marie en van Gradus. Gradus was niet al te gezond in zijn jonge jaren. Ze zijn weleens bang geweest dat hij niet oud zou worden. Hij heeft nog altijd last van bronchitis. Daarom betaalde Jan Willem Marie haar loon. Het maakte immers niks uit, het was toch allemaal uiteindelijk voor hem, vond hij. Dat was een misrekening, nietwaar?’

Opgelost, dacht hij toen hij vrouw Quack nakeek, die zich haastig wegspoedde.

Daarom kreeg Groothaar te horen dat het hem niets aanging. Jan Willem wilde niet bekend hebben dat hij zijn eigen zuster betaalde voor haar werk. Ze was nog niet eens goed betaald ook. Als ze in de fabriek gewerkt had, had ze aanzienlijk meer gehad dan die paar honderd gulden per jaar. Een fabrieksmeisje had gauw zes gulden in de week, als ze tenminste aan de machine stond.

Hij leunde achterover en blies langzaam zijn adem uit.

De drie hadden geen plezierig leven gehad, dacht hij. Ze waren tot elkaar veroordeeld geweest. Vooral Marie moest in momenten van eenzaamheid bittere tranen gehuild hebben.

Begreep Mina niet wat zij aanrichtte toen zij haar enige dochter hetzelfde liet ondergaan als zij had moeten doorstaan in haar jeugd?

Maar was het onbegrijpelijk dat Mina bezeten was van het aardse slijk? Ze had nooit iets bezeten, ze was altijd vernederd en achteruit gezet, vooral op haar trouwdag. Dat moest een diepe belediging zijn geweest, daar had ze haar man door de jaren heen voor laten bloeden. Dat kon niet anders. Ze kreeg meer slaag dan eten, had Groothaar gezegd, daarom was ze toch een maand later alsnog getrouwd.

Ze had geen enkel vertrouwen in dat huwelijk gehad, dacht hij, dat kon ook niet. Net zoals ik geen enkel vertrouwen heb in Ymke. Het was tot in de bodem kapotgeslagen. Daar kun je niets meer op bouwen.

Het was jammer voor zijn ouders, maar hun droom moesten ze opgeven. Het zal nooit weer goed komen, vooral omdat er iemand anders was opgedoken. Zou het ooit iets worden met Chrissie?

Hij moest het niet laten verslonzen. Gevoelens die niet werden gevoed, stierven snel af. Hij moest echt werk van haar maken. Hij had gisteren duidelijk het gevoel gehad dat ze zijn gezelschap op prijs stelde…

Ze was geschrokken toen de kerkklok begon te slaan. Ze had allang thuis moeten zijn, ze aten daar om vijf uur. Maar daarna had ze nog geen echte haast gehad om weg te komen…

De kinderen Gerritsen. Nee, dat soort leven zou hij niet kunnen leven. Je helemaal opofferen voor de wensen van je moeder.

Dat deed hij ook niet, al drongen zijn ouders nog zo aan.

Vrouw Quack had nog gezegd dat Marie graag terug had gewild naar Almelo. Zij had gedacht dat Marie weer een baan als dienstbode had willen aannemen. Marie zou in werkelijkheid bedoeld hebben dat ze terug wilde naar haar man.

Ze was waarschijnlijk welkom geweest, dacht Sietse wat triest.

Hadden de beide broers nooit iets gevoeld van de verlatenheid van hun zuster? Waarschijnlijk niet.

Jan Willem was na de dood van zijn moeder wel naar Almelo gestapt om Maries lang vergeten echtgenoot te vertellen dat Marie niet meer aan die armoede gewend was.

Het was onzin wat Jan Willem had meegedeeld. Ze hadden zelf een leven lang in de grootste armoede geleefd, te zuinig om een cent uit te geven. Had hij misschien gevoeld dat Marie graag terug wilde?

Maries moeder had haar eigen leven en dat van haar kinderen compleet ondergeschikt gemaakt aan geld. Nu zou datzelfde geld de redding betekenen voor Geerling en zijn zuster. Ze hoefden geen beroep te doen op de liefdadigheid.

De kerk had geprobeerd de centen terug te krijgen. Ze wist ook wel dat ze een verloren gevecht leverde. Ze had het min of meer als verliespost afgeschreven. Was het niet een soort van kruistocht geweest van Marinus zelf? Ach, dat was ook nog te begrijpen.
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Diezelfde middag stapte Sietse binnen bij het postkantoor naast het station.

Hij zag dat er niemand was om van de diensten van de posterijen gebruik te maken en hij was er blij om. Nu kon hij zijn vraag stellen zonder dat iedereen vanavond wist dat er anonieme brieven waren verzonden aan het adres van de politie.

Hij toonde de man achter het loket de brief zonder toelichting te geven waarom het precies ging. De man keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Of ik weet wie die gestuurd heeft? Ja, dat is altijd dezelfde afzender,’ zei hij toen. ‘Weet je dat niet, veldwachter? Natuurlijk niet, je bent hier nog maar een halfjaar. Dat geschrijf moet je niet serieus nemen; dat deed Wieten ook niet.’

‘Kreeg die ook geregeld dit soort brieven?’

‘Ja, als er iets gebeurd was waar iedereen het over had en waar de veldwachter eens naar moest kijken, kon je erop wachten. Dan kwam Geert wel weer met zo’n brief. Hij heeft hem niet ondertekend? Nee, dat doet hij nooit, maar iedereen weet wel wie hem gestuurd heeft.’

‘Geert?’ Hij kende maar één Geert. Die zou toch niet? Ach, welnee, daar was Geert geen man voor.

‘Ja, Geert Huisman, die heeft daar aardigheid aan,’ zei de loketbediende grinnikend. ‘Wieten haalde er de schouders over op.’

‘Het is strafbaar,’ zei Sietse woedend.

‘Dat zal best. Je moet er gewoon de kachel mee aanmaken, meer niet. Als Huisman zijn zuurverdiende centen kwijt wil aan postzegels…’

Met boze stappen beende Sietse het postkantoor uit. Daar zou Huisman nog wel iets over te horen krijgen, beloofde hij zichzelf wraakzuchtig.

Buiten botste hij bijna tegen de notaris op, die naar binnen wilde. ‘Ach, veldwachter, mooi dat ik je zie. Je weet dat Gerritsen eind deze week thuiskomt uit het ziekenhuis? Volgende week open ik de testamenten…’

‘Zou u dat wel doen, kan dat niet een weekje wachten? U weet niet hoe hij erop zal reageren. Het zal hem vies tegenvallen…’ sputterde de veldwachter, nog een beetje aangebrand door zijn ontmoeting op het postkantoor.

‘Nee hoor, hij was al op de hoogte, hij vraagt er zelf om. Hij wil graag dat jij erbij bent, daar heb je waarschijnlijk niets op tegen. Je krijgt nog nader bericht.’

De notaris was al naar binnen en Sietse keek hem met open mond na. Hij snapte er helemaal niets meer van. Maar een ding schoot door zijn hoofd: ze hebben het geld voor de aflossing van die lening altijd achter de hand gehouden…

Waar was dat geld dan gebleven?

Een week later stapte de veldwachter binnen bij de notaris. Hij was ontboden om drie uur in de middag voor het bijwonen van de opening van de testamenten van Jan Willem Gerritsen en van zijn zuster Marie, zoals in de officiële brief stond.

Hij had een drukke week achter de rug. Veel overleg, veel schrijfwerk, een paar keer naar Almelo, een paar nachten in het veld en een fikse controle bij de herberg op zaterdagavond.

Hij had nog geen onderhoud met Geert Huisman gehad over die brieven. Naarmate de tijd verstreek, werd Sietse steeds bozer. Wat mankeerde die Huisman eigenlijk? Was hij nou helemaal van de pot gerukt? Hij was erbij toen ze Gradus vonden en het was een opluchting geweest dat ze hem in redelijke gezondheid hadden ontdekt in de hut van de kluizenaar.

En ‘men’ vond dat de politie het niet zo serieus moest nemen. Wie dachten ze wel voor zich te hebben: een of andere clown? Het was verdraaid een strafbaar feit. Hij liet niet met zich sollen op deze manier, daar kon Huisman van op aan.

Toen hij na een inspectie in het veld thuiskwam en rillend bij het fornuis zat, drong het ineens tot hem door dat de brievenschrijver de vader van Chrissie was.

Sneed hij zich niet in zijn eigen vingers als hij Huisman aanpakte?

Het dorp was over hem te spreken, iets minder over de arrestatie van de twee stropers, maar ja, de man nam zijn vak serieus en dan kon je zoiets verwachten.

Of nou meteen een arrestatie nodig was geweest, bleef de vraag. Hij had ook een boete kunnen uitdelen. Met die arrestatie van de twee kerels had hij zich geen vrienden gemaakt bij een aantal mensen.

Dat zou hij ook niet hebben gedaan als hij ze had laten lopen, dacht hij zorgeloos. Maar Chrissie was een ander verhaal.

Hij had de laatste dagen naar haar uitgekeken. En zij naar hem, dat besefte hij eindelijk.

Ze was, tot verrassing van haar moeder, bereid naar het dorp te gaan voor elke onnozele boodschap en was ook zelf vaak verdwenen. Ze moest naar de vriendin, naar de winkel, zomaar even…

Mijntje had al gedacht: het om elkaar heen draaien is druk bezig. Hoe loopt dit af? Jammer dat we de veldwachter hier niet meer zien, dan kon ik eens een gesprekje met hem aanknopen. Hem laten weten dat wij niet gecharmeerd zijn van die belangstelling van Chrissie voor hem. Het voornaamste is hoe hij over onze dochter denkt. Hij zal haar toch geen loer draaien?

De veldwachter liet zich niet zien in de buurtschap.

Nu moest hij vanmiddag naar de notaris om bij de opening van het testament aanwezig te zijn.

Gradus Gerritsen was weer thuisgekomen uit het ziekenhuis. Er was hulp voorhanden, daar zorgden de buren en de omgeving wel voor. Gradus werd geholpen door een oudere man die niet veel omhanden had en die wel graag een kleine aanvulling op zijn schamele inkomen wilde verdienen.

Anneke Rodes had haar neef aan de jas getrokken. Zelf kwam ze ook een dagje de boel schoonmaken. Nee, Anneke hoefde daar niets voor te hebben. Ter nagedachtenis aan Marie, zei ze tegen Gradus toen ze even een mok koffie dronken.

Anneke kwam bijna elke dag, merkte Mijntje tot haar genoegen. Anneke had een goede invloed op Gradus. Hij kikkerde zichtbaar op. Het verdriet was er nog wel, maar het was draaglijk geworden.

Die twee zaten allebei alleen te koekeloeren en ze konden altijd al goed met elkaar overweg. Als Anneke eens op visite kwam, was Jan Willem vertrokken, maar Gradus bleef thuis.

Als het nog eens zover kon komen dat er iets meer uit groeide, zou Mijntje dat van harte toejuichen. Ze konden nog een paar mooie jaren met elkaar hebben in de herfst van hun leven.

Gradus Gerritsen zat nog wat bleek en teruggetrokken aan de tafel bij de notaris en tot verrassing van Sietse zat daar ook Hendrik Jan Geerling. Het was maar goed dat niemand hem kende, dacht Sietse, anders was het druk geweest voor de woning van de notaris. Velen waren benieuwd naar die geheime echtgenoot van Marie.

Toen schoot het hem te binnen: het testament van Marie. Ja, daarom was hij natuurlijk uitgenodigd.

De man keek wat bedeesd rond alsof hij wilde zeggen: ik ben ontboden door de notaris en dan kom ik natuurlijk, maar waarom ik hier moet zijn is mij niet duidelijk.

‘Mijne heren,’ begon de notaris zakelijk. Hij knikte naar de aanwezigen en legde uit dat hij een toelichting zou geven omtrent de wens en de wil van de overledenen.

Hij begon met het testament van Jan Willem. Alles ging naar de enig overgebleven broer. De boerderij, de inventaris, het tegoed op de bank. Alleen dat laatste was niet zo veel.

Gradus knikte zonder enige verbazing. Hij wist het blijkbaar wel.

Hendrik Jan keek om zich heen alsof hij wilde zeggen: wat doe ik hier eigenlijk? Ik heb hier toch niets mee te maken?

Het tweede testament van Marie werd gepakt. In totaal stond er zo’n dikke vijfduizend gulden op haar spaarbankboekje bij de bank in Almelo. Het geld was bestemd voor haar echtgenoot, de heer Hendrik Jan Geerling.

Het werd doodstil. Hendrik Jan werd zo wit als de lakens op de bleek op maandagmorgen. ‘Wat zeg je?’ vroeg hij onvast. ‘Dat kan toch niet?’

‘Na aftrek van de kosten zal er zo’n vijfduizend gulden overblijven…’ zei de notaris rustig.

De oudere man slikte. Hij kwam half overeind. ‘Maar dat kan toch niet, daar heb ik helemaal geen recht op. Het geld moet bij de familie van Marie blijven.’

Ja, daar zou Mina Gerritsen het helemaal mee eens zijn geweest. Als ze dit zou hebben geweten, kreeg ze een hartverzakking, dacht Sietse bijna vrolijk. Marie was toch opstandiger geweest dan het dorp haar had toegedicht.

Gradus knikte voor zich uit. ‘Zo veel plezier heb je van ons niet gehad, man. Je bent de naaste van Marie, er ligt nog steeds een trouwboekje in de linnenkast.’

Sietse wendde zich naar de man. ‘Wist je dat Marie toch een testament had laten opmaken, Gradus?’ vroeg hij langzaam.

De oudere man knikte. ‘Jawel, dat wist ik wel. Marie heeft mij dat een tijd geleden verteld. Ik begrijp dat ook wel. Jan Willem niet, die snapte er niets van. Maar ach, Jan Willem snapte wel meer niet.’

‘Wist Jan Willem dit ook?’

‘Nee, dat hebben wij hem maar niet gezegd. Die schok zou te groot zijn geweest.’

Sietse keek de notaris hulpeloos aan. Weer zo’n merkwaardige draai. Hij hoorde de woorden van de kassier: het was niet alles pais en vree bij de familie Gerritsen.

Nee, men verzweeg het nodige voor elkaar, dat bleek wel.

De notaris keek rond. Of er nog vragen waren?

Geerling knikte. ‘Ik kan al dat geld niet aannemen,’ stamelde hij. ‘Gradus heeft toch ook recht op een gedeelte…’

De notaris trok de wenkbrauwen op. Hij zou het vaker andersom horen.

‘Marie heeft het zo gewild, Hendrik Jan,’ zei Gradus rustig. ‘Ik heb de boerderij en al het vee en ik heb zelf ook nog wel wat achter de hand. Ik weet dat Marie in haar hart altijd naar je terug wilde. Ze durfde niet, bang voor moe, bang voor Jan Willem, maar ook voor jou…’ Hij zweeg even en de twee keken elkaar aan. ‘Ze zeggen weleens: ik wil jou voor duizend gulden nog niet kwijt, maar als je gaat lopen wil ik je voor een cent nog niet terug. Dat gold niet voor jou…’

Ze glimlachten beiden.

Ze waren ineens familie, dat waren ze nooit geweest. Ze mochten elkaar. Gradus zou in de toekomst wel vaker op bezoek gaan bij Hendrik Jan en zijn zuster in Almelo. En misschien zouden Hendrik Jan en zijn zuster ook weleens naar de boerderij in de buurtschap komen.

Het geld kwam goed van pas nu de oude man ontslagen was op de fabriek. De armoede was de deur uit bij hem en zijn zuster. Ze hadden het ook verdiend, vond Sietse.

Een halfuurtje later stonden ze weer buiten.

Gradus en Hendrik Jan hadden elkaar nog wel wat te vertellen, zag hij.

De notaris keek hen met een ontspannen glimlach na door het raam. Hij maakte het zo vaak anders mee.

Er wachtte nog een bult werk, dacht de veldwachter terwijl hij naar huis beende. Hij had de drie brieven in de lade van zijn bureau liggen. Wat moest hij daarmee? Had het zin om er nog tijd aan te besteden? Ja, Geert Huisman moest begrijpen dat dit soort acties niet door de beugel konden. Hij had bij de veldwachter binnen kunnen komen stappen met zijn vermoedens. Hij hoefde niet van die laffe brieven te schrijven.

Maar Chrissie dan? Hij gooide zijn eigen glazen in als hij er bovenop sprong.

Ineens stond hij stil. Daar liep ze, Chrissie. De mand met boodschappen in de hand.

Jongen, de enige kans om dit in goede banen te leiden loopt daar voor je. Overleg het met Chrissie. Je zult het moeilijk genoeg krijgen met die ouwelui van haar. Die zitten niet op jou te wachten, zeker niet als je Huisman ook nog eens de wacht aanzegt vanwege die brieven.

Met drie stappen liep hij naar haar toe. ‘Hallo,’ zei hij vrolijk.

Ze keek op en kreeg een kleur. ‘Hallo,’ zei ze terug met een wat schrille stem.

‘Heb je haast?’ vroeg hij.

Nee, natuurlijk niet, ze had helemaal geen haast. Die boodschappen konden wel wachten.

Ze wandelden rustig naast elkaar over de Straatweg in de richting van de buurtschap, diep in gesprek.

Een oude buurvrouw keek toevallig over de heg bij het mattenkloppen en zag de twee wandelen. ‘Zo, zo, Christina wordt door de politie naar huis gebracht, hand in hand nog wel en met een lege boodschappenmand. Ik ben benieuwd wat Geert en de vrouw daarvan vinden,’ zei ze opgewekt en ranselde de oude mat nog eens extra.

Tegen de avond was Sietse terug op zijn post. Hij floot een vrolijk deuntje, waarmee hij abrupt stopte toen hij de man ontdekte die op hem wachtte. Marinus Quack.

Had die niet namens de kerk bij de notaris aanwezig moeten zijn? Of zou hij een officiële klacht in willen dienen tegen zijn neef vanwege die oude lening? ‘Kan ik je even spreken?’ kwam het bijna onvriendelijk.

Het is geen kwaaie man, had zijn vrouw een week geleden gezegd. Nou, het was maar hoe je dat wilde bekijken.

Sietse knikte kort en ging de man voor naar zijn kantoortje.

‘Zeg het eens, Quack,’ noodde hij en ging zitten achter het bureau.

‘Ik ben bij de notaris geweest,’ begon Marinus korzelig.

Dus toch, een aanklacht. Tja, de kerk kon het proberen. Het ging tenslotte om een behoorlijk bedrag en Mina Quack had nooit willen betalen.

‘Mijn vrouw heeft mij gevraagd om bij je langs te gaan.’

Kijk eens aan, Marinus liet zich zelfs sturen.

‘Gradus is gisteravond bij me geweest met Anneke Rodes. Het was bekokstoofd door mijn vrouw.’ Het klonk niet alsof Marinus dat nou erg vond. ‘We hebben een afspraak met elkaar gemaakt over die lening. De kerkenraad begrijpt ook wel dat ze na zo veel jaren weinig kans heeft om het geld nog terug te krijgen. Gradus heeft aangeboden om een bepaald bedrag te betalen. Ik denk dat de vrouwen daar achter zitten. Die willen die kwestie een keer de wereld uit hebben. Marie had dat ook gewild, zeiden ze.’

‘En betaalt Gradus dat nu?’

Marinus keek de jeugdige man strak aan. ‘Dat geld hebben ze al jaren in huis in de oude sok. Na de dood van Mienemeue heeft Jan Willem een kapitaaltje opgebouwd, voor het geval dat… Niet dat hij ooit van plan was om dat kapitaaltje te gebruiken voor de aflossing van die lening, hoor. Maar zoals alle boeren meenden zij ook dat de bank niet helemaal te vertrouwen was. Jan Willem had het geld dus gewoon onder het stro in de bedstee liggen, maar dat mocht geen mens weten. Ik hoorde al vertellen dat Jan Willem geen rooie cent op het spaarbankboekje had…’

Sietse keek op. Nauwelijks drie uur na afloop van de bijeenkomst bij de notaris was het dorp al op de hoogte van dat feit. Waar kwam dat nou weer vandaan?

‘Nou, hij had genoeg in huis. Gradus heeft aangeboden een gedeelte van dat geld te gebruiken. Dat is nou toch van hem.’

‘Dat is netjes.’

Marinus stond op. ‘Ja, dat kun je wel zeggen, maar waarom moest hij daar zo lang mee wachten? Dat had toch wel eerder gekund?’

Sietse stond eveneens op. ‘Quack, wees blij dat die zaak na zo veel jaren voorbij is. De kerk krijgt haar geld alsnog. Daar hadden jullie niet meer op gerekend.’

Quack gaf het onwillig toe.

‘En kom je nu vertellen dat het eindelijk na zo veel jaren allemaal is gladgestreken?’

Marinus gromde iets. ‘Van de doden niets dan goeds, veldwachter,’ zei hij toen met de deurknop in de hand. ‘Maar Jan Willem kon een smiespel zijn, vooral als het om geld ging. Hij had de kunst goed van zijn moeder afgekeken. Ja, dat zeg ik als zijn volle neef. Ik geef toe: zijn moeder heeft het niet gemakkelijk gehad in haar leven, met dank aan mijn grootvader. Dat is allemaal waar. Ook zijn eigen kinderen hebben het zwaar te verduren gehad, dat weet ik van mijn vader. De karwats is meer versleten door het slaan op de kinderruggen dan door het gebruik waarvoor hij bestemd was. Mina ging op die voet verder met haar kinderen, vooral Marie heeft moeten lijden.

Jan Willem was ook niet veel wijzer. Toen ik hoorde dat hij onverwacht was overleden, heb ik tegen mijn vrouw gezegd: ik hoop dat Marie en Gradus nog een paar mooie jaren hebben met elkaar. Dat zal de verstandhouding met de familie ook ten goede komen. Ik had nooit verwacht dat Marie meteen achter Jan Willem aan zou gaan.’

Het speet de man oprecht, zag Sietse. Hij viel wel mee, die stroeve kerel. Zijn vrouw had meer invloed op hem dan hij wilde toegeven. Dat gesprek met zijn vrouw, samen met Gradus en Anneke Rodes, zou ook een hoop oud zeer uit de weg hebben geruimd.

Marinus liep naar buiten. ‘Van de Wetering…’ groette hij en tikte tegen zijn oude pet. ‘O ja, nog iets. Ze hebben je zien lopen met dat meisje van Geert Huisman. Daar zal Geert niet blij mee zijn, die wil een boer als schoonzoon, dat is algemeen bekend. Maar ik zal je iets vertellen wat je hem maar eens onder de neus moet wrijven. Vraag hem eens waarom hij van die rare briefjes schrijft in krom Nederlands?’

De deur viel achter hem dicht nog voor Sietse overeind kon komen en hem terug kon roepen.

Een beetje uit het veld geslagen keek hij naar buiten door het raam waar hij Marinus zag wegwandelen.

Wist Marinus ervan? Ja, natuurlijk, dat had de loketbediende op het postkantoor ook gezegd: iedereen was op de hoogte, behalve hij, de veldwachter. Ineens was hij toch weer de vreemdeling die zijn plaatsje nog lang niet veroverd had.

Net voor hij het kantoortje wilde afsluiten om naar de keuken te gaan voor een maaltijd, werd er geklopt.

Hij keek even door het raam en zag Geert Huisman staan met zijn dochter. Waren ze er nu al? dacht hij verbaasd.

Wat ongerust draaide hij de sleutel weer om en noodde de bezoekers binnen. ‘Is er iets?’ vroeg hij korzeliger dan hij bedoelde. Chrissie had meteen doorgepakt, dacht hij.

‘Ja,’ zei Chrissie uitdagend. ‘Mijn vader heeft iets te melden.’

Geert voelde zich opgelaten, zag de politieman.

‘Zo, en wat dan wel?’ vroeg hij op een toon alsof hij niet snapte waarvoor die twee kwamen. Chrissie was thuis direct in de aanval gegaan, dacht hij bijna grinnikend.

Ze gingen zitten, Geert was minder op zijn gemak dan bij vorige bezoeken.

Sietse keek naar Chrissie, die hem vriendelijk aankeek. Hij kreeg de neiging terug te glimlachen terwijl hem de wandeling van vanmiddag te binnen schoot. Rustig met zijn tweeën langs de essen met een grote omweg naar huis, handen die elkaar zochten, haren die over zijn schouder en over zijn wang gleden, toen hij zijn verhaal deed.

Met een schok kwam hij terug op aarde toen Geert hen aankeek. ‘Chrissie stond erop dat wij even kwamen om uitleg te geven,’ zei hij kort.

Het meisje knikte. ‘Vertel maar op, va,’ zei ze toen.

‘Het was niet kwaad bedoeld, Van de Wetering,’ begon Geert. ‘Jaren geleden werd Willem Wieten aangesteld tot veldwachter, hij was een stroper in hart en nieren, dat mag rustig gezegd worden. Willem was liever lui dan moe en er gebeurden soms dingen die hij liet sloffen. Wij moesten hem weleens aansporen om in beweging te komen en dat deden wij ook. Als het ons te bont werd met sommige voorvallen, schreef ik een brief aan Willem. Een korte brief waarvan hij wist dat het ernst was en dat hij maatregelen moest nemen. Ik hoefde hem niet te ondertekenen. Hij wist wel dat hij van mij kwam. Dat wist iedereen.

‘De eerste jaren hielp het nog weleens, later niet meer. Hij ging zijn eigen gang en er kwam weinig uit zijn handen.’

Sietses gezicht kreeg een boze trek. ‘Zo, dus die fraaie brieven komen van jou? Kun je niet beter schrijven of denk je dat ik niet kan lezen?’

Geert keek wat gegeneerd op. ‘Nee, dat denk ik niet,’ mompelde hij binnensmonds.

‘Vind jij dat ik te veel op mijn achterste zit?’

Chrissies gezicht kreeg een goedkeurende trek. Goedzo, jongen, vertel het mijn ouweheer maar eens even duidelijk.

‘De geruchten zongen door het dorp dat de beide buren geen natuurlijke dood waren gestorven, zo vlak na elkaar,’ mompelde Geert.

‘Wat had ik dan moeten doen, de buren arresteren?’ vroeg hij nijdig. ‘Die zijn meestal het eerst verdacht.’ Hij zag Geert opschrikken. ‘Ik houd me aan de wet en aan de mening van de deskundigen. Als de arts zegt dat het een hartaanval is of een hersenvliesontsteking, ben ik niet zo eigenwijs om te denken dat ik het beter weet,’ zei hij woedend. ‘Waarom schreef je trouwens die laatste brief waarin je meldde dat Gradus dood was? Schaam jij je niet, Huisman? We waren zo dankbaar dat we hem levend aantroffen.’

‘Houd op,’ zei Geert nauwelijks verstaanbaar. ‘Wat denk je wat Mijntje mij vanavond ook al heeft verteld toen Chrissie mij op het matje riep? Mijntje wist niets van die laatste brief. Ik geef toe, het was een beetje… Nou ja… Ik wist ook beter, maar, nou ja…’ Hij zweeg.

‘Ik heb gezegd: je gaat mee naar de veldwachter om het op te biechten,’ zei Chrissie. ‘En dan mag je blij zijn dat je er met een boete vanaf komt.’

Tja, een boete kwam misschien nog wel harder aan dan een reprimande. Je moest de boeren niet aan de knip komen, daar was Sietse wel achter.

Haar hele gezicht vertelde hem dat zij geen boete verwachtte. Een boetepredikatie was acceptabel, maar daar moest het bij blijven.

‘En dan ben je kwaad omdat ik een stel stropers achter slot en grendel zet,’ blafte Sietse nog. Hij kon het niet laten om dat nog even uit te buiten. ‘Ik zal het er nu bij laten, Huisman. We waren allemaal wat overstuur door die onverwachte sterfgevallen. Maar haal me dat niet weer uit, ook niet bij anderen.’

Als een kleine jongen knikte de boer en stond op, ergens opgelucht. Die jonge vent had ook het wetboek kunnen hanteren. ‘Als ik nog eens wat voor je kan doen,’ bood hij bijna onderdanig aan.

Chrissie had hem ongetwijfeld voorgehouden dat hij in overtreding was met die brieven en daar de veldwachter niet aarzelde om de stropers daadwerkelijk op te sluiten, was Geert er niet helemaal gerust op dat dit geintje met een sisser zou aflopen. Daarom was hij meteen meegegaan toen Chrissie dat voorstelde. Misschien was er nog iets te redden.

‘Ja, dat kun je,’ knikte Sietse en hield de deur open. ‘Maar daar kom ik nog nader op terug.’ Zijn blikken golden het meisje.

‘En anders ik wel,’ zei Chrissie en stapte breed lachend achter haar vader naar buiten.
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