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    HOOFDSTUK 1


    


    Gerrit Bortink had zich de laatste jaren zorgen gemaakt over zijn werk, zijn famiIie, over zijn toekomst vooral, maar de laatste tijd werd hij wat optimistischer. Hij had een aantal jaren achter elkaar gezien dat elke maandagmorgen minder mensen de fabriekspoort binnenstapten, tegelijk met hem.


    Dan was er weer een aantal arbeiders geweest dat de zaterdag daarvoor ontslag had gekregen. Hij zag hoe weinig goederen er uit de magazijnen werden afgevoerd naar klanten. De fabriek draaide steeds minder productie en de magazijnen werden alleen maar voller.


    Het waren vaak jonge mensen, die niet gehuwd waren, die hun ontslag kregen. Gehuwden werden zo lang mogelijk in dienst gehouden, ze hadden een huishouding achter zich staan die van hun inkomen afhankelijk was.


    Hij was niet de enige die zich zorgen maakte, wist hij. De jaren dertig waren niet florissant tot nu toe. De narigheid was begonnen in 1929 in Amerika met de instorting van de aandelenmarkt en ging daarna de hele wereld over.


    Het gebeurde altijd in Amerika, verzuchtten ze weleens. Wat daar ook gebeurt, wij krijgen er altijd een flinke tik van mee. In de jaren die volgden, kwamen duizenden mensen in Neder­land zonder werk en moesten rondkomen van een kleine uitkering. Het was een schraal en mager bestaan en in de Twentse textielfabrieken was het al nooit rijk en weelderig geweest.


    Arbeiders hadden altijd moeten ploeteren om het hoofd boven water te houden. Zij konden niets achteruit leggen voor slechte tijden; er bleef niets over van een te klein loon voor een te groot gezin.


    Ja, voor sommigen was het leven wel rijk, voor fabrikanten en dokters, voor dominees en bankdirecteuren. Zij hadden weinig last van de armoede die het hele land overspoelde, al hadden zij ook flink moeten inleveren. Maar je kon het geld beter van een grote berg halen dan van een hoopje zand. Zij aten er geen boterham minder om; de arbeider moest de buikriem meteen aanhalen.


    Het gewone volk lag wakker van de zorgen, al jarenlang.


    Gezinnen waarvan vader zonder werk zat, kregen amper vijftien gulden in de week als er verder geen verdienende huisgenoten waren. Waren die er wel, dan werd die uitkering gekort tot vaak helemaal niets.


    Vrijgezellen kregen nog een stuk minder.


    Maar de laatste maanden merkte Gerrit dat er soms weer bekende gezichten opdoken binnen de fabriekspoort. Ja, ze waren weer aangenomen, zeiden ze dan, de baas was bij hen geweest.


    Gerrit had al die jaren zijn werk behouden, hij had een gespecialiseerd beroep en daar liepen er niet veel van in de fabriek. Hij was monteur bij de technische dienst in zijn woonplaats.


    Zijn vader Derk, die midden vijftig was, werd al een aantal jaren geleden ontslagen. De ouderen, die de norm niet meer konden halen, waren, na de vrijgezellen, meteen aan de beurt. Vader Derk werd niet weer opgehaald om te komen werken. Hij was te oud geworden.


    


    Na de grote Twentse staking van 1931, die duurde tot in 1932, zat voor vader Bortink de poort dicht bij de fabriek waar hij vanaf zijn tiende had gewerkt. Die staking van ruim vijf jaar geleden kenden ze nog in heel Twente. Alle fabrieken in Enschede werden gesloten, in vele andere plaatsen ook.


    De staking was uitgelokt door de fabrikanten zelf. De wereldhandel was in elkaar gestort na 1929 en de textielfabrieken voelden ook de terugslag. Ze produceerden alleen maar voor een nog voller magazijn. De fabrikanten wilden van hun voorraden af en dat kon als de fabriek een tijdlang geen nieuwe goederen produceerde. Dat hadden de arbeiders heel goed beseft en het had de afstand tussen arbeider en werkgever verbreed, niet alleen in Enschede, waar het zwaartepunt van de staking lag. Overal in Twente werd met argwaan gekeken naar de rijke fabrikanten.


    Het arbeidersvolk vertrouwde geen enkele fabrikant meer, maar dat deed het voor die tijd ook al niet. De arbeiders waren te vaak zoet gehouden met loze beloften en loonsverlagingen.


    Wat zeiden die socialisten in de jaren vlak na de eeuwwisseling ook al weer: de kerk houdt de arbeider dom en de fabrikant houdt ze arm. Dat waren dominees, pastoors en fabrikanten met elkaar overeengekomen, beweerden ze.


    De vakbonden hadden geen resultaat kunnen bewerkstelligen in die moeizame staking van vijf jaar geleden in Enschede. De stakingskassen konden de langdurige staking niet aan en de verbittering was groot in heel Twente toen de poorten onverbiddelijk gesloten werden en al die duizenden Enschedese arbeiders op straat hadden gestaan.


    Het Twentse middel, noemden ze dat. De fabrikanten hadden een eigen vereniging opgericht en als er een staking bij een van hen uitbrak, sloten alle andere fabrieken in Twente de poorten. Alleen in Enschede hadden in 1931 al dertigduizend mannen op straat gestaan.


    Het was het begin van een grote opschoning in heel Twente, zei vader Bortink later. De malaise, die tot dan meegevallen was, sloeg in volle omvang toe. Honderden werknemers werden ontslagen, niet alleen in de textiel, ook in andere bedrijfs­takken. Het leek alsof heel Nederland werkloos werd en dat wás eigenlijk ook zo, piekerde Gerrit jaren later.


    Na zijn ontslag kreeg vader Bortink geen uitkering; hij had een zoon en een dochter die beiden wel werk hadden. Het gezin moest zich met die twee inkomens redden.


    Vader Bortink was niet voor één gat te vangen. Zoals zoveel huisvaders zich niet lieten kleineren door de textielfabrikant. Hij had een stuk heide gepacht in de buurt van Wierden en werkte zomers als veenarbeider. De kachel moest branden in de winter en kolen waren te duur voor de gewone man. Er brandde turf in de fornuizen en de kachels. In het veen was in de zomer een goede boterham te verdienen voor degenen die het vak van veenarbeider kenden.


    Als Gerrit om zich heen keek, moest hij toegeven dat zij het thuis nog lang niet slecht hadden. Hij verdiende een loon en zus Gesina werkte in de fabriek en bracht ook een loon binnen.


    Oma Bortink, die bij hen inwoonde, had ook een klein inkomen. Haar man had jarenlang bij de post gewerkt en na zijn overlijden had zij daar een pensioentje aan overgehouden. ‘Wij moeten dankbaar zijn,’ zei oma vaak. ‘We hebben nog een ruim inkomen, wij kunnen nog iets achteruit leggen. Er zijn zelfs weken dat Derk met dertig gulden thuiskomt uit het veen.’


    Moeder Frida knikte dan instemmend. Ja, zeker, zij waren nog gezegend vergeleken met andere gezinnen. Maar hoelang nog, voegde ze er in gedachten aan toe. Als de herfst vroeg inviel en de winter erg streng werd, was het uitkijken geblazen. Als je tegenwoordig een baan had, mocht je de handen dichtknijpen. Je was hem zo kwijt.


    Het ging slecht in Nederland en in de hele wereld, dat was een vaste opmerking die bij elke visite werd gemaakt.


    Hoelang was het geleden dat mensen naar Amerika trokken omdat het daar zo goed was en men daar iets kon opbouwen? Niemand ging meer weg. Een enkele doldrieste avonturier wilde nog weleens de oversteek wagen, maar in Amerika was het nog slechter dan hier. Daar leefden hele gezinnen op straat en een paar centen van de steun krijgen was er daar niet bij.


    Moeder Frida was pessimistisch, dat was ze altijd al geweest. Er waren tijden dat ze zwijgend voor zich uit zat te kijken en urenlang geen woord zei. Vader Bortink wist haar, als enige, meestal wel weer uit het dal te trekken. ‘Kom op, vrouw, we hebben elke dag nog een stukje vlees bij het eten. Het wordt ooit veel beter, dat beloof ik je…’


    Dan liepen de anderen op de tenen door het huis.


    Dat kwam nog van vroeger, zei oma dan kort en bondig en daar was alles mee gezegd. Geen van de twee kinderen vroeg verder.


    Op zaterdagavond liep Gerrit weleens met zijn kameraden over straat. Dan stonden ze bij elkaar in de winkelstraat van het dorp. Vroeger hadden ze het over de meisjes en wat ze later wilden gaan doen. Herman Huisman wilde een winkel beginnen in meubels, Johan Spijker dacht over een baan bij het rijk, want daar zat je goed voor de rest van je leven.


    Dat was allemaal voorbij, ook al was het werk niet meer zo krap.


    Ze stonden nu te praten over de politiek, over de toestand in de wereld, over Spanje, waar een halfjaar geleden een burgeroorlog was uitgebroken. Ze stonden te praten over Duitsland waar de nationaal socialisten de macht hadden gegrepen en waar het slecht werd voor de joden en andere minderheidsgroepen. Hoeveel waren er al niet naar Nederland gekomen? Ze werden meestal teruggestuurd, zo slecht was het niet in Duitsland voor hen, zei de regering. Nederland had zijn eigen zorgen.


    Ze hadden vroeger gedacht over een toekomst als huisvader en ze hadden elkaar soms bekend dat ze best eens met een speciaal meisje uit wilden. Maar dat deden ze niet meer. Over trouwen werd weinig meer gesproken. Wie durfde het aan een huis te huren, zich in de schuld te steken in deze onzekere tijden?


    Er trouwden nog steeds mensen, zelfs mensen die jonger waren dan Gerrit. Soms was het nodig, dan werd er een haastige bruiloft georganiseerd. De enige die zich daar druk over maakte, was de dominee.


    Gerrit maakte zich niet druk om een huwelijk. Hij had geen verkering en ze konden thuis zijn loon niet missen. Moeder zei weleens dat hij rustig de deur uit kon gaan, als hij trouwplannen zou krijgen. Hij had de leeftijd voor een eigen gezin. De achterblijvers zouden niet verhongeren.


    ‘En Gesina dan?’ vroeg hij toen.


    ‘Jongen, het is erg met de wereld gesteld als de jongelui hun eigen weg niet meer kunnen zoeken omdat de ouders in de narigheid komen door hun vertrek,’ zei ze dan. ‘Er zal wel een oplossing komen, geloof dat maar van mij.’


    Gerrits grootmoeder knikte dan heftig. Ach, oma, hij was gek met haar, zoals iedereen op haar gesteld was.


    De meeste leeftijdgenoten waren hun grootouders allang kwijt en vaak ook al hun ouders of een van hen. Opa was al jaren geleden overleden, nog niet eens oud. Er was een foto van hem en daar stond hij op in het pak van de post, zoals oma zei. Oma was trots op haar man geweest, zei ze nog altijd. Hij had zich opgewerkt van spinner tot besteller bij de post. Daarvoor moest je goed kunnen lezen en schrijven. Dat had opa op latere leeftijd geleerd, na zijn trouwen nog.


    Vader Bortink had school gegaan, maar hij wilde niet leren. Hij wilde met zijn kameraden naar de fabriek. Ze gingen er allemaal naartoe zo gauw ze tien jaar waren en dat wilde hij ook.


    Opa had zuchtend toegegeven. ‘De anderen mogen niet, jij wilt niet. Vooruit dan maar. Je krijgt er spijt van, wat ik je brom.’


    Hij had gelijk gekregen.


    Oma, zei Gerrit meestal. Geen opoe, zoals de gewoonte was in Twente en omstreken. Oma klonk deftig voor gewoon arbeidersvolk, maar moeder zei altijd oma. En de kinderen namen dat over. Grootmoeder vond dat ergens wel leuk, dacht Gerrit grinnikend.


    Ze hadden het ook nooit over moe, zoals de anderen. Moeder kwam ook niet uit deze omgeving, ze sprak geen dialect, al verstond ze het heel goed. Ze sprak Hollands met zelfs een ietwat zachte ‘g’, dat klonk heel grappig, maar er waren mensen die zich stoorden aan haar Hollandse spraak en aan haar keurige manieren. Bij Bortink werd met mes en vork gegeten. Dat was toch raar, dat deed geen gewoon mens. Ze moesten bij Bortink niet denken dat ze meer waren dan de anderen.


    Doe maar gewoon dan doe je gek genoeg, zeiden de buren.


    Maar moeder kende het dialect niet. Er waren meer mensen in dit dorp, die van de andere kant van het land kwamen en die ook geen dialect spraken. Van hen zeiden ze het niet, maar moeder was een meisje dat opgegroeid was in het weeshuis en tevens had moeder iets over zich wat je beschaving zou kunnen noemen. Sommigen voelden zich een beetje lomp bij moeder in de buurt.


    Moeder kon lezen en schrijven als de beste en de meeste vrouwen in haar omgeving hadden daar moeite mee.


    Ze heeft verbeelding, hadden die buurvrouwen weleens beweerd, maar dat had moeder zelf wel rechtgezet. Verbeelding? had ze bitter gevraagd. Ik heb nogal een leven gehad om verbeelding te hebben.


    Moeder was door het leven getekend, noemde ze het zelf, daarom zat ze soms ook zo diep in de put. Haar jeugd was geen jeugd geweest in dat weeshuis in Amsterdam. Ze had haar ouders nooit gekend, haar moeder was overleden bij de geboorte van een broertje, dat ook stierf. Haar vader overleed op zee en als heel jong kind was ze al terecht gekomen op de Prinsengracht, zoals ze het noemde. Als je in Amsterdam ‘Prinsengracht’ zei, wist iedereen dat je van het weeshuis kwam.


    Op jeugdige leeftijd werd ze naar Twente gestuurd, daar kon ze werken in de textiel.


    Ze had nooit veel over haar verleden willen vertellen.


    ‘Jongen, ik heb er soms nog nachtmerries van,’ zei ze onlangs nog. Gerrit kon zich niet voorstellen dat een mens van ruim vijftig nog angstdromen kon hebben over een jeugd die al zoveel jaren achter haar lag.


    ‘Ik was niemand, ik moest eeuwig dankbaar zijn voor alles wat me toegeworpen werd. Ik wil er niet meer over praten,’ zei ze dan.


    Oma maakte meestal snel een opmerking over haar eigen jeugd, die was ook niet geweldig geweest. Oma vertelde vaak en veel over haar jeugd in Weststellingwerf. Daar was ze niet geboren, vertelde ze nadrukkelijk, maar in Norg. Dat was er niet ver af.


    Ze had als kind nog in de maatschappij van Weldadigheid gewoond met haar ouders, een zogenaamde kolonie waar in vroegere tijden straatarme mensen uit de grote steden een poging konden wagen om onder streng toezicht een nieuw bestaan op te bouwen in de landbouw. Haar familie kwam van oorsprong van Noord-Holland. Ze waren schippers geweest, die langs de kust van de Zuiderzee voeren met handelswaar. Maar slechte tijden hadden gemaakt dat ze tot de bedelstaf geraakten.


    De familie vertrok vrijwillig naar Drenthe om daar te gaan werken. Dat wist oma nog van haar vader, die was als kind ernaartoe gegaan.


    Hij was ontslagen bij de maatschappij. Je diende je daar te gedragen en van goed gedrag had oma’s vader nog nooit gehoord. Hij misdroeg zich ook tussen de veenarbeiders van Friesland, die toch wel wat gewend waren.


    Hij wilde toen naar de textiel in Twente: winter en zomer een inkomen. ‘Ja, en ook zomer en winter naar de herberg,’ voegde oma er bitter aan toe. ‘Ik ben opgegroeid met meer slaag dan eten, meer scheldpartijen dan aardige woorden…’


    ‘En je moeder dan?’ had hij vaak gevraagd. Want hij was de enige die belangstelling toonde voor dit soort verhalen.


    Hij kreeg altijd hetzelfde antwoord. ‘Mijn moeder was niet aanwezig, jongen, ze stierf jong, nog geen vijfendertig jaar oud. Een best mens, maar veel te zacht voor een bruut als mijn vader en mijn broers werden al net zo. Nee, het was al vroeg nodig om het ouderlijk huis te verlaten en dat heb ik gedaan. Met zestien jaar ben ik buitenshuis gaan werken in een betrekking voor dag en nacht. Het was een hemel vergeleken bij thuis. Ik ben op mijn dertigste getrouwd, dan hoefde ik geen toestemming te hebben voor een huwelijk. Ik heb ook nooit laten weten dat ik getrouwd was. Ik heb mijn vader en mijn broers nooit weer gezien. Ze zijn allemaal allang dood, neem ik aan. Maar soms, als ik iemand ontmoet die uit West­stel­lingwerf komt, schrik ik toch. Stel je toch eens voor…’ Dan glimlachte ze. ‘Nee, die kennen me niet meer en mijn meisjesnaam was Jansen. Nou, wil je het nog gewoner hebben?’


    Oma had nooit een geheim gemaakt van haar afkomst, moeder zweeg over haar verleden. Ze praatte nooit over haar ouders, ze vertelde nooit hoe oud ze was geweest toen ze in dat weeshuis werd opgenomen. Ze had geen broers en zusters.


    Gerrit had alleen maar familie van opa Bortinks kant. Oma had haar familie de deur uitgedaan, zoals ze dat noemde.


    In het trouwboekje van oma stond ook dat ze dertig jaar oud was toen ze trouwde. Dochter van een zekere Herman Johannes Jansen en Petronella Adriana Harmsen, die al was overleden toen oma trouwde. Oma had mooie namen, maar wat had je er aan als je maag rammelde van de honger en je tanden uitvielen van het slechte voedsel?


    Opa Bortink was nog spinner toen hij trouwde. Oma had hem wel achter de broek gezeten, zodat hij postbesteller werd, dacht Gerrit soms. Oma was ambitieus, zoals ze dat noemde.


    ‘Mooi werk, maar wel door weer en wind op pad, jongen. In de zomerdag is het mooi, maar in de winterdag…’ zei oma meer dan eens. ‘Maar hij had een veel beter loon dan in de fabriek.’


    Vader Bortink had niet tot zijn dertigste gewacht met trouwen, zei hij dan grinnikend.


    Eigenlijk waren zij een kleine familie, piekerde Gerrit soms. Zijn ouders hadden drie kinderen gekregen, twee leefden nog, een was jong overleden.


    Oma had ook drie kinderen grootgebracht. Die waren getrouwd en vertrokken. Oma had grote plannen gehad met haar kinderen, ze zouden allemaal verder mogen leren, maar het was er niet van gekomen. Opa stierf onverwacht en Fredrik, de oudste, had net twee jaar mulo gehad. Hij moest de mulo verlaten en werk zoeken. Maar er was geen werk voor hem als klerk of schrijver. Hij ging naar de fabriek.


    Na de staking van 1912 in de dekenweverij in hun dorp, was er voor Fredrik geen plaats meer. Hij had vooraan gestaan als een van de stakingsleiders en stond op de zwarte lijst. Ze wilden hem in Almelo ook niet hebben. Hij moest van armoede naar Duitsland en hij ging. Hij woonde nu al jarenlang in Gronau. Oma had er veel verdriet van. Ze zag haar zoon weinig. Het was te ver weg.


    Aaltje, de middelste, was getrouwd met een winkelier in Almelo. Ze dreven een kleine stoffenzaak. Al hadden ze het redelijk goed, het was hard werken en nooit klaar zijn. Tijd om op bezoek te komen, hadden ze amper. Soms, op een zondagmiddag, kwamen ze met de trein. Dat vond oma eigenlijk niet goed. Maar dat zei ze niet, want dan zag ze haar dochter helemaal niet meer.


    Ze hadden onlangs vernomen dat oom Fredrik er over dacht om weer terug te komen naar Twente. Er waren nu vijfentwintig jaren voorbij gegaan sinds die staking, wie weet was nu alles vergeten. Oma hoopte het van ganser harte.


    In Duitsland werd het niet beter, volgens oom Fredrik. Er was na jaren van werkloosheid weer volop werk te krijgen, daar niet van. De fabrieken draaiden op volle toeren, er werden grote wegen aangelegd waarover de vrachtwagens en de auto’s in dubbele rijen konden rijden. Zulke wegen hadden ze in Nederland nog niet.


    Maar Fredrik zag ook andere dingen. Het leek net alsof leger en politie overal aanwezig waren, vertelde hij een paar weken geleden toen hij op visite kwam. Sinds die Hitler aan het bewind was, leek het alsof de zaken daadwerkelijk veranderden. Eerst had hij ze toegejuicht. Het ging ook slecht in de zogenaamde Weimarrepubliek, het leek zo af te stevenen op een grote chaos. Het was de ene aanslag na de andere, het geld was niets waard en het volk kende grote armoede. De autoriteiten schenen niet bij machte te zijn dat proces om te keren.


    Nee, die Hitler had wel wat in zijn mars, die pakte de zaken voortvarend aan, zei hij een jaar of drie geleden, toen had hij nog respect voor die Oostenrijker. Maar nu, een aantal jaren later, was Fredrik minder enthousiast.


    Er werden zomaar mensen opgepakt en die verdwenen in kampen. Je moest bang zijn als je een verstandelijk gehandicapt kind had: het moest naar een gesticht en daar werd het niet goed verzorgd. Het kwam veel te vaak voor dat die kinderen stierven, altijd aan longontsteking. Fredrik had die verhalen al van meerdere kanten vernomen.


    En van de joden moest de rijkskanselier helemáál niets hebben. Die verlieten, als ze maar enigszins konden, zo snel mogelijk het land, als ze tenminste een paar centen achter de hand hadden.


    Sinds de rijksdag een jaar of vier geleden door die Hollander in brand was gestoken, ging het in Duitsland regelrecht op een politiestaat aan, zei Fredrik. De wapenfabrieken draaiden op volle toeren. Als er maar geen oorlog van kwam.


    Nou was er weer een wet afgekondigd: alle buitenlanders, maar alleen de buitenlanders die van Arische afkomst waren, mochten Duitser worden. De Nederlanders, de Engelsen, de Scandinaviërs. Wilden ze dat niet, dan moesten ze terug naar hun eigen land, ook al hadden ze jarenlang in Duitsland gewoond.


    En in de kerken mocht in het grensgebied niet meer in het Nederlands gepreekt worden. Dat hadden ze honderden jaren gedaan. Oom Fredrik ging ook altijd naar de Nederlandse kerkdiensten toe. Er woonden zoveel Nederlanders net over de grens, maar het mocht niet meer.


    Ariër, wat was dat nou weer voor een woord, vroeg oma.


    Fredrik kon Duitser worden, maar daar zat hij niet op te wachten. Hij wilde graag terug naar Nederland. Maar hier was amper werk te vinden. Zo breed had hij het niet gehad in Duitsland dat hij geld achteruit had kunnen leggen. Hij kon het een paar weken uitzingen, maar dan moest er wel werk komen.


    Hij had hier en daar rondgevraagd, maar niemand zat op hem te wachten. Hij was te oud, werd hem gezegd en dat werd hem verteld door zijn eigen landgenoten, zei hij bitter.


    De instanties waar hij zich moest vervoegen om terug te kunnen naar Nederland, waren helemaal niet toeschietelijk geweest. Hij had het veel beter in Duitsland, waarom wilde hij terugkeren? En wat maakte het uiteindelijk uit of je Neder­lan­der was of Duitser?


    Hij was bereid om veel aan te pakken, zei hij, want hij zag het somber in met Duitsland en die Oostenrijker aan het roer. Toen werd hij op de vingers getikt door een ambtenaar: Duitsland was een bevriend land.


    De familie zou hem en zijn gezin moeten opvangen, anders was er geen mogelijkheid, zei hij zuchtend. Hij kon ook niet mee met vader naar het veen, hij had nooit in het veen gewerkt.


    Het leek erop dat oom Fredrik noodgedwongen in Duitsland moest blijven. Of hij moest gaan emigreren naar Amerika en daar had hij helemaal geen zin in, zei hij somber.


    Wie weet was het maar beter om Duitser te worden.
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    HOOFDSTUK 2


    


    Maaike van Zuijlen zuchtte diep en keek op naar haar moeder. ‘Alweer?’ vroeg ze toen berustend.


    Rita van Zuijlen knikte gelaten. ‘Ja, kind, ze komen weer logeren en ik kan geen smoes bedenken die ze op afstand houdt. Wist ik er maar een.’ Ze zuchtte. ‘Je vader zit er net zo mee.’


    Vincent, haar man, was blij dat hij nog een goede baan had. Er liepen zoveel mensen rond die noodgedwongen een beroep moesten doen op de steun. Vincent had al een paar keer slapeloze nachten gehad omdat er weer iets speelde in de directie en dat kon alleen maar betekenen dat er ontslagen gingen vallen. Die kwamen dan ook prompt. Tot nog toe was Vincent de dans ontsprongen. Hij had weliswaar een leidinggevende functie, maar die mensen bleven ook niet vrij van ontslag.


    Hoe kon ze haar schoonouders duidelijk maken dat het geld hen niet op de rug groeide. Ze kon hun niets duidelijk maken, de mensen luisterden eenvoudig niet.


    Als Rita zou zeggen dat ze niet tot de notabelen behoorden, zou dat minachtende neus ophalen tevoorschijn komen. Nee, natuurlijk hoorden zij niet tot de notabelen, wie dacht ze wel dat ze waren? Had haar vader niet gewoon in de fabriek ge­werkt?


    Haar schoonouders hadden geld genoeg, maar ze zouden nog niet vrágen of ze iets konden bijdragen in de kosten van onderhoud. Ze hadden recht op een goede behandeling, vond haar schoonmoeder en daarmee was de kous af. Ze kwamen wanneer het hun uitkwam.


    Maaike zuchtte weer. Grootvader en grootmoeder kwamen logeren. Ze kwamen te vaak, dacht Maaike. Het was dit jaar al de vijfde keer, dat ze voor enkele weken kwamen logeren. ‘Ze gaan nooit naar Amsterdam…’ zei ze nijdig.


    ‘Nee, Arnoud en zijn vrouw zijn te druk bezet om opa en oma op bezoek te hebben,’ bromde Rita van Zuijlen. Ze dacht: Het zou beter zijn als ze hun oudste zoon opzoeken. Arnoud heeft geld genoeg, die kan ze wekenlang te gast hebben, wij niet. Maar ze ondernamen nooit de reis naar Amsterdam.


    Rita draaide zich om en haalde diep adem. De oude mensen kwamen wel bij hun jongste zoon. Niet omdat ze zo dol op hem waren, integendeel. Ze keken op hem neer en dat lieten ze blijken ook.


    Opa’s voorkeur ging uit naar de oudste zoon, die internist was geworden en in een van de grote academische ziekenhuizen in het westen werkte. Arnoud was alles wat Vincent niet was en vooral zijn vrouw was een dame van stand.


    Dan gingen de mondhoeken van haar schoonmoeder naar beneden. Rita was geen dame in hun ogen, Rita was er voor het grove werk. Rita was er om hun het leven aangenaam te maken.


    Arnoud was veel te druk met zijn sociale contacten, spotte Vincent. Daar paste een familie uit het provinciale Enschede niet bij, al achtte die familie Van Zuijlen zich hoog verheven boven het arbeidersvolk van de textiel. Opa Van Zuijlen was vroeger bedrijfsleider geweest in een van de vele textielfabrieken van Enschede en dat wilde hij weten ook. Als een arbeider hem tegenkwam op straat en hij nam niet de pet van het hoofd, werd hij staande gehouden en gewezen op zijn oneerbiedige houding. Het had opa al een keer een stevige duw opgeleverd, die hem letterlijk in de goot deed belanden. Zijn keurige pak was vies, zijn hoed was gedeukt en zijn wandelstok was gebroken.


    Opa vergat dat de tijden veranderd waren. Hij leefde nog in het verleden in zijn ivoren toren: een villa in een klein dorp, niet ver van Enschede. In dat verleden kropen de arbeiders diep in het stof voor de bazen en de fabrikanten. Dat deden ze niet meer, althans niet zo diep meer.


    Toen hij ervan hoorde, had Vincent moeite gehad om niet hardop te lachen. ‘Hij leert het nooit,’ had hij toen gezegd. Arnoud leek precies op opa, dacht Maaike, net zo onbeschoft en respectloos tegenover willekeurige mensen. Ze zou weleens willen weten hoe haar oom was tegen zijn patiënten in het ziekenhuis. Zou hij ook eisen dat ze de pet van het hoofd namen?


    Zij deed al hetzelfde als haar vader: de schouders ophalen over die oom. Carrièrejager, dacht ze smalend. Zijn vrouw paste precies bij hem. ‘We hebben connecties aan het hof,’ kon ze met een aanstellerige stem beweren. Eugenie, heette ze.


    Maaike had al meer dan eens opgemerkt: ‘Als er werkelijk op haar geboorteakte “Eugenie” staat, staat er op die van mij “Marietje”.’


    Haar moeder was een echte gravin, zei Eugenie ook bij iedere gelegenheid.


    Onnodig om te zeggen dat opa en oma verslingerd waren aan deze schoondochter. Moeder Rita telde niet mee. Ze kwamen haar alleen maar kaal eten en behandelen als een dienstmeid, dacht Maaike soms woedend.


    Er ging geen visite voorbij of oma vertelde wel dat Eugenie van adel was. Maaike knikte dan vriendelijk en begon over iets anders. Ze hoefde niet voor de honderdste keer te horen dat de stamboom van haar tante terugging tot Karel de Grote.


    ‘Het zal me worst wezen waar ik van afstam. Wat heb ik er aan of ik nou van een keizer afstam of van een arbeider?’ zei ze eens tegen haar grootmoeder. ‘Ik zal er gewoon om moeten werken, net als iedereen. Wat deed zij trouwens voor ze met oom Arnoud trouwde?’


    ‘Kind, ze werkte niet. Dat soort meisjes wordt opgeleid voor een huwelijk van stand,’ kwam het hautain.


    Daarom kwamen Arnoud en zijn vrouw nooit naar Enschede. In die afgelegen negorij werd nog gesmokkeld, zei tante eens met opgetrokken neus. Daar was geen stand te vinden, volgens haar.


    ‘We zijn te min voor haar. Mijn vader was bedrijfsleider; dat is tussen wal en schip in. Maar als mijn vader maar eens fabrikant was geweest, dan hadden ze zich hier waarschijnlijk gevestigd, wat ik je brom,’ zei Vincent meer dan eens. ‘Maar goed, ik ben blij toe. Hoe verder ze weg zitten, hoe liever het me is.’


    Vincent was niet in de textiel gaan werken als bedrijfsleider of boekhouder op een van de kantoren. Hij had een technische opleiding gevolgd en was nu hoofd van de complete technische afdeling van een van de vele fabrieken in Enschede.


    Ze hadden het altijd goed gehad, maar ook het loon van Vincent was de laatste jaren vaker naar beneden gegaan dan naar boven.


    Maaike was winkeljuffrouw in een van de grote zaken in Enschede. Een zaak waar geen arbeiders kwamen, daarvoor was de aangeboden kleding te duur.


    Eigenlijk had Maaike een hekel aan haar werk. Ze was veel liever de verpleging ingegaan. Maar dat was beneden de waardigheid van oma, die zou een rolberoerte krijgen als ze vernam dat haar enige kleindochter met ondersteken en smerige lakens liep te sjouwen. Winkeljuffrouw in een dure kledingzaak kon nog net in de ogen van haar grootouders.


    Maar ook met dat werk was het tegenwoordig een feit dat je blij mocht zijn dat je het had, daar was Maaike zich heel goed van bewust.


    De kranten schreven dat het iets beter werd met de werkgelegenheid, er waren minder werklozen bij gekomen. Er werden weer mensen gezocht voor werk, er stonden meer advertenties in de krant.


    Vader Vincent had onlangs ook nog gezegd: Ze hebben nieuwe mensen aangenomen, dat is lang niet gebeurd.


    Het baantje van vader was ook veel te min in de ogen van haar grootouders. Hij had veel meer kunnen worden dan chef van een technische afdeling, zei opa steeds. Hij had ingenieur moeten worden, dan was het misschien in orde geweest. Dan keek hij bijna minachtend naar moeder. Moeder was van heel gewone afkomst en Maaike wist dat het strijd en narigheid had gegeven toen Vincent aankondigde uitgerekend met dit meisje te willen trouwen.


    Haar grootouders hadden moeder nooit geaccepteerd, bedacht Maaike soms boos. Dat kon ze nog steeds merken als ze hier te logeren waren. Moeder werd behandeld als een dienstmeid, maar dat deden ze alleen als vader er niet was. Het was meer dan eens tot een stevige uitbarsting gekomen. Twee jaar geleden had vader opa dringend verzocht op te stappen. Hij liet zijn vrouw niet behandelen alsof ze de werkvrouw was. Dat accepteerde hij niet onder zijn eigen dak, ook niet van zijn ouders.


    Maaike had met genoegen gezien hoe haar arrogante grootvader was vertrokken. Hij kwam nooit weer, zei hij.


    ‘Ik hoop het,’ verzuchtte Vincent. Maar het duurde nog geen drie maanden of ze stonden alweer op de stoep en deden alsof er nooit iets gebeurd was. Hun houding was alleen wat behoedzamer geworden, de steken onder water en de snierende opmerkingen waren gebleven. Moeder Rita was veel te zacht, die zou eens ronduit moeten zeggen: Je kunt me wat, dacht Maaike.


    En nu hadden ze weer aangekondigd dat ze kwamen.


    Maaike zuchtte opnieuw en stond op. Het was tijd om naar haar werk te gaan.


    Vader was vroeg vertrokken. Er was een bepaalde machine stuk en daar was zijn aanwezigheid bij gewenst. Hij was al ontboden bij de fabrikant, want de machine was gloednieuw en hij stond al drie dagen stil. Dat kostte handenvol geld.


    Vincent dacht: Daar maakten ze zich een paar jaar geleden niet zo druk over. Maar de directeur heeft gelijk: die machine moet lopen. Het is het nieuwste technische snufje vanuit Zwitserland en er is geen monteur in onze dienst die hem aan de praat krijgt. Vandaag kwam er een of andere wonderknaap van een kleine fabriek uit een gat onder de rook van Almelo. Die zou de machine kunnen herstellen, was de verwachting.


    De fabrikant had een tip gekregen van zijn collega van die fabriek. Die knaap kon alles maken wat zijn ogen zagen. In zijn fabriek werd hij gebruikt voor de lastigste karweitjes en als die man het niet voor elkaar kreeg, kon je het rustig op de schroothoop gooien. Dan kreeg niemand het voor elkaar.


    Vincent was zuchtend akkoord gegaan. De machine was een technisch hoogstandje van de eerste orde, gloednieuw, net uit Zwitserland. Hij had liever meteen iemand van de fabriek uit Zwitserland laten komen.


    Waarom zou een knaap van midden twintig uit een klein dorp die machine wel kunnen repareren, terwijl niemand van zijn mensen dat kon? Er kon eigenlijk maar één reden zijn: in de fabriek waar die knaap werkte, hadden ze twee van die gloednieuwe machines staan.


    De fabrikant had even zuur gekeken toen hij vernam dat ze in dat gat zulk modern materieel hadden.


    Maar goed, vandaag kwam die knaap en Vincent zou hem netjes ontvangen. De knaap was voor dag en dauw vertrokken om hier redelijk op tijd te kunnen zijn en het minste wat Vincent kon doen, was aanwezig zijn als de man arriveerde.


    Rita van Zuijlen keek zwijgend toe hoe dochter Maaike haar mantel aantrok. Vincent was van een ander kaliber dan zijn vader. Die had de onbekende monteur rustig laten wachten. Het was immers ‘maar’ een monteur en de chef liep niet hard voor werkvolk.


    Gelukkig was hij anders, anders was ze nooit met hem getrouwd. Zo gemakkelijk was een huwelijk met een telg uit het geslacht Van Zuijlen niet. Rita had heel wat beledigingen en vernederingen moeten ondergaan, zowel voor als na het huwelijk.


    Ze moest zonder meer toegeven dat Vincent altijd voor haar was opgekomen. Haar moeder had vaak opgemerkt: ‘Het moest er nog bij komen dat hij dat niét zou doen.’


    Maar toch had ze weleens gepiekerd: Waarom moest ik nou uitgerekend op die man vallen? Een gewone arbeider had armoede betekend, maar dan was er wel meer rust onder het echtelijke dak geweest. De onrust kwam altijd van Vincents ouders. Die mensen hadden geen binding met de moderne tijd, ze leefden nog in de jaren dat de bazen in de textiel meer dan oppermachtig waren en ze wilden er niet aan dat die jaren bezig waren te verdwijnen. Ze hielden krampachtig aan hun status en hun welgesteldheid vast.


    Vanaf overmorgen zouden ze daar weer zitten in de serre met hun misprijzende blikken gericht op het servies dat te simpel was, kijkend naar de meubels die niet door een eersteklas buitenlandse meubelmaker waren vervaardigd. Het huis dat veel te sober was naar hun idee.


    En altijd kwamen ze met die opmerkingen als Vincent niet in de buurt was, al viel het Rita op dat ze ook zwegen als Maaike aanwezig was. Maaike was een paar keer uitgevallen naar haar grootmoeder. ‘Als u het hier zo erg vindt, waarom komt u hier dan altijd?’ had ze de laatste keer gevraagd. ‘Waarom gaat u niet naar oom Arnoud, die is toch honderd keer beter dan wij?’


    Rita had haar dochter niet op de vingers getikt, integendeel, ze was blij dat het meisje zich weerde. Zij durfde het niet, ze zag toch op tegen die mensen. Rita kwam uit een gewoon arbeidersgezin, haar vader had altijd in de textiel gewerkt. De gehoorzaamheid aan de bazen was haar met de paplepel ingegoten.


    Het was haar wel opgevallen dat haar schoonouders zich terugtrokken in een mokkend en beledigd zwijgen. Maar dat was beter te verdragen dan die eeuwige, afkeurende blikken en die naar beneden getrokken mondhoeken vlak voor er weer een snierende opmerking kwam die haar zelfvertrouwen tot in de bodem beschadigde.


    Toen ze Vincent vertelde hoe Maaike was uitgevallen, grinnikte hij alleen maar. ‘Die dochter van ons is niet voor de poes en dat is ook nergens voor nodig. Ik hoop dat het helpt, maar ik vrees met grote vreze, om het in bijbelse termen te houden.’


    Hij had gelijk gehad. Het had maar even geholpen.


    ‘En toch,’ zei Rita later, toen de grootouders, gelukkig, vertrokken waren. ‘Wat zoeken ze hier eigenlijk? Waarom komen ze zo vaak? Ze eten je de oren van het hoofd, betalen geen cent voor de kost en denken ook nog dat het een eer is dat wij ze mogen ontvangen.’


    Vincent wist het ook niet.


    Maaike zei ongegeneerd: ‘Hebben zij wel genoeg te eten? Het lijkt waarempel wel alsof ze uitgehongerd zijn als ze hier komen. Dat is toch geen eten meer wat ze doen.’


    Rita had haar hoofd geschud. ‘Maaike, je grootvader had vroeger een deftig inkomen.’


    Maaike haalde de schouders op. ‘Dat zegt niets, moeder. De mensen die in de winkel de duurste kleren kopen, hebben soms geen rooie cent te makken, terwijl ze familie van de textielbaronnen zijn. Altijd willen ze op de pof kopen en dan kun je fluiten naar je geld. Ik mag de kleren niet eens meer meegeven. De baas is ook door schande en schade wijs geworden. Er komen ook vrouwen de winkel binnen waarvan je weet dat de man gewoon in de fabriek werkt. Ze kopen een goede mantel en die betalen ze contant, maar die komen niet elk jaar.’


    Moeder knikte zwijgend. Daar zei haar dochter een waar woord.


    Haar schoonouders hadden altijd een grootse manier van leven gevoerd. Dienstmeisjes, huisknechten, het kon niet op. Het gerucht ging dat ze vorig jaar bijna een rechtszaak hadden gehad omdat het dienstmeisje al in geen maanden loon had gezien. Vincent had uiteindelijk de portemonnee getrokken. Nu hadden ze al tijden geen dienstmeisje meer. Oma kon geen personeel vinden waar zij vertrouwen in had, had ze verklaard.


    Maaike roerde die gebeurtenis nog even aan. Zij kende mensen van hetzelfde kaliber als haar grootouders en ze wist dat je die mensen beter kwijt dan rijk kon zijn. Ze plukten hun medemens zonder enig mededogen volkomen kaal en vaak bleek dat ze geen rooie cent hadden.


    Vincent keek zijn dochter zwijgend aan en de rest van de avond zat hij stilletjes in zijn stoel alsof hij diep in gedachten was.
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    HOOFDSTUK 3


    


    Tegen de avond kwam Vincent thuis en hij was opgelucht, zagen ze. De machine liep weer, zei hij opgewekt.


    De jonge monteur van die kleine textielfabriek had het hem toch maar geflikt. Die kreeg de machine weer aan het lopen en wat belangrijker was, hij liep beter dan ooit tevoren. Die knaap had gouden handjes, zei hij vol bewondering. Hij wenste dat die man bij hem in de ploeg van technici zat, daar had hij heel wat voor over. Hij dacht er sterk over om de directeur attent te maken op de knaap, maar hij aarzelde toen hij hoorde dat het inkomen van de jongeman het gezin van zijn ouders in stand hield.


    ‘Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt, Rita, maar ik heb hem uitgenodigd te komen eten,’ zei hij. ‘Dat was het minste wat ik kon doen. Hij komt vanavond niet voor negen uur thuis en dan zal hij waarschijnlijk wat opgebakken aardappelen krijgen, zoals dat zo vaak gaat. Het mooie servies hoeft niet op tafel, hoor. Het is een jongen van gewone afkomst, heeft hij me verteld en die houden over het algemeen niet van kouwe kak.’ Hij grinnikte. ‘Toch is het een knaap die iets bijzonders heeft, en niet alleen omdat hij alles kan maken wat zijn ogen zien. Hij heeft een zekere flair over zich en dat zie je nooit bij die jonge knapen. Zijn vader is veenarbeider, heeft hij me verteld.’


    ‘Leuk,’ zei Maaike meteen. Vader deed dat wel vaker. Er kwamen geregeld mensen eten, maar een jonge vent alleen kwam niet vaak voor.


    ‘Maaike,’ waarschuwde Rita meteen.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze verbaasd. ‘Hij komt alleen maar eten, hoor. Ik ga niet met hem trouwen.’


    ‘Dat bedoel ik niet. Je gaat niet de jongedame van goeden huize uithangen, hoor.’


    ‘Doe ik dat dan?’ vroeg ze balsturig.


    ‘Soms wel en uitermate irriterend ook nog.’


    Vincent kuchte kort. ‘Voorzover ik de knaap heb meegemaakt vandaag, is hij niet onder de indruk van zich aanstellende jongedames. Het zal wel loslopen met die jongeman Bortink. Ik maak me meer zorgen over morgen als de ouwelui komen.’


    Maaike haalde diep adem. ‘Waarom komen ze eigenlijk, vader? Het lijkt alsof het de laatste jaren steeds vaker wordt.’


    Vincent keek over de krant. ‘Dat is mij ook opgevallen, vooral na vorig jaar toen de vader van dat dienstmeisje aan de bel trok om het loon van zijn dochter. De man had natuurlijk groot gelijk, het gezin kon de verdiensten niet missen.’ Hij haalde bijna hulpeloos de schouders op. ‘Ik weet niet waarom ze zo vaak komen. Ik denk dat ik eens discreet een onderzoekje ga instellen.’


    Twee paar ogen keken hem verbaasd aan. Een onderzoek instellen? Waarom en waarnaar?


    Hij knikte. ‘Ik heb gehoord van één van de mensen op de werkvloer dat vader Van Zuijlen niet zo goed bekendstaat in dat rustige dorp waar hij woont. Dat deed hij toch al nooit, maar nu om een andere reden. Een van de arbeiders vertelde me vandaag nog, na enig aandringen van mijn kant, dat het in Boekelo een publiek geheim is dat meneer Van Zuijlen wel een hoop poeha over zich heeft, maar dat hij diep in de schulden zit. Hij betaalt nergens meer voor en dus wordt er niets meer geleverd.’


    ‘Dat lijkt me toch sterk,’ zei Rita meteen.


    ‘Dat was ook mijn eerste reactie, maar de man was erg overtuigend en hij niet alleen. Ik ga eens informeren bij mijn goede vriend Theo Schippers, de kassier van de boerenleenbank ter plaatse en ik doe het deze week nog. Ik bel hem wel even…’


    


    Gerrit Bortink stond in tweestrijd. Hij had zonder al teveel nadenken toegestemd om bij de chef van de technische dienst thuis te komen eten. Pas later dacht hij: Wat moet jij bij die deftige lui over de vloer? Stap gewoon op de trein naar huis en laat die lui in hun vet gaar smoren. Je zult heus niet van de graat vallen als je pas om een uur of negen wat krijgt.


    Maar de man was aardig geweest. Helemaal niet de arrogante kerel die hij verwacht had. Pas gisteren had zijn eigen chef hem meegedeeld dat hij naar Enschede moest om een van de moderne machines weer aan de praat te krijgen.


    Hij had de lippen op elkaar geknepen en gezwegen.


    Konden ze dat daarginds zelf niet? Die fabrieken hadden de grootste en best uitgeruste technische diensten; die hadden geen monteurtje nodig van een kleine fabriek uit een uithoek van Twente.


    Maar het was een opdracht en hij ging met lood in de schoenen. Het kwam een enkele keer voor dat hij in een andere fabriek moest assisteren, maar dat waren altijd kleine bedrijven.


    Stel je voor dat hij dat ding ook niet aan de praat kreeg of dat ze die machine helemaal in de soep hadden laten lopen, dan stond hij mooi voor gek. Dan zou je het commentaar horen. Wie weet had het nog gevolgen voor hem ook, want ze zouden hém als de klungel aanwijzen.


    Maar het viel allemaal erg mee. De chef had al op hem gewacht toen hij met de trein arriveerde en bij de fabriek aankwam.


    De koffie stond klaar. Dat had Gerrit nog nooit meegemaakt. Op de fabriek kreeg hij geen koffie aangeboden. Hij dronk elke dag een beker koude koffie, die van thuis was meegenomen, net als iedereen.


    Na de koffie waren ze rustig naar de machine gelopen.


    Even had Gerrit paniek gevoeld. De machine stond al dagen stil. Maar het duurde niet eens lang of hij zag het euvel al. Weliswaar kostte het hem een aantal uren, maar de reparatie was bekend en hij kon de machine maken als hij een bepaald onderdeel had en dat was in de stad bij een andere fabriek te verkrijgen. Hij kende het zwakke punt: dat onderdeel was bij hen ook vastgelopen en onherstelbaar beschadigd. Dat moest vervangen worden. Ze konden wel mopperen, maar een andere oplossing was er niet, zei Gerrit zelfs wat korzelig. Als er iemand van de fabriek uit Zwitserland kwam, zou die precies hetzelfde zeggen.


    Een van de monteurs had het gevraagde onderdeel gehaald op de fiets en Gerrit had tegen een uur of drie de machine weer aan de praat. Hij bleef erbij om te kijken of de machine zou doordraaien.


    Hij liep zelfs beter dan voor die tijd, zei de chef openlijk.


    Gerrit had verwacht dat hij tegen half zes afgescheept zou worden met een ‘Bedankt en wie weet, tot ziens’. Of misschien zelfs dat nog niet. Er zou niet gepraat worden over de reiskosten. Die moest hij waarschijnlijk uit zijn eigen zak betalen.


    Maar ook dat viel allemaal mee. Hij kreeg keurig zijn treinkaartje terugbetaald en ook nog een uitnodiging om te komen eten.


    Niemand wachtte thuis op hem. Het kwam vaker voor dat hij veel later thuiskwam dan normaal, meestal met een rammelende maag. Hoe vaak werkte hij niet tot laat in de avond in de eigen fabriek. De volgende dag moesten de machines weer lopen en dan werd er niet op een uur gekeken.


    Moeder was niet een van de moeders, die dan nog snel even een paar aardappelen in de pan bakte, maar ze maakte een complete maaltijd klaar. Dat was moeder ten voeten uit, wist hij.


    Vader was er eigenlijk een beetje trots op dat zijn zoon zo druk was in de fabriek. De jongen kon duidelijk niet gemist worden en hij had al meerdere keren verteld aan tafel, als Gerrit weer eens door moest werken, hoezeer men zich op zijn zoon moest verlaten.


    ‘Maar dat zullen ze nooit hardop zeggen,’ zei hij dan wat bitter. ‘Ze doen net of hij niets voorstelt.’


    En nu moest hij naar het huis van die deftige man. Een monteur die hem hielp, had hem meteen al verteld dat ‘meneer Van Zuijlen’ een zoon was van een bedrijfsleider in de textiel en dat zijn vader geen plezierige man was. ‘Die denkt nog dat wij met de pet onder de arm staan als hij voorbijkomt,’ zei hij verachtelijk.


    Maar ‘hun’ meneer Van Zuijlen kon je best hebben, dat was een patente kerel. Ze waren op hun baas gesteld, zei de monteur.


    Zou Gerrit er last mee krijgen als hij toch in de trein stapte?


    Hij zou daar vanavond zitten aan die deftige tafel met drie borden voor zijn neus en vijf vorken ernaast. Gelukkig wist hij hoe hij met mes en vork moest eten. Moeder had het hun geleerd, die wist dat precies. Zoiets zou ze wel ingeprent hebben gekregen in het weeshuis.


    Maar hij had niet de moed om de hele afspraak te vergeten en gauw op de trein te springen. Stel je voor dat er morgen een telefoontje kwam bij de fabrikant van zijn bedrijf. Je moest zuinig zijn op je werk tegenwoordig.


    Gerrit zuchtte en besloot toch maar te gaan. Hij waste zijn handen zo secuur mogelijk onder de kraan in de fabriek. Hij kon niet met rouwnagels bij die lui aan tafel gaan zitten. Dat accepteerde zijn moeder nog niet eens bij de gewone maaltijd en dan zat hij thuis aan zijn eigen tafel.


    Met een zwaar gemoed ging hij naar het opgegeven adres om deftig te eten.


    


    Maaike opende de deur toen ze de jongeman het tuinpad zag opkomen, speurend naar het huisnummer.


    Nou, dat was geen lelijkerd, dacht ze verbaasd. Ze had zich het idee in het hoofd gezet van een boerse jongeman in ouderwetse kleding met een werkmanspet tot over de oren, die zich geen houding wist te geven, maar de lange, slanke man, die met grote stappen kwam aanlopen, wekte die indruk niet. Hij droeg geen pet, zijn donkere lokken hadden vrij spel in de wind. Hij droeg weliswaar eenvoudige kleding: een werkbroek, een kort jasje en een geblokt overhemd, maar Maaike kon zich zonder moeite de man in een net pak voorstellen.


    ‘Goedenavond,’ zei ze vriendelijk.


    Hij knikte even vriendelijk terug en pas nu zag Maaike iets van onzekerheid in de blauwe ogen. Zijn handen waren schoon, zag ze, zijn veel gedragen jas ook. Het gezin waaruit hij kwam, was ongetwijfeld degelijk en netjes. Zijn moeder had vanochtend de jas afgeborsteld en een schoon overhemd klaargelegd.


    ‘Kom binnen,’ noodde ze.


    Het huis was deftig, maar het was geen fabrikantenwoning. Hij had een dienstmeisje verwacht, die hem zou binnenlaten, maar er was geen personeel aanwezig.


    Vanuit de keuken kwam een vrouw naar hem toe met een vriendelijke lach en een uitgestoken hand. ‘Dag, ik ben Rita van Zuijlen.’


    Geen mevrouw, maar gewoon de voornaam. Dat hoorde hij zelden. Getrouwde vrouwen zeiden altijd ‘vrouw’. Zijn moeder deed dat ook, die zou zichzelf nooit voorstellen als Frida Bortink, altijd als vrouw Bortink. En toch, op de een of andere manier paste dat ‘vrouw’ niet bij zijn moeder. Ze was er te rank voor, te elegant eigenlijk.


    Vincent van Zuijlen kwam uit de kamer naar de gang. ‘Aha, daar ben je. Was het moeilijk te vinden?’


    Gerrit schudde het hoofd. Dat was het ook niet. Hij had zelfs niet eens naar de weg hoeven vragen.


    Hij werd meegetroond naar de eetkamer. Die hadden ze in dit huis, dacht hij berustend. Thuis werd gegeten in de grote woonkeuken, zelfs in omstandigheden die feestelijk mochten worden genoemd, werd er in de keuken gehuisd en niet in de woonkamer. Die werd nooit gebruikt, alleen als er deftig volk op bezoek kwam: de ouderlingen één keer per jaar en de dominee.


    Als er een verjaardag werd gevierd, gebeurde dat in de keuken. Ons kent ons, zei oma steeds. Wij hoeven ons niet beter voor te doen dan we zijn. Iedereen zit in de keuken, wij ook.


    Er was gedekt voor vier personen. Daar was hij blij om. Stel je voor dat er ergens nog een stel broers of zusters te voorschijn kwam.


    Hij vroeg een beetje gegeneerd naar de mogelijkheid van een toilet. Ja, hij was ook maar een mens, maar het werd hem vriendelijk gewezen.


    Hij hapte naar adem toen hij het kamertje binnenstapte. Een echt closet van wit porselein met blauwe bloemen er op geschilderd, zag hij. Er hing zelfs een klein fonteintje aan de muur. Hij wist hoe graag moeder zoiets wilde hebben, ze had het er vaak over gehad. Je moest dit eens kunnen bekijken, moeder.


    Bij hem thuis hadden ze niet zoiets. Ze hadden wel een modern closet, maar eenvoudig en zonder opsmuk. Geen tegeltjes langs de witgekalkte muren, geen fonteintje aan de wand.


    Gerrit herinnerde zich de ton met een houten plank erboven nog heel goed; ze hadden zo’n ton jaren gehad. ‘Het huisje’ noemden ze het prozaïsch, moeder hield niet van het woord ‘plee’.


    In de meeste huizen in de buurt hadden ze nog zo’n ton met een houten plank, bij sommige oudere echtparen stond het huisje zelfs nog buiten, zodat men door weer en wind moest.


    Gerrit wist nog hoe de buren geschimpt hadden toen het watercloset werd geïnstalleerd door de loodgieter. Het commentaar was niet van de lucht: stadse fratsen en dat Bortink daar de centen voor kwijt wilde, dat waren nog de vriendelijkste opmerkingen.


    Meteen kneep hij zijn mond stijf op elkaar om niet hardop te lachen. Er schoot hem iets te binnen.


    Lang geleden hadden oma en opa achter de woning van hun zoon en zijn vrouw gewoond in een soort van aanbouwwoning. Na de dood van opa was oma bij hen in huis gekomen en het woninkje was verbouwd tot schuur, waar fietsen in stonden en het gereedschap voor de tuin werd opgeborgen. Vader Bortink had er een werkbank in gebouwd en ook Gerrit knutselde daar geregeld. Maar het werd onveranderd ‘oma’s huisje’ genoemd.


    Vader Bortink vond op een zaterdagmiddag dat hij zich moest bekommeren om het dak op het woninkje. Het regenwater lekte al een hele tijd naar binnen, het weer was goed en dus klom vader Bortink de ladder op en kroop op de schuur.


    Hij timmerde een tijdlang naar hartelust toen een ouderling van de kerk de zijdeur bij moeder Frida binnenstapte en vroeg waar Derk was.


    Moeder zei zonder blikken of blozen in haar Hollandse taal: ‘Mijn man zit op het huisje.’


    Wekenlang hadden ze erom gelachen en nog vaak werd moeder Frida geplaagd met die opmerking.


    Gerrit trok zijn gezicht weer in de plooi. Het was nu geen moment om hard te gaan staan lachen.


    Hij was zelfs een beetje stil toen hij terugkwam. Hij had secuur om zich heen gekeken of alles wel even netjes was gebleven.


    Van Zuijlen wees hem een plaats aan de tafel en hij ging onzeker zitten.


    ‘We eten heel gewoon,’ zei Maaike vriendelijk nadat ze allemaal een ogenblik stil waren voor het eten. ‘Uit eigen tuin.’


    Gerrit dacht nog: Mijn vader kruipt achter de pet, dat doen ze hier niet…


    Gerrit keek verrast op. ‘Is er hier een eigen moestuin?’ Die indruk had hij niet gekregen, de woning was groot, maar de hekken rondom het perceel stonden dicht bij het huis.


    ‘We hebben een tuin buiten de stad, dat hebben meer mensen,’ zei Rita met een glimlach.


    ‘Bij jullie zal de tuin vlak achter het huis liggen, dat is meestal in een dorp,’ dacht Vincent en schepte de aardappelen op. ‘Wat verbouwt je vader zo al?’


    Gerrit nam een klein schepje aardappelen.


    ‘Kom kom, zo’n grote kerel lust toch wel iets meer?’ zei Rita en schepte zonder aarzelen een grotere portie aardappelen op zijn bord.


    Gerrit somde de groenten op. ‘Bonen, sla, kool, wortelen, aardappelen en dan zijn er nog wat fruitbomen…’


    ‘Dat klinkt als een flinke moestuin,’ vond Vincent. Hij begon over Gerrits werk. Had hij een opleiding gehad bij die machines?


    Een paar jaar ambachtsschool met bankwerken, vertelde hij. Verder had hij alles in de praktijk geleerd.


    Had de familie altijd in dat kleine dorp gewoond?


    Bereidwillig vertelde hij de oppervlakkige zaken. Groot­moe­der kwam van Drente, opa had bij de post gewerkt, moeder was een weesmeisje uit Amsterdam.


    Vincent keek op. Weesmeisje uit Amsterdam, zeiden zijn blikken. Oei, dacht Gerrit, dat had ik niet moeten vertellen. Weeskinderen zijn bij dit soort mensen niet in tel.


    Rita knikte. Ja, het klonk heel bekend, haar familie kwam ook van Drente, zei ze. Nee, Rita had haar grootouders nooit gekend.


    Hij begon zich weer wat meer op zijn gemak te voelen. Deze mensen waren niet trots en hooghartig, dacht hij. Dat had hij ook begrepen van de mensen die hem vandaag hadden geholpen.


    Tegen half acht uur vertrok hij, uitgeleide gedaan door Maaike en Vincent.


    Terwijl hij met grote stappen naar het station liep, dacht hij: Het waren aardige mensen voor zulk deftig volk. Maar ja, hij zou ze nooit weer zien of er moest weer een machine kapot lopen.


    Jammer van dat meisje, dat was een aardig kind. Goede manieren en gemakkelijk in de omgang.


    Eigenlijk leek ze wel een beetje op zijn moeder, dacht hij toen. Hij lachte hardop. Moeder en deze jongedame, nee, dat was geen vergelijk. Moeder was als jonge vrouw naar Twente gekomen na een jeugd, die geen jeugd was geweest. Dit meisje, Maaike, was geboren, misschien niet met een gouden lepel in de mond, maar toch wel met een zwaar verzilverde. Winkeljuffrouw in een deftige kledingzaak. Die zou wel met een chef van het kantoor of een hoofdonderwijzer trouwen.


    Moeder had die keuze nooit gekregen. Ze was toen ze volwassen was op een naaiatelier terecht gekomen en had het daar tot cheffin gebracht. Dat was al een hele grote stap voorwaarts, zei oma altijd met trots. De meeste vrouwen kwamen nooit verder dan gewoon naaister.


    Moeder was niet jong getrouwd. Ze was dertig jaar oud en dat was bepaald geen jeugdige bruid. Ze was ook een paar jaar ouder dan zijn vader en dat vond hij wel grappig. Hij had haar trouwfoto vaak bekeken en bij zichzelf gedacht: Ze kijkt niet blij, terwijl het toch haar trouwdag is.


    Nu keken de meeste mensen niet blij op een foto; dertig jaar geleden was het maken van een foto een ernstige aangelegenheid. Maar moeder keek meer verdrietig dan ernstig.


    Toch had Gerrit soms het gevoel dat er meer was dan alleen maar dat weeshuisverleden, maar hij vroeg er niet naar. Moeder wilde daar niet over praten en vader en oma evenmin.


    


    Tegen negen uur kwam hij pas thuis. De trein was hem net voor de neus weggereden en hij had een tijd moeten wachten in Almelo. Moeder zat te wachten, vader was naar bed gegaan, die moest er morgenvroeg bijtijds uit. Oma zat nog in haar rieten stoel, waarin ze altijd zat. Gesina lag ook al in bed.


    ‘Wat ben je toch laat, jongen; hielden ze je zo lang vast?’ vroeg moeder meteen toen hij binnenkwam. Ze maakte aanstalten om een maaltijd te bereiden.


    Gerrit schudde plezierig het hoofd. ‘Nee, ik heb deftig gegeten bij de baas van de technische dienst.’


    Moeder trok een gezicht alsof ze het amper geloofde. Oma lachte hardop. ‘Een droge boterham?’ vroeg ze.


    ‘Nee, nee, aardappelen met groente en nog een stukje vlees ook. Lekker.’


    Moeder was verbaasd en blij, zei ze. Er waren dus nog fatsoenlijke mensen op de wereld, die haar Gerrit niet zomaar met een lege maag wegstuurden nadat hij hen uit de brand had geholpen.


    ‘Je weet niet eens of ik die machine weer aan de praat heb gekregen,’ plaagde hij haar.


    ‘Natuurlijk wel. Anders had je een ander gezicht getrokken.’


    ‘Wedden dat die baas van oorsprong een gewone arbeider was?’ vroeg oma. ‘Dat deftige volk heeft geen manieren…’


    ‘Nou,’ zei Gerrit vrolijk en schoof aan voor een beker warme melk. ‘Deze meneer niet, hoor. Zijn vader was vroeger bedrijfsleider bij een van de grootste fabrieken van Enschede. Nou, over die ouwe waren ze minder te spreken, die stond niet goed bekend in Enschede.’


    Er viel even een stilte, maar Gerrit merkte het niet. ‘Meneer Van Zuijlen is een heel aardige man…’ zei hij nog.


    Het werd helemaal stil, toen zei zijn moeder: ‘Jongen, drink gauw je melk en maak dat je naar bed komt. De haan kraait morgen weer om zes uur.’


    Hij knikte en stond op terwijl hij de melk naar binnen goot. Nadat hij naar zijn opkamertje verdween, keken moeder Bortink en oma Bortink elkaar geschrokken aan.


    ‘Het zal toch niet waar zijn?’ vroeg moeder hees. ‘Haalt het verleden ons toch nog in, moeder?’


    ‘Ach kom, Van Zuijlen is niet zo’n zeldzame naam. Het zal een heel andere familie zijn. Als het díe familie zou zijn, moet je niet denken dat die man alleen maar chef van de technische dienst is. Dat had zijn vader nooit goed gevonden. Dan had hij minstens ingenieur moeten worden.’


    Moeder slikte nerveus. ‘Je hoorde toch wat Gerrit zei? De ouwe Van Zuijlen was bedrijfsleider geweest. Nou, dat was die man ook.’


    Oma legde haar gerimpelde hand op die van haar schoondochter. ‘Wat dan nog, Frida? Gerrit is een keer naar Enschede geweest. Hij was nog nooit eerder bij die fabriek en het is de vraag of hij er ooit weer komt. Het kan geen kwaad.’


    ‘Je weet nooit…’


    Oma schudde het hoofd. ‘We hebben je verleden goed afgeschermd. Maak je geen zorgen. De kinderen weten niets en praten zonder argwaan over jou. Ze zullen nooit een verband leggen met jouw verleden. Ze zullen nog eerder beginnen over mijn familie dan dat ze Enschede in verband brengen met jou. Jij bent een weesmeisje uit Amsterdam. Verder weet niemand hier iets. Kom, we gaan naar bed, het is laat genoeg.’
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    HOOFDSTUK 4


    


    Een uur nadat Gerrit was vertrokken, pakte Vincent de telefoon en vroeg verbinding met de kassier van de bank in de woonplaats van zijn ouders.


    Hij stond in de gang waar de telefoon aan de muur hing en Maaike zou graag willen luisteren naar wat er gezegd werd, maar haar gedachten waren te veel bij de jongeman die net vertrokken was en die nog niet eens thuis zou zijn. Leuke man om te zien, dacht ze. Aantrekkelijke vent ook.


    Een heel andere figuur dan die knapen waar ze soms aan voorgesteld werd door haar vriendinnen. Dat waren studentjes die het allemaal perfect wisten, allemaal afkomstig uit een gegoed milieu (vooral de mond samenknijpen als een citroen bij het uitspreken van het woord, dacht ze dan) en allemaal voelden ze zich te goed voor gewoon werk. Het moest minstens een directeursbaan worden. De meesten van hen zouden er niets van terechtbrengen, maar ze konden een goede baan tegemoet zien omdat ‘pa’ de connecties had. Dat ze verantwoordelijk werden voor vele banen en dat honderden gezinnen daarvan afhankelijk waren, drong niet eens tot hen door. En waarschijnlijk interesseerde het hen ook geen fluit.


    ‘Ik heb liever niemand dan zo een,’ had ze vorig jaar gezegd tegen haar moeder nadat ze een korte tijd met zo iemand had omgegaan.


    Deze eenvoudige monteur was een heel ander soort man. Die teerde niet op de zak van zijn ouders, die hing niet de vlotte student uit, die werkte. Toch waren zijn manieren perfect, hij zat niet te stuntelen met mes en vork, hij was niet onbeholpen.


    Maaike stond op en liep naar de deur die naar de gang leidde.


    Moeder Rita fronste de wenkbrauwen. ‘Nee, Maaike, vader zal het straks wel vertellen. Ga er maar van uit dat er niets aan de hand is bij opa en oma, dat het geroddel is van jaloerse mensen.’ Ze geloofde het zelf niet en Maaike evenmin, zag ze aan het meisje.


    ‘Natuurlijk is er wél iets aan de hand, moeder. Volgens mij komen opa en oma de kost voor niets ophalen,’ zei ze balsturig.


    Rita zweeg. Dat waren ook háár gedachten.


    Het telefoongesprek duurde niet eens lang. Vincent kwam de kamer weer binnen met een diepe frons in zijn voorhoofd. Hij ging zitten bij de tafel, staarde naar zijn vrouw en toen naar zijn dochter.


    ‘Dit is toch niet te geloven,’ zei hij toen.


    ‘Wát is niet te geloven?’ wilde Maaike weten.


    ‘Ze zijn zo goed als failliet, zegt Theo. Met een torenhoge hypotheek op hun huis en geen cent meer op een spaarrekening. Ze hebben niet eens meer spaargeld.’


    Rita en Maaike staarden hem met open mond aan. ‘Ze zijn zo goed als failliet?’ echode Rita. ‘Hoe kan dat? Ze hadden toch geld als water?’


    Vincent glimlachte wat wrang. ‘Ja, dat zou je wel denken, maar echt welgesteld zijn ze niet, allang niet meer. Dat wist ik wel. Vroeger was één dienstmeisje niet genoeg, ze moesten er twee hebben. Een tuinman, een huisknecht… Maar die overdreven situatie is al jaren geleden opgehouden. Zo’n levensstandaard kan een textielfabrikant zich veroorloven, maar een bedrijfsleider niet, daar zijn ze wel achtergekomen. Maar zelfs als ze op veel te grote voet hebben geleefd, kunnen ze niet zo in de schuld zitten.’


    Vincent zuchtte. Hoe kon dit nou, piekerde hij. Moest hij niet eens contact opnemen met zijn broer Arnoud?


    Arnoud en hij waren geen vrienden. Ze verdroegen elkaar amper. Daar lag een heel verleden tussen, wist Vincent en dat verleden kon maar beter verborgen blijven. Ooit hadden ze lijnrecht tegenover elkaar gestaan. Het was nooit weer goed gekomen en voor die tijd deugde het ook al niet. Vincent was altijd het ondergeschoven kindje geweest.


    Zelfs Rita wist niets van deze geschiedenis, want het had gespeeld vlak voor hij Rita leerde kennen. Dat moest maar zo blijven. Rita had moeite genoeg met haar aangetrouwde familie. De weinige keren dat hij Arnoud de laatste vijftien jaren had gezien, had hij Rita uit de buurt gehouden. Die was genoeg vernederd door de familie Van Zuijlen.


    Arnoud deed er beter aan Enschede te mijden. Daar waren meer mensen die hem jaren geleden hadden verteld dat Enschede voor hem zo goed als verboden terrein was.


    Zijn vrouw trok haar neus op voor dat textielstadje in de provincie, maar als zij wist waarom haar man nooit naar het oosten ging, zou ze waarschijnlijk niet zo gelukkig zijn als nu in haar zalige onwetendheid.


    Toch zat het Vincent dwars. Hij moest met zijn ouders praten. Dit kon niet, ze waren zo goed als failliet, ze hadden grote schulden gemaakt. Een schuldeiser die de zaak aanhangig maakte, kon hen failliet laten verklaren en dan stonden de oude mensen letterlijk op straat. Niemand zou een hand uitsteken, daarvoor had vader Van Zuijlen zich te arrogant gedragen in zijn arbeidzame leven en eigenlijk deed hij dat nog steeds. Men zou de schouders ophalen over moeder Van Zuijlen. Men kende haar hooghartige gedrag veel te goed om medelijden te hebben.


    


    Gerrit Bortink kwam de volgende morgen fris en monter uit zijn bed om zich snel naar zijn werk te begeven.


    Moeder had al een stevig ontbijt klaarstaan. Pannenkoeken. Die legden een bodem in de maag, zei ze altijd. Daar kon je op werken, op een paar boterhammen met reuzel niet.


    Terwijl Gerrit en Gesina zaten te eten, vroeg Gesina langs haar neus weg: ‘Nog aardige mensen ontmoet?’


    ‘Ja,’ zei Gerrit. ‘Ik heb thuis gegeten bij de chef van de technische dienst. Aardige mensen…’


    Gesina vroeg Gerrit het hemd van het lijf. Waar woonden die mensen, hadden ze een mooi huis, was het deftig in dat huis, was er ook personeel? ‘Hebben ze kinderen?’ vroeg Gesina alweer geïnteresseerd.


    ‘Eén dochter, ongeveer mijn leeftijd,’ zei Gerrit argeloos, toch voelde hij iets van een blos over zijn wangen kruipen. Die jonge vrouw had diepe indruk op hem gemaakt, besefte hij. Dat was hem nog niet vaak gebeurd in zijn leven.


    Gesina zag het natuurlijk meteen. ‘Aha,’ zei ze plagerig. ‘Wanneer is de bruiloft?’


    ‘Doe me een lol,’ bromde Gerrit en voelde zijn gezicht nog roder worden.


    ‘Gesina, hou op,’ zei moeder ineens bot en onvriendelijk. Beiden keken haar verbaasd aan. Ze waren niet gewend dat moeder op deze manier ingreep bij zulke onschuldige plagerijtjes.


    Gerrit was er eigenlijk wel blij mee. Maaike van Zuijlen had aardig door zijn hoofd gespeeld en door zijn dromen gedanst vannacht. Het was het soort meisje waar hij van droomde: vlot, gemakkelijk in de omgang, ontwikkeld…


    Maar voor hem was zij niet weggelegd. Hij was een arbeider en zij was een dametje, bestemd voor een dokter of een hoge pief in de textiel. Nee, het was maar goed dat het bezoek aan dat bedrijf in Enschede eenmalig was. Maaike van Zuijlen was voor hem te hoog gegrepen.


    Toch raar, die felle reactie van moeder. Anders deed ze dat nooit, dan grinnikte ze wat en liet het plagen betijen.


    Ach, dacht hij, ze zal wel slecht geslapen hebben, daar had moeder wel vaker last van. Die spookte geregeld door het huis in donkere nachten. Vooruit, man, je pet van de kapstok en op naar de fabriek. Zeven uur beginnen, dat was standaard. Overwerk werd niet uitbetaald, dacht hij, terwijl hij met grote stappen de straat uitliep. Hij woonde vlak bij de fabriek en ging liever lopen dan op de fiets.


    Het was de laatste jaren veel slechter geworden in de fabrieken, overal waren de arbeidsvoorwaarden achteruitgegaan en de lonen omlaag met guldens tegelijk.


    Het zou Gerrit meevallen als hij de dag van gisteren betaald kreeg. Bij een baas als meneer Van Zuijlen misschien wel, maar bij zijn eigen baas was het maar de vraag.


    Maaike van Zuijlen. Ja, de jongedame had indruk gemaakt, dacht hij. Er waren wel vaker meisjes geweest die zijn hoofd op hol brachten, maar hij bleef wat afstandelijk. De zorg voor thuis, al was dat op dit moment volstrekt overbodig, speelde altijd mee op de achtergrond. In de zomerdag waren er vaak drie lonen per week, maar in de winter waren het Gesina en hij die voor het inkomen zorgden en zoveel verdiende Gesina niet. Hij trouwens ook niet. Een goede wever had meer dan hij.


    Moeder was zuinig en zette zoveel mogelijk geld opzij, maar zo gauw de herfst aanbrak, werd er bijgepast uit het zuinig opgespaarde potje.


    Gerrit had een tijdje met een meisje gelopen, maar het was uitgeraakt. Dat gebeurde wel vaker. Hij had er weinig plezier in, zij ook, dus waarom dan doorzetten? Dat had immers geen toekomst?


    Later had hij vernomen dat de ouders van het meisje boos waren op hem omdat hij de verkering had beëindigd. Het meisje was al druk bezig met de uitzet, zei de moeder, om er meteen achter aan te ratelen dat zij toch wel bezwaar had gehad tegen die verkering. Vrouw Bortink kwam immers uit een weeshuis.


    Wat een onzin, had hij toen woedend gedacht. Mijn moeder heeft toch niet gevraagd om zo’n jeugd? Nou, het was maar goed dat het uit was. Op zo’n schoonfamilie zat hij niet te wachten.


    Toch vreemd dat moeder zo fel reageerde, dacht hij, maar toen hij over het fabrieksplein beende en naar zijn collega’s liep, was hij het ook alweer vergeten.


    Maaike van Zuijlen kwam de dag na het bezoek van de jonge monteur later naar huis. Ze had geen haast. Opa en oma zouden er zijn en dan was de sfeer meestal niet prettig. Moeder zou zich gedragen als een teruggetrokken dienstmeid, vader zou aanmerkelijk norser zijn dan gewoonlijk. Dat hield aan totdat de grootouders waren vertrokken.


    Vader zou vandaag juist vroeg naar huis gegaan zijn om moeder zoveel mogelijk bij te staan. Die joeg zich toch al in de zenuwen met de oude mensen over de vloer.


    Nou, ik zou ze wegsturen, dacht Maaike. Dankbaarheid, terwijl ze je de oren van het hoofd eten, is er niet bij. En dan die eeuwige lofzang op oom Arnoud. Die deed het zo goed, die was zo rijk, die kon alles en die had zulke hooggeplaatste vrienden en kennissen…


    Moeder was veel te netjes, vond Maaike voor de honderdste keer. Moeder was nog steeds onder de indruk van opgeblazen gedoe en ze was heel kwetsbaar als anderen arrogant en uit de hoogte gingen doen. En daar waren opa en oma heel sterk in.


    Toen ze haar fiets in de schuur achter de woning had neergezet en naar de gang was gelopen om haar mantel aan de kapstok te hangen, hoorde ze de geaffecteerde stem van oma al. Een schelle, onaangename stem, dacht Maaike met afkeer. Ze riep zichzelf tot de orde. Het zijn je grootouders, je mag niet zo denken…


    Maar hoe was het in vredesnaam mogelijk dat zij zo’n aardige man als haar vader hadden afgeleverd aan de maatschappij, of was dat de invloed van moeder?


    ‘Nou, Arnoud wordt dit jaar nog aan het hof ontvangen,’ hoorde ze haar grootmoeder zeggen. ‘Ze hebben een uitnodiging voor een bal in het paleis op de Dam.’


    Vader knikte kort. Het interesseerde hem geen fluit, zag Maaike en moeder knikte naar haar dochter.


    ‘Daar moet je een zekere status voor hebben…’ kwam het van opa. De minachting op zijn gezicht was duidelijk.


    ‘Ja, en die hebben wij niet,’ bitste Maaike meteen en nog voor ze ‘goedenavond’ had gezegd. Ze besloot frontaal tot de aanval over te gaan toen ze het ongelukkige gezicht van haar moeder bemerkte en de nauw verholen boosheid van haar vader zag. Het had zeker al gestormd voor zij thuis was.


    Vader was toch iets te beleefd om openlijk te tonen dat de gang van zaken hem niet aanstond. Nou, Maaike niet, daar konden ze van op aan. Ze liet haar moeder niet beledigen, ook niet door opa en oma. Ze stond toch al bekend als een helleveeg, zei oma steeds. Ze zou ook nooit een goede partij krijgen met zo’n grote mond.


    ‘Zou jij je grootouders niet eens netjes begroeten,’ kwam oma alweer met haar scherpe stem.


    Maaike draaide zich langzaam naar haar grootmoeder. Ze bekeek de lange broodmagere vrouw met haar harde trekken, de neergetrokken mondhoeken en de kille ogen. Er was geen enkele genegenheid te bekennen bij die vrouw, schoot het door haar heen. Vroeger was het ijskoud geweest in dat gezin. Vader was altijd aan het werk, moeder speelde de grande dame.


    Maaikes ogen dwaalden naar haar grootvader, die in de gemakkelijke stoel zat en ongeduldig met zijn vingers op de leuning trommelde, terwijl zijn priemende ogen op haar gericht waren.


    Ineens zag ze het oude, verschoten pak, de magere hals, het vierkante gezicht met de minachtende trek om de mond, de diepliggende ogen. Hoe kon vader een zoon zijn van dit echtpaar, dacht ze opnieuw. Hij leek nog niet eens op hen.


    ‘Opa, oma,’ zei ze kort. ‘Weer eens in de stad?’ Het klonk bijna sarcastisch.


    Rita probeerde haar dochter te bedaren. Alsjeblieft, geen scène, het was zonder scherpe woorden al zwaar genoeg. Ze had de hele middag op haar tenen gelopen om geen misprijzend woord uit te lokken en dat was niet gelukt bij deze bittere mensen.


    Vincent deed geen enkele moeite om Maaike in te tomen. Hij glimlachte haar toe en vroeg naar de bezigheden van de dag.


    ‘Ik vind die reactie van jou bijzonder brutaal,’ begon opa er zonder aarzelen dwars overheen.


    Maaike keek hem strak aan. ‘Ja?’ vroeg ze kalm.


    ‘Ja, je moet dankbaar zijn dat jij je grootouders nog hebt,’ snerpte oma meteen.


    ‘Hoezo, dankbaar? Waarom zou ik dankbaar moeten zijn? Geef me eens een reden?’ vroeg Maaike kil. Ze deed geen enkele moeite om beleefd te zijn. Ze had gezien hoe moe haar moeder eruitzag. Die had ongetwijfeld het nodige al ondergaan.


    Rita wilde tussenbeide komen, maar Vincent hield haar tegen. Laat haar maar, zeiden zijn blikken. De ruzie komt er toch wel van, mijn ouders zullen hun omstandigheden moeten toelichten en dan wordt het trammelant. Maaikes brutale houding maakt waarschijnlijk veel sneller duidelijk wat er werkelijk aan de hand is.


    Zijn ouders leerden het nooit, dacht hij moe. Als ze hun narigheid wilden verbergen voor de buitenwereld, was het verstandig zich wat bescheidener en bedaarder op te stellen. Maar zijn ouders en zich bescheiden opstellen, dat hoorde niet bij elkaar.


    ‘Arnoud zou zijn kinderen beslist beter hebben opgevoed, als hij ze had gehad,’ kwam oma bitter.


    ‘Waarom gaan jullie dan niet naar oom Arnoud, die kan toch alles beter dan mijn vader?’ bitste Maaike.


    Rita bad in stilte om enige wijsheid voor de oude mensen. Hou je stil, hou je stil. Gebruik je verstand alsjeblieft. Je loopt rakelings in de val die Maaike en Vincent voor jullie hebben opgezet.


    Maaike, jij ook, hou je alsjeblieft kalm. Ik wil rust in huis. Ik wil geen trammelant. Ik moet het morgen weer bezuren, begrijp je dat dan niet?


    ‘De brutaliteit. Vincent, bestraf dat kind eens,’ zei opa woedend. ‘Respect voor oude mensen is er niet meer bij.’


    ‘Dan moeten die oude mensen zich wel respectvol gedragen. Vertel eens, opa, het is de derde keer in een halfjaar tijd dat u hier komt logeren, waarom?’


    ‘Zijn we niet welkom?’ kwam het hautain.


    Er viel een akelige stilte. Vincent staarde zwijgend naar zijn vader, die zijn blik hardnekkig ontweek.


    ‘Jullie zien er niet goed uit,’ zei Vincent toen langzaam. ‘En ik hoor vreemde berichten uit Boekelo,’ voegde hij eraan toe.


    Gelukkig, dacht Rita. Vincent neemt het gesprek over. Dan gaat het hopelijk nog net goed. Ze stond op om koffie te halen en wat te eten voor haar dochter klaar te maken. Eigenlijk wilde ze dit deel niet eens horen.


    ‘Dat fabrieksvolk praat altijd over ons. Ze zijn stinkend jaloers op onze goede stand en afkomst,’ zei opa korzelig.


    Vincent maakte een beweging met zijn hoofd. ‘Ik hoor juist dat jullie helemáál geen stand meer hebben, vader. Jullie zouden zo goed als failliet zijn,’ opende hij de aanval.


    Het werd doodstil in de kamer, zelfs Rita voelde de stilte in de keuken. Het was alsof er ineens een ijskoude wind door de keuken had gewaaid. Rita voelde kippenvel over haar hele lijf trekken.


    Opa werd asgrauw en oma kneep de lippen op elkaar. ‘Dat is een leugen,’ bracht de oude man stotterend uit. ‘Ik acht mij diep beledigd.’


    Vincent knikte langzaam. Als zijn vader in het nauw werd gedreven begon hij deftig te praten. Dat deed hij vroeger al.


    ‘Jullie huis schijnt zo zwaar onder de hypotheek te zitten dat het niet onmogelijk is dat de bank beslag gaat leggen, want jullie zijn maanden achter met de betaling,’ zei hij langzaam, beseffend dat hij zijn ouders een harde klap toebracht.


    ‘Wie zegt dat?’ beet oma hem toe. ‘Het zijn impertinente leugens.’


    ‘Dat hoeft niet gezegd te worden, moeder. Hypotheek­gegevens zijn openbaar, die kun je zo opvragen…’


    ‘En dat heb jij gedaan achter onze rug om,’ schreeuwde opa ineens. ‘Ik zal me beklagen over de kassier van de bank.’


    ‘De kassier heeft daar niets mee te maken. Het is gewoon een overheidsinstelling die de gegevens verstrekt. Elke notaris moet daar zijn afgesloten hypotheken aanmelden. Een keer de telefoon pakken en je weet het.’


    Maaike zweeg.


    ‘Ik herinner u bovendien aan die geschiedenis met het dienstmeisje vorig jaar. Dat achterstallige loon heb ik uiteindelijk betaald,’ zei Vincent kalm. ‘Jullie zouden het zo terugbetalen, maar tot op heden is dat ook niet gebeurd.’


    ‘Jij bent al net als dat fabrieksvolk, even inhalig en hebberig,’ vond oma.


    ‘Nee, moeder, mensen hebben recht op hun loon als ze er voor gewerkt hebben. Schulden moeten terugbetaald worden, maar u denkt blijkbaar dat u boven alle fatsoenswetten staat,’ zei Vincent met enige afkeer.


    Ze stond op, een echte matrone, een slagschip, dacht Maaike zonder enige eerbied. ‘Huibregt, wij vertrekken ogenblikkelijk…’ zei ze met opgeheven kin.


    Als dat eens waar kon zijn, dacht Rita en bleef in de keuken staan met het blad met kopjes in de hand.


    Vincent stond op. ‘Als jullie dat willen, zal ik me daar niet tegen verzetten. Maar ik begrijp er niets van. Hoe komen jullie zo armlastig? Wat is er gebeurd in de afgelopen jaren? Waarom vraag je Arnoud niet om hulp? Die man weet niet eens waar hij met zijn geld naar toe moet, zoveel heeft hij.’


    ‘Wij zijn jou en die vrouw van je geen verantwoording schuldig,’ zei opa gedecideerd. ‘En wij vragen onze kinderen niet om geld.’


    Vincent staarde hem zwijgend aan. Correctie, vader, dacht hij, je vraagt Arnoud niet om geld, je laat mij rustig dokken. Maar hij zei: ‘Zoals u wilt, vader. Ik had graag met u naar een oplossing gezocht, maar u slaat mijn hand weg. Dan kan ik u ook niet helpen. Ik hoop dat Arnoud beseft hoe het met zijn ouders is gesteld en dat hij ingrijpt…’


    Dan moet er een wonder gebeuren, dacht hij meteen. Arnoud en te hulp schieten…


    De oude vrouw draaide zich woedend naar haar zoon. ‘Arnoud?’ vroeg ze ineens bitter. ‘Hoe durf je zijn naam te noemen. Hij is honderd maal meer onze zoon dan jij.’


    Rita slikte. Dat was waar, dacht ze, gelukkig maar, anders was ik nooit met Vincent getrouwd en hij niet met mij.


    ‘Dat mag dan zo zijn in jullie ogen, maar wat jullie financiën betreft, is het een misse boel. Jullie zijn behoorlijk armlastig geworden de laatste jaren. Het huis was vijf jaar geleden hypotheekvrij; waarom staat de bank op het punt het op te eisen? Waar is dat geld gebleven?’ vroeg Vincent onverstoorbaar.


    ‘Dat gaat jou niets aan. Wij zullen vanavond nog vertrekken. We kennen je niet meer…’ zei oma.


    Vincent was niet onder de indruk. Dat had hij al zo vaak gehoord. Over enige tijd stonden ze weer op de stoep. Bij hem, nooit bij Arnoud.


    Ergens klopte er iets niet, dacht hij. Waar was al dat geld gebleven? Zijn ouders waren natuurlijk vrij om het te besteden zoals zij dat wensten, het was hun geld. Maar er klopte iets niet.


    Waarom gingen ze niet naar Amsterdam? Ze kwamen hier om zich vol te eten, dat had zelfs Maaike in de gaten. Hadden ze dan zo weinig te besteden? Wat was er in vredesnaam de afgelopen vijf jaar gebeurd?


    Zwijgend liet hij zijn ouders uit, die woedend vertrokken. Ook dat was niet nieuw. Het was al eerder gebeurd. Een paar jaar geleden waren ze ook vertrokken toen hij hen bepaald niet vriendelijk op de vingers tikte over de manier waarop ze zijn vrouw behandelden.


    Een auto stopte voor de deur. Ja, ze deden niet minder: met een auto naar het station.


    Bijna ongezien betaalde hij de chauffeur voor het ritje. Geen scène bij het station. De chauffeur zou in staat zijn de politie er bij te halen als ze niet betaalden.


    Vincent keek de wegrijdende auto na. Ouders, jullie hebben me nieuwsgierig gemaakt. Misschien zijn jullie niet meer in staat je eigen zaken goed te regelen. Dan moet er ingegrepen worden.


    Misschien is er iets anders aan de hand. Maar hoe het ook zij, ik zoek het uit…
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    HOOFDSTUK 5


    


    Gerrit Bortink slenterde de avond na zijn uitstapje naar Enschede naar zijn beste vriend Johan Spijker. Hij kende Johan al vanaf de schoolbanken, waar ze naast elkaar hadden gezeten van de eerste tot de zesde klas. Daarna hadden hun wegen zich gescheiden. Johan ging naar de mulo, Gerrit naar de ambachtsschool.


    Ze bleven vrienden, gingen samen naar de vereniging van de kerk en naar de voetbalvereniging, maar niet samen naar de fabriek. Johan mocht leren, zoals men dat noemde, maar hij kwam niet als schrijver op het kantoor van de fabriek terecht. Johan kwam van de mulo in de slechte tijd, zoals men dat noemde: er was geen werk voor hem.


    Johans vader werkte bij de gemeente. Hij was klerk op de afdeling van de vergunningen voor allerlei evenementen, van voetbalwedstrijden tot muziekuitvoeringen. Alle vergunningen voor de wedstrijden liepen via Johans vader en die gedroeg zich als een echte ambtenaar. Hij viel over elke verkeerde komma in een aanvraag.


    Misschien hadden ze daarom Johan aangezocht als secretaris van de voetbalvereniging.


    Gerrit stak zijn hand op toen hij langs de heg naar de achterdeur slenterde. Aan de voordeur kwam nooit iemand. De familie zou in paniek raken als er iemand op de voordeur klopte, dan moest eerst de kast versjouwd worden die er voor stond.


    Vrouw Spijker opende de deur al voor de jongeman. ‘Kom binnen, jongen. Hoe is het gegaan in Enschede? Tjonge, het is wel een eind weg, nietwaar? Is het je gelukt die machine aan de praat te krijgen?’


    ‘Ja hoor,’ zei hij opgewekt en liep door naar de keuken, waar de familie huisde.


    Johan stak de hand op toen hij Gerrit zag verschijnen. ‘Zo, weer terug van weggeweest?’ vroeg hij jolig. ‘Hoe ging dat in het verre Enschede?’ Hij was soms een beetje jaloers op zijn kameraad. Gerrit had werk en Johan wist dat ze met zijn vriend in hun nopjes waren bij de fabriek, al zou Gerrit dat nooit persoonlijk te horen krijgen. Johan had zich suf gesolliciteerd, zijn vader had hem meer dan eens aanbevolen bij de gemeente, maar er waren geen vacatures bij de gemeente.


    ‘Prima, de machine draait weer. Hetzelfde euvel als onze eigen machine een tijd geleden,’ zei Gerrit nonchalant.


    Vrouw Spijker zette Gerrit een mok koffie voor. Vader Spijker zat de krant te lezen en keek op. ‘Hoe kwamen ze in Enschede nou bij jouw naam?’ kwam het wat denigrerend.


    Gerrit reageerde wat ongemakkelijk. Dat had hij altijd met Johans vader, besefte hij. De man was klerk op het gemeentehuis en hij vond dat hij hoger op de maatschappelijke ladder stond dan een gewone arbeider uit de fabriek. Zijn oudste dochter had heel wat met hem te stellen gehad voor ze breed glimlachend naar het gemeentehuis kon vertrekken met haar spinner van de fabriek.


    ‘Ik werk vaker op andere fabrieken,’ zei Gerrit wat kil en keek de oudere man strak aan. Ik heb werk, zeiden zijn ogen, en ze halen me om in Enschede de boel te repareren. Ze hebben jouw hulp nog nooit gevraagd bij een andere gemeente.


    Vrouw Spijker glimlachte snel en knipoogde naar Gerrit. Laat hem maar kletsen, zei haar blik en dat was ook het verstandigste. Op het werk mocht hij dan schrijver zijn, hij was er een van de velen, thuis had vader Spijker niets in te brengen. Niet dat zijn vrouw een haaibaai was, vrouw Spijker was de rust en de kalmte zelf, maar de man was zo onhandig in zijn doen en laten, dat het bijna spreekwoordelijk was in het dorp. Voor alles moest er een vakman komen. In het voorjaar de moestuin omspitten, was al te veel gevraagd. Een rechte vore afgraven, was er niet bij. ‘Hij komt aan de andere kant van de sloot uit,’ verzuchtte zijn vrouw, die het vaak zelf maar deed. ‘Twee linkerhanden? Hij heeft niet eens handen,’ zei ze dan.


    ‘Hij kan nog geen spijker in de muur slaan zonder het hele huis te slopen,’ verzuchtte Johan soms over zijn vader. ‘Wat mij betreft mocht hij timmermansknecht wezen als het hem wat handiger zou maken. Maar iets anders dan een kroontjespen vasthouden kan hij niet. Ze werken al sinds jaar en dag op het gemeentehuis met typemachines. Nou, hij kan er niet mee overweg. Dat is werk voor de jonge vrouwen, zegt hij. Hij klaagt dat hij te oud is voor dergelijke nieuwe fratsen. Hij ontkomt er niet aan; je houdt de tijd niet tegen…’


    Nee, piekerde Gerrit, daar zeg je zo wat. Je houdt de tijd ze­ker niet tegen. Kijk eens om je heen. Het wordt er niet veiliger op in de wereld. In Spanje vechten ze tegen elkaar, de Italianen bezetten complete landen in Afrika en dan heb ik het nog niet eens over onze buurman, Duitsland. Sommigen beweren dat Duitsland regelrecht op een oorlog aanstuurt sinds die Oos­tenrijker een jaar of vier geleden rijkskanselier is geworden.


    Oom Fredrik was er helemaal niet gerust op, zei hij bij zijn laatste bezoek. Die was ervan overtuigd dat er binnen vijf jaar een oorlog zou uitbreken. Niet dat Nederland daar last mee zou krijgen, Nederland was neutraal, daar was iedereen zeker van. Nederland en oorlogvoeren, dat konden ze niet in hun kikkerlandje.


    Hij keek op en richtte zich tot Johan. Hij wilde van die sombere gedachten af. ‘Ga je mee?’ vroeg hij.


    Ze wilden een eind wandelen. Dat deden ze wel vaker.


    Johan knikte en stond op. Vader Spijker kuchte kort. ‘Eh… niet naar de bioscoop, hè?’


    Er werd een film vertoond in het verenigingsgebouw en het zou er stampvol zijn. Johans ouders waren faliekant tegen het vertonen van een film. Het zou de duivel verzoeken zijn, maar toen er een jaar geleden een film werd vertoond op een groot scherm op het sportpark, waren zij ook komen kijken naar dat grote wonder: een film met geluid en in kleur, al waren de kleuren flets en niet mooi.


    Ze knikten geruststellend, ze waren niet van plan naar de film te gaan.


    Ze slenterden weg. Johans vader keek hen na uit het raam. Toen sloeg hij de krant weer op. ‘Het zal vrouw Bortink wel aanstaan dat Gerrit helemaal naar Enschede moest om ze daar uit de brand te helpen. Die loopt morgen glimmend naar de kruidenier, wat ik je brom.’


    Vrouw Spijker keek even op van haar stopwerk. ‘Frida is niet zo, Egbert. Het is een best mens.’


    ‘Ze heeft een hoop verbeelding. Het was beter dat ze haar plaats kende: de vrouw van een werkeloze wever…’


    Vrouw Spijker schudde het hoofd en boog zich weer over haar werk. Egbert, Egbert, ik had liever dat je zulke praat voor je hield. De afgunst druipt er af, dat is voor iedereen duidelijk. Uitgerekend jij loopt te roepen over verbeelding. Als er eentje die naast zijn schoenen loopt, dan ben jij dat. Het is jammer dat ik het moet zeggen van mijn eigen man.


    


    Johan verontschuldigde zich voor de woorden van zijn vader. ‘Hij kan niet best hebben dat ik nog steeds geen werk heb,’ zei hij een beetje triest. ‘Ik heb overal gesolliciteerd. Ik kijk de krant na, ik schrijf zomaar brieven naar bedrijven, maar ze hebben niemand nodig.’


    Gerrit zweeg. Hij had eenmaal de opmerking gemaakt dat Johan er misschien goed aan deed eens verder te kijken dan alleen maar schrijfwerk op een kantoor. Als hij nou ergens binnen kon komen als magazijnbediende, kon hij over een paar jaar misschien wel op het kantoor van die firma komen. Hoe langer hij werkloos bleef, hoe moeilijker het werd om werk te vinden.


    Johan had geknikt. Ja, daar zat wat in, maar zijn vader zou dat weigeren. Daarvoor had hij Johan niet naar de mulo gestuurd, zei hij steevast.


    ‘En wat zegt je moeder dan?’


    ‘Mijn moeder haalt de schouders op, die vindt het ook jammer van al die jaren op de mulo. Maar ze begint de laatste tijd toch anders te praten. Ze wil liever dat ik dan maar ander werk zoek, dat is beter dan bij de deur lopen, zegt ze.’


    Gerrit knikte. Er was tenminste één ouder verstandig. Maar of het veel zou helpen. Johan was ook wel gemakkelijk, dacht Gerrit soms.


    Hij had nog gedacht: Je komt er vanzelf wel achter, jongen. Mijn vader kon hoog en laag springen met zijn ideeën over opleiding en werk dat daar bij past, maar als ik werk kon krijgen, liep ik niet bij de deur, al zou ik ook achter de mestwagen moeten lopen. Trouwens, dat doet vader zelf ook niet. Die gaat ook het veen in. Hij wil niet afhankelijk zijn van de twee kinderen.


    Moeder had Gerrit meer dan eens gevraagd wat hij toch zag in die Johan Spijker. Liever lui dan moe, concludeerde ze.


    Vader Bortink had het hoofd geschud. ‘Nee, lui is het woord niet, vrouw, verbeelding en trots, die woorden komen er dichter bij.’


    Gerrit vond het eigenlijk wel grappig, die aversie van zijn ouders tegen zijn vriend. Uitgerekend moeder, van wie werd gezegd dat zij zich niets hoefde te verbeelden met haar Hollandse spraak en haar fijne maniertjes. De pot verwijt de ketel, dacht hij soms grinnikend.


    ‘Mijn baas kwam vandaag bij me,’ zei Gerrit ineens.


    ‘Je wordt toch niet ontslagen?’ vroeg Johan meteen.


    Gerrit schudde het hoofd. ‘Hij had een telefoontje gehad van de fabriek waar ik gisteren de machine moest repareren. Ze bieden me daar een baan aan bij de technische dienst.’


    ‘In Enschede?’


    Gerrit knikte kort.


    ‘Ga je dan verhuizen naar Enschede?’


    Gerrit zweeg. Weg uit het ouderlijk huis naar een nieuwe baan, een nieuwe uitdaging. Ja, het trok hem, dacht hij. Hij wilde weleens wat anders. Hij had vanaf zijn veertiende in deze fabriek gewerkt en weinig erkentelijkheid ondervonden. Hij zou niet gauw hogerop komen, hij zou altijd monteur blijven met een matig loon, al haalden ze hem voor elke klus die een beetje vakmanschap vereiste. Bedanken was er niet bij en een paar centen opslag al helemaal niet.


    ‘Wat zeggen je ouders ervan?’


    ‘Ik heb het nog niet verteld,’ zei Gerrit langzaam.


    Johan zuchtte in de heldere avond. Het was kil, dacht hij, maar het werd ineens veel kouder. Stel dat Gerrit naar Enschede vertrok. Dan was hij zijn beste vriend kwijt en Johan maakte niet gemakkelijk vrienden. Andere jongelui wendden zich geregeld van hem af, ze vonden hem een beetje een moederskindje en verder hadden ze iets tegen zijn vader met zijn hoog opgezette borst als schrijver op het gemeentehuis. Hij maakte het soms nodeloos ingewikkeld voor een eenvoudige vergunning. Regels zijn regels, heette het dan. Ach, vader Spijker was een echte pennenlikker, zeiden ze in het dorp. En dat was niet als compliment bedoeld.


    Gerrit keek daar doorheen, wist hij. Die zag hoe bang en verlegen Johan in werkelijkheid was en Johan was zijn vader niet.


    ‘Wat vindt jouw baas ervan dat je misschien weggaat?’


    Gerrit zuchtte. ‘Die laat het aan mij over, oftewel, voor mij tien anderen.’


    ‘Verdien je meer?’


    Gerrit knikte. ‘Ja, ze betalen aanmerkelijk beter dan hier.’


    Johan keek opzij. ‘Je vader heeft geen werk en geen uitkering. Ze zijn afhankelijk van jouw loon,’ probeerde hij.


    Gerrit staarde voor zich uit. Dat was gedeeltelijk waar. Vader had een goed inkomen in de zomerdag, meer dan een weekloon in de fabriek. Maar in de winterdag had hij niets. Gesina was er ook nog met haar loon, al was dat niet erg veel.


    Het enige wat hem tegen zou houden, was de gedachte aan zijn zuster. Mocht hij het Gesina aandoen dat zij met de zorg voor de huishouding werd opgescheept? En als ze eens verkering kreeg? Of zou er dan druk worden uitgeoefend om die jongeman op afstand te houden?


    De twee jongelui liepen door de bossen aan de noordzijde van het dorp over de weg die dwars door de uitgestrekte bossen liep. Een brede zandweg, die enkele jaren daarvoor was geopend en gemakshalve ‘de autoweg’ werd genoemd. Er maakten meer fietsers en wandelaars gebruik van de weg dan auto’s, er liep een keurig fietspad naast. De bomen langs het brede, glad geschraapte zandpad waren nog jong, ze waren nog niet zo lang geleden aangeplant en moesten nog tot volle wasdom komen. Struiken en ruw opschietende berken maakten het wat onoverzichtelijk, maar het zou over lange jaren een prachtig stuk bos worden. Gerrit wandelde graag over de weg.


    Ineens waren de bossen verdwenen en kwam de oneindige heide tevoorschijn met zijn ruw opschietende bomen en struiken, maar vooral met zijn paarse bloemenpracht in augustus.


    Die tijd was allang voorbij, het werd herfst en dat was te merken aan het weer en aan de natuur. De bomen kleurden langzaam geel, rood en goud. De bloemen in de vrije na­tuur beleefden hun laatste bloei. In de moestuinen naast de groenten bloeiden de laatste boerenbloemen in hun bonte kleuren.


    De boeren waren dag na dag op het land bezig met aardappelen rooien en vele textielarbeiders hielpen in de weinige vrije uren bereidwillig met rooien voor een paar extra centen of een paar zakken aardappelen.


    Hoe lang nog voor de eerste nachtvorst over het land zou dalen?


    Weg van hier, dacht Gerrit en keek om zich heen. Het trok hem wel. Enschede was niet ver, met de trein was hij er binnen het uur.


    Hij kende eigenlijk niemand in Enschede. Ja, hij kende er wel iemand, Maaike van Zuijlen. Hij voelde een lichte blos opkomen.


    Hij kon beter bij het meisje uit de buurt blijven. Hij moest de onrust en de pijn niet gaan opzoeken, dat was dom. Het meisje zou ooit een huwelijk doen volgens haar stand: minimaal de zoon van een baas, die letters gevreten had.


    Maar dat was geen punt. Meneer Van Zuijlen werd zijn baas en werkvolk kwam niet bij bazen over de vloer. Dat etentje bij de familie thuis was een eenmalige gebeurtenis geweest.


    Hij zou in Enschede aanzienlijk meer verdienen dan nu. Hij kon vanuit daar zijn ouders misschien nog wel beter helpen.


    De baas had weinig belang bij hem, leek het. Die zou hem volgende week vergeten zijn. Er waren genoeg anderen die stonden te trappelen om zijn plaats in te nemen.


    Ze liepen terug. Johan zweeg en Gerrit praatte evenmin.


    Bij Johans huis zei hij enkel: ‘Tot zaterdag’ en liep door.


    Hij had nog een moeilijk uurtje voor de boeg.


    


    Maaike van Zuijlen stond op toen haar vader weer binnenkwam nadat de grootouders woedend waren vertrokken zonder nog een woord te zeggen. ‘Een kort en hevig bezoek,’ zei hij wrang.


    ‘Het is niet goed,’ meende Rita. ‘Het zijn je ouders, Vin­cent.’


    Hij ging zitten, nam de krant op, die hij nog niet eens gelezen had. Met de opgevouwen krant op zijn knieën staarde hij naar zijn vrouw en zijn dochter. ‘Je hoeft je niet groot te houdden, Rita. Denk eens aan de behandeling die jouw ouders kregen toen ze jaren geleden toevallig die van mij hier troffen. Mijn moeder wilde nog niet eens met de jouwe praten.’


    Rita zweeg verbeten. Ze wist het nog maar al te goed. Het was een keer voorgevallen dat de wederzijdse ouders tegelijk op bezoek waren. Vincents moeder ging demonstratief met de rug naar Rita’s moeder zitten. Vader Van Zuijlen ging zelfs een eindje om, hij kon dat gewone volk niet verdragen, zei hij recht in het gezicht van Rita’s ouders. Vincent en zij waren nog jong en wisten niet goed wat ze met die houding aanmoesten. Rita’s ouders waren overbluft en verdrietig zo snel mogelijk vertrokken. Een rustig gesprek over de onbeschofte houding van het echtpaar Van Zuijlen was niet mogelijk ge­weest. ‘Dat soort mensen’ hoorde niet in dezelfde kamer als zij, was hun enige opmerking. Vincent had zich plaatsvervangend kapot geschaamd, soms overviel hem nog een gevoel van schaamte, zei hij eens.


    Nu haalde hij de schouders op. ‘En kom me niet aan met het vijfde gebod: dat ken ik. Ik wil mijn ouders best in ere houden, maar dan moeten ze ook een beetje meewerken. Het valt niet mee om mensen te respecteren die zelf nergens enig respect voor hebben, behalve voor een dikke portemonnee en dikdoenerige, zich hoog boven het gewone volk verheven elite.’


    ‘Ze zijn oud, Vincent.’


    ‘Maar geen steek milder geworden dan vroeger. Ik zoek uit wat er aan de hand is, want er is iets goed fout, dat is voor mij een uitgemaakte zaak.’


    Maaike leunde voorover. ‘Zou oom Arnoud niet weten wat er aan de hand is?’


    Vincent keek haar aan. ‘Ik krijg een naar gevoel als we het over hem hebben, meisje, en ik weet niet waarom. Maar daar kom ik wel achter. Ik ga morgen naar Boekelo.’


    ‘Naar de bank?’


    Hij knikte kort.


    ‘En dan?’ vroeg Rita scherp. ‘Wat kun je er aan veranderen, Vincent? Je ouders staan niet open voor het bespreken van hun problemen. Ik ben bang dat je er machteloos tegenover staat.’


    Vincent sprong op. ‘Het gaat me niet om het geld. Het is hun geld en ze mogen ermee doen wat ze willen. Daar heb ik geen zeggenschap over. Maar ik ben bang dat er iets anders speelt…’


    ‘Wat kán er spelen?’ vroeg Maaike. ‘Het zijn oude mensen.’


    Vincent haalde diep adem. ‘Mijn vader heeft in de loop der jaren een heleboel mensen op de tenen gestaan. Hij heeft mensen onrechtvaardig, soms zelfs ronduit oneerlijk behandeld. Stel dat een van die mensen alsnog genoegdoening wil en chantage pleegt en de oude mensen laat betalen?’


    ‘Is dat niet veel te ver gezocht?’ vroeg Rita.


    Vincent zweeg. Nee, dacht hij, dat is niet te ver gezocht, dat is heel goed mogelijk. En dan denk ik nog niet eens aan die andere geschiedenis, want als de geesten uit het verleden uit de fles ontsnappen, kan daar het gevaar ook vandaan komen…
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    Gerrit kwam wat stilletjes naar huis, merkte zijn moeder. Hij hing zwijgend de jas aan de kapstok, liep na een korte knik naar de aanwezigen in de keuken naar het fornuis en schonk een mok koffie in.


    Moeder Frida Bortink hield hem in de gaten. Hij was een beetje uit zijn gewone doen, constateerde ze al eerder toen hij vroeger in de avond terugkwam van de fabriek. Ze was altijd bang als Gerrit of Gesina wat terneergeslagen thuiskwam. De dreiging van ontslag hing al jaren rond iedere arbeider in de fabriek. De laatste tijd werd die angst wat minder, maar toch was het haar onmiddellijk opgevallen dat Gerrit iets dwarszat. Had hij misschien woorden gehad met iemand?


    Daar was Gerrit helemaal geen man voor, die reageerde niet op agressief gedrag. Voor ruzie zijn er twee nodig, zei hij al­tijd. Frida knikte in zichzelf. Ja, het was zonder meer waar: Gerrit had nooit ruzie, vroeger als kind al niet. Als iemand zat te treiteren of te sarren, ging hij hem uit de weg of hij zei drie woorden en dan wist de ander precies waar hij aan toe was.


    Gerrit was geen man voor trammelant, maar mocht het iemand lukken hem op de kast te krijgen, dan was er geen verdere vriendschap meer mogelijk.


    Hij ging zitten op zijn vaste plekje aan de tafel en trommelde met de vingers op de tafelrand. Vader Bortink merkte het gebaar op en zette de radio uit, waar het gezin zonder al teveel belangstelling naar geluisterd had.


    Oma keek hem onderzoekend aan. ‘Is er iets, jongen?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Zit je iets dwars?’


    Hij knikte wat bruusk en zei ineens ronduit: ‘Ik moest vandaag bij de baas komen.’


    ‘Je wordt toch niet ontslagen?’ vroeg moeder geschrokken en weer helemaal bij de les.


    ‘Nee, maar er is een telefoontje gekomen van het bedrijf in Enschede waar ik gisteren moest helpen. Ze willen me daar graag in dienst nemen.’ Zo, dat was eruit, dacht hij.


    Het werd stil. Moeder werd bleek en slikte en ook oma leek wat van streek. Gerrit schreef het toe aan het schrikbeeld dat hij moest verhuizen naar Enschede. Haastig zei hij: ‘Ik kan daar veel meer verdienen.’


    Vader Bortink informeerde meteen hóeveel hij meer kon verdienen. Gerrit noemde het bedrag en vader floot bewonderend. ‘Dat is niet mis,’ meende hij.


    ‘Is het wel serieus bedoeld?’ vroeg moeder schril. ‘Leer mij die textielbaronnen kennen. Ze halen je op en twee dagen later sta je op straat. Dan zit hier de poort ook dicht voor je. Wat zegt Hutman, je baas?’


    Gerrit zuchtte. ‘Die heeft zo weer een ander. Die weet volgende week niet meer dat ik ooit bij hem gewerkt heb.’


    Vader Bortink knikte. ‘Dat zegt hij, ja.’


    Hij had de chef van de plaatselijke technische dienst niet erg hoog zitten, een omhooggevallen monteur, zei hij smalend, die grote moeite had met leidinggeven.


    Natuurlijk kon hij een ander krijgen voor Gerrit, maar het was geen enkele vraag of die ander net zoveel kon en wist als Gerrit. Dat wist hij níet en in die constatering zat geen enkele onbescheidenheid en overdreven trots bij Derk Bortink. Die mensen in Enschede hadden meteen de technische bekwaamheid van zijn zoon gezien. Hier zouden ze nooit toegeven dat ze hem graag wilden houden.


    Zijn zoon had gouden handen, dat bleek al toen hij nog heel jong was. Altijd aan het rommelen en aan het frutselen met oude spullen en hij kreeg ze nog aan de praat ook. Het liep altijd op rolletjes met die knaap. Hij herstelde de fietsen voor de hele buurt toen hij tien jaar oud was. Een radio nakijken deed hij nog steeds graag.


    Daarom had Bortink hem ook naar de ambachtsschool gestuurd. Hij had Gerrit meteen mee kunnen nemen naar de fabriek toen hij twaalf jaar oud was en dan had de knaap al twee jaar eerder zijn loon thuisgebracht. De bazen in de spinnerij hadden destijds genoeg staan zeuren.


    ‘Nee,’ had hij gezegd. ‘Onze Gerrit mag verder leren.’


    Toen Gerrit met zijn diploma thuiskwam, had de directeur van de school nog geadviseerd om Gerrit nog een jaartje langer te laten leren, hem een soort van kopklas te geven. Maar dat werd vader Bortink te gortig. Hij kon niet Gerrit laten leren en zijn dochter naar de fabriek sturen. Gesina was de beste van alle leerlingen van de zesde klas, maar ze ging als twaalfjarige naar de opmaakkamer van de fabriek.


    Ze was huilend gegaan, ze had zo graag naar de mulo gewild. Dat kind had een goed verstand, dat moest verder leren, had ook moeder Frida gezegd. Die had dat graag zien gebeuren.


    Het was een dochter, vond vader en wie moest dat allemaal betalen? Ze trouwde toch als ze even in de twintig was. Wat had je dan aan een opleiding? Bovendien was hij destijds de enige die een loon binnenbracht en het was elke week passen en meten om rond te komen. Als ze toen oma’s pensioentje niet hadden gehad, was Gerrit toch naar de fabriek gegaan.


    Soms knaagde het aan Derk. Hij had graag allebei zijn kinderen een opleiding gegund, maar dat kon niet. De tijden werden al slecht en ze moesten blij zijn dat de fabriek de poort openzette voor de twee kinderen. Er waren vaders die ‘nee’ kregen als ze meedeelden dat hun kinderen van school kwamen. Dat waren dan meestal wel mannen die niet al te gunstig bekend stonden, maar hoelang was het geleden dat iedereen meer dan goed genoeg was voor de machines? Vader Bortink was als tienjarige de fabriekspoort binnengegaan en toen was het al verboden om kinderen onder de twaalf jaar te laten werken. Maar daar hadden de bazen zich nooit iets van aangetrokken.


    Bortink greep naar zijn pijp en begon hem te stoppen.


    Aan de ene kant zou hij het toejuichen als zijn zoon de poort uitging omdat hij het elders beter kon krijgen. Maar je moest blij zijn dat je werk had. Daar kon je niet zorgeloos mee omspringen door zonder toezeggingen van baan te veranderen.


    ‘Wat wil je zelf, Gerrit?’ vroeg oma ineens.


    Gerrit haalde diep adem. ‘Ik weet het niet. Kijk, een goed loon verdienen is mooi, maar het gaat er in Enschede wat minder gemoedelijk aan toe dan hier.’


    ‘Ja, dat hebben wij een jaar of zes geleden wel gezien bij die grote staking. Dertigduizend man de straat op omdat er bij een fabriek een uitgelokte staking uitbrak. Al die fabrikanten in Enschede gooiden hun fabrieken op slot. Dat heeft maanden geduurd,’ knikte Bortink. ‘En alle arbeiders in Twente knepen hem als een ouwe dief dat bij hen de poort ook dicht zou gaan.’


    ‘Ik geloof niet dat de fabrikanten dat weer zullen doen,’ zei oma langzaam. ‘De vakbonden zijn daar nu te sterk voor geworden.’


    Bortink was niet overtuigd van die woorden. Die textielfabrikanten hadden geld als water en die konden het lang volhouden. Dat hadden ze zes jaar geleden wel bewezen: een half­jaar lang moest dat complete machinepark in al die fabrieken onderhouden worden zonder dat er een cent binnenkwam. Daaruit bleek wel hoe kapitaalkrachtig die fabrikanten waren.


    ‘Nee, er zijn nu problemen van heel andere aard dan de overvolle magazijnen van zes jaar geleden,’ zei de oude vrouw kalmpjes en hield even op met breien. ‘Oorlog. Kijk eens naar Spanje, daar is een burgeroorlog aan de gang en dat is niet de enige narigheid. Ze zijn overal in Europa bezig, kijk eens naar Italië met die schreeuwlelijk van een Mussolini, die twee jaar geleden zomaar Ethiopië binnenviel, en Duitsland met die Oostenrijker. Er wordt mij te veel gemarcheerd en te veel geschreeuwd en altijd staan die hoge heren in militaire uniformen vooraan. Dat gaat niet goed. De wapenfabrieken in Duitsland draaien op topcapaciteit. Die wapens worden een keer gebruikt, wat ik je brom. Het kan nog wel een jaartje of wat duren, maar het gáát gebeuren.’


    ‘Nederland blijft neutraal,’ zei moeder overtuigd. ‘Vorig jaar heeft de regering daar nog een verklaring voor getekend…’


    ‘Dat mogen we hopen en vooral bidden,’ zei de oude vrouw duister. ‘In Nederland gaat het ook niet goed. Er zijn hier ook genoeg van die drieste avonturiers die graag oorlogje spelen. Hoeveel zijn er al niet vertrokken naar Spanje? Gelukkig is dat nu verboden. Als je nu wilt vechten in het buitenland ben je geen Nederlander meer. Wat heeft een Nederlander daar ook te zoeken?’


    ‘We hebben in geen honderd jaar gevochten…’ begon moe­der.


    Gerrit keek op. ‘Wat dacht je van Indië en van Atjeh? Daar is heel wat afgevochten. En wat zeg je van vorig jaar toen de Duitsers het Rijnland inpikten van Frankrijk? Niemand gaf nog een cent voor de vrede.’


    ‘Met dat verouderde leger van Nederland bereiken ze ook niets,’ vond Bortink. ‘Colijn is alleen maar aan het bezuinigen en de socialisten willen het leger het liefst aan de kant schuiven. Daar zijn ze dit voorjaar wel iets van teruggekomen, maar als die oorlogsdreiging realiteit wordt, hebben wij de oorlog al verloren nog voor wij de vijand hebben gezien.’


    ‘Maar om even terug te keren van de internationale politiek naar het hier en nu: we hadden het over Gerrit,’ begon moeder. ‘Als je dat aanbod aanneemt, zul je naar Enschede moeten verhuizen.’ Het klonk bijna schril.


    Oma hief met een ruk het hoofd op.


    Gerrit merkte het en dacht aan de familie van zijn grootmoeder. Nee, ze zou het niet leuk vinden als hij daarmee in contact kwam. Elke andere plaats zou minder protesten geven, dacht hij.


    Maar hij ging die lui heus niet opzoeken, daar hoefde oma niet bang voor te zijn. Trouwens, wat was het voor familie? Neven van zijn vader en achterneven van hem. Dat was toch geen familie meer.


    Oma maakte zich zorgen voor niks.


    ‘Ik ben er niet voor,’ zei moeder ineens in haar deftige taaltje. ‘Je weet wat je hier hebt, je moet maar afwachten wat je daarginds krijgt. Je zegt zelf al dat het hier gemoedelijker werken is dan in Enschede.’


    ‘Ik ben het helemaal met je eens,’ zei vader Bortink toen en ook oma knikte langzaam. ‘Nee, jongen, ik geloof dat je het niet moet doen.’


    Gerrit staarde verbaasd van de een naar de ander. Die plotselinge ommekeer had hij niet verwacht.


    ‘Gaat het om die familie van oma?’ aarzelde hij toen. ‘Maar die lui kennen we toch helemaal niet?’


    ‘Welnee,’ zei oma luchtig. ‘Dat is allang geen familie meer. Daar liggen we niet wakker van, ook al zouden die mensen hier voor de deur komen staan. Nee, jongen, je hebt hier goed werk, je ouwelui wonen hier. Een paar centen in de week meer lijkt mooi, maar als straks blijkt dat je daar helemaal niet aarden kunt…’


    Waarom kreeg hij het gevoel dat dat niet de reden was?


    Hij staarde van de een naar de ander. De baas ging ervan uit dat hij zou vertrekken, dat had hij al laten doorschemeren. Het loon in Enschede was maar weinig minder dat de baas hier verdiende, had hij gezegd. Zo’n loon zou Gerrit hier in geen jaren gaan verdienen.


    ‘Ik had gedacht dat ik zo’n kans niet moest laten schieten,’ aarzelde hij.


    ‘Wil jij daar naartoe, naar die rooie stad?’ vroeg zijn vader hem. ‘De socialisten hebben het voor het zeggen daar.’


    Hij keek zijn vader verbaasd aan. ‘Ik snap er geen klap van. Kom nou eens met goede argumenten. Vorige week zat je nog te verkondigen dat die partij van Colijn voor geen cent deugt. Je kon nog beter onder de socialisten leven, zei je…’


    ‘Dat was bij wijze van spreken,’ zei zijn vader meteen.


    Oma trok met een te harde hand het bolletje wol naar zich toe. ‘Jongen, je vader en moeder hebben je niet opgevoed om een socialist te worden…’ zei ze toen met strakke mond.


    Gerrit keek de oude vrouw met open mond aan. ‘Wat zeg je me nou?’ bracht hij uit. Toen schoot hij in de lach. ‘Oma toch, ik ben van jou niet gewend dat je zo doordraaft.’


    ‘Je grootmoeder draaft niet door,’ zei vader strak. ‘We zien je niet graag naar Enschede gaan, daarom.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Gerrit meteen. ‘Je hebt altijd gezegd dat je wilde dat ik hogerop kwam. Ik krijg daar nou de kans voor.’


    Hij zag de monden van de drie mensen tegenover zich verstrakken. Vreemd, dacht hij. Toen zei hij bedachtzaam: ‘Gaat het dan toch om mijn inkomen? Ik kan best zorgen dat er een gedeelte van mijn loon hier terechtkomt.’


    ‘Nee, het gaat niet om je loon,’ zei moeder beslist. ‘Als je zou trouwen, waren we je loon ook kwijt. Nee, het gaat ons om die stad. Het deugt daar niet.’


    Hij zag nog net de waarschuwende blik van oma in de richting van zijn moeder.


    ‘Jullie verbergen iets,’ zei hij toen ronduit. ‘Wat hebben jullie met Enschede; je bent er misschien twee keer in je leven geweest?’


    Ze keken elkaar aan. ‘Geheimen? Wat bazel je nou? Als jij zo graag ergens anders naar toe wilt, nou, dan ga je maar. Niemand houdt je tegen, hoor, maar wij zijn het er niet mee eens,’ zei zijn vader korzelig.


    Langzaam stond Gerrit op. Ze draaiden eromheen, besefte hij, maar wáár draaiden ze om heen? ‘Ik ben oud en wijs genoeg om mijn eigen beslissingen te nemen en ik néém ze ook zelf. Ik zie mij niet mijn hele leven in dit dorp en in deze fabriek doorbrengen. Hier kom ik nooit verder dan waar ik nu ben en nu krijg ik een kans die weinig mensen krijgen in deze jaren en jullie verzetten je ertegen. Jullie hebben klaarblijkelijk iets tegen Enschede. Ik word knap nieuwsgierig. Sinds wanneer hebben jullie wat verloren in Enschede en wat is daar dan ooit gebeurd?’


    ‘Niets, dat zei ik toch al?’ beet moeder hem toe.


    ‘Nou, dus er is niks in Enschede wat ons bezig moet houden. Waarom zijn jullie er dan zo op tegen? Ik kan daar beter mijn brood verdienen dan hier.’ Hij liep naar de deur en opende die. ‘Ik ga naar bed. Bedenk maar wat je me morgenvroeg wilt vertellen, maar je komt het verst met de waarheid. Ik weet genoeg van mijn baas om te weten dat ik amper nog een leven zal hebben als ik op de fabriek blijf en dat weet jij ook, vader. Je kent de situatie daar net zo goed als ik. Nu die lui uit Enschede belangstelling toonden voor mij is het al zo goed als zeker dat ik zal vertrekken. Of ik dat nou wil of niet.’


    De deur viel achter hem dicht.


    


    De drie keken elkaar aan, een beetje verdrietig en vooral verslagen.


    ‘Hij heeft gelijk,’ verzuchtte vader Bortink. ‘Hij heeft afgedaan bij Hutman. Zo gaat dat de laatste jaren. Als een ander bedrijf belangstelling voor je heeft en je meer loon biedt, dan behoor je te gaan, vinden ze. Vroeger wilden ze nog wel eens beginnen over trouw aan je baas, maar de laatste tien jaar zijn ze blij als je opstapt.’


    Oma rolde haar bolletje wol op. ‘Hij moet dat niet doen. Wij hebben al die jaren in rust en tevredenheid kunnen leven. Wie zocht jou hier, Frida? Niemand. Moet nu door zoiets alles aan het wankelen komen?’


    ‘Moeder, Enschede is een grote stad, hoor. Het moet al een samenloop van omstandigheden zijn als…’ begon vader Derk optimistisch.


    Frida schudde het hoofd. ‘Ik ben bang dat het leed al is geschied. Gerrit werd gisteren thuis ontvangen bij ene Vincent van Zuijlen. Die naam ken ik beter dan me lief is. Nee, Derk, toeval of noodlot, je mag het noemen zoals je wilt, maar het verleden haalt ons in.’ Ze knikte nog eens alsof ze het extra wilde onderstrepen.


    ‘Misschien moeten we Gerrit en Gesina gewoon inlichten over het verleden van hun moeder,’ zei oma toen.


    Frida schudde het hoofd en Derk zweeg, diep in gedachten.


    Het werd stil rond de tafel. Alleen de voetstappen van Gerrit, die boven op de zolder zijn slaapkamertje had, waren te horen.


    De mensen in de woonkeuken wilden elkaar niet aankijken. Ze zouden het verdriet in elkaars ogen lezen.
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    De volgende dag kwam Vincent van Zuijlen vroeger thuis dan normaal. Hij wilde naar zijn oude vriend, die kassier was van de plaatselijke bank in het dorp waar zijn ouders woonden, misschien zou hij nog de moeite nemen bij hen aan te wippen, misschien ook niet.


    Hij had nog niets gehoord van de jonge monteur die afgelopen week zijn opwachting had gemaakt. Hij had voorgesteld aan zijn directeur om de jongeman een baan aan te bieden. Er was plaats voor een ervaren machinemonteur en die knaap had zijn waarde al bewezen. Hij had een aangeboren technische knobbel en hij had ook al laten zien dat hij zich goed zou aanpassen aan de andere monteurs. Vincent kon niet altijd de kleine aanvaringen en conflicten tussen zijn mensen oplossen, hij had meer verantwoordelijkheden. Hij had door de jaren heen een jonge, maar prettige ploeg mensen om zich heen verzameld, die goed samenwerkte.


    Vincent ging over het centrale ketelhuis en de complete elektrische centrale. Het zou hem niet verbazen als die jonge kerel daar ook zijn mannetje stond.


    Die was zijn geld waard, had hij gezegd tegen de directeur.


    Er moest een goed kosthuis voor hem gezocht worden. Dat was geen probleem, er waren wel adressen bekend op het kantoor waar jonge, ongehuwde werknemers in de kost konden komen.


    Vincent zou zorgen voor een goed tehuis voor hem in een goede buurt.


    Tijdens het etentje had de man laten doorschemeren dat er bij zijn tegenwoordige baas niet veel kans op promotie was. Het zou doodzonde zijn als hij daar zou blijven hangen. Die man kon veel meer, maar dan moest hij nu vertrekken. Over niet al te lange tijd zou er ongetwijfeld een aardig meisje zijn pad kruisen en dan zou verhuizen ineens veel gecompliceerder worden.


    Vincent had niet verwacht dat hij met een dag al bericht zou krijgen. De man moest het thuis bespreken en op zijn werk. Als hij een verstandige baas had, zou die hem met alle mogelijke middelen proberen tegen te houden. Thuis zouden ze ook niet staan te juichen. Vader was al jaren werkeloos, dat zou hij waarschijnlijk ook in de toekomst blijven, de man kwam op een zodanige leeftijd dat hij niet meer aantrekkelijk was voor de fabriek. Het probleem waar Vincent zelf mee kreeg te kampen als hij ander werk zou moeten zoeken.


    Nee, het zou nog wel een paar dagen duren voor alles in kannen en kruiken was, als het gunstig zou uitpakken. Toch had Vincent er vertrouwen in dat de man de overstap zou maken naar Enschede. Het was een goed aanbod, zeker voor een jonge vent.


    Ondertussen had Vincent andere zaken aan het hoofd: hij had vandaag de gelegenheid om eens wat navraag te doen over zijn ouders.


    Ze aten vroeg. Maaike was nog niet eens terug van haar werk. Die zou later wel eten. Ze moest vanavond ook weg, had ze gezegd. Eerst de catechisatie en daarna nog een bijeenkomst voor een jaarfeest van de jonge vrouwen, waar ze secretaresse van was.


    Rita hielp hem in zijn jas. Hij vond dat soms wat vervelend, maar Rita deed dat graag. De laatste pluisjes werden weggeveegd en hij was klaar om te vertrekken, dacht hij ironisch.


    Hij liep naar zijn auto. Hij was niet de enige in zijn straat die er een had. Er waren de laatste twee jaar verschillende auto’s gekomen. Het was een goede, wat betere buurt en dat was ook te zien aan de auto’s langs de stoeprand.


    Het zou nog eens zover komen dat die wagens bumper aan bumper stonden, dacht hij grinnikend. In deze straat stond een vijftal auto’s voor de diverse woningen. De mooie herenhuizen waren niet berekend op garages naast de woning. Je kon er langs met de fiets, maar niet met de auto.


    Hij reed in een rustig tempo over de straat naar het dorp even buiten Enschede.


    Langzaam reed hij langs de woning van zijn ouders en tuurde opzij. Het was intussen schemerig geworden en in de woningen langs de straat waren de lampen ontstoken. Maar het was bij zijn ouders volslagen donker. Waren ze niet thuis? Ze zouden toch niet naar Amsterdam zijn getogen, naar Arnoud, om zich te beklagen over hun jongste zoon?


    Vincent schudde het hoofd. Nee, daar kwamen ze immers nooit en wat dan nog als ze vanmorgen boos in de trein waren gestapt?


    Arnoud liet het wel uit zijn hoofd om hem te wijzen op zijn foute gedrag en hem voor te houden hoe hij zijn ouders diende te behandelen. Dat had hij één keer gedaan, jaren geleden. Daarna nooit meer.


    De verstandhouding tussen de broers was niet goed, nooit geweest ook. Vincent was het buitenbeentje in het gezin. Te gewoon naar het idee van zijn ouders.


    Maar ze waren beslist niet naar Amsterdam gereisd, daar waren ze zeker in geen tien jaar geweest. Arnoud had voor zijn ouders geen tijd, zijn vrouw nog minder.


    Waren ze dan op visite, om goed half zeven in de avond? Dat was erg vroeg voor hun doen.


    Vooruit, Vincent, op naar je ouwe vriend Theo.


    


    Theo Schippers, kassier van de plaatselijke bank, ontving hem vrolijk en ontspannen. Hij stond al in de deuropening toen Vincent langs het tuinpad kwam aanlopen.


    Hij leidde hem naar een klein kamertje dat dienst deed als kantoor. Theo zou wel vaker mensen op bezoek krijgen om onder vier ogen te praten. Dat viel niet mee in de huiskamer met vier dochters en twee zoons aan de tafel.


    Vincent liet zich zakken in een oude leunstoel en keek zijn vriend aan. Ze hadden vroeger als kinderen in Enschede naast elkaar in de schoolbanken gezeten en hadden altijd contact gehouden, ook al was Theo naar Boekelo verhuisd.


    Theo had al eens gezegd dat hij en zijn vrouw het leuk zouden vinden als de enige dochter van Vincent met een van zijn zoons zou trouwen.


    Vincent had vriendelijk gelachen en opgemerkt dat hij zich daar niet mee bemoeide. Mocht de liefde opvlammen, dan was het goed, maar hij zou zijn dochter niet in die richting duwen. Daar kwam alleen maar narigheid van. Hij kende zijn dochter, zei hij lachend.


    ‘Je komt zeker vanwege je ouders?’ vroeg Theo met een schuine blik.


    Vincent knikte enkel. Hij kwam niet voor zijn eigen zaken. Hij regelde zijn bankzaken bij een bank in Enschede. Hij zou nooit zijn geld opbergen bij de bank waar zijn beste vriend kassier was.


    ‘Daar was ik al bang voor. Ik had je eigenlijk al eerder verwacht.’ Theo zuchtte en leunde achterover. ‘Ik ben bang dat ik geen goed nieuws voor je heb.’ Hij zweeg een moment en kuchte toen kort. ‘Vincent, ik heb ze al tijden geleden dringend gewaarschuwd, maar je vader is een man met gebruiksaanwijzing, daar zijn we het wel over eens. Je moeder is een vrouw met pretenties. Ze luisteren niet naar een omhooggevallen bankbediende, zoals je vader mij eens noemde.’


    Aardige omschrijving voor een dame die naast haar schoenen loopt van verbeelding, dacht Vincent, en een man die zich door niemand de les laat lezen, al zit hij er nog zo naast.


    Theo leunde voorover. ‘Ze zitten aan de grond, Vincent, compleet en totaal aan de grond. Ze hebben geen cent meer… Het huis zal eerdaags verkocht moeten worden en dan staan ze op straat.’


    Vincent slikte. ‘Waar is alles gebleven?’ vroeg hij schril. ‘Ze leefden altijd al boven hun stand, maar ze waren wel zo verstandig om het niet uit de hand te laten lopen. Ze waren toch altijd in redelijk goeden doen?’


    Theo zweeg weer een ogenblik, toen keek hij op en zei: ‘Ik ben bang dat je broer zijn ouders heeft kaalgeplukt.’


    ‘Arnoud?’ vroeg Vincent verbijsterd, ‘kom nou.’


    Theo schudde het hoofd. ‘Het proces is al een aantal jaren aan de gang. Er gingen de laatste jaren op geregelde tijden flinke bedragen richting Amsterdam. Ik heb geprobeerd met je vader te praten, maar ik had er geen klap mee te maken, ik was maar de kassier die zijn opdrachten had uit te voeren. Je moeder schopte nog bijna een scène toen ik haar eens aansprak over al die overmakingen naar Amsterdam.’


    ‘Overmakingen?’


    Theo knikte. ‘Jongen, het is gewoon niet eerlijk wat je ouders hebben gedaan. Ze hebben twéé zoons, en niet één. Ik kan het ze niet verbieden, maar je broer heeft zijn portie allang opgestreken en het jouwe erbij. Voor jou is er niets meer over; er is zelfs niets meer voor henzelf. Ze hebben een hypotheek op hun huis die de werkelijke waarde van de woning nadert. Als wij over moeten gaan tot verkoop, leggen we er geld bij. Alle spaarrekeningen zijn al tijden geleden opgeheven wegens gebrek aan baten. Daarna begon het opnemen van geld op hun huis. En ook daar hebben ze de top bereikt. Ze hebben nu niks meer. Als ze nu ergens nog geld kunnen lenen, moet dat geld zijn waarover ze woekerrente moeten betalen en dan zijn ze helemaal op een hellend vlak bezig.’


    ‘Is het licht ook afgesloten?’ vroeg Vincent langzaam. ‘Het was aardedonker toen ik er langsreed.’


    Theo knikte kort. ‘Al bijna een maand geleden.’ Hij boog zich weer voorover. ‘Je ouders hebben nog geen turf om de kachel te stoken en ze kruipen ’s avonds om zeven uur in bed. Ze zitten al tijden in de kou en ze hebben amper te eten. Daarom vind ik dat je het moet weten, ook al mag ik je dit eigenlijk niet vertellen.’


    Vincent haalde diep adem. Daarom kwamen ze naar Enschede, dacht hij. Ze kwamen letterlijk om een fatsoenlijke maaltijd te krijgen.


    ‘Waarom stuurden ze hun hele vermogen naar mijn broer?’ vroeg hij toen.


    Theo haalde de schouders op. ‘Tja.’


    ‘Zit die ook in de narigheid? Dat kan bijna niet, hij verdient drie keer zoveel als ik. Ik geef toe, hij heeft een vrouw die ongelooflijk veel geld aan kan…’


    Soort zoekt soort, dacht de kassier zonder medelijden. Ook hij kende de familie Van Zuijlen, zoals iedereen in het dorp. Niemand zou zich bekommeren om die twee oude mensen. Ze hadden zich ook nooit om het dorp bekommerd.


    ‘Kun jij daar achterkomen, Theo? Bijvoorbeeld door eens contact op te nemen met de kassier van de bank waar dat geld naartoe is gegaan?’


    ‘Dat heb ik gedaan. Het was gelukkig een klein filiaal. Op het hoofdkantoor in Amsterdam hadden ze me het nooit verteld, maar de kassier van het bijkantoor wilde wel praten. Je broer zit eveneens aan de grond; hij staat op het punt om failliet te gaan…’


    Vincent moest het allemaal even op zich in laten werken.


    ‘Ik begrijp er niets van,’ bracht hij uit. ‘Strooien ze de centen uit boven het IJ in Amsterdam?’


    ‘Ze kunnen wel drie keer zoveel als jij verdienen, maar als hij en zijn vrouw vijf keer zoveel nodig hebben…’


    Vincent zat verbijsterd zijn hoofd te schudden. Wat kon hij hiertegen ondernemen? Totaal niets.


    ‘Wat kan ik doen?’ vroeg hij hulpeloos.


    Theo stond op. ‘Je kunt twee dingen doen: helemaal niets of te hulp schieten. In dat laatste geval kan ik je vertellen dat jij dan binnen de kortste keren ook op zwart zaad zit. Ze zuigen je compleet leeg. Ik ken de soort waarvan je broer er een is. Ik heb er vaker mee te maken gehad. Het zijn parasieten, het spijt me dat ik het zeggen moet. Ik kan je maar één raad geven: hou je op afstand van je ouders en vooral van je broer. Geef niet thuis als er aan de bel getrokken wordt. Ik begrijp het: het is je naaste familie. Maar vraag je eens af wat zij zouden doen als jij er zo voor stond als zij?’


    Vincent keek hem zwijgend aan en Theo knikte. ‘We begrijpen elkaar,’ zei hij toen.


    Op de terugweg gaf Vincent niet toe aan zijn impuls om de auto voor de deur van zijn ouders te stoppen. Het was er nog steeds aardedonker en hij wilde ze niet uit bed halen. Hij keek in het donker op zijn horloge. Na enig turen zag hij dat het nog geen acht uur was. Snel reed hij door naar Enschede.


    


    Hij trof Maaike en zijn vrouw bij de warme kachel toen hij rillend binnenkwam. Het was koud en guur. Er zou weleens een storm kunnen opsteken gedurende de nacht. De wind was al stevig toegenomen.


    Ze kruipen om zeven uur in bed. Blijf op afstand, ze zuigen je uit. Ik ken dat soort mensen. De woorden dansten door zijn hoofd.


    ‘Ben jij niet weg?’ vroeg hij aan zijn dochter en accepteerde met graagte de kop koffie die Rita hem aanreikte.


    ‘Ik ben al terug,’ zei ze vrolijk. ‘De vergadering ging niet door.’


    Rita grinnikte. ‘Keurig dat ze dan meteen naar huis komt…’


    Vincent glimlachte wat verbeten. ‘Ja, de ellende kan je soms ook van de straat en uit de kroeg houden, nietwaar?’ Hij zette het kopje neer op het bijzettafeltje naast zijn leunstoel. ‘Het is goed mis in Boekelo,’ zei hij toen en vertelde het verhaal dat hij vernomen had.


    Rita staarde hem ongelovig aan. ‘Arnoud?’ vroeg ze toen. ‘Die man is schatrijk.’


    ‘Nee, Rita, hij is bijna failliet en als hij inderdaad failliet wordt verklaard is hij zijn aanzienlijke maatschappelijke positie ook kwijt. Dat zullen ze in het ziekenhuis nooit accepteren.’


    ‘Zijn vrouw ook niet,’ mompelde Maaike.


    Vincent schrok op en keek zijn dochter verbluft aan. ‘Ja,’ zei hij toen enkel. ‘Dat kon weleens waar zijn.’


    Rita schudde het hoofd. ‘Ze zijn getrouwd, Vincent. Je loopt toch niet weg omdat er tegenslag is?’ Ze zweeg. Ze had haar schoonzuster niet vaak ontmoet, maar kende haar toch genoeg om te weten dat de opmerking van haar dochter meer waarheid bevatte dan haar lief was.


    Vincent antwoordde niet en staarde naar de dansende vlammen in de haard. Hoelang was zijn broer getrouwd met deze vrouw? Nog niet eens zo heel lang, gezien zijn leeftijd. Laat getrouwd, noemde Arnoud het tegenover derden.


    Kinderen waren er niet, maar Vincent had nooit het gevoel gekregen dat het echtpaar ze miste.


    Trouwens, ook zijn ouders keken amper naar hun enige kleindochter om. Maaike had altijd maar één stel grootouders gehad: Rita’s ouders.


    Twee jaar na de geboorte van Maaike kwam er een jongetje bij in zijn gezin, een zwak, te vroeg geboren kind zonder levenskansen. Na drie maanden overleed het. De ouders van Vincent hadden weinig meeleven en verdriet getoond. Het interesseerde hen blijkbaar niet. De troost en het medelijden kwamen opnieuw van Rita’s ouders.


    Arnoud, dacht hij bitter. Het was altijd Arnoud voor en na. De briljante carrière van zijn oudste broer, een vrouw uit de hoogste kringen van Amsterdam, voor minder deed hij het niet. Hij had geen partner nodig om mee te leven, maar een vrouw om mee te pronken. En toch was het allemaal heel anders gelopen dan Arnoud gedacht had toen hij nog studeerde voor arts. Deze flitsende carrière als chirurg was voor hem surrogaat.


    Hij deed voorkomen alsof hij alle geluk van de wereld had met zijn positie in Amsterdam. Maar weinig mensen wisten dat het jaren geleden heel anders had moeten lopen met Arnouds carrière. Het had Arnoud bitter gestemd en zijn ouders nog meer.


    Vincent wist dat ze het hem verweten.


    Hij sloot zijn ogen. Hij kreeg de neiging te lachen, maar hield zich in. Mevrouw Van Zuijlen in het verre Amsterdam, als je toch eens wist van je man wat ik van hem weet.


    Dokter Van Zuijlen, wat nu? Moet ik de raad van Theo opvolgen en jou en de ouwelui gewoon laten spartelen? Of ben ik vanuit een familieband, die jullie zelf amper erkennen, verplicht te hulp te schieten bij iets wat helemaal door eigen schuld is ontstaan?


    


    Gerrit Bortink kwam de volgende avond uit de fabriek naar huis. Hij zag er moe uit, vond moeder Frida. Hij had vanmorgen geen woord gezegd over gisteravond en daar was ze blij om.


    Misschien dacht hij nog eens diep na over het aanbod uit Enschede. Misschien kwam hij wel tot de conclusie dat hij liever hier bleef.


    Ze hoopte het uit het diepst van haar hart.


    Ze had de hele nacht geen oog dichtgedaan, Derk ook niet, wist ze. ‘Nou, hoe ging het vandaag?’ vroeg ze belangstellend.


    Hij keek haar een tijdlang zwijgend aan. Toen zei hij kalm: ‘Er liep vandaag al een vreemde vent in de werkplaats. Hij heeft twee linkerhanden, dat wel, maar hij zal mijn opvolger worden, hebben ze me verteld.’


    Frida zweeg bedremmeld. Oma keek op van haar eeuwige breiwerk. ‘En als jij nou zegt dat je niet weggaat, wat dan?’


    ‘Dan word ik de jongste medewerker en mijn loon gaat nog net niet naar beneden, maar ik krijg er vanaf nu in geen jaren een cent bij.’


    Derk kuchte kort. ‘Ik heb er eens over nagedacht, Gerrit. Je moest maar naar Enschede gaan. Die nieuwe baas van jou lijkt me een geschikte kerel. Ik bedoel, iemand die jou uitnodigt om bij hem thuis te komen eten, kan toch geen slechte baas zijn.’


    Frida zweeg en oma ook. Ze hadden de hele dag waarschijnlijk nergens anders over gepraat, dacht Gerrit terwijl hij aan tafel schoof.


    ‘Je komt toch wel geregeld naar huis?’ vroeg oma.


    ‘Elke zaterdag, als ik tenminste niet hoef te werken,’ beloofde Gerrit.


    Frida boog zich over haar eten. Hij hoefde haar ongerustheid niet te zien, dacht ze. Wat was ze bang voor eventuele plotselinge ontmoetingen en ontboezemingen.


    ‘En als alles nou eens open en bloot op tafel komt te liggen?’ had haar schoonmoeder nog geen uur geleden gevraagd voor de tweede maal binnen een dag. ‘Gerrit zal het allemaal begrijpen, of niet?’


    En voor dat laatste was Frida nou juist zo bang.
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    Gerrit had zijn eerste dag in zijn nieuwe baan erop zitten. Hij kon naar huis gaan voor een rustige avond om bij te komen, nou ja, naar huis? Hij had een goed kosthuis gevonden bij een oudere dame die al vaker kostgangers had gehad.


    Hij had drukke dagen achter de rug. Hij was nog een paar keer naar Enschede gereisd om alles in orde te maken. Kennismaken met de hospita, vrouw Stevens, gesprekken voeren op de personeelsafdeling van de fabriek, zijn nieuwe collega’s ontmoeten.


    Gisteravond was hij gekomen met een koffer vol kleren. Onwennig had hij alles uitgepakt en in de diepe kast in de muur geborgen. Daarna was hij onbehaaglijk gaan zitten in de oude, maar comfortabele leunstoel en had om zich heen gekeken. Het zag er allemaal keurig uit, net behang aan de muur, keurig gesteven gordijnen, zelfs een klein petroleumstel op een tafeltje om koffie te zetten. Zijn bed stond in een soort van alkoof naast de zitkamer. Het leek wel knus…


    Daar zat hij dan, op een kamer van vier bij vier meter bij een vrouw van ruim in de zestig, die al jaren weduwe was.


    Hij kende hier niemand, dacht hij in een ogenblik van zelfmedelijden. Wat had hij nou gedaan? Waarom moesten die lui bij zijn baas aan de telefoon hangen om hem een baan aan te bieden? Waarom kwamen ze niet bij hem? Dan had hij het aanbod aan alle kanten kunnen overwegen en dan had hij rustig en weloverwogen een besluit kunnen nemen. Niemand had ervan geweten als hij geweigerd had de baan in Enschede aan te nemen. Nu werd hij zo goed als gedwongen naar Enschede te vertrekken.


    Johan Spijker had nog geprobeerd hem tegen te houden. ‘Wat moet je daarginds?’ had hij gevraagd. ‘Je bent alles kwijt: je voetbal, je vrienden, je familie.’


    ‘Nou, ik kom zaterdagsmiddags al bijtijds terug, hoor. Ik ben er nog voor de voetbal begint. Ik blijf gewoon spelen in het elftal. Op zondagavond ga ik terug naar Enschede. Het is maar een uurtje met de trein en weet je wat? Ik krijg reiskostenvergoeding.’


    Dat was eigenlijk bijzonder, over geld werd nooit gepraat bij zijn oude baas. Het was een gemoedelijke werksfeer zolang er niet over opslag of loon werd gesproken. Dan werden de bazen vijandig.


    Zijn directe maat waar hij altijd mee werkte, had hem op de dag van zijn vertrek apart genomen. ‘Hutman is helemaal niet te spreken over jouw vertrek. Hij zegt dat je de boel in de steek laat…’


    Gerrit staarde zijn collega met open mond aan. ‘Die vent is niet goed bij zijn hoofd,’ bracht hij toen uit. ‘Ze hebben me vanuit Enschede die baan aangeboden. Ik had ‘nee’ kunnen zeggen en wie weet had ik het ook gedaan, als Hutman niet zelf had laten blijken dat hij voor mij wel tien anderen had. Binnen een dag liep hier al een andere vent.’


    Zijn maat knikte instemmend. ‘De fabrikant is niet tevreden over jouw vertrek, daarom is Hutman het plotseling ook niet. Dacht je dat hij er anders van wakker had gelegen? Hutman heeft een schrobbering gehad omdat hij je niet tegengehouden heeft. Dat zal hem het meeste dwarszitten.’


    ‘Dat is zíjn probleem,’ vond Gerrit balsturig.


    Zijn collega sloeg hem op de schouder. ‘Ik vind dat je groot gelijk hebt. Wie krijgt er in deze tijd een dergelijke kans? Het is alleen jammer dat je naar Enschede gaat.’


    ‘Nou, je zult me nog vaak genoeg hier zien. Ik kom op zaterdagmiddag gewoon naar huis.’


    Gisteravond had hij zich echt eenzaam gevoeld in die vreemde kamer. Thuis zaten ze nu rond de tafel in de keuken te luisteren naar de radio. Oma zat natuurlijk te breien, ze breide altijd.


    Moeder zat al luisterend de aardappels voor de volgende dag te schillen. Gesina zou zitten te borduren, dat deed ze heel graag als ze thuis was. En zijn vader zat met zijn oor voor de radio of hij sliep. Gerrit voelde ineens iets van heimwee. Een goed loon was mooi, maar was dit leven nou leuk: eenzaam op een kamertje?


    Zijn hospita kwam tot zijn verrassing met een dienblad met twee koppen koffie binnen na een korte tik op de deur.


    ‘Ik dacht: ik breng even een mok koffie. Hij zit daar zo alleen te kijken op die vreemde kamer.’ Ze ging ongevraagd op een stoel zitten bij de tafel. ‘Voor de eerste keer van huis, zeker?’ vroeg ze glimlachend.


    Hij knikte en nam de kom van het blad, blij met een beetje aanspraak.


    ‘De nieuwe monteur van de fabriek,’ knikte ze. ‘Het is goed werken onder meneer Van Zuijlen. De meeste monteurs gaan voor hem door het vuur. Mijn man werkte ook voor hem, hij was bij de technische dienst. Vandaar dat ik het weet.’ Ze glimlachte wat triest voor zich heen. ‘Tja, alweer vijftien jaar geleden is hij overleden. Nog jong, eind veertig.’


    ‘Ziek geweest?’


    Ze schudde het hoofd. ‘Nee, hij heeft een ongeluk gehad op het fabrieksterrein. Het was te wijten aan onveiligheid, maar dat geven die hoge heren nooit toe. Dankzij meneer Van Zuijlen krijg ik nog een klein pensioen. Als het aan de directie had gelegen hadden ze me mooi laten stikken.’ Ze zuchtte diep. ‘De oude Van Zuijlen had nooit over een pensioen gepraat, die was in staat mijn man nog na zijn dood voor de rechter te slepen wegens onverantwoordelijk handelen met eigendommen van de fabriek.’


    ‘Zijn vader? Heeft die ook in diezelfde fabriek gewerkt?’ vroeg Gerrit.


    De hospita schudde het hoofd. ‘Nee, een andere, hij was bedrijfsleider, eerst was hij nog hoger, maar er schijnt lang geleden iets te zijn gebeurd, toen is hij min of meer gedegradeerd. Hij werd nog vervelender voor het werkvolk dan hij al was. Die man was een eersteklas etterbak en daar is hij in een woord mee omschreven. Het was feest toen die man vertrok omdat hij te oud werd, ze staken bijna de vlag uit.’


    ‘De vader van de baas van de technische dienst?’ vroeg Gerrit ten overvloede.


    De vrouw kneep de lippen op elkaar. ‘Zijn zoon lijkt in niets op hem, gelukkig maar. Hij is getrouwd met een heel gewone, aardige vrouw. Ze woonde vroeger met haar ouders in deze straat. Zijn broer Arnoud is precies zijn vader, net zo’n stuk verdriet. Die woont gelukkig ver weg, ik meen ergens in het westen. Hij is arts, nou, ik zou me nog liever door de slager laten behandelen dan door die man. Ik geloof nooit dat hij een goede arts is.’


    Gerrit knikte beleefd. Het kon hem niets schelen, hij had geen belangstelling voor de broer van die meneer Van Zuijlen. Hij had liever geluisterd naar verhalen over de dochter van meneer Van Zuijlen.


    Ze merkte het niet en praatte verder. ‘Ik kan wel zien dat je niets weet van de Enschedese fabrikanten. Er gaan altijd verhalen en geruchten over die families. De zonen die niet willen oppassen en de beest uithangen, fabrikanten die niet van hun vrouwelijke personeelsleden kunnen afblijven. Echtgenotes van de fabrikanten die vaker in het buitenland zitten dan thuis. Ach, de mensen kletsen net als ik nu,’ lachte ze ineens. Haar gezicht werd weer ernstig. ‘De oude Van Zuijlen en zijn vrouw woonden eerst in een van de villa’s langs de hoofdstraat, daar wonen veel van die hoge textielmensen. Hij komt, volgens mijn vader, van Oldenzaal en zij komt ergens uit het westen van het land. Je wist, ook als gewone arbeider, eigenlijk wel met wie die lui allemaal getrouwd waren. Allemaal onder elkaar natuurlijk of een echte buitenlandse. Maar van de vrouw van die oude Van Zuijlen wist niemand iets.’


    Gerrit bedwong een geeuw. Het interesseerde hem werkelijk geen fluit. Toch was het gevoel van verlatenheid voorbij, constateerde hij.


    ‘Ineens gingen ze verhuizen naar buiten Enschede en daarna hoorde je nog weinig van hen. Volgens mij was die oude bang geworden voor zijn hachje. Hij was ineens niet meer de grote, almachtige bedrijfsleider, maar er kwam iemand die net zoveel te vertellen had als hij. Het leek als het ware dat zij uitgekotst waren door de fabrikanten van Enschede. Ik weet het ware er niet van. In die jaren wisten de textielfamilies nog politie en burgemeester naar hun hand te zetten, net als de dominee en de pastoor. Er is nooit iets over naar buiten gekomen waarom ze uit hun mooie villa moesten en naar Boekelo vertrokken.’


    Ze stond op en keek bijna verontschuldigend. ‘Ach, wat laat ik me weer gaan. Je kent die mensen niet eens. Nou ja, je mist er ook niets aan, neem dat van mij aan. Maar wat klets ik toch.’


    Gerrit was een stuk opgeknapt toen ze na een halfuurtje weer vertrok. Het was natuurlijk een roddelverhaal, maar de aandacht, het zorgeloze praten, trokken hem over de streep van neerslachtigheid.


    Vanmorgen was hij ruim op tijd geweest, maar Van Zuijlen was hem al voor.


    ‘Welkom,’ had hij met een brede grijns gezegd. ‘Ik heb meteen een leuke klus voor je.’ Gerrit werd meegetroond naar het ketelhuis. Twee anderen waren daar aan het werk en Van Zuijlen stelde hen nogmaals aan hem voor.


    ‘Dat is de man die een paar weken geleden de nieuwe continue weer aan de praat kreeg,’ zei de oudste zonder enige afgunst. Hij schudde Gerrit de hand. ‘Nou, jongen, probeer het maar.’ Hij wees naar de grote ketels met de vele cijferplaten en peilingmeters. ‘Deze grote lummel heeft er geen zin meer in. Hij slaat constant af. De spoelafdeling en de sterkafdeling zitten behoorlijk in de kou en dat vinden ze niet leuk daar, ze staan toch al met de handen in het water. Vroeger was het normaal, maar tegenwoordig heeft het water een zekere temperatuur.’


    De man sloeg op de ketel en trok zijn hand snel terug. De ketel was niet echt heet doordat hij telkens afsloeg, zag Gerrit.


    Van Zuijlen was alweer weggelopen. Hij moest overal tegelijk zijn, zei de andere man, die zich voorstelde als Karst Douwma.


    Een Fries, dacht Gerrit, die zal ik hier wel meer tegenkomen.


    Wedden dat opa jaren geleden van Weststellingwerf kwam? Oma vertelde dat haar familie ook van die kant kwam.


    Ze werkten een halfuur zonder te praten, maar schoten niets op. Alle controles bleken goed. Toen zei Gerrit: ‘Als we die ketel nou eens even helemaal stilzetten voor een uurtje?’


    De andere twee trokken een gezicht, maar toch kwam het nieuwsgierig: ‘Wat wil je gaan doen?’


    ‘Ik wil er eens binnen inkijken.’


    ‘Er zullen klachten komen uit de hele fabriek, want je moet de andere ketels ook uitschakelen. Je zult ze horen foeteren vanuit de hele fabriek,’ voorspelde Karst. ‘Dus jij wilt in die ketel kijken? Dat is niet ongevaarlijk, man.’


    ‘Klagen doen ze toch wel,’ mompelde Koop Adams, de andere monteur. Hij kwam van Drenthe, had hij al verteld. Zijn vader had vroeger het werken in het veen verwisseld voor de textiel in Twente.


    Gerrit draaide resoluut de hele installatie uit en ze gingen met een andere klus bezig. Ze moesten zeker nog een uur wachten voor de ketel de goede temperatuur had zodat ze er­mee konden werken.


    Een uur later klom Gerrit naar boven en tuurde in de ketel.


    ‘Jongen, pas op, het is je eerste dag bij je nieuwe baas en als jij je nek breekt, hebben de hoge heren weinig medelijden met je,’ riep Karst naar boven.


    ‘Wat doet die idioot?’ vroeg Koop ontsteld. ‘Hij klimt er werkelijk in. Dat is toch veel te heet, zelfs al slaat hij iedere keer af?’


    Het duurde geen drie minuten of Gerrits knalrode hoofd kwam weer tevoorschijn. ‘Hebbes,’ zei hij enkel en klom naar buiten. Het zweet stond in druppels op zijn voorhoofd.


    ‘Het probleem zit niet in de instellingen, die hebben we meer dan eens nagekeken. Het zit aan de binnenkant. De baas zal er niet blij mee zijn, maar er zit een begin van een scheurtje. Uit veiligheidsoverwegingen slaat de ketel meteen af als hij een bepaalde temperatuur heeft. Als die naad verder scheurt, gaat het straks met donder en geweld en een heleboel schade. Laat de hele boel voorlopig maar zo staan. Beter een klacht dan een explosie.’


    Ze keken elkaar aan. ‘Laten we maar eens horen wat de baas ervan zegt,’ meende Koop. ‘Ik ben blij dat we de oorzaak hebben.’


    Van Zuijlen staarde hen verbaasd aan toen hij zich bij hen vervoegde. ‘Die ketel is nog maar een paar jaar oud,’ zei hij. ‘Die kan toch nog niet scheuren?’


    Hij maakte er niet teveel woorden aan vuil. ‘Repareer hem maar. Roep de lassers er maar bij. Hoe ben je daar achtergekomen, Douwma?’


    ‘Ik niet, hij,’ wees Karst. ‘Die gek klom er in.’


    Van Zuijlen slikte even. Hij keerde zich naar Gerrit. ‘Dat haal je nooit weer uit, Bortink,’ zei hij kalm. ‘Ik heb je niet naar Enschede gehaald om huzarenstukjes uit te halen. Het is levensgevaarlijk om in die ketels te kruipen. Maar ja, het is wel de enige manier om te achterhalen wat er aan de hand is.’


    Het was intussen middagpauze geworden en Gerrit drentelde mee naar het schaftlokaal. Veel werkers gingen een tijdje naar huis. Gerrit niet, wat had hij te zoeken op die eenzame kamer van hem?


    Koop Adams kwam bij hem zitten. Hij woonde in Hengelo en ging alle dagen met de trein op en neer.


    ‘Nou, hoe bevalt het na de eerste morgen?’ grinnikte hij.


    Gerrit glimlachte snel. ‘Nog weinig van te zeggen, nietwaar?’


    Ze aten zwijgend hun brood en Koop vertelde iets over zichzelf. Hij was een jaar geleden getrouwd, zei hij en het eerste kind was onderweg.


    ‘En jij?’ vroeg hij amicaal. ‘Ook verkering?’


    Gerrit schudde het hoofd. ‘Nee, ik kijk het nog even aan.’


    ‘Groot gelijk. Je kunt nog lang genoeg getrouwd zijn.’


    De middagpauze zat er op en ze liepen terug naar het ketelhuis. De twee lassers waren bijna klaar met hun werk.


    Van Zuijlen kwam net aanbenen. ‘Klachten genoeg,’ zei hij opgeruimd. ‘Maar ze snappen het wel. Werk maar rustig door en maak er geen haastklus van als de lassers klaar zijn. Eh… Bortink, ik heb nog even wat anders.’


    Gerrit liep met hem mee. ‘De papierwinkel,’ verduidelijkte Van Zuijlen.


    Gerrit knikte kort. Natuurlijk, die kwam er altijd bij kijken.


    ‘Daarna meteen weer naar de ketels,’ zei de baas en tegen de man van de loonadministratie merkte hij op dat Bortink weinig tijd had.


    Een halfuur later liep Gerrit weer naar het ketelhuis. De lassers waren klaar en pakten hun gereedschap in.


    ‘Een vervelend scheurtje. Volgens mij is het een fabrieksfout,’ zei een van hen. ‘Maar goed, het is verholpen en daar scheurt hij niet meer, dat kan ik je verzekeren. Verder is het iets voor de heren van het kantoor om de kosten er weer uit te krijgen, daar bemoeien wij ons niet mee.’


    Het was tegen de avond dat de temperatuur aangenamer werd in de fabriekshal waar de spoelmachines stonden.


    Toen was het ook tijd om naar huis te gaan. De volgende dag wachtte een nieuwe klus, wist hij.


    Ach, het was niet eens veel anders dan in zijn vorige baan. Er waren meer machines en meer monteurs, er werd harder gefoeterd bij tegenslag en de monteurs kregen meer boze blikken.


    ‘Niks van aantrekken en als ze onredelijk worden, geef je ze maar een steeksleutel met de woorden: Doe het zelf maar. Dat helpt uitstekend,’ zei Koop.


    ‘Ja, ze zijn allemaal hetzelfde, de machine stopt er vanmorgen mee en moet gisteravond weer klaar zijn,’ grinnikte Karst.


    Gerrit liep met de twee naar de poort. Hij stak zijn hand op en ging de andere kant op. ‘Tot morgen,’ groette hij nog. Hij zag nog dat Van Zuijlen op zijn fiets stapte en hem voorbijreed, ook richting zijn huis. Die zat straks aan de tafel met zijn vrouw en dochter. Maaike, dacht Gerrit. Het was een vlotte meid, aardige meid ook. Die zou hij nou best eens weer willen spreken…


    Jongen, vergeet die dame, die is niet voor jou bestemd.


    Vreemd verhaal van de hospita trouwens, dacht hij nog. Maar ja, over elke rijke familie hing wel een dergelijk soort schimmig, half schandaleus verhaal. En de textielbaronnen waren niet populair in deze rooie stad, verre van dat.


    Gerrit hield wel van een beetje geheimzinnigheid. Meteen versomberde zijn gezicht. Hij dacht aan thuis. Zijn ouders waren zo fel tegen zijn vertrek naar Enschede, maar er kwam geen goede reden voor hun aversie. Was dat ook een geheim?


    Hij schoot bijna hardop in de lach en stapte snel voort door de vallende avond. Het familiegeheim van het gezin Bortink, dacht hij grinnikend en tevens een beetje triest. Bij hem thuis waren geen geheimen, dat kon niet eens. Oma kon geen geheim bewaren, die kwekte alles rond.


    De eenzaamheid overviel hem en een beetje verloren liep hij naar zijn kosthuis. Het duurde nog dagen voor het zaterdag was en hij terug kon naar het ouderlijke huis.
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    HOOFDSTUK 9


    


    Vincent van Zuijlen legde de telefoon neer en liep naar de warme kamer. Het was fris in de hal waar de telefoon boven een klein tafeltje hing, dat tegen de muur geschoven was. Het gesprek had niet eens lang geduurd, maar hij voelde de rillingen over zijn rug kruipen en dat kwam niet alleen van de frisse temperatuur in de hal.


    Hij ging zitten bij de tafel in de behaaglijk warme kamer en voelde hoe de kou langzaam verdween. Hij knikte toen Rita de koffiekan omhoog hield.


    ‘Dat was Arnoud. Hij is van plan ons zaterdag te komen bezoeken.’


    Hij zag Rita schrikken en Maaikes voorhoofd kreeg een diepe frons.


    ‘Dat mag wel in de krant,’ zei het meisje toen. ‘Ik kan me niet herinneren dat hij hier ooit is geweest. Waarom komt hij eigenlijk? Wil hij praten over opa en oma? Dat zal tijd worden, lijkt me. Komt hij alleen of komt tante Eugenie ook mee?’


    Vincent keek haar even aan. ‘Ik denk dat hij inderdaad komt praten over mijn ouders, maar hij heeft het niet specifiek gezegd.’


    Rita keek hem onderzoekend aan. ‘Is dat wel zo, Vincent? Of komt hij om een andere reden?’


    ‘Hij wilde komen om te praten als broers onder elkaar. Ik vroeg waarom. Dat kon hij niet over de telefoon vertellen, zei hij. Maar ik hoop dat het over de ontstane situatie met vader en moeder gaat.’


    Rita keek hem verwijtend aan. ‘Vincent, het is zíjn schuld dat je ouders zo in de narigheid zitten.’


    Vincent knikte zuchtend.


    ‘Komt hij alleen?’ vroeg ze voorzichtig.


    ‘Ja, Eugenie voelt zich niet goed. Die reis is te vermoeiend voor haar,’ zei Vincent met een uitgestreken gezicht.


    ‘Natuurlijk,’ stemde Maaike ironisch in. ‘Ze moet naar zo’n achtergebleven gebied als Twente, daar kunnen haar tere zenuwen niet tegen.’


    Rita stond op en haalde koffie uit de keuken. Ze was niet gerust. Arnoud had iets in de zin, dacht ze. Die kwam niet praten over zijn ouders. Hij had lang van te voren kunnen zien aankomen dat zijn ouwelui een keer de bodem van de geldput zouden zien en dat het zou eindigen in een soort van faillissement. Schaamde die man zich eigenlijk niet?


    Of was Eugenie daar de schuld van? Ze smeet met geld, dat had Rita meer dan eens gehoord.


    Zou hij soms komen om advies van zijn jongere broer? Lag het huwelijk aan diggelen? Dat zou Rita niet verbazen. Euge­nie was een luxepoppetje, te duur voor een simpele arts.


    Ze zette de kopjes op een dienblad en liep terug naar de kamer.


    Maaike had juist de vraag gesteld of haar vader ook van plan was om zijn broer eens te onderhouden over al die centen die richting Amsterdam waren gegaan.


    Vincent knikte kort. ‘O, zeker ben ik dat van plan en daar wil ik een verklaring voor hebben. Ik ben benieuwd wat voor een verhaal hij heeft.’


    ‘En als hij nou eens om geld komt vragen?’ vroeg Rita plotseling.


    Maaike keek haar verbijsterd aan. ‘Moeder, zo hondsbrutaal zal hij niet zijn,’ zei ze.


    ‘Het zou me niet verbazen. Hij heeft je ouders ook zonder pardon tot op het bot uitgekleed.’


    Vincent zweeg een ogenblik, hij hoorde weer de woorden van zijn vriend, de kassier: Ik ken dat soort mensen, ze zuigen je compleet leeg. Kort zei hij: ‘Ik leen geen geld aan mijn broer, zeker niet als hij drie keer zoveel verdient als ik. Ik heb trouwens geen kapitalen om weg te geven en dat weet hij.’


    ‘Een kat in het nauw doet rare sprongen. Ik denk dat hij heel erg in het nauw zit nu de centen van je ouders op zijn,’ zei Rita kalm. Vincent zweeg en haalde diep adem.


    Maaike keek op van de krant die ze aan het lezen was. ‘Vader, heb je nou werkelijk geen idee wat er allemaal speelt? Hoe ging dat vroeger bij jullie thuis? Kon je broer toen ook al niet met geld omgaan, moest opa toen ook steeds in de buidel tasten?’


    Vincent blies langzaam de adem uit. ‘Arnoud was de hoop voor de toekomst, ik was meer iemand die het van werken moest hebben. Zo lag de situatie. Ja, mijn vader moest regelmatig bijspringen, zeker toen Arnoud nog studeerde.’


    ‘Werd je daar niet verschrikkelijk boos om?’


    Vincent glimlachte. ‘Ja en nee. Kind, ik was bijna nooit thuis. Ik sliep er, ik at er meestal nog niet eens. Vanaf mijn tiende was ik meer uithuizig dan thuis, om zo maar eens te zeggen. Toen ik je moeder leerde kennen, ben ik helemaal vertrokken.’


    Maaike knikte. Ze kende die geschiedenis. Moeder was veel te min in hun ogen en vader kreeg de keuze: óf die verkering beëindigen, of anders was daar het gat van de deur.


    Rita keek op. ‘Hij kwam toen in de kost bij de familie Kranenburg, die naast mijn ouders woonden. Daar kwam hij altijd al veel. Zo heb ik je vader ook leren kennen.’


    Maaike knikte. ‘Ja, die romantische geschiedenis ken ik wel. Zo is het gekomen tussen pa en ma. Dat bedoel ik niet. Hoe konden opa en oma zo’n verschil maken tussen de twee zoons? De een kreeg alles, de ander niets.’


    ‘Dat heb ik ook nooit begrepen,’ zei Rita. Maar ze dacht: Dat is alleen maar omdat Vincent in hun ogen ver beneden zijn stand trouwde.


    Vincent draaide er handig om heen. ‘Ik heb vandaag nog even gesproken met Theo Schippers, hij belde me op. Het is zover: het huis zal verkocht worden. Dat heeft de bank besloten, al ging het met moeite, zei Theo. Er zal niets overblijven voor hen als de schuld eenmaal afbetaald is. Hij vreest zelfs dat er nog een restschuld overblijft.’


    Rita keek geschrokken op. ‘Maar Vincent, wat gebeurt er dan met je ouders? Ze zullen toch érgens moeten wonen.’ Er lag regelrechte angst in haar ogen, zag Vincent. Nee, meisje, daar hoef je niet bang voor te zijn; ze komen hier niet in huis wonen.


    ‘Theo adviseerde me opnieuw dringend om me er niet mee te bemoeien. Maar het zijn wel mijn ouders en het is niet eenvoudig om er buiten te blijven. Tja, en nu komt Arnoud zaterdag volkomen onverwacht.’


    ‘Hebben ze dan helemaal geen reserve achter de hand?’ vroeg Maaike ongerust.


    Vincent schudde het hoofd.


    ‘Je kunt je ouders niet op straat laten zetten,’ vond Rita.


    ‘Wil jij ze in huis nemen?’ vroeg hij langzaam. ‘Dan kan ik jou over een maand naar een gesticht brengen.’ Hij zuchtte.


    Ze zwegen alle drie. Toen zuchtte Vincent opnieuw en zei: ‘Het kan zijn dat Arnoud met een betere oplossing komt, maar de bank is niet zo formeel en onmenselijk dat ze hen in de kou laat zitten. Ze heeft een oplossing aangereikt.’ Hij geloofde geen ogenblik dat zijn broer zich de zorg voor zijn ouders zou aantrekken. Als Arnoud kwam overleggen over hen, dan zou hij proberen Vincent voor de zorg op te laten draaien. ‘De bank heeft bemiddeld en volgens Theo heeft de fabrikant van mijn vaders fabriek nog een duit in het zakje gedaan: ze krijgen onderdak in een zogenaamd bejaardentehuis. De bank krijgt niet graag nagewezen dat zij oude en aanzienlijke mensen zoals mijn ouders, zonder pardon op straat zet. Ik geef toe dat ze meer krijgen dan hun eigenlijk toekomt, want een gewone arbeider in die omstandigheden zou zich maar moeten zien te redden. Het is niet ideaal en het zal mijn ouders vies tegenvallen, maar ze komen niet op straat te staan. Vader heeft een pensioen, maar dat zal hij moeten afstaan. Het gaat naar de bank en die betaalt een aantal vaste kosten voor hem. Zij krijgen een zakcentje. Vader is het daar helemaal niet mee eens, hij zegt dat hij naar het oudemannenhuis gaat en dat is natuurlijk ver beneden zijn waardigheid, maar hij heeft weinig meer te willen. Het huis waar ze naar toegaan, staat in Deventer. Ze mochten kiezen en ze kozen voor Deventer.’


    ‘Waarom niet hier in de buurt?’ vroeg Maaike verbaasd.


    ‘Ik ben er ergens wel blij mee,’ zei Rita opgelucht. ‘Ik hoef je ouders niet zo dicht in de buurt. Deventer is nog wel af te reizen, we kunnen geregeld op bezoek gaan.’


    Vincent zweeg. Hij wist het antwoord op Maaikes vraag, maar hij zou het niet toelichten, zijn vrouw evenmin. Natuurlijk kozen ze voor Deventer en niet voor Enschede. De halve stad zou gniffelen als ze hoorde dat de arrogante heer Van Zuijlen in het oudemannenhuis terecht was gekomen en dat gunden de meeste mensen hem van harte, zeker de arbeiders die onder hem gewerkt hadden.


    Misschien had Theo Schippers gelijk, misschien waren zijn ouders niet meer in staat hun zaken zelf te regelen. Anders zouden ze zich toch niet laten kaalplukken door hun oudste zoon? Of konden ze niet anders vanwege een ver verleden? Ach nee, dan hadden ze het verteld op een toon die had bewezen dat het allemaal Vincents schuld was.


    Maar wat was er eigenlijk aan de hand waardoor Arnoud het nodig vond af te reizen naar Enschede waar hij in jaren niet meer was geweest?


    Maaike staarde haar vader aan. ‘Het zit je allemaal niet lekker, hè?’


    Hij glimlachte haar toe. ‘Het is nooit prettig als je ouders aan lager wal raken, vooral als je zelf machteloos moet toekijken.’


    Haar ogen werden donker. Hij kende dat. Die heldere, blauwe ogen konden ineens heel donker worden. Meestal kwam er dan een heel rake opmerking.


    ‘Je kijkt niet echt vreemd op van deze geschiedenis,’ zei ze toen langzaam.


    Daar had je al, dacht hij. Nee, hij keek niet vreemd op. Arnoud in financiële moeilijkheden, dat was vroeger schering en inslag. Vincent had gedacht dat zijn broer na zijn huwelijk meer verantwoordelijkheid aan de dag zou leggen, zeker met de verkwistende vrouw die hij getrouwd had.


    Zijn ouders hadden hem vroeger altijd uit de narigheid gehaald. Niemand kwam aan Arnoud, wát hij ook uithaalde. Arnoud was de oogappel. Ze hadden die tweede zoon eigenlijk nooit moeten hebben. Dan was in het verleden een aantal zaken simpeler verlopen voor hen en dan was er meer onder het tafelkleed geschoven dan er al ondergeschoven wás.


    Hij keek naar Rita en naar zijn dochter. De harmonie in dit huis. Wat genoot hij er elke keer weer van. De rust die hem al tegemoetkwam als hij de deur binnenstapte, die sfeer was zo verschillend van de kilte in zijn ouderlijk huis.


    Zoals Rita nu met die koffiepot aan kwam dragen voor nog een rondje koffie. Hij had het zijn moeder nog nooit zien doen. Informeren naar zijn dag, naar zijn belevenissen, daar had ze nooit tijd voor. Waar ze wel tijd voor had, wist hij tot de dag van vandaag niet. Sociaal werk deed ze niet, haar minachting voor dat schorem dat de fabrieken bevolkte, was te groot.


    Moeder, dacht hij. Hij wist amper waar ze geboren was. Zij vertelde alleen maar mooie dingen over haar jeugd. Ze kwam uit het chique Den Haag. Ach, daar woonden veel mensen. Moeder beweerde dat ze geboren was in een duur pand, vlak bij het paleis, dat ze was opgegroeid in grote weelde. Haar vader was een koopman in goederen uit Nederlands-Indië en het gezin behoorde tot de upperten van Den Haag. Vooral dat laatste werd vaak benadrukt.


    Op de een of andere manier geloofde Vincent dat niet. Hij wist niet eens waarom niet. Maar ergens klopte er iets niet. Hij had vroeger in het trouwboekje gezien dat zijn moeder niet in Den Haag was geboren, maar in Rotterdam.


    Als moeder van een dergelijke hoge komaf was, waarom trouwde ze dan met een bedrijfsleider in de textiel uit Twente? Ze had met gemak een fabrikantenzoon kunnen krijgen. Vincent had haar weleens gevraagd hoe ze haar man had leren kennen. Daar kwam geen antwoord op.


    Liefde speelde geen rol in dat huwelijk, besefte hij al heel vroeg. Er bestond weinig genegenheid tussen zijn ouders. Hij wist niet anders dan dat ze gescheiden slaapkamers hadden. Later had hij weleens gedacht dat het een wonder mocht heten dat er nog twee kinderen waren geboren.


    Een paar jaar geleden had hij een oude schoolkameraad ontmoet, een man die geschiedenis had gestudeerd. Hij was leraar geworden aan een HBS ergens in het westen van het land. Vincent had verteld dat hij benieuwd was naar zijn familiegeschiedenis. Hoe pakte je zo’n onderzoek aan? Waar moest je zijn?


    De man had hem een ogenblik aangezien. ‘Je vader kent zijn voorouders toch wel, hij vertelt prachtige verhalen over vroeger en over vele jaren van grote rijkdom in jullie familie. Als je daar bewijzen van wilt hebben, moet je oppassen. Er is geen betere manier om dat soort verhalen uit de wereld te helpen dan je familie na te vorsen. Dan blijft er van alle deftigheid en adellijke titels niets over. En mocht er wel wat overblijven, dan moet jij je eens afvragen hoe men aan de rijkdom is gekomen. De oude adel is weinig anders dan het geboefte uit vroegere eeuwen dat rijk is geworden over de ruggen van anderen heen. Als er dus mooie verhalen zijn, moet je ze vooral intact laten en niet beginnen aan stamboomonderzoek.’


    Vincent was er ook nooit aan begonnen. Nu speet hem dat een beetje. Hij had er ook geen tijd voor. Hij had een veel te drukke baan. Maar toch dacht hij: Hoe zou het zitten met die voorouders van mij?


    


    Gerrit Bortink begon na een week redelijk te wennen in zijn nieuwe omgeving. Zaterdagmiddag reisde hij terug naar huis en zijn ouders ontvingen hem wat gespannen. Maar dat was na een halfuurtje voorbij, merkte hij. Waarom waren ze zo stijfjes in hun begroeting? Dat was niets voor moeder en ook niet voor oma. Dachten ze soms dat hij zou neerkijken op het ouderlijk huis nu hij in Enschede woonde?


    Hij spoedde zich naar het voetbalveld en kwam smerig en wel terug naar huis. Hij waste zich van top tot teen en trok zijn nette overhemd en broek aan. Daarna moest hij vertellen en nog eens vertellen. Enschede, die grote stad. De vele fabrieken, de nieuwe baan, de mensen in de fabriek, de hospita, vrouw Stevens.


    Hij vertelde enthousiast over de grote technische afdeling, over de baas, die zo anders was dan de baas hier. Meneer Van Zuijlen, ja, die had hij wel weer gesproken, meerdere keren zelfs, zei hij tegen Gesina en zag niet de blikken die snel heen en weer gingen tussen zijn ouders en zijn grootmoeder.


    Hij had nog wat meegebracht ook voor bij de koffie op zondagochtend na de kerk.


    Hij merkte dat zijn moeder erg stil bleef en in een rustig ogenblik stopte hij haar een enveloppe in de hand. ‘Moeder, hier heb je een bijdrage aan de huishouding…’


    ‘Jongen, dat is niet nodig. Zet je geld liever op een spaarbankboekje. Er kan een tijd komen dat je het hard nodig hebt.’


    Hij schudde het hoofd. ‘Dat spaarbankboekje komt er wel. Het is alweer najaar en het turfsteken is voorbij. Vader zit thuis. Je moet rondkomen van het loon van Gesina en het pensioen van oma.’


    ‘We hebben regelmatig wat achteruit kunnen leggen,’ zei zijn moeder en gaf het geld terug. ‘Zelfs Gesina kon nog wat sparen.’


    ‘Nee, ik wil dat je dit aanneemt,’ zei hij koppig.


    Aarzelend nam ze de enveloppe aan. ‘Jij moet je leven gaan opbouwen in Enschede, jongen. Word daar lid van een vereniging of misschien moet je nog wel een cursus volgen…’


    Hij lachte. ‘Dat zien we dan wel.’


    Hij bleef die avond thuis. Johan Spijker kwam nog even langs en vertrok teleurgesteld na een mok koffie. Zijn vriend ging niet mee.


    ‘Moet je nou op zondag terug naar Enschede?’ vroeg oma wat ontstemd. ‘Daar ben ik het niet mee eens.’


    ‘Er gaat op maandagmorgen geen trein zo vroeg naar Enschede, oma. Ik moet om zeven uur beginnen. De eerste trein komt aan om half acht. Ik zal wel móeten reizen op zondag. Trouwens, ik vind het vreemd dat je erover valt. Toen ik in dienst was en ook op zondag terugreisde naar de kazerne, viel je er níet over.’


    Vader kuchte kort en oma zweeg een beetje gebelgd.


    Gesina vroeg argeloos: ‘Je zegt weinig over die meneer Van Zuijlen. Heb je zijn dochter nog gezien?’


    Gerrit was blij dat het wat donker was in de keuken, anders hadden ze misschien gezien dat hij rood werd. Neutraal zei hij: ‘Nee hoor, die jongedames van gegoede afkomst komen nooit in de fabriek.’


    Gesina leek wat teleurgesteld. Ze hoorde graag over deftige jongedames en mooie kleren, over deftige bijeenkomsten en galante heren. Ze las met rode konen de verhalen in de krant over rijke jongedames die de wereld over reisden. Dat zou zij nooit kunnen doen, wist ze.


    Moeder keek dan altijd voor zich alsof ze het eigenlijk jammer vond dat Gesina maar zo weinig plezier en romantiek zou ondervinden in haar leven. Het meisje zou niet veel meer krijgen dan een keurige arbeider, daarmee zou ze trouwen en verder leven in draaglijke armoede.


    Gerrit zou het net zo vergaan. En dat was het gunstigste beeld. Stel je voor dat er iets anders gebeurde. Het ging er vreemd aan toe in de wereld tegenwoordig. Als er maar geen oorlog van kwam. Nederland was neutraal, had Colijn pas geleden nog nadrukkelijk verklaard, maar de oorlog van 1914-1918 was nog lang niet vergeten. De armoede was soms nijpend geweest, vooral in de grote steden.


    Er was onrust in Nederland gekomen nadat de Duitsers hadden laten zien dat ze niets vergeten waren sinds 1918. Die Oostenrijker hoorde je om de haverklap op de radio in een of andere brallende rede. Hij was een aantal jaren geleden rijkskanselier geworden en het eerste wat hij deed, was het parlement buiten werking stellen. Nou stelde dat in Duitsland ook niet veel voor, maar het was geen gunstig voorteken.


    Nu Hitler het Rijnland terug had, begon hij over de aansluiting van Oostenrijk bij Duitsland. Wie weet wat die man nog meer in zijn hoofd had, maar dat hij op een oorlog in Europa aanstuurde, was wel zeker. Daarvoor was zijn toon te schreeuwerig en te uitdagend en landen als Engeland en Frankrijk zeiden weinig terug.


    Oma Bortink keek voor zich en rolde haar breiwerk op. Het was zaterdagavond en op zondag werd er niet gebreid. Tot maandag bleven de breipennen en de wol in het mandje achter haar stoel liggen.


    Ze schudde het hoofd toen ze haar schoondochter zag nadenken als wilde ze die akelige sombere gedachten uit dat hoofd weghalen. Mens, maak je niet zo bang. Het loopt toch anders dan je nu zit uit te denken.


    Het was mooi dat Gerrit zich zonder al teveel problemen aanpaste in Enschede. Hij was deze week al bij een collega op bezoek geweest. Dat ging wel goed in Enschede, Gerrit was gemakkelijk in de omgang. Hij zou daar wel aarden.


    Als hij nou maar op afstand bleef van die meneer Van Zuijlen. Het was zijn baas en er was een groot verschil tussen baas en werkvolk. Die gingen niet met elkaar om.


    Wie weet maakten ze zich zorgen voor niets.
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    HOOFDSTUK 10


    


    Die maandagavond kwam Gerrit wat vermoeid terug naar zijn kamer. Het werk had vandaag alles van hem gevraagd. Het waren van die dagen dat het allemaal tegenliep. Ongeduldige ploegbazen stonden te oreren en tot spoed aan te manen bij reparaties. Die monteurs hadden altijd alle tijd van de wereld… Collega Karst Douwma schoot witheet uit zijn slof en vroeg de ongeduldige ploegbaas of hij het misschien beter kon, nou, dan had hij hier de gereedschapskist en dan mocht hij rustig zijn gang gaan.


    Gerrit was wat laconieker in zijn optreden. Hij knikte vriendelijk en ging gewoon aan het werk. Hij liet de boze baas rustig tieren en haalde er zijn schouders over op. ‘Tja, het had allemaal gisteren al klaar gemoeten, nog liever hebben ze het gerepareerd voor de machine kapotgaat. Maar lieve broodjes worden nu eenmaal niet gebakken.’


    Van Zuijlen grinnikte wat om de droge opmerking. Hij had het wel goed gezien, dacht hij, die knaap kreeg je niet gauw op de kast. En dat was nodig ook, er liep een aantal vervelende ploegbazen rond in de hallen, dat bij de minste tegenslag grote stennis schopte.


    Gerrit besefte dat hij misschien wel een mooi loon verdiende, maar hij kreeg het niet voor niets. Er werd hier veel harder gewerkt dan in zijn vorige baan.


    Hij zou vanavond gewoon op zijn kamer willen zitten, wat lezen, vroeg naar bed en verder niets.


    Zijn hospita had het eten klaar en kondigde aan dat ze een verzoek aan Gerrit had. Ja, ze hoopte dat hij het zou willen doen.


    Gerrit keek haar aan. Hij mocht vrouw Stevens wel, ergens deed ze hem aan zijn moeder denken, maar minder bedeesd en minder teruggetrokken. Ze ging regelmatig naar de woning naast haar, had hij al begrepen. Daar woonde een ouder echtpaar en zij kon goed met hen overweg. Het echtpaar had geen kinderen en de hospita, die een flink aantal jaren jonger was, moederde wat over het bejaarde echtpaar.


    ‘De Kranenburgjes,’ ratelde de hospita en hield een betoog over de buren die altijd klaar hadden gestaan voor haar in die moeilijke tijd dat ze haar man moest missen.


    Toen Gerrit na het eten naar zijn kamer wilde vertrekken, kwam ze met de vraag. Er was iets kapot in de verwarming bij de buren en of Gerrit even wilde kijken of er iets aan te doen was en of hij het maken kon.


    ‘Wat is er kapot?’ vroeg hij met een bedenkelijk gezicht. ‘Het is verboden om aan de verwarming te zitten. Dan moet er een monteur van het gasbedrijf komen.’


    Er was in dat huis een stadsgasverwarming, zoals zoveel woningen dat hadden in de stad.


    Maar hij knikte kort. Hij had er in de afgelopen dagen in de fabriek al meerdere keren mee gewerkt en hij zei: ‘Ik loop er meteen even naar toe.’


    ‘Het zijn aardige mensen, hoor,’ zei de hospita meteen.


    Hij knikte en sloot de deur achter zich om via het straatje naar het aangrenzende huis te lopen. Een glanzend koperen deurklopper hing midden op de donkergroen geverfde deur. Een oudere vrouw deed meteen open. Zeker vrouw Kranenburg, dacht Gerrit.


    ‘Ach, kom binnen. We zitten in de kou,’ zei ze zacht. ‘De monteur van het gasbedrijf kan pas overmorgen komen.’


    Gerrit knikte vriendelijk en liep naar binnen. In de kamer zat een oudere man met een deken om zijn knieën.


    ‘Mijn man kan slecht tegen de kou,’ zei de vrouw huiverend.


    Het was er bepaald fris, dacht Gerrit nijdig. Je kon toch een ouder echtpaar niet in de kou laten zitten? Waarom kwamen ze niet meteen van de gasfabriek?


    Een beetje kribbig op die ambtenaren liep hij naar de kachel. Hij zag het bijna meteen. Het was een mankement van niks, dacht hij en maakte de kachel weer in orde.


    Nog voor hij in de kamer terug was, hoorde hij de vrouw blij zeggen: ‘Herman, ik hoor de kachel, hij doet het weer.’


    Gerrit grinnikte en wilde na een groet vertrekken. Maar de oude dame had haar portemonnee tevoorschijn gehaald en wilde hem wat geld in de handen stoppen.


    ‘Geen sprake van,’ zei Gerrit meteen. ‘Kom nou, een werkje van een paar minuten. Nee, hoor…’


    Dan moest hij toch minstens een mok koffie meedrinken. Daar had hij geen bezwaar tegen.


    De oude man vroeg hem of hij nou de nieuwe kostganger was die bij Vincent van Zuijlen werkte.


    ‘Dat is mijn baas, ja,’ knikte hij.


    Kranenburg knikte. ‘Ja, Vincent heeft hier jaren geleden als kostganger in huis gewoond.’


    Gerrit knikte beleefd, maar hij was toch wat verbaasd. Die wat deftig aandoende meneer Van Zuijlen woonde hier op kamers? Zijn ouders woonden toch in deze omgeving?


    De oudere vrouw glimlachte. ‘Ja, Vincent is een aardige man, helemaal niet het type van zijn vader…’


    Daar had Gerrit in de afgelopen week al de nodige opmerkingen over gehoord. Die oude Van Zuijlen scheen een zeer diepe indruk na te hebben gelaten, zij het bepaald geen positieve.


    ‘Hij kwam hier als kind al veel. Toen hij een jaar of vierentwintig was, kreeg hij verkering met ons buurmeisje, Rita. Die woonde hiernaast. Hij is er ook mee getrouwd, maar wat gaf dat een ellende met zijn familie.’


    ‘Waren zijn ouders het er niet mee eens?’ vroeg Gerrit nieuwsgierig.


    ‘Hou op. In de verste verte niet. Die oude dacht dat hij familie van de koningin was, zo gedroeg hij zich. Hij liep vroeger in de fabriek tussen de machines door en als een van de wevers of spinners durfde op te kijken van de machine of hem na te kijken, kreeg hij al een boete. Bij een tweede keer werd hij ontslagen.’


    Kranenburg zat op zijn praatstoel nu de kamer weer aangenaam warm begon te worden. Zijn vrouw legde haar omslagdoek weldra af en vouwde hem op voor ze hem onder het kussen van de leunstoel schoof.


    ‘Toen Vincent niet toegaf, werd hij de deur uitgegooid…’ knikte ze heftig.


    Gerrit bedacht dat zoiets blijkbaar overal voorkwam. Vorig jaar kwam zijn buurmeisje thuis met de boodschap dat ze in verwachting was. De vader ging zo tekeer dat vader Bortink naar de buren liep om te zien wat daar aan de hand was. Hij kreeg de volle lading mee. Die slet van een dochter gooide hij de straat op, schreeuwde de buurman. Vader Bortink had nuchter opgemerkt: ‘Moest jij vroeger ook niet trouwen, Bats?’


    Nelly was haar buurman nog alle dagen dankbaar voor die opmerking. Ze was daarna snel getrouwd zoals meestal gebeurde, zonder al teveel bombarie en zonder feest. Daarna ging men weer over tot de orde van de dag.


    De dominee sprak een paar vermanende woorden en enkele maanden later werd het kind gedoopt in de zondagochtenddienst. De dominee die ze sinds enkele jaren in het dorp hadden, was een wat minder dogmatische dan zijn voorganger. Hij had zo’n beetje als eerste daad het zondaarsbankje afgeschaft onder het motto: wie zonder zonde is, werpe de eerste steen. ‘Maar reken er op dat ik navraag doe over jullie verleden,’ zei hij tegen de ouderlingen die protesteerden.


    Gedwongen huwelijken en cafébezoek werden binnenskamers berispt, niet meer vooraan in de kerk.


    Vrouw Kranenburg stond op. ‘Nog een beetje koffie?’ vroeg ze vriendelijk.


    Ach ja, waarom ook niet, dacht Gerrit en schoof zijn mok naar de koffiepot.


    ‘Vincent kwam toen hier in de kost. Je laat zo’n jongen toch niet op straat staan?’ zei de praatgrage vrouw.


    De man kuchte kort. ‘Hij werkte al in de fabriek toen hij verkering kreeg met Rita. Hij had net de hogere technische school afgelopen en zijn vader had hem een baan bezorgd bij deze fabriek. Ik werkte daar ook in de dekenweverij. Ik dacht dat Vincent meteen zou worden ontslagen, toen hij de deur was uitgezet, want zo was die ouwe. Meneer Van Zuijlen en de oude directeur waren twee handen op één buik. Ik kneep hem ook nog voor mijn hachje omdat ik Vincent een kosthuis had aangeboden.’


    Ze zwegen allebei en keken wat peinzend op. ‘Maar dat viel allemaal mee en dat verbaasde me.’ De man knikte in zichzelf. ‘Veel later hoorde ik dat er op dat moment iets speelde in huize Van Zuijlen. Dat had met die oudste zoon te maken, maar wat het precies was, weet ik niet. Daar wilde Vincent nooit over praten. In die tijd stond Enschede op de kop door de zelfmoord van een van de rijkste mensen van de textiel, een koopman, geen fabrikant. De man had echt wel wat uitgehaald; hij was zelfs gearresteerd en zat in de cel op het politiebureau. Een arbeider zit zo vast, maar een rijke textielkoopman niet en zeker dertig jaar geleden niet. Hoe heette hij ook al weer?’ vroeg hij aan zijn vrouw. Die wist het ook even niet meer.


    ‘Dat schiet me zo te binnen,’ zei ze.


    De oude Kranenburg knikte en begon weer te vertellen. De man was blij dat hij eens voluit kon praten, dacht Gerrit.


    ‘Er werd alleen stiekem over gefluisterd. De krant zweeg in alle talen over die zaak, laat staan dat er bekend werd waarom hij was opgepakt door de politie. Het ging om deftige lui, hè? In die tijd werd er nog heel wat onder het tapijt geveegd, jongen.’ De oude man pauzeerde een ogenblik. Toen vertelde hij verder: ‘Wat er speelde bij de ouwelui van Vincent weet ik niet. Die broer van Vincent studeerde in Utrecht. Dat was net zo’n etterbak als zijn vader. Ik denk dat hij behoorlijk in de schuld zat toen hij nog studeerde en dat pa de portemonnee heeft moeten trekken. Die jonge knapen kunnen het soms behoorlijk verzieken voor iedereen door hun gedrag. Mis­schien had het ook iets te maken met een vrouw en dat de familie zou worden verblijd met uitbreiding en dat het knap ongelegen kwam. Ja, de familie had behoorlijk wat zorgen in die tijd en daardoor kon Vincent zijn eigen weg gaan.’


    ‘Die ouwelui waren zeker niet blij met dat huwelijk van hun jongste zoon?’


    ‘Nee, en het is volgens mij nooit weer goed gekomen. Nou ja, het was al nooit koek en ei.’


    ‘Die oudste zoon is ook in de textiel terechtgekomen?’


    ‘Nee, ik heb gehoord dat hij later is getrouwd met een gravin of iets dergelijks en dat hij arts is in een groot ziekenhuis. Hij is nog niet zolang getrouwd met die gravin. Hij was bijna veertig toen hij in vol ornaat trouwde. Dat moet een feest zijn geweest waar de hele deftigheid van Nederland bij was, in Amsterdam natuurlijk. Vincent was niet uitgenodigd.’


    ‘Leefde de buurman nog, de vader van Rita?’ vroeg vrouw Kranenburg aan haar man.


    Die schudde het hoofd. ‘Nee, Jan is veertien jaar geleden overleden.’


    De vrouw knikte en richtte zich weer tot Gerrit. ‘Ik geloof niet dat Arnoud een vrouw in moeilijkheden had gebracht. Daar hadden ze zich wel mee gered, zo’n vrouw was wel afgekocht of bedreigd als ze haar mond niet hield over het vaderschap. Nee, het was iets anders. Het is aan Enschede voorbijgegaan. Arnoud woonde hier niet meer. De zelfmoord van die rijke man was veel sensationeler. Hoe heette die man toch ook alweer? Ik kan er niet opkomen. Het was een beetje een merkwaardige naam, geen naam uit deze omgeving.’ De oude vrouw haalde veelbetekenend de schouders op.


    ‘Hij was volgens mij een buitenlander, een Belg, geloof ik,’ zei Kranenburg. ‘Hij woonde ook in België, maar hij deed hier zaken met de heren van de fabriek. Hij kocht grote partijen textiel op en verkocht ze dan weer in het buitenland, vooral in Indië.’


    ‘Er werd getwijfeld aan zijn schuld, maar dat zeiden ze toen hij dood was. Het ging ook niet om een gewone arbeider, anders had het wel breeduit met naam en toenaam in de krant gestaan.’


    Gerrit liep weldra naar zijn kamer. Merkwaardig, dacht hij, ze konden zich de naam van die rijke vent niet meer herinneren, terwijl het een sensationeel verhaal was. Het zijn inderdaad oude mensen aan het worden.


    Toen hij de deur van zijn kosthuis binnenging, was hij het merendeel van het verhaal alweer vergeten.


    


    Toen Gerrit de volgende morgen op zijn werk verscheen, wachtte hem een zware klus, samen met Karst Douwma werd hij naar de spinzaal gestuurd. Daar stond een grote machine, die volkomen in de ‘soep was gedraaid’, zoals Van Zuijlen wat achteloos zei.


    ‘Eh… jongens, laat je niet opdrijven door de ploegbaas of de sectiebaas. Die machine moet opnieuw ingeregeld worden en dat kost tijd.’


    Ze knikten en liepen met hun gereedschapskist het plein over naar de spinzaal.


    ‘Lastige vent, die ploegbaas,’ mompelde Gerrits collega. ‘Hij heeft altijd wat te mekkeren.’


    Gerrit knikte afwezig.


    De ploegbaas wachtte hen al op. ‘Zo, ik dacht al, die komen helemaal niet,’ zei hij nors.


    Gerrit reageerde niet en zette zijn kist neer.


    ‘Die machine moet over een uur weer draaien.’


    Gerrit knikte vriendelijk en maakte een beweging van ‘niets zeggen’ tegen zijn maat, die het hoofd ophief en boos begon te kijken.


    Gerrit liep om de machine heen en zag de klossen spingaren verweven zitten in de machine. ‘Wat is hiermee gebeurd?’ vroeg hij kalm. ‘Zijn jullie erbij weggelopen of heeft er een man aan gestaan die deze machine niet kent?’


    ‘Bemoei jij je niet met mijn werk, man. Je bent hier om die machine te maken, als je dat tenminste kunt, daar heb ik de grootste twijfels over.’


    Gerrit knikte enkel. ‘Ja, ik kan hem wel maken, dat is het punt niet,’ zei hij traag. ‘Maar ik heb geen zin hier alle dagen te moeten komen om hem weer af te stellen. Daarom wil ik weten wat er gebeurd is en als dat mijn zaak niet is, prima. Dan zie je maar dat je hem weer aan de praat krijgt. Wij hebben meer te doen.’


    Karst keek zwijgend toe hoe de nieuwe aanstalten maakte de gereedschapskist weer te sluiten.


    Het werd even stil. De ploegbaas liep rood aan. Karst dacht een ogenblik dat hij Gerrit zou aanvliegen, toen draaide hij zich om en liep met grote stappen weg.


    ‘Die zien we niet meer terug,’ zei Gerrit kalm.


    ‘Hij vreet je op…’


    ‘Ik denk het niet. Waarom denk je dat hij wil dat de machine binnen het uur is gerepareerd? Hij heeft hem door zijn eigen stommiteit in de poeier laten lopen. Dat gebeurde in mijn vorige baan ook. Ik heb al eens eerder zo’n machine uit elkaar moeten halen. Eh… eerst die bovenste kam eraf, dan kunnen we vrij snel die garens verwijderen.’


    Karst zuchtte diep. Hij zette de ladder tegen de machine en klom naar boven. Binnen een halfuur was de kam eraf en lag op de grond.


    Gerrit had al een tijd gesleuteld toen Van Zuijlen met grote stappen aan kwam lopen.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij enkel.


    Gerrit keek naar boven. ‘Ik hoop hem tegen het eind van de middag weer aan het draaien te hebben,’ zei hij enkel. ‘We kunnen met een halfuur beginnen de machine weer opnieuw in te stellen.’


    ‘Dat zou heel mooi zijn, Bortink. Als je dat lukt, mag je meteen daarna naar huis gaan en jij ook,’ knikte hij tegen Karst.


    Toen liep hij weer weg.


    Precies om half vijf zette Karst de kam weer vast met de dikke bouten en klom van de ladder af. Hij veegde het zweet van zijn gezicht. ‘Nou, ik ben benieuwd; draai de knop maar om,’ zei hij.


    Zonder al teveel gesputter begon de machine te grommen en na een paar minuten draaide hij op volle toeren. De ploegbaas stond er met een strak gezicht bij en zei niet al te veel.


    De twee monteurs liepen weldra over het plein en grijnsden elkaar toe.


    Van Zuijlen stond naast de ploegbaas en zei kalm: ‘Ik wist het wel, die twee knapen: een gouden team. Ze liggen elkaar en ze werken zich uit de naad. Ik had niet gedacht dat ze het zo snel zouden klaren. Let in het vervolg een beetje op die machine, het is een raspaardje. We hebben als technische dienst meer te doen…’


    ‘Die nieuwe heeft wel een grote mond,’ gromde de baas.


    Van Zuijlen antwoordde niet en liep met grote stappen weg met een brede grijns op zijn gezicht.


    


    Tegen vijf uur trok Gerrit zijn overall uit en waste secuur zijn handen en zijn gezicht. Hij wilde nog even de stad in. Hij had nog niets van Enschede gezien en hij had een paar nieuwe schoenen nodig. Die kon hij zaterdag ook in zijn dorp kopen, maar hij dacht hier meer keuze te hebben.


    Hij fietste naar het centrum van de stad, zette de fiets in het fietsenrek en sloot hem secuur af. Hij was zuinig op zijn fiets. In het dorp kon hij hem laten staan waar hij wilde, maar dat kon in Enschede niet.


    Het werd al wat schemerig. Het was somber weer en het leek naar regen. Zonder enige haast bekeek hij wat etalages en liep op zijn gemak langs een deftige modezaak. Er stond een pop met een mantel in de etalage. Hij keek naar het prijskaartje. Alsjeblieft, dacht hij. Dat geef ik in geen honderd jaar voor een mantel. Ook de rok en de pull-over op de pop waren ver boven de begroting van een eenvoudige arbeider.


    Zijn moeder zou zich schamen als ze de helft voor een mantel zou uitgeven, dacht hij. Dit was echt een zaak voor de rijken van Enschede.


    ‘Hé, hallo,’ zei ineens een stem achter hem. Hij voelde iets van een rilling over zijn rug. Zonder zich om te draaien, wist hij wie er achter hem stond. De dochter van meneer Van Zuijlen.


    Onhandig draaide hij zich om. ‘Dag eh… juffrouw.’


    ‘Doe niet zo formeel,’ zei ze afwerend. ‘Een vrije middag?’


    ‘Zoiets,’ bromde hij verlegen.


    ‘Een damesmantel nodig?’ vroeg ze schalks.


    Hij kreeg bijna een kleur. ‘Nee, ik stond de prijzen te bekijken.’


    Ze lachte hardop. ‘Kijk, een dergelijke dure mantel koop je eens in de tien jaar. Zo lang gaat hij namelijk mee. Hij is zijn geld echt waard.’


    Hij knikte verward. ‘Ik eh… moet verder,’ bracht hij met moeite uit. ‘Nieuwe schoenen kopen.’


    ‘Vind je het goed dat ik mee ga?’ vroeg ze gemakkelijk. ‘Mannen en schoenen kopen, dat gaat niet samen.’


    Zonder zijn antwoord af te wachten, liep ze mee in haar korte manteltje en haar leuke hoedje op haar moderne kapsel.


    Hij voelde zich opgelaten en tegelijk vond hij het heel leuk. Jongen, hou je verstand erbij, dacht hij. Deze jongedame is een vlotte meid, die niet aan dorpse gewoontes hecht. Geen enkele jonge vrouw in het dorp zou het in haar hoofd halen om met een vreemde kerel schoenen te gaan kopen, maar je bent hier in de stad. Hier letten ze niet op elkaar.


    Het heeft niets te betekenen.


    En zo moet het ook blijven, jammer genoeg.


    


    


    

  


  Jaren van Onzekerheid


  Jaren van onzekerheid-ebook-12
  




  
    HOOFDSTUK 11


    


    Het werd zaterdag en Rita en Vincent van Zuijlen zaten in afwachting van de komst van hun broer en zwager aan de tafel in de serre. Het liep tegen twee uur en Vincent was direct na afloop van zijn werk naar huis gekomen.


    Hij voelde een zekere spanning en een duidelijke woede als hij dacht aan zijn broer, die onderweg was naar Enschede. Wat kwam hij doen? Klagen over het feit dat zijn ouders in een tehuis terechtkwamen door zijn eigen toedoen? Zou hij werkelijk proberen hem daarvoor verantwoordelijk te stellen?


    Dan zal ik hem opknappen, dacht hij, hij heeft heel wat uit te leggen.


    Rita was ronduit nerveus. Dat was ze altijd als het om zijn familie ging en hij kon het haar niet eens kwalijk nemen. Ze hadden haar altijd behandeld als oud vuil. Gelukkig dat Arnoud aan de andere kant van het land woonde, anders had het Vincents huwelijk weleens kunnen kosten, had hij soms gedacht.


    Rita beredderde nerveus en zette de kopjes op de theetafel nog eens recht. Ze rinkelden regelmatig tegen elkaar. De zenuwen, zoals altijd, wist haar man.


    Maaike was naar haar werk gegaan, al zou ze liever thuis gebleven zijn. Vincent was blij dat zijn dochter qua karakter meer weg had van hem dan van Rita. Maaike was niet zo bang uitgevallen.


    Rita begon maar over haar dochter, die zonder enige schroom had verteld dat ze van de week met die jongeman, die nu in de fabriek bij haar vader werkte, schoenen was gaan kopen. Het was toch niet goed wat Maaike deed, vond Rita. Ze moest beter op haar gedrag en optreden letten; jonge vrouwen hadden zo een slechte naam te pakken.


    Vincent had er de schouders over opgehaald. ‘Niet zover denken, Rita. Je kent Maaike toch. Die wandelt met iedereen mee die ze meent enig modegevoel bij te moeten brengen. Hoe vaak gaat ze niet met de oude buurman de stad in om kleren te kopen en het moet gezegd: buurman ziet er altijd uit om door een ringetje te halen.’


    ‘Dat vind ik iets heel anders dan een wildvreemde jongeman, een monteur uit jouw fabriek die ze niet eens kent.’


    Vincent keek haar scherp aan.


    ‘Nee,’ zei Rita aangebrand. ‘Het is niet wat je denkt. Ik voel me niet te hoog voor die jongeman. Toch ben ik voorzichtig en ik weet niet eens waarom. Maar die man maakt me onrustig…’


    Vincent zweeg. Ja, dacht hij, eerlijk gezegd maakt die knaap mij ook wat onrustig. Hij is anders dan de gewone jongens. Hij is niet bang en hij weet wat hij waard is. Hij heeft een andere manier van optreden dan zijn collega’s. Die jongens komen uit arbeidersgezinnen, hebben een paar jaren ambachtsschool gedaan, maar hebben weinig flair en zijn niet zo gemakkelijk in hun optreden naar buiten. Dat hebben ze ook nooit geleerd. Hun vaders stonden nog met de pet in de hand voor de baas en in wezen doen deze jongens dat ook nog. Als ze al eens een keer opspelen, gaat het meteen te ver en te grof.


    Die Bortink maakt in twee woorden duidelijk wat hij bedoelt en wat niet. Zijn optreden is rustig en heeft een zekere stijl. Toch is hij van dezelfde afkomst als zijn collega’s. Je zult geen onvertogen woord van hem horen, maar als hij uitpakt, is er geen woord Frans bij. Dat toonde hij de afgelopen week bij de baas van de spinnerij, die zijn machine in de soep liet lopen.


    Een vreemde knaap. Zijn vader is ontslagen en werkt nu, in de zomerdag, in het veen, een gewone turfsteker. Zijn moeder is huisvrouw, vertelde hij van de week. Er zijn maar twee kinderen in dat gezin, terwijl er bij andere arbeiders meestal veel meer zijn.


    Ja, ik begrijp dat Maaike wel belangstelling voor hem toont. Er zullen meer vrouwen stiekem in zijn richting kijken. Het is een knappe vent om te zien. Vreemd eigenlijk dat hij nog geen verkering heeft. Hij heeft de leeftijd. Maar er zijn veel van die jongelui, ze voelen hun verantwoordelijkheid ten opzichte van hun familie en dat is te prijzen in hen.


    Hij keek glimlachend naar zijn vrouw. ‘Het is geen lelijke vent om te zien en het is niet onmogelijk dat Maaike het een keer flink te pakken krijgt van zo’n jongmens. Dat is wel eerder gebeurd.’


    ‘Ja, en daar hebben we ons toen zorgen genoeg om gemaakt.’


    Vincent knikte. Daar had Rita gelijk in. Maaike kwam thuis met een jongeman uit de deftige wijk van Enschede, een zoon van een bedrijfsleider van een van de vele textielfabrieken. Wat ze in die knaap zag begreep hij niet en Rita nog minder. Het was een arrogante vent, die op anderen neerkeek. Opa zou verrukt van hem zijn geweest, maar gelukkig had opa hem nooit gezien.


    Die vriendschap had niet lang geduurd. Maaikes nuchtere verstand won het van haar romantische gevoelens en na een paar weken was het uit.


    Het was Vincent liever dat Maaike met die monteur thuiskwam dan met die vent waarmee ze vorig jaar omging.


    Rita deed er het zwijgen toe en hun gedachten zwierven naar het komende bezoek. Arnoud verwaardigde zich helemaal naar Enschede af te reizen. Wat dreef hem? Hij was sinds zijn studententijd geen drie keer terug geweest in Enschede. Rita schreef het toe aan zijn minachting voor die provinciale omgeving, maar Vincent wist wel beter. Maar hij praatte er niet over.


    Ze geloofden niet dat Arnoud kwam omdat hij zich zorgen maakte over zijn ouders. Dat onderwerp had hij wel over de telefoon kunnen bespreken.


    ‘Hoelang hebben we hem niet gezien?’ vroeg Rita plotseling.


    ‘Jaren,’ zei Vincent enkel.


    Het werd stil in de kamer.


    Het was ruim twee uur toen er een taxi voor de deur stil hield en er een man uitstapte. Vincent bleef zitten aan de tafel en keek nieuwsgierig naar de man die op het trottoir stond. Vreemd, hij komt niet eens met zijn eigen auto, dacht hij, hij komt met de trein. Zou hij nog wel een auto hebben?


    De man was gekleed in een te dure overjas en droeg een hoed en handschoenen. Hij is oud geworden, schoot het door Vincent heen. Tja, het is jaren geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien.


    Arnoud belde aan, Vincent liep naar de deur en deed open. De bezoeker liep meteen langs hem heen naar binnen.


    Ja, het was Arnoud, dacht hij. Waarschijnlijk nog dezelfde arrogante man die hij altijd was geweest.


    ‘De buurt is er niet op vooruit gegaan,’ was het eerste wat hij zei toen hij in de hal stond. Zo, dacht Vincent, hoe lang is het geleden dat hij in deze straat stond? en na drie minuten heeft hij zijn oordeel klaar.


    ‘Ook goedendag, Arnoud,’ zei Vincent koeltjes.


    De man knikte kort en hing zijn jas voorzichtig en traag op aan een speciale kledinghaak. De hoed en de handschoenen werden op de trap gelegd.


    Rita stond in de keuken. De koffiepot trilde in haar handen. De man verstond de kunst iemand zo vernederend te behandelen dat hij bibberend voor hem stond, zelfs al was het een volwassen man.


    ‘Het is een ommelandse reis naar Enschede,’ kwam het misprijzend.


    ‘Ja, het is net zover als van hier naar Amsterdam,’ kwam het even koel.


    Rita vermande zich en bracht koffie binnen. Ze wist haar handen in bedwang te houden toen ze hem het kopje voorzette. ‘Alsjeblieft,’ zei ze.


    Arnoud reageerde niet, bedankte haar niet, maar negeerde haar. Hij merkte niet de boze flikkering in de ogen van zijn broer maar richtte zich tot hem. ‘Ik wilde je onder vier ogen spreken,’ zei hij toen.


    ‘Praat maar. Ik heb geen geheimen voor Rita.’


    ‘Kan ze niet even boodschappen doen?’


    Rita slikte. ‘Ik ga wel,’ zei ze haastig nog voor Vincent had kunnen weigeren. Vincents gezicht verstrakte zichtbaar, maar hij liet haar begaan.


    Toen ze de deur achter zich had gesloten, zei Arnoud: ‘Zo, dat praat wat prettiger…’


    Dat valt te bezien, dacht Vincent en zweeg. Hij dronk zijn koffie op en zette het kopje voor zich neer op de tafel. ‘Nou, vertel dan maar eens wat jou hierheen drijft? Dat moet nogal dringend zijn.’


    ‘Wat moet een mens hier in deze uithoek?’


    Vincent staarde hem recht aan. Om zijn mond speelde een vreemd lachje. ‘Er is een tijd geweest dat je daar anders over dacht, nietwaar?’ vroeg hij langzaam. ‘Er zijn nog altijd mensen die jou hier niet graag zien en dat zijn niet de minste figuren.’


    Het gezicht van zijn broer verstrakte. ‘Je kunt het niet laten, hè? Altijd weer beginnen over vroeger.’


    Vincent maakte een ongeduldige beweging.


    Arnoud haalde diep adem. ‘We zitten in de narigheid, Vincent.’


    ‘Wé zitten in de narigheid? Ik ben me nergens van bewust.’


    ‘Eugenie en ik…’ kwam het korzelig.


    ‘Zo?’


    ‘Het was niet gemakkelijk om deze reis te ondernemen.’ Arnoud zweeg even, toen zei hij: ‘Ik had het ook liever niet gedaan. Ik ken jou uiteindelijk al jarenlang.’


    Vincent wachtte af. Hij nam nog een kop koffie en bood Arnoud niets aan.


    ‘Kort en goed. Wij behoren in Amsterdam tot de upper ten en dat brengt verplichtingen met zich mee. We worden nogal eens uitgenodigd bij grote evenementen, waar ook de koningin bij tegenwoordig is. Je zult begrijpen dat het voeren van zo’n staat een kostbare is.’


    Het klonk aanmatigend en ouderwets, vond Vincent. Hij staarde hem recht aan en zei geen woord.


    ‘Vader heeft ons lange tijd gesteund.’ Arnoud stokte even toen hij het gezicht zag van zijn broer. Hij sloeg even zijn ogen neer. Maar toen zei hij gehaast: ‘Volgende maand zijn we uitgenodigd in het paleis op de Dam voor een galabal. De koningin en het jonge paar zullen daar ook zijn…’


    ‘Ja, én? Dat zijn toch geen zaken die mij aangaan? Jíj wilt toch in zo’n grootse stijl leven?’


    ‘Dat is het hem juist. We zitten momenteel wat krap. Een beetje tegenslag met aandelen…’


    Dank je de koekoek, dacht Vincent. Je zit tot over je oren in de schuld. De schuldeisers zullen een keer geld willen zien.


    Hij keek langzaam op. ‘Kom jij míj om geld te vragen?’ vroeg hij ongelovig.


    ‘Ik heb maar één broer.’


    ‘Ja, ik ook, maar wel één die minimaal drie keer zoveel verdient als ik, die bovendien mijn ouwelui volkomen kaal geplukt heeft, zodat die mensen op hun oude dag overgeleverd worden aan de liefdadigheid.’


    Arnoud verbleekte. Vincent zag het. O, hij had niet verwacht dat men in dat achterlijke Enschede op de hoogte was van de toestand in Amsterdam.


    ‘Wij hebben een bepaalde status op te houden en dat begrepen onze ouders heel goed,’ zei Arnoud zonder enige schaamte.


    ‘Jij hebt de status op te houden die je betalen kunt. Schaam jij je niet? Je ouwelui kaal te plukken tot ze niet meer kunnen? Dit is de tweede keer dat je laat zien dat je een parasiet bent in hart en nieren; eentje die bereid is tot het uiterste te gaan.’


    Het werd stil. Toen zei Arnoud bepaald wanhopig: ‘Onze levensstandaard vereist dat we ons laten zien op bepaalde bijeenkomsten. Wij hebben gewoon dat geld nodig, dat begrepen onze ouders en ze gaven het met plezier. Ze waren trots op ons. Jij zult er ook geen schade van ondervinden als je mij voorthelpt.’


    ‘Voor geld ben je hier aan het verkeerde adres. Ik leen jou geen rooie cent. Geld lenen doe je bij een bank of bij een rijke koopman, maar niet bij mij.’


    ‘O, je bent beledigd omdat vader mij hoger inschat dan jou,’ smaalde de ander.


    ‘Hoe vader en moeder jou inschatten, zal mij worst zijn. Als ze nu nog niet doorhebben wie en wat jij bent, verdienen ze ook niet beter dan uitgekleed te worden. Maar ík laat me niet kaalplukken voor jouw grootheidswaan. Ik begrijp niet waar je het lef vandaan haalt om zonder blikken of blozen hier te komen. Maar dat vroeg ik me jaren geleden ook al af.’


    Arnoud sprong op. ‘Jij kunt het verleden niet met rust laten. Maar ik zeg je één ding: het zijn jouw zaken helemaal niet.’


    ‘Nee, gelukkig niet en het zullen mijn zaken ook niet worden. Denk jij nou werkelijk dat ik niet weet dat jij op het punt staat om failliet te gaan? Je bent een bodemloze put, man, en anders die vrouw van je wel.’


    ‘Jij weet niet wat het betekent om tot de hoogst ingezetenen van het land te behoren,’ zei Arnoud met opgeheven gezicht.


    ‘Als jij daar zelf de centen niet voor hebt, hoor je daar niet bij. Zo simpel ligt het.’


    ‘Ik heb kans om kamerlid te worden…’ zei Arnoud ineens.


    Vincent schoot in de lach. ‘Jij, kamerlid? Sinds wanneer ben jij politiek actief? Voor welke partij zou jij eventueel in de kamer komen?’


    ‘De Nederlandse Socialistische Beweging.’


    Vincent was even verbluft. Hoorde hij het goed? ‘De NSB? Die kliek van Mussert en Rost van Tonningen, die graag het voorbeeld willen volgen van Mussolini in Italië? Laten ze het niet horen aan het hof, dan ben je meteen persona non grata. De partij is in de ban gedaan door de overheid, ze is nog net niet verboden. Het is een partij op zijn retour, man. Ze mag dan vier zetels hebben behaald in mei met de kamerverkiezingen, maar het aantal stemmen is gehalveerd sinds de provinciale verkiezingen. Als jij zo hoognodig in de politiek wilt, kun je beter een andere partij uitzoeken.’ Maar die zitten niet op jou te wachten, voegde hij er in gedachten aan toe.


    Arnoud kneep zijn lippen op elkaar. Hij had verwacht dat zijn broer onder de indruk zou zijn van zijn mededeling. Wie kon er zich beroemen op een broer die kandidaat was voor de tweede kamer?


    ‘Het kabinet zal snel vallen, dat is de algehele verwachting. Je kunt wel neerkijken op de NSB, maar let maar eens op bij de volgende verkiezingen. Het zal een stuk beter gaan als wij hier een sterke man aan het roer hebben. Je kunt wel neerkijken op Italië, maar Mussolini is daar al vijftien jaar aan het bewind en Italië heeft een gezonde economie,’ zei hij met opgeheven kin.


    Vincent haalde de schouders op. ‘Jij denkt werkelijk dat ze in de kringen waarin jij zo graag wilt verkeren, jou zullen verwelkomen als kamerlid voor de NSB? Man, ik zou het niet eens hardop durven zeggen. Waar zit je verstand?’


    Arnoud hief het hoofd op. ‘Er komen andere tijden, Vincent. De NSB is de partij van de toekomst. Jij zult nog eens heel anders praten, en dat duurt geen jaren meer.’


    Vincent stond op. ‘Jij wordt geen kamerlid, zelfs niet voor die NSB-partij. Vergeet het maar. Er lopen hier nog teveel deftige heren rond die de oude geschiedenis van jaren her nog niet zijn vergeten, en die graag zullen meedelen aan bepaalde figuren in Den Haag wat er zich hier ooit heeft afgespeeld met jou als middelpunt. Ze hebben daar hun connecties, neem dat van mij maar aan.’


    ‘Dat zal de heren daar een zorg zijn…’


    Vincent keek hem lang aan. Die kans was niet onmogelijk, besefte hij. Het was uiteindelijk allemaal lang geleden.


    ‘Denk je dat werkelijk?’ vroeg hij langzaam. ‘Kennen ze jouw verleden bij die partij van jou? Ben jij niet bang dat iemand jou kan chanteren vanwege dat verleden?’


    ‘Wie zou er chantage moeten plegen?’ vroeg Arnoud met opgeheven hoofd.


    ‘Iedereen die jou dertig jaar geleden ook kende. Als jij streeft naar een openbare functie dan zou ik maar oppassen voor dat lijk in de kast. In de politiek heb je veel vrienden als het je goed gaat en geen enkele als het maar even tegenzit.’


    Arnoud trok de schouders verachtelijk op, stond op en liep naar de hal. ‘Ik begrijp dat je me niet wenst voort te helpen. En dat is dan mijn enige broer…’


    Vincent hoorde ineens weer de stem van zijn vriend, de kassier: Hou afstand. Je wordt zonder enig gewetensbezwaar uitgekleed. Je hebt gelijk, Theo, het is al zover, hij staat hier al te bedelen.


    ‘Nu ben ik ineens je enige broer? Normaal bestaan wij niet eens voor jou, we zijn toch veel te min? Ik was stomverbaasd toen je van de week belde.’


    Vincent hield de deur open en Arnoud liep langs hem heen zonder een woord te zeggen. Pas toen hij bij het hek naar de straat stond, zei hij: ‘Jij krijgt hier heel veel spijt van, daar kun je van op aan. Net wat ik zeg: de tijden veranderen snel, veel sneller dan jij denkt.’ Toen liep hij met een rechte rug weg zonder nog een keer om te kijken.


    Vincent sloot de deur en haalde diep adem. Ondanks alles was hij ietwat aangeslagen. De arrogantie en de onbeschaamd­heid waren nog hetzelfde als vroeger, dacht hij. Dit was voor hem het laatste adres geweest, besefte Vincent. Ar­noud had overal aangeklopt om geld en had al overal bot gevangen. Hij zat in het nauw en een kat in het nauw maakte rare sprongen.


    Vincent ademde langzaam uit. Ik moet oppassen, dacht hij. Het is een wraakzuchtig baasje en hij is in staat tot smerige streken, dat heeft hij al vaker bewezen. Een geweten heeft hij niet, nog nooit gehad ook.


    Ja, ik moet oppassen voor hem.


    


    Arnoud liep met samengeknepen lippen naar het station. Het was een stevige wandeling. Normaal zou hij een taxi nemen, maar hij moest op de centen letten. Hij had verwacht dat hij rustig die taxi zou kunnen nemen als hij terug ging. Vincent zou diep onder de indruk zijn van de carrière van zijn oudere broer en zou zonder meer het geld hebben toegezegd.


    Hij was met de trein gekomen in plaats van met de auto. De auto was van de hand gedaan, hij kostte teveel geld en ze zaten diep in de schuld. Hun stijl van leven kostte een vermogen en dat had hij niet. Niet meer tenminste.


    Hij moest het van die auto uit gaan leggen aan zijn vrouw. Hij had haar verteld dat de snelle sportwagen in onderhoud was gegeven, maar ze had al een paar keer gezeurd dat die auto wel erg lang wegbleef.


    Het liep allemaal tegen, piekerde hij terwijl hij naar het station liep. Zijn ouders hadden geen geld meer. Waarom hadden ze niet beter op hun geld gelet? Ouders dienden hun kinderen voort te helpen en zijn ouders waren op een leeftijd gekomen dat ze met hun geld weinig of niets meer ondernamen. Je kon het als ouder beter met een warme hand geven dan met een koude.


    Zijn mond trok strakker en gaf zijn gezicht een kil aanzien.


    Zijn broer Vincent. Het was altijd een vreemde snuiter geweest. Die vrouw van hem was toch het aanzien niet waard. Moest je daar nou Eugenie eens naastzetten. Wedden dat die broer van hem die vrouw graag zou willen lozen?


    Hij had zich de reis kunnen besparen. Eigenlijk had hij het wel geweten, Vincent was een provinciaal gebleven. De man kwam nooit verder. Arnoud wist zeker dat zijn broer altijd jaloers geweest was op hem en op de status die hij had.


    Arnoud had hem de kans willen geven zich wat op te werken. Daar zou hij dankbaar voor zijn, had Arnoud gedacht. In ruil daarvoor kon Vincent wel een paar centen doneren.


    Wat kraakte zijn broer die NSB-beweging af. Vincent zou nog weleens anders piepen. Die zou ooit nog eens beseffen dat hij vanmiddag een kapitale blunder had begaan door zijn broer met lege handen weg te sturen. Dan zou hij ook beseffen dat Arnoud nooit iets vergat…


    


    Rita kwam tegen vier uur terug, een beetje voorzichtig naderde ze haar eigen huis, een boodschappentas in haar hand, en ze leek wat overstuur.


    Vincent opende de deur voor haar. ‘Hij is al weg,’ zei hij geruststellend. Hij voelde eigenlijk nog de woede in zich opstijgen als hij dacht aan de onbeschoftheid van zijn broer. Kan ze niet even boodschappen doen? Hoe durfde hij.


    Ze zuchtte opgelucht en zette de tas in de keuken. Langzaam trok ze haar mantel uit en hing hem aan de kapstok.


    Hij vertelde wat zijn broer bewogen had naar Enschede te komen en ze draaide zich om. ‘Hij was dus toch zo brutaal?’ vroeg ze langzaam.


    ‘Ja, hij is duidelijk aan het eind van zijn Latijn.’


    ‘En wat nu?’ vroeg ze.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘We zullen het wel zien. Ik vrees dat we binnen niet al te lange tijd horen dat hij failliet is. Of zijn vrienden in de politiek moeten hem voorthelpen. Maar daar geloof ik niet in.’


    Ze knikte enkel en liep de kamer in. Ze was niet gerust, zag hij. Eerlijk gezegd, hij ook niet.


    Hij volgde haar en ging tegenover haar aan de tafel zitten. ‘Is er iets?’ vroeg hij toen dringend.


    Ze knikte ineens. ‘Het is me al eerder gebeurd, Vincent. Ik heb het toen bekeken als onzin. De man zag me voor iemand anders aan, meende ik toen.’


    ‘Ik volg je niet helemaal,’ zei hij nieuwsgierig.


    ‘Het is al een paar weken geleden dat ik boodschappen deed in het centrum van de stad. Ik vind het wel gezellig: de markt, de drukte en ik had de tijd. Ik had een truitje gekocht in een winkel en ik liet dat op rekening zetten. Allemaal niets bijzonders, dat doen we zo vaak.’


    Vincent luisterde aandachtig.


    ‘Ik gaf de naam Van Zuijlen op en toen zei ineens een man, die daar was met zijn vrouw: “Bent u van die Van Zuijlens van de textiel?” Ik knikte. “Mooi volk,” zei hij toen bepaald grimmig. Ik zweeg, want ik dacht dat ik te maken had met een oud-werknemer van je vader. Maar dat bleek niet zo te zijn. Hij zei dat hij onze familie goed kende en dat weinig mensen wisten wat er zich in het verleden precies afgespeeld had. Hij had het over een goede vriend van zijn ouders, die lang geleden was gearresteerd door de politie en zich had opgehangen in een politiecel, terwijl hij altijd van onbesproken gedrag was geweest en lange tijd een zeker aanzien had genoten in de stad. Die zaak was de familie Van Zuijlen volledig aan te rekenen.’ Rita keek Vincent niet-begrijpend aan. ‘Ik herinner me de geschiedenis van die man wel. Enschede stond er destijds van op de kop. Maar wat heeft dat met jouw familie te maken, Vincent? Ik zei nog dat ik van niets wist en dat hij de verkeerde voor had. Hij lachte bepaald onaangenaam en zei: “Nee, ik heb de verkeerde niet voor…” Toen liep hij meteen weg. Ik heb nog nooit zoiets gehoord.’


    Ze slikte en keek hem aan. Vincent kreeg de neiging de ogen te sluiten, maar hij staarde uit het raam. Hoe kon dat nou na al die jaren? Niemand had hen ooit lastiggevallen met die oude geschiedenis. Het was goed in de doofpot gestopt omdat het in de hoge kringen van de textielheren speelde. Waren er op een of ander moment onlangs oude zaken boven komen drijven in die kringen? Hoe dan?


    ‘Vanmiddag kwam ik diezelfde man weer tegen in de stad,’ zei Rita toonloos. ‘Hij vroeg me of de naam van mijn man Arnoud was. Ik zei: Nee, mijn man heet Vincent. Toen zei hij: “Dat is de broer van die schoft. Maar die man van jou kent de waarheid ook, vraag het hem maar.”


    Ik ben meteen doorgelopen. Wat bedoelt die man, Vincent? De vorige keer dacht ik nog: hij vergist zich, maar dat denk ik nu niet meer. Ik weet van die geschiedenis van lang geleden, daar werd jarenlang alleen maar fluisterend over gesproken. Maar hoe komt die man erbij te zeggen dat jij en jouw familie daar het nodige van weten?’


    Vincent van Zuijlen haalde diep adem. Wat moest hij zeggen? Wie weet kwam ze die man volgende week weer tegen en dan hield hij haar misschien staande om het hele verhaal in geuren en kleuren mee te delen.


    Was het niet verstandiger om haar te vertellen wat er lang geleden gebeurd was? Dat hele smerige verhaal zou misschien de vredige sfeer thuis kapotmaken. Maar ze kon het beter van hem horen dan ergens op straat van een wildvreemde.


    Ja, zijn familie kende die rijke koopman destijds en redelijk goed ook. Vincent wist zelfs waar hij altijd gewoond had: in dat mooie statige huis vlak bij het park in het centrum van de stad. Daar woonde de familie nu niet meer. De kinderen van die man waren vertrokken en niemand wist waar ze gebleven waren.


    Het was lang geleden een aanzienlijke, rijke familie geweest, die in een akelig en onfris schandaal verwikkeld raakte door toedoen van Arnoud. Een familie die voordien in aanzien stond, en de vader van het gezin nam het op tegen Arnoud met alle gevolgen van dien.


    Ja, dacht Vincent terwijl hij naar buiten staarde. Ik moet oppassen. Ik weet wat er kan gebeuren als ik niet op mijn hoede ben. Johannes Maerlant was het bewijs…
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    HOOFDSTUK 12


    


    Gerrit kreeg die woensdag het plan om oom Fredrik te bezoeken, die vlak over de grens in een wijk van Gronau woonde. Oma had afgelopen zondag gezegd dat nu Gerrit in Enschede woonde, hij weleens bij oom Fredrik op bezoek kon gaan. Dat was ook best te doen. Een uurtje fietsen en hij was er, dacht hij.


    Hij had geen paspoort en dat stemde hem wat somber. Hoe kwam hij de grens over? zei hij tegen zijn maat Karst Douwma onder het eten in de kantine.


    Die grijnsde breed. ‘Je komt niet uit Enschede of directe omgeving, dat hoor ik wel,’ zei hij onbekommerd. ‘Niemand heeft hier een paspoort en iedereen heeft familie over de streep, man. We gaan gewoon.’


    Er waren weggetjes genoeg, had hij verteld. Er werd al sinds mensenheugenis gesmokkeld bij het leven. Daar had de textielfabriek misschien alleen maar aan bijgedragen. Gerrit kreeg lange verhalen over de oorlog toen er een levendige handel was tussen Duitsland en Nederland, ondanks alle schaars­te. Het ging van klein tot groot, wist Karst. Er waren groepen mannen die in donkere nachten met volle wagens de grens passeerden. Er waren fabrieksmeisjes uit Losser, die kleine spullen vaak in de zakken van een onderrok stopten, in dubbele wanden van de tassen, soms zelfs onder hun lange haren verborgen en meenamen naar de fabriek in Gronau, waar ze werkten.


    Kilo’s boter en vlees verwisselden van land achter op de fiets, in rieten manden onder de arm. Het was allemaal kruimelwerk, vertelden Gerrits collega’s in de fabriek, maar al die kleine beetjes bij elkaar brachten heel wat op voor een straatarme arbeider. In de oorlog van twintig jaar geleden waren er kapitalen verdiend in die smokkel. Later, toen het weer vrede was, werd het wat minder, maar sigaretten, zeep en koffie waren nog altijd gewilde artikelen en gingen zeer geregeld over de grens zonder invoerrechten.


    Karst bood aan mee te fietsen naar Gronau. ‘Jij bent in staat in Berlijn uit te komen. Je weet heg noch steg. Je moet morgen wel weer aantreden voor het werk,’ zei hij opgeruimd. Zijn broer woonde in Epen, een wijk van Gronau, vertelde hij erbij.


    ‘Heeft hij ook te horen gekregen dat hij de Duitse nationaliteit kan krijgen of anders moet vertrekken?’ vroeg Gerrit nieuwsgierig.


    Karst knikte. ‘Het kan hem niet schelen, zegt hij. Hij heeft gewoon de papieren ingevuld. Ik had het niet gedaan als ik hem was geweest. Nou heeft hij grote kans dat hij in dienst moet…’ Karst scheen zich niet druk te maken over de politiek in de wereld, zelfs niet over de dreiging van een land dat draaide op de wapenindustrie.


    Gerrit zweeg. Oom Fredrik dacht er iets anders over, piekerde hij.


    Meteen na het werk stapten ze op de fiets en trapten in de richting van Glanerbrug.


    Karst had in Gronau had gewerkt tot twee jaar geleden, vertelde hij. Het was goed verdienen, maar de sfeer in de fabrieken was hard achteruitgegaan de laatste jaren. Er heerste een beetje een sfeer van klikken en aanbrengen en daar had Karst een hekel aan. ‘Een keer roddelen over anderen, vooruit, dan doen we allemaal, maar iemand daadwerkelijk bij de bazen aanbrengen om een onschuldige opmerking, dat gaat me te ver. In het gunstigste geval trappen ze iemand er uit, maar ik hoorde ook dat ze een man hebben opgepakt en die zit nou in de gevangenis, en dat om een ondoordachte opmerking. Het waren zijn eigen collega’s die hem aanbrachten. In zo’n omgeving wil ik niet werken. Ik flap er regelmatig wat uit en dat moet kunnen, vind ik.’


    Gerrit zweeg. Hij kende zijn maat al goed genoeg om te weten dat Karst zichzelf een beetje kende. Het was een flapuit en niemand nam er aanstoot aan. Ze kenden hem wel. Van Zuijlen had al gezegd dat het misschien daarom zo goed klikte tussen hen beiden. Gerrit was de bedachtzaamheid zelf.


    Het was onplezierig aan het worden in Duitsland, dacht hij. Dat had oom Fredrik ook al verteld. Ze hadden daar een aantal jaren geleden een speciale politiemacht opgericht, de Gestapo, de staatspolitie. Daar zaten bepaald geen lekkere jongens bij en die lui konden meer dan de wet hun toestond en als burger trok je aan het kortste eind. Vooral de joden kregen het zwaar. De ene maatregel na de andere werd tegen hen afgekondigd; als ze werden lastiggevallen, hadden ze geen enkele bescherming, ook niet van de politie.


    ‘Gerrit, dat kleine pad links gaan we in. Ik fiets wel voorop. Doe de lantaarn van je fiets uit. Blijf vlak achter me,’ hoorde hij de gedempte stem van Karst.


    Gerrit voelde een zekere spanning. Stel je voor dat ze gepakt werden, wat zou er dan gebeuren? Gingen ze de gevangenis in of werden ze de grens overgezet, met een boete bijvoorbeeld?


    Voorzichtig trapte hij achter zijn maat aan over het smalle pad. Hij zag een diepe sloot naast het pad en bedacht dat hij niet te veel moest slingeren, anders lag hij zo in die sloot.


    Een paar honderd meter verder sprong Karst van de fiets. ‘Wij moeten hier de sloot over, dan staan we in Duitsland. We pakken die brede weg daar en dan zijn we met een paar kilometers in Epen. Laten we afspreken dat we om uiterlijk negen uur hier weer zijn. Dan zijn we nog een beetje op tijd thuis.’


    Gerrit knikte. Hij had zich uitvoerig laten uitleggen waar oom Fredrik woonde en als hij straks de grote weg opfietste, zou hij het zonder al teveel moeite vinden, dacht hij.


    ‘Niemand aanschieten om de weg te vragen. Het kan een verkeerde vent zijn en als die naar je papieren vraagt, hang je,’ waarschuwde Karst.


    Gerrit knikte, stak de lantaarn op de fiets weer aan en sprong erop. Voorzichtig trapte hij langs het bospad en stond tot zijn verrassing weldra aan een straatweg, waaraan huizen stonden. Hij fietste gehaast verder. Het was donker en er was niemand buiten. Het weer was een beetje guur. Een mens ging niet voor zijn plezier in dit weer buiten staan.


    Gerrit tuurde op het straatnaambord en knikte tevreden. Hij was aangeland in de straat waar zijn oom woonde.


    Hier moest het zijn, het huisnummer klopte. Hij zette de fiets achter de heg en uit het zicht van mensen die op straat langskwamen. Voorzichtig klopte hij aan.


    Het duurde even, toen werd de deur geopend. ‘Wie is daar?’ klonk het argwanend.


    ‘Oom Fredrik, ik ben het, Gerrit van Derk.’


    De deur ging verder open. ‘Kom er in. Hoe kom jij hier?’ vroeg de oudere man verrast.


    Gerrit werd naar binnen getrokken en de deur werd gesloten. Tante zat bij de tafel. Zijn twee nichtjes keken hem verbaasd aan en begonnen toen te lachen. ‘Gerrit van oom Derk en tante Frida.’ Hij had ze in tijden niet gezien. Het waren bijna volwassen vrouwen geworden.


    ‘Wat brengt jou hier naartoe? Helemaal op de fiets gekomen? Man, hoe laat ben je dan weggegaan? Had je geen last bij de grens?’


    ‘Allemaal vragen,’ lachte Gerrit en legde uit dat hij sinds kort in Enschede werkte. Hij was dus gewoon op de fiets langs de smokkelroutes gekomen.


    Er werd meteen koffie geserveerd en brood, want na zo’n fietstocht had hij natuurlijk honger als een paard, dacht tante.


    Alle nieuwtjes werden uitgewisseld. Nee, het ging goed met oma, het was redelijk met moeder. Tja, de blaadjes gingen van de bomen, dan wist je het wel, dan was moeder knap neerslachtig. Dat was elk jaar zo.


    Hij had een nieuwe baan bij de textielfabriek en vertelde hoe hij in Enschede terecht was gekomen. Hij noemde de naam van meneer Van Zuijlen als zijn chef en hij zag tot zijn verbazing de gezichten van zijn oom en tante verstrakken. Vreemd, dacht hij, die reactie zag ik thuis ook. Wat betekent dat? Dat moet ik toch eens te weten zien te komen.


    ‘Maar oom Fredrik, waar ik voor kom: ik heb een vraag.’


    ‘Nou, kom er maar eens mee, zou ik zo zeggen.’


    ‘Je wilt terug naar Nederland?’


    De man knikte zuchtend. ‘Jongen, dat is niet eenvoudig. Ik ben te oud, de vijftig gepasseerd. Het is te onzeker om op de bonnefooi terug te gaan. Voor de meisjes is het niet erg, die kunnen wel ander werk vinden. Loes werkt al in Enschede. Maar ik wil niet dat de meisjes geen toekomst hebben omdat ze vader en moeder moeten onderhouden. Jouw vader kent het vak van veenarbeider, maar ik niet.’


    Het nichtje knikte meteen. ‘Ik probeer een kamer te krijgen, maar voorlopig ga ik nog op en neer met de fiets.’


    Gerrit knikte. ‘Bij ons hebben ze werkvolk nodig. Je kunt toch met de continue-spinmachine werken?’ vroeg hij rustig. Hij dacht aan de machine die twee dagen eerder volkomen vast was gelopen. Gerrit had de opmerking tegen zijn chef gemaakt dat zijn oom wel met die machine kon werken en nog geen uur later was hem verzocht de man eens te polsen over een baan.


    Fredrik knikte verbaasd. ‘Ja, ik doe hier niet anders.’


    ‘Ga eens praten. Ze hebben me gevraagd jou te polsen.’


    Fredrik keek zijn vrouw aan en die keek even verrast terug. Een antwoord op hun wens, maar het was toch niet voor een paar weken, zoals vaker gebeurde? Dan zag hij er liever van af.


    ‘We hadden al gezegd tegen elkaar: we moesten die papieren maar invullen om Duitser te worden. Ik ben al zolang weg uit Nederland.’


    ‘Hoe is het met een huis daar? Fredrik kan nog wel een paar weken op en neer, maar wij willen wel helemaal terug naar Neder­land,’ zei tante beslist. ‘We blijven hier niet wonen.’


    Een huis was ook te krijgen, verzekerde Gerrit. Het loon lag wat lager, maar de huur van het huis was ook minder, dus wat dacht oom ervan?


    Nou, die dacht genoeg. Hij kwam morgen meteen naar de fabriek, beloofde hij. De stemming was vrolijk, merkte Gerrit. Thuis zou moeder honderd-en-één bezwaren uitdenken, tante was heel anders, die zag meteen de zonnige zijde.


    Gerrit stapte weldra weer op. De klok ging snel naar negen uur.


    Hij werd hartelijk bedankt en hij zou er meer van horen, zei oom. Hij kwam een dezer dagen wel even buurten bij Gerrits kosthuis in Enschede. Gerrit fietste snel terug.


    Karst stond al te wachten en hij leek wat nerveus. Zachtjes zei hij dat ze hem hadden gewaarschuwd. De grenscontrole was ineens verscherpt. Dat gebeurde als er nieuwe maatregelen werden afgekondigd en er schenen weer nieuwe maatregelen aan te komen. De joden mochten niet meer trouwen met niet-joden; de joodse wetenschappers aan de universiteit waren al ontslagen. Nou werden ook de leraren aan de middelbare scholen uit hun werk gezet. Heel veel joden die een goede baan hadden, waren de laatste jaren al verdwenen uit Duits­land. Maar de gewone arbeiders van joodse afkomst konden niet zo gemakkelijk weg als die wetenschappers, die vaak contacten over de hele wereld hadden.


    Na elke maatregel werd het moeilijker voor bepaalde groepen. Veel mensen vluchtten naar Nederland, Zwitserland, of Denemarken, dat had in de krant gestaan. Tot voor kort konden joden nog legaal het land verlaten, maar dat was ook afgelopen. Ze moesten alles achterlaten en hun bankrekeningen werden bevroren. Ze konden eigenlijk niet meer weg, dus probeerden ze het op een andere manier: stiekem de grens over met weinig meer dan ze dragen konden.


    Daarom werd er scherp gecontroleerd. De broer van Karst had hem de wacht aangezegd. Had hij helemaal geen last gehad op de heenweg? De grootste voorzichtigheid was geboden. Dus zo snel mogelijk naar huis en zo vlug mogelijk de grens over. Die Duitsers aan de grens schoten met scherp en gericht. Ze hadden er vorige week eentje doodgeschoten, naar men beweerde een smokkelaar. Nee, het ging er anders aan toe dan een paar jaar geleden.


    Gerrit slikte even.


    Ze fietsten snel weg, langs het bospad en over het paadje dat naar Nederland voerde. Ze waren al bijna bij het punt dat ze de sloot zouden oversteken, toen ze hoorden schreeuwen. Karst sprong van zijn fiets, Gerrit volgde hem meteen.


    Er klonken schoten van dichtbij. Er floot iets over het hoofd van Gerrit en hij dook van schrik in elkaar. De fiets gleed half in de sloot. Een kogel vloog amper een meter over zijn pet heen en raakte een boom.


    Karst greep de fiets en draaide die om. ‘Terug’, siste hij en sprong op zijn rijwiel.


    De harde stemmen kwamen hun kant op. Gerrit fietste snel achter zijn maat aan, terug naar Epen.


    In de schaduw van een struik en een aantal bomen bleven ze hijgend staan. Hoe kwamen ze terug in Nederland? dachten beiden.


    Ze bleven een kwartier staan, de stemmen waren allang verdwenen en het bleef stil. Ze sprongen weer op de fiets en reden voorzichtig terug. Nog voor ze het brede bospad naderden, kwam hen een auto tegemoet. Gerrit wilde al afspringen, maar Karst reed door. Dat was ook het verstandigste, dacht Gerrit. Ze hadden immers officieel niets te verbergen. Als ze hen maar niet aanhielden…


    De auto stopte. ‘Hé, licht aan,’ klonk het kort.


    Karst bedankte luidruchtig. ‘Jullie hebben gelijk, dat is veel veiliger,’ riep hij ineens met een zwaar accent.


    ‘Als je dat maar weet,’ zei de stem in hetzelfde dialect, maar met een iets meer knauwend accent. Hollanders die in Gronau woonden, dacht hij.


    De auto reed door. Ze zagen in een flits een paar geüniformeerde mannen zitten, tussen hen in een man met een bleek gezicht in burgerkleding met een donkere pet op.


    Een arrestant, dachten de twee met de fiets aan de hand.


    Ze reden gehaast terug. Het was al laat geworden.


    Zonder narigheid kwamen ze bij de sloot. Ze staken die meteen over. Gerrit trapte van de spanning half in het zompige water.


    Hij pakte zijn fiets op en voelde het water uit zijn ene schoen lopen. Nou, dat was fijn, hij had zijn nieuwe schoenen aangetrokken, die hij twee dagen geleden met juffrouw Van Zuijlen had gekocht.


    Ze droegen prettig. Niet zoals andere nieuwe schoenen, die eerst ingelopen moesten worden voor ze wat comfortabel zaten.


    De juffrouw had er verstand van, dacht hij al fietsend achter Karst aan over het bospad. Het waren geen goedkope schoenen geweest, maar ze waren hun geld waard. En nu was die ene mooi bedorven. Misschien kon hij er nog wat aan herstellen door goed poetsen. Maar ja, beter een lelijke schoen dan een kogel in de rug, want die lui schoten maar raak.


    Aardige meid, overigens, die juffrouw Van Zuijlen. Geen type zoals de dochter van de directeur in zijn dorp. Die werd al een aardige oude vrijster, ze was een eind in de dertig. Het gerucht ging dat ze verliefd was geworden op een gewone kantoorklerk, ergens in Utrecht. Dat hadden haar ouders niet goed gevonden en ze hadden gedreigd haar te onterven. Toen was de kantoorklerk snel verdwenen, zeiden sommigen.


    Die juffrouw kéék nog niet naar je als ze eens in het dorp liep.


    Maaike was heel anders. Geen dochter van een directeur natuurlijk, maar ze was onbereikbaar voor een monteur van de technische dienst, al was de middag heel plezierig geweest. Hij zou die uren nog lang koesteren, want veel meer zou er niet inzitten.


    Ze waren bij de eerste woningen aangekomen van Enschede en Karst sprong van de fiets. ‘Nou heb je dat ook eens ervaren. Het leven aan de grens. Ik moet hier linksaf en jij gaat rechtdoor. Tot morgen en trek het je niet te veel aan. Er waren in het verleden genoeg smokkelaars die een tocht als mislukt beschouwden als ze de grenscontrole niet vernamen. Dat bracht de room aan het smokkelleven, vonden ze.’


    Gerrit verzekerde hem dat hij er wel overheen zou komen, maar hij geloofde niet dat hij voor smokkelaar in de wieg was gelegd. Zoveel spanning hoefde hij nou ook weer niet in zijn leven.


    Hij fietste door naar huis. Het was ruim na half elf toen hij thuiskwam. Vrouw Stevens keek wat beledigd, maar accepteerde zijn uitleg.


    Toen hij nog even in zijn verwarmde kamer zat en zijn bedorven schoen bekeek, zag hij in gedachten weer die man in de auto tussen die twee politiemensen.


    Hoorde hij bij die lui of was hij opgepakt?


    


    Gerrit reisde die zaterdag daarop meteen na de middag naar huis.


    Er was die dag geen voetbalwedstrijd in zijn geboortedorp. Het had geregend en het veld was onbespeelbaar. Dat gebeurde bij elke flinke regenbui. Niemand had hem bericht ge­stuurd, maar hij wist het wel. Hij kon vanmiddag lekker rustig thuiszitten bij zijn ouders, misschien ging hij nog even naar een kennis.


    Hij begon aardig te wennen in Enschede, dacht hij. De hospita was aardig en bij de buren kon hij geen kwaad meer doen sinds hij hun kachel had gerepareerd.


    Gisteravond had de oude vrouw bij zijn hospita aan de tafel gezeten. Ze begroette hem hartelijk. ‘Hij doet me denken aan Vincent,’ zei ze vrolijk.


    Gerrit kreeg een rood hoofd. Kom nou, dacht hij. Meneer Van Zuijlen is een echte heer en ik ben maar een arbeider. Ik loop in een smerige overall, hij in een schone grijze stofjas en ik kruip tussen alle rotzooi door in de fabriek.


    Hij staarde naar buiten, zijn gedachten bij de tocht naar Duitsland.


    Oom Fredrik had hem al laten weten dat hij was aangenomen bij de fabriek. Hij zou spoedig gaan verhuizen. Tante was er heel blij mee, die had zich nooit echt thuis gevoeld in Gronau.


    ‘Ben je de grens goed overgekomen?’ had hij nog gevraagd toen hij de boodschap kwam brengen bij Gerrits kosthuis.


    Gerrit vertelde hem het avontuur en Fredrik had geknikt. Hij had de volgende dag vernomen dat er een klopjacht was gehouden aan de grens. Hij had zich grote zorgen gemaakt om de beide jonge knapen, zei hij. Informaties inwinnen deed je niet meer, dan maakte je je verdacht en voor je het wist had je die lui van de Gestapo op de stoep staan. Daarom was hij meteen de volgende dag naar het kosthuis van Gerrit gekomen om te zien of alles in orde was.


    ‘Een hele groep joodse mensen uit Gronau is van de week de grens overgekomen,’ vertelde hij aan de tafel bij de hospita. ‘Met hulp van een aantal Duitsers, wordt er beweerd. Er zijn er een paar opgepakt, zeggen ze.’


    ‘Onze regering stuurt ze allemaal terug, wat ik je brom. Misschien gaan ze door naar Amerika, daar worden ze niet teruggestuurd,’ dacht vrouw Stevens hardop.


    Maar één is het niet gelukt de grens over te komen, dacht Gerrit bedrukt. Die man in die auto is vast een arrestant geweest. Wat gaat er met hem gebeuren? Gaat hij de gevangenis in? Wat deed hij nou eigenlijk verkeerd? Hij probeerde in veiligheid te komen omdat zijn eigen vaderland hem dwarszat. Dat is toch ieders goed recht?


    Gek, dacht Gerrit terwijl de trein stopte in zijn dorp. Waar­om denk ik steeds aan die man?


    Hij stapte uit en liep het perron af. Hij had een aardige mededeling voor oma, dacht hij optimistisch en wilde niet meer denken aan zijn angstige avontuur van afgelopen woensdag.
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    HOOFDSTUK 13


    


    Oma zette grote ogen op toen Gerrit haar het nieuws vertelde. Zo, kwam Fredrik terug naar Nederland? Dat was goed nieuws. Ze was nooit gecharmeerd geweest van Duitsland, zeker niet toen Fredrik twintig jaar geleden tijdens de oorlog daar zat en ronduit gebrek leed. Gelukkig kwam hij weer naar huis.


    ‘Nou, hij komt vijftien kilometer dichterbij, oma, zoveel is het nou ook weer niet,’ lachte Gerrit. ‘Je weet wat de buurvrouw onlangs vertelde. Een zuster van haar vader ging naar Enschede en ze hebben haar nooit weer gezien of gesproken.’


    ‘Dat was jaren geleden. Nou hebben we een trein en een bus en desnoods de fiets,’ zei ze gedecideerd. ‘Hij is weer aan deze kant van de grens. Ik ben blij dat hij uit Duitsland weg is. Vroeger werd iedere fatsoenlijke arbeider die naar Duitsland ging, meteen een socialist, zo rood als bloed en laten we eerlijk zijn, dat deugt niet. Maar sinds die Oostenrijker aan het bewind is gekomen, deugt het helemaal niet meer.’


    Het was een bekende klaagzang van oma, dacht Gerrit. Minstens een keer per week weerklonk die in vol ornaat. Hij zweeg een tijd. Hij zag weer die auto in Gronau met die man op de achterbank tussen die twee agenten. Nee, dacht hij, volgens mij gaat het niet goed in dat land. De taal van die Hitler is te oorlogszuchtig en Duitsland graait om zich heen als het om grondgebied gaat: het Rijnland werd zonder meer bezet en nou roepen ze om Sudetenland. Goed, die lui wíllen misschien wel graag bij Duitsland, maar de manier waaróp het gebeurt, klopt niet. Hij wilde Oostenrijk en Duitsland tot één natie maken en dat zou hem wel lukken ook. En geen enkel land protesteert, nou ja, met de mond, maar daadwerkelijk perk en paal stellen aan die nieuwe Duitse machthebbers, nee. Er zijn in Nederland ook van die lui, die even hard schreeuwen.


    ‘Verder nog nieuws?’ drong het door zijn gedachten heen.


    ‘Ja, een paar splinternieuwe schoenen naar de Filistijnen,’ zei hij ongelukkig. Hij zweeg maar over Maaike en de prettige uren die ze samen hadden doorgebracht bij het zoeken naar de schoenen. Moeder zou weer die schrikogen opzetten. Die was zich zo bewust van rang en stand. Een arbeider hoorde niet in die kringen thuis.


    Moeder had nu meer belangstelling voor de schoenen en bekeek ze met een zorgelijke blik. ‘Waar heb je ermee ingezeten? Ik zal het eens proberen met een dikke laag zwarte schoensmeer.’


    Gerrit vertelde niets over zijn avontuur. Het viel hem nog mee dat ze niet vroegen hoe hij de grens was overgekomen. Hij zei enkel dat hij een wandeling had gemaakt om zijn schoenen uit te proberen en ergens in was getrapt…


    Oma en moeder zouden geen rustig ogenblik meer hebben als hij zou vertellen hoe spannend de tocht naar oom Fredrik was geweest, hoe hij en Karst met de neus op het stuur voort trapten in het donker.


    Wat zou er gebeurd zijn als ze waren betrapt? Dan had hij nu niet aan de tafel thuis gezeten, daar was hij van overtuigd.


    Hij richtte zich tot zijn grootmoeder. ‘Oma, jij komt toch van Weststellingwerf?’


    ‘Ja, waarom dan?’ vroeg ze meteen argwanend.


    ‘Ik heb een maat in de fabriek en zijn familie komt daar ook vandaan. Trouwens, er zijn heel veel mensen die uit die omgeving naar Enschede zijn gekomen.’


    Oma fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Zijn moeder heet ook Jansen, vandaar,’ zei Gerrit ineens. ‘Ik dacht: misschien is hij familie, in de verte dan. Jouw broers zijn toch ook in Enschede terechtgekomen?’


    Oma keek over haar ronde brilletje. ‘Luister eens, jongen, als die maat van jou familie is, kom jij meteen weer terug naar hier, begrepen? Ik wil niet dat jij met dat volk in aanraking komt. Maar het is gelukkig niet zo. Mijn beide broers hadden geen dochters, dat is het enige wat ik weet. Die ene had helemaal geen kinderen, de andere twee of drie jongens. Het kan dus geen familie zijn.’


    Gerrit zweeg. Jansen was een veelvoorkomende naam. Het zou wel erg toevallig zijn als Karst nog familie bleek, dacht hij.


    Moeder kwam weer binnen, in haar handen een schoen die er als nieuw uitzag. ‘Alsjeblieft, en nou niet weer in de nattigheid trappen als je zo hoognodig over een sloot moet springen,’ zei ze.


    Gerrit nam de schoen verheugd aan. Tja, moeder kon dat als de beste. Geleerd in het weeshuis, zei ze soms bitter.


    ‘Moeder, je krijgt van mij een bos bloemen…’ beloofde hij.


    ‘Daar hou ik je aan,’ zei ze vrolijk. ‘Tjonge, dat zijn geen goedkope schoenen geweest. Dat zijn echt leren zolen.’


    Oma schonk nog eens koffie in. ‘Duurkoop is meestal toch goedkoop,’ zei ze. Ze keek naar buiten. ‘Bah, het regent alweer,’ mopperde ze. ‘Er is geen lol aan zo.’


    ‘Nou, verder nog wat bijzonders?’ wilde vader Bortink weten. Hij vond het niet erg dat het regende. Dan hoefde hij het grindpad ook niet aan te harken.


    Gerrit leunde achterover en ineens vertelde hij het verhaal dat het oudere echtpaar Kranenburg hem verteld had. Ach, het was misschien wel interessant. Rijke lui kwamen niet vaak terecht in de gevangenis… Hij was eigenlijk wel geïnteresseerd in die gebeurtenis. Wat zou die man hebben uitgehaald? vroeg hij zich hardop af.


    Hij merkte niet dat zijn vader een snelle blik naar zijn moeder wierp, die ineens zat te trillen op haar stoel. Oma merkte het wél en vroeg haastig verder. Hoe luidde de naam van die man?


    Dat wist Gerrit niet, maar daar kwam hij van de week wel achter. Hij had een paar collega’s die van alles wat in de stad gebeurde op de hoogte waren. Die zouden wel van de hoed en de rand weten.


    Zijn moeder stond onverwacht met een ruk op en liep naar de gang en vandaar naar de voorkamer waar het veel te koud was om te zitten. Er brandde geen kachel en de regen sloeg tegen de ramen.


    Gerrit keek haar verbaasd na. ‘Wat is er met moeder?’ vroeg hij.


    ‘Laat maar. Je moeder heeft van die overgevoelige buien soms,’ suste zijn vader. ‘De blaadjes gaan van de bomen. Ik ga straks wel even kijken.’


    ‘Het is toch geen kleinigheid wat je vertelt,’ zei oma. ‘Je weet hoe gevoelig je moeder is op dat gebied. Zelfmoord nog wel.’


    ‘Kennen jullie die man dan?’ vroeg hij. ‘Jullie doen net alsof het naaste familie is.’


    ‘Natuurlijk niet. We weten niet eens wat zijn naam is.’


    Gerrit zweeg. Hij stond op, liep naar de gang en naar de voorkamer waar zijn moeder voor het raam stond en naar buiten keek.


    ‘Moeder, wat is er nou?’ vroeg hij.


    Ze huilde, zag hij. Vreemd. Waarom zou ze moeten huilen om een verhaal van een rijke stinkerd uit Enschede die zelfmoord had gepleegd? Ze had toch níets met Enschede? Ze kende er geen hond, ze was er misschien nog nooit geweest.


    ‘Ach, niets. Ik kom er zo weer aan,’ zei moeder en wreef met een zakdoekje over haar ogen.


    Gerrit liep terug. Hij had de deurkruk nog in de hand en stond met één been in de gang toen hij de stem van zijn vader hoorde: ‘Luister eens, moeder, Gerrit weet van niets en dat moet zo blijven. Ik was er niet voor dat hij naar Enschede vertrok, al had hij daar nog zulke mooie vooruitzichten. Maar ik kon hem niet tegenhouden, dat had veel argwaan gewekt. Het zou erg toevallig zijn als hij daar bepaalde figuren tegen het lijf zou lopen, hebben wij nog gezegd. Maar je kent hem, hij is zo nieuwsgierig als hij lang is. Hij is best in staat om alles tot op de bodem uit te zoeken, als hij in de gaten krijgt dat Frida in Enschede heeft gewoond en dat zich daar vroeger het nodige heeft afgespeeld.’


    ‘Jongen, dat weet ik, maar je moet je niet overstuur maken.’


    ‘Ik ben bang, moe, want Gerrit kan goed conclusies trekken,’ zei Derk kortaf.


    Gerrit bleef staan met de deurknop in de hand. Zijn ogen stonden nadenkend. Had zijn moeder iets te maken met de geschiedenis van de rijke man uit de textiel, die zelfmoord had gepleegd om de een of andere vage reden? En wat had meneer Van Zuijlen daarmee van doen?


    Hij zag ineens weer die gezichten verstrakken bij het vallen van de naam Van Zuijlen: het gezicht van moeder, van oma, en van de week in Gronau de gezichten van oom Fredrik en tante.


    Hij liet de deur wat hard dichtvallen en het werd stil in de keuken. Toen hij weer binnenstapte, leek het alsof er niets gezegd was. Gerrit overwoog even om ronduit te vragen naar het waarom, maar toen zag hij weer het behuilde gezicht van zijn moeder.


    Er is ooit iets gebeurd, dacht hij. Er is iets met Enschede en met moeder, al begrijp ik in de verste verte niet wát. Maar dat zij staat te huilen in de voorkamer om een zielig verhaal dat dik dertig jaar geleden is gebeurd, is niet normaal. Zó erg is het met moeder ook niet gesteld.


    En ja, vader heeft gelijk: ik ben zo nieuwsgierig als ik lang ben. Ik kom het wel te weten, daar kunnen ze van op aan. Vooral nu mijn moeder op de een of andere manier daarbij betrokken is…


    


    Gerrit zweeg er de hele zondag over. Het weer werd wat beter, het was in ieder geval droog, al bleef het guur. Hij ging meteen na de kerk naar zijn vriend Johan Spijker.


    Ze hadden thuis verteld dat Johan nota bene werk had. Het mocht wel in de krant, sneerde oma. Nee, niet als schrijver, als magazijnbediende in de textielfabriek. Dat was helemaal niet slecht voor de jongeman die nog nooit een baan had gehad en al jaren bij de deur liep.


    Het stond vader Spijker niet aan. Daar had hij zijn zoon niet voor naar de mulo gestuurd, maar de sociale dienst dreigde met strengere maatregelen als Johan nu weer zou weigeren werk te accepteren. Dan mocht hij verwachten dat hij gewoon naar het veen werd gestuurd als arbeider. Hij mocht blij zijn dat hij fatsoenlijk werk aangeboden kreeg. Johan nam haastig het werk aan.


    Gerrit zweeg toen hij het verhaal hoorde. Het commentaar van zijn vader loog er niet om. ‘Zulke praatjes hoefde Gerrit niet te hebben. Ik schopte hem gewoon naar de fabriek,’ zei hij.


    ‘Het ligt niet aan Johan,’ zei Gerrit toen. ‘Het is zijn vader, die heeft de nodige verwaandheid in huis.’


    ‘Nou, die hoeft zich niets te verbeelden. Het is er maar eentje van Schapenjantje,’ zei zijn vader verachtelijk. ‘Zulk best volk was dat niet.’


    ‘Nou, ze hebben op ons ook wel wat aan te merken,’ merkte moeder op.


    Gerrit liep met Johan een eind om. Johan klaagde over het nieuwe werk. Gemakkelijk was het niet, verzuchtte hij.


    Gerrit haalde de schouders op. ‘Het is mooi en schoon werk,’ zei hij kort. ‘Ik lig languit in de smerige olie en alle andere vieze troep. Ik ben blij dat ik een overall aan heb. Me dunkt, jij hebt geen klagen.’


    ‘Het verdienen is ook niet geweldig,’ zeurde Johan.


    ‘Wat had je dan verwacht? Man, je bent ver in de twintig en je hebt eigenlijk nog nooit gewerkt. Je mag blij zijn dat je deze kans nog krijgt.’


    Johan keek opzij. Hij was een beetje geschrokken van de korzeligheid van Gerrit. Zo was hij normaal niet.


    De rest van de wandeling werd zwijgend afgelegd.


    Tegen de avond stapte Gerrit weer in de trein en tot zijn verwondering voelde hij zich bijna opgelucht. Hij was blij dat hij terug kon naar Enschede. Was hij nu al bezig het dorp te ontgroeien? Hij had dit weekend ervaren als benauwd en bekrompen. De sociale controle, het scherp in de gaten houden van elke activiteit bij de buren, het commentaar op alles wat maar even buiten het normaal geachte patroon viel. Was hij al bezig een stadsmens te worden?


    Zijn vader wandelde mee naar het station. ‘Er zit jou iets dwars, hè?’ vroeg hij ineens.


    Gerrit besloot de aanval te openen en knikte kort. ‘Ik hoorde gistermiddag die merkwaardige opmerking van jou tegen oma en moeder stond in de voorkamer te huilen. Een beetje een overdreven reactie op een onbekende gebeurtenis van jaren her uit Enschede. Wat heeft die zaak met ons te maken? Jullie waren bepaald niet gelukkig met mijn vertrek naar Enschede. Kom me niet aan met de smoes dat je zo bezorgd was over mijn welzijn, dat geloof ik niet. Ik ben oud en wijs genoeg. Toen ik een paar jaar geleden speelde met het idee te emigreren naar Zuid-Afrika was je daar niet zo fel op tegen als op mijn verhuizing naar Enschede.’


    Derk Bortink trok een peinzend gezicht. Hij knikte in zichzelf. De jongen had meer in de gaten dan Derk lief was.


    Hij haalde diep adem. ‘Gerrit, je moeder kende die man.’ Hij zweeg verder.


    ‘Hoezo, mijn moeder kende hem?’ vroeg Gerrit ineens. ‘Ik wist niet dat zij ooit in Enschede had gewoond.’


    Derk knikte bruusk. ‘Ja, een tijdje, maar niet echt lang.’


    ‘Hoe heette die vent dan? Wat had hij uitgehaald, hij zat toch in de gevangenis?’


    ‘Het juiste weet ik er ook niet van. Het is van voor mijn tijd.’


    Gerrit staarde voor zich uit. Ik geloof je niet, vader. Het spijt me dat ik het moet denken, maar je vertelt me een leugen.


    Ze liepen naar het perron waar over enkele minuten de trein zou aankomen. Gerrits vader bleef staan. Hij mocht niet mee naar het perron zonder een kaartje te kopen. Hij kocht geen kaartje op zondag en hij weigerde te betalen om zijn zoon te mogen uitzwaaien.


    ‘Het beste, tot volgende week,’ zei hij. ‘En maak je niet druk over die oude geschiedenis. Het is al zo lang geleden.’


    Gerrit reageerde niet. De trein kwam binnen stomen en Gerrit stapte in.


    Derk liep langzaam terug. Hij was ongerust, meer dan ongerust…


    


    De volgende morgen vertelde Gerrit aan Karst dat ze waarschijnlijk geen familie waren. Karst had hem gevraagd eens bij oma te informeren naar een mogelijke familieband. Hij had al verteld dat zijn oom bezig was de familiestamboom uit te zoeken en dat was een hele klus. Daar moest hij voor naar Friesland en dat was iets te bezwaarlijk voor de huishoudportemonnee. Misschien dat het toeval een handje hielp…


    Karst keek teleurgesteld. Jammer, vond hij toen, maar het zou ook wel erg toevallig zijn geweest.


    ‘Ik heb nog wel een andere vraag,’ begon Gerrit meteen. ‘Woonden jullie dertig jaar geleden al in Enschede?’


    Karst knikte kort. ‘Mijn grootvader is hier gekomen in 1890; mijn vader was toen een jaar of vijf. Mijn moeder is trouwens een rasechte Tukkerse, die komt uit Buurse, hier vlak bij.’


    Gerrit vroeg of Karst het verhaal kende van de rijke vent die dertig jaar geleden was opgepakt en zelfmoord pleegde in de cel.


    Karst knikte meteen. ‘Ja, mijn moeder kent het verhaal uit de eerste hand, ze was vroeger dienstmeid bij die man. Een enkele keer heeft ze het er nog over. Ik zal het haar eens vragen. Ik weet er niet veel van. Het is lang geleden, mijn moeder was nog niet eens getrouwd toen het gebeurde.’


    Karst Douwma kwam de volgende morgen naar Gerrit en nam hem apart.


    ‘Mijn moeder wil dat verhaal graag vertellen. Kom vanavond maar een mok koffie drinken, heeft ze gezegd. Ze zei al: Als er de laatste jaren al eens over gepraat wordt, hoor je altijd leugens en nooit de waarheid.’


    Gerrit knikte. ‘Dat is prima. Ik kom meteen na het eten.’


    Ze gingen beiden huns weegs. Vandaag waren er leidingen aan te leggen door een nieuw gedeelte van de fabriek heen. Gerrit werkte met een andere monteur en Karst was op het achterste gedeelte van het fabrieksterrein bezig.


    Het werd al donker toen Gerrit terugkeerde naar zijn kost­huis. Het werk was uitgelopen, het liep naar zeven uur. Vrouw Stevens wachtte hem op met het eten. Ze kende het al: de monteur moest soms doorwerken om de machine of iets an­ders de volgende dag zonder problemen te kunnen laten draaien.


    Ze vond de monteur van de fabriek prettig gezelschap, ze had het getroffen met deze jongeman. Hij was niet vervelend of opdringerig en had nooit commentaar op het eten. Na het eten was hij snel verdwenen. Hij zat in zijn kamer te lezen of hij ging weg. Hij was lid geworden van een vereniging, hij kreeg kennissen in de stad. Hij was geregeld weg. Hij betaalde prompt op tijd zijn kostgeld en ging zaterdags meteen na het werk naar huis.


    Kortom, een ideale kostganger, bekende ze zichzelf. Ze had ze slechter in de kost gehad.


    Die ene vent van vorig jaar, die haalde nota bene vrouwen naar binnen. Ze had een van die vrouwen gezien ’s morgens vroeg toen die het huis stiekem wilde verlaten. Die vent kon meteen zijn boeltje pakken. Ze had een keurig en goed bekend staand huis en ze liet zich geen slechte naam aanmeten door zo’n doorgewinterde vrouwengek. Stel je voor dat ze de dominee op de stoep kreeg. Ze durfde het niet eens te vertellen. Stel je voor dat de buren zoiets zouden weten.


    Maar deze man, die nu in de voorkamer woonde, was een keurige vent.


    


    Gerrit fietste die avond naar de familie Douwma. Het was nog een heel eind en hij hield van een frisse neus ondanks het gure weer.


    Hij fietste langs een paar winkels en zag de verlichting nog branden. Er werd nog laat gewerkt, zag hij.


    Maaike, dacht hij toen. Hij glimlachte voor zich uit. Hij moest ophouden met die fratsen, besefte hij. Het meisje was veel te hoog voor hem. Je zou moeder horen als hij aankondigde dat hij met de dochter van zijn hoogste chef had aangepapt. En wat zou Maaike zelf zeggen? Ze zou hem zonder meer duidelijk maken dat het niets kon worden. Niet grof of ongemanierd, dat was haar stijl niet, daarvoor had ze teveel klasse, maar ze zou het wel laten blijken.


    Toch vreemd, piekerde hij. Waarom raakte moeder zo in paniek bij het horen van de naam Van Zuijlen? Maar vooral, wat had zijn moeder met de zelfmoord van die rijke man te maken? Hoezo kende ze die man?


    Zou hij straks wat wijzer worden? Hij hoopte het van harte. De vreemde reactie van moeder stond hem niet aan en het gedraai eromheen van zijn vader evenmin.


    Hij werd vriendelijk ontvangen door moeder Douwma en haar kinderen. Karsts vader was al jaren geleden overleden.


    Karst was de middelste van vijf kinderen. De oudste twee waren al getrouwd en de deur uit.


    Karst had nog geen plannen; zijn loon kon slecht gemist worden.


    Het leek op de situatie thuis, dacht Gerrit. De kinderen werken en moeder krijgt een pensioen van een paar gulden als dank voor het feit dat vader jaren in de fabriek heeft gewerkt.


    Hij zag een foto van Karsts vader op het dressoir staan. Een oudere uitgave van Karst, dacht hij, zij het dan met snor.


    De radio stond aan toen Gerrit binnenkwam. Nieuws­berichten werden afgeroepen. De burgeroorlog in Spanje, de snelle bewapening in Duitsland.


    Vrouw Douwma schudde het hoofd. ‘Het gaat regelrecht op oorlog aan,’ zei ze. ‘Als Nederland er nou maar buiten blijft! Moet je die Rost van Tonningen eens beluisteren. Die man bralt er maar wat uit. Hij deugt voor geen cent, wat ik je brom. Daar horen we nog rare dingen van, net als van die Mussert.’


    ‘Ze worden extremer in hun taal en in hun opvattingen,’ knikte Gerrit. ‘Een paar jaar geleden sprak hun programma een heleboel mensen wel aan.’


    ‘Zet die radio maar uit. Allemaal ellende. Alleen de bonte dinsdagavondtrein is leuk, maar die is er vanavond niet voor.’


    De vrouw stond op en nam de koffiekan van het fornuis. Ze goot het bruine vocht in grote kommen en schoof de melk naar Gerrit toe. Daarna ging ze zitten.


    ‘Zo, dus jij was nieuwsgierig naar oude Enschedese roddelverhalen?’ vroeg ze opgeruimd. ‘Waarom?’


    Gerrit haalde zijn schouders op. ‘Mijn moeder schijnt er ook mee op de hoogte te zijn, maar ze wil niets zeggen. Vandaar.’


    Vrouw Douwma fronste de wenkbrauwen en vroeg of Gerrits moeder uit Enschede kwam. Hij schudde het hoofd. Hij had nog maar net vernomen dat zijn moeder hier een korte tijd gewerkt had.


    De vrouw knikte. ‘De meeste lui in Enschede hebben wel eens iets over die zaak vernomen,’ begon ze toen. ‘Het speelde in hoge kringen en het gewone volk was knap nieuwsgierig, maar die hoge kringen weten doorgaans de vuile was goed binnen te houden.


    Als er al iemand werd opgepakt, ging het altijd om een arbeider. Deftige lui werden niet gevangengezet. Als ze wat uithaalden wat niet door de beugel kon, werd de zaak in der minne geschikt. Zo gaat het tegenwoordig nog vaak. Ik was nog zo’n jonge griet toen een of andere burgemeester zijn boekje ronduit te buiten ging. Machtsmisbruik heette dat. De vent drong zonder reden een huis van een arbeider binnen en zette alles op de kop met een hoop schade als resultaat. Nou, meneer de burgemeester werd uitgenodigd op de rechtbank in Almelo met koffie toe en kreeg vriendelijk te horen of hij alsjeblieft zoiets niet weer wilde doen.


    De arbeider, weliswaar een echte rooie, kreeg een heel wat minder nette ontvangst, terwijl hij het slachtoffer was. Hij kreeg een preek mee en niet zuinig ook. Hij moest zijn plaats kennen…


    Dus toen meneer Maerlant werd opgepakt, hadden de meeste mensen iets van: net goed, dat volk ontkomt er ook niet aan.’ Ze zweeg even en nam een slok koffie. ‘Ik niet, ik was dienstmeid bij hem. Het was een aardige vent en ik kan het weten. Ik heb vaker bij dat soort lui als dienstmeid gewerkt. Die ene tang uit die grote villa gaf me elke week het loon. “Hier zijn je vijf guldens en dat is ruim betaald,” en dan liet ze het geld op de grond vallen. Ik moest het altijd oprapen. Maar meneer Maerlant was anders, hij betaalde ook goed, veel beter dan die andere rijke stinkerds. Hij was getrouwd, maar zijn vrouw weigerde naar Twente te komen, die bleef liever in België wonen. Hij was ook een Belg. Zijn kinderen kwamen wel geregeld hier bij hem op bezoek. Zijn oudste dochter kwam hier zelfs helemaal naar toe. Juffrouw Frederique was een aardige vrouw, ik kan niet anders zeggen, en haar vader was een echte heer.’


    ‘Waarom sloten ze hem dan op? Wat had hij gedaan?’


    De vrouw keek nijdig op. ‘Het was niet terecht dat ze hem oppakten, dat durf ik vandaag aan de dag nog hardop te zeggen. Ze zeiden in die dagen alle smerige dingen die je maar kunt bedenken, over hem. Dat hij het met de moraal niet nauw nam en met allerlei soorten vrouwen van licht allooi omging. Allemaal gelogen. Hij was een keurige vent, nog niet dát op aan te merken.’


    Vrouw Douwma zweeg een poosje.


    ‘Het gebeurde in de tijd van die textielstaking van 1906. Toen ik er kwam als dienstbode was juffrouw Frederique vlak daarvoor naar Utrecht verhuisd, ze was daar getrouwd en meneer Maerlant was daar niet blij mee. Hij zei weleens tegen mij: Dat huwelijk wordt een ramp en ik kan er niets aan doen. Die vent heeft haar getrouwd om de centen. Ik had nooit toestemming moeten geven. Dat waren zijn letterlijke woorden.’


    ‘Met wie was ze getrouwd?’ vroeg Gerrit nieuwsgierig.


    De oudere vrouw keek op. ‘Meneer Maerlant heeft nooit de naam willen noemen van die vent. Die naam mocht niet genoemd worden in zijn huis. Hij werd al ziek als hij dacht aan zijn dochter, zei hij altijd. Hij was ook niet bij de bruiloft aanwezig geweest. Hij gaf toestemming met een notariële acte.’


    Ze leunde naar voren met de armen op de tafelrand. ‘Het duurde niet lang of meneer Maerlant kreeg gelijk. Het huwelijk was een mislukking, dat bleek al na een paar weken. Die vent had haar inderdaad alleen maar getrouwd vanwege de centen van pa. Juffrouw Frederique mocht haar biezen pakken toen haar vader besloot haar toelage in te houden.


    In die tijd werd hij opgepakt op grond van heel smerige geruchten. Ik wil ze niet eens vertellen, zo schandalig. Het was ongetwijfeld binnen de kortste keren duidelijk geworden dat hem niets te verwijten viel. Een dominee had al een verklaring afgelegd ten gunste van hem en ik was er al naar toe geweest met mijn vader om te vertellen dat er van al die smerige praat niets waar was. Nee, hij zou heel snel weer vrijgelaten zijn. Maar toen kwam ineens het bericht dat hij… nou ja…’ Ze kreeg het bijna te kwaad, zag Gerrit.


    ‘Ik heb nooit begrepen waarom hij het deed,’ zei ze nog. ‘Misschien omdat de geruchten zo smerig waren dat een heer als hij dat niet aankon.’


    Gerrit wilde een andere kant op. Zijn moeder, zijn chef in de fabriek. ‘Had de familie Van Zuijlen iets te maken met die Maerlant?’


    De vrouw keek hem bevreemd aan. ‘Van Zuijlen, je bedoelt de vader van jullie chef?’ Ze schudde het hoofd. ‘Niet dat ik weet. Ja, ze kenden elkaar wel, als zakenrelaties. Ze zaten allebei in de textiel. Hoe kom je daarbij?’


    Hij zweeg. Vreemd, dacht hij. Ze kennen thuis de naam Van Zuijlen en hoe. Toen keek hij op en vroeg: ‘Waren er nog meer dienstmeisjes bij Maerlant werkzaam?’


    Vrouw Douwma knikte. ‘Ja, hij had een groot huis. Er werkte nog een meisje bij me, ongeveer net zo oud als ik. Een weesmeisje uit Amsterdam…’


    Dat moet mijn moeder zijn geweest, dacht hij koortsachtig. Maar waarom doen ze daar thuis zo geheimzinnig over? Waarom wilden ze niet dat ik naar Enschede ging, alleen om díe reden? Het was toch geen schande dat mijn moeder daar werkte? De moeder van Karst moest haar kennen. Het was wel grappig en bijzonder, geen familie, maar wel kennissen van vroeger.


    Hij keek op. ‘Ik denk dat dat dienstmeisje mijn moeder is geweest,’ zei hij vrolijk.


    Vrouw Douwma keek hem verbaasd aan. Toen schudde ze nadenkend het hoofd. ‘Nee, jongen, dat kan niet. Dat dienstmeisje, Janneke, is overleden aan de Spaanse griep, al twintig jaar geleden. Ze was nog maar een paar jaar getrouwd. Ik ben nog naar de begrafenis geweest.’
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    Gerrit fietste zwijgend terug naar zijn kosthuis. Hij was diep in gedachten. Zijn moeder had waarschijnlijk ooit als dienstbode bij die Maerlant gewerkt. Vrouw Douwma had verklaard dat er voor haar tijd ook andere meisjes waren geweest, die zij niet kende. De moeder van Karst was nog maar kort in dienst toen die nare geschiedenis speelde. Het was met dienstmeisjes net als met textielarbeiders: ze kwamen en ze gingen.


    Het was heel goed mogelijk dat Gerrits moeder erg gesteld geweest was op de man, toen zij daar werkte, piekerde hij terwijl hij snel doorfietste. Maerlant was een aardige man, zei vrouw Douwma en moeder was altijd heel gevoelig geweest voor een vriendelijke behandeling.


    Maar toch, zeurde het in hem. Dat alles was geen reden om in tranen uit te barsten als hij met een redelijk oppervlakkig verhaal kwam. Waarom zou ze niet willen praten over die geschiedenis? De geheimzinnigheid die ze thuis aan de dag legden, was nergens voor nodig. Zij had er verder niets mee van doen. Nee, hij begreep die vreemde houding niet van zijn ouders en zijn grootmoeder.


    Er bleven veel vragen en hij was nog lang niet tevreden.


    


    Vincent van Zuijlen kwam die woensdag moe thuis. Het was een van die dagen, verzuchtte hij tegen zijn vrouw. Alles liep tegen en alles kwam tegelijk. Drie machines stonden stil, alle bazen trokken tegelijk aan de bel en er was ook nog een monteur ziek geworden.


    Rita glimlachte en zette hem een mok koffie voor. Dat hielp, wist ze. Rustig even laten betijen, dan was het met een kwartier over.


    Maaike kwam kort daarna thuis. Die had een gewone werkdag gehad met een paar vervelende klanten, zoals altijd. Daar redde ze zich wel mee.


    Toch had Rita het gevoel dat Maaike iets dwarszat. Maaike had al eerder opmerkingen gemaakt dat ze haar hele leven niet achter de toonbank wilde staan. Daarvoor had dat werk veel te weinig inhoud. Ze verwachtte iets meer van het leven dan een bestaan als winkeljuffrouw.


    ‘Kind, straks komt de ware Jakob en dan is alles ineens heel anders, geloof dat maar van mij,’ suste Rita.


    Maaike haalde daar de schouders over op. Zelfs Vincent keek zijn vrouw aan. ‘Ik mag toch wel hopen dat die ware Jakob niet van het kaliber is als die figuur waar ze vorig jaar mee aan kwam zetten,’ zei hij met een grimas, toen Maaike even naar de keuken liep.


    Rita was daar niet bang voor, zei ze overtuigd.


    Na het eten vertrok Maaike weer voor een verenigingsavond. Rita was er blij om dat ze nog steeds naar die bijeenkomsten bleef gaan. Maaike was een beetje een buitenbeentje bij al die jongedames van redelijk goeden huize.


    Die jongedames hadden voor weinig belangstelling, alleen voor een aardige jongeman met een deftige opleiding en goede vooruitzichten. Zo waren ze ook opgevoed, ze waren er voor in de wieg gelegd.


    Zelfs arbeidersmeisjes vonden dat ze alleen maar op de juiste plek waren gekomen als ze moeder en echtgenote konden spelen, al was het in armoede en schraalheid. Het werd hun ook geleerd, dacht Rita.


    Wat zat haar dochter dwars? Had Maaike nooit het idee uit haar hoofd gezet dat ze de verpleging in wilde? Rita hoopte het ergens van niet. Haar dochter had zich jaren geleden laten tegenhouden door de felle reactie van haar grootmoeder. In haar familie kwam geen vrouw voor die de kost verdiende met het leegspoelen van ondersteken, zei de oude vrouw met afschuw.


    Maaike was toen een stuk jonger en misschien ook meer beïnvloedbaar. Nu was ze eigenlijk te oud om nog met een opleiding te beginnen voor verpleegster, maar toch, als ze dat werkelijk zou willen. Vincent had connecties genoeg om zijn dochter een entree te verschaffen in een van de ziekenhuizen in Twente.


    Ze maakte zelf geen aanstalten voor een leven als huisvrouw, al was ze ruim in de twintig. Nou ja, mocht het er niet van komen dat ze ooit trouwde, dan was ze altijd nog beter af in een winkel dan aan een machine in de textielfabriek.


    Rita keek over de tafel heen naar haar man, die voor zich uit zat te staren. Hij was stil sinds hij teruggekomen was van zijn werk. Een dag waarop alles tegenliep, nou, dat had hij wel vaker. Maar die stilte was niet alleen van vandaag; er zat hem al langer iets dwars, al sinds zijn ouders met opgestreken zeil de deur waren uitgegaan. Arnoud zat hem dwars, zijn ouders. Ze hadden sinds het overhaaste vertrek niets meer van hen vernomen. Hoe zou het met hen gaan, dacht ze, in dat ijskoude huis dat ze binnenkort zouden moeten verlaten?


    Ze bleef aan de tafel zitten en vroeg ineens: ‘Er is iets wat je plaagt, nietwaar? En al een hele tijd.’


    Hij knikte kort. ‘Ja, en ik maak me ook zorgen. Tot mijn verbazing hoorde ik die nieuwe knaap, die Bortink, praten met Karst. Ze hadden het nogal druk met elkaar over de familie Maerlant.’


    Ze keek ongerust op. ‘Diezelfde familie Maerlant waarover die onbekende man me zaterdag aanhield? Wat hebben die monteurs uit te staan met die familie? Die ene komt toch niet uit Enschede? Of heeft hij hier familie?’


    ‘Niet dat ik weet,’ zei Van Zuijlen nadenkend. ‘Maar het viel me wel op dat Bortink erover begon en niet Douwma en het klonk niet als een verhaaltje uit vroegere tijden. Ik ving zelfs op dat de moeder van Douwma vroeger dienstbode bij Maerlant is geweest. Dat is toch wel erg toevallig allemaal, nietwaar?’


    Rita keek hem verbaasd aan. ‘Vincent, wat is er aan de hand?’ vroeg ze dringend. ‘Ik begrijp er niets van. Wat speelt er toch? Die onbekende man uit de stad met een verhaal uit lang vervlogen tijden en jij maakt je zorgen omdat een van jouw monteurs nieuwsgierig is naar diezelfde geschiedenis. Ik ken dat verhaal ook, dertig jaar geleden sprak iedereen erover. De naam Van Zuijlen werd nooit in verband met die gebeurtenis genoemd, daarom keek ik raar op toen die man mij vertelde dat de familie Van Zuijlen er het nodige mee te maken had gehad. Jouw familie was er op de een of andere manier wel bij betrokken, nietwaar?’ vroeg ze langzaam.


    Hij keek op en zuchtte diep. ‘We hebben jarenlang de naam Maerlant niet gehoord, we hebben jarenlang mijn broer niet gezien en ineens duiken ze op dezelfde tijd op.’


    ‘Arnoud? Wat heeft die ermee te maken?’


    Hij schudde het hoofd. ‘Wat heeft Bórtink er mee te maken?’ zei hij langzaam. ‘De houding van Bortink zegt dat het voor hem geen verhaal uit lang vervlogen tijden is. Het is meer, veel meer. Ik weet niet hoe ik het moet inpassen, maar het lijkt wel alsof het hem persoonlijk raakt.’


    Was het wel verstandig geweest die man op kamers te zetten bij de weduwe Stevens? piekerde hij terwijl Rita opstond om koffie te halen. Het was een best mens, maar ze praatte graag en als Bortink ook nog met de ouwelui van Kranenburg in aanraking kwam, hoorde hij misschien te veel. Hoe zou de reactie zijn van zijn vrouw als hij haar het hele verhaal vertelde? Ze zou geschokt zijn, dat was zeker.


    Rita ging weer tegenover hem zitten en reikte hem een mok koffie aan. Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Vincent, die man in de stad had gelijk, denk ik. Die schoot mij niet zomaar aan met die opmerking.’


    Vincent zweeg. Nou begon Rita ook al argwaan te krijgen. Narigheid kwam nooit alleen, dacht hij wrang. Hij wist niet wie die man kon zijn, maar er waren altijd mensen die meer wisten, zelfs zoveel jaren later nog.


    ‘Wat is er lang geleden precies gebeurd? Jij was een jonge vent van amper twintig. Kenden jouw ouders die textielfabrikant Maerlant?’ Ze keek hem strak aan. ‘Wij, gewone arbeiders, kenden die naam omdat Maerlant goed bekend stond, hij was een aardige vent, voor zo’n rijke man dan. En ineens werd hij gearresteerd en niemand wist precies waarom. Weet jij het wel?’


    Hij knikte bruusk, tegelijk een beetje overwonnen. ‘Ja, ik ken die smerige geschiedenis en het is een lang verhaal. Ik kan het je beter zelf vertellen dan dat je het hoort op straat, in dit geval letterlijk.’ Hij haalde diep adem.


    ‘Mijn vader en Maerlant, een Belgische koopman in textiel, kenden elkaar vrij goed. Maerlant deed veel zaken met de Enschedese textielfabrieken. Hij was een tussenhandelaar en handelde in het groot en internationaal. Soms draaide een fabriek een maandlang op één order van hem. Hij was een Belg en woonde officieel in België met vrouw en kinderen, maar voorzover ik weet, leefde hij gescheiden van zijn Neder­landse vrouw. Verder weet ik van zijn persoonlijke omstandigheden niet veel, maar zijn kinderen woonden bij hem in Enschede. Waar zijn vrouw woonde, weet ik niet… Misschien in België.


    Het zal in 1906 geweest zijn toen hij weer een grote order had afgesloten bij de fabriek waar mijn vader werkte. Maar in diezelfde tijd brak er een staking uit bij een van de weverijen in Enschede. Alle fabrieken kwamen stil te staan, de arbeiders werden naar huis gestuurd. Zo werd een staking gebroken. De vakbonden konden het nooit lang volhouden als ze al die werkloze arbeiders een stakingsuitkering moesten betalen. De stakingskassen waren te snel leeg in die tijd. Lang niet iedereen was lid van een vakbond, heel veel arbeiders kregen dus geen enkele uitkering. Die braken dan een staking door aan het werk te gaan, ze moesten wel, ze hadden een gezin.’


    Rita knikte. O ja, dat soort maatregelen om een staking de kop in te drukken, kenden ze dertig jaar geleden ook al en zes jaar geleden had het ook nog volop gewerkt. Het was de vraag of het nu nóg zou werken. De vakbonden waren de laatste jaren machtig geworden, ook al door de algehele crisis. Steeds meer arbeiders werden lid en er waren weinig stakingen geweest in de afgelopen tijd. Daarvoor was er te weinig werk.


    ‘Die grote order van Maerlant kon niet uitgevoerd worden. Hij annuleerde die en ging naar Almelo om daar zijn bestelling te plaatsen. Daar werd niet gestaakt,’ zei Vincent.


    ‘Dat lijkt me logisch. Die man had ook zijn verplichtingen.’


    ‘Precies.’ Vincent zweeg een tijdje. ‘Mijn vader kreeg provisie van zo’n order en heel wat ook. Hij wilde die provisie niet kwijt. Mijn ouders zijn nooit echt rijk geweest, daarvoor voerden ze een te grote status. Toen Maerlant de order in Almelo plaatste, liep mijn vader een grote provisie mis en we praten echt over honderden guldens.’


    ‘Was dat geld niet bestemd voor de directeur of voor de fabriek?’


    Vincent schudde het hoofd. ‘Nee, voor de verkoper die de order had afgesloten, die bonus was heus wel verrekend in de uiteindelijke prijs die moest worden betaald. De fabrikant kreeg zijn deel op een andere manier. Mijn vader was meestal de verkoper, of laten we het zo stellen: hij zorgde dat de order door hem werd ondertekend als verkoper. Daar heeft hij ook de meeste vijanden mee gekregen; hij gunde anderen geen extraatjes, al hadden die nog zo hun best gedaan. Hij stak alles in zijn eigen zak en dat heeft hem uiteindelijk de das omgedaan toen hij die anderen nodig had. Ze lieten hem toen vallen als een baksteen. Mijn vader nam Maerlant erg kwalijk dat hij die order in Almelo plaatste.’


    Rita staarde hem niet-begrijpend aan. ‘Maerlant stond toch volledig in zijn recht om dat te doen?’


    ‘Ja, dat stond hij ook, maar mijn vader was woedend. Dat is één kant van het verhaal. Ik moet even iets anders vertellen. Maerlant leefde gescheiden van zijn vrouw, zei ik al. Ik denk dat zijn vrouw niet kon aarden in Twente, maar er was geen officiële echtscheiding. Zijn oudste dochter Frederique was vlak voor die staking getrouwd met een man die niet de goedkeuring had van haar vader. Maerlant was ervan overtuigd dat de bruidegom van zijn dochter een bruidsschatjager was…


    Maerlant was ook niet bij de bruiloft aanwezig, hij had per notariële akte toestemming gegeven, zeer tegen zijn zin overigens, maar hij was bang dat zijn dochter anders naar de rechtbank zou stappen voor toestemming. Frederique wilde per se met die man trouwen. Vlak na het huwelijk liet Maerlant haar weten dat hij zijn handen van haar aftrok en hij trok ook haar ruime toelage in. Ze kreeg geen cent meer.’


    Rita keek belangstellend op. ‘Oei, en toen?’ vroeg ze meteen.


    Vincent grimlachte. ‘Wat denk je? De man had het snel bekeken. Geen geld, geen huwelijk. Frederique kon opstappen wat hem betrof.’


    Rita begreep het niet helemaal.


    Vincent knikte. ‘Hij vroeg ijskoud echtscheiding aan. Maar scheiden is niet eenvoudig, daar moet een geldige reden voor zijn. Er is maar een viertal gronden voor scheiding: waanzin, gevangenisstraf, kwaadwillige verlating of ontrouw.’ Hij zweeg veelbetekenend.


    Rita begon te lachen. ‘Hij beschuldigde haar van ontrouw?’


    ‘Ja, en haar vader erbij…’


    ‘Haar vader? Je bedoelt: incest?’ vroeg ze ongelovig.


    Vincent knikte zwijgend.


    ‘Was dat de reden waarom Maerlant werd gearresteerd?’ vroeg Rita langzaam.


    Vincent knikte opnieuw.


    ‘Maar het was toch niet waar?’


    ‘Nee, die beschuldiging was bedoeld om een echt­schei­dings­grond te krijgen en ook als wraak om te proberen Maerlant kapot te maken en dat is goed gelukt.’


    Rita zweeg een tel, toen keek ze op. ‘Maar wat heeft dat met jouw familie te maken?’


    Vincent glimlachte triest. ‘Die bruidegom was Arnoud.’


    Het bleef een paar minuten stil. Rita slikte een prop weg. Ze was perplex. Eindelijk bracht ze schor uit: ‘Wat zei jouw vader daarvan?’


    Vincent keek haar aan. ‘Hij hield zoals altijd zijn zoon de hand boven het hoofd. Hij beweerde dat het gerucht waar was, ook tegenover de politie. Hij stond achter zijn zoon in verband met die scheiding, beweerde hij.


    Maerlant besefte heel goed dat zijn reputatie aan flarden lag door die laster en hij zou er nooit meer van afkomen, al zou nog zo duidelijk worden bewezen dat het een leugen was. Maerlant was geen man die hard terugsloeg naar degene die hem beschadigde. Hij besefte dat hoe meer hij roerde in deze smerigheid des te erger het ging stinken. Hij wachtte de zaken niet af, zelfs al waren er ontwikkelingen die wezen op zijn onschuld. Ik weet niet of hij dat wist. Hoe dan ook, hij nam zijn eigen beslissing en verhing zich in de cel.’


    ‘Wat een ongelooflijke smeerlap is die broer van jou,’ zei Rita verachtelijk. ‘Om zoiets te durven uithalen.’


    ‘Ja, maar Arnoud kreeg er wel zijn scheiding mee. In Utrecht kenden ze de familie Maerlant niet zo goed als hier.’


    ‘Hij is in wezen niets veranderd, hè?’ vroeg Rita zachtjes.


    Vincent zweeg, maar zuchtte diep.


    ‘Wat zei dat vrouwtje? Zij moet een ongelooflijke tik hebben gehad.’


    ‘Ja, Frederique was volkomen kapot vanwege de verschrikkelijke roddel en het schandaal dat erdoor ontstond, vooral in Utrecht. Hier werd alles goed onder de dekmantel gehouden. En vanaf het eerste moment weigerden de textielfabrikanten die lastercampagne te geloven. Dat moet ik ze nageven. Ze sprongen echt voor Maerlant in de bres, maar het was wel te laat: hij was al dood.’


    ‘Wat zeiden ze van de familie Van Zuijlen?’


    Vincent glimlachte. Hij stond op, liep naar het raam en staarde naar buiten. Het was grauw, donker en doods buiten. De bomen in de straat waren kaal, de straat lag bezaaid met dode bladeren, de wind zwol aan tot een stevige storm. Het werd tijd dat Maaike naar huis kwam, dacht hij nog, anders wordt ze kletsnat.


    Hij draaide zich om.


    ‘Maerlant was van huis uit geen textielbaron, maar een gewone, hardwerkende koopman, die rijk geworden was door het zakendoen op grote schaal. Daar hebben die textielbaronnen respect voor. Uiteindelijk hebben ze dat lang geleden allemaal gepresteerd. Mijn vader meende dat de textielbaronnen diep neerkeken op de Belg. Maar Maerlant stond in hoger aanzien dan de bedrijfsleider Van Zuijlen; dat was zijn misrekening. Bovendien waren er verschillende lieden en echt niet de minste, die Van Zuijlen best wilden zien vallen en hard ook. Hij was bepaald niet gezien en zijn zoon Arnoud helemaal niet. Mijn vader werd gedegradeerd op zijn werk, hij was niet meer de almachtige bedrijfsleider die het voor het zeggen had. Hij moest zijn bevoegdheden delen met anderen en het was voorbij met de vette bonussen. Geloof maar dat hij de rekening kreeg gepresenteerd. Hij had ontslag kunnen nemen, maar dat deed hij niet. Hij wist dat hij geen baan terug zou krijgen op zijn niveau. Die heren in de textiel kenden elkaar en spraken elkaar bijna elke week. Was je bij de een de gebeten hond, dan was je dat bij de andere fabrikant ook.


    Mijn ouders gingen noodgedwongen Enschede uit en werden uit het deftige circuit gezet, waar ze altijd zo trots op waren dat ze daarbij hoorden. Zeg maar dat ze uitgespogen werden. Vooral mijn moeder was daar erg verbitterd over.’


    ‘Arnoud kwam er mooi mee weg blijkbaar.’


    Vincent schudde het hoofd. ‘Arnoud was alleen medicijnen gaan studeren omdat hij zich wilde vestigen als arts in Enschede, dat wil zeggen: als arts van de textielbaronnen. Poedertjes en pilletjes voorschrijven aan de dames en heren en vooral veel geld verdienen en zich in die kringen bewegen als lid van de high society. Hij kreeg te horen dat hij zich nooit in Twente zou mogen vestigen als arts, zelfs niet als dokter van de ziekenbus. Zolang hij kilometers ver van Enschede en Twente bleef, zou hij met rust gelaten worden, anders zouden ze hem aanpakken.’


    ‘Hoe vond hij dat?’


    ‘Het was een ongelooflijke tegenslag. Hij had zijn studie daarop aangepast, zijn toekomst stond vast voor hem als hoog gerespecteerde arts in Enschede. Dat ging niet door. Die textielbaronnen zijn gewone Tukkers, hoor. Ze vergeten nooit iets. Hij kon als chirurg aan de slag in een ziekenhuis in Amsterdam en hij moest onderaan de ladder beginnen. Hij mag blij zijn dat die almachtige textielheren daar destijds geen stokje voor gestoken hebben, dat hadden ze kunnen doen. Hun invloed was groot genoeg, zelfs in Amsterdam…’


    ‘En toch verkeert hij in de hoogste kringen.’


    Vincent zuchtte. ‘Ja, maar dat is alleen vanwege zijn echtgenote, die schijnt inderdaad een invloedrijke kennissenkring te hebben. Hij heeft hard genoeg gelopen om Eugenie te krijgen.’


    ‘Wat vond zij van deze geschiedenis, met haar connecties tot aan het hof?’ vroeg Rita wrang.


    ‘Ik denk dat ze het niet eens weet. Ze verscheen pas jaren later op het toneel. Nee, we kunnen haar veel aanwrijven, maar ze heeft hier niets mee te maken. Arnoud leeft nog altijd met de angst dat ze er op de een of andere manier achterkomt.’


    ‘En hij wil ook nog in de tweede kamer gaan zitten voor de NSB? Nou, dan zullen ze hem niet meer willen zien bij die deftige bijeenkomsten en zijn vrouw ook niet. Het is bekend dat ze in die kringen niets moeten hebben van die nationaal-socialisten. Wat gaat er toch in dat hoofd om, dat hij zulke rare capriolen uitdenkt? Het is toch een intelligente man? Is zijn vrouw ook niet verstandiger?’


    Vincent haalde hulpeloos zijn schouders op.


    Rita zweeg een tijdlang. Toen keek ze op. ‘En die dochter van Maerlant, hoe is het daarmee gegaan?’


    Vincent haalde de schouders op. ‘Ik heb geen idee. Ze heeft zich nooit weer in Twente laten zien. Ik denk dat ze terug is gegaan naar België. Ik vermoed dat ze intussen wel weer hertrouwd is of misschien ook niet. Na een dergelijk huwelijksavontuur zou ik bedanken voor een tweede trouwdag, als ik in haar schoenen stond.’


    Rita schudde het hoofd. ‘Nu ik dit weet, krijg ik nog meer een afkeer van die broer van je en van je vader ook. Is deze geschiedenis ook de reden waarom ze toegaven aan jouw wens om met mij te trouwen?’


    Vincent knikte zwijgend. ‘Ja, ze zaten die daaropvolgende jaren goed in de puree. Het was uit met de vette toeslagen en ze hoorden er niet meer bij. Ze hadden hun gedachten meer bij die zaken dan bij die van mij. Het interesseerde ze trouwens weinig wat ik deed, ik hing er altijd al bij aan. Zoals je je ongetwijfeld herinnert, hebben we ze niet gezien op de bruiloft.’


    Ze hoorden een groet roepen buiten op straat en keken geschrokken op de klok. Het was al na negen uur. Maaike kwam thuis van haar avondje uit. Ze hadden uren aan de tafel gezeten.


    ‘We zwijgen hier voorlopig over,’ zei Rita beslist.


    ‘Dat lijkt mij ook het beste,’ zei Vincent enkel. ‘Zo fraai is het allemaal niet.’
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    HOOFDSTUK 15


    


    Gerrit zat rustig te lezen in zijn kamer, maar zijn gedachten dwaalden steeds weer naar het verhaal dat vrouw Douwma hem de avond daarvoor verteld had.


    Hij moest het zijn moeder rechtstreeks vragen wat haar tot tranen toe had bewogen toen ze dat verhaal over die man aanhoorde, dacht hij. Zelfs al was ze daar dienstmeisje geweest, dan nog was haar reactie overdreven gevoelig. Vrouw Douw­ma had er met haar neus bovenop gestaan, ze kreeg het ook wel iets te kwaad, maar ze stond niet te huilen, zoals moeder.


    Zijn vader en oma schenen ook meer te weten, gezien de opmerkingen van afgelopen zaterdag. Waarom was die geheimzinnigheid nodig? In hun gezin had nooit zoiets bestaan als geheimen voor elkaar.


    Meer nog waren zijn gedachten bij meneer Maerlant, zoals vrouw Douwma de rijke opkoper steevast had genoemd. Aardige man, heel anders dan die arrogante textielbaronnen, voor wie een arbeider geen mens was, maar een stuk productie, een citroen die je moest uitknijpen tot er geen druppel meer over was. Hoe was het ter wereld mogelijk dat sommige mensen de brutaliteit en de verblindheid hadden zo te denken? Waar haalden ze de brutaliteit vandaan dat zij meer waren dan anderen en op welke grónden meenden ze dat ze meer waren? Alleen om het geld? Jongen, denk niet zo naïef, dacht hij. De wereld draait om geld en degene die het bezit, denkt dat hij zich daarom alles kan permitteren, zelfs de wet naar zijn hand zetten. En hij kón het ook doen; het gebeurde al eeuwenlang overal op de wereld. Daarom viel die zaak met die textielopkoper ook zo op: hij zat in de gevangenis. Dat soort lui zag de gevangenis nooit van binnen, wat ze ook uitgehaald had. Ze hadden geld en connecties genoeg om er buiten te blijven.


    Gerrit zuchtte. Zijn gedachten gleden terug naar de lang geleden overleden textielopkoper. Waarom pleegde die man zelfmoord? Hij wíst toch dat hij onschuldig was? De eerste verklaringen in zijn voordeel waren al afgelegd, door een domi­nee nota bene. Zijn eigen personeel schoot hem ook te hulp. Nou, dan was hij graag gezien, anders zou het personeel geen poot uitsteken.


    Hij nam een mok koffie van de tafel, die hij zelf gezet had op het petroleumstelletje, en dronk peinzend het bruine vocht op.


    Vragen, vragen, vragen, dacht hij. En het gaat me nog geen klap aan ook. Was dat zo? Het gedrag van zijn moeder had een reden, dat was zeker.


    


    Er werd geklopt en hij keek verbaasd op. ‘Ja,’ zei hij ten teken dat de bezoeker binnen kon komen.


    Vrouw Stevens keek om de deur. ‘Er is iemand voor je die jou wil spreken,’ zei ze.


    ‘Laat maar binnenkomen,’ zei hij en klapte zijn boek dicht.


    Oom Fredrik stapte naar binnen. ‘Goedenavond,’ groette hij vrolijk.


    ‘Hallo, hoe is het in Duitsland?’ grinnikte Gerrit.


    Vrouw Stevens bood aan een fatsoenlijke kop koffie te brengen. ‘Kerels en koffiezetten,’ mompelde ze terwijl ze zich naar haar keukentje spoedde.


    Fredrik viel in de tweede gemakkelijke stoel neer en slaakte een diepe zucht. ‘Koud buiten,’ deelde hij mee. ‘Het is hier beter.’


    ‘Kom je daarvoor van Gronau?’ lachte Gerrit.


    Fredrik grinnikte. ‘Nee, jongen, ik kwam even zeggen dat ik een huis heb. We gaan zo snel mogelijk verhuizen. Kun je ons een paar avonden helpen met het installeren van de elektrische toestellen? De radio, de nieuwe wasmachine, lampen aan de zolder. En de elektrische leidingen moeten ook nagekeken worden, je weet wel. Ik vertrouw dat spul net zo ver als ik het zie. Ik durf amper het knopje van het elektrische licht om te draaien.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Gerrit. ‘Desnoods blijf ik een zaterdag in Enschede. Het voetballen is zo goed als afgelopen met dit weer.’


    ‘Als dat zou kunnen?’ zei oom verrast. ‘Je hoeft dat natuurlijk niet voor niets te doen. Als ik er een elektricien bij haal, moet ik ook de portemonnee trekken.’


    ‘Dat komt wel in orde,’ suste Gerrit.


    De koffie werd gebracht en de vrouw kreeg een hartelijke knik van Gerrit. Ja, hij had het getroffen met zijn kosthuis, dacht hij. De vrouw was kraakhelder en vriendelijk zonder zich op te dringen. Ze stond klaar met koffie, het eten was meer dan goed.


    Toen vrouw Stevens weer was vertrokken en de twee mannen tegenover elkaar zaten, keek Gerrit zijn oom peinzend aan. ‘Oom Fredrik, mag ik je eens wat vragen?’ vroeg hij toen ineens.


    Fredrik keek geschrokken op. Gerrit klonk ongewoon ernstig. Hij probeerde zijn onrust te verbergen door jolig te zeggen: ‘Natuurlijk, jongen, als het maar niet om geld is.’


    ‘Hoe hebben mijn ouders elkaar leren kennen?’


    Fredrik trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hebben ze je dat nooit verteld? Allemensen, ik heb wel duizend keer moeten vertellen aan de kinderen hoe ik je tante heb leren kennen.’ Hij zette zijn kopje zorgvuldig op het schoteltje en keek zijn neef aan.


    ‘Heb je iets aan het handje dat je er zo naar vraagt? Wil je je een beetje indekken voor eventuele kritiek? Is ze van hogere of juist te lage afkomst?’ vroeg hij guitig. ‘Het zal tijd worden dat je een aardig meisje leert kennen.’


    Gerrit schudde lachend het hoofd, toen werd hij ernstig. ‘Nee, daar heeft het niets mee uit te staan, maar er is iets aan de hand met mijn moeder, dat weet ik.’


    ‘Iets met je moeder, wat zou er met haar zijn? Ja, ze is nerveus en ze is gauw overstuur, maar dat heeft verder niets te betekenen. Dat is nog een gevolg van die jaren in het weeshuis; dat weet je toch.’


    ‘Ik vraag me af hoe zij verzeild raakte in het dorp. Wat had ze vroeger daar te zoeken? Ze kwam uit Amsterdam…’ Hij hield zich in.


    Oom Fredrik keek ernstig. ‘Jongen, die weeskinderen werden vroeger overal naar toe gestuurd. Ze hadden maar te gaan, wat ze zelf graag zouden willen, werd niet gevraagd. Je moeder heeft geen plezierige jeugd gehad, geloof dat van mij.’


    ‘Dat is mij bekend. Heeft ze hier in Enschede gediend bij een zekere familie Maerlant?’


    Hij zag zijn oom schrikken. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Ze was een weesmeisje en net wat je zegt: die werden overal naartoe gestuurd, vooral naar de Twentse textiel. Er lopen hier in Twente honderden mannen en vrouwen rond die regelrecht vanuit de weeshuizen gestuurd zijn: Amsterdam, Veen­huizen, noem maar op. Is mijn moeder op die manier terechtgekomen bij Maerlant?’ vroeg Gerrit.


    Fredrik verslikte zich bijna. ‘Wat zeg je?’ vroeg hij. ‘Je moeder heeft nooit als dienstbode gewerkt bij een van die rijke textielfamilies. Ze was een gediplomeerde naaister.’


    ‘Nou, goed dan, was ze naaister bij Maerlant?’


    ‘Hier in Enschede? Niet, dat ik weet.’


    Gerrit zweeg en staarde zijn oom aan. Die kreeg een onrustig gevoel. Die neef van hem wist meer, dacht hij. Was hij aan het onderzoeken geslagen? Hier eens horen, daar wat informeren, ja, dan kwam je een heleboel te weten en Gerrit was niet dom. Hij had misschien niet naar Enschede moeten verkassen. Nou ja, dan zat Fredrik nu nog in Gronau met alle problemen van dien. Maar misschien was het toch beter geweest als Derk hem tegengehouden had. Wat had Gerrit allemaal al ontdekt? Waarschijnlijk te veel, waarom zou hij anders beginnen over zijn moeder en haar verleden? Daar had hij zich nooit eerder druk over gemaakt, hij had het bekende verhaal gewoon aangenomen voor waar; het was immers zo allerdaags en zo bekend.


    ‘Waar kwam ze vandaan? Hoe heeft mijn vader haar leren kennen?’


    ‘Nou, gewoon, hoe leer je iemand kennen? Volgens mij werkte je moeder op een atelier in jouw geboortedorp. De rest kun je zelf wel invullen.’


    Gerrit zweeg.


    Fredrik staarde hem aan. ‘Gerrit, hoe kom je daar nu ineens bij? Het verleden van je moeder heeft je nooit geïnteresseerd. Wat kan het jou schelen of je moeder wel of niet in Enschede heeft gewoond? Ik dacht eerder dat je naar de familie van oma op zoek was gegaan.’ Fredrik ging verzitten. ‘Dat heb ík jaren geleden gedaan. Nou, daar was ik snel van genezen. Dat is achterbuurtvolk. Ik heb echt geen verbeelding, ik ben maar een gewone arbeider, maar met dat soort volk wens ik geen omgang te hebben. Ik weet niet waar ze nu wonen, maar destijds woonden ze in De Krim, nogal een buurt om trots op te zijn. Er zijn genoeg mensen die niet eens willen weten dat ze daar geboren zijn.’


    Gerrit schudde het hoofd. ‘Mijn ouders hebben nooit ergens omheen gedraaid, maar de laatste weken zie ik donkere blikken naar elkaar, hoor ik merkwaardige opmerkingen als ze denken dat er niemand luistert. Ook van jou, oompje. Toen ik onlangs bij jullie was in Gronau en een bepaalde opmerking maakte, wisselden jij en tante ook een snelle blik. Ik ben geen klein kind meer, dat je met een bestraffend woord kunt laten zwijgen of de aandacht kunt afleiden door over iets anders te beginnen. Er ís iets met mijn moeder.’


    Oom Fredrik zuchtte. ‘Jongen, laat het met rust. Dat is beter voor iedereen en zeker voor je moeder. Die vrouw heeft genoeg meegemaakt in haar leven. Je vader was het beste wat ze ooit heeft gekregen. Ze hebben een goed leven met elkaar. Dat heeft jouw moeder daarvoor nooit gekend en daar is ze zuinig op. Een gewoon gezin, va, moe, kinderen. Maak het niet kapot voor haar door naar zaken te vragen waar je niets mee te maken hebt.’


    ‘Ik wíl helemaal niets kapotmaken. Maar ik snap niet wat er aan de hand is. Als ik de naam van mijn baas noem, zie ik thuis rare reacties. Dat verbaast mij en ik wil graag weten wat er aan de hand is, want jij weet ook hoe de vork in de steel zit, niet waar? Anders praatte je niet op die manier.’


    Fredrik knikte overwonnen. ‘Jongen, als ik het je vertel, hou je dan op met die fratsen? Ik mag je moeder graag en ik wil haar ontzien…’


    Gerrit knikte zwijgend.


    Fredrik ging achterover zitten. ‘Je kent waarschijnlijk het verhaal van die meneer Maerlant?’


    Gerrit knikte.


    Fredrik kneep even de lippen op elkaar. ‘Je moeder kwam een dik jaar voor ze trouwde met je vader onverwacht in ons dorp wonen; ze kreeg een baan als naaister in het atelier van Peter Bosch. Er kwamen in die jaren veel vreemdelingen in het dorp wonen. De fabriek breidde uit en er was veel werkvolk nodig. Je moeder had geen familie, zei ze en ze woonde op kamers bij een oudere vrouw, net als jij. Ze zou een weesmeisje uit Amsterdam zijn, maar ze had de uitstraling van een echte dame en, eerlijk gezegd, ze gedroeg zich ook beetje als een dame van goede afkomst. Ze had keurige manieren, praatte deftig Nederlands, sprak zelfs Duits en Engels. Jongen, het leek net een rijkeluisdochter. Er waren nogal wat vrouwen, die daar wat op aan te merken hadden: verbeelding, verwaandheid, je kent dat wel.’


    ‘Die zijn er nóg wel,’ zei Gerrit kalm.


    Oom knikte. ‘Het duurde niet eens lang of zij was al cheffin van het naaiatelier. Ze had ook echt kaas gegeten van dat werk. Oude Peter Bosch was blij met haar. Iedereen verwachtte dat ze misschien een paar jaar zou blijven en dan verder zou gaan naar Almelo, daar waren grotere ateliers en daar lag een betere toekomst voor haar. Maar op zekere dag kwam je vader thuis met de mededeling dat hij het eens was geworden met de juffrouw van het atelier, zo noemden wij haar. Geen Frida, maar de juffrouw. Oma had er niet veel moeite mee, oma had zelf ook wel iets van deftigheid om zich heen hangen, al kwam ze van de Drentse heide. Ze hadden vroeger ook wel wat op oma aan te merken, vooral toen opa bij de post kwam werken. Het is maar goed dat die vrouwen de Enschedese familie van oma niet kennen.


    Maar Derk had ons wel iets te vertellen, zei hij. Frida’s verhaal moest binnen de deur blijven, want het was geen toeval dat ze in dat kleine dorp was verzeild geraakt. Frida vertelde ons kort daarop haar geschiedenis. Ze was geen weesmeisje, ze kwam uit een deftig milieu. Daar keken we eigenlijk niet zo vreemd van op, haar manieren zeiden het al. Haar ouders leefden gescheiden, nou, dat is tegenwoordig niet iets om trots op te zijn, maar een kleine dertig jaar geleden helemáál niet.


    Dat had zijn reden. Die Maerlant was van huis uit een gewone jongen, zijn vader handelde in textiel, hij ging van deur tot deur om lapjes te verkopen aan huisvrouwen. Zijn zoon pakte de zaken groter aan, die ging hele partijen inkopen en verkopen en daar is hij rijk mee geworden. Hij ging zelfs handelen over de grenzen van België heen, zo kwam hij in Twente.


    Hij was al wat ouder toen hij trouwde met een weduwe met een paar kleine kinderen. Een gewone vrouw, ik geloof dat ze vroeger getrouwd was met een boerenarbeider. Zij kon niet wennen aan dat nieuwe milieu waar haar man in verkeerde. Ze voelde zich daar niet in thuis.’


    ‘Dat begrijp ik best,’ knikte Gerrit. Hij zou zich in de kringen van de fabrikanten ook niet thuisvoelen.


    ‘De kinderen pasten zich beter aan, die konden wel aarden in Enschede. Ze gingen ook met hun stiefvader mee.


    Frida ontmoette een tijd later een jongeman en ze werd zwaar verliefd op hem. Zo gaat dat soms. Toen ik je tante zag, was ik ook verkocht.’ Oom Fredrik zweeg een ogenblik. Hij nam de mok van de tafel en dronk de koud geworden koffie op. Toen vertelde hij verder. ‘Haar vader was het niet eens met die verkering, hij had liever een andere man gezien voor haar. Maar Frida was eigenwijs. Ze trouwde toch. Tja, de ouwelui zien soms scherp, jongen. Dat moesten meer jongelui bedenken voor ze naar het gemeentehuis stapten. Toen haar vader haar toelage introk, kwam de aap uit de mouw. Die bruidegom dacht een mooi leven te krijgen op kosten van zijn schoonvader. Zijn eigen familie was van gegoede afkomst, maar daar kwam het geld met scheppen de deur in en het ging er met kruiwagens uit. Het waren lui die meenden dat ze heel wat meer waren dan arbeiders.


    Toen de centen uitbleven, wilde die man een echtscheiding en hij beschuldigde zijn vrouw van overspel met haar vader. Kort daarop werd haar vader gearresteerd. Ik vraag me nog altijd af of hij ook was opgepakt als hij geen Belg was geweest. Ik denk het niet. De rest weet je al.’


    Fredrik ademde langzaam uit. Het was maar goed dat Gerrit het verhaal hoorde van de eigen familie en niet van een vreemde, dacht hij. Derk en Frida zouden het niet prettig vinden dit allemaal te horen; ze hadden jarenlang alles in de doofpot gestopt en terecht, vond Fredrik. Maar stel dat Gerrit de waarheid van vreemden hoorde, van die meneer Van Zuijlen bijvoorbeeld? Dan was het leed niet te overzien.


    Hij kuchte kort. ‘Ik geef toe dat oma, en wij allemaal, er best moeite mee hadden dat je moeder al een huwelijk achter de rug had en dat ze gescheiden was. Maar we begrepen het wel. We hebben toen afgesproken dat wij haar verhaal staande zouden houden voor de buitenwereld: je moeder was een weesmeisje uit Amsterdam. Het was ook nodig, want je moeder was compleet in de vernieling geholpen door die man. Hij loog alles aan elkaar om zijn gelijk maar te krijgen, tot voor de rechter toe. Frida kon er niet tegenop, ook al omdat ze zich schuldig voelde aan de dood van haar vader. In die deftige kringen zijn ze goed van de tongriem gesneden en ze kletsen je omver. Wat dat betreft was je moeder in wezen helemaal geen rijke jongedame geworden, al had het haar jarenlang aan niets ontbroken. Tegen dat soort mensen kon Maerlant ook niet op, daar was hij niet gewetenloos genoeg voor.


    Frida was in die eerste dagen dat ze in het dorp woonde zo bang dat ze amper naar haar werk durfde. Helemaal overgegaan is die angst nooit, zoals je weet. Dat hebben we door de jaren heen meer dan eens kunnen constateren. Ze werd na de dood van haar vader naar België teruggebracht, daar was ze het beste af. Haar moeder leefde al niet meer, toen is ze naar een klooster gegaan. Daar kwam ze weer tot rust, ze leerde bij die nonnen het vak van naaister en ze knapte verstandelijk ook goed op. Daarna kwam ze hiernaartoe, ik weet niet eens waarom. Ik had het niet gedaan, ik was desnoods naar Amerika gegaan, maar ik had Twente nooit weer willen zien.


    Je vader was een beste vent voor haar al was hij maar een textielarbeider, en had hij weinig te bieden aan weelde. Je zag haar opbloeien toen ze net getrouwd waren. Het was voor haar niet gemakkelijk om ineens elke cent drie keer te moeten omkeren, maar ze deed het met plezier.


    In die eerste jaren zijn er weleens wat pogingen vanuit Enschede gedaan om haar te vinden. Een stuk in de krant met haar naam erbij, maar ze heeft er niet op gereageerd. En niemand in het dorp stond er bij stil dat die stille, wat verwaande vrouw van Derk Bortink die gezochte juffrouw was uit Enschede.


    Begrijp je nou waarom wij nooit iets gezegd hebben? Het dorp had haar uitgekotst en ze was volkomen onschuldig, want wat die ploert beweerde, was gelogen van a tot z. Die loog nog voor de rechtbank onder ede.


    Wij hebben het verleden van Frida beschermd, al die jaren lang. Het is wel wrang dat haar eigen zoon nu dreigt dat verleden openbaar te maken. Dat heeft ze niet verdiend, Gerrit.’


    Gerrit knikte langzaam en wat timide. ‘Wie was die man waarmee ze eerst was getrouwd?’ vroeg hij toen.


    ‘Arnoud van Zuijlen, een broer van jouw chef. Begrijp je waarom wij schrokken van die naam Van Zuijlen?’


    Gerrit verslikte zich bijna. ‘Maar mijn chef is een fatsoenlijke vent…’


    ‘Dat is ons bekend. Vincent van Zuijlen heeft zijn schoonzuster beschermd waar hij maar kon, anders was je moeder geëindigd in een gekkenhuis. Haar man heeft lang genoeg geprobeerd haar kapot te maken, nog na het huwelijk. Hij wilde nog achter haar geld aan, hij dacht dat er nog een erfenis was te verdelen, maar dat is hem niet gelukt. Johannes Maerlant had een waterdicht testament gemaakt, daar kon die kerel de vinger niet achterkrijgen.


    Vincent van Zuijlen bracht haar naar België en naar dat klooster om weer tot rust te komen. Laat het maar aan die nonnen over om de deur dicht te houden voor iedereen die daar niets heeft verloren. Daarna nam hij zijn broer onder handen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij ging met de hoge heren van de textiel praten, dat heeft zijn familie hem niet in dank afgenomen. Die textielheren konden zich niet voorstellen dat hun collega Maerlant zo’n smeerlap was en die stelden naar aanleiding van het verhaal van Vincent een eigen onderzoek in. Die kenden daar de wegen wel voor en ze kwamen tot de ontdekking dat Arnoud alles aan elkaar gelogen had. Eén van hun soort aan de schandpaal nagelen, te kijk voor het hele land, dat doen ze niet in die kringen, maar ze hebben die vent wel te verstaan gegeven dat hij moest maken dat hij wegkwam. Hij heeft zich nooit weer in Enschede laten zien.’


    Gerrit balde zijn vuisten. ‘Ik zou die vent de nek hebben omgedraaid.’


    Fredrik knikte. ‘Ja, wij allemaal, maar daar heeft je moeder niets meer aan en haar vader nog minder. Het feit lag er en het enige wat wij konden doen, was haar afschermen van de wereld die op zoek was naar haar. Dat hebben wij gedaan.’


    Oom Fredrik stond op. ‘Nou weet je het geheim van je moeder. Ik hoop dat jij het kunt bewaren, jongen, daar heeft je moeder het meeste aan.’


    Gerrit knikte en liet zijn oom uit. Hij had heel veel om over na te denken.


    


    Fredrik kwam meer dan een uur later thuis. Tante keek hem onderzoekend aan en hij knikte. ‘Ja, vrouw, ik heb Gerrit het verhaal verteld en het is goed dat ik het niet heb uitgesteld. Hij wist al heel wat meer dan wij vermoedden. Ik zal Derk en Frida morgen laten weten dat Gerrit goed begrepen heeft dat hij zijn kaken op elkaar moet houden.’


    ‘Was hij niet kwaad?’


    ‘Hij was woest en dat is heel begrijpelijk. Maar hij kan zich beter rustig houden. Hij wint het nooit van de hoge heren en bovendien, wat heeft Frida daar nu nog aan? Ze is tevreden met haar leven en dat moet zo blijven.’
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    Een week later werd Vincent van Zuijlen ontboden bij de directeur van de fabriek. Hij liep enigszins verbaasd in de richting van het kantoor dat in donker eikenhout was uitgevoerd op de tweede verdieping van het klerkencomplex.


    Het gebeurde niet zo vaak dat hij zich had te vervoegen bij de hoogste instanties van het bedrijf, zoals hij soms spottend zei.


    Hij ging met lood in de schoenen. Narigheid komt nooit alleen, dacht hij toen hij over het grote plein liep. Hij had een vervelende week achter de rug, die alles van zijn zelfbeheersing had gevraagd.


    Zijn ouders hadden onverwacht aangekondigd dat ze niet naar Deventer gingen om daar in zo’n volkse buurt te moeten wonen bij allerlei straatvolk, zoals zij dat betitelden. Dat was ver beneden hun stand. Zij waren een ander soort mensen en daar moest rekening mee worden gehouden. Zij hadden er recht op met respect behandeld te worden. Daarom hadden ze bedacht dat ze van twee kwaden het minste moesten kiezen en dus hadden ze besloten om bij hun jongste zoon in te trekken, al was het behelpen met die volkse vrouw van hem. Het was in ieder geval beter dan in zo’n gesticht. En kinderen waren uiteindelijk verplicht de ouders voort te helpen.


    Het had alles gekost om de oude mensen ervan te doordringen dat de deur dicht zat bij hun jongste zoon. Zelfs de dominee van de kleine kerk in Boekelo was er aan te pas gekomen, opgetrommeld door de oude man, om zijn weerspannige zoon tot het inzicht te brengen dat hij zijn ouders diende te eren en hen dus op moest nemen in zijn huis.


    De dominee kwam een avond praten bij zijn collega in Enschede en toen hij terugging, was hij een andere mening toegedaan dan toen hij gekomen was. Het kon niet, concludeerde hij. Deze mensen waren door eigen toedoen in de schulden geraakt en daar hoefde de zoon zijn gezin niet voor op te offeren. Het was verstandiger om hun oudste zoon op zijn verantwoordelijkheid aan te spreken, hij had een groot aandeel gehad in de maatschappelijke ondergang van zijn ouders.


    Maar de dominee ging verslagen naar huis terug. Hij moest zijn collega melden dat de missie mislukt was. Er was geen praten aan, zei hij. De oudere mensen waren stokdoof voor elk redelijk argument. Ze zagen niet in dat ze zichzelf in deze positie hadden gebracht en ze weigerden halsstarrig om hun oudste zoon aan te spreken op zijn gedrag. Ze bleven erbij dat de jongste zoon hen diende voort te helpen.


    Het beste was de deur gewoon gesloten te houden, hoe hard het ook klonk, zei ook Theo Schippers. Het kleine gezin van de jongste zoon zou de overlast niet aankunnen van een echtpaar dat niet wist waar zijn plaats was in deze maatschappij.


    Er was een oplossing voor het echtpaar; het kwam niet op straat te staan, maar ze moesten wel naar Deventer vertrekken.


    ‘Voel je niet schuldig, Vincent,’ zei zijn vriend, de dominee. ‘Me dunkt dat je al genoeg voor ze gedaan hebt door de jaren heen. Ze hebben al een zware wissel op jou en je gezin getrokken. Sommige mensen kúnnen niet geholpen worden en ik vrees dat je ouders tot die categorie behoren.’


    Vincent legde uit wat er nog meer gebeurd was door de jaren heen en de dominee staarde hem lange tijd aan. ‘Dat is toch niet te geloven?’ verzuchtte hij. ‘Zijn ze nog wel volledig bij de tijd?’


    ‘Dat heb ik mij ook afgevraagd. Gezien hun houding zeg ik: nee, het is beter voor ze dat ze min of meer onder curatele worden gesteld en dat zal het geval zijn in Deventer.’


    ‘Geef niet toe,’ zei de dominee. ‘Denk aan je vrouw en aan je dochter. Dreig desnoods met de sterke arm. Ik ben een voorstander van hulp, zeker van de eigen kinderen naar de ouders toe, maar dit gaat niet. Deze mensen zijn níet te helpen. Ze trekken je zonder enig bezwaar mee naar beneden.’


    Uiteindelijk hadden de ouders van Vincent begrepen dat de deur dichtzat voor hen en woedend waren ze vertrokken naar ‘het gesticht’ in Deventer. Vincent zou worden geschrapt uit het testament, zei zijn moeder nog.


    Zou het wel tot hen doordringen dat ze niets na te laten hadden omdat die ene alles al had weggehaald? vroeg Vincent zich verbijsterd af.


    Dat laatste wilde hij toch eens onderzoeken. Dat ze Arnoud wat extra’s toestopten, dat was tot daar aan toe, maar dat ze zich helemaal door hem hadden laten uitkleden, was niet normaal. Waarom? Alleen om hun oudste zoon aan een stuk status te helpen? Een zoon die hen gewetenloos misbruikte? Ja, het was inderdaad te betwijfelen of de oude mensen hun eigen zaken nog wel konden regelen!


    Het was hem niet in de koude kleren gaan zitten, merkte hij. Het was hard te weigeren je ouders voort te helpen.


    Maar de rust leek terug te zijn gekeerd in huize Van Zuijlen. Rita was minder gejaagd en Maaike leek ook wat rustiger te reageren op een aantal zaken.


    En nu werd hij ontboden bij de hoogste baas.


    De directeur keek op toen Vincent aanklopte. ‘Binnen,’ klonk het kort. ‘Ach, Van Zuijlen, ga zitten.’ Een kort gebaar naar een stoel voor het bureau. De pen werd neergelegd en de keurige handen werden tegen elkaar gevouwen. ‘Van Zuijlen, ik heb een brief gekregen.’


    Vincent keek met gefronste wenkbrauwen op. De directeur zou wel eens vaker een brief krijgen.


    ‘Een anonieme brief, ik hou niet van dat soort brieven,’ kwam het korzelig.


    Vincent wachtte af.


    ‘Kijk, mijn vader was vroeger een man die meteen bovenop elke, in zijn ogen, ongerechtigheid sprong. Was er een huisvader die te veel dronk, dan riep hij de man bij zich en waarschuwde hem. Was er een echtgenoot die zijn geneugten buiten het huwelijk zocht, dan was mijn vader er als de kippen bij om daar een eind aan te maken. Maar die tijd is voorbij, dacht ik, al zo’n kleine twintig jaar.’


    Vincent keek verbaasd op.


    ‘Van Zuijlen, jij zou een buitenechtelijke relatie hebben, wordt mij hier verteld.’ De directeur tikte op de brief.


    ‘Ik?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Ja, je zou al een jaar lang een verhouding hebben met mijn secretaresse.’


    ‘Wat een onzin, ik ken uw secretaresse niet eens persoonlijk.’


    De directeur knikte langzaam. ‘Ze ontkent het ook bij hoog en laag. Ze kent jou ook niet persoonlijk.’ Hij nam de brief van zijn bureau. ‘Wat je doet in je vrije tijd, zal mij worst zijn. Maar ik wens niet lastiggevallen te worden door jouw vijanden, want die heb je blijkbaar. Heel brutale zelfs, anders zouden ze mij dit soort brieven niet sturen.’


    ‘Wie schrijft nou zoiets?’


    ‘Tja, iemand die zich niet bekend wil maken. Heb jij een idee wie je dwars kan zitten met zo’n doorzichtige, anonieme brief? De vent is niet alleen een lafbek, maar ook nog behoorlijk stom.’


    ‘Nee,’ zei hij langzaam, ‘ik heb geen idee.’


    Maar hij wist het wél. Was hij nou werkelijk zo dom of was het wanhoop? Een kat in het nauw maakte immers rare sprongen. En Arnoud was te lang uit het textielwereldje weg om te weten dat de tijden sterk veranderd waren. Arbeiders waren nog wel onderdanig, maar ze stonden niet meer te beven met de pet onder de arm voor de almachtige fabrikant, die hen kon maken en breken.


    En dan een goedkope truc als deze. Daar prikte iedereen toch zo door heen.


    Vincent stond op. De directeur eveneens en hij stak hem de brief toe. ‘Ik zou er werk van maken,’ zei hij kalm. ‘Ze kunnen tegenwoordig heel veel bij de politie met die vingerafdrukken en zo. Dan hebben ze de schrijver gauw te pakken.’


    Vincent nam de brief aan en knikte.


    Hij had de politie niet nodig om de anonieme schrijver te achterhalen. Hij wist het zo wel.


    


    Gerrit Bortink bekeek zijn chef met andere ogen sinds hij het verhaal van zijn oom had gehoord. Hij kreeg meer respect voor de man, maar ook iets anders, iets van wrevel. Hij stond bij wijze van spreken met de pet in de hand voor die man, terwijl zijn eigen moeder door die familie kapot was gemaakt. Dat mocht hij rustig zo stellen. Zijn moeder droeg de pijn van een grote fout, trouwen met een schoft, levenslang mee.


    Die schoft was wel een broer van Van Zuijlen.


    De zaterdag daarop vertrok hij niet naar huis. Hij bleef in Enschede om zijn oom te helpen, zei hij aan de telefoon op het postkantoor tegen de overbuurman van zijn ouders. Of die even de boodschap wilde doorgeven?


    Maar eigenlijk bleef hij in Enschede omdat hij niet goed wist of hij moest spreken of zwijgen als hij thuiskwam. Natuurlijk had zijn oom zijn ouders ingelicht. Hoe zouden die reageren als ze tegenover elkaar stonden? Gerrit wilde nog eens rustig nadenken over de houding die hij moest aannemen als hij thuiskwam.


    Oom Fredrik was nog niet aan het verhuizen, hij had de sleutel van zijn nieuwe woning, maar de Duitse autoriteiten waren lastig als het ging om emigratie, zei hij zuchtend. Hij was blij dat hij geen geld op de bank in Duitsland had, anders had hij het achter moeten laten. Hij had al sinds het einde van de grote oorlog zijn kleine kapitaaltje in Nederland bij een bank ondergebracht. De grote geldontwaarding van 1920 had hem genoeg schade gebracht, maar niet zijn spaargeld ontnomen. Dat stond veilig in Nederland.


    Vrouw Stevens vond het wel gezellig dat Gerrit het weekend thuis bleef, zei ze. De zondagen waren vaak heel lang als je alleen was en geen kinderen had, zoals zij.


    Om negen uur naar de kerk, om half zeven maar weer naar de kerk, dat brak de dag nog een beetje, zei ze wat triest. Soms kwam een oude vriendin, ook een weduwe, op bezoek. Daar zag ze naar uit.


    ‘Ik heb weinig familie in Enschede. Ik kom oorspronkelijk van Friesland, Weststellingwerf…’


    ‘Mijn grootmoeder ook,’ zei hij verrast.


    ‘Hoe heette jouw grootmoeder?’


    ‘Jansen,’ zei hij met een grijns.


    ‘Er zijn nogal wat mensen die Jansen heten. Mijn ouders kenden een familie Jansen, die stond niet zo goed bekend daar…’ Ze keek hem peinzend aan alsof ze wilde zeggen: daar ben jij er geen van. ‘Ruw volk en grof in de mond en bepaald oneerlijk ook,’ voegde ze eraan toe. ‘Herbergbezoek, dronkenschap, noem maar op.’


    Gerrit gaf geen antwoord. Dat moesten de familieleden zijn van oma, de broers en de vader, dacht hij. Niet op reageren, wie zijn neus schendt, schendt zijn aangezicht.


    ‘Ik ken de familie van mijn grootmoeder niet,’ zei hij naar waarheid.


    ‘Ze schijnen later naar Enschede te zijn gekomen,’ vertelde vrouw Stevens nog. ‘Ze woonden vroeger in De Krim, nou, dat was een slechte buurt. Een paar jaar geleden hebben ze die huizen tegen de vlakte gegooid en de mensen over de stad verspreid. Die familie Jansen schijnt de gevangenis goed vanbinnen te kennen.’


    Gerrit zweeg. Het moest zijn familie zijn. Oma had ook altijd beweerd dat ze naar Enschede waren gegaan. Maar hij hield het liever voor zich. Die familie hoefde hij niet te leren kennen.


    


    Hij ging die zaterdagavond uit in Enschede. Een beetje onwennig liep hij in de richting van de bioscoop. Daar wilde hij eens naar toe, hij had nog niet vaak een film gezien en in een officiële bioscoop was hij nog nooit geweest.


    Zo’n gebouw hadden ze niet in zijn dorp en het werd ook niet op prijs gesteld als je daar kwam. Voor veel ouderen was een bioscoop een duivelse uitvinding. Vader Bortink mocht graag vertellen dat in zijn jonge jaren iemand vooraan in de kerk werd geroepen als hij naar zo’n cinema was geweest, zoals ze het toen noemden. ‘Amper te begrijpen dat het nog maar zo’n dikke dertig jaar geleden is,’ zei hij grinnikend.


    Wat zou de vader van Johan Spijker zeggen? dacht hij bijna grinnikend toen hij de grote zaal met de rode stoelen inliep. Die zou het toejuichen dat de mensen weer werden aangespoord niet naar de film te gaan en dat de dominee van de kansel zou afroepen hoe zondig dat was. Het was eerder de angst voor nieuwe ontwikkelingen dan zonde, dacht Gerrit.


    Hij ging zitten en keek om zich heen. Het was redelijk vol in de zaal, vooral veel jongelui zaten in de rode stoelen.


    In zijn dorp liepen ze op straat te banjeren, hier zaten ze blijkbaar in de bioscoop. Hij herkende enkele mensen die ook in de fabriek werkten. Eén knikte hem zelfs toe.


    De lichten gingen uit en de zaal werd donker. Het grote scherm werd verlicht en de muziek schreeuwde hem tegemoet.


    Er kwam een zogenaamde westernfilm met John Wayne, een bekende Amerikaanse filmster. Gerrit zat stil te kijken en bekende zichzelf dat hij genoot van de film. Het vreemde landschap dat op het grote witte doek getoond werd, intrigeerde hem. Amerika, wat een land, wat een natuur.


    Bergen met afgeplatte hoogtes, grote kale vlaktes waar grote kudden buffels graasden, kleine dorpen met houten huizen en houten trottoirs…


    Hij schoot bijna in de lach. Oma had jaren geleden in de krant gelezen dat de trottoirs zouden worden verbreed in de hoofdstraat van het dorp. ‘Wat zijn dat, trottojers?’ vroeg ze argeloos. ‘Zulke nieuwerwetse dingen hebben wij toch niet nodig?’


    De film was veel te snel afgelopen naar zijn zin en de zaal werd één grote, bewegende massa van haastige mensen. De bezoekers wilden zo snel mogelijk naar buiten.


    Gerrit stond net op de stoep toen hij haar zag, Maaike van Zuijlen. Ze was met vriendinnen naar dezelfde film geweest als hij. Hij had haar binnen niet gezien. Hij had er ook niet op gelet, onwennig als hij was in die omgeving.


    Hij sprak haar niet aan.


    Ze nam afscheid van de andere meisjes, zag hij. Zij liep de ene kant op, de meisjes gingen de andere kant op. Maaike wilde blijkbaar naar huis, de meisjes niet.


    Zou hij haar aanspreken? Hij zou niets liever willen. Maar hoe zou ze reageren? Hem minachtend toevoegen dat hij moest verdwijnen?


    Doe niet zo mal, zei hij tegen zichzelf. Onlangs ging ze zelfs schoenen met je kopen en nou durf je haar niets te zeggen?


    Hij raapte al zijn moed bij elkaar en liep met drie stappen naar haar toe. ‘Hallo,’ zei hij toen.


    Ze keek op. ‘Hallo,’ groette ze terug.


    Ze was anders dan de vorige keer. Minder spontaan, wat neerslachtig, leek het.


    ‘Ga je ergens naar toe?’ vroeg hij onhandig.


    ‘Ja, naar huis,’ zei ze toen.


    ‘Zal ik je even brengen? Het is hoog en breed donker.’


    ‘Mij best,’ zei ze schouderophalend.


    Ze liepen een tijdje zwijgend naast elkaar voort. Gerrit voelde er niet veel voor om een gesprek te beginnen. Zij had er blijkbaar ook geen behoefte aan.


    Hij hoorde haar zuchten alsof ze diep in gedachten was.


    ‘Is er iets?’ vroeg hij toen ze nog maar honderd meter van haar huis waren verwijderd.


    Ze glimlachte moe. ‘Ja, maar daar hoef ik jou niet mee lastig te vallen.’


    ‘Soms helpt het om iets te zeggen, ook al is het tegen een vreemde.’


    Ze knikte. Toen flapte ze er ineens uit: ‘Mijn vader en moeder hebben een zware tijd.’


    Hij knikte, maar zei geen woord.


    ‘Mijn vader kreeg een anonieme brief. Daarin werd beweerd dat hij een andere vrouw had.’


    Gerrit schoot hardop in de lach. Zíjn chef, meneer Van Zuijlen? Nee, die niet, dat zou hij nooit willen geloven.


    ‘Mijn moeder is ineens bang geworden dat het toch waar is.’


    Maaike zei er niet bij dat haar moeder altijd onzeker en bang was in haar huwelijk.


    ‘Een anonieme brief?’ vroeg Gerrit. ‘Die moet je meteen in de kachel gooien.’


    ‘Mijn vader zegt dat hij weet waar hij vandaan komt.’


    ‘Dan moet hij de politie erbij halen. Met schrijvers van zulke brieven moet je geen medelijden hebben.’


    ‘Hij wil er geen politie bij halen,’ zei ze zacht. ‘Mijn vader denkt dat die vent probeert zijn positie in de fabriek aan te tasten. Die brief werd naar de directeur van de fabriek gestuurd. Gelukkig gelooft de directeur er niets van.’


    Gerrit knikte. ‘O ja, maar ondertussen denkt je moeder…’


    ‘Precies, dat het misschien wel waar kan zijn.’


    ‘Weleens bedacht dat die schrijver het daar om begonnen is?’ vroeg hij kalm.


    Ze keek verrast opzij, alsof hij een nieuwe visie had aangedragen.


    ‘Ja, onrust zaaien tussen man en vrouw,’ knikte hij. ‘Het vertrouwen ondermijnen, proberen een huwelijk kapot te maken. Zo’n brief stuur je niet naar het huisadres van de man die je wilt beschadigen, maar naar een buitenstaander, dan begint het geroddel meestal vanzelf wel.’


    Ze waren bij haar woning aangeland en Gerrit bleef staan. ‘Nou, het beste, zou ik zo zeggen,’ zei hij onhandig.


    ‘Ga even mee koffiedrinken,’ noodde ze plotseling weer spontaan als altijd.


    ‘Nee, nee,’ weerde hij af. Dat kon hij niet maken. Wat zou zijn chef wel zeggen?


    De deur ging open. ‘Maaike?’ vroeg een stem.


    ‘Ja, ik kom,’ riep ze terug. Ze glimlachte hem toe en wipte toen snel de stoep op.


    Gerrit liep gehaast door. Hopelijk was het meisje zo verstandig om zijn naam niet te noemen, dacht hij.
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    De zondag volgde. Een dag om na te denken, vond hij. Over moeder en haar verleden, maar ook over Maaike en haar familie.


    De familie had zorgen, piekerde hij. Vreemd, dat zulke rijke mensen zorgen hadden. Zorgen had je over te weinig geld, over de toekomst die steeds dreigender werd.


    Alom werd beweerd dat er op oorlog werd aangestuurd door Duitsland, maar Nederland bleef neutraal, daar waren ze allemaal van overtuigd, behalve oom Fredrik en oudere mensen als vrouw Douwma en oma.


    ‘Jongen, praat me er niet van. Duitsers en Nederlanders broers van elkaar? Ik geloof er niets van. Ik zie wat er gebeurt aan de grens. Alles wordt in gereedheid gebracht voor een oorlog. Broers staan straks tegenover elkaar met het geweer in de hand. Als die Hitler de oorlog begint, houden wij hem niet buiten de deur. Hij komt, wat ik je brom,’ zei oom meer dan eens.


    Gerrit geloofde hem niet. Dat kon toch niet. Als het om de Fransen ging, ja, daar hadden ze in Nederland in het verleden wel vaker last van gehad. Maar voorzover Gerrit wist, had Nederland nog nooit oorlog gehad met Duitsland.


    Hij ging naar de kerk. Het was voor het eerst dat hij in Enschede een kerk bezocht. De andere weken was hij gewoon thuis naar de kerk gegaan met zijn ouders en zuster. Wat onwennig zat hij op een vrije plaats, zoals de koster hem toefluisterde, naast een oudere dame, die gehuld was in een wolk van goedkope eau de cologne.


    Hij zag de dominee binnenkomen met Van Zuijlen achter zich aan lopend. Natuurlijk, Van Zuijlen was kerkvoogd.


    De preek kon hem niet boeien, dacht hij toen hij weer buiten liep. De kerk in zijn dorp was veel strenger in de leer, veel confessioneler, zoals men dat noemde. Het was hier allemaal wat lichter, dat was het meestal in een stad en zeker in Enschede. De kerk was ook niet vol. Enschede was een ‘rooie’ stad en er waren meer ‘grote’ kerken dan alleen deze. Hij bekende zichzelf dat hij deze kerk had uitgezocht omdat hij hoopte dat Maaike er zou zijn, maar hij zag haar niet.


    Toen hij op zijn gemak naar zijn kosthuis wilde wandelen – het was redelijk weer – werd er een hand op zijn schouder gelegd. Hij schrok er van, hij kende, buiten zijn werk om, bijna niemand in de stad.


    ‘Hallo,’ zei een stem. ‘Waarom kwam je gisteravond niet even binnen voor een kop koffie?’


    Meneer Van Zuijlen, schrok hij.


    ‘Eh, ik eh… nou, ja,’ stotterde hij. ‘Dat hoort toch niet.’ Hij kon toch zo maar niet bij zijn baas naar binnen stappen alsof hij daar kind aan huis was?


    ‘Dat lijkt me geen doorslaggevende reden,’ zei Van Zuijlen kalm. ‘Ga dan nu maar mee.’


    Hij zou willen weigeren, maar dat was erger dan meegaan. Wat zouden zijn naaste collega’s zeggen als ze er morgen van hoorden? Hij had ze niet in de kerk gezien. Dat kon ook niet, Karst was gereformeerd, hoewel je dat niet aan zijn woordkeus kon merken en Koop woonde in Hengelo.


    Gedwee liep hij met zijn chef mee naar diens woning en voelde zich hoogst opgelaten. Niet alleen omdat hij daar met zijn chef liep, maar vooral om de geschiedenis met zijn moeder. Pas op je woorden, dacht hij bijna in paniek, denk erom, een verspreking is gauw gemaakt en dan is het leed niet te overzien.


    Rita van Zuijlen knikte hem vriendelijk toe. Ze zag hoe hij in verlegenheid was gebracht. Ze begreep het, zo had ze zichzelf meer dan eens gevoeld toen ze die leeftijd had. Het was bij haar erger, piekerde ze voor zich heen, door al die bedekte en soms openlijke vernederingen van Vincents ouders.


    Hoe zouden die oude mensen het nu maken? Ze waren vertrokken uit Boekelo, had kassier Schippers hun gemeld. En ja, de reactie in het dorp was zoals ze verwacht hadden: leedvermaak. Daar hadden ze het ook wel naar gemaakt, dacht Rita. Zelfs bij arbeidersmensen kwam het weinig voor dat ze naar een tehuis verhuisden. Dat gebeurde als mensen alleen kwamen te staan, geen kinderen hadden om op terug te vallen en niet goed voor zichzelf zorgden. Het waren ook vaker mannen dan vrouwen die in zo’n tehuis werden opgenomen.


    Het huis van de ouders stond te koop en er waren al belangstellenden geweest om te kijken, maar het liep niet storm. Het huis was jarenlang verwaarloosd en leek, nu het onbewoond was, bijna armoedig, al was het een kast van een huis. Het zou minder opbrengen dan in eerste instantie gedacht was.


    Wat bezielde Arnoud en wat bezielde die oude mensen? Schaamde Arnoud zich niet om meteen daarop bij zijn enige broer aan te kloppen?


    Rita was een stuk rustiger dan de laatste dagen. De spanning was thuis soms te snijden geweest toen Vincent met die brief kwam.


    Hij had een ander? Dat moest haar niet verbazen, had ze meteen gedacht. Ze was immers maar een arbeidersdochter? De tijd zou komen dat hij uitgekeken was op haar. Ze had niets van die elegante, deftig geklede vrouwen van de hoger opgeleiden van de fabriek. Ze voelde zich altijd in de hoek gedrukt, bang en uitgelachen.


    Toen Maaike gisteravond terugkwam en vertelde dat de monteur de opmerking had gemaakt dat die onbekende schrijver een andere bedoeling had dan haar vader onmogelijk te maken in de fabriek, had Vincent opgekeken en gezegd: ‘Natuurlijk, van die kant had ik het nog niet bekeken. Dát is zijn bedoeling: hij wil híer de zaak kapotmaken. Ik vond het ook al zo naïef: een brief naar mijn hoogste directeur. Maar nou snap ik het beter. Een brief naar mijn huisadres had weinig zin, die hadden we schouderophalend verscheurd. Maar naar het werk, en de secretaresse beschuldigen, dat had gevolgen kunnen hebben: een directeur die begon te wroeten in onze privé-zaken. Een misrekening, omdat de directeur van een ander kaliber is dan zijn vader.’


    Maaike had geknikt. Rita aarzelde nog. De eeuwige onzekerheid speelde haar nog parten, maar ze begon het te begrijpen. De wraak van een wanhopige en kwaadaardige man.


    Zij had de monteur zien lopen toen hij via de zijuitgang de kerk verliet. ‘Kijk, daar is Bortink,’ had ze gezegd tegen haar man. ‘Die was gisteravond snel verdwenen. Laten we hem nu maar uitnodigen op de koffie. Hij heeft Maaike tenslotte netjes afgeleverd.’


    Vincent had haar blij aangekeken. Gelukkig, de spanning was verdwenen, althans voor een groot gedeelte. Hij liet het zich ook geen twee keer zeggen.


    Ze wandelde rustig voort over het trottoir en keek om. Maaike kwam met grote stappen aanlopen. Ze had nog even met een paar vriendinnen staan praten en voegde zich nu bij hen. Ze keek haar moeder fronsend aan. Hoe kwam Bortink daar ineens? Die woonde toch in een heel andere wijk. De kerk stond daar vlak bij. Waarom kwam hij hier kerken?


    Ze kreeg het ineens warm. Toch niet om haar? Meid, kom op, verbeeld je niets. Die jongen denkt echt niet aan jou, die heeft waarschijnlijk een vriendinnetje in zijn eigen dorp.


    Dat moest ze toch eens zien uit te vissen.


    


    ‘En, vertel eens, waarom ben je in Enschede gebleven?’ vroeg ze meteen nadat ze thuis waren gekomen. ‘Je gaat toch elk weekeinde naar huis?’


    ‘Maaike, dat gaat jou niets aan,’ zei Rita vermanend.


    ‘O, daar is niets geheimzinnigs aan,’ zei Gerrit eenvoudig. ‘Ik help mijn oom verhuizen. Die moet een aantal elektrische spullen aangesloten hebben in zijn nieuwe huis. Gistermiddag heb ik al het een en ander gedaan. Ik moet er morgen nog weer naar toe. Voor deze dag naar huis is een beetje overdreven, vind ik.’


    Vincent zweeg. Hij wist al dat die knaap zowat alles kon op technisch gebied. Elektrisch, gas, olie, hij kreeg alles aan de praat en het werkte feilloos. Hij had de afgelopen week geweigerd de monteur naar een andere fabriek te sturen, ook al hadden ze om de man gevraagd die een continue kon repareren, Ze zouden hetzelfde constateren als hij weken geleden en ze zouden hem zonder pardon proberen weg te lokken bij zijn technische dienst.


    Gerrit vertelde van de film. Zijn ogen glansden toen hij de schitterende natuur beschreef die hij daar gezien had. Ja, hij zou het zelf weleens willen gaan bekijken, daar in Amerika.


    ‘Je hebt toch geen plannen om te emigreren?’ vroeg Maaike lachend.


    Gerrit zweeg iets te lang.


    ‘Heb je familie in Amerika?’ vroeg Vincent.


    ‘Er schijnt lang geleden een oom van mijn vader vertrokken te zijn naar Michigan, geloof ik. Maar daar hebben we al jaren niets meer van gehoord, die man leeft waarschijnlijk allang niet meer,’ zei hij.


    ‘Het schijnt in Amerika een stuk minder te gaan sinds die beurskrach van 1929,’ merkte Rita op. ‘Toen hebben veel mensen hun geld verloren. Ze komen er nu pas weer een beetje bovenop.’


    ‘Maar wij nog lang niet,’ verzuchtte Gerrit.


    ‘De situatie is niet florissant,’ gaf Vincent toe. ‘Al gaat het iets beter dan de afgelopen jaren. De magazijnen liggen niet meer zo vol.’


    Rita informeerde naar de familie van Gerrit. Was zijn moeder ziekelijk? Ze meende zoiets gehoord te hebben.


    Gerrit legde uit dat zijn moeder wat zwaarmoedig van aard was. Met de oorzaak hadden ze hier niets te maken, dacht hij. Het bekende verhaal werd afgedraaid: moeder was een weesmeisje uit Amsterdam.


    Ze knikten alledrie. ‘Ik had vroeger een vriendinnetje op school dat ook uit een weeshuis kwam,’ vertelde Rita. ‘Niet uit Amsterdam, uit Almelo. Ze is later vertrokken uit Enschede, ik weet niet waar naartoe. Maar zij was ook zo stil en teruggetrokken.’


    Ze schonk nog eens koffie in en hield Gerrit de koektrommel voor. Hij bedankte beleefd, uit vrees inhalig te lijken.


    ‘Ik heb een vraag,’ kwam Vincent plotseling. ‘Jij stond van de week met Douwma te praten over een oude geschiedenis hier in Enschede: de zelfmoord van Johannes Maerlant. Ken jij die geschiedenis?’


    Daar had je het al, dacht hij in paniek. Hij heeft me met Karst zien praten. Daarom moest ik natuurlijk komen koffiedrinken. Hij gaat me uithoren.


    ‘Ja, de moeder van Karst heeft bij die familie gediend,’ zei hij neutraal.


    ‘Maar jij begon erover, meende ik te horen. Ken jij die familie Maerlant?’


    ‘Nee,’ zei hij te snel. ‘Mijn vader is maar een arbeider.’


    ‘Mag ik vragen wat de moeder van Karst je heeft verteld?’


    Rita keek haar man verbaasd aan. ‘Waarom wil je dat weten, Vincent?’ vroeg ze. Haar ogen leken hem te waarschuwen.


    Van Zuijlen keek wat ongemakkelijk. ‘Er gaan zoveel verhalen,’ zei hij toen.


    ‘Het is een van die oude verhalen voor bij het haardvuur, dacht ik. ‘Een schatrijke vent wordt gearresteerd voor een strafbaar feit en niemand weet wat voor feit. Heel Enschede verbijsterd, want het was nog nooit voorgekomen dat een rijke textielbaron gevangen werd gezet,’ meende Maaike luchtig. ‘En als klap op de vuurpijl pleegde hij ook nog zelfmoord…’


    ‘Maaike, je weet niet waar je over praat,’ zei Rita ineens kil. ‘Het is een drama geweest destijds, voor die man en voor zijn familie, want hij was onschuldig. Bepaald geen verhaal voor bij de open haard.’


    Maaike keek wat beteuterd voor zich, maar Gerrit was bijna opgelucht. Maaike verkondigde waarschijnlijk alleen maar het algemene verhaal. Zo kende iedereen die oude geschiedenis.


    Vincent had gezwegen, maar nu keek hij Gerrit onderzoekend aan. Wat heeft vrouw Douwma je verteld? vroegen zijn blik.


    Het verhaal van de moeder van Karst kon hij wel vertellen, dacht Gerrit. Hij vertelde wat vrouw Douwma gezegd had, hoe ze gesteld was geweest op haar vroegere baas, dat ze zich had gemeld bij de politie om voor hem te pleiten.


    ‘Ja, ik weet dat Maerlant in hoog aanzien stond, zowel bij de fabrikanten als bij de arbeiders,’ zei Vincent langzaam. Rita zweeg.


    Gerrit kreeg haast. Hij had beloofd om twaalf uur thuis te zijn, mompelde hij. Hij wilde weg. Voor hij het besefte had hij zich versproken. Van Zuijlen liet hem niet met rust.


    ‘Ga je nog naar huis?’ vroeg Maaike belangstellend.


    ‘Eh… nee, het is de moeite niet en ze hebben thuis wat problemen met dat gereis op zondag,’ zei hij.


    ‘Mist je vriendin je niet?’ vroeg ze bijna schalks.


    Hij keek haar verbaasd aan. ‘Mijn vriendin?’ vroeg hij en voelde een rode kleur opkomen. ‘Ik heb geen vriendin,’ bracht hij uit. Wat een woord, dacht hij. Vriendin. Meiden onder elkaar waren vriendinnen. Als jonge vent had je verkering.


    Toen was hij in de gang. Daar was het wat schemerig door het kleine raam in de deur en Gerrit was er blij om. Nu zagen ze zijn rode hoofd niet.


    Maaike keek hem na vanuit de serre en zag hem met stevige stappen over straat gaan. Jammer dat hij niet wat langer bleef, dacht ze verlangend en keek de verdwijnende gestalte na.


    Gelukkig dat hij geen vriendin had. Nu kon ze zonder bezwaar met hem in contact blijven en ze zou wel zorgen dat ze zich geregeld liet zien nu ze wist dat hij vrij en ongebonden was. Haar ouders zouden er geen bezwaar tegen hebben en als ze dat wel hadden, dan hadden ze pech gehad. Dat had haar vader vroeger ook gedacht.


    


    Twee dagen later legde Vincent de telefoon neer en kwam met grote stappen de kamer binnen. Maaike en Rita keken bijna verschrikt op.


    ‘Wie was dat aan de telefoon?’ vroeg Rita meteen.


    ‘Wie dacht je? Eugenie.’


    ‘De vrouw van Arnoud?’ vroeg Rita verbijsterd. ‘Nou, dat is ook voor het eerst in al die jaren.’


    Vincent knikte. Hij ging zitten. ‘Ze is weg bij Arnoud.’


    ‘Hè?’ Het kwam uit twee monden tegelijk.


    ‘Weg? Waarom?’


    ‘Verschillende redenen, maar vooral omdat Arnoud bezig is heel diep te vallen, althans, dat gevoel heb ik. Ze beklaagde zich over verschillende zaken. Ze mogen bijvoorbeeld niet naar het bal in het paleis op de Dam. De uitnodiging is ingetrokken vanwege het lidmaatschap van de NSB. Eugenie was niet op de hoogte van dat lidmaatschap. Ik kreeg de wind van voren, ik heb hem overgehaald lid te worden, beweert ze. Dat heeft hij gezegd.’


    Rita staarde hem met open mond aan. ‘Hoe dúrft ze,’ zei ze woedend. ‘De brutaliteit van die man.’


    ‘Arnoud heeft zijn hele leven alles aan elkaar gelogen. Hij is een geboren leugenaar. Ik moet daar niet verbaasd over zijn. Ik heb weleens gedacht dat hij ergens een afwijking heeft.’ Vincent haalde de schouders op. ‘Het is trouwens niet het enige. Zijn baan in het ziekenhuis staat op de tocht, ook al vanwege datzelfde lidmaatschap. Ambtenaren mogen geen lid meer zijn van die club, maar ze zullen het ook niet graag zien van artsen in ziekenhuizen. Daarom heeft Eugenie de echtelijke woning verlaten, zoals ze zo deftig zei. Ze wenst niet in zijn val meegetrokken te worden, ze heeft verplichtingen aan de goede naam van haar familie.’


    ‘Ja, ja, de ratten verlaten het zinkende schip,’ zei Maaike wijsgerig.


    Rita keek verwijtend op. ‘Het is niet erg kies om je tante te vergelijken met een rat,’ merkte ze op.


    Maaike keek haar vriendelijk aan. ‘Je denkt precies als ik, mam…’ zei ze enkel.


    ‘En hij is al bijna failliet,’ zei Rita geschokt. ‘Hoe moet dat nou verder?’


    Vincent trommelde met zijn vingers op de rand van de tafel.


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei hij toen moedeloos.


    


    Gerrit had die hele week een lange, zware klus. Er moesten nieuwe pijpleidingen voor het transport van heet water aangelegd worden dwars door de fabriek en over het terrein.


    Ze waren er al dagen mee bezig en het betekende vaak tot ’s avonds laat werken bij het licht van elektrische lantaarns.


    Vrouw Stevens, zijn hospita, maakte zonder bezwaren om acht uur nog een maaltijd klaar als hij thuiskwam.


    ‘Ik hoop dat ik zaterdag een beetje op tijd klaar ben,’ verzuchtte hij op donderdag, ‘maar het lijkt er niet op. Het is niet leuk als ik noodgedwongen voor de tweede keer niet naar huis kan.’ Maar eigenlijk vond hij het helemaal niet erg.


    De zaterdag brak aan. Karst Douwma mopperde een halfuur toen bleek dat een pijp afgebroken moest worden en opnieuw moest worden aangelegd. ‘Nou, daar gaat mijn vrije zaterdagmiddag,’ bromde hij.


    Gerrit zweeg. Hij werkte gestaag door. Zelfs de grote baas liep in een overall en zwoegde even hard mee met het aanleggen van de leidingen.


    Om elf uur wiste Van Zuijlen het zweet van het gezicht en riep: ‘Jongens, de gemeente kan komen controleren. En als alles draait, gaan we om één uur gewoon naar huis. Het is mooi geweest voor deze week.’


    De technisch ambtenaar van de gemeente was al aanwezig en inspecteerde de leidingen. Hij kon er niet veel verkeerds aan ontdekken. Toen hij met enige nadruk de knop omdraaide, bleef het even stil. Toen begon de motor zacht te draaien en bleef zacht.


    ‘Mooi geluidje,’ zei hij tevreden. Hij knikte naar Van Zuijlen. Alles was in orde.


    ‘De nieuwe knaap die jullie aangenomen hebben, dat is een goeie, geloof ik,’ zei hij.


    ‘Vertel mij wat,’ lachte Van Zuijlen opgelucht vanwege de plotselinge meevaller. ‘Snap jij nou dat ze die knaap gewoon hebben laten lopen bij zijn oude bedrijf? Ze hadden hem nooit mogen laten gaan.’


    Hij keek de mannen na, die wegliepen naar de werkplaats om zich wat op te frissen en daarna snel te verdwijnen naar alle kanten.


    Hij wilde nog even met de directeur praten. De jongens van zijn afdeling hadden het verdiend om volgende week een extraatje in het loonzakje te krijgen.


    Hij staarde naar die ene en een lichte ongerustheid overviel hem. Maaike had teveel belangstelling voor die knaap. Het was ook geen lelijke man om te zien. Maar hoe dacht die man over zijn dochter? Hij had geen moment gemerkt dat Bortink ook belangstelling had voor Maaike. Die jongeman kende zijn plaats misschien wel te goed. Hij had te vaak opgemerkt dat zijn vader arbeider was en dat hij maar een gewone monteur was.


    Als hij een oogje had op Maaike was er niet zoveel op tegen. Die jongeman zou het nog ver schoppen, besefte hij. Het was een gemakkelijke man in de omgang, hij maakte geen ophef, hij was gezien bij zijn collega’s en hij had gouden handen. Over een paar jaar zou hij vertrekken, dat was zeker. Hoe graag ze hem ook zouden houden bij deze fabriek, over een paar jaar liep hij hier zijn tijd te verdoen, net zoals hij al had gedaan bij zijn vorige baas.


    En Maaike? Was dit de ware Jakob of een kalverliefde?


    Hij wilde haar graag een teleurstelling besparen.
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    HOOFDSTUK 18


    


    Gerrit haalde zijn trein nog met gemak en reisde naar huis. Hij zag er tegen op, besefte hij. Er was iets veranderd. Hoe zouden zijn ouders reageren, boos of terughoudend, zwijgend of stroef? Was er iets kapotgegaan dat misschien niet meer hersteld kon worden? Zou hij zijn moeder nog steeds zien als de wat nerveuze, maar sterke, zorgende moeder van die ze altijd was geweest? Hoe kon het toch dat zij, dochter van een rijke man, met een gewone arbeider was getrouwd? Haar stiefvader mocht dan een gewone koopman zijn geweest, maar dat vergaten snel rijk geworden mensen maar al te graag. De arbeiders wisten maar al te goed dat de textielfabrikanten van afkomst textielopkopers waren, die behoorden tot het minste volk dat langs de deur kwam. Dat waren ze ondertussen al generaties lang vergeten.


    Moeder, dacht hij, het is niet meer zoals een paar weken geleden, maar ik begrijp nu wel dat je je hart vasthield toen ik naar Enschede vertrok om daar te werken onder Van Zuijlen.


    Tja, er is heel wat veranderd in die paar weken en die verandering is definitief.


    Als je kiest voor een bepaald gedrag, kies je ook voor de gevolgen. Dat deden mijn ouders toen ze besloten, waarschijnlijk al lang geleden, dat de kinderen niets van het verleden mochten weten. Dat deed ik toen ik besloot naar Enschede te verkassen.


    Dat hield een heleboel veranderingen in, die niet meer teruggedraaid kunnen worden.


    Gerrit zuchtte. Wat er nu aan het licht was gekomen, was geen kleine verandering en die was in gang gezet door hemzelf: hij wilde de baan in Enschede aannemen. Dat was op zich ook heel acceptabel: hij kwam niet verder als hij thuis bleef rondhangen.


    De reis ging hem te snel. Het station van zijn geboorteplaats doemde te snel op. Toen hij uit de trein stapte en het perron afliep, zag hij zijn vader in zijn daagse, duffelse korte jas staan bij het hek.


    Ook dat nog. Kreeg hij meteen de wind van voren of werd hem met klem verzocht nergens over te praten onder het motto dat moeder zo nerveus was?


    Derk stak zijn hand op toen hij zijn zoon ontwaarde. ‘Hoi,’ zei hij traag.


    Gerrit knikte ter beantwoording.


    Ze liepen langzaam naar huis. De eerste meters zwijgend, toen merkte zijn vader op: ‘Je moeder is overstuur en niet zo’n klein beetje ook.’


    Gerrit zweeg en knikte. Daar had je het al, dacht hij. Het klonk alsof hij daar de schuld van droeg.


    ‘Moest dit nou zo?’ vroeg zijn vader ineens.


    Gerrit bleef staan. ‘Vader, je kunt nog zo graag iets verborgen willen houden, maar het komt altijd uit, het kan jaren duren, maar het gebeurt. Dat schijnt een of andere natuurwet te zijn, hebben ze me verteld. Jullie hebben het verleden van moeder altijd verborgen gehouden, dat is je goed recht, maar je hebt zelf met je geheimzinnige blikken en met je opmerkingen gemaakt dat ik ging beseffen dat er iets niet klopte. Weet Gesina er inmiddels ook van?’


    Derk schudde zijn hoofd.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat leek ons beter. Gesina lijkt een beetje op je moeder, datzelfde nerveuze karakter. Ik ben bang dat ze het niet aankan.’


    ‘Gesina is sterker dan je denkt. Die kan het wel aan, net zo goed als ik,’ zei hij bijna korzelig.


    Derk zweeg en trok aan zijn pijp, die hij aangestoken had toen de trein het station binnenliep. Hij blies een grote rookwolk voor zich uit en zei toen: ‘Je moeder is bang dat je niet meer thuis wilt komen. Je kwam vorige week ook niet.’


    ‘Ik heb oom Fredrik geholpen,’ zei hij kortaf.


    ‘Dat had je van de week ook in de avonduren wel kunnen doen. Hij is nog niet verhuisd. Het schijnt wat oponthoud op te leveren. De Duitsers willen dat je verdwijnt en als je dan echt wilt vertrekken, werken ze je tegen.’


    ‘Ik heb alle avonden tot minstens acht uur moeten werken in de fabriek. Het was vaak tegen negen uur voor ik thuis was. Ik begin ’s morgens om zeven uur,’ zei hij nijdig op de woorden van zijn vader. Hij bleef opnieuw staan. ‘Als het zo moet, ga ik meteen terug, vader. Ik ben geen klein kind meer dat ter verantwoording wordt geroepen omdat hij een keer te laat thuiskomt.’


    Derk zweeg tot ze thuis waren.


    Moeder Frida zat werkloos aan tafel. Oma breide zoals altijd, zij het nu met de pennen wat vaster onder de arm geklemd.


    Nee, dacht Gerrit. Dit is geen leuk thuiskomen. Het was beter geweest als ik in Enschede was gebleven. Dan was ik Maaike misschien nog tegengekomen.


    Gesina was weg, merkte hij toen oma een mok koffie had ingeschonken voor hem. ‘Waar is mijn zuster?’ vroeg hij.


    ‘Naar de ouwe meue,’ zei oma zonder aarzelen. Een oude buurvrouw, die door iedereen ‘meue’ werd genoemd, een ongehuwde vrouw die haar levenlang naast hen had gewoond. Ze werd wat tobberig en ziekelijk en Gesina kwam daar veel om te helpen.


    Gerrit knikte. Hij begreep dat Gesina handig het huis uit was gewerkt.


    ‘We waren niet blij met het verhaal van oom Fredrik,’ begon oma onverwacht. Moeder schrok op, zag Gerrit.


    ‘Maar we begrijpen best dat we het aan onszelf te wijten hebben. Wij hadden open kaart moeten spelen, maar wij durfden niet. Het is geen kleinigheid…’ zei oma kalm. ‘Je hebt een aantal opmerkingen gehoord die niet voor je oren bestemd waren.’


    Gerrit zette met een bons de mok op tafel. ‘Denken jullie werkelijk dat ik moeder die gebeurtenissen uit het verleden kwalijk zou nemen? Dan kennen jullie me slecht. Ik kan die broer van Van Zuijlen de nek wel omdraaien en als hij me voor de voeten loopt, doe ik het misschien ook wel.’


    Moeder keek op, tranen gleden over haar wangen.


    Oma keek haar aan. ‘Frida, ik heb het je toch gezegd: die jongen neemt jou niks kwalijk, net zomin als wij…’


    Moeder begon te huilen. ‘Wicht toch,’ zei oma hartelijk en sloeg haar armen om haar schoondochter heen. ‘Wees blij dat hij het weet en dat Fredrik het hem heeft verteld. Nou heeft hij het niet van een vreemde gehoord.’


    ‘Mijn vader was een beste man,’ snikte moeder ineens. ‘Ik heb mijzelf altijd verweten dat zijn dood mijn schuld was. Ik heb nooit willen luisteren.’


    ‘Dat is niet waar en dat heb ik je al honderd keer verteld,’ zei Derk over de tafel heen. ‘Je was een jonge meid van amper twintig en wie kan jou kwalijk nemen dat je die man niet doorzag?’


    Gerrit kuchte kort. ‘Ik heb vrouw Douwma gesproken, die was vroeger dienstmeid bij Maerlant. Die vertelde dat de dominee al bij de politie was geweest om een verklaring af te leggen toen je vader net was opgepakt. Ze was zelf destijds al met haar vader naar het politiebureau gegaan om te vertellen dat haar baas een fijne kerel was… Weet je dat bijna niemand weet in Enschede waarom Maerlant werd gearresteerd? Dat is een goed bewaard geheim. De meeste mensen denken dat het iets met fraude heeft te maken.’


    Ze keken hem verbaasd aan. ‘Niemand weet het?’


    ‘Nee, ze weten wel dat hij was opgepakt, maar niet waarom. De textielbaronnen geloofden de beschuldiging trouwens ook niet en hebben zelf de zaak onderzocht. Ze hebben maatregelen genomen om alles onder de dekmantel te houden. Ze controleerden toen nog wat er in de kranten werd geschreven en dus schreven die er niet over.’


    Moeder had vol overgave geluisterd. Gerrit zag haar denken. Ze keek hem aan. ‘Dat wist ik niet. Is dat echt waar? Kwamen anderen voor hem op?’


    Gerrit knikte alleen maar.


    ‘Ik was zo stom, zo oerstom…’


    ‘Nee, wicht, je was verliefd en verliefde lui zien slecht, neem dat van een oud mens aan,’ zei oma meteen. ‘En nou is het uit met dat gehuil en die zelfbeschuldigingen. We nemen nog een kom koffie en dan gaan wij over tot de orde van de dag. We zullen later nog weleens uitgebreid praten over deze zaak als de emoties wat gezakt zijn.’ Ze richtte zich tot haar kleinzoon. ‘Gerrit, heb je gehoord dat de oude Van der Vegte is overleden van de week?’


    


    Op zondagavond reisde Gerrit terug naar Enschede. Een heel stuk wijzer en een heel stuk rustiger. Zondagmorgen na de kerkdienst was moeder ineens begonnen te praten over vroeger. Gesina was bij een vriendin gebleven, zoals ze vaak deed op zondag na de kerk.


    Moeder vertelde dat haar moeder na de dood van haar eerste man trouwde met Johannes Maerlant, een man die toen nog een gewone koopman was. Ze had drie kinderen en geen inkomen. Hij was een aardige man en goed voor haar en de kinderen. Het fortuin dat hij in enkele jaren verdiende door in het groot te gaan handelen, maakte dat het huwelijk wankelde. Ze kon niet overweg met die snelle rijkdom. Die maakte haar dodelijk onzeker, ze voelde zich niet thuis in de kringen waar haar man zich in ging bewegen; ze was ook maar een eenvoudige vrouw. Haar man begreep dat niet en vertrok naar het verre Nederland. Hij liet haar achter in een groot huis met dure meubelen, waar niets van haarzelf bij was. De kinderen reisden achter hem aan, die zagen meer in een leven vol weelde en luxe.


    Frida zweeg, bijtend op haar lippen. ‘Ik liet haar ook in de steek’, zei ze toen.


    ‘Ik heb je al vaker gezegd: dat moet jij jezelf niet aanrekenen. Je was een kind,’ troostte oma. ‘Je moeder heeft best in de gaten gehad dat zij niet gelukkig met al dat geld werd, maar jullie, de kinderen, wel.’


    De dag dat Johannes Maerlant vertrok uit het mooie, deftige huis in Brussel, had de jonge Frederique geroepen dat ze mee wilde naar Enschede. Haar moeder liet haar een maand later zonder protest vertrekken. Frida was weleens teruggekeerd naar Brussel, maar tussen haar moeder en haar was het nooit meer goed geworden. Ze waren uit elkaar gegroeid. Moeder kwijnde weg.


    Frida bleef in Enschede bij haar stiefvader. Ze hadden het goed samen en met haar broer en zuster vormden ze een hecht gezin.


    Het ging fout toen ze Arnoud van Zuijlen ontmoette.


    Het hele gezin viel uit elkaar toen vader Maerlant overleed. De kinderen waren gebroken naar lichaam en ziel, zei moeder.


    Moeder praatte niet over de tijd in Utrecht, dat was na al die jaren nog te diep ingrijpend, merkte Gerrit. Maar het moest niets minder zijn geweest dan een nachtmerrie voor het toen amper twintigjarige meisje.


    Na een lange tijd bij de nonnen in België was ze weer zover opgeknapt dat ze het leven buiten de kloostermuren aankon. Haar broer en zuster waren ondertussen vertrokken uit En­schede. Ze waren naar Amerika gegaan, vluchtend voor de schande en voorzover Frida wist, waren ze daar nu nog.


    Frida had hun de erfenis van haar vader geschonken. Ze wilde er geen cent van hebben, ze voelde zich verantwoordelijk voor zijn dood. Ze hoorde nog zelden iets van haar familie. Het contact was in dertig jaar verwaterd.


    Gerrit knikte in zichzelf terwijl de trein door het landschap tufte. Ja, het weesmeisje, dacht hij. Het was niet eens ver be­zijden de waarheid, moeder had ook eigenlijk geen familie meer.


    Ze had graag terug gewild naar Enschede, maar durfde niet. Angst voor de omgeving, voor de roddels, voor de verwijtende blikken. Ze bleef op veilige afstand van de textielstad, al wilde ze graag terug naar Twente, daar voelde ze zich nog altijd thuis. Ze nam een baan als naaister op een atelier.


    Toen ontmoette ze Derk Bortink, een gewone fabrieksarbeider. Nee, echt verliefd was ze niet op hem geweest, maar de rust, de bedaardheid en zijn begrip trokken haar aan. Met hem durfde ze het leven weer aan en ze kreeg een nieuwe familie, waar ze heel zuinig op was. De kinderen, de vredige rust van een goed huwelijk, de schoonmoeder met haar warmte recht uit haar hart, heelden haar gewonde ziel. Ze hadden met elkaar afgesproken dat de kinderen nooit zouden mogen weten wat er allemaal gebeurd was. Ze zou scherp toezien op de partners die ze uitkozen om oud mee te worden. Geen van hen zou de fout mogen maken die zij gemaakt had…


    Gerrit glimlachte voor zich heen. Moeder, moeder, dat lukt je niet. Ieder mens maakt zijn eigen fouten, daar kunnen de ouders niets tegen ondernemen, hoe graag ze dat ook willen. Als Gesina een verkeerde man tegenkomt, kun je hoog en laag springen, ze gaat toch haar eigen weg, net als ik. Ik ging toch ook naar Enschede? En wie kom ik in Enschede tegen? Maaike van Zuijlen. Wat zouden jullie steigeren als ik met haar aan zou komen. Nou ja, daar hoef ik me geen zorgen over te maken, dat gebeurt toch niet.


    Het kneep in zijn hart, besefte hij. Hij werd zelfs een tikje jaloers als hij bedacht dat ze in de nabije toekomst misschien met een of andere student zou kennismaken.


    Beter zo dan een stroeve, snierende afwijzing, dacht hij berustend.


    


    Maandagmorgen meldde hij zich op tijd voor zijn werk. Een drukke week lag voor hem. Oom Fredrik liet hem weten dat hij de zaken voor elkaar had. Een kennis van hem had hem de weg gewezen om toch snel de papieren voor elkaar te hebben, zodat hij het land kon verlaten waar hij meer dan vijfentwintig jaar had gewoond.


    Met een valse doktersverklaring dat een van zijn dochters een beginnende tbc had, mocht hij meteen weg, ja, hij móest zelfs binnen een week vertrokken zijn. Dat was niet tegen dovemansoren gezegd. Een eigen huis had hij niet, nooit willen hebben ook. Zijn vrouw had nooit kunnen aarden in Duitsland en ook hij was blij dat hij ging verhuizen, al was het hemelsbreed maar vijftien kilometer.


    ‘Ze zijn als de dood voor besmettelijke ziektes,’ grijnsde de kennis. ‘Dat ontdekte mijn neef toen die terugkeerde naar Nederland. Zijn zoon had roodvonk. Hij kon meteen weg en er zijn wel dokters te vinden die een briefje willen afgeven.’


    Gerrit legde diezelfde avond een aantal leidingen aan op de zolder en trok leidingen naar twee kleine slaapkamertjes waar nog geen elektrisch licht was. Hij keek de gasleidingen na, maakte de wasmachine gereed voor gebruik en hing de lampen op.


    Hij zou er meerdere avonden werk aan hebben, schatte hij. Hij vond het geen bezwaar.


    Toen hij op woensdag tegen half tien terugkeerde naar zijn kosthuis, werd hij aangesproken door Maaike, die blijkbaar op de een of andere manier daar toevallig liep.


    ‘Hoe kom jij hier?’ vroeg hij meteen.


    ‘Mijn vriendin woont daar.’ Ze wees naar een woning achter in de straat. Gerrit zweeg. Daar stond een mooi, groot huis waar een baas van een van de textielfabrieken woonde. Ja, dat was de stand van Maaike van Zuijlen, dacht hij.


    ‘Mijn oom komt daar te wonen,’ zei hij wat korzelig en wees op het onbewoonde huis dat hij net had verlaten.


    ‘Leuk huis,’ zei ze zonder terughoudendheid. Dat was het ook, dacht Gerrit ineens. Een nieuw huis, nog geen tien jaar geleden gebouwd, met een brede voordeur, mooie ramen met glas-in-loodruitjes bovenlangs. Drie slaapkamers en een mooie keuken.


    Oom Fredrik had het goed getroffen, dat vond hij zelf ook.


    Zo’n huis zou Gerrit ook wel willen hebben als hij… Hij kreeg het warm en voelde een rode blos over zijn gezicht kruipen. Hij was blij dat het donker was.


    ‘Zal ik jou nou eens naar huis brengen?’ vroeg Maaike vrolijk. ‘Man, je bent doodop. Dat zie ik zo.’


    Hij wás ook moe, maar die moeheid vergat hij snel toen hij naast haar voortliep.


    ‘Mijn moeder vond het leuk dat je vorige week zondag koffie kwam drinken,’ zei ze ineens. ‘Ze vond je aardig en beleefd.’


    ‘Dat is aardig van je moeder om dat te zeggen,’ zei hij verlegen.


    ‘Ik vond het ook leuk,’ zei ze toen.


    Hij zweeg. Wat móest hij daar op zeggen?


    Ze bleef ineens staan. ‘Gerrit, het hoort niet, maar ik doe het toch. Ik mag je graag. Mijn ouders hebben een hoge pet van je op, vooral mijn vader. Ze zouden het niet erg vinden als wij met elkaar omgingen, als je dat tenminste wilt. Ik heb al een paar weken in de gaten dat je geen hekel aan me hebt.’


    Gerrit slikte. ‘Dat hoort toch niet, ik… mijn vader is… nou ja…’ stotterde hij.


    ‘Luister eens. Je praat net als mijn moeder vroeger. Die durfde ook niet in een vriendschap met mijn vader te stappen vanwege die zogenaamde stand van zijn familie. Nou, over die familie kan ik je verhalen vertellen… Hoog verheven voelen ze zich wel, maar voor de rest… Laat me niet lachen. De eerste de beste arbeider uit De Krim heeft meer fatsoen dan zij…’ zei ze fel.


    Dat hoef je me niet te vertellen, dacht hij. Dat is bekend, daar weet mijn moeder ook van mee te praten.


    ‘Gerrit, vanaf die avond dat je bij ons kwam eten, weet je nog?’


    Hoe zou hij het kúnnen vergeten?


    ‘Vanaf het eerste moment raakte je me. Je was zo anders dan die studentjes met hun verwaandheid en hun aanstellerige gedrag alsof zij alleen weten wat er in de wereld te koop is. Ze weten niet eens hoe ze zich moeten gedragen, stelletje corpsballen. Mijn vader was meteen onder de indruk van je kennis van de machines en je rustige manier van doen.’


    ‘Je váder?’ hakkelde hij. Die deftige meneer Van Zuijlen?


    Ze knikte. Langzaam wandelden ze verder in het donker van de avond. Het ging niet naar zijn kosthuis, maar een heel eind in de richting van Maaikes huis.


    Langzaam kwamen ze dichter bij elkaar lopen en voorzichtig vatte ze zijn hand. Hij trok hem niet terug. Haar hand in de zijne, dacht hij, als zij weet wat ik weet, trekt ze zich meteen terug, wedden? Maar laat ik nu van het ogenblik genieten, het zal gauw genoeg voorbij zijn en dan komt de pijn. Het was nu al bitterzoet.


    Als ze elkaar vaker zouden zien, moest hij het haar vertellen, dacht hij. Dat kon niet anders, ze had het recht het te weten. Haar vader en moeder moesten het ook weten.


    Hoe zouden ze reageren? Niet al te vriendelijk, schatte hij. Ze zouden beseffen dat hij een heel stuk verleden meebracht waar ze liever niet mee geconfronteerd wilden worden.


    Ze waren Maaikes huis genaderd en bleven staan. De gordijnen waren gesloten, zoals elke avond. De auto was weg. Vader had een kerkenraadsvergadering en was nog niet terug, wist Maaike.


    Moeder zou rustig zitten lezen of naar de radio luisteren. Die had geen moeite met een avondje alleen thuis te zijn. Ze vond het zelfs wel prettig.


    ‘Het is laat,’ zei Gerrit. ‘Ik moet terug naar mijn kosthuis.’


    Ze keek hem rustig aan. ‘Ik zie je toch weer?’ vroeg ze zacht. ‘Ik heb niet voor niets mijn nek uitgestoken…’


    ‘Was je niet bang dat ik je zou wegstoten of je belachelijk zou maken?’


    ‘O ja, maar ik weet ook dat jij niet zo iemand bent. Of er ontbreekt veel aan mijn mensenkennis. Bovendien zou ik dan meteen genezen zijn geweest. Iemand die me belachelijk maakt, hoef ik niet nader te leren kennen.’


    Hij lachte en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Ik had je nooit durven vragen,’ zei hij eerlijk. ‘En ik geloof het nóg niet.’


    ‘Wacht maar tot we elkaar een keer goed in de haren zijn gevlogen,’ zei ze. ‘Dan geloof je het wél, want je komt niet meer van me af.’


    Hij lachte hardop. Alsof hij dat zou willen. Ergens in zijn achterhoofd klonk een stemmetje. Wat zullen ze thuis zeggen? Je hebt al voor genoeg verrassingen gezorgd en nou kom je uitgerekend met Maaike van Zuijlen bij je ouders aan… Nog geen drie dagen geleden zei je tegen jezelf: dat gebeurt toch niet en nu?


    De kerktoren in de verte sloeg tien uur en ze schrokken allebei. Al zo laat?


    Hij trok haar naar zich toe en drukte wat onbeholpen zijn lippen tegen de hare. ‘Tot ziens,’ fluisterde hij toen en liet haar los. Hij liep meteen weg alsof hij bang was het tere moment te verstoren.


    Maaike keek hem na. Ze glimlachte. Ja, jongen, jij moest letterlijk overvallen worden, anders zou het nooit gelukt zijn. Je kent veel te goed je plaats en die moet je maar eens vergeten. Maar wat ben ik bang geweest dat die plaats belangrijker was dan ik…
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    ‘Gerrit, je hebt je gedachten er niet bij,’ zei Karst Douwma de volgende dag meer dan één keer. ‘Wat is er met je aan de hand? Dat ben ik niet gewend van jou. Je hebt toch geen last van dagdromen over een mooie meid?’


    Gerrit grinnikte wat gegeneerd en antwoordde niet. Karst had gelijk, hij had er de gedachten niet bij. Die waren bij de dochter van de baas, dacht hij. Vrolijke, gelukkige gedachten.


    Maar er woelden ook andere, meer zorgelijke gedachten door zijn hoofd. Wat moest hij haar vertellen? Zou Maaike wel weten wat er allemaal speelde en vooral wat er gespeeld hád tussen zijn familie en de hare? Was ze op de hoogte van die geschiedenis van lang geleden? Hoe zou de familie reageren als ze vernam dat hij de zoon was van Frederique? Het drong nu pas tot hem door: was zijn moeder Belgische geweest? Nou, dan was ze meteen Nederlandse geworden toen ze met die Arnoud trouwde. Toen ze trouwde met zijn vader was ze nog geen dertig geweest; waren ze met gerechtelijke toestemming getrouwd? Nee, moeder was toch volwassen geweest voor de wet.


    Wat maakte het ook uit? Zijn ouders waren wettelijk en legaal getrouwd. Gerrit had meer dan eens in het trouwboekje gekeken. Daar had hij nooit een vermelding in gezien van een eerder huwelijk. Misschien hoefde dat ook niet.


    Hij probeerde zijn gedachten bij zijn werk te houden en dat lukte met veel moeite.


    Na werktijd ging hij meteen naar de woning van oom Fredrik. De meubels waren gearriveerd, zag hij. Zijn hulp was gewenst bij het sjouwen.


    Oom Fredrik nam hem direct apart. ‘Wie was dat meisje dat jou gisteravond opwachtte?’ vroeg hij bedaard. Hij leek soms precies op zijn broer, dacht Gerrit.


    ‘Eh… nou ja, je snapt wel…’


    De oom knikte. ‘Een scharreltje?’


    ‘Nee,’ zei hij fel. ‘Geen scharreltje.’


    ‘Ik weet wie dat meisje is, jongen. Het is de dochter van jouw baas. Nou, je doet niet minder. Je lijkt goed op je vader, die kwam ook thuis met een dame van stand.’


    Hij knikte. ‘Ze zullen er thuis niet blij mee zijn,’ gaf hij toe.


    Oom Fredrik gooide zijn sigaret in de asemmer naast de deur. ‘Nou, dat kon nog weleens meevallen,’ zei hij toen rustig. ‘Vincent van Zuijlen was een beste kerel, toen ook al. Je moeder was erg op hem gesteld, ze heeft geen slechte herinneringen aan die man, ook al is hij een broer van eh… die eh… nou ja, laat maar.’


    Het was te hopen dat oom Fredrik het juist had ingeschat, dacht Gerrit. Hij had er een zwaar hoofd in.


    De avond daarna ging hij bijtijds naar de winkel waar Maaike werkte. Ze zou er nog zijn, hoopte hij; ze bleef meestal tot bij half zeven en soms nog langer.


    Het ging in een winkel anders toe dan in de fabriek, dacht hij. Als de fabriekshoorn weerklonk, was het werkvolk ook meteen de poort uit. De mensen stonden bij wijze van spreken te wachten tot het sein kwam. Na vijf minuten was iedereen van het fabrieksterrein verdwenen.


    Gerrit stak zijn hand op toen hij haar naar buiten zag komen, warm gekleed in een mantel en een muts op haar hoofd. Het was ook koud, dacht hij, maar hij was er aan gewend, hij werkte vaak in koude ruimtes.


    Ze kwam verrast naar hem toe. ‘Hallo, heb je allang gewacht?’


    ‘Nee, dat valt wel mee.’ Hij aarzelde even. Zou ze thuis iets gezegd hebben? Meestal hield een meisje een tijdlang voor zich dat ze ‘iemand’ had ontmoet. Vrijages moesten zich eerst bewijzen. De ouwelui wilden niet elke week een ander jongmens zien zitten aan de tafel in de woonkeuken.


    Oma vertelde altijd dat zij ervan uitging dat het vaste verkering betekende als een van haar kinderen thuiskwam met een lid van het andere geslacht, zoals ze dat noemde. Dat was ook altijd gebeurd, nou ja, één keer niet, met een tante. Twee maanden nadat de jongeman zijn opwachting had gemaakt, was de verkering alsnog uitgegaan.’Als ik dit geweten had, was hij er nooit ingekomen,’ zei oma toen overtuigd. ‘Ik moet niets hebben van dat los-vaste gedoe.’


    ‘Eh… ik wilde een gesprek met je vader,’ aarzelde hij toen ze door de winkelstraat liepen.


    Ze begon te grinniken. ‘Je gaat toch niet officieel om mijn hand vragen?’ vroeg ze lachend. ‘Is het daar niet een beetje te vroeg voor en bovendien, dat doen we tegenwoordig niet meer.’


    Hij zuchtte. ‘Ik denk dat jouw vader erg zal schrikken als hij hoort wie ik ben.’


    Ze keek hem verbaasd aan. ‘Wie jíj bent? Dat weet hij wel, dacht ik. Of ben jij de verdwenen kroonprins van Upsala-weet-ik-waar, die al jaren gezocht wordt en, naar nu blijkt, als gewone monteur werkt in een textielfabriek in Enschede?’ Haar ogen glinsterden ondeugend. ‘Dat maak je mij niet wijs, hoor.’


    ‘Welnee,’ zei hij lachend. ‘Maar mijn moeder kent jouw vader van vroeger.’


    Ze zweeg. Was zijn moeder dienstmeisje geweest bij opa en oma? dacht ze. Dat zou een giller zijn. Ze hoopte het ineens, al was het alleen om haar grootouders op stang te kunnen jagen.


    ‘Ik heb mijn ouders verteld dat wij het min of meer eens zijn geworden,’ zei ze toen kalm. ‘Ze vonden het best.’


    Ze verzweeg dat haar vader had gezegd dat hij hoopte dat Bortink zich geen sterallures ging veroorloven op het werk, want hij kreeg echt geen voorkeursbehandeling.


    Daar was Gerrit ook de man niet naar, dacht Maaike en wreef haar koude wang tegen de mouw van zijn dikke winterjas.


    ‘Breng hem maar eens mee,’ had vader Vincent gezegd na eindeloos vragen hoe ze hem had leren kennen en hoe ze elkaar hadden ontmoet.


    ‘Ik heb hem hier ontmoet aan de tafel. Het is uiteindelijk jouw eigen schuld.’


    Rita lachte erom. ‘Niet weer iemand uitnodigen, Vincent.’


    ‘Maar hoe ben je opnieuw met hem in contact gekomen?’ vroeg Vincent onverstoorbaar.


    ‘Schoenen kopen,’ zei Maaike laconiek.


    Vincent gaf het op. Hij kende zijn dochter.


    ‘Hoezo, ze kennen elkaar van vroeger?’ wilde Maaike nu weten.


    ‘Dat is een lang verhaal en dat vertel ik liever waar je vader bij is. Ik denk dat hij wel even zal schrikken.’


    Geen dienstmeisje, dacht ze meteen. Daar zou vader niet van schrikken; moeder zou het wel geinig vinden. Oma sprong over het huis heen van woede, maar oma had weinig meer om op neer te kijken. Hoe zou het hen gaan in Deventer? Ze zouden het waarschijnlijk niet zo prettig hebben in dat tehuis.


    Ergens voelde ze een beetje medelijden. Hoogmoed kwam voor de val, zeiden ze weleens. Dit was bijna een klassiek voorbeeld. Maar waarom waren ze dan ook zo dom geweest om zich zo te laten behandelen?


    


    Vincent fronste zijn wenkbrauwen toen hij het verhaal van Maaike had aangehoord. ‘Ik ken zijn moeder? Wat is haar naam?’


    ‘Die heeft hij niet genoemd. Maar hij komt zaterdagmiddag om het te vertellen.’


    Toen Maaike alvast naar bed was gegaan, keek Vincent zijn vrouw fronsend aan. ‘Ik krijg een onrustig gevoel,’ zei hij langzaam. ‘Er komen de laatste tijd teveel onthullingen naar boven. Mijn ouders, Arnoud… En nou dit geheimzinnige gedoe weer. Wat is het voor een knaap dat ik zijn moeder zou moeten kennen?’


    ‘Zoon van een oude vlam?’ vroeg Rita vrolijk.


    ‘Dat lijkt me sterk. Ik heb geen oude vlam, zoals jij weet.’


    Ze glimlachte hem toe. Dat wist ze ook wel.


    ‘Overdag laat Bortink niet blijken dat hij mijn dochter goed kent. Hij werkt hard, is beleefd en gaat zijn eigen gang. Je hoeft hem het werk niet uit te leggen, hij ziet het uit zichzelf wel. Ik hoor nu al opmerkingen in de fabriek dat ze hem er het liefst bij hebben als er iets kapot loopt. Hij ziet het euvel meteen. Hij loopt er nog maar een goeie maand, Rita.’


    ‘Vincent, hou die afstand voorlopig. Dat is beter voor hem en voor jou. Hij zal beseffen dat hij in een bepaalde positie wordt gedrongen als “men” weet dat hij verkering heeft met de dochter van de baas en die positie is niet benijdenswaardig.’


    Hij knikte. ‘Ik denk dat Bortink dat heel goed beseft.’ Hij begon over iets anders. ‘Ik heb vandaag nog even gebeld met Theo Schippers. Ik had hem vorige week gevraagd inlichtingen in te winnen over Arnouds financiële situatie, voorzover dat mogelijk is. Hij heeft zijn best gedaan. Het ziet er niet best uit voor mijn broer. Hij heeft een zware misrekening gemaakt door in te zetten op de socialistische beweging van Rost van Tonningen. Ze moeten hem niet meer in Amsterdam. Er is hem dringend verzocht uit te zien naar ander werk buiten het ziekenhuis…’


    ‘Jouw broer valt heel diep, Vincent. Hoe komt dat nou ineens? Komt het omdat jouw ouders geen rooie cent meer hebben om hem overeind te houden? Is dat misschien de reden waarom ze hem altijd geld hebben toegestopt? Kunnen ze het niet verdragen dat hun lievelingszoon de afgrond ingaat en gaan ze daarom liever zelf?’


    Hij zuchtte. ‘Het zou best eens een reden kunnen zijn, al begrijp ik hem niet. Mijn ouders waren en zijn ziende blind als het om hun oogappel gaat. Ik ben bang dat het drama is begonnen toen de geldkraan rigoureus werd dichtgedraaid door de bank. Daarna is hij regelrecht de afgrond ingegleden. Voeg daarbij een stomme inschattingsfout als het lidmaatschap van die kliek van Mussert… Dat begrijp ik helemáál niet. Wat heeft hij bij die lui te zoeken?’


    Rita schudde het hoofd. ‘Wat nu?’ vroeg ze.


    ‘Het faillissement komt eraan, zegt Theo. Ik vrees dat de echtscheiding tegelijkertijd komt. Eugenie zal te allen tijde kiezen voor lijfsbehoud. Ze laat Arnoud vallen als een baksteen.’


    ‘Hij kan een scheiding weigeren als hem geen overspel ten laste wordt gelegd. Ik denk niet dat hij weer zo’n streek kan uithalen als toen met de stiefdochter van Maerlant. Ik word nog kwaad als ik eraan denk.’


    ‘Ik hou hem er niet te goed voor,’ zei Vincent duister.


    ‘Ik zou bijna medelijden krijgen met Eugenie.’


    Vincent lachte hard en onvriendelijk. ‘Ik niet, die twee zijn aan elkaar gewaagd.’


    Rita zweeg.


    


    Zaterdagmiddag precies om drie uur stond Gerrit op de stoep bij de familie Van Zuijlen. Hij had zich gehaast, dat deed hij altijd op zaterdag. Hij moest immers een trein halen, maar nu had hij zich keurig gewassen, zijn nette pak aangetrokken en zijn schoenen gepoetst. Hij zag eruit om door een ringetje te halen, vond zijn hospita toen hij na een korte groet wegfietste. Hij zou vanaf Maaikes huis regelrecht naar het station gaan. De fiets zou hij laten staan bij Maaike.


    Hij had vanmorgen op het kantoor mogen bellen naar de buurman, de expediteur, om door te geven dat hij later kwam, pas in de avonduren. Nee, ze hoefden geen warm eten voor hem te maken.


    Ze zouden denken dat hij nog druk bezig was bij oom Fredrik, maar die zat al in zijn nieuwe woning en had zijn hulp niet meer nodig. Alles was aangesloten en alle apparaten liepen zoals ze lopen moesten, zei oom Fredrik opgelucht. Hij had het nooit voor elkaar gekregen in zijn eentje.


    Gerrit had zijn tante nog nooit zo vrolijk gezien, die liep letterlijk te zingen door haar nieuwe huis. Ze voelde zich al helemaal op haar gemak. Hij moest beslist de volgende week een keer komen eten en koffiedrinken, zei ze. Gerrit zat zich nu al af te vragen hoe hij het geld dat zijn oom hem toe zou denken, zou kunnen weigeren.


    Het weer was droog en redelijk goed, maar hij zou vandaag niet voetballen. Dat zou hem niet in dank worden afgenomen, besefte hij. Maar ja, hij zou vanaf nu wat minder verschijnen in het dorp. Zijn toekomst lag hier, in deze stad, wist hij nu al.


    Vincent van Zuijlen deed zelf open. ‘Kom binnen, Gerrit,’ zei hij rustig.


    Maaike was thuis, zag hij tot zijn verrassing.


    ‘Ik heb vrij genomen, dat kostte wel moeite, maar ik heb het wel voor elkaar gekregen. Ik help deze week op een avond inpakken en uitstallen,’ zei ze opgewekt.


    De thee was klaar, zei Rita en schonk in. Het gesprek dobberde voort over koetjes en kalfjes, dat was hier niet anders dan thuis. Daar kwam men ook met een omweg tot het doel van de komst.


    Na een halfuurtje leunde Van Zuijlen achterover en zei: ‘Zo, dus jouw moeder kent mij. Komt ze uit Enschede?’


    Gerrit knikte en staarde naar Maaike. ‘Ik ben bang dat Maaike nog van niets weet,’ mompelde hij toen.


    Rita hief het hoofd op. Haar ogen kregen een waakzame uitdrukking. Wat wilde de jongeman vertellen? Dat zijn familie afkomstig was uit De Krim of uit een woonwagen? Nou, daar zou ze waarempel niet blij mee zijn.


    ‘Ik kan tegen een stootje, hoor,’ zei Maaike lachend.


    ‘Het lachen zal je vergaan,’ voorspelde Gerrit.


    Vincent staarde de jongeman aan. Bortink was een week geleden begonnen over die tragische geschiedenis met Maer­lant. Zou het daarover gaan? Dan zou zijn dochter inderdaad het lachen vergaan.


    Gerrit keek hem een tijdje aan. ‘U vroeg mij vorige week zondagmorgen wat ik met Karst te bespreken had.’


    Vincent schrok. Toch, dacht hij. Hij heeft iets met Maerlant uit te staan. Maar wat?


    ‘Mijn ouders waren sterk tegen mijn vertrek naar Enschede. Ik weet sinds een week waarom en ik begrijp ook waarom ze er zo op tegen waren. Ik kan er lang omheen draaien, maar ik kan het ook meteen op tafel leggen: mijn moeder heet Frida Ten­bossche, volgens de burgerlijke stand. U kent haar beter als Frederique Maerlant.’


    Vincent werd doodsbleek, Rita eveneens. ‘Dat kan niet…’ fluisterde Vincent voor zich heen.


    ‘U denkt natuurlijk: juffrouw Frederique trouwt niet met een fabrieksarbeider… Dat heeft ze nu net wél gedaan, nu bijna achtentwintig jaar geleden.’


    Maaike keek niet-begrijpend van de een naar de ander. Ze zag hoe haar vader zich bijna moest vastgrijpen, ook al zat hij in een gemakkelijke leunstoel. Haar moeder zat te slikken.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze verbijsterd.


    ‘Is het toeval dat je naar Enschede kwam?’ vroeg Vincent schor. ‘Of was je op speurtocht?’ Het klonk bijna vijandig.


    Gerrit schudde het hoofd. Hij speelde met het kommetje op het schoteltje. ‘Voorzover toeval bestaat, was het inderdaad stom toevallig. Ja, ik kreeg argwaan doordat er thuis geheimzinnig werd gedaan toen ik vertelde dan meneer Van Zuijlen mijn baas was.’


    ‘En toen begon jij vragen te stellen,’ begreep Rita.


    ‘Nee, de oude vrouw Kranenburg vertelde me een geschiedenis over een deftig heer die lang geleden zelfmoord had gepleegd en hoe Enschede daarvan op de kop had gestaan. Toen ik dat verhaal de zaterdag daarop thuis vertelde, was de reactie heel merkwaardig, om het zo maar eens uit te drukken. Daarna begreep ik dat mijn ouders meer wisten van die geschiedenis. Uiteindelijk heeft mijn oom uit Gronau me verteld wat er werkelijk aan de hand was…’


    ‘Toen wist je ook wat de familie Van Zuijlen allemaal had uitgehaald?’ vroeg Vincent.


    Gerrit antwoordde niet. Maaike zat stil af te wachten tot het hele verhaal verteld zou worden, maar haar gezicht was een groot vraagteken.


    ‘Ik heb me al vaker afgevraagd waarom je me ergens bekend voorkwam, maar nu wordt het me duidelijk. Je lijkt op je moeder, niet alleen uiterlijk, maar vooral door je manier van doen.’ Vincent glimlachte wrang. ‘Je moet ons wel haten en toch wil jij in deze familie komen, neem ik aan.’ Hij hief het hoofd op en staarde Gerrit doordringend aan. Als jij eropuit bent om mijn dochter de vernieling in te helpen, heb je een kwaaie aan me, zei zijn blik.


    Het was maar een ogenblik, toen schudde hij het hoofd. ‘Ik heb me zo vaak afgevraagd wat er van Frederique terecht was gekomen. Ik verwachtte haar in Amerika of weet ik waar. Maar ik stond er niet bij stil dat ze op een steenworp afstand woonde, en opnieuw getrouwd was.’


    ‘Ze is op haar manier gelukkig, meneer,’ zei Gerrit kalm. ‘Ze heeft nooit een hechte familie gekend en van huis uit was haar familie niet rijk. Ze kon het leven van arbeidersvrouw best aan, zeker aan de zijde van een man die er was als ze hem nodig had. Ze is dol op mijn grootmoeder die bij ons inwoont en mijn vader… Ja, hij is de sturende kracht in de familie, altijd geweest. Ze kan op hem leunen en steunen. Dat zijn haar eigen woorden.’


    Vincent zat nog steeds met zijn hoofd te schudden. Hij kon er niet bij, zei hij voor de derde keer.


    Rita vertelde haar dochter wat er in het verleden gebeurd was. Die luisterde met open mond. Oom Arnoud…


    ‘Wat een smeerlap,’ zei Maaike als enige reactie. ‘Ik heb hem nooit gemogen, maar dit slaat alles.’ Ze keerde zich naar Gerrit. ‘Als ik jou was, zou ik de hele familie Van Zuijlen haten,’ zei ze.


    Gerrit schudde het hoofd. ‘Ik wist van mijn oom wat jouw vader heeft gedaan. Hij heeft mijn moeder beschermd waar hij kon… Hij bracht haar in veiligheid in een klooster.’


    Maaike keek naar haar vader. Ze had niet anders verwacht, zei haar blik. Natuurlijk deed haar vader zoiets, zo was hij.


    ‘Ik heb twee jaar later nog eens aangeklopt bij dat klooster en gevraagd waar ze was. Ze was net vertrokken, zeiden de nonnen. Ze wilden me niet vertellen waar ze heen was gegaan. Ik had wel begrip voor hun standpunt. Ze kenden immers de naam Van Zuijlen ook. Ik heb altijd aangenomen dat ze naar het buitenland vertrokken was …’ Vincent haalde hulpeloos de schouders op, zelfs een beetje aangedaan.


    Hij geloofde het verhaal zonder meer. Nu hij wist hoe de vork in de steel zat, zag hij de gelijkenis met de jonge vrouw die psychisch volkomen aan de grond zat, voor wie hij vreesde dat ze misschien wel zelfmoord zou plegen. Ze was de vrouw geworden van een fabrieksarbeider. Ze had er veel voor teruggekregen: een gezin, kinderen, een begrijpende man en een schat van een schoonmoeder. Als je dat allemaal onder handbereik had, waren centen onbelangrijk. Ze had gezien wat geld deed met haar moeder, die weggekwijnd was toen haar man opklom op de maatschappelijke ladder. Ze had aan den lijve ondervonden wat geld kon doen met mensen. Het maakte van hen gewetenloze manipulators.


    Hij keek naar de jongeman die het hart van zijn dochter veroverd had. Hij zou goed voor haar zijn, wist hij. Daar was hij geen moment bang voor.


    Maaike was ondersteboven van wat haar was verteld. Gerrit beurde haar op, zag Vincent, heel simpeltjes met een arm om haar schouder en zachte woorden van troost. Ach, Maaike was net een tuimelaar, die kwam gewoon weer overeind, die viel niet om. Maar het was prettig te zien dat zijn dochter in goede handen was bij deze man.


    Zijn ogen gleden naar Rita. Hij was blij dat hij haar de geschiedenis van te voren had verteld.


    Ze schrokken op toen de klok zes heldere slagen sloeg.


    ‘Ik moet een trein halen,’ schrok Gerrit. ‘Die gaat over een paar minuten. Dat red ik nooit.’


    ‘Ik denk dat ik je maar eens ga brengen met de auto,’ zei Vincent rustig. ‘Ik wil je moeder graag ontmoeten.’


    ‘Ik ga mee,’ zei Rita toen.


    ‘Ik ook,’ vond Maaike.


    ‘Dan zou ik maar even de telefoon pakken en zeggen dat ze vanavond een hele meute op visite krijgen,’ kondigde Vincent aan.


    


    


    Het was een vreemde avond geworden, dacht Gerrit toen hij tegen elf uur aan de tafel zat en naar zijn ouders en zijn grootmoeder keek.


    Maaike en haar ouders waren weer vertrokken naar En­schede. Het was laat geworden, erg laat, zelfs voor een zaterdagavond.


    Het was allemaal zo meegevallen, dacht Gerrit opgelucht.


    Moeder was nerveus, dat was ze altijd. Vader Derk wachtte het rustig af, al had hij zijn beste pak aangetrokken toen de visite arriveerde in een auto.


    De buurt liep bijna uit. Een auto bij Bortink voor de deur, dat was niet normaal bij een gewone arbeider. Wie konden dat wel zijn? Vrouw Bortinks onbekende familie? In een auto? Nee, dat kon niet, ze was immers een weesmeisje.


    Oma zat achter de tafel, zoals altijd. Het was een vreemd gezicht dat moeder en die deftige meneer tegenover elkaar stonden en beiden niet wisten wat ze moesten zeggen.


    ‘Frederique,’ stamelde Vincent.


    ‘Vincent,’ stamelde moeder.


    Daarna kwamen de verhalen en net als vanmiddag Maaike had nu Gesina verbijsterd zitten toehoren.


    Vader Bortink had nog even snel een fles jenever en een fles likeur gehaald bij de herbergier. Hij kon de familie niet alleen op een kom koffie laten zitten, zei hij gedempt tegen oma. Die was het met hem eens, al hield ze niet van sterke drank. Met een feestelijke gelegenheid wilde ze geen spelbreker zijn, maar anders kwam er geen sterke drank op tafel bij de oude vrouw Bortink. Ze had in haar lange leven teveel ellende gezien die veroorzaakt was door de fles.


    Maar het was nu een heel speciale gelegenheid, vond zij.


    Pas laat was de familie Van Zuijlen teruggereden naar Enschede. Vrolijk en uitgelaten bijna.


    Gerrit had ze uitgezwaaid, oma ook.


    ‘Aardige mensen,’ zei ze. ‘Daar ben je goed bij onder dak, jongen.’


    Moeder was helemaal opgefleurd, zag Gerrit. Hij had haar zelden zo opgeruimd gezien. ‘Viel het je niet verschrikkelijk tegen toen je met vader was getrouwd en er bijna geen cent in de portemonnee zat?’ vroeg hij. ‘Je was toch gewend aan hopen geld?’


    Ze glimlachte voor zich heen. ‘Geld is gemakkelijk, jongen, maar het brengt geen rust in je hoofd en in je hart. Mooie kleding is fijn, maar in lompen word je ook wel warm. Dat heeft mijn stiefvader niet begrepen toen hij mijn moeder achterliet in België. Ja, er was geld genoeg toen ik ouder werd. Maar toen hij nog niet in het groot handelde, waren er jaren waarin geen cent voorhanden was en die jaren heb ik ook goed gekend.’


    ‘We hebben nooit gebrek gehad, Gerrit,’ zei oma. ‘Het was niet altijd overdadig, maar we hebben altijd de buik vol gehad en er was altijd een warme jas.’


    ‘Maar vóór alles was er altijd een thuis, jongen. Er was altijd een arm om de schouder, zelfs toen ik die smerige plank van het huisje weigerde te boenen…’ zei moeder lachend.


    Ze grinnikten hardop, zelfs Gesina. Iedereen in huis was blij dat er een fatsoenlijk closet was gekomen, ook al hadden de buren nog zoveel commentaar.


    ‘En ik dacht vorige week zelfs nog: Ze villen me levend als ik met Maaike aankom,’ zei hij toen.


    Zijn vader grinnikte alleen maar.


    Hij hoopte dat het met zijn vrouw beter zou gaan, dat het allesomvattende gevoel van schuld eindelijk zou verdwijnen.


    Hij zei het niet hardop, maar hij had er geen enkele moeite mee dat die broer van Vincent na zoveel jaren zijn streken thuis kreeg. Zo hoorde het ook in zijn gedachtewereld en het was prettig dat dat bleek te kloppen. De wereld zat toch nog goed in elkaar.


    Hij draaide nog even aan de knop van de radio. De laatste berichten van de zaterdag.


    Hij hoorde de brallende stem van Rost van Tonningen en die van Anton Mussert. Er was in Lunteren op de Veluwe een bijeenkomst van die partij geweest.


    ‘Doe die radio alsjeblieft uit,’ zei oma met afkeer. ‘Ik hoef het geschreeuw van die kerels niet te horen…’
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