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  Proloog


  


  Veldwachter Geerling zuchtte diep toen hij voor de hoge treden van het bordes stond en naar de deur staarde, die hoog voor hem lag. Hij nam de pet van het hoofd en haalde diep adem.


  Minimaal een keer per maand werd hij ontboden op de villa om een reprimande in ontvangst te nemen. Het hoorde bij zijn functie, vond hij. Vroeger werd hij bij de fabrikant ontboden, nu bij zijn weduwe. Er was altijd wat. De ene keer hadden kwajongens appels gestolen uit de boomgaard, een andere keer hadden ze gespeeld bij een oude bocht in de rivier, die behoorde bij de grote tuin van de villa. Er kwam nooit iemand en het was er met permissie gezegd, een grote bende van opschietend onkruid en wilde struiken. Die oude rivierbocht zat vol vis, maar behalve een paar brutale opgroeiende knapen zou niemand het in zijn hoofd halen om daar een hengeltje uit te gooien.


  Soms waren er klachten over stropen in de bossen rondom het dorp. Dan knikte Geerling bereidwillig en beloofde er achter heen te zitten. Een enkele keer waarschuwde hij een van de notoire stropers om een tijdje weg te blijven, want er waren ‘weer klachten van de villa’.


  Nu was het iets anders. Geen appels, het was er het seizoen niet voor. Niemand was bij de vijver geweest, althans niemand was betrapt. Stropers bleven weg uit het bos want het vroor dat het kraakte. Toch was Geerling ontboden vanmorgen en hij was met een diepe zucht naar de villa gestapt, nadat zijn vrouw het uniform nog eens goed afgeborsteld had.


  Toen hij de brede trap opklom kwam dominee Vos hem al tegemoet. ‘Zo, Geerling, ook ontboden? Zetje maar schrap, ze is in alle staten,’ zei de dominee met een scheve grijns. Hij kende de weduwe van Riel ook beter dan hem lief was.


  Geerling zuchtte alleen maar.


  ‘Deze keer is er misschien wel reden voor,’ waarschuwde de predikant. ’Ik ga eens praten met iemand...’


  Geerling fronste de wenkbrauwen en betrad het brede bordes van de villa. Wat kon er zijn gebeurd? Had het met de kerk te maken? Nou, dat leek de veldwachter een beetje overdreven. De kerk stond er nog en de dominee leek niet erg onder de indruk. Daar was Geerling wel blij mee. De vorige dominee boog in het stof voor de familie van Riel en dat hadden de arbeiders geweten. Loonsverlaging werd met een preek vanaf de kansel toegelicht. Arbeiders mochten niet begeren wat des fabrikanten was.


  ‘Maar hij blijkbaar wel wat het onze is,’ zei Wiecher Nollema, de rooie socialist eens bitter. ‘Als het aan Van Riel lag moesten we nog geld meebrengen voor het werken.’


  Geerling was naar binnen gegaan nadat de huisdeur was opengemaakt door een dienstknecht. En zo stond hij dan tegenover de rijke weduwe van de textielfabrikant.


  Nog maar een goeie maand geleden was de oude heer overleden na een smartelijk ziekbed zoals in de advertentie stond.


  Dat gunden ze hem best, de arbeiders van de fabriek. Ze hadden niets op met hun fabrikant. Een uitzuiger, noemde Nollema hem openlijk.


  En zelfs de meest volgzame arbeider zweeg en protesteerde niet. Veel arbeiders waren al vertrokken naar elders, naar Almelo, naar Enschede, naar Duitsland zelfs. Wiecher Nollema werd lid van het vakliedenverbond en werd meteen ontslagen. Een week later werd hij teruggehaald. Hij mocht terugkomen, maar dan moest hij stoppen met die vakbond, zo werd hem door de ploegbaas meegedeeld.


  Nollema haalde de schouders op. ‘Man, doe me een lol en sluit de deur aan de andere kant. Ik ga wel naar Almelo, ik heb jullie niet nodig. Ik neem de drie jongens mee.’


  Een dag later werd hij teruggehaald door de oude heer. Over het werkliedenverbond werd niet meer gesproken. Wiecher was de beste wever, die er in de weefzaal rondliep en zijn zoons waren meer dan ervaren spinners.


  Een maand geleden waren ze allemaal naar de begrafenis geweest. Ze werden verwacht. De fabriek had stilgestaan. Iedereen zou de kans krijgen om de oude heer naar zijn laatste rustplaats te begeleiden, maar het betekende wel dat deze middag in mindering zou worden gebracht op het toch al schrale weekloon.


  Het had Wiecher Nollema, als een van de weinigen, gestoord dat het gewone volk op afstand werd gehouden. In de kerk was een duidelijke afscheiding tussen al die deftige heren en dames in duur zwart laken gehuld en de arbeiders. Minimaal drie banken verschil was er geweest. Op het kerkhof moest het werkvolk achter de omheining blijven, een touw gespannen op tien meter afstand van de tombe waarin de fabrikant werd neergelaten.


  Niemand had medelijden met de weduwe, die snikkend bij het graf stond. Deze vrouw was erger dan de oude heer, wisten ze. Als de fabrikant langs kwam werd verwacht dat iedereen aan de kant ging en de pet van het hoofd werd genomen. Als je het niet deed, werd je ontslagen wegens onbeleefdheid en gebrek aan eerbied voor de man, die hen allemaal aan het eten hield.


  Als mevrouw zich verwaardigde om in het dorp te verschijnen waren ineens alle vrouwen verdwenen. Druk in huis en druk aan het werk. De mannen waren ineens bezig met de tuin, zodat ze onzichtbaar in de aarde konden wroeten achter de heg.


  Dienstmeiden konden amper op de villa werken, zoveel kritiek kregen ze. Dienstknechten leefden op als mevrouw in de maand mei vertrok voor een lange reis naar een Duits kuuroord en pas in augustus terug keerde.


  Nee, ze hadden de fabrikant zonder een moment van verdriet of spijt naar zijn laatste rustplaats begeleid.


  Ze hadden geen greintje respect voor de gestorvene. Angst ja, maar respect en bewondering, nee.


  Dominee Vos had de houding van de mensen begrepen. Hij preekte niet over een groot man, die node gemist zou worden. Hij wist wel beter. Rijk was Van Riel geweest, schatrijk. Maar hoe meer iemand bezat hoe hebberiger hij werd, had de dominee vaak gedacht en dat ging zeker op voor de textielfabrikant.


  De dominee hoopte dat de zoon, die al een aantal jaren meedraaide, wat socialer zou zijn. Daar had Vos wel enige hoop op. De nog jonge man was veel redelijker dan zijn vader. Het was de dominee zelfs bekend dat de stiefzoon en de oude dame niet best met elkaar overweg konden, al woonden ze onder hetzelfde dak.


  


  Geerling werd aangediend bij mevrouw en werd verrassend snel in de deftige salon toegelaten. Dominee had gelijk, er was iets bijzonders. Normaal kwam hij niet verder dan de hal.


  ‘Ik ben buitengewoon ontstemd,’ zei de vrouw met een hoge schelle stem.


  De vrouw was veel te dik, dacht hij en veel te opzichtig gekleed met al dat goud en dat zilver. Hij beet liever zijn tong af dan het hardop te zeggen.


  ‘Ben je al op het kerkhof geweest bij het graf van mijn innig geliefde man?’ Ze depte met een kanten zakdoekje haar ogen.


  ‘Eh, nee, mevrouw,’ zei hij langzaam.


  ‘Ben jij nou een veldwachter?’ schetterde ze. ‘Niet eens op de hoogte van een zware misdaad.’ Ze wreef weer over haar ogen. ‘Het is schandelijk, meer dan schandelijk. Ik heb de dominee mijn ernstig beklag al gedaan. Ik wil datje de schuldigen vindt en zwaar bestraft. Je zult begrijpen dat voor zulk volk geen plaats is in dit dorp en zeker niet in de fabriek van mijn man zaliger.’


  Geerling knikte en waagde het niet te vragen wat er was. Dat werd niet geaccepteerd. Hij wachtte zwijgend af.


  ‘Ga kijken en ik wil de schuldigen zo spoedig mogelijk achter slot en grendel. Ik eis datje alles er voor opzij zet. Niemand zal mijn man zo beledigen, niemand...’


  Hij kon gaan en Geerling verliet de kamer. Wat was er nou gebeurd op het kerkhof? Hadden onverlaten soms het graf geschonden? Nee, daarvoor was het respect voor de doden te groot, zelfs als het om een gehate fabrikant ging. Nou ja, eerst maar eens naar het kerkhof.


  


  De zware marmeren tombe met de zilveren letters lag er netjes bij, zag Geerling. Vreemdelingen zouden zich verwonderd hebben over die dure steen in vergelijking met de eenvoudige houten paaltjes en de strakke slanke zerken met de slecht gehouwen treurwilg en daaronder de simpele vermelding van naam en overlijden.


  Hij zag in eerste instantie geen ongerechtigheid, maar toen viel zijn blik op het simpele kruis, dat in de grond geslagen was met daaroverheen een stuk papier. Het had niet geregend of gesneeuwd anders was er niets meer te lezen geweest.


  Nieuwsgierig kwam hij naderbij. Er stond iets op het papier. Geerling fronste de wenkbrauwen toen hij de woorden las.


  


  Hier rust de fabrikant van Riel


  in leven eigenaar van de textiel


  Hij ligt veilig in zijn tombe binnen


  maar de duivel zal hem in de hel


  wel garen laten spinnen.


  


  Hier rust een man van min allooi


  maar met een naam waarvan de faam


  ver buiten Twenteland is gestegen


  Want hij vrat zat


  terwijl het volk niks had


  Dat zal wel worden verzwegen.


  


  Hier rust een man met een naam


  waarvan de faam het volk doet gruwen


  Voorbijganger, blijf een ogenblikje staan


  Om op dit graf te spuwen.


  


  De veldwachter keek om zich heen of iemand ook zijn nauw bedwongen glimlach had gezien. Toen verstrakte zijn gezicht. Moest hij hiervoor iemand gaan opsluiten? Wie kon dit gedaan hebben? En wie had dit zo vroeg in de morgen al bij de villa gemeld? Wie liep er zo vroeg al op het kerkhof, dat ruim buiten het dorp lag?


  Wat had dominee Vos gezegd. Hij ging naar een zeker iemand... Wiecher Nollema? Nee, ook al was het een rooie, hij was geen man voor zo’n streek. Dit was kwajongenswerk, maar wie van de arbeiders kon zo’n dichtwerk in elkaar draaien?


  


  1


  


  


  Ze hadden meer dan eens tegen elkaar gezegd dat het wel toevallig was. Juffrouw Van Dort, een keurige dame, was al zo lang in het dorp als schooljuffrouw dat ze bijna tot de inventaris behoorde. Lang geleden was ze hier gekomen als jonge onderwijzeres en ze was nooit weer weggegaan.


  Kinderen hadden bij haar het abc geleerd op kleine leitjes met grijze griffels. Ze hadden hun eerste leesboekje van haar gekregen, de eerste sommetjes blijmoedig uitgerekend en als ze haar op straat tegenkwamen riepen ze enthousiast: ‘Dag juffrouw!’ Zelfs toen ze al lang en breed aan het werk waren, groetten ze nog altijd vriendelijk als ze haar zagen. Het was immers juffrouw Van Dort.


  Ze had de meisjes de kennis bij gebracht van het handwerken, breien, borduren en haken.


  De onderwijzeres hoorde bij het dorp zoals de textielfabriek van de familie Van Riel, de kerk en de oude gepensioneerde mannetjes op de brink. Ze ging niet weg met vakantie zoals de schoolmeester, die elk jaar een reis naar het buitenland maakte en die geregeld zijn familie bezocht in andere delen van het land. Kortom, het was, zoals gezegd, een keurige dame.


  Juffrouw Van Dort had jaren geleden een meisje in huis genomen met dezelfde achternaam, Marchien van Dort. En dat vond iedereen wel toevallig.


  Marchien had de eerste jaren van haar leven in een tehuis doorgebracht, dat was algemeen bekend. Een weeshuis of een kindertehuis. Hoe dan ook, de juffrouw had haar daar weggehaald en hier naartoe gebracht. Dat was netjes van haar. Kinderen hadden geen best leven in tehuizen.


  Marchien was een jaar of zes toen ze bij de juffrouw kwam wonen. Een verlegen meisje, dat duidelijk niet goed raad wist met haar houding. Een meisje met lange donkere vlechten en grote bruine kijkers, waarin de verlegenheid en de teruggetrokkenheid te lezen waren. Alle vrouwen in het dorp hadden elkaar aangekeken toen ze hoorden dat ze Van Dort heette. Het zou toch niet...


  Nee, dat kon niet. De juffrouw ging nooit met vakantie en niemand had ooit een man om het huis gezien. Bovendien was ze al die jaren zo mager als een lat. Als Marchien een dochter van de juffrouw was geweest, hadden de vrouwen in het dorp het geweten. Je maakte hen niets wijs. Voor zwangerschappen, vooral buitenechtelijke, hadden ze een speciale neus. Dat roken de vrouwen.


  Foei toch, hoe durfden ze het eigenlijk te denken? De juffrouw was het fatsoen zelve. Maar het was toch wel opvallend, nietwaar? Er waren wel gezinnen in het dorp, die ook een kind hadden opgenomen, zoals men dat noemde, maar die kinderen hadden niet de naam van het gezin en op een uitzondering na werden die kinderen gehaald voor het werk.


  Zo was het bij de juffrouw niet. Het leek alsof ze werkelijk een dochter had geadopteerd en volgens sommigen had ze dat ook, anders zou zo’n meisje toch niet al die jaren bij haar, als ongetrouwde schooljuffrouw, mogen wonen?


  


  Door de jaren heen sleet dat lichte gevoel van argwaan. Marchien groeide op tot een jonge vrouw. Ze ging naar school en ze had de zevende klas doorlopen. Daaruit bleek al dat ze meer was dan een dienstmeid, zoals die socialist Wiecher Nollema soms had beweerd. Welk kind ging nog een jaar extra naar school als het ook al geld kon binnenbrengen?


  Na de school had Marchien nog een tijdje op de villa gewerkt bij de familie Van Riel.


  Ze had maar te komen toen mevrouw het oog op haar liet vallen. Een meisje dat bij een onderwijzeres woonde was blijkbaar iets meer dan een dochter van een gewone arbeider.


  Lang had dat niet geduurd. Marchien had geen plezier op de villa en dat had niemand verwacht. Het was immers een komen en gaan van personeel. Hard werken, veel snauwen en grauwen en een loon om te huilen. Mevrouw ging er vanuit dat de meiden op de villa waren om te dienen, niet om te verdienen. Je kon nog beter in de fabriekshallen werken, dat was ook geen pretje, maar daar had je minder last van de familie dan op de villa.


  Van de een op de andere dag werd de juffrouw ziekelijk, ze kon niet zo best meer en moest een beroep op Marchien doen. Dat had nog wel wat voeten in de aarde gehad, maar uiteindelijk had de juffrouw het pleit gewonnen met hulp van de oudste zoon van meneer Van Riel.


  De juffrouw knapte heel snel op toen Marchien weer thuis was en Marchien zelf ook. Ze waren altijd bij elkaar, Marchien en de juffrouw. Ze gingen op zondag samen naar de kerk, ze gingen geregeld naar de uitvoering van de zangvereniging of een andere bijeenkomst. Marchien deed maar één ding alleen: naar de jonge meisjesvereniging. Ze haalde de boodschappen, ze maakte het huis schoon, ze kookte, maar ze deed het zingend.


  ‘En toch is het een goedkope dienstmeid. Wedden dat ze nog minder verdient dan op de villa?’ zei Wiecher Nollema soms smalend. Maar ja, die wist niet beter, die meende dat alle arbeiders net zo veel te vertellen hadden als meneer Van Riel in zijn beste jaren en dat ze ook net zoveel moesten verdienen.


  Wiechers vrouw was geen haar beter en de kinderen ook niet. Die kon je het niet kwalijk nemen, ze hadden die rooie gedachten met de paplepel ingegoten gekregen.


  Ruim twintig jaar geleden was de familie Nollema in het dorp komen wonen. Hardwerkende mensen. Dat kon niemand ontkennen, maar voor de rest waren het echte rooie rakkers. Ze kwamen uit Groningen en Wiecher had wel eens verteld dat hij van huis uit veenarbeider was. Hij en Fenna, zijn vrouw, waren als pasgetrouwd stel vanuit Groningen naar Drenthe gegaan en hadden daar op verschillende plaatsen gewoond. Het was ploeteren zonder uitzicht, zei Wiecher en toen kwamen ze hier: een jong gezin met drie kinderen. De jongste werd hier geboren, een meisje. Dieweke was nu even in de twintig.


  Wiecher ging naar de textielfabriek en werd wever, een van de beste die er werkte en dat wisten de bazen heel goed. Dat had ook meneer Van Riel geweten, anders had hij Nollema wel buiten de poort gehouden.


  De drie zoons gingen ook naar de fabriek. Er was niets anders voor hen te doen. Het veen lokte niet, ook al was er veen genoeg in de omgeving. ‘Het veen is veel te ongewis,’ zei Wiecher. In de winter was het armoede lijden en in de zomer hopen op mooi weer. Er gingen jaren voorbij dat er haast niets was te verdienen. En als je je liet sturen door die kooplui, die verveners, was het helemaal op een houtje bijten. Ten slotte was hij niet voor niets naar Twente gegaan. Een halfjaar geleden waren twee zoons, Wiecher junior en Bouke, vertrokken naar Canada. Een nieuw emigratieland. Amerika werd minder populair. Daar werden ze streng aan de grenzen. Je hoefde maar iets te mankeren en je kwam er niet meer in, terwijl ze vroeger lagen te bidden en te smeken of je wilde komen.


  Sinds een paar jaar trokken veel mensen naar Canada. Bouke en Wiecher junior waren niet de eersten in het dorp, die de overtocht maakten. Ze hadden er lang over gedacht en gepiekerd.


  Moeder Fenna Nollema had het er moeilijk mee gehad, maar toch had ze gezegd: ‘Jongens, ga maar, de textiel is ook niet alles.’ Wiecher had gezwegen, maar hij had nachten niet geslapen. Hij kon zich mateloos kwaad maken over de gang van zaken. Dat zijn zoons en zoons van vele anderen naar de andere kant van de oceaan moesten om een fatsoenlijk bestaan op te bouwen, omdat er hier niets anders was dan een leven als loonslaaf in bedompte hallen, die ze fabrieken noemden.


  Toen de jongens hadden voorgesteld om met zijn allen te gaan, had hij daar nog even over nagedacht. Waarom niet? Hij was geen Tukker, hij verstond het dialect, maar daar was alles mee gezegd. Hij zou nooit eigen worden met dit volk, dat zo volgzaam was dat hij ze soms een schop onder hun achterste zou willen geven. Ze lieten zich hier als schapen naar de slachtbank leiden en beweerden ook nog dankbaar te zijn voor het loon. Loon, het mocht wat, een fooi was het.


  Beseften ze wel dat die uitbuiter van een fabrikant in zijn eentje meer verdiende als zij allemaal bij elkaar, dankzij hun geploeter? Maar wat wachtte hem in Canada? Daar werden de centen ook niet op de stoep neergelegd. Moeder Fenna wilde liever niet, zei ze toen haar man er over begon. Hoe vreselijk ze het ook vond dat twee zoons vertrokken, ze wilde niet mee. Dat kwam hoofdzakelijk omdat de oudste zoon Steven kort en bondig zei dat bij niet mee ging toen bekend werd dat de ouders achter zouden blijven.


  En dat was vreemd, want hij was degene, die over emigratie begonnen was.


  Hij wilde met zijn kameraad Jacob Brinkman naar Canada en hij was er als eerste over begonnen, al jaren geleden, toen het nog lummels waren van een j aar of twintig. Ze hadden twee j aar geleden de plannen zo goed als klaar, maar toen werd Jacob ziek. De beruchte tbc kreeg hem te pakken en het ging sinds een jaar met Jacob hard achteruit. Hij lag in een huisje achter in de tuin, de hof zoals ze dat hier noemden. Steven wilde nu niet meer weg, hij zag het als verraad om te vertrekken en zijn vriend achter te laten. Later, als Jacob weer genezen was, zei hij vaag, dan wilde hij er nog wel eens over denken. Dieweke, de jongste maakte het weinig uit, ze wilde wel mee en ook wel blijven. Werken moest je immers overal.


  Wiecher bracht zijn jongens persoonlijk naar Rotterdam om ze op de boot te zetten en hij ging terug met tranen in de ogen. Had hij zijn jongens opgevoed om ze naar de andere kant van de wereld te moeten zien gaan?


  De jongens gingen niet alleen. Twee andere jongens reisden ook mee. Een zoon van een textielarbeider, die voor een klein vergrijp ontslagen was door de sectiebaas. Hij had een metertje afgekeurde stof meegenomen. Het zou anders in de vernietigingsbak worden gegooid. Klaas werd betrapt toen hij de poort uitging. Hij werd meteen ontslagen.


  Wiecher was er nog achter heen geweest. Zo’n lapje stof, dat anders werd weggegooid, was dat nou het ontslag waard? Het ging om een goede wever. Natuurlijk deed hij iets wat niet mocht, maar een boete was toch straf genoeg geweest?


  Veel andere arbeiders maakten ook dat soort opmerkingen. Ze hadden allemaal wel eens een overbodig lapje stof meegesmokkeld.


  Het hielp niet, er moest een voorbeeld gesteld worden, zei de baas kortaf. En het hogerop zoeken had geen zin. Het standpunt van meneer Van Riel was bekend.


  Klaas kon nergens meer terecht en ging met de twee jongens van Nollema mee naar Canada.


  ‘Ik hoop één ding voor jou en voor al je mede bazen,’ had Nollema de sectiebaas toegevoegd, ‘dat jullie nooit in de narigheid komen, want er zal niemand een poot voor jullie uitsteken.’ Wiecher kon dat zeggen, hij werd eigenlijk niet serieus genomen.


  Steven had er bij gestaan en gedacht: ‘Ik ben bang dat ik mij die woorden nog eens zal herinneren.’


  De tweede die meeging was de zoon van Veldmans Hendrik. Hendrik Veldman was een middelgrote boer en had drie dochters en twee zoons. Hij was een bijna patriarchale figuur in de dorpsgemeenschap: groot, met een grijs wordende baard en op zondag zat hij in de ouderlingenbank in het degelijke zwarte pak. Hij stond in hoog aanzien, al was niet iedereen het altijd met hem eens. Hij had twee dochters, die al getrouwd waren, beiden met boerenzoons. De jongste was nog in huis en werkte als coupeuse. Bertha was al een mooi eind in de twintig en men verwachtte dat zij op de boerderij zou blijven. Ze had een lichte bult op haar rug en haar gang was een beetje wankel, maar ze had de naam een goede naaister te zijn.


  Hendrik had soms een beetje zorgen om zijn jongste; zijn vrouw niet. Bertha had geen zorgen voor de toekomst, zei ze, ze kende een vak en zou altijd een thuis vinden op de boerderij, ook als de ouwelui er niet meer waren.


  Dat de tweede zoon naar Canada vertrok was een klap in het gezicht van Hendrik geweest. Hij begreep er niets van, zijn zoon had een goed thuiskomen, vond hij.


  Wiecher haalde daar de schouders over op. ‘Die oudste zoon Berend kreeg straks de boerderij en die tweede, Jan, mag zich de pleuris werken voor wat zakgeld en een schamele uitzet als hij trouwt.’


  De buren staarden Wiecher verwonderd aan. Zo ging het toch altijd? Ja, het was niet eerlijk, maar wat was eerlijk?


  Berend was de oudste en had recht op de boerderij. Jan zou wel een paar centen meekrijgen, maar het was het lot van tweede en derde zoons, die kwamen er altijd bekaaid af. Je kon de boerderij toch niet uit elkaar trekken, dan werd het voor iedereen armoede. Bovendien moest die oudste zoon ook de ouders in huis nemen...


  ‘Natuurlijk,’ voegde Wiecher er snijdend aan toe. ‘En wie draait er op voor die verzorging? Juist, de vrouw van Berend.’


  Toen Jan Veldman bekend maakte dat hij met de jongens van Nollema mee ging naar Canada, had dat een kleine opschudding veroorzaakt.


  Men verdacht de jongens Nollema er van dat zij de boerenzoon hadden opgestookt. Maar dat was niet waar, zei Steven luid en duidelijk. Jan was zelf bij de jongens gekomen en was meegegaan naar de voorlichting en hij had te kennen gegeven dat hij wilde vertrekken. Veldmans Hendrik was het daar lang niet mee eens geweest. Hij moest er een knecht voor in de plaats nemen en die kostte een handvol geld. Hij had er Wiecher Nollema, de socialist op aangesproken en hij had er zelfs dominee Vos bij gehaald. Het was net een klusje voor de dominee om de weerspannige zoon op zijn verantwoordelijkheid te wijzen.


  Maar dat viel tegen. Dominee Vos was het eens met de jongen en had hem zelfs geadviseerd om te vertrekken. De jongeman had geen toekomst hier of hij moest tegen een boerendochter aanlopen, die een boerderij zou erven. En die waren niet dik gezaaid in de omgeving. Hendrik zou het nooit overleven als Jan naar de fabriek zou gaan. Hendrik was geen fabrieksboer, hij stuurde de kinderen niet naar de weverij. Hij had werk zat voor die kinderen.


  ‘Maar ze moesten het wel voor een zakcentje doen,’ zei Wiecher snerend. ‘Een dienstmeid verdient meer dan de eigen dochter, dat is altijd zo geweest.’


  Jan vertrok naar Canada. Hoe hij de centen voor de overtocht bij elkaar had gekregen was een raadsel, want Hendrik weigerde er één cent bij te doen. Men zei dat de vrouw van Hendrik het geld voor de overtocht had gegeven. Hendriks vrouw was het helemaal eens met de dominee. Jan had veel meer toekomst in Canada.


  Wiecher was het misschien voor het eerst helemaal eens geweest met de dominee. En dat mocht wel in de krant gezet worden want dominee en Wiecher waren het op elk ander punt oneens met elkaar.


  Marchien van de juffrouw had daar geen weet van. Zij werkte niet in de fabriek. En als iemand het haar had verteld dat er vier jongelui waren vertrokken naar Canada had ze er nog geen antwoord op gegeven, want zo was Marchien. Stil, bescheiden en teruggetrokken. Het was een knappe jonge meid geworden met haar donkere haren en haar grote bruine ogen. Er waren wel jongelui, die nog eens omkeken op straat als Marchien voorbijkwam.


  Ze was ook netjes opgevoed, daar stond de juffrouw borg voor. Het kind speelde aan de straat tussen de andere kinderen toen het nog jonger was en vele moeders wensten dat hun kroost zo goed wilde luisteren als Marchien.


  Ook later, toen ze een jong meisje was, had niemand iets op haar aan te merken. Die jonge meiden konden soms de groeikorrels aardig onder de leden hebben, zoals vrouw Mensink dat zo aardig kon verwoorden en dan was er geen land mee te bezeilen. Een grote mond, brutaal, en als het daar nog maar bij bleef. Soms werden ze helemaal manziek, zei vrouw Mensink. Vooral als ze het huis uitgingen en dienstbode werden bij een deftige familie of op een boerderij. Ze konden beter naar de fabriek gaan, dan hield je er tenminste nog een oogje op.


  Marchien had blijkbaar nooit van die wispelturige buien. Ze was altijd hetzelfde: vriendelijk en beleefd. Heel veel moeders hadden al tegen hun opgroeiende bakvissen gezegd dat ze eens een voorbeeld moesten nemen aan Marchien van de juffrouw. Dat meisje had het niet eenvoudig gehad in haar leven. Als baby al naar een tehuis gebracht tot de juffrouw haar daar weghaalde. Nou mochten hun dochters wel een bult kritiek hebben en vinden dat ze het slecht hadden getroffen in huis, maar het was een paradijs vergeleken met die tehuizen, preekten de moeders.


  Veel hielp het niet en er waren zelfs jonge meisjes, die een hekel aan Marchien kregen om het gepreek van hun moeders.


  Als die meisjes maar volwassen waren, gingen die kuren er wel af, dat was de enige troost.


  Dan kregen ze verkering en leek de wereld een paar jaar lang roze. Tot de trouwdag voorbij was en het eerste kind er was. Dan kwam de armoede de deur binnen en vloog de romantiek door het raam naar buiten.


  Marchien kreeg geen verkering, die bleef bij de juffrouw. Dat stond voor iedereen vast.


  Ze kon de juffrouw niet in de steek laten nadat die haar het leven van een gestichtskind had bespaard. Daar mocht wel enige dankbaarheid tegenover staan en de juffrouw had geen familie. Niemand had ooit logees bij de juffrouw vernomen.


  En dan kwam er altijd wel de opmerking: het is toch wel toevallig diezelfde achternaam...


  


  Het valse gedicht op het kerkhof hield iedereen bezig. Ook juffrouw Van Dort had ervan gehoord en zij glimlachte toen Fenna Nollema het haar over de heg heen vertelde.


  ‘Er zit een hoop waarheid in dat gedicht,’ zei Fenna boos. ‘Van de doden niks dan goeds, maar over de fabrikant is weinig goeds te vertellen.’


  ‘Ik heb zijn zoon in de klas gehad,’ zei de juffrouw. ‘Toen was ik hier nog maar een paar jaar. Het was een aardige jongen, dat meen ik. Jammer dat zijn stiefmoeder niet zo aardig is.’


  Fenna knikte kort. Het was bekend hoe mevrouw Van Riel was. De meningen over haar waren eensgezind en 'niet aardig’ was nog de meest verzachtende opmerking.


  ‘Wie zou dat gedicht daar hebben achtergelaten?’ vroeg de juffrouw zich af.


  Fenna zweeg en klemde de lippen op elkaar. Gistermorgen was dominee Vos ineens gekomen en had gevraagd of Wiecher even naar de pastorie kon komen als hij terug was uit de fabriek.


  Wiecher was gegaan natuurlijk; je zei geen nee als de dominee er netjes om vroeg.


  Hij kwam verontwaardigd terug. Nou wilden ze hem in de schoenen schuiven dat hij dat gedicht bij het graf zou hebben neergelegd. Nee, Wiecher had niks te maken met dat gedicht. Ten eerste omdat hij geen gedichten kon maken, hij kon amper schrijven en ten tweede omdat hij het niet netjes vond om iemand, die dood was en zich niet meer kon verdedigen een trap na te geven, zelfs al was het de fabrikant.


  Maar hij gaf toe dat hij, al was het met enige moeite, met plezier het gedicht had gelezen, net als iedereen, die het in handen had gekregen.


  De vraag bleef: wie had dit op zijn geweten?


  Dominee Vos begreep na het gesprek dat Wiecher Nollema dat stukje rijmwerk niet op het kerkhof had achtergelaten en dat de schuldige niet in dat gezin moest worden gezocht.


  Maar het was een raadsel wie het dan wel had gedaan.


  


  2


  


  


  Steven Nollema was toch iets anders dan zijn vader, zeiden de buren.


  Wiecher was een echte socialist, eentje uit Groningen. Daar woonden de felsten.


  De rijke heren konden geen goed doen in zijn ogen, het waren uitbuiters en dieven, die nooit bestraft zouden worden. Over de ruggen van de arbeiders heen werden zij machtig en rijk en dat gold zeker voor de oude heer Van Riel, die vijf weken geleden het tijdelijke leven voor het eeuwige had verwisseld. En als je het Wiecher ronduit zou vragen, zou het hem tegenvallen als hij na zijn dood meneer Van Riel zou aantreffen op een wolkje met een harpje in de hand. ‘Als dat zou gebeuren, is hij in staat protest aan te tekenen bij onze lieve Heer,’ zei Mensink grinnikend.


  Het zou Mensink ook tegenvallen en vele anderen ook, maar zij zouden het nooit hardop zeggen. Zij hadden een gezin en daar moesten ze aan denken. Het was verstandiger dat Wiecher dat ook deed. Eigenlijk waren ze allemaal verbaasd dat hij nog steeds aan de weefmachine stond in meneer Van Riels fabriek.


  Steven was gematigder in zijn uitlatingen, hij was ook lid van de vakbond maar hij liep niet voorop. Hij stond niet op de barricaden zoals die opstandige arbeiders zongen in hun strijdlustige liederen. ‘Barricaden?’ vroeg de oude Brinkhuis, ‘wat zijn dat voor dingen?’ O, oude rotzooi, bij elkaar gegooid op een bult en daar ging je dan bovenop staan om de fabrikant tegen te houden. Wat een onzin, alsof de oude heer Van Riel ooit voor oude rotzooi aan de kant zou gaan; die liet rotzooi achter en de arbeiders mochten die opruimen.


  Maar goed, laat die rooien maar zingen over die eh.. juist, die barricaden en over morgenrood, dat glooide aan de horizon. Daar kwamen ze wel van terug. Morgenrood bracht mooi weer aan boord, daar hielden ze zich hier maar aan.


  Steven had wel trekjes van zijn vader, maar hij deed toch liever wat anders in zijn schaarse vrije tijd.


  Voetballen bijvoorbeeld. Dat was een rare gewoonte, die de jongelui aan hadden genomen. Waar die gekkigheid vandaan kwam wist niemand, maar al die jonge knapen deden niets liever dan achter een bal aanhollen en als ze hem hadden, trapten ze hem weer weg. Maar het was beter dat ze achter een bal aan liepen dan in de herberg zaten. Daar leerden ze niet veel goeds.


  Steven voetbalde op de vrije zaterdagmiddag fanatiek in het elftal van de pas opgerichte voetbalclub ‘Samen en sterk’.


  Samen waren ze wel, maar sterk? Dat betwijfelden de toeschouwers. Het elftal had alle wedstrijden nog verloren.


  Het was een bij elkaar geraapt zooitje, vonden sommigen. Neem nou die klerk van het gemeentehuis, die Hein Roderink, die hoorde er toch niet bij? Die man zat de hele dag op een stoel, dat was toch niks waard op het voetbalveld? Die wist niet wat hardlopen was.


  En die metselaar Bertus van de Brink? Stond de hele dag stil op een steiger met een troffel in de hand. Die benen konden toch niks?


  En die Gait Wevers, de straatmaker. Die man had versleten knieën en een versleten nek. Versleten knieën, dat konden ze begrijpen, hij lag de hele dag op de knieën op die vierkante stenen te slaan, maar een versleten nek? Ja, van het naar boven kijken of het nog niet begon te regenen. Dan kon hij stoppen met kinderkopjes leggen, zoals de moderne blauwe steentjes genoemd werden.


  De rest van het elftal ging naar de textielfabriek. Die lui waren geen hardlopers. Nee, het was geen wonder dat ze elke wedstrijd verloren. Maar het mocht de pret niet drukken, het elftal voetbalde voort en verloor iedere wedstrijd opnieuw. Daar leden de voetballers niet onder, de jonge kerels hadden plezier in het spel.


  Vader Wiecher speelde bij het muziekkorps van de fabriek. Steven had geen enkel gevoel voor muziek. Hij kon amper wijs houden, zei hij tegen zijn vader toen die hem probeerde wat meer cultuur bij te brengen. Dat gedraaf over die zandvlakte wat ze voetballen noemden was toch niks. Beschaafd muziek maken was veel beter.


  ‘Van, als ik het Wien Neerlands Bloed zing, denkt iedereen dat de kat van de buren is verzopen in de sloot voor het huis.’ Dat was niet ver bezijden de waarheid, dat moest zelfs vader Wiecher toegeven, al protesteerde hij tegen dat verfoeilijke lied. Nederlands bloed van vreemde smetten vrij, wie bedacht zoiets? Wiecher had liever gezond Engels bloed in de aderen dan ziek Nederlands bloed.


  ‘Maar jongen, je speelt toch heel aardig mondharmonica,’ probeerde hij nog. ‘En bij de muziek hoef jij niet te zingen.’


  ‘Twee noten kan ik spelen, meer niet,’ zei Steven resoluut. ‘En op het orgel kan ik “Vader Jakob” met één vinger spelen. Dat is niet genoeg voor het concours, vader.’


  Vader Wiecher deed er het zwijgen toe. Hij wist wel dat Steven van elke muzikaliteit gespeend was. De twee jongens, die naar Canada waren vertrokken, leken meer op hun vader wat de muziek betrof. Maar ja, die zaten ver weg op een grote vlakte in een hol, half in de grond. Maar hij mocht niet mopperen, de jongens schenen daar toch wel te kunnen aarden, zelfs al na zo’n korte tijd.


  Er waren meerdere brieven gekomen van over de oceaan. Elke keer werd Wiecher onrustig. Niet om de brief of om de inhoud. Hij had zijn jongens gewaarschuwd. Het was daarginds geen paradijs. Ze zouden nog jaren lang moeten krabben en ploeteren voor ze een fatsoenlijk bestaan hadden, daar was de oude Nollema heilig van overtuigd.


  Als er een brief kwam, dan keek hij naar Steven. Die las die brief met meer dan normale belangstelling en dan kneep er iets in zijn hart. Steven was degene, die het eerst over emigratie begonnen was. Het bestond niet dat hij dat jarenlange plan zomaar had opgegeven.


  Alle drie jongens naar Canada was iets te veel van het goede. Wiecher had meerdere keren gevraagd waarom Steven ineens dat idee had opgegeven. Daar kwam geen echt duidelijk antwoord op, vond Wiecher. En de interesse van Steven voor die brieven was te groot. De jongen was een goede spinner, maar hij kwam nooit verder op de maatschappelijke ladder. Als hij het ooit tot ploegbaas zou schoppen was dat een wonder. De fabrikant hield niet van die rooien. Het zou altijd een stille armoede blijven bij Steven. In Canada waren meer kansen, schreven de jongens in elke brief Wiecher had de laatste jaren veel mensen zien verdwijnen naar de andere kant van de oceaan. Er was geen plaats te vinden in heel Twente waar zoveel mensen wegtrokken dan vanuit dit dorp. En daar Wiecher Nollema lid was van de vakbond en twee zoons van hem waren vertrokken, bad dat verschijnsel meer dan normaal zijn interesse.


  Het was een nieuw dorp met een oude kern. De laatste veertig jaren waren er meer nieuwelingen bij gekomen dan de oorspronkelijke bevolking in aantal telde. Het gaf geen wrijvingen. Er werd volop getrouwd tussen de oude inwoners en de nieuwkomers. Ze stonden naast elkaar aan de weefmachines, de spinmachines of in de blekerij. Een paar rijkere boeren hielden zich afzijdig, maar dat hadden ze altijd al gedaan.


  De nieuwelingen emigreerden, maar de ouden’ eveneens.


  Wiecher had het er wel eens met anderen over gehad, maar die haalden de schouders op. Ach, er waren altijd veel mensen vertrokken naar Amerika en naar Duitsland en ze moesten eerlijk zijn: de fabrikant was niet bepaald een man met hart voor zijn arbeiders. Als iemand kans zag om met goed fatsoen te verdwijnen, zou hij het niet laten. Een enkele keer kwam er één terug van het verre land aan de andere kant van de oceaan, meestal om te trouwen met een meisje van hier en zo iemand had mooie verhalen. Soms kwam er een terug, die bleef en dan kwam de aap wel uit de mouw: daarginds was het ook geen paradijs.


  


  Steven bleef netjes spinner in de fabriek, waar zijn vader wever was en op zaterdag voetbalde hij.


  Veel meer vrije tijd was er ook niet. De zondag stond in het teken van rust en bezinning, ook voor de socialist Nollema en zijn gezin. Hij mocht een rooie zijn en lid van de algemene vakbond in plaats van de christelijke, maar hij kwam trouw bij dominee Vos in de kerk. De kinderen gingen ook naar de verenigingen voor de jongelui. Steven was geen lid van de jongelingsvereniging, maar dat waren er meer niet. Dominee Vos had zelfs zorgen over die vereniging, want die holde de laatste maanden in ledental achteruit. Hij wist ook wel hoe dat kwam: door de voorzitter. De jongeman was een fanatiek prediker, dacht hij soms. Daar werden die jongelui doodmoe van.


  Er was geen enkele ontspanning meer. Vroeger was het voor de pauze een Bijbel hoofdstuk bespreken en daarna was er wat ontspanning. Een lezing over vroeger tijd, over een vreemd land of er werd een wandeltocht uitgezet. Soms ging men ook op excursie ergens naar toe en eenmaal per jaar was er zelfs een dwaaltocht. Dan gingen ze met de boerenhuifkar van Veldmans Hendrik op pad. De wagen met paard er voor was compleet afgesloten want de jongelui werden ergens in de negorij afgezet en moesten de weg naar huis zelf maar vinden. Als ze weer veilig onder dak waren had de vrouw van de koster een pan met erwtensoep klaar.


  Als er zo’n avond was georganiseerd waren er meer deelnemers dan alleen de leden. Een aantal oud leden kwam ook opdagen. Sommige ouders vonden het erg laat als de jongelui eindelijk thuis kwamen, want de volgende ochtend moesten ze wel weer om zes uur klaar staan. Maar het was tenslotte maar één keer in de winter.


  Zo was er voor iedereen wat. De jongelui waardeerden dat en werden praktisch allemaal lid van de vereniging als ze een jaar of achttien waren.


  Maar sinds Gerrit Jan Meinders, de zoon van de sectiebaas, voorzitter was geworden, was het uit met de ontspanning. Het was een zware godsdienstige bijeenkomst geworden met huiswerk toe.


  ‘Je kunt nog beter bij dominee Vos in de kerk zitten. Dat is niet zo zwaar te verdragen als Gerrit Jan Meinders,’ verzuchtte een jongeman, die jarenlang lid was geweest en die bedankte onder het mom dat hij het thuis te druk had.


  Het was ongelooflijk hoeveel jongelui ineens tot grote plichten werden geroepen, smaalde Steven. De één na de ander vertrok. In twee maanden tijd was de club met de helft verminderd. Waarom werd er niet met die man gesproken, die zag toch zelf ook dat iedereen het na een paar keer voor gezien hield? Ze hadden hem gekozen tot voorzitter omdat er geen andere was, die de taak op zich wilde nemen. En nou zaten ze voor vier jaar met hem opgescheept en misschien nog wel langer ook, want hij had duidelijk plezier in zijn functie van voorzitter.


  Het was een grote zorg voor de ouderlingen en dominee. Een van de ouderlingen had zelfs zijn ongerustheid tegenover Wiecher Nollema geuit. Ze stonden toch naast elkaar aan de weefmachine.


  Tja, dacht Wiecher, wat moeten wij daarvan zeggen?


  Gerrit Jan Meinders. De jongen mocht studeren, maar volgens velen kon hij vroeger op school amper meekomen. Je hoorde nooit iets over zijn studieresultaten. De jongen was meer thuis dan op school, zo leek het. Maar goed, dat waren zaken die Barnardus en zijn vrouw maar moesten regelen. Als zij hun zuurverdiende centen in de studie van een zoon wilden stoppen, die er niks van maakte, was dat hun zaak.


  Soms vroeg Nollema zich af of die jongen van Meinders wel helemaal in orde was. Dat iemand gelovig was, wilde hij best aannemen, dat iemand daar grote steun aan had, was voor Nollema helemaal geen vraag. Maar die Gerrit Jan was een beetje erg gelovig en hij wist precies hoe het niet moest. Voor alles wat in zijn ogen verkeerd was had hij een Bijbeltekst klaar. Over de goede dingen hoorde je hem niet. En dat dacht niet alleen Nollema, ook Veldmans Hendrik, de statige boer en ouderling, had wel eens gezegd: ‘Dit is mij allemaal een beetje té met die knaap. Waar heeft die jongen dat van? Zeker niet van Bernardus Meinders. Als die jongen rooms was hadden ze hem meteen naar Rome moeten sturen. De paus zou er maar wat blij mee zijn.’


  Zelfs dominee Vos had een vervelend gevoel als hij met de jongeman zat te praten. Is het allemaal wel zo doorwrocht en principieel, dacht hij. Het is allemaal even betrokken op zichzelf en zijn inzicht in het geloof is niet om over naar huis te schrijven. Om de twee woorden gooit hij er een Bijbeltekst tussendoor, maar ondertussen kraakt hij bijna ieder mens af. Eigenlijk was hem die halve socialist Steven Nollema sympathieker dan Gerrit Jan Meinders.


  


  Wiecher en zijn vrouw merkten dat Steven niet veel moeite deed om aan de vrouw te raken. Er liepen best meisjes rond, die het aanzien meer dan waard waren. Steven was nog nooit een avond van huis gegaan zonder dat hij zei waar hij naar toe wilde. Als die jongelui begonnen met smoesjes en beweerden dat ze drie keer in de week naar de kameraden trokken, kon je er van op aan dat er ergens een meisje in het spel was. Bij Steven kwamen dat soort smoesjes niet voor.


  Soms had vrouw Nollema gewezen op een aardig meisje, van wie ze zo links en rechts hoorde dat het wel oren had naar haar Steven. En Fenna zag het dan ook wel zitten met die schoondochter in spé. Die vrouwen, dacht Wiecher soms grinnikend, die weten alles en die seinen ook alles door.


  Maar Steven gaf geen asem en hij was een eind in de twintig.


  Het was Dieweke, die Wiecher en de vrouw uit de droom hielp. Fenna had net een opmerking gemaakt dat Steven een beetje aan het vereenzamen was. Steven leed al een tijdlang aan een onbeantwoorde liefde, zei de dochter zomaar pardoes op een avond. Dat was een van de redenen waarom hij niet naar Canada was gegaan.


  Ze staarden haar met open mond aan. ‘Daar hebben wij nog nooit wat van gemerkt,’ zei vrouw Nollema stellig.


  ‘Ik weet het al een tijd,’ zei het jonge meisje even stellig.


  ‘En wie mag die onbeantwoorde liefde dan wel zijn?’ vroeg Wiecher nieuwsgierig. Steven was geen man om met het hoofd in de wolken te lopen. Hij haalde zich geen illusies in het hoofd. Arbeidersvolk hoort bij arbeidersvolk, zei hij meer dan eens.


  Steven een stille liefde? Waarom maakte hij geen werk van de jongedame in kwestie? Hij was anders ook niet zo bevroren.


  ‘Weet jij wie het is?’ vroeg vrouw Nollema.


  Dieweke knikte. ‘Ik wil het wel zeggen, maar jullie laten Steven met rust. Je gaat hem niet uithoren, niet achter hem aan zeuren. Goed?’ Ze knikten instemmend.


  ‘Het is Marchien van de juffrouw.’


  Daar waren ze toch even stil van. Marchien van de juffrouw. Ach, dat was jammer voor die jongen, dachten de ouders. Nee, dat had geen toekomst.


  Marchien bleef bij de juffrouw, die trouwde niet.


  ‘Waarom niet?’ wilde Dieweke weten.


  ‘De juffrouw staat alleen op de wereld. Wie moet haar bij staan als ze straks oud en hulpbehoevend wordt?’


  Dieweke keek haar ouders stroef aan. ‘Jullie zeggen dat op een toon alsof dat de normaalste zaak van de wereld is.’


  ‘Dat is het ook,’ zei Fenna. ‘De ouders hebben lang genoeg voor de kinderen moeten zorgen.’


  ‘Waarom is het er altijd maar één, die er voor op moet draaien? En die, als het er op aankomt met het kaal naakte gat achterblijft omdat broers en zusters met de centen gaan lopen, voor zover die er zijn, natuurlijk,’ vroeg de felle Dieweke.


  Wiecher zweeg. Hij kreeg zijn eigen woorden naar het hoofd geslingerd, dacht hij. Fenna zuchtte. ‘Wat moeten oude mensen dan als ze niks meer kunnen? In de rivier springen? Kinderen behoren voor de ouders te zorgen als de tijd daar is.’


  Dieweke haalde haar schouders op. ‘Verwachten jullie dat ook van mij?’ vroeg ze toen ronduit. Er waren ouders, die dat eisten van één van hun kinderen, meestal van de oudste dochter.


  Daarmee blokkeerden ze het leven van zo’n meisje.


  Fenna keek haar dochter aan. Ze aarzelde te lang. Toen kwam het onzeker: ‘Twee van onze kinderen zitten in Canada, Dieweke. Jij en Steven zijn hier nog.’


  Dieweke keek haar moeder strak aan. ‘Ja, en jij doet alle pogingen om Steven aan de vrouw te krijgen. Dus jij verwacht dat ik...’ Wiecher kuchte. ‘Wij zijn nog goed gezond, vrouw. Laten wij niet vooruit lopen op de toekomst...’


  Het probleem bleef een beetje tussen hen hangen, dacht hij. Mocht hij vragen van zijn enige dochter dat ze al haar toekomstverwachtingen aan de kant zette voor hen? Zou hij dat vroeger gedaan hebben? Hij was één van de jongsten van een grote koppel en zijn moeder stierf jong. Zijn vader overleed nog voor Wiecher volwassen was. Hij groeide op bij een boer, die hem naar het veen stuurde. Hij was jong getrouwd, hij stond immers alleen op de wereld. Van zijn broers en zusters had hij zelden nog iets vernomen. Zo ging dat zo vaak als de ouders vroeg wegvielen. Hij had het probleem nooit gekend. ‘Marchien van de juffrouw,’ verzuchtte Fenna hardop. ‘Wie had dat nou gedacht?’


  ‘Je begint er niet over, moeder,’ zei Dieweke dringend, je hebt het me beloofd.’


  Moeder Fenna knikte berustend. Het zou haar moeilijk genoeg vallen.


  Wiecher kwam overeind uit zijn oude rieten stoel. Hij nam de tabakspot van de hoge schoorsteen boven het fornuis. ‘Steven ziet wel in dat dit geen toekomst heeft. Het waait wel weer over.’


  ‘En ik ben er niet blij mee,’ zei Fenna. ‘Niet alleen omdat ze bij de juffrouw woont, maar wat weten wij nou van dat meisje af? Het komt uit een tehuis.’


  ‘Het had weinig gescheeld of ik was daar vroeger ook terecht gekomen. Ik was oud genoeg om dag en nacht bij een boer te werken.’ ‘Dat ligt anders...’ begon Fenna.


  ‘Ze zal zeker niet van rijke afkomst zijn, anders zat ze niet in een tehuis. Waarschijnlijk had het kind niet eens een naam en kreeg ze die van de juffrouw,’ zei Dieweke nog. ‘En verder is er niets op haar aan te merken.’


  Ze deden er het zwijgen toe, een beetje beschaamd.


  Er werd niets gevraagd aan Steven, er werd zelfs niet zijdelings naar gevist of het allemaal wel waar was wat Dieweke had verteld.


  


  Dat had zich allemaal afgespeeld in de week dat de oude heer Van Riel was overleden en begraven. Maar tussen alle commotie over dat gedicht door hadden ze Wiecher toch iets verteld tijdens de dagelijkse wandeling van en naar de fabriek. En hij was er eigenlijk een beetje opgelucht over.


  Marchien scheen toch meer mannenvlees te hebben dan iedereen had gedacht, vertelde Mensink hem gedempt.


  Het was nu eenmaal zo dat alles wat Marchien van de juffrouw betrof blijkbaar nieuws was.


  Ze hadden Marchien zien wandelen met Gerrit Jan Meinders, de zoon van de sectiebaas, Bernardus Meinders.


  Wiecher knikte voor zich uit. Dat zou hard aankomen bij Steven. Aan de andere kant, gelukkig. En toch was hij verbaasd. Marchien van de juffrouw en die kwezel? Die twee pasten helemaal niet bij elkaar.


  Gerrit Jan Meinders, de blikken dominee, zoals ze hem hier noemden. Nou, dat meisje had de ogen wel gesloten voor de realiteit. Hoe kreeg ze er zin aan? Misschien viel ze op die vroomheid?


  Het kon hem niet eens veel schelen. Hij vond het jammer voor zijn oudste zoon, maar dan had die knaap ook maar aanstalten moeten maken om Marchien iets te vertellen. Wiecher zou Fenna nooit hebben gekregen als hij niet op haar afgestapt was.


  Marchien en die jongeman? Er was geen pot zo vreemd of er paste wel een dekseltje op.


  Nou, ze hadden de zegen van Wiecher Nollema, niet dat ze daar om zouden komen, maar ze konden hem krijgen.


  Maar hij begreep het niet. Was ze zo van de buitenwereld afgeschermd dat ze nooit iets had gehoord over de jongelingsvereniging, die naar het einde holde door het gepreek van de voorzitter? Of zou het nu beter gaan en zou hij wat normaler worden?
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  Juffrouw Van Dort knikte de postbode toe die haar een mooie witte brief overhandigde.


  ‘Alles goed, juffrouw?’ vroeg de man beleefd en tikte aan zijn pet.


  ‘Ja hoor, wij mogen niet klagen,’ zei ze vriendelijk en pakte de brief aan.


  ‘Hoe staan de zaken zo links en rechts?’ vroeg ze. De postbode kwam overal en wist overal van. De laatste roddels en nieuwtjes, overlijden, trouwpartijen. Hij was met alles op de hoogte.


  ‘De veldwachter denkt dat hij een spoor heeft in de richting van het misdrijf op de begraafplaats,’ zei hij deftig.


  ‘Misdrijf?’ vroeg de juffrouw met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Je bedoelt dat gedicht? Ik vind die uitdrukking toch wat misplaatst. Kwajongenswerk, zou ik het liever noemen.’


  ‘Zo denkt mevrouw Van Riel er niet over,’ verdedigde de postbode zich. Hij kwam net van de villa, vertelde hij nog en het dienstmeisje daar was bijna in tranen vanwege de luimen van mevrouw.


  Vertel mij wat, dacht juffrouw Van Dort en keek op de brief. Natuurlijk is het meisje in tranen. Bij die vrouw doe je het nooit goed. Waarom is dat mens zo onaangenaam? Ze heeft toch geen reden om het de mensen om haar heen zo moeilijk te maken? Lag het aan een lang en moeilijk huwelijk met de oude heer, dat haar tot het uiterste verbitterd had? De oude heer stond bekend als bijzonder onaangenaam. Vreemd dat die jonge meneer Van Riel een aardig iemand was, voor zover dat soort mensen aardig kon zijn natuurlijk. ‘Zo, dus er is een spoor?’ vroeg ze met belangstelling.


  ‘Ja, de veldwachter heeft met een paar knapen gesproken en hij vermoedt dat die er meer van weten.’


  ‘Heeft hij namen genoemd?’


  ‘Nee, juffrouw, dat mag hij niet,’ zei de postbode, tikte nogmaals tegen de pet en liep terug naar zijn fiets. De juffrouw was altijd vriendelijk, dacht hij. Hij had haar nooit in een slechte bui meegemaakt. Maar ze had ook niet de zorg voor een groot huishouden en een stel jengelende kinderen. Dan viel het niet altijd mee om vriendelijk te blijven, ook niet tegenover vreemden, die op de stoep stonden.


  De juffrouw keek hem een tijdje na en richtte toen haar blik op de brief in haar hand. Ze kreeg wel vaker post, ook mooie witte brieven. Ze schreef veel met collega’s en oude vriendinnen en als er zo’n mooie brief kwam, keek ze altijd meteen naar de afzender. Op deze enveloppe stond geen afzender.


  Van wie kon hij zijn? Familie?


  Ze slikte even. Nee, dacht ze toen. Dat is onmogelijk.


  Haar ouders waren j aren geleden overleden en ver daarvoor had ze geen contact meer onderhouden met haar vader.


  Ze was al meer dan 25 jaar niet in haar geboortestad Den Haag geweest. Ze had er niets meer te zoeken sinds die gebeurtenis van lang geleden, die nog schrijnde als ze er op een ondoordacht moment bij stilstond.


  Ze kwam uit een klein gezin, vader, moeder, twee kinderen: twee dochters. Vader was een lagere rijksambtenaar en verdiende amper genoeg om het gezin te onderhouden. Ze woonden in een te duur huis en er was zelfs een dienstmeisje.


  Ze behoorden tot de betere stand, zei haar vader met opgeheven kin. Maar er was altijd geldgebrek en er moesten grote schulden zijn, had ze later begrepen.


  Zij was de oudste, Margaretha van Dort. Maar ze telde amper mee, Eveliene kon alles beter, ze was knapper, groter, jonger. Grethe hing er bij aan. Zo was het altijd geweest.


  Eveliene zou een prachtig huwelijk moeten sluiten. Het liefst met een topambtenaar, als het kon een diplomaat. Het meisje zelf zou ook niet met minder genoegen nemen.


  Ze was ook getrouwd in hoge kringen, weliswaar geen diplomaat, maar een professor aan de universiteit.


  Grethe mocht schooljuffrouw worden. Voor haar geen grote toekomstplannen, geen mooie dromen. Ze had ooit een droom gehad en die was verwoest door Eveliene. In een moment van opstandigheid was ze vertrokken uit Den Haag naar Twente en had het contact verbroken met haar zuster en haar vader.


  Toen vader Van Dort overleden was, had ze een kort briefje gekregen van haar zuster. De begrafenis was achter de rug en wat de erfenis betrof, die was er niet, er waren enkel schulden. Het zou Grethe sieren als zij die voor haar rekening zou nemen, schreef Eveliene. Grethe had teruggeschreven dat Eveliene die schulden ook zou kunnen betalen; zij had een beter inkomen dan een eenvoudige schooljuffrouw. Ze had daarna nog een brief gekregen uit Den Haag: het had geen enkele zin om elkaar ooit nog te ontmoeten.


  Grethe had er niet tegen geprotesteerd. Ze had een nieuw leven opgebouwd, ver weg in Twente, tussen die behoedzame mensen, die vriendelijk waren en terughoudend, die je met rust lieten als je hen dat ook deed. Ze vond het heerlijk. De mensen stonden klaar voor je, maar drongen zich niet op.


  Hier was ze op haar plaats. Ze had twee generaties kinderen in de klas gehad. Eerst de ouders, toen de kinderen.


  Nu was het genoeg geweest, ze had de mogelijkheid om rustig te rentenieren, ook al was ze nog niet aan haar pensioen toe. Een groot kapitaal had ze niet verzameld, maar ze vroeg ook niet veel.


  En met Marchien was het prettig huizen. Marchien, het meisje uit het gesticht. En dan knepen haar lippen samen en wilde ze niet verder denken.


  Ze had er goed aan gedaan het meisje in huis te nemen.


  Soms kon ze haar gadeslaan en denken over die tijd die ze bezig was geweest het kind uit het tehuis te krijgen. Adoptie zat er niet in, alleenstaanden konden nog zo netjes, nog zo beschaafd en nog zo onbesproken van gedrag zijn, adoptie was niet mogelijk. Daar moest je een echtpaar voor zijn. Maar met de hulp van een goedwillende moeder overste en een rechter was het toch gelukt.


  Gelukkig golden in België andere wetten of misschien ook niet. Ze had in ieder geval het meisje uit het tehuis kunnen halen en bij zich laten opgroeien. Het was altijd nog beter met een alleenstaande ouder te huizen dan in een tehuis te zitten.


  Ze had plezier van het meisje, al was er altijd een vaag gevoel van onrust gebleven. Dat werd met de jaren minder, maar vooral de eerste tijd had ze de blikken gevoeld: dezelfde achternaam, vreemd, hè?


  En die andere onrust. Ook die werd met de jaren minder en nu dacht ze er bijna niet meer aan.


  Marchien was koffie aan het zetten, merkte ze. De koffiegeur kwam haar tegemoet.


  Het was een rustige vriezende novemberdag, de zon scheen zuinigjes over het dorp en het zou vandaag prettig weer worden voor de tijd van het jaar.


  De brief, o ja, de brief.


  Grethe ging zitten in de rieten stoel naast de kachel, die zachtjes brandde en draaide de brief om. Ze kende het handschrift niet. Hij kwam niet van een van de correspondentievriendinnen.


  Marchien kwam naar binnen met een blaadje met twee koppen koffie. ‘Zo, de koffie is klaar,’ lachte ze.


  Juffrouw Van Dort knikte en haar ogen gleden over het gezicht van het meisje. Het meisje was gelukkig, dacht ze, ze straalde het uit. En toch moet ik met jou praten. Jouw omgang met die Gerrit Jan Meinders zint me niet. Ik zie hoe verliefd je bent op die jongeman en verliefde jongelui zijn net lemmingen, ze gaan desnoods hun ondergang tegemoet.


  Ik begrijp niet watje in die jongeman ziet.


  Als het nou een knappe vent was, dan had ik het kunnen begrijpen, maar deze jongeman trekt niet aan, die stoot af met die norse trekken en dat betweterige mondje.


  Het is ook een vreemde jongen. Hij is niet aardig en hij is mij te godsdienstig. En dat zeg ik niet gauw van iemand. Meestal zijn die jonge knapen onverschillig en lomp wat de kerk betreft, maar deze man is het andere uiterste...


  Zoals hij daar gisteravond aan de tafel zat met zijn vingers tegen elkaar gevouwen en die smalle lippen op elkaar geklemd en dan die arrogante blik van: ik weet het toch beter, hou maar op. Dat deed mijn vader vroeger ook. Dan was er geen praten tegen. Hij had gelijk en dat zou hij krijgen ook. Ik zie diezelfde trekken bij dat jongmens. En die tergende uitspraken van die jongeman. Waar haalde hij al die religieuze meningen, en standpunten vandaan? Hij zou beter in zijn Bijbel moeten lezen, misschien kreeg hij dan andere gedachten, minder hardvochtig en afkeurend dan nu. Hij studeerde, zei hij. Nou, het was geen licht toen hij in mijn klas zat. Hij kon amper meekomen. Marchien zat gisteravond te kijken alsof hij het grootste gelijk van de wereld had. Ach, verliefde jongelui. Waarom moest ze deze jongeman uitkiezen, er waren anderen in het dorp waar Grethe geen bezwaar tegen zou hebben.


  Ze glimlachte toen ze haar kopje aannam. Was zij vroeger ook zo geweest? Ja, lang geleden, dacht ze, te lang. Ooit was ze stralend en zorgeloos verliefd geweest tot het met een knal kapot sloeg. En daarna was ze altijd op haar hoede gebleven. Mocht er een man komen die haar belangstelling wist te wekken dan trok ze zich pijlsnel terug achter de hoge muur, die ze had opgebouwd door de jaren heen. Alsjeblieft niet die complicaties van een verkering en een eventueel huwelijk.


  Ze had daar geen stralend voorbeeld van. Vaders wil was wet en moeder had geen rechten. Zij had gehoorzaamheid beloofd en die eiste vader. Op zijn werk als ambtenaar was hij één van de velen, thuis was hij koning. Het grootste stuk vlees, de meest comfortabele stoel. Het was zijn taak de post te openen. O wee, als moeder per ongeluk een brief opende, zelfs al was hij aan haar gericht...


  Grethe had niet het risico willen lopen dat ze zoiets tegemoet zou gaan in haar huwelijk.


  Niet alle mannen waren zo, piekerde ze terwijl ze naar haar pleegdochter keek. Daar kende ze de bewijzen van. Die buurman Nollema, de socialist. Donderdags bracht hij zijn loon thuis, legde het bij de vrouw op de keukentafel en zei: je ziet maar datje de centen weer op krijgt. Die bemoeide zich niet met de portemonnee, dat kon vrouw Nollema uitstekend.


  Vader Van Dort eiste controle over de huishouding en de boekhouding, hij kon de grootste stennis maken over een cent, die niet verantwoord was.


  ‘Ver weg met de gedachten?’ vroeg Marchien glimlachend.


  ‘Ja, kind, helemaal in Den Haag.’


  Marchien knikte. Ze kende een beetje de achtergrond van de juffrouw, ze wist dat de vader een rijksambtenaar was geweest. Ze wist ook dat de juffrouw al jaren alleen op de wereld stond. Ze had geen familie, zei ze altijd.


  ‘Daar zit u vaak de laatste tijd, in gedachten dan.’


  Een korte knik. ‘Dat is de leeftijd. Ik ben de vijftig ruim gepasseerd.’ Met bijna een weemoedige blik bekeek ze het meisje tegenover haar. Marchien stond alweer op. ‘Ik eh... moet nog even boodschappen doen.’


  De onderwijzeres keek haar recht aan. ‘Je mag rustig zeggen waar je naar toe wilt, je hoeft er geen smoesjes voor op te hangen,’ zei ze kalm. ‘Je wilt naar die jongeman.’


  Marchien knikte schuldbewust.


  ‘Het is goed, kind,’ zei de oudere vrouw moe. ‘Ga maar.’


  Ze keek haar zwijgend na toen Marchien het tuinpaadje afliep naar de straatweg. Marchien, vind je het niet vreemd dat die jongeman overdag thuis is? Het wordt tijd dat hij die studie eens afrondt en een fatsoenlijke baan zoekt.


  Nee, ik ben er niet gelukkig mee. Die jongen is te fanatiek, te fel en waar hij voor staat, weet ik niet.


  Ik mag alleen maar hopen datje ogen op tijd opengaan. Ik snap het wel, de zoon van een baas van de fabriek, een jongen, die mag studeren. Het is een aantrekkelijke partij, maar toch...


  Grethe, ze zijn nog lang niet getrouwd. Er kan nog van alles gebeuren... Je weet dat moeder Meinders het hoog in de bol heeft en het niet eens is met de verkering van haar enige zoon. Toch gaat Marchien op bezoek bij de ouders. Hoelang nog voor de juffrouw zou worden uitgenodigd om ook op bezoek te komen? Niet aan denken, Grethe, er stroomt nog heel wat water naar de zee voor het zo ver is.


  Grethe nam de brief van de tafel en bekeek hem aan alle kanten. Nee, ze kende het handschrift niet.


  Hij kwam uit Den Haag, stond er op het poststempel.


  Den Haag. Ineens betrok haar gezicht. Meid, doe niet zo angstig. Den Haag is een grote stad; die brief hoeft niet van je zuster en zwager te zijn. Die zijn jou allang vergeten. Waarom zouden ze zich nu ineens melden?


  En toch die onrust; ze kende niemand anders in Den Haag. Ongerust en nerveus opende ze de brief.


  Ze werd bleek toen ze de eerste regels had gelezen en liet het papier zakken. Ja, dus toch. Een brief van haar zuster, Eveliene.


  Ze had in twintig j aar niets van zich laten horen en nu schreef ze. Op haar eigen manier, alsof er nooit iets was gebeurd. Ze maakte zich zorgen over haar enige zuster... Ja, ja, Eveliene en zich zorgen maken, dat was dan de eerste keer in haar leven.


  Grethe voelde de afkeer in zich opbruisen. Gooi die brief weg, lees hem niet eens, dacht ze. Hij maakt alleen maar ongerust en neerslachtig.


  Ze liet de brief zakken. Het kon toch, dacht ze. Het was toch mogelijk dat Eveliene door de jaren heen sterk veranderd was. Dat ze wilde proberen in alle oprechtheid de verbroken band met haar enige zuster te herstellen? Het klonk kerstfeestachtig, maar het was toch mogelijk? Mensen konden veranderen, maar Eveliene ook? Grethes ogen vlogen weer langs de regels.


  Er stond weinig nieuws in. Eveliene schreef dat het tijd werd om elkaar eens weer te ontmoeten.


  Waarom, dacht Grethe. Je hebt lang geleden gezegd dat je geen zuster meer had toen ik weigerde jullie eisen op te volgen. Jij en vader hadden me al zoveel verdriet aangedaan en jullie wilden het nog erger maken. Ik weet hoeveel verdriet moeder heeft gehad, maar zij had niets te vertellen, ook al bracht zij de centen mee in het huwelijk. Daarom kon de schijn nog lang opgehouden worden.


  En nu wil je me zien? Wat zit daar achter? Nee, ik ben niet zo goed meer van vertrouwen. Jij deed nooit iets zonder bijbedoelingen. En toch? Is het misschien mogelijk datje veranderd bent?


  Grethe las verder. Haar zuster wilde haar opzoeken in die negorij, waar ze blijkbaar woonde. O nee, uit de toon bleek al dat er van enige verandering geen sprake was. Zo praatte je toch niet na zoveel jaren als je voorzichtig probeerde contacten te leggen.


  We zijn genoodzaakt binnenkort naar Zwolle te reizen, dan wilden we door om jou te bezoeken... Geen vraag of ze welkom was na zoveel jaren en na die pijnlijke gebeurtenissen. Ze moest zich toch iets herinneren van vroeger. Grethe zuchtte. De toon van de brief zei genoeg: Eveliene zette zich iets in haar hoofd en dan gebeurde dat ook.


  Grethe liet de brief zakken. Wat moest ze, haar zuster stelde haar voor een voldongen feit. Ze kon schrijven dat ze niet welkom was. Maar zou dat Eveliene tegenhouden? Nee, er was iets dat die reis blijkbaar nodig maakte. Zelfs een noordwesterstorm zou haar niet tegenhouden.


  Ineens sloeg Grethe haar hand voor de mond. O nee, dacht ze, het kan helemaal niet. Ik kan haar niet ontvangen, dat is onmogelijk.


  Ik moet meteen een brief schrijven dat het absoluut ongelegen komt. Ik ben doodziek, ik ben dood desnoods... Kon ze de brief terugsturen met: onbekend op dit adres. Maar hij was al open gemaakt.


  Ze zou Marchien moeten opbiechten dat ze een zuster had. Het meisje wist niet beter of de juffrouw stond alleen op de wereld.


  Dat riep vragen op. Ze zag Marchien al denken.


  Kort en bondig nam ze een besluit. Ze schreef een brief dat zij geen enkele behoefte aan welk contact dan ook had met haar zuster. Er was te veel gebeurd in het verleden, zou ze als reden geven.


  Het was alleen te hopen dat het hielp en dat Eveliene afgeschrikt werd en wegbleef, want het was niet onmogelijk dat de reden, die Eveliene dreef belangrijker was dan een zuster, die haar eigenlijk niet wilde ontvangen.
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  Een week later zag Fenna Nollema met enige verbazing de juffrouw langs het tuinpad komen.


  Ze kwam onaangekondigd. Dan was er iets bijzonders, er moest iets met de juffrouw zijn, ze kwam nooit zonder een boodschap. Fenna legde haar stofdoek haastig weg, streek de haren uit haar gezicht en liep naar de deur.


  Ze sprak geregeld met de juffrouw van de rechterkant, zoals Wiecher soms een beetje spottend zei. Als ze toevallig beiden buiten waren, werd er altijd wel even een woord gewisseld. Maar de juffrouw kwam niet vaak zomaar even buurten.


  Het gedicht, schoot het door Fenna heen. Dat vervelende gedicht. De veldwachter liep stad en land af op zoek naar de daders. Het scheen dat de oude dame op de villa dacht dat de veldwachter alleen voor haar op de wereld was. Zelfs een diefstal van een paar kippen bij een boer buitenaf was minder belangrijk.


  Er was geen spoor van de dader. Waarschijnlijk waren het een paar mensen van buiten het dorp geweest of een stel kwajongens, die de kaken stijf op elkaar hielden, nu het uit de hand was gelopen. Het vervelende was dat meerdere vingers in de richting van Wiecher en Steven wezen. Zij waren bekend als socialisten en die rooien stonden altijd klaar met dat soort gedichten, werd er gefluisterd.


  Fenna liep naar de deur en opende die. ‘Kijk eens aan, de juffrouw. Ik zou zeggen, kom binnen. Nee, nee, deze deur maar.’ Ze duwde juffrouw Van Dort de deur achter in de gang binnen naar de deftige kamer. Daar kwam ze alleen om schoon te maken en om naar bed te gaan want de kleine slaapkamer lag achter de voorkamer. Al was men nog zo klein behuisd, er was een deftige kamer in elke woning. Daar stonden de goede meubelen, die een leven lang mee gingen. Daar was de overledene opgebaard tijdens zijn laatste dagen op aarde. Eens per jaar kwamen de dominee en de ouderlingen en ook zij werden ontvangen in de voorkamer. De kamer werd ook gebruikt als de toekomstige schoonouders een eerste bezoek afstaken. Later kwamen ze ook wel op visite, maar dan was de ontvangst gewoon in de keuken. Die eerste keer was een hele gebeurtenis, dan wisten de ouders van beide kanten dat de zaak serieus was, dat er plannen gesmeed werden of al gesmeed waren en ook soms als baast geboden was om toekomstplannen te maken.


  De juffrouw liet zich gewillig in een deftige stoel neerdrukken en wachtte met gevouwen handen en zichtbaar nerveus tot Fenna weer binnenkwam met twee mokken koffie. Zonder koffie kon er niet gepraat worden was haar mening.


  ‘Nou, juffrouw, wat brengt uw hierheen?’ Fenna zou nooit zomaar jij en jou zeggen.


  De juffrouw dacht ondanks alles dat Fenna meer geïmponeerd was door rang en stand dan haar opstandige man.


  ‘Buurvrouw, ik kom met een heel gek verzoek.’


  ‘Zo?’ vroeg Fenna nieuwsgierig en toch enigszins op haar hoede. ‘Het gaat toch niet over dat gekke gedicht?’


  Grethe van Dort maakte een afwerend gebaar. ‘Welnee,’ zei ze gemaakt luchtig. ‘Dat is werk voor de veldwachter.’ Omslachtig legde de juffrouw uit dat zij bezoek zou krijgen uit Den Haag. Die mensen bleven ook logeren. Ja, het was verre familie, die ze minstens twintig jaar niet gezien had.


  Het waren wat je noemt wat... nou ja, Fenna begreep het wel, ze waren nogal op hun comfort gesteld.


  Op hun wat?


  Ze wilden de ruimte bij de juffrouw...


  O, dus het was volk dat noten op de zang had, kale kak zo gezegd. Fenna wist nog sprekende uitdrukkingen, maar die verzweeg ze maar. Ze zat tenslotte tegenover de juffrouw.


  Dus één kamer was niet genoeg? Het moesten er twee zijn? Zo, zo, je moest maar durven als je bij een ander op bezoek was.


  De juffrouw beaamde het en voegde er aan toe dat Marchiens kamer ook moest worden afgestaan... Zou Marchien misschien een weekje hier kunnen logeren?


  Fenna keek op. Ze fronste haar wenkbrauwen. Ze had geen ruimte in overvloed, Wiecher ging maar naar de fabriek. Ze hadden geen villa tot hun beschikking. De twee jongens, die naar Amerika waren gegaan, hadden altijd bij elkaar geslapen in de bedstee, Steven lag in een smal ledikant op zolder. Jaren geleden had Wiecher in zijn schaarse vrije tijd de hele zolder afgetimmerd en er twee kleine kamertjes van gemaakt, een voor en een achter. Er kon net een ledikant en een stoel staan, meer niet. Maar Steven had zijn eigen kamer en Dieweke lag in het andere kamertje. Met zijn drieën in een bedstee, dat ging nog wel toen ze kleine kinderen waren, maar voor drie stevige jonge kerels was de bedstee echt te klein.


  Toen de jongens waren vertrokken was Steven naar de bedstee verhuisd en Dieweke had nou twee kamertjes op de zolder. Eentje om te slapen en eentje om te rommelen’, zoals Steven het noemde. Fenna bedacht dat Steven maar een weekje moest verhuizen naar de zolder en dan kon Marchien in die bedstee slapen, als Marchien dat wilde natuurlijk. Als dat in orde was, zou het wel gaan.


  ‘Marchien vindt het wel goed,’ knikte de juffrouw.


  Fenna zette haar mok op de tafelrand naast het fraai geborduurde lopertje dat er op lag. ‘Juffrouw, Marchien heeft toch verkering met die jongen van Meinders? Bernardus heeft een groot huis en ze hebben maar één zoon. Kan ze daar niet een weekje logeren?’


  De juffrouw kneep de lippen op elkaar. Ja, dat had ze Marchien voorgesteld toen ze het meisje vertelde dat er verre familie van vroeger zou komen logeren. Nee, dat ging niet, had Marchien een dag later verteld. Gerrit Jan vond het niet goed dat ze ongehuwd onder hetzelfde dak zouden slapen, ook niet bij een kennelijk noodgeval. De juffrouw had stom verbaasd opgekeken. ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg ze verbijsterd. ‘Ik zal niet ontkennen dat een jongeman ’s avonds rustig naar huis kan gaan als hij in deze omgeving woont. Maar dit is een noodgeval. Wat heeft die jongen voor gedachten?’ Marchien keek wat ongelukkig, had de juffrouw gemerkt.


  Fenna zag de samengeknepen lippen. O, de juffrouw was blijkbaar ook niet ondersteboven van die verkering.


  Als de ouwelui tegen een verkering van hun kinderen waren, ging het niet door, maar dat gebeurde niet altijd. Soms gooiden de jongelui de kop in de wind met alle gevolgen van dien. Nou, dat zou die vrome kwezel niet uithalen, dacht Fenna.


  De oude schooljuffrouw keek een beetje ongelukkig op. ‘Ik zeg het eerlijk, Fenna, je hebt het wel geraden, maar die verkering zint me echt niet.’


  Gewoon volk zou zeggen: ik ben het er niet mee eens, maar Fenna zat tegenover de juffrouw en dan klonk het anders, maar ze bedoelde hetzelfde.


  De buurvrouw knikte begrijpend.


  ‘Maar wat kan ik er tegen doen? Het haar verbieden? Dat kan helemaal verkeerd uitpakken,’ verzuchtte Grethe.


  ‘Maar er mag toch gewezen worden op bepaalde kanten van die jongeman? Uiteindelijk heeft hij haar nog weinig te bieden ook. Hij heeft niet eens een inkomen,’ zei Fenna.


  ‘Ik heb alles al verteld, maar het meisje is helemaal eh... holderdebolder van die jongeman.’


  Ja, dan moest de juffrouw maar hopen en bidden dat de ogen op tijd open gingen, anders zag het er niet best uit. Als Dieweke met die man was thuisgekomen, had Wiecher hem persoonlijk buiten de deur gezet en anders Steven wel. Die moesten niets hebben van vroom gebabbel.


  ‘Dus, Fenna, ze mag hier wel een weekje blijven? Ik zal het betalen natuurlijk, dat spreekt vanzelf.’


  Fenna maakte een afwerend gebaar. Dat was helemaal niet nodig. Zoveel zou Marchien niet eten dat het voelbaar was in de knip.


  


  De juffrouw ging oneindig opgelucht naar huis. Ze was ronduit bang geweest. Ze had het bezoek niet kunnen afwimpelen, hoewel ze een voor haar doen bitse brief had gestuurd dat ze niet zat te wachten op een hernieuwde kennismaking en dat alle wonden van vroeger niet opengereten hoefden te worden.


  Het had niet geholpen, er was een telegram gekomen, die de komst had aangekondigd. Eigenlijk had ze niet anders verwacht. Ze kende Eveliene toch. Er moest beslist iets dringends zijn, anders zou ze zich niet verwaardigen om die ommelandse reis te maken en er zelfs nog een telegram voor te sturen. Nou, het konden fijne dagen worden. Grethe haalde diep adem toen ze voor haar eigen voordeur stond. Ze kende haar zwager niet eens, ze had hem nooit ontmoet.


  Wat was haar vader trots geweest op die schoonzoon. Hij mocht dan vijftien jaar ouder zijn dan Eveliene en al twee keer getrouwd zijn geweest, het was wel een professor. En dat betekende hoog aanzien voor de familie.


  ‘Een hoogstaand man,’ had haar vader gezegd, nog voor hij de man had ontmoet. In de vele brieven, die moeder stuurde, schreef ze dat hoogstaande mensen ook vreselijke figuren konden zijn, al had juffrouw Van Dort altijd het idee gekoesterd dat hoogstaande mensen aardige mensen waren.


  ‘Ik had het niet verwacht na alles wat er gebeurd is in dit huis,’ had haar vader nog gezegd, schreef moeder en hij had ook nog opgemerkt hoe blij hij was dat zijn oudste dochter aan de andere kant van het land zat. Zo’n kans kreeg Eveliene nooit meer en Grethe kon het niet bederven.


  Moeder was niet blij met die man geweest, schreef ze. De professor bleek een arrogante hooghartige man. Hij wist alles beter en vader lag bijna op zijn knieën voor hem. Grethe had nog wrang gelachen. Haar hoogbeschaafde moeder noemde haar aanstaande schoonzoon een kwal. Dan kon Grethe er van op aan dat hij niet bepaald sympathiek was.


  Toen men de ambtenaar Van Dort vertelde dat de professor al twee keer eerder getrouwd was geweest en dat er wel iets met die trouwerijen aan de hand was, werd hij wat minder enthousiast. De professor was een keer weduwnaar en een keer gescheiden. Vooral dat laatste maakte dat hij misschien wel een geleerd man was maar tevens geen cent had te makken. De echtgenote had recht op een flinke alimentatie.


  Maar het bleef een professor en dat maakte dat vader Van Dort zweeg. Was het een gewone kantoorbediende geweest dan was de man nooit geaccepteerd als huwelijkskandidaat.


  Eveliene krijgt wat ze verdient, had moeder opstandig geschreven. Die zal ooit nog eens spijt als haren op haar hoofd krijgen als ze met deze man trouwt.


  Het duurde niet eens lang of vader Van Dort moest zijn jongste dochter bij springen in levensonderhoud. Eveliene had veel geld nodig, maar haar man nog meer. Moeder schreef in haar lange brieven dat het familiekapitaal er allang doorheen was gejaagd en de schulden rezen de pan uit.


  Vader Van Dort had zelfs geopperd dat zijn oudste dochter, die daarginds in die negorij zat en haar geld aan de straatstenen niet kwijt zou kunnen, want daar was toch niks te koop, ook maar bij moest dragen.


  Dat verzoek was nooit gekomen. Misschien had vader begrepen dat zo’n verzoek te ver ging en wilde hij de blamage van een botte weigering niet ondergaan.


  Kort daarop waren de brieven gestopt. Moeder werd ziek, ernstig ziek. Ze stierf weldra. Grethe was niet naar de begrafenis geweest. Vader vond dat niet nodig. Ook jaren later toen vader stierf was Grethe niet afgereisd voor de begrafenis, ze wist het niet eens.


  En nu kwam haar zuster, na twintig jaren zomaar op bezoek. Dat geloofde de juffrouw geen ogenblik. Wedden dat ze in geldnood zat?


  


  Wiecher en zijn zoon keken verbaasd op toen Fenna vertelde dat Marchien een weekje kwam logeren. Dieweke grinnikte en vond het wel leuk. Ze had graag mensen over de vloer en sinds de broers naar Canada waren vertrokken vond ze het dikwijls erg stil in huis.


  Net als haar ouders was ze ook bang dat Steven zou vertrekken. Het schoot niets op met de genezing van Jacob, zijn vriend, integendeel, het ging achteruit.


  Als Marchien misschien ooit nog eens met die kwezel zou trouwen, wat had Steven dan nog te zoeken in dit dorp?


  Dan ga ik met hem mee, dacht ze opstandig.


  Dat Marchien kwam logeren was een welkome afleiding. Maar toen betrok haar gezicht. ‘Krijgen we die Gerrit Jan er gratis bij?’ vroeg ze toen.


  Wiecher grinnikte. ‘Ik denk het niet. Zo’n jongen kan zich toch niet verlagen om bij die rooien over de vloer te komen? Nee, wees daar maar niet bang voor. En anders maken wij het Marchien wel duidelijk dat ze hier te logeren is. Ik hoef geen kerkelijke bijeenkomsten aan huis.’


  Steven legde zijn vork neer en staarde zijn moeder aan. ‘Wat is dat voor een raar verhaal?’ vroeg hij. ‘Er is geen plaats voor Marchien nu er gasten komen logeren? Als ik gasten te logeren zou krijgen, konden ze zich aanpassen aan mijn regels. Of anders gingen ze maar een deurtje verder. Er bestaan ook hotels.’


  Fenna had dat eigenlijk ook gedacht, zei ze. Maar ja, stadse lui hadden altijd babbels. Bescheidenheid kenden ze niet, alleen het beste was goed genoeg voor hen en de juffrouw was een vriendelijke vrouw en die sloeg niet met de vuist op tafel.


  Wiecher staarde van zijn zoon naar zijn vrouw. Hij had geen bezwaren tegen de logeerpartij. Binnen de deur regelde zijn vrouw de zaken, daar bemoeide hij zich weinig mee. Maar de opmerking van Steven zette hem aan het denken. Steven had gelijk: het was vreemd. De juffrouw had een groot huis, boven drie slaapkamers en beneden ook nog één. En vooral dat ene: Marchien mocht die hele week ook niet thuiskomen. Waarom niet? Het leek alsof de familie niet op de hoogte mocht zijn van het bestaan van Marchien.


  Dezelfde achternaam, schoot het door hem heen.


  Steven knikte alsof zijn vader het hardop had gezegd. ‘Je denkt hetzelfde als ik, vader,’ zei hij langzaam. ‘Volgens mij zit er een luchtje aan die logeerpartij.’


  Wiecher ontkende het niet, zelfs Fenna knikte aarzelend.


  


  Twee dagen later kwam Hein Roderink binnenvallen en zat bij Steven aan de tafel. Hij accepteerde de koffie van Fenna en grijnsde vriendelijk: ‘Niet te rood, Fenna.’


  ‘Je mag blij zijn dat het nog een bruine kleur heeft,’ zei Dieweke van de andere kant van de tafel. Hein grijnsde. Hij mocht het meisje graag, maar hij was bang dat zij geen oog voor hem had en bovendien zou zijn vader, gerespecteerd ouderling in de kerk van dominee Vos waarschijnlijk niet gelukkig zijn met de keuze van zijn zoon. Hij begon al somber te kijken als Hein aankondigde dat hij even naar Steven Nollema ging.


  Het gesprek ging over voetbal, dat was het enige onderwerp dat die twee kenden. Aanstaande zaterdag was er weer een belangrijke wedstrijd, deelde Hein mee.


  ‘Blijf liever thuis, je kunt je tijd wel beter gebruiken,’ zei de pittige Dieweke.


  ‘Als wij niet komen opdagen, krijgen we het meteen met drie nul aan de broek,’ sputterde Hein.


  ‘Als jullie voetballen mag je blij zijn dat het bij drie nul blijft,’ spotte ze weer.


  Steven grinnikte en zweeg. Hij kende zijn zuster en ging de confrontatie niet aan. Mooi laten kletsen, was zijn devies. Hein moest dat nog leren.


  Het gesprek kwam als vanzelf op ’het gedicht’, zoals het werd genoemd in het dorp. Veldwachter Geerling had weer met een paar jonge knapen gesproken. Maar hij kwam er geen stap mee verder. ‘Ik snap het niet,’ zei Wiecher nors. ‘Ze doen net alsof er iemand vermoord is, zo gaat dat mens van de villa te keer. Wat bezielt die vrouw?’


  Hein keek geschrokken op. ‘Zo praatje toch niet over mevrouw Van Riel?’ zei hij geschokt.


  ‘Ik begrijp die ijver van haar niet. Ze hebben me meer dan eens verteld dat die vrouw en haar man voor het fatsoen van de wereld bij elkaar zijn gebleven. Ze gunden elkaar het licht in de ogen niet. Zij zat niet voor niks elke zomer maandenlang in een kuuroord. Hij had dan de vrije hand, heb ik wel eens gehoord.’


  ‘Wiecher, denk er om, wij zijn fatsoenlijke mensen.’


  ‘Laat me niet lachen, Fenna. Ze snikte haar hart uit haar lijf toen hij begraven werd, maar ik heb gehoord van het personeel dat ze blij was dat hij de ogen voorgoed sloot. Opgeruimd staat netjes, moet ze hebben gezegd.’


  Hein keek beschaamd voor zich. Zulke taal zou zijn vader nooit over de lippen krijgen.


  ‘Hoe is het op het gemeentehuis?’ vroeg Steven er dwars doorheen. Goed, daar was het altijd goed. Hein noemde een paar geboortes op en een paar overlijdens. Ze hadden het vernomen, zo ging dat in hetdorp. O ja, en een zoon van een oude kennis had van de week aangetekend, zoals ze hier zeiden: hij was in ondertrouw gegaan. Ze keken elkaar aan, dat wisten ze niet.


  ‘Zo, zo,’ merkte Fenna op. Fenna had veel belangstelling voor dat soort zaken. ‘Nogal onverwacht, dunkt me, als ik het zo hoor. Ik heb zijn moeder vorige week nog gesproken en ze heeft niets gezegd.’ Nu Fenna dat zo zei, het was ook knap onverwacht. Ook de jongelui hadden hun oude vriend nog maar een paar keer met dat meisje gezien en hij was nog nooit met haar in de kerk geweest. Dan werd de verkering pas officieel.


  Ja, knikte Hein. Het was allemaal knap geheimzinnig, dat had hij nog bij de ondertrouw gezegd. Er was niks bekend over een aanstaand huwelijk en bovendien gingen ze trouwen in de stad, zoals ze hier Almelo noemden. De papieren moesten daar naar toe gestuurd worden. Waarschijnlijk vertrok Jaap ook naar Almelo. Hij kon daar in de textielfabriek beginnen en verdiende nog meer ook. Dat had Hein vandaag gehoord van een andere kennis.


  Hein hoorde nog eens wat achter het loket, dacht Fenna. Het was een oud wijf soms, al was het een beste jongen. Ze stond ineens op en ging ijverig koffie inschenken. Er schoot haar iets te binnen van vroeger. Steven was nog maar zo’n kereltje en ze woonden hier pas. Een oom van Hein was melkboer en kwam vragen of hij de klandizie voor de melk kon krijgen. ‘Dat doet mijn moeder toch niet,’ had Steven geschetterd. ‘Er is al een andere melkboer geweest.’


  ‘Hou je stil,’ zei Fenna kortaf. ‘Kom over een paar dagen nog maar eens horen,’ zei ze tegen de melkboer.


  Toen Roderink weg was gelopen, verzuchtte Fenna tegen Wiecher: ‘Hij is wel van de grote kerk, maar het is zo’n oud wijf!’


  Twee dagen later kwam Roderink nog even aan. Steven deed de deur open. Hij had te horen gekregen dat hij netjes moest zijn tegen de mensen aan de deur en dat deed hij. ‘Dag vrouw melkboer,’ zei hij.


  Fenna was er al bij. ‘Gek jong, dat is toch geen vrouw, dat is de melkboer,’ zei ze kortaangebonden.


  Steven keek trouwhartig omhoog naar zijn moeder. ‘Je zegt toch zelf dat het een oud wijf is,’ zei hij toen.


  Ze hadden Roderink jarenlang als melkboer gehad.


  De hele familie had dat zijige een beetje, dacht Fenna stilletjes. Hein ook. Wiecher knikte nadrukkelijk. In Almelo werd meer verdiend, dat was bekend. Hij wilde net een tirade afsteken over fabrikanten, loonslaven en onderdrukking toen Steven hem in de rede viel. ‘Zeg Hein, een rare vraag. Hoe gaat dat als iemand hier komt wonen of wil vertrekken naar een andere plaats. Dat moet toch gemeld worden bij jullie?’


  Hein keek verwonderd op. Hoe kwam Steven daar nou bij? Had hij plannen om te verhuizen?


  Nee, dat niet, Steven was gewoon nieuwsgierig. Hij had weinig verstand van de gang van zaken op het gemeentehuis.


  ‘Vroeger kreeg iemand, die ging verhuizen papieren mee vanuit de plaats waar hij had gewoond. Die leverde hij dan hier weer in. Daar stond zijn naam op, waar en wanneer hij geboren was, wie zijn ouders waren, enzovoorts.’


  ‘Die papieren heb ik toch ook meegekregen, toen wij hier kwamen,’ zei Wiecher wat nors.


  ‘Tegenwoordig sturen wij ze met de post. Niet iedereen meldt zich bij het nieuwe gemeentehuis, vandaar,’ verklaarde Hein en sprak over vervuiling van de burgerlijke stand.


  Steven zweeg een tijdlang en dronk zijn koffie.


  ‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg Hein.


  Steven haalde de schouders op. ‘Zomaar.’


  Wiecher keek hem stroef aan. ‘Vooruit, Steven vertel op, waarom stel je die vraag? Je hebt nooit belangstelling gehad voor een baan bij het rijk.’


  Dieweke knikte begrijpend. ‘Ja, ik weet het wel. Je denkt aan dat rare verzoek van de juffrouw en aan Marchien. Je denkt dat er iets onder de pet moet worden gehouden.’


  Steven bedacht datje Dieweke niet veel wijs maakte. Die had altijd alles meteen door.


  Hein keek verbijsterd van de een naar de ander. ‘Nou snap ik er niets meer van.’


  Wiecher kuchte kort en legde het uit. Marchien kwam een weekje logeren want de juffrouw kreeg bezoek van ’ver weg’.


  Hein fronste de wenkbrauwen. ‘Me dunkt, de juffrouw heeft een groot huis.’


  ‘Precies, dat hebben wij ook gezegd,’ zei Wiecher. ‘Maar als dat meisje hier wil logeren mag dat best.’


  ‘Daar gaat het niet om, vader. Er zit een luchtje aan.’


  Dieweke boog over de tafel. ‘En nou wil jij weten waar Marchien vandaan komt. Dat mag Hein jou helemaal niet vertellen.’


  Hein grinnikte. ‘Eigenlijk niet, maar ik weet het wel. Toen dat meisje jaren geleden bij de juffrouw kwam wonen, was iedereen er een beetje van onder de indruk. De juffrouw was niet getrouwd en toch kwam er een klein meisje bij haar in huis en nog wel met dezelfde naam. Een paar van mijn vroegere collega’s denken nog steeds dat het meisje een ondergeschoven kindje is van de juffrouw zelf.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Wiecher pertinent. ‘Dan haalde ze dat kind toch niet openlijk in huis? Bovendien was ze hier al jarenlang en niemand heeft iets gemerkt van een zwangerschap, ik denk dat ze het meisje heeft geadopteerd en het haar naam heeft gegeven. Ik vermoed dat het een weeskind is of misschien wel een vondelingetje’


  Hein staarde Wiecher aan. ‘Marchien is geboren in België,’ zei hij toen. ‘De juffrouw heeft haar daar vandaan gehaald toen het meisje een jaar of zes was. Het was destijds nog een hele papierwinkel. Ze kwam uit het buitenland, hè?’


  ‘Dus Marchien is een Belgische?’ vroeg Dieweke.


  ‘Nee, ze heeft wel de Nederlandse nationaliteit. Anders was er nog veel meer papierwerk aan te pas gekomen. Ze is al heel jong opgenomen in een weeshuis in België...’


  ‘En wie zijn haar ouders dan?’ vroeg Fenna medelijdend.


  Hein haalde de schouders op. ‘Dat stond er niet bij, ik denk dat ze het kind is van een ongehuwde moeder. Ze moet meteen na de geboorte afgestaan zijn.’


  Fenna schudde het hoofd. ‘Hoe kun je zoiets doen: je bloedeigen kind in een weeshuis stoppen.’


  ‘Er kunnen omstandigheden zijn, die dat nodig maken,’ zei Steven voorzichtig.


  ‘Je hoorde vroeger vaker die verhalen over kinderen die in een weeshuis terechtkwamen.’ Wiecher ging er eens voor zitten. ‘Ik heb langere tijd gewerkt in de buurt van Veenhuizen. Daar had je die koloniën van Weldadigheid en daar was ook een groot weeshuis bij. Er gaat vandaag de dag nog het verhaal dat daar twee buitenechtelijke kinderen van koning Willem II zijn ondergebracht.’


  ‘Dat lieg je,’ zei Fenna geschrokken. ‘Zoiets doet een koning toch niet? Dat gebeurt alleen onder rijk volk dat geen fatsoen kent.’ Steven en Hein schoten in de lach. ‘Moeder, niets menselijks is hun vreemd, hoor. Het gebeurt in die kringen juist veel. Dat zijn allemaal verstandshuwelijken; er komt geen liefde aan te pas. Er wordt van tevoren afgesproken wat mag en wat niet mag en de centen worden natuurlijk goed verdeeld.’


  ‘Het is eigenlijk schandalig dat zoiets kan. Dat jongelui worden opgeofferd aan politieke zaken en staatsbelangen...’ begon Wiecher. ‘Daar is vader weer,’ zei Dieweke vrolijk. ‘Zo fijntjes gaat het bij ons ook niet altijd. Er zijn genoeg jonge stelletjes, die naar het gemeentehuis worden geslagen...’


  ‘Ja, daar zegje een waar woord, Dieweke,’ begon Hein. ‘Maar sommigen komen er prachtig onder weg. Denk maar eens aan mijn nichtje Sientje Roderink.’


  Ze knikten. Dat verhaal kenden ze. Een paar jaar geleden was dat het gesprek van de dag: Sientje Roderink, een nicht van Hein, was in verwachting. Ze had al een hele tijd verkering en iedereen dacht dat er na een paar vermanende woorden wel getrouwd zou worden. Het gebeurde zo vaak dat een stelletje voortijdig naar het gemeentehuis vertrok.


  Maar dat viel tegen. De jongeman weigerde te trouwen.


  Dominee Vos noch een stel jongelui, die hun woorden kracht gingen bij zetten, konden bewerkstelligen dat er getrouwd werd. Sientje kreeg haar kind zonder een trouwring.


  Het speelde soms wel eens bij de deur en leek als twee druppels water op zijn vader. Sientje ging al weer geruime tijd naar de fabriek, het kind werd opgevoed door haar moeder.


  De jongeman werkte nog steeds in de fabriek en deed alsof er nooit iets gebeurd was.


  Wiecher had Sientjes vader al eens geadviseerd er werk van te maken. ‘Dat lijkt nergens naar. Die jongen moet betalen, daarvoor moetje eens met een advocaat gaan praten.’


  Maar Sientjes vader deed niets, Sientje zelf ook niet en zo bleef alles bij het oude.


  De jongen werd weliswaar gemeden alsof bij een besmettelijke ziekte had, maar hij trok er zich weinig van aan.


  Wiecher had al talloze keren verteld dat die jongen er niet zo gemakkelijk was afgekomen als hij de grootvader van het kind was geweest en dan keek hij dreigend naar Dieweke.


  ‘Ik kan er niks aan doen,’ mopperde het meisje dan.


  Fenna schudde het hoofd. ‘Je vader maakt zich zorgen over iets wat helemaal niet aan de orde is,’ zei ze dan gedecideerd. Soms vroeg Dieweke zich af wie er het kwaadste zou zijn als ze ooit met de boodschap naar huis moest dat ‘het zover met haar was’.


  Dat kon moeder Fenna nog wel eens zijn.


  ‘Laten we een ding duidelijk stellen: de kinderen kunnen het niet helpen. Hoe het ook zit met Marchien van de juffrouw, haar treft geen schuld,’ zei Fenna kortaf.


  Hein en Steven keken haar verwonderd aan. ‘Wie zegt dat dan?’ vroeg Steven.


  ‘Ik vind dat jij knap nieuwsgierig bent naar Marchien,’ zei zijn moeder en voelde op hetzelfde moment een schop tegen haar enkel.


  Ze keek verstoord opzij en zei nog: ‘Ik zou er bijna wat van denken. Hoe het ook zij, Marchien komt een weekje logeren en ik wens geen gevis naar haar verleden. Heb jij dat goed begrepen, Steven? Ik weet dat jij soms ongegeneerd nieuwsgierig bent, maar je laat haar met rust.’


  De twee knapen keken voor zich en zwegen. Het leek alsof Steven ietwat rood was geworden.
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  Juffrouw Van Dort zat de volgende zaterdagavond zwijgend voor zich uit te kijken in het schemerdonker van haar huiskamer. Ze had geen lamp ontstoken. Ze hield van de vage schaduwen in een donkere kamer, die spookachtig langs de wanden kropen, van de stilte en de rust.


  Buiten gingen de kale stakerige takken van de grote eikenboom in de tuin op en neer. De wind was gaan aanwakkeren in de loop van de avond, het weer was omgeslagen en zou guur en koud worden. De struiken in de tuin waren zwarte figuren, buigend in de wind. Soms ging er iemand snel en gehaast langs de woning.


  Meestal kon Grethe genieten van de rust en de vrede, die haar omringden. Dan voelde ze een intense tevredenheid met het leven in het algemeen. Hoog en droog in haar eigen huis, warm en behaaglijk tussen haar eigen spulletjes. Hier had niemand iets te zeggen, behalve zij. Het was wel eens anders geweest...


  De buren hadden geen idee hoe de juffrouw alles en iedereen in de gaten hield als het zo donker was bij haar. Fenna had wel eens gezegd dat de juffrouw erg zuinig was of vaak op stap. Het was nogal eens donker in huis, vooral als Marchien weg was.


  Zo had de juffrouw een paar dagen geleden de klerk van het gemeentehuis bij de buren zien binnenstappen en na een uurtje weer zien verdwijnen. Er was iets van onrust in haar opgekomen. Dat was een nieuw gevoel, dat kwam door die onverwachte aankondiging van de komst van haar zuster. Alles was ineens anders en vol argwaan geworden.


  Die klerk, stel dat die man... Maar waarom zou hij? Die man wist van niks. Het duurde lang voor ze weer tot rust kwam en zelfs nu dacht ze er nog aan. Haar gedachten gleden naar het meisje.


  Marchien was alweer weg. Vanavond was ze opgewonden vertrokken in haar beste jurk.


  Die omgang was serieus aan het worden. Marchien ging alweer op bezoek bij die mensen. Waren die ouders overstag gegaan? Het meisje had verdrietig verteld dat vrouw Meinders de hele avond geen stom woord had gezegd toen Marchien er voor het eerst op bezoek kwam.


  Was het gezellig toeven bij een vrouw, bij wie de verbittering van het gezicht was te scheppen? Drong het niet tot het meisje door dat ze niet gewenst was als aanstaande schoondochter? Wat bezielde die jongeman trouwens? Waarom vertelde hij zijn ouders niet dat hij die houding niet accepteerde? Dat hij verwachtte dat zijn aanstaande met respect werd behandeld. Of gebruikte hij Marchien als middel om tegendraads te zijn?


  Grethe vreesde dat de plannen voor een gezamenlijk leven verder waren dan haar lief was. Je kon wel onbevooroordeeld willen zijn, maar was dat altijd goed?


  Wat had ze nou tegen die jongeman? Hij was van goede huize, zijn vader was sectiebaas in de fabriek en ouderling in de kerk. Veel ouders zouden hun dochters juist stimuleren om met zo’n jongeman om te gaan...


  En toch. Grethe kon geen reden bedenken waarom ze die felle aversie voelde. Ze kreeg de kriebels van al die Bijbelkennis. Wat wilde ze dan voor Marchien: een losbol van een vent, die vaker in de kroeg zat dan thuis was?


  Nee, dat wilde ze niet, maar waarom moest het nou deze man worden? Zagen ze in de kerkenraad niet hoe hij de vereniging van jongemannen in korte tijd om zeep had geholpen? Waarom greep de dominee niet in?


  Ze zuchtte opnieuw. Marchien, ik heb altijd alleen maar plezier van je gehad, maar sinds enkele maanden alleen maar zorgen.


  Ze stond op en liep op de tast naar de keuken om een kopje thee te halen. Daar piekerde ze verder terwijl het water begon te zingen op het fornuis.


  De jongeman had niet eens werk, hij studeerde nog. Leeftijdgenoten waren allang klaar met de studie, maar het schoot bij hem niet op. Waar moesten ze van leven als ze getrouwd waren? Trokken ze soms na een trouwdag in bij Meinders?


  Grethe sloot de ogen een ogenblik. Ze schrok ineens op. Ze zouden toch niet denken dat hier wel een plekje over was? Marchien had al een opmerking gemaakt in die richting. Grethe had vastberaden en zonder enige tegenspraak te dulden duidelijk gemaakt dat dat nooit gebeurde. Ze wenste geen inwoning van die jongeman, had ze gezegd. ‘Dat jij met hem wilt leven, akkoord, maar ik wil dat niet.’


  Ze schrok van haar eigen diepe zucht. Het was inmiddels stikdonker in de keuken. De klok sloeg negen uur. Marchien zou zo thuiskomen. Wat voor boodschap bracht ze? Het is officieel: wij gaan trouwen?


  En dat uitgerekend nu Eveliene met enkele dagen zou arriveren. Die had iets wat haar dwars zat en Grethe kende de reden. Eveliene had beslist geld nodig...


  


  Marchien van Dort liep langzaam naar huis. Het was bijna donker en ze was er blij om. Ze liep met een grote omweg en vermeed de brink, waar al het jongvolk op zaterdagavond rondliep. Ze zou niemand tegenkomen en ze kon in het donkerste gedeelte onder de zware bomen van de straatweg blijven lopen zodat ze niet opviel.


  Niemand zou haar tranen zien, hoopte ze.


  Ze was vanavond in haar mooiste jurk van huis gegaan. Ze was opgewonden, blij en gelukkig. Ze zou Gerrit Jan weer ontmoeten. Ze zag er naar uit. Begrepen al die mensen, die meenden haar te moeten waarschuwen niet hoe blij ze was met de liefde van Gerrit Jan? Waarom spraken ze steeds over ’die kwezel’? Gerrit Jan was een oprecht iemand, hij meende wat hij zei, hij was diepgelovig, zei hij steeds. Daar zouden de mensen bewondering voor moeten hebben in plaats van hem af te kammen, had ze boos gezegd tegen juffrouw Van Dort. Ook in de ogen van de juffrouw deugde Gerrit Jan voor geen cent.


  Ze zou er ooit achter komen, had Marchien gedacht. De dag zou aanbreken dat haar pleegmoeder met de tranen in de ogen zou bekennen dat ze het bij het verkeerde einde had gehad. Marchien herinnerde zich de vreemde blik waarmee Grethe haar had aangezien toen ze vertelde dat Gerrit Jan het niet goed vond als ze een week bij zijn ouders logeerde.


  Marcluen moest diep in haar hart bekennen dat zij het ook wel vreemd vond. De familie Meinders had een groot huis met meerdere slaapkamers. Het was geen enkel probleem om daar een weekje te logeren.


  Eigenlijk kende ze de ware reden wel: Gerrit Jans ouders zagen haar liever niet. Die wilden iemand anders voor hun zoon, eentje met meer geld in de portemonnee of eentje met een betere achtergrond dan zij met haar mysterieuze verleden, dat niet veel meer kon zijn dan een ondergeschoven weesmeisje. Ze wilden haar niet in huis hebben voor meerdere dagen.


  Waarom zei Gerritjan dat niet openlijk? Waarom kwam hij aan met de smoes dat het niet goed was dat zij ongehuwd onder hetzelfde dak sliepen?


  Hij was altijd zo eerlijk. Hij leefde naar het negende gebod: gij zult geen valse getuigenis spreken, zei hij steeds.


  Zelfs de dochter van dominee Vos, die verloofd was met een student theologie wandelde regelmatig met haar verloofde door het dorp. De jongeman studeerde in Utrecht en zijn ouders woonden daar ook. Als hij hier was, sliep hij gewoon in de pastorie.


  Misschien was ze wel beïnvloed door de woorden van Fenna Nolle-ma, die haar vanochtend had aangehouden op straat toen ze boodschappen deed. ‘Je bent welkom bij ons, hoor, maar ik begrijp niet waarom je niet een paar dagen bij die verkering van je kunt blijven. Daar zitten zijn ouwelui zeker achter? Als die je niet zien zitten, kun je er beter mee ophouden. Dat wordt een gebed zonder einde om het in zijn stijl te houden.’


  Het was vanavond helemaal fout gelopen. Ze had verteld met de moed der wanhoop dat ze bij Nollema zou logeren zolang de juffrouw haar familie op visite had.


  Hij had haar vreemd aangekeken en bijna boos gezegd: ‘Wat moet jij bij die socialisten, die goddeloze lui uit Groningen? Dat wens ik niet, Marchien.’


  Toen had ze hem gevraagd wat ze dan moest? De juffrouw kreeg visite en zij moest haar kamer voor een weekje afstaan. Ze mocht blij zijn dat Fenna en Wiecher anders reageerden dan hij en zijn ouders.


  En nou ze het er toch over hadden: waarom kon ze hier niet logeren?


  Was het om zijn opvatting of was het omdat zijn ouders tegen hun verkering waren?


  Gerrit Jan was woedend geworden. Hoe durfde zij te twijfelen aan zijn woorden? Hij zou nooit zoiets zeggen als hij er niet van overtuigd was geweest, zei hij gekrenkt en hij had het aan zijn ouders verteld. Die reageerden meteen alsof ze een grove misdaad had begaan. Wie dacht ze wel dat ze was? Ze was maar een opgenomen kind van de juffrouw...


  Vrouw Meinders was meteen de kamer uitgegaan en in de keuken gaan zitten. Nee, ze kon het meisje niet meer verdragen, had ze gesnikt.


  Marchien had vertwijfeld van de een naar de ander gekeken. Wat was er in vredesnaam aan de hand? Wat had ze nou eigenlijk gezegd? Gerrit Jan bleef woedend. Nee, hij wilde niet door het dorp wandelen, zoals ze vaker deden. Het was beter dat ze meteen naar huis ging. Toen ze ongelukkig en verdrietig naar de deur liep, zag ze moeder Meinders om de keukendeur kijken. Strakke, onvriendelijke ogen, een samengeknepen mond, die haar afkeuring niet verborg. Maak datje wegkomt, zeiden die ogen. En blijf vooral weg.


  Gerrit Jan had haar min of meer naar buiten geduwd. Hij was nog steeds boos.


  ‘Eh... wij moeten elkaar voorlopig maar niet zien,’ zei hij nors. ‘Ik kan niet omgaan met iemand, die aan mijn woorden twijfelt. En dat doe jij blijkbaar. Je moet niet vergeten dat, als je mijn vrouw ooit zult worden, je onvoorwaardelijk in mij dient te geloven en mij dient te respecteren, zo staat het in de Schrift.’


  Ze had hem verbijsterd aangezien. ‘En jij hoeft mij niet te respecteren, Gerrit Jan?’ vroeg ze ineens. Je stuurt me weg als een hond omdat ik je iets vraag? Is dat respect tonen voor iemand met wie jij je leven wilt delen?’


  Je weet hoe ik er over denk en beschouw onze omgang maar als beëindigd.’


  Ze had geslikt, ze wist niet wat ze moest zeggen. Hij had de deur van zijn ouderlijk huis met een klap achter zich dichtgeslagen.


  Ze had hem willen naschreeuwen dat hij gek was, datje zo je medemens niet behandelde en zeker je toekomstige vrouw niet. Maar ze zweeg en liep langzaam weg.


  Ze zou niet durven schreeuwen, dat hadden ze haar in het weeshuis wel afgeleerd. Je vroeg niet om aandacht, je accepteerde zonder één woord wat er gezegd werd. Kinderen en hun verdriet en pijntjes waren niet in tel. Dat kende ze al vanaf haar vroegste jeugd.


  Toen was op een dag die deftige dame uit Nederland gekomen en had haar opgehaald. Ze mocht mee in haar mooiste jurk, ze had een thuis gekregen.


  Dat wilde ieder kind, zeiden de verzorgers in het weeshuis. Maar de kinderen waren er niet happig op. Weeskinderen werden gehaald om te werken, ze kregen meer slaag dan eten. En er werd vooral eeuwige dankbaarheid verwacht. Wat wilde die deftige dame van haar? Maar ze ging mee, ze moest wel.


  Ze zouden lang in de trein zitten, had de mevrouw gezegd. Op het station waar ze wachtten tot de trein kwam, kreeg ze een pop, een prachtige pop. Ze had nog nooit zoiets moois gezien. Een pop met echt haar en een jurkje aan, zelfs schoentjes aan de voetjes. In het weeshuis kregen ze een doekje met een aardappel er in gevouwen, dat was hun pop.


  ‘Voor mij?’ stamelde ze ongelovig.


  De mevrouw glimlachte. ‘Ja, voor jou. Je hebt veel te lang moeten wachten voor er iemand kwam om je te halen.’


  De reis had lang geduurd, maar de pop vergoedde alles, zelfs al verwachtte Marchien dat ze het kleinood weer in moest leveren.


  En toen kwam ze in het kleine dorp met dat mooie huis. Daar zou ze voortaan wonen.


  Nee, ze was geen dienstmeid geworden, ze was de dochter des huizes.


  Ze had later vaak gedacht dat het wel toevallig was: dezelfde achternaam als de juffrouw. Hoe zat dat?


  Marchien had de pop nog, hij was het symbool van een beter leven. Hij zat op de stoel naast haar bed en als ze hem zag, voelde ze iets van geluk. De pop was het eerste cadeau dat ze ooit gekregen had.


  Maar zelfs de pop kon haar nu niet troosten. Ze zou ook geen woord van medelijden bij haar pleegmoeder vinden.


  Ze zag er tegenop naar huis te gaan. Hoe kon Gerrit Jan toch zo hard, zo onverwacht en bruut een einde maken aan hun omgang. Zo behandelde je een wildvreemde nog niet. Ze gingen al drie maanden met elkaar om en ze was al twee keer bij Gerrit Jan thuis geweest.


  De ouders hadden haar niet vriendelijk ontvangen. Ze had vanaf het eerste moment begrepen dat die mensen hoge eisen stelden en hun zoon een vrouw met geld hadden toegedacht. Niet een meisje dat opgenomen was in het huis van een ongehuwde schooljuffrouw. Marchien bleef staan onder de grote bomen. Recht tegenover haar stond het huis, het was er donker. De juffrouw zou ongetwijfeld in het donker zitten, als ze niet al naar bed was gegaan.


  Waar kon ze naar toe met haar verdriet. Iedereen zou het uitroepen: ja, kind, dat kon je verwachten... Jij dacht toch niet werkelijk dat die trotse Meinders jou zou accepteren? En had je nou werkelijk die kwezel niet door? Zo zijn ze toch immers allemaal: mooi praten, maar ondertussen.


  Ze slikte haar tranen weg. Afwezig streek ze met haar hand over haar wang.


  ‘Hé, Marchien, is er iets?’ zei een stem achter haar.


  Ze schrok zich een ongeluk. Ze had niemand gehoord of gezien. ‘Nee,’ zei ze en bleef met de rug naar de persoon achter haar staan. Ze voelde hoe ze bij haar arm werd gepakt en omgedraaid. ‘Maak dat de kat wijs,’ zei Dieweke Nollema gedecideerd. ‘Meid, je huilt. Wat is er gebeurd?’


  ‘Niks,’ zei ze te vlug en te schril.


  ‘Je loopt hier alleen in het donker op zaterdagavond en het is niet bepaald aangenaam weer.’ Dieweke keek even naar het betraande gelaat. ‘Hebben jullie ruzie gehad of heeft hij een einde gemaakt aan de verkering? Was je niet goed genoeg voor die vrome kwezel?’


  ‘Hij is geen vrome kwezel,’ snikte ze ineens. ‘Jullie kennen hem niet.’ ‘Of juist wel.’ Dieweke trok haar mee. ‘Kom mee, mijn moeder heeft nog wel wat koffie over en anders drinken we gewoon water.’ Willoos liet ze zich meeslepen naar de woning van Wiecher Nollema, de socialist. Uitgerekend naar die familie, dacht ze, waar ze straks een week lang moest logeren. Ze sjokte achter Dieweke aan. Fenna keek niet vreemd op. Dieweke kwam met iedereen thuis, zei ze soms berustend. Vroeger op school was Dieweke altijd de laatste die thuis was voor het eten. ‘Die brengt iedereen eerst naar huis,’ zei vader Wiecher dan.


  ‘Moeder, is er nog koffie?’ kwam het zonder omwegen.


  Fenna wees naar het fornuis. ‘Schenk maar in en schenk mij en je vader ook nog wat in.’ Ze trok een stoel bij voor Marchien. ‘Ga zitten, kind.’


  Wiecher keek vanachter zijn krant naar het meisje dat bij de deur bleef staan. Het kind zag eruit alsof ze een pak slaag had gehad. Zaterdagavond, de prettigste avond in huis. Een hele vrije dag voor de boeg en het werk zat er op. De koffie pruttelde op het fornuis en de krant was er. Wiecher spelde die letter voor letter. Hij was de leeskunst meester, maar daar was alles mee gezegd.


  Steven zou ongetwijfeld naar Jacob Brinkman gaan, dat deed hij al een paar jaar op zaterdagavond. Jacob wist niet beter of Steven kwam op zaterdagavond bij hem zitten in zijn tentje achter in de tuin. Daar keek hij naar uit. De meeste vrienden hadden het laten afweten in die j aren dat hij ziek was.


  Tegen zeven uur was Steven weg gekuierd, zoals altijd.


  Dieweke wilde nog naar een vriendin en dan samen nog even over de brink lopen, waar het jongvolk elkaar ontmoette.


  ‘Je past netjes op, hè?’ riep moeder Fenna haar steevast na. ‘En niet naar de herberg. Laat ik het niet merken.’


  Wiecher genoot van de rust op zaterdag. Hij ging niet graag uit. Soms besprak Fenna een visite. ‘We leven niet op een onbewoond eiland,’ zei ze dan als Wiecher haar aankeek en vroeg: ‘Moet dat?’ En nou kwam Dieweke binnenvallen met Marchien van de juffrouw.


  Wicht, ga nou toch eens zitten,’ noodde Fenna nogmaals vriendelijk. ‘Wat is er? Je kijkt alsof je honderdduizend gulden hebt verspeeld.’


  Gerrit Jan zou onmiddellijk opmerken dat spelen grote zonde was, schoot het door Marchien heen, zelfs al werd het alleen maar bij wijze van spreken gezegd.


  Dieweke schonk voor iedereen koffie in, zwart en sterk. Het had lang genoeg op het fornuis gestaan. Echte koffie werd bitter van smaak, cichorei werd zoeter.


  ‘Nou, heeft die verkering van jou je de bons gegeven?’ vroeg Dieweke bruusk als ze was.


  Marchiens lippen trilden toen ze knikte.


  ‘Waarom?’ kwam het nogmaals.


  Ze staarde Dieweke aan. Een vriendin, dacht ze, iemand waar je alles tegen zeggen kan. Die heb ik niet. Toch vertelde ze, hortend en stotend rolde het verhaal over haar lippen. Hoe boos Gerrit Jan was. Man en vrouw moesten het met elkaar eens zijn, had hij gezegd, en zij mocht niet twijfelen aan hem, dat betekende dat hij niet gerespecteerd werd.


  ‘Wat een onzin,’ zei Penna stroef. ‘Dat kan toch niet. Twee mensen, die samenleven kunnen het een leven lang niet altijd met elkaar eens zijn. Nee, ik denk dat er iets anders achterzit. Hij zocht een smoes om je te lozen. Kind, wees blij datje van hem af bent. Je was doodongelukkig geworden met hem als echtgenoot.’


  Ineens begon Marchien te huilen. ‘Gerrit Jan is niet zo,’ snikte ze. ‘Hij meent het altijd even goed.’


  ‘Ja, maar het komt er zo rot uit,’ zei Dieweke korzelig. Ze begreep Marchien niet. Iedereen wist toch dat die jongen vreemde trekjes had? En die waren achter de gevel misschien nog wel gekker.


  ‘Hij is een diep gelovig mens.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan, maar dat is geen garantie voor een goed huwelijk, meisje. En als hij niet tegen kritiek op zijn gedrag kan en daarom de verkering uitmaakt, zijn die gevoelens voor jou niet oprecht. Nee, ik ben het met de vrouw eens,’ zei Wiecher. ‘Heeft hij soms een ander op het oog?’ kwam het ineens ronduit.


  Marchien verbleekte. ‘Dat., dat...’


  ‘Dat zou een luizen streek zijn, ja,’ zei Fenna.


  ‘Gerrit Jan liegt nooit,’ zei ze heftig.


  Wiecher keek weer over de krant. ‘Lieve kind, als hij over zichzelf zegt dat hij nooit liegt, zijn er twee dingen mogelijk: hij liegt of hij is een engel. Voor zover ik weet, leven engelen niet op aarde.’


  Fenna kreeg medelijden. Het meisje was verblind zoals een jonge meid verblind kon zijn. Dan kwam zo’n klap dubbel hard aan. ‘Meisje, ga naar huis, huil er maar eens flink om, steek dan je hoofd onder de pomp en begin weer te leven. Binnenkort zul je jezelf geluk wensen dat je er zo onder weg bent gekomen, dat durf ik jou te garanderen.’


  ‘Dat zie je nou nog niet in,’ zei Dieweke meelevend. ‘Maar volgende week wel om deze tijd, wedden?’


  Wedden. Gerrit Jan zou ongetwijfeld alweer een opmerking hebben gemaakt over de zonde van het spel en het geld.


  ‘Ik hou van hem,’ stamelde ze.


  Er viel een stilte. Ze liepen hier niet zo te koop met hun gevoelens. Woorden als ’houden van’ gingen niet vaak over de tafel. Je was familie en dat hield in dat je voor elkaar opkwam. Soms vlogen de verwijten over de tafel, maar van derden werden ze niet geaccepteerd.


  ‘Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar hij houdt blijkbaar niet van jou,’ zei Fenna kalm. ‘En neem van mij een ding aan: de liefde kan in een huwelijk niet van één kant komen. En dat kun je maar beter bijtijds ontdekken.’


  Wiecher knikte ter instemming over de krant heen.


  ‘Kind, ga naar huis. De juffrouw wacht op je,’ zei hij toen nog. ‘Die geeft heel wat meer om jou dan die jongeman, dat weet ik zeker...’
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  Ze begrepen het geen van allen, dacht Marchien later in de veiligheid van haar kamer. Ze wisten niet hoeveel pijn zo’n brute afwijzing veroorzaakte, hoe gekwetst en vernederd ze was. Ze zou zo graag die narigheid uit de wereld hebben, ze verlangde naar Gerrit Jan. Ze wilde hem uitleggen hoe ze het had bedoeld. Hij was niet onredelijk, hij had het verkeerd begrepen. Als hij naar haar luisterde zou hij dat ook beseffen.


  Het harde oordeel van de Nollema’s over Gerrit Jan maakte ook onrustig. Het was niet aan Marchien voorbijgegaan dat de meeste mensen in haar omgeving Gerrit Jan Meinders niet hoog hadden zitten. Hij heeft ze waarschijnlijk achter de ellebogen, had ze gehoord. Ze had altijd gedacht: ze kennen hem niet, anders zouden ze anders oordelen. Vanavond was er voor het eerst twijfel gekomen en dat deed misschien wel het meeste pijn. Hadden de anderen toch gelijk? Wilde zij niets zien?


  Ze was langzaam naar huis gelopen nadat ze door Dieweke naar de straat was gebracht.


  ‘Meid, kop op,’ had die gezegd. ‘Ben je gek datje door die man je leven laat vergallen? Dat is hij echt niet waard.’


  Ze had willoos geknikt en ze had de hand gevoeld op haar arm. ‘Marchien, laat hem zien wie hij aan de kant heeft geschoven. Lach hem uit. Er zijn meer mannen op de wereld en veel betere.’


  Zoals onze Steven, zou ze er aan toe willen voegen, maar Dieweke zweeg verder. Ze keek het meisje na dat met gebogen hoofd en een slepende voetstap de weg vervolgde naar haar huis met iets van medelijden en tevens iets van ongeduld.


  


  Juffrouw Van Dort zat nog in de donkere kamer. Toen ze Marchien hoorde binnenkomen stak ze haastig de lamp aan. Ze keek naar de deur die heel langzaam openging en wierp een blik op het ontredderde meisje, dat in de deuropening verscheen. Ze stond op en trok een stoel bij en drukte het meisje neer. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze enkel.


  ‘Hij heeft me weggestuurd...’ stamelde Marchien. ‘Zomaar weggestuurd.’


  De frons op het voorhoofd van de oudere vrouw drukte verbazing uit. ‘Weggestuurd?’


  ‘Hij zei dat het uit was...’


  ‘Waarom?’


  Dezelfde vragen, dezelfde reactie. Een zucht van opluchting, bijna een glimlach op het gezicht van de oudere vrouw. Nee, haar pleegmoeder begreep het evenmin.


  ‘U weet niet wat het betekent om verdriet te hebben,’ zei ze dwars. ‘O kind, je weet niet watje zegt. Zelfs jouw verdriet om een trouweloze jongeman ken ik en hoe. Dat kennen we allemaal. Geen mens ter wereld ontkomt daaraan. Ik ben ook jong geweest.’


  ‘Gerrit Jan is niet trouweloos...’


  ‘Hoe wil je het dan noemen? Het is zeker geen blijk van liefde om je als een hond weg te sturen,’ zei ze kalm en ging tegenover haar zitten. ‘Ik kan honderd keer zeggen: wees blij, maar dat accepteer je nu niet. En toch zeg ik het: je weet niet waar je aan ontsnapt bent. Ik kan je maar één troost geven: de pijn gaat over en sneller dan jij denkt, al zul je er een bittere smaak aan over houden.’


  Nee, het ging niet over, dacht ze zittend op de rand van het bed. Dit ging nooit weer over. Ze had nooit gedacht dat verdriet om de liefde zo’n pijn kon doen. Zou Gerrit Jan weten wat hij veroorzaakt had? Ze had nooit geloofd dat ze zich zo verlaten en zo eenzaam zou voelen na zo’n klap. Ze begreep ineens waarom sommige meisjes er een eind aan maakten. Ze schrok van haar eigen gedachten en meteen flitste het door haar heen: we kennen dat soort verdriet allemaal. Niemand ontkomt er aan.


  Was dat zo?


  Haar gedachten gleden naar meisjes, die ze kende. Rika ten Hove was vorig jaar in de steek gelaten door haar verkering. Ze ging al twee jaar met hem, er waren al serieuze plannen en ineens had hij er een eind aangemaakt.


  Rika was een paar weken erg stil en het duurde lang voor ze weer de oude was. Nu liep ze met een jongen van Tuinman, een aardige knaap, die heel zorgzaam leek en ze was weer vrolijk en opgewekt. Sientje Roderink, die zo verraden werd door haar vrijer. Wat had zij niet moeten doormaken, wat te denken van de schande van een onwettig kind.


  Sientje had al gezegd dat ze niet meer met hem wilde trouwen. Gelijk had ze, maar ze zat wel met een buitenechtelijk kind. Het dorp had er lang en breed over gepraat en nog viel Sientjes naam elke dag als waarschuwing aan jonge meisjes.


  Marchien kon wel meer namen bedenken. Die jongen van Telligte, die achterbleef omdat zijn aanstaande liever met de ouders vertrok naar Amerika dan hier te blijven bij hem, terwijl de trouwdag al besproken was.


  Hij zou nakomen en dan zouden ze daar trouwen. Maar na twee maanden toen hij alles voor elkaar had en kon vertrekken, kreeg hij een brief: ze was daarginds al getrouwd met een ander. Dat waren achterbakse streken, zoiets deed Gerrit Jan niet, die was tenminste zo eerlijk om het haar zelf te vertellen. Eerlijk? Wat had hij voor reden gehad om haar weg te sturen?


  Ze begon te jammeren als een klein gewond dier. Waar had ze dit aan verdiend? Ze probeerde een goede indruk te maken bij zijn ouders al zat ze op hete kolen als ze de zwarte afkeurende blikken van vrouw Meinders bemerkte en de onwillige houding van Meinders zelf zag.


  Ze had geprobeerd om aardig te zijn, maar die mensen waren het niet. En als ze eerlijk was, vond ze Gerrit Jan ook niet aardig en werd ze boos om zijn verregaande denigrerende opmerkingen over anderen. Dan zou ze willen zeggen: ben jij niet een beetje hoogmoedig om zo op anderen af te geven? Maar ze had altijd gezwegen. Dat hadden ze haar vroeger geleerd in het tehuis. Anderen hadden altijd gelijk. Gerrit Jan ook, vond ze. Als vrouw was ze immers gehoorzaamheid verschuldigd. Dat had hij haar al meer dan eens voorgehouden. En nu was het voorbij.


  En door haar hoofd zongen de woorden: liefdesverdriet overkomt iedereen. Wees blij dat je er af bent. Volgende week denk je heel anders over Gerrit Jan Meinders.


  O nee, dat was niet zo, daar was ze van overtuigd. Dit verdriet ging nooit meer over.


  


  Het was bijna tien uur en allang donker toen Steven terugkeerde van zijn bezoek aan zijn vriend. Fenna en Wiecber zaten om de tafel. Dieweke lag opgekruld in een rieten stoel en las een boek bij een walmende kaars. Fenna bad al twee keer gewaarschuwd: ‘Kind, liet is zo slecht voor je ogen. Leg dat boek nou eens weg.’


  ‘Moi,’ zei Steven, sloot de deur achter zich en liet zich vallen op een stoel bij de tafel.


  ‘Hoe was het met Jacob?’ vroeg Fenna. Elke week dezelfde vraag en vaak hetzelfde antwoord.


  Steven schudde het hoofd. ‘Ik zag hem de laatste maanden minder worden, maar het gaat nou echt hard.’ Hij wendde het hoofd af. Wiecher knikte langzaam. ‘Tbc is de rottigste ziekte die er is. Daar is geen kruid tegen gewassen. En ik word kwaad als ze beginnen over de straf des Heren. Niks straf des Heren, weetje waar het door komt? Slechte lonen, slechte huizen en slecht voedsel. Rijke lui hebben geen tbc, die kunnen zich een goede dokter permitteren.’


  Steven knikte ongeduldig. Die tirade van zijn vader kende hij. Natuurlijk had hij gelijk, maar na honderd keer hetzelfde te hebben aangehoord wist Steven het nou wel een keer. ‘Maar ondertussen ligt hij dood te gaan, vader. Hij is waarachtig net zo oud als ik, nog lang geen dertig. En het is de derde al in dat gezin. Vijf jaar geleden zijn zuster, twee jaar geleden zijn oudste broer. Ze gaan dood als ratten. Noem me een familie hier in dit dorp waar de tbc niet heeft toegeslagen.’


  ‘Bij die paar rijke boeren,’ zei Wiecher boos. ‘Bij de dokter, bij de dominee.’


  ‘En in dit gezin,’ zei Fenna kalm. ‘Wij hebben ook kinderen verloren toen ze nog heel klein waren, in Drenthe is een grafje en onze tweede is hier overleden. Maar het kwam niet door de tbc.’


  ‘Nee, maar wel door het harde werken en door de slechte sociale omstandigheden. Door leven in een smerig, oud, muf krot, dat niet eens de naam huis mag dragen,’ zei Wiecher weer.


  ‘Wij zijn er op vooruitgegaan toen wij hier kwamen. Een nette woning, werk voor zomer en winter,’ merkte Fenna op.


  ‘Met te veel inkomen om dood te gaan en te weinig om te leven,’ zei Wiecher nogmaals.


  Steven luisterde niet meer. Hij wist dat er een oeverloze discussie zou ontstaan. Vader was niet meer te houden als hij begon over de loonslaaf en de textielheren. Hij mocht blij zijn dat hij hier terecht was gekomen. Hij had eigenlijk naar Enschede gewild, maar hij bleef in dit dorp. De stad, die Enschede was geworden schrok hem af: te groot, te veel fabrieken, te veel machtige heren. Ze hadden hier al last genoeg van die ene, die Van Riel. Het gedicht op het kerkhof was Steven uit het hart gegrepen al was het niet netjes.


  Als Wiecher in Enschede terecht was gekomen met al die stakingen, die daar in de loop van de jaren waren uitgebroken was zijn naam allang op de zwarte lijst gezet. Hij stond hier vooraan als lid van een werkliedenverbond, dat zou hij in Enschede ook gedaan hebben.


  Het was in dit dorp ook niet gemakkelijk voor hem, maar hier werd de keuze gemaakt tussen een goede wever, die lid was van de vakbond en tussen een minder goede wever, die dat niet was. De vakbond had niets te vertellen; er was nog nooit gestaakt, de arbeiders durfden niet eens.


  De lonen lagen een stuk lager dan in Almelo en Enschede, maar het leven was ook goedkoper dan in de stad.


  De Nollema’s mochten niet klagen, er kwamen elke week drie lonen binnen. Zij konden zich wel redden, vond Steven.


  Hij had de hele avond bij Jacob gezeten. Jacob, die ineens een vreemde rust kende alsof hij aan het afscheid nemen was. Hij werd niet beter, dat wist hij en dat wist iedereen om hem heen. Steven ook, maar hij kon het niet aanvaarden. Jacob was zijn vriend van het eerste moment dat hij hier was komen wonen. Ze hadden naast elkaar gezeten in de school van meester Heinhuis, ze hadden samen kwajongensstreken uitgehaald, samen de straf gedragen, ze hadden nog naast elkaar in de fabriek gestaan aan dezelfde spinmachine. En nu liep Jacobs leven ten einde, zelfs Steven moest dat erkennen.


  Dominee Vos had al meerdere keren een bezoek afgelegd. Dat was geen goed teken.


  ‘Steven,’ zei ineens een stem naast hem. Dieweke was naast hem komen zitten, hij had het niet eens gemerkt. ‘Marchien van de juffrouw was hier.’


  ‘Zo?’ kwam het bijna onverschillig. ‘Kwam ze poolshoogte nemen?’ Fenna wierp een snelle blik op haar man. Het scheen Steven niets te kunnen schelen. Had Dieweke het wel bij het rechte eind toen ze beweerde dat Steven stiekem een oogje had op Marchien?


  Fenna had gezwegen tegen haar oudste zoon. Ze had het beloofd en dan deed ze het ook niet, maar uit niets bleek dat Steven met een onbeantwoorde liefde worstelde, al moest ze erkennen dat Steven momenteel wel iets anders aan zijn hoofd had dan romantiek. Zijn beste vriend was bezig aan zijn laatste weken in deze wereld en dat greep diep in.


  ‘De verkering is uit met Gerrit Jan Meinders,’ zei Dieweke tevreden. ‘O, nou, dat is haar probleem,’ vond hij korzelig.


  Zelfs Wiecher staarde zijn vrouw verwonderd aan.


  ‘Komt ze hier nog logeren?’ wilde Steven weten.


  ‘Ja, volgende week,’ zei Fenna.


  Een onverschillig schouderophalen. Steven stond op. ‘Kijk niet raar op als Jacob er volgende week om deze tijd niet meer is.’


  Hij liep met gebogen hoofd de keuken uit en verdween naar de voorkamer. Daar was de bedstee waar hij sliep. Hij zei geen goedenacht, geen welterusten, niets.


  ‘Die zit dag en nacht met de gedachten bij Jacob en zijn familie. Denk eens aan die ouders. Het is de derde, die ze naar het graf moeten brengen. Het is zo’n besmettelijke ziekte; ze hebben elkaar misschien wel aangestoken. Je zou geloven dat mijn moeder gelijk had: hecht niet aan je kinderen: je moet ze toch naar het kerkhof brengen,’ zei Fenna triest.


  Zelfs Wiecher zweeg en knikte instemmend.


  


  Mevrouw Van Riel zat in haar protserig ingerichte salon en keek verveeld uit het raam. Gehuld in een te deftige jurk voor een gewone avond thuis en haar voeten op een voetenbankje, staarde ze naar de muur. Was het nog licht geweest dan had ze het dorp kunnen zien liggen, maar het was nu donker.


  De herfst had weken geleden zijn intrede gedaan en de bomen waren inmiddels na een korte felle vorstperiode volkomen kaal. De storm, die er opgevolgd was, had de bladeren verspreid over het land. De afgelopen dagen was het zacht geweest en vandaag was het ineens weer guur. Het weer was wispelturig en onberekenbaar.


  In de zomer was er een hoge brede beukenhaag langs het landgoed, zoals zij de villa en de grote tuin placht te noemen, die het dorp aan het gezicht onttrok. Nu de winter in aantocht was werden de huizen, de kerk en de fabriekspijp zichtbaar.


  Mevrouw Van Riel kon soms met enige trots kijken naar het dorp en denken dat zij en haar man er voor gezorgd hadden dat het arbeidersvolk te eten had. Het mocht dankbaar zijn voor het werk, maar dankbaarheid kende dat volk niet. Integendeel, ze durfde stiekem achterbakse, gemene lasterpraat bij het graf van haar man te deponeren. Sinds dat gedicht gevonden was, keek ze niet meer met trots naar het dorp dat door haar en haar man aan het eten werd gehouden. Het was misschien wel een onaangenaam mens geweest, daar wist mevrouw alles van, maar dat arbeidersvolk had niet het recht zo over de broodheer te praten. Daar zou zij persoonlijk voor zorgen. De veldwachter liet die ernstige zaak op zijn beloop. Hij kon geen schuldige vinden, beweerde hij. Niemand had iets gezien... Natuurlijk had niemand iets gezien, zelfs al stonden ze er met de neus bovenop. Die lui zouden elkaar nooit afvallen. Ondankbare en inhalige mensen waren het.Je wist nooit watje aan ze had. Ze knikten deemoedig en dachten ondertussen: bekijk het maar.


  Maar zij liet het niet op zich zitten. Iemand zou er voor boeten. Dat fabrieksvolk was veel te stom voor zo’n gedicht, dat begreep zij ook wel. Die lui konden vaak niet eens lezen of schrijven. Maar er waren anderen die het wel konden.


  Ze kneep de lippen op elkaar. Ze had geen enkele steun in deze zaak. Gisteravond had ze het er met haar stiefzoon over gehad. Hij was uit het eerste huwelijk van haar man; zijn echte moeder was bij zijn geboorte al overleden. De oudste dochter was allang de deur uit, die was opgegroeid bij familie in Zeeland. Daar kwam de familie oorspronkelijk vandaan. Die dochter had zich in j aren niet laten zien, pas toen Alfons overleden was, kwam ze weer opdagen. Dat ging om de erfenis; je kon mevrouw Van Riel niets wijs maken.


  Ze was woedend geweest toen bleek dat Alfons die ontaarde dochter ook nog gewoon bedeeld had als erfgenaam. Ze had gedacht dat hij zijn enige dochter wel geschrapt had uit het testament. Die meid had nog een boel kapsones gehad. Durfde haar stiefmoeder in de weg te treden en een paar opmerkingen te maken, die volstrekt ongepast waren. ‘Hou op met die krokodillentranen,’ had ze gezegd toen ze terugkeerden van het kerkhof. Ferdinand had haar niet eens berispt. Die twee hingen aan elkaar. Dat was altijd zo geweest, er gingen brieven over en weer. Ferdinand reisde geregeld naar Zeeland.


  Nu was die zoon ineens de directeur geworden. Nou, hij bakte er niet veel van. Hij praatte over een pensioenfonds, dat had die zuster van hem bekokstoofd, die had altijd dat soort ideeën. Een pensioenfonds voor dat volk? Het moest zelf voor zijn ouwe dag zorgen, maar dat volk verkwistte immers alles. Het bracht het geld naar de herberg. Die vrouwen trokken de duurste kleren aan hun lijf, had ze gezegd.


  Ferdinand had haar aangezien. ‘Wat zegje? Duurste kleren? Welke dure kleren?’


  ‘Wat denk je wat die kneepjesmutsen kosten? Dat is een en al kant.’ Hij haalde de schouders op. ‘Je weet wel beter. Vader hield de lonen abnormaal laag. Hij zat net iets te ver van Almelo om een uittocht te krijgen. Maar dat maakt het nog niet aanvaardbaar om de werklui op de rand van de armoedegrens te houden. Ze gaan even goed toch weg, bij bosjes. We zijn bekend in heel Twente dat het verloop onder het volk heel erg groot is. Het gaat de laatste j aren slecht in de textielindustrie, maar anders gingen er nog veel meer.’


  ‘Wel ja, geef ze honderd gulden in de week.’


  Hij had zich afgewend. ‘De fabriek is mijn zaak, niet de jouwe,’ had hij ijzig opgemerkt en ze had zich ingehouden. Hij kon haar weekgeld stoppen of haar op het loon van een arbeider zetten. Daar had hij het al eens over gehad. ‘Hoe zou jij je voelen als je met een weekgeld van een arbeider moest rondkomen?’ had hij onlangs nog gevraagd. ‘Misschien is het geen gek idee om dat eens een tijdlang te proberen.’


  Ze moest hem te vriend houden. Alfons had haar niet genoeg nagelaten zodat zij haar eigen gang kon gaan en die zoon links laten liggen.


  Jammer genoeg had ze zelf geen kinderen gekregen. Dan had ze beslist een sterkere positie verworven dan ze nu had.


  Ze had gisteravond nog geklaagd over dat gedicht op het kerkhof. Dat konden ze niet over zich heen laten gaan. Er moest een voorbeeld gesteld worden. Niet goedschiks dan maar kwaadschiks.


  Hij had haar aangezien. ‘Laat die zaak rusten. We moeten de waarheid onder ogen durven zien. Vader was geen plezierige man, niet in de fabriek en niet er buiten. Je hoeft hem niet op te hemelen, dat is nergens voor nodig. Ik vind dat gedicht of wat er voor door gaat ook niet leuk, maar hoe eerder je er het zwijgen toe doet, des te eerder vergeten ze het.’


  O, maar dat ging niet door. Geen sprake van. Dit volk zou die brutaliteit ingepeperd krijgen. Ze nam het niet dat de familie Van Riel, die haar alles was, zo beledigd werd.


  Nee, ze nam maatregelen, daar konden al die schooiers in het dorp van op aan.
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  Een paar dagen later stapte Wiecher Nollema langs de straatweg op weg naar huis voor het middageten. Steven had zich bij hem gevoegd. Er liepen nog een paar mannen mee. Het was meestal hetzelfde groepje dat zich huiswaarts spoedde. Men had haast, want er was weinig tijd. Het eten stond op tafel als de mannen thuiskwamen zodat er meteen begonnen kon worden. De snerpende fluit van de fabriek klonk binnen het uur weer en dan was het haasten geblazen om op tijd te zijn. Wie te laat kwam kreeg een boete van een kwartje.


  Terwijl ze stevig doorstapten werden de laatste nieuwtjes uitgewisseld.


  De oude Karwij was overleden, bijna acht en tachtig in volle glorie. Hij ging zijn vrouw snel na, die was vorig najaar overleden. Twee jaar geleden waren ze zestig j aar getrouwd geweest. De burgemeester had het nog opgezocht in de dikke boeken: het was nog niet eerder voorgekomen in het dorp dat een echtpaar zestig jaar getrouwd was. Vijftig jaar kwam een enkele keer voor en dan kwam de burgemeester persoonlijk op bezoek. Zestig was heel bijzonder.


  ‘Het waren beste mensen,’ zei iemand achter Nollema’s rug. ‘Ze gaven nog geregeld wat weg van hun armoede.’


  ‘Ja, dat wel, maar de oude had een verbeelding over zich, die meende dat hij van hoge komaf was,’ spotte Mensink.


  Ze grinnikten. Karwij’s mening over zijn adellijke voorvaderen was spreekwoordelijk in het dorp. ‘De oude Karwij had wel kapsones. Hij was van mening dat de familie heel wat van oudsher was. In de verte nog familie van de koningin...’ vertelde Mensink.


  Ze lachten hardop. ‘En hij was spinner in de fabriek van meneer Van Riel.’


  ‘Zijn vrouw wist hoe ze dat aan moest pakken. Rika was niet voor de poes. Die vertelde dat de oude Karwij vroeger geboren was in de koloniën van Weldadigheid in Drenthe. Daar zat allemaal bedelaarsvolk. Ze zijn hier lopend naar toe gekomen in de vorige eeuw. Ze waren een van de eerste families. Rika vertelde meer dan eens dat ze daarginds weggelopen zijn omdat ze dikke schulden aan die maatschappij hadden. Ze zijn uit armoede naar Twente gekomen. Toen dat eenmaal bekend was werd het wat minder met die oude adel van Karwij.’


  Ze knikten allemaal. Ze kenden het verhaal, maar lieten het zich nog eens vertellen.


  ‘De vader van Tone was nog erger, vertelde Rika wel eens. Ze mocht graag vertellen hoe ze elkaar waren tegengekomen daarginds. Rika was een dochter van een keuterboertje uit de buurt van Steenwijkerwold. Dat was te min volgens Tone's vader, hij was tegen die verkering. Nou, dat heeft Rika’s vader wel even rechtgezet...’ zei een opgewekte verteller.


  ‘Nou, als ouwelui tegen een verkering zijn, kunnen de jongelui meestal wel inpakken,’ meende Mensink, de buurman van Nollema. Het bleef even stil, toen zei Mensink plotseling: ‘Die jongen van Meinders, die vrome kwezel schijnt Marchien van de juffrouw aan de kant te hebben geschoven, heb ik vernomen.’


  ‘Dat verbaast me niet, die was zeker niet goed genoeg voor Bernardus en de vrouw,’ schamperde een ander.


  ‘Dat waren ook mijn gedachten. Vrouw Meinders wil minstens een fabrikantendochter voor haar zoon. Nou, die krijgt hij niet, daar wil ik mijn hele hebben en houwen onder verwedden,’ grijnsde Mensink opgewekt over zijn schouder.


  ‘Pas op, man, voor je het weet heb je weer een Bijbeltekst om de oren. Staat er niet ergens geschreven: gij zult niet wedden?’


  De buurman van Wiecher luisterde niet naar die opmerking. Er was altijd wel zo’n grapjas, die een dergelijke opmerking maakte. Meinders was nu eenmaal niet geliefd onder het werkvolk en zijn zoon met zijn bestraffende oordelen al helemaal niet.


  Bannink, de man die naast Steven aan de spinmachine stond, knikte bedachtzaam. ‘Ik heb gehoord dat de jongste dochter van Veldmans Hendrik op het verlanglijstje staat van die ouwelui. Het schijnt dat Hendrik er niet mee ingenomen is en Bertha zelf ook niet.’


  Wiecher stond pardoes stil. ‘Hoe kom je daar bij?’


  ‘Van Hendrik zelf. Hij heeft meer dan eens gezegd dat hij zich grote zorgen maakt over ket voortbestaan van de jongelingsvereniging. Hij schrijft dat toe aan het voorzitterschap van die knaap en dan zal hij hem ook nog als schoonzoon moeten verwelkomen.’


  ‘Dat zal wel loslopen. Je zegt toch dat Bertha er niet veel trek in heeft? Maar hoe zit dat nou in elkaar? Heeft die Gerrit Jan daarom Marchien van de juffrouw aan de kant geschoven? Dat vind ik niet bepaald netjes. Dat past zo’n vroom jongmens niet,’ vond een stem in het groepje.


  Wiecher mengde zich niet in de discussie. Hij liep in gedachten verder. Hij had het al gedacht. Er zat wat anders achter. Het meisje moest plaats maken voor een betere kandidate. Maar eens afwachten hoe dit afliep. Hopelijk kreeg die jongeman zijn verdiende loon. Hij hielp het meisje de vernieling in zonder enig gewetensbezwaar. Wiecher had haar van de week een paar keer zien lopen, gebogen schouders, de ogen naar de grond gericht. Ze zag er slecht uit, had Fenna bezorgd gezegd.


  De judas. Maar het was wel goed dat Marchien eens ondubbelzinnig in de gaten kreeg wat voor vlees ze in de kuip had gehad.


  De juffrouw was een paar keer bij Fenna geweest de laatste dagen vanwege de naderende logeerpartij en ze had het ook over de verbroken verkering gehad.


  Het meisje was kapot van verdriet, had ze gezegd. Ze scheen werkelijk van die jongen te hebben gehouden.


  Het was triest, maar ze was niet de enige op de wereld, die dat overkwam. Liefdesverdriet was zo oud als de mensheid. Wat zongen die kwajongens geregeld op zaterdagavond: O, was ik maar dood, die ik liefheb, die krijg ik toch nooit. O, wat heb ik spijt dat ze nou met een ander vrijt.


  Hij had het zelf vroeger ook vaak gezongen.


  Maar de vent, die zoiets met Dieweke uithaalde was met Wiecher nog niet klaar, daar kon hij van op aan.


  


  Dieweke wist het ook al. Ze had het verteld voor de mannen thuiskwamen.


  Dieweke werkte in de opmaakkamer en die lag een stuk dichter bij de poort dan de weefzaal en de spinzaal. Ze was altijd een paar minuten eerder dan de mannen. Ze had geen tijd om iedereen eerst naar huis te brengen, had Steven lang geleden eens opgemerkt.


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Wiecher, terwijl hij meteen aanschoof, de pet van het hoofd nam. Fenna schepte de aardappels al op.


  ‘Ze hebben hem al twee keer naar Veldmans Hendrik zien gaan. Het gaat om die jongste dochter, die coupeuse, die ook de trouwjurk van Jenneken van hiernaast heeft gemaakt.’


  ‘Jongens, even een moment stilte,’ zei Fenna.


  Het werd stil rond de tafel, maar meteen nadat Wiecher de pet weer had opgezet, kletste Dieweke weer verder. ‘Het schijnt dat vrouw Meinders er achter zit.’


  ‘Vrouw Meinders bracht ook een halve cent mee in het trouwen,’ merkte Steven snijdend op. ‘Ik heb tenminste meer dan eens moeten aanhoren dat zij een boerendochter is.’


  ‘Als die jongen al een paar keer bij Hendrik over de vloer is geweest dan heeft hij Marchien nog beduveld ook,’ zei Fenna nijdig. ‘Me dunkt dat past toch niet bij zo’n nette jongen, die zo goed weet hoe een ander moet leven.’


  Steven keek op. ‘Moeder, het zou mij niet verbazen als voor die knaap het gezegde opgaat: als de vos de passie preekt is het boer pas op de kippen.’


  Wiecher en Fenna aten zwijgend verder.


  


  Juffrouw Van Dort hoorde het een dag later van de buurvrouw aan de andere kant, vrouw Mensink. Gerrit Jan had Marchien aan de kant geschoven want hij had een andere op het oog: Bertha Veldman. Ze staarde de oudere vrouw een tijdlang aan. ‘Werkelijk?’ vroeg ze bevreemd. ‘Dit gedrag hoort toch niet bij die jongeman?’


  De vrouw knikte en vertelde honderduit. Nou precies, dat had Aaltje ook al gezegd. Zo fijn als gemalen poppenstront. Mooi praten en vroom vooraan in de kerk zitten, maar ondertussen. Niet dat Aaltje er raar van opkeek, want zij kende de mensen als haar broekzak. Juffrouw Van Dort liet haar ratelen. Haar zorgen golden Marchien. Arm kind, dacht ze. Het duurt geen dag of jij weet het ook. Tja, het gebeurt zo vaak op deze manier. Afgedankt worden als een oude poetslap.


  Dat zijn zaken waar ik je niet tegen beschermen kan. En wie weet kan ik je ook niet beschermen tegen het bezoek dat morgen zal arriveren.


  Hoe krijg ik ze zo gauw mogelijk de deur weer uit? Ach, met een paar dagen begint Eveliene over de saaiheid, hoe de mensen elkaar in de gaten houden, het ontbreken van elk vertier. Ze zal snel genoeg vertellen waarom ze werkelijk komt. En dan? Moet ik ze afkopen om ze kwijt te raken? Zoveel geld heb ik ook niet.


  Hopelijk is over een week de visite weer vertrokken.


  


  Steven stapte die avond naar Hein Roderink. Hein werkte nog laat op het gemeentehuis, dat gebeurde wel vaker. Er waren nieuwe arbeiders gekomen vanuit Drenthe en die moesten ingeschreven worden in het bevolkingsregister. Dat kon niet overdag, dan werkten die mensen en het moest door het hoofd van het gezin gebeuren, door de vader dus.


  Het was rustig voor het loket. De mensen waren bijna allemaal geweest, meldde Hein opgewekt. ‘Of wil jij je ook inschrijven? Ben je verhuisd? Het wordt toch een keer tijd dat je een aardige vrouw opzoekt. Je kunt niet blijven wachten op eentje die je toch niet krijgt.’


  Steven grinnikte wat zuur en voelde iets steken. ‘Moetje horen wie het zegt. Nee, ik heb het thuis nog te goed; laten wij het daar maar op houden.’ Steven leunde tegen het loket. Een grote stevige vent, dacht Hein. Ik kwam hem niet graag tegen in het donker als ik slechte bedoelingen zou hebben.


  ‘Zeg Hein, die oude boeken, waar ik het laatst over had....’


  Hein keek hem fronsend aan. ‘Je bedoelt die oude registers van de volkstelling? Wil je nog steeds iets weten over Marchien van de juffrouw? Waarom?’ Heins gezicht kreeg een nadenkende trek.


  Steven maakte een afwerend gebaar. Hein kon het zich verbeelden, maar vloog er iets van een rode blos over Stevens wangen? Nee, Hein verbeeldde het zich niet. Ach, Steven had een oogje op Marchien.


  Dat was niet verstandig. Het meisje had net de verkering uit.


  Hein vond het eigenlijk wel grappig. Het werd ook tijd, dacht hij. Steven zou eens wat meer om zich heen moeten kijken. Voor hij het wist waren de aardige dames verzegd. Hij gunde het zijn vriend, maar verliefd worden op Marchien van de juffrouw was vragen om narigheid.


  Steven praatte er over heen. ‘Hein, er klopt iets niet aan het algemene verhaal over Marchien. Ik wil niet beweren dat ik degene moet zijn die het allemaal even moet rechtzetten, maar er zijn toch veel vragen.’


  Hein keek hem verwonderd aan. ‘Dat kan wel zijn, maar waarom wil je dat zo graag weten? Het gaat jou toch geen klap aan?’ Hein bekeek zijn vriend met een schuin oog. ‘Of ligt het meer persoonlijk?’ zei hij toen pardoes. Hij verwachtte niet anders of Steven zou het glashard ontkennen.


  Tot zijn verrassing knikte de ander kort. ‘Ja, tot op zekere hoogte ligt het persoonlijk. Maar het gaat me niet om achterklap en geroddel. Hein, ik zie aan je hele gezicht datje de verkeerde conclusie trekt. Nee, ik ben de laatste dagen niet gevallen voor Marchien van de juffrouw. Je weet dat Jacob en ik al jaren min of meer van plan waren om te emigreren naar Canada. Toen mijn broers er over begonnen was Jacob al te ziek. Ik heb geweigerd, ik vond het een luizenstreek om te gaan nu Jacob zo ziek was. Het was tenslotte een droom van ons beiden. Dat weetje, maar het was niet de enige reden om hier te blijven. Er waren er nog een paar en eentje was Marchien van de juffrouw.’


  ‘En kort daarop kreeg zij verkering met Gerrit Jan Meinders,’ knikte Hein.


  Steven knikte. ‘Toen ik werk van haar wilde maken, was ik te laat en dat speet me genoeg, al was het mijn eigen schuld. Nu weet je het precies, maar je houdt het voor je. Zelfs mijn ouders weten het niet, dus ik verwacht datje er niet over praat.’


  Hein slikte even, toen knikte hij wat korzelig. ‘Nu ze weer beschikbaar is, wil je weten hoe het allemaal zit, zogezegd haar antecedenten natrekken?’ Het viel Hein een beetje tegen. Dat Steven een oogje had op Marchien vond hij niet zo vreemd, maar dat hij eerst wilde weten wat voor vlees hij in de kuip had, kon Hein minder waarderen. Hij zei het ook hardop.


  Steven maakte een ongeduldig gebaar. ‘Hou op. Daar gaat het niet om.’


  ‘Steven, vind jij het juist dat je achter de rug van de juffrouw en Marchien om hun doopcelen licht?’


  Hij keek stroef door het loket. ‘Ik zal je een ding vertellen: als mensen visite krijgen en daarom hun huisgenoten gaan uitbesteden, klopt er iets niet. Dan kan een mens verwachten dat er vragen gesteld worden. En dan moet hij niet klagen als er nieuwsgierige lui zoals ik aan het vissen gaan. Dat heeft met Marchien zelf niets te maken.’ Steven zweeg en Hein kuchte wat benepen.


  Toen knikte hij kort. ‘Om terug te komen op die registers en je vraag. Hoezo klopt er iets niet?’


  Steven was Hein dankbaar dat hij er niet verder op doorging. ‘Dat meisje komt hier vanuit België, vertelde je. Dezelfde achternaam als de juffrouw. Is dat geen erg groot toeval?’


  Hein haalde de schouders op. ‘Dat vindt iedereen al jarenlang. Maar als het meisje ooit als vondelinge terecht is gekomen in België kan ze de naam van de juffrouw hebben gekregen toen die haar in huis nam.’


  Steven keek hem aan. ‘Dat is het nou net, dat zit mij dwars.’ Hij leunde naar voren. ‘Als Marchien een Nederlands weesmeisje was geweest dat in België terecht was gekomen had ze de naam van haar ouders gekregen en ook behouden. Als ze een vondelinge was, had ze de Belgische nationaliteit gehad en een naam gekregen. Waarom gaat de juffrouw uitgerekend naar het buitenland, terwijl in Nederland de weeshuizen vol zitten? Zijn de wetten in België anders dan in Nederland? Waarom moet Marchien een week het huis uit, als er familie overkomt? Dat zijn mijn vragen.’


  Hein keek peinzend op. ‘Klinkt redelijk,’ zei hij toen langzaam, maar niet echt overtuigd.


  Steven zuchtte. ‘Die verre familie mag blijkbaar niets weten van Marchiens bestaan. Dat maakt mij nou echt nieuwsgierig.’


  Hein fronste nogmaals zijn wenkbrauwen. ‘Ja, als je het zo brengt.’ Hij maakte een binnensmonds geluid. ‘Ik denk niet dat je in die registers veel zult vinden. Daar staat weinig meer in dan waar ze geboren is, hoe oud ze is en waar ze vandaan komt. Ik moet eens in andere boeken kijken. Er moeten ook geboorte-uittreksels zijn. Die moeten mensen meenemen als ze zich hier vestigen.’


  ‘Wil je het eens nakijken of mag je dat niet?’


  Hein haalde de schouders op. ‘Eigenlijk niet. Je bent geen familie van haar en zelfs in dat geval...’ Hij zweeg.


  ‘Ze woont vanaf morgen bij ons in huis. Ik zal het niet in de krant zetten,’ zei Steven. ‘Ik hou de gegevens voor mij zelf, dat beloof ik jou.’


  ‘Waarom vraagje het Marchien zelf niet?’ vroeg Hein langzaam.


  ‘Ik neem aan dat zij het niet weet.’


  Hein gaf zich gewonnen. ‘Beloof mij één ding: je gaat er niemand verder mee lastig vallen zonder dat ik het weet. En zeker Marchien niet.’


  ‘Daar kun je van op aan.’


  Hein keek zijn kameraad na toen die verdween. Hij vertrouwde Steven, die zou geen misbruik van de situatie maken. Het was ook raar. Waarom mocht die familie niet weten dat de juffrouw een meisje in huis had genomen? Was het dan toch een ondergeschoven dochter van de juffrouw? Want dat was ook nog een mogelijkheid waar Steven blijkbaar niet eens opgekomen was.


  


  Zaterdagmorgen om één uur joelde de schrille fabrieksfluit over het dorp ten teken dat de week ten einde was. Het volk dromde door de poort naar huis, moe en opgelucht. Er zat weer een week van hard werken op en er was nu even rust.


  Steven en zijn vader wandelden naar huis. Op zaterdagmiddag hadden ze de tijd, dan hoefde er niet gehaast te worden doorgelopen. Steven zou vanmiddag naar het voetballen willen, Wiecher ging de tuin aanharken en moeder Fenna zou alles in gereedheid willen maken voor de komst van Marchien.


  Buurman Mensink sloot zich bij hen aan, zoals meestal. Het was een rustige kalme man, die meestal luisterde, maar ook wel graag wat vertelde. Wiecher en Steven mochten hem graag, al wisten ze dat hij Wiechers openlijke socialistische denkbeelden a£keurde.


  Met zijn drieën wandelden ze een tijdlang zwijgend verder. Toen zei Mensink na een stilte ineens: ‘Ik wil volgende week naar de dominee.’


  Ze keken hem verwonderd aan. Mensink zat elke zondag voor hen in de bank, maar hij was niet iemand die regelmatig bij de dominee op de stoep stond.


  Ze kenden wel anderen, die bijna een abonnement hadden bij de dominee.


  ‘Naar de dominee? Heb je geestelijke bijstand nodig?’ vroeg Wiecher grinnikend.


  Mensink haalde de schouders op. ‘Gisteravond komt die jongen van me terug van de jongelingsvereniging. Het is een knaap van zeventien jaar en geen doetje, maar hij was zowat in tranen.’


  ‘Was het weer groot feest met de voorzitter?’ vroeg Steven bijna lachend.


  ‘Dat zou je wel zeggen. Arie’s kameraad, die jongen van Winters, had de vraag gesteld waarom er zo weinig ontspanning was de laatste tijd. Nou, de hele avond hebben ze de preek gehad, van voren en van achteren. Ze waren allemaal veel te werelds en ze moesten zich meer met de geestelijke zaken bezig houden. De zonde der wereld was te groot voor dit erbarmelijke leven. Dat zal wel zo zijn, maar dat lijkt mij meer iets voor oudere lui en niet voor de jeugd, die de hele week uit heeft uitgekeken naar een beetje ontspanning.’


  Mensink hield even op en zuchtte diep.


  ‘Meen je dat? Is die man wel helemaal bij zinnen?’ vroeg Wiecher bedaard. ‘Is dat praat voor een jonge vent?’


  ‘Nou, daarom wil ik ook naar de dominee. Freek Winters en nog één hebben het lidmaatschap gisteravond opgezegd, ze vertikken het langer, zeiden ze. Ze werken de hele week in de fabriek en ze hebben geen behoefte aan zware preken op de enige avond dat ze zich wat kunnen ontspannen. Ik vind dat er best een serieus moment bij mag zijn. Een hoofdstuk uit de Bijbel voorlezen, een mooi gedicht, dat hoort er bij, maar er moet ook ruimte zijn voor wat plezier. Ze gaan fluitend naar de catechisatie op dinsdagavond en dat is ook geen lichte kost. Ik hoor ze er nooit over. Maar ze vinden die knaap van Meinders angstaanjagend. Als er één zit te glimlachen, dan krijgt hij al onder uit de zak omdat hij teveel aan de wereld hangt. En gisteravond was het helemaal raak. Herman van Jan Marsman, precies zijn vader, had het gepreek de halve avond aangehoord. De straffen, de bekering en hoe slecht ieder mens wel niet was. Maar Meinders was uitverkoren. Ja, waarachtig, dat durfde hij te zeggen. Die jongen van Marsman stond op en vroeg toen: ‘Kan het in jouw overtuiging wel datje Marchien van de juffrouw als oud vuil aan de kant schuift omdat een andere kandidaat je beter lijkt?’ Nou, toen was het natuurlijk helemaal bal.’


  Steven grinnikte. Hij mocht dat soort opstandigheid wel.


  ‘Met hel en verdoemenis zijn die knapen bedreigd. Onze Arie wil er niet meer naar toe en ik geef hem gelijk. Maar ik ga wel naar de dominee. Het wordt hoog tijd dat hij ingrijpt.’


  Wiecher staarde voor zich uit. Hij had al vaker gedacht dat die jongen van Meinders niet helemaal in orde was. Mocht hij denken dat Marchien misschien op een grandioze manier de dans was ontsprongen? Een arm meisje, dat in de ogen van vrouw Meinders niet goed genoeg was. Het was te hopen dat Veldmans Hendrik waakzaam was en zijn dochter erbij.
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  Toen ze thuiskwamen zat Marchien bij de tafel en schilde de aardappelen voor het hele gezin. Dieweke zat naast haar en sneed een rode kool in reepjes. Fenna stond bij het fornuis en braadde wat vlees.


  ‘Mannen, eerst fatsoenlijk wassen,’ zei Fenna opgewekt. Ze stommelden naar de deel waar de geit in de stal stond te mekkeren.


  Steven waste zich heel secuur. Hij vergat zelfs de oren niet, dacht Wiecher. Had Dieweke toch gelijk? Wiecher had de laatste dagen sterk getwijfeld aan Diewekes bewering. Steven liet geen opluchting merken nu die verkering uit was met die vrome kwezel. Hij toonde geen interesse in het buurmeisje. Maar zijn gedachten zouden meer bij Jacob zijn...


  Aan tafel hield hij zijn oudste zoon in de gaten, maar er was niets op het gedrag van Steven aan te merken. Hij was zoals altijd, rustig, zei een paar woorden en at zijn bord leeg.


  Het was alsof Marchien niet aan de tafel zat.


  Dieweke hield het gezelschap wel bezig. Ze had weer iets gehoord van ’de villa’.


  Mevrouw Van Riel eiste dat er een schuldige kwam, desnoods moest maar iemand aangewezen worden, beweerde ze, want er diende een voorbeeld gesteld te worden. Dat hadden ’ze’ verteld in de fabriek.


  Wiecher keek verstoord op. ‘We zijn hier in Nederland. Hier worden geen mensen aangewezen om te boeten voor een misdrijf. We leven niet meer in de middeleeuwen. Dat moest er nog bijkomen.’


  ‘Dat gaat mij ook te ver,’ zei Steven enkel en at zwijgend door.


  ‘Ik snap de oude dame niet. Het is een kwajongensstreek. Ze lijkt wel overspannen zoals ze zich daarin vast bijt,’ vond Fenna. ‘Nou blijft iedereen er over bezig.’


  Wiecher knikte. ‘En toch zou ik willen weten wie dat gedaan heeft.’ ‘De veldwachter is al bij de juffrouw geweest. Hij hoopte dat zij het handschrift zou herkennen,’ zei Marchien zachtjes. ‘Ze heeft zoveel kinderen in de klas gehad.’ De juffrouw, zei ze, dacht Fenna. Niet tante of pleegmoeder, maar de juffrouw.


  ‘Je kunt toch al die handschriften niet uit elkaar houden,’ bromde Steven.


  ‘Ze wist het ook niet,’ mompelde het meisje.


  Het bleef een tijdje stil toen vroeg Dieweke: ‘Wanneer komen die onbekende familieleden van de juffrouw?’


  Marchien dook in elkaar. ‘Vandaag zouden ze komen. Het is een zuster van de juffrouw.’


  ‘Een zuster?’ vroeg Fenna verbaasd. ‘Nooit geweten dat de juffrouw een zuster had.’ Dat is toch wel raar, dacht ze. Zelfs tegenover mij heeft ze niks losgelaten over een zuster, ze had het over verre familie. ‘Wist je ook niet dat de juffrouw een zuster had?’


  Nee, schudde het meisje.


  ‘Misschien konden ze niet goed met elkaar overweg?’ probeerde Fenna.


  ‘Nee, dat gaf ze wel toe,’ zei Marchien bedrukt. ‘Maar ze heeft altijd gezegd dat ze alleen op de wereld stond. Ik begrijp het niet helemaal.’


  We zijn niet de enigen, die de gang van zaken nogal vreemd vinden, dacht Fenna en at verder. Marchien heeft ook de nodige vragen. Steven zweeg en prikte een stuk aardappel aan zijn vork en zijn gedachten tolden door zijn hoofd. Waarom loog de juffrouw daarover? Familie kreeg je toebedeeld of je er nou blij mee was of niet. Waarom moest Marchien het huis uit voor een onbekende zuster van de juffrouw, die ze in twintig jaar niet gezien of gesproken had? Toch maar eens aan Hein vragen of hij al iets wist.


  


  Margaretha was dood nerveus. De uren vlogen veel te snel voorbij, dacht ze. Het was nu zo ver dat Eveliene en haar man elk ogenblik konden arriveren.


  Waarom had ze niet geweigerd hen te ontvangen? Dat kon nog, ze kon doen alsof ze niet thuis was. Zich schuil houden in de slaapkamer op de bovenverdieping.


  Ach nee, Fenna zou ogenblikkelijk naar buiten komen en roepen dat Marchien er wel was. Dat moest Grethe helemaal niet hebben.


  Ze zat roerloos met haar handen in de schoot op de hoge ongemakkelijke stoel. Haar gedachten vlogen naar vroeger. Het huis aan de statige laan in Den Haag, veel te duur voor een ambtenaar van het kaliber van haar vader. De teruggetrokken moeder, die geen enkele steun kon geven aan haar dochter, ze had alle energie nodig om overeind te blijven naast een veeleisende egocentrische man, die hield van uiterlijk vertoon.


  Het buigen voor een meerdere en het trappen naar een mindere. Zo was vader op zijn werk, zo was hij ook thuis en in zijn sociale contacten. Grethe had het pas laat in de gaten gekregen.


  Echte vrienden had het gezin niet. De meeste mensen bleven weg na een paar bezoeken. De familie kwam zelden of nooit, van moederskant helemaal niet. Grethe kende ze niet eens.


  Hoe oud moest ze worden om dat allemaal in te zien? Begrijpen deed ze het niet.


  Voor de honderdste keer vroeg Grethe zich af waarom haar zuster haar kwam bezoeken. Ze hoefde het zich niet af te vragen. Ze wist het wel.


  


  Steven stapte die zaterdagavond de deur uit voor zijn wekelijkse bezoek aan Jacob, zijn vriend. Net toen hij het half versleten tuinhekje achter zich had gesloten en over het bruggetje voor de woning stapte waaronder een sloot liep, zag hij het bezoek arriveren bij de buurvrouw.


  Onwillekeurig bleef hij even staan en keek toe.


  Ze kwamen met het koetsje van de voerman. De koffers werden uitgeladen door een zuchtende voerman terwijl de man en de vrouw er bij bleven staan. Nou, je zou denken dat ze van plan waren hier een jaar te blijven in plaats van een week, dacht Steven.


  Hij zag een al oudere vrouw in een half versleten kale bontjas. De vrouw keek gebiedend rond alsof er een bediende werd verwacht voor het sjouwen van de koffers. Ze zag Steven staan en wenkte hem kort en hooghartig, ze wees op de koffers. Steven bleef staan met de handen in de zakken.


  ‘Eh.,. jij daar, breng die koffers even naar binnen,’ zei ze toen.


  ‘Doe dat maar zelf,’ zei Steven schouderophalend en liep langs hen heen. Hij verdween in het schemerige donker.


  Juffrouw Van Dort in de donkere schaduw van het portaal was ontzet. Ze had de vage hoop gekoesterd dat Eveliene veranderd was in al die jaren. Daar was ze meteen van genezen. Het konden leuke dagen worden.


  De man in een van ouderdom vergrijsde overjas pakte zelf de eerste koffer en droeg hem naar binnen. Hij zag Grethe staan in de deuropening en vroeg: ‘Heb jij geen dienstmeisje?’


  ‘Nee,’ zei ze kortaf. Ze ging pas op het laatste moment opzij. Dat was de kennismaking met haar zwager, dacht ze. Geen goedenavond, geen hoe maakt u het, maar: heb jij geen dienstmeisje? Ze bekeek de bontjas van haar zuster en de overjas van haar zwager. Vergane glorie, dacht ze schamper. Ik zou me schamen om me zo te vertonen. Zelfs de arbeiders hebben betere kleding aan, al is het geen bont.


  De poeha was nog volop aanwezig. Eveliene was zuchtend en steunend naar binnen gelopen, klagend over de brutaliteit van dat arbeidersvolk, dat geen manieren kende.


  Grethe reageerde niet. Ze had koffie gezet en zette hen een mok voor. Toen ging ze zitten en bekeek haar zuster en zwager zijdelings. Ze had expres de lamp laag gezet.


  Ze zag het verlopen gezicht van de man en het gerimpelde gelaat van de vrouw dat te dik onder de poeder zat, een echtpaar in maatschappelijk verval. Had die man geen fatsoenlijk pensioen opgebouwd zoals de professoren allemaal deden? Hij had toch een goed inkomen gehad. Daar zou het nodige van over moeten blijven. Als iemand kon sparen voor een onbezorgde oude dag was het een professor aan de universiteit.


  Arbeiders moesten vechten voor hun brood en spaarden elke cent die ze over konden houden voor later om niet meteen tot de bedelstaf te vervallen.


  Een aantal fabrikanten in de Twentse textiel had een pensioenfonds opgericht voor het werkvolk en daar kregen de oudere arbeiders en weduwen van arbeiders een kleine vergoeding uit. Het was niet veel, maar ze hielden er de honger mee buiten de deur en ze hoefden niet meteen op de kinderen terug te vallen, als ze tenminste de kans hadden gekregen een paar centen opzij te leggen. Meneer Van Riel hoorde niet bij die fabrikanten. De arbeider moest zelf maar zorgen voor zijn oude dag, dat moest hij ook, verkondigde hij steevast. ‘Nou, daar zijn we dan,’ begon Eveliene en toonde haar charmantste glimlach. Ze lacht als de kat die de kanarie heeft opgegeten, dacht Grethe. Misschien kon je me daar j aren geleden mee paaien, maar nu niet meer. Ik ken je te goed en ik ben niets vergeten.


  ‘Ja,’ zei ze enkel.


  De vrouw keek haar aan. Je was zeker verbaasd dat we langs wilden komen.’


  Ja, inderdaad,’ zei ze kalm.


  ‘Familie is tenslotte familie,’ zei Eveliene opgewekt en nam zonder te vragen nog een stukje koek van de schaal.


  ‘Het is hier wel erg primitief. Nog geen auto om je even te brengen vanaf het station,’ deed de professor een duit in het zakje.


  ‘En dan die boerenkinkel van hiernaast. Nog te belazerd om even de koffers naar binnen te brengen,’ kwam Eveliene gepikeerd. ‘Nou, je bent wel in een negorij terechtgekomen. Ik heb bijna spijt dat ik die hele reis heb ondernomen.’


  Het is de vraag wie hier de grootste boerenkinkel is, dacht Grethe en stond op om nog eens in te schenken. Ze keek haar zuster boos aan en zei toen met de moed der wanhoop: ‘Niemand heeft je gevraagd om te komen, Eveliene. Je kondigde je komst aan. Je bent nog geen tien minuten binnen de deur en je zit al te klagen over het ontbreken van treinen en trams en auto’s.’


  Eveliene keek nijdig op. Je bent geen steek veranderd. Nog altijd even onvriendelijk.’ Ze keek snel naar haar man en bond meteen in. Een vriendelijke lach werd om haar mond geplooid.


  Grethe zette zich schrap. O, zeker, Eveliene had iets in de zin en wilde haar niet bij voorbaat in de gordijnen jagen.


  Ze ging weer zitten, niet van plan toeschietelijk te worden. Tenslotte was zij opgescheept met ongewenst bezoek en niet andersom.


  ‘Ik vrees dat jij het ook niet bent. Ik heb je in geen twintig jaar gezien



  en zomaar ineens kondig je je komst aan...’ Grethe was verbaasd over haar eigen moed.


  Even hoopte ze dat Eveliene boos zou worden en zou zeggen: ‘We gaan meteen weer weg.’


  Hoera, zou ze dan roepen.


  Maar Eveliene bakte meteen zoete broodjes. ‘Nou, we hebben elkaar zolang niet gezien. Dan wordt het toch weer tijd, familie poets je nooit weg.’


  Nee, jammer genoeg niet, dacht Grethe en vouwde de handen in de schoot.


  ‘We moeten niet meteen ruzie gaan maken. We zijn tenslotte ruim twintig jaar ouder dan eh... toen.’


  Hun ogen kruisten elkaar en de ogen van Eveliene bevatten een waarschuwing. Geen woord over datgene, waar je over zwijgen moet, reken erop.


  Nee, als het aan mij ligt zal ik er geen woord over vuil maken, dacht Grethe. Asjeblieft niet.


  


  Diezelfde avond kwam buurman Mensink nog even binnenwippen bij Wiecher en Penna. De meisjes waren weg. Dieweke had Marchien overgehaald om mee naar de brink te gaan. Jongelui hoefden niet bij de ouders rond de tafel te blijven zitten, zei ze. Fenna vond dat prima. Ze kregen de waarschuwing mee: ‘Oppassen, hè? Denk aan Sientje Roderink en al die anderen...’


  ‘Moeder,’ protesteerde Dieweke bijna lachend. ‘Waar zie je ons voor aan?’


  ‘En niet naar de herberg,’ zei Fenna onverstoorbaar.


  Marchien staarde verward van Fenna naar Dieweke. Wiecher zag het en grinnikte hardop. ‘Wicht, dat is zo het traditionele gezegde binnen de deur. Een ander zou zeggen: veel plezier.’


  ‘Dat is niet waar, man,’ zei Fenna. ‘Als ouder moet jij je kinderen wijzen op de gevaren van de straat en de herberg. De fles heeft al vele gezinnen aan de rand van de afgrond gebracht en vrouwen blijven altijd met de gebakken peren zitten.’


  ‘Kom mee, anders zijn we het eerste uur nog niet weg,’ zei Dieweke meteen. ‘Als mijn moeder daarover begint...’ Ze trok Marchien mee. Fenna keek hen na en sloot de deur. Het was niet aangenaam buiten, er stond een gure oostenwind. Te elfder ure had ze de meisjes nog een das meegegeven. ‘Het meisje is wat teruggetrokken, nietwaar?’ begon ze.


  ‘Dat hebben ze haar wel geleerd in dat gesticht, neem dat van mij maar aan.’ Wiecher tastte naar de krant. Fenna zette een bak verse koffie en nam haar handwerkje van de tafel. De stilte daalde neer in de keuken en Wiecher voelde zich bijna tevreden met het leven.


  Hij had de krant zo goed als uitgespeld toen de deur openging en de buurman binnenstapte. ‘Ach, daar hebben wij Gerrit,’ zei Wiecher opgewekt. ‘Val er bij neer.’


  ‘Een kom koffie, buurman?’ vroeg Fenna.


  Mensink knikte. Er werd een tijdje gesproken over het weer, over de fabriek, over de zaak van het gedicht, die nog steeds voor veel gespreksstof zorgde.


  ‘Is dat waar dat die oude vrouw van de villa zomaar iemand wil aanwijzen als de schuldige?’ vroeg Wiecher.


  Mensink knikte. ‘Ik heb het ook gehoord. Ik mag het niet zeggen, maar ik denk dat de oude mevrouw kinds aan het worden is.’


  ‘Laat niemand horen datje het zegt. Er schijnt erg veel aan de achterdeur van de villa verteld te worden door sommigen,’ zei Wiecher kalm. Ze wisten wel wie de verklikkers waren. Niet alleen een paar ploegbazen, maar ook gewone arbeiders haastten zich regelmatig in de avonduren richting de villa om de roddels die de ronde deden aan de fabrikantenfamilie over te brengen.


  ‘Is er nou niemand zo verstandig om haar te vertellen dat ze het beter kan vergeten?’ vroeg Fenna.


  Mensink knikte. ‘Ja, haar eigen zoon schijnt haar dat gezegd te hebben. De jonge heer Van Riel. Die is heel anders dan zijn ouders. Het schijnt een redelijke man te zijn, wel een echte fabrikant natuurlijk, maar niet zoals zijn vader. Van de week vertelden ze dat hij overweegt om een extra loonsverhoging door te voeren.’


  ‘Er gaan teveel mensen weg,’ merkte Wiecher op. ‘Ze vertelden vanavond bij de barbier dat die jongens van Heideman ook plannen hebben om te gaan emigreren. En Joes Lucas vertrekt naar Duitsland met het hele gezin, vijf man sterk. Al zijn kinderen werken in de fabriek.’


  ‘Nou, ik zou erg blij zijn met opslag. De laatste jaren is er vaker wat afgegaan dan bij gekomen,’ zei Mensink. ‘Maar ik moet het eerst nog zien. Laten wij ons niet blij maken met een dood vogeltje.’


  Fenna was wel gesteld op een bezoek van buurman Mensink. Het was een aardige vent, maar hij was vooral van alle roddels goed op de hoogte. En Fenna vond dat plezierig. Een vrouw zat tenslotte veel in huis.


  De politiek werd er bij gehaald. Er zou stemrecht komen voor iedere man. Niet alleen de rijke lui zouden kunnen bepalen wat er gebeuren moest en wie er de baas mocht spelen in Den Haag. Iedere man moest in de toekomst komen stemmen. Het was niet vrijblijvend, men was verplicht om te komen. Wiecher zag het nut er duidelijk van in; de arbeider diende mondig te worden en mee te praten. De buurman zag dat niet zo zitten. Wat zou het uitmaken? In Den Haag deden ze toch wat ze zelf wilden. Dacht jij nou echt, buurman dat die lui rekening houden met het gewone volk?


  ‘Hoe lang zal het nog duren voor de vrouwen ook mogen gaan stemmen,’ zei hij somber. ‘Het gaat de verkeerde kant op met de wereld als de vrouwen ook al mee praten. Van politiek hebben ze helemaal geen verstand.’


  ‘Alsof jij dat wel hebt. Ik vraagje: waarom de vrouwen niet en de mannen wel?’ vroeg Fenna strijdlustig.


  Mensink zweeg maar. Hij kende zijn buurvrouw ook langer dan vandaag. Beste mensen, maar echte rooien.


  Hij keek op. ‘Ik was vanavond bij dominee Vos,’ zei hij toen.


  ‘Zo, dus je hebt er geen gras over laten groeien,’ zei Wiecher.


  ‘Nee, ik kwam net van de barbier en ik dacht: meteen maar. Ik zie er nou fatsoenlijk uit. Nou, dominee weet er wel van. Hij had al meer klachten gehad.’


  ‘Wat doet hij er aan?’ vroeg Fenna.


  ‘Hij heeft een gesprek met die jongen van Meinders gehad, maar dat heeft niet veel uitgehaald. Hij schrok wel toen ik hem vertelde dat er alweer drie knapen opgezegd hebben. Dat wist hij nog niet. Hij zou erover praten met de kerkenraad, heeft hij me beloofd.’ Mensink zweeg even.


  Wiecher was in zijn hart blij dat zijn jongens in Canada zaten, die konden niet als schuldigen worden aangewezen voor de neergang van de vereniging. Steven was al te oud voor de jongelingsvereniging. Als die nog lid was geweest, was het misschien wel heel anders gelopen, dacht hij nog. Steven was een wonderlijk heer in zulke zaken, die liet zich niet de les lezen door een jongeman die te pas en te onpas met de Bijbel zwaaide.


  ‘Dominee wilde vanavond nog naar Brinkman. Die jongen is er slecht aan toe,’ vertelde Mensink toen. ‘En daarna zou hij zijn aandacht aan de vereniging schenken.’


  Ze knikten beiden. Ze wisten het. Steven had de laatste weken al meer dan eens op zaterdagavond opgemerkt dat hij misschien wel voor de laatste keer naar Jacob ging. Tja, als je over het verdriet van de familie Brinkman nadacht waren de problemen met de vrome voorzitter van de jongelingsvereniging toch niet echt belangrijk. En dat gedicht nog veel minder, dat moest mevrouw Van Riel ook eens bedenken.


  Fenna zuchtte diep en stond op om nog eens koffie in te schenken. Het werd stil om de tafel.
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  Steven kwam die avond thuis met gebogen hoofd. Hij ging zitten bij de tafel en keek zijn ouders moedeloos aan. ‘Het is een aflopende zaak,’ meldde bij. ‘Jacob nam vanavond heel duidelijk afscheid van me.’ Zijn gezicht vertrok. ‘Het duurt geen week meer.’ Fenna zuchtte diep. Er was niets aan te doen, dacht ze. Het gebeurde zo vaak, er stond elke maand een kleine advertentie in de weekkrant dat een jong mens was overleden. En bijna altijd was het aan tbc. Ze hield zich in. Hoe vaak had ze niet gedacht: Steven, jongen, wees voorzichtig. Tbc is zo besmettelijk. Straks heb jij het ook te pakken en dan? Ze schaamde zich bijna voor die gedachten. Hij was misschien de enige, die zich nooit door die gedachten had laten tegenhouden.


  Ze zagen het verdriet van hun oudste zoon en Wiecher hield zijn gebruikelijke tirade over slechte woningen en slechte sociale omstandigheden voor zich. Dit soort afscheid was niet gemakkelijk, zeker niet voor een jong mens.


  ‘De dominee kwam ook nog vanavond,’ meldde Steven. Ze knikten, dat wisten ze. Ze zaten zwijgend om de tafel.


  Jacob en Steven, vrienden voor het leven. Het waren gewone kwajongens, die vuurtje stookten, die konijnen strikten en vaak samen bestraft werden voor hun streken. Het maakte de ouders van Steven en Jacob niet uit wie het pak slaag uitdeelde, als het maar duidelijk was bij de knapen dat baldadigheid en ondeugendheid niet werden getolereerd.


  Toen ze als tienjarigen een keer snoep gapten bij de kruidenier en op heterdaad werden betrapt, werden ze een paar uur opgesloten in een cel. Wiecher had dat geadviseerd aan de veldwachter, die het zelf een nogal zware staf vond voor een vergrijp waar alle kwajongens zich wel eens schuldig aan maakten. Het was een fikse straf, die had heel wat meer indruk gemaakt dan een schop onder hun achterste. Ze waren een week lang zo mak als lammetjes geweest. Steven had nooit weer getaald naar de verleidelijke snoep, net zo min als Jacob. Mocht Wiecher een ogenblik bang zijn geweest dat de twee de held zouden spelen onder de kwajongens vanwege die ervaring dan was zijn vrees ongegrond geweest. De angst zat er diep in voor die gesloten deur en het knarsende slot.


  Ze gingen op twaalfjarige leeftijd samen naar de textielfabriek, samen naar de catechisatie en naar de jongelingsvereniging. In die jaren was het nog leuk en ontspannend. Samen wilden ze naar Canada om daar bij voorkeur miljonair te worden. Het was er niet van gekomen.


  Toen ze de leeftijd kregen om over de brink te slenteren op zaterdagavond, werd Jacob weldra ziek. Hij bad jaren achter de woning van de ouders gelegen in een tentje.


  Steven liet zich niet meer zien op de brink en bij de vereniging. Hij had er geen zin meer in.


  En nu moest bij afscheid nemen van zijn kameraad en dat greep diep in.


  Ze zaten nog stil bij de tafel toen de deur weer openging en de twee meisjes binnenkwamen. Een beetje lacherig, een beetje uitgelaten. Zelfs Marchien lachte hardop ondanks de pijn, die haar gezicht bijna openlijk tekende.


  Fenna maakte een sussend gebaar en Dieweke werd stil. Marchien ook.


  ‘Hoe is het met Jacob?’ vroeg het meisje terwijl ze haar mantel ophing.


  ‘Slecht, heel slecht,’ zei Fenna kort.


  Ze schoven om de tafel en zwegen, net als de rest van de familie.


  


  Dominee Vos kreeg na zijn bezoek aan de doodzieke Jacob Brinkman nog een bezoek. Zijn vrouw had net koffie ingeschonken en medelijdend vernomen dat het met de jongeman heel slecht ging toen er zich weer een bezoeker meldde.


  Het was Hendrik Veldman, een van zijn ouderlingen en een van de meer welgestelde boeren uit het dorp. Niet de rijkste en zeker niet de grootste, maar hij behoorde wel tot de notabelen. Hij zat in de kerkenraad en was voorzitter van de onlangs opgerichte boerenbond. Een bestuursfunctie in de boerenleenbank had hij geweigerd. ‘Ik heb niets te maken met de centen van anderen en dat hoef ik ook niet te weten,’ was zijn redenering.


  ‘Veldman, wat brengt jou hier op zaterdagavond?’


  ‘Dominee, ik was liever niet gekomen, maar ik en de vrouw zitten met een probleem.’


  Vos noodde hem binnen. Wat kon de man dwars zitten? Hij was geen verontrust’ christen, die hij ook onder zijn gemeenteleden had. Er waren verschillende groeperingen in het dorp, de een nog zwaarder dan de ander.


  Al moest Vos toegeven dat het een stuk rustiger was geworden nadat zich een jaar of vijf geleden een geval had voorgedaan van godsdienstwaanzin. Een kleine boer, die zijn halve leven gezwoegd had op zijn boerderij en met de jaren steeds meer moeite kreeg met het wereldse bestaan in het dorp, draaide op een bepaald moment door. Hij verfoeide de herberg, hij stond op zaterdagavond de jeugd op te roepen zich te bekeren van hun goddeloze gescharrel op de brink. Dat was allemaal nog redelijk onschuldig. Er waren zelfs ouders, die zijn ijverig zwoegen in stilte toejuichten, maar de meesten haalden hun schouders op over die vreemde kwast. Zij waren allemaal jong geweest en hadden allemaal daar op zaterdagavond rondgelopen.


  Met de j aren werd het echter erger met de man. Er hingen vreemde teksten aan zijn deur, hij bezwoer de dokter zijn duivelse praktijken te beëindigen. Hij mocht zich niet op de troon des Heren zetten. De Heer ging over leven en dood en niet de plaatselijke arts. De mens had te dragen wat hem te dragen werd gegeven. Het was niet minder dan ’ene duivelse hovaardij’ om te denken dat de mens kon ingrijpen in een ziektebeeld hem opgelegd door een gestrenge God. Toen zijn vrouw stierf ging het snel bergafwaarts met de man tot de dag kwam dat hij naakt door het dorp was gelopen met een dikke tak in zijn hand, roepend dat hij de uitverkorene was en dat hij op jacht was naar Satan en hem zou uitdrijven.


  De veldwachter had hem, in overleg met de rechtbank naar Medemblik gebracht, daar was een gesticht waar meer van die ‘dolgedraaide christenen’ zaten, zoals de burgemeester zei.


  De man had wat aanhangers gehad, maar die roerden zich sindsdien niet meer.


  Toch bleven er meerdere groeperingen met verschillende zienswijzen in het dorp en altijd dreigde er narigheid. Men verdroeg elkaar niet, maar tot een scheuring was het nooit gekomen, al merkte dominee Vos dat sommigen elkaar weigerden toe te spreken en anderen minachtend uithaalden naar die ’fijnen en zwartgalliger’. En enkelen, die heel streng in de leer waren gingen naar een andere kerk in een dorp op een uur lopen afstand.


  Hendrik Veldman behoorde tot de gewone gematigde kerkgangers. Hendrik was geen man om de dominee te pas en te onpas lastig te vallen met onbenulligheden.


  ‘Het gaat om mijn jongste dochter,’ zei Hendrik toen hij tegenover Vos zat in de kleine studeerkamer. ‘Een meisje voor wie ik altijd een zwak heb gehad, al mag ik het niet hardop zeggen. Alle kinderen zijn me even lief.’ Hij zweeg even. Zelfs die in Canada, dacht hij toen. Die houdt me ’s nachts soms uit de slaap. Want mijn vrouw heeft mij openlijk verweten dat ik hem slecht behandeld heb. En als zij het niet verteld had dan had ik het moeten vernemen van die socialist en anders wel van jou, dominee.


  ‘Onze Bertha heeft de belangstelling getrokken van die jongen van Meinders, de voorzitter van de jongelingsvereniging. Dominee, daar is mijn dochter niet blij mee en ik nog veel minder. Laat mij het uitleggen. Hij draait al een maand lang om Bertha heen en of Bertha nou zegt dat ze het niet op prijs stelt, het helpt niets.’


  ‘Je hebt het toch over Gerrit Jan Meinders?’ vroeg Vos verwonderd. ‘Ik heb iets gehoord over een relatie met het meisje Van Dort.’ Veldman knikte kort. Ja, ik ook, dominee. Ik heb hem vanavond ronduit gevraagd hoe het zat en hij zei met een stalen gezicht dat hij al tijden geleden de relatie met dat meisje heeft verbroken. En toen brak mijn klomp.’ Veldman streek over zijn lange grijze baard, die zo precies bij de man paste.


  Vos fronste de wenkbrauwen. Kwam er een flinke barst in dat vrome omhulsel? Had die socialist van een Nollema toch gelijk toen hij zei dat het een schijnheilige figuur was?


  ‘Bij de barbier konden meerderen mij vertellen dat hij dat meisje pas afgelopen zaterdag aan de kant heeft gezet. Vanwege de ouwelui van Meinders, die waren het nooit eens geweest met die verkering; het meisje met haar achtergrond was te min. En nog geen uur later durft die jongeman mij te vertellen en ook mijn dochter dat het al weken geleden is gebeurd en dat het nooit serieus is geweest. Ik lig er niet wakker van dat hij eerder op vrijersvoeten is geweest, maar hij moet er niet om liegen.’


  Vos knikte. ‘Niet netjes van die man.’


  ‘Dat heb ik hem ook gezegd.’ Veldman zweeg.


  Vos staarde naar de grond. Wat moest hij daar mee? Hij was dominee; hij wilde wel eens gaan praten met echtelieden, wier huwelijk in zwaar weer zat, maar met jongelui, die verder geen banden hadden, niet. Het gebeurde geregeld dat een jongeman of een jonge vrouw zich bedacht en de verkering beëindigde. Liever ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald, zei het spreekwoord.


  ‘Zoals ik al zei, ik heb het hem op de man af gevraagd. Ja, hij zit geregeld bij mij aan de tafel, tot mijn grote afgrijzen. Bertha gaat op haar kamertje zitten als ze hem ziet komen. Ik heb al een uitnodiging om bij zijn ouders te komen praten, maar dat heb ik afgewimpeld. Daar beginnen de vrouw en ik niet aan.’ Hendrik keek op. ‘Wat mij dwars zit is dat die jongen glashard staat te liegen en overtuigend, dominee.’


  ‘Luistert hij niet naar je dochter, die hem blijkbaar niet wil hebben?’ ‘Hij durfde mij vanavond te vertellen dat Bertha niet weet wat goed voor haar is. Bertha is niet gezegend met al te veel vrouwelijk schoon, zullen wij maar zeggen. Ze is een schat van een meisje en dat zeggen er meer van haar, niet alleen haar ouders. Ze maakt veel kleren voor de mensen uit het dorp en ze gaat hen bepaald niet over de rug wat de prijs betreft. Ze heeft er een bestaan in, maar rijk zal ze er niet van worden. Ze is tevreden met haar leven. Ze zou best willen trouwen, maar niet met die Meinders en toen ik hem dat zei durfde hij op te merken dat zij voor elkaar bestemd zijn en dat de banden in de hemel worden gesmeed. Er is niet eens sprake van verkering. Ik hou niet van het gezwaai met een Bijbel bij het minste of geringste en vooral niet als blijkt dat ze liegen dat bet barst.’


  Vos kon een glimlach inhouden toen hij die uitdrukking hoorde. Het zat diep bij Veldman. ‘Weet Bertha dat die jongeman ook met een andere vrouw omging?’


  ‘Ja, mijn dochter praat regelmatig met anderen vanwege haar werk als naaister, die is beter op de hoogte met de roddels dan ik. Ik heb de jongeman het erf afgezet.’


  ‘Wat verwacht je nou van mij, Veldman? Me dunkt, je hebt het zelf al opgelost.’


  Hendrik knikte. ‘Dominee, ik zag vanavond het meisje Van Dort lopen. Ze was in gezelschap van Dieweke van de socialist, ze gingen naar de brink. Tja, ik was vroeger ook geen cent beter. Ik heb daar heel wat voetstappen gezet.


  Ik heb mijn vrouw er leren kennen. Ook boerendochters lopen daar op zaterdagavond. Maar je kon bij dat meisje het verdriet van het gezicht scheppen. Dat meisje heeft een harde klap gehad en dan zegt die knaap tegen mij dat het allemaal niets te betekenen had. Dan word ik kwaad, niet alleen om dit, maar ook om de vereniging. Er zijn er alweer drie verdwenen, vertelden ze me. En er zijn zelfs jongelui, die een eigen vereniging willen oprichten. Dominee, er moet wat gebeuren...’


  Vos knikte langzaam. Dat was hij ook van mening, al langere tijd zelfs, maar er waren leden in de kerkenraad, die het daarvoor te vroeg vonden.


  In mei en juni vertrokken altijd een aantal leden, maar er waren in september geen nieuwe bijgekomen. Er was wel een aantal verdwenen.


  ‘En nu wil je dat ik met Meinders praat? Over zijn voorzitterschap? Of over zijn gedrag inzake Marchien van Dort? Dat laatste kan ik niet doen. Dat zijn geen zaken voor een dominee. Er worden dagelijks verkeringen verbroken en weer aangeknoopt en er wordt flink over gelogen. Voor iemand als Gerrit Jan Meinders is het inderdaad opvallend dat hij zich te buiten gaat aan nogal gemakkelijk te controleren leugens.’


  ‘En die andere zaak?’


  Vos zuchtte. ‘Het wordt inderdaad tijd, Veldman, dat er spijkers met koppen geslagen worden.’


  Hij bleef zitten, nadat Veldman was vertrokken. Het was niet afgelopen met die Meinders. Vanavond had er nog iemand gezeten op diezelfde stoel. En die kwam met eenzelfde boodschap. De jongeman moest eigenlijk voortijdig opstappen als voorzitter. Maar hoe moest je het aanleggen dat het geen gezichtsverlies voor hem betekende?


  Veldman had wel gelijk: Gerrit Jan Meinders was een probleem aan het worden.


  


  Die maandagmorgen daarop kwam veldwachter Geerling aan het loket bij Hein Roderink. Hein begroette hem opgewekt en noodde hem binnen. Voor de veldwachter golden bijzondere regels.


  ‘Ik had je graag even gesproken, Roderink. Het is nogal vertrouwelijk. Kunnen wij ergens onder vier ogen wat bespreken?’


  Hein keek verbaasd op. De veldwachter was vaak op het gemeentehuis en liep overal. Hij had met iedereen wel wat te bespreken, maar nooit met de ambtenaar van de burgerlijke stand. Hij was geregeld getuige bij een aangifte van overlijden of geboortes, en ook bij sommige huwelijken. Als hij toevallig in de buurt was, werd hij er vaak bij geroepen. Maar Hein onder vier ogen spreken?


  Hein schrok ervan. Hadden ze gezien dat hij in de oude brieven had zitten neuzen? Dat deed hij wel vaker. Niemand zou raar opkijken als Hein in een oud boek zat te bladeren. Hij had gevonden wat Steven wilde weten en hij had het hem nog niet gegeven. Hij vond eigenlijk dat het niet mocht. Gegevens van deze aard hoorden niet op straat te liggen, ook al wist hij dat Steven er geen misbruik van zou maken. Hein was ambtenaar en dat betekende iets voor hem. Hein zat er mee in zijn maag. Die gegevens riepen veel vragen op. Hij snapte er niets van. Maar hij begreep wel dat Stevens argwaan terecht was en hij vond eigenlijk dat Marchien ook op de hoogte moest worden gesteld. Hij had de gegevens al drie dagen in zijn bezit en hij twijfelde steeds meer. Moest hij die vreemde correspondentie nou aan Steven laten zien of niet. En nu stond daar de veldwachter.


  Had iemand hem aangebracht bij de veldwachter? Maar daar had die man toch niks mee te maken. Dan was Hein bij de chef of bij de burgemeester zelf geroepen. En zo erg was het nou ook niet dat de veldwachter er aan te pas moest komen.


  Hij riep een collega en die knikte. Hein zou maar even meegaan.


  De veldwachter en Hein trokken zich terug in een hoekje van het magazijn achter in de brede gang. Daar was niemand aanwezig. ‘Roderink, ik heb een nare mededeling,’ begon Geerling.


  Hein slikte. Zou het dan toch...? O, had hij maar kort en bondig tegen Steven gezegd: dat mag niet, daar begin ik niet aan.


  Hij kreeg misschien wel een berisping en dan was het gedaan met zijn loopbaan in het gemeentehuis, dan kwam hij nooit verder dan het loket. Misschien werd hij wel ontslagen.


  ‘Ik werd van de week ontboden bij mevrouw Van Riek’


  Hein staarde hem verwonderd aan. ‘Mevrouw van de villa?’ vroeg hij.


  Geerling knikte. ‘Enige tijd geleden is er een zwaar beledigend geschrift bij het graf van de fabrikant Van Riel geplaatst...’ De man praatte net als de aktes van geboorte, dacht Hein. Heden verscheen voor mij, ambtenaar der burgerlijke stand... Waarom deed hij dat? Zo praatte hij anders ook niet.


  Wat had Hein te maken met dat gedicht? Ja, hij had het gelezen, dat had iedereen, maar verder wist hij van niks.


  ‘Er is verdenking gerezen tegen jou. Jij zou dat gedicht bij het graf hebben geplaatst. Er is een getuige, die je heeft gezien.’


  Heins mond viel open. ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg hij verbijsterd en volledig uit het veld geslagen.


  Geerling zuchtte diep. ‘Ik weet het ook niet, Roderink, maar die getuige is heel stellig in zijn beweringen. Hij heeft je gezien op de begraafplaats...’


  Hein voelde zijn knieën knikken, hij zou het liefst even zijn gaan zitten, maar er was geen stoel in het magazijn. De grond deinde onder zijn voeten.


  ‘Dat is belachelijk,’ bracht hij toen uit. ‘Ik ben niet meer op het kerkhof geweest sinds mijn grootvader is overleden en dat is ruim vijf jaar geleden. Ze hebben gezien dat ik dat gedicht daar geplaatst heb? Wie heeft dat gezien?’


  Geerling haalde de schouders op. ‘Dat kan ik rustig zeggen, want de man is zelf bij mij gekomen. Bernardus Meinders, de sectiebaas van de fabriek.’


  ‘Ik weet nergens van. Dit is gewoon niet waar,’ stamelde Hein. ‘Die man liegt.’


  Geerling zweeg een moment. Dat had hij ook gedacht. Hij had Meinders kort en bondig gevraagd waarom hij nu pas was gekomen terwijl dat gedicht al weken geleden neergelegd was. Terwijl hij ook wist dat de veldwachter al die tijd had lopen zoeken naar de daders. Meinders had daar geen goed antwoord op gegeven. Geerling vertrouwde de zaak niet. Hij had de geruchten gehoord dat mevrouw van de villa desnoods een onschuldige zou willen aanwijzen. Liet Meinders zich voor dat karretje spannen? Dan was hij ontzettend dom bezig.


  Geerling wenste zich niet in dat wespennest te steken. Hij kende het dorp, hij kwam er zelf vandaan. Het was best volk, maar het vergat nooit iets. Meinders was niet gezien bij zijn werkvolk en helemaal niet bij de rest van de dorpsbewoners.


  Niemand zou het verhaal van Meinders geloven. Als Geerling zich aan deze zaak brandde, kwam hij er ook niet zonder kleerscheuren af.


  Hij wilde voor alles Hein inlichten, dan was de jongen voorbereid op wat hem te wachten kon staan. Hein had dit niet verdiend, hij was een ijverige werker en hij deed zijn werk voortreffelijk. De veldwachter moest hem inlichten voor er officiële stappen zouden worden geëist van de villa. Vanmiddag ging de veldwachter naar Almelo. Hij wilde met hogere figuren praten, met een rechter of met een inspecteur van de politie daar. De burgemeester van deze gemeente was ook te afhankelijk van de villa.


  Geerling wist een ding zeker: dit muisje zou een gigantische staart krijgen voor een aantal mensen.
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  Margaretha Van Dort stond in de kille avond voor het raam van haar slaapkamer en keek naar buiten, naar de kleine woning van de buren.


  Ze was het kleine gezelschap beneden ontvlucht, moe van het gevoel zich tot het uiterste te moeten inhouden. De hele zondag en maandag had ze aangehoord hoe onontwikkeld het dorp was en hoe armoedig de mensen hier gekleed waren. Hier zouden ze nooit kunnen leven, zei Eveliene verachtelijk. Toen Grethe had opgemerkt dat niemand dat van hen vroeg en dat niets hen in de weg stond om op te stappen, bond ze in.


  ‘Je bent nog even vijandig als altijd,’ constateerde ze bitter.


  ‘Daar verbaas jij je over? Toen moeder stierf werd mij dat meegedeeld nadat alles al achter de rug was. Toen vader overleed hoefde ik niet over te komen voor de begrafenis, zoals jij schreef. Jij was toch van mening dat we onze weg maar moesten gaan, we pasten niet bij elkaar. We konden beter vergeten dat we familie waren. En nu zitje hier en het enige watje blijkbaar kunt, is dit dorp en zijn omgeving afkammen. Als je deze omgeving zo verschrikkelijk vindt, wat doe je hier dan?’


  Het werd ineens opvallend stil. Eveliene had zelfs een uur lang niets gezegd. Grethe was naar boven gegaan. In de kilte van de slaapkamer was het beter toeven dan beneden bij de brandende kachel.


  De luiken waren gesloten bij de buren, zoals altijd. Wiecher of anders Steven deed dat elke avond zo gauw de lamp moest worden aangestoken. Het scheelde een halve mand turf in de week, zei Fenna altijd.


  Daar bij de buren zat Marchien bij het fornuis waarop de koffie pruttelde. Marchien kwam zaterdagavond lachend terug van een avondje stappen op de brink, had ze gezien. Ze was uit geweest, dat was goed voor Marchien.


  Gelukkig dat het buurmeisje Marchien onder haar hoede had genomen. Dan kwam ze op andere gedachten. Ze had de hele vorige week tegenover Grethe aan de tafel gezeten, het hoofd gebogen alsof ze bezig was met het lezen van een boek, maar er werd geen bladzij omgeslagen.


  Ze had echt verdriet en Grethe had woedend gedacht: ik stap naar die lui van Meinders toe. Ik zal ze eens vertellen waar het op staat. Ze had het niet gedaan. De jongen was zo zelfverzekerd, zo goedgebekt, daar kon ze toch niet tegenop. De ouders waren stroef en onvriendelijk, die luisterden ook niet.


  En ze had haar eigen zorgen: Eveliene en die man van haar. Hoe hield ze het allemaal een beetje in de hand?


  Grethe had op haar tenen gelopen vanaf het moment dat ze er waren. Niets was goed genoeg voor het echtpaar. Het huis was te klein, te armoedig, de inrichting was ook niet volgens hun stand, had Eveliene al gezegd. En dan begon de klaagzang weer over dat ordinaire arbeidersvolk, dat stonk naar de fabriek.


  ‘Het zijn eerlijke mensen, die niets te verbergen hebben,’ bitst Grethe terug. ‘Ja, arm zijn ze, maar er is niemand die een cent van ze tegoed heeft...’


  Het was weer opvallend hoe het echtpaar er direct het stilzwijgen toe deed. Grethe had dit alles argwanend gemaakt, voor zover ze dat nog niet was. Schulden. Waren ze hier naar toe gekomen om de schuldeisers te ontlopen? Wie zou hen zoeken in een dorp in Twente?


  Ze zouden toch niet zover zijn afgezakt dat ze geen dak meer boven het hoofd hadden? De angst was Grethe om het hart geslagen. Was het zover met hen gekomen? Waarom zouden ze anders naar een zuster zijn afgereisd die ze eigenlijk niet eens wilden kennen? O, hemel, zat ze met hen opgescheept? Waren ze van plan voorlopig niet te vertrekken? En Marchien dan? Die kon toch niet bij de buren blijven? Wat had ze zich eigenlijk op de hals gehaald met haar zuster en zwager?


  Raak niet in paniek, dacht ze. Er is geen reden om dat te denken. Nee? Waarom repten ze met geen woord over een eventueel vertrek als ze maar een weekje wilden blijven? Waarom hadden ze zoveel kleren bij zich? O Marchien, wat heb ik gedaan? Waarom begrijp ik het nu pas? Ik ben veel te naïef, altijd al geweest ook. Daarom konden ze me vroeger alle hoeken van de kamer laten zien.


  Gistermorgen had Grethe vanuit het raam gezien dat Marchien en Dieweke samen naar de kerk waren gegaan, gevolgd door de ouders Nollema. Steven was de enige, die thuisgebleven was. Grethe was te elfder ure nog snel gegaan; Eveliene en haar man waren te moe, zeiden ze.


  Toen ze na de dienst terug wandelden had Marchien er ontspannen en bijna tevreden uitgezien. Ja, het deed haar goed daar te zijn, ze kwam eens onder gewoon volk. Vanmorgen was de familie weer aan het werk gegaan. Vader en zoon naast elkaar naar de fabriek, Dieweke even later met de meisjes. Marchien verdween de andere kant op; zij hielp de oude weduwe Borghuis met de was, dat deed ze elke maandag.


  Eveliene had geen oog voor de buren, gelukkig maar.


  Ze mocht hopen dat Eveliene niet nieuwsgierig werd en ging neuzen in de kasten op zolder.


  En dan die man van haar. Dikdoenerige kletsmeier. Meteen de mond vol over de textielfamilie Van Riel en beledigd kijken toen Grethe zei dat ze de familie niet kende. Ze was maar een gewone schooljuffrouw.


  Morgenvroeg wilde hij zijn opwachting maken bij de familie Van Riel, nou, die zou hem zien komen. Hij kwam niet verder dan de trappen van het bordes. Wie dacht hij wel dat hij was: een aan lager wal geraakte professor.


  Grethe voelde haar hart bonzen in haar keel. Nee, dacht ze, ik wil niet dat ze hier blijven, maar ik kan ze niet op straat zetten als ze werkelijk geen thuiskomen meer hebben. Ondanks alles is het mijn zuster.


  En nu was het avond geworden. Wat zou ze graag even naar de buren lopen. Even weg uit dit huis, haar eigen huis...


  Vanmorgen had Eveliene zitten praten over Vroeger’, hoe knus en gezellig het thuis was. Vader met de krant, moeder achter de piano. Grethe had haar verbaasd aangezien. ‘Hoe kom je daar bij?’ vroeg ze. ‘Vader de krant lezen en moeder achter de piano? Dat heb ik nooit gezien. Ja, ze was ooit een begaafd pianiste, maar sinds haar trouwen heeft ze geen noot meer gespeeld. Vader wilde dat niet hebben.’


  Eveliene had haar boos aangezien. ‘Nou, ik kan me heel goed herinneren...’


  Je fantasie slaat op hol, Eveliene, had ze gedacht. Moeder en piano spelen. Ja, er was een piano in huis, maar die werd nooit gebruikt. Moeder was doodongelukkig in dat huwelijk met een man, die maar één ding wilde: dat men naar zijn pijpen danste.


  Misschien is dat wel de reden waarom ik nooit ben getrouwd: ik had geen goed voorbeeld. Ach nee, dacht ze, dat is helemaal niet de reden. We denken toch allemaal dat wij het beter zullen doen dan onze ouders. Dat ik nooit getrouwd ben heeft een heel andere reden.


  


  Het weer was in de loop van de dag slecht geworden en de wind gierde nu om het huis. Hij joelde in de schoorsteen en als Fenna snel een paar turven in het fornuis gooide, moest ze oppassen anders sprongen de vonken de keuken in. Het winterweer begon flink, er was al een periode van vorst geweest en nu vlogen op de brink de laatste bladeren van de bomen in de harde wind, die gepaard ging met een striemende neerslag.


  Ze waren nat thuisgekomen van de fabriek en zaten huiverend rond het fornuis. Dieweke had zelfgebreide slofjes aan de voeten; Wiecher en Steven zouden anders met de kousenvoeten tegen de fornuisrand hebben gezeten, maar nu Marchien er was deden ze dat niet. Steven had zelfs andere schone sokken aangetrokken en de wit geboende klompen van de deel gehaald.


  Het was ruim na achten toen er nog geklopt werd bij Nollema. Steven ging zwijgend opendoen en kwam terug in de keuken met Hein Roderink. Een Hein, die duidelijk overstuur was.


  Hij had bijna een uur rondgelopen in de gure decemberstorm en was doornat van de regen, vertelde hij.


  ‘Jongen, je zou een longontsteking krijgen. Vooruit, uit die natte jas. Dieweke, ga eens aan de kant, de jas moet even drogen voor het fornuis.’ Fenna bedisselde en regelde en het duurde niet lang of Hein zat achter een beker geitenmelk. ‘En heet opdrinken, hoor.’


  ‘Wat brengt jou hier?’ vroeg Steven vriendelijk en leunde over de tafel heen.


  Hein slikte en keek rond. Daar zaten ze allemaal: Fenna, Wiecher, Dieweke en Marchien van de juffrouw. Kon hij het wel vertellen? Maar hij moest zijn verhaal kwijt. Zijn vader had geschokt gereageerd en was totaal overstuur van de beschuldiging dat zijn zoon dat afkeurenswaardige gedicht had neergelegd bij het graf van de oude meneer Van Riel. ‘Hoe komen ze erbij om dat te zeggen. Dat is niet waar. Ik had dat nooit van Bernardus Meinders gedacht,’ had Hein gezegd.


  Vader Roderink was heel zwijgzaam geworden en hij had zich afgewend van het gezin. Hij kon slecht met tegenslag overweg. Moeder Roderink had de handen in elkaar gewrongen en had al gezegd dat ze bang was dat Hein nog zou worden ontslagen.


  Daar was Hein ook bang voor. Hij stond tegenover de machtige familie Van Riel. Voor die familie moest iedereen opzij.


  Hij had een tijdlang op straat rondgezwalkt en had toen alle moed bij elkaar geraapt en was naar de familie Nollema gestapt.


  ‘Ik kreeg vanmorgen Geerling bij mij,’ zei hij vlakweg.


  ‘De veldwachter?’ vroeg Wiecher belangstellend. ‘Heb jij een konijntje gestrikt, jongen? Je weet toch dat hij dat niet graag ziet.’


  Dieweke voegde er spottend aan toe: ‘Of heeft de politie eindelijk in de gaten dat hetgeen verboden is wat jullie voetbal noemen? Het zal tijd worden.’


  Fenna maakte een ongeduldige beweging. Zagen ze niet dat die jongen helemaal uit zijn gewone doen was?


  Hein schudde het hoofd. ‘Hij vertelde mij dat ik het gedicht zou hebben gemaakt en bij het graf had gelegd; er was een getuige, die mij had gezien op het kerkhof.’


  Wiechers wenkbrauwen trokken hoog op en hij kwam overeind en Steven met hem. ‘Wat is dat voor onzin? Wie zou jou daar dan gezien hebben?’ vroeg Steven kwaad. ‘Wie durft dat te beweren?’ ‘Bernardus Meinders.’


  Marchien dook in elkaar. Dieweke zag het en Fenna ook. Ze keken elkaar snel aan en zwegen verder.


  ‘Zo, dus die wil een wit voetje halen op de villa?’ zei Wiecher strak. ‘Daar kijk ik, eerlijk gezegd niet van op. Heeft Geerling het gehad over een officiële beschuldiging; word jij gearresteerd of iets van dien aard?’


  Hein schudde het hoofd. ‘Nee, hij zat er zelf mee in de maag. Hij vertrouwde het voor geen cent, zei hij. Hij had Meinders nog gevraagd waarom hij nu pas kwam met die beschuldiging. Daar kwam geen goed antwoord op, zei Geerling.’


  Steven knikte.


  ‘Heeft dat gevolgen voor je werk op het gemeentehuis?’ vroeg Fenna langzaam.


  ‘Dat zou heel best kunnen,’ zei Hein gesmoord. ‘Daar zijn mijn ouders ook zo bang voor.’


  ‘Het is toch bij de konijnen af,’ zei Wiecher verontwaardigd. ‘Dat moet jij niet over je kant laten gaan, Hein. Daar moetje werk van maken.’


  ‘Wat kan ik doen?’ vroeg de jongen ongelukkig. ‘Mijn vader zit er ook mee.’


  Wiecher had vaker gedacht dat vader Roderink geen krachtfiguur was. Net zo min als zijn broer, de vader van het meisje Sientje. Bij de minste tegenslag kropen ze in een hoekje. Oude wijven, ja, dat waren het eigenlijk wel.


  ‘Een klacht indienen wegens laster en dat meen ik oprecht. Je hoeft je goede naam niet te laten bekladden. Er is nog altijd recht in Nederland.’


  Steven staarde van Hein naar zijn vader. Vreemd, dacht hij. Waarom is het uitgerekend Bernardus Meinders, die Hein zogenaamd heeft gezien? Die man woont helemaal aan de andere kant van het dorp en wat zoekt hij op de begraafplaats? Hij komt hier niet vandaan en hij heeft daar geen familie begraven. Wordt hij voor de kar van de villa gespannen?


  Vorige week gingen de geruchten dat de oude dame iemand wilde aanwijzen. En nou is er ineens een getuige, een baas van de fabriek, die Hein gezien heeft. Dit klopt niet.


  Wordt Hein aangewezen omdat hij een paar letters heeft gevreten en daarom in staat wordt geacht zo’n rijmelarij in elkaar te draaien? Het is een gemakkelijk slachtoffer, hij is uiteindelijk maar een arbeiders jongen en een, die zich slecht kan verdedigen. Ze weten wel wie ze uitzoeken voor zondebok. Het stinkt aan alle kanten. Zelfs Geerling vertrouwt het niet en dat wil heel wat zeggen. Een klacht indienen heeft weinig zin in dit stadium. Hein moet het anders aanpakken. Er zijn wel mensen die hem helpen kunnen en die niet afhankelijk zijn van de villa.


  Hein keek om zich heen. Hij zag de verontwaardiging op de gezichten van de mensen aan de tafel. Het deed hem goed, deze mensen twijfelden niet aan zijn onschuld en ze waren niet bang ook. Hij voelde iets van boosheid opkomen. Het was een luizenstreek en dat had de veldwachter door. Anders was hij nooit met deze boodschap langs gekomen.


  ‘Een klacht indienen kun je altijd nog,’ zei Steven dwars door zijn gedachten heen. ‘Je moet eerst praten met anderen. Wat dacht je van een gesprek met dominee Vos of met een advocaat uit Almelo? Je moet weten watje rechten zijn.’


  Hein knikte dankbaar. Ja, dat zou hij doen, hij liet zich niet als een lam naar de slachtbank leiden.


  Wiecher had er geen woorden voor, zei hij. Hij luchtte zijn hart door een tirade over machtige textielfamilies, die de wetten aan hun laars lapten, want het geld was oppermachtig in deze wereld. Hulpeloze arbeiders werden daar het slachtoffer van. Maar er kwam een tijd dat het anders werd, dat arbeiders de vuist ophieven en hun rechten eisten. Hein hoorde hem aan en de anderen leken te zuchten. Ze kenden hun man en vader.


  Marchien luisterde verwonderd naar de gespierde taal van Wiecher. Ze had zelden zulke woorden gehoord en leek diep na te denken.


  Fenna glimlachte toen ze de aandacht van het meisje bemerkte. Toe maar, kind, leer maar dat niet iedereen even beschaafd denkt als de juffrouw.


  Een uurtje later stond Hein op, het was de hoogste tijd om te vertrekken. Het werd zoetjesaan bedtijd.


  ‘Eh... Steven, heb je nog even tijd?’ vroeg hij langzaam en zijn blikken gleden naar Marchien. Steven knikte meteen en stond op.


  ‘Het is droog inmiddels, moeder, voor zolang het duurt tenminste,’ zei hij geruststellend tegen Fenna die bezorgd naar de wind luisterde, die nog steeds om het huis joelde. Hij schoot zijn jas aan en de twee verlieten de keuken en stapten naar buiten.


  ‘Ik heb gekeken in de correspondentie van het gemeentehuis,’ zei Hein nadat de deur achter hem was dichtgevallen.


  ‘Heb je wat gevonden?’ vroeg Steven meteen.


  Hein knikte. ‘Het is een verwarrende correspondentie, die ik aantrof, allemaal van zo’n twintig jaar geleden. Ik wist de datum dat Marchien hier is gekomen, die staat in het bevolkingsregister en ook waar ze vandaan kwam. Een brief van een advocaat, van een rechter en van dat tehuis, waar Marchien is opgegroeid. Steven, ik ga mijn boekje te buiten en als dit met de veldwachter niet was voorgevallen dan had ik het je waarschijnlijk niet verteld. Het zal wel aan mijn kwaadheid liggen. Dus daarom vertel ik het. Luister, Marchien is geboren in België in een plaatsje onder Antwerpen in een speciaal tehuis voor ongehuwde moeders. Ze is meteen afgestaan na de geboorte, maar werd niet in een pleeggezin geplaatst. Dat heeft waarschijnlijk te maken met de wetten in België en die in Nederland, want ze heeft een Nederlandse moeder, een vrouw uit Den Haag. En luister, die vrouw heette werkelijk Van Dort.’


  Steven fronste de wenkbrauwen. ‘Daar komt de juffrouw ook vandaan,’ zei hij langzaam. ‘De echte moeder heet Van Dort? Heeft juffrouw Van Dort toch een smet op haar verder vlekkeloze blazoen? Is het wel helemaal toeval dat Marchien hier verzeild raakte?’ vroeg hij wat ironisch. ‘Is het haar bloedeigen dochter?’


  Hein schudde het hoofd. ‘Nee, de moeder heeft een andere voornaam en ze woonde in die tijd in Den Haag. Maar het zou best familie kunnen zijn. Die moeder van Marchien was van vrij goede afkomst. Haar vader was een rijksambtenaar bij een van de ministeries. Ze heeft het kind achtergelaten en er nooit weer naar omgekeken. Vrouwen krijgen vaak op een later tijdstip in hun leven wroeging en willen dan weten hoe het met het kind verder is gegaan. Maar deze vrouw niet. Ze heeft nooit geïnformeerd, nooit weer iets van zich laten horen. De naam van de moeder was Eveliene van Dort...’
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  Steven was diep in gedachten toen hij weer binnenstapte. Eveliene van Dort, dacht hij. Die moest familie zijn van de juffrouw. Waarom nam de juffrouw de zorg voor een afgeschoven kind op zich, terwijl de moeder er nooit weer naar omgekeken had? Steven kon zich wel voorstellen dat die redelijk gegoede familie de schande niet wilde van een buitenechtelijk kind en het afschoof naar een tehuis. Dat gebeurde in zulke kringen vaker. Gewoon volk had daar de centen niet voor.


  Was dat de werkelijke reden waarom Marchien bij de buren moest verblijven zolang de familie van de juffrouw verblijf hield in het dorp?


  Raadsels, die snel waren op te lossen, dacht Steven. Met een paar gerichte vragen ben ik daar achter.


  De familie Nollema zat nog hevig verontwaardigd om de tafel. Er was geen recht in Nederland als Hein er last mee zou krijgen. En de houding van Heins vader was nou ook niet het bewijs van een krachtdadig optreden. Maar daar waren de Roderinks bekend om. Heins moeder was heel wat flinker dan haar man, altijd al geweest ook. Het was te hopen dat Hein dit aankon en niet onder de beschuldiging bezweek. Nou, dan was Wiecher er ook nog, zei hij woedend.


  ‘Er zijn mensen op de wereld, die denken dat een overheid onfeilbaar is en datje er toch niets tegen kunt ondernemen,’ zei Steven terwijl hij bij schoof. ‘Heins vader hoort daar ook bij.’


  ‘De overheid bestaat uit gewone mensen. Daar zitten hele nette lui bij, maar ook hele slechte,’ zei Fenna.


  Wonder boven wonder hield Wiecher zijn mond over de overheid, het kapitaal en de uitbuiting van de arbeider, een van zijn stokpaardjes.


  ‘Had je nog iets met Hein te bepraten?’ vroeg Dieweke nieuwsgierig. ‘Ja,’ zei Steven kortaf. ‘Over de voetbal.’


  ‘Je gaat niet voetballen met zulk weer...’ begon Fenna al.


  ‘Het kan zaterdag het mooiste weer van de wereld zijn. Het is nog maar maandag,’ kwam Steven wat ongeduldig. Zijn blikken gleden naar Marchien, die zwijgend aan de tafel zat.


  Neutraal merkte hij op. ‘De juffrouw liep nog even buiten.’ Dat klopte, hij had gezien dat ze van een wandelingetje terugkeerde. Ze had een zacht ’goedenavond’ gezegd en was verder gelopen bij het zien van de twee jongelui, die blijkbaar iets met elkaar hadden te bepraten.


  ‘Zou ze iets opgevangen hebben?’ vroeg Hein geschrokken en gedempt, toen hij haar nakeek.


  ‘Welnee, dan had ze het wel gezegd.’


  Marchien veerde op toen ze de opmerking van Steven hoorde.


  ‘Het lijkt me dat de juffrouw niet erg met haar logés is ingenomen. Wie gaat er nou met zulk weer buiten wandelen?’ zei Dieweke en keek op de oude klok. Bijna negen uur. Het werd bedtijd.


  ‘De juffrouw is ook niet dol op haar familie,’ zei Marchien schuchter. ‘Er is vroeger het nodige voorgevallen. Ze is op een gegeven moment het huis uitgegaan en is nooit weer thuis geweest. Maar wat er precies aan de hand was, weet ik niet.’


  ‘Je zult raar hebben opgekeken dat er ineens een zuster van de juffrouw opdook. Heeft ze er misschien nog meer?’ vroeg Steven ineens.


  Marchien keek op. ‘Ik heb het wel gevraagd, ze zei dat ze maar een zuster had en daar kon ze nooit goed mee over weg. Dat is de zuster, die nu bij haar logeert. Ze heet Eveliene,’ zei Marchien zonder aarzelen.


  Steven knikte en voelde de opwinding door zich heen slaan. Eveliene. Dus Marchien was een dochter van de zuster van de juffrouw. Zo zat het dus in elkaar. Nou was het helemaal duidelijk. Of juist niet?


  Die opgeblazen dame uit Den Haag, die hem kortaf gebood de koffers naar binnen te dragen was niet het type van een wanhopig zwanger meisje dat geen kant meer op kon en in wanhoop haar kind had afgestaan onder druk van ouders of omstandigheden.


  Dit was het type dat van een kind af wilde en wegstoppen in een tehuis was een prima oplossing. De juffrouw had het kind opgehaald en zelf opgevoed. Dat was te prijzen in haar, vooral omdat de stiekeme geruchten nooit hadden willen ophouden.


  Marchien moest zijn geboren toen de juffrouw net in het dorp was. Waarom nam zij eigenlijk de zorg op zich voor een kind dat niet van haar was en wat haar zuster op de stoep van een tehuis neergelegd had?


  Marchien was niet op de hoogte, dat bewees haar hele houding. Hij kon en mocht het haar niet zeggen. Haar wereld zou instorten. Hij kon hoogstens eens voorzichtig informeren of ze iets vermoedde. Maar hij kon natuurlijk wel scherp in de gaten houden dat er niets misliep, want dit was een linke situatie voor de juffrouw en voor Marchien. Een verspreking en de ellende was niet te overzien.


  


  Dinsdagmorgen was het weer wat opgeknapt. Het was nog somber en de wolken joegen langs de hemel, maar het was droog geworden in de loop van de nacht.


  Op de zandwegen lagen diepe kuilen vol water en ook op de straatweg door het dorp stonden grote plassen water. Verschillende huisvrouwen waren aan het dweilen. Er was een heel aantal woningen dat het niet droog hield als er een fikse bui viel.


  In de donkere ochtend haastten de mensen zich naar de fabriek, diep verscholen in te dunne jassen en het hoofd verstopt onder een pet of een hoofddoek.


  Tegen negen uur, enkele uren nadat de fabriekspoort was opengegaan, maakte de man van Eveliene aanstalten om naar buiten te gaan. Hij wilde naar de villa. Daar woonden de enige mensen in dit dorp waar hij wel mee wilde praten.


  Grethe zweeg. Je zult het wel zien, dacht ze en heimelijk hoopte ze dat hij zijn trekken thuis zou krijgen. De familie Van Riel zat niet te wachten op een verlopen professor, want dat toonde hij aan alle kanten. De kleding, de manieren, de arrogantie, alles was even armoedig en getuigde van een vervallen maatschappelijke status.


  Ze keek hem na toen hij vertrok. Ze zette zich alvast schrap. De man zou binnen een half uur terug zijn en dan was er geen land mee te bezeilen. Dat had ze gemerkt in deze twee dagen dat hij er was. Als hem iets niet aanstond, was het net een klein kind, dan ging hij zitten zwijgen in een stoel en weigerde elk normaal contact. Hoe kon Eveliene daarmee huizen. Toch had ze geen medelijden met haar zuster: die twee verdienden elkaar, dacht ze hardvochtig.


  Enige beleefdheid was hem vreemd. Hij eiste het beste van alles. Hij was hier te gast, maar Grethe had het gevoel dat ze zijn dienstbode was.


  Als ze met een paar dagen vertrokken waren, had Grethe dagen nodig om weer zichzelf te worden.


  Eveliene kwam binnen ruisen. Dat was het enige woord, dacht Grethe. Ze liep niet de kamer binnen, maar ze kwam binnen ruisen. ‘Is er nog koffie?’ vroeg ze ontevreden.


  ‘Op het fornuis,’ knikte Grethe kort en maakte geen aanstalten om in te schenken.


  ‘Zou je de lakens kunnen verschonen vandaag?’ vroeg Eveliene kortaf.


  ‘Dat kun je ook zelf doen,’ zei Grethe kalm. ‘Ik heb geen personeel.’ Eveliene keek boos op. ‘Dat ben ik niet gewend. Er is toch wel een of ander arbeiderskind dat zulk werk kan doen?’


  Grethe keek haar zwijgend en doordringend aan.


  Eveliene zuchtte en nam zelf de koffiekan ter hand. ‘Ik krijg niet het gevoel datje ons hier graag hebt,’ bitste ze en besefte niet dat ze daarmee frontaal de aanval opende. Vroeger zei Grethe zelden iets terug. Maar dat was anders sinds ze hier waren gekomen. Grethe had al een paar keer terug gebeten op een niet mis te verstane wijze. Deze houding was zo onbekend dat Eveliene er niet goed raad mee wist. Aanval was de beste verdediging, had ze besloten. Vroeger slikte Grethe haar woorden altijd in en zweeg, zodat precies gebeurde wat Eveliene zich in het hoofd had gezet.


  Grethe keek op. ‘Je hebt nog steeds niet verteld waarom je zo onverwacht binnen komt vallen na twintig jaar,’ zei ze effen.


  ‘We zijn zusters, familie.’


  Grethe knikte. Jammer genoeg wel, dacht ze. ‘Nou en? Daar had jij twintig jaar lang geen boodschap aan. Herinner jij je nog dat vader overleed? Ik werd met drie woorden door jou afgedankt. Gisteren vertelde je me dat vader maandenlang ziek is geweest. Ik heb dat nooit geweten.’


  ‘Het was een lange reis naar Den Haag en je was bepaald niet dol op hem.’


  Grethe snoof. ‘We praten wel over mijn vader, Eveliene. Ondanks alles was bij dat. Jij was bang dat vader op zijn sterfbed en met de dood voor ogen andere gedachten zou krijgen over zijn dochters, nietwaar? Toen moeder overleed was je ook al bang, want vader had ineens berouw over zijn gedrag ten opzichte van moeder.’


  ‘Ik begrijp niet watje bedoelt. Dat doe je nou al vanaf het moment dat we hier binnen zijn gestapt. Steeds weer opnieuw over vroeger beginnen...’


  Grethe stond op. ‘Ik wil je even corrigeren. Jij begint er steeds over. Hoe gezellig het was, hoe fijn, hoe lief en aardig. Nou, zo herinner ik het mij niet. Ik herinner mij een geladen en gespannen sfeer, die nauwelijks te verdragen was, een moeder, die doodongelukkig was en een vader, die de huistiran speelde.’


  ‘Je was blij datje weg kon. Je hebt geen ogenblik gewacht met je vertrek naar deze negorij.’


  Grethe beaamde het en zweeg verder met de koffiekom in haar hand geklemd.


  ‘Maar we zijn familie en dat telt,’ zei Eveliene opnieuw.


  Waarom zat ze nou zo op die familieband te hameren, dacht Grethe. Die heeft nooit iets voor haar betekend.


  ‘Dat wil niet zeggen dat we elkaar aardig moeten vinden. Familie zoek je niet uit, daar kun je mee opgescheept zitten,’ zei ze toen met de moed der wanhoop. Deze opmerking was wel zo duidelijk. Nu zou het wel komen: we gaan meteen weg, ik ga de koffers pakken.


  Eveliene keek op. ‘Grethe, wij moeten even praten. We zijn hier inderdaad vrij onverwacht naar toe gekomen, Johan en ik. Ik besefte datje er niet blij mee zou zijn, tenslotte heb je twintig jaar lang niets van je laten horen...’


  ‘Jij toch ook niet? Wat stond er in die brief waarin je vaders overlijden meldde? “De ouders zijn nu overleden; ‘thuis’ bestaat niet meer.


  Wij hebben elkaar nooit veel te vertellen gehad en dat moesten we maar zo laten.” Ik heb de brief nog. Zal ik hem even balen?’ Eveliene weerde af. ‘Ach, je kunt soms vreemde dingen zeggen in een verdrietig moment.’


  Grethe snoof. Ze voelde baar knieën knikken en was verbaasd over baar eigen moed. Het zat boog, anders bad ze die woorden nooit uitgesproken.


  Eveliene merkte dat bet de verkeerde kant op ging en begon haastig te praten. ‘We hebben bet op het ogenblik niet eenvoudig. Johan werkt niet meer bij de universiteit.’


  Grethe hief met een ruk het hoofd op. ‘Hoe bedoel je? Is hij ontslagen?’


  ‘Nee, dat niet, maar hij is wel geschorst. Hij kan er niets aan doen. Ze proberen hem een loer te draaien: hij wordt beschuldigd van plagiaat. Als jij eens wist hoe jaloers die professoren zijn op Johan. Hij steekt met kop en schouders boven hen uit.’


  Grethe keek naar buiten. Ja, ja, met kop en schouders, dat zal wel. Dat geloof je zelf ook niet. Jouw man is heel middelmatig, hoe die ooit professor is geworden, mag Joost weten, maar zeker niet om zijn briljant wetenschappelijk werk.


  ‘Hoezo,’ vroeg ze toen neutraal. ‘Geschorst?’


  ‘Hij beeft een artikel geschreven en ’men’ beweert dat bij bet gewoon vertaald beeft uit het Engels...’


  ‘En beeft hij dat gedaan?’ Het leek baar net iets voor hem.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Het klonk niet echt overtuigend.


  ‘Waarom schorsen ze hem dan?’


  Eveliene wendde baar gezicht af. ‘Daar staan ze meteen mee klaar. Onderzoek, beet het dan.’


  Gretbe zweeg een tijdlang. Toen vroeg ze: ‘En wat nu?’


  ‘We hadden al langere tijd tegenslag. Zijn tweede vrouw eist een hogere alimentatie. Ze beeft een rechtszaak aangespannen.’


  Grethe's gedachten gingen razendsnel. Haar intuïtie had haar niet bedrogen, dacht ze. Ze kwamen niet even de familieband herstellen. Ze moesten op baar terugvallen. Waarschijnlijk hadden ze niet eens een dak boven bet hoofd, een verlopen professor en een verkwistende vrouw, plus nog een ex-echtgenote, die waarschijnlijk moest procederen om haar alimentatie te krijgen.


  Bijna schor vroeg ze: ‘Is dat de reden waarom je kwam na al die jaren? Ben ik je enige toevlucht geworden nu de ouders er niet meer zijn? Zijn jullie zo diep gezonken datje naar je zuster in die negorij moet om nog een dak boven het hoofd te hebben?’


  ‘Je hebt je nooit om mij bekommerd,’ viel Eveliene ineens uit. Je liet me jaren geleden al in de steek. Het had allemaal zo goed opgelost kunnen worden.’


  ‘Dat moet jij zeggen,’ schreeuwde ze ineens. ‘Heb jij je ooit om mij bekommerd? Alles was immers voor jou en vader was gek genoeg om het jou toe te stoppen. Hij eiste zelfs dat ik jou nog moest helpen toen je een zooitje van je leven had gemaakt. En jij gedroeg je alsof de wereld jou iets verschuldigd was, alsof alles jou persoonlijk toebehoorde. Zelfs van mijn toenmalige verloofde kon jij niet afblijven.’


  Eveliene keek nijdig op. ‘Neem je me dat nog steeds kwalijk? Die vent was geen knip voor de neus waard. Anders had hij je toch nooit bedrogen?’


  ‘Nee, dat was hij ook niet. Ik heb hem de laan uitgestuurd, maar als jij een beetje fatsoen had gekend, had jij niet met hem aangepapt. Nota bene, ik was je bloedeigen zuster.’


  ‘Nou, ik bleef met de gebakken peren zitten.’


  Ja, dat was tenminste een stuk gerechtigheid. Maar je wist zonder mij ook wel hoe je dat kind moest lozen en dat kind kon het niet helpen. Dat heeft waarschijnlijk een leven als een hond gekregen...’ Hou op, dacht ze in paniek, voor jij je verspreekt.


  Eveliene haalde de schouders op, toen keek ze dreigend naar haar zuster. ‘Dat is allemaal jaren geleden gebeurd. Ik eis van je datje er niet over praat, met niemand, hoor je?’ Ze zag bleek. ‘Ik wist het van te voren dat er met jou niet te overleggen was.’


  ‘Moet er iets overlegd worden?’ vroeg ze ijskoud. Je hebt zoveel koffers bij je dat het me niet zou verbazen als je helemaal niet vertrekt aan het eind van de week.’


  ‘O, zijn we niet welkom?’


  Ze ging verzitten, vouwde de tanden in elkaar en vroeg met samengeknepen lippen: ‘Wat had je in gedachten?’


  ‘We wilden hier voorlopig blijven, wij dachten datje blij was datje weer familie had.’


  Ze zweeg overwonnen. Dus toch. Wat moest ze met Marchien? Ze voelde de paniek door zich heen slaan. Marchien was haar honderd keer liever dan Eveliene. Het was een lief kind, dat in niets op haar moeder leek en gelukkig ook niet op de trouweloze vader. Zei men niet dat de omstandigheden een mens maakten tot wat hij was en het karakter daar maar in beperkte mate aan bijdroeg?


  ‘Je komt hier onder valse voorwendsels binnen. Je kondigt aan datje een paar dagen wilt komen en nou blijkt datje wilt blijven.’


  Je huis is groot genoeg.’


  ‘Zo, wie had er zaterdag meteen opmerkingen over dit huis? Al woonde ik in een kasteel, Eveliene, dan nog heb jij niet het recht om hier binnen te dringen en simpelweg aan te kondigen datje blijft. Je behoort open kaart te spelen. Nee, ik ben hier niet blij mee. Want bijdragen in de kosten van onderhoud zal er niet bij zijn, denk ik. Niemand is blij met familieleden, die ineens komen opdagen en als parasieten hier neerstrijken...’


  Nu zou ze toch wel witheet worden en aanstalten maken om de koffers te pakken. Eveliene keek haar kil aan. ‘We zijn er nu eenmaal en je kunt je enige zuster niet zomaar op straat zetten. We moeten er maar het beste van zien te maken. Wij kunnen nergens heen, dus we blijven voorlopig.’


  Grethe kneep haar lippen op elkaar. ‘Heb ik daar ook nog iets in te zeggen?’ vroeg ze gemaakt rustig. ‘Het is mijn huis...’


  Grethe zweeg en keek haar zuster aan. Eveliene werd bang. Grethe was niet meer de meegaande stille zuster, die zich zo’n beetje alles liet aanleunen. Met een grote mond bereikte ze niets meer bij haar. Ze moest inbinden, want ze zou niet weten waar zij en Johan naar toe moesten als Grethe hen inderdaad buiten de deur zette.
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  Toen Steven en Wiecher diezelfde dinsdag tussen de middag thuis kwamen, wachtte Fenna hen op. Dieweke stond naast haar met de tranen in de ogen. Nog maar een uur geleden was het bericht gekomen dat Jacob Brinkman was overleden op de leeftijd van net achtentwintig jaar. De ouders hadden de buurman, die het overlijdensbericht bekend maakte bij buren en familie, gevraagd om eerst naar Nollema te gaan. Steven moest het als eerste weten nog voor de familie werd verwittigd.


  Hij was altijd een trouw bezoeker geweest, terwijl de familie het had laten afweten. Ze had zich zelden of nooit laten zien tijdens Jacobs ziekte. Die was zo besmettelijk en gevaarlijk, daar konden de ooms en tantes en nichtjes en neefjes zich niet aan bloot stellen.


  Steven had daar nooit over nagedacht. Steven knikte kort en liep weg naar de moestuin achter het huis. Hij wist al dagen dat de dood aanstaande was, maar nu het werkelijk zo ver was, kwam het hard aan. Hij was zelfs gisteravond na het bezoek van Hein nog een eindje gaan rondlopen en was nog even bij de familie Brinkman geweest. Hij was nog teruggelopen met dominee Vos.


  ‘Dat duurt niet lang meer,’ had Steven gezucht.


  Dat had de dominee beaamd. Ontkennen had immers geen zin.


  En nu was het dan zover, toch nog vlugger dan ze dachten.


  Wiecher wilde zijn zoon nalopen, maar Fenna hield hem tegen. ‘Het komt hard aan, al heeft hij het zien aankomen. Laat hem alleen. Dat heeft hij nodig.’


  Het eten was niet klaar en dat viel eigenlijk niemand op. Er lagen boterhammen op de schaal. Marchien had brood gesneden en klaargemaakt. Fenna had er niet eens aan gedacht.


  Ze knikten haar vriendelijk toe.


  Het was stil aan tafel. Niemand zei een woord tijdens het eten. De blikken gleden naar die lege plaats. Steven, die in de moestuin onder de pruimenboom stond en die even helemaal genoeg van de wereld had.


  De fluit van de fabriek had al geklonken toen Steven zwijgend de achterdeur binnenkwam en meteen door de zijdeur weer naar buiten liep. Hij had niets gegeten.


  


  Het gespreksonderwerp op weg naar de fabriek was het overlijden van Jacob Brinkman. Veel te jong natuurlijk, maar ja, zo was het leven. Er werd niet gevraagd hoe oud iemand was. Ze kenden allemaal sterfgevallen als deze. Een zoon, een broer, een zus, een neef of een nicht of een vroeg gestorven vader.


  Ze zouden de familie zoveel mogelijk sterkte wensen, de buren zouden de eerste dagen zonder een woord te zeggen de dagelijkse gang van zaken overnemen. De tuin werd nog even aangeharkt, al was het diep in de herfst, boodschappen werden gehaald en afgeleverd. Er werd een mand met wasgoed teruggebracht, keurig gestreken. Daar werd niet over gesproken, dat hoorde zo. Was er verder nog iets dat ze konden doen? Aan het verdriet konden ze niets veranderen, maar de zorgen wat verminderen door die doodgewone bezigheden over te nemen, konden ze wel. Het gezin had genoeg aan zichzelf. Ze hadden immers ook voor hen klaargestaan.


  Veldmans Hendrik ging even bij de timmerman langs. De rekening voor de kist van Jacob Brinkman moest naar hem, zei hij kortaf en het moest een mooie kist worden. De familie had kosten genoeg gehad door de ziekte van Jacob.


  De timmerman keek niet vreemd op. Veldman had dat wel vaker gedaan.


  Ze zouden zaterdag allemaal op de begrafenis zijn. Ze hadden elkaar zo nodig, want volgend j aar kon één van hen hetzelfde verdriet overkomen.


  Iedereen zou van te voren afscheid komen nemen. De buren, de familie, bekenden, belangstellenden.


  Zo ging het altijd. Het huis was in rouw gedompeld, de luiken waren gesloten tot de dag van de begrafenis.


  Zaterdagmiddag zouden de mannen de hoge hoed tevoorschijn halen, het zwarte pak aantrekken en de vrouwen zouden de witte rouwmuts dragen en de zwarte omslagdoek en ze zouden zich allemaal afvragen: wie zal de volgende zijn?


  Het ging aan het dorp voorbij dat mevrouw Van Riel in grote ongerustheid verkeerde. Het dorp had zijn eigen beslommeringen.


  De jonge fabrikant Van Riel merkte het wel en begreep er niets van. Waarom was ze zo onrustig en zo gejaagd? Hij vroeg er niet naar. Hij mocht zijn stiefmoeder niet, maar duldde haar, ze was tenslotte de weduwe van zijn vader. Hij had haar een leven lang geduld. Zijn zuster had het niet aangekund en was als kind al vertrokken naar het Zeeuwse land.


  Het had zijn vader weinig gedaan, die had de fabriek en zijn vrouw. Ferdinand had al op jonge leeftijd gemerkt dat zijn vader verslaafd was aan deze vrouw, al kon hij niet met haar leven, maar zonder haar kon hij helemaal niet.


  Ferdinand was te jong om zich te herinneren hoe zijn vader en zijn stiefmoeder elkaar hadden leren kennen. Het huwelijk van zijn ouders was hem bekend: het was een gearrangeerd huwelijk: een fabrikantenzoon en een fabrikantendochter. Ongelukkig vanaf de eerste dag, maar geld hoorde bij geld.


  Het tweede huwelijk was niet gearrangeerd door specifieke belangen. Zijn stiefmoeder was geen fabrikantendochter. Ineens was ze op de villa verschenen en had haar stempel gedrukt op het huis en op hun leven.


  Stephanie, de dochter kon zich nog vaag iets herinneren. ‘Ze heeft vader aan de haak geslagen met haar verleidingskunsten en hij is volkomen in haar ban,’ had ze gezegd.


  Het huwelijk was problematisch: heftige ruzies, lange afwezigheid van de vrouw des huizes, buitenechtelijke uitstapjes van de heer des huizes.


  Van de oude heer Van Riel mocht nog gezegd worden dat hij ergens stapelgek op haar was, maar zij gaf geen zier om hem, dat wist Ferdinand van Riel heel zeker.


  De dood van zijn vader had haar weinig gedaan al speelde ze voor het oog van het dorp de zwaar geslagen weduwe.


  Maar ineens was de sfeer veranderd, bemerkte hij toen hij die dinsdag thuis kwam na een vermoeiende dag. Ze was geagiteerd, onrustig, kortaf en trok zich terug op haar kamer. Hij was er blij om, dat zou ze vaker moeten doen, had hij meteen gedacht. Hij was haar gezelschap liever kwijt dan rijk.


  Ooit wilde hij trouwen, dan moest zij ergens anders gaan wonen. Hij had een villa in Almelo in gedachten, die zou hij kopen en haar daar installeren. Ze zou niet onder een dak wonen met zijn toekomstige vrouw.


  Hij had vernomen van de huishoudster dat er bezoek was geweest die dag. De huishoudster bracht hem vaker verslag uit over de gang van zaken als hij afwezig was. Een of andere onbekende man, die professor scheen te zijn, had zijn komst aangekondigd. Iemand uit Den Haag of Leiden. Nee, hij was niet lang geweest, maar hij had wel koffie gedronken.


  Een professor, het mocht wat. Een sjofele figuur als je het de huishoudster vroeg. Eerst had mevrouw er niets van moeten hebben, maar toen ze hem zag, veranderde dat meteen. Ze leek zelfs bang te zijn geweest. Het was niet aan de huishoudster om te vragen of ze die man ergens van kende, maar het zou haar niet verbazen.


  Zo, dacht hij terwijl hij een boek uit de kast pakte. ‘Interessant. Dank je wel.’ Een professor en tegelijk een sjofele figuur? Was dat iemand uit haar onbekende verleden? Haar afkomst was duister en haar verleden onbekend. Hij had meer dan eens overwogen om haar verleden te laten na spitten. Hij had het niet gedaan; er konden rare dingen tevoorschijn komen, waar niemand op zat te wachten. Nee, die geheimzinnige afkomst van haar moest maar geheimzinnig blijven. Zolang hij er geen narigheid of trammelant om kreeg, kon ze haar leven inrichten zoals ze wenste, als het financieel tenminste binnen de perken bleef.


  Verder maakte hij er geen gedachten aan vuil, hij had wel iets anders te doen.


  Terwijl hij bij de behaaglijk brandende kolenkachel zat, gehuld in een warme kamerjas en met een glas goede wijn in de hand hoorde hij haar boven op en neer lopen. Wat had die vrouw, dacht hij verwonderd. Ze leek overstuur te zijn.


  Zijn gezicht versomberde. Hij had morgen een afspraak met een goede vriend van hem in Almelo. Die had iets met hem te bespreken, had hij verteld over de telefoon, Ferdinand had nog maar pas zo’n apparaat laten aanleggen in zijn kantoor. Thuis had hij het nog niet. De techniek was nog niet tot aan de voordeur gevorderd.


  Hij was er niet helemaal gerust op. Zijn vriend was rechter bij de arrondissementsrechtbank in Almelo en hij klonk niet geruststellend. Zijn vriend was onkreukbaar en in zijn hart een rooie rakker. Hij had het gepresteerd een fabrikant uit Enschede ter verantwoording te roepen.


  Dat was een afgang geworden voor de fabrikant en de vakbond had openlijk de overwinning gevierd.


  Pieter klonk vanmiddag erg afgemeten, helemaal niet de amicale man, die hij anders was. Nee, gerust was Ferdinand van Riel er niet op.


  


  Woensdag was het bij de familie Brinkman een droevige drukte. Iedereen kwam afscheid nemen van Jacob. Dinsdagavond was het lichaam in de kist gelegd en daarna was de directe familie geweest om afscheid te nemen.


  Woensdag kwamen de buren en de bekenden. Men bleef zwijgend staan bij de kist waarin de jongeman lag opgebaard. De hoofden werden geschud en velen wendden zich wat abrupt af. Jacob was te jong om te sterven. Op die leeftijd hoorde een man trouwplannen te hebben.


  Het was een zware slag voor de familie, te meer omdat het de derde al was, die het ouder wordende echtpaar moest gaan begraven.


  Ook Grethe van Dort ging condoleren, samen met Fenna en Wiecher. Dieweke en Marchien volgden hen.


  Het was de gewoonte in het dorp de familie thuis te bezoeken en het rouwbeklag aan te bieden.


  Grethe was in gedachten. Gistermorgen was de professor thuisgekomen van het bezoek aan de villa. Een en al lofzang. Mevrouw was de beschaving zelf, een dame in hart en nieren. Met zulke mensen was het een genoegen om te gaan. Het tegengestelde van het volk dat hier in de buurt woonde, had hij gezegd.


  Eveliene had hem haastig bedaard en ze hadden zich teruggetrokken.


  Ongetwijfeld had ze hem verteld van de woordenwisseling van die ochtend.


  Daarna werd hij zwijgzaam en sprak de hele middag geen woord meer. Hij zat met samengeknepen lippen in de gemakkelijke stoel waar Grethe meestal in zat. Hij had niet het fatsoen voor haar op te staan.


  Woensdagavond was Grethe vertrokken met de buren, ze voelde hoe ze werd nagekeken door haar zuster en zwager. Ongetwijfeld kraakten ze haar af tot op het bot, dacht ze bitter.


  Ze was blij Marchien weer te zien. Het meisje leek veel vrolijker en was rustiger geworden in die paar dagen. Het scheen dat ze over de teleurstelling met die jongeman van Meinders heen kwam en daar was Grethe blij om. Dat verzoette bijna alles weer.


  De nuchtere Dieweke zou daar het nodige aan bijdragen en anders de rest van de familie wel.


  Er was een brief uit Canada gekomen, vertelde Marchien terwijl ze naast haar pleegmoeder voortliep. Het ging de twee jongens goed, ze hadden land gekocht en deels zelfs gekregen van de Canadese overheid. Ze hadden een huis gebouwd van boomstammen en woonden nu redelijk goed. Maar Fenna had het hoofd geschud. Half in de grond, had ze geklaagd. Is dat nou een leven?


  Als het aan Fenna lag, haalde ze hen morgen persoonlijk weer op uit Canada.


  Grethe luisterde naar de stem die vertelde. Ze haalde diep adem. Ze moest een oplossing vinden, dacht ze. Marchien ging er van uit dat ze zaterdag weer thuis kwam. Ze zou waarschijnlijk al vragen genoeg hebben over de rare gang van zaken.


  Maar wat moest ze Eveliene vertellen als er zomaar ineens een meisje binnenkwam, dat hier haar thuis had?


  Ineens hief ze het hoofd op. Als ze nou eens gewoon de waarheid vertelde?


  O nee, dat kon niet. Dat was onmogelijk. Dat zou het leven van Marchien overhoop halen, dat kon onherstelbaar zijn. Maar ze moest een oplossing bedenken en heel snel ook.


  Ze troffen de familie Brinkman in groot verdriet bijeen. Moeder Brinkman was duidelijk overstuur, vader Brinkman stond met samengeknepen lippen bij de tafel. De twee zusters van Jacob builden onafgebroken.


  Wiecher wierp een blik op zijn vrouw. Hij begreep bet niet. Natuurlijk was er verdriet, maar bier was iets anders aan de hand. De familie zou ernstig en beheerst de condoleances in ontvangst nemen, zo ging het altijd. Ze hadden het overlijden van Jacob al weken zien aankomen. Maar dit leek meer naar onbeheerst gedrag.


  Het duurde niet eens vijf minuten of vrouw Brinkman vertelde stamelend dat Gerrit Jan Meinders was geweest.


  Er ging een schok door Marchien heen, voelde Dieweke. Ze keek snel opzij en fronste de wenkbrauwen. Marchien knikte bijna ongemerkt.


  ‘Zo, was die zedenprediker hier?’ vroeg Wiecher ongeduldig.


  ‘Hij zei dat wij slecht waren omdat wij al drie kinderen verloren hebben. Wij waren slecht in de ogen van de Heer der Heren. Wij werden bestraft op deze manier en Jacob was verdoemd. Wij moesten ons bekeren...’ huilde de jongste zuster.


  Wiecher bedwong een verwensing. Was die vent helemaal van de pot gerukt? Het was ten hemelschreiend. De familie was zo diep aangeslagen en dan werden ze ook nog gedwongen zoiets aan te horen. Die vrome kwezel kon beter naar zichzelf kijken, hij had geen recht van spreken. Zonder zonde was hij ook niet, anders had hij Marchien niet zo behandeld.


  Wiecher was eigenlijk blij dat Steven er niet bij was, die zou dit niet accepteren. Steven was al in de deftige voorkamer bij Jacob en zat doodstil bij de kist.


  Fenna liep naar de huilende vrouw toe en zette haar op een stoel. Grethe stond zwijgend toe te zien. Wat wreed om dergelijke woorden zonder enige kennis van zaken te zeggen aan een familie, die diep in rouw was gedompeld. Was dat eigenlijk geen zonde om zoiets te durven zeggen? Waar haalde hij de arrogantie vandaan om zich zo’n toon aan te meten alsof hij de alwetendheid in petto had?


  Fenna schonk koffie in en noodde Brinkman ook te gaan zitten. ‘Het is meer dan schandalig,’ bracht Dieweke uit.


  Marchien stond stil bij de deur, ze voelde iets van schaamte. Had Gerrit Jan zulke woorden durven zeggen tegen deze diep getroffen mensen? Was dat een blijk van liefde, van genegenheid? Maar hij had toch altijd alleen maar kritiek en een oordeel over zijn medemens. Voor het eerst voelde ze iets van verachting, van boosheid ook.


  Zelfs al was je overtuigd van je woorden, dan zei je het niet hardop, al was het alleen uit medelijden. Barmhartigheid was een christelijke deugd, iemand veroordelen niet. Stond er niet in de Bijbel: oordeelt niet opdat gij niet geoordeeld zult worden? Marchien wist dat er zware kerkgenootschappen waren die precies wisten hoe slecht de mensheid was en hoe God strafte. Dat konden ze aanwijzen met de Bijbel in de hand. Hadden die mensen ooit gehoord dat jij je naaste diende lief te hebben als je zelf?


  Grethe ging bij de tafel zitten en nam de handen van de oudere vrouw, ruwe handen, die een leven lang geploeterd en gewerkt hadden voor het huisgezin. Een vrouw, die niets teveel was geweest, die het brood uit eigen mond had gespaard om het de kinderen te geven. ‘Hij heeft ongelijk,’ zei ze zachtjes. ‘Geen enkel mens kent de reden van een vroege dood, van een ernstige ziekte of van armoede.’


  ‘Het heeft meer te maken met sociale omstandigheden dan met het geloof,’ zei Wiecher kwaad. Hij was niet meer te houden, die socialist, dacht Grethe bijna glimlachend. Maar hij kikkerde de familie wel een beetje op.


  ‘Het is God geklaagd dat sommigen in een villa wonen en anderen in een hutje. Dat sommigen twintig mantels hebben en anderen niet een...’ zei Wiecher. ‘Er staat toch geschreven dat als jij er twee hebt, jij er een aan de armen moet geven?’


  Halfweg zijn tirade ging de deur open en stapte Steven naar binnen. Hij keek verstoord naar zijn vader. Moet dat nu nog op een begrafenisbezoek, zeiden zijn blikken.


  Dieweke lichtte hem haastig in. Stevens gezicht vertrok. ‘Zo,’ zei hij enkel. Het klonk dreigend.


  ‘Steven, denk aan Jacob je maakt geen trammelant op Jacobs begrafenis,’ zei Fenna kortaf.


  Steven knikte en ging zitten. Zwijgend zaten ze bij elkaar, niet eens lang, want er kwam meer bezoek. Toen ze weer buiten stonden, zei Grethe: ‘Ik ga maar even langs dominee Vos; bij zou nog even naar hen toe kunnen gaan. Hij kan ze beter troosten dan wij.’


  Ze liep weg. Marchien keek haar pleegmoeder na. Je had toch gelijk, dacht ze. Gerrit Jan is niet de man waar ik het leven mee door had gekund. Hij heeft me ruw aan de kant gegooid, maar misschien is het een grotere zegen dan ik nu kan bedenken.


  Maar waarom moet het zo’n pijn doen?


  


  Ze liepen langzaam naar huis en keken Grethe na, die zich naar de pastorie spoedde.


  Fenna ging nog even zitten bij het brandende fornuis. Dieweke ging vast naar bed en Wiecher maakte ook aanstalten om zich naar de bedstee te begeven.


  Marchien kende de gang van zaken al. Fenna bleef altijd even zitten als iedereen weg was. Even bijkomen, zei ze dan.


  Marchien bleef ook zitten, Fenna vond dat prettig had ze laten merken. Haar dochter had haar slaap nodig, die stond morgen om zes uur weer klaar, net als de mannen.


  Steven bleef ook zitten. Hij had vanavond heel weinig gezegd, na hun thuiskomst helemaal niets meer.


  Fenna maakte het niet te laat. Het was bijna tien uur. ‘Steven, ga naar boven. Het is morgen weer vroeg dag,’ maande ze.


  Steven knikte. ‘Ik ga zo,’ zei hij enkel. Fenna knikte en sloot de deur. Marchien keek hem onderzoekend aan. ‘Het valt niet mee, hè?’ vroeg ze zacht. Hij keek op, zijn gezicht vertrok. ‘Nee, het valt niet mee. Zelfs al heb ik het zien aankomen. Het was mijn vriend vanaf de dag dat we naast elkaar in de bank zaten bij de juffrouw.’


  Ze knikte enkel en zweeg. Toen zei ze bijna schuchter: ‘Ik heb het nooit meegemaakt, ik heb nooit een goede vriendin gehad.’


  Hij keek haar zwijgend aan. Nee, dacht hij, dat denk ik ook niet. In dat tehuis niet en hier eigenlijk ook niet. Je ging niet naar de fabriek,


  zoals iedere jonge meid. Je was te hoog voor een arbeider en te laag voor de notabelen. En je hebt een duistere achtergrond. Daar vallen veel mensen over, vooral zij, die niets zijn en denken dat ze wat zijn. ‘Je hebt je ouders nooit gekend?’ vroeg bij ineens.


  Ze schrok er bijna van. Toen schudde ze bet hoofd. ‘Nee, ik werd meteen bij mijn geboorte afgestaan, tenminste, dat is mij altijd verteld.’ Ze glimlachte triest. Vreemd, dacht ze. Dat heb ik nog nooit tegen Gerrit Jan kunnen zeggen, die luisterde niet eens.


  ‘Je weet niet wie je moeder was?’ vroeg bij bijna nieuwsgierig.


  ‘Nee, dat vertellen ze niet. Dat mag niet. Ik heb het idee dat zij niet voor me zorgen kon en me noodgedwongen moest achterlaten. Misschien zoekt ze me wel...’


  Weinig kans, meisje, ze zit naast de deur. Die mevrouw is geen type om ooit nog weer een gedachte aan jou te wijden. Die zoekt jou echt niet.


  ‘Kijk eens naar Sientje Roderink,’ zei Marchien. ‘Misschien is mijn moeder zoiets ook overkomen en nog erger. Sientjes ouders vingen haar op. Ze hadden haar ook de deur uit kunnen gooien. Een kind krijgen zonder man is een schande.’


  ‘Maar dat kun jij niet helpen. Jij hebt nergens om gevraagd.’


  ‘Ik ben toch goed terecht gekomen? De juffrouw heeft voor me gezorgd zoals een moeder dat moet doen.’


  Steven knikte. ‘En daar mag je heel dankbaar voor zijn,’ zei hij langzaam.


  Marchien zweeg een ogenblik. ‘Ja, en toch zou ik graag mijn echte moeder willen leren kennen.’


  ‘Dat is te begrijpen, maar het kan zwaar tegenvallen, Marchien. Niet iedere vrouw, die een kind heeft afgestaan, doet dat omdat er geen andere mogelijkheid is. Er zijn vrouwen, die zich helemaal niet om het kind bekommeren. Als ze er maar vanaf zijn...’


  Marchien keek hem aan. ‘Dat zegt de juffrouw ook. Maar ik geloof het eigenlijk niet. Dat kan toch niet. Het is toch je eigen vlees en bloed.’


  Steven stond op. ‘Marchien, hou er wel rekening mee, als je ooit je natuurlijke moeder tegenkomt.’


  Ze keek hem na toen hij naar de gang liep en hoorde hem de trap opgaan naar de zolder. Die woorden klonken zo ernstig, dacht ze. Je zou bijna denken dat hij meer wist. Maar dat was natuurlijk onzin.
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  Zaterdagmiddag liep het dorp uit voor de begrafenis van Jacob Brinkman. Het was een droeve plechtigheid, dat was het altijd als het om een jong mens ging.


  De mannen haastten zich van de fabriek naar huis om zich te wassen en binnen een uur in het nette zwarte pak in de kerk te zijn. Normaal droegen ze altijd een pet, maar voor een begrafenis werd een hoed gedragen.


  De vrouwen waren in stemmig zwart.


  De eenvoudige kist in de zwarte lijkkoets met de koetsier op de bok reed langzaam van de kerk naar de begraafplaats buiten het dorp. De mannen en vrouwen volgden zwijgend te voet. Hier en daar was een onderdrukte snik te horen. Een jong leven gebroken in de knop, had dominee Vos gezegd. Ja, daar had hij groot gelijk in.


  Sommigen keken om zich heen of ze de figuur van Gerrit Jan Meinders konden ontdekken. Zijn harde woorden waren bekend geworden in het dorp. Als hij zich vertoonde, zou men hem vriendelijk maar vastberaden weggestuurd hebben.


  De vrienden van Jacob liepen achter de familie, Steven liep tussen hen in, zwijgend met het hoofd gebogen.


  Hij had in de kerk om zich heen gekeken. De meeste banken waren bezet. Men leefde mee met de familie en wilde daar blijk van geven door aanwezig te zijn. De gang naar het kerkhof en daarna naar het sterfhuis werd alleen door de genodigden gemaakt, zo was de traditie.


  De familie Meinders was er niet. Ze werd ook niet verwacht. In enkele dagen was de familie buitengesloten. Niet dat ze ooit stevig omarmd was maar Bernardus had een misrekening gemaakt, vonden velen. Hij had de beschuldiging aan het adres van Hein Roderink uit zijn duim gezogen. Als hij werkelijk had gezien dat Hein een hekeldicht op het kerkhof had gedeponeerd, had Bernardus geen drie weken zijn mond gehouden. Dan was hij op hoge poten naar de veldwachter gestapt.


  Daar kwam bij dat men vond dat het gedicht veel waars bevatte. De oude keer Van Riel was een uitzuiger. Bij de minste tegenslag verlaagde hij de lonen. Hij moest eerst gemaand worden door veel verloop van het werkvolk voor kijk, ondanks zijn grote persoonlijke winsten de lonen verhoogde en dan nog mondjesmaat. En men had hem nooit vergeven dat hij enkele j aren geleden simpelweg de lonen verlaagde met als enige reden dat het volk 'anders te lui zou worden’. Bernardus Meinders had zichzelf tot paria gemaakt. Van nu af aan zouden stille krachten beginnen te werken om hem uit zijn functies buiten de fabriek te zetten. Zo iemand hoorde niet in de voorste gelederen van het openbare leven in het dorp thuis.


  Steven was blij dat Meinders en de zijnen er niet waren. De moeder van Jacob zou zich ook zonder de woorden van Gerrit Jan Meinders schuldig voelen aan de dood van haar zoon. Dat lag in de aard van de zwaarmoedige vrouw. Jacobs vader was een stille harde werker, geen man om de aandacht op zich te vestigen.


  Steven haalde diep adem toen de zwarte koets door de wijd geopende poort van het kerkhof reed. De laatste gang, Jacob. We laten je hier achter. We hadden ons de toekomst heel anders voorgesteld. Wij wilden naar Canada, jij en ik. Wij wilden niet tot onze dood in de textiel werken. Wij wilden de wind om de oren voelen. In Canada lag onze toekomst, een eigen stuk land, een boerderij, een winkel, een eigen zaak. En nou breng ik je weg naar je laatste rustplaats, je bent nog maar achter in de twintig. Het moest niet mogen.


  Hij wendde zich af van de zwarte wagen voor zich en staarde over de graven. Hoeveel liggen er hier niet van mijn leeftijd? Het meisje Eeftink, amper twintig toen ze overleed, Kees Kroese nog geen zestien jaar oud toen hij stierf. En nu Jacob, ze hadden allemaal in hetzelfde j aar bij meester Heinhuis in de klas gezeten. Hij keek naar de onderwijzer, die schuin achter hem liep, samen met zijn vrouw. Hij had deze gang al vaak gemaakt voor een van zijn leerlingen. Steven staarde naar de grond toen de doodgravers de kist uit de koets tilden en wegdroegen naar het vers gedolven graf. Iets achter zijn ogen prikte. Niet huilen, dacht hij, ben je gek, je bent een grote kerel. Hij zag de tranen over Diewekes wangen lopen en keek haastig weer voor zich. Hij zag even alles in een waas.


  Hij voelde een arm op de zijne en keek opzij. Marchien, die hem toeknikte met tranen in de ogen. Het is je beste vriend die je moet gaan begraven, zeiden baar ogen, bet is te begrijpen dat het teveel wordt. Hij knikte en wendde zich af.


  Grethe zag bet gebaar. Marchien, dacht ze. Liefkind datje bent. Dat heeft die stoere knaap net even nodig.


  Je blijft nog een paar dagen bij de familie, het was zomaar goed, al zag ik de vragen op hun gezicht en vooral op het jouwe. Je bent onder leeftijdgenoten en dat doetje goed.


  Maar ik zou niet weten hoe het na woensdag verder moet...


  


  Het was stil in huis toen de familie terugkeerde van de begrafenis en het sterfhuis.


  Het was een droeve aangelegenheid. De moeder van Jacob zat in elkaar gedoken als een schuw vogeltje. ‘Toen de eerste stierf moest ik verder, er waren nog vijf kinderen meer. Toen de tweede stierf, moest ik ook verder. De kleinste had mij nog zo nodig. Maar nou Jacob is gestorven, kan ik niet meer verder. Ben ik echt slechter dan een van jullie?’


  Wat moest je dan zeggen, dacht Fenna moedeloos toen ze thuis waren gekomen. Ze zette lusteloos een bak koffie voor iedereen. Ze bedacht dat leven en dood pal naast elkaar lagen. Hoe vaak had Jacob niet aan deze tafel gezeten, kletsend, plagend met het kleine zusje, Dieweke. Fenna had zelfs gedacht dat het nog wel wat kon worden tussen die twee. Over lange jaren, als ze beiden een eindje in de twintig waren, had ze toen gedacht. Dat waren ze en nu lag Jacob op het kerkhof.


  Wiecher ging nog maar even de tuin schoffelen. Volkomen overbodig want het was december, maar Fenna had geen commentaar. Steven was helemaal niet te zien, die was een eind gaan wandelen. Hij liep langs de bosrand in de kille oostenwind. Het was eigenlijk te koud, maar hij voelde het amper. Jacob en Marchien speelden door zijn gedachten. De kist, die langzaam wegzakte in dat diepe zwarte gat. Marchien, die haar hand op zijn arm legde. Marchien en haar geheimzinnige achtergrond en hij kende het geheim. Hij en Hein Roderink. Hein had verbeten naast hem gelopen deze middag, een strakke kop en een gespannen houding. Sommigen hadden hem even aangestoten. ‘Laat ze maar kletsen, Hein, wij weten wel beter.’ Het deed hem goed, dat zagen ze. Maar ze waren ook bezorgd, die mensen in het dorp. Hoe eindigde dit voor de jongen, die vroeger zo goed kon leren, waar meester Heinhuis er nog voor bij de ouders was geweest. Was er geen mogelijkheid om de jongen verder te laten leren?


  Nee, meester, die is er niet. Wij zijn maar arbeidersvolk. Hein mocht per gratie naar de ulo. Verder leren ging niet, er was geen geld. Hein kwam in het gemeentehuis te werken. Zijn vader was apetrots.


  En nu kon die loopbaan afgebroken worden door een wraakzuchtige oude vrouw in een grote villa en door een vent, die meende te mogen liegen om een wit voetje te halen bij een deftige familie. Steven zuchtte en richtte zijn gedachten weer op Jacob. Voorgoed voorbij, dacht hij. Geen pionieren in Canada, maar een graf met een simpel paaltje. En hij, wat wilde hij? De rest van zijn leven in dit gat achter de spinmachine staan met een loon dat altijd stille armoede zou betekenen?


  Het leek allemaal zo zinloos, zo volstrekt onbelangrijk. Hij had nergens meer zin in en wilde ook even niemand zien.


  Hij had meer dan genoeg aan zijn eigen prakkizaties.


  


  Ferdinand van Riel sloot de deur van de villa en keek door het kleine raam de man na die zich weg spoedde naar het dorp.


  Hij knikte langzaam. Hij was heel wat wijzer geworden. Vanmiddag hadden ze de jongeman Brinkman begraven, een oud werknemer van de fabriek. Hij had de eenvoudige rouwadvertentie, die zijn vrienden in de krant hadden geplaatst, gelezen.


  Jammer, had hij gedacht, hij was maar een jaar jonger. Tbc, volksziekte nummer één. Hij kende de oorzaken: slechte behuizing, armoede en sociale omstandigheden die ronduit te kort schoten.


  In dit dorp was het erger dan elders in Twente. Het percentage mensen dat overleed aan de ziekte was ook hoger. Ferdinand wist dat zijn vader er mede schuldig aan was; hij hield de lonen zo laag mogelijk en had zich j aren geleden heftig verzet tegen de afschaffing van de kinderarbeid. Daarin stond hij niet alleen, ook de ouders van de kinderen waren tegen; ze konden het loon niet missen.


  De overheid had na jarenlang gedogen met het simpele kinderwetje van Van Houten in de hand, krachtdadiger ingegrepen: kinderarbeid was verboden en werd ook beboet. Kinderen onder de twaalf jaar mochten de fabriek niet meer in. Maar als de kinderen twaalf waren, kwamen ze ook meteen.


  De werkliedenverbonden waren de laatste jaren veel machtiger geworden. Het zou niet lang meer duren of ze zouden meepraten over het werk, het loon, de arbeidsomstandigheden.


  Hier en daar gebeurde het al. Ferdinand had de lonen twee weken geleden tussentijds verhoogd zonder dat er om gevraagd werd. Het had gemaakt dat de bonden hem niet echt vijandig gezind waren. Hij wilde dat zo houden.


  Hij bleef peinzend staan en staarde nog steeds de man na, die verdween in het donker. Hij scheen op te lossen tussen de bomen aan de oprijlaan.


  Toen draaide hij zich om en liep langzaam naar de salon.


  Zijn stiefmoeder zat in een fraaie fauteuil met hand geborduurde rugleuning. De stoel had meer gekost dan een arbeider verdiende in een jaar tijd.


  Ze keek op en smaalde: ‘Weer één van die verklikkers aangehoord?’ Hij knikte langzaam. ‘Ja, ze vertellen soms interessant nieuws.’


  ‘Wat kan er nou interessant zijn aan een arbeider?’


  Hij keek haar een tijdlang zwijgend aan en nam toen de krant, die naast hem lag op de grond. Hij scheen verdiept te zijn, maar zijn gedachten dwaalden af van het nieuws naar de vrouw tegenover hem. Ze was nog steeds hypernerveus, ijsbeerde als een gekooide tijger door haar kamer, was ongedurig en tegen hem veel te vriendelijk. Er was iets met die vrouw, dacht hij.


  Dat had met die vent te maken, die van de week op bezoek was. Die professor of iets van dien aard, een verlopen figuur. Stiefmoeder zou zich normaal nooit inlaten met zo’n figuur. Daar zat beslist meer achter en daarom had hij vanmorgen zijn chauffeur ontboden. De


  man deed meer dan alleen maar een auto besturen. Hij onderzocht bepaalde zaken, die Ferdinand van belang achtte.


  ‘Zoek eens uit wie die man is die van de week bij mijn stiefmoeder op bezoek was,’ bad hij gezegd.


  ‘Met alle voor- en nadelen, meneer?’


  Ferdinand bad geknikt. ‘Met alle voor en nadelen.’


  


  Mevrouw Van Riel haalde diep adem toen ze hem bekeek. De slapjanus, dacht ze. Hij had geen karakter zoals zijn vader, hij was veel te meegaand. Hij had nota bene een loonsverhoging doorgevoerd voor dat werkvolk, dat alles verzoop en verbraste. Hij was gek, zijn vader zou er niet over hebben gepiekerd. Die oude was ook niet alles. Het was niet prettig huizen geweest met hem. Een tiran in de fabriek, maar thuis ook. Ze had gesnakt naar het moment dat hij eindelijk de ogen zou sluiten. Ze was bijna achttien jaar jonger dan hij en ze zou hem overleven, dat had ze altijd geweten.


  Getreurd had ze niet om zijn dood, wel om zijn testament. Het ging allemaal naar de kinderen en zij kreeg een toelage waar ze amper van rond kon komen.


  Ze wilde graag naar het zuiden vertrekken, naar Italië met zijn fraaie steden Rome en Venetië, maar ze had geen geld. Ferdinand moest de reis en het verblijf betalen, maar hij was zo vreemd de laatste dagen dat ze het hem amper durfde te vragen.


  En dan die professor, die ineens opdook. Wat was ze geschrokken. Ze kende die man maar al te goed. De sufferd had haar niet herkend, althans nog niet, maar wie weet wat hij zich op een bepaald moment zou herinneren.


  Ze wilde daarom ook uit zijn buurt blijven, want die arrogante vlegel was geen steek veranderd vergeleken bij vroeger.


  Als zij naar Italië afreisde, was ze weg. Dan zou hij wel begrijpen dat de visites afgelopen waren.


  Maar nu Ferdinand zo vreemd deed, moest ze oppassen. In vorige jaren zou ze een grote scène hebben gemaakt en dan gaf de oude haar maar al te graag haar zin. Ferdinand had na de begrafenis al laten doorschemeren dat scènes maken geen zin meer had. Hij was er niet gevoelig voor.


  Ze moest weg van hier. Ze wilde die professor nooit meer zien. Stel je voor dat Ferdinand te weten zou komen wat er zich lang geleden had afgespeeld met die man. Hij schopte haar de villa uit. Ze had niet verwacht dat ze ooit weer met dat verleden zou worden geconfronteerd. Ze woonde hier ver van Den Haag af. Wie had die vent nou verwacht in Twente? Uitgerekend deze vlerk, de ergste van allemaal. Ze keek naar haar stiefzoon zoals hij daar zat in die stomme kamerjas van hem.


  ‘Eh... Ferdinand, ik voel me niet goed de laatste tijd,’ begon ze poeslief.


  Hij keek op. ‘Dan moetje de dokter laten komen,’ zei hij enkel en verdiepte zich weer in de krant.


  ‘De zon zal me goed doen,’ zei ze met de moed der wanhoop.


  Hij keek haar verwonderd aan. ‘Het is december,’ zei hij kil. ‘Het voorjaar is er nog lang niet, het is nog niet eens winter.’


  Ze klemde haar lippen op elkaar. ‘Ik dacht dat ik misschien de zon maar eens moest opzoeken.’


  ‘Ga je gang,’ zei hij onverschillig.


  Hij zag haar zoeken naar woorden. Hij begreep het best. Geldgebrek, ze smeet met geld. De toelage was bij lange na niet toereikend. Het was hem bijna een kapitaal waard om haar te zien vertrekken naar het zuiden en het liefst voor lange tijd. Maar nu niet, dacht hij. Er moest eerst het een en ander opgelost worden.


  Hij had afgelopen week een gesprek gehad met zijn vriend, de rechter uit Almelo. De man had hem iets onaangenaams verteld. De veldwachter had hem een probleem voorgelegd, zei hij. Er moest blijkbaar iemand bloeden voor dat stompzinnige gedicht dat bij het graf van Ferdinands vader gelegen had. De veldwachter had gezegd dat hij de zaak niet vertrouwde. Hij had wekenlang gezocht naar de daders en niemand had iets gezien. Logisch, de begraafplaats lag ver buiten het dorp en dat gedicht moest er op een donkere avond zijn neergelegd. Niemand ging graag in het donker richting het kerkhof. Na weken kwam er ineens een getuige met een verklaring dat een met name genoemde jongeman dat gedicht had achtergelaten bij het graf. Hij laad dat zelf gezien, beweerde bij. Die getuige meldde zicb nadat er geruchten waren geweest dat er iemand zou worden aangewezen als de schuldige. Begreep Ferdinand niet dat er niet alleen geklikt werd aan de achterdeur van de villa, maar dat ook bij de mensen in het dorp zaken bekend werden, die de villa betroffen? Er werkten mensen uit het dorp op de villa en personeel wist altijd meer dan de familie lief was.


  Ferdinand had zijn vriend verwonderd aangezien. ‘Wat is dat voor een vreemd verhaal?’ had hij gevraagd.


  ‘Je stiefmoeder zit er achter. De veldwachter heeft van haar de opdracht gekregen die bewuste jongeman, klerk van de burgerlijke stand, op te pakken.’ De rechter had boos gekeken. ‘Zo gaan wij in Nederland niet met het recht om. Als die jongeman een advocaat inhuurt, kan dit grote schade toebrengen aan jouw familie. Daarom waarschuw ik je. Hou je stiefmoeder onder de duim en maak een einde aan deze zaak.’


  Ferdinand was echt geschrokken. Die getuige was geen probleem, die ontbood hij maandag wel op kantoor. Maar stel je voor dat die zaak uit de hand liep, dat er onrust ontstond onder het werkvolk. Er waren een paar felle socialen onder de arbeiders. Goede werknemers, daar niet van, maar zo rood als bloed. Die konden voor een hoop narigheid zorgen.


  Er was ooit een staking geweest, die had kapitalen gekost. Zijn vader had hem uitgelokt, het kwam op dat ogenblik goed uit dat arbeiders staakten, dan hoefde Van Riel ze ook geen loon te betalen en dan kon hij tevens een paar lastige figuren lozen. Die staking hielden ze geen week vol, dan was de knip leeg. Dan kwamen ze met hangende pootjes terug. De oude man genoot van zo’n moment: een verslagen arbeider met de pet in de hand smekend genade te betrachten voor zijn vrouw en bloedjes van kinderen.


  Maar het liep volledig uit de hand. Het duurde veel langer dan die ene week. Het had een paar flinke orders gekost en enkele tientallen arbeiders, en niet de slechtste waren vertrokken naar textielfabrieken in Almelo en Enschede.


  Zijn vader had er van geleerd. Die streken haalde hij niet meer uit. Maar Ferdinand wist dat de arbeiders van de fabriek het deksels goed hadden begrepen en het nooit vergeten hadden.


  Het was momenteel onrustig in heel Twente. In Enschede dreigden meerdere stakingen, in Almelo eveneens. De arbeiders werden mondiger, werd er gezegd. Ze vroegen niet meer met de pet onder de arm om een paar centen extra in de week, ze eisten loonsverhoging. Nee, dacht de jonge fabrikant. Ik kan dat gedoe hier niet hebben. De arbeiders zijn tevreden met die loonsverhoging, al verklaren ze me voor gek in Enschede. Zelfs nu zijn de lonen nog lager dan in Almelo.


  En maandag moest hij die Meinders maar eens aan de tand voelen. En daarna afwachten wat zijn chauffeur ontdekte en zo langzamerhand maar eens een heftig gesprek hebben met zijn stiefmoeder.


  


  Grethe was zwijgend thuisgekomen en had de blikken gevoeld van haar zuster en haar zwager. Naar de begrafenis van zo’n armoedzaaier, wat bezielde haar? Het was maar een arbeidersjongen, begon de professor.


  Ze hield zich in. Hij had in ieder geval altijd een loon verdiend en leefde niet op de kosten van anderen. Dat kon ze van haar eigen zuster niet zeggen, had ze willen zeggen, maar ze zweeg.


  Eveliene was behoedzaam geworden na het gesprek van de afgelopen week. Margaretha was in staat hen op straat te zetten, had ze gezegd tegen Johan. Ze moesten voorzichtig zijn, haar niet kwaad maken... Johan Seelenwaard, professor Johan Seelenwaard, zoals hij steeds nadrukkelijk zei, had bruusk geknikt en opgemerkt dat die eenvoudige schooljuffrouw blij mocht zijn dat zij hier waren. Het zou haar aanzien behoorlijk opvijzelen. Hij begreep het nog steeds niet, had Eveliene gedacht. Het was toch een intelligente man, maar van omgangsvormen had hij geen kaas gegeten. Soms, heel soms begreep Eveliene waarom de ex-vrouw van de professor hem had verlaten. Het was haar schuld, had hij altijd gezegd. Ze had overspel gepleegd, hij was schuldloos gescheiden.


  Eveliene wist wel beter. De vrouw wilde een eind maken aan een, in haar ogen ondraaglijk huwelijk, daar had ze zelfs een schandaal voor over. Blijkbaar wist ze iets van hem, want Johan zou nooit toestemmen in een scheiding. Zij had de schuld op zich genomen, maar kreeg wel alimentatie. Bij werkelijk overspel had ze nooit alimentatie gekregen.


  Johan had zijn leven lang iedereen in de gordijnen gejaagd met zijn arrogante optreden. Toen de collega’s aan de universiteit hun kans kregen, hadden ze die meteen gegrepen. Het was ook stom om een artikel te vertalen en als het zijne te presenteren. Had hij nou werkelijk gedacht dat niemand daar achter zou kijken?


  Zelfs Grethe had meteen door gehad hoe de vork in de steel zat.


  Hij was de hele week redelijk te spreken geweest. Dat kwam omdat hij netjes was ontvangen op de villa.


  Hij was voor zijn doen de minzaamheid zelve. Natuurlijk moest hij even kwijt dat die begrafenis van zo’n textielarbeider niet tot hun verplichting behoorde, maar Eveliene bedaarde hem meteen.


  Het was een drukkende stilte waarin Grethe zichzelf een kopje thee inschonk. De huishouding was duur geworden, dacht ze ineens. Het was maar de vraag hoelang ze dit volhield. Ze hadden een dure smaak en die staken ze niet onder stoelen of banken.


  Grethe was niet rijk, ze kon zich redden maar ze kon geen grote bokkensprongen maken.


  Net na het eten, werd er gebeld. Grethe stond op en liep naar de gang, bijna blij dat ze weg kon uit die naargeestige sfeer in de kamer. Ze opende de deur en keek tot haar schrik in het gezicht van Gerrit Jan Meinders. Met enige moeite bracht ze uit: ‘Ja?’


  ‘Waar is Marchien?’ kwam het zonder aarzelen. ‘Ik moet haar spreken.’ Het leek alsof hij zo naar binnen wilde stappen, hij deed een stap voorwaarts. Grethe bleef pontificaal staan in de deuropening en Gerrit Jan stopte vlak voor haar. Langzaam deed hij een stap terug en keek beledigd naar de schooljuffrouw waar hij jaren terug bij in de klas had gezeten.


  Ineens werd Grethe woedend. Ze zag het gezichtje van het meisje, de pijn, het verdriet dat haar door deze man was aangedaan. ‘Wat wil je met haar?’ vroeg ze kil.


  ‘Ik wil kaar spreken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat zal ik kaar zeggen,’ kwam ket deftig.


  ‘Marchien is voor jou niet te spreken,’ zei ze koos. ‘Je hebt haar als oud vuil behandeld en haar aan de kant geschoven.’


  Gerrit Jan kief ket hoofd op. ‘Ik moest kaar op de proef stellen,’ zei kij toen zonder blikken of blozen. ‘Een vrouw moet goed zijn voor kaar man en kern eren en...’


  ‘Man, kou op te zwetsen. Je bent door Veldmans Hendrik van het erf gegooid. Ze moesten jou daar niet, hè? En nou is Marchien weer goed genoeg?’ beet Gretke kern toe. ‘Marchien is er niet. Je laat haar met rust en verder keb ik je niets te zeggen.’


  Ze gooide de deur dicht voor zijn neus en draaide ziek om. Ze schrok. Eveliene stond achter haar en keek haar fronsend aan. ‘Wie, ter wereld is Marchien?’ vroeg ze langzaam.
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  Grethe haalde diep adem. Even was ze in paniek, maar ineens kwam de leugen vlot over kaar lippen.


  ‘Ik beschouw Marchien als mijn protegee. Het is een meisje uit het dorp, ze heeft geen ouders meer. Ze komt hier vaak en beschouwt mij een beetje als haar pleegmoeder.’


  Eveliene staarde haar afkeurend aan. ‘Je bent niet goed snik. Een arbeidersmeisje? Heb je niet wat beters te doen?’ vroeg ze met een vies gezicht.


  Grethe keek haar een tijdlang zwijgend aan. Ja, dacht ze, ik heb iets beters te doen. Jou en je man de deur uitzetten... Wie geeft jou het recht om over anderen te oordelen? Toen werd ze boos en ineens zei ze roekeloos: ‘Heb jij je ooit afgevraagd wat er van jouw dochter terecht is gekomen, Eveliene? Dat is waarschijnlijk ook een arbeiderskind geworden.’


  Eveliene werd bleek. Haar ogen flitsten kwaad in het schemerige lamplicht van de gang. ‘Grethe, je houdt je mond, begrepen. Heb het lef niet over dat kind te beginnen en zeker niet waar Johan bij is,’ zei ze gedempt.


  ‘Weet hij soms van niets?’ vroeg ze snijdend.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Het kan me trouwens geen klap schelen wat er van dat kind is terechtgekomen. Het heeft me bijna een fatsoenlijke toekomst gekost.’


  ‘Fatsoenlijk?’ vroeg Grethe met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Zit jij nu in fatsoenlijke omstandigheden?’


  Eveliene kneep de lippen op elkaar. Je houdt je mond, begrepen? Ik doe je wat aan als je er over begint.’ Haar ogen schoten vuur en Grethe werd bijna bang. Eveliene was genadeloos als ze tegen gewerkt werd, dat was ze vroeger al. Ze had streken en hele gemene ook.


  Maar wat moest ze tegen Marchien zeggen over enkele dagen?


  


  De zaterdagavond van de begrafenis bleven Dieweke en Marchien thuis. Ook Steven zat aan de tafel en zweeg. Het was een droeve avond, vonden ze allemaal. Het was ook vreemd om Steven thuis te zien zitten. Dat had hij lang niet gedaan op zaterdag.


  Er werd weinig gezegd. Steven was afwezig met zijn gedachten, Fenna had het nog moeilijk met de begrafenis en Wiecher was ook in zichzelf gekeerd, net als de twee meisjes. De brief die afgelopen week uit Canada was gekomen werd nog eens voorgelezen. Het ging de jongens goed, ze hadden een lap grond gekocht en daar eigenhandig een hut op gebouwd. Bouke had kennis aan een meisje gekregen, een dochter van een oude bekende, die al zes jaar geleden was vertrokken met zijn gezin.


  Wiecher knikte kort. Hij kende het gezin. De familie was hem te strak in de leer, maar daarginds was alles anders. Bouke moest het maar bekijken. Wiecher hoopte dat hij zijn broer niet in de steek liet. Dieweke keek naar Steven. Ze zou hem willen vragen wat hij nu ging doen.


  Alles was anders nu Jacob overleden was. Trok Canada nog? Ze durfde er niet over te beginnen nu Marchien aan de tafel zat. Het was geen moment om te beginnen over verkering en emigreren.


  Fenna zette koffie en Wiecher pakte de krant.


  Dieweke stond tegen half negen op. ‘Ik wil nog even een frisse neus halen,’ zei ze zacht. ‘Nee, ik ga niet naar de brink. Ik loop wel langs de andere weg.’


  ‘Zal ik meegaan?’ vroeg Marchien meteen.


  Dieweke knikte. Steven stond ook op. ‘Ik loop ook even mee als jullie het goedvinden.’


  Fenna keek de jongelui na. ‘Het zal een lege plek geven nu Jacob er niet meer is. Vorig voorjaar zat hij hier nog een keer aan de tafel, toen hoestte hij al onrustbarend.’


  Wiecher zweeg.


  Dieweke, Marchien en Steven liepen langzaam over de straatweg die naar het andere dorp leidde. Het was somber weer, het einde van het jaar naderde met rasse schreden. Het was ook geen weer om lang buiten te zijn, daarvoor was het te kil.


  Steven liep mee tot aan de spoorlijn, toen zei hij kort: ‘Ik ga nog even naar Jacobs ouders. Blijf niet te lang buiten, het is geen prettig weer.’


  Ze knikten zwijgend en liepen langzaam terug achter de huizen langs.


  ‘Hij heeft het er zwaar mee,’ zei Marchien zacht.


  ‘Ja,’ knikte Dieweke. ‘En dan te bedenken dat Steven en jacob al jaren serieus praatten over Canada. De beide broers gingen weg een half jaar geleden, Steven bleef. Jacob was al zwaar ziek. Het is eigenlijk snel gegaan met Jacob.’


  Marchien keek opzij. ‘Bleef hij hier om Jacob?’


  Dieweke glimlachte. ‘Ook, maar Steven had een andere reden om niet te gaan.’


  Ze zag Marchiens vragende gezicht. ‘Onze Steven had een oogje op een meisje uit het dorp,’ zei- ze toen langzaam. ‘Ik denk dat hij dat nog heeft.’


  ‘Wil dat meisje niet? Dan moet ze niet goed bij haar hoofd zijn.’ Dieweke stond stil en staarde Marchien aan. ‘Wat zegje me nou?’ Marchien bloosde ineens. ‘Als ik zou merken dat Steven belangstelling voor mij had, zou ik daar blij mee zijn, ondanks alles.’


  ‘En Gerrit Jan Meinders?’ vroeg Dieweke.


  Je had gelijk,’ zei ze bezeerd. Je zei dat ik er snel overheen zou zijn. Het is amper veertien dagen geleden dat hij me wegjoeg, het lijkt veel langer.’


  Dieweke knikte tevreden in het donker. Steven, over een tijdje kun je het rustig wagen, lijkt mij. Maar ik zal je wel moeten helpen, vrees ik.


  


  Later liep Steven naar huis. Hij was niet bij de familie Brinkman binnen geweest. Er was meer visite, zag hij, er stonden een paar fietsen bij de boom naast het huis.


  Steven liep door, hij kon later nog wel eens om de deur kijken, zoals ze dat hier noemden. Volgende week zou er waarschijnlijk niemand zijn, zo ging dat bij een begrafenis. Het leven ging meteen verder.


  Toen Steven vlak bij zijn ouderlijk huis kwam, zag hij een gestalte staan onder de lantaarnpaal recht tegenover de woning van juffrouw Van Dort.


  Langzaam kwam hij naderbij. Was het een bekende? Wie stond er nou buiten in dit weer?


  Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij de man herkende. Gerrit Jan Meinders, wat moest die man hier? Waarom zat hij niet aan de keukentafel bij Veldmans Hendrik? Hendrik had de jongeman van het erf gegooid. Blijkbaar was niet iedereen gecharmeerd van de jongeman en zijn fanatieke levensovertuiging.


  Eigenlijk had Steven geen trek in een gesprek met de man. Hij keek om zich heen en zag dat hij Gerrit Jan wel moest passeren of hij moest door de tuin van de buren gaan en dat zou buurman Mensink niet op prijs stellen. De man was nauwgezet wat zijn moestuin betrof Gewoon doorlopen, dacht Steven spottend. Hij zal mij niet aanspreken. Die socialist is ver beneden zijn waardigheid. Met zulk volk kan hij als uitverkorene zich niet inlaten.


  Steven liep langzaam voort en was de man al half gepasseerd zonder een woord te zeggen toen ineens de vraag kwam: Weet jij waar Marchien is?’


  Hij draaide zich om. Waarom zou ik dat moeten weten?’ vroeg hij koud.


  ‘Ik wacht al een hele tijd.’


  ‘Dat moet jij weten.’


  ‘Ik wil Marchien spreken, maar de oude vrouw gooide de deur voor mijn neus dicht,’ zei de man haastig.


  ‘Daar heeft de juffrouw groot gelijk in. Zo netjes heb jij Marchien niet behandeld.’


  ‘Dat zijn jouw zaken niet.’


  Steven draaide zich een halve slag om. Waarom val je mij dan lastig met de vraag of ik weet waar Marchien is?’ Hij liep door en stapte het bruggetje over de sloot voor zijn ouderlijk huis op en keek nog een keer om. Wat een figuur, dacht hij. Hoe kan Marchien daar nou iets aan vinden?


  Hij opende de deur en stapte naar binnen. De warmte kwam hem tegemoet. Hij keek naar de mensen rond de tafel. Ze waren verdiept in een spelletje halma en hij schoof bij hen aan.


  Wiecher had gewonnen en een tweede spelletje werd niet gespeeld. Eigenlijk had niemand meer zin.


  ‘Hoe was het bij Brinkman?’ vroeg Fenna.


  ‘Ik ben voorbijgelopen; ze hadden bezoek,’ zei Steven kalm.


  Ze knikten alsof ze het begrepen.


  Ineens wendde hij zich naar Marchien. ‘Er staat buiten iemand op je te wachten,’ zei hij ironisch.


  Marchien schokte overeind. ‘Wie dan? Toch niet...?’


  ‘Ja, Gerrit Jan Meinders, als je die bedoelt,’ zei hij kil.


  Fenna slikte even en Diewekes mond viel open. Zelfs Wiecher werd oplettend.


  Marchien werd bleek. ‘Wat wil hij?’


  ‘Dat heeft hij niet verteld. Hij wil je spreken.’


  Fenna haalde diep adem. Wat betekent dit, dacht ze. Steven doet dienst als postiljon d’amour, terwijl hij zelf verslingerd is aan dit meisje. Of vergissen wij ons toch allemaal?


  Marchien kwam half overeind. Ze was zo wit als een doek.


  Dieweke voelde de boosheid opstijgen. Als ze naar buiten gaat en het met die man op een akkoordje gooit, bestaat ze niet meer voor me, dacht het meisje woedend en herinnerde zich het gesprek van een goed uur geleden.


  Steven zag met samengeknepen lippen dat het meisje opstond en naar haar mantel reikte. Je bent toch niet van plan om met hem te gaan praten?’ viel Dieweke uit. ‘Heb je dan niets geleerd?’


  Marchien keek radeloos van de een naar de ander. ‘Ik wil hem duidelijk maken dat het voorbij is,’ zei ze hulpeloos.


  ‘Dat maak je hem het beste duidelijk door binnen te blijven,’ zei Fenna zelfs kribbig. ‘Zo mooi heeft hij jou niet behandeld en nou hij bot heeft gevangen bij Bertha Veldman moet hij jou ineens weer spreken. Meid, pas toch op met dit soort vrijers.’


  Marchien deed aarzelend een stap naar de deur. Ze wilde even met hem praten. Maar ergens voelde ze de twijfel in zich opstijgen. Ze zag het gezicht van Steven, dat strakke gezicht. Vanmiddag had het anders gekeken, intens verdrietig. Van de week was er dat gesprek, ze kon zomaar zeggen wat ze dacht en voelde. Het was zo vertrouwd geweest. Dat had ze nooit bij Gerrit Jan gekend. Nee, ze moest naar buiten. Gerrit Jan bad nog bet een en ander uit te leggen. Daar bad ze recht op.


  Ze zag dat de mensen om de tafel baar afkeurend aankeken, zelfs Steven. En die had vandaag zijn vriend moeten begraven, die bad genoeg aan zijn hoofd. Gerrit Jan, zou ze gaan? Ze bad ooit van hem gehouden, dat ging zomaar niet voorbij. Hij mocht haar dan ruw weggeschoven hebben, maar ze wilde weten waarom.


  Ze opende de deur en stapte haastig naar buiten. De deur viel achter baar dicht. Dieweke zuchtte diep, Fenna eveneens.


  Wiecher schudde bet hoofd. ‘Ze wil hem duidelijk maken dat het voorbij is.’ Hij schudde het hoofd. ‘Als ze maar niet weer voor de bijl gaat, want als ze het nou nog niet weet...’


  Dieweke keek naar haar broer. ‘Waarom vertelde jij dat, Steven? Als je er niet over gesproken had, had er geen haan naar gekraaid. Die vent was heus wel naar huis gegaan. Ik had hem mooi laten verkleumen.’


  Steven staarde zijn zuster aan. ‘Waarom zou ik dat niet zeggen?’ ‘Omdat je zelf stapelgek op haar bent,’ zei Dieweke fel.


  Steven kreeg een rode kleur, toen stond hij met een ruk op. ‘Klets niet,’ zei hij toen en liep naar de gangdeur. ‘Ik ga naar bed.’


  Ze luisterden naar de voetstappen die de trap opgingen naar de zolder. Fenna schudde het hoofd en zei tegen Dieweke: ‘Dat was niet verstandig, Dieweke.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens, vrouw,’ zei Wiecher langzaam. ‘Ik kan me Steven wel voorstellen. Wat heeft hij te verwachten van een meisje, dat de gedachten bij een ander heeft? Als ze toch weer met die Meinders aanpapt, weet Steven waar hij aan toe is.’


  Dieweke haalde de schouders op. ‘Vader, ik weet wat er gaat gebeuren. Als Marchien het weer aanlegt met die Meinders, is Steven binnen enkele maanden verdwenen naar Canada. Hij is hier gebleven om haar en om Jacob. Je weet heel goed, dat hij degene was, die weg wilde, nog voor Bouke en Wiecher er over begonnen. Wat heeft hij hier nog? Jacob is vandaag begraven en Marchien papt misschien weer aan met die kwezel. Hij gaat de beide broers achterna, wat ik je brom, vooral nu Bouke daarginds trouwplannen beeft.’ Ze stond met een ruk op. ‘En zal ik je nog eens wat vertellen? Ik ga met hem mee.’


  


  Marchien liep voorzichtig naar de straatweg. Ze stond nog voor het bruggetje toen ze Gerrit Jan zag staan. Hij stond met de rug naar baar toe. Ze bekeek de man. Waarom wilde ze eigenlijk met bem praten? Hij bad er geen recht op zijn standpunt uit te leggen. Daar had hij baar niet naar behandeld.


  Wat zou bij te vertellen hebben? Hij liep al een maand achter Bertba Veldman aan en zij had niets in de gaten. Toen bij dacht dat Bertha toe zou happen zette hij haar aan de kant.


  Steven zou zoiets nooit doen, dacht ze. Dat had ze vanavond ook tegen Dieweke gezegd. Steven was een heel ander type man. Vanmiddag had hij zo eenzaam geleken aan het graf van Jacob, zo verlaten bijna.


  Ze kreeg spijt dat ze niet bij de warme kachel gebleven was. Die Nollema’s hadden vast geen hoge pet van haar op. Meinders hoeft maar te knippen met zijn vingers en zij is verloren, zouden ze denken.


  Het pijnlijke verlangen van de eerste dagen was weg, dacht ze verwonderd. Als hij een week geleden was gekomen had ze hem juichend weer in de armen gesloten, ze had hem alles vergeven. Moest ze dan nu niet vergevingsgezind zijn? Dat hadden ze haar geleerd in het weeshuis: ze mocht niemand lelijk aankijken, ze was immers maar een kind uit het gesticht.


  Kan ik dat helpen, dacht ze ineens boos. Ik heb daar toch niet om gevraagd? Dat zei Steven ook al.


  Ze wilde rechtsomkeert maken, maar hij had haar gezien en kwam haar kant op.


  Ze bleef aarzelend staan. Misschien bood hij zijn verontschuldigingen aan. Ik heb het niet goed gedaan, ik was fout...


  Gerrit Jan en een fout bekennen. Gerrit Jan wist het altijd beter, die vergiste zich nooit, zei hij altijd. Zijn geloof maakte dat hij... dat hij wat? Onfeilbaar was?


  ‘Gerrit Jan?’ vroeg ze toch afstandelijk en wat verlegen.


  Hij keek op haar neer. ‘Waar bleef je?’ vroeg hij kortaf. ‘Ik stond al die tijd te wachten.’


  ‘Ik wist niet datje hier stond,’ zei ze kalm en voelde iets van afkeer. Hij deed net alsof zij hem had laten wachten. Was dat altijd zo geweest?


  Ja, dacht ze verbaasd. Hij dacht dat de wereld om hem en zijn geloof draaide en zo gedroeg hij zich ook.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze toen bijna koel.


  ‘Wij moeten even praten.’ Hij trok haar alvast mee.


  Ze rukte zich los. ‘Waarover?’


  ‘Twee weken geleden heb ik je moeten wijzen op je verkeerde gedrag,’ begon hij op hoge toon.


  Ze kreeg de neiging hem met open mond aan te staren. Toen dacht ze: die is gek. Hoe durft hij? Mijn verkeerde gedrag? Waar haalt hij het vandaan?


  Hij wilde opnieuw haar arm nemen, maar ze deed weer een stap terug.


  ‘Twee weken geleden stuurde je me weg, alsof ik een hond was,’ beet ze hem toe.


  ‘Dat was nodig. Je moest leren...’


  ‘Nee, Gerrit Jan, dat was nergens voor nodig.’ Ze was verwonderd over haar eigen ferme taal. ‘Waarom ben je nu hier weer in alle weer en wind? Heeft Bertha jou weggestuurd?’


  Zijn gezicht werd bleek. ‘Het past jou niet om zo tegen mij te praten.’


  Waarom hoorde ze nu pas die tirannieke onredelijke toon, waarom bemerkte ze nu pas hoe veeleisend en egocentrisch de man was. Ze hadden gelijk, de juffrouw, Dieweke, Fenna, al die anderen. Voor die man was zij twee weken lang door de hel gegaan, had ze nachten gehuild. Het was een wrange illusie geweest.


  Hij knikte kort. ‘Marchien, ik heb gezien datje ervan geleerd hebt. We kunnen weer op de oude voet verder gaan.’


  Op de oude voet verder gaan? Met die ouders van hem, die haar de deur uitkeken? Die moeder van hem, die met de rug naar haar toe ging zitten, zoals ze die laatste avond had gedaan? Die vader, die nog geen goedenavond wilde zeggen? Dacht hij nou werkelijk dat ze die vernederingen weer wilde ondergaan?


  Meid, pas toch op, had Fenna gezegd. Ja, ze had gelijk, ze moest oppassen.


  Ze had deze week gezien hoe het gezin Nollema met elkaar omging, vriendelijk, plagerig, maar altijd met genegenheid. Hoe de juffrouw haar behandelde: altijd even voorkomend en aardig.


  En de ouders van Gerrit Jan? Ze trapten haar de grond in en hij sprak hen daarover niet aan. Ze had mogen verwachten dat hij voor haar opgekomen was, zoals de Nollema’s voor elkaar opkwamen, zoals ze voor Hein waren opgekomen van de week.


  Ik moet blind zijn geweest, dacht ze, stekeblind. Wil ik dit gedoe weer? O nee, een keer is al teveel geweest.


  ‘Gerrit Jan, ga naar huis. Ik wil niet meer met jou omgaan. Jouw starre levensovertuiging en je gedrag alsof je zonder zonde bent passen niet bij mij. En ik wil zeker niet met jouw ouders omgaan, die kennen namelijk geen enkel fatsoen.’


  ‘Eert uw vader en uw moeder, Marchien. Het zijn mijn ouders, je bent ze respect verschuldigd.’


  ‘Het zijn mijn ouders niet, Gerrit Jan. Jij praat over respect? Hebben zij ooit enig respect getoond naar mij toe? Nee, ik heb sinds kort in de gaten dat ik van twee kwaden het beste heb gekregen. Ga naar huis en laat mij met rust. Het is voorbij.’


  Hij greep haar bij de arm. ‘Een vrouw moet onderdanig zijn aan diegene, die haar leidt, haar toekomstige man... Jij hebt niets weg te sturen. Wij zijn voor elkaar bestemd.’


  Ze rukte zich los. ‘Wie geeft jou het recht om zo tegen me te praten? Je bent niet goed wijs,’ zei ze toen geschrokken. ‘Dat is jouw hele probleem. Als je zo door gaat, kom je in een gesticht terecht.’ Ze deed haastig een stap terug en liep snel naar het bruggetje dat leidde naar de woning van Nollema.


  Ze was al bijna bij de deur, toen ze zag dat hij haar na kwam. Ze werd ineens bang en begon op de deur te bonzen. Binnen enkele tellen werd die geopend. Wiecher Nollema stond in de opening. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij kort.


  Gerrit Jan stopte meteen. ‘Bemoei je er niet mee. Dit is een onderhoud tussen mijn verloofde en mij.’


  Wiecher keek verbaasd van de een naar de ander. Ondertussen was Fenna ook al bij de deur gekomen en achter baar stond Dieweke. ‘Verloofde?’ vroeg Fenna verbaasd. Marchien had zich al langs baar been gewrongen en was veilig achter de brede rug van Wiecher Nollema.


  ‘Nou, dat lijkt mij een rare verloving,’ zei Dieweke. ‘Ik heb nog nooit iemand gezien die zo bard wegloopt van haar verloofde.’


  Wiecher deed een stap naar buiten. ‘Jongen, als jij nou niet een, twee, drie maakt datje thuis komt, trap ik je naar huis.’


  Gerrit Jan was al weg, maar niet voor hij had gezegd dat Marchien nog niet van hem af was.


  Wiecher sloot de deur en zuchtte diep. Hij keek Marchien aan. ‘Ik ben bang dat die laatste woorden van hem wel eens waar konden zijn,’ zei hij toen.
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  Maandagmorgen werd Bernardus Meinders ontboden op het grote kantoor van meneer Van Riel. Hij ging met knikkende knieën. Het was geen goed signaal als de fabrikant iemand vanachter de machines vandaan liet halen omdat hij hem wilde spreken, ook al was het een sectiebaas. Bij de oude heer was het ronduit rampzalig, dat betekende altijd je ontslag.


  De jonge meneer was anders, wisten de arbeiders. Pas geleden was een werkman gewoon teruggekeerd naar de machine, maar het was nog altijd een gang, die grote aandacht trok.


  ‘Waarom moet hij komen?’ fluisterde een wever Wiecher Nollema toe. ‘Zou dat te maken hebben met dat gedicht? Hij beweert toch dat hij Hein Roderink heeft gezien?’


  Nollema fronste de wenkbrauwen. Hij was er niet gerust op. Die fabrikanten hoorden vaak alleen datgene wat in hun kraam te pas kwam. Of dat waar was deed niet ter zake.


  ‘Ik denk dat de fabrikant wil weten wat er zogenaamd gebeurd is,’ dacht Nollema en de ander knikte instemmend: ‘Hij gelooft natuurlijk het verhaal dat Meinders ophangt.’


  ‘Dat zit er dik in,’ beaamde Nollema wat kortaf. Als de fabrikant goed nadacht kon hij wel begrijpen dat het verhaal niet deugde, maar hoge heren dachten niet na.


  Bernardus Meinders keerde een half uur later terug naar de machines en zweeg over zijn onderhoud met de fabrikant. Hij was wat witter dan normaal en was nors en onvriendelijk, maar dat was hij altijd.


  Hij was ook wat schichtig, zeker als hij naar die rooie keek, die Nollema.


  Het was bekend dat Meinders en Nollema elkaar niet lagen. Meinders had wel eens een poging ondernomen om die socialist eruit te werken en vooral die zoon van hem, die Steven, die op de spinzaal werkte. Maar het was niet gelukt. De sectiebaas daar werkte niet mee.


  


  Ferdinand van Riel kwam dinsdagavond thuis toen de arbeiders allemaal al vertrokken waren. Dat deed hij meestal. Zijn vader was ’s morgens het eerst aanwezig en stond meestal met zijn indrukwekkende zakhorloge in de hand de binnenkomst van de arbeiders gade te slaan. En als er eentje te laat was, werd dat een flinke boete. Gebeurde het een tweede keer dan kon de arbeider er van op aan dat hij werd ontslagen.


  Ferdinand hield zich daar niet mee op. De portier was er voor de laatkomers, niet de fabrikant, was zijn mening. Hij had wel wat beters te doen dan voor dag en dauw bij de poort te staan.


  Toen hij de oprijlaan van de villa inreed, zag hij iemand van het bordes afdalen en verwonderd liet hij de chauffeur stoppen en wachtte tot de man naderbij was gekomen.


  Toen de man op enkele meters afstand van de auto was aangekomen, dacht de jonge fabrikant eerst dat het een arbeider was, die om werk kwam vragen. Een enkele keer gebeurde dat. Toen bedacht hij dat het geen arbeider kon zijn. De man gedroeg zich daarvoor te zelfbewust en te arrogant. En toch zag hij eruit als een verlopen figuur, een versleten overjas, die betere tijden had gekend, een opgeblazen gezicht dat niet glad geschoren was. Een arbeider zou zich schamen als hij zo naar de villa zou gaan.


  Wat voor iemand was dat, dacht hij nieuwsgierig. De man bleef staan en knikte de fabrikant toe. De brutaliteit, dacht Van Riel.


  ‘Een goedenavond,’ zei de man.


  Niet iemand van hier, die sprak dialect, schoot het door Ferdinand heen.


  ‘Ik had een bezoek gebracht aan mevrouw Van Riel,’ zei de man. ‘Een echte dame, uw moeder.’


  Wacht eens, was dat niet die professor, die vorige week ook al zijn opwachting had gemaakt? Had de huishoudster toen niet gemeld dat de man eruit zag als een halve bedelaar? Nou, ze had geen woord teveel gezegd.


  Waarom hield zijn stiefmoeder zich met zulke figuren op?


  Hij knikte kort en gaf zijn chauffeur een teken door te rijden.


  ‘Niet bepaald het crème van de natie, meneer,’ zei de chauffeur vrijmoedig.


  Ferdinand grinnikte. ‘Zeg dat wel. Was dat die professor?’


  ‘Dat lijkt mij wel, meneer.’


  ‘Heb jij iets ontdekt ook al heb je daar amper de tijd voor gehad?’ ‘Ik heb heel wat ontdekt, meneer. Zo moeilijk was dat niet. Een keer telefoneren met die universiteit en ik was heel wat wijzer.’


  ‘Kom me dat na het diner vertellen in de bibliotheek.’


  ‘Dat komt voor elkaar, meneer,’ zei de man en dacht bij zichzelf dat de jonge meneer niet echt vrolijk zou worden van zijn verhaal.


  Hij reed voorzichtig verder en Ferdinand leunde achterover. Zijn stiefmoeder had heel wat uit te leggen, dacht hij. Die sjofele vent, die professor was en het verhaal van Meinders.


  Maar eerst moest hij eens praten met de chauffeur en met de veldwachter.


  


  Marchien zat die dinsdagavond bij de tafel toen de juffrouw binnenkwam.


  Een bleek weggetrokken nerveuze juffrouw, die zich in haar handen wreef alsof ze zich geen raad meer wist.


  Fenna had net koffie ingeschonken voor de hele meute, zoals ze zei. ‘Ga zitten, juffrouw Van Dort. Ik heb nog wel een mok over.’


  Grethe liet zich neerzakken en knikte. Ze beet op haar lippen.


  ‘Ik ben blij dat ik even weg ben,’ zei ze. ‘Het valt niet mee om je familie over de vloer te hebben.’ Ze ging zitten en zei toen ineens: ‘De professor is ontboden op de villa. Ik vertrouw dat niet.’ ‘Ontboden?’ vroeg Steven vanuit zijn donkere hoek achter de kachel. ‘Wat heeft hij met de villa te maken?’


  ‘Hij is een paar keer op bezoek geweest. Hij vindt mevrouw Van Riel de enige die een beetje van zijn stand is. Vorige week heeft hij zijn opwachting gemaakt en hij is er vanmiddag alweer naar toe gegaan. En nou kwam de chauffeur vertellen dat de jonge meneer hem verwacht. Ja, met de auto.’


  ‘O, dus hij gaat in vol ornaat op de villa aan,’ zei Wiecher ironisch. ‘Compleet met chauffeur en auto. Dat zal uw zwager bijzonder prettig vinden.’


  Grethe keek verward op. ‘Nee, de chauffeur reed meteen weg en de professor moest lopen. Het is smerig guur weer.’Juffrouw Van Dort keek niet alsof ze zich. daar ernstige zorgen over maakte.


  Wiecher kreeg zowaar een licht gevoel van sympathie voor de jonge heer Van Riel. Hij onderdrukte het meteen. Het waren tenslotte allemaal uitbuiters, die fabrikanten.


  ‘Dat lijkt me geen goed teken,’ zei Fenna. ‘Als de familie Van Riel hem vriendelijk gezind was, had hij met de auto naar de villa mogen rijden.’


  Grethe keek op. Ja, dat had zij ook bedacht en ze vreesde bijna voor het moment dat hij terug zou keren. Hij was al kwaad genoeg geweest toen de auto zonder op hem te wachten weg reed. Grethe had nog gedacht: zou hij nou werkelijk denken dat de fabrikant hem met de auto laat halen? Wat een verbeelding. Hoe durfde hij aan te kondigen dat hij zich zou beklagen over die chauffeur?


  ‘Wanneer gaan ze weg?’ vroeg Marchien langzaam.


  Grethe slikte. ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze. ‘Ze praten er niet over, integendeel, mag ik wel zeggen.’


  Steven kwam uit zijn stoel overeind. ‘Waarom kan Marchien niet in haar eigen huis zijn?’ vroeg hij ineens ronduit. ‘Het is tenslotte haar thuis en niet dat van uw familie.’


  Grethe schrok op. De mok koffie werd met een bons op de kale tafel neergezet. Het vocht gutste uit de mok. Grethe merkte het niet eens. ‘Dat heb ik toch uitgelegd? Mijn zuster en haar man hebben het een beetje hoog in de bol...’ stamelde ze uit het veld geslagen door de frontale aanval.


  ‘Het lijken mij meer mensen die blij mogen zijn dat ze bij familie terecht kunnen, juffrouw. Ze zien er niet bepaald naar uit dat ze van hoge komaf zijn...’ zei Steven korzelig en liet zich weer zakken. ‘Steven,’ waarschuwde Fenna strak. ‘Marchien is hier welkom en het is niet aan jou om daar opmerkingen over te maken.’


  ‘Daar gaat het niet om, moeder. Natuurlijk is ze hier welkom, al blijft ze nog drie weken. Maar het is wel raar dat zij vertrekken moet omdat er familie overkomt, die zich in j aren niet heeft laten zien.’


  Grethe zag Marchien knikken en ook Wiecher stemde in met de woorden van zijn zoon. ‘Ja, dat is het. Mogen uw zuster en haar man niets weten van Marchien?’ vroeg de oudere man even ronduit als zijn zoon.


  ‘Natuurlijk wel... eh...’


  Marchien kwam overeind. ‘Ik ga wel mee naar huis. Dat lijkt me beter.’ Ze leek zo naar de voorkamer te willen lopen om haar spullen te pakken.


  Steven wachtte even af. Wat zou de juffrouw zeggen?


  Grethe werd zo mogelijk nog bleker. Ze maakte een zwak afwerend gebaar.


  ‘Die mensen maken u het leven zuur, juffrouw. Ze werken Marchien buiten de deur en ik wed dat ze geen cent betalen voor de kost,’ zei Steven ronduit.


  Grethe knikte overwonnen. ‘Zo is het precies,’ gaf ze toe. ‘En ze willen ook nog van alles het beste. Het kost me handenvol geld, dat hou ik geen weken vol.’


  ‘Is het niet verstandiger om simpelweg tegen die mensen te zeggen: daar is het gat van de deur?’ vroeg Wiecher.


  ‘Soms is de aanval de beste verdediging,’ zei Fenna ineens. ‘Er is een verschil tussen goed zijn voor je medemens en je laten uitbuiten. Ik heb het gevoel dat die grens allang gepasseerd is.’


  ‘O ja, al vele jaren geleden,’ fluisterde Grethe. ‘Ik heb er nooit over willen praten.’


  ‘Dat zou ik dan maar eens doen,’ adviseerde Fenna. ‘Uwes kunt hier rustig zeggen wat er aan schort. Het blijft binnen de deur, daar kan Uwes van op aan. Een mens moet niet alles opkroppen, dat is verkeerd.’


  ‘Ik ben ook wel benieuwd,’ zei Marchien zachtjes.


  ‘Als er een is, die recht heeft op opening van zaken is het Marchien,’ vond Steven. ‘Zij wordt tenslotte uitbesteed, zo mag je het wel noemen.’


  Dieweke ging er voor zitten, Marchien eveneens. De juffrouw keek wanhopig van de een naar de ander. ‘Jullie zullen schrikken,’ zei ze. ‘Het is niet fraai.’


  ‘Wij schrikken niet zo gauw,’ zei Wiecher laconiek. ‘Zeker niet van het gedrag van mensen, juffrouw. Wij hebben overal gewoond en we hebben alle soorten mensen gezien, rijke en arme, nette en onfatsoenlijke. Wij weten wel dat een dure jas en een hoge hoed weinig vertellen over het karakter van de man, die in die jas zit. Ik zou zeggen, vertel maar.’


  Grethe aarzelde nog, maar leek blij te zijn eens eindelijk iets van haar last kwijt te kunnen. ‘Ik woonde vroeger in Den Haag, dat is jullie bekend,’ begon ze aarzelend. ‘Ik was de oudste en mijn zus Eveliene de jongste. Eveliene was alles, ik hing er maar bij. Ik moest werken voor mijn brood, Eveliene mocht de deftige dochter spelen, die een uitstekend huwelijk zou sluiten.


  Mijn vader was ambtenaar, gewoon een pennenlikker, meer niet. Mijn moeder was van gegoede afkomst, maar erg zacht en zeker niet tegen mijn autoritaire vader opgewassen. Ze had geen leven bij hem. Ik snap wel dat mijn vader haar een goede partij vond, maar waarom mijn moeder heeft toegestemd, weet ik niet. Liefde kan het niet zijn geweest.’


  Grethe zweeg een tijdje. Men wachtte stil af. Het was niet niks wat de juffrouw hier zomaar open en bloot vertelde. Niemand sprak nadelig over het ouderlijk huis. Van de doden niets dan goed en eert uw vader en uw moeder. En wie zijn neus schendt, schendt zijn aangezicht, was een heel bekend gezegde.


  ‘Ik was al in de twintig en ik had een baan als schooljuffrouw in Den Haag toen ik een jongeman ontmoette.’ Ze keek naar Marchien, die een kleur kreeg. Ja kind, ik weet best wat liefdesverdriet is, zeiden haar blikken. ‘Een schoolmeester aan dezelfde school als ik. Hij was niet in tel bij mijn vader. Hij was van arbeidersafkomst. Hij was wel een knappe man om te zien en ik... nou ja, ik was hevig van de kaart, zullen we maar zeggen.


  Wij waren al verloofd en hadden trouwplannen toen hij voor het eerst bij ons thuis werd ontvangen. Dat was niet prettig. Mijn vader gedroeg zich alsof hij een nederige onderdaan in audiëntie ontving. Mijn moeder was teruggetrokken en mijn zuster was alleraardigst. Ik had niets in de gaten. Ik was te onnozel voor zaken als ontrouw en bedrog. Het lag ook niet in mijn aard om zoiets uit te halen, dan verwacht je niet dat anderen dat wel doen tot je door schade en schande wijzer wordt. Mijn zuster was heel aardig zoals ik zei, te aardig, bleek naderhand.’


  ‘Ze papte met die verloofde aan?’ vroeg Dieweke nieuwsgierig. Grethe knikte.


  ‘Wat een luizenstreek,’ zei Dieweke ronduit.


  Marchien slikte iets weg. Wat gemeen, dacht ze. Net zo gemeen als Gerrit Jan. Geen wonder dat de juffrouw niets meer moest hebben van zo’n zuster. Grethe zweeg lange tijd. Nu kwam het moeilijkste, dacht ze.


  Steven zat haar op te nemen. Is die man, die verloofde de vader van Marchien, dacht hij verbijsterd. En de juffrouw laat dat serpent van een zuster gewoon in haar huis wonen en op haar kosten leven? Ik schopte haar naar de andere kant van de wereld, als ze mij zoiets flikte.


  ‘Op zekere dag kwam ik thuis van school. Ik was bezig aan de laatste week op school, ik stond immers vlak voor mijn huwelijk. Ik vond mijn moeder in tranen, mijn vader was al thuis van het ministerie en mijn zuster zat met zo’n gezicht in de salon. Er werd mij verteld dat Eveliene zwanger was. Van mijn verloofde, ja.’


  Ze staarden haar met open mond aan. Stevens gedachten werkten razend snel.


  Hij kon het amper bevatten. Die verloofde deugde voor geen cent, dacht hij. Die moesten ze vierendelen, wat een smiecht.


  ‘Zij hadden de oplossing al voor het probleem. Het huwelijk ging gewoon door en ik kon het kind grootbrengen dat mijn zuster ter wereld zou brengen. Het was immers van mijn verloofde,’ vertelde Grethe. ‘Mijn verloofde was het er mee eens. Ze moesten alleen nog bedenken hoe ze het kind konden laten inschrijven als het mijne. Ik weigerde zonder meer.’


  Er viel een stilte, allemaal staarden ze de oudere juffrouw met open mond aan, ook Marchien.


  ‘Wie had dat uitgedacht, Uwes vader?’ vroeg Fenna verbijsterd. ‘Was die man wel goed bij zijn hoofd?’ Ze was helemaal vergeten dat ze tegenover de juffrouw zat.


  ‘Het ging erom de schande binnen de deur te houden. Mijn vader was iemand die gesteld was op status en aanzien. Zo’n schandaal moest verdoezeld worden. Ik heb mijn verloofde ter verantwoording geroepen. Hij beweerde dat hij nergens schuld aan had. Hij was verleid door mijn zuster. Mannen waren nu eenmaal zo. Ik heb hem weggestuurd.’


  Steven haalde de schouders op en Fenna snoof verachtelijk. ‘Mooie smoes, ik heb ze slechter gehoord. Onder dat motto kan iedere man de grootste rottigheid uithalen en hij kan het niet helpen: hij is nou eenmaal zo.’


  ‘Dat wegsturen viel zeker niet goed bij de familie?’ vroeg Wiecher belangstellend.


  ‘Nee, dat viel zeker niet goed.’ Grethe glimlachte even alsof ze er ergens nog voldoening uit schepte. ‘Ik was mijn baan kwijt, ik had immers opgezegd. Mij werd als dank de deur gewezen door mijn vader. Ik ben toen hier naartoe gekomen, via een andere collega. Dat heb ik altijd beschouwd als een van de beste dingen die ik ooit gedaan heb.’


  Steven bleef gespannen afwachten toen de juffrouw zweeg. Zou ze verder gaan? Zou ze vertellen hoe het zat met dat kind, met Marchien?


  ‘En nou zit die zuster bij de juffrouw aan de tafel en ze betaalt geen cent voor de kost?’ vroeg Fenna. ‘Waar haalt ze het lef vandaan? Ik zou mijn zuster nooit weer onder ogen durven komen.’


  De juffrouw knikte langzaam. ‘Ik heb haar in al die jaren niet gezien. Ik kreeg een tijd later een brief dat mijn moeder ziek was en toen ben ik nog een keer naar Den Haag gereisd. Ik heb wel gezorgd dat mijn vader niet thuis was toen ik kwam. Ik heb mijn moeder nooit weer gezien, ik was zelfs niet bij de begrafenis. Ik was niet welkom. Toen mijn vader een paar jaar later stierf, kreeg ik een kort briefje van Eveliene; alles was al achter de rug en nader contact was onnodig, wat haar betrof. Dat was het laatste wat ik heb gehoord tot enkele weken geleden.’


  Steven boog zich voorover.


  ‘Juffrouw Van Dort,’ vroeg hij langzaam en indringend. ‘Wat is er met dat kind gebeurd dat uw zuster verwachtte? Is dat eh... goed terechtgekomen?’


  Grethe keek hem lang aan. Hij weet het, dacht ze, hij weet het. Hoe kan dat in vredesnaam?
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  Professor Seelenwaard was woedend toen hij het bordes bereikte van de villa. De schaamteloosheid waarmee die chauffeur was weggereden in plaats van te wachten zoals het hoorde. Dat zou de jonge fabrikant uitgebreid te horen krijgen en het betekende natuurlijk ontslag op staande voet. Met minder nam de professor geen genoegen. Werkvolk diende zijn plaats te kennen. Het zou een mooie vertoning worden als het maar kon doen wat het wilde.


  Hij trok aan de zware glanzend gepoetste koperen klopper en binnen klingelde het luid en doordringend.


  Het duurde een hele tijd voor de zware deur werd geopend en een dienstmeisje in de opening verscheen.


  ‘Ik heb een afspraak met meneer Van Riel. Dien mij even aan bij meneer, wil je?’ zei Seelenwaard kort en duwde het meisje aan de kant om naar binnen te stappen.


  Achter het meisje dook de figuur op van een lange stevige man. ‘U kunt hier plaatsnemen,’ zei de man kil en wees op een kale stoel naast de deur. ‘Ik zal meneer Van Riel zeggen dat u er bent. Het kan wel even duren, hij is nog bezig.’


  Het dienstmeisje keek de man verwonderd aan, maar zweeg. Die stoel was bedoeld voor een arbeider om te gaan zitten als hij meneer wilde spreken. Vroeger stond die stoel er niet, toen moest een arbeider blijven staan tot de oude meneer Van Riel zich verwaardigde tot hem te spreken en dat kon soms heel lang duren.


  De man liep de trap op en het dienstmeisje verdween schielijk in de keuken.


  Seelenwaard kneep de lippen op elkaar. Hoe durfden ze hem zo te behandelen, hem hier neer te zetten alsof hij niemand was. Het mochten dan stinkend rijke fabrikanten zijn, maar het waren maar boeren uit het oosten van het land. Beleefdheid kenden ze niet en beschaving al helemaal niet.


  Was mevrouw Van Riel in de buurt? Dan zou hij zich ook bij haar beklagen. Maar mevrouw Van Riel liet zich niet zien.


  Hij keek afkeurend rond. Het leek wel heel wat, maar het was niet de smaak van een man, die aan geld gewend was. Nieuwe rijken waren het, die textielfabrikanten.


  Moest je dat huis ook eens zien van zijn schoonzuster. Wat een armoedig burgermanshuis. Als hij van te voren had geweten hoe die juffrouw woonde, had hij geweigerd hier naar toe te gaan. Hij speelde nog geregeld met het idee om te vertrekken. Maar waar moest hij naar toe? Eén ding stond vast: er hoefde maar iets te gebeuren en hij was vertrokken. Hij nam echt niet alles. Er was niet eens een dienstmeisje aanwezig. Ze moesten zelf hun bed verschonen. Nou, daar paste hij voor.


  Die schoonzuster begon iedere keer over de centen. Alsof hij een kostganger was, die moest betalen voor dat armzalige voedsel dat hem werd voorgezet.


  Ze zou blij moeten zijn geweest toen ze die brief kreeg en ze had natuurlijk allang door het dorp verteld dat ze een professor te logeren kreeg.


  Als straks de tijden maar beter werden, dan vertrok hij uit dit gat en kende hij die Grethe niet meer. Ze had hem met meer respect moeten behandelen, hij was tenslotte geen arbeider.


  Het enige acceptabele aan dit verblijf waren zijn contacten met de villa. Mevrouw Van Riel was tenminste een dame.


  Ze kwam hem ergens bekend voor, al kon hij haar niet goed thuis brengen. Hij wist zeker: hij had haar ooit eerder gezien. Waarschijnlijk bij een officiële bijeenkomst aan de universiteit. Daar zou ze zijn uitgenodigd voor een groot gala, dat eenmaal per jaar werd gehouden. Haar man had misschien een schenking gedaan.


  Hoelang zat hij hier nou al? Hij kwam hier op verzoek van de fabrikant en dan behoorde de man het fatsoen te hebben hem meteen te ontvangen.


  Zou hij een betrekking voor hem hebben in de fabriek? Het was niet alles natuurlijk, maar als hij hier als bedrijfsleider zou kunnen beginnen...


  Het zou het aanzien van de fabriek zeker verhogen. Van Riel heeft een professor in dienst genomen. Dat klonk goed in deze regio. Over het salaris zou natuurlijk gedebatteerd moeten worden.


  Hij zat hier al minstens een kwartier. Nou, meneer Van Riel, dat worden dure uurtjes voor je. Het salaris wordt er alleen maar hoger door. Je laat professor Seelenwaard niet bij de buitendeur op een stoel wachten tot je tijd voor hem hebt.


  Wat zou die Grethe zeggen als hij straks thuiskwam met de mededeling: ik begin over enkele dagen als bedrijfsleider in de fabriek van Ferdinand? Hij zou natuurlijk niet blijven wonen in die armzalige woning. Ze zou hem smeken te blijven, maar dat gebeurde niet.


  Hij zou op zondag uit de kerk komen en haar negeren als ze daar ook was geweest. Iedereen zou de pet van het hoofd nemen en hij zou die slonzige arbeiders geen blik waardig keuren.


  Hij zou de aannemer laten komen voor een nieuw huis. Je mag blij zijn datje het mag bouwen, zou hij hem meedelen. Die aannemer zou zeggen: kijk, dat heb ik mogen bouwen voor de edele heer Seelenwaard, de professor.


  Hij keek op toen er boven eindelijk een deur openging. Weer die dienstknecht of wat het was. De man bleef boven aan de trap staan en wenkte hem en zei: ‘De heer Van Riel kan u ontvangen.’ Seelenwaard stond op met een van kwaadheid vertrokken gezicht. De onbeschaamdheid. Zo riep je een arbeider, niet een professor. Die man vloog er uit, dat was zeker.


  Hij liep de trap op en zag de knecht of wat het was verdwijnen in een gang. Nog niet eens het fatsoen om hem aan te kondigen.


  De kamerdeur waarin hij de jonge fabrikant zou treffen stond op een kier. Hij opende hem verder.


  ‘Komt u binnen,’ zei een korzelige stem vanuit het half duister. De professor trad binnen en sloot de deur achter zich. Er brandde een lamp, die een matig licht verspreidde. Aan de muur tussen twee boekenkasten in brandde nog een lamp. En op het bureau van de fabrikant stond een hoge smalle lamp van blauw glas.


  ‘Professor Seelenwaard,’ zei de fabrikant, die achter het bureau was gezeten.


  Seelenwaard knikte kort en wilde de fabrikant de hand reiken, maar de jongeman stond niet op en stak geen hand uit. Een beetje beledigd om die slechte manieren ging de professor zitten op een harde stoel voor het bureau. Hij keek even snel rond. Boeken per meter gekocht, dacht hij snierend. Geen wetenschappelijke werken van grote namen. Een arbeider zou onder de indruk zijn, maar hij geen ogenblik.


  Pas toen zag hij de man in de hoek zitten, bijna in het donker achter de fabrikant. De chauffeur. Diens gedrag kon hij dan meteen even ter sprake brengen.


  ‘Ik begreep van mijn stiefmoeder dat u haar een aantal keren heeft bezocht,’ begon de man achter het bureau.


  De professor knikte minzaam.


  ‘U kent haar?’ kwam het koeltjes.


  Dit ging een vreemde kant op, dacht de professor. Het was toch geen vraag aan een professor waarom hij kwam. Wie zou hij anders bezoeken in dit stompzinnige dorp, waar hij noodgedwongen terecht was gekomen?


  ‘Min of meer,’ zei hij voorzichtig.


  ‘Zo, waar kent u haar van?’


  ‘Ik denk van het galabal van de universiteit, waaraan ik doceer. Een bijzonder gala,’ zei hij voorzichtig, want hij wist het niet zeker.


  ‘Mijn stiefmoeder is nooit op een galabal van een universiteit geweest, professor,’ kwam het even kil. ‘Ze was zelfs niet eens bij het feest van mijn afstuderen in Utrecht aanwezig. Het is jaren geleden dat u zelf op zo’n bal was.’


  Hij hief met een ruk het hoofd op. ‘Hoe bedoelt u dat?’


  De fabrikant rommelde in een paar papieren op zijn bureau. Langzaam keek hij op. ‘Mijn stiefmoeder ontvangt nooit mensen, die ze niet heel goed kent. Daarom wekte het mijn nieuwsgierigheid toen ze u wel te woord wilde staan. Vooral omdat u er nou niet bepaald uitziet zoals van iemand in uw positie mag worden verwacht,’ zei hij uiterst formeel.


  Bijna had Seelenwaard arrogant geantwoord dat klasse herkend werd door klasse, maar iets in de stem van de jongeman achter het bureau deed hem zwijgen.


  ‘Wat mij ronduit verbaasde, was het feit dat u mijn stiefmoeder om geld durfde vragen en het nog gekregen hebt ook. Ik heb haar gevraagd waarom ze dat heeft gedaan en ze weigert daarop te antwoorden.’


  Seelenwaard keek op. ‘Dat zijn zaken tussen uw moeder en mij,’ zei hij kortaf.


  ‘Nee, meneer Seelenwaard, dat zijn mijn zaken. Mijn stiefmoeder leeft van een toelage, die ik haar verstrek. Denkt u dat ik er niet achterkom als ze zomaar geld weggeeft? U heeft bijna tweehonderd gulden van haar 'geleend’. U zult het met enkele dagen terugbetalen, heeft u beloofd.’ Het bleef een tijdlang stil in de kamer. Toen kwam die rustige stem weer: ‘Ik ken inmiddels uw reputatie: u betaalt nooit terug. U zit tot over uw oren in de schulden.’


  Seelenwaard zweeg wat verward.


  ‘U kent mijn stiefmoeder van vroeger, zegt u. Dat beweert mijn stiefmoeder ook, maar ze wil niet vertellen hoe en waarom. Daarom vraag ik het u nogmaals: waar kent u mijn stiefmoeder van?’


  ‘Vraag het haar, snotneus,’ barstte hij los. Hij stond op, maar werd met zachte, maar besliste hand weer neergedrukt. De chauffeur stond ineens achter hem.


  Het angstzweet brak hem uit. Waarvan kende hij die vrouw ook al weer, als het niet van de universiteit was? Hij had haar eerder ontmoet, maar waar?


  De jongeman achter het bureau glimlachte, maar het was niet vriendelijk.


  ‘Ik heb informaties ingewonnen bij uw vroegere werkgever, de universiteit.’


  Seelenwaard slikte. Dit ging helemaal verkeerd, dacht hij. Hij was niet uitgenodigd om over een goede baan te komen praten. Integendeel.


  ‘U bent ontslagen wegens plagiaat,’ zei Ferdinand van Riel kort. ‘En het was niet eens de eerste keer. Jaren geleden werd een soortgelijk geval in de doofpot gestopt. U was na de tweede keer niet meer te handhaven en u werd oneervol ontslagen. Dat klopt toch...’ Seelenwaard haalde diep adem. ‘Nee, dat klopt niet. Ik heb geen plagiaat gepleegd.’


  ‘Nee, de laatste keer vertaalde u simpelweg een compleet artikel uit het Engels, geschreven door een professor van een onbekende universiteit in Amerika en u zette uw naam er onder. U dacht misschien dat er nooit een haan naar zou kraaien.’


  Seelenwaard zweeg.


  ‘Mijn stiefmoeder zal nooit iets te maken willen hebben met een ontslagen professor, die zo diep is gezakt op de maatschappelijke ladder. Uw schuldeisers achtervolgen u door het hele land. Uw ex-vrouw heeft al in geen jaren alimentatie gezien, u bent haar inmiddels een kapitaal verschuldigd. U laat een spoor van schulden na, u wordt gezocht wegens oplichting. U heeft momenteel niet eens een dak boven uw hoofd. U parasiteert op uw schoonzuster, want u zult haar vast niet betalen voor kost en inwoning. Het zal tijd worden dat ze u wegstuurt.’


  ‘Dat zijn zaken, die uitsluitend mij en mijn schoonzuster aangaan.’ ‘Een beetje meer respect voor de familie Van Riel, professor,’ zei de chauffeur.


  ‘U bent een profiteur, een parasiet, meneer en uw vrouw ook. U zet wel een hoge borst op, maar u ligt in de goot, nietwaar?’ zei de fabrikant snijdend.


  Seelenswaard kneep de lippen op elkaar. Hoe durfde die vent. Het zat hem tijdelijk even tegen, meer niet. Een profiteur, waar haalde hij het lef vandaan om dat te zeggen? Niemand had hem ooit zo durven noemen. Wacht even, lang geleden had iemand gezegd dat hij een walgelijke profiteur was en dat hij moest maken dat hij wegkwam voor hij eruit gegooid werd. Dat was die duur uitziende madam van een chique en duur huis in Den Haag.


  Ineens hief hij het hoofd op. Hij wist weer waar hij mevrouw Van Riel van kende en hij begon hardop te lachen.


  


  Steven trok zich weer terug in de schaduw van de brandende kachel nadat hij de juffrouw had gevraagd wat er met dat kind was gebeurd. Grethe beet op haar lip. Even was de verleiding erg groot om te zeggen: ‘Dat weet ik niet.’


  Toen keek ze Marchien aan, die haar met grote ogen zat op te nemen. Ach, dacht ze, het meisje snapt het hele smerige verhaal binnen de kortste keren. Zie haar eens denken, ze is intelligent genoeg.


  Ze zag hoe het meisje langzaam haar hoofd ophief en haar een tijdlang aanstaarde. Ook Diewekes gezicht betrok nadenkend alsof zij iets bedacht. Beide meisjes hadden het al begrepen.


  ‘Dat kind,’ haperde ineens Marchiens stem. ‘Dat kind ben ik, nietwaar?’


  Ze schrokken allemaal op, ook de juffrouw. Zelfs Steven, die zwijgend zat af te wachten op het vervolg van het verhaal, was verrast over de snelheid waarmee Marchien de conclusie had getrokken. ‘Marchien toch, dat is ver gezocht,’ begon Fenna al, maar Marchien hoorde het niet eens. ‘Ik gooide uw hele leven ondersteboven, nietwaar?’ vroeg het meisje dwingend.


  Grethe keek opzij. ‘Jij gooide niets ondersteboven, meisje. Jij hebt nergens om gevraagd. Jij hebt me alleen maar plezier en geluk gebracht, dat kan ik van mijn familie bepaald niet zeggen.’ Ze zweeg een tijdlang. Langzaam hief ze het hoofd op en staarde Marchien aan. ‘Ja, jij bent het kind van Eveliene. Jaren geleden heb ik je uit dat weeshuis gehaald. Het heeft me een zware strijd gekost. Mijn familie wilde zo graag van stand zijn en bij stand hoort verantwoordelijkheid, vind ik. Ik vond dat jij niet zomaar mocht worden weggemoffeld in een gesticht. Maar ik heb er lang over gedaan voor ik die stap zette. Jij was uiteindelijk mijn nichtje en je had nergens schuld aan.’


  Dieweke liet haar adem met een lange zucht ontsnappen. Steven leunde weer naar voren. Fenna hapte letterlijk naar adem en Wiecher zat doodstil in zijn oude leunstoel.


  ‘Hoe kwam de juffrouw er achter waar het kind gebleven was?’ vroeg Fenna ineens. ‘De juffrouw was toch vertrokken naar het oosten van het land?’


  Grethe glimlachte bijna verdrietig. ‘Ja en ik was hier gelukkig. Die hele nare geschiedenis was inmiddels ver verwijderd. Ik vond het alleen erg jammer dat ik mijn moeder niet meer sprak. Met haar had ik een redelijke, zij het wat afstandelijke verhouding. Zij had het ook niet gemakkelijk in haar leven. Tot haar ziekte heb ik een drukke correspondentie met haar onderhouden. Ze schreef me heel geregeld en ik schreef haar via een oude vriendin van haar. Zo kwam ik te weten dat Eveliene haar kind had afgestaan. Het kind was ondergebracht bij nonnen in het buitenland. De sporen moesten goed worden uitgewist. Het uitstekende huwelijk, dat Eveliene zou kunnen sluiten, mocht niet in gevaar worden gebracht. Dat gebeurde ook niet, want zoals mijn moeder een jaar na die geschiedenis schreef: het geluk is altijd met de slechteriken: Eveliene had kennis gekregen aan een zeer goede partij, een professor.’


  ‘Die arrogante kwal, die nu bij de juffrouw logeert?’ vroeg Dieweke. Grethe knikte zonder te protesteren.


  ‘Die professor is niet op de hoogte?’ vroeg Steven ongelovig.


  ‘Het zou me verbazen als Eveliene of mijn vader het hem ooit hebben verteld,’ zei Grethe langzaam en staarde Marchien aan. Die keek terug met een pijnlijk vertrokken gezicht. Het was ook niet niks wat ze hier hoorde, besefte Grethe.


  ‘Kort na Evelienes huwelijk kreeg ik een brief waarin mijn moeder me vertelde dat ze zich niet goed voelde. Ze bleek ernstig ziek te zijn. Ik ben naar Den Haag gereisd. Toen hoorde ik waar Evelienes kind was gebleven: in België in een weeshuis.


  Het heeft nog een tijd geduurd voor ik zover was dat ik voorzichtig ging informeren. Ik hoorde dat het kind van iedereen verlaten was, niemand keek naar haar om. Ze zou ooit als dienstmeid of als fabrieksarbeidster te werk worden gesteld. Zo ging dat met die meisjes, werd er bij gezegd.’


  Grethe zweeg. Het hoofd gebogen en haar handen in de schoot gevouwen. Fenna knikte in zichzelf, zij begreep het. Hoe hard het verraad van haar verloofde ook was aangekomen, het kind had dit niet verdiend. Dus de juffrouw had het meisje opgehaald en uiteindelijk gedaan wat haar vader wilde: het kind grootbrengen.


  ‘Dus uw zuster is mijn echte moeder,’ vroeg Marchien ineens rauw. Grethe knikte.


  ‘Nee, wicht, je moeder is de juffrouw. Die heeft jou opgevoed. Die Zuster is diegene, die jou op de wereld heeft gezet, meer niet,’ zei Wiecher kort.


  ‘Ik wil kaar ontmoeten.’ Marchien struikelde over kaar woorden. ‘Ik heb me zo vaak afgevraagd wie ik was, wie mijn vader en moeder waren, waarom ik in dat weeshuis werd geplaatst, waarom ik eigenlijk niet eens een naam had. Ze is toch mijn moeder? Dat is een band, die je niet kunt verbreken.’


  Grethe boog het hoofd. Ach, kind, wees wijs en bespaar je die vernedering. Eveliene is Eveliene. Vele moeders, die kun kind noodgedwongen hebben afgestaan, zullen een leven lang een leegte hebben in hun bestaan. Eveliene niet, die heeft nooit weer een gedachte aan jou besteed.
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  Gerrit Jan Meinders had die avond opnieuw post gevat voor de deur van juffrouw Van Dort. Hij moest Marchien spreken en haar duidelijk maken dat ze zich niet met die rooien mocht ophouden. Dat waren goddeloze mensen. Ja, ze zaten elke zondag in de kerk, maar het waren socialisten en die deugden niet. Ze hadden hem durven bedreigen toen hij zaterdagavond Marchien wilde spreken. Marchien vertoonde zich niet. Hij had gezien dat de juffrouw bezoek over de vloer had. Hij zag geregeld een man lopen in een half versleten regenmantel die zich gedroeg alsof hij de koning van Nederland was.


  Hij had ook de auto van meneer Van Riel zien stoppen en hij had gezien hoe de chauffeur naar binnen was gegaan bij juffrouw Van Dort.


  Hé, had hij gedacht, dat is vreemd. Wat heeft die schooljuffrouw nou met de fabrikant te maken?


  De chauffeur was weldra weer naar buiten gekomen en had vriendelijk afscheid genomen van de juffrouw. Hij was in de auto gestapt en was weggereden. De juffrouw had hem zelfs nagezwaaid.


  Even had hij gedacht dat dit niet goed was. Die chauffeur was een man op leeftijd, weliswaar weduwnaar, maar hij hoorde niet met de auto van zijn baas naar een vrouw te rijden om daar zijn opwachting te maken. Gerrit Jan zou Marchien duidelijk maken dat dit geen pas gaf.


  Zijn gezicht betrok in het duister van de avond. Marchien had laten blijken dat ze niet meer met hem wilde omgaan. Maar dat ging niet door. Een vrouw kon niet voor haarzelf beslissen. Dat moest een man voor haar doen. De man moest een vrouw leiden op de juiste weg. Bertha Veldman, dacht hij nog. Bertha had hem de deur gewezen. Haar vader had hem weggejaagd alsof hij een hond was. Zijn ouders waren juist tevreden over Bertha. Ze wilden haar graag als schoondochter. Maar Bertha was een ongelovige en de boer ook. Hoe durfden. ze hem een leugenaar te noemen. Hij eerde zijn ouders door hun wens op te volgen. Hij had zijn ouders duidelijk gemaakt dat Bertha onbereikbaar was en dat bij daarom terug ging naar Marchien. Ze sputterden wel, vonden dat bij nog eens met de boer moest praten, maar hij wilde eerst met Marchien praten. Daarna zou hij verder zien. De boer was hardleers, dat was bekend.


  Gisteravond had de dominee Gerrit Jan ontboden op de pastorie. Dat kwam goed uit, had Gerrit Jan gedacht. Hij moest de dominee ook spreken. De dominee diende zijn stem te verheffen bij juffrouw Van Dort. Zij mocht Gerrit Jan niet de deur wijzen. Dominee moest haar duidelijk maken dat ze een zware misstap beging.


  Gerrit Jan had het moeilijk in dit leven. Hij begreep dat wel. Hij werd op de proef gesteld. Hij zou natuurlijk standvastig blijven, tenslotte was hij in deze wereld met een boodschap.


  Maar het was niet eenvoudig. Gisteren was zijn vader ook al zo raar thuisgekomen van de fabriek. Hij had bij meneer Van Riel moeten komen en dat was geen prettig gesprek geweest.


  Vader leek zelfs te vrezen voor zijn baan.


  Dat mocht niet gebeuren, dacht Gerrit Jan. Hij moest maar eens met de fabrikant gaan praten. De man was tenslotte onwetend van een aantal zaken.


  Gerrit Jans gezicht betrok. Dominee Vos was eveneens onwetend, dacht hij. Dat bestond toch niet voor een man van de kerk, die diende beter te weten.


  Gerrit Jan was meteen van wal gestoken zo gauw hij tegenover de dominee zat. De dominee moest met Marchien praten, betoogde hij. Ze wilde niet luisteren naar de juiste woorden. Ze had hem zaterdagavond weggestuurd. Dat mocht niet; zij moest rustig wachten tot de man voor haar besliste.


  En die dominee durfde ook nog te vragen waarom hij haar twee weken geleden de bons had gegeven. Daar had iedereen in het dorp schande van gesproken. Hij had al lang voor hij het meisje afdankte achter Bertha Veldman aangelopen en glashard staan liegen tegen haar vader. Het was allang uit met Marchien, had hij toen beweerd. Waarom liep hij nou ineens weer achter Marchien aan?


  Dat waren zaken waar de dominee niets mee te maken had. Niet iedere vrouw was goed genoeg voor Gerrit Jan. Bertha was niet goed genoeg, dat had hij meteen door. Anders had ze hem nooit weggestuurd, ze was misleid door die vader van haar, die had het hoog in de bol. Maar hoogmoed kwam voor de val.


  Dominee Vos had kort en bondig gezegd dat hij niets voor Gerrit Jan kon doen, hij was dominee en geen bemiddelaar bij verbroken verkeringen.


  Hij was meteen overgestapt op een ander onderwerp en had Gerrit Jan verzocht zijn functie neer te leggen als voorzitter van de jongelingsvereniging. Hij zou er de oorzaak van zijn dat veel jongelui hun lidmaatschap hadden opgezegd. Dat was niet waar, natuurlijk waren er een paar ongelovigen, die niet met de waarheid overweg konden, die liever aan de wereld bleven hangen. Daar treurde niemand om. Zij waren ook niet uitverkoren, zoals hij.


  Maar hoe durfde een dominee te vertellen dat de vereniging bedoeld was om wat ontspanning te brengen in het leven van jonge arbeiders, die hun dagen sleten in de fabriek van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Hoe kon die man dat over zijn lippen krijgen? De hemelse boodschap, daar ging het om in dit leven. Ontspanning was het werk van de duivel.


  Natuurlijk had hij geweigerd te vertrekken. Hij kon die jongelui toch niet overgeven aan de verleidingen van satan.


  Dominee Vos had kort en bondig gezegd dat de kerkenraad besloten had dat de jongeman Meinders geen voorzitter meer zou zijn.


  ‘De jongelui zijn bezig een nieuwe vereniging op te richten. Gerrit Jan, je bent voorzitter van een jongelingsvereniging en niet van een genootschap dat zending moet bedrijven in Afrika. Maar zelfs daar zou je een behoorlijke tegenstand krijgen. De kerkenraad wil geen twee verenigingen. We hebben er altijd een gehad en die floreerde. Ook de andere bestuursleden hebben grote moeite met je eigenmachtige optreden. Er zijn veel klachten. We hebben het een tijdlang aangezien, maar je zult moeten opstappen als voorzitter.’


  Witheet was Gerrit Jan weggegaan. Hij had de hele avond bedacht hoe hij de dominee moest bestraffen. Die leek bezeten door een boze geest.


  En nu stond Gerrit Jan te wachten tot Marchien zou komen.


  Zaterdag was ze gekomen, zo hoorde het ook. Maar ze was al besmet met de verkeerde denkbeelden. Ze woonde naast die rooie Nollema. Dat kon nooit goed gaan.


  Een uur geleden had hij gezien hoe de juffrouw naar buiten was gekomen en regelrecht naar Nollema was gelopen. Nee, dacht Gerrit Jan koortsachtig. Dit mag niet. De satan is al veel verder dan ik zag. Marchien zit in de verkeerde omgeving, die maakt haar slecht en doortrapt. Daar moet ik verandering in brengen.


  Hij had niet gemerkt dat de buren hem in de gaten hielden. Mensink had zijn vrouw er bij geroepen.


  ‘Kijk eens door het kelderraam,’ had hij gezegd. ‘Daar staat die vrome kwezel alweer in weer en wind, net als zaterdagavond. Wat wil hij nou nog?’


  ‘Marchien,’ zei zijn vrouw simpelweg. ‘Het wicht lag een paar weken geleden in aanbidding voor die vent. Hij denkt waarschijnlijk dat het nog zo is.’


  ‘Ik vertrouw het niks,’ zei Mensink. ‘Het is niet bepaald weer om een hele avond bij een meisje om het huis te hangen. Je kunt veel voor een jongedame over hebben, maar het kan ook te veel zijn.’


  ‘Fenna vertelde dat Marchien hem zaterdagavond heeft gezegd dat ze niks meer met hem te maken wilde hebben.’


  ‘Dan vind ik het helemaal vreemd dat hij daar staat. Ik geloof dat ik maar even naar Nollema loop ook al is het laat in de avond. Ik heb niet het idee dat zij het in de gaten hebben, anders was Steven wel naar buiten gekomen.’


  Mensink slofte meteen weg en liep achterom naar de achterdeur bij Nollema. De juffrouw wilde net opstaan om weg te gaan. ‘O, ik wist niet dat er visite was,’ zei Mensink.


  ‘Ga zitten, buurman,’ zei Fenna hartelijk. ‘is de vrouw even naar haar moeder en had jij het rijk alleen?’


  ‘Nee, nee,’ zei de buurman en liet zich zakken naast Steven. ‘Ik wilde eigenlijk wat meedelen. Nee, de juffrouw gaat het ook aan,’ zei hij haastig toen hij bemerkte dat juffrouw Van Dort weg wilde gaan. ‘Daar buiten staat die jongeman van Meinders,’ zei hij er meteen achteraan en knikte in de richting van de straatweg. ‘Hij hangt al een hele tijd rond. Hij gaat niet naar de deur, hij klopt niet aan, hij staat daar maar in die kou.’


  Marchien schrok op uit haar overpeinzingen. Ze had net het hele verhaal van de juffrouw vernomen en ze was hevig geschokt. Ineens bleek ze een moeder te hebben en een echte tante. Het zou haar moeder spijten dat ze destijds zo gehandeld had, dacht Marchien. Ze zou waarschijnlijk heel blij zijn als ze haar dochter in de armen kon sluiten. Ze had een hele goede reden gehad om haar kind af te staan. Die reden kende juffrouw Van Dort niet. Ze had immers voor die geschiedenis al geen contacten meer met haar familie.


  Haar blikken gleden naar de oudere vrouw, die zwijgend bleef zitten de handen in de schoot gevouwen.


  ‘Meinders?’ vroeg Wiecher verwonderd. ‘Wat bezielt die man? Waarom is hij zo vasthoudend? Marchien heeft hem toch verteld dat ze hem niet meer wilde zien?’ Zijn blikken gleden naar het meisje. Dat heb je toch, zeiden die blikken. Of ligt het anders?


  Marchien knikte verward.


  Steven stond op. ‘Zal ik hem eens vragen wat hij precies wil?’ Hij liep naar de deur. Marchien volgde hem in een opwelling.


  ‘Steven, alsjeblieft, gebruik geen geweld.’ Ze keek hem verdrietig aan. ‘Ik heb van hem gehouden, al was dat stom. Spaar hem een beetje.’ Het deed pijn, dacht Steven bijna ontstemd. Het wrikte in hem en er was ook iets van wrevel. Het meisje zou beter moeten opletten op wie ze verliefd werd. Deze jongeman mocht dan als zeer godsdienstig bekend staan, maar hij was haar gevoelens absoluut niet waard. Steven had geaarzeld, hij zou haar iets willen zeggen, maar hij durfde niet. Het meisje was nog te afstandelijk. Hij had de afgelopen uren gedacht dat hij er beter aan deed haar uit zijn gedachten te bannen. Het was ook niet helemaal normaal zoals hij rondliep zonder iets te zeggen en zonder iets te laten blijken. Hij had verstandig moeten zijn en een half jaar geleden met zijn broers mee moeten gaan naar Canada. Nee, dat was onzin, toen was Jacob al ernstig ziek. Hij had nooit rust gevonden in Canada als hij met Wiecher en Bouke mee was gegaan. Hij zou altijd een vaag schuldgevoel hebben gehouden ten opzichte van Jacob. Jacob had hem gevraagd toch te gaan om hun droom waar te maken, die ze j aren hadden gekoesterd. Hij had het zijn vriend niet beloofd. De toekomst moest het maar uitwijzen. Er waren meer redenen waarom hij niet naar Canada ging. Dieweke was er een van.


  Hij knikte vriendelijk naar Marchien. ‘Meteen er op slaan ligt niet in mijn aard. Ik kan het wel met de mond af.’ Hij stapte naar buiten met op elkaar geklemde kiezen. Ze heeft nog steeds mededogen met Meinders, dacht hij. Ik heb van hem gehouden... Zie je dan niet dat er nog meer mannen zijn, die om je geven? Nee, dacht hij toen. Hoe kon ze dat zien? Het staat niet op je voorhoofd geschreven. Marchien keerde terug naar de tafel, waar het gesprek ineens een andere wending had genomen.


  Het ging niet meer over Marchien. Dat was een zaak, die binnen deze muren bleef, wist Grethe. Daar was ze niet bang voor. Buurman Mensink vertelde dat hij Veldmans Hendrik zaterdagmiddag had gesproken. Hendrik reed met paard en wagen naar Almelo en Mensink had mee kunnen rijden naar een familielid in Almelo. Onderweg hadden ze wat zaken besproken, ze hadden het ook gehad over die jongen van Meinders. Hendrik had geconstateerd dat Arie van Mensink ook al had bedankt als lid, een van de zeer velen, zoals Hendrik zo treffend kon zeggen.


  De jongelui zaten bij elkaar te beraadslagen over een andere vereniging. Dat moest niet gebeuren, vond Hendrik. Geen tweespalt in de kerkelijke gemeente, zeker niet onder de jongeren. Voor je het wist waren het rooien geworden en dan kwamen ze in geen kerk of klooster meer. Die jongen van Meinders moest opstappen als voorzitter, dan kwamen de jongens wel terug.


  Daar was Mensink het roerend mee eens. Hij zou Arie meteen terugsturen zo gauw Gerrit Jan verdwenen was.


  En toen kwam het gesprek op Hein Roderink, die was afgelopen week ook al opgestapt en die zat nog wel in het bestuur van de vereniging als secretaris. Gerrit Jan had hem gedwongen weg te gaan, vanwege die geschiedenis met dat gedicht.


  Hendrik had Hein Roderink aangehouden.


  ‘Je moet wat beter voor jezelf opkomen,’ had Hendrik gezegd. ‘Je kunt veel over je kant laten gaan, maar er is een grens.’


  Hein had er bij gestaan met zijn hoofd gebogen. Hij kon niets zeggen, zei hij. Hij moest denken aan zijn werk als klerk. Het was toch al zo ongewis geworden, hij was echt bang voor zijn baan.


  ‘Sla maar eens met de vuist op tafel, je gaat niet weg als secretaris, geen sprake van,’ had Hendrik gezegd. ‘De kerkenraad grijpt vast wel in.’


  ‘Wie zou nou dat gedicht op het kerkhof neergelegd hebben?’ vroeg Fenna ineens. ‘Dat heeft toch iemand gedaan.’


  ‘Het kan wel een vreemde zijn geweest, die toevallig even op het kerkhof was,’ dacht Dieweke.


  Er viel een stilte gedurende enige ogenblikken.


  Grethe boog zich voorover. ‘Een j aar geleden stond er in de krant dat er in Enschede ook zo’n soort gedicht was neergelegd bij het graf van een van die textielheren daar.’


  ‘Hebben ze in Enschede de dader gevonden?’ vroeg Wiecher belangstellend.


  Grethe schudde het hoofd. ‘Nee, de krant was hevig verontwaardigd, maar er is niemand voor opgepakt.’


  ‘Dat zal Geerling toch wel weten?’ vroeg Wiecher zich a£ ‘Ik zal het hem eens vertellen.’


  Niemand vond dat gek. Wiecher bemoeide zich overal mee, hij was tenslotte een rooie, die geen onrecht kon zien.


  


  Steven liep naar het kleine overstapje voor zijn huis dat amper de naam brug mocht hebben en keek om zich heen. Ja, daar stond Gerrit Jan Meinders in de schaduw van een oude eik.


  ‘Hé,’ riep hij. ‘Waarom sta jij daar de hele avond?’


  Gerrit Jan schrok op en keerde zich om. Hij slikte even. ‘Dat hoef ik jou niet te vertellen.’


  ‘Nee, dat hoeft ook niet, maar ik kan de veldwachter roepen omdat er hier iemand verdacht rondhangt. Ga liever naar huis. Marchien komt niet, daar hoefje niet bang voor te zijn. Marchien heeft genoeg van je, dat heeft ze je verteld.’


  ‘Daar heb jij je niet mee te bemoeien.’


  Steven haalde de schouders op. ‘Dat valt te bezien, daar Marchien me gevraagd heeft om je niet meteen naar huis te slaan.’


  Gerrit Jan keek op. ‘Waar is Marchien?’ vroeg hij gebiedend.


  ‘Die zit bij ons aan de tafel, samen met haar pleegmoeder. Is daar iets op tegen?’


  ‘Ja, ze hoort niet in zo’n goddeloos huis.’


  ‘Zeg, een beetje minder kan ook. Er gebeurt bij ons niets wat niet door de beugel kan. Dat kan ik van jou niet zeggen en van je vader nog minder. Avonden rondhangen als een hond om het huis van een meisje dat je zelf de bons hebt gegeven, dat lijkt mij niet normaal. En van je vader kan ik nog het volgende zeggen: de man staat te liegen alsof het gedrukt staat en dat weet iedereen, behalve misschien de fabrikant. Ga datje vader maar vertellen en nou naar huis.’


  Gerrit Jan deed een stap terug. Steven was een half hoofd groter dan hij. Bovendien was de man bezig met die verderfelijke voetballerij, waarin mannen in een korte broek half naakt over het veld renden. Het was een aanfluiting van de goede zeden en het was zeker niet volgens de heilige schrift. Maar die kerels waren wel in een goede conditie.


  Gerrit Jan moest zich maar terugtrekken en zich bezinnen op de volgende stappen. Hij draaide zich om en wilde haastig verdwijnen tussen de bomen toen hij tegen iemand opbotst.


  Het was de professor, zag Steven tot zijn schrik. Wat deed die nog zo laat buiten? Een wandelingetje gemaakt in het donker en in de kou? De man diende wijzer te zijn. Hij zou zich nog een ziekte op de hals halen.


  De professor vloekte hardop en hief meteen zijn wandelstok op om Gerrit Jan een klap te geven. Steven was met een stap bij de man en griste de stok uit zijn hand. ‘Dat lijkt mij zwaar overdreven, meneer,’ zei hij dreigend.


  ‘Geef mij die stok terug,’ grauwde de man. ‘Arbeidersvolk moet zich niet verwaardigen tegen hoge heren te spreken.’


  ‘Zo, ben jij zo’n hoge heer?’ vroeg Steven kil. ‘Nou, je gedrag toont anders. Klaplopen bij je schoonzuster, er meteen op willen slaan als er iemand tegen je opbotst, dat lijkt me geen manier van doen voor een hoge heer.’


  De man greep de stok beet, maar Steven hield hem vast. In een flits zag hij Gerrit Jan verdwijnen in het donker. Gerrit Jan was niet als held geboren, begreep hij. Hij richtte zich weer op de man voor hem, die hem de stok wilde ontfutselen. De man was door het dolle heen, zag Steven verrast. Vanwaar die overtrokken reactie?


  ‘Rustig aan, professor, ik wil de veldwachter wel even roepen,’ bood Steven aan.


  De man wendde zich met een verwensing af en liet de stok los. ‘Rotvolk, tuig van de richel,’ hoorde Steven hem grommen en hij zag de man verdwijnen naar de voordeur van de juffrouw.


  ‘Hé,’ riep hij ineens baldadig en smeet hem de stok achterna.


  Hij kletste tegen de voordeur aan, die net werd dicht gesmeten. Steven lachte hardop en liep terug. Toch de juffrouw maar even vertellen dat het noodweer was bij haar binnen de deur.


  Hij liep langzaam terug. Had de juffrouw niet gezegd dat de man op de villa was ontboden? Had hij daar geen goede berichten gehoord? Nou ja, wat had Steven er ook mee te maken.
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  Ferdinand van Riel bleef verbijsterd zitten toen de professor was vertrokken. Hij staarde zijn chauffeur aan, die met een uitgestreken gezicht naast het bureau bleef staan, volkomen onbewogen en rustig.


  ‘Wist jij dit, Gerhard?’ vroeg hij langzaam.


  ‘Nee, meneer, al had ik een vermoeden in die richting,’ kwam het kalm. ‘Uw vader was vaak op reis en zijn weg voerde nogal eens richting Den Haag.’


  De chauffeur stopte. Het had geen zin om de jongeman te vertellen wat voor iemand zijn vader was geweest. Daar moest hij zelf maar achter komen, stukje bij beetje.


  Ferdinand knikte. ‘Als ik aan mijn arme moeder denk. Ik hoop van ganser harte dat ze het nooit geweten heeft.’


  De chauffeur zweeg met een onbewogen gezicht. Je moeder wist het wel degelijk. Het huwelijk was gearrangeerd en het was niet voor niets slecht. Het was misschien een geluk dat de dochter van een bekende fabrikant geen zier om haar man gaf, anders had ze het niet kunnen verdragen.


  ‘Hoe zal men reageren als dit bekend wordt?’


  ‘Niemand is er van op de hoogte,’ zei de chauffeur. ‘De professor zal het zeker niet bekend gaan maken, dan zet hij zichzelf te schande en zijn vrouw zal het ook niet leuk vinden.’


  Ferdinand stond op. ‘Ik wil die man uit de buurt, heel ver uit de buurt,’ zei de jonge fabrikant heftig. ‘Koop hem desnoods af, al is elke cent er een teveel.’


  ‘Dat zal beslist niet nodig zijn. Hij zal gauw verdwenen zijn, dat beloof ik u.’


  De jongeman keek zijn oudere chauffeur aan. Misschien wel de enige, die hij blindelings vertrouwde. ‘Zoek het uit, Gerhard, zoek dat verleden van mijn stiefmoeder tot op de bodem uit.’


  ‘Dat zal ik doen,’ beloofde de chauffeur en bedacht dat hij daar zeker geen gras over zou laten groeien. Hij had narigheid genoeg gehad met die vrouw.


  ‘Ik ga met haar praten. Bereid je voor op een paar drukke dagen,’ zei de fabrikant grimmig en verliet met grote stappen het vertrek.


  


  Dominee Vos keek de aanwezigen aan, die rond de grote tafel in de consistoriekamer zaten en knikte ten teken dat de vergadering van de kerkenraad voorbij was. Hij legde de Bijbel, waaruit bij zojuist een hoofdstuk gelezen bad ter afsluiting van de vergadering, naast zijn rechterhand en kuchte even. De mannenbroeders keken op. Ze stonden al half en wilden weer gaan zitten.


  ‘Ik zou graag nog even praten met broeder Meinders,’ zei de dominee. ‘Onder vier ogen.’


  De man verbleekte en bleef zitten. Zijn handen verborgen onder het eenvoudige groene tafelkleed. Hij zag er slecht uit, constateerde de dominee zonder enig medelijden. De man had zichzelf tenslotte behoorlijk in de problemen gewerkt, wist hij.


  De anderen stommelden weg, een beetje fluisterend, een beetje snel ook. Ze hadden dit verwacht. Veldmans Hendrik was de laatste, die de deur met een stevige klap sloot alsof hij wilde zeggen: zo, dominee, ga je gang.


  Dominee Vos stond op en ging enige stoelen dichterbij Bernardus Meinders zitten. ‘Ik zit met een zwaar probleem, eigenlijk twee problemen.


  Enkele dagen geleden kwam je zoon bij me. Hij wilde dat ik bemiddelde tussen hem en Marchien van Dort. Dat is uiteraard niet mijn taak, dus ik heb het geweigerd. Tevens heb ik hem gevraagd terug te treden als voorzitter van de jongelingsvereniging en dat heeft hij afgewezen.’


  Meinders keek met een ruk op. ‘Hij is een goede voorzitter, dominee.’


  Vos schudde het hoofd. ‘Nee, dat is hij niet. De vereniging heeft nog nooit zo weinig leden gehad. De een na de ander bedankt.’


  Meinders kneep de lippen opeen. Onzin, dacht hij. Gerrit Jan kwijt zich heel goed van zijn taak.


  Vos besloot tot de aanval. ‘Is het niet verstandig met je zoon naar een goede zenuwarts te gaan?’ vroeg hij onverwacht.


  Meinders keek verontwaardigd op. ‘Dominee, wat denkt u wel. Mijn zoon is niet gek!’


  Vos schudde voorzichtig het hoofd. ‘Meinders, hij is beslist niet in orde. Hij heeft vreemde ideeën en ik ben bang dat het uit de hand zal lopen.’


  ‘Mijn zoon is een godvruchtig man en een ontwikkeld man. Heel veel mensen zijn jaloers op de jongen. Hij leert goed, hij is eerlijk en oprecht...’


  ‘Je zoon staat op de rand van een zenuwinzinking. Het verbaast me dat jij en je vrouw dat niet zien. De jongen slaat door, Meinders, dat merkt iedereen in het dorp. Grijp in nu het nog kan. Straks is het leed niet te overzien.’


  Vos dacht aan de kleine boer in dit dorp, die een aantal jaren geleden was verdwenen in een gesticht. Het was een volle neef van vrouw Meinders, herinnerde hij zich. Het was toch geen erfelijke aanleg?


  Hij keek de sectiebaas van de fabriek strak aan. ‘Je zoon begint vreemd te praten over duivel en uitverkorenen. Hou hem in de gaten. Het is verstandiger als je de jongen gewoon aan het werk zet in de fabriek. Jij mag hem ontwikkeld noemen, maar zijn studieresultaten zijn ver onder de maat, hoor ik van anderen. Dat kan een reden zijn voor zijn algehele toestand, vooral als hij behoorlijk achter zijn vodden wordt gezeten. En hou hem weg van Marchien van de juffrouw.’


  Meinders keek verstoord op. ‘Mijn zoon is lang niet gek, dominee. Ik neem het U kwalijk dat u het hardop durft te zeggen. En hij heeft niets met dat meisje Van Dort. Daar waren wij sterk op tegen.’


  ‘Dat is bekend. Het meisje was niet goed genoeg in jullie ogen. Hebben jullie het pleit gewonnen en hem Bertha Veldman aangepraat? Bertha wil niet en nou valt hij Marchien weer lastig en hangt avonden rond bij haar huis. Dat is geen blijk van een gezonde geest in een gezond lichaam.’


  ‘Hij valt die vrouw niet lastig, dat is geklets van de mensen.’


  ‘Er zijn heel wat mensen, die hem de laatste dagen hebben zien rondhangen bij het huis van de juffrouw. Hij is zelfs weggestuurd door Steven Nollema,’ zei de dominee rustig.


  ‘Die rooie zal zelf wel op het meisje loeren.’


  ‘Daar is ons niets van bekend en mocht het zo zijn dan kan ik alleen maar zeggen dat hij een betere keus is dan jouw zoon.’ Het klonk allemaal afgemeten en dat was eigenlijk niet de normale manier van praten van dominee Vos.


  Meinders stond op, boos en beledigd. ‘Was dat alles, dominee?’


  ‘Nee, dat is nog maar één probleem geweest. Het andere heet: het gedicht op het kerkhof.’


  Meinders zakte zonder een woord weer neer. Hij werd bleek. Zijn boze blikken waren meteen verdwenen.


  ‘Waarom vertel jij tegen de veldwachter dat je die jongen van Roderink gezien hebt op de begraafplaats?’


  Meinders zweeg een tel. Toen zei hij: ‘Omdat ik hem daar gezien heb.’


  ‘Wanneer was dat precies? Datum en tijd graag.’ Het klonk nu ronduit gebiedend.


  ‘Dat was om ruim half zeven op een dinsdagavond in oktober, het was zo goed als donker, maar ik herkende hem wel.’ Het klonk bijna uitdagend.


  Vos zuchtte. ‘Dat kan niet, Meinders. Op dinsdagavond is er catechismus voor de volwassen jongemannen, die nog geen belijdenis hebben gedaan. Hein is er daar één van en hij heeft geen enkele dinsdag in oktober verzuimd. Ik kan het bewijzen aan de hand van het controleboekje. We beginnen om zeven uur en als hij eerst naar de begraafplaats is gegaan, had hij nooit op tijd kunnen zijn, daarvoor ligt de begraafplaats te ver buiten het dorp. Hij was steeds ruim op tijd aanwezig.’


  ‘Dan zal het op een woensdagavond geweest zijn. Zo precies weet ik dat ook niet meer.’


  Vos schudde het hoofd. ‘Jawel, je weet dat precies. Je noemde deze avond ook tegen Geerling en je hebt het zonder aarzelen meerdere keren herhaald met de tijd erbij, ook nu weer. Wie liegt moet zorgen dat zijn verhaal goed in elkaar steekt. Geerling is bij me geweest vanmiddag. Hij had een tip gekregen van iemand, die hem een nieuw spoor heeft aangewezen. Er is namelijk in Enschede een jaar geleden een gedicht, dat als twee druppels water op dit lijkt, gevonden bij het graf van één der textielbaronnen daar. We kunnen ervan uitgaan dat iemand hier dat gedicht op de een of andere manier in handen heeft gekregen en die iemand is niet Hein Roderink.’ Dominee Vos keek de man tegenover zich aan. Hij zag hem zichtbaar nerveus worden. Ontkennen had weinig zin, dat begreep ook Meinders.


  ‘Weetje wel watje aan het doen bent? Je bent bezig de toekomst van die jongeman compleet om zeep te helpen en waarom? Wat heeft hij jou misdaan datje hem op deze manier onderuit probeert te halen?’ Meinders slikte. ‘Ik had geen andere keuze.’


  ‘Heb je geen moment gedacht aan watje die jongeman aandeed? Hij heeft part noch deel aan dit hele gedoe.’


  De ander keek van de dominee weg. ‘Mevrouw Van Riel wilde hoe dan ook dat iemand werd bestraft.’


  ‘En daar liet jij je voor gebruiken?’


  ‘Wat kon ik anders?’


  ‘Weigeren had je gesierd, Meinders.’


  ‘Dan was ik ontslagen.’


  ‘Dat had je met opgeheven hoofd kunnen vertrekken, maar je koos de weg van de minste weerstand en die is meestal die van de grootste weerstand.’


  ‘Meneer Ferdinand heeft me gistermorgen laten roepen en liet dóórschemeren dat hij me niet geloofde.’


  Vos zoog de lucht in zijn longen. Dat viel hem niet tegen van de jongeman. De jonge fabrikant steeg aanmerkelijk in zijn aanzien.


  ‘Ze was het verplicht aan haar man, zei mevrouw Van Riel. Ik kreeg de opdracht om iemand aan te wijzen.’


  Vos stond op. ‘Meinders, we hoeven niet verder te praten. Ik verwacht je terugtreden als ouderling. Dit kan nooit worden geaccepteerd van een man, die vooraan in de kerkbank zit en bovendien is het hele dorp ervan overtuigd datje liegt.’


  Meinders werd doodsbleek. ‘Dominee, als ik nou zeg dat het me spijt...’


  Vos keek de man aan. Spijt, ja, dat had hij, maar alleen omdat hij niet te handhaven was in de ouderlingenbank. ‘Vergeven is het probleem niet, Meinders, maar vergeven is niet hetzelfde als iemands daden goedpraten. Nee, je zult de consequenties moeten dragen.’


  Meinders vertrok als een gebroken man.


  


  Toen Steven terug was en Mensink en de juffrouw vertrokken waren, bleef het stil in de kamer. Ja, Gerrit Jan Meinders was naar huis. Meer zei Steven niet. Dat kwam morgen wel.


  De Nollema’s hadden medelijden met het meisje, dat bij hen aan de tafel zat, doodstil, wit als een doek en met trillende handen.


  Ze had zich ongetwijfeld vaak afgevraagd wie ze was en hoe ze in dat weeshuis verzeild was geraakt. Misschien had ze geloofd dat het toeval was dat ze bij de oudere ongetrouwde schooljuffrouw was terechtgekomen. De onthullingen van vanavond moesten haar diep geraakt hebben.


  Fenna stond op en schonk koffie in, sterke zwarte koffie, die hen misschien allemaal uit de slaap zou houden, maar niemand dacht eraan.


  Langzaam keek Marchien de tafel rond. ‘En toch is ze mijn natuurlijke moeder,’ zei ze toen amper hoorbaar.


  Fenna knikte kort. Dieweke eveneens. Wiecher en Steven, die weer achter de kachel zat, wachtten zwijgend af.


  ‘Ik wil haar leren kennen. Ze zal vaak gedacht hebben aan het kind dat ze afstond.’ Er klonk bijna hoop uit Marchiens opmerking. Fenna sloeg haar arm om het meisje heen. ‘Het spijt me dat ik je teleur moet stellen, maar ik geloof er niets van. Er zijn genoeg vrouwen op deze wereld die geen moer om hun kinderen geven. Zo wordt het niet verkondigd in de mooie suikerzoete verhaaltjes, die op zaterdag in de krant te lezen zijn, maar het is wel een realiteit. Denk maar eens aan de kinderen in de weeshuizen. Het zijn lang niet allemaal weeskinderen, wier ouders gestorven zijn. Er zijn heel wat kinderen bij die niet gewenst waren en die zonder pardon zijn afgeschoven. Je hoorde wat de juffrouw vertelde: van haar werd verwacht dat zij de zaken opknapte, die een lammeling van een verloofde en een sloerie van een zuster in het honderd hadden laten lopen. Hoe zij leed onder dat bedrog was niet van belang. Het aanzien van de familie moest worden gered en denk niet dat ik overdrijf, want er zijn mensen tot moord in staat omwille van het fatsoen.


  De enige fatsoenlijke in deze geschiedenis is de juffrouw. Ze heeft je uit dat tehuis gehaald. En dat is niet eenvoudig geweest voor haar. Ze heeft het gedaan voor jou, want buiten het feit dat jij het kind was van haar trouweloze verloofde heeft ze jarenlang blootgestaan aan allerlei stiekem geklets: zou het kind niet toch op de een of andere manier van haarzelf zijn? Die zuster leefde ondertussen haar mooie leven en keek niet naar haar zuster om, laat staan naar jou. Ja, misschien had ze het je moeten vertellen, maar ik begrijp best waarom ze het niet deed.’


  Wiecher knikte. ‘Het lijkt mij wel duidelijk wat voor soort vrouw die zuster is. Die heeft geen enkel fatsoen. Anders had ze de juffrouw nooit onder ogen durven komen, maar dat durft ze best. Ze zit als een loden last op de rug van de juffrouw en die is haar nog lang niet kwijt.’


  Steven boog zich voorover. ‘Dan moet de juffrouw die zuster maar de deur wijzen. Marchien hoort bij de juffrouw, zij heeft de oudste rechten.’


  ‘Ze heeft het zwaar met die familie op haar nek. Je zag toch hoe ze naar huis ging. Die heeft elke stap geteld,’ zei Fenna beslist.


  Steven was niet onder de indruk. ‘De enige manier om die zuster kwijt te raken, is haar de deur te wijzen en dat zal de juffrouw zelf moeten doen.’


  ‘Je kent die lui niet, Steven. De juffrouw is bang voor haar zuster,’ zei Dieweke kalm. ‘En ik geloof dat ze daar reden voor heeft.’


  Marchien schudde het hoofd. ‘Ik wil met mijn moeder praten. Ze kan niet zijn zoals jullie haar beschrijven...’ Ze ontmoette de ondoorgrondelijke blik van Steven. Zijn ogen waren zwart in dat bleke gezicht. Zo praatte je een paar weken geleden ook over Gerrit Jan. Wij kenden hem niet, maar hadden we ongelijk? Mijn ouders, de juffrouw, de hele wereld? Heb je niks geleerd? Waren het haar eigen gedachten, die haar parten speelden nu ze die strakke blik van Steven zag? Steven, die zo heel anders was dan Gerrit Jan, die er was als je hem nodig had.


  Marchien voelde zich beschaamd en toch wilde die oude droom niet sterven. In donkere nachten droomde ze van een vrouw, die op zoek was naar haar, de verloren dochter. Het was een droom, die alle kinderen in dat gesticht hadden. Er was altijd iets gebeurd waardoor de moeders vrijgepleit werden van elke schuld. Het was volkomen begrijpelijk dat zij als kinderen in dat weeshuis terecht waren gekomen. Ze waren gestolen of ontvoerd, of ze waren ten prooi gevallen aan omstandigheden die moeder niet kon bevechten. Er was altijd een excuus.


  Fenna heeft gelijk, dacht ze. De waarheid is dat we gewoon zijn afgeschoven, ongewenst en weggegooid; die waarheid konden wij, in de steek gelaten kinderen niet bevatten.


  En toch waren er moeders, die hun kinderen met een bloedend hart achter lieten, want er was geen andere oplossing. Haar moeder ook? Het verhaal van de juffrouw zei iets anders. Wat was waarheid?


  Ik wil het weten, dacht Marchien, al doet het misschien nog zo’n pijn.


  Ik wil het gezicht van mijn moeder zien als ik voor haar sta en als ze beseft dat ik haar dochter ben. Zal ze blij zijn of stoot ze me weg? Wie weet hoeveel verdriet ik me ermee op de hals haal?


  


  Ferdinand van Riel liep langzaam de brede trap af naar de hal en vandaar naar de deftige salon waar zijn stiefmoeder zat.


  Hij haalde diep adem en opende de deur.


  Ze keek op, een beetje verstoord, een tikje hooghartig, zoals ze altijd deed als ze hem zag binnenkomen.


  ‘Was er bezoek? vroeg ze koud.


  ‘Ja,’ zei hij enkel en ging zitten naast de brandende open haard. ‘Zeker weer een van die armoedzaaiers, die komt smeken om een paar centen in de week meer,’ schamperde ze.


  Hij ging zitten en zweeg een ogenblik. Ze was net als zijn vader, dacht hij. Geen enkel gevoel voor de medemens en zeker niet voor de arbeiders die dag in, dag uit de fabriek aan het draaien hielden.


  Wat had die oude gemoeten zonder zijn arbeiders? En dan te bedenken waar zij vandaan kwam, een fraaie aanwinst in de familie.


  Met een bijna sadistisch genoegen zei hij: ‘Nee, het was een goede kennis van jou. Die professor.’


  Het was bijna een tientje waard om dat verwaande gezicht te zien betrekken, dacht Ferdinand. Hoe had zijn vader zo verslaafd kunnen raken aan die vrouw. Ze miste alles wat een vrouw de moeite waard maakte. Holle schoonheid, die snel aan het aftakelen was, een figuur dat opzwol door de overmaat aan voedsel dat ze at.


  ‘Wat wilde hij?’ vroeg ze schor.


  ‘Hij wilde niks, ik wilde iets weten. Waar hij jou van kent en waarom jij, die nog dood valt over een halve cent, hem zo’n kapitaal leent.’


  Ze werd bleek, haar handen trilden zichtbaar. De jongeman voelde geen medelijden met de vrouw, integendeel. De minachting nam toe.


  ‘En daar jij het niet wilt vertellen, heb ik het hem gevraagd. Jij leent zomaar tweehonderd gulden, het jaarloon van een arbeider, aan een verlopen vreemdeling. En dat moet ik geloven?’


  Ze slikte heftig. ‘Het is mijn geld. Ik mag weten wat ik er mee doe.’ ‘Zeker, daarom vul ik het ook niet aan.’ Ferdinand sloeg de krant op. Ze kwam overeind. ‘Waar moet ik dan van rondkomen?’


  ‘Dat is jouw probleem.’


  Ze ging weer zitten. ‘Ferdinand,’ begon ze voor haar doen redelijk. ‘Luister eens, die man...’


  Hij keek op, bedrieglijk vriendelijk. Ze werd ineens bang. Zo keek hij als er iets ging gebeuren wat onherroepelijk was. Zo had hij gekeken toen zijn vader overleden was en zij uit het diepst van haar hart zei: gelukkig dat die oude opgestapt is. IJskoud had hij haar terecht gewezen, terwijl hij zelf ook geen respect voor die oude duitendief had.


  Zij had de kostbare sieraden, die tot de familiejuwelen behoorden, voor de dood van de oude in veiligheid willen brengen buiten de villa, maar het was al te laat. Die chauffeur had de gouden kettingen en armbanden ontdekt en ze aan Ferdinand gegeven. Die man had overal zijn ogen gehad en dat had hij nog steeds. Alles werd achter slot en grendel geborgen. Die chauffeur had rondgestruind als een politieagent. Nergens had ze meer bij gekund, alle kasten en kluizen waren afgesloten geweest.


  ‘Die professor heeft me een heel interessant verhaal verteld. Ik heb me al langer afgevraagd waar jij mijn vader van kende en hoe je hem ontmoet hebt. Dat heeft hij me haarfijn uit de doeken gedaan.’


  Ze kreeg de neiging flauw te vallen. Het verhaal is uit, dacht ze. Dit is het einde. Dit accepteert hij nooit.


  Ze voelde de minachtende blikken van de jongeman op zich gericht.


  ‘Ik ga er verder niet op in, maar ik verwacht dat je nog deze week vertrokken bent. Ik zal je je toelage blijven verstrekken, dat staat in het testament en daar wil ik ook niet aan tornen, maar ik wil je hier niet meer zien. Ik kan het me niet permitteren dat bekend wordt in het dorp dat de deftige, zich hoog boven iedereen verheven voelende mevrouw Van Riel een ordinaire straatmadelief is geweest voor ze met de oude Van Riel trouwde. Mijn vader moet stapelgek zijn geweest. Horig noemen ze het op zijn Duits, verslaafd aan een vrouw.’


  ‘Jij weet niet alles, Ferdinand. Mijn afkomst...’


  ‘Interesseert me niet. Je bent een schande voor mijn familie en ik ben bereid een heel eind te gaan om het verborgen te houden, maar niet tot het uiterste. Zoals ik al zei, ik zal je je toelage blijven verstrekken, maar laat ik niets horen wat mij niet aanstaat. Je gaat ook verhuizen en wel meteen. Ik wil je niet meer op de villa hebben.’


  ‘Waar moet ik naar toe?’ stamelde ze.


  ‘Dat zal me een zorg zijn. Ik zag het liefst datje vertrok naar Italië, dat was je toch van plan? Als je een beetje zuinig leeft, kun je daar zorgeloos rondkomen.’ Zij en zuinig leven, dacht hij.


  Ze kneep de lippen op elkaar. ‘En als ik weiger?’ vroeg ze toen.


  Hij antwoordde niet, maar keek haar aan op die bijna vriendelijke manier, die zo dreigend was dat ze wist dat er geen weg terug was. Toen zei hij kalm: ‘Dan trek ik de toelage in en dan zet ik jou en je spulletjes ijskoud op straat.’


  ‘Dan weet het dorp het en de rest van Nederland ook. Wat een schandaal zal dat geven.’


  ‘Ja, dat klopt. Maar ik zou kunnen besluiten dat dit schandaal er niet meer toe doet. Ik geloof niet dat één textielfamilie in Twente raar zal opkijken als bekend wordt wie en wat mijn stiefmoeder is. Als je niet meewerkt, kun jij je toevlucht zoeken bij het Leger des Heils of onder een brug. Je mag kiezen: je vertrekt naar Italië en laat je gezicht hier niet weer zien of je staat letterlijk met je naakte gat op straat, want ik geef je nog geen extra stel ondergoed mee. Zeg het maar.’
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  Grethe van Dort liep met tegenzin naar haar woning. Ze was dat beklemmende gevoel in baar maagstreek, dat haar al dagen kwelde, even kwijt geweest toen ze bij Nollema aan de tafel zat. Nu was het weer volop aanwezig. Er was iets van opluchting nu Marchien de waarheid kende, maar ook iets van angst, want het zou nooit meer hetzelfde zijn. Marchien zou zich van haar af kunnen keren. Ze zou zich tot Eveliene kunnen wenden. Hoe zou die reageren? Daar was geen fantasie voor nodig.


  Het meisje zou zo teleurgesteld kunnen zijn dat ze vertrok en de deur achter zich voorgoed sloot.


  Ik moet er niet aan denken, dacht Grethe in paniek. Ik had niets moeten zeggen. Was het verstandig of was het een uitglijder? Wat moet ik doen, ik kan mijn zuster niet op straat zetten. Maar Marchien dan?


  Wat zouden zij doen als jij geen dak boven het hoofd had, siste een stemmetje in haar hoofd. Ze zouden je niet eens kennen, meid, al lag je doodziek en straatarm in een armenhuis.


  Ze haalde diep adem toen ze de voordeur in het oog kreeg.


  Wat zou ze kunnen verwachten achter de deur? Een zelfvoldane Johan, die vertelde dat hij een baan als bedrijfsleider had aangeboden gekregen, want voor minder deed hij het niet. Zouden ze dan vertrekken naar een beter huis? Dat zou niets minder dan een uitkomst zijn.


  Ze zuchtte diep, klemde haar tanden op elkaar en stapte langs de heg. Het zouden nog beroerde dagen worden zolang ze bij haar inwoonden. Er zou letterlijk helemaal niets meer deugen.


  Ze moest het maar ondergaan. Haar zuster zou triomfantelijk nog even haar gram halen over alle steken onder water van de laatste dagen.


  Stel je voor dat ze bleven wonen in het dorp in een van die mooie huizen tegenover de fabriek waar de bedrijfsleiders altijd hadden gewoond. Eentje stond al geruime tijd leeg. Ze konden er zo intrekken.


  Dan vertrek ik met Marchien, dacht ze opstandig. Ik ga gewoon naar Almelo of naar Hengelo, maar ik blijf hier niet, al woon ik hier nog zo graag. Als Marchien tenminste nog iets met me te maken wil hebben.


  ‘Juffrouw Van Dort?’ klonk het achter haar.


  Ze keek geschrokken om. Daar stond tot haar verrassing dominee Vos. ‘Ik wilde u graag even spreken, liever gezegd, even wat vragen. Het duurt maar een paar minuten.’ Hij maakte geen aanstalten om naar binnen te stappen. Hij zou wel haast hebben.


  Ze slikte iets weg. ‘Natuurlijk dominee.’ Moest ze hem uitnodigen mee naar binnen te gaan? Ze bleef ineens staan. Nee, daar moest ze die man niet aan bloot stellen.


  ‘Ik heb maar één vraag: heeft Marchien weer bezoek gehad van Gerrit Jan Meinders?’ Ze,staarde de dominee verbaasd aan. Waarom vroeg hij dat? Sinds wanneer waren dat zaken voor een dominee? De dominee glimlachte snel. Ja, ik zie de vraag. Ik wil u waarschuwen en ook het meisje en geloof me, dat doe ik niet vaak. Laat Marchien verstandig zijn en de relatie afkappen. Die is niet goed voor haar.’


  ‘Hij heeft zich gemeld, dominee, maar Marchien heeft hem te verstaan gegeven dat ze hem niet meer wil,’ zei de juffrouw zachtjes. De dominee knikte. ‘Dat is het juiste besluit van het meisje.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg ze verwonderd.


  De dominee kuchte kort. ‘Daar zal binnenkort wel meer over bekend worden, vrees ik. Nogmaals: pas op omwille van het meisje.’ Hij liep meteen weg.


  Ze keek hem niet begrijpend na. Wat wilde de dominee haar duidelijk maken? Het was niks voor hem om met zoiets te komen. Ze voelde de argwaan groeien.


  De dominee had er een bedoeling mee.


  Langzaam liep ze naar de deur en haalde diep adem. Eerst maar deze vertoning ondergaan. Hou je taai en onderga de bui zonder al teveel commentaar. Als hij die baan heeft gekregen heb je ze de langste tijd over de vloer gehad, hopelijk.


  Het eerste wat haar trof, was de ijzige stilte in de kamer. Eveliene zat naast de snorrende kachel en Johan zat in de verste hoek van het vertrek.


  Grethe bleef staan. Toen liep ze zwijgend naar haar stoel bij de tafel en ging zitten. Geen triomfantelijke houding, dacht ze. Het leek alsof de professor een draai om de oren had gehad. Ze had hem nog nooit zo ineengedoken gezien.


  ‘Hoe was het op de villa?’ vroeg ze neutraal.


  Johan keek bijna verbeten op.


  ‘Welke baan is het geworden?’ Het klonk een beetje deerniswekkend, dacht ze.


  De monden werden op elkaar geklemd. Beiden zwegen.


  ‘Geen baan aangeboden gekregen?’ vroeg ze bijna rustig.


  ‘Nee,’ grauwde Eveliene. ‘En daar krijgt die snotneus van een fabrikant spijt van.’


  Grethe hield haar mond en pakte de krant van de tafel. Geen baan aangeboden gekregen. Nou, dat viel tegen, niet alleen bij haar zuster maar ook bij haar. Nou bleven ze zeker zitten waar ze zaten.


  ‘We hebben de veldwachter aan de deur gehad,’ barstte Eveliene ineens los.


  Grethe keek verbijsterd op. ‘Wat wilde Geerling?’


  ‘Die was geroepen door die schooiers naast jou. Johan zou zogenaamd een jongeman te lijf zijn gegaan met een stok.’


  ‘Welke schooiers heb je het over?’ vroeg ze ineens kwaad. ‘Ik kom net van Nollema vandaan en niemand heeft daar de veldwachter gewaarschuwd. Waarom wilde hij iemand te lijf gaan met zijn stok? Waar was dat voor nodig?’


  Johan keek woedend op. ‘Ik laat mij niet alles zeggen door dat volk hier. Ze moeten weten tegen wie ze het hebben.’


  Ineens werd Grethe boos. ‘En tegen wie hebben ze het dan?’ vroeg ze bitter. Tegen iemand die zelf volkomen aan lager wal is geraakt, dacht ze.


  De professor schrok op. Die vrouw weet het, dacht hij. Ze is de hele avond weggeweest. Wie heeft ze gesproken? Misschien die lui van de villa wel.


  Ik moet mijn mond houden. Als bekend wordt wie mevrouw Van Riel vroeger was, is het maar een stap meer of ze weten waar ik haar van ken en als Eveliene daar achter komt is het bal. Dat zal ze onder deze omstandigheden nooit accepteren, dan blijft ze hier zitten bij die zuster van haar en dan sta ik zonder een dak boven mijn hoofd op straat. Een tweede scheiding zal fataal zijn voor mijn maatschappelijk aanzien. Het is beter om te vertrekken, want die fabrikant liet er geen misverstand over bestaan dat ik me uit de voeten moet maken. Als ik niet ga, kan dat zware gevolgen hebben. In het noorden zit nog een verre neef, die moest ik maar eens een briefje sturen. ‘De veldwachter heeft Johan ontboden in zijn kantoor, nota bene. Hoe durft die man?’ brieste Eveliene.


  ‘Dat lijkt me duidelijk. Wie slaat er nou zo maar iemand met een wandelstok?’ vroeg Grethe geprikkeld. ‘Natuurlijk komt de veldwachter dan, daar kun je op wachten.’


  ‘Ik ga niet,’ zei Johan kortaf.


  ‘Dan zal hij je komen halen. Geloof me, ik ken Geerling. Die is niet voor een kleintje vervaard.’


  Eveliene keek haar woedend aan. ‘Ik dacht dat jij die man maar duidelijk ging maken dat deze manier van doen niet bepaald de onze is.’ Grethe keek haar zwijgend aan en haalde de schouders op.


  ‘Hoor je me?’ schreeuwde Eveliene.


  ‘Moet ik je zaken weer opknappen?’ vroeg ze toen uit de hoogte. ‘Net zoals toen?’


  Eveliene zweeg ineens. Ze verbleekte en haar lippen werden een witte streep. Met een hand griste ze de krant naar zich toe die Grethe net op de tafel had gelegd. Haar donkere ogen beloofden weinig goeds. Ze was blij dat haar man teveel met zichzelf bezig was, zoals altijd trouwens.


  


  De volgende morgen vertrok Johan Seelenwaard naar het kantoor van de veldwachter. Hij zou zich niet laten halen door die man, dat gunde hij dat armoedige gespuis dat hier woonde, niet. Hij was een heer en hij handelde als een heer.


  Maar hij zou die man wel duidelijk maken hoe het hoorde. Gewoon volk kon je ontbieden, heren niet.


  Toen hij het kantoor binnenstapte, weinig meer dan een kamer met een bureau, zag hij tot zijn schrik naast de veldwachter de chauffeur van meneer Van Riel zitten. De twee kenden elkaar blijkbaar goed. Onzeker ging hij zitten op de harde stoel voor het bureau en keek even rond met een misprijzend gezicht. Er hing een telefoontoestel aan de muur en een grote kast stond achter de stoel van de veldwachter.


  Op het bureau lagen een paar papieren en een bakje met pennen en een pot inkt. Niet eens een fatsoenlijk inktstel, dacht de professor. ‘U kent Harmsen, de chauffeur van meneer Van Riel?” vroeg Geerling kalm. ‘Hij heeft een officiële aanklacht ingediend tegen u. U zou een paar jongemannen hebben willen mishandelen. Hij heeft het gisteravond aangegeven, zoals u weet. Daarvoor was ik bij u aan de deur.’


  ‘Ik heb mij slechts verdedigd,’ zei hij kort.


  Geerling knikte en schreef iets op. Hij keek weer op. ‘Ik heb vanuit Den Haag en Utrecht vernomen dat u vaker bent aangehouden voor geweldpleging. In Den Haag heeft u al eens een dienstbode afgeranseld. In Utrecht heeft u het gepresteerd een oudere vrouw een pak slaag te geven en waarom? De vrouw ging niet voor u aan de kant.’


  ‘Hebt u mij hiervoor laten komen?’ vroeg hij arrogant.


  ‘Onder andere, ja.’ Geerling leunde voorover met de ellebogen op het bureaublad. ‘Bovendien bleek mij vanuit het Utrechtse dat u daar ook bent aangeklaagd wegens oplichting. U heeft een aantal rekeningen nooit betaald en u heeft leningen niet afgelost.’ Geerling stond op. ‘Meneer Seelenwaard, dat is voldoende om u te arresteren en over te dragen aan de politie in Utrecht.’


  Seelenwaard werd doodsbleek. ‘Dit is te gek voor woorden.’ ‘Inderdaad, een achtenswaardige professor van een welbekende universiteit, die zo afzakt dat hij zijn toevlucht neemt tot ordinaire oplichting,’ zei de chauffeur.


  ‘Bemoeit u zich er niet mee,’ grauwde de professor.


  Harmsen haalde de schouders op en maakte het zich gemakkelijk in zijn stoel. ‘Bovendien heeft de heer Harmsen hier aangifte gedaan namens zijn werkgever, de fabrikant Van Riel wegens oplichting van de familie. U zou mevrouw Van Riel met mooie praatjes tweehonderd gulden afhandig hebben gemaakt.’


  ‘Dat heeft ze me in vertrouwen geleend,’ zei hij nauw bedwongen. ‘Dat is niet de mening van de heer Van Riel,’ zei Geerling rustig en leunde achterover in zijn bureaustoel.


  De chauffeur leunde voorover. ‘Ik heb een voorstel en ik doe dat voorstel slechts één keer. U vertrekt nog vandaag uit dit dorp. Dan zullen we het hier bij laten. Anders ben ik genoodzaakt de veldwachter te vragen u te arresteren. Zeg maar wat u wilt.’


  ‘U kunt mij niet als een schooier wegsturen, wat denkt u wel?’


  ‘Ik kan u ook arresteren wegens poging tot oplichting en u overdragen aan de politie in Utrecht,’ zei Geerling onbewogen.


  De professor stond met een ruk op. Hij was bleek geworden. ‘Die hoer,’ bracht hij uit. ‘Die zal ik nog eens een pijp laten roken.’


  ‘Ik weet niet over wie u het heeft, maar het zou een tweede aanklacht wegens belediging kunnen worden,’ zei Geerling kalm. ‘Als ik u morgen nog aantref bij juffrouw Van Dort, arresteer ik u.’


  Met een harde klap viel de deur achter de professor dicht.


  Ze keken hem na. ‘Gerhard, ik ga mijn boekje wel te buiten,’ zei Geerling lichtelijk bezorgd. ‘Als die man er werk van maakt, krijg ik een reprimande.’


  ‘Die maakt er geen werk van, neem dat van mij maar aan. Ik heb nog een troef achter de hand en dat weet hij,’ zei de chauffeur duister.


  


  Juffrouw Van Dort zat aan de tafel in de serre, waar het zomers heerlijk toeven was, maar waar het nu vlak voor de kerst kil en onaangenaam was.


  Toch was het hier beter dan in de kamer waar Eveliene aan het ijsberen was.


  Grethe keek uit over de straatweg. Ze had vrouw Nollema zien weglopen in de gure decemberwind gehuld in een te dunne winterjas, een das stevig om haar hoofd geknoopt. Fenna moest zeker boodschappen hebben.


  Ze zag meerderen lopen, snel en in hun jassen gedoken. Het kon wel eens gaan vriezen vannacht. Het zag er grijs en somber uit, het kon zelfs gaan sneeuwen. Het was altijd een prachtig gezicht als de sneeuwvlokken daalden op een wit dorp, als de bomen leken te bezwijken onder de zware witte last, als de wegen verdwenen onder een dons zachte laag en de stilte intens werd, slechts verbroken door een paar schreeuwende kraaien.


  Maar dit j aar zou ze er niet van genieten.


  Ineens kwam ze bleek overeind. Daar kwam Marchien aanlopen, vastbesloten en zonder aarzelen stak ze het bruggetje over voor de woning van Nollema en kwam regelrecht naar de woning van de juffrouw.


  O nee, dacht Grethe, dat moet ze niet doen. Dit gaat haar verdriet en pijn kosten. Meisje, wees toch verstandig.


  Ze stond haastig op en wilde naar de deur lopen om het meisje tegen te houden. Maar Marchien zou zich niet laten tegenhouden. Ze kende nu het hele verhaal en wilde weten hoe haar moeder zou reageren op haar verschijning.


  Er werd luid en driftig geklingeld.


  Ze liep naar de deur en opende die langzaam. Marchien stapte langs haar heen en duwde de half uitgestoken hand terzijde.


  Grethe slikte haar protest in en week willoos terzijde. Dan moest er maar gebeuren wat er gebeuren moest. Wie weet wat er nog uitkwam. Misschien had Eveliene toch meer gevoel in haar lijf dan Grethe haar toedacht.


  Marchien liep naar de kamer en bleef bij de geopende deur staan. Haar blikken gleden over de vrouw aan de tafel. Mijn echte moeder, dacht ze, terwijl ze Eveliene bekeek. De vrouw had betere tijden gekend, dat was duidelijk. De ouderwetse kleren, die vroeger een vermogen hadden gekost, waren nu versleten. Het kapsel was al tijden niet onderhouden, kortom, een vrouw, die het veel beter had gehad dan nu. Maar toch, haar moeder.


  ‘Ik ben Marchien,’ zei ze ineens.


  De vrouw haalde de schouders op. ‘Nou en?’


  ‘U weet niet wie ik ben?’


  ‘Nee, en het interesseert me ook niet.’


  Marchien werd bleek. De eerste kennismaking viel niet mee. Wat een verschil met de rustige hartelijkheid van de juffrouw. Misschien veranderde de vrouw als ze het besefte wie ze was, dacht het meisje. Ze staarde even naar Grethe, die machteloos in de gang bleef staan.


  ‘Kind, zeg watje te zeggen hebt of ga weg,’ zei Eveliene kortaf. ‘Ik ben niet gewend met arbeidersvolk om te gaan. Ze zouden zich vaker moeten wassen en verschonen en dan nog.’ Ze lachte bijna schril.


  ‘Eveliene, je bent in mijn huis te gast en je behandelt de mensen die in dit huis komen netjes,’ zei Grethe boos.


  Eveliene keek boos op. ‘Ga me niet zitten te betuttelen in aanwezigheid van zo’n armeluiskind,’ grauwde ze.


  Marchien keek van de een naar de ander. Ze voelde iets van boosheid in zich opkomen op de vrouw, die aan de tafel zat alsof ze de baas in huis was.


  ‘U bent mijn moeder, hebben ze me verteld,’ zei ze ineens strak. ‘En als ik u zo hoor hoef ik daar niet blij mee te zijn.’


  ‘Ik, jouw moeder?’ zei Eveliene met een vies gezicht. ‘Hoe kom je erbij, ik heb nooit kinderen gehad.’


  Marchien knikte langzaam. ‘Jawel, dat heeft u wel en dat weet u heel goed.’


  ‘Meid, je hoort in een gekkenhuis thuis,’ zei Eveliene verachtelijk en wendde zich af.


  ‘Ze heeft gelijk,’ zei Grethe ineens rustig. ‘Marchien is jouw afgestane dochter, die je lang geleden in een speciaal Belgisch tehuis hebt achtergelaten. Ik heb haar opgehaald toen ze een jaar of zes was. Ze woont al jaren in dit huis. Toen jullie je komst aankondigden voor een week is ze tijdelijk bij de buren ingetrokken.’


  Eveliene werd rood en bleek tegelijk. ‘Ben jij helemaal gek geworden?’ schreeuwde ze. ‘Hoe kom je er bij om zo’n wicht op te halen? Je wilde vroeger niet met die fraaie verloofde van jou trouwen en toch haalde je zijn bastaard in huis?’


  ‘Niet alleen zijn kind, ook het jouwe,’ zei Grethe langzaam. ‘Het kind heeft nergens om gevraagd. Ja, ik heb het opgehaald en groot gebracht. Tenslotte is het mijn nichtje en ik heb niets anders dan plezier en vreugde aan haar beleefd.’


  Een onverschillig schokschouderen volgde. ‘Ik heb met haar niks te maken. Ik heb haar afgestaan en ik wil er niet mee geconfronteerd worden.’


  ‘Het is jouw bloedeigen kind, Eveliene,’ zei Grethe heftig.


  ‘Ik wil niets met haar te maken hebben, het is lang geleden gebeurd.’ Marchien keek angstig van de een naar de ander. De realiteit begon langzaam tot haar door te dringen. De mooie droom van vroeger klopte niet. Er was geen moeder, die het altijd betreurd had dat ze haar kind had moeten achterlaten. Er was een kille vrouw, die geen greintje moederlijke gevoelens kende. De juffrouw had gelijk gehad, ze had altijd gelijk. Maar het deed zo’n pijn. Die houding en die kille afwijzing verwachtte je toch niet van een vrouw, die een kind maandenlang bij zich had gedragen.


  Wat had Fenna vanmorgen gezegd: ‘De juffrouw is jouw moeder en zo moet je haar zien. Ze heeft alles voor jou aan de kant gezet. En geloof me, ze moest er voor over een berg heen. Laten we elkaar niks wijsmaken: je bent ook het kind van haar verloofde, die haar zo smerig heeft bedrogen. Toch heeft ze jou een thuis gegeven. Die andere vrouw hoort er niet bij. Je weet nu wie ze is en laat het daarbij’


  Marchien had het niet willen geloven. Zo kon een vrouw niet in elkaar zitten, had ze vol vertrouwen gedacht. Vrouwen hadden hun leven over voor hun kind. Ja, maar niet allemaal en uitgerekend zij had er eentje getroffen, die geen enkele belangstelling had.


  Eveliene keek met afschuw naar het meisje, dat stokstijf in de deuropening stond. Toen wendde ze zich naar Grethe. ‘Je bent altijd een secreet geweest,’ siste ze. ‘Je hebt me altijd dwars gezeten. Jij was het brave meisje, je deed precies wat iedereen verwachtte. Keurig verloven, keurig een baantje tot je trouwde en je zou keurig getrouwd zijn en een keurig leven hebben gehad.’


  ‘En dat heb jij voor mij kapot gemaakt door aan te pappen met hem.’ Ze kon de naam van haar verloofde niet eens over haar lippen krijgen.


  ‘Nou, dat ging gemakkelijk genoeg,’ snierde Eveliene. ‘Ja, hij was dol op je. Een blik en hij was verloren.’


  Marchien stapte naar voren. ‘Wat bent u een serpent,’ zei ze ineens. ‘En dan durft u na twintig j aar met een stalen gezicht en zonder een cent op zak bij de juffrouw aan te kloppen en haar te gaan uitbuiten. Dan moetje geen geweten hebben, anders zou je zoiets niet durven. En zo iemand is mijn natuurlijke moeder. Ik schaam me dood. Tante Grethe...’


  Grethe schrok op. Het was de eerste keer dat Marchien haar zo noemde en het klonk precies zoals het hoorde: een geliefde tante, die ze wilde beschermen. ‘Gooi haar het huis uit en die kerel van haar erbij. Ze hebben de mentaliteit van de goot en daar horen ze ook.’


  ‘Jij, klein loeder...’ begon Eveliene. Grethe viel haar in de rede: ‘Hou je mond, Eveliene, voor ik die fraaie echtgenoot van jou inlicht en geloof me, ik zal niets liever doen. Ik heb me al veel te lang op mijn kop laten zitten. Ik had zonder meer moeten weigeren je te ontvangen.’


  Marchien draaide zich om en holde weg, regelrecht terug naar de veilige woning van Fenna Nollema.


  Beide vrouwen bleven tegenover elkaar staan. Jij houdt je mond tegenover Johan of ik bega een ongeluk aan je,’ siste Eveliene. ‘En dat kind werk ik wel weg.’


  ‘Het is mijn pleegdochter,’ zei Grethe kalm. ‘Ze heeft meer rechten dan jij. Onthoud dat heel goed.’


  Eveliene keek haar aan met ogen, zwart van haat. De ware aard was er weer, dacht Grethe. Ze konden waarschijnlijk nergens naar toe, ze zouden met alle middelen de plek verdedigen die ze brutaalweg in hadden genomen. Anders lagen ze precies daar waar Marchien hen wenste: in de goot.
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  Fenna had net de aardappelen afgegoten toen Marchien met een strak gezicht terugkwam van juffrouw Van Dort.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de vrouw meteen.


  Marchien ging bij de tafel zitten. Met opeen geknepen lippen zei ze: ‘Ik heb mijn moeder gesproken. Ze wil niets van me weten.’


  Fenna begreep het. Ja kind, dat had je kunnen weten, maar je leert blijkbaar alleen door een harde tik. Het zij zo. ‘Dat doet zeer,’ zei ze langzaam. ‘Maar je moet bedenken datje een goed thuiskomen hebt gevonden bij de juffrouw. Er zijn kinderen, die na zo’n afwijzing nergens naar toe kunnen; jij hebt de juffrouw en... ons ook een beetje.’


  De deur werd geopend en Dieweke kwam huiverend binnen. Ze keek naar de zwijgende bleke Marchien en toen naar baar moeder, die een geruststellend gebaar maakte. Dieweke trok haar mantel uit en begon snel de borden op tafel te zetten. De mannen kwamen er zo aan en dan moest bet maal klaar zijn, wilden ze nog even rustig kunnen eten. Van hap-slik-weg hielden ze niet.


  Twee minuten later was alles gereed en meteen kwamen Wiecher en Steven binnen.


  Marchien bleef strak en stug tijdens bet eten. Ze begrepen bet zonder toelichting. Steven bleef staan. ‘Is de juffrouw alleen met baar zuster en die man?’ vroeg hij toen en knikte naar de woning naast hen.


  ‘Ja, dat denk ik wel. De professor was niet thuis, heb ik begrepen.’ Marchien knikte slechts ter bevestiging.


  Steven knikte. ‘Ik geloof dat ik maar eens ga praten met die zuster,’ zei hij langzaam en leek aanstalten te willen maken om weer naar buiten te gaan.


  Fenna ging pardoes voor hem staan. ‘Steven, dat doe je niet. Je hebt je daar niet mee te bemoeien.’


  Hij keek zijn moeder aan, beter gezegd, bij keek op baar neer. Hij was een hoofd groter.


  ‘Vind je dat, moeder? Zijn het onze zaken niet? Marchien woont al twee weken kier. Het gaat opvallen, de buren beginnen vragen te stellen.’


  Wiecher schoof zijn stoel aan de tafel. ‘Ik ben het met je moeder eens. Ik vind dit meer werk voor dominee Vos of voor een ouderling,’ merkte hij op. ‘Niet voor een buurjongen van de juffrouw.’


  Steven aarzelde en keerde toen terug. ‘Goed, dan ga ik vanavond regelrecht uit de fabriek naar dominee Vos. Dan mag hij zijn tanden erop kapot bijten, maar de dominee kennende, denk ik dat hij die lui niet zover krijgt dat ze vertrekken. Daar is hij teveel heer voor.’


  ‘Hij kon zelfs wel eens van mening zijn dat de juffrouw haar familie vanwege christelijke naastenliefde onderdak moet verlenen,’ zei een opstandige Dieweke. ‘Ook al zal zij eraan kapot gaan.’


  ‘Er is een verschil tussen iemand onderdak verlenen en je kaal naakt uit te laten kleden door een stelletje profiteurs,’ vond Wiecher. ‘Ik denk dat de dominee dat wel begrijpt.’


  Steven ging zitten. ‘Ik wacht tot vanavond na het eten, maar dan ga ik naar de dominee.’


  Marchien slikte iets weg toen ze Steven aankeek. Hij was niet bang, dacht ze bewonderend. Het was een heel andere man dan Gerrit Jan Meinders. Hij zeurde niet, hij ging niet in discussie over Bijbelse onderwerpen, hij was niet van mening dat hij het beter wist dan de dominee.


  ‘Ik zag vanmiddag Geerling nog op de rijksweg,’ begon Dieweke toen ze de aardappelen al bijna op hadden en Fenna opstond om de borden te verzamelen.


  ‘De veldwachter?’ vroeg Steven.


  ‘Ken jij nog een andere Geerling in het dorp?’ vroeg Wiecher.


  ‘Ja, zijn vader en zijn broer wonen hier ook,’ zei Steven laconiek.


  ‘Ik bedoel de veldwachter. Hij stond te praten met Harmsen, de chauffeur van de fabriek,’ meldde Dieweke.


  ‘Of begint de jonge Van Riel nou ook al te zeuren over dat gedicht?’ wilde Wiecher weten. ‘Ik dacht dat hij er zich niet zo druk over maakte.’


  ‘Nou, dat leek mij niet, ze stonden heel gezellig met elkaar te praten, ze hadden zo te zien nog wel lol met elkaar.’


  Dat stond Wiecher ook niet aan. Een veldwachter behoorde niet te staan lachen in het openbaar met een bediende van de fabrikant. Hij moest boeven vangen, daar was hij voor ingebuurd.


  ‘Dan moeten er wel boeven zijn om te vangen,’ vond Dieweke.


  ‘Die hebben wij,’ verzekerde baar vader. ‘Wat dacht je van dat gedicht?’


  ‘Kwajongenswerk,’ mompelde Steven ineens. ‘Je hoorde wat de juffrouw gisteravond vertelde. Ik geloof dat een stel van die rekels in de krant over dat gedicht in Enschede hebben gelezen en het hier op het kerkhof hebben gelegd. En nou ze zien hoe druk iedereen zich daar over maakt, geven ze natuurlijk niet thuis. Zo gaat het meestal.’


  Wiecher knikte nadenkend. Ja, dat kon best eens waar zijn, dacht hij. Zo kon het wel eens in elkaar steken.


  Marchien keek op. ‘Gerrit Jan vond dat die dader ernstig bestraft moest worden. Hij stond op tegen diegene die boven hem waren gesteld, zei hij.’ Ze zweeg abrupt. Gerrit Jan, dacht ze. Waarom moest ze die vent nou aanroeren. Ze zag de gezichten om de tafel verstrakken.


  Steven was ineens stug aan het eten. Daar valt weer de naam van Gerrit Jan, dacht hij, ze is hem nog lang niet vergeten, ook al heeft ze hem weggestuurd. Als die knaap een keer met de ogen knippert hangt ze weer aan zijn arm. Steven, wees verstandig, zet haar uitje hoofd. Denk er over naar Canada te gaan. Je weet wat Jacob een van de laatste keren zei: blijf niet hier.


  Marchien was een reden geweest om te blijven, maar er was er nog een. Niemand had daar nog aan gedacht, Steven eigenlijk ook niet. Een opmerking van moeder Fenna over een opstandige Dieweke had hem doen schrikken.


  Zijn zuster bleef alleen achter met zijn ouders als hij ook vertrok. Dieweke stond over een aantal jaren alleen met de zorg voor de ouders. Dat was niet eerlijk tegenover haar.


  Fenna merkte zijn zwijgen en praatte er over heen. Het was koud, zei ze. De mannen moesten een das om. Ze had ze vanmorgen uit de mottenballen gehaald.


  De rest van de maaltijd was stil en het viel zelfs Marchien op dat Steven geen woord meer zei tot hij naar de fabriek terug moest.


  De professor kwam even voor twaalven thuis, hevig geagiteerd en woedend, zag zijn vrouw. Hij had beslist geen goed onderhoud gehad.


  Wat wilden die lui toch? Ze zaten hier goed. Niemand kende hen hier, niemand zou hen hier zoeken. Schuldeisers en andere heden zochten hen eerder in het buitenland dan in deze negorij.


  Ze hadden hier een goed thuiskomen en de kost was gratis. Dat kregen ze nergens voor elkaar. Dat Grethe wat vervelende opmerkingen maakte, moesten ze maar accepteren. Daar kon Eveliene wel mee leven.


  Maar dat Grethe het in haar hoofd had gekregen dat kind uit het tehuis te halen. Dat kind was een doorlopend gevaar voor Eveliene's zielenrust. Dat moest verdwijnen uit dit dorp.


  En nu kwam Johan terug met een gezicht als een oorwurm. Dat had hij altijd, maar hij was nu overstuur, zag ze.


  ‘Wat zei die kerel?’ vroeg ze meteen.


  ‘We gaan weg,’ zei haar man tot haar verrassing. ‘Pak de koffers, want ik blijf hier geen minuut langer. Ik ben nog nooit zo beledigd.’ Eveliene haalde diep adem en raakte enigszins in paniek. Dit was niet haar bedoeling, ze wilde hier blijven. Grethe had genoeg ruimte en genoeg geld om hen te onderhouden. Ze had te vaak midden in de nacht de kuierlatten genomen vanwege schulden en schuldeisers.


  Dat deed ze niet meer. Ze bleef hier. Grethe had haar leven lang gewerkt en alles opgepot. Ze konden hier nog j aren vooruit. Grethe was het verplicht hen onderdak te verlenen, ze was familie. Dat kind moest weg, dat ging maar ergens in een fabriek werken in Enschede of zo. Dat had lang genoeg van Grethe geprofiteerd. Eveliene zou Grethe onder druk zetten. Dat had ze wel eerder gedaan. Eveliene het zich niet in de weg staan door een dwarse zuster.


  ‘Waar moeten we naar toe, Johan?’ vroeg ze dwingend en vergat dat Grethe in de kamer was.


  ‘Dat kan me niet scheien, maar ik blijf geen minuut langer in dit dorp. Ik was het er al niet mee eens om hier naar toe te gaan...’ ‘Waarom was die veldwachter zo onbeschoft?’ vroeg Eveliene zorgzaam. Ze wist precies hoe ze hem aan moest pakken. Een beetje aanhalen, zijn ego opstrijken, hem wat ophemelen en dan ging het wel weer.


  Hij moest vooral kalmeren. Weggaan? Ze zou niet weten waar naar toe.


  Johan bleef heen en weer lopen door de kamer, grauwde naar Grethe en naar Eveliene. Liep rood en paars aan van woede omdat hij over een vloerkleedje struikelde en bepaald onelegant op de grond viel.


  ‘We gaan,’ schreeuwde hij toen overstuur. ‘Ga pakken, mens.’ Eveliene werd ineens bang. Zo had ze hem nog nooit gezien. In Utrecht was hij ook razend geweest toen de politie hem wilde horen omdat hij dat oude wijf aan de kant schoof. De vrouw weigerde voor hem opzij te gaan. De politie was niet onder de indruk van zijn status geweest en Johan was onaanspreekbaar geweest toen hij terugkeerde. Maar nu was hij radeloos, leek het.


  Wat was er voorgevallen bij de veldwachter? Het was misschien wel raadzaam dat zij eens ging praten met die vent, al had dat arbeiders-volk geen fatsoen en manieren.


  Ze zei het hardop. Hij draaide zich om als door een wesp gestoken. ‘Ben jij helemaal van de pot gerukt,’ schreeuwde hij haar toe. ‘Jij gaat niet praten met die schooier. Wij gaan weg, vandaag nog, dat zeg ik toch.’


  Ze moest inbinden, dacht ze. Ze zag Grethe met een ruk het hoofd opheffen. Er kwam iets van hoop in de ogen van haar zuster. O nee, zussie, je bent ons nog lang niet kwijt.


  Ze slikte ineens toen ze Grethe zag opstaan. Stel je voor dat ze kwaad werd en vertelde dat Eveliene ooit een kind had gehad. Johan vermoordde haar. Hij haatte kinderen, zei hij altijd. Hij had alleen maar slechte herinneringen aan zijn jeugd en aan zijn ouders. Geen sprake van dat hij zijn kostbare tijd wilde verdoen met het opvoeden van kinderen. Zijn eerste vrouw was weldra overleden en zijn tweede vrouw had hem daarom verlaten. Eveliene taalde niet naar kinderen. Ze had narigheid genoeg gehad om die ene.


  Het had ooit zo’n mooie toekomst geleken met Johan Seelenwaard. Hij was een man van aanzien, maar toen ze trouwden was dat aanzien al een stuk minder dan het geweest was, al liet hij haar constant voelen dat zijn huwelijk met haar erg beneden zijn stand was.


  Na het huwelijk was het snel bergafwaarts gegaan. Domme streken zoals plagiaat, teveel arrogantie en te veel op de zak van anderen teren, hadden gemaakt dat zij en Johan weldra op zwart zaad zaten. Ze hadden nog lang de schijn kunnen ophouden, maar nu was het afgelopen. Ze moest terugvallen op een zuster die ze jaren geleden uit haar leven had gezet.


  En nu was hij helemaal door het dolle heen. Hij wilde weg, hij had gisteravond gezegd dat hij dacht aan zijn neef in Groningen, maar daar had ze hem gauw van genezen. Die neef kende hem te goed en zou hen ijskoud aan de deur laten staan.


  En nu moest ze gaan pakken? ‘Waar moeten we naar toe?’ grauwde ze hem ineens toe. Dat werd een goedkoop pension of een derderangs kamer en midden in de nacht vertrekken zonder te betalen. ‘Dat kan me niet schelen, er zijn overal logementen en hotels,’ barstte hij los.


  Grethe dook in elkaar. Ze zweeg. De vreugde, die ze voelde werd neergedrukt door een zwaar gevoel. Moest ze niet de hand over het hart strijken en hen hier laten blijven? Ze liet haar zuster de winterse kou in gaan, dat mocht ze toch niet doen? Hoelang hield Grethe het financieel vol met deze twee mensen in de kost? Niet erg lang.


  Ze zweeg toen de professor in zijn geagiteerdheid een mooie kristallen vaas omstootte, die in duizenden stukken en splinters uiteenspatte. Hij verontschuldigde zich nog niet eens, maar uitte alleen een verwensing aan haar adres. Wie zette daar nou een vaas neer?


  Een kostbare vaas naar de knoppen, dacht ze. Er was nog geen woord van dank voor de gastvrijheid geweest, die ze genoten, terwijl Grethe het geld niet op de rug groeide. Ze was ingeteerd de laatste dagen; ze had geld van haar spaarbankboekje moeten halen om hen te onderhouden en ze waren duur in de kost. Ze eisten het beste van het beste.


  Had Marchien geen rechten? Ze kon toch niet bij de buren blijven? Het was voor iedereen beter dat haar zuster en haar zwager zo snel mogelijk verdwenen, zelfs al zou Grethe met een schuldgevoel blijven zitten.


  Steven liep net over de straatweg naar de fabriek toen een auto hem voorbijreed en even verderop stopte. Hij was niet erg verbaasd, hij kende de auto, iedereen kende die auto.


  Hij stak zijn hand op naar de chauffeur en liep even naar de auto toe. ‘Moi, Gerhard, hoe is het thuis?’


  ‘Goed jongen, al valt het niet mee zonder moeder de vrouw.’ De chauffeur knikte met op elkaar geknepen lippen. Gerhards vrouw was een jaar geleden overleden. ‘Weer op weg naar de fabriek?’ vroeg hij toen.


  ‘Ja, zoals gewoonlijk, dat snap je.’


  ‘Dat is de dagelijkse tred,’ zei Harmsen met een halve grijns. ‘Ik zal de boel een beetje in de gaten houden vanmiddag.’


  Steven staarde hem verwonderd aan. De boel in de gaten houden? Wat was er dan in de gaten te houden?


  Maar hij liep haastig door. Hij moest tenslotte op tijd zijn, daar zou zelfs de chauffeur van meneer Van Riel niets aan kunnen veranderen.


  Toen hij bij zijn machine kwam, liep Bernardus Meinders naar hem toe. Steven bleef even wachten. Hij was een beetje verbaasd. Waarom kwam die man naar hem toe, hij was sectiebaas in de weverij. De machine liet zijn harde slagen horen en bijna automatisch knoopte Steven de eerste draad vast en zette de klos op de pin. Het duurde niet lang of de klossen draaiden snel rond om de pas gesponnen draden op te winden.


  ‘Nollema,’ kwam het achter zijn rug.


  Steven keek om. Ja?’ vroeg hij kort met zijn aandacht bij de machine.


  ‘Je hebt mot gehad met mijn zoon?’


  Steven richtte zich op. ‘Ik ben aan het werk, Meinders. Ik heb geen tijd voor privé-zaken.’


  ‘Ik begin er nu over. Mijn zoon wordt door jou niet weggestuurd.’ Je zoon heeft niks te zoeken bij de juffrouw voor de deur. Hij mag blij zijn dat Geerling er geen werk van maakt en dat wij geen klacht hebben ingediend, want die zoon van jou hing er wel erg verdacht rond. Hij had bijna een pak slaag gekregen van de professor, die bij de juffrouw verblijf houdt. Hij mocht blij zijn dat ik in de buurt was.’


  Meinders kneep de lippen op elkaar. Dat was de tweede, die hem vertelde dat Gerrit Jan rondhing bij het huis van de juffrouw. Ze logen allemaal, ze spanden tegen hem samen. Hij had Gerrit Jan verboden om nog naar die meid om te zien. Die was van een afkomst waar Meinders zich voor schaamde: een gestichtskind.


  De dominee was ook al tegen hem. Hij moest zijn ambt als ouderling opgeven. Veldmans Hendrik had hem vanmiddag aangehouden op straat en hem hetzelfde te verstaan gegeven. Het was meer dan schandalig een onschuldige hardwerkende knaap zo onderuit te halen, had hij gezegd. Waar bemoeide de vent zich mee?


  ‘Mijn zoon heeft het volste recht te gaan en te staan waar hij wil.’ ‘Natuurlijk, maar dan moet hij niet klagen als hij er last mee krijgt, want anderen hebben dat volste recht ook, zie je.’


  ‘Ik hou jou in de gaten,’ dreigde Meinders.


  ‘Doe dat, Meinders, wij houden jou wel in de gaten.’ Het klonk dreigend en Meinders liep haastig terug. Ze zouden toch niet weten dat... Jan Harmsen, de zoon van de chauffeur van meneer Ferdinand, keek over de machine heen. Ze konden niet praten, het lawaai van de machines was te hard om een gesprek te voeren. Jan maakte hem duidelijk dat hij er nader over zou beginnen als ze straks weer buiten de poort liepen.


  Uren later kwam Jan Steven achterop. Normaal liepen ze niet met elkaar op. Jan woonde aan de andere kant van het dorp in de nieuwe woningen, die vorig jaar waren gebouwd door de fabriek. Men zei dat meneer Ferdinand die bouw door had gedreven tegen de zin van zijn vader, die vond dat arbeidersvolk niet zo luxueus hoefde te leven in nieuwe huizen.


  ‘Steven, wat had Meinders?’ vroeg Jan dringend. ‘Die was helemaal op de verkeerde plaats. Hij hoort op de weefzaal.’


  Steven haalde de schouders op en mompelde iets.


  ‘Pas op. Het is bekend dat Meinders bepaald niet dol is op jou en je vader.’


  ‘Mijn vader kan hem wel aan.’


  Jan knikte langzaam. ‘Je weet nooit. Je vader heeft hem te vaak iets verteld wat hem niet aanstond.’


  Steven grinnikte. ‘Mijn vader vertelt iedereen te vaak iets, dat weet je.’


  Jan grinnikte eveneens. ‘Ik zeg het tegen mijn vader, Steven. Ik vertrouw Meinders niet. Hij had niks te zoeken bij jou aan de machine.’ Steven stond stil. ‘Het is de moeite niet waard, Jan.’


  Jan dacht er niet aan om naar huis te lopen. Hij bleef met Steven meelopen. ‘Ik kijk niet werkloos toe als jij straks door die vent je beide broers achterna moet, zoals Klaas Dikkers dat moest.’


  Steven zweeg. Hij mocht Jan graag, maar Jan was geen vriend zoals Jacob dat geweest was, zelfs niet zoals Hein dat was. Hij zou nooit bekennen hoezeer emigratie door zijn gedachten speelde sinds enkele dagen.


  Hij zou Jan nooit vertellen hoeveel pijn het deed tegenover Marchien te zitten aan de tafel en haar diep in gedachten te zien. Zat ze nog altijd te peinzen over die Meinders? Was het liefde of een stompzinnige, blinde verering?


  Wat mankeerde hem zelf? Hij was toch ook geen cent wijzer? Hij liep al een halfjaar te dromen van een onbereikbare liefde, liet het tussen zijn vingers doorglippen door op afstand te blijven en ondertussen papte ze aan met die kwezel. Als hij vertrok ging het wel over. Steven was nuchter genoeg om te weten dat liefde beantwoord diende te worden, anders stierf ze een onherroepelijke dood.


  Als hij zijn ouders en Dieweke mee kon krijgen naar Canada ging hij zonder meer. Als ze niet mee wilden? Hij kon en mocht de zorg voor hun ouders niet op de schouders leggen van zijn jongste zusje. Hij had gisteren een brief op de post gedaan waarin hij zijn beide broers dat probleem voorlegde.


  Jan liep nog steeds naast hem te oreren over Meinders.


  Steven begreep wel dat Jan met zijn vader zou praten.
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  Eveliene had ondanks haar tegenzin de koffers ingepakt. Ze had geen woord tegen Grethe gezegd. Ze had haar man laten zitten in de stoel naast de kachel en hij had de hele middag gescholden op dat achterlijke volk hier. Grethe zweeg eveneens. Ik heb beschaafde familie, dacht ze, ze tonen hun ware gezicht, als ze dat al niet lang hadden gedaan door hun brutale overval.


  Pas tegen de avond, toen Grethe ondanks alles een maaltijd had klaargemaakt, kwam Eveliene dreigend de keuken binnen en sloot de deur stevig achter zich. ‘Ik vergeef je nooit dat jij dat kind ophaalde. Je had het recht niet.’


  ‘Jij praat over rechten? Welk recht heeft Marchien?’ vroeg Grethe bitter. ‘Jouw keuze was haar uitje leven te bannen. Mijn keuze was haar in mijn leven toe te laten, ze is mijn enige familielid.’


  Eveliene haalde haar schouders op. ‘Je hebt me nooit vergeven dat ik die vent van jou zo gemakkelijk kon inpikken. Je bent een bittere oude vrijster geworden.’


  Grethe glimlachte. ‘Nee, ik heb van twee kwaden uiteindelijk het beste gekregen. Die verloofde had me hoe dan ook bedrogen. Er zijn zoveel Eveliene's op de wereld.’


  Eveliene's gezicht kreeg een boze trek. ‘Ik bleef met dat wicht zitten.’


  ‘Dat heb je al eerder gezegd. Maar als je het leven uitdaagt, moet je niet verbaasd zijn als de uitdaging wordt aangenomen.’ Grethe legde het broodmes neer, onwillekeurig buiten het bereik van haar zuster.


  ‘Waar ga je nu naar toe?’ vroeg ze kalm.


  ‘Dat weet ik niet,’ kwam het ijskoud. ‘Dat is jouw schuld.’


  Grethe voelde iets van een steek in haar hart. Mocht ze hen wel laten gaan? Het was haar zuster, ondanks alles. Ze hadden geen dak boven hun hoofd. En Marchien dan?


  ‘Mijn schuld?’ vroeg ze ondanks alles verwonderd. ‘Ben ik verantwoordelijk voor jouw gedrag? Jij en je man hebben een rommeltje van je leven gemaakt. Jullie hebben altijd groot willen leven, maar je weet wat die oude buurvrouw vroeger altijd zei: pas op met watje wilt: je kunt bet krijgen.’


  Eveliene draaide zicb naar baar toe. ‘Als jij bet aandurft om Johan te vertellen dat ik dat wicht ooit heb moeten laten geboren worden, sta ik niet voor mezelf in.’


  ‘Ik heb er geen enkele behoefte aan hem dat te vertellen,’ verzekerde ze haar zuster. Ik zal blij zijn als jullie weg zijn, dacht ze.


  ‘Doe nooit een beroep op mij. Ik ken je niet meer.’


  Grethe knikte. ‘Dat zei je twintig jaar geleden ook en wie stond er twee weken geleden op mijn stoep en wie zou er gebleven zijn als die man van jou niet weg wilde? Wat is hem hier overgekomen dat hij ineens wil vertrekken? Heeft dat met de villa te maken?’


  Eveliene keek haar met een duistere blik aan. ‘Bemoei je niet met mijn zaken, Grethe.’


  ‘Dat is goed, als jij je niet meer met de mijne bemoeit.’


  ‘Of dacht je dat ik hier ooit weer een stap binnen de deur zet?’ Grethe glimlachte ineens verdrietig en toch opgelucht. Het is te hopen, datje dat nooit weer zult doen, Eveliene. Ik heb je in twintig jaar niet gezien en in deze twee weken heb je het bloed onder mijn nagels weggehaald. Je bent niets veranderd in al die jaren en toch heb ik medelijden met je. Want wat ga je tegemoet? Eindig jij samen met je man in de goot?


  


  Diezelfde avond keek buurman Mensink uit het kelderraam naar buiten en zag weer een figuur rondhangen bij het huis van juffrouw Van Dort. Hij wilde, ondanks de tegenwerping van zijn vrouw, naar buiten.


  ‘Laat die Meinders toch. Als hij zich een kou op de hals wil halen, is dat zijn keuze,’ zei ze. Mensink schudde het hoofd. ‘Hij heeft hier niks te zoeken,’ zei hij koppig. ‘Ik stuur hem deze keer weg, gisteren was het Steven van hiernaast.’


  Hij liep naar buiten net toen de voordeur bij juffrouw Van Dort werd geopend. Hij zag twee zeer kortaangebonden mensen naar buiten komen. Juffrouw Van Dort stond zwijgend in de deuropening en keek haar vertrekkende familie na.


  ‘En reken er niet op dat wij ooit weer naar jou omkijken,’ schreeuwde de vrouw onbeheerst.


  Mensink bleef met de handen in de zakken van zijn dunne overjas toekijken in de schaduw van de bomen. Nou, dat was slaande ruzie, dacht hij geïnteresseerd. Zo ging je toch niet weg als je twee weken onderdak had gehad bij iemand, die zelfs haar pleegdochter er voor uit moest besteden?


  Grethe van Dort zweeg en keek haar zuster na, die weg schreed met twee koffers in de handen. Nee, dacht ze, daar ben ik ook niet bang voor. je weet watje hier wacht: je dochter. En toch, ik snap het niet. Zegt het je dan helemaal niets datje dit kind negen maanden hebt gedragen, haar hebt laten geboren worden in alle pijn. Het is jouw eigen vlees en bloed. Marchien weet wie je bent, maar ze zal een leven lang het verdriet moeten meetorsen dat haar moeder niets met haar te maken wil hebben. Er zijn vrouwen die snakken naar een kind, die hun leven er voor over hebben om het te krijgen en jij? Nee, ik snap het niet.


  Maar ze keek zwijgend toe hoe het echtpaar vertrok met hun koffers en hun humeurigheid. Ze bedankten niet voor de kost en de inwoning, ze zeiden nog geen goedenavond. Het deerde Grethe niet.


  Ze zag Fenna naar buiten kijken vanuit de woonkeuken, ze zag ook Marchiens gezichtje voor het raam. Kwam ze naar buiten om nog eenmaal haar moeder te zien, nog eenmaal een beroep doen op haar gevoelens? Kind, doe het niet.


  Je mag boos op me zijn, daar heb je het recht toe. Ik had het je moeten vertellen, maar ik ken mijn zuster. Jullie hebben niets gemeen, gelukkig maar. Blijf binnen, alsjeblieft. Je heb pijn genoeg geleden. Pas toen de ongenode gasten uit zicht waren en Grethe, verkleumd tot op het bot naar binnen wilde gaan, ging de deur bij de buren open en kwam een snelle figuur naar haar toe lopen.


  Het was Marchien. ‘Tante Grethe,’ schalde haar stem door het donker. ‘Ik kom weer thuis,’ zei ze zachtjes. ‘Ik begrijp nu waarom je me nooit iets hebt verteld.’ En voor het verbaasde gezicht van buurman Mensink viel Marchien haar pleegmoeder in de armen.


  Ze wilden net naar binnen gaan toen ze ineens een stem hoorden.


  ‘Marchien, ik moetje even spreken.’


  Ze schrokken ervan, die twee vrouwen op de stoep van het keurige burgerwoonhuis. Uit het donker kwam Gerrit Jan Meinders tevoorschijn. ‘Gaat u maar naar binnen, juffrouw. En denk na over uw zonden. Uw gasten zo op straat te zetten! Er staat geschreven dat gastvrijheid het grootste goed is dat een christen zijn naaste kan bewijzen.’ Het klonk korzelig en nors.


  Grethe slikte en keek Marchien verbijsterd aan. Ze hadden hem niet gezien. Hoelang stond hij daar al? Had hij gezien hoe de gasten vertrokken?


  Marchien deed een stap naar voren. ‘Mijn pleegmoeder gaat niet naar binnen op jouw bevel, Gerrit Jan. Er is er maar een die weggaat en dat ben jij. Was ik een paar dagen geleden niet duidelijk genoeg?’ ‘Wij zijn voor elkaar bestemd en er staat geschreven: wat de Here verbonden heeft, scheidde de mens niet,’ zei hij.


  ‘Wij zijn niet verbonden met elkaar, dat zijn we nooit geweest. Er is geen enkele band tussen ons. Ik wil je niet meer zien.’ Ze stapte het huis binnen, trok Grethe mee en sloot de deur zonder aarzelen. Marchien had de afgelopen twee weken iets geleerd, dacht Grethe, terwijl ze de deur achter hen sloot. Dat kon ook niet anders bij die rooie buren. Het werd tijd dat ze leerde van zich af te bijten.


  Gerrit Jan haalde diep adem toen de deur onverbiddelijk gesloten werd. Hij balde zijn vuisten en er schemerde iets voor zijn ogen. Hij begon op de deur te bonzen en schreeuwde haar naam. Riep Bijbelteksten en scheldwoorden door elkaar heen.


  Buurman Mensink, die het allemaal had gezien, probeerde nog de jongen met een zacht lijntje weg te krijgen. ‘Jongen, ga naar huis. Accepteer datje het verspeeld hebt bij het meisje.’


  Het hielp niet. Gerrit Jan scheen door het dolle heen. Hij schopte en trapte tegen de mooi geverfde voordeur van de juffrouw.


  Mensink week haastig terug, bang dat hij een klap zou krijgen. Gelukkig kwam op dat moment veldwachter Geerling aanlopen.


  


  Het incident met Gerrit Jan ging aan de familie Nollema voorbij.


  Toen Marchien weg was, keek Wiecher de kleine kring rond aan de tafel en zei langzaam: ‘Ik zal haar missen. Het was een aardig wicht.’ Dieweke knikte. ‘Ja, ze had van mij niet weg hoeven gaan, maar ze hoort natuurlijk bij de juffrouw, daar is haar thuis.’


  Fenna zweeg en schonk koffie in. Haar blikken gleden naar Steven. En wat vind jij, jongen, dacht ze. Het moet niet eenvoudig zijn geweest voor jou, deze weken met Marchien aan de tafel. Maar ze zei geen woord.


  ‘We zijn weer onder elkaar en zo hoort het ook,’ vond Wiecher. Hij nam de gebarsten mok van de tafel en vouwde zijn handen er om heen. Hij grinnikte naar Steven, die de voeten weer tegen de verchroomde fornuisrand zette.


  ‘Waarom zijn die zuster en haar man ineens vertrokken?’ vroeg Fenna zich af en ging zitten.


  ‘Ik denk om Marchien,’ dacht Dieweke voorzichtig. ‘Die zuster zal niet willen dat het bekend wordt in het dorp.’


  Wiecher knikte. ‘Ja, dat zal het zijn,’ dacht hij.


  Steven zweeg en dronk zijn koffiemok leeg. Toen schraapte hij zijn keel en zei: ‘Ik heb iets mee te delen. Ik ga zaterdagavond naar die bijeenkomst achter de kerk. Er komt weer een emigratievoorlichting.’


  Wiecher zette zijn mok met een bons op tafel. ‘Dat meen je niet,’ zei hij schor. ‘Wil jij naar Canada, naar Bouke en Wiecher?’


  Steven knikte zwijgend. ‘Ja,’ zei hij toen enkel.


  ‘Waarom?’ vroeg Fenna lijkwit. Je hebt hier toch goed werk?’


  Steven zuchtte. ‘Ik wilde altijd al gaan,’ zei hij. ‘Dat weten jullie wel. Ik ben hier gebleven om Jacob...’ Hij hield ineens op midden in een zin.


  ‘En om Marchien,’ zei Dieweke toen kalmpjes.


  Hij keek opzij. ‘Ook, maar niet alleen daarom. Ik ben nog niet weg, ik wil gewoon inlichtingen en dan moeten wij eens met zijn allen om de tafel.’


  Fenna keek op. Je wilt dat we met zijn vieren gaan?’


  Steven knikte met de lip vooruitgestoken. ‘Ik hoef me over Marchien geen illusies te maken. Dat heb ik een paar maanden gedaan, dat is voorbij.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Nee, ik ga om dezelfde reden als de jongens. Afgelopen week stond er in de krant dat Arend Winters zestig jaar aan de weefmachine had gestaan en hij was er nog dankbaar voor ook. Zestig jaar lang, hij is zeventig jaar. Altijd een hongerloontje verdiend, altijd bang geweest voor meneer Van Riel, die hem elk moment op straat kon zetten omdat hij de laatste jaren de norm niet meer kon halen. Dat is mijn toekomst als ik hier blijf en dan praat ik over de gunstigste ontwikkeling. Als het slechter gaat ben ik een van de eersten, die eruit wordt gezet. Laat de baas geen reden vinden om mij aan te pakken, want hij zal het niet laten.’


  ‘Dat geldt voor iedereen, die in de fabriek werkt,’ zei Fenna.


  Steven keek opzij. ‘Bouke schrijft dat hij nu al meer verdient dan hij ooit aan de spinmachine zou hebben verdiend. Hij is nog maar een halfjaar weg. Nee, vader, ik ga hem na en ik zag graag dat wij met zijn allen naar Canada gingen.’


  De ouders zwegen, maar Dieweke knikte instemmend. Toen zei ze ineens: ‘Maar als Marchien jou nou wel ziet zitten? Ik weet dat ze jou heel hoog heeft, dat heeft ze gezegd.’


  Steven gaf geen antwoord.


  


  De volgende morgen was zo ongeveer het eerste wat ze te horen kregen dat Geerling gisteravond Gerrit Jan Meinders had ingerekend en dat Gerrit Jan de nacht had mogen doorbrengen achter de woning van de veldwachter in de cel.


  Wiecher en Steven hadden niets van de consternatie gemerkt, moesten ze bekennen en dat vonden ze eigenlijk wel jammer.


  ‘Nou, daar zal Bernardus blij mee wezen,’ dacht Wiecher hardop. ‘Ik hoop niet dat iemand dat moet bezuren.’


  Steven zweeg. Hij dacht aan de woordenwisseling van gisteren. Ja, dacht hij, het was niet onmogelijk dat Meinders zijn invloed zou aanwenden om hem te laten ontslaan. Dan werd Canada een heilig moeten. Ik moet niet verbaasd zijn dat ik straks de sectiebaas bij me krijg.


  Maar Bernardus Meinders was vandaag niet aanwezig. Zijn plaats in het kleine kantoor bleef de hele dag leeg, merkte Wiecher.


  Die zaterdagavond later stond Steven op het punt om weg te gaan toen dominee Vos binnenstapte tot ieders verbazing. Onaangekondigd en zonder zijn statige hoed. ‘Dominee,’ ademde Fenna. ‘Kom gauw binnen. Dominee zou zich wat op de bals halen in die kou.’


  Vos grinnikte. ‘Dat valt wel mee, vrouw Nollema. Komt bet even gelegen? Ik kom net van de villa.’


  Ze schrokken er van. De villa. Wat kon dit betekenen? Ontslag. Welnee, daar liet dominee Vos zich niet voor gebruiken en dat konden ze op de fabriek wel bekend maken.


  Fenna nam gedienstig de mantel aan van de dominee, schoof nog even de goede stoel bij de kachel en toen kon dominee gaan zitten. De rooien, dacht hij glimlachend. Nee, rood zijn ze niet. Ze hebben een sterk rechtvaardigheidsgevoel en dat moesten er meer hebben in dit dorp.


  ‘Steven, je kunt nou niet weggaan,’ vond Fenna.


  ‘Ik wilde naar de bijeenkomst,’ zei Steven een beetje ongelukkig. ‘Er wachten er een paar op me.’ Hij stond even weifelend bij de deur, maar toen zette hij zijn pet af en trok zijn jas uit. Er kwamen meer bijeenkomsten, dacht hij berustend.


  ‘Als je na dit verhaal nog belangstelling hebt voor emigratie zal ik je de nodige papieren bezorgen, Steven,’ zei de dominee rustig. Hij keek de kring rond.


  ‘Ik heb vanmiddag de veldwachter op bezoek gehad. Hij heeft woensdagavond de jongeman Meinders opgepakt en opgesloten achter zijn huis, dat zal jullie bekend zijn.’


  Ze knikten alle vier. Natuurlijk, het was het gesprek van de dag. Het was lang geleden dat er iemand in het hokje van Geerling had gezeten. Het hokje werd nog vaker gebruikt door een zwerver die geen onderdak had kunnen vinden dan door een arrestant.


  ‘Ik ben ook al hiernaast geweest bij de juffrouw.’


  Dominee was er maar druk mee, dacht Fenna. De preek zou er bij in schieten.


  ‘Het muisje zal nog wel een staartje hebben,’ zei de dominee kalm. Zo? Welk staartje dan wel?


  ‘Hebben jullie je nooit afgevraagd wie dat gedicht op het kerkhof heeft gedeponeerd?’ vroeg de dominee ineens.


  Ja, natuurlijk, iedereen had zich daar het hoofd over gebroken. Maar het zou zijn zoals de juffrouw had gezegd: een wildvreemde had het waarschijnlijk achtergelaten of een stel kwajongens, die bang achter de geraniums bij hun moeder zaten af te wachten.


  Steven staarde de dominee aan. Die onverwachte wending in het gesprek. Was inmiddels bekend wie het gedaan had?


  Hij vroeg het hardop.


  Vos knikte. ‘Gerrit Jan,’ zei hij simpel. ‘Hij is gisteravond op heterdaad betrapt op het kerkhof, hij wilde weer een smaadschrift neerleggen.’


  Ze staarden hem met open mond aan. ‘Dat kan niet,’ zei Steven toen pertinent. ‘Dat doet die vrome kwezel niet. Neem me niet kwalijk, dominee.’


  ‘Ja, Geerling en ik keken er ook van op. Vooral omdat hij zijn mening over de dader niet voor zich hield. We hadden iedereen verdacht, maar hem niet.’


  De dominee zuchtte. ‘Ik denk dat niemand ooit achter de ware toedracht was gekomen als hij niet was betrapt door de veldwachter zelf. Die hield al sinds weken het kerkhof in de gaten, vooral ’s avonds.’


  ‘Wat had Meinders daar voor reden voor?’ vroeg Wiecher. ‘Hij werkt niet eens in de fabriek.’


  De dominee knikte langzaam. ‘Ik ben gekomen omdat ik een tijd geleden toch sterk in jouw richting dacht, Steven. En dat spijt me, ik had beter moeten weten.’


  ‘Maar ja, die rooien uit Groningen, hè?’ zei Wiecher. Hij kon het niet laten. Tot zijn verrassing knikte de dominee bijna deemoedig.


  ‘Gerrit Jan is vanmiddag overgebracht naar Deventer...’


  ‘Naar Brinkgreve?’ vroeg Wiecher verbijsterd.


  Vos knikte. ‘Ja, hij wordt daar onderzocht en waarschijnlijk zal hij binnen enkele maanden wel ontslagen worden, maar voorlopig is hij goed in de war.’


  ‘Dus daarom was Bernardus niet op zijn werk,’ begreep Wiecher.


  ‘Nee, dat had een andere reden. Meinders is ontslagen door meneer Van Riel.’


  Opnieuw een verwonderd zwijgen. Ze begrepen er weinig van, die mensen rond de tafel. Ontslagen, een baas in de fabriek werd toch niet zomaar ontslagen?


  ‘Meinders wist deksels goed wie dat gedicht daar bad neergelegd. Hij probeerde zijn zoon te beschermen door Hein aan te wijzen als de dader. Waarom Gerrit Jan dat deed? Wat gaat er om in de instabiele geest van een jongeman, die nergens rust vindt en die wordt gedreven in een richting die bij niet wil en niet kan gaan? Daarom heeft bij waarschijnlijk ook bet gedicht neergelegd. Hij bad het overgeschreven uit de krant. Het is een jongen, die jarenlang door zijn ouders is opgejaagd. Ze eisten het onmogelijke van hem. Hij moest en zou verder leren maar bij beeft geen studiehoofd. Al met al uitte het zich door een fanatieke religieuze beleving en een autoritair optreden. Zijn omgang met Marchien van de juffrouw was een blijk van opstandigheid, maar bij kon niet tegen zijn ouders op, die het meisje te min vonden. Die vonden Bertha Veldman een betere partij. En toch, boe gek het ook klinkt: op zijn manier houdt Gerrit Jan van Marchien, al is bet geen gezonde manier.’


  ‘En Marchien is ook gek op hem,’ zei Steven kalm.


  De dominee glimlachte.


  ‘Dat was ze, maar dat is voorbij. Liefde is een raar ding. Je krijgt het als een geschenk, maar ga het niet misbruiken. Dat blijft nooit onbestraft. Dat geldt voor iedereen, niet alleen voor verliefde jongelui.’ Fenna stond haastig op om koffie in te schenken. Ze had er niet eens aan gedacht toen dominee Vos aan het vertellen was.


  Vos knikte dankbaar naar de moeder van dit gezin toen ze hem haar beste kom voorzette. Hij zei niets.


  Hij dronk zijn koffie terwijl de anderen nog verbaasd spraken over de familie Meinders. Maar toen hij kuchte was iedereen stil. Ze keken hem vriendelijk aan. Had dominee nog iets meer te vertellen? Ja, dat had hij.


  ‘Ik doe nou iets wat ik onlangs pertinent geweigerd heb en wat ik ook zeker niet tot mijn taak reken.’ Hij was er wat verlegen mee, zagen ze. Hij keerde zich naar Steven. ‘Steven, wat vind jij van Marchien van de juffrouw?’


  Steven werd ineens rood tot achter zijn oren.


  ‘Waarom vraagt dominee dat?’ stotterde hij.


  ‘Marchien is de afgelopen dagen erg op jou gaan leunen, Steven. Je was voor haar een steun en toeverlaat.’


  ‘Niks van gemerkt, dominee,’ haperde hij opnieuw.


  ‘Kort en goed, ze bekende me dat ze erg op jou gesteld is geraakt. Jij was er als zij je nodig had, maar zij heeft het gevoel dat ze jou teleurgesteld heeft door toch weer met Meinders te gaan praten.’


  ‘Hij is al lang stapelgek op haar, dominee,’ gooide Dieweke er tussendoor.


  ‘Hou jij je mond,’ sneerde Steven.


  Dominee glimlachte. Hij zette de mok voorzichtig op tafel. ‘Ik zou zeggen: waag de gok, jongeman. Ik heb vorige week nog gezegd dat jij een betere keuze was dan die jonge Meinders en daar blijf ik bij.’ Hij stond op. ‘Maar mocht je om welke reden dan ook toch naar Canada willen, dan zal ik je de papieren bezorgen.’


  ‘Dat zal niet meteen nodig zijn, dominee, misschien later nog eens en dan gaat hij niet alleen,’ zei Wiecher ineens. ‘Ik schop hem persoonlijk naar Marchien van de juffrouw als hij zelf niet gaat, dat beloof ik de dominee en dat beloof ik hem.’


  Dominee Vos ging bijna hardop lachend naar huis terug.


  


  Het dorp haalde de schouders op toen het vernam dat mevrouw Van Riel halsoverkop was vertrokken naar Italië. Niemand zou haar missen, integendeel. Men wist nog te goed hoe ze te keer was gegaan over dat gedicht. Wat het dorp betrof: ze mocht er rustig blijven en ze hoefde ook geen kaartje te sturen.


  Madam had last van bronchitis, zei Jan, de zoon van de chauffeur van de villa met een ernstig gezicht tegen zijn speelmakkers in het voetbalelftal. Daarom was ze naar Italië vertrokken, dat klimaat was veel beter voor haar tere gezondheid.


  De spelers keken ernstig terug, vooral Steven, die met smerige zwarte knieën en een grauw hemd aan met hem stond te praten na afloop van de wedstrijd. Het elftal had gelijk gespeeld en dat werd gevierd. Het was nog nooit eerder gebeurd. Hein Roderink had het gelijkmakende doelpunt gescoord en hij was op de schouders van zijn maten het veld afgedragen.


  Hein was veranderd. De terneergeslagen jongeman was verdwenen en hij was weer de opgeruimde knaap, die met een brede lach achter het loket de bezoekers verwelkomde. Zijn naam was gezuiverd. Er was meer gebeurd. Bernardus Meinders en zijn vrouw waren vertrokken, men zei naar Nordhorn. Op een koude dag in januari waren ze vertrokken zonder iemand iets te zeggen. Gerrit Jan scheen nog steeds in Deventer te zijn.


  De jongelingsvereniging bloeide weer als vanouds. Veldmans Hendrik had de huifwagen weer klaarstaan voor de jaarlijkse dwaaltocht. Steven was ook veranderd, dachten zijn voetbalmaten. Steven had het met Marchien aangelegd in de weken dat ze bij hen logeerde. Niemand dacht daar iets raars van. Wiecher mocht dan een rooie zijn, hij was streng in de leer, vonden de buren en kennissen.


  De twee waren al samen in de kerk gezien en dan was de verkering serieus. Steven praatte niet meer over emigreren naar Canada, al was het niet uit zijn gedachten verdwenen.


  Marchien was een rijpere jonge vrouw geworden, bedacht dominee Vos terwijl hij vanuit het raam van zijn studeerkamer de voetballers terug zag keren van het veld. Ze waren in een hoerastemming, Steven, Hein en al die anderen.


  Het nieuws was al vooruit gesneld: ze hadden gelijk gespeeld. Glimlachend draaide de dominee zich om en ging weer zitten. Over een tijd zou hij op zondagmorgen dat huwelijk voltrekken in een overvolle kerk en hij wist nu al waar hij over zou preken...
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Marchien heeft nooit beter geweten dan dat ze altijd
bij de juffrouw woonde. Na haar schooltijd verzorgt
ze de huishouding van de juffrouw en is er gelukkig.
‘Marchien van de juffrouw’, zoals ze in de volksmond
genoemd wordt, heeft geen verkering, maar als ze
Gerrit Jan Meinders leert kennen s ze op slag verliefd.
Haar buurjongen Steven Nollema vist achter het net,
want Marchien ziet hem niet anders dan een goede
vriend. In het dorp wordt gefluisterd over de afkomst
van Marchien, want de juffrouw is niet getrouwd en
Marchien draagt dezelfde achteraam. Toch weet ‘men’
in het dorp dat de juffrouw nooit een misstap heeft
begaan. Maar hoe zit het dan wel?

Ondertussen gonst het in het dorp van de geruchten,
want enkele weken na de indrukwekkende begrafenis
van de directeur van de textielfabriek, ligt er een beledi-
gend gedicht op zijn graf. Er wordt met een scheef oog
naar Steven gekeken; hij is immers een echte socialist!
Als Marchien inziet dat Gerrit Jan Meiners niet haar
keuze is, heeft Steven al vergaande plannen om naar
Canada te emigreren. Maar Gerrit Jan geeft niet zo snel
op en komt bij Marchien verhaal halen. Op dat moment
grijpt Steven in!
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