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De bevolking op het platteland van Overijssel krabbelt langzaam weer overeind na vijf jaar bezetting
De jonge Joke Molenaar wordt nogal bruusk aan de kant gezet door haar verloofde Thijs. Als er geruchten gaan over Jokes vader die verraad zou hebben gepleegd, dient Joke een officiële klacht in wegens smaad bij de politie, tot schrik van haar familie. Inspecteur Tom van Baren onderzoekt de aanklacht en hoort de verhalen over het verzet, onderduiken en angst in die donkere jaren. Tot haar eigen ontsteltenis raakt Joke nogal gecharmeerd van de inspecteur, die zelf ook het nodige van de oorlogsjaren heeft meegekregen.
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Alle rechten voorbehouden

Uitgeverij Zomer & Keuning vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde wijze om te gaan met natuurlijke bronnen. Voor de papieren editie van deze uitgave is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan zeker is dat de productie niet heeft geleid tot bosvernietiging.


Voorwoord

Het boek dat u nu in handen heeft is fictie.
Op verzoek van Gerard Huis in 't Veld uit Nijverdal, die al jaren studie maakt van de donkere periode 1940-1945, heb ik meerdere gebeurtenissen uit die tijd opgenomen in deze roman, gebeurtenissen die hebben gespeeld in de omgeving Noord-Twente en Zuid-Salland.
Het zijn authentieke verhalen over een tijdperk dat nog steeds niet voorbij is en misschien wel nooit zal zijn. De mensen die de oorlog 1940-1945 hebben meegemaakt, worden zo langzamerhand oud, heel oud. Hun verhalen zullen op een dag niet meer gehoord worden.

Met dank aan Gerard Huis in 't Veld.


Hoofdstuk 1

Joke Molenaar keek verbijsterd naar haar verloofde Thijs Haselaar. ‘Wat zeg je?’ bracht ze uit.
Ze was op alles voorbereid, zelfs nog op commentaar op haar voorstel. Thijs kon een pietje-precies zijn op bepaalde gebieden. Soms verdacht ze hem van verwaandheid. Dat was niet zo vreemd als je naar de moeder van Thijs keek. Met haar hadden wel meer mensen moeite.
Maar hier was ze niet op voorbereid.
Ze had goed nieuws voor hem en natuurlijk ook voor haarzelf, had ze opgewonden gedacht toen ze met hem had afgesproken, zomaar op een doordeweekse avond. Hij reageerde niet al te enthousiast op het nieuws, waarop ze herhaalde dat het belangrijk was.
Kortaf vertelde hij dat hij ook iets had om mee te delen. Misschien had hij wel hetzelfde als zij. Dan moesten ze een keuze maken, dat was niet erg, daar kwamen ze wel uit. Ja, ze hadden toch plannen voor een leven samen?
Eigenlijk was het raar, bedacht ze later pas. Thijs kwam meestal gewoon naar haar huis om haar op te halen, maar deze keer wilde hij haar ontmoeten bij het bankje in het bos. Ze had er niets achter gezocht. Ze was te blij en te vrolijk: ze hadden toezegging voor woonruimte, en dat in deze tijd. De woningnood was schrikbarend in deze tijd, een jaar na de oorlog.
De bevrijding was een groot feest geweest, maar daarna kwam de nuchtere realiteit. Alles was gebombardeerd: de bruggen, de huizen, de wegen. Het land lag in puin.
De opbouw was in gang gezet, maar het ging lang niet snel genoeg, zoals de kranten schreven. De bureaucratie was alweer volop aanwezig. Alles duurde even lang. De ambtenarij vergaderde eindeloos over de onnozelste zaken en de fabrieken konden niet draaien, want de handel was nog lang niet op orde. Mensen leefden op en met elkaar in veel te krappe ruimtes, en dan ontstonden er problemen.
Maar voor Joke gold dit vanavond allemaal eventjes niet, ze was kalm naar het bos gewandeld. Ze liep meestal, fietsen deed ze niet graag op die lompe, zware oorlogsbanden, ook al was ze blij dat ze nog een fiets had. Het was zwaar trappen. Joke liep liever.
Thijs wachtte al, zag ze blij toen ze aan kwam lopen.
Ze bleef even staan op een plekje waar hij haar niet meteen kon zien. Ze was blij met hem, ook al was haar familie wat minder blij over haar keuze. Maar dat kwam wel in orde als ze een keer getrouwd waren, dacht ze optimistisch.
Twee jaar geleden had ze Thijs ontmoet. Hij was ondergedoken bij een oude tante van hem, die naast de familie Molenaar woonde. Hij moest zich melden voor de Arbeitseinsatz, en dat wilde hij niet. Hij dook onder, net als zovelen, niet ver van zijn eigen ouderlijk huis, maar ver genoeg om uit zicht te zijn.
Het was misschien geen liefde op het eerste gezicht, maar wel op het tweede. Joke wist wel dat haar broer Jan vanaf het begin niet gecharmeerd was van haar keuze. Moeder liet zich er niet over uit, maar haar gedrag liet zien dat ze niet overliep van enthousiasme. Zij had ook wel andere zorgen, toen en ook nu.
Thijs was misschien niet de sterke eik, die ze had gehoopt dat hij zou zijn, maar hij was haar tot steun geweest in die afschuwelijke, spannende maanden vlak voor de bevrijding.
Vader Molenaar was diep in het verzet werkzaam en was in februari 1945 opgepakt. Waar de Duitsers hem heen hadden gebracht of wat er nog meer voor vreselijks met hem was gebeurd, wist niemand. De spanning was moeilijk te verdragen geweest.
Je hoorde regelmatig van executies in dat laatste oorlogsjaar. Leefde vader nog wel? Hij was toch niet op een ongelukkige dag meegenomen naar een plek waar ze hem hadden neergeknald?
Een week voor de bevrijding waren er nog vijftien mannen vlak bij Wierden doodgeschoten, ze waren net als vader opgepakt vanwege verzetsactiviteiten. Toen die executie bekend werd gemaakt, werd de familie Molenaar met een radeloze angst overspoeld. Was vader een van die vijftien?
Thijs was er, had haar getroost, haar bemoedigend toegesproken. Natuurlijk kwam haar vader terug, het was kort voor de bevrijding... ‘De moffen kijken wel uit met de geallieerden op enkele dagen afstand,’ zei hij.
‘Maar die vijftien dan?’ had ze radeloos gevraagd. Daar had hij ook geen antwoord op.
Hoe groot was de opluchting en blijdschap toen op een avond in april, vader toch op de stoep stond. ‘Bevrijd door de Canadezen,’ zei hij. Hij was zwaar onder druk gezet en moest even op krachten komen, daarna was er nog maar één weg te gaan: naar huis.
Hij was broodmager, maar verder gezond, dachten ze tenminste.
Er werden weer toekomstplannen gemaakt, weer aan later gedacht, gedroomd van een mooie tijd; de vrede was nu pas echt vrede geworden nu vader Jurrien terug was.
Maar hij was niet meer de man en vader die ze gekend hadden, dat merkten ze meteen. Korter aangebonden dan vroeger, en zijn voortdurende stilzwijgen kon benauwend worden voor de huisgenoten. Zijn gedrag was teruggetrokken, alsof hij geen deel meer uitmaakte van het gezin.
Dat ging wel over, dachten ze in die eerste weken optimistisch.
Joke dacht aan haar eigen toekomst: verloving en trouwen. Met Thijs natuurlijk. Een huis, maar daar was moeilijk aan te komen, iedereen wilde graag een huis. Er waren zoveel bombardementen geweest, halve dorpen en steden lagen in puin, vooral in het oosten van het land.
Er waren woningen in aanbouw voor de gezinnen die hun huis verloren hadden, maar het waren er lang niet genoeg. Er zou nog jarenlang grote woningnood zijn.
Maar nu had Joke groot nieuws: ze konden een bovenverdieping huren... Roelie Kuipers, een weduwe en een goede kennis van de familie Molenaar, woonde alleen in een groot huis. Na enig aarzelen had de vrouw toegestemd om een gedeelte van haar huis onder te verhuren.
Joke was opgetogen tevoorschijn gekomen vanachter haar kleine schuilplaats en zag Thijs zitten op die oude, vermolmde bank. Hij rookte een stinkende oorlogssigaret.
Hij had Joke aangezien en ze wilde net uitbarsten in haar opgewonden verhaal toen hij zonder eromheen te draaien zei dat hij de verkering uitmaakte...

Het drong amper tot haar door, ze wilde doorratelen over die kans... Toen ineens besefte ze wat Thijs had gezegd, en ze vroeg verbijsterd: ‘Wat zei je? Uitmaken? Hoe kom je daarbij? Is dit een grap? Dat is niet leuk, Thijs. Ik ben dat soort leukigheidjes van jou niet gewend.’
‘Niks leukigheid,’ zei hij bijna nors. ‘Ik stop ermee.’
Ze had het gevoel een klap in het gezicht te hebben gekregen. ‘Waarom?’ bracht ze uit met tranen in de ogen.
Hij zweeg een tijd, rookte nerveus de sigaret op en gooide de peuk met een knipbeweging van zich af.
‘Thijs, wat is er met je?’ drong ze aan. Hij moest wel ziek zijn of zoiets.
Hij stond met een ruk op. ‘Niks, maar ik schei ermee uit.’
‘Hoezo?’
Hij deed al een stap weg van haar. ‘Ik meen het. Het is over en uit.’
Over en uit, die uitdrukking hadden ze van de geallieerde soldaten vaak gehoord, over and out.
‘Is er een ander die je beter lijkt?’ wist ze nog slikkend uit te brengen.
Hij haalde zijn schouders op en deed nog een paar stappen weg. ‘Nee, maar ik heb mijn redenen...’
‘Welke dan?’
‘Je moet niet naar de bekende weg vragen,’ was het enige antwoord, en toen draaide hij zich om en liep hij met grote stappen weg.
Ze keek hem overbluft na, toen gleden de tranen langzaam over haar wangen.

Hoe ze thuisgekomen was, wist ze niet meer, maar ze zag haar moeders vragende gezicht toen ze aan de keukentafel zat. Ook zag ze haar vader, die, zoals steeds de laatste tijd, in een donkere hoek van de keuken zat weggedoken, en broer Jan, die de krant las. Zus Betty was natuurlijk weg, die was altijd weg.
Moeder Stien zag meteen het verslagen gezicht van haar dochter. ‘Kind, wat is er gebeurd? Vindt Thijs het geen goed plan? Nou, me dunkt, je mag tegenwoordig blij zijn met zo’n kans.’
‘Hij heeft het uitgemaakt,’ hakkelde ze.
Moeders mond viel open; er kwam geen reactie van vader. ‘Wat zeg je?’
‘Hebben jullie woorden gehad?’ vroeg broer Jan kort.
‘Nou, dat komt wel weer in orde, hoor,’ suste moeder Molenaar meteen.
Joke schudde het hoofd. ‘Nee, hij liep zomaar weg.’
Jan legde de krant weg. ‘Waarom houdt hij ermee op?’
‘Dat weet ik niet,’ stamelde ze, en ze begon te huilen. De vernedering en de pijn om de onverwachte breuk deden zich gelden.
Jan snoof verachtelijk. ‘Hij heeft zeker iemand anders gevonden die hem beter lijkt.’ Hij keek haar nors aan. ‘Eerlijk gezegd: ik ben er blij mee; ik heb hem nooit gemogen...’
Jan was altijd stug en afstandelijk tegen zijn aanstaande zwager geweest. ‘Ik kan er niets aan doen, ik mag hem niet,’ was het korte antwoord telkens weer.
Betty had geen mening, zei ze. ‘Jij trouwt ermee,’ had ze gezegd. ‘Maar ik had wel mijn bedenkingen, al was het alleen al om zijn moeder.’
Vroeger heette Betty gewoon Bertha, maar sinds de Canadezen het dorp hadden bevrijd, noemde ze zichzelf Betty. Op Bertha werd niet meer gereageerd. Betty had het aangelegd met een Canadees in de dagen van de bevrijding. Het had geen vastigheid betekend. Betty’s vriend verdween en Betty bleef achter, verdrietig en een beetje uit het lood geslagen.
‘Blij toe,’ zei moeder Stien uit de grond van haar hart. ‘Ik was doodsbang dat ze thuis zou komen met de boodschap dat er getrouwd moest worden en dat de vogel gevlogen bleek.’
Er waren veel jonge vrouwen in Nederland die achterbleven met een ongewenste zwangerschap, ook in hun omgeving. Toch waren er een stuk of wat jonge vrouwen uit de directe omgeving die daadwerkelijk trouwden met hun Canadees. In de loop van het laatste jaar waren ze naar hun nieuwe vaderland vertrokken, hun echtgenoot achterna.
Betty had zich er snel overheen gezet. Ze liep al een paar maanden met een buurjongen, die de goedkeuring van de ouders had. Het enige wat bleef was de naam Betty.
Nee, dan Joke, vond moeder. Ze was keurig bij haar Thijs gebleven, en nu werden er trouwplannen gesmeed. Eindelijk eens wat beter nieuws, althans dat wilde Stien graag geloven.
Nee dus. De mededeling kwam als een donderslag bij heldere hemel. Moeder Stien had eigenlijk verwacht dat Thijs opgetogen zou zijn. Bij Thijs thuis was het allemaal geen peis en vree. Dat had Joke weleens verteld en Stien wist het ook via andere wegen. Cornelia, moeder Haselaar, was geen hartelijke vrouw en stond ook niet goed bekend in het dorp.
Stien kende haar van jaren her en ze had haar dochter voorzichtig gewaarschuwd. Cornelia was geen prettige schoonmoeder. Joke had het allemaal weggewoven.
En nu? Thijs had het uitgemaakt? Waarom?
Er kon maar één reden zijn volgens de aanwezigen in de krappe keuken: er was een ander in het spel.
‘Nou, ik vind het niet netjes,’ zei Stien boos. ‘En dan niet eens toegeven dat er iemand anders is.’
‘Het laat zien wat voor iemand het is,’ zei Jan nonchalant, en hij pakte de krant weer op. ‘Wees blij toe, meisje. Dat zeg je over een paar weken ook, let op mijn woorden. Ik zeg maar zo, beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald.’
Vader Molenaar zweeg, zoals hij het laatste jaar altijd deed.

Nog geen halfuur later kwam er bezoek. Femke Boers kwam binnenvallen. Dat deed ze vaker en men zag haar graag komen bij de familie Molenaar. Ze was al vanaf de lagere school bevriend met Joke. Zelfs toen Thijs op het toneel verscheen, was Femke niet naar de achtergrond verdwenen, zoals zo vaak gebeurt tussen vriendinnen.
De twee waren elkaars tegenpool, zo fors als Femke was, zo tenger was Joke. Jokes haar was blond en sluik en Femke was vrij donker met een grote bos krullen die zich maar moeilijk lieten vangen in een knot. Er slierden ook altijd losse haren rond haar hoofd, en het vreemde was, het stond haar heel goed.
Zo stil als Joke soms was, zo spontaan was Femke.
Moeder Molenaar had meer dan eens stiekem gehoopt dat Jan en Femke elkaar zouden vinden. Dat was nou echt een stel dat bij elkaar paste, vond ze. Jan had de leeftijd om zijn benen onder zijn eigen tafel te steken en voor Femke en haar familie was het ook een uitkomst.
Femke woonde niet ver bij hen vandaan, ze was als baby met haar ouders na de grote oorlog vanuit Drenthe naar hier gekomen. Vader Boers had in de twintiger jaren zijn toevlucht gezocht in de textiel in Twente. Dat was een stabieler en zekerder bestaan dan het leven van een veenarbeider, had hij gedacht.
Tot aan zijn dood in 1939, had vader Boers getwijfeld of het een goede stap was geweest.
Hij miste zijn Drentse land, hij had nooit echt zijn draai gevonden in Twente.
‘Tja, het is maar twee letters verschil, maar het was blijkbaar voor hem een hele wereld,’ had Femke weleens gezegd. Haar moeder dacht er anders over. Die was meteen thuis in het glooiende landschap van Twente. Na de dood van haar man bleef ze hier wonen met haar twee dochters. De meisjes werkten in de fabriek.
In de oorlog had het gespannen voor de drie vrouwen: geen werk, geen inkomen. Ze hadden het gered met elkaar en hun moestuin.
Femke ging bij de tafel zitten en keek rond. ‘Ik kom toch niet ongelegen?’ vroeg ze meteen toen ze de terneergeslagen blikken opmerkte. Zoiets had ze meteen in de gaten, dacht Stien.
‘O, nee,’ zei ze meteen. Als er eentje was die de geladen sfeer wat kon opfrissen, was het Femke.
Ze zag hoe haar man opstond. Hij ging even naar buiten, zei hij stug. Het was hem te druk geworden, al die kakelende mensen bij elkaar.
Stien maakte zich zorgen over die houding van haar Jurrien. Dit was niet haar man, zo was hij nooit geweest. Hij was altijd een man geweest van weinig woorden, maar sinds vorig jaar leek hij een vreemde te zijn geworden. Hij nam soms amper deel aan het gezin. Hij werkte niet meer aan zijn bedrijf zoals hij altijd had gedaan.
Ze had in april, mei vorig jaar gedacht dat hij er snel overheen zou zijn en de man zou worden die hij altijd was geweest: in voor een grap, opgeruimd en soms een beetje zwijgzaam.
Het leek er niet naar, moest ze nu constateren toen de deur achter hem dichtklapte. Hij leek soms wel mensenschuw. Zijn werk als aannemer werd gedaan door Jan, die als jonge jongen het bedrijf van zijn vader was komen versterken. Jan deed het goed, zonder meer, misschien wel beter dan zijn vader. Er was zoveel werk dat er al twee nieuwe timmerlui waren aangenomen. Dat vader Jurrien weinig bijdroeg op dit moment werd niet als een zwaar gemis ervaren.
Femke keek naar Joke. Ze fronste haar wenkbrauwen, een paar flinke rimpels verschenen op haar voorhoofd. ‘Zeg het eens?’ vroeg ze toen bedaard.
Er viel even een stilte, toen zei Jan kortaf: ‘Het schijnt dat die Thijs er een punt achter heeft gezet. Ja, de verkering is van de baan.’
‘Dat meen je niet,’ zei Femke geschrokken. ‘Waarom? Is er een ander die hem beter lijkt?’
Ook al, dacht Stien. Merkwaardig dat iedereen meteen aan een andere vrouw denkt. Dat is natuurlijk meestal ook de reden. Het gras is altijd groener bij een ander.
Er kunnen toch ook andere redenen zijn? Had de moeder van Thijs, Cornelia, hem zitten te bewerken? Ach, dat had ze al die tijd gedaan. Stien kende die vrouw beter dan haar lief was.
‘Wat voor reden gaf hij?’ vroeg Femke kort.
‘Hij gaf helemaal geen reden,’ mompelde Joke verslagen, met tranen in haar ogen. Haar hele wereld was in elkaar geklapt. De toekomst was ineens weg.
Femke knikte, keek voor zich uit en zweeg.
Het zou toch niet gaan om... Femke had vanavond met Joke een eindje rond willen lopen en haar voorzichtig willen vertellen wat op ditzelfde moment door het dorp zong. Het was geen gunstig nieuws voor de familie Molenaar.
Waar het gerucht vandaan kwam wist niemand, maar het was er ineens. Femkes moeder had ronduit gezegd: ‘Ik geloof er niets van. Het is niet waar.’
Femke geloofde het ook niet, haar zus Annigje evenmin.
Had die kluns van een Thijs meteen een conclusie getrokken en toen gedacht dat dit het eind van de verkering moest betekenen? Uiteraard aangevuurd door zijn moeder?
Nou, dan zou Femke hem iets vertellen. Hij zat tijdens de oorlog bij zijn tante in de gangkast verborgen. Dat was tot daaraan toe, de meeste mensen waren weggekropen.
Jokes vader had zich vanaf het begin van de oorlog beziggehouden met verboden activiteiten: bonkaarten smokkelen, identiteitsbewijzen achterover drukken, illegale kranten verspreiden en Joodse onderduikers wegbrengen en verbergen. Hij had zelfs wapens in huis gehad.
Dat was wel andere koek dan de held spelen als de oorlog voorbij was.
Ze wist eigenlijk niet of ze Thijs Haselaar graag mocht of niet. Eerlijk gezegd snapte ze Jokes keuze niet. Misschien was het jaloersheid omdat Joke wel een vriendje had en Femke niet. Nee, dat was het niet alleen. Jan was ook niet gecharmeerd van de man, die zijn zwager leek te gaan worden.
‘Wat zie jij aan Thijs?’ had ze al eens aan hem gevraagd.
Jan had daar een helder antwoord op gegeven. ‘Hij weet het altijd beter dan wie ook en het draait altijd om hem. Hij lijkt precies op zijn moeder, die is net zo.’
Ja, dacht Femke toen. Zo is het wel een beetje, maar dat stuurt Joke wel bij.
En nu: afgekapt, verbroken, uit.
Moest ze zich maar stilhouden over dat geklets? Ja, en dan? Morgen hoorden ze het over de heg heen, en dan kwam het hard aan.
Ze kuchte even. ‘Ik eh... kwam eigenlijk met een nare mededeling...’
Ze had aller aandacht. Femke en een nare mededeling? Dat paste niet bij elkaar.
Ze zuchtte diep. ‘Anders hoor je het van anderen en dat zou me spijten. Want ik geloof er niks van, dat zeg ik meteen.’ Ze keek rond, zag de vragende gezichten, zelfs Joke keek haar niet-begrijpend aan.
‘Iemand verspreidt een lelijk gerucht over je vader...’
De gezichten fronsten. Er werden blikken naar buiten gericht waar vader Molenaar op de bank zat een pijp te roken van smerig ruikende, eigen gekweekte tabak.
‘Er wordt gezegd dat je vader in de oorlog dubbelspel speelde. Hij zou mensen aangegeven hebben bij de moffen...’


Hoofdstuk 2

Femke zag alle hoofden met een ruk omhooggaan. Woede en verdriet verschenen op het gezicht van Stien.
Jokes moeder weet het al, schoot het door Femke heen. Maar ze heeft niks gezegd, waarschijnlijk om haar man te ontzien en de kinderen niet te veel te verontrusten.
Jans gezicht vertrok, hij keek woedend voor zich uit. Joke keek verbijsterd op. De kinderen van de familie Molenaar hadden het gerucht nog niet gehoord, begreep Femke.
‘Wat zullen we nou hebben?’ kwam het uit twee monden. Alle blikken gleden meteen naar de bank buiten, waar vader Molenaar in zichzelf gekeerd zat te lurken aan zijn pijp en grote rookwolken uitblies. Was hij op de hoogte van het geroddel? Alsjeblieft niet, dacht Stien, hij praatte al tijden met niemand.
‘Wie beweert dat?’ zei Jan terwijl hij half uit zijn stoel overeind kwam. Stien maakte een beweging, maar die bleef halverwege steken.
Femke haalde haar schouders op. ‘Dat weet je wel, ze hebben het allemaal van iemand anders gehoord; een naam hoor je niet.’
‘Waarom zeggen ze dat eigenlijk?’ wilde Stien verdrietig weten.
Jan snoof verachtelijk. ‘Dat lijkt me duidelijk, moeder. Dat komt uit de koker van lieden, die zich muisstil hebben gehouden gedurende de bezetting. Hoeveel waren het er, die de hele oorlog in het verzet zaten? Na de oorlog had iedereen in het verzet gezeten. Het is pure laster, niks anders.’
‘Wie zou hij hebben aangegeven?’ kwam Stien tussenbeide.
Femke keek haar een ogenblik aan. Ja, je weet het, dacht ze. ‘Onder andere de Joodse familie Stofkoper.’
Stien kneep de lippen op elkaar. ‘Dat is niet waar. Sam Stofkoper heeft begin 1943 Jurrien zelf de brief van de gemeente laten zien waarin stond dat hij zich moest melden voor Westerbork, om op transport gezet te worden naar Polen. Hij en zijn hele gezin wilden ook gaan. Vader heeft het hun afgeraden; hij heeft nog flink moeten praten voor ze bereid waren zijn advies op te volgen,’ zei Stien fel. ‘Hij heeft ze ondergebracht...’ Ze zweeg.
Nog steeds voorzichtig, ook al kun je nu vrijuit praten, dacht Joke.
Jan knikte bedachtzaam. ‘Ze waren in Den Ham ondergedoken en daar zijn ze ontdekt, waarschijnlijk verraden. Zaten ze voor die tijd niet bij Gijsbert Laan op de buurtschap? Daar moesten ze weg omdat de ondergrondse een telefoonkabel had gesaboteerd. Het heeft er toen om gespannen in de buurtschap. Ze hadden bijna de moffen over de vloer gekregen. Mijn vader zou de familie Stofkoper hebben aangegeven? Leugens, niks anders,’ zei hij.
‘En wie nog meer?’ zei Joke schor.
Femke zuchtte. ‘Ja, ook de naam van Gerard Engbers...’
Het werd even stil. Engbers was in Neuengamme omgekomen. Hij was, net als vader Jurrien, verzetsman van het eerste uur.
‘Dat kan toch niet kloppen,’ zei Jan woedend. ‘Stel dat mijn vader Engbers had aangebracht, dan was hij zelf ook aan de beurt geweest.’
Stien haalde diep adem. ‘Het valt me op dat alleen de namen worden genoemd van mensen die omgekomen zijn.’
‘Dat is het eenvoudigste als je leugens wilt vertellen. Er kan hun niks meer gevraagd worden,’ zei Jan kortaf.
‘Mag dat zomaar?’ vroeg Joke ineens schril. ‘Ze maken mijn vaders naam kapot, en ons erbij.’
‘Nee, dat mag niet, maar het gebeurt wel,’ zei Jan.
‘Luister eens,’ zei Femke. ‘Dit kwalijke geroddel hoef je niet te accepteren. Geef het aan. Als er iemand wordt beschuldigd van misstappen tijdens de bezetting, wordt het tot op de bodem uitgezocht. Dat moet met dit geroddel ook gebeuren. Sinds een paar maanden is er een politieman van de bijzondere rechtspleging gedetacheerd bij de politie van Twente. Enkele keren in de week heeft hij hier op het politiebureau een zitting. Men zegt dat er al heel wat zijn verhoord door hem.’
‘Er zitten er heel wat van die collaborateurs gevangen in Ommen, kamp Erika,’ zei Stien.
‘Er lopen er ook nog een heleboel vrij rond,’ zei Jan kortaf. ‘Die moffenmeiden hebben hun straf wel gehad.’
Stien knikte instemmend. ‘Ze hebben vorig jaar een aantal van die vrouwen het hoofd kaalgeschoren. Dat vond ik geen prettig gezicht.’
‘Bij sommigen was het ook niet correct,’ zei Jan. ‘Je weet hoe vader daarover dacht.’
Femke knikte. ‘Ja, de grootste schreeuwers stonden vooraan bij dat soort taferelen; in de oorlog hoorde je ze niet.’
‘Meneer Dijkstra, het hoofd van de uloschool, zit nog steeds in kamp Erika. Weet je nog dat de buurjongen thuiskwam met de mededeling dat hij geen Frans meer hoefde te leren? Dat was afgeschaft, het werd nu Duits. Eigen initiatief van onze meneer Dijkstra,’ zei Jan op een spottende toon.
Joke zat in elkaar gedoken. Niemand had oog voor haar, dacht ze. Ze praten altijd over vader en over de oorlog. Dat ik Thijs kwijt ben, interesseert hen niet. Ze zijn misschien wel blij toe, want ze mogen hem niet echt.
Femke merkte hoe haar vriendin zich terugtrok uit het gesprek. Ze legde haar hand op die van Joke. ‘Joke, het zou me niet verbazen als Thijs door zijn moeder is opgestookt. Als hij jou daarom de bons heeft gegeven, is hij jou niet waard.’
Jan knikte meteen. ‘Je mag blij zijn dat het zo is afgelopen. Ja, ik weet het, je houdt van hem...’ Hij zweeg even. ‘Maar hij geeft blijkbaar niet om jou, anders zou hij je niet zo onbeschoft aan de kant, schuiven.’
Stiens gedachten waren bij het gerucht dat door het dorp zong. Jurrien zou die geruchten ook horen, en hij had het al zo moeilijk door die oorlog. Dat hadden de moffen op hun geweten, zij hadden hem gemarteld en mishandeld toen hij was opgepakt. Zijn rechterhand was onbruikbaar geworden. Hij kon er niets meer mee oppakken of vasthouden. Maar het was vooral in zijn hoofd waar het mis was.
Ze kuchte. ‘Je weet niet zeker of het om die roddels gaat. Er kan ook iemand anders in het spel zijn.’
‘Kom nou, zijn moeder heeft haar kans schoon gezien, nu er geruchten door het dorp zingen...’ zei Jan.
Joke boog het hoofd. De tranen drupten op haar gevouwen handen.
Femke sloeg haar arm om Joke heen. ‘Meisje, zal ik jou eens wat vertellen? Jij en ik gaan morgen naar het politiebureau en we geven al die kletsmeiers en roddelaars brutaalweg aan, met naam en toenaam. Ik kan je wel een paar namen van die roddelaars geven.’
Jan haalde zijn schouders op. ‘Je kunt toch zomaar niet naar het politiebureau stappen en die lui aanklagen? Ze sturen je net zo hard weer weg...’
Femke maakte een verachtelijk keelgeluid. ‘Nou, als ze dat doen, weet ik nog wel een middeltje, en dat zullen ze zeker niet leuk vinden. Klaas, mijn neef uit Almelo, werkt bij de krant...’
‘Dat gaat niet gebeuren. De krant erbij halen? Dan krijg je pas trammelant,’ viel Jan uit. ‘We wonen hier in een dorp. Dat kun je niet maken.’
Femke keek hem strijdlustig aan. ‘Zo, je medemens de grond in boren en hem kapotmaken met allerhande leugens, dat kun je wel maken?’
Hij zweeg knorrig.
‘Ach, het gaat wel weer over; als de mensen een beetje nadenken, weten ze wel beter,’ zei Stien voorzichtig.
Joke keek op. De tranen gleden nog over haar wangen, maar haar ogen stonden fel. ‘Moeder, mijn verloofde heeft het ineens uitgemaakt, mijn wereld staat op zijn kop. Als dat komt door een aantal mensen, die zomaar wat rondkletsen, heb ik recht van spreken.’ Ze knikte naar Femke. ‘Ik ga met je mee. Wij gaan aangifte doen, morgen meteen.’
‘Zo mag ik het horen,’ zei Femke kordaat. ‘Nou ken ik mijn vriendin weer.’
De andere twee zwegen. Stien staarde naar buiten, naar de bank waar Jurrien zat. De bank was leeg, Jurrien zat er niet meer.
Waar was hij? De tuin in gelopen, even kijken naar de moestuin? Dat deed hij wel vaker. Hij had blijkbaar de eenzaamheid nodig.
Hij was niet in de moestuin, zag ze.
Ze stond op. ‘Waar is je vader?’ zei ze in het wilde weg.
De keukendeur ging open en Jurrien kwam binnen, zwijgend ging hij zitten in zijn eigen hoekje. Hij keek niet op of om, helemaal in zichzelf gekeerd.
Stien had de buitendeur niet horen opengaan. Had hij in de gang gestaan en alles gehoord?
Ze keek voor zich uit en kon niets uitbrengen, ze schaamde zich een beetje. De twee meisjes accepteerden het geklets niet. Die vochten terug, zelfs Joke in al haar verdriet om die verbroken verkering. Het kind kwam tekort, besefte ze, haar hele leven was ze er ten opzichte van de andere twee een beetje bekaaid afgekomen. De andere twee eisten meer aandacht en verzorging op. Het had Joke stiller gemaakt, en ook zelfstandiger. Toch had Stien haar best gedaan voor Joke.
Misschien hadden de twee vriendinnen wel gelijk. Aanval was de beste verdediging. Niemand hoefde toe te laten hoe zijn naam aan stukken werd gescheurd, want al zou blijken dat er van al die leugens niets waar was, er bleef altijd iets van hangen.
En Jurrien was al zo kwetsbaar door dat oorlogsverleden...

De inspecteur van de politie, Tom van Baren, keek op toen de deur van zijn kantoor openging en er iemand binnenkwam. ‘O, goedemorgen, ik ben weer aanwezig voor de rest van de week. Nog iets bijzonders gebeurd?’ vroeg hij meteen.
De binnengekomen man grinnikte en liet zich zakken op de stoel voor het bureau van de jonge inspecteur. ‘Ook goedemorgen.’
Tom leunde achterover. Hij was niet heel lang, wel slank, op het magere af, met donker, zwart haar in dikke golven. Ook in zijn gezicht was hij bruiner dan de doorsnee Nederlander en zijn bruine, bijna zwarte ogen waren opvallend, ondanks de bril die hij droeg.
Tom had een Indische achtergrond en was schijnbaar onbedoeld in het naoorlogse Nederland terechtgekomen.
Of misschien was hij wel een vooruitgeschoven post, zei hij soms met een grimas. Want er zouden nog veel mensen naar Nederland komen uit het voormalige Indië, nu de onafhankelijke republiek Indonesië was uitgeroepen.
Die bril was opvallend voor een politieman, vooral voor zo’n jonge vent, beseften zijn collega’s. Agenten werden geacht goede ogen te hebben en een bril dragen was een reden voor afwijzing voor een carrière bij de politie.
Dat deze jongeman er een droeg en toch bij de politie werkte, had een paar redenen.
Hij had een oogbeschadiging opgelopen tijdens de oorlog, toen hij een poging waagde Nederland te ontvluchten via België en Frankrijk, naar Spanje. Hij was tot midden Frankrijk gekomen, toen kwam hij terecht in een gevechtssituatie en viel hij in handen van het Franse verzet, de Maquis. Daardoor had hij de oorlog overleefd.
Na zijn terugkeer in Nederland, eind 1944, was hij toch weer in dienst gekomen bij de politie. Hij had immers al een aanstelling voor de oorlog gehad. Hij had de politieacademie gevolgd.
Na de bevrijding was hij op het verzoek ingegaan om te gaan werken bij de afdeling bijzondere rechtspleging en opsporing van oorlogsmisdadigers, eerst in het zuiden van het land, later in het oosten, in Twente.
Hij zat al een tijdlang een gedeelte van de week in dat kleine kantoor achter in de gang van het politiebureau, officieel gedetacheerd in Almelo, maar hier had hij ook een kamer gekregen, tot verwondering van meerderen. Het dorp lag centraal in de provincie, was goed bereikbaar met de trein, en sinds kort ook met de bus.
Hij had in de jaren van de bezetting weinig tot geen contact met zijn familie in Indië gehad. Pas na de bevrijding had hij moeten vernemen dat zijn vader was omgekomen aan de beruchte Birmaspoorlijn in Thailand. Zijn moeder verdween in een kamp op Java, met drie dochters. Ze kwam eruit met één dochter.
Na de Japanse capitulatie was moeder Van Baren zo snel mogelijk met haar dochter vertrokken uit Indië. Ze vestigden zich in Salland. Tom wilde in hun buurt zijn, vandaar zijn vertrek naar Twente.
Sommige collega’s keken naar zijn donkere huid.
Ze hadden moeite met hem, want Tom van Baren was een zogenaamde Indo met een Nederlandse vader en een Indische moeder. Hij had altijd in Indië gewoond, tot hij een aantal jaren voor de oorlog naar Nederland kwam om een opleiding aan de politieacademie te volgen.
Was die man hun meerdere, zo’n halve blanke? Wist die man eigenlijk wel iets?
‘Ja,’ zei de chef, de hoofdinspecteur Ekkel, kortaf. ‘En we mogen blij zijn in Twente dat we hem toegewezen hebben gekregen. Het is een van de besten die er rondlopen en hij blijft hier ook niet al te lang. Daar is hij te goed voor.’
Veel collaborateurs zaten al achter slot en grendel, voor zover ze niet waren gevlucht naar Duitsland; de rest moest worden beoordeeld aan de hand van strenge onderzoeken en verhoren, vaak meer dan één.
Ook brieven, zelfs anonieme, die werden gestuurd naar zijn afdeling, werden onderzocht. Getuigen van de misdaden van landwachters en SS-medewerkers werden meermalen opgeroepen voor nadere uitleg.
Men had al veel mannen en ook vrouwen door de smalle gang zien schuifelen, op weg naar dat gevreesde kantoor.
Voor sommigen betekende dat dat ze hun verhaal kwijt konden; bij anderen sloeg de angst toe.
Tom van Baren stond bekend als een strakke, intelligente en zakelijke ondervrager, maar geen onredelijke.
Sommigen van zijn collega’s waren ronduit vijandig tegenover de mannen en vrouwen die zich in de oorlog misdragen hadden, zelfs al ging het om weinig meer dan het lidmaatschap van de NSB en kon de ondervraagden niets meer dan dat aangewreven worden.
De meeste gearresteerden uit deze omgeving waren geen collaborateurs, geen kampbewakers, al stonden ze bekend als Duitsgezind. Ze hadden niemand aangebracht en hadden soms zelfs gezwegen als ze hoorden van onderduikers in de buurt.
Ze werden netjes behandeld door inspecteur Van Baren, en niet zelden konden ze weldra naar huis terug. Er was geen reden voor verdere vervolging, werd er dan in het rapport geconstateerd.
Dat gold niet voor de mensen die daadwerkelijk iets op hun kerfstok hadden, dan was inspecteur Van Baren strak en zonder pardon, al bleef hij correct. Sommige collega’s vonden eigenlijk dat hij in zo’n geval wel wat minder netjes mocht optreden. Maar ze zwegen liever, want Tom van Baren kon snijdende vragen stellen over hun gedrag tijdens de oorlog.
Zij waren vaak op hun post gebleven. Er waren maar weinig agenten die zo toegewijd waren dat ze hun baan hadden opgezegd. Er waren agenten genoeg die bereidwillig de Duitse orders opvolgden, dat had hij al meer dan eens gemerkt.
Chris Ekkel, de hoofdinspecteur en zijn chef, was op zijn post gebleven. Hij was geen echte verzetsman, maar stond in de kringen van het verzet bekend als zeer betrouwbaar. Hij waarschuwde geregeld voor aanstaande razzia’s, huiszoekingen, en adressen, die onveilig waren geworden. Hij haalde meer dan eens anonieme brieven onder de neus van de Duitsers vandaan en vernietigde ze of speelde ze door naar het verzet.
Hij waarschuwde zelfs voor sommige landverraders, zoals Hendrik de Lange, voor de oorlog betiteld als een beste kerel. De ondergrondse moest wel met hem afrekenen. Niemand was veilig voor hem.
Toms ‘grote baas’ liet zich nu zakken in de stoel voor het bureau. ‘Hoe staat het ermee?’
Tom knikte rustig. ‘Goed, mag ik wel zeggen. Er liggen nog wel een aantal gevallen, maar het moment komt naderbij dat ik mijn blikken richt op Indië, zoals veel jongelui.’
‘Ik zou daar voorlopig even niet over nadenken, Tom.’ Chris Ekkel, meestal de chef genoemd, keek zuchtend op. ‘De situatie in Indië ziet er niet best uit. De jappen moeten nu de Nederlanders beschermen tegen de inlanders. Er is een grote opstand tegen de Nederlanders aan de gang.’
Tom knikte kort. ‘Daarom juist. Er zijn een heleboel jongelui die staan te popelen om naar Indië te gaan. Ik ook.’
Ekkel zuchtte. ‘Ik heb je hier voorlopig nog nodig. Ik heb trouwens een lastig karweitje voor je. Ik wil dit goed uitgezocht hebben. Ik geef toe dat, als het om iemand anders ging, ik er wel een van de drie agenten die we hier in deze gemeente hebben eropaf had gestuurd.’
Drie, zei hij. Het waren er altijd een stuk of acht geweest, drie waren er in de eerste jaren van de oorlog opgestapt. Ze wilden niet werken onder de Duitsers. Twee waren ontslagen vanwege hun houding tijdens de oorlog. Een was zelfs naar kamp Erika in Ommen gebracht. Hij moest voor het gerecht verschijnen.
Tom boog zich voorover, toch wat nieuwsgierig. ‘Vertel eens?’
‘Er gaan bepaalde geruchten rond.’
‘Die gaan er wel meer,’ zei Tom. ‘Iedereen heeft in deze tijd wel iets over anderen te vertellen.’
‘Het gaat om een verzetsman.’
‘Dus?’
Ze zwegen allebei. De krant had onlangs nog melding gemaakt van een man uit het westen van het land, die was veroordeeld tot een gevangenisstraf. Hij had door geldgebrek namen doorgeseind naar de Duitsers en daar waren enkele verzetsmensen de dupe van geworden. En de rechter had nog rekening gehouden met zijn verzetsverleden, anders had de doodstraf gedreigd.
‘Het gaat om Jurrien Molenaar, ooit van gehoord?’
Van Baren schudde het hoofd. Hij hield zich op afstand van de binnenlandse strijdkrachten die het laatste jaar veel mannen en vrouwen hadden opgepakt wegens vermeende misdaden. Eigenlijk voelde hij wat minachting voor die lui in blauwe overalls met oranjeband. Er liepen er nogal wat rond die gedurende de oorlog veilig weg waren gekropen en anderen het werk lieten opknappen. Maar hij waagde het niet om daar iets over los te laten. Dat lag heel gevoelig, wist hij.
‘Een man met grote verdienste, verzetsman van het eerste uur. Hij is het onderwerp van het geroddel. Hij zou dubbelspel gespeeld hebben...’
‘Bewijzen daarvoor?’ zei Van Baren stug. Ekkel trok zijn wenkbrauwen op.
‘Natuurlijk niet. De man is in februari 1945 opgepakt en de moffen hebben hem flink onder handen genomen. Hij schijnt er wat aan overgehouden te hebben.’ Ekkel tikte tegen zijn voorhoofd.
‘Is hij doorgeslagen?’ vroeg Tom. ‘Dat kun je iemand niet kwalijk nemen. Je moest van heel goede huize komen als je standvastig wilde blijven onder de “behandeling” van de moffen. Er zijn er helaas meerderen geweest die hebben gepraat onder de zware mishandelingen. Dat is geen zaak voor ons.’
‘Nee, daar gaat het deze keer niet om. Er worden verhalen verteld over een Joodse familie, Stofkoper. De familie is omgekomen in Polen. Sam Stofkoper had voor de oorlog een groentewinkel in het dorp. Zijn vader, Jonas, had al een winkel in groente en fruit. Eind 1942 hebben anderen hun winkel ingenomen.’
Tom van Baren knikte langzaam. Hij kende die verhalen. Veel Joodse middenstanders raakten hun zaken kwijt, onder bewind gesteld, zoals het officieel heette. Gestolen kon je het beter noemen. Joden hadden geen bestaansrecht in het duizendjarige rijk van de nazi’s, dat precies twaalf jaar geduurd had.
‘Molenaar zou het gezin hebben aangegeven, begin 1944...’ zei de baas langzaam.
‘Was het gezin ondergedoken?’
‘Ja, in eerste instantie bij Gijsbert Laan, een boer op de buurtschap. Dat adres was op een gegeven moment niet echt veilig meer. De familie Stofkoper werd ondergebracht in Den Ham. Daar zijn ze uiteindelijk weggehaald door de Duitsers.’ Ekkel blies langzaam zijn adem uit. ‘Ik heb gisteren een gesprek gehad met de dochter van Jurrien Molenaar en haar vriendin Femke Boers...’
Van Baren grinnikte bijna. Die zouden natuurlijk alles ontkennen, dat was duidelijk. Het ging om de vader van een van hen.
‘En wat denk jij van dat geroddel?’ vroeg hij langzaam. ‘Gewoon geklets of serieus kwaadaardig?’
Ekkel haalde de schouders op. ‘Ik geloof het niet, daarom wil ik dat het uitgezocht wordt. Het is algemeen bekend dat Molenaar een verzetsman was.’
‘Zit er een kern van waarheid in dat geklets?’
‘Volgens mij niet. Het verhaal van die twee dames klopt wel. De familie Stofkoper heeft destijds een oproep voor Westerbork gehad en dook onder. Molenaar zorgde voor een adres, ook voor de tweede keer toen het eerste adres onveilig leek.’ Ekkel zuchtte nogmaals. ‘Nogmaals, ik geloof geen barst van dat geklets. Ik weet helaas niet waar het vandaan komt.’
Tom knikte. ‘Je wilt dat ik die Molenaar aan de tand voel...’
‘In ieder geval moet er een gesprek komen met hem. Er worden ook anderen genoemd, die hij zou hebben verraden, onder andere die van Gerard Engbers, gemeenteambtenaar en verzetsman, een naaste medewerker van Molenaar. Hij is afgevoerd naar Neuengamme, helaas niet teruggekeerd.’
Van Baren wachtte af. Allemaal mensen die er niet meer zijn, dacht hij.
‘Jurrien Molenaar werd aan het eind van de oorlog gearresteerd. Ik zou niet raar hebben opgekeken als ze hem meteen tegen de muur hadden gezet. Dat gebeurde de laatste maanden zeer geregeld.’
‘Moet ik voorzichtig te werk gaan?’
De baas stond op. ‘Nee, vraag maar openlijk rond. De roddelaars mogen hem best een beetje knijpen. We zitten niet alleen achter verraders aan, maar ook achter lui die hun mond niet kunnen houden en anderen daarmee beschadigen.’
Tom van Baren wist genoeg. Ergens in zijn achterhoofd besefte hij dat dit geen gewoon klusje was. Er zou nu weleens een beerput open kunnen gaan, en hij wist niet waarom hij dat dacht.


Hoofdstuk 3

Joke voelde zich bezwaard toen ze weer thuiskwam na haar gesprek op het politiebureau.
Was het wel verstandig geweest om naar de politie te stappen met dat verhaal? Geklets van de mensen, daar was geen kruid tegen gewassen. Bovendien had Chris Ekkel, de hoogste chef, haar ontvangen. Ze was bang geweest dat hij haar en Femke meteen weer op straat zou zetten. Onze tijd is kostbaar, dames...
Maar zo was het niet gegaan. Hij had hen geduldig aangehoord en vragen gesteld en opgeschreven.
Nu ze weer thuis was, begon ze twijfelen. Jan had heel kortaf gereageerd. Dacht ze nou werkelijk dat die lui van de politie zouden luisteren naar een paar jonge meiden die met een ongenuanceerd verhaal over geroddel kwamen aanzetten?
En wat zou ze haar vader aandoen, die het al zo moeilijk had? Had ze wel gemerkt dat hij de afgelopen nacht weer urenlang door het huis had gebanjerd?
‘Moeilijk waarmee?’ had ze gevraagd. ‘Het is nu vrede, we kunnen weer naar de toekomst kijken, we kunnen de akeligheden van de afgelopen jaren vergeten.’
‘Jij weet ook dat vader niet meer de man is die hij was,’ had Jan haar gezegd. ‘Waarom zou je hem blootstellen aan een verhoor van die lui van de politie, want dat komt ervan.’
‘Ze gaan eerst een onderzoek instellen naar dat geroddel. Waar komt het vandaan, wie is ermee begonnen?’ zei ze bijna tegen beter weten in.
Jan snoof verachtelijk. ‘Ik heb zelf al aan meerdere mensen gevraagd waar dat geklets vandaan komt. Nou, iedereen heeft het van iemand anders vernomen. Zij geloven het geen van allen, beweren ze, maar ondertussen vertellen ze het allemaal verder.’
Joke zweeg. Jan had gelijk. Niemand kwam er openlijk voor uit dat hij of zij zomaar iets had verzonnen. Het geklets ging vanzelf weer over, beweerde Jan. Mensen waren nu eenmaal zo.
Moeder Stien hoorde zwijgend toe. Ze was het met haar zoon eens. Je moest niet in een beerput gaan roeren, dan begon het alleen maar erger te stinken. Dood laten bloeden, dat was het beste.
Maar er bleef altijd iets van hangen, dacht ze bezorgd.
Jurrien moest ontzien worden. Het moest zijn tijd hebben, dan kwam alles weer goed. Waarom had Joke dit nou gedaan? Dom, dom wicht.
Ach, ze moest maar denken dat Joke de laatste tijd ook niet al te stabiel was. De verkering die ineens werd afgebroken, terwijl de trouwplannen al werden gesmeed. Nee, dat was niet goed van die jongen, zoals Stien de ex-verloofde de laatste dagen was gaan noemen. Dit was geen manier van doen om iemand op zo’n manier aan de kant te zetten. Hij was niet meer welkom in dit huis, mocht hij zich bedenken; zelfs al zou Joke de hand over het hart strijken en hem weer in genade aannemen. Het zou Stien niet aanstaan als haar dochter dat deed.
Verdraaid, de trouwdag in zicht, zo ongeveer woonruimte gevonden en dan: bekijk het maar, ik schei ermee uit.
Waarom eigenlijk? Dat zal jij niet weten, had hij gezegd. Ging het om die smerige geruchten?
Dan was het helemaal een vent van niks. Dan stond hij niet achter zijn toekomstige vrouw. Dan gaf hij weinig om haar.
Ach, Joke, alles bij elkaar hoop ik dat er geen akelige gevolgen zullen komen. We hebben zorgen genoeg.

Tom van Baren las de aanklacht die voor hem lag op het bureau voor de tweede keer na. Hij zuchtte nog eens diep. Dit soort geruchten moesten worden onderzocht, dat was duidelijk. Hij had namen gehoord, en die mensen zou hij aanspreken.
Maar waar kwam dat gerucht vandaan?
Jurrien Molenaar, gerespecteerd inwoner van dit dorp, eigen bedrijf als aannemer, erkend verzetsman. Opgepakt en flink onder handen genomen door de moffen.
Hij zou tevens een verrader zijn geweest. Waarom werd hem dit aangewreven? Gewoon afgunst? Nou, op die man hoefde een mens niet afgunstig te zijn, dacht hij nog. Die had heel wat voor de kiezen gehad.
Was het geklets van mensen die zichzelf wilden schoonpraten, eigen falen op die manier verdonkeremanen? Tom had het allemaal langs zien komen de laatste maanden.
Maar het kon ook nog zijn dat het gerucht domweg waar was, dacht hij somber.
Hij had vaker mensen verhoord die zich beriepen op verzetsactiviteiten en daar iets anders onder verstonden dan het merendeel van de Nederlanders.
Hij zuchtte nog maar eens. Morgen had hij een getuigenzitting bij de rechtbank in Zwolle. Dat kwam geregeld voor. Er waren meerdere mensen overgeleverd aan het gerecht nadat ze door hem waren verhoord.
Morgen moest een heel linke jongen terechtstaan. Zijn onschuldige voorkomen was verraderlijk. De uitdrukking ‘iemand vertrouwen op zijn blauwe ogen’, was die man op het lijf geschreven, had Tom meer dan eens gedacht. Zo trouwhartig, zo eerlijk, kon de man uit zijn ogen kijken. Al voor de oorlog een geboren oplichter, toen was hij al veroordeeld voor dat vergrijp in het westen van het land.
Gelukkig dat een van de belangrijkste getuigen, Salomon da Costa uit Almelo, de oorlog overleefd had en kon getuigen tegen de man, anders kwam hij er nog mee weg ook. Een verrader en een oplichter.
Nee, inspecteur, hij had die familie - hoe zei u dat: o, Da Costa - nooit ontmoet. Nee, hij mocht het niet zeggen, maar die man loog, wilde er een slaatje uit slaan, zoals zovelen probeerden, had de man bijna verdrietig geconstateerd tijdens zijn verhoor. Hoe kon die man hem beschuldigen van verraad, hij had zoveel mensen voortgeholpen...
Het leek een beetje op de zaak Molenaar, dacht Van Baren grimmig. Misschien kwam het door deze zaak dat hij toch niet helemaal overtuigd was van de onschuld van de aannemer uit dit dorp.
De man die morgen terechtstond was een leugenaar. Hij was voor de oorlog veroordeeld wegens oplichterij, ook al ontkende hij het bikkelhard. Nee, dat was een groot misverstand, inspecteur. Maar ja, hij stond tegenover een man met geld, dan trok de gewone man altijd aan het kortste eind.
Hij had voor het verzet gewerkt en zijn leven in de waagschaal gesteld, zei hij nogmaals met klem.
Hoe kwam het dan dat geen verzetsman uit Almelo en de verre omstreken zijn naam kende, had Tom gevraagd.
Dat was duidelijk, meneer de inspecteur. Hij werkte onder de naam Jan. Tom van Baren kende dat soort verhalen; iedere politieman kende ze. En toch, deze man was gehaaid, gehaaider dan de meeste anderen.
Salomon da Costa wees hem zonder aarzelen aan als de vent die hem had aangegeven en zijn huis had ingepikt in 1942, toen Da Costa opgeroepen werd om zich in Westerbork te melden.
Da Costa was ondergedoken, ergens in Friesland.
Hij had het er levend vanaf gebracht, zijn vrouw en zijn jongste zoon waren ondergedoken in Hengelo en werden verraden. Da Costa was ervan overtuigd dat het door diezelfde figuur was, die morgen voor de rechter stond.
‘Zal ik u eens wat vertellen?’ had de advocaat van Da Costa gezegd tegen Van Baren. ‘Mocht die vent een gevangenisstraf krijgen, dan loopt hij over een jaar weer vrij rond. Die vent windt de rechter om zijn vinger.’
Daar wilde Tom eigenlijk nog niet aan, zei hij.
De advocaat had hem met een meewarige blik aangezien. ‘Je kent het toch? De blik op de toekomst?’ zei hij enkel. ‘Nee, we willen vergeten. Er lopen te veel mensen rond met boter op het hoofd.’
Dat was Tom wel duidelijk en soms werd hij er moe van en wilde hij maar een ding: terug naar zijn eigen land, naar Nederlands-Indië.
Hij had nooit kunnen wennen aan dit koude klimaat, de ijskoude winters, de vochtige, klamme zomers, het wisselen van de seizoenen.
Hij dacht vaak aan zijn moeder, die zo blij was dat ze weg kon uit Indië. Het was er niet meer veilig voor de Nederlanders en de Indo’s.
Meteen na de bevrijding in augustus 1945 braken de vijandelijkheden uit. De onafhankelijkheid werd uitgeroepen en er waren geen Nederlandse troepen aanwezig om de mensen te beschermen en orde op zaken te stellen. Engelse troepen schoten te hulp.
Het was levensgevaarlijk voor de Nederlanders en Indo’s vanaf augustus tot februari van dat jaar, de Bersiap werd die tijd genoemd. Duizenden doden waren het gevolg.
De regering in Den Haag streefde naar een diplomatieke oplossing, maar die zou er niet komen, dacht Tom van Baren, mijmerend aan zijn bureau. De haat was te diep en de roep om onafhankelijkheid te groot.
De voorwaarden waren niet acceptabel voor de nieuwe uitgeroepen republiek Indonesia.
Van Baren wilde terug, terug naar de plek waar hij zijn jeugd had doorgebracht, waar zijn vader gewoond en geleefd had, en opgepakt was nadat hij een scheepsramp had overleefd en uit zee was gered. Als gevangene van de jappen werd hij naar Thailand gestuurd om aan de dodenlijn te werken en kwam daar om. Een van de zovelen.
Tom sloot zijn ogen. Wie had gedacht dat hij zijn vader maar enkele keren terug zou zien toen hij in 1935 op de boot stapte naar Nederland, om daar te studeren als jong broekie van amper twintig. Dat zijn moeder een afgeleefde oude vrouw zou worden, nog niet eens zestig jaar oud. Geslagen door het leven, de helft van haar gezin was omgekomen. Dat zijn jongste zusje zo’n moeite zou hebben met het leven in Nederland. Zijn andere twee zusjes waren overleden aan de omstandigheden in het kamp. Zijn moeder kwam daar nooit meer bovenop. Hij ook niet, dacht hij. Het bleef een rood litteken in zijn leven.
Ze woonden dichtbij, bij een schoonzus van moeder in huis, gastvrij opgenomen. Nee, woonruimte was er niet in Nederland, alles lag in puin. Duizenden mensen waren dakloos geworden door de oorlog; er zou nog jaren een enorme woningnood zijn.
Zijn moeder was met de eerste boot teruggekomen naar Nederland, ooit een jonge, mooie vrouw, die het hart van een stugge, pas gearriveerde Nederlandse koopman moeiteloos veroverde.
Het huwelijk was goed, al was het niet eenvoudig. De meeste Nederlanders waren arrogant en veeleisend ten opzichte van de inlanders. Het was geen wonder dat ze onafhankelijkheid eisten, al snapten de Nederlanders dat misschien niet. Ook in Indië werden de mensen wijzer, ze gingen naar scholen en studeerden in Nederland zoals die man, die nu president was geworden, Soekarno.
En wat zouden de komende jaren brengen? Zou Nederland zomaar toegeven en de eisen inwilligen? Tom geloofde er niets van. Indië was te lang Nederlands bezit geweest, het land had te veel geld opgebracht door de eeuwen heen. Het was schatrijk aan specerijen en bodemschatten.
Het zou het verre Nederland jaren achterop brengen als de inkomsten uit de kolonie uitbleven.
Maar Indië dan? Was het land ver genoeg ontwikkeld om als zelfstandige natie te kunnen voortbestaan?
Nee, er moest leiding zijn, vond Tom. Het land was nog lang niet aan zijn onafhankelijkheid toe.
Daarom wilde hij terug naar zijn wortels, dacht hij. Hij zou niet de enige zijn, wist hij. Er waren al oproepen in de kranten geweest en tientallen oorlogsvrijwilligers hadden zich al gemeld om naar Indië te gaan.
Zijn moeder, die haar verdriet en het kille klimaat moest doorstaan bij een schoonzus in huis, was het niet met hem eens. Dat wist hij en daarom sprak hij weinig over zijn voornemen.
Hij moest vanavond naar haar toe, dacht hij. Hij dwong zichzelf om zich te focussen op zijn eigen werk.
‘Nou, jongen, wat ga je doen met die meneer Molenaar?’ mompelde hij zachtjes tegen zichzelf. Geen discretie, werk openlijk aan deze zaak, luidde de opdracht.
Dat begreep hij wel. Een verzetsman die werd beklad, dat kon een nare zaak worden, vooral nu de dochter een officiële aanklacht had ingediend.
De familie Stofkoper, die was omgekomen in Polen... Hij moest maar eens met de boer gaan praten waar die familie een tijdlang ondergedoken had gezeten.
En bovendien moest Tom zich voorbereiden op de rechtszitting van morgen in Zwolle. Dat werd geen eenvoudige zitting...

Een uur later zat hij aan de tafel bij boer Gijsbert Laan. Hij had de dienstfiets geleend, de fiets die klaarstond voor gebruik in het dorp, en was richting de buurtschap gereden. Het had hem moeite gekost om de boerderij te vinden. De man woonde afgelegen aan een smalle zandweg, die weer een zijweg bleek van een andere zandweg. Tot zijn grote verbazing zag hij de rivier, die hij twee keer overgestoken was, vlak achter de boerderij langs stromen. Was hij een beetje in het rond gefietst?
De beide bruggen waren opgeblazen en provisorisch hersteld. Je kon erlangs met de fiets, maar daar was alles mee gezegd. Een vrachtwagen moest terugkeren en een heel eind omrijden. De enige bestrate weg was afgesloten voor gemotoriseerd verkeer naar de buurtschap. Ook paard en wagen stonden voor een probleem als ze via deze weg naar de buurtschap wilden.
Tom had twee keer gevraagd waar boer Laan woonde. De weg was hem gedienstig gewezen. ‘Meneer is van de politie?’ werd hem de tweede keer gevraagd.
Hij was al bekend, tja, dat was niet verwonderlijk in dit gat, waar weinig gekleurde mensen rondliepen, dacht hij cynisch.
Hij dacht aan de kinderen, die hem vaak nieuwsgierig bekeken. Eentje had zelfs gevraagd of hij wel zeep kende. Hij was er niet eens kwaad om geworden. Hij kende dat soort onbedoeld racisme al sinds jaar en dag.
In dit deel van Nederland kwamen weinig mensen met een kleurtje voor. In het westen, met name in Den Haag, woonden meer mensen uit Indië, daar keek men er niet vreemd van op.
Hij vond de boer op het erf, druk in de weer; op een boerderij was altijd werk in overvloed. Zelfs de boerin was druk bezig, zag hij. Er liepen een paar kinderen rond op het erf, ook die deden kleine klusjes.
‘Vanmiddag kunnen ze naar school, vanmorgen zitten de roomse kinderen er, morgenvroeg de gereformeerden. Twee scholen zijn compleet gebombardeerd en er is nog geen nieuwe gebouwd. Plannen zat, maar daadwerkelijk iets neerzetten, ho maar. Zo gaat dat hier. Hier in het oosten trekken we altijd aan het kortste eind,’ zei Laan schouderophalend. ‘In Amsterdam bouwen ze al complete bioscopen en theaters, maar een nieuwe school en fatsoenlijke huizen hier neerzetten, dat kan over vijftig jaar nog wel.’
Nog een redelijk jonge vent, dacht Tom verwonderd. Opgroeiende kinderen.
De man noodde hem binnen. Koffie stond op het fornuis, riep de boerin, en ze ging verder met het schuren van de melkemmers.
Tom vroeg zich af hoe de emmers bij de melkfabriek werden afgeleverd. Dat kon alleen met een grote omweg.
‘Ik heb me nooit bemoeid met dat ondergrondse werk; ik had er respect voor dat sommigen het aandurfden. Het was echt niet ongevaarlijk, zeker het laatste jaar niet,’ begon Laan voortvarend, terwijl hij de koffiemokken op de ruwe tafel zette. Hij vroeg niet eens of de inspecteur wel koffie beliefde. De mok werd ongevraagd naar hem toe geschoven. ‘Ze namen soms erg veel risico, die mensen van de ondergrondse...’ voegde hij eraan toe.
Tom zweeg. Die klacht had hij vaker gehoord, en niet alleen van landverraders waarop aanslagen waren gepleegd, die - helaas - mislukt waren.
Laan repte met geen woord over het feit dat wat hij deed - mensen verbergen op zijn boerderij - ook niet bepaald ongevaarlijk was.
Hij was blij eens vrijuit te kunnen praten met een politiekerel, zoals hij het verwoordde. ‘In 1943 flikten ze het om de telefoonkabel door te snijden op nog geen honderd meter van de rijksweg. Terwijl ze wisten dat er hier overal onderduikers zaten. Nou, ik heb Jans ter Avest, de leider, zoals hij zich noemt, even goed duidelijk gemaakt dat hij eens beter na moest denken. Dat had ons in deze buurtschap de kop kunnen kosten. Nog geen dag later stonden de moffen bij Mans Borghuis, vlak aan het kanaal. Mans is toen goed bang gemaakt.’
Tom luisterde nog steeds zwijgend. Een man, die bereid was zijn leven op het spel te zetten om opgejaagde mensen een onderkomen te bieden, had zo’n onverantwoordelijke streek moeten incasseren. Inderdaad, dachten die lui van het verzet niet na?
Laan leek hem ook geen man om ruzie mee te krijgen, dacht hij nog. Het was geen man die snel aan de kant ging voor wie dan ook. Bij dat onderhoud met die leider van de ondergrondse zal het vast gestormd hebben.
‘Ze vonden gelukkig niks bij Mans. Als het een jaar later was gebeurd, meneer de inspecteur, dan hadden ze Mans misschien wel tegen de muur gezet, of naar zo’n concentratiekamp gestuurd. Het laatste jaar waren die moffen zo fel.’ Laan zette zijn gebarsten koffiemok met een lichte bons op de tafel. ‘Wij hadden gewoon geluk dat Jurrien Molenaar ons waarschuwde. Dat mocht niet, maar hij vond dat wij op de hoogte moesten zijn en dat de boerderijen schoon dienden te zijn. Ik ben hem nog altijd dankbaar. Ik moet er niet aan denken wat er was gebeurd als de moffen bij Mans onderduikers hadden gevonden, want hij had een Joods echtpaar in huis. Dan was de hele buurtschap aan de beurt geweest. Ik moest ook mijn onderduikers wegsturen.’
Jurrien Molenaar. Tom kreeg even de neiging rechterop te gaan zitten.
‘Je hebt de geruchten gehoord over Molenaar?’ vroeg hij abrupt.
Laan keek op, als door een wesp gestoken. ‘Ja, ik heb die kletsverhalen gehoord. Komt meneer daarvoor? Ja, ik snap best dat jullie bepaalde zaken goed moeten uitzoeken, dat is ook juist. Maar om aan dit geroddel geloof te hechten, gaat mij iets te ver.’
Tom zag dat de man nijdig werd.
‘Ik zal je één ding vertellen: Jurrien Molenaar, daar is niks mis mee. Met een heleboel anderen wel.’
‘U had de familie Stofkoper onderdak gegeven?’
De boer knikte kort. ‘Natuurlijk, mijn zuster en vrouw Stofkoper waren vriendinnen, ze hebben altijd naast elkaar gezeten op de openbare school. Mijn vader moest niks hebben van christelijke scholen. Onderwijs en kerk, dat was gescheiden voor hem. Geloven doe je maar in de kerk op zondagmorgen, zo denk ik er ook over. Hester Samuel, zoals vrouw Stofkoper van huis uit heette, en mijn zuster, dat was dikke mik en dat is het gebleven tot aan de dag dat de Stofkopers weggehaald werden, in januari 1944. Ze zaten toen noodgedwongen in Den Ham. Ik heb vaak gedacht: waren ze maar hier gebleven.’
‘Aangebracht werk?’
‘Zeker weten. Ik ben nog heel dankbaar dat ze nooit hebben verteld waar ze voor die tijd hebben gezeten. Ik weet niet of dat ooit gevraagd is. Ze zaten twee dagen later al in Westerbork.’
Laan keek de politieman strak aan. ‘Ik weet niet wie de familie Stofkoper heeft aangegeven, maar Jurrien Molenaar heeft dat niet gedaan, daar steek ik mijn beide handen voor in het vuur.’ Hij keek de inspecteur strak aan. ‘Het laatste jaar heb ik Jurrien weinig gezien en gesproken. Hij was niet meer bij de groep van Jans ter Avest. Ik weet niet waarom hij zich terugtrok. Ik denk zelf aan geheime zaken; vraag me niet wat, maar het had mij niet verbaasd als de moffen hem meteen hadden doodgeschoten toen ze hem in handen kregen.’


Hoofdstuk 4

Abram, meestal Bram genoemd, Haselaar constateerde dat zijn zoon Thijs al dagen ongenietbaar was. De jongeman reageerde met een grauw en een snauw op vragen en opmerkingen en zat uren alleen op zijn opkamertje in de avonduren.
De stekelige opmerkingen waren niet van de lucht, dacht Abram zuchtend. Hij kon er alleen maar om zuchten. Hij begreep helemaal waarom de jongen in zijn eentje zat te kniezen.
Cornelia, zijn vrouw, schudde haar hoofd toen de jongste dochter een opmerking maakte over de verziekte sfeer in huis.
‘Het was niet eenvoudig voor je broer om er een eind aan te maken, Lies, hij zou gaan trouwen...’ begon Cornelia op verzoenende toon.
Abram zweeg. Heimelijk verdacht hij zijn vrouw ervan meer dan tevreden te zijn over de verbroken verkering van Thijs. Kijken wat Lies antwoordde op die opmerking. Zijn jongste dochter was niet zomaar voor de gek te houden, en daar was hij soms heel blij om. Lies was een van de weinigen die Cornelia tegen durfde te spreken. Bram gaf eerlijk toe dat hij te vaak zweeg ter wille van de lieve vrede.
Hij zag Lies nijdig opkijken. ‘Waarom maakte hij de verkering uit, moeder? Vanwege dat geklets over Jokes vader? Als Thijs een vent was geweest, had hij zich daar niets van aangetrokken, maar nee, hij vliegt meteen als een bok op de haverkist en maakt de verkering uit.’ Ze keek haar moeder boos aan. ‘En daar heb jij je steentje zeker weten aan bijgedragen,’ voegde ze eraan toe.
Cornelia’s gezicht betrok. ‘Het is beter zo, Lies, jij bent nog te jong om dat allemaal te begrijpen...’ bracht ze uit.
‘Onzin, moeder. Daar valt weinig aan te begrijpen: jij hebt Thijs de laatste drie dagen zitten op te stoken, en niet zo’n klein beetje ook. Ik mag dan een snotneus zijn in jouw ogen, maar ik snap best wat er allemaal gekletst wordt in het dorp. Het is de grote vraag of het waar is.’
Cornelia Haselaar voelde iets van onrust in zich opstijgen. Ja, zij was de drijvende kracht geweest die Thijs zover had gebracht. Het was een uitgelezen kans geweest. De reden werd haar in de schoot geworpen, toen ze...
Niet aan denken. Dan kreeg ze grote narigheid, dat besefte ze wel.
Thijs zou het haar eeuwig verwijten, en anders de andere huisgenoten wel, zelfs Abram, haar man...
Ze had, zolang de verkering geduurd had, meer dan eens te horen gekregen dat ze niet zo moest afgeven op Joke. Thijs trouwde met Joke, niet zij.
Joke Molenaar, nee, dat meisje had Cornelia nooit bedacht voor Thijs. Op de familie was op zich niets aan te merken, maar toch. Het was niet haar soort volk, zoals ze het graag uitdrukte. Moeder Stien Molenaar, die had ze gehaat sinds de lagere school.
Thijs had een dik jaar verkering gehad met Joke, en al die tijd had Cornelia ertegen opgezien dat Joke Molenaar haar schoondochter zou worden.
Op de andere schoondochter had ze ook wel kritiek, die deugde ook niet, maar zij was nog niet zo erg als Joke. Ze had ook duidelijk het gevoel gehad dat Thijs veel liever bij Joke thuis aan de tafel zat dan hier, bij zijn eigen ouders.
Als ze dat eens hardop zei, kwam Lies meteen met een opmerking, dat het gedrag van moeder daar een duidelijke aanleiding toe gaf. Dat was geen plezierige opmerking, vooral omdat ze van Abrams gezicht kon aflezen dat hij het met zijn dochter eens was.
Cornelia had zelfs openlijk geweigerd om een avondje op bezoek te gaan bij de familie Molenaar. Dat gebeurde vaak als de verkering serieus leek te gaan worden. Dan maakten de wederzijdse ouders kennis met elkaar. Vaak kenden ze elkaar allang, maar zo’n visite had een zekere status.
Abram was kwaad geweest, Lies helemaal. ‘Je moet het er niet zo dik bovenop leggen dat je Joke niet mag,’ had ze toen al gezegd.
‘Daar gaat het niet om. Ik... eh...’
‘Daar gaat het wel om,’ had zelfs Abram opgemerkt. ‘Zou je eens kunnen vertellen wat er aan het meisje mankeert?’
Thijs had al een tijd beweerd dat hij vaste plannen had, hij zocht naar een paar kamers. Er werd sinds de bevrijding vorig jaar heel veel getrouwd, er waren ook veel kinderen geboren. De krant had het over een explosie van geboorten.
Cornelia moest er niet aan denken dat...
Toen de geruchten over Jurrien Molenaar een paar dagen geleden door het dorp begonnen te zingen, had Cornelia bij iedere gelegenheid tegen Thijs gezegd dat hij nog eens goed na diende te denken over Joke Molenaar als toekomstige vrouw.
Het was een eersteklas schandaal wat die Jurrien Molenaar had uitgehaald tijdens de oorlog. De verzetsman spelen nu het vrede was, en gedurende die jaren de verrader uithangen.
Dat was niet helemaal conform de waarheid, dat wist Cornelia ook wel, Molenaar was wel degelijk bij de ondergrondse geweest. Maar Thijs leek open te staan voor haar argumenten.
Natuurlijk waren die geruchten waar, die kwamen niet zomaar ergens vandaan. Waar het rookte, was ook vuur, had ze met klem beweerd. De familie Stofkoper aangeven, Gerard Engbers verraden. De man was omgekomen in een concentratiekamp in Duitsland. Hij was altijd een keurige ambtenaar geweest bij de gemeente.
Ze zei het hardop.
Lies keek haar vernietigend aan. ‘Jij doet dapper aan dat geklets mee, moeder. Als de politie morgen komt met de vraag wie dat geroddel rondbazuint, zal jouw naam genoemd worden.’
Cornelia schrok ervan. ‘Maar ik heb het ook gehoord...’
‘En vooral de laatste dagen Thijs ermee lastiggevallen,’ bitste het meisje. ‘Je hebt je zin, de verkering is van de baan.’
‘Je spreekt tegen je moeder,’ zei Abram Haselaar vanuit de hoek van de keuken, een beetje zachtmoedig, te zachtmoedig om echt indruk te maken op zijn dochter.
Lies keerde zich naar haar vader. ‘Jij weet net zo goed als ik wat de werkelijke reden is van moeders gestook. Nu dat geklets door het dorp gaat, ziet ze een mooie kans om een wig te drijven tussen Thijs en Joke.’
Cornelia kwam boos overeind. ‘Dat is een grove leugen...’ Ze zweeg verder toen ze merkte dat haar man niet antwoordde op de brutale opmerking van zijn dochter.
‘En ik ben twee vriendinnen kwijt door jouw gekonkel. Joke was mijn vriendin, ja, en Femke Boers ook.’
‘Femke Boers, daar hoef jij niet om te treuren. Een bek als een scheermes,’ protesteerde Cornelia.
Lies hield zich in, anders had ze gezegd: ja, ze lijkt precies op jou.
Ze keerde zich om en liep naar de deur. ‘Nou, ik heb een nieuwtje voor je, moeder. Joke en Femke hebben een officiële aanklacht ingediend bij de politie wegens smaad. Want dat geklets is nog strafbaar ook, vooral als straks blijkt dat het niet waar is.’
‘Dat weet jij niet,’ verdedigde Cornelia zich.
‘Nee, jij weet het wel; je zegt net zelf dat je het van horen zeggen hebt,’ beet Lies haar toe.
Ze lijken precies op elkaar, dacht Abram Haselaar in het hoekje van de keuken. En dat is ook geen wonder, moeder en dochter. Cornelia, ik wou dat je eens leerde die grote mond en je overheersende karakter een beetje te beteugelen. Jammer, zo jammer, je bent helemaal geen slecht mens, al ben je verbitterd tot op het bot. Die mond van je maakt een heleboel kapot. Ik merk het aan de mensen om ons heen, de buren, de familie, de aangetrouwde dochter. Het is altijd dezelfde cynische opmerking: we kennen haar wel, hoor.
Ik heb nooit een scheef woord over je willen zeggen, maar het wordt elk jaar moeilijker om met je te moeten huizen. Het lijkt net alsof het overheersende karakter van jou met de jaren erger wordt.
Cornelia zweeg. Tegen Lies kon ze amper op. De jongste van de vijf kinderen sloeg haar met haar eigen woorden om de oren, dat deugde niet. Dat deden de anderen soms ook, behalve Thijs, die leek veel meer op Abram, haar man.
Abram, waar kwam die naam vandaan? Het was een Joodse naam, maar in de familie Haselaar zaten geen Joodse voorouders, voor zover bekend.
Cornelia had vaak gedacht in de bezettingsjaren: er zal toch niet, ooit, lang geleden, een overgrootvader met Joods bloed zijn geweest? Zijn grootvader heette ook al Abraham...
Abram was niet lastig, niet ruzieachtig of zo. Dat was maar goed ook, anders hadden de pannen gerammeld op het dak.
Cornelia had, zelfs als kind al, weinig vriendinnen. Ook later had ze weinig goede kennissen. Dat kwam, zei ze altijd met een strak gezicht, doordat haar ouders het beter konden doen dan de meeste ouders in het dorp. Haar vader was aannemer.
Ja, en failliet gegaan in de dertiger jaren, kwam het dan meteen.
Hij was de enige niet, wist ze. Maar dat die Molenaar toen, over de rug van haar vader heen, zelf begon met een eigen bedrijf, dat was onvergeeflijk. Hij had jarenlang bij haar vader gewerkt als timmerman.
En in de oorlog de verzetsman spelen. Nou, dat bleek wel. Cornelia wist iets wat niemand wist, iets wat ze zeker niet hardop zou zeggen: ze wist waar de geruchten vandaan kwamen. En die kwamen uit een onverdachte bron, dat was zeker.
En daarom had ze Thijs bestookt met opmerkingen over zijn aanstaande schoonfamilie. Ze had gezegd hoe erg zij het zou vinden als hij de schoonzoon van een verrader zou worden. En dat hoorde ze ook te doen, vond ze.
Lies was meteen woedend geworden. ‘Hoe kun je nou zoiets zeggen? Hoe zou je het vinden als er over jou zulke dingen werden gezegd?’
Lies was altijd al tegen haar geweest, ze was een vaders kind ten voeten uit. Ze kon nog maar amper lopen of ze sjouwde al achter ‘pappa’ aan. Nee, niks moeder, pappa was degene naar wie ze toe liep met verdriet en pijntjes.
Dat was altijd zo gebleven. Alle kinderen Haselaar waren meer op hun vader gesteld dan op hun moeder. Dat maakte Cornelia soms boos. Ze had altijd gedroomd van een fijn gezin met haar als stralend middelpunt. Dat was het niet geworden...
Joke Molenaar, de dochter van Stien Broekman. Nee, die Stien zag ze niet zitten, zelfs als kind niet in de klas bij meester Reimerink.
Stien, populaire Stien. Elk meisje liep met Stien weg; ze had vriendinnen te over. Cornelia was vaak alleen. Dat had maar één oorzaak: haar vader was rijk... Daar was weinig van overgebleven toen de crisis van de dertiger jaren zich liet voelen. De zaak ging over de kop en Cornelia moest de vernederende gang maken naar de textielfabriek. Ook zij moest haar deel bijdragen nu de familie te maken had met zoveel tegenslag.
Stien trouwde vrij jong, met de man die ze altijd had willen hebben; al heel jong wist ze dat ze ooit met Jurrien Molenaar zou trouwen.
Cornelia was ooit verliefd geweest op een jongeman, maar hij zag haar niet staan, begreep ze achteraf. Te geleerd, te veel verbeelding, vond ze toen.
Ze trouwde later met Abram Haselaar. Maar ze wist dat Abrams moeder haar bedenkingen had gehad tegen de keuze van haar zoon. Te overheersend, die Cornelia, had ze openlijk gezegd. Ach, ze leefde allang niet meer.
Het huwelijk was redelijk, Abram was niet iemand die op zijn strepen stond, hij liet haar opmerkingen vaak van zich af glijden, alleen als het hem te gortig werd, dan liet hij het merken.
Cornelia bedoelde het goed, maar anderen reageerden soms verschrikkelijk bot en nors, dacht ze vaak. Ze liet zich niet zomaar alles zeggen.
Nee, Cornelia had het beste met iedereen voor, en dat ze Joke en haar familie niet mocht, daar was een goede reden voor. Wat had haar vader geleden onder dat faillissement.
Ze kon soms klagen over de scherpe mond van Lies, en dan keek Abram haar op een speciale manier aan. Alsof hij zeggen wilde: weet je niet waar die scherpe mond vandaan komt? Dan stopte ze die gedachten snel weg, die waren niet aangenaam.
Abram zuchtte soms. De sfeer in huis was niet prettig, nooit geweest ook. Hij begreep ook niet waarom Thijs die verkering zo bot had afgebroken. Dat was geen bewijs van vertrouwen in zijn aanstaande, had Lies opgemerkt, en daar kon Abram het alleen maar mee eens zijn.
Ach, de jongen had geen ruggengraat zoals Lies en de andere kinderen. Hij was beïnvloedbaar, twijfelde altijd aan alles, wist niet van doorpakken.
Hij lijkt veel op mij, dacht Abram soms, of misschien is hij nog een graadje erger. En dan zuchtte hij nog maar eens weer.

Tom van Baren had besloten om Jurrien Molenaar even niet op te roepen voor een onderhoud. Iets zei hem dat dat niet verstandig was; hij kon daar beter even mee wachten. Eerst die zaak goed onderzoeken.
Hij had bovendien werk genoeg en reisde die eerste dagen van Zwolle naar Enschede, en zelfs nog een keer naar Utrecht.
Straks had hij meer tijd, en dan wilde hij vooral meer weten over de bron van dat inmiddels hardnekkige geklets in het dorp, want het hield niet op. Meestal stierf het een stille dood, want er kwam wat anders dat aller aandacht naar zich toe trok.
De verkering van de dochter des huizes was verbroken, terwijl er trouwplannen in de maak waren. Dat was aanleiding tot een nieuwe golf roddels door het dorp.
‘Nou, de liefde was niet bepaald diepgaand,’ zei hij hardop. Die vent gaf er daarom de brui aan? Een beetje een vent zou op onderzoek uit gaan, mensen aanhouden die het verhaal hadden verteld en vragen: hoe kom je daarbij? Van wie heb je dat verhaal?
Dat zou hij doen als het om zijn toekomstige schoonvader ging, dacht hij. En zelfs als de bewijzen op tafel kwamen en dat geklets dus de akelige waarheid was, zou Tom zich ernstig afvragen wat hem te doen stond. Het meisje was immers niet verantwoordelijk voor de daden van haar vader.
De verkering meteen opzeggen, was het laatste wat hij zou doen.
Hij sprak de aannemerszoon, Jan Molenaar, aan. De jongeman was niet toeschietelijk, maar hij noodde de inspecteur uit in zijn kantoor in de werkplaats.
‘Het zijn leugens,’ zei Jan, terwijl hij in zijn vaders bureaustoel zakte. ‘Ik weet hoe mijn vader is.’
Van Baren knikte. ‘Maar de vraag is: waarom worden die verhalen verspreid en waar komt het vandaan?’
‘Het halve dorp zat in het verzet na mei 1945,’ zei Jan op een spottende toon. ‘Maar mijn vader was een van de weinigen die vanaf het begin in de ondergrondse zat. In totaal waren het er niet meer dan een stuk of vijftien in dit dorp, en dan heb ik het over de ondergrondse, de knokploeg. Niet over de mensen die onderduikers hadden, dat waren er heel veel. We hadden hier zelfs een straat die de Jodenbreeweg werd genoemd. Huis aan huis zaten Joden ondergedoken.’
Tom knikte. Dat verhaal kende hij.
‘Na september 1944 sloten veel jongelui zich aan bij de knokploegen. Stoere jongens die zagen dat de oorlog eigenlijk al verloren was door de moffen. Diezelfde jongens liepen na de bevrijding al die collaborateurs op te halen en te pesten...’
‘Er leefden natuurlijk wel een hoop wraakgevoelens onder de bevolking. Er is heel wat gebeurd in de bezettingsjaren’ zei Tom rustig.
‘Dat zal ik niet ontkennen. Maar het is niet voor niets dat justitie, jullie dus, de zaken heeft overgenomen van die lui. Er gaat een heleboel mis in die kampen waar die NSB’ers zijn opgesloten. Kijk, je kunt nog zo verbitterd zijn, maar als je die lui behandelt zoals zij jou behandeld hebben, ben je geen cent beter. Maar als je dat hardop zegt...’
Tom zweeg. De jonge aannemer had gelijk, dacht hij, je kon opmerkingen over een fatsoenlijke behandeling van verraders beter voor je houden. Het waren vaak de mensen die zich in de oorlogsjaren koest hielden die nu het hardst om vergelding schreeuwden.
‘Mijn vader heeft het zwaar gehad toen hij werd opgepakt, en hij was al min of meer gestopt met de ondergrondse. Het ging hem te hard, dat lokte alleen maar meer ellende uit, zei hij altijd.’
Tom keek ietwat verrast op. Kijk eens aan. Molenaar was eruit gestapt? Hadden ze hem laten gaan of was dit geklets een late wraakneming?
Jan merkte het niet. ‘Ze hebben zijn rechterhand kapotgeslagen, daar kan hij nooit meer wat mee beginnen: hij kan geen hamer vasthouden, nog geen spijker zelfs. Hij heeft geluk dat hij zowel links- als rechtshandig is. Er zijn maar weinig mensen die dat zijn.’
Tom glimlachte. Grappig, dacht hij, de man is ambidexter, ik ook. Inderdaad, dat zijn niet veel mensen. Er zijn meer linkshandigen dan beide. En we schrijven allemaal rechts, want dat werd ons wel bijgebracht op de lagere school.
Het is triest dat Molenaar senior nooit meer zijn hand kan gebruiken door dat stelletje sadisten. Tom had er een aantal voor zijn bureau gehad.
‘Hij heeft geen woord verraden, meneer, geen woord. Ik weet nog niet half wat voor rottigheid die lui meer met hem uitgehaald hebben. Hij praat er niet over. Deed hij dat maar. Maar het is onze pa niet meer, de man die keihard werkte voor zijn bedrijf en plezier had in het leven.’ Hij klonk verdrietig en bitter.
Tom knikte zwijgend.
‘En als er dan dat soort leugens worden verspreid, dan word ik kwaad.’ Jan boog zich voorover. ‘En als zelfs de politie op die kletspraat af komt...’
Tom maakte bezwaar. ‘We hebben een officiële aangifte wegens smaad op tafel liggen, meneer Molenaar. Uw zuster heeft dat gedaan.’
‘Dat had ze nooit mogen doen...’
‘Waarom niet?’ vroeg hij strak.
Jan voelde iets kouds over zijn rug kruipen. Deze man, met zijn oosterse uiterlijk, was niet iemand die je iets op de mouw moest spelden. Ekkel, de hoofdinspecteur, had het ook al opgemerkt: de man was heel goed in zijn vak, die zou hier ook niet lang in het oosten van het land blijven. In de grote steden hadden ze hem harder nodig dan hier.
‘Ik heb met boer Laan gesproken,’ zei Tom rustig. ‘De man is woedend over de aantijgingen.’
‘Laan is een beste vent,’ knikte Jan. ‘In de oorlog kon iedereen die iets nodig had bij hem terecht, ook de ondergrondse mensen. Daar is weleens misbruik van gemaakt.’
Daar leek boer Laan hem anders geen man voor, dacht Tom. ‘Ik heb vernomen dat je zuster al met een verbroken verkering zit door deze geschiedenis.’
Jan kuchte. ‘Dat weten we niet zeker, die vent heeft geen reden genoemd. Maar mijn zuster hoeft er geen moment om te treuren. Wij hebben die knaap nooit zien zitten. Maar ja, een verliefde vrouw, nietwaar?’
Tom boog voorover om de glimlach om zijn mond te verbergen. Het was maar de vraag of de geruchten de oorzaak waren van die breuk. Hij merkte al de wrevel. Het lag niet lekker tussen die twee families. Nou, daar bemoeide Tom zich niet mee, hij had wel wat anders te doen.
‘Hebben jullie enig idee wie of wat de oorzaak is van dat geklets? Wie verspreidt die roddels als het niet waar is, en vooral: waarom?’ vroeg Tom terwijl hij opstond. ‘Is er ooit iets voorgevallen op zakelijk gebied waardoor iemand jullie scheef aankijkt?’ Hij keek rond. ‘Ik denk aan een conflict over betaling van een klus, misschien al iets van voor de oorlog?’
Jan schudde het hoofd. Nee, daar was hij van overtuigd. Zijn vader had nooit iemand tekortgedaan. Dan hield je het niet lang vol als bedrijf.
Tom liep naar de deur. Hij voelde dat de jonge aannemer hem nakeek. Dit ging niet om een privézaak, dacht hij, daarvoor was het geklets te veel toegespitst op de oorlogsomstandigheden.


Hoofdstuk 5

Joke had geen plezier meer in haar werk, niet dat ze ooit enthousiast en opgetogen was geweest over het werk in de fabriek, maar de laatste week had ze er een hekel aan gekregen.
De meisjes, die bij haar werkten, fluisterden met elkaar, smoesden over de familie Molenaar en de verbroken verkering zo vlak voor het huwelijk. Ze zwegen angstvallig als Joke zich omdraaide.
Femke had gelijk, dacht Joke toen ze moe naar huis liep. Meiden zijn gemeen onder elkaar en het zijn ook altijd dezelfde meiden die lopen te stoken en te roddelen. Aardig doen in je gezicht, maar achter je rug... Misbaksels zijn het.
Thuis had ze ook weinig steun, dacht ze verdrietig. Vader had nog geen enkele opmerking gemaakt over Thijs. Het leek alsof dat drama niet eens tot hem doorgedrongen was.
Wat was dat nou met haar vader? Dat was toch niet normaal? Hij had het nodige moeten ondergaan bij die ellendige Duitsers, maar het was nu weer vrede. Het was voorbij, er kon weer aan de toekomst gedacht worden. Iedereen had het nodige meegekregen van die nare jaren. Ze dacht aan de angst die heerste in hun gezin, die telkens toesloeg in die jaren, elke keer als er een vrachtwagen over de weg joeg. Elke nacht de angst voor de vliegtuigen, wapens die soms verborgen lagen op de deel. Wat als er een overval kwam? Er was zoveel verraad... Dat was nu allemaal voorbij, het was weer vrede.
Jan moest het aannemersbedrijf in zijn eentje leiden. Dat ging hem goed af; hij had andere ideeën dan zijn vader, maar dat was normaal.
Aan haar broer had ze niks als het om haar verdriet ging, aan Betty ook niet, die leefde haar eigen leven.
Jan was duidelijk opgelucht over die verbroken verkering. ‘Er komt een betere voor je,’ zei hij meer dan eens. ‘Je zult nog eens blij zijn dat het zo gelopen is.’
Daar was Joke echt niet van overtuigd.
En moeder, ach, moeder, die zat over vader te piekeren. Voor Joke was niet veel medeleven. Moeder Stien had zich nooit uitgelaten over Thijs en zijn familie, maar haar gedrag was duidelijk. Ja, ze kende zijn moeder wel, zei ze dan met een effen gezicht, dat niets te raden overliet. ‘Als die Thijs het echt moet worden, tja, kind, jij moet ermee huizen.’
Gelukkig was Femke er.
Die was duidelijk. ‘Je begint er niet weer aan als hij terug bij je komt, want dat doet hij vroeg of laat. Zo’n draaitol kun je missen als kiespijn, zeker met zo’n moeder.’
Ergens had Femke gelijk, moest Joke bekennen. Moeder Haselaar was geen prettige vrouw in de omgang. Zelfs Thijs had weleens wat in die richting opgemerkt.
Joke hield echt van Thijs en had geen ogenblik gedacht aan een breuk. Waarom zou ze? Ze waren het met elkaar eens, meende ze, er waren trouwplannen. Tussen hen kwam niemand, zeker moeder Haselaar niet.
Joke zag er altijd een beetje tegenop als ze naar Thijs’ ouderlijk huis ging. Van meet af aan had ze gemerkt dat er iets onoprechts in de houding van de vrouw des huizes zat.
Als ze eenmaal getrouwd waren, zou het contact ook wel minder worden. Dan hadden ze hun eigen leven, had ze steeds gedacht.
Aan trouwen hoefde ze nu niet meer te denken. De verhuur van een gedeelte van het huis van Roelie Kamphuis was overbodig geworden.
Joke was met tranen in de ogen naar Roelie gestapt om haar te vertellen wat er was voorgevallen.
‘Ach kind toch’ had Roelie gezegd. ‘Wat bezielt die jongen?’
Ja, dat wist Joke ook niet, bekende ze.
‘Had je nou niet in de gaten dat die jongen andere gedachten had gekregen?’ werd haar gevraagd. Roelie had het niet hardop gezegd, maar wel gedacht: daar zit Cornelia achter, wedden?
Nee, dat had ze niet in de gaten, dacht Joke toen ze huilend weer naar huis liep. Wat moest ze in vredesnaam denken van het gedrag van Thijs? Hij had geen reden gegeven voor het afbreken van de verkering. Je moet niet naar de bekende weg vragen.
Nee, Thijs, ik weet niet waarom je dit hebt gedaan. Ik kan het wel gaan raden, maar je hebt het niet ronduit gezegd. En trouwens, zijn geruchten over mijn vader voor jou een reden om er zo bruusk een punt achter te zetten, zelfs als ze waar zouden zijn? Femke heeft gelijk: veel gaf je niet om mij, anders had je je niet zo gedragen.
Ik moet verder, en het zal me zwaar vallen. Ik kijk niet meer uit naar een leuke toekomst samen. De tijd kan komen dat ik alleen ben met mijn ouders. Betty vertrekt zo gauw ze maar kan, dat heeft ze al aangekondigd.
Misschien is Jan dan ook onder de pannen. Hij speelt met de gedachte een woning te bouwen voor zich alleen, of denkt hij toch stiekem aan Femke? Die twee passen zo goed bij elkaar. Iedereen zit te wachten tot het verlossende woord komt: wij zijn het eens.
Alleen achterblijven met haar ouders. In één huis blijven wonen met een vader die zich geen raad weet met de nieuwe vrede? Dat was geen aanlokkelijk idee.
Gisteravond kwam een agent zeggen dat ze straks, na haar werk werd verwacht op het politiebureau, bij die speciale inspecteur, die aangesteld was om landverraders te verhoren. ‘Behandelen’, noemden ze het.
Het speet haar inmiddels dat ze die aanklacht had ingediend. Kon ze die nog maar terugdraaien. Maar hoe deed je dat? Simpelweg zeggen: ik heb me bedacht? Daar ging de politie niet mee akkoord.
Ze zuchtte diep en opende de deur van haar ouderlijk huis. Nee, leuk was het leven niet sinds een paar dagen, helemaal niet.

Na het eten ging ze met lood in de schoenen richting het politiebureau. Niemand had tijdens het eten een woord gerept over het aanstaande bezoek, hoewel iedereen in huis op de hoogte was. Toen ze opstond om haar jas aan te trekken, had Jan zijn zus aangezien en even toegeknikt, meer niet.
Moeder Stien was druk met afruimen en vader keek het raam uit. Betty was al weg, die had een afspraak.
Zwijgend was Joke vertrokken. Zelden had ze zich zo alleen gevoeld.
Iedereen thuis was druk met de besognes van vader. Alles draaide om hem.
In de oorlogsjaren was het eigenlijk ook het geval: de angst om vader, die soms dagen van huis was. Joke herinnerde zich de panische schrik van die ene dag eind januari vorig jaar toen er werd rondverteld dat er een vuurgevecht in het buitengebied bij Wierden had plaatsgevonden, tussen de moffen en de ondergrondse. Er was een dode bij gevallen, een man van de ondergrondse... Daar was blijkbaar een vergadering geweest van het verzet en de Duitsers waren onverwachts binnengevallen. Daarop brak een vuurgevecht uit tussen de Duitsers en de ondergrondse.
Vader kwam niet meer thuis die nacht...
De onzekerheid over zijn lot, de angst voor elke vrachtwagen en auto die langsreed, deed hen verstijven in die nacht. Niemand deed een oog dicht.
Wat een opluchting toen vader halverwege de morgen toch weer binnenkwam. Nee, er was niets bijzonders gebeurd. Dat gevecht in Wierden, daar wist hij niets van, zei hij.
Daar bemoeide hij zich ook niet mee, zei hij toen met klem. Hij had zich nooit bemoeid met gevechten en wapens. Het ging hem om de opgejaagde medemens, kinderen, Joden, iedereen die moest maken dat hij wegkwam. Hij was lid van de landelijke organisatie voor hulp aan onderduikers, niet van de knokploegen.
En toen kwam die dag dat hij daadwerkelijk niet meer thuiskwam, toen ze hem hadden opgepakt. Amper een maand na die verschrikkelijk spannende nacht.
Diep in gedachten liep Joke door. Wat moest ze straks vertellen aan die onbekende politieman? ‘Ze’ zeggen dat mijn vader...
Zou die man niet zeggen dat ze met bewijzen moest komen? Naam en tijd, mevrouw? Er wordt zoveel gekletst.
Vlak voor ze het pad op wilde lopen naar de grote villa waar het politiebureau in gevestigd was, schrok ze op. Daar liep vrouw Haselaar, de moeder van Thijs.
De vrouw keek strak voor zich uit, alsof ze wilde zeggen: ik heb niets met jou te maken, ik heb jou niet gezien.
Joke kreeg de neiging te snuiven. Wilde ze nog een betere aanwijzing dat die vrouw Thijs had opgestookt?
Met een opgeheven hoofd liep ze het pad op naar de grote voordeur en opende die. Tersluiks keek ze om. Ze zag hoe vrouw Haselaar even geschrokken bleef staan toen ze Joke naar de grote villa zag lopen en toen haastig doorliep.
Joke kreeg de neiging even te grijnzen, maar toen sloeg de onzekerheid weer toe. Ze haalde diep adem en stapte over de drempel van het politiebureau.

Cornelia Haselaar had het meisje heel goed gezien, al deed ze alsof ze niets had gemerkt.
Wat deed ze op het politiebureau? Ze was daar niet voor de eerste keer, zoals men haar had verteld.
Ging die meid namen noemen van mensen die dat verhaal verder hadden verteld? Ging ze ‘Cornelia Haselaar’ als naam aangeven, met het verhaal erbij dat de moeder van haar verloofde achter die verbroken verkering zat?
Daar zou de politie niet van onder de indruk zijn, die zou de schouders ophalen. Met dat soort zaken had de politie niets te maken, dat waren privéaangelegenheden.
Maar toch, het was een gekke tijd. Dit jaar na de bevrijding was bijna net zo vreemd als de oorlogsjaren.
Er werden veel mensen opgepakt en veroordeeld, sommigen zelfs tot de dood door de kogel. Veel meer collaborateurs zaten in kampen hun rechtszaak af te wachten. Er zouden meer doodstraffen worden uitgesproken en jarenlange gevangenisstraffen.
Nou, daar had Cornelia geen medelijden mee. De koningin had het duidelijk gezegd: er was voor dat soort geen plaats in Nederland.
Cornelia’s gezicht verstrakte. Een heleboel mensen hielden zich gedeisd. Net zoals in de oorlog ook de meeste mensen de mond dichthielden en zich verschuilden in de betrekkelijke veiligheid van hun huizen. Nee, niks verzet, niks hulp aan onderduikers.
Cornelia zweeg nadrukkelijk daarover. Ze had zelf ook altijd gedacht aan haar gezin, dat ging voor. Verzet, nee, dat was niks voor haar. Dat liet ze over aan roekeloze lieden en avonturiers. Lui van het slag van die Molenaar.
Ze keek nog even snel om naar de inmiddels dichte deur van het politiebureau. Haar gezicht was gespannen, en haar ogen straalden haat uit.
Cornelia had al langere tijd geweten dat die Joke ze achter de ellebogen had. Het was niet voor niets dat ze zo’n hekel had aan die meid, net als aan die oudelui van haar.
Dat die meid naar de politie liep, nee, daar was ze niet gerust op, dacht de vrouw terwijl ze doorliep. Je hoorde zulke gekke dingen tegenwoordig rondzingen over Jan en alleman dat je best op je hoede mocht zijn. Stel dat ze bij haar kwamen aankloppen om haar vragen te stellen over die geruchten. Nou, dan zei ze gewoon dat ze er niets van wist...
Thijs was in ieder geval van die meid af, en dat was een groot geluk, ondanks de snijdende opmerkingen van Lies en de verwijtende blikken van haar man. Ach, die draaiden wel weer bij.
Maar toch, er bleef een vage onrust in haar hart hangen. Je kon tenslotte nooit weten hoe het een het andere uitlokte.

Joke meldde zich bij de agent achter het raampje vooraan in de kleine hal. Hij wees haar gedienstig naar een deur achter in de gang. Daar moest ze zijn, bij inspecteur Van Baren.
Ze knikte en liep met een trage pas naar de aangewezen deur.
Misschien kwam er wel een reprimande dat ze de tijd van de politie zat te verprutsen. Daar kon ze misschien wel een boete voor krijgen, of zou het zo’n vaart niet lopen?
Ze aarzelde even. Zou ze teruggaan? Het kon nu nog... Nee, dan moest ze weer langs die agent achter het glas.
Met een diepe zucht klopte ze op de deur.
‘Binnen’ zei een duidelijke stem.
Ze kon niet meer terug. Traag opende ze de deur.
Ze zag een jongeman in een net donker pak achter het bureau zitten. Geen uniform, vreemd. De man kwam overeind en keek haar vriendelijk aan. Een donkere man, dacht ze. Ja, dat was al bekend. Iemand uit Indië. Een enkele keer zag je zo iemand.
Uiteindelijk was Deventer met zijn tropische landbouwschool niet zo ver uit de buurt. Daar studeerden wel meer jongelui uit Indië.
Waren er ook jongelui uit Indië bij de politie? Waarom eigenlijk niet? Ze schenen ook vaak in het Indische leger te dienen. Het waren heel goede militairen.
Ze liep naar binnen en bleef voor het bureau staan.
De inspecteur stak zijn hand uit. ‘Van Baren,’ zei hij kort. ‘Gaat u zitten.’
Ze slikte en liet zich zakken op de aangewezen stoel, nog steeds een beetje verbaasd over de gang van zaken. De vriendelijke blikken, de jongeman met zijn donkere ogen en zijn donkere zwarte haren, de bril.
Ze wist dat politiemensen geen bril mochten dragen. Dat had ze ooit eens gelezen; piloten bij de KLM mochten dat ook niet. Ze moesten scherp kunnen zien. Een bril was een hulpmiddel, het gaf aan dat je ogen niet goed genoeg waren.
Waarom droeg die man dan wel een bril? Hij was natuurlijk geen doorsnee agent. Hij had te maken met collaborateurs, met landverraders, niet met het gewone geboefte.
De inspecteur keek op, hij had een dun dossier voor zich liggen.
‘Juffrouw Molenaar, we hebben uw aangifte gezien. Het is niet mis wat men over uw vader beweert. Heeft u enig idee waar die verhalen vandaan komen?’
Ze schrok ervan. O, geen reprimande, geen opmerkingen over geklets dat altijd wel de ronde deed in een dorp.
Het was eigenlijk een aardige vent. Onwillekeurig gleden haar ogen naar zijn handen. Nee, geen trouwring...
Joke, ben je nou helemaal? Nog geen twee weken is de verkering met Thijs uit en nu al loeren naar de vingers van een politie-inspecteur. Wat denk je wel niet?
Ze voelde bijna een kleur opkomen.
Haastig schudde ze het hoofd. Nee, die roddels waren er ineens.
‘Iemand die de familie een kwaad hart toedraagt?’
Wat een uitdrukking, dacht ze verward. Een kwaad hart toedragen.
Ze schudde opnieuw het hoofd.
Van Baren zweeg en keek even naar buiten, waar het al schemerig werd.
Hij kreeg de neiging zijn mond te verstrakken, zoals hij deed als hij merkte dat er iets niet klopte. Hij had het dossier bestudeerd, en grondig ook.
Een man van de ondergrondse, had hij gelezen, maar geen doorsnee verzetsman die onderduikers voorthielp en voor bonkaarten zorgde bij de families waar onderduikers in huis waren. Dat soort werk had hij wel gedaan, maar het laatste halfjaar van de oorlog niet.
Hij was in het laatste oorlogsjaar niks meer en niks minder dan een geheim agent, zo bleek uit het dunne dossier dat Van Baren was toegespeeld vanuit een speciale afdeling.
Een spion aan de goede kant, zou men kunnen zeggen. Volgens de informatie die Van Baren had verzameld, had hij landkaarten met aangekruiste plaatsen getekend waar zich vijandelijke eenheden bevonden. Plattegronden van de hele omgeving, plaatsen van waaruit de V1’s werden gelanceerd, opgeblazen bruggen, allemaal bestemd voor de geallieerde troepen, die schreeuwden om dit soort informatie.
Had hij die bij zich gehad toen hij gearresteerd werd? Of had hij ze op het laatste moment weten te verstoppen of te vernietigen? Waarschijnlijk was hem dat gelukt, anders had hij het nooit overleefd.
Ze moesten iets in de gaten hebben gehad omtrent zijn activiteiten. Of was het verraad geweest?
Waarom was deze man uiteindelijk niet gefusilleerd? Waarom lieten ze hem in leven? Dit was voor hen een gouden vangst geweest; zo iemand probeerden ze helemaal leeg te trekken met alle middelen die ze hadden, om hem daarna op een stil plekje de kogel te geven.
En nu deze geruchten. Was er een verbinding? Stel dat die geruchten waar waren? Dat zou verklaren waarom ze hem hadden laten leven.
Of was het een akelig toeval geweest dat de Duitsers hem te pakken hadden gekregen en niet wisten wie ze voor zich hadden?
Was de familie op de hoogte van zijn geheime werkzaamheden?
‘Ik heb begrepen dat uw vader is opgepakt aan het einde van de oorlog...’ begon hij traag.
‘In februari vorig jaar, ja,’ zei ze terwijl ze knikte.
‘Hoe kwam dat?’
‘Hij liep tegen de lamp tijdens een controle op straat. Hij had bonkaarten bij zich, die gestolen waren bij een overval op een distributiekantoor.’
Van Baren knikte langzaam. Ja, dat kwam vaker voor. Ondergrondse krantjes, bonkaarten en bonnen, valse identiteitsbewijzen. Die wisselden vaak van eigenaar en werden op de fiets vervoerd.
Maar deze man was in de laatste periode van de oorlog met heel andere zaken bezig.
Door wie was hij daarvoor benaderd?
‘Hebben ze hem uiteindelijk vrijgelaten?’ vroeg hij rustig.
‘Nee, ja, de Canadezen hebben hem bevrijd uit de gevangenis in Almelo. Maar toen was mijn vader al een wrak. De moffen hebben hem heel slecht behandeld.’
Hij knikte alleen maar. Opgepakt met bonkaarten, zei het meisje.
Nee, meisje, je vader hield zich met gevaarlijkere zaken bezig. Er zijn mensen om minder tegen de muur gezet.
In die dagen van april was dat vaak voorgekomen, soms enkele uren voor de geallieerden arriveerden werden nog mensen vermoord. Verzetsmensen, maar ook gewone burgers.
In Enschede waren op de ochtend van de bevrijding nog ondergrondse strijders neergeschoten, in Deventer ook. Dat hadden ze de geallieerde bevrijders niet in dank afgenomen. Er waren ook Duitsers standrechtelijk geëxecuteerd door de geallieerden, vanwege die moordpartijen.
Je moest niet altijd vragen wat er in dat soort gevechtssituaties gebeurde. Er werd ook niet over gesproken.
De wraak was soms wreed. Niet alleen onder de burgerbevolking die vijf jaar lang had gezucht onder de terreur, ook onder de bevrijders als ze oog in oog met hun vijanden kwamen te staan.
Maar terug naar Jurrien Molenaar. Wat had de man gezegd of gedaan dat er zulke geruchten over hem rondgingen? Was hij betrokken geweest bij speciale zaken die eigenlijk het daglicht niet konden verdragen? Moest hij monddood gemaakt worden? Werd er daarom een poging gedaan om hem ongeloofwaardig te maken?
Hoofdinspecteur Ekkel geloofde de geruchten niet, boer Laan ook niet. Zoon Jan Molenaar was fel in zijn ontkenning. Dochter Joke deed zelfs officieel een aangifte.
Tom van Baren haalde diep adem.
De familie had niet geweten wat vader precies uitspookte. Aan de ene kant maar goed ook. De angst zou nog veel groter zijn geweest dan hij al was.
En toch, Tom van Baren was niet tevreden met een simpel antwoord. Er was een reden waarom die geruchten uitgerekend nu door de wijde omgeving gingen. Waren die geruchten waar? Dan was het de vraag wie ermee tevoorschijn was gekomen en waarom nu pas, ruim een jaar na de bevrijding. Of was iemand bezig de man kapot te maken? Dan moest hij weten waarom.
Tom van Baren wilde een duidelijk antwoord...


Hoofdstuk 6

Joke ging verward naar huis. De inspecteur was netjes en aardig geweest, dacht ze.
Het was een aantrekkelijke man met die donkere haren en die zwarte ogen achter die bril. En dat maakte Joke juist zo verward. Ze had het gevoel dat ze ergens geraakt was door die man. Hoe kon dat nou?
Ze had zo’n verdriet om Thijs, die haar zo ruw wegduwde. En dan gecharmeerd raken van een vreemde vent. Kwam dat misschien doordat hij gewoon aardig en menselijk was?
Toen ze thuiskwam zat Femke op haar te wachten. Ze had al aangekondigd dat ze even zou komen.
Moeder Stien had net de koffie ingeschonken; tenminste, dat wat er voor koffie doorging, voegde ze er altijd aan toe. Alles was nog op de bon, nu een jaar na de bevrijding. Koffiebonen waren een luxe, net als thee.
‘Nou, wat zei die man?’ zei Jan meteen. ‘Niks wijzer geworden zeker?’
Stien zei geen woord. Haar ogen zwierven naar buiten. Jurrien zat alweer op de bank achter de woning een pijp te roken. Hij trok zich steeds verder terug uit het gezin, dacht ze somber. Hij gaf steeds vaker niet thuis als het om belangrijke huishoudelijke aangelegenheden ging, en hij bemoeide zich helemaal niet meer met de zaak, die hem altijd zo nauw aan het hart gelegen had. Het was een groot geluk dat Jan al zo goed ingewerkt was. Hij kon het roer meteen overnemen.
Hoe moest dat nou verder met Jurrien? Hij wilde nergens iets van weten, niet van een dokter, en zeker niet van een psychiater. ‘Ik ben niet gek,’ zei hij kortaf.
Het hele gezin leed eronder. De vrolijkheid en de gezelligheid van vroeger waren compleet verdwenen. Jan werd stil, Betty ging de deur uit, die zocht de gezelligheid elders. Stien moest niet vreemd opkijken als Betty ineens thuiskwam met de boodschap dat ze ging trouwen, ook al kende ze haar vriendje nog maar korte tijd.
En nu dit geroddel er nog overheen. Hoe gemeen eigenlijk! Wat had de koningin gezegd? Dat alles anders werd in Nederland na de bevrijding.
Ze had gelijk wat het gezin Molenaar betrof. Alles was anders geworden.
En Joke maakte het ook niet eenvoudiger, hoe begrijpelijk ook.
Ja, ze had het moeilijk in deze dagen, dat zou Stien niet ontkennen. Niemand had het gemakkelijk. Iedereen had zijn eigen pakje narigheid op de rug mee te dragen.
Die Thijs besefte niet wat hij Joke had aangedaan. Het was het werk van Cornelia Haselaar, daar was Stien van overtuigd. Thijs was geen slechte jongen, maar slap en meegaand. Je hoefde Stien niets wijs te maken.
Maar om nou te vertellen dat Stien er kapot van was dat het huwelijk niet doorging, nee. Ze zou er geen woord over loslaten, zoals Jan wel deed. Die kon wel wat meer medeleven tonen voor zijn zuster. Tja, zo was Jan nu eenmaal, recht voor zijn raap. Die moest echt Femke hebben als levenspartner, die kon dat bijsturen.
Ze hoorde Jans opmerking over het bezoek aan het politiebureau. Nee, natuurlijk was het meisje niks wijzer geworden. De politie liet weinig los, die zou het niet eens serieus nemen, wedden?
Tot haar verbazing knikte Joke alleen maar. Wel wijzer geworden? Hoezo? Stien werd wat meer opmerkzaam.
‘We weten niet half wat vader allemaal heeft gedaan tijdens de bezetting,’ zei Joke langzaam.
Dat was een open deur intrappen, meende Stien. Toen zei ze kort en bondig: ‘En dat is maar goed ook. Ik ben nog altijd blij dat hij weinig vertelde. Ik wist ook maar heel weinig.’
Joke zweeg al en beet op haar lip. De woorden van de inspecteur waren als volgt geweest: ‘Uw vader was, zeker in het laatste oorlogsjaar, van onschatbare waarde voor de Canadezen en de Engelsen.’ Die merkwaardige woorden hielden meer in dan: hij heeft mensen het leven gered, onderduikers verborgen,mensen gewaarschuwd op te passen, gezorgd voor veilige adressen, stamkaarten en bonnen...
Dat had hij ook gedaan, maar dat was niet wat de inspecteur bedoelde.
Hij had het helaas niet toegelicht. Misschien mocht dat ook niet.
Maar als vader zo bijzonder was geweest, dan wisten andere ondergrondse mannen en vrouwen dat toch ook wel? Waarom kwamen die niet voor vader op? Waarom lieten ze niet luid en duidelijk weten dat het geroddel niet deugde?
Joke haalde diep adem. Ze kende Jans ter Avest wel, de leider van de ondergrondse groep. Vroeger had hij ook een tijdlang gewerkt bij vaders bedrijf.
‘Een timmerman voor het standaardwerk; geen timmerman die van alle markten thuis is,’ had vader meer dan eens gezegd. ‘Hij kan geen trap maken en plaatsen. Daar herken je de ware vakman aan.’
Jans was aan het einde van de crisis ontslagen, zoals anderen ook waren vertrokken. Er was geen werk meer. Niemand durfde het toen aan om een huis te laten verbouwen of nieuw te bouwen. De fabrieken stonden bijna stil. De fabrieksarbeiders met een gezin vertrokken naar het veen om turf te steken. Een project van de fabriek om nog enigszins een inkomen te garanderen voor een gedeelte van het personeel. Het was armoede alom.
Jans ter Avest had er geen woord over vuil gemaakt, hij had dat ook volkomen begrepen. Hij was toen nog vrijgezel, en vrijgezellen werden eerder ontslagen dan gehuwden.
Toen de economie vlak voor de oorlog weer een beetje begon op te leven, kwam Jans ter Avest niet terug. Hij was naar de fabriek gegaan om als timmerman te werken bij de technische dienst. Vader Jurrien had hem dat niet kwalijk genomen.
Jan wel, die had geen hoge pet op van Jans ter Avest. Maar Jan was altijd kritisch op andere mensen. Joke had hem soms toegeroepen dat het misschien verstandiger was om eens in de spiegel naar zichzelf te kijken. Aan hem mankeerde ook het nodige. Het had weinig geholpen, moest ze bekennen.
Ze was diep in gedachten verzonken en merkte niet dat het stil was geworden.
Femke staarde haar verwonderd aan. Jan keek voor zich uit en Stien stond op om naar buiten te lopen; Jurrien zat nog steeds op de bank voor zich uit te staren.
‘Hé,’ zei Femke ineens. ‘Wat was het nou voor een vent, die inspecteur?’
Joke slikte iets weg. ‘Nou, gewoon,’ bracht ze met enige moeite uit. ‘Een politieman...’
‘Ze zeggen dat het iemand is uit Nederlands-Indië, donker en heel zwarte ogen,’ zei Femke. ‘Hoe komt die hier bij de politie terecht?’
‘Dat is ook zo,’ mengde Jan zich in het gesprek. ‘Ik heb hem gesproken; het lijkt mij een redelijke kerel. Ik hoorde trouwens dat hij hier niet lang zal blijven. Hij gaat weer terug naar Indië. Ik denk dat ze hem daar goed kunnen gebruiken met die rottigheid daar.’
‘Ze zeggen dat het een knappe vent is,’ zei Femke guitig, en ze keek Joke aan.
Joke keek stug naar beneden. Kon Femke nou gedachten lezen of iets dergelijks?
‘Daar heb ik geen verstand van,’ zei Jan onverschillig. ‘Daar kijk ik niet naar. Ik kon er goed mee praten; het is geen arrogante kwast zoals zoveel van die types, die een gewone burger wel even zullen vertellen wat hij doen of laten moet.’
Daar was Jan weer, dacht Joke stilletjes. Die inspecteur was zeker een redelijke man, maar het was vooral een knappe vent met die donkere haren en die grote ogen achter die brillenglazen. Ze zou best nog eens met hem willen praten.
Joke toch, bestrafte ze zichzelf. Je hebt wel wat anders aan je hoofd. Wat te denken van Thijs...
‘Ik hoop één ding: dat hij vader met rust laat,’ zei Jan. ‘Dat heb ik hem ook gezegd.’
Er viel weer een stilte. Ze keken naar buiten waar een eenzame man op de bank zat, terwijl het buiten echt niet zo warm was.

Tom van Baren leunde achterover in zijn stoel en keek hoofdinspecteur Ekkel met een wat verbeten lach aan. ‘Nou, ik kom niet zo eenvoudig van die zaak Molenaar af als ik in eerste instantie dacht.’
Ekkel grinnikte. ‘Jij dacht: een rapportje voor het archief. Geklets dat vanzelf uitsterft.’
‘Precies. Daar leek het op, maar ik heb er verschillende mensen over aan de tand gevoeld. Dit is geen stompzinnige roddel.’
Ekkel fronste de wenkbrauwen. ‘Iedereen heeft ervan gehoord, niemand gelooft het en vertelt het prompt verder, is dat de gewone reactie? Dat is wel het normale gedrag van mensen.’
‘Volgens mij zit er een vooropgezette hetze achter.’
Ekkel knikte somber. ‘Ik kijk er niet vreemd van op.’ Hij keek zijn inspecteur aan. ‘Ik zal het eens met de hoogste baas overleggen, met de burgemeester. Dat is een redelijke vent, die Kees Wagenaar. Je kent hem?’
Tom schudde het hoofd. ‘Ik heb hem even gesproken toen ik hier net was begonnen. Hij is hier ook pas, nietwaar?’
Ekkel glimlachte. ‘Ja, een klein jaar. Hij komt ook van deze kant. Hij heeft gestudeerd in Utrecht, geloof ik, daarna ging hij naar het ministerie in Den Haag. Hij dook hier onder in 1944. De moffen hadden hem in de gaten daarginds. Met de bevrijding ging hij terug naar Den Haag. Een halfjaar later werd hij hier aangesteld als burgemeester. We zijn er blij mee.’
Tom reageerde amper. Hij had geen mening over de burgemeester. Hij kende de man amper. Natuurlijk moest Ekkel met hem overleggen. De burgemeester was het hoofd van de politie. Hij keek zijn chef aan.
‘Ik heb die leider van de ondergrondse opgeroepen, Jans ter Avest. “Meneer” had geen zin langs te komen, te druk, beweerde hij. Kijk, dan gaan bij mij de nekharen overeind staan...’
Ekkel grinnikte. ‘Tja, ik begrijp dat wel. Hij heeft geen goede ervaringen met ons. Een paar keer flink aan de tand gevoeld over bepaalde gebeurtenissen uit de oorlog, uitgerekend door de politie, die geen beste naam heeft overgehouden aan diezelfde tijd.’ Hij lachte grimmig. ‘In de dagen van de bevrijding heb ik een keer gedreigd hem op te sluiten. Hij ging naar mijn mening te fors om met sommige NSB’ers. Niet dat ze met fluwelen handschoentjes moesten worden aangepakt, maar ze tot bloedens toe mishandelen... dat ging mij te ver.’
‘Boer Laan was ook niet over hem te spreken.’
Ekkel boog voorover. ‘Dat weet ik, die telefoonkabelgeschiedenis.’ Hij trommelde met zijn vingers op de rand van het bureau. ‘Heb jij nog iets toe te voegen aan dit onderzoek? Eigen wegen aangeboord?’
Tom schoof het mapje naar hem toe. ‘Molenaar was een geheim agent.’
Ekkel keek verbaasd op. ‘Geheim agent?’
Tom knikte. ‘Ja, ik keek er ook van op.’
Ekkel vroeg niet verder. Hij kende zijn inspecteur al goed genoeg om te weten dat hij nooit zou vertellen waar hij zijn kennis vandaan haalde.
Het oorlogsverleden van Tom van Baren was een beetje mysterieus, had hij meer dan eens gedacht. Politieacademie en in het begin van de bezetting spoorloos verdwenen, zeiden de inlichtingen over hem. Hij wilde richting zijn vaderland, Indië, en was gestrand in het midden van Frankrijk, zo luidden de inlichtingen over hem.
‘Ik had geen idee dat Molenaar contacten had in Engeland gedurende de oorlog.’ Ekkel keek de inspecteur strak aan.
‘Had hij ook niet. Hij is hier benaderd, denk ik, om de omgeving in kaart te brengen voor de geallieerden. Die waren maar wat blij met zijn activiteiten. In deze omgeving zijn er heel weinig slachtoffers gevallen tijdens de gevechten, zowel onder de militairen als onder de burgers, dat is mede te danken aan het werk van Molenaar.’
‘Was dat bekend bij zijn verzetsgroep?’ Ekkel leunde gretig voorover. ‘Ik heb het nooit vernomen, eerlijk gezegd.’
‘Ik denk het niet,’ meende Van Baren. ‘Hij werkte helemaal alleen. Voor zover ik uit de verklaringen van Berend Lansink kan opmaken, ook lid van de groep Ter Avest, trok Molenaar zich helemaal terug in het laatste jaar. Waarom? Hij zag het niet meer zitten, gaf hij als verklaring. Ik denk dus dat de groep niet op de hoogte was.’
‘Wie heeft hem die opdracht dan verstrekt? Hij zal dat toch niet op eigen initiatief hebben gedaan?’ vroeg Ekkel.
‘Ik heb het vermoeden dat het een opdracht was van hogere figuren in het verzet, die ook in contact stonden met de geallieerden. Bedenk wel dat Nederland onder de grote rivieren al voor een groot gedeelte bevrijd was.’
Ekkel blies langzaam zijn adem uit. ‘Ja, het moet dan via de commandant van Salland gelopen zijn, Jansen, oftewel Willem. Helaas, die is omgekomen bij een vuurgevecht in januari vorig jaar.’
Het werd even stil. Commandant Jansen, zoals hij werd aangeduid. Een statige militair van Limburgse origine, hier ondergedoken omdat hij zich niet meldde voor krijgsgevangenschap in Duitsland in 1942. Een man die het verzet organiseerde in de wijde omgeving. Vorig jaar was hij herbegraven met militaire eer.
Van Baren keek Ekkel aan, die achterover leunde in zijn stoel.
‘Ik hoorde van meerdere kanten dat Molenaar min of meer uit de ondergrondse was gestapt,’ zei Van Baren rustig. ‘Dat kwam mij vreemd voor, zeker gezien het tijdstip, na september 1944. Je kon je in dat stadium niet terugtrekken.’
‘Er was ook een zeker wantrouwen,’ gaf Ekkel toe. ‘Het lijkt me logisch dat hij dat niet kon uitleggen, aan niemand.’
Hij knikte nadenkend. ‘Heb je laten doorschemeren bij Lansink en anderen wat Molenaar voor werk aan het doen was in die periode?’
‘Nog niet, in het kader van het eerste onderzoek leek me dat niet juist,’ zei Van Baren. ‘Ik heb alleen zijn dochter een kleine toespeling gegeven. Die keek me stomverbaasd aan; die was zeker niet op de hoogte.’ Tom zuchtte even. ‘Zij vertelde dat hij was opgepakt bij een toevallige controle langs de weg.’ Hij schudde langzaam het hoofd. ‘Weet je, Chris, dat geloof ik niet. Het kan natuurlijk, maar iets zegt me dat we eerder moeten denken aan een tip, richting de moffen; ja, dat iemand hem aangegeven heeft.’
‘Waarom denk je dat?’ zei Ekkel verbaasd. ‘Waarom zou dat verraad moeten zijn? Het is mogelijk.’
‘Wat niet kan, is nog nooit gebeurd. Maar ik geloof dat het anders ligt.’
Ekkel zweeg. Hij kende de inspecteur nu een aantal maanden en hij had al meer dan één keer gemerkt dat de intuïtie van die man een goede raadgever was. Het leek soms net een vrouw die aan kon voelen dat haar man geen open kaart speelde.
Was dat zijn Indische achtergrond? Ekkel had wel vaker gehoord van geheimzinnige krachten in de tropen. Die moest je niet onderschatten, zeiden stemmen, die er blijkbaar ervaring mee hadden. De Nederlanders begrepen te weinig van die krachten en achtten zich verheven boven dat bijgeloof, zoals ze het betitelden. Dat had al meer dan eens schade aangebracht.
De inspecteur had een goed ontwikkeld vermogen om dingen en zaken op te merken die anderen over het hoofd zagen. Dat had Ekkel de afgelopen week in Zwolle nog ervaren. De rechtszaak van de landverrader, die zo mooi kon praten. Hij was er bijna mee weggekomen. De enige getuige werd zo ongeveer voor leugenaar uitgemaakt door de advocaat en zelfs de rechter twijfelde oprecht aan de woorden van de zwaar aangeslagen Joodse man. En toen kwam Van Baren met zijn getuigenis.
‘We kennen de man onder een andere naam. Hier zijn twee rapporten met foto. Eén komt uit het politiearchief in Den Haag, compleet met vingerafdrukken. Het andere rapport is een lijst van mensen die anderen hebben aangegeven, bekend bij de SD in Den Haag.’
Ekkel had naar adem gehapt. Hoe was het Van Baren gelukt die rapporten boven water te krijgen?
‘Iets’ zei de inspecteur dat het verhaal van die vent niet klopte. Hij was daarom verder gaan speuren.
De rechtszaak was uitgesteld, op verzoek van de verdediging, maar het zou beslist een naar staartje krijgen voor de aangeklaagde, dat was zelfs de advocaat duidelijk.
Waar kwam dat gevoel vandaan? Onmisbaar voor een goede politieman, maar hoeveel agenten hadden die eigenschap?
Soms was het een beetje eng zelfs, op een simpele manier. Van Baren merkte mensen op als ze nog niet eens te zien waren.
Ekkel nam het serieus, hij had er al meer dan eens voordeel van ondervonden. Als deze man beweerde dat er meer achter zat, was hij bereid dat serieus te nemen en er rekening mee te houden. Hij zou het dan ook verdedigen tegenover de burgemeester.
Het was nu een gekke tijd, vol wraak, vol vreemde gebeurtenissen. Veel mensen waren weg en kwamen nooit meer terug, omgekomen in kampen in Polen en Duitsland. En soms ineens dook er toch weer iemand op. Nog geen halfjaar geleden was Jan Linthorst ineens teruggekeerd. In maart 1944 werd bij hem een Joods echtpaar aangetroffen, verraden door een NSB’er. Jan verdween naar een concentratiekamp. Er was al geen hoop meer dat hij terug zou keren, toen hij toch ineens op de stoep stond. Hij had maanden in een hospitaal in Limburg gelegen, zwaar ondervoed en doodziek, maar hij had het gered. Helemaal de oude zou hij waarschijnlijk niet meer worden, maar hij was een maand geleden weer aan het werk gegaan als kantoorbediende.
Verraders, NSB’ers, ze waren er bij tientallen en moesten de wraak van de bevolking ondergaan toen de bevrijding een feit werd. En toch...
Niemand was helemaal onschuldig of helemaal schuldig, dacht Ekkel.
Wat moest hij aan met de man die zijn buurman gemakkelijk had kunnen waarschuwen en het niet deed? Of de gewone Nederlander die door zijn gebabbel de schuilplaats verried van een klein Joods kind?
Wat diende er te gebeuren met de NSB’er die zijn buren waarschuwde en de onderduiker in zijn eigen huis opnam onder het gezegde: bij mij zoeken ze niet? De man wilde weg, had hij meegedeeld, richting Canada. Kon Chris Ekkel, als politieman, een gunstig rapport afgeven voor deze man? Hij had het wel gedaan.
Natuurlijk, er waren schoften onder die verraders. Wat te denken van Hendrik de Lange, die was terechtgesteld door het verzet na twee mislukte aanslagen? En wat te denken van die NSB’er Dijkstra, met zijn propagandapraatjes in de klas? De kinderen werden door die man volgeladen met nazidenkbeelden.
Nu zat hij in kamp Erika bij Ommen, datzelfde kamp waar een goede kennis van de hoofdinspecteur was omgekomen tijdens de bezetting.
Ekkel had met genoegen Dijkstra gearresteerd, en niet al te zachtzinnig. Dat wilde hij best toegeven. Maar hij was politieman en mishandelen was een stap te ver.
‘Een geheim agent, onze Jurrien Molenaar,’ zei hij langzaam. ‘Moeten we niet een beetje voorzichtig zijn? Geheime agenten hebben soms de raarste tentakels. Ik denk aan het militair gezag, aan bepaalde personen die meer invloed hebben dan wie dan ook...’
Van Baren haalde de schouders op. ‘Die militairen houden zich voorlopig wel koest,’ meende hij. ‘Het bestuur van dit land ligt weer in de handen van de politiek.’ Hij keek zijn baas strak aan. ‘Chris, laten we dat verhaal van die geheime missie van Molenaar voorlopig voor ons houden, ook tegenover burgemeester Wagenaar. Ik heb het via een bepaalde weg vernomen.’
Ekkel stemde toe. Kees Wagenaar was een goede vent, maar wel een echte ambtenaar. Die zou willen weten hoe die gegevens op tafel kwamen bij zijn inspecteur.
Het was een heel merkwaardige wending in de hele zaak. Een geheim agent... Er kwamen meteen veel nieuwe vragen op hen af. Nee, dit kon niet worden afgewerkt met een eenvoudig rapportje. Hier was goed en degelijk onderzoek gewenst.
En dat ging gebeuren ook, nam Ekkel zich voor.
Molenaars eigen makkers in de groep waren niet op de hoogte geweest. Hij had strikt alleen gewerkt. Molenaar kende de omgeving heel goed. Dat moest ook met dat soort spionage.
‘De enige die er iets over had kunnen zeggen, lijkt mij commandant Jansen, en die is er helaas niet meer. Dit is veel meer dan een beetje plattelandsgeroddel. Dit is op zijn minst karaktermoord, en het zou me niet verbazen als er een complete beerput opengetrokken wordt. Hier zit iemand achter die de boel aanstuurt...’ zei Tom rustig.
Hij wilde de vrije hand, besefte Ekkel. Van Baren had wel zin in een diepgaande speurtocht. Maar wat kon er allemaal tevoorschijn komen? Het kon Ekkel niet schelen, dacht hij. Ik geef hem de vrije hand en ik laat voorlopig onze meerderen erbuiten.
Van Baren had al vaker bewezen wegen te kennen die gesloten moesten blijven. Hij haalde gegarandeerd nog meer naar boven, dat was zeker.


Hoofdstuk 7

Thijs Haselaar voelde zich ellendig en onbegrepen. Een paar dagen terug was hij Jan Molenaar tegengekomen. Hij had hem willen uitleggen waarom het nodig was om de relatie met Joke te verbreken: dat moest vanwege al dat geklets. Vanwege zijn moeder, die maar doorzeurde.
Maar Jan moest eens weten hoe het Thijs speet.
Jan Molenaar had hem vernietigend aangekeken en kortaf gezegd dat hij blij was dat Joke van Thijs af was. Joke kreeg wel een andere vent, eentje die beter voor haar zou zijn dan een draaitol zoals hij, en zo dacht de hele familie erover. Verder was Jan erg druk en had hij geen tijd voor kletspraat, dat liet hij over aan de moeder van Thijs.
Het nieuws kwam hard aan, begreep Thijs. Dat Jan niet de meest toeschietelijke van de familie Molenaar was, wist hij wel, maar de rest van de familie was altijd voorkomend en vriendelijk geweest. Hij had nooit het gevoel gehad dat ze het met hem niet zagen zitten.
Hij had Jan duidelijk willen maken dat, als de geruchten een stille dood gestorven waren, Joke wel weer in beeld kwam. Nu was het beter om even afstand te houden, meende hij.
Jans woorden waren maar al te duidelijk. Thijs had afgedaan voor de familie.
Stel je voor dat Joke iemand tegenkwam...
Nee, dat mocht niet gebeuren. Hij had het alleen bedoeld als een tijdelijke beëindiging, zodat hij even van het gezeur van zijn moeder af zou zijn.
Hij vond nu dat hij te veel naar zijn moeder had geluisterd. Hij moest haar duidelijk maken dat ze ernaast zat met haar gestook. Maar hoe deed je dat bij een vrouw als zijn moeder?
Lies, zijn zus, zou het wel weten, die kapte hun moeder gewoon af met de mededeling dat ze intussen meerderjarig was en zelf haar beslissingen nam. Mochten die verkeerd uitvallen, dan nog mocht Lies haar eigen fouten maken, haar moeder had dat simpelweg te accepteren.
Hij moest Joke spreken. Hij had al dagen uitgekeken naar haar, maar ze liet zich niet zien. Ze liep niet met andere jonge vrouwen op straat, ze wandelde niet een eindje rond of nam de fiets.
Thijs zat ook, en misschien nog wel meer dan de verbroken relatie, in over het bericht dat Joke naar de politie was gestapt. Had het gevolgen voor hem en voor zijn moeder? Hij had vernomen dat die donkere politieman wel degelijk verschillende mensen had verhoord over Jurrien Molenaar. Zijn buurman was door hem aangesproken, had hij verteld. Het geklets werd zwaar opgenomen door de politie. Stel je voor dat die inspecteur Thijs ook aanhield?
De meeste mensen trokken de schouders op als iemand over die geruchten begon. Ze geloofden het niet, zeiden ze meestal. Ze hadden wel geweten hoe diep Jurrien Molenaar in het regionale verzet zat. Er waren veel Joden ondergedoken in deze omgeving, ook een heleboel kinderen. Het was hier een dorp, geen stad, waar je geen kant op kon. Er was veel bos en heide, en ook genoeg afgelegen boerderijen. Bij nood konden onderduikers een heenkomen zoeken in het wijde heideveld en het bos.
Gisteren was Thijs die Femke tegengekomen, die vriendin van Joke. Hij had haar nooit gemogen en had al vaak gedacht: als we een keer getrouwd zijn, is het uit met die vriendschap. Ik wil haar niet binnen de deur zien.
Hij had ondanks die gedachten toch geprobeerd haar staande te houden en te vragen naar Joke. Hoe ging het met haar, was ze erg aangeslagen? Ja, hij had zelfs willen uitspreken dat hij te snel had gereageerd, maar het was ook niet mis wat er rondging over haar vader. Dat zou die Femke moeten begrijpen.
Wedden dat ze er meteen mee naar Joke zou lopen? Ach, wie weet zou Joke hem met een dag wel opwachten.
Dan moest hij misschien de hernieuwde verkering wel een beetje geheimhouden voor zijn moeder.
Het was hopeloos mislukt. Femke had hem geen blik waardig gekeurd, was regelrecht langs hem heen gelopen en had niet gereageerd toen hij probeerde haar aandacht te trekken.
Hij had geen kans gekregen om een gesprek aan te knopen.
Vanmiddag wilde hij op Joke wachten bij de poort van de fabriek. Hij had aan zijn baas gevraagd of hij iets eerder weg mocht van de bouw omdat hij een dringende boodschap had.
Hij had staan wachten tot iedereen langs hem heen was gelopen of gefietst, en ging pas weg toen de portier aanstalten maakte om het grote hek te sluiten. Maar hij had geen Joke gezien.
Was ze niet op haar werk geweest? Waarom dan niet? Was ze ziek?
Terneergeslagen liep hij naar huis, boos en verongelijkt. Hoe kon dat nou? Ze ging elke dag om precies halfzes de poort uit naar huis.
En uitgerekend vandaag was ze er niet.
‘Wat ben je laat,’ zei zijn moeder toen hij binnenkwam.
Hij bromde iets. Zijn vader keek hem zwijgend aan, over de aardappelpan midden op de tafel.
Die had het wel door, dacht Thijs. Hij had zelfs al iets door laten schemeren in die richting. ‘Je mist Joke, nietwaar?’
‘Helemaal niet,’ had hij stoer gezegd. Hij miste haar wel, besefte hij. Hij miste haar heel erg.
Hij schoof op zijn plekje aan de tafel. Het was stil. Zelfs Lies, die altijd wel wat te kletsen had, zweeg de helft van de tijd.
Het viel hem niet eens op dat Lies zich anders gedroeg. Ook zijn moeder was bleker en reageerde zelfs een beetje schichtig.
Hij was te veel bezig met zijn eigen zaken en schrok pas op toen zijn moeder ineens in huilen uitbarstte.

Joke was wel degelijk gewoon om halfzes naar huis gegaan. Ze liep tussen de andere meisjes van de afdeling waar ze werkte, naar de poort, een beetje stiller dan vroeger, een beetje meer achteraan.
Meteen zag ze hem staan, Thijs Haselaar.
Ze voelde een schok. Stond hij op haar te wachten? Of klopte het wat de anderen zeiden: heeft hij een ander? Stond hij haar nu uit te dagen door zijn nieuwe vriendin op te halen van de fabriek? Ik heb jou niet nodig, ik heb een ander.
Ze stond stil en zei in een opwelling tegen de meisjes: ‘Ik heb wat vergeten. Even terug.’
Niemand keek vreemd op, druk pratend zoals altijd liepen ze over het plein naar de poort. Slechts een of twee zagen Thijs staan en dachten er verder niet eens bij na dat het vreemd was dat die jongeman daar stond.
Het gebeurde zelfs heel vaak. Zolang het hun eigen vriendje niet was, was het ook volstrekt onbelangrijk wie daar stond.
Joke haastte de grote, donkere hal in en liep naar de garderobes waar de jassen hingen. Ze wilde niet weten wat Thijs daar stond te doen. Ze wilde ook niet zien dat hij stevig gearmd wegliep met een nieuwe vlam.
Ze wachtte tot de portier uit zijn kleine wachthok kwam om de poort af te sluiten. Ze kon hem net zien vanuit het raam in de hal.
Ze kon altijd nog via de kleine poort naast de portiersloge naar de straat lopen. Dat gebeurde vaker. Soms werd het later dan normaal, en dan konden de werknemers via de kleine poort naar buiten, meestal begeleid door de portier.
Toen ze de straat bereikte was Thijs verdwenen, zag ze. Hij was daar dus niet voor haar, dacht ze. Hij had wel degelijk een ander.
Zwijgend en bitter liep ze naar huis.

Lies Haselaar liep diezelfde avond na het eten naar Femke Boers. Ze voelde iets van terughoudendheid en boosheid. De vrije, gemakkelijke stap van oudsher naar Femke was een beetje weg, besefte ze.
Lies was enigszins aangebrand. Femke en Joke hadden niet zo’n ophef hoeven te maken door naar de politie te stappen. Het was gewoon geroddel, dat kenden ze toch wel? Op zijn tijd maakten ze zich er zelf ook schuldig aan.
Ze had altijd goed kunnen opschieten met de beide meisjes; ze beschouwde ze min of meer als vriendinnen. Lies had het zelfs fijn gevonden dat Joke Thijs aan de haak sloeg, of was het andersom?
Dat maakte niet uit, die twee waren het eens geworden, en daar was Lies meer dan tevreden over geweest.
Kwam dat hele gedoe met de politie doordat Joke zich beledigd voelde door het gedrag van Thijs? Met alle respect voor haar broer, maar Joke kende hem toch? Thijs zou weldra terughollen naar Joke...
Moeder kon beweren dat ze groot gelijk had om Thijs min of meer te dwingen te stoppen met Joke, maar er kwam een dag dat Thijs Joke terug wilde hebben. Thijs kon niet zonder Joke, dat had Lies allang begrepen.
Sinds vanmiddag was er een andere sfeer in huis, sinds die politieman ineens voor de deur had gestaan met een paar stroeve vragen, die moeder Haselaar niet welgevallig bleken te zijn.
Lies was net thuisgekomen. Ze kwam altijd een halfuurtje eerder dan de anderen, ze begon ook iets vroeger. De inspecteur zat nog aan de tafel toen Lies thuiskwam. Hij had nog enkele opmerkingen gemaakt en was toen vertrokken.
Lies had nog gedacht dat moeder voor een keer het onderspit had gedolven, gezien haar reactie. Ze vond de inspecteur, ondanks die bril, wel een knappe vent, een beetje exotisch zelfs met dat zwarte haar en die wat donkere teint. Lies hield niet van mannen met een bril, ook niet van vrouwen die er een droegen.
Die stomme dingen, had ze meer dan eens gezegd.
Maar je zag er wel beter mee, besefte ze, en dus waren ze nodig voor sommige mensen.
Moeder was echt zenuwachtig, zag Lies. Die inspecteur had haar blijkbaar goed aangepakt.
Toen iedereen thuis was gekomen, was moeder ook meteen uitgevaren over die inspecteur, ‘die zwarte’ die niet in Nederland thuis hoorde en die fatsoenlijke mensen niet lastig diende te vallen. Ze zou een klacht indienen bij de commissaris, of hoe zo’n hoge politieman ook heette. Dat soort hoort hier niet, dacht ze. En zo’n commissaris wist dat ook wel.
‘Nou, nou, nou,’ had vader Haselaar opgemerkt. ‘Waarom zou die man hier niet horen? Alleen omdat hij jou een paar vervelende vragen stelt? Had hij daar geen reden voor?’
‘Dat soort moet terug naar waar het vandaan komt,’ zei Cornelia kortaf.
‘Het is een Nederlander, hoor. En die man doet zijn werk, die moet een onderzoek instellen, dat weet je heel goed,’ had Lies haar moeder toegebeten.
‘Wat had hij dan precies te vragen?’ wilde vader weten.
Vast geen goede berichten, beseften de aanwezigen, anders viel moeder niet zo uit.
‘Die vent beschuldigde mij zo ongeveer van laster, en dat is strafbaar. ..’ Cornelia snoof verachtelijk.
Er viel een stilte. Toen zei Lies verbaasd: ‘Meer niet? Ben je daar zo overstuur van?’ De man was niet bang uitgevallen, dat kon ook niet voor een politieman.
Er waren genoeg mannen in het dorp die Cornelia Haselaar een beetje ontzagen. Nee, geen trammelant schoppen met die vrouw. Laat haar maar. Je weet hoe ze is...
Zo was inspecteur Van Baren niet, die ondervroeg blijkbaar scherp.
‘Er is een klacht ingediend naar aanleiding van die laster, ook uw naam wordt genoemd in dat verband, vrouw Haselaar,’ had de man durven te beweren.
Hoe kon hij dat nou zeggen, vroeg Cornelia zich af. ‘Ik weet nergens van. Het is gelogen, en dat komt natuurlijk van Molenaar af,’ zei ze terwijl ze iedereen aankeek. ‘Ik ben geen roddelaar...’
Lies keek niet eens verbaasd op van die woorden. Zo was moeder. Als ze in het nauw werd gedreven, ontkende ze alles glashard.
De gezichten van de andere gezinsleden werden strak en nietszeggend, zowel van vader als van de kinderen. Cornelia merkte het niet, ze bemoeide zich nergens mee en wist ook niets van geruchten of geroddel af, zei ze.
Lies verbeet zich, ze voelde de boosheid opkomen, die ze zo goed kende als het om dit soort zaken ging. Ze zou willen zeggen: niet waar, moeder, je weet er wel degelijk van. Je hebt Thijs bewerkt om de verkering te verbreken onder het motto dat hij niet in zo’n verradersfamilie mocht trouwen.
Moest je die jongen nou zien, die ging eraan kapot, daar was Lies zeker van. Joke was alles voor hem, goed, ze zou hem de baas zijn in een huwelijk, net zoals het geval was bij haar ouders, maar dat had Thijs nodig. En Joke was heel anders dan moeder Haselaar, dacht Lies verbolgen.
De inspecteur had er niet omheen gedraaid. Haar moeder had de man nog horen vragen: ‘Dus u hebt er niets van gehoord? U luistert ook niet naar roddelpraat? Dat is prijzenswaardig.’
Cornelia vertelde woedend verder. Ze heeft heel goed door dat die man het sarcastisch bedoelde, dacht Lies nog, en ze luisterde zwijgend naar haar moeders tirade.
Hoe durfde die vent, wat was het voor iemand? Een Indo uit Indië, die zou niet eens het recht mogen hebben om haar aan te spreken. Wat deed hij hier eigenlijk?
Vader keek naar Lies, en zijn gezicht sprak boekdelen. Lies zweeg.
‘Toch wordt uw naam vaak genoemd door andere mensen, als het om deze geruchten gaat,’ had de man nog opgemerkt. ‘Die liegen dus?’
Het was puur sarcasme, had Lies nog gedacht. De man weet wel beter.
‘Hoe kon zo iemand dat nou zeggen?’ zei Cornelia verontwaardigd. ‘Waarom waren de mensen zo slecht?’
Jij weet deksels goed dat die inspecteur jou wel doorheeft. Ik heb zelfs weleens gedacht dat jij die roddels de wereld in hebt gebazuind, dacht Lies. Ze hield zich in, dat was beter voor de sfeer. Laat moeder maar uitrazen.
‘Hij durfde mij nota bene te vragen hoe ik wist dat Jurrien Molenaar de verrader speelde in de oorlogsjaren,’ zei Cornelia. ‘Nou, dat weet toch iedereen?’
‘Alleen jij niet, dat zei je nog geen drie minuten geleden,’ zei vader Haselaar ineens. ‘En nu weet je het ineens wel?’
Nou, dacht Lies bewonderend, vadertje, jij laat je ineens gelden. Dat moest je vaker doen.
Cornelia slikte iets weg. Toen barstte ze in tranen uit.
Men at zwijgend verder. Iemand die leugens vertelt, moet een goed verhaal hebben, daaraan vasthouden en niet gaan draaien, dacht Lies al prikkend in de aardappels.
Ze keek tersluiks naar haar moeder. Gelooft ze dat verhaal nou echt, dacht ze. Het zou me niet eens verbazen.
Tegelijk moest ze aan Joke denken. Waarom dreef ze die zaak zo op de spits door de politie erbij te halen? Dat was toch nergens voor nodig? Waarom vloog de politie eropaf als een bok op de haverkist?
Het ging maar om dorpsgeroddel. Daar zou de politie zich niet eens mee moeten bemoeien.
Ja, maar van haar kant bekeken is dat geroddel wel erg, besefte ze. Hoe zou jij reageren als zoiets over je vader werd rondverteld terwijl je wist hoe diep hij in het verzetswerk zat en je dag en nacht angst had om wat er kon gebeuren als hij gepakt werd. Hoe groot was de angst bij het gezin Molenaar niet geweest toen hij vorig jaar februari werd gearresteerd?
En de politie zal zoiets toch moeten onderzoeken als er een officiële klacht komt, dacht ze ongerust.
Ze kwam er niet uit, en daarom wilde ze naar Femke. Misschien had zij een oplossing en kon ze de hele zaak wat intomen. Joke was altijd gevoelig voor de mening van Femke. Misschien kon ze die aanklacht intrekken. Dat was beter voor de sfeer in huize Haselaar. Zelfs vader was gespannen en opstandig, en dat kwam zelden voor.
Het was wel duidelijk dat die politieman moeder niet geloofde, en vader deed dat ook niet. Niemand trouwens van het gezin. Ze hadden te vaak moeder horen oreren over ‘die Molenaar en zijn vrouw’.
Aan Stien Molenaar had moeder een gloeiende hekel, haar leven lang al. Waarom eigenlijk? Afgunst? Welnee, moeder kwam van een welgestelde familie, al was het bedrijf van opa vijftien jaar geleden failliet gegaan. Daar kon niemand iets aan doen, er gingen zoveel bedrijven kapot in die jaren dertig.
Nee, afgunst kon geen reden zijn: Stien Molenaar was een dochter van een fabrieksarbeider. Het was daar altijd armoe troef geweest.
Ze trof Femke aan tafel bij haar moeder en zusje.
‘Hallo,’ groette ze.
De moeder en de twee dochters knikten vriendelijk. Lies Haselaar. Nou, die zagen ze de laatste weken niet zo vaak.
‘Ga zitten, Lies,’ zei moeder Boers, en ze schoof een stoel onder de tafel vandaan.
Lies ging zitten, wat bedeesd.
‘Zeg het eens?’ merkte Femke op. Lies had iets wat haar dwarszat, dacht ze.
‘Ach, dat geklets...’ zei Lies zuchtend. ‘Die politieman, die Indische, je weet wel, is bij mijn moeder geweest.’
Er viel een stilte. Vrouw Boers, zoals Femkes moeder altijd werd genoemd, keek voor zich uit. Het had nog even geduurd voor de politie zich meldde. Als het om geroddel ging, kon je het beste beginnen bij Cornelia Haselaar, dat was algemeen bekend. Iemand had dat die inspecteur zeker in het oor gefluisterd.
Lies was een aardig meisje, maar vrouw Boers lette altijd op haar woorden als ze Lies zag. Voor je het wist ging wat je vertelde door het dorp, met dank aan de moeder van Lies.
Femke was minder voorzichtig. ‘Joke heeft het aangegeven, en terecht. Ik liet mijn vader ook niet door de modder halen, Lies,’ zei ze kortaf. ‘Je broer gedraagt zich vreemd door vlak voor het trouwen zijn verkering aan de kant te schuiven. Nou, dan kun je de politie verwachten met vragen.’
Vrouw Boers schopte onder de tafel door tegen het been van haar dochter. Femke zweeg even, ze had de hint begrepen.
‘Ach, je weet het, mijn moeder praat gewoon met iedereen mee. De politie kan iedereen wel aan de tand voelen...’
‘Daar zijn ze ook mee bezig,’ zei Femke rustig. ‘Er zit meer achter, wacht maar af.’
Lies keek op. ‘Denk je?’
‘Zeker weten. Iets of iemand wil Jokes vader kapotmaken, niks meer en niks minder. En ik ben ervan overtuigd dat er niet veel voor nodig is om die man een fatale dreun te geven, gezien wat hij allemaal heeft meegemaakt in de oorlog,’ zei Femke strak.
Zelfs haar moeder knikte instemmend, zag Lies.
Ze wilde weg, ze had hier niets te zoeken. Hier zou ze geen begrip vinden voor haar standpunten.
Langzaam stond ze op. ‘Ik ga maar eens,’ zei ze.
‘Wil je geen thee of koffie?’ vroeg vrouw Boers.
Lies schudde het hoofd en liep naar de deur.
Femke wachtte tot de deur gesloten was. Ze keek haar moeder aan. ‘Ik vraag me af wat Lies bezielt...’
‘Dat is niet zo moeilijk te raden, Femke. Lies zit tussen twee vuren: haar moeder met haar scherpe tong en jullie beiden, haar vriendinnen, die volgens haar de zaak op de spits hebben gedreven. Het valt niet mee er zo tussenin te staan. Ze wil jullie ook niet kwijt...’
‘En toch zou dat best eens kunnen gebeuren, moeder,’ zei Femke.


Hoofdstuk 8

Tom van Baren had de dienstfiets geleend om zijn moeder op te zoeken in een aangrenzend dorp. Hij had haar een weekje niet gesproken en het werd tijd om eens te zien hoe het ging met zijn moeder en zuster. Hij had al vaker gedacht dat het prettig was dat hij dicht in haar buurt werkte. Daarom had hij niet lang geaarzeld om overplaatsing aan te vragen naar Twente, waar net als overal veel verhoren en onderzoeken naar collaboratie plaatsvonden.
Men had hem graag zien komen; er waren nogal wat plaatsen vrijgekomen bij de politie. Hij had even getwijfeld of het wel zou lukken. De bril had hem al vaker parten gespeeld. Maar men was over dat bezwaar heen gestapt vanwege personeelsgebrek.
Hij fietste dwars door het bos over een breed zandpad en keek genietend om zich heen. Het weer was zacht en het was lang licht, tot zeker negen uur. Dat kende hij niet in Indië, die lange avonden waarin de schemering langzaam naderbij sloop, waarin de krekels en de vogels zo luidruchtig tekeer konden gaan in de stilte die de nacht aankondigde.
De oude fiets had geen licht; het was de enige fiets op luchtbanden bij het bureau. Daarom had hij hem ook meegenomen; dat fietste aanmerkelijk plezieriger dan die zware rubberbanden.
Hij hoopte maar dat hij later op deze avond geen collega tegenkwam die zwaaide met een bonnenboekje, grinnikte hij in zichzelf.
Hij trapte net voorbij het kleine veentje midden in het bos toen hij iemand zag lopen. Een lange man, gebogen hoofd, slepende voetstap.
Onwillekeurig hield Tom in. Het leek alsof de man de last van de hele wereld met zich meedroeg. Zo traag en zo gebogen sleepte de man zich voort.
Hij zou toch geen vreemde plannen hebben?
Tom fietste hem langzaam voorbij en keek strak opzij. Hij herkende hem, Jurrien Molenaar.
Hij had al een paar dagen het plan opgevat om eens met de man te gaan praten, gewoon om te zien wat voor een man het was. Hij had het uitgesteld. Eerst meer weten over het hoe en waarom van deze smadelijke zaak. Want er klopte iets niet, dat was hem duidelijk.
Chef Ekkel had vanmiddag nog verteld dat hij ook zijn bronnen had aangeboord. ‘Je had gelijk. De geallieerden waren in het bezit van goede kaarten van deze omgeving. Molenaar moet ze gemaakt hebben; hij was tenslotte timmerman en kon goed tekenen. De plaatsen vanwaar de V1’s en V2’s werden gelanceerd, munitiedepots, elektriciteitshuisjes, plaatsen waar de Duitsers zich schuilhielden, allemaal vermeld. Ik heb een Nederlandse officier gesproken. Hij kende de naam van de makers niet.’
Tom knikte.
‘Waarom springt niemand voor Molenaar in de bres?’ vroeg Ekkel zich af. ‘Zelfs die officier schoof het een beetje voor zich uit.’
Tom haalde de schouders op. ‘Dat komt wel vaker voor; ik denk niet dat Molenaar onder zijn eigen naam heeft gewerkt.’ Hij keek op met een schuin hoofd. ‘Erin duiken?’ vroeg hij.
Ekkel knikte. ‘Zo diep als je maar kan, en ik help je. Er komen te veel vragen over de verzetsgroep naar boven.’
En nou liep Molenaar hier. Zelfs als je stekeblind was, kon je nog zien hoe verslagen de man erbij liep. Tom wist dat mensen, die het vuur na aan de schenen was gelegd gedurende de oorlogsjaren, onder zware psychische druk konden staan. Een mens kon tenslotte niet alles verdragen.
Deze man was ook zo vreemd geworden. Dat had Tom van meerdere kanten vernomen.
Ineens stopte hij en stapte van zijn fiets. Hij wachtte tot de man bij hem was en hem voorbij wilde lopen zonder iets te zeggen, zelfs zonder op te kijken. ‘Molenaar, kan ik je even spreken?’ vroeg hij rustig.
Molenaar bleef geschrokken staan. Zijn ogen gingen schichtig naar alle kanten, alsof hij hulp zocht. ‘Waarom? Ik doe niets verkeerd,’ zei hij paniekerig.
‘Geen angst, zomaar een praatje. Ik kom je toevallig achterop,’ zei Tom meteen. Hij wees naar een bankje tegen een dikke, oude boom. ‘Zullen we daar even gaan zitten?’
De man leek te willen weigeren, maar knikte toen en liep naar het bankje. Tom volgde hem, zette de fietst secuur tegen de achterkant van de dikke boomstam en ging naast de oud-verzetsman zitten.
‘Het is mooi weer,’ begon hij rustig. Hij legde zijn handen op zijn bovenbenen. ‘Ik heb lang gedacht dat wij nooit meer zo vreedzaam zouden kunnen genieten van een rustige avond.’
De man zweeg en keek strak voor zich uit.
‘Al zit er bij velen een zwarte rand om dit nieuwe vredevolle bestaan; er zijn heel wat lege plekken gekomen de afgelopen jaren...’
‘Ook bij jou, inspecteur?’ zei Molenaar ineens schor.
Tom knikte zwijgend. Hij blikte opzij. ‘Bij wie niet, Molenaar, bij wie niet?’
Het bleef stil naast hem. De man leek in gedachten verzonken.
‘Ik heb mijn vader verloren in deze oorlog,’ zei Tom plotseling. ‘Ik heb hem voor het laatst gezien in het voorjaar van 1940, toen ik werd benoemd bij de politie. Hij is omgekomen aan de Birma-spoorlijn in Azië, weleens van gehoord? Mijn twee zusjes zijn omgekomen in een jappenkamp op Java.’
Hij voelde bijna de schok die door Molenaar heen ging. ‘Dat meen je niet,’ hoorde hij hem schor zeggen.
Hij knikte met een droevige glimlach. ‘Ik wou dat het niet waar was, Molenaar, ik wou dat het niet waar was. Ik was in Nederland, ik was net begonnen bij de politie. In het voorjaar van 1941 ben ik ertussenuit gegaan richting Engeland, via Spanje.’
‘Is dat gelukt?’ Het klonk bijna gehaast.
‘Nee, ik werd gepakt in het midden van Frankrijk en heb daar gezeten totdat daar de bevrijding kwam in 1944. Ik raakte halfblind door een gevecht waar ik bij betrokken was. Het heeft zich gedeeltelijk hersteld, maar niet helemaal. Ik had geluk dat ik in handen viel van een verzetsgroep die mij verborgen heeft. Anders was het slecht met mij afgelopen.’
Hij zweeg een ogenblik, toen zei hij langzaam: ‘Ik hoorde pas nadat het vrede was geworden wat er met de familie in Indië was gebeurd.’
Hij had er nooit over gesproken, zeker niet met zijn collega’s. Tegenover deze intens sombere man, die verslagen leek door het leven en de oorlog, kwam het ineens spontaan naar buiten.
‘Dan weet je ook wel wat het leven je voor klappen kan geven,’ zei Molenaar.
Ze knikten beiden tegelijk.
Het bleef een tijdlang stil, toen kwam de raspende stem weer: ‘En wij dachten dat het heel anders zou gaan toen de geallieerden kwamen. Dat riepen we toch allemaal in de oorlog? Het lijkt er niet op.’
‘We hebben wel met mensen te doen...’
‘Inderdaad, het is weer net als voor de oorlog...’
Weer een tijdlang zwijgen.
Toen zei Molenaar: ‘Ik moet eens verder. Het wordt tijd.’
Tom keek op. ‘Molenaar, waar komt dat geroddel vandaan?’ vroeg hij. ‘Heb je een idee wie jou te grazen wil nemen?’
De man sloot de ogen, zag Tom. Hij schudde het hoofd te heftig en te fel. Hij wendde het hoofd af en zei schor: ‘Het is niet waar wat ze zeggen...’
Tom keek hem strak aan. Hij gaf geen antwoord.
Molenaar keek voor zich uit en zei voor zijn doen fel: ‘En nee, ik heb geen idee. Ik heb niemand iets misdaan, vroeger niet en in de oorlogsjaren ook niet, en ik heb zeker geen mensen aangegeven bij de moffen.’
‘Nooit met iemand een zakelijk geschil gehad, die je dat tot op de dag van vandaag kwalijk neemt? Je hebt tenslotte een aannemersbedrijf.’
‘Geen geschil dat het nodig maakt om een mens op deze manier kapot te maken. Of dacht je dat ik niet op de hoogte was? Ik weet het allemaal wel...’
‘Je dochter weigert het geklets toe te laten.’
‘Onze Joke was altijd al impulsief en recht op de man af...’
Tom keek opzij. ‘Dat zijn geen slechte eigenschappen, Molenaar.’
‘Het was beter geweest als ze zich terughoudend had opgesteld.’
‘Waarom?’
Het bleef stil. Molenaar stond langzaam op. ‘Eh... het beste...’ Toen was hij snel verdwenen.
Tom keek hem na. Zijn gezicht stond strak en nadenkend. ‘Volgens mij weet je deksels goed wie hier achter zit, Molenaar,’ zei hij toen hardop.

Joke keek verbaasd en tegelijk opgelucht op toen ze haar vader zag binnenkomen. Hij liet zich bijna ontspannen zakken in zijn gemakkelijke stoel in de hoek van de woonkeuken.
‘Ja, graag koffie...’ zei hij.
Ook moeder Stien draaide zich even om, maar ze glimlachte en schonk haastig een volle beker in. Zo had Jurrien het graag: een beker koffie, geen deftig kopje met schoteltje. Op de bouw en in de werkplaats werden ook bekers gebruikt, zei Jurrien altijd.
Het was lang geleden dat hij zo gewoon had gereageerd, en ze was er blij mee.
Hij keek rond met de warme beker in de hand. ‘Ik heb die inspecteur gesproken,’ zei hij toen aarzelend.
Er was maar een ‘die inspecteur’, namelijk: de Indische jonge vent.
Joke keek strak voor zich op de tafel. Misschien zagen de overige gezinsleden niet de rode kleur op haar wangen. Hoe kon dat nou? Ze dacht nog steeds aan die jongeman met zijn brilletje en zijn grote zwarte ogen.
Dat haar, strak in een scheiding, dat keurige jasje, dat al van voor de oorlog stamde. Nee, ze was hem niet vergeten, bij lange na niet. En dat terwijl ze nog zoveel verdriet had om Thijs. En toch had Femke gelijk: het verdriet werd minder. Gekrenkte trots kwam er voor in de plaats.
‘Mijn vader zei altijd: als de grond wordt besmeurd, groeit er niks meer op, dan is de grond kapot. Dat geldt ook voor mensen als hun gevoelens worden besmeurd,’ had Femke pas geleden nog gezegd.
Zou het? De eerste dagen had ze gedacht: als hij terugkomt, strooien we er zand over. Een stommiteit van hem.
Nee, dacht ze nu, dat stadium ben ik al voorbij. Ik kan het niet vergeten dat hij mij zo zonder uitleg aan de kant schoof, terwijl de trouwplannen bijna in kannen en kruiken waren.
Ze schrok toen ze Jan hoorde praten.
Hij was laat thuisgekomen. De zaken liepen goed, er waren flinke verdiensten. Jan had al opgemerkt dat hij die jongen van Welhuis wilde aannemen. Hij was nog wel heel jong, maar het was een vakman in wording en om zulke mensen zat een aannemer altijd te springen. Het totaal aantal personeelsleden zou dan vijf mensen bedragen, zonder de boekhouder mee te rekenen.
Jurrien had een week geleden amper gereageerd op die mededeling. Het gaf wel aan dat het bedrijf hem niet meer interesseerde.
Jan legde de krant eventjes neer. ‘Wat zei die man?’
Jurrien knikte ineens resoluut en keek toen om zich heen. ‘Ik heb het gevoel dat hij mij gelooft,’ zei hij toen.
Joke besefte hoe belangrijk dat was voor haar vader. Een buitenstaander geloofde hem, en nog wel een politieman. Kwam dat door haar klacht die ze neergelegd had op het politiebureau?
Ze keek tersluiks naar haar moeder, die reageerde niet.
‘En wat doet hij nou?’ wilde Jan weten, en hij pakte de krant weer op. ‘Rapportje schrijven voor onderin de la?’
Joke keek boos naar haar broer. Wat was dat voor een opmerking? Waarom was hij zo bot en tactloos?
Jan merkte haar woedende blik op. Ja, dat had hij beter niet kunnen zeggen, want Jurrien keek hem zwijgend aan, stond toen op, zette de mok op de tafel en liep de keuken uit.
‘Dat was geen beste opmerking, Jan,’ zei Stien, haar stem trilde een beetje.
Joke knikte heftig.
Jan trok de schouders op. ‘Hij zal eraan moeten wennen. Hij zal nog wel wat andere vragen naar zijn hoofd krijgen toe geslingerd.’
‘O ja, welke dan?’ wilde Joke weten.
‘Het wordt steeds gekker met dat geklets. En die ex-schoonmoeder van jou kletst aardig mee; dat hoor ik van een van onze timmerlui.’
Joke zweeg.
Stien zuchtte. ‘Spreek niet over die vrouw. Iedereen kent haar toch?’
Joke boog zich over haar mok koffie, die koud was geworden. Ja, ze was bereid geweest de vrouw als schoonmoeder te accepteren, al zou ze het moeilijk met haar krijgen, dat wist Joke eigenlijk al zolang ze met Thijs omging. Vrouw Haselaar was zo scherp als een scheermes. Ze wist het altijd beter en moest ook altijd gelijk krijgen.
Stien stond op met een bezorgde blik. Ze liep naar de deur. Even kijken waar Jurrien was gebleven.
Jan boog zich weer over zijn krant en reageerde niet meer. Hij voelde zich op de vingers getikt door zijn familie.
Joke stond ineens op. Ze liep de keuken uit zonder een woord te zeggen. Jan bleef zitten. Eén opmerking, en iedereen vliegt de gordijnen in, dacht hij. Wat heb ik nou eigenlijk gezegd? Denken mijn ouders en Joke nou werkelijk dat de politie dit gedoe een moment serieus neemt? Die vent heeft weinig te doen, die zoekt een bezigheid. Wedden dat we er nooit weer iets over horen?

Tom van Baren bleef zitten op de oude bank en keek uit over de omgeving.
Twee zaken kwelden hem. Ten eerste, de zaak waar hij mee bezig was. Molenaar. Opnieuw dat gevoel dat de man besefte wie hem dwarszat. Waarom sprak hij zich niet uit? Hij hoefde maar de naam te noemen en Van Baren zou de persoon in de kraag grijpen en hem stevig verhoren. Hoe kwam hij aan zijn wetenschap? Waarom geruchten de wereld in sturen in plaats van de politie op de hoogte te stellen? Daar was die bijzondere rechtspleging uiteindelijk voor in het leven geroepen.
Hij of zij mocht best beseffen wat dat geklets aanrichtte. Een dagje in de cel werkte vaak heel goed.
Tom wreef over zijn hoofd. Hij was een beetje verward, merkte hij. Hij had zich zomaar uitgesproken tegenover een man die met een ernstig trauma rondliep.
Hij was de geslotenheid zelf, had zijn moeder vaak verteld, zelfs als kind was hij niet open.
Hoe oud was zijn vader geworden? Amper vijftig, dacht hij nu een beetje verbeten. Pa was jong getrouwd. Hij ging als jongeman in zijn eentje naar Indië. De jonge Indische vrouw die hij na enkele weken ontmoette en die als koffiedame werkte bij de Nederlandse firma, veroverde zijn hart meteen.
Waarschuwingen over gemengde huwelijken sloeg hij in de wind. Hij was zeker van zijn zaak, het werd deze jongedame.
Samen waren ze aan dat grote avontuur van het leven begonnen. Het ging hen goed, het huwelijk marcheerde, vier kinderen kwamen er, de oudste een jongen, gevolgd door drie meisjes.
Ze waren tevreden en gingen nog een keer samen naar Nederland op vakantie of verlof, hoe het ook mocht heten.
De Nederlandse familie had geen moeite met de Indische schoondochter. De broer van vader George had ook een Indische vrouw getrouwd. Broer Bernard had geluk, nou ja, wat je geluk kon noemen: hij was vlak voor de oorlog met zijn gezin teruggekeerd naar Nederland voor een lange vakantie. De inval van de Duitsers maakte dat hij niet meer terug kon. Bernard bleef noodgedwongen in Nederland. Hij overleed in het derde oorlogsjaar aan difterie.
George kwam over toen zijn zoon werd geïnstalleerd bij de politie en was in april 1940 teruggekeerd naar Indië. Zijn vrouw kon deze reis niet meemaken.
De tweede dochter was niet sterk en had op dat moment extra zorg nodig.
George had zichzelf nog stiekem gelukkig geprezen dat hij op tijd was vertrokken uit Nederland. Anderhalf jaar hadden ze nog met elkaar onbezorgd kunnen leven in dat tropische land, toen kwamen de Japanners.
Vader Van Baren was amper vertrokken voor een reis naar Borneo, waar zijn firma ook een vestiging had. Die reis maakte hij meerdere keren per jaar.
Man en vrouw zagen elkaar nooit terug en de kinderen hun vader niet. Moeder en de meisjes werden opgesloten in een vrouwenkamp. Ze ondergingen manmoedig de vernederingen, de ontberingen van het kamp. Twee meisjes stierven aan cholera. Moeder Van Baren bezweek bijna, maar ze bleef overeind. Er was tenslotte nog een dochter en ook een zoon, al was hij ver weg en had ze al een paar jaar niets meer gehoord van hem.
Moeder en dochter overleefden het kamp en vluchtten bij de eerste mogelijkheid weg uit hun geliefde Indië, naar het koude Nederland. De onrust en de dreiging werden te veel.
Zo gauw er een boot naar Nederland ging, gingen ze mee; ze lieten alles achter, hun mooie huis, hun omgeving, hun bezittingen.
Moeder trok in bij haar schoonzuster, die ruimte had voor de twee geslagen vrouwen.
Pas na de capitulatie van Japan werd duidelijk wat er met vader George van Baren was gebeurd. Het schip waarop hij had gevaren, was door een bom geraakt. Hij had, behoorlijk gewond, met twee anderen de ramp overleefd, maar viel in handen van de Japanners. Na een verblijf in een kamp op Sumatra werden hij en zijn twee lotgenoten in 1943 per boot naar Singapore gebracht, en vandaar per trein vervoerd naar Thailand, waar een spoorweg werd aangelegd. Als dwangarbeider werden ze tewerkgesteld.
Zo gauw er de gelegenheid voor was, had Tom een diepgaand onderzoek ingesteld.
Veel wijzer was hij er niet van geworden. Het hele leven in Indië was te chaotisch om iets na te speuren. Hij had wel via het Rode Kruis vernomen dat zijn vader was omgekomen, zoals duizenden andere dwangarbeiders de helse spoorlijn niet hadden overleefd.
Tom kreeg de neiging te zuchten. Eigenlijk hadden ze nog geluk gehad, zijn moeder en zuster. Ze hadden goed onderdak. Daar zou het de komende jaren voor vele anderen, die ook richting Nederland zouden komen, aan ontberen, wist hij.
Hij stond op en liep naar zijn fiets.
Het was maar een korte tocht en ze zagen hem al aankomen. Zijn moeder kwam hem al tegemoet lopen. ‘Dag jongen,’ zei ze hartelijk.
Tom omarmde haar en zijn zus, die achter moeder Van Baren was aan gelopen. ‘Hallo dames, alles in orde?’
Toms moeder knikte. ‘Voor zover de omstandigheden reiken...’ zei ze vaagjes.
Hij zweeg. Zijn moeder zou nooit over de dood van vader heen komen, vreesde hij. De levenslustige vrouw van voor de oorlog in het zonnige Indië was er niet meer, en zou waarschijnlijk ook nooit meer terugkeren.
‘Hoe ging het bij de rechtbank?’ wilde zijn zus Sheila weten.
Tom had zich als kind al verbaasd over de naam van zijn jongste zus. Sheila. Waar kwam die naam vandaan? Engels, had zijn vader gezegd.
‘Waarom dan?’ wilde hij toen weten. ‘Is het Nederlands niet goed?’
Daar wist zijn vader niet goed raad mee, zag Tom, zo klein als hij toen was, nog geen tien jaar oud.
‘Die knaap wordt mij te bijdehand,’ zei George toen lachend tegen zijn vrouw.
Tom liep de warme kamer in. Het was er altijd warm. Moeder kon slecht wennen aan het Hollandse klimaat, net als tante.
‘Nou?’ wilde Sheila weten. ‘Er stond iets in de krant.’
Tom glimlachte. ‘Meisje, het ging zoals het gaan moest... De man wordt veroordeeld, echt waar.’
Ze knikte tevreden en kroop tegen hem aan. Grote broer, ze had hem zo nodig.
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Joke kwam met haar moeder uit de kerk, die zondagmorgen. Ze waren met zijn tweeën. Vader Jurrien ging al niet meer mee sinds de bevrijding. Hij had nooit toegelicht waarom hij thuis wenste te blijven.
Ook Jan had het deze zondagmorgen af laten weten. Hij ging vanavond wel, had hij opgemerkt. Dat deed hij wel meer. Betty was laat thuisgekomen. Die was net vader Jurrien: ze leefde haar eigen leven.
Moeder en dochter wandelden rustig naast elkaar voort. Ze hadden vrouw Boers en haar twee dochters vriendelijk gegroet en de uitnodiging om mee te gaan koffiedrinken, afgewezen. Dat deed Stien niet meer sinds Jurrien thuisbleef van de kerk. Het leek alsof ze het feit dat Jurrien alleen thuis was, niet vertrouwde. Dus zo gauw mogelijk weer naar huis. Waar Jan uithing, wist ze niet.
De kerk stond niet ver van het kleine station en er was net een trein vertrokken, de stoomlocomotief tufte in de verte weg onder het uitblazen van een zwarte rookwolk.
De treinen reden weer, hadden ze blij gedacht toen de eerste trein na de oorlog met enige feestelijkheid werd uitgeblazen door de plaatselijke fanfare. Nu stoorde Stien zich er onwillekeurig aan dat de trein op zondag reed zoals hij door de week reed, alsof er geen zondagsrust bestond.
Gingen er nog mensen mee? Ze konden niet zien wie er op het perron stonden of net van het trapje afdaalden naar het kleine plein voor het station.
Joke glimlachte als ze haar moeder die ergernis hoorde uitspreken. Voor de oorlog reed er ook al een trein op zondag. Niks nieuws onder de zon. Moeder had strakke ideeën over de zondagsrust. Als Joke ooit nog eens op eigen benen kwam te staan, zou ze minder strak reageren. Thijs... het deed nog steeds pijn.
Ze wandelden langs het politiebureau en zagen de Indische inspecteur net van de fiets stappen en met het rijwiel aan de hand langs het bureau naar achteren lopen, naar het fietsenhok.
Joke voelde de vlammen uitslaan en ze keek haastig de andere kant op.
Moeder Stien bleef staan. ‘Op zondag fietsen en naar het bureau gaan?’ vroeg ze kil.
‘Moeder, de politie is ook op zondag waakzaam,’ zei Joke lachend. Het klink schril, maar Stien merkte het niet.
‘Het is een schande. Ze kunnen best wachten tot maandag. Bovendien, als er toch gewerkt moet worden, gaan ze maar lopen.’
Joke schudde het hoofd en gluurde voorzichtig naar de man, die hen blijkbaar niet eens had opgemerkt en die zorgzaam de fiets in de overdekte ruimte zette.
Weer voelde ze die steek door zich heen gaan. Wat was dat toch voor een gevoel? Dat had ze zelfs bij Thijs nooit gevoeld. Thijs was eh... Thijs. Aardige jongen, niet al te overheersend zoals sommige mannen waren. Joke mocht hem heel graag, ze hield ook van hem en ze had verwacht met hem oud te worden.
Maar dit rare gevoel in haar maag, dat kende ze niet bij Thijs.
Ze gluurde nog eens snel naar het fietsenhok. De politieman liep net naar de achterdeur om het bureau binnen te gaan. Hij had haar niet opgemerkt, meende ze. Maar goed ook dat hij niks had gezien.
Haal je niks in je hoofd, meid. Die man ziet jou echt niet staan, je bent maar een fabrieksmeid. Die lui uit Indië behoren allemaal tot de rijke families. Nou, wat zou hij zeggen van een meisje dat in de opmaakkamer werkte? Daar keek hij vast op neer.
Dat wilde je vroeger zelf, Joke. Je mocht naar de mulo, maar je wilde niet. Femke ging naar de fabriek, dat wilde jij ook.
Vader Jurrien had de blaren op zijn tong gekletst om haar over te halen verder te leren, maar ze luisterde niet.
‘Je krijgt er spijt van,’ had hij toen gezegd.
Daar had hij gelijk in gekregen, wist ze. Vrouw Haselaar had ongetwijfeld beter gereageerd als Joke op een kantoor had gezeten.
En deze man, die letters gevreten heeft, komt helemaal niet in aanmerking. Vergeet het, kop onder de kraan, haar afdrogen en verder. Het gaat echt wel weer over.
Inspecteur Van Baren zou zich een ongeluk lachen als hij ooit zou vernemen dat Joke Molenaar hem wel zag staan.
Met een ruk liep ze verder, haar moeder meesleurend.

De volgende morgen werd Tom bij Chris Ekkel geroepen. Wat verwonderd slenterde hij naar de kamer van de ‘chef’.
‘Kom binnen, man,’ zei Ekkel een beetje somber kijkend.
‘Wat is er gebeurd?’ wilde Tom weten.
Ekkel keek op. ‘Ik heb een onderhoud gehad met de burgemeester. Die heeft ons de opdracht gegeven om niet te diep op de zaak Molenaar in te gaan. Het motto is: de blik op de toekomst gericht. Niet achteromkijken, we hebben meer dan genoeg van die oorlogsjaren. Kortom, de aanklacht niet ontvankelijk verklaren, is de opdracht.’
‘O, dat is niet de mening van de koningin. Die wil een strenge vervolging van de collaborateurs en ander volk.’ Tom grinnikte zachtjes.
‘Wagenaar is ook van mening dat de verhalen over Molenaar dorpsgeklets zijn, meer niet.’ Ekkel trok een neutraal gezicht.
Tom liet zich vallen op een stoel bij het bureau. Hij keek niet vreemd op, hij had het min of meer verwacht. De burgemeester had wel vaker zo’n soort opmerking gemaakt. Het land moest opgebouwd worden, de blik vooruit, op de toekomst gericht. ‘Waarom vindt de burgemeester dat? Hij is zelf een verzetsman geweest.’
Ekkel keek wat somber. ‘Ik ben bang dat er een soort van algemene tendens achter zit. De kranten schrijven ook vaak in die richting.’ Hij keek nog somberder. ‘Ik heb nog iets...’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Je wordt overgeplaatst naar Den Bosch, hoorde ik zaterdag van de burgemeester. Hij was het er niet mee eens, zei hij.’
Tom keek zijn baas een tijdlang aan, toen schudde hij het hoofd. ‘Nou, ik denk het niet...’
‘Hoezo?’
‘Ik ga echt niet richting Den Bosch, niet met mijn familie in deze omgeving. Die hebben me harder nodig dan de politie. Dan vertrek ik. Ik heb toch al zo’n donkerbruin vermoeden dat de heren zullen vallen over mijn bril als er straks weer genoeg agenten in dienst zijn.’
Ekkel grinnikte. Hij wist genoeg. ‘Ik wil je voorlopig ook hier houden.’
Tom fronste zijn wenkbrauwen. Kreeg Ekkel dat voor elkaar?
‘Met hulp van Wagenaar kom ik een heel eind. Ik schrijf een leuk briefje; dat hebben de hoge heren graag. Personeelsgebrek, meer zaken dan we denken, enzovoorts. En Wagenaar zal het zijne er wel aan toevoegen, heeft hij gezegd.’
‘En ondertussen?’
‘Gaan we gewoon verder met waar we mee bezig zijn, en dat is een heleboel.’
Tom knikte alleen maar. Hij vertrouwde het niet. Een of andere hoge pief was misschien met die opdracht om te stoppen bij Wagenaar gekomen. Die kon niet veel anders dan zich erbij neerleggen.
Dat gebeurde vaker, dat wist iedereen. Sommige belangrijke figuren moesten worden afgeschermd vanwege hun oorlogsverleden, dat lang niet altijd schoon was. Dat was alweer een teken dat er meer achter deze hele zaak stak.
Maar Jurrien Molenaar had geen connecties op hoog niveau. Net zomin als al die andere lokale ondergrondse strijders. Ze hadden de zaak bewaakt in hun eigen omgeving, ze hadden mensen verborgen, die aanklopten om hulp, opgejaagde mensen van heinde en ver. Ze hadden gezorgd voor voedsel, voor bonnen, voor veilige onderkomens. Gezorgd dat er wapens onder het volk kwamen zodat ze zich konden verdedigen tegen een vijand, die in staat was alles te verwoesten. Zoals elke ondergrondse groep in Nederland had gedaan.
Molenaar had deze omgeving in kaart gebracht zodat de geallieerden wisten hoe en waar ze zo snel en ongehinderd mogelijk op konden trekken om het land te bevrijden. Er zouden overal in Nederland mensen zijn geweest die dat werk hadden gedaan. Het was ook nodig geweest, al was het levensgevaarlijk.
Hij had zich daarom teruggetrokken uit de groep. Zijn gezin ging voor, had hij volgens sommige oud-leden meegedeeld.
Het klopte niet als je goed nadacht. Je kon je in dat stadium niet terugtrekken als ondergronds man. Je wist te veel en je was gevaarlijk voor anderen geworden. Het was niet onmogelijk geweest dat het verzet hem had neergeschoten.
De Duitsers hadden hem gearresteerd en geprobeerd om hem ‘leeg te trekken’ zoals ze dat noemden: tot en met verhoren met alle middelen die ze hadden. Toch lieten ze hem zitten in zijn cel...
Er waren veel vragen, te veel zelfs. Dit onderzoek kon niet gestopt worden.
Wel erg toevallig dat Van Baren ook meteen zou worden overgeplaatst. Hij was hier nog maar net.
Nee, het klopte niet.
Die overplaatsing ging niet door. Er was nog altijd Toms wens om naar Indië te vertrekken. ‘Ik ga liever naar Indië dan naar Den Bosch,’ zei hij hardop.
‘Je kunt nu niet naar Indië vertrekken,’ zei Ekkel gedecideerd. ‘Laat die situatie voorlopig over aan de politiek. Dit wordt oorlog als ze in Den Haag niet tot een oplossing komen. Daar moet jij niet aan willen meewerken.’
Tom zweeg. Dat had zijn moeder ook meer dan eens gezegd, in iets andere bewoordingen weliswaar, maar het kwam op hetzelfde neer.
Moeder was fel tegen zijn wens om de orde in Indië te helpen herstellen. Dat was ze al geweest vanaf het moment dat ze voet op Nederlandse bodem zette.
Ze was vertrokken uit Indië en had het land achter zich gelaten. Heimwee zou ze altijd kennen, maar ze zou nooit meer teruggaan, zelfs niet als alles zou terugkeren naar de toestand van voor de oorlog.
‘Er is niets meer in Indië,’ had zijn moeder gezegd. ‘Zelfs het graf van pa niet. Wat wil je daar nog? Niemand wil ons daar nog zien.’
‘Indië is altijd Nederlands grondgebied geweest...’ bracht hij er tegenin.
‘Ja, en die mensen hebben de onafhankelijkheid uitgeroepen, een eigen staat, vrij van Nederland.’ Zijn moeder keek hem stug aan. ‘En dat gaat door, jongen, al denkt de regering in Den Haag dat ze het nog wel redt met pappen en nathouden. Deze grote oorlog, die we net achter de rug hebben, heeft zoveel narigheid teweeggebracht. Er komt steeds meer informatie los: kijk eens naar Rusland waar miljoenen mensen zijn omgekomen. Hoeveel Aziaten zijn niet omgekomen door de jappen? Miljoenen Joden zijn omgebracht in Europa. De wereld zit vanaf nu anders in elkaar. Over een paar jaar gaan we praten over voor en na de oorlog, twee totaal verschillende werelden.’
Hij had gezwegen. De regering was bezig met een politieke oplossing in Indië, maar die zou niet tot stand komen. Daar hoefde je geen helderziende voor te zijn. Moeder had gelijk: het werd daar oorlog.
Hij had niets toegezegd of beloofd. Dat kon hij ook niet.
En nu dit. Overplaatsing naar Den Bosch.
De zaak Molenaar werd afgesloten, de burgemeester had de opdracht daartoe gekregen. Ja, het was mogelijk dat het gezien werd als een voorbijgaande dorpsroddel.
Maar dat was het niet. Er klopte te veel niet, dacht hij opnieuw. Waarom werd hij overgeplaatst? Toeval? Daar geloofde hij niet in.
Hij keek Ekkel aan. ‘Hoe wil je het klaarspelen dat ik hier kan blijven?’
‘Ik heb mensen tekort. Twee agenten zijn vertrokken, weet je nog? Ik heb hier een inspecteur nodig, zeker nu er straks nieuwe mensen komen. Nee, ik kan je niet missen. En we gaan gewoon door met het onderzoek...’
‘Het kan een beerput zijn die opengaat, die reikt tot de hoogste kringen. Maar het kan ook niets zijn,’ waarschuwde Tom. ‘Bovendien, denk aan mijn bril.’
Chris snoof verachtelijk. ‘Die heb jij sinds je uit Frankrijk terugkwam, Tom. Je was al in dienst bij de politie voor je die bril droeg.’
Tom knikte langzaam. Ja, die bril had hij op sinds een bombardement in Frankrijk hem bijna lijfelijk raakte. Tot nu toe was het geen probleem geweest, maar wat als straks de gelederen weer redelijk aangevuld waren?
Tom stond op, hij wist genoeg. Hij keek naar zijn baas achter het bureau. ‘Chris, wij denken allebei dat het meer is dan een dorpsroddel. Als we gelijk hebben, is een waarschuwing op zijn plaats.’
Ekkel knikte wat verwonderd.
‘Als er smerig spel achter zit, gaan er over een week geruchten rond dat jij niet zuiver op de graad was in de oorlogsjaren. Het spel gaat dan veranderen. Er gaat op de man gespeeld worden. Mijn donkere huid en jouw oorlogsverleden als politieman.’
Ekkel keek Van Baren na toen de deur achter hem gesloten werd. Man, die voorgevoelens van jou zijn zo sterk, je maakt me bijna bang, dacht hij.
Maar je zou weleens gelijk kunnen hebben. Als het gaat zoals we beiden denken, hebben we een moeilijke tijd voor de boeg. Ik zal mijn vrouw moeten inlichten en waarschijnlijk de burgemeester ook, ook al denkt hij nog steeds aan eenvoudig geroddel, want ik heb hem de geheime opdracht van Molenaar niet meegedeeld. Dat is op dit moment een heet hangijzer.

Thijs Haselaar slenterde langzaam over de straat. Verveeld schopte hij een steentje weg. Het werk zat erop en hij was op weg naar huis.
Daar had hij helemaal geen zin in. Het gezeur thuis, de ruzieachtige sfeer aan tafel tijdens het eten, daar kon hij niet meer goed tegen.
Vader Haselaar werd de laatste tijd steeds zwijgzamer, het leek ook alsof hij vaker de deur uit ging, alleen, zonder moeder.
En altijd ging hij naar zijn zuster of zijn broer, die beiden even buiten het dorp woonden. Broer en zuster waren nooit getrouwd en woonden allebei tevreden in het ouderlijk huis.
Wat was Cornelia verontwaardigd geweest toen bleek dat de ouders van Bram Haselaar de woning nalieten aan hun twee ongetrouwde kinderen.
‘Wij hebben een gezin,’ had ze beweerd tegenover de notaris. ‘Wij hebben recht op dat huis.’
‘Waarom hebt u daar recht op? Alleen omdat u getrouwd bent?’ wilde de notaris weten.
‘Ja,’ zei ze koppig.
‘En uw zwager en schoonzus?’ vroeg hij.
‘Nou, die eh... die eh... kunnen ergens anders wonen...’
‘Dat kunt u ook en dat doet u ook, want u heeft een woning,’ zei de notaris rustig.
‘Dat oude krot...’ had ze zachtjes gemompeld.
De notaris was niet onder de indruk. ‘Uw schoonouders hebben anders beslist. Uw man wordt netjes uitgekocht en wees er blij mee; uw schoonouders hadden ook kunnen besluiten om alles na te laten aan uw zwager en schoonzuster.’
Het had de verstandhouding, die toch al niet geweldig was, slechter gemaakt. Brams broer had jarenlang geweigerd met zijn familie om te gaan. Hij kwam nog zelden op bezoek.
Zelfs de zeer gelovige zuster van Abram had haar broer dringend aangeraden ‘die vrouw’ een schop onder haar kont te geven, ja, een scheiding aan te vragen. Daar kon een normaal mens niet mee huizen, vond ze.
Thijs was onlangs ook nog bij zijn oom en tante op bezoek geweest. Ze waren duidelijk meer gesteld op Lies, zijn jongere zus. Hij werd slechts binnen de deur geduld, zeker nu hij de verloving met Joke had verbroken.
‘Het werk van je moeder,’ had tante smalend opgemerkt. ‘Jij hebt helemaal geen ruggengraat, jongen, net zomin als je vader.’
Dat zat Thijs niet lekker.
En al helemaal niet nu hij overduidelijk spijt had van die beslissing Joke aan de kant te schuiven. Hij had genoeg commentaar gehad van zijn broer en zusters. Die waren het niet met hem eens.
‘Ik maak het wel weer aan,’ had hij nog tegen Lies gezegd.
‘Jij denkt toch niet dat Joke daar intrapt?’ had ze gevraagd. ‘Waar zitten je gedachten? Je schopt haar aan de kant en dan denk jij dat ze zo weer in je armen vliegt? Dat geloof je zelf toch niet?’
Dat maakte hem ongerust. Hij was er aardig van overtuigd geweest dat Joke blij zou zijn als hij weer toenadering zocht.
Hij had Joke net zien lopen toen hij zijn handen schoonmaakte onder de pomp op de bouw. Hij was te laat geweest om haar aan te spreken. Ze was al weg met die kluit vriendinnen of collega’s van haar.
Ze leek niet erg te lijden onder de verbroken verloving. Ze lachte en maakte grapjes, zo leek het.
Ze zag er goed uit, dacht hij jaloers, ze was naar de kapper geweest. Ze had haar haar afgeknipt, zoals veel jonge vrouwen momenteel deden. Hij moest met een kleine schok bekennen dat het korte haar Joke heel goed stond, beter dan die knot achter op het hoofd.
Ze had ook een andere jas aan, die hij nog niet kende. Ze was zo zuinig op haar spullen en kocht zelden iets nieuws. Alles was voor de grote dag, had hij de laatste tijd steeds gehoord.
Had ze nu haar weinige geld uitgegeven aan een nieuwe mantel en de kapper? Was ze misschien al over de breuk heen?
Het leek er wel op.
Wat was hij een stommeling, dacht hij nu.
Als hij een beetje meer vent was geweest, had hij zich nu het trouwpak van zijn broer Albert aangemeten. Zijn broer was vlak voor de oorlog getrouwd en had toen een mooi pak gekocht. Dat had Thijs mogen lenen. Ze hadden ongeveer dezelfde lengte.
Er was nog zo weinig nieuwe kleding te krijgen, amper een jaar na de oorlog.
Hij had in de avonduren en op de vrije zaterdagmiddag moeten timmeren aan hun nieuwe onderkomen, een keukenblokje, een mooi bed... Hij had de tekening al gemaakt, een tijdje geleden. De datum voor het huwelijk had al bekend moeten zijn, dacht hij neerslachtig. En wat nu?
Hij had kunnen lachen om de grappen die zijn collega’s altijd uithaalden met jongelui die op het punt van trouwen stonden.
Allemaal voorbij.
Zijn collega’s zwegen hardnekkig, soms maakten ze snerende opmerkingen over zijn verbroken verkering. Nee, dat was niet prettig. Opmerkingen als: je mag blij zijn dat je niet bij Jan Molenaar werkt, jongen, die had je meteen de zak gegeven.
Hij had nog flink schade ook door die afgebroken verkering, besefte hij nu. Hij zou zeker in het bedrijf van Molenaar zijn opgenomen als hij eenmaal getrouwd was geweest met Joke. Dan was hij waarschijnlijk wel voorwerker geworden, want hij was een goede timmerman. Jan was zijn zwager geweest en zou niet zo afstandelijk zijn gebleven.
Wat bezielde moeder met haar afkeer van Joke? Ach, op de vrouw van zijn broer had ze ook de nodige kritiek, maar niet zoveel als op Joke.
Albert had destijds zijn moeder de keuze gegeven: óf ze hield haar mond óf hij kwam nooit meer thuis. Albert leek meer op Lies, die zou zich ook niet laten weerhouden door moeder.
En altijd maar dat gezever over Jurrien Molenaar, die verrader, die stiekemerd. Ja, de held uithangen, maar ondertussen... Zijn moeder kon het niet laten af te geven op de familie Molenaar, dat was al jaren zo. En tegenover die politieman durven beweren dat ze nog nooit iets had gehoord over Jurrien Molenaar.
Lies was de enige die er wat van zei. Zijn vader zweeg en ging de deur uit. Thijs hield ook liever zijn mond.
Nee, het zat hem niet mee. Hoe kreeg hij Joke nou terug? Waarom had hij zich toch zo laten beïnvloeden door zijn moeder?
Natuurlijk was hij ook geschrokken toen hij over dat geroddel hoorde. Dat was niet leuk. Het was zelfs nog de vraag of het waar was. En zelfs dan... Joke kon toch niet helpen wat haar vader eventueel had uitgehaald?
Wat zou zijn moeder zeggen als hij thuiskwam met de mededeling dat het weer aan was met Joke?
Zou ze begrijpen dat hij niets meer liet afhangen van haar mening? Want er was er uiteindelijk maar één die hij wilde: Joke Molenaar.


Hoofdstuk 10

Het duurde nog geen week voor de woorden van Tom van Baren uitkwamen. Opnieuw ging een geruchtengolf door de omgeving. Ditmaal was Chris Ekkel, de hoofdinspecteur, aan de beurt.
Hij zou in de oorlogsjaren zichzelf knap verrijkt hebben, ten koste van de twee Joodse gezinnen die in dit dorp woonden en waren weggevoerd naar Polen.
Tom grimaste toen hij van de geruchten hoorde via zijn moeder en tante, die hem er bezorgd over informeerden.
‘En ze hebben het ook over jouw positie. Waarom hier een Indo de lakens uitdeelt,’ zei zijn moeder gekwetst.
‘Ik deel geen lakens uit, moeder. Niks aan de hand.’
Hij reageerde er verder niet op terwijl hij aan de tafel bij hen zat en stilzwijgend hun verhalen aanhoorde.
Precies zoals hij had voorspeld, dacht hij wrang. Het was niet eens origineel. Namen van mensen, die niet meer in leven waren, werden genoemd als getuigen. Dat was de beste manier: als je iemand wilde belasteren, noemde je namen van mensen die niets meer konden toelichten.
Hij was benieuwd wat de oud-verzetsstrijders hierop te zeggen hadden. Die zouden nu in het geweer moeten komen.
‘Je kijkt er niet vreemd van op,’ zei moeder Van Baren terwijl ze hem strak aankeek.
‘Nee, zoiets kun je verwachten in deze dagen,’ antwoordde hij. ‘We krijgen de kletsmeiers wel.’
Zijn moeder keek voor zich uit. Natuurlijk kreeg Tom ze wel, dat was voor moeder en dochter Sheila overduidelijk. Was het niet door knap speurwerk dan wel door dat rare instinct van hem, dat in veel opzichten feilloos leek te werken. Zelfs zijn moeder vroeg zich af van wie hij dat rare instinct, of wat het ook mocht zijn, toch had. Niet van haar en ook niet van haar Nederlandse echtgenoot. Nu ze er beter over nadacht: haar vader in Indië had dat destijds ook gehad. Die wist ook zoveel van tevoren en voelde bepaalde zaken vlijmscherp aan. Je hoorde wel vaker dat sommige vreemde eigenschappen een geslacht oversloegen.
Tom zou verder niets toelichten. Dat was het geheim van zijn werk.
‘Genoeg gepraat over je chef,’ zei ze ineens. ‘Sheila heeft nieuws.’
‘O?’ vroeg Tom met opgetrokken wenkbrauwen. Ging het meisje weer naar school of volgde ze een opleiding? Dat zou hij toejuichen. Ze werkte nu als winkeljuffrouw in een kruidenierszaak, een simpel en slecht betaald baantje. Maar ze kon veel meer, vond hij.
‘Ik heb een vriend...’ kondigde Sheila aan.
Hij keek haar verbaasd aan. ‘Een vriend?’
Zijn moeder knikte. ‘Een aardige vent,’ beaamde ze.
‘Hoezo? Wie is het, wat doet hij voor de kost?’
‘Hij werkt in de fabriek...’ zei Sheila rustig.
Tom trok een gezicht. Een fabrieksarbeider? Dat was niet bepaald de stand van de familie uit Indië. Kon Sheila niet wat beters krijgen, iemand die een beetje gestudeerd had? Een fabrieksarbeider, dat was toch beneden hun stand?
‘Jaap is een vent uit één stuk,’ zei zijn moeder heftig, die de frons op het voorhoofd van haar zoon zag. ‘Daar hoef jij niet op neer te kijken, Tom.’ Het klonk kortaf, niet zoals moeder normaal sprak.
‘Jaap kwam al vanaf de eerste dag voor me op. Toen anderen me uitscholden voor roetmop, en schreeuwden dat ik moest ophoepelen naar de Oost, nam Jaap het voor me op. Nou, toen hielden ze wel hun mond,’ zei Sheila fel. Ze kreeg een rode kleur toen ze de denigrerende frons op het voorhoofd van haar broer zag.
Tom zweeg. Kreeg zijn zuster ook te maken met racisme? Hij kon er wel tegen, maar was Sheila ertegen opgewassen? Die had ook nog het nodige mee te torsen vanuit dat kamp op Java.
‘En Jaap is niet iemand die erop slaat, maar hij houdt mensen wel een spiegel voor,’ zei zijn moeder rustig. ‘Het is een aardige jongen, ook al heeft hij geen letters gevreten. Niet iedereen krijgt de kans om te studeren...’
‘Ik ben ervan overtuigd dat hij goed is voor Sheila,’ hoorde hij zijn tante opmerken. Dat was nummer drie die hem terechtwees. ‘Tom, jij bent in Nederland en niet in Indië, daar was je misschien iemand van goeden huize, dat telt hier niet. Zeker niet omdat je een politieman bent; de politie heeft een behoorlijk imagoprobleem...’
Hij wilde iets opmerken, maar hij zweeg en keek voor zich uit. Hij keek op een fabrieksarbeider neer; anderen keken op hem neer vanwege zijn donkere huid. Dat gevoel van beter en hoger zijn dan een ander zit in iedereen, dacht hij, op duizenden manieren, blank tegenover zwart, gestudeerd tegenover ongeletterdheid, mooi tegenover lelijk.
Hij slikte iets weg.
Afwachten maar, de onbekende Jaap was nog maar een vriend, geen aanstaande echtgenoot. Het kon alle kanten nog op, dat zag je wel aan dat meisje Molenaar, die kreeg de bons met de trouwdag in het vooruitzicht.
Toch voelde hij zich wat eenzaam toen hij naar huis fietste. Moeder en tante, Sheila en die Jaap. En hij?
Hij was alleen.

Chris Ekkel wachtte Tom op toen hij een paar dagen later zijn gewone plaatsje voor de rest van de week zou innemen op het politiebureau.
‘Je had gelijk, de geruchten vliegen al door de omgeving. Mijn vrouw is er kapot van.’
Tom reageerde niet. Ja, man, dat doet dit soort gemene roddel. Ik vraag me af wie er belang bij heeft de hoofdinspecteur zo neer te sabelen? Het komt niet van heel hoog uit de maatschappij, dat is zeker. Dan waren maatregelen getroffen als overplaatsing, eventueel zelfs degradatie of ontslag.
Ekkel stond in de oorlog bekend als anti-Duits. Hij bleef op zijn post en had minstens een aantal levens gered door zijn contacten met de ondergrondse. Nog afgezien van de vele waarschuwingen die hij had gedaan, stond hij ook in nauwe verbinding met de regionale commandant Jansen van de KP, de knokploegen, ook bekend als Willem.
Hij liet zich zakken op een stoel voor het bureau. Dezelfde stoel waar vaak verdachten zaten, mannen en vrouwen die wel degelijk iets te verbergen hadden. ‘Man, je had gelijk met je waarschuwingen. Voor mijn vrouw kwam het daarom niet helemaal uit de lucht vallen, al heeft ze het er razend moeilijk mee.’
‘En nog geen commentaar van bepaalde figuren die beter weten?’ vroeg Tom. Hij doelde op de leden van het verzet.
‘Ja, zeker,’ zei Ekkel knikkend. ‘Jans ter Avest en Berend Lansink hebben al duidelijk stelling genomen tegen het geroddel. Woedend zijn ze. Er komt zelfs een artikel in het weekblad, en dat zal er niet om liegen. Maar je bent zo machteloos. Ja, ik begrijp een beetje wat Molenaar door moet maken.’
Tom knikte afwezig. Zijn gedachten waren alweer bij andere gebeurtenissen. ‘Zeg, er is iets wat me dwarszit. Je kreeg via de burgemeester de opdracht om dit onderzoek naar Molenaar te staken?’
Ekkel knikte wat verwonderd. ‘Ja, dat is ook de normale weg, lijkt me.’
‘Het was toch geen eigen initiatief van onze burgemeester?’
‘Nou nee, hij was er nogal kwaad over. Nee, het bevel kwam van het gerecht.’
Tom grijnsde en Ekkel haalde diep adem. Er liep een rilling over zijn rug. Ik heb je niet graag als tegenstander, man. Wat zie jij waar ik op dit moment overheen kijk? Volgens mij heb jij het zesde zintuig, zoals ze dat soms noemen.
‘De burgemeester heeft niet specifiek verteld wie die opdracht gaf?’
‘Jawel, een of andere hotemetoot daar. Kort en bondig een briefje, meer niet. Ik heb het zelfs meegekregen van Wagenaar.’ Ekkel stond op om de brief even te gaan halen.
Tom leunde achterover. Stom, dacht hij. Dat zo’n hoge pief zich daarmee in de kijker werkt bij de burgemeester. Is dat zijn eigen belang of moet hij ook bepaalde figuren afdekken?
In de nasleep van een oorlog worden de akeligste zaken haastig in de doofpot gestopt. Hoe hoger de man, hoe dieper de pot.
Tom leunde achterover. Molenaar is geen hoge pief, dat is een gewone jongen met een klein groeiend bedrijf, dacht hij peinzend. Die kent geen leden uit het hogere echelon, daar kennen ze hem niet.
Van Baren, je zoekt te ver van huis. Je moet dichter bij de deur blijven, peinsde hij. Hier zitten geen generaals of hoge ambtenaren achter. Dit is hooguit provinciaal werk. En dan mag je nog bedenken: wie?
Hij keek op toen Ekkel weer binnenkwam. Die legde de brief op het bureau. ‘Hij is geschreven door de griffier van de rechtbank in Almelo.’
Tom keek naar de handtekening onder de brief. Hij schudde het hoofd. ‘Die heeft hem ook weer geschreven namens iemand anders.’
Ekkel haalde de schouders op. ‘Die is blijkbaar gerechtigd om dat te doen.’
Tom antwoordde niet. Hij probeerde de krabbel die onderaan de brief stond te ontcijferen. Het was bijna onleesbaar, iets van Koopman of Hopman. ‘Ken je een Koopman bij het gerecht in Almelo?’
‘Nee.’
‘Ook geen Hopman?’
‘Nee, ook niet...’ Ekkel haalde de schouders op.
Tom knikte langzaam. ‘Ik zoek het wel uit,’ zei hij. ‘Mag ik die brief een tijdje houden?’
Ekkel keek hem wat argwanend aan. ‘Wat ben je van plan?’
‘De herkomst van deze opdracht achterhalen, chef, en het beantwoorden van de vraag: waarom? Als ik dat weet, heb ik ook een ingang naar de geruchtenstroom over Molenaar,’ zei Tom rustig.
Ekkel zweeg.
Tom stond op. ‘De burgemeester heeft het misschien voor kennis geving aangenomen en doorgegeven. Hij is het wel met die opdracht eens en wil er niet veel tijd aan besteden.’
‘Jij deelt die mening niet?’
‘Nee,’ kwam het kort. ‘Ik ben er behoorlijk zeker van dat het veel meer is.’
Ekkel fronste de wenkbrauwen. Toen zei hij gelaten: ‘Ik ook. Je gaat je gang maar. Maar ik wil wel op de hoogte blijven...’

Het ging weer slechter met vader, constateerde Joke. Het leek een avond even iets beter te gaan. Kwam het door die botte opmerking van broer Jan dat haar vader meteen in zijn schulp kroop?
Hij was weer onbereikbaar, kort door de bocht en stug. Niemand kreeg een gewoon antwoord van hem.
‘Ik ben het zat,’ zei Betty opstandig op een avond, toen vader weer weg was gegaan zonder iets te zeggen. Ze ging de deur uit, daar konden ze van op aan. Dit was toch geen leven met elkaar? Natuurlijk begreep ze de akelige ervaringen van haar vader, maar waarom moest het hele gezin daarvoor bloeden?
Joke wilde wel met haar mee, en niet alleen om haar vader, ook omdat ze dan misschien een bepaalde man niet meer zag. Maar waar moest ze de centen vandaan halen? En waar was ruimte om te wonen voor twee jonge vrouwen?
Stien was bijna wanhopig. De hele huishouding ging eraan kapot, dacht ze. Waarom zocht hij geen hulp? Hij zag toch zelf ook dat het misliep? Ze had pasgeleden in een nieuw damesblad gelezen dat dit soort gedrag vaker voorkwam, dat mensen een zogenaamd trauma over hadden gehouden aan de oorlog. Er hadden mensen in concentratiekampen gezeten en vreselijke dingen meegemaakt. Mensen hadden in bombardementen onder het puin gelegen en naaste familieleden verloren, ze kwamen de nachtmerries niet te boven. De weinige Joodse mensen die er nog waren in Nederland, kwamen steeds vaker tot de ontdekking dat hun hele familie er niet meer was. Er was weinig begrip voor hun nood.
Er was iets te doen tegen die trauma’s, als die mensen ervoor openstonden. Er was hulp voor hen, schreef het blad.
Ze hoefde er niet over te beginnen tegen Jurrien. Daar wilde hij niets van weten. En ondertussen viel het gezin uit elkaar.
Iedereen leed eronder, behalve Jan, die merkte niets, dacht Stien soms. Die werkte alleen maar. Er werd flink gebouwd in de hele gemeente, er was ook genoeg vernield. Drie nieuwe bruggen over de kleine rivier, twee nieuwe scholen, een complete nieuwe woonwijk van twee lange straten met aaneengebouwde huizen. De kerk werd opgeknapt. Beschadigde woningen werden weer bewoonbaar gemaakt. Dat was in het hele land het geval.
Er heerste bedrijvigheid alom, en toch ging het te langzaam. Te veel gezinnen zaten op elkaars lip, geen woonruimte, geen huis voor jongelui, die na jarenlange verkering graag wilden trouwen. Halsoverkop trouwen en bij de ouwelui intrekken, het kwam regelmatig voor. Het was verre van ideaal, maar wat moest een mens anders?
Jan had alweer twee nieuwe opdrachten in de wacht gesleept.
‘Jongen, haal je niet te veel op de hals,’ waarschuwde Stien. ‘Je hebt maar één lijf.’
‘Ik ben een jonge vent, moeder, maak je geen zorgen om mij,’ zei Jan nonchalant.
Maar dat deed ze wel. De jongen maakte lange dagen, hij kwam nergens meer aan toe. Als hij thuiskwam van de zaak, wachtte er ook nog een stuk administratie. De boekhouder kon niet alles overzien.
Vroeger ging hij graag voetballen in zijn vrije tijd. Het kwam er niet meer van. Zijn kameraden waren uit zicht verdwenen, ze waren getrouwd of het contact was verwaterd.
En aan Jurrien, die toch nog maar midden vijftig was, had hij niks. Jurrien keek niet om naar de zaak, die hij zelf vanaf de grond had opgebouwd. In die slechte tijden aan het eind van de jaren twintig, toen de economie in elkaar klapte en het ene bedrijf na het andere failliet ging, begon Jurrien voor zichzelf. Hij had niets te verliezen, zei hij toen.
Stien was er blij om geweest. Ze had het nooit leuk gevonden dat Jurrien als timmerman werkte bij de vader van Cornelia Haselaar.
Dat had Cornelia haar in haar jonge jaren meer dan eens onder de neus gewreven. Toen het bedrijf van haar vader failliet ging, hield dat op.
Jurrien werd ook ontslagen en begon voor zichzelf.
Het lukte hem. Hij kreeg een paar opdrachten en hij leverde goed werk. Het werd elk jaar beter, hij moest een knecht aannemen, en toen kwam de oorlog. Het eerste jaar ging het gewoon door, er was werk in overvloed. Dat duurde niet lang, gebrek aan materialen maakten dat de zaken achteruit holden.
Jurrien begon weldra met andere werkzaamheden, die zijn tijd opeisten.
Illegale zaken, die lang niet allemaal ongevaarlijk waren.
Jurrien verdween soms voor dagen, kwam terug en ging weer weg. Stien accepteerde het, ze kende haar Jurrien. Die kon geen onrecht zien.
En terwijl de vrede in aantocht was, het zuiden van het land was al voor een deel bevrijd, werd Jurrien opgepakt. Het was jarenlang goed gegaan, ondanks alle gevaren. Met de vrede in het zicht, was het voor Jurrien afgelopen.
Hij overleefde die afschuwelijke weken, maar hij was een compleet andere Jurrien geworden toen de vrede daar was.
Stien merkte aan de kinderen dat het geduld ten einde liep. Jan begroef zich in zijn werk, Betty was meer buiten de deur dan thuis. En Joke? Ach Joke, die nog lang niet over haar verdriet heen was. De breuk met Thijs zo vlak voor de trouwdag kwam hard aan, vooral de manier waarop.
Stien wist dat ze te weinig aandacht had besteed aan haar dochter. Het was niet goed, maar ze had soms te veel aan haar hoofd.
Joke had geen goede opvang gekend bij haar verdriet. Ze was akelig stil en praatte nooit meer over Thijs. Misschien wel met Femke, maar niet met haar moeder.
Ze zou Stiens onverschilligheid kwalijk nemen, en niet helemaal onterecht, moest Stien toegeven. En daarbij de botte opmerkingen van Jan. Die waren best hard aangekomen. Joke hield van die jongen, besefte Stien. Ze had zich meer dan eens afgevraagd wat Joke precies in hem zag, maar liefde was nu eenmaal een raar ding.
Wat kon Stien nu nog doen om alles in een andere richting te drijven?
Ze overwoog de huisarts in te schakelen, maar verwierp dat idee weer. Ze had geen goede band met de oude man, die zijn tijd zat uit te dienen in een praktijk die aan het verlopen was. Stien wilde de arts niet in de steek laten. Vele andere inwoners deden dat wel. Ze gingen naar de nieuwe dokter, die zich een halfjaar geleden had gevestigd in het dorp.
Hij was net voor de oorlog afgestudeerd en was meteen daarop naar Engeland gevlucht, zeiden de buren. Het was een aardige vent, hij begreep je en praatte met je als een volwassen mens. Niet als een betweterige vader, zoals de oude dokter, die meende dat hij het alleen wist als de dokter.
De dominee dan? Kon die helpen? Ach, de man was nog maar een paar maanden in dit dorp. Hij wist nog niets van de bewoners.
De vorige dominee was vertrokken met stille trom. Dat was ook beter, iedereen wist dat hij Duitsgezind was.
Ze zuchtte soms heel diep. Ze wist niet waar ze het moest zoeken.
Ze schrok op toen ze een klop op de deur hoorde.
Ze voelde een vlaag van angst door zich heen slaan. Kloppen deed je in de oorlogsjaren, of bonzen als het verkeerd volk was. Dan stonden de Duitsers voor de deur.
Wie klopte daar? Niemand klopte ooit, men kwam binnen en riep ‘volluk’ of ‘ik ben het’.
Ze keek de smalle gang in en opende de buitendeur. ‘Ja?’ vroeg ze.
Ze keek in het gezicht van de inspecteur van de politie, het gezicht dat donkerder was dan dat van een dorpsbewoner. Ze voelde een rilling over haar rug glijden; dit kon niets goeds betekenen.
Jurrien had pasgeleden nog gezegd dat de man hem geloofde. Jan had die woorden meteen de grond ingeboord met zijn opmerking over een rapportje dat goed was voor de administratie en het archief.
‘Is uw man thuis?’ kwam de rustige vraag.
Ze knikte zonder iets te zeggen en ging een stap opzij.
Hij stapte over de drempel en wachtte tot Stien de deur had gesloten.
Ze ging hem voor naar de keuken.
‘Jurrien, bezoek voor je,’ zei ze. Naar de inspecteur gebaarde ze dat hij binnen kon komen.
Ze zag Jurrien opschrikken, verbleken, nerveus worden en ten slotte verstrakken.
Gelukkig was de man niet in uniform.
Hij was gekleed in een eenvoudig donker pak. Had Joke ook niet al vermeld dat de man in een gewoon net pak zijn werk deed?
Als de man in uniform was geweest, dacht Stien, was er misschien iets akeligs gebeurd. Jurrien had het nooit zo op uniformen gehad. Nu bleef Jurrien redelijk rustig.
‘O, de inspecteur,’ zei hij enkel.
Stien aarzelde. Wat moest ze doen, koffie aanbieden, weglopen naar de voorkamer? Erbij blijven? Ze bleef staan in de deuropening.
‘Heb je even tijd voor me, Molenaar?’ vroeg de man beleefd.
Jurrien knikte kort.
Stien bood toch koffie aan, maar die werd beleefd geweigerd. Ze knikte alleen maar en verliet toen de keuken.
Lusteloos en ongerust maakte ze de bedden op. Vervolgens stofte ze af in de voorkamer, waar eigenlijk niets te stoffen viel.
Ze luisterde, hoorde niets. Zaten die kerels nou zwijgend tegenover elkaar?
Ze slikte iets weg. Als dat maar goed ging, dacht ze. Straks raakt die man een snaar bij Jurrien, die helemaal vals klinkt. Wat dan?
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Cornelia Haselaar beet op haar lip. Ze zou iets scherps willen opmerken, maar ze zweeg.
Het ging weer stroef, dacht ze. Ze had zo graag een goed gezin willen hebben waar iedereen naar wees met de woorden: een fijn gezin...
Het leek er steeds maar op dat iedereen zei: daar deugt het niet, altijd wat aan de hand.
Ze bedoelde het zo goed, maar het deugde nooit bij dat ondankbare gezin van haar. Lies met die grote mond; daar moest een keer wat van gezegd worden. Ooit zou de tijd komen dat ze begreep wat ze haar moeder had aangedaan. Hoe goed moeder was geweest voor de huishouding.
Het regende altijd kritiek van haar eigen kinderen, maar ook van buitenstaanders. Van buitenstaanders kon ze het hebben, die wisten niet beter.
Maar ook de kinderen begonnen steeds vervelendere opmerkingen te maken. De getrouwde Albert kwam nog amper thuis. Ach, de partner die hij had uitgekozen, deugde ook niet, dat had Cornelia meteen wel gezien. Hoeveel ze ook had gewaarschuwd, luisteren deed hij niet. Cornelia wist zeker dat Albert spijt had van die trouwerij.
Thijs was altijd de meest vriendelijke en meegaande geweest, maar hij begon nu ook al te sputteren. Ja, verliefdheid deed wat met een mens, ze zeiden niet voor niets dat het een soort van waanzin was.
‘Je eigen schuld,’ had Lies gezegd toen Cornelia zich beklaagde over de grote mond van Thijs. ‘Je hebt mijn broer een tik voor het leven bezorgd. Hij was stapelgek op Joke, en nog steeds. Jij hebt hem net zolang bewerkt tot hij aan jouw gestook gehoor gaf. En wat heb je ermee bereikt, moeder? Je hebt een vervelend joch in huis, en dat blijft hij nog lang, let maar op mijn woorden.’
‘Ik had het beste met hem voor...’ had ze strak gezegd, en dat was ook zo, vond ze.
Lies keek haar lang aan. ‘Nee, moeder,’ zei ze toen rustig. ‘Dat had je niet. Je zag de mogelijkheid om die relatie definitief te saboteren, je wachtte er al lang op.’
Cornelia werd wit van woede. ‘Dat lieg je.’
Lies keek haar onbevreesd aan. Cornelia wendde haar blik af.
‘Je zou je eens kunnen afvragen wat je tegen Joke hebt,’ zei Lies achter haar rug. ‘Ze kon niets goed doen bij jou. Dat komt waarschijnlijk door vroeger. Heeft het met haar moeder te maken, want die kun je toch ook niet luchten of zien? Of is het haar vader, die jij te pas en te onpas beschuldigt van gemeen spel met opa?’
‘Wat weet jij daarvan?’ beet ze haar dochter toe.
‘Genoeg...’ was het raadselachtige antwoord.
Cornelia zweeg. Ze keek naar Thijs, die met gebogen hoofd aan de tafel zat en nadrukkelijk zweeg. Nog niet eens zo lang geleden wilde hij nog weleens voor zijn moeder opkomen. Dat was blijkbaar ook verleden tijd.
Haar ogen draaiden naar Bram, haar man, die keek zwijgend het raam uit. Die zei al tijden niets meer als ze woorden had met de kinderen.
Na een tijdje zei Bram voorzichtig: ‘Ik zag die inspecteur, je weet wel, die Indische vent, vanmiddag bij Molenaar vandaan komen...’
Een poging om het gesprek op een ander onderwerp te krijgen, dacht Lies zuchtend, en ze haalde haar schouders op. Dat was haar vader ten voeten uit. Dat gebeurde zo vaak.
Ze reageerde niet. Haar gedachten gleden weg.
Joke en Femke vroegen haar niet mee als er gewandeld werd op zondagmiddag of als de meisjes op zaterdagavond naar het centrum van het dorp togen, zoals ze vroeger vaak gedaan hadden.
In de oorlogsjaren mocht dat niet, dan moest je om acht uur binnen zijn. Sinds een jaar kon het weer en het rondwandelen in het centrum was hervat alsof het nooit weg was geweest.
Lies ging niet alleen op zaterdagavond naar het centrum, daar was niets aan. Het waren allemaal groepjes vrienden en vriendinnen, die langzaam oplosten als de stelletjes zich vormden.
Ze bleef thuis en verveelde zich stierlijk bij een zwijgende vader, en bij een moeder die overal commentaar op had.
Afgelopen week was ze even naar haar oudste broer gelopen, dat was wel een tijdje gezellig geweest, maar daar wilde Lies ook niet altijd zitten.
Ze voelde zich thuis niet prettig. Tja, ze woonde hier, dus wat moest ze verder?
Vriendinnen had ze bijna niet. Vroeger als kind had ze gemerkt dat de meeste kinderen waarmee ze speelde, bang waren voor moeder Cornelia.
Andere kinderen zeiden tegen haar dat ze niet met haar mochten spelen van hun moeder.
Femke had dat nooit gezegd, Joke eigenlijk ook niet. Ze hadden haar vaak meegevraagd, en ze was altijd dankbaar dat ze met hen mee mocht.
En nu hadden zij zich ook van haar afgekeerd, dat deed pijn.
Moest je Thijs ook eens zien zitten. Die jongen ging eraan onderdoor nu die verkering afgebroken was. Verdraaid, man, waarom toon je ook niet meer ruggengraat, zoals Albert? Die kwam destijds wel in opstand tegen moeder toen ze afgaf op zijn verkering. Je weet toch wat je aan Joke hebt en je kent moeder toch ook?
Je lijkt precies op vader, die woont er ook maar bij in, die heeft niks in te brengen.
Lies hoorde haar moeder gretig op de opmerking van haar vader ingaan. Die inspecteur...
De tirade begon alweer. Wat moest die vent hier? Die hoorde hier niet in Nederland, die moest terug naar Indië. Daar hoorde dat soort. Dat ging een hele tijd door. Bram had al spijt van zijn opmerking. Ineens sloeg Lies met de vuist op tafel. ‘En nu is het uit met al dat geroddel over andere mensen. Waarom hoort die man hier niet? Wat heeft hij jou ooit misdaan?’
Cornelia keek verachtelijk opzij. ‘Soort hoort bij soort, en die inspecteur hoort niet bij ons soort.’
‘En wat voor soort ben jij dan?’ beet Lies terug.
‘Fatsoenlijk volk uit Twente,’ zei ze triomfantelijk.
Lies schudde het hoofd. ‘Nee, moeder, zulk fatsoenlijk volk ben jij niet.’ Ze had eraan toe willen voegen: altijd dat geklets over anderen, altijd wat te vitten, altijd iemand naar beneden halen, zoiets doet een fatsoenlijk mens niet. Maar ze hield zich in.
Er viel een loden stilte. Cornelia wilde opspringen, maar bleef versteend zitten. Ze weet het, dacht ze, ze weet het en ze heeft het waarschijnlijk ook nog verteld aan anderen. Dat is de reden waarom iedereen afwijzend tegen me doet. En toch, ik heb gelijk, dat moest gebeuren...
‘Lies,’ waarschuwde Bram zachtmoedig. ‘Je hebt het tegen je moeder.’
Lies wendde zich af, ze zweeg nukkig.
Thijs keek weer voor zich.
‘En nu heb ik wat te zeggen,’ verkondigde Cornelia. ‘Ik wil zo’n toon niet meer horen in mijn eigen huis. Anders zit hier de deur voor je dicht, dan kom je er niet meer in.’
Bram hief het hoofd op.
Lies werd witheet. ‘Waarom stap jij niet op, moeder? Dan krijgen we hier tenminste nog een rustig leven met elkaar. Jij bent de grote stoorzender in dit huis...’
Er viel opnieuw een stilte. De bom leek gebarsten, de langverbeten woede kwam naar buiten bij de dochter.
Niemand zei iets, zelfs Cornelia was met stomheid geslagen. Dat was nog nooit hardop gezegd. Dus zo dachten ze over hun bloedeigen moeder. Ze wilden haar wel kwijt!
Cornelia dreigde dat de kinderen konden opstappen, geregeld zelfs, maar dat was niet gemeend, zei ze achteraf altijd. Deze woorden van Lies waren wel degelijk gemeend.
Meteen rolden de tranen over haar wangen. Ze had altijd haar best gedaan, maar niemand was daar dankbaar voor, snikte ze.
Ze werkte zich een ongeluk voor iedereen in dit huis...
Bram stond op en reikte een zakdoek aan. ‘Cornelia, ik zeg het één keer en niet weer. Jij bent echt degene die hier de boel steeds opnieuw loopt te verzieken. Lies heeft gelijk. Waarom heb je altijd wat te mekkeren over anderen? Niemand deugt in jouw ogen. Kijk eens in de spiegel, mens, en zie wat wij allemaal wél zien.’
Ze staarde hem met open mond aan. ‘Hoe durf je,’ zei ze boos. ‘Ik doe zo mijn best...’
‘Ja, om iedereen hier de gordijnen in te jagen. Mens, wat doe je ons aan en wat doe je jezelf aan?’ vroeg hij rustig, en hij ging weer zitten. ‘Denk toch eens na voor je er van alles uit gooit. Ben jij zonder fouten?’
Ze vloog overeind toen ze de twee kinderen, die nog thuis woonden, beiden instemmend zag knikken. ‘Ik ga wel weg. Maar jullie zullen er spijt van krijgen...’ Met drie stappen was ze bij de deur en knalde die achter haar dicht.
Ze zuchtten alle drie.
‘Het wordt steeds erger,’ zei Lies bijna bedeesd. ‘Wat is er met haar aan de hand?’
Bram zweeg. Hij trommelde met zijn vingers op de stoelrand en keek strak voor zich uit. Cornelia leefde de laatste maanden onder een zware druk. Je hoefde geen dokter of dominee te zijn om dat te zien. Wat voor een druk was dat dan?
Thijs keek ineens op. ‘Ik hoor van meer dan één kant dat moeder die kletspraat over Molenaar de wereld in heeft geholpen, en er zijn nogal wat mensen die haar dat kwalijk nemen.’
‘Jongen, ik weet zeker dat zij het geroddel niet als eerste heeft rond gebazuind. Je moeder heeft het wel verder gekletst, maar het halve dorp heeft dat ook gedaan,’ zei Bram langzaam. Hij keek zijn dochter aan. ‘Lies, je lijkt precies op je moeder. Wees de verstandigste. Laat haar praten.’
‘Dat heb ik mijn leven lang gedaan,’ zei ze stug.
Bram knikte. Ja, daar had het kind gelijk in. Lies was vaak vernederd door haar moeder met nare, botte opmerkingen en sneren.
Hoe vaak had hij niet geprobeerd daar verandering in te brengen? Het lukte niet bij deze vrouw. Hij slaakte een diepe zucht. Kon hij de tijd maar terugdraaien.
Ze hadden hem jaren geleden gewaarschuwd voor haar. Trots als een pauw en een bek als een scheermes. Hij hoorde het zijn beste kameraad nog zeggen. Hij luisterde niet, nee, natuurlijk niet.
Wie luisterde wel met een verliefde kop?
Hij had geleerd zich gedeisd te houden, haar te laten ratelen en praten, dat was het beste voor de vrede in dit huis. Het was altijd nog te verdragen geweest, maar de grens kwam in zicht, dacht hij, vooral bij de kinderen. En toch, er was iets met haar, iets wat ze al een tijdlang krampachtig voor zich hield.
Hij ging weer zitten en zuchtte. Ja, aan hem, als vader en hoofd van het gezin, hadden de kinderen weinig. Hij had nog nooit tegen die scherpe tong van zijn vrouw op gekund.
Ze moesten maar wachten. Cornelia kwam vanzelf weer terug. Waar moest ze anders heen?

Stien Molenaar had in de stille voorkamer rillend gewacht tot de buitendeur was dichtgegaan, achter de vertrekkende politieman, en dat duurde heel lang. Pas toen ging ze heel voorzichtig naar de keuken. Ze voelde kippenvel over haar hele lichaam, het was niet zo warm in de voorkamer. Normaal bleef ze daar ook niet langer dan strikt noodzakelijk was.
Het was nu redelijk weer, maar het was altijd fris en koel in de voorkamer, die op het noorden lag. Er kwam weinig zon in de kamer.
Het kippenvel op haar armen verdween maar langzaam. Die kilte kwam niet alleen van de koele kamer, besefte ze. Hoe zou ze Jurrien aantreffen? Volkomen van de wereld, stug, gesloten? Misschien zou hij meteen opstaan en naar buiten lopen om zomaar een eind weg te wandelen.
Stien was er pas gerust op als ze hem weer terug zag komen. Ze was altijd bang voor de dag dat hij niet terug zou komen. Dat de politie aan de deur zou staan met een boodschap...
Ze was blij dat Jan, Betty en Joke naar hun werk waren. Geen botte opmerking van Jan, geen verwijtende blikken van Joke, geen nukkige vragen van Betty. Gelukkig maar.
Jurrien zat aan de tafel en leunde met het hoofd in de handen voorover. Wat betekende dat?
‘Jurrien?’ probeerde ze voorzichtig.
Hij keek op. ‘Stien, je hoeft me niet zo te ontzien, hoor. Ik merk wel dat jij en de kinderen dat doen, het is niet nodig.’
Ze slikte iets weg, ging haastig zitten tegenover hem. ‘Hoe ging het en wat wilde hij weten?’
‘Zal ik jou eens wat vertellen, Stien? Het is een goede vent, die inspecteur, dat meen ik. Die heeft ook het nodige meegekregen van die rottige oorlog.’
Ze keek verwonderd op. ‘Hij gelooft je,’ constateerde ze.
‘Ja, zonder meer. Weet je dat er nu ook al geruchten gaan over de hoofdinspecteur, Chris Ekkel? Die zou zich knap verrijkt hebben in de oorlogsjaren. Nou, ik weet wel beter. Als er één goede politieman was, dan was hij het. Wat heeft hij vaak gewaarschuwd met gevaar voor eigen leven. Het verzet kon niet zonder hem.’
Ze zweeg even. Ja, dat gerucht had ze al vernomen, er waren buren genoeg om het even te komen melden. Ze had het krampachtig voor zich gehouden. Jurrien mocht dit niet weten, had ze Jan kort en bondig opgedragen. ‘Je praat er niet over met je vader, begrepen?’
Het was aan de tafel ook niet aangeroerd. Vader moest ontzien worden, dat was bijna een ongeschreven wet geworden.
Ze liet haar ogen over haar man glijden. Hij zat er rustig bij, bijna ontspannen zou ze willen denken, als ze niet beter wist.
Het gesprek met die vreemde Indische jongeman had hem goed gedaan.
‘Vertelde hij nog iets over die geruchten?’
‘Hij is er druk mee bezig, ook al vanwege zijn baas. En weet je, Stien, hij komt erachter hoe het in elkaar zit, daar ben ik van overtuigd. Hij wilde wel veel weten en ik heb hem ook iets verteld over eh... die arrestatie en zo.’
Het klonk onhandig, dacht Stien, en ze sloot even haar ogen. Gelukkig, hij begon te praten, zij het dan tegenover een buitenstaander, maar er leek een bres in die dikke muur om hem heen te zijn geslagen.
Ze moest die man dankbaar zijn. Een kennis nodigde je op de koffie, maar zo’n inspecteur van de politie kon je toch niet aan de tafel vragen?
‘Heb je hem over het ondergrondse werk verteld?’
‘Ja, dat wist hij allemaal al. Hij zat de hele oorlog door in Frankrijk, daar was hij blijven steken, vertelde hij. Hij had naar Engeland gewild en vandaar verder naar Indië.’
Gelukkig, de inspecteur was niet alleen aan het verhoren. Dit was de weg om Jurrien te laten praten, dat wist die man natuurlijk ook.
‘Hij heeft met een heleboel mensen gepraat, ook met NSB’ers en collaborateurs. Hij kon vertellen over bepaalde gebeurtenissen waar van ik nog nooit had gehoord.’
Het deed hem goed, zag ze. Meneer de inspecteur, ik hoop dat je nog eens langskomt.
‘Van Baren is ook bij boer Laan geweest. Die is meteen voor mij in de bres gesprongen. Die heeft duidelijk gezegd dat er niks van dat geroddel klopt.’
Ze knikte. Hij had blijkbaar behoefte aan mensen die hem geloofden, dacht ze. Wat hebben die moffen hem aangedaan? Het was altijd een man die nergens bang voor was. Die lachte om geroddel, zelfs toen Cornelia Haselaar verkondigde dat Jurrien de oorzaak was van haar vaders faillissement. Hij had haar vaders klantenkring gestolen onder valse voorwaarden. Wat een onzin, de crisis van de dertiger jaren was rampzalig voor iedereen. Jurrien had de schouders opgehaald. ‘Laat dat mens kletsen; iedereen weet beter.’
Nu vond hij het belangrijk hoe men over hem dacht.
Bij nacht en ontij was hij op pad geweest in de bezettingstijd. Wat hij uitvoerde wist Stien niet, wilde ze ook niet weten. Wat ze niet wist, kon ze niet vertellen, als het ooit zover zou komen dat er vragen gesteld gingen worden door de moffen.
Ze had geen oog dichtgedaan toen er een paar dagen wapens in huis lagen. Als de Duitsers kwamen en die wapens vonden, eindigden ze allemaal in een concentratiekamp of nog erger.
‘Hij vroeg me of ik een Koopman of een Hopman kende. Die kende ik, Mannes Koopman.’ Zijn gezicht werd strak. ‘Mannes Koopman was mijn alias in het verzet, dat weet je toch wel?’
Stien slikte iets weg. ‘Wat zei de inspecteur daarop?’
‘Hij denkt dat het geen toeval is dat de naam “Koopman” ineens is opgedoken. Hij zei niet waardoor, dat mag misschien ook niet. Ze vertellen je toch niet alles.’
Stien fronste haar wenkbrauwen. ‘Jurrien, de naam “Koopman” komt veel voor. Er is hier ook wel een gezin in het dorp dat zo heet.’
Jurrien keek haar vriendelijk aan en knikte enkel.
Stien zweeg. Ze begreep niet wat het allemaal betekende, maar dat was goed, dat was het in de oorlogsjaren ook.
Toen legde ze haar hand op de zijne. ‘Ben jij er nou wel blij mee dat Joke naar de politie is gestapt?’ vroeg ze voorzichtig. ‘Er wordt serieus mee omgegaan.’
‘Dat had ze beter niet kunnen doen, dat blijf ik van mening, maar ach...’ Het klonk vaag, alsof hij iets niet wilde vertellen wat hij eigenlijk wel kwijt wilde. Ach, er was zoveel waarover hij niet kon praten, begreep ze.
Hij keek op. ‘Ze heeft het niet gemakkelijk nu de plannen met die jongen van de baan zijn.’
Stien knikte. Het onderwerp werd abrupt veranderd, merkte ze. ‘Jurrien, ook dat heeft aardig wat tongen losgemaakt. Zo vlak voor de trouwdag de bons krijgen, dat is niet niks.’
‘Dat is zo,’ gaf hij toe. Hij glimlachte ineens. ‘Ik vind het niet erg, Stien. Ik heb mij zorgen gemaakt over dat aanstaande huwelijk met die zoon van Cornelia Haselaar. Er komt een dag dat onze dochter blij zal zijn dat het zo gelopen is.’
Zo dachten ze allemaal in dit huisgezin, dacht Stien, en ze stond op. Koffie. Ze wilde dit uur vasthouden, dit moment van vertrouwelijkheid. Ze had het te lang gemist. ‘Ik denk het ook. Maar Joke heeft er wel een hoop verdriet om,’ zei ze.
‘Er komt een betere voor haar,’ zei hij overtuigd. ‘En als die niet komt, zal ze later nog zeggen dat het alleen-zijn beter is dan getrouwd zijn met die jongen...’
‘Het is geen slechte jongen, Jurrien.’
‘Nee, wel slap en beïnvloedbaar. Daar kan onze Joke het leven niet mee door.’
‘Ze heeft een hoop steun aan Femke...’
Jurrien grinnikte plotseling. Het klonk vreemd in deze keuken. Stien schrok er bijna van. ‘Dat is een goede voor onze Jan,’ zei hij toen. ‘Ik ben bang dat Femke er niet zo over denkt.’
‘Jan ook niet,’ zei ze langzaam.
Hij keek haar aan. ‘Onze Jan wel,’ zei hij toen. ‘Die is al vanaf zijn twintigste jaar een beetje verslingerd aan Femke.’
‘Werkelijk? Dat heb ik nooit gemerkt...’ zei ze verbaasd.
Ze ging weer zitten. Jurrien zag veel meer dan ze dachten. Hij was soms onbereikbaar voor hen, maar hij was er wel. O, mocht dit gesprek met die inspecteur het moment worden dat het de goede kant weer op ging. Ze zou de man eeuwig dankbaar zijn.


Hoofdstuk 12

‘Het hoogtepunt van de zomer is voorbij,’ zei een stem plechtig achter Joke. Maar al te waar, dacht ze. Het kon nog veranderen, er konden nog een heleboel mooie dagen volgen, maar september kwam steeds dichterbij.
Ze kreeg de neiging te glimlachen. Die stem kon maar van één iemand zijn: meester Reimerink.
Ze had bij hem in de klas gezeten, zoals een hele generatie jonge vrouwen en jongemannen dat gedaan hadden. Hij was hier al jaren aan de christelijke school verbonden; kort voor de oorlog ging hij met pensioen, al had hij nog vaak ingevallen bij ziekte en andere noodgevallen op school. Hij stond nu weer voor de klas; er was gebrek aan leerkrachten. Hij was vitaal, al was hij over de zeventig.
In de oorlogsjaren was hij bijna onzichtbaar, wist Joke. Hij bemoeide zich nergens mee, en had altijd wel een vrome uitspraak, die aangaf dat er weinig tegen de bezetting te doen was.
Het verzet veroordeelde hij ten zeerste, liet hij duidelijk weten. Hij werd zelfs door sommigen gezien als Duitsgezind. In de dagen van de bevrijding waren er leden van de binnenlandse strijdkrachten die hem hadden willen arresteren.
Pas toen werd bekend dat hij twee Joodse kinderen in huis had. Men was van mening dat het kinderen waren van zijn zoon, die in Amsterdam woonde. De kinderen waren beter af op het platteland van Twente. Ze zagen er niet Joods uit en gingen gewoon naar school. Opa werd hij genoemd. Dat klopte toch?
Nee, dat klopte niet, bleek na de bevrijding. Zijn zoon had geen kinderen, hij was niet eens getrouwd.
Na de bevrijding waren de kinderen vertrokken. De Joodse ouders hadden de oorlog overleefd en de kinderen werden herenigd met hun ouders. Afgelopen juli waren de twee kinderen nog bij de meester geweest met hun ouders.
Het schoot allemaal door Joke heen. De Joodse kinderen waren door de groep van Jans ter Avest geplaatst bij de meester. Ze waren er veilig geweest.
‘Dag juffrouw Molenaar,’ hoorde ze hem zeggen. Ze draaide zich om. Hij kende bijna al zijn leerlingen nog, zelfs zij die de middelbare leeftijd naderden. De jongens werden na de schooljaren met hun achternaam aangesproken, de meisjes kregen steevast juffrouw voor hun achternaam. Zelfs als ze getrouwd waren, bleef het juffrouw, gevolgd door de meisjesnaam.
Ze glimlachte naar hem. ‘Dag meester,’ zei ze. Dat had hij graag. Meester was zijn eretitel.
Hij knikte haar vriendelijk toe en liep een eindje met haar mee. ‘Het gaat niet zo geweldig goed met de familie de laatste tijd, hoor ik,’ zei hij hartelijk. ‘Veel geklets, veel geroddel, een kwalijke zaak.’
Ze zweeg.
‘Meisje, ik zeg maar zo: de mensen moeten eens beter nadenken, dan weten ze het precies. Jouw vader verdient alle respect. Hij was een man van de ondergrondse, maar hij was voorzichtig en hield altijd rekening met het gevaar dat anderen liepen. Er zijn ook ondergrondsen geweest die dat niet hadden, en dan denk ik aan degenen die ze weleens meikevers noemen...’
Meikevers, de meester kende de term die gebezigd werd voor de mensen die op het laatst van de oorlog bij het verzet gingen. Een scheldnaam.
Ze slikte iets weg. Het deed haar goed dit te horen. Ze had van de meester ook niet anders verwacht.
‘Het komt goed met je vader, daar ben ik van overtuigd. Misschien met wat hulp, maar het komt goed,’ zei hij, en hij bleef even staan. ‘En met jou gaat het ook niet goed, hoorde ik. Hoe haalt die Haselaar het in zijn hoofd om jou zo te behandelen? Hij had wel in een vroeger stadium kunnen vertellen dat hij het niet zag zitten. Schandalig.’
Natuurlijk had hij het ook gehoord, dacht Joke. Wie niet? Ze gaf geen reactie.
Het deed nog steeds pijn. Hoe vaak had ze niet gedacht: ik had bezig moeten zijn met de bruiloft, met het vinden van een jurk? Er is zo weinig nog te krijgen op dat gebied.
De oude man boog zich voorover. ‘Meisje, het zijn mijn zaken niet, maar als ik je raad mag geven: begin er niet weer aan met die jongeman. Met dit soort figuren kun je het leven niet door. Ooit zal je blij zijn dat het zo gelopen is...’
Hij ook al, dacht ze bijna bitter. Ben ik dan de enige die stekeblind was?
Hij lichtte zijn oude hoed een eindje op. Hij droeg altijd een hoed, winter en zomer, alleen de kleur verschilde, een lichte hoed in de zomer, een donkere in de winter.
Ze knikte enkel en voelde een steek in haar binnenste. Hoezo blij? Ze voelde haar wangen rood worden. De inspecteur...
Niemand wist het, dacht ze, zelfs Femke niet. Die vooral niet. Femke was in staat die inspecteur aan te schieten.
Het was het beste als hij weer snel verdween. Vader had zoiets opgemerkt: de man wilde terug naar Indië om daar de orde te herstellen. Nederland had eeuwenlang de scepter in Indië gezwaaid, dat moest zo blijven, het land kon niet zonder Indië en Indië niet zonder Nederland. Daar veranderde een stelletje nationalistische heethoofden niets aan.
Ze konden wel de onafhankelijkheid uitroepen, maar ze waren niet klaar voor een onafhankelijke staat. Dat schreven alle kranten.
Het was het beste als die inspecteur Van Baren zo gauw mogelijk afreisde naar Indië. Er wilden meer jongelui naartoe.
Meid, je praat tegen je eigen gevoel in, besefte ze. Die man is onbereikbaar voor jou. Je bent maar een fabrieksmeisje.
Die man doet gewoon zijn werk, meer niet. Vergeet hem en vergeet vooral die rare gevoelens voor hem.
Ze liep door, ondanks de regen. De paraplu was ze vergeten vanmorgen, maar wat gaf het. Ze ging naar huis, ze kon zich daar wel afdrogen en iets anders aandoen.
Maar in haar hoofd bleef het zingen: inspecteur Van Baren...

Femke Boers had wel in de gaten dat Joke piekerde over iets. En ze maakte zich er zorgen over.
Als Joke aan het twijfelen en piekeren was, ging dat natuurlijk over Thijs Haselaar.
Femke had nooit iets ten nadele van die man willen opmerken. Het zou door Joke ook niet geaccepteerd zijn, wist ze. De vriendschap met Joke was haar meer waard. Jokes ogen zouden hopelijk een keer opengaan, dacht ze na lange tijd. En als dat niet zo was, tja, dan moest de toekomst het maar uitwijzen.
Thijs was geen sterke figuur waar je op kon bouwen. Maar misschien redde Joke zich daar toch wel mee in een huwelijk. Joke leek op haar moeder Stien. Dat was nou een vrouw waar je ontzag voor kon hebben.
Dat had ze in de oorlogsjaren wel bewezen. Die waren zwaar geweest door dat levensgevaarlijke ondergrondse werk van haar man, en daarna was het misschien nog wel moeilijker geworden.
Stien Molenaar kon het aan, de huishouding draaide door.
Joke was zo stil de laatste weken. Had ze weer contact met Thijs?
Dat moest ze niet doen, dat ging niet goed.
Die Thijs wilde wel, dat had Femke al vernomen van Lies Haselaar. Ze had een beetje medelijden met Lies, die zat er akelig tussenin. Haar moeder bleef maar stoken en roddelen, en Thijs had duidelijk spijt van die onbezonnen stap. En dan ook nog een vader die zweeg ter wille van de lieve vrede. Hoe kwam je daar uit?
Lies zou liever vandaag dan morgen vertrekken uit het ouderlijk huis, had ze al gezegd, maar waar moest ze naartoe?
Nou ja, dat was het probleem van Lies. Daar kon Femke niet bij helpen.
Ze liep door. Ze ging eieren halen voor moeder bij boer Laan. In de oorlogsjaren hadden ze daar ook vaak levensmiddelen vandaan gehaald. Laan haalde je niet het vel over de neus voor zijn producten, zoals sommige anderen.
Ze ging nog geregeld naar de boer en kletste graag met de boerin, met Miny. Ze mochten elkaar graag, ook al was vrouw Laan een stukje ouder. Femke had er ook weleens opgepast toen de kinderen nog klein waren. Nu konden ze zichzelf wel redden, ze waren oud genoeg. De oudste werkte al volop mee op de boerderij.
Ze liep het erf op en stak de hand op naar de boer, die ijverig aan het werk was. ‘De vrouw is in de keuken!’ riep hij, en hij werkte verder. ‘Zeg maar dat ik er zo aankom voor de koffie.’
Ze knikte en opende de grote achterdeur die naar de deel leidde.
Een van de kinderen kwam haar tegemoet. ‘Hallo Femke!’ riep het jongste meisje vrolijk, en ze holde langs haar heen. ‘Ik heb haast, ik moet naar school.’
‘Naar school?’ vroeg Femke met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Het is zaterdagmiddag.’
‘Ja, maar we gaan nog steeds halve dagen naar school. De nieuwe school is nog niet klaar.’ Het meisje was al weg. Femke hoorde haar buiten joelen: ‘Dag pa!’
‘En goed je best doen!’ hoorde ze boer Laan nog roepen.
Femke grinnikte en ging door het smalle gangetje naar de keuken. Boerin Laan keek op. ‘Ben je er nu nóg? Je komt te laat,’ zei ze. Toen glimlachte ze. ‘Ach, Femke, kom erin. Die jongste van mij is toch zo’n warhoofd. Daar moet je altijd achteraan.’
‘Op zaterdag naar school?’
‘Tja, er is nog maar één school. De gereformeerden zitten ’s morgens; de hervormden ’s middags, ook op zaterdag. Anders raken ze achterop, zegt de meester. Ik vind het wel gemakkelijk.’ De boerin veegde nog even over de tafel en zei: ‘Ga zitten. Koffie?’
Femke knikte en liet zich zakken op de oude stoelen bij de tafel. Het was altijd prettig om hier even te zijn, een beetje op adem komen, dacht ze weleens.
‘Je komt eieren halen? Je moeder zei gisteren al zoiets toen ik haar sprak. We zitten gelukkig ruim in de eieren.’ Vrouw Laan schoof bij.
Femke glimlachte alleen maar. Ze keek om zich heen. De keuken was groot en aangenaam warm. Er werd gestookt in het grote fornuis. Het kon weer, dacht ze. Ze was hier de afgelopen jaren vaak geweest, en toen voelde het koud aan. Geen turf, geen hout. Een van de grote bomen voor in de hof van de boerderij was gedurende het laatste oorlogsjaar verdwenen, omgekapt.
‘Spreek je Joke nog weleens?’ vroeg vrouw Laan ineens.
‘Ja, geregeld,’ zei Femke.
‘Gaat het goed met haar?’
Femke haalde haar schouder op. ‘Ik vind dat ze te veel aan het piekeren is. Het is ook niet gemakkelijk voor haar, voor de hele familie niet. Er is heel wat narigheid bij de familie Molenaar. Als ik alleen al denk aan die Thijs Haselaar, dan voel ik boosheid opkomen.’
Vrouw Laan knikte langzaam. ‘Het is mij ook overkomen,’ zei ze ineens. ‘Ja, een beetje anders dan Joke, maar het lijkt er wel op. Voor het trouwen werd ik ook voor het blok gezet...’
‘O?’ vroeg Femke verbaasd.
‘Ja, ik kom uit Almelo, zoals je weet. Ik heb ook zoiets meegemaakt. De datum was geprikt, de jurk hing in de kast en toen kwamen ze me vertellen dat hij de wieg had klaargezet bij een andere vrouw, een collega van hem uit de fabriek.’
Femke slikte even iets weg. Had Miny zoiets meegemaakt? Wat een minne streek.
‘Wat was mijn vader kwaad, om nog maar niet te spreken over mijn moeder. Zijn ouwelui wilden de bruiloft nog wel door laten gaan, zeiden ze. Het was een stomme vergissing van hem geweest. Ik moest daar niet zo zwaar aan tillen. Nou, dat deden mijn ouders wel, die zagen de bui hangen: een leven lang betalen voor die kleine. De bruiloft ging niet door. Hij is toen met die vrouw getrouwd...’
‘Ging dat huwelijk goed?’
‘Geen idee. Ze zijn vertrokken naar Enschede. Ik heb nooit meer iets van hen gehoord. Zijn ouders hielden zich gedeisd tegenover de mijne.
Na een jaar kwam Gijsbert in zicht, stom toevallig. Hij was op de bruiloft van mijn zuster.’ Miny glimlachte. ‘Het heeft nog even geduurd voor hij genade kon vinden in de ogen van mijn moeder.’
‘En in die van jou?’
‘Ook wel een beetje, maar Femke, wat ben ik blij dat het zo gelopen is. Ik heb een beste vent gekregen. Dat heeft mijn moeder me nog verteld op haar sterfbed, en ze had gelijk...’
Femke knikte. Ja, dat wist ze, Gijsbert Laan stond bekend als een goede man. Ook wat de knip betrof, Laan had een dikkere portemonnee dan een fabrieksarbeider.
‘Je zult zien, zo gaat het ook met Joke,’ zei Miny overtuigd.
‘Dat hoop ik voor haar. Ik heb die Thijs nooit zien zitten, maar ik heb er nooit wat van gezegd.’
‘Dat is heel verstandig. Je raakt je vriendin kwijt als je je mening geeft. En uiteindelijk: wat heeft jouw mening voor waarde? Het zijn jouw gedachten, daar heeft iemand anders geen boodschap aan.’ Vrouw Laan zette de mok terug op de tafel. Ze had zich blijkbaar voorgenomen om even een rustmomentje te nemen, want ze maakte geen aanstalten om eieren op te halen.
De deur ging open en Gijsbert Laan kwam binnen, hij schopte de klompen onder de tafel en liet zich zakken op een krakende stoel. Miny stond lachend op en schonk koffie in.
Gijsbert keek Femke aan. ‘Ja, normaal moet ik dat zelf doen, hoor,’ zei hij met een grijns.
Femke lachte hardop. Ze kende het echtpaar, ze plaagden elkaar graag.
Gijsbert keek haar vriendelijk aan. ‘Hoe gaat het thuis?’
‘Goed,’ zei ze rustig. Het ging ook goed.
‘Hoe gaat het met Jurrien Molenaar?’ vroeg hij er meteen achter aan. Femke wist dat Gijsbert Laan zeer gesteld was op Jurrien Molenaar.
Ze vertelde dat het maar zo, zo ging.
‘Dat geklets over hem moet eens afgelopen zijn, en dat kan maar op één manier: terugbijten,’ zei Gijsbert beslist.
Ze keek hem verrast aan.
‘Ik ben ervan overtuigd dat Jurrien deksels goed weet wie hem deze streek heeft geleverd.’
Femke veerde op. ‘Wat vertel je me nou?’
Gijsbert knikte en ook Miny knikte langzaam. ‘Ja, hij weet het. En het zou ook beter zijn als hij eens vertelde wat die Duitsers met hem hebben uitgehaald. Dat moet hij niet voor zich houden. Dat is fout.’
‘Maar waarom vertelt hij het niet als hij weet wie het is? Wie is degene die hem durft te beschuldigen van verraad en waarom?’
Gijsbert keek voor zich uit. ‘Ik ben in de oorlog vaak met Jansen, de regiocommandant, aan de praat geweest. Een goede vent, al had hij zijn zwakheden, maar die hebben we allemaal. Jansen had een hoge pet op van Jurrien. Hij vertelde twee maanden voor zijn dood dat hij Jurrien een speciale opdracht had gegeven. Opdracht uit Londen, zei hij er nog bij. Kort daarop trok Jurrien zich terug uit de ondergrondse. Hij had het wel gezien. Het geweld ging hem te ver en hij moest aan zijn gezin denken, dat had hij als reden gegeven. Ik geloof dat niet. Het had te maken met die geheime opdracht...’
‘Wat moest hij dan doen?’
‘Geen idee, maar een paar weken na de dood van de commandant werd Jurrien opgepakt. Ik heb altijd gedacht: dat is verraad geweest.’
‘Joke denkt dat hij toevallig is gepakt tijdens een wegcontrole.’
Laan schudde zijn hoofd. ‘Nee, Jurrien kende de omgeving te goed om zich door die lui te laten verrassen. Ik weet het bijna zeker: verraad. Die Duitsers hebben hem binnenstebuiten gekeerd. Jans ter Avest was erbij toen Jurrien Molenaar uit de gevangenis in Almelo werd gehaald, in eerste instantie herkende hij Jurrien niet eens. Zo hebben die rotzakken hem te grazen genomen. Ze stonden op het punt hem dood te schieten.’
Femke staarde hem met open mond aan. ‘Wie zou hem hebben verraden?’
Laan zette de mok neer en stond op. Hij moest weer aan het werk. ‘Ik weet het niet, maar volgens mij moet de politie eens een aantal verzetslieden gaan ondervragen, en stevig ook. Ik zou helemaal niet vreemd opkijken als dat ook de persoon blijkt te zijn die de geruchten over hem de wereld in heeft gebracht.’

Het liet Femke niet met rust. Toen ze langzaam naar huis wandelde met haar mandje eieren aan haar arm, was ze diep in gedachten verzonken. Al die opmerkingen van Gijsbert dreunden door haar hoofd.
Was Molenaar verraden door iemand uit het verzet? Dat kon niet.
Het was wel zo’n beetje bekend wie er bij het verzet hadden gezeten in deze omgeving. Jans ter Avest was de leider van de groep in het dorp. Maar er waren meer groepen in de omgeving. Gerard Engbers was omgekomen in Duitsland in Neuengamme, een ambtenaar ter secretarie, zoals dat zo deftig heette. Wat had die man gedurende de bezetting een valse verklaringen afgegeven voor mensen die dat nodig hadden.
Berend Lansink, die ternauwernood ontsnapte bij een overval op een distributiekantoor. Gerrit Jan Verwij, die doodgeschoten was in de buurtschap. Femke kende wel meer namen.
Ze hadden veel goed werk gedaan, meende het meisje.
Mensen zochten overal een schuilplaats als ze op de vlucht waren voor de bezetter. Ook in deze omgeving waren veel onderduikers geweest: Joden, gezochte verzetslieden, ondergedoken spoorwegmensen, en vooral veel mannen die weigerden in Duitsland te gaan werken. Zelfs de nieuwe burgemeester, Wagenaar, scheen terug te zijn gekomen naar zijn oude woonplaats toen de grond hem te heet werd onder de voeten in Den Haag.
Er moesten bonkaarten komen en geld, veel geld. Het kwam overal vandaan, belastinginspecteurs die geld wegsluisden naar het verzet. Verkoop van foto’s van het koninklijk huis en overvallen op banken.
Bij de overval op het kantoor van de Nederlandsche Bank in Almelo waren miljoenen buitgemaakt. De regering in Londen had er toestemming voor verleend. Het miljoenenkapitaal moest van Arnhem via Almelo naar Duitsland worden gebracht.
Helaas liep het slecht af voor de overvallers, maar een van hen overleefde de oorlog. Het geld werd ook teruggevonden en ging alsnog naar Duitsland.
En er was zoveel ondergronds werk te doen. Er waren wapendroppingen op eenzame plaatsen. Gestrande piloten werden verder geholpen. Berichten werden overgebracht, er werd overleg gepleegd over allerhande zaken, die ineens urgent werden.
Koeriersters brachten bonkaarten weg, jonge vrouwen liepen achter kinderwagens waarin wapens waren verborgen. Een oude man, die argeloos rondliep en niet verdacht leek, bediende ondertussen een geheime zender. De ondergrondse bestond uit een bonte verzameling van allerhande mensen.
Er was altijd de angst voor verraad, altijd de kans dat de Duitsers er ineens waren.
Er ging ook een hardnekkig verhaal rond over een verzetsman die zou zijn omgebracht door zijn eigen groep. De man had blijkbaar heel wat namen van verzetsmensen doorgebriefd naar de Duitsers. Hij was hier ondergedoken, ging het verhaal, een ontvluchte gevangene uit Duitsland. Men had hem vertrouwd en zijn verhaal voor waar aangenomen. Waren ze niet wantrouwend genoeg geweest?
Jurrien Molenaar had zijn schouders erover opgehaald. Hij geloofde het niet, had hij eenmaal gezegd, op een toon die benadrukte dat er niet weer over gesproken mocht worden. Misschien dat het verhaal daarom juist werd geloofd.
Molenaar weet wie die roddels over hem verspreidt, en het kon weleens dezelfde zijn als degene die hem verraden heeft...
De politie moet eens praten met een aantal verzetslui uit die tijd. Femke zuchtte diep.
Dus het was niet Cornelia Haselaar, zoals Femke soms gedacht had. Gijsbert was duidelijk: er moest gezocht worden in de kringen van het verzet...


Hoofdstuk 13

Jan Molenaar keek op toen hij een zachte tik hoorde tegen het raam van het kleine kantoortje in de werkplaats.
Hij ademde diep in toen hij zijn bezoeker herkende. Wat wilde Femke Boers op deze rustige avond?
Het werkvolk was allang naar huis en Jan had gedacht dat hij nog even een uurtje kon werken aan de administratie. Thuis was het altijd rumoerig en lawaaiig, daar kon hij zich niet concentreren. Hier was het muisstil. Het schoot hem ineens te binnen: hij had de deur van de timmerzaal niet op slot gedaan.
Femke kwam hem opzoeken? Wat wilde ze?
Hij voelde zich een beetje opgelaten. Hij was hier helemaal alleen met haar. Als ze thuis aan de tafel zat, waren er altijd meerderen waar hij zich met een beetje stoer gedrag achter kon verschuilen. Dat lukte hem hier niet.
Hij zou Femke weleens mee uit willen vragen, maar hij deed het niet. Hij zou niet weten waar hij met haar naartoe moest. Naar het café? Dat zou zijn moeder, en ook haar moeder, niet op prijs stellen. Een eetgelegenheid was er amper in dit gat. Het was vooral de vraag of ze het zou willen. Hij kon haar niet goed peilen.
Er zou thuis weinig kritiek zijn als hij Femke als zijn vriendin zou introduceren. Hij wist dat zijn moeder Femke wel zag zitten als schoondochter, zijn vader ook wel, en Joke zou het zelfs heel leuk vinden als het iets werd tussen hem en Femke.
Maar hij had nooit een stap in haar richting gedaan. Hij was wel een beetje onder de indruk van haar rappe mond en haar doortastende optreden. Die trok de broek aan als ze een vent had gestrikt, had hij van meer dan een kant gehoord.
Dat moest hij niet hebben, dacht hij vaak. Hij maakte zichzelf wat wijs, realiseerde hij zich. Hij durfde haar eenvoudigweg niet mee uit te vragen. En nu stond ze hier.
‘Binnen,’ zei hij een beetje nors.
Ze kwam meteen binnen. ‘Nog laat aan het werk?’ vroeg ze opgewekt.
‘Ja, dat krijg je met een eigen zaak. Hard werken, en weinig verdienen...’
Ze grinnikte openlijk. Dat viel wel mee, wist ze. De zaak van Jurrien en zijn zoon draaide als een tierelier. Er werd momenteel goed geld verdiend in de hele landelijke bouw, dat was alom bekend. Nieuwe woningen, herstelwoningen, verbouwingen, noem maar op, overal was een timmerman of een metselaar nodig. Er was zoveel kapotgemaakt in de afgelopen jaren.
‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg hij afstandelijk, toch een beetje ongemakkelijk.
Haar gezicht werd ernstig. ‘Dat hoop ik, Jan,’ zei ze serieus.
Ze liet zich ongevraagd vallen op de stoel voor het bureau. ‘Luister eens. Ik was vanmiddag bij Gijsbert Laan...’
Hij keek op. Gijsbert Laan? Dat ging over zijn vader. Zijn gezicht werd norser, zag Femke. Maar ze liet zich er niet door weerhouden. ‘Ja, het gaat over je vader,’ zei ze even nors.
‘Daar praten we niet over.’
‘Nee, dat is duidelijk. Je vader heeft ook heel veel aan dat algehele zwijgen bij jullie thuis. Zelfs Joke is er de dupe van, nietwaar?’
Hij keek boos op. ‘Hoe bedoel je dat?’
‘Jij weet donders goed hoeveel Joke te lijden heeft van die verbroken verkering. Je zou je eens als grote broer kunnen gedragen, maar nee, jij bent druk... Joke mag haar sores zelf verwerken, en jij wrijft graag nog wat zout in die open wond: ze mag blij zijn dat ze van hem af is. Waarom doe je zo, man?’
Hij zag de woede in haar ogen. Hij wist het wel: Joke kon haar verdriet niet bij hen kwijt. Hij kwam half overeind. ‘Waar bemoei jij je eigenlijk mee?’ beet hij haar toe, toch geraakt.
‘Met mijn beste vriendin en haar ouders. Met jouw vader, die ik altijd graag heb gemogen...’
Niet met jou, zeiden haar boze ogen. Jij telt niet mee voor mij.
Overwonnen zakte hij terug in zijn stoel. Hij had willen zeggen: maak dat je wegkomt, maar dat ging hem net iets te ver. Dan was alles verloren, wist hij. Femke zou hem dat nooit vergeven. Een beetje katten over en weer kon weinig kwaad, maar haar wegsturen, nee.
‘Hij was niet goed voor Joke,’ mompelde hij, een beetje onder de indruk. ‘Die slapjanus.’
Tot zijn verrassing knikte ze. ‘Ja, dat ben ik met je eens, maar zij wilde ermee trouwen en ze kende haar pappenheimers wel. Het was haar huwelijk, haar toekomst.’
Hij zweeg.
‘Dus, nog eens: je vader. Volgens Gijsbert weet je vader wel in welke richting hij moet zoeken als het gaat over die geruchten over het zogenaamde verraad van de familie Stofkoper en Gerard Engbers.’
Hij slikte iets weg. Jan had het idee dat hij het zelf wel wist: die moeder van Thijs, dat kletswijf. Het was niet voor niets dat Jan weinig van die lui moest hebben.
Stel dat Joke met hem getrouwd was? Nee, dat was niet goed gegaan met een schoonmoeder als die vrouw Haselaar. Je moest Harm Benters, een van zijn werknemers, er eens over horen. Zijn zus was met Albert Haselaar getrouwd. Albert had zijn moeder onder handen genomen, en niet zo’n beetje ook, toen zij begon met haar giftige pijlen af te vuren naar de aanstaande schoondochter.
Albert was ook een heel andere man dan die Thijs. Maar hij kwam amper nog bij zijn ouders over de vloer.
Joke had na het huwelijk snel genoeg gemerkt wat voor iemand die Thijs was, als ze dat al niet allang wist.
Nou, even bij de les, Jan. ‘Wie zou dat dan moeten zijn?’ wilde hij weten.
‘Iemand uit de verzetskringen...’ zei ze een beetje aarzelend.
Hij schudde beslist het hoofd. ‘Nee, dat geloof ik niet, absoluut niet.’
‘Gijsbert is ervan overtuigd.’
‘Hij kan dat niet weten, hij was geen man van de ondergrondse.’
‘Maar hij was van heel veel zaken op de hoogte. Hij had regelmatig verzetslui op zijn erf, die eventjes uit zicht moesten blijven.’
Dat moest Jan toegeven. Toch sputterde hij tegen: ‘Maar wat doe je met die wetenschap? Naar die politie-inspecteur? Die ziet je al aankomen.’
‘Ik denk niet dat hij mij zomaar zal wegwuiven. Jij dacht dat de politie niets met die aanklacht zou doen. Nou, dat is niet waar. De inspecteur heeft een heleboel mensen aan de tand gevoeld.’
Jan zweeg opnieuw. Hij staarde het meisje aan. Het vastberaden gezicht, de mooie wenkbrauwen en die donkere ogen. Hij moest even diep ademhalen. Ze was drukker bezig met die nare geschiedenis dan hij, de eigen zoon. Hij liet het maar een beetje sloffen, dat hele gedoe met zijn vader. Dat kwam wel weer in orde, al duurde het inmiddels toch al een hele tijd. Er was weinig zicht op enige verbetering.
Jan was allang blij dat het bedrijf er niet onder leed. Hij hoefde maar te kijken naar de rijwielhersteller, die in de oorlog flink op de hand van de moffen was. Niemand wilde meer iets van hem weten. Zijn bedrijf ging zienderogen achteruit. Hij zou weldra een keer de boel moeten opheffen.
Hij keek nog steeds naar het meisje tegenover hem.
Wat moest hij met die rare gevoelens van hem? Ontkennen? En dan? Vandaag of morgen kwam ze iemand tegen... Hij moest er niet aan denken.
Ze keek hem ernstig aan. ‘Jan, jij kent die mensen van de verzetsgroep waar je vader bij hoorde. Is er één bij die iets met je vader te verhapstukken had, van vroeger, bedoel ik?’
‘Dat vroeg die inspecteur onlangs ook al. Zo goed ken ik ze niet. In ieder geval geen zakelijk conflict. Ter Avest heeft hier voor de oorlog een tijdje gewerkt. Hij begreep volledig dat hij werd ontslagen. Er was op dat moment geen werk meer. We veegden drie keer per dag de timmerzaal aan. Dat zegt genoeg...’
Ze knikte. Dat klopte, het waren slechte jaren geweest, die jaren voor de oorlog. Duizenden mensen waren werkloos. De regering kreeg felle kritiek omdat ze de verkeerde beleidsbesluiten nam. Geen devaluatie van de gulden, die bleef keihard. De handel klapte in elkaar, en het was al zo hard achteruitgegaan. De minister-president verloor de verkiezingen.
Er kwam een nieuwe regering, maar veel beter werd het niet in het land.
Femke had altijd kunnen blijven werken in de fabriek, maar haar zus werd wel ontslagen. In de oorlogsjaren kwam de fabriek stil te staan. Het waren slechte jaren geweest, voor hen, voor iedereen.
Na de oorlog werd de fabriek weer opgestart. Femke kon terugkomen, net als Joke. Joke had ook al jaren geen werk meer gehad en pakte alles aan wat er aan te pakken viel. Ze had gewassen voor anderen, ze had gestreken, geholpen bij kraamvrouwen, dienstbode gespeeld. Jan moest bekennen dat Joke altijd het gezin op de eerste plaats had gezet.
Ze hadden haar met haar verdriet mooi in de steek gelaten toen ze hen nodig had. Femke was er geweest voor haar.
Wat waren die twee blij geweest dat ze op dezelfde afdeling van de fabriek kwamen te werken, op de opmaakkamer.
Het werd langzaam iets beter, in het hele land werd het beter. Maar alle levensmiddelen waren nog op de bon, al werd er nog flink zwart gehandeld, zeker hier in deze buurt, met een achterland van agrariërs.
Er was alweer wat kleding verkrijgbaar, al was het duur. De treinen reden voor een gedeelte weer. Het ging de goede kant op.
‘Nee, er waren geen zakelijke moeilijkheden met iemand,’ zei Jan langzaam.
Ze haalde haar schouders op. ‘Het kan zelfs iets zijn wat voor je vader amper telde, terwijl het voor een ander heel veel betekende.’ Ze knoopte haar manteltje weer dicht. Ze wilde opstappen, zag hij. Hij zou haar nog wel even willen vasthouden, maar ze stond gedecideerd op en knikte hem toe. Ze liep naar de deur. ‘Denk er eens over na, misschien schiet je toch iets te binnen,’ zei ze nog, en toen viel de deur achter haar dicht.
Hij keek haar bijna wezenloos na. Denk er eens over na, herhaalde hij in zichzelf.
Waarover moest hij denken? Had vader ooit iets gezegd over die groep waar hij deel van uitmaakte? Nee, hij was zo gesloten als een oester.
Het enige wat Jan wist, was dat zijn vader de laatste maanden niet meer deelnam aan verzetsactiviteiten; hij had er de brui aan gegeven, vond men.
Wat had hij gedaan in die maanden? Waar kon hij mee bezig zijn geweest? Hij was amper thuis geweest.
Wat vertelde Joke ook alweer nadat ze die inspecteur had gesproken? Vader was met andere zaken bezig. Dat was bij de politie bekend. Welke zaken?
Of was er toch een grond van waarheid in de roddels die werden rondgebazuind? Vader was zo vreemd geworden, heel anders dan hij altijd was geweest. Jan slikte en sloot de boeken met een klap. Nee, daar kon hij de gedachten niet meer bij houden.
Hij ging naar huis...

Joke voelde de rillingen over haar rug lopen. Ze kreeg het eerst ijskoud, en toen gloeiend heet. Hoe dat kon wist ze niet, maar ze zou die stem die haar riep uit duizenden herkennen.
De inspecteur.
Ze wilde hem niet zien, dan zouden de vlammen haar uitslaan. Ze zou zich onsterfelijk belachelijk maken als ze zich omdraaide.
Doe normaal, zou hij zeggen. Of misschien zelfs dat nog niet. Stel je niet aan, je denkt toch niet dat ik iets in een fabrieksmeisje zie?
Deze man moest uit haar leven verdwijnen, die paste daar niet in. Te hoog, te geleerd, te Hollands in de spraak, noem maar op. Ze voelde er zich een boerentrien bij. Volkomen onthand, trillend in haar schamele, goedkope schoenen.
Ze bleef staan, ze kon weinig anders.
‘Hallo,’ zei hij vriendelijk.
Ze knikte met neergeslagen ogen.
Waarom kijkt ze me niet eens aan, dacht hij verbaasd. Is ze bang voor de politie, of is het omdat ik anders ben, uit Indië kom?
‘Gaat het goed thuis?’ vroeg hij.
‘O ja,’ zei ze bijna ademloos.
‘Mooi, met je vader gaat het ook goed?’
Ze slikte. Toen knikte ze kort. Daar had hij niks mee te maken.
‘Ik wil nog eens met hem praten...’ zei hij nog. ‘Zeg maar dat ik hem graag wil spreken op het bureau...’
‘Nee, dat moet u niet doen,’ zei ze ineens geschrokken. ‘Hij kan daar niet tegen.’
Ze zag de donkere wenkbrauwen omhooggaan achter de bril. Stomme opmerking, dacht ze nog. Wat moet hij wel niet van me denken?
Het ogenblik was alweer voorbij. ‘Dan kom ik wel naar hem toe,’ zei hij rustig. ‘Als je dat wilt zeggen, dan is hij voorbereid.’
Ze liep haastig door, zonder nog iets te zeggen.
Hij keek haar na en kneep zijn lippen op elkaar. Hij dacht dat die jonge vrouw niet met hem wilde praten. Een Indo, denkt ze vast.
Een beetje gekrenkt liep hij verder. Hij keek nog eens om. Het was eigenlijk best een leuk meisje om te zien, dacht hij. Als hij geen politieman was geweest, had hij haar best een keertje mee uit willen vragen, voor zover dat mogelijk was in deze omgeving.
Hij had gehoopt dat ze niet zo’n vooroordeel had over de medemens die in de tropen was geboren. Nou ja, daar moest hij natuurlijk niet verbaasd over zijn. De meeste Hollanders hadden dat.
Toch viel het hem tegen van haar. Nou, vooruit. Hij had eelt genoeg op zijn ziel. Hij kon er wel tegen.
Niets van aantrekken, de mensen waren niet wijzer.
Hoelang nog voor hij op de boot zou stappen richting Indië?
Zijn gezicht versomberde iets. De ‘chef’ wilde hem hier houden, dat was Tom wel duidelijk. Hij kon ook niet weglopen nu de chef zo zijn best deed om te bewerkstelligen dat hij niet overgeplaatst werd.
Zijn moeder en zusje zagen het ook helemaal niet zitten dat hij naar Indië wilde.
Waar zou hij terechtkomen nadat zijn taak in het oosten van Nederland erop zat? Ergens in het hoge noorden van Groningen als administratief boekhouder vanwege zijn bril? Of zouden ze hem bedanken voor de bewezen diensten en hem daarna gewoon op straat gooien?
Dan nam hij ontslag, dacht hij spontaan. Alleen vanwege een bril, die hij sinds zijn verblijf in Frankrijk moest dragen, een leven lang op een kantoorkruk zitten, beviel hem niet.
Als de situatie in Indië weer was genormaliseerd, was daar wel plaats voor een inspecteur van de politie, met bril.
Hij liep het pad op, naar de voordeur van het bureau.
Hij rilde in zijn dikke jas, en het was nog lang geen winter. Ach, dat was maar tijdelijk, in Indië had hij geen jas meer nodig.
Waarom dacht hij nu zo aan Indië? Het was de laatste dagen bijna niet in zijn gedachten geweest.
Zijn gedachten dwaalden nog even naar het meisje dat hij in de verte zag verdwijnen. Was het om haar? Vluchtgedrag, zouden ze op de academie zeggen. Je ziet iets in dat vrouwtje, man.
Jammer dat ze niet zo onbevooroordeeld was als hij had gedacht, schoot het door hem heen. Nou ja, wat had hij uiteindelijk met haar te maken?
Mooi gedacht, maar die teleurstelling wilde niet echt verdwijnen, merkte hij.

Cornelia Haselaar kwam bijna triomfantelijk thuis.
Nu had ze toch wat te vertellen. Ze wist het natuurlijk allang, je maakte haar niets wijs, maar nu had ze met eigen ogen gezien hoe die Joke Molenaar stond te kletsen met die politiekerel uit Indië. Ja, die zwarte. Wedden dat ze daarmee had aangepapt?
Cornelia snapte nog altijd niet hoe die vent verzeild was geraakt bij de politie, maar Nederland was altijd al een gek land geweest...
Nou, die Joke dacht zeker dat ze een politievent kon krijgen. Ze had het altijd al hoog in de bol gehad, terwijl ze maar een gewone fabrieksmedewerkster was. En haar vader was begonnen als een gewone timmerman bij Cornelia’s vader. Hij had streken, dat kon je wel zien toen hij kans zag Cornelia’s vader af te troeven door zijn klanten in te palmen.
Bram luisterde niet eens en keek zwijgend het raam uit. Cornelia met haar geklets, dacht hij. De afgunst droop ervan af.
Joke kon om een heel andere reden met die politie-inspecteur staan praten. Wilde Cornelia nog even denken aan het feit dat de familie officieel een aanklacht had neergelegd over dat geklets dat nog altijd de ronde deed? Die inspecteur had de leiding over dat onderzoek.
Maar hij gaf geen weerwoord. Dat had geen zin. Alleen een felle, beschuldigende toon zoals Lies die kon bezigen, drong door. Maar zelfs dat hielp niet altijd.
‘Thijs was niet goed genoeg, dat had ik allang in de gaten,’ zei Cornelia op een heftige toon.
Bram haalde zijn schouders op. Ze zag het en zweeg even. Bram gedroeg zich vreemd de laatste weken. Hij kon soms raar uit de hoek komen.
Zoals onlangs, toen Cornelia woedend was weggelopen. Ze was na een tijdje weer teruggekomen, wat moest ze anders?
Niemand had iets gezegd. Op geen enkel gezicht was enige opluchting te lezen. Ze hadden zich niet eens ongerust gemaakt terwijl Cornelia toch een paar uur weg was gebleven.
Ze had diep nagedacht over het leven en over zichzelf, terwijl ze rond liep te dwalen aan de rand van het bos. Ze had het slecht getroffen, dacht ze. Een echtgenoot waar je niks aan had, hij zat daar maar te zitten voor het raam. Alleen werken in de tuin, dat wilde hij nog wel.
Bram was te oud bevonden voor een terugkeer naar de fabriek toen de oorlog voorbij was. Er waren er veel meer die niet terug mochten komen, te oud, te ziek.
Het gezin Haselaar leefde van de lonen van de kinderen en een klein pensioen van Bram. Cornelia kon er niet over uit. Dit was de dank van de heren van de fabriek. Bijna vijftig jaar had Bram gewerkt achter die lawaaierige machines; hij was er half doof van geworden. Een aalmoesje werd afgeschoven.
Cornelia kon zich er zo kwaad over maken. En het ergste was dat Bram het helemaal geen ramp vond dat hij uitgerangeerd was. Nou, Cornelia was er niet blij mee. Sinds Bram daar constant voor het raam zat, voelde ze zich niet meer thuis in haar eigen woning. Nee, het leven was haar niet goedgezind.
Uiteindelijk was Cornelia toch maar weer huiswaarts gegaan. Ze zouden ongerust zijn. Daar leek het niet op. Ze kon hen al horen lachen en praten terwijl ze nog buiten stond.
Zelfs Bram was spraakzaam. Toen zij binnenkwam, keken ze op. ‘O, ben je er weer?’ Meer werd er niet gezegd. Niet bepaald opgelucht of blij, integendeel, leek het wel.
Ze had maar niks gezegd. Voor je het wist had je weer een sneer van Lies om je oren. Op wie dat kind toch leek?
En nu had ze het bewijs dat die Joke niet deugde. Ze stond te flirten met die politieman, dat leek nergens naar. Nu kon Cornelia de anderen overtuigen van haar gelijk, dat die verkering van Thijs waardeloos was. En wat deden Bram en de anderen? Ze reageerden niet eens. Wat moest ze toch met hen aan?


Hoofdstuk 14

Van Baren trommelde met zijn vingers op het bureaublad. Voor hem lag de brief van het gerecht in Almelo. ‘Koopman’ stond eronder. Toeval of het cynisme ten top?
Zijn gevoel zei iets anders. Langzaam gleed zijn hand naar de telefoon. Enkele ogenblikken later had hij verbinding met het gerecht in Almelo.
Een secretaresse meldde zich; dat kwam goed uit. Die waren over het algemeen uitstekend op de hoogte van alles en iedereen, en een onschuldige vraag was snel vergeten.
‘Meneer Koopman, nee, er is hier geen Koopman werkzaam. Ik denk dat u het verkeerde gerecht heeft. Misschien Zutphen of Zwolle?’ zei ze vriendelijk. Ach ja, die politielui waren wel vaker abuis.
‘Wat dom van mij. U hebt helemaal gelijk, juffrouw. Ik zit op het verkeerde briefhoofd te kijken... Sorry.’
Hij legde de hoorn op de haak. ‘Yes,’ zei hij toen hardop.
Hij sprong overeind, greep naar zijn colbertje en liep naar de deur. Hij moest de dienstfiets hebben.
Ekkel keek op toen Tom zijn hoofd om de deur stak. ‘Ben de rest van de dag afwezig,’ zei hij kort. De deur was alweer dicht voor Ekkel iets kon opmerken.

Joke zat die zaterdagavond zwijgend op de bank achter het huis. Moeder Stien was even weg, naar haar zus in het dorp. ‘Ga je mee?’ had ze nog gevraagd.
Joke had het hoofd geschud. Nee, ze wilde niks meer horen over die afgebroken verkering, want daar zou het over gaan. Tante begreep die vent niet en had de mond meer dan vol over vrouw Haselaar. Die mocht ze absoluut niet.
Nee, wie was eigenlijk wel gesteld op Cornelia Haselaar? Hoe kon het nou dat iedereen zo eensgezind was in een oordeel over die vrouw? Joke had het zich weleens afgevraagd.
Zus Betty was al weg. Die ging naar de bioscoop, had ze trots verteld. Met een groepje jongelui vertrok ze naar Almelo, waar een of andere Amerikaanse strandfilm draaide, in kleur nog wel.
Joke werd niet meegevraagd. Dat deed Betty nooit. Joke vroeg zich niet eens af waarom niet. Zij zou Betty ook niet meevragen.
Jan was ook al weg, die zou hopelijk nog een afrondend gesprek hebben met een nieuwe timmerman. Hij kon ook nog een metselaar gebruiken, had hij al laten weten.
Vader Jurrien reageerde er niet eens op. Vroeger zou hij hem tot enige kalmte hebben gemaand. ‘Jongen, hardlopers zijn doodlopers. Rustig aan,’ placht hij vaak te zeggen. Nu zei hij niets. Het was alsof de zaak hem niets meer deed.
Hij bleef aan de tafel zitten toen Jan luidruchtig wegstoof en Joke opstond om buiten op de houten tuinbank te gaan zitten, in het ondergaande zonnetje. Zaterdagavond. Joke voelde iets opwellen in haar keel. Een akelig leeg gevoel overstemde haar. Dit had ze een maand geleden niet verwacht. Dan was Thijs er geweest; ze zouden hebben rondgewandeld in de omgeving, pratend over ‘later’.
Nu zat ze hier rond te kijken. De gedachten niet bij Thijs maar bij die andere man, met zijn bril en zijn donkere, bijna zwarte ogen, die dwars door je heen keken. Hij was bijna exotisch met die mooie smalle handen, die niet gewend waren aan de schop of aan de weefmachine.
Ze kneep haar ogen dicht om de traan, die naar buiten wilde komen, tegen te houden.
Maak je niet druk, zei ze tegen zichzelf. Die man blijft hier niet en uit het oog is uit het hart.
Iets in haar kwam in opstand. Wilde ze dat? Nee, dat wilde ze absoluut niet, maar ze wist ook niet wat ze wel wilde.
Ze hoorde iets achter haar bewegen en keek bijna verstoord om. Was moeder al terug? Welnee, die bleef zeker tot negen uur weg. Die zat aan de tafel bij mensen die de mond wél opendeden.
Jan dan? Ook niet, die vermaakte zich ook wel ergens.
De deur ging dicht en een paar zware voetstappen kwamen naar haar toe. Vader, dacht ze geschrokken. Wat kwam hij doen?
Hij glimlachte bijna bedeesd en ging naast haar zitten.
‘Eenzame avond, nietwaar?’ vroeg hij ineens.
Ze knikte alleen maar.
Hij zweeg alweer, maar bleef toch zitten.
Na een paar minuten zei hij weer volstrekt onverwacht: ‘Het was geen goede jongen voor je, die Thijs.’
‘Waarom niet?’ vroeg ze met een schorre stem. Ze wilde weten wat haar vader over Thijs dacht.
‘Je nam genoegen met een tweede keus. Dat moet je niet doen.’
Ze haalde bijna boos haar schouders op. Jurrien zag het en zweeg weer.
Misschien had ik iets moeten zeggen toen ze met hem begon, dacht hij. Maar ja, toen had ik andere zaken aan mijn hoofd.
Ze zaten een tijdlang naast elkaar op de bank.
De zon zakte langzaam achter de bossen in een helder rood licht, de hemel kleurde oranje.
‘We krijgen morgen mooi weer,’ zei de vlakke stem naast haar.
Ze reageerde niet.
Het kon haar niet schelen of het mooi weer werd of dat het pijpenstelen zou regenen. Dit gevoel van verlatenheid, van pijn, van verdriet, was veel erger dan een regenbui. Kwam dat nou door Thijs of zat er toch iets anders achter? Het feit dat die politieman onbereikbaar was?
‘Dat gevoel wat je nu parten speelt, ben je over een tijdje vergeten,’ zei haar vader. ‘Als je met die Thijs getrouwd was, had je dat nare gevoel een leven lang gekend.’
Ze keek hem fel aan, vergat dat hij ontzien moest worden. ‘Ik hield van hem, vader.’
Hij schudde het hoofd. ‘Dat dacht je, maar dat deed je niet.’ Hij leunde met zijn hoofd op zijn handen. ‘Je had te veel kritiek op zijn manier van doen, altijd al.’
Ze slikte. Had ze dat? Ja, ze kon zich weleens ergeren aan zijn besluiteloze gedrag, aan de manier waarop hij altijd probeerde zijn moeder te ontzien. Joke was het vaak eens met Lies, die haar moeder soms een grote mond gaf.
Zo zou Joke nooit tegen moeder Stien praten, maar die was ook wel heel anders dan de moeder van Thijs.
Zou ze hem terug willen, kwam het ineens spontaan in haar op. Stel dat hij haar zou opwachten en zeggen: laten we weer opnieuw beginnen. Het was verkeerd van mij.
Maar toen schoot het door haar heen: nee.
In die paar weken was ze al zover bijgedraaid dat ze hem niet meer zag zitten, dacht ze geschrokken. Hoe kon dat nou?
‘Er komt een andere man,’ hoorde ze haar vader zeggen. ‘En zelfs als hij niet komt, zal je het leven beter alleen aankunnen dan met Thijs.’
Hij stond op. ‘Ik wil nog even rondlopen...’ zei hij toen, en hij slenterde weg, zijn gekwetste hand diep weggestopt in de zak van zijn kaal versleten colbertje. Ze keek hem na. Vader, wat is er toch met je? Wat hebben ze je aangedaan?
Wie dringt er door die muur heen? Is dat die inspecteur Van Baren, die hier volgens sommigen niks te zoeken heeft en maar moet maken dat hij weer in de Oost komt?
Wat zal ik hem missen als hij vertrekt, al heb ik hem misschien maar heel even gekend. Alleen, dat mag hij nooit weten.
Die verlammende, neerslachtige verlorenheid sloeg weer toe. Waarom was iedereen zo blij dat Thijs uit haar leven was verdwenen?
Waarom dacht ze zelf dat ze hem niet terug wilde? Wilde ze dat echt niet?

Een kwartier later stond ze op en liep ze naar de straat. De eenzaamheid in de ondergaande zon beklemde haar. Ze moest iemand zien of spreken. En natuurlijk was er maar één: Femke.
Femke zat bij haar moeder op de wankele, oude bank. Die had de oorlog overleefd, had ze al meer dan eens opgewekt verklaard. Ze hadden op het punt gestaan om hem in stukken te zagen tijdens de laatste, ijskoude oorlogswinter, maar waren er voor teruggeschrokken. Die bank was gemaakt door haar grootvader, lang geleden. Hij had zelfs de reis naar Twente overleefd. Nee, dan de struik achter in de tuin maar omkappen, die werd gemakkelijker gemist dan de bank.
Hij werd er niet steviger op, dat moesten moeder en dochter toegeven.
Joke werd hartelijk welkom geheten. Nadat ze koffie had ingeschonken, kondigde moeder Boers aan dat ze nog even naar de oude buurvrouw aan de overkant wilde. Annigje kon ook elk moment terugkomen, zei ze nog.
Ze keken haar na, toen boog Femke naar voren en vroeg ze met een schuin oog: ‘Nou, zeg het eens?’
‘Nou, niks...’
‘Hoe is het met je vader momenteel?’ Femke zou nooit aarzelen te vragen naar de toestand van vader, besefte Joke.
Joke ging wat rechter zitten. ‘Ik had net een gesprek met hem,’ aarzelde ze. ‘Hij was blij dat het over was met Thijs...’
Femke knikte langzaam.
‘Ben ik nou de enige die het niet ziet?’ vroeg Joke ineens.
Femke glimlachte. ‘Ja, maar je bent de enige die verliefd op hem was. Was, hoor je, dat is nu ook al over.’
‘Dat weet je niet...’
‘Jawel, jijzelf ook. Natuurlijk voel je je vervelend en aan de kant gezet. Maar verder dan dat gaat het niet.’
‘Gekwetste trots?’
‘Natuurlijk, en terecht, het is een luizenstreek. Als je je nou nog niet geraakt voelde, stuurde ik je meteen naar de psychiater.’
Ze grinnikten allebei. Ach, die Femke, dacht Joke bijna opgelucht. Die was in staat je meteen uit de put te halen. Wat was ze blij dat Femke haar vriendin was.
‘Je zult zien, voor je het weet ben je stapelgek op een ander...’
Femke keek opzij, en ze zag de rode kleur verschijnen op Jokes wangen. ‘Of?’
‘Nee, er is niemand anders...’
‘Maar wel in gedachten?’
‘Femke, hou op...’
Femke zweeg. Ze moest ophouden, dacht ze. Ze zat Joke bijna te treiteren. Dat was nergens voor nodig. Natuurlijk was er geen andere vent aan de horizon verschenen. Thijs had een veel te grote plaats ingenomen. Joke had wekenlang met het hoofd in de wolken gelopen. Trouwplannen, een kans op een onderkomen en dan ineens: weggevaagd.
En dan zou er na deze klap meteen weer een kaper op de kust zijn? Doe niet zo stom, Femke, zei ze tegen zichzelf. Natuurlijk niet.
‘Kom op,’ zei ze hartelijk. ‘We gaan een eindje lopen.’
Joke stond zuchtend op. Ze had er niet zoveel zin in, maar hier op de bank blijven zitten was ook niks.
Langzaam liepen ze naar de straat, na de deur stevig te hebben afgesloten.

Van Baren liep die maandag daarop door de hoofdstraat.
Het weer was goed en rustig, de naderende herfst was vriendelijk dit jaar, dacht hij. Zachte temperaturen, een regenbuitje op zijn tijd. Een soort van Indian summer. Hier in deze streken noemden ze dat een krönnenzommer, genoemd naar de kraanvogels die zich in deze tijd gereedmaakten voor hun lange reis naar zonnigere oorden. Als kraanvogels overvlogen betekende dat mooi, rustig najaarsweer.
Het was laat in de middag. Hij kreeg even de neiging om te gaan fluiten, maar deed het niet.
Hij ging niet naar het bureau. Hij ging nogmaals een bezoek afleggen, dacht hij. Hij was een heleboel wijzer geworden in de afgelopen dagen. Nog maar een paar kleine eindjes en het vreemde verhaal was compleet. Hij dacht aan die twee meisjes die voor het bureau van Chris Ekkel hadden gezeten en wanhopig probeerden de vader van een van hen in bescherming te nemen.
Had dat meisje Molenaar ooit verwacht wat er allemaal boven zou komen drijven? Vast niet.
Trouwens, een leuke meid om te zien...
‘Wel professioneel blijven, Van Baren,’ zei hij hardop. Je zit in een raar onderzoek met als middelpunt haar vader, en Joost mag weten waar dat eindigt.
Gerard Engbers, dacht hij, omgekomen in een Duits concentratiekamp.
Een verzetsman zoals Molenaar en Ter Avest, met het hart op de juiste plaats. Een gemeenteambtenaar, die mensen uit het bevolkingsregister haalde, die mensen zelfs liet ‘overlijden’ zodat ze niet meer gezocht werden door de bezetter. Die persoonsbewijzen vervalste, verzetsmensen aan een valse ‘ausweis’ hielp zodat ze konden reizen. En niet zelden gaf hij verklaringen af dat mensen ernstig ziek waren zodat ze niet naar Duitsland konden om te werken. De artsen in het dorp hielpen hem vaak een handje.
De verzetsgroepen in deze omgeving konden niet zonder de hulp van Engbers. Tot hij werd opgepakt en naar een Duits concentratiekamp werd getransporteerd. Daar was hij omgekomen.
Deze man zou ook verraden zijn door Jurrien Molenaar, volgens het geklets. Van Baren geloofde het geen ogenblik. Soms dacht hij: je moet wel objectief blijven, man. Je mag niets zomaar voor waar aannemen.
Uit zijn onderzoek kwam naar voren dat er wel degelijk verraad was geweest. Het antwoord op die vraag werd al redelijk ingevuld, maar er moesten wel bewijzen op tafel worden gelegd. Van Baren had verschillende wegen aangeboord, vooral die van de administratie - of wat er van over was - van de SD in Almelo. Hij wachtte met smart op een antwoord.
Misschien kon de weduwe Engbers hem nog iets aanreiken.
Hij had haar per telefoon bericht dat hij graag een onderhoud met haar wilde. Ze had daarmee toegestemd, zonder aarzelen, zonder een woord tegen te spreken, alsof ze hem verwachtte.
Hij ging dit keer te voet, het was maar enkele honderden meters lopen. Hij keek naar het rustige burgerhuis waar de omgekomen man van de ondergrondse altijd met zijn vrouw en kinderen gewoond had. Geen domme man, besefte hij. Hij was nog lang niet aan het einde van zijn carrière toen hij werd gearresteerd. Gemeentesecretaris had er wel ingezeten als hij was blijven leven. De man was gezien in dit dorp geweest, vrijwilliger bij de brandweer, secretaris bij de voetbalvereniging.
Hij kreeg de kans om te leren. Voor hem gold niet de fabriek als enige toekomst, zoals voor de meeste jongelui in dit dorp.
Als de ouders geen geld hadden, stond de toekomst bijna vast.
Het hele dorp leefde van de textielfabriek, zelfs de middenstand moest het hebben van de arbeiders, die hun boodschappen kwamen halen.
Was het zoveel beter dan een dorpje in de binnenlanden van Java? Ja, het was een stuk beter, gaf Tom toe. De armoede was hier ook volop aanwezig, maar het was een ander soort armoede. Er werd neergekeken op dat werkvolk dat naar de fabriek ging, net zoals in Indië op de inlanders werd neergekeken.
Toch was die geringschatting hier anders. De minachting was minder aanwezig dan in Indië, maar hij was er wel.
Men had slechte jaren achter de rug vlak voor de oorlog. Werkloosheid, schrijnende armoede, en toen het iets beter werd, kwamen de moffen.
Hij was aangekomen bij de zijdeur van de familie Engbers.
Hij klopte netjes op de buitendeur. De weduwe van Gerard Engbers had hem waarschijnlijk zien aankomen en opende meteen de buitendeur. Hij werd binnen genodigd.
Het was netjes, redelijk sober maar netjes. De vrouw had amper inkomen nadat haar man was omgekomen in Duitsland. Waren er door de overheid geen ondersteunende maatregelen getroffen voor deze achtergebleven slachtoffers?
Hij dacht aan de vele doden die deze bezetting had gevraagd; meer dan 200.000 was de voorzichtige schatting. De nabestaanden bleven achter met hun verdriet, zonder middelen van bestaan.
‘Ga zitten, meneer,’ zei ze beleefd, en ze wees een stoel aan. Ze nam tegenover hem plaats.
Hij kuchte even. ‘Vrouw Engbers, ik had een paar vragen...’
Ze knikte enkel.
‘Uw man was een verzetsstrijder,’ begon hij.
Ze glimlachte bijna bitter. ‘Ja, dat was hij. Ik had liever dat hij dat niet was geweest, dan had ik hem nog gehad.’
Ze zwegen een tijdje, toen vroeg ze: ‘Meneer wil zeker meer weten over dat geroddel over Jurrien Molenaar? Nou, ik weet wel beter.’ Ze knikte ten overvloede. ‘Dus als u denkt dat ik die man even een trap na ga geven, bent u hier aan het verkeerde adres.’
Tom glimlachte. Ze waren er wel, dacht hij. De mensen die zich niet lieten meeslepen door het geroddel.
‘Ik weet nog goed hoe Jurrien hier op een avond kwam om met Gerard te praten. Hij heeft Gerard overgehaald. Ze kennen elkaar al sinds hun vroege kinderjaren, zaten naast elkaar in de klas bij meester Dijkstra op de mulo. Jurrien ging na een jaar naar de ambachtsschool...’ Ze zweeg haastig. Meester Dijkstra, de onderwijzer die al een tijdlang opgesloten zat in Ommen, in het kamp Erika, vanwege zijn Duitse gezindheid. In zijn tijd was hij een goede schoolmeester.
De vrouw keek op. ‘Gerard was net als Jurrien: ze konden geen onrecht zien. Gerard was secretaris van de voetbal. Ze zijn gestopt toen ze het bordje aan de lijn moesten zetten: voor Joden verboden. Dat doen we niet, zei het bestuur toen. Er waren helemaal geen Joodse leden bij het voetbal. De vereniging is officieel opgeheven. Nu zijn ze weer begonnen. Dat ging nog niet eens zo eenvoudig, ze hebben er nog heel wat voor moeten doen...’ Ze zweeg.
Tom wachtte af.
Ze keek hem strak aan. ‘Gerard kreeg in juli 1944 een waarschuwing van Jurrien: jongen, je wordt in de gaten gehouden. Hij had dat gehoord van uw chef, Ekkel. Er was een anonieme brief gekomen. Ekkel had die achterover gedrukt.’
Tom keek haar aan, hij gaf geen reactie.
Ze zweeg een ogenblik, en haalde toen diep adem. ‘Jurrien zei: geen risico, duik onder. Gerard dacht dat het wel meeviel. Hij dook niet onder.’
Tom schoof iets naar voren. Gerard was aangegeven door Molenaar, zeiden donkere stemmen. Dit was eerder het tegenovergestelde.
‘Ik heb hem gesmeekt om onder te duiken, hij kon zo terecht bij mijn broer in Vriezenveen, maar hij deed het niet.’ Er stonden tranen in haar ogen, ze veegde ze bruusk af. ‘Wij redden ons wel, zei ik nog, ga nou. Hij werd opgepakt en naar Duitsland gestuurd. Ik kreeg pas een halfjaar geleden bericht dat hij was omgekomen, zo’n besmettelijke ziekte in dat kamp...’ Ze boog het hoofd.
Al die onzekere maanden wachten op een klop op de deur. Misschien kwam hij onverwacht terug, zoals sommigen terug waren gekomen. Wat een tijd moet dat zijn geweest. Hij kende die pijn en die ondraaglijke spanning uit eigen ervaring en vooral de klap toen alle hoop de bodem werd ingeslagen.
‘Er gaan geruchten dat hij is verraden...’ begon hij langzaam.
‘Ja, Jurrien zou degene zijn geweest die mijn man zou hebben aan gegeven. Ik heb hem er soms op aangekeken dat hij Gerard meetrok het verzet in. Ik weet nu wel dat hij daar ook bij was gegaan zonder de aannemer. Het zat in hem, net als in Jurrien.’
‘Molenaar kwam er ook niet zonder kleerscheuren af...’
Ze keek ineens op, recht, fel. ‘Ik weet niet of u het weet, maar Jurrien speelde het laatste jaar hoog spel. Heel gevaarlijk spel, terwijl in de kringen van de ondergrondse gedacht werd dat hij te bang was geworden.’
Hij staarde haar zwijgend aan. Je moest eens weten hoe hoog, mevrouw Engbers, dacht hij. Of weet je dat soms wel? Het lijkt me sterk, maar het zou kunnen.
‘Ze vertrouwden Jurrien niet meer en ze hebben hem in de gaten gehouden, maar ze konden hem nergens op betrappen.’
‘Hoezo in de gaten gehouden. Het verzet?’
Ze zuchtte. ‘Ja, ik hoorde dat meteen na de oorlog, van Berend Lansink, ook een van die mensen van de groep.’
Tom knikte. Hij kende Lansink, hij had met hem gesproken.
‘Er waren mensen in het verzet die voorstander waren van hard aanpakken, lang niet allemaal, hoor.’
‘Hard aanpakken, wie?’
‘Jurrien natuurlijk. Daar werd serieus over nagedacht nadat commandant Willem was omgekomen. Kort daarop werd Jurrien ook gearresteerd door de moffen. Waarom? Hij deed toch niets meer in de ondergrondse? En toch werd hij opgepakt en verschrikkelijk mishandeld en gemarteld.’ Ze keek hem aan. ‘Inspecteur, volgens mij werd hij verraden. Ik mag het niet zeggen, maar misschien wel door zijn eigen...’ Ze stopte abrupt.
Tom zweeg.
Hij zag het verdriet van de nog redelijk jonge vrouw. Het verdriet om haar man, die omgekomen was. Toch had ze oog voor de wereld om haar heen, de wereld die vrijheid beloofde. Voor haar was die vrijheid maar heel betrekkelijk. Ze moest verder, zou ze zeggen, ze had nog kleine kinderen.
Hard aanpakken, verraden, opgepakt. Ja, het geheel begon vorm te krijgen, dacht hij. Gijsbert Laan had het al opgemerkt: de arrestatie van Molenaar is gepland werk. De brief, die stopzetting van het onderzoek eiste, ondertekend door ene Koopman, werkzaam te Almelo. Nee, dus.
Tom glimlachte bijna. De stukjes van de puzzel vielen op hun plaats. Nog maar een paar stukjes en het was een geheel.


Hoofdstuk 15

Thijs Haselaar zag Joke lopen toen hij terugkwam van de bouw. Hij aarzelde even. Haar aanschieten? Het was een uitgelezen kans. Ze liep daar helemaal alleen. Niemand zou hen storen en hij had de kans haar duidelijk te maken dat hij zich vergist had...
Wat zou ze zeggen? Zou ze blij zijn of afwijzend? De laatste keer leek ze niet bepaald te treuren om hem en de afgebroken bruiloftsplannen.
En wat zouden ze thuis zeggen als hij binnenkwam met de mededeling dat het weer aan was en ze alsnog gingen trouwen? Moeder zou woedend zijn... Vader zou zwijgen en Lies zou hem niet geloven.
En wat zou de familie Molenaar zeggen, vooral die Jan? Die was nooit erg toeschietelijk geweest.
Hij bleef besluiteloos staan en zag Joke met een flinke stap weglopen. Ze had hem niet gezien. Had ze hem werkelijk niet gezien of deed ze alsof? Opschieten jongen, als je haar wilt inhalen.
Wat had moeder ook alweer gezegd? Ze stond te praten met die Indische politieman. Ze had vast een oogje op hem.
Wat een onzin. Dat kon heel goed gaan over die aanklacht. Misschien zei die agent wel: we doen er niets mee... Nee, nee, dat klopte niet. Die man had een aantal mensen ondervraagd.
Ze was bij de straathoek. Hij moest opschieten, maar deed het niet.
Hij liep langzaam voort nadat ze verdwenen was om de hoek. Te laat, wist hij.
Traag slenterde hij naar huis, met een naar gevoel in zijn maag.

Joke had hem inderdaad niet gezien, ook niet gelet op andere mensen, die zich voorthaastten. Ze moest vanavond nog even op visite bij een oude kennis, Roelie Kuipers. Ze had een goede maand geleden nog verwacht dat ze weldra bij de vrouw in huis zou wonen. Het was nu allemaal anders. De vrouw zat veel alleen sinds haar man was overleden. Haar kinderen woonden ver weg. Ze was een beetje afhankelijk van buren en kennissen.
Ze was altijd blij als er iemand over de vloer kwam.
Joke ging wel vaker naar haar toe. Daarom had Roelie ook toegestemd om de bovenverdieping te verhuren aan haar. Ze kenden elkaar goed.
Joke wilde het vanavond niet te laat maken, het was een doordeweekse dag en ze moest morgen weer op tijd op haar werk zijn.
Moeder Stien wachtte met het eten. ‘Jan komt later, zoals zo vaak,’ zei ze redelijk opgewekt. Dat verschijnsel van later komen kende ze wel, dat overkwam Jurrien ook zo vaak.
Jurrien zat zwijgend aan de tafel. Was hij terneergeslagen of redelijk opgewekt, dacht Joke terwijl ze hem heimelijk gadesloeg.
Hij zweeg, zoals meestal tijdens het eten. Betty had het meeste te vertellen. Ze zou zaterdag uitgaan met een stel jongelui en haar vriend, de buurjongen. Joke reageerde niet op het gepraat. Haar gedachten waren ergens anders, merkte Stien. Soms wilde ze dat ze Jokes gedachten kon lezen. Ze was het moeilijkst te doorgronden van de kinderen. Eigenlijk was ze dat altijd geweest. Ze wilde niet naar de mulo, zoals Betty.
Trouwens, Betty had er niets van gebakken, die ging een jaar later alsnog naar de meisjesvakschool om te leren naaien. Joke had de mulo best kunnen halen, dat zei het hoofd van de school ook. Maar ze vertikte het; ze ging met Femke de fabriek in.
Nou ja, het was niet anders.
Na het eten waste Joke snel af, daarna trok ze meteen haar mantel weer aan.
‘Maak het niet te laat,’ zei Stien nog. ‘En doe Roelie de groeten.’
Joke knikte kort en liep naar buiten.
Het was wat minder aangenaam weer geworden, dacht ze, terwijl ze snel doorliep. Het was alsof het weer wilde zeggen: de herfst komt eraan, je kunt wel denken van niet, maar hij komt wel. Wen er maar vast aan.
Het was een ander soort bezoek dan de laatste paar keer, dacht ze met enige weemoed. Ze kende de vrouw al jaren, haar ouders kwamen vroeger ook weleens op visite bij haar en haar man.
Toen ze door de achterdeur bij Roelie Kuipers naar binnen liep, hoorde ze gepraat. Ze bleef even staan, voordat ze zich meldde. Had Roelie visite? Ze wist toch dat Joke langs zou komen?
Ze hoorde een stem die haar bekend voorkwam. Ze schrok ervan. Vrouw Haselaar, de moeder van Thijs, was blijkbaar aanwezig. Wat had die hier verloren? De stem van Cornelia klonk niet vriendelijk, hoorde Joke. Wanneer klonk die vrouw wel vriendelijk? Ze was blijkbaar weer eens boos geworden en kwam verhaal halen.
‘Vrouw Haselaar, wat kom je hier nou eigenlijk doen?’ zei Roelie kordaat. ‘Ik ben je geen enkele verantwoordelijkheid schuldig, dacht ik zo.’
Roelie Kuipers was best in staat zichzelf te redden, dacht Joke. Ze bleef staan luisteren. Wat was er gebeurd? Waarom was Cornelia Haselaar op hoge poten naar Roelie gestevend? Die twee kenden elkaar amper, ze waren nooit met elkaar omgegaan.
‘Je had die kamers van je nooit mogen verhuren...’
Joke kreeg de neiging te grinniken. Waar bemoeide dat mens zich mee? Hoe durfde ze naar Roelie Kuipers te gaan om haar nog eens haar mening te vertellen? Alsof Roelie zelf niet mocht beslissen wat ze deed met haar eigen huis? Ach ja, het was Cornelia Haselaar.
Ze hoorde vrouw Kuipers al. ‘Dat mag ik helemaal zelf weten, vrouw Haselaar. Dat gaat jou geen klap aan. De jongelui leken er blij mee te zijn, in ieder geval Joke Molenaar.’
‘Onze Thijs is veel te goed voor die meid van Molenaar. Daar was ik altijd al op tegen...’
O, dacht Joke, ik heb het blijkbaar gedaan. Wat moet ik doen? Me melden of nog even wachten? Ze bleef zwijgend staan in het achterhuis.
‘Die Thijs van je is een eersteklas slappeling, een moederskindje,’ blafte de weduwe Cornelia toe. ‘Als het een beetje een flinke kerel was geweest, had hij je uitgelachen met je gestook. En als je mij even de les wilt lezen, dan heb ik ook nog iets voor jou: pas maar op met al dat geroddel dat je overal rondbazuint. De politie zit achter je aan...’
‘De politie heeft geen belangstelling voor mij,’ zei Cornelia met een trillende stem. ‘Ik kan iedereen recht in de ogen kijken. Er zijn er genoeg die dat niet kunnen.’
‘Nou, het is maar de vraag of jij iedereen in de ogen kunt kijken,’ zei Roelie rustig. ‘Ik denk aan de vader van Joke, Jurrien Molenaar. Hoe heb je die niet beklad?’
Het bleef even stil. Toen zei Cornelia met een boze stem: ‘Als ik ging rondvertellen wat ik weet van die man...’
Joke voelde een schok door zich heen gaan. Wat wist die vrouw van haar vader?
‘Je weet niets van die man, vrouw Haselaar. Alles wat jij rondvertelt is gelogen.’
Het bleef stil. Ze zal een beetje van slag zijn, dacht Joke. Zo vaak gebeurt het niet dat iemand haar zo tegenspreekt.
‘Nou, had je verder nog iets? Dan is daar de deur, vrouw Haselaar,’ zei vrouw Kuipers kortaf.
Cornelia opende de deur. ‘Ik kwam alleen maar...’
‘Om anderen zwart te maken, daar sta je om bekend. Je bent bezig met huisvredebreuk, vrouw Haselaar, ik heb je niet uitgenodigd. In de oorlogsjaren kwam het voor dat de moffen zomaar binnenvielen, maar dat mag niet meer.’
Cornelia Haselaar lachte verachtelijk. ‘En nu word ik toch bang...’ zei ze smalend.
‘Nu wij het toch over de oorlog hebben: herinner jij je nog die koude dag in september 1944? Toen ik jou zag staan praten...’
Het bleef even stil, toen zei Cornelia: ‘Hou op, je liegt.’ Het klonk wanhopig.
‘Als ik dat eens bekend zou maken bij die ambtenaren van de politieke rechtspleging, dan heb jij wat uit te leggen. Dat kon nog weleens gevolgen hebben voor jou.’
Joke slikte. Wat hoorde ze nou allemaal? Koude dag eind september 1944, dat was vlak na dolle dinsdag. Iedereen hoopte toen dat de geallieerden zouden komen. De Duitsers sloegen op de vlucht. De NSB’ers eveneens. Eind september wist iedereen dat de geallieerden er nog niet aankwamen, ze bleven onder de grote rivieren en trokken Duitsland in. Waarom noemde Roelie die dag zo nadrukkelijk?
Het werd doodstil in de keuken. Hoe zou Cornelia kijken? Vast niet al te vriendelijk, misschien zelfs bang.
De deur ging open en Cornelia stormde naar het achterhuis. Joke zag hoe asgrauw de vrouw was geworden.
‘Sta jij hier de boel af te luisteren?’ beet ze Joke toe.
Vrouw Kuipers kwam ook door de deur lopen. ‘Ach, dag Joke, was je er al? Kom gauw binnen,’ zei de oudere vrouw hartelijk. Een duidelijke hint naar vrouw Haselaar. Jij bent niet welkom, wegwezen.
De deur sloeg hard dicht en Cornelia was verdwenen.

Joke ging nerveus zitten aan de tafel. Roelie Kuipers sloot de deur en keek een beetje verontschuldigend naar de jonge vrouw. ‘Heb je daar al een tijd gestaan?’ vroeg ze wat bedremmeld.
Joke knikte. ‘Ik heb eigenlijk een heleboel gehoord.’
‘Dat is niet erg. Dat wordt tijd ook.’ Roelie Kuipers ging tegenover Joke zitten. ‘Ik heb al vaker gedacht dat ik haar eens moest vertellen hoe ik erover denk.’
‘Wat kwam ze nou doen?’ vroeg Joke met een trillende stem.
De oudere vrouw blies haar adem uit. ‘Even tot kalmte komen, meisje. Dat geldt voor mij net zo goed als voor jou.’ Ze probeerde te glimlachen, maar ook zij was aangeslagen, zag Joke. ‘Tegen dat soort kun je bijna niet op in je eentje. Ik ben blij dat je er bent.’
‘Je redde je anders best,’ vond Joke.
Roelie Kuipers stond alweer op met een lichte glimlach. Ze nam bekers van het rek boven het zelfgetimmerde aanrecht. Haar hand beefde iets bij het inschenken van de koffie, zag Joke.
‘Wat had ze nou?’ vroeg ze nog eens.
‘Laten we gauw over wat anders beginnen, meisje,’ zei de vrouw toen ze weer was gaan zitten. ‘Je kent haar toch?’
Joke keek haar zwijgend aan en schudde toen het hoofd. ‘Roelie, ze kwam niet zomaar...’
‘Ze wilde me even vertellen hoe blij ze was dat dat huwelijk van haar zoon niet door was gegaan. Ze vond dat ik jou nooit toestemming had mogen geven om hier samen te komen wonen...’
Joke keek haar zwijgend aan. Ja, zoiets had ze al vernomen. Het kon waar zijn, maar ook niet. Waarom zou Cornelia na al die weken nog langskomen om die mededeling te doen?
En dan die opmerking over die koude septemberdag in 1944. Wat was daarmee? Midden in de oorlog...
Waarom wist Cornelia Haselaar niet hoe snel ze moest verdwijnen? Dat was geen zuivere koffie.
Roelie Kuipers keek haar jonge vriendin aan. Nee, Joke geloofde haar niet, zag ze. Die had dingen gehoord die ze beter niet had kunnen horen. ‘Meisje,’ zei ze langzaam, ‘de oorlog is voorbij.’
‘Was het maar waar dat de oorlog voorbij was. Voor ons niet, Roelie. Kijk maar naar mijn vader, die gaat eraan kapot.’
‘Je vader moet naar de toekomst kijken. Het is achter de rug. Hij heeft het overleefd. Een heleboel anderen niet.’
Joke werd ineens boos. ‘Roelie, waarom begon jij tegenover die vrouw over die dag eind september in 1944? Wat betekenden die vreemde opmerkingen? Met wie stond vrouw Haselaar te praten? Dat was blijkbaar niet de eerste de beste. Noem eens een naam.’
De vrouw werd onrustig. Stom dat ze die opmerkingen had gemaakt, maar dat mens van Haselaar kon je het bloed onder de nagels vandaan halen. En ze stond zo onverwacht in de keuken om even haar mening te verkondigen. Dat was een complete overval. ‘Ach, je kent haar toch, en nog een stuk beter dan ik.’
‘Daarom juist,’ mompelde het meisje. Ze legde haar handen om de kom warme koffie heen.
‘Dat soort vrouwen moet je met hun eigen wapens verslaan. Zo praat zij toch altijd. Iets half dreigends zeggen, doen alsof ze iets weet en later beweren dat het nooit gezegd is...’ probeerde Roelie.
‘Maar zo zit jij niet in elkaar, en zelfs dan nog. Cornelia Haselaar was op stel en sprong verdwenen. Ik zag haar, ze was zo wit als een doek,’ zei Joke dringend. ‘Jij weet iets van haar wat ze blijkbaar graag verborgen wil houden.’ En jij ook, dacht ze. Ben je zo bang voor haar, of is het zo gevaarlijk?
‘Ik was kwaad, ik had dat niet moeten zeggen.’
‘Daar is het nu te laat voor.’
Roelie knikte verslagen. ‘En toch moet je voorzichtig zijn met dat soort opmerkingen. Iets weten en het bewijzen zijn twee verschillende zaken.’
‘Ik heb officieel aangifte gedaan van het geroddel over mijn vader. De politie heeft een aantal mensen daarover verhoord. Die inspecteur is ook bij Haselaar geweest. Lies heeft me dat verteld,’ zei ze schril, en ze voelde haar hart sneller slaan.
De vrouw slikte iets weg. ‘Joke, alsjeblieft, maak het niet erger dan het is. Er gaan zoveel praatjes rond, over alles en iedereen. Tot voor kort hoefde je maar een halve opmerking over iemand te maken of er kwam een BS’er aanstormen om die persoon op te pakken. Ik zie nog die lui in blauwe overalls voor me; de hele oorlog lieten ze zich niet zien. Nou, vorig jaar april durfden ze.’
‘Niet allemaal, Roelie, zo waren ze niet allemaal.’
Ik moet erop aandringen, dacht Joke. Ze draait ergens omheen. Ze heeft het al die tijd voor zich gehouden, ze wil geen trammelant, maar ze weet iets over Cornelia Haselaar. Gezien de reactie van Cornelia zelf was dat niet iets onschuldigs.
‘Goed dan, niet allemaal. Laat het rusten. We moeten vooruitkijken...’ pleitte Roelie.
‘Sommigen kunnen dat niet, mijn vader kan dat niet.’
De vrouw keek haar scherp aan. ‘Je vader kan hulp zoeken, waarom doet hij dat niet?’
Joke zweeg. Ja, waarom deed hij dat niet? Dat was beter voor iedereen, vooral voor hemzelf.
Ze stond op. Ze wilde naar huis, en ze nam zich voor dat ze de eerste tijd ook niet terugkwam.
‘Ga je al weg? Je bent er net,’ zei de vrouw geschrokken. ‘Je bent toch niet boos?’
‘Een beetje wel, Roelie. Ik dacht dat wij elkaar konden vertrouwen. Blijkbaar is dat niet zo. Jij herinnert je dat vrouw Haselaar op die speciale datum stond te praten met iemand. Het is dus wel een bijzondere ontmoeting geweest, anders had je het niet meer geweten. Maar goed, als jij dat voor je wilt houden...’
Joke reikte naar haar korte mantel, die ze over de leuning van de hoge stoel had gehangen.
‘In de oorlog hoorde je haar niet,’ zei Roelie onverwacht. ‘Ze hield de deur dicht voor alles en iedereen.’
Joke knikte en trok de mantel aan. ‘Dat deden de meeste mensen. Het waren er niet zoveel die de deur openden voor de Joden, voor andere onderduikers, maar het waren er wel meer dan iedereen dacht. Juist diegenen van wie je het helemaal niet verwachtte, openden hun deuren.’
Vrouw Kuipers keek voor zich uit. Het meisje had gelijk, wist ze.
‘Joke, ik zal het je zeggen. Je houdt toch niet op en ik heb er onze vriendschap niet voor over. Cornelia stond te praten met Hendrik de Lange, de verrader die in diezelfde tijd door het verzet is dood geschoten.’
Joke fronste haar wenkbrauwen. Die verrader De Lange... Hoeveel mensen had die niet aangegeven? Stond Cornelia daarmee te praten?
‘Eind september 1944 gebeurde er ineens van alles. De geallieerden bleven uit, de Duitsers waren weer de baas, en hoe. Een paar dagen voor Hendrik de Lange werd geliquideerd, vielen de moffen bij meester Talsma binnen, midden in de nacht, weet je nog? Meester Talsma stond bekend in het verzet door zijn hulp aan onderduikers. Hij was net op tijd weg. Hendrik de Lange liep vooraan bij die overval. Een dag van tevoren stond hij met vrouw Haselaar te praten, snap je?’
Joke liet zich terugzakken op haar stoel.
Het verhaal over de meester was bekend. Een collega van de Duitsgezinde Dijkstra.
Men had lange tijd gedacht dat het Dijkstra was geweest die zijn collega van de lagere school had aangegeven, maar nu hoorde Joke een andere uitleg. Vrouw Haselaar...
De meester werd gezocht, hij was ondergedoken, onder andere vanwege een overval op een distributiekantoor.
Toen kort daarop zijn oudste zoon zwaargewond raakte bij een mislukte lancering van een V1, die enkele kilometers verderop ontplofte, en in het ziekenhuis terechtkwam, wilde de meester hem opzoeken, ondanks alles. Hoe voorzichtig hij ook was, de SD had er lucht van gekregen en stond hem op te wachten voor de ingang. Gelukkig was een verpleegster zo behulpzaam om hem via de achteruitgang weg te smokkelen. Toen zijn zoon alsnog overleed aan zijn verwondingen, was de meester niet bij de begrafenis. Dat was hem sterk afgeraden. Ongetwijfeld zou de SD daar ook weer staan.
‘Het was een heet najaar,’ verzuchtte Roelie. ‘Het hele land zuchtte onder de terreur en in de grote steden was het voedsel zeer schaars. Hoeveel mensen kwamen hier niet naartoe om voedsel te halen! Met de fiets, met de bakfiets, lopend desnoods, noem maar op. Het krioelde hier van de vreemdelingen. En je kon geen mens vertrouwen. Ze zeggen weleens: de laatste loodjes wegen het zwaarst, nou dat deden ze.’
Hendrik de Lange, de verrader. In diezelfde tijd had het gewapende verzet hem doodgeschoten. Wat was men bang geweest voor represailles. In die dagen liet niemand zich zien op straat.
De Duitsers hadden wel rondgevraagd, maar niemand wist iets. Er volgden gelukkig geen represailles en de verrader was netjes begraven op het kerkhof.
Hij had veel slachtoffers gemaakt, en niet alleen in de directe omgeving, ook elders. Er werd toen gefluisterd dat hij zeven en een halve gulden per aangebrachte Jood kreeg en dat hij de vijfhonderd te boven was.
Dus Cornelia had contacten onderhouden met die gevaarlijke vent? Dat was op zijn minst verdacht.
‘Ik heb het met eigen ogen gezien dat ze met hem stond te praten, stiekem op een weggetje achteraf. Ik kwam terug van een boer...’ zei Roelie Kuipers langzaam. ‘Joke, hou het voor je. Uiteindelijk heeft die man voor de oorlog jarenlang bij Cornelia’s vader gewerkt, net als jouw vader. Natuurlijk had ze nooit met die vent moeten praten, en toch kan het onschuldig zijn geweest.’
‘Waarom stormde ze meteen de kamer uit?’ vroeg het meisje bijna korzelig. ‘Die reactie geeft wel aan dat het niet een onschuldig praatje was.’
‘Wat denk je wat er gebeurt als die bijzondere rechtspleging erachter komt?’ vroeg Roelie.
Joke gaf geen reactie, ze stond weer op. Natuurlijk was dat gepraat van die vrouw met die bloedlinke verrader niet onschuldig. Iedereen ging een straatje om in die dagen als ze hem zagen.
Ik moet vader daarnaar vragen, dacht ze. Stel dat hij wist dat er contacten hadden bestaan tussen de verrader en vrouw Haselaar? Kon dat de reden zijn waarom Thijs niet graag werd gezien bij haar thuis? Waarom iedereen zich op de vlakte hield als het om hem ging? Alleen Jan liet zijn afkeer openlijk blijken.
Ze moest met Jan praten, dacht ze.


Hoofdstuk 16

Chris Ekkel stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Aanwezig?’ vroeg hij laconiek. ‘Ik was de hele dag op sjouw. Je bent nog laat in huis.’
‘Zeker,’ zei Tom opgewekt. ‘Morgen nog twee verhoren, dus dan weet je het wel. Een goede voorbereiding is het halve werk.’
Chris knikte. ‘Er is een jongedame voor je. En na afloop graag even naar mijn kantoor. Ik heb nieuws.’
Tom fronste zijn wenkbrauwen en knikte toen. Nieuws? De manier waarop zijn baas keek, deed hem ineens denken aan Jurrien Molenaar. Zijn voorgevoel vertelde hem dat het over die man zou gaan. Nou, de hele zaak Molenaar begon stevige contouren te krijgen, ondanks de opdracht van hogerhand te stoppen met dat onderzoek. Het zou een hoop opschudding veroorzaken als het allemaal naar buiten kwam. Misschien was het beter om het binnen de deur te houden...
Er wachtte een jongedame, wie kon dat zijn? Zoveel jongedames klopten niet aan bij hem. Toen hij hier nog maar net was, kreeg hij meer aandacht van jonge vrouwen. Die vonden een man als hij wel interessant. Dat was snel afgelopen toen hij niet thuis gaf.
En die andere dames, die beschuldigd werden van ‘ongewenste omgang’ met de Duitsers, had hij meteen de deur weer uitgewerkt. De schuldvraag was duidelijk genoeg. Ze waren meer dan eens met Duitse soldaten omgegaan. Met die vrouwen had hij weinig medelijden.
Maar er waren ook enkele jonge vrouwen die wel degelijk recht van spreken hadden. Een van hen had alleen maar op een terras gezeten in Almelo, alleen aan een tafeltje, maar aan een ander tafeltje naast haar zaten Duitse soldaten. Ze zat zelfs nog met de rug naar hen toe.
Dat was blijkbaar gezien door een paar kennissen, die hun gram kwamen halen toen het weer vrede was. Ze hield er een kaalgeschoren hoofd aan over. Naderhand had ze een klacht ingediend.
Chris Ekkel had de twee daders ontboden. Ze waren heel klein toen ze weer vertrokken. Maar verder waren er geen gevolgen voor hen. ‘Ik wou dat ze een dikke boete aan de kont kregen,’ had hij nog verzucht.
‘De haat zit diep,’ stemde Tom in toen hij het verhaal te horen kreeg. ‘Daar kunnen wij weinig aan veranderen.’
Chris opende de deur en liet de jonge vrouw binnen. Hij sloot de deur weer. Tom keek niet eens verwonderd, die wist zeker alweer wie er voor de deur stond, dacht Ekkel met een lach.
Tom keek op. Hé, dus toch goed gedacht: de dochter van Molenaar kwam binnen. Dieprood gekleurde wangen, de ogen wat neergeslagen, duidelijk niet op haar gemak, zag hij.
Hij stond op. ‘Ga zitten, juffrouw,’ noodde hij.
Ze was echt een leuke vrouw om te zien, dacht hij ineens. Eh, Van Baren, je hoofd erbij. Ben je nou mal? Dat moet er nog bij komen, verliefd worden op een jonge vrouw uit het dorp. Dat kan niet, jij hebt andere plannen voor de toekomst. Daar past een zekere afstand tot het vrouwelijk geslacht bij.
Toch mooi hoe ze dat haar droeg. Dat was hem al eerder opgevallen. De eerste keer dat hij haar zag, was het nog een beetje stijfjes opgestoken, zoals veel vrouwen hier het haar droegen. De jonge meiden knipten het nu allemaal kort. Zus Sheila had het vorige week ook al gekortwiekt.
Tom was ervan geschrokken. Hij kende zijn zus niet met dat korte haar. Het stond haar goed, dat wel, maar toch, het was niet meer Sheila, zijn zusje. Ze was een jonge vrouw geworden. Ja, dat wist hij, ze had zelfs al een vriend, en het was dik aan, had hij gemerkt. Hij had Jaap ontmoet. Hij was een beetje afstandelijk gebleven tegenover die forse jongeman.
Juffrouw Molenaar stond dat korte haar bijzonder goed. Mooie blonde kleur, niet te licht, niet te donker. Er stond een mooie vrouw voor hem. Wat bezielde die kerel om haar aan de kant te schuiven, en nog wel vlak voor de trouwdag. Die had het niet allemaal op een rijtje gehad.
Hij kuchte snel toen hij weer ging zitten. ‘Zeg het eens, juffrouw?’
Ze keek even op. Nee, dacht ze, ik heb hem een tijdje niet gezien, ik dacht dat die rare gevoelens wel overgingen. Nee, dus.
Ze voelde de onzekerheid, de angst dat ze niet uit haar woorden zou kunnen komen, dat ze ging stotteren.
Was Jan nou maar meegegaan, maar Jan was zo druk. Die was de laatste dagen elke avond op stap.
Gisteravond had ze hem gesproken, na het bezoek aan Roelie Kuipers, toen hij tegen negen uur moe binnenkwam.
Hij had anders gereageerd dan ze had verwacht. ‘Ik heb altijd gedacht dat die vrouw niet deugde,’ had hij gegromd toen ze het verhaal vertelde. ‘Dat blijkt nu wel weer. Luister, Joke, dat moet die politieman weten. Je moet het hem gaan vertellen...’
‘En jij was er zo op tegen dat ik de politie had ingeschakeld,’ bracht ze ertegenin.
‘Dat is nu eenmaal al gebeurd, en nu moet het ook een vervolg hebben. Die man moet echt dat wijf eens goed aan de tand voelen.’
Jan was alleen maar feller geworden, merkte ze. Nou ja, Roelie Kuipers kon er ook wat van. Die koude septemberdag, 1944...
Ze stond te kletsen met die verrader, die een dag later werd neergeschoten.
Jan en zij hadden zitten redeneren tot ver na tien uur. Wat kon er destijds besproken zijn tussen die twee?
Had Cornelia de verrader getipt over bepaalde adressen? Of was het iets totaal anders? Die dag dat ze die verrader hadden geliquideerd, had vader zich heel vreemd gedragen. Daarna bemoeide hij zich niet meer met het ondergrondse werk, althans, dat had hij toen gezegd.
Moest ze het gaan melden?
Wat zou Roelie zeggen? Zou ze er begrip voor hebben? Jan vond dat ze het wel zou snappen. Het werd hoog tijd dat die vrouw Haselaar aan het verstand werd gebracht dat ze die grote waffel eens leerde dicht te houden. Ze kon verwachten dat iemand een keer terugmepte, had Jan gezegd.
Joke vond het uiteindelijk toch belangrijk genoeg om het te melden.
Daarom was ze na werktijd met lood in de schoenen naar het politiebureau gewandeld. Ze hoopte eigenlijk dat ze Chris Ekkel kreeg te spreken en vroeg ook naar hem, maar hij liep meteen door naar de inspecteur, want die zat ook nog aan zijn bureau, al was het zeven uur geweest.
En nu zat ze wéér voor hem, trillend, handenwringend van de zenuwen.
Tom merkte het, en tot zijn grote verbazing vertederde het hem. Hij zou haar gerust willen stellen, maar ja, hij was wel de strenge politieman. En de zaak van haar vader was geen privézaak meer, het was veel meer geworden...
Hakkelend en stamelend vertelde ze haar verhaal. Misschien had het niets te betekenen, zei ze nog met nadruk.
Tom luisterde aandachtig en een beetje argwanend. Weer die vrouw Haselaar. De vrouw dook overal op. Hoe moest hij deze mededelingen inschatten? Er klonk iets onheilspellends in dat verhaal door. Die dag in september 1944, op een weggetje achteraf.
Toen die vrouw dat onder de neus werd gewreven, reageerde ze als door een slang gebeten. Waarom reageerde ze zo fel als het volstrekt onschuldig was? Ekkel wist waarschijnlijk meer van de liquidatie van die verrader. Daar was geen onderzoek voor nodig, had men kort na de bevrijding geconstateerd. Een eenvoudig rapportje, meer niet.
De oorlog was voorbij. De eerste landverraders waren geëxecuteerd, mensen als Max Blokzijl, de propagandist met zijn gevaarlijke radiopraatjes en Anton Mussert, de NSB-leider.
Er ging een verhaal rond dat Mussert vlak na Bijltjesdag, september 1944, was gesignaleerd in de bossen rondom het dorp, min of meer op weg naar Duitsland. Het verzet had hem willen arresteren.
Het was net na de razzia in het dorp Putten, waar honderden mannen werden weggevoerd omdat er een overval op de stafauto van een hoge Duitse officier was gepleegd, waarbij doden waren gevallen. Het was de Puttense verzetsbeweging die de overval had gepleegd. Alle mannen uit Putten waren naar een kamp afgevoerd, slechts weinigen kwamen terug na de bevrijding.
Het verzet in deze omgeving had de NSB-leider laten lopen uit angst voor een herhaling van ‘Putten’.
Mussert had zijn straf gekregen en vele processen in Nederland liepen al, en er zouden er nog veel meer volgen. Er zouden ongetwijfeld nog meer doodvonnissen uitgesproken en ook uitgevoerd worden. De misdaden, die sommigen hadden gepleegd, waren daar ernstig genoeg voor.
Een heleboel van die figuren waren trouwens al met de noorderzon verdwenen, richting ja, waarnaartoe? Zuid-Amerika en Spanje bleken steeds meer een toevluchtsoord voor dat soort lieden, en wie weet in welke andere landen deze mensen gewoon toe werden gelaten?
Een groot aantal zou de straf ontlopen, verwachtte Van Baren.
In Duitsland was een van de grote processen van Neurenberg al bijna voorbij. Verschillende hoge kopstukken waren daar ter dood veroordeeld en wachtten op de executie, kopstukken als Hermann Goering, de minister van de luchtmacht en de opperbevelhebber van de Duitse strijdkrachten, Keitel.
Nee, normaal was het leven nog lang niet. Misschien werd het nooit weer zoals het geweest was. Tom hoefde alleen maar te denken aan zijn geliefde Indië. Hij zat hier in een redelijk veilig Twents dorp waar ook het nodige onder de pet werd gehouden, net als in de rest van de wereld.
En nu zat deze jongedame tegenover hem met een paar interessante mededelingen. Of was het onzin? Een vrouw die stond te praten met een verrader. Niet meteen op hol slaan, die dagen waren echt wel voorbij. Het kon onschuldig zijn.
Maar gezien de reactie van vrouw Haselaar was het niet zo onschuldig, en ze was er niet gerust op, dat bleek uit de reactie.
Was de familie Molenaar een tegenaanval begonnen? Kijk eens naar die vrouw Haselaar, die deugt ook niet...
‘Juffrouw, u hoort van ons,’ zei hij vormelijk, en hij keek haar even aan. Tjonge, toch een mooie vrouw, die juffrouw Molenaar. Ja, daar zou hij best een avondje mee uit willen.
Man, hou je hoofd erbij en laat je baas het niet merken. Die haalt je meteen van je stoel, en dan zit je binnen de kortste keren op de boot naar Indië. Nou ja, dat zou hem niet eens echt spijten.
Hij stond op. Een beetje minder zeker dan hij gewend was. Die ogen van haar, dat mooie, korte haar. Als er nou geen zaak met haar vader tussen zat...
Van Baren, je gedachten bij je werk. Je hebt morgen nog een paar pittige ondervragingen.
Hij hield galant de deur open en ze vertrok haastig.
Ze keek niet één keer om toen ze door de lange gang snel naar de buitendeur liep.
Bijna zuchtend sloot hij de deur. Ze had genoeg aan haar hoofd sinds die verloofde haar de bons had gegeven. Die juffrouw moest voorlopig niks van mannen hebben. Als je zo afgeserveerd werd als zij...
En dan moest hij bedenken dat hij zich bevond in een klein dorp waar ze niets wisten van de grote wereld, waar mensen uit Indië als onderontwikkelde figuren werden gezien, waar je op neerkeek. Racisme was overal en altijd aanwezig.
Hij rommelde wat in zijn bureaula, legde wat papieren terzijde en weer terug, terwijl zijn gedachten bij het meisje waren, dat zich nu naar huis spoedde. Ergens was hij teleurgesteld, ergens opgelucht.
Hij moest zich even melden bij zijn chef, schoot hem ineens te binnen. Ekkel zat misschien met smart te wachten, die wilde ook een keer naar huis, het was bijna acht uur.
Tom nam zijn colbertje van de kapstok en opende de deur. Met drie stappen was hij bij de kamer van zijn chef.
De bureaulamp brandde al. De kamer was donker, met slechts één raam in het kantoor. Het werd al schemerig buiten.
Ekkel keek op. ‘Zo, ga zitten. Een leuk bericht voor je: ik heb mijn zin. Voorlopig blijf je hier gedetacheerd,’ zei hij.
‘Hoe is dat gelukt?’ vroeg Tom. Hij was ineens helemaal bij de les.
‘De commissaris in Almelo erbij gehaald.’
‘O, niet de burgemeester?’
Chris haalde zijn schouders op. ‘Die heeft veel aan zijn hoofd met de hele wederopbouw. De detachering van inspecteur Van Baren stond niet bovenaan zijn prioriteitenlijst, zei hij. Daarom ben ik zelf maar een stapje hogerop gegaan. De commissaris dacht er anders over dan onze burgemeester.’
Van Baren reageerde niet. Hij had het gehoopt en eigenlijk ook verwacht. De onderzoeken naar foute landgenoten hielden nog wel een paar jaar aan. Maar of hij hier die eerste jaren bleef, was voor hemzelf ook een vraag.
Hij wilde nog steeds naar zijn vaderland, daar had hij voor zijn gevoel een duidelijke taak, ook al dachten zijn familieleden daar anders over.
Eerst moesten moeder en Sheila goed gewend zijn in dit land. Dat was het voornaamste.
Ekkel ging er niet nader op in. Voor hem was de zaak afgedaan. ‘Ik was vandaag in Enschede,’ zei hij. Ekkel zweeg even, en zei toen: ‘Ik kreeg een aantal dossiers mee. Deze zaken behoeven allemaal nader onderzoek. Een aantal van die namen zijn nieuw. Dus werk aan de winkel.’
‘Ongetwijfeld,’ stemde Van Baren in.
‘Het gaat om mensen over wie wordt beweerd dat ze anderen hebben aangegeven. Ik zou bijna zeggen: identiek aan de zaak Molenaar, geklets over het algemeen,’ zei Ekkel. ‘Maar eerst jij. Ik heb juffrouw Molenaar meteen doorgestuurd naar jou. Wat had ze te vertellen?’
Tom keek zijn chef recht in zijn ogen. Hij aarzelde even. Nou, die dame spookt sinds een uur aardig door je hoofd, Van Baren, schoot het door hem heen. Hij kuchte kort. ‘Ik weet niet precies wat ik ervan denken moet. Die juffrouw heeft met een buurvrouw zitten praten...’ Het klonk gelukkig nogal rustig toen hij verder vertelde over een ontmoeting met een landverrader.
Ekkel kreeg een geërgerde uitdrukking op zijn gezicht en keek naar de stapel dossiers. ‘Dat maakt ons werk niet eenvoudiger. We moeten alles onderzoeken, op elk kwaad geroddel reageren.’
‘Dit is wel interessant. Wat zegt september 1944 jou?’
Chris knikte zonder aarzelen. ‘Nou, er gebeurde toen ineens van alles. Dolle dinsdag. We werden overstroomd met vreemd volk, de meeste waren NSB’ers uit het westen van het land. Dolle dinsdag was snel voorbij. En dat hebben we gemerkt. Twee overvallen op gezinnen waar onderduikers werden vermoed. Dat liep gelukkig goed af; er was op tijd gewaarschuwd. Meteen daarop werd Hendrik de Lange omgelegd in opdracht van commandant Jansen, Willem, zoals we hem beter kennen. Dat werd even heel spannend. Gelukkig liep dat goed af.’
‘Was het niet wat riskant om die verrader juist toen om te leggen?’ vroeg Tom.
Ekkel knikte. ‘Ja, dat heb ik ook weleens gedacht. Maar de vent was zo gevaarlijk, het moest gebeuren, ondanks de kans op vergelding.’
Chris keek Tom strak aan. ‘In september werden verschillende verzetsmensen opgepakt, mensen als Gerrit Jan Hannink en Gerard Engbers. De zware maanden braken aan. In januari kwam commandant Jansen om. Dat was een harde klap. Ken je die geschiedenis?’
‘Vaag, ik hoor steeds hetzelfde: omgekomen tijdens een vuurgevecht.’
‘Klopt. Midden januari 1945 was een geheime vergadering gepland met een aantal verzetsmensen in Wierden. Daar was commandant Jansen ook bij aanwezig. Ze zaten in een burgerhuis toen een aantal Duitsers en een paar NSB’ers binnendrongen. De aanwezigen hadden geen schijn van kans, ze waren ongewapend. Alleen de commandant had een revolver bij zich. De man heeft zich letterlijk doodgevochten. De andere verzetsmensen wisten te ontsnappen.’
Tom knikte langzaam. ‘Was die overval toevallig? Hadden die Duitsers een tip gekregen?’ vroeg hij ineens. ‘Er waren heel wat verraders werkzaam.’
Ekkel zuchtte. ‘Het wordt wel beweerd; het is nooit bewezen. De commandant werd vorig jaar mei met militaire eer herbegraven. Hij ligt hier op het kerkhof.’ Hij keek Tom aan met een trieste blik in zijn ogen. ‘Ja, zijn echte naam was Sjen Noordman, hij kwam uit Limburg. In 1942 werden alle officieren uit het Nederlandse leger opgeroepen om zich te melden voor werken in Duitsland. Hij weigerde en dook onder in deze omgeving. Een verzetsman van het eerste uur. Toen hij hier arriveerde, was het verzet nog heel individualistisch. Men werkte veel langs elkaar heen. Jansen organiseerde het verzet in deze regio; de samenwerking kwam op gang, ook met andere plaatsen en provincies, en dat was hard nodig. Helaas ontstond er ook een concurrentie tussen de knokploegen en de landelijke hulp aan onderduikers, moet ik eraan toevoegen. Dat heeft ellende genoeg voortgebracht, en daar is soms bitter op gereageerd, ook aan het adres van commandant Jansen, zoals ik hem nog steeds noem. Hij kwam over als een keurige burgervent, geen man die je zou betitelen als een militair, wat hij wel degelijk was. Hij wist veel mensen over te halen zich aan te sluiten bij het gewapend verzet.
Hij werd zwaar gezocht. Hij moest van het ene adres naar het andere, hij heeft ook bij Gijsbert Laan gezeten. Hij werkte dag en nacht tot die overval in Wierden...’
Ze zwegen beiden.
Toen vroeg Ekkel: ‘We zijn een beetje afgedwaald, terug naar die zogenaamde koude dag in september 1944. Dus vrouw Haselaar stond te praten met Hendrik de Lange? Waar ging dat over?’
‘Dat is gezien door derden, maar waar het over ging is niet duidelijk. Wel opvallend dat heel kort daarna de verrader werd neergeknald. Maar de vrouw reageerde heel merkwaardig toen ze ermee werd geconfronteerd: ze stormde de kamer uit.’
Ekkel glimlachte wrang. Cornelia Haselaar weer. Nou, die mocht in ieder geval komen uitleggen op het bureau wat ze destijds had te bespreken met die man, al was het alleen maar om haar die vernederende gang te laten ondergaan.
Hij kuchte kort en legde zijn hand op het dossier. ‘Tom, je redt je er wel mee. Pak die dame maar aan. Ik hou niet van dames die van alles rondkletsen en zelf de nodige vragen oproepen.’
Tom reageerde niet.
Ekkel schoof een dossier naar hem toe. ‘En hier moeten we ook mee aan het werk. We krijgen het nog een tijdlang erg druk. Geloof jij in toeval?’
‘Nee,’ zei Tom kort. ‘Waar gaat het over?’
‘Uitgerekend nu wil het openbaar ministerie een onderzoek naar Hendrik de Lange en de omstandigheden waaronder de executie heeft plaatsgevonden. Ons rapport is niet voldoende, vindt men daar.’
Tom nam het dossier in handen. Hij zou het gaan bestuderen.
‘Waarom is dat rapport niet voldoende?’
Ekkel nam het dossier weer in ontvangst. ‘Het was inderdaad vrij summier. Voor zover ik weet, heeft de groep van Jans ter Avest zelf de executie van De Lange uitgevoerd. Ik neem zelf dat onderzoek op me, Tom, ik ken hem goed. Ik denk niet dat er veel nieuws uitkomt.’
‘Ter Avest zal er niet blij mee zijn,’ zei Van Baren.
Ekkel grimaste. ‘We hebben hem na de bevrijding ook ondervraagd over diverse activiteiten van zijn groep, onder andere over die bankoverval in Den Ham. Het OM wilde weten waar dat buitgemaakte geld allemaal voor gebruikt is in de oorlog.’
Tom keek voor zich uit. Ja, dat verhoor ging behoorlijk stroef. De man was verontwaardigd over de gang van zaken, en daar had hij eigenlijk ook wel gelijk in.
‘In het laatste jaar ging het hard tegen hard, ook van de kant van het verzet. Het zuiden was voor het grootste deel bevrijd, de rest van het land niet,’ zei Ekkel. ‘Toen gebeurden er dingen waar je beter over kunt zwijgen.’
Van Baren leunde voorover. Hij keek zijn baas aan. ‘Duidelijk. Ik heb de laatste weken met een aantal mensen gesproken, zoals je weet, voor de zaak Molenaar. Die begint aardig vorm te krijgen.’
Ekkel knikte. Hij wist ervan.
‘Leden van de groep waarvan hij deel uitmaakte hebben me verteld dat ze niet begrepen wat die man na dolle dinsdag bezielde, toen hij er de brui aan gaf, zoals ze het noemden. Pas toen ik toelichtte wat Molenaar in werkelijkheid had uitgevoerd in die tijd, begonnen ze het te begrijpen.’
Ekkel zweeg en speelde met een pen in zijn hand. Weer zo’n onverwachte en terechte overdenking van zijn inspecteur. Ineens ging het weer over Molenaar. Wat kwam er nog meer?
‘Ik heb het vermoeden, ook naar aanleiding van de verhoren, dat meerderen uit het gewapende verzet de gedachte hebben geopperd om Molenaar uit voorzorg te liquideren,’ zei Tom langzaam en nadenkend. ‘Een mensenleven telde de laatste maanden nog amper.’
Ekkels mond viel open. Hoe kwam Van Baren bij deze gedachte?
Wie had hem op die gedachte gebracht?
Ekkel was nog maar kort geleden op de hoogte gesteld van het verhaal dat ‘men’ Molenaar had willen omleggen. Hij was er danig van onder de indruk en voelde zich een beetje uit het veld geslagen door die mededeling. Het was hem in vertrouwen verteld door een van de leden van de Ter Avest-groep. Die voelde zich, nu hij beter wist, erg bezwaard door dat voorstel van toen.
Ekkel had erover gezwegen; hij wilde het eerst eens laten bezinken. En nu opperde Van Baren die gedachte plotseling, zomaar. Of zag hij dat verkeerd?
‘Hoe kom jij bij die gedachte?’ vroeg hij gespannen.
Van Baren haalde zijn schouders op. ‘Met deze en gene gepraat en het een en ander bij elkaar opgeteld. Je kon toen niet zeggen: ik hou ermee op. Het was eenvoudig te gevaarlijk voor iedereen.’
‘Niemand van de groep heeft iets losgelaten?’
‘Niet tegenover mij, maar er zijn meer mensen die iets hebben vermoed,’ zei Tom rustig. Hij keek peinzend voor zich uit.
‘Wie zou met dat voorstel op de proppen zijn gekomen? Wanneer trok Molenaar zich terug? Vanaf oktober 1944?’
Ekkel knikte. ‘Het voorstel kwam al vrij snel naar voren, werd mij verteld. Het is dat commandant Jansen dat onzalige plan meteen heeft getorpedeerd, en niet bepaald subtiel. Daaruit trek ik de conclusie dat de commandant op de hoogte is geweest van de missie van Molenaar. Ja, ik vraag me hetzelfde af, Tom: wie kwam met dat onzalige plan?’ Hij keek even bedachtzaam voor zich uit. Het was inmiddels donker geworden buiten.
En toen glimlachte Van Baren ineens. Deze nieuwe ontwikkeling leek naadloos aan te sluiten bij wat hij al had ontdekt.
Ekkel keek zuchtend op. ‘Ik kan niemand bedenken wie hier achter heeft gezeten,’ herhaalde hij.
Tom glimlachte nog steeds, en zei toen langzaam, bijna onheilspellend: ‘Volgens mij weet Molenaar zelf heel goed wie het was.’ En ik krijg ook een aardig idee, voegde hij er in gedachten aan toe.
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Joke trilde nog na toen ze al bijna thuis was. Wat was dat nou voor een vervelend gevoel? Ze wilde dit niet. Die inspecteur was aardig, natuurlijk, maar dat was geen reden om verliefd op die man te worden.
Wat moest Thijs wel niet denken?
Thijs? Wat heb je nog met hem te maken? Die heeft een ander. Dat zag je wel bij de fabriek een paar weken geleden. Daar stond hij toch te wachten, waarschijnlijk om jou uit te dagen.
En wat dacht je van zijn moeder als schoonmoeder? Wie zit er op zo iemand te wachten? Je had je al voorgenomen dat je de deur bij Haselaar niet plat zou lopen na je trouwen.
Ze wilde net de straat oversteken naar huis, toen ze met een ruk stilstond. Net naast de grote eikenboom stond Thijs. Wachtte hij op haar of op iemand anders?
Ze slikte iets weg. Ze wilde hem eigenlijk niet zien.
O, lieve help, hij kwam recht op haar af. Wat had hij te vertellen? Je hoeft op mij niet meer te rekenen; ik heb een ander gevonden. Ja, kijk maar niet zo, daar ben ik niet van onder de indruk. Mijn moeder had gelijk...
‘Joke,’ hoorde ze terwijl ze met grote stappen doorliep.
Onwillig bleef ze staan, de zenuwen gierden door haar lijf. ‘Wat is er?’
Hij aarzelde. ‘Je ziet er leuk uit,’ stamelde hij toen.
Ze keek hem zwijgend aan. Hou je me daarvoor aan?
‘Ik eh... ik... ik wou zeggen...’ Hij stopte.
‘Wat wilde je zeggen?’ vroeg ze afstandelijk. Vreemd, ze bekeek die jongen opeens heel anders. Had ze van die man gehouden? Die onvolwassen knaap, die daar stond te drentelen terwijl hij zenuwachtig in zijn handen wreef.
Het was de eerste keer na de breuk dat ze hem van dichtbij zag. Die slappe trek om de mond, die aarzelende, besluiteloze ogen, die nerveuze manier van doen. Had hij dat altijd gehad?
Had ze voor die man een schoonmoeder als Cornelia Haselaar over?
Ja, dat had ik blijkbaar. Jan heeft gelijk, mijn vader heeft gelijk: er zijn betere mannen op de wereld. Ik zie het nu pas. Wat moet ik blind zijn geweest.
Zet daar die inspecteur eens naast. Joke, denk eraan, dat kan niet. Die gedachten zijn volstrekt overbodig. Die inspecteur is het echt niet voor je.
‘Joke, ik, ik...’ hoorde ze Thijs stamelen.
‘Zeg nou ronduit wat je bedoelt. Laat me anders met rust. Dat wilde je toch toen je me liet vallen als een baksteen, en je gaf er nog niet eens een reden voor. Wat wil je nou nog?’ viel ze uit. Het deed nog steeds zeer, merkte ze.
‘Dat is niet waar,’ bracht hij uit.
Ze keek hem aan. ‘Hoezo, niet waar? Welke reden had je dan om je zo te gedragen met de bruiloft in het vooruitzicht?’
Hij boog het hoofd. ‘Ik luisterde te veel naar mijn moeder...’
‘Ja, dat deed je altijd al,’ stemde ze in.
Hij keek haar hulpeloos aan. Ineens greep hij haar hand. ‘Het spijt me meer dan ik zeggen kan.’
Ze rukte zich los, in een opwelling, zonder dat ze erbij nadacht.
‘Ik wil dat het weer aan is.’
Joke deed een stap achteruit. ‘Wat zeg je me nou? Vindt je moeder dat wel goed?’ Ze kon het niet laten.
Hij keek haar smekend aan. ‘Joke, alsjeblieft...’
Ze haalde diep adem. ‘Thijs, er is veel gebeurd in de afgelopen weken. We hebben een hoop verdriet gehad door dat geroddel, dat nog steeds als een lopend vuurtje rondgaat. Jouw gedrag heeft mijn gedachten over jou veranderd, over een leven met jou, over onze toekomst. Ik vertrouw je niet meer. Ik verwacht van mijn toekomstige man dat hij voor mij en voor mijn familie staat. Je holde achter je moeder aan, die mij altijd al slecht gezind was. Het spijt me, Thijs, maar sommige zaken zijn niet terug te draaien. Het antwoord is nee, ik begin er niet weer aan.’
Hij keek haar met afgrijzen aan. Hier had hij geen rekening mee gehouden. Lies had gelijk toen ze zei dat hij er niet op moest rekenen dat Joke meteen weer in zijn armen vloog. Toen kregen de teleurstelling en de woede de overhand. ‘Mijn moeder heeft gelijk: je hebt een andere vent,’ beet hij haar toe. ‘Die zwarte.’
Ze keek hem met open mond aan, toen draaide ze zich met een ruk om en liep ze met grote stappen weg. Hij hoefde de tranen niet te zien die over haar wangen liepen.
Ze keek niet eens om tot ze bij de deur was.

Tom van Baren liep op datzelfde moment het bureau uit. Zijn hoofd was enerzijds bij die vreemde zaak die Ekkel had aangedragen, anderzijds dwaalden zijn gedachten steeds weg naar een juffrouw met leuk kort haar en een paar mooie ogen die meestal nogal verdrietig keken.
Vergeet het, man, die dame begint niet aan een Indo, zelfs niet voor een avondje uit. En als zij het eventueel nog zou willen, dan zijn er genoeg familieleden die het haar gaan verbieden. Denk maar eens aan die oudere broer van haar, dat is geen gemakkelijke heer.
En dan was er altijd nog die vader van haar, die Molenaar. Hij moest echt met die man praten, thuis, op het bureau  of ergens op een bankje in de vrije natuur. Het maakte niet uit. Maar de man moest vertellen wat hij wist en misschien juist niet wist.
Anders zou Tom hem vertellen hoe het zat, en dat zou hard aankomen.
Toch vroeg hij zich af hoe die man nu dacht over de periode waarin hij zijn leven in de waagschaal stelde door de spion te spelen. Zou hij nu denken: had ik me maar afzijdig gehouden?
Of zou hij zich realiseren wat er allemaal zou zijn gebeurd als de geallieerden niet die plattegronden, die hij samengesteld had, in handen hadden gekregen? In het oosten van het land waren zware gevechten geweest waarbij veel doden, zowel militairen als burgers, waren gevallen. Het zouden er nog veel meer geweest zijn als mannen als Molenaar niet het land in kaart hadden gebracht. In de directe omgeving van het dorp waren ze bijna geruisloos naar binnen gereden met hun tanks, van een kant die de Duitsers niet verwachtten. Wie had de Canadezen met die zware tanks nou verwacht over dat brede zandpad dwars door het bos? De weinige Duitse soldaten die in de vuurlinie kwamen te liggen, gaven zich zonder slag of stoot over.
Tom wist hoe er gevochten was in heel veel steden en dorpen in het oosten van het land. Zelfs in de directe omgeving van dit dorp was zwaar gevochten, in Almelo en Wierden. Tja, daar lagen kanalen en bruggen, wegen die van vitaal belang waren voor de geallieerden. De bruggen in dit dorp waren minder belangrijk, ook al waren die opgeblazen uit wraakzucht of iets van dien aard.
Tom zuchtte eens.
Wat was er met Molenaar aan de hand? Die man zat geestelijk in grote nood, daar hoefde je geen psychiater voor te zijn om dat te weten, piekerde Tom. Het was ook niet zeldzaam. Er waren veel meer mensen die tobden en vochten met hun gemoedsrust. Mensen die terugkeerden uit de kampen in Duitsland en Polen, die te veel hadden gezien in de afgelopen jaren. Sommigen zouden daar de rest van hun leven mee vechten.
De Duitsers hadden Molenaar onder handen genomen, en hoe. En toch? Als ze een figuur van het kaliber van Molenaar hadden opgepakt, aarzelden ze niet. Die werd tegen de muur gezet.
Dat gebeurde niet in zijn geval. Wisten ze niet welke vis ze gevangen hadden?
Of was er meer aan de hand? Wie wisten van zijn rol als spion? Er moesten meer verzetsmensen zijn die de rol van Molenaar kenden dan commandant Jansen, die ongetwijfeld als tussenpersoon had gefungeerd. Wie nam de taak over na zijn dood?
Molenaar was kort na de dood van de commandant opgepakt.
Waarom kwamen die geruchten uitgerekend nu, ruim een jaar na de bevrijding, tevoorschijn?
Hoe kon een man als Ter Avest, die zijn mensen toch goed kende, instemmen met een voorstel om Molenaar om te leggen? Speelde er een persoonlijke vete mee? Werd Ter Avest aangestuurd? Had hij ermee ingestemd of geweigerd?
Allemaal vragen en geen antwoorden. Alleen een theorie, die Van Baren niet kon bewijzen, nog niet.
En waarom reageerde die vrouw Haselaar zo schichtig bij het noemen van die datum in 1944? Had dat er iets mee te maken?
Er lag nog een wereld van verhoren voor hem, besefte Tom terwijl hij langzaam doorliep.

Joke ging zichtbaar aangeslagen zitten aan de tafel. Ze probeerde het trillen van haar handen te verbergen door ze onder de tafel te houden. Niet over Thijs praten, zei zij in zichzelf. Zeker niet die laatste woorden over ‘die zwarte’, zoals hij ze eruit gooide in zijn woede. Hij was precies zijn moeder, die zou die woorden ook gebruiken.
Dit hoeven ze hier niet te weten. Ik heb genoeg kritiek gehoord voor de rest van mijn leven, iedere keer als het over hem ging.
Jan keek amper op. Betty was alweer gevlogen.
Vader Jurrien zat in het hoekje van de woonkeuken stil voor zich uit te staren.
Stien keek haar dochter onderzoekend aan. Wat was er aan de hand? Was er iets voorgevallen? Joke was zo nerveus. ‘Is er iets?’ vroeg ze rustig.
Joke wilde het hoofd schudden, maar toen flapte ze er onwillekeurig uit: ‘Thijs stond me op te wachten.’
Jan keek meteen op. ‘Wat wilde hij?’ zei hij kortaf.
Ze slikte. ‘Hij wilde mij weer terug...’ fluisterde ze.
Er viel een stilte. Jan was de eerste die reageerde. ‘Zo, mocht het van zijn moeder?’ sneerde hij.
‘Jan,’ waarschuwde Stien.
‘Ik heb “nee” gezegd,’ zei Joke zacht.
Stien liet een langzame zucht ontsnappen. Gelukkig, Joke dacht rustig na, ze was er aardig overheen, dat was goed.
Jan knikte kort. ‘Goed zo, meissie,’ zei hij, zoals vader Jurrien dat zo vaak kon zeggen toen alles nog in orde was.
‘Hij denkt dat ik een ander heb,’ mompelde ze, een beetje verslagen.
‘Mooi laten denken,’ vond Jan.
‘Die inspecteur van de politie...’ stamelde ze. 'Hoe komt hij erbij?' Ze had een knalrode kleur gekregen.
Stien zweeg en keek naar haar dochter. Nee, dacht ze toen. Die is net zo verbaasd als ik over die mededeling. Inderdaad, hoe komt hij erbij?
Jan keek zijn zuster strak aan. ‘Laat me je één ding zeggen, Joke, die man vind ik veel beter voor jou dan die draaitol van een Thijs Haselaar.’
Tot Jokes verbijstering zag ze vader Jurrien instemmend knikken. Die ook al? Hadden ze, hoe dan ook, iets door? Dat kon toch niet waar zijn?
Stien maakte een afwerend gebaar. ‘Dat is helemaal niet aan de orde, Jan,’ zei ze streng. ‘Hoe kom je daarbij?’
‘Hoe komt die draaitol erbij?’ vond Jan.
Joke keek voor zich uit. Ze voelde dat de ogen van haar moeder op haar waren gericht. Mijn moeder heeft het door, dacht ze. Of niet? Die gedachte is ook zo vreemd. Ik hoop maar dat ze niets in de gaten heeft.
Maar Stien zweeg en ging koffie inschenken.
Al die tijd had Jurrien Molenaar geen woord gezegd.

Cornelia Haselaar was zichtbaar nerveus voor de dag van morgen, dat zag haar man, haar dochter en zelfs haar zoon. Ze vroegen niet waarom, ze kenden de tirades over Indo’s en politiemensen wel, mensen die volgens moeder zelf niet zuiver op de graad waren geweest.
Lies kneep haar lippen op elkaar. Niks zeggen, dacht ze. Ze weet wel beter. Nu krijgt de ongenoemde hoofdinspecteur Ekkel weer een sneer van haar, terwijl een niet mis te verstaan stuk in de krant heeft gestaan over dat geklets. Meerdere verzetsmensen waren woedend over die aantijgingen en hadden aangekondigd uit te zoeken wie daar achter zat, en die kon zijn borst natmaken.
Cornelia had van schrik een aantal dagen niets aangeroerd over die geruchten. Trouwens, je hoorde er de laatste week ook amper nog iets over. Dat gerucht stierf een stille dood. Dat gold niet voor dat andere gerucht, dat ging nog volop rond.
Moeder zat behoorlijk in de piepzak, anders was ze wel rustig.
Lies luisterde zwijgend, net als de anderen.
Nu moest ze morgen op het politiebureau komen. ‘Zeker bij die Indo,’ zei Cornelia verontwaardigd. Nou, die zou ze even vertellen hoe de zaken erbij stonden in Nederland.
Ze liet zich niet commanderen door zo iemand. Wat had die man hier trouwens te zoeken? Die hoorde in Indië. Het zou een mooie vertoning worden als dat soort hier alles kreeg te vertellen.
Ze was nog steeds ongerust, en zelfs een beetje bang, sinds ze overhaast was weggelopen bij vrouw Kuipers.
Ze had er nachten van wakker gelegen. Uiteraard kon ze tegen niemand iets vertellen, ze keek wel uit...
Hoe kon die Roelie Kuipers nou weten dat zij met De Lange had gepraat op die eenzame landweg? Het was voor de oorlog helemaal geen slechte vent; ze kende hem toch van de jaren dat hij bij haar vader werkte? Later, ja, in de oorlog was hij onbetrouwbaar geworden, het was beter hem uit de weg te gaan. Toch had ze gemeend hem aan te moeten spreken...
En die Joke Molenaar had dat hele gesprek gehoord. Wedden dat er weldra over Cornelia geroddeld zou worden. Dat liet ze niet zomaar over zich heen komen, dan kwam ze in het geweer, nam ze zich voor in die stille uren van de nacht.
Toen ze eindelijk zweeg, viel er een stilte. De uitgestreken gezichten van de andere gezinsleden vielen haar niet eens op.
Bram Haselaar had zich de hele dag stilgehouden ter wille van de lieve vrede. Ook de opmerking dat hij eens wat moest doen voor de kost, die Cornelia hem giftig toestopte, liet hij van zich af glijden.
Hij was uitgeteld, en hij was de enige niet. Hij was ruim in de zestig en zou een pensioen krijgen van de overheid. De mensen van 65 jaar en ouder kregen een staatspensioen. Vanaf aankomend jaar ging die noodwet in werking. Bram voldeed aan de voorwaarden, hij had altijd in Nederland gewoond en gewerkt.
Zijn gezondheid was niet al te best. Een leven lang sappelen in de stoffige hallen van de fabriek maakte een mens er niet gezonder op. Hoeveel van zijn leeftijdgenoten waren er al niet meer?
Hij keek naar de vrouw waar hij al die jaren mee geleefd had. Nee, het was hem niet meegevallen. Cornelia waarschijnlijk ook niet, moest hij toegeven.
Toch kon hij niet anders zeggen dan dat de kinderen goed waren terechtgekomen. Ze waren allemaal aan het werk en brachten geld in het laatje, voor zover ze nog thuis woonden.
Maar ze gaven duidelijk aan dat ze snakten naar het moment dat ze het ouderlijk huis konden verlaten, althans, Lies deed dat, net als de oudste, Albert, die jong was getrouwd.
Van Thijs wist hij het niet. De jongen was onberekenbaar, meende hij. Hij was gisteren teruggekomen in een bui, die niets te raden overliet.
Hij had Joke getroffen en die wilde hem niet meer, had hij zijn vader stilletjes toevertrouwd. Moeder mocht het niet horen.
Had je verwacht dat ze dolgelukkig om je nek was gevlogen? dacht Bram bijna geïrriteerd. Denk eens een keertje fatsoenlijk na.
Bram vond Joke een aardige meid waar Thijs, met zijn meegaande karakter, een goed onderdak zou hebben gevonden. De jongen had een heel wat prettiger leven gekregen als dat huwelijk een beetje gemarcheerd had, en waarom zou dat niet het geval zijn? Er waren zoveel mannen die best tevreden waren met een vrouw die de touwtjes strak in handen hield. Zijn vader vond het prima dat zijn moeder de boel regelde, en dat ging het hele huwelijk door goed.
Cornelia zat wel anders in elkaar dan zijn moeder, dacht Bram. Zijn moeder was geen dominante figuur, zoals Cornelia.
Die overheersing was een naar trekje in dat karakter, en het werd met de jaren erger.
Cornelia diende morgen op het politiebureau te verschijnen. Waarom in vredesnaam, vroeg Bram zich af. Vanwege dat geroddel waar ze van harte aan had meegedaan? De politie had haar al onder handen genomen. Waarom moest dat nog een keer gebeuren? Ze was echt de enige niet die liep te roddelen.
De hele oorlog door had Cornelia zich afzijdig gehouden van iedereen en alles wat maar rook naar verzet. Zelfs haar bloedeigen neef, die naar Duitsland, naar de Arbeitseinsatz, moest, en een onderduikadres zocht, had ze geweigerd onderdak te geven. Nee, daar begon ze niet aan, dat was veel te gevaarlijk. Iedereen moest maar voor zichzelf zorgen, dat moest zij ook.
Brams zwakke verweer dat het hier om eigen familie ging, haalde niets uit. De neef kon gelukkig bij een ander familielid terecht.
Wat kon zij die inspecteur van de bijzondere rechtspleging uiteindelijk over foute dorpelingen vertellen? Men kon haar niet verwijten wat anderen ook hadden gedaan in die jaren: zich overal buiten houden.
Bram zuchtte. Hij stond op. ‘Ik ga nog even naar mijn broer,’ zei hij.
Niemand gaf een antwoord, zelfs Cornelia niet.
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Van Baren keek strak naar de vrouw tegenover hem aan het bureau.
Ze had een zenuwachtige trek om de mond, wallen onder de ogen en was bleek in het gezicht.
Pak haar stevig aan, was de opdracht. Tom wist dat zijn chef stond mee te luisteren achter het raam. Zij kon hem niet zien, hij haar wel.
Cornelia Haselaar was op het laatste moment binnengekomen, eigenlijk was ze al te laat.
Van Baren had veelbetekenend naar de grote klok aan de wand gekeken, maar dat maakte weinig indruk.
Ze keek hem aan met een brutaal gezicht, maakte geen excuses en liet zich zakken op een stoel. Aanval was de beste verdediging, was blijkbaar de gedachte.
De meesten die opgeroepen werden voor een verhoor waren eerder te vroeg dan te laat aanwezig.
Cornelia Haselaar was heel wat minder zeker en brutaal dan ze deed voorkomen. Ze had al zware uren achter de rug deze morgen.
Het was vanmorgen alsnog tot een botsing met dochter Lies gekomen, en tot haar afgrijzen zag ze dat zowel Bram als Thijs de kant van Lies kozen. Ze stond er weer alleen voor, huilde ze met gierende uithalen, zoals altijd.
‘Niemand beseft hoe moeilijk ik het heb,’ zei ze nog.
‘Leg dat dan maar eens uit,’ zei Lies kil. ‘Me dunkt, je hoeft alleen een paar vragen op het politiebureau te beantwoorden. Waarom maak je daar zo’n stennis over?’
‘Ik snap niet wat ze van me moeten. Die fraaie vriendin van jou heeft zeker weer zitten kletsen met haar vriendje en mij zwartgemaakt.’
Zelfs Bram had geprotesteerd. ‘Denk jij nou werkelijk dat je zo belangrijk bent voor haar dat ze het altijd over jou heeft?’ vroeg hij kortaf. ‘Kijk naar jezelf. En kom niet aan met de smoes dat je nooit roddelt, je doet de laatste tijd niet anders.’
Hij kreeg een moordende blik van zijn vrouw. Ze had de hele nacht liggen draaien en woelen, zoals ze de laatste tijd vaak deed, terwijl Bram naast haar lag te snurken. Hij hoorde zijn vrouw bij te staan, die het zo moeilijk had, dacht ze
‘Je weet niet eens waarom je dient te verschijnen,’ voegde Bram eraan toe.
O ja, dat wist ze wel. Natuurlijk had Joke verder gekletst over dat gesprek bij Roelie Kuipers. Nou, daar liet Cornelia zich niet over uit, ze keek wel uit.
‘Je hebt hard genoeg gewerkt om Thijs en Joke uit elkaar te drijven. Je hebt je zin gekregen; wat wil je nu nog meer?’ zei Lies boos. ‘Laat Joke met rust.’
Zelfs Thijs had geknikt.
‘Jij weet niet wat ik weet,’ beet Cornelia Lies toe. ‘Dan zou je wel anders praten.’
‘Nou, vertel het dan maar,’ zei Lies kortaf. ‘Anders weet je ook wel hoe je iemand zwart moet maken.’
Ze had het liefst het meisje een klap in het gezicht gegeven, maar Lies zou misschien wel terugslaan. Hoe durfde ze zo te spreken tegen haar eigen moeder? ‘Als er één is die nooit roddels rondbazuint, dan is het Cornelia Haselaar,’ beet ze haar dochter toe.
Bram keek haar zwijgend aan met die speciale blik. Die zei genoeg en was niet prettig. Lies heeft gelijk, zei die blik.
Ze had het al vaak gedacht, maar nu schoot het weer door haar heen: waarom was ik zo stom om Bram Haselaar te nemen? Is dit nou mijn leven? Een dochter die geen goed woord voor haar moeder overheeft; een zoon, die mij aankijkt met een blik van: dit vergeef ik je nooit. En een man die weinig karakter heeft.
O, had ze dertig jaar geleden maar geweten wat ze nu wist.
En nu moest ze ook nog naar die politiekerel. Wat had ze met die man te maken? Ze wachtte tot ze te laat zou zijn. Ze had nog overdacht om helemaal niet te gaan. Zou die kerel haar laten ophalen? Dat zou hij niet durven... Of wel?
Dat soort was er toe in staat. Dat wist ze al jaren.
Voor de oorlog had ze in Almelo een keer zo’n hele donkere man zien lopen. Ze had nog nooit zo iemand gezien. Meerderen hadden de man nagekeken, zij ook. Hoe durfde die man daar zo te lopen? Alsof het de normaalste zaak van de wereld was... Ze had toen meteen gedacht: die hoort hier niet.
Toen vorig jaar na de bevrijding een aantal Canadese en Engelse soldaten in de school gelegerd waren, hadden de dorpskinderen ook altijd rondgehangen in de buurt van de school. Er waren een paar van die zwarte soldaten bij. Ja, echt zwart. De kinderen waren knap nieuwsgierig naar die mannen met hun donkere uiterlijk en hingen rond in de hoop een glimp van zo’n man op te vangen. Ook zij hadden nog nooit zo iemand gezien.
En nu moest Cornelia met zo’n man praten. Nou ja, hij was niet echt donker, maar het was geen blanke.
Ze had al gehoord van anderen dat het geen man was die je veel wijs kon maken. Hij scheen uitstekend geschoold te zijn. Hoe kon dat eigenlijk?
Zou het werkelijk gaan over wat die Joke had afgeluisterd bij Roelie Kuipers? Had ze dat meteen bij de politie op tafel gelegd? Dat kon je van die meid wel verwachten. Die liep overal mee naar de politie.
‘Je komt te laat,’ had Bram nog gezegd met een blik op de klok.
Ze had alleen maar iets gegromd, was weggelopen en had de deur hard achter zich dichtgeslagen.
Een beetje een vent ging met zijn vrouw mee naar het bureau, had ze nog giftig gedacht, maar op hetzelfde moment: o nee, toch maar niet. Stel dat hij begint over die koude dag in september, zoals Roelie Kuipers. Als die Joke gekletst had bij de politie, wist Cornelia dat ze een groot probleem had.
Ze had nooit verwacht dat iemand dat zou weten, maar Roelie Kuipers wist het en die Joke nu ook. Hoe was die vrouw Kuipers daarachter gekomen? Ze had niet naar dat mens moeten gaan om haar te vertellen dat sommige kinderen de raad van hun ouders nog ter harte namen.
Ze aarzelde nog even bij het hekje voor haar huis. Teruggaan?
Zelfs Bram zou haar terugsturen, daar was ze van overtuigd.
Met lood in de schoenen liep ze de weg op en ging richting het centrum van het dorp. Ze nam zich vast voor niets te zeggen.
Die man kreeg haar er niet onder, dat moest hij niet denken.

Toen ze tegenover die donkere man zat, zag ze die strakke, zwarte ogen. Nee, daar was geen enkele toeschietelijkheid in te lezen.
Ze was al schuldig nog voor ze iets had gezegd, dacht ze mokkend.
‘Zo, vrouw Haselaar,’ begon Van Baren rustig. ‘Ik heb een paar vragen. Ik was onlangs bij je, en toen beweerde je dat je nog nooit iets had vernomen van het kwalijke geroddel over sommige mensen hier in het dorp.’
Hij noemde expres de naam Molenaar niet.
Hij zag haar verstrakken. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze werd geconfronteerd met tegengestelde verhalen. Ze was waarschijnlijk handig geworden in het ontkennen en ontwijken ervan.
‘Dat heb ik ook niet,’ gooide ze eruit.
‘Ik hoor van vele kanten dat dat niet waar is. Je naam wordt door meer dan één persoon genoemd. Je schijnt zo’n beetje iedereen te hebben aangehouden om in geuren en kleuren te vertellen dat Molenaar verraad heeft gepleegd in de oorlogsjaren. Je noemde zelfs namen van slachtoffers, aan wie helaas niets meer gevraagd kan worden, want ze zijn er niet meer.’ Hij zweeg een tijdje om de woorden goed door te laten dringen.
Het drong niet door, zag hij. De meeste mensen kropen in hun schulp na zo’n opmerking, maar deze vrouw niet. Ze hief haar gezicht brutaal naar hem op. Toch merkte hij dat ze nerveus was.
‘Waarom loog je toen ik onlangs met dezelfde vraag kwam?’
‘Ik lieg niet,’ zei ze te haastig.
‘Je maakt het alleen maar erger voor jezelf. Dat is gevaarlijk zo vlak na de bezetting, zeker als er een aanklacht over je komt. Die wordt namelijk helemaal onderzocht.’
Ze zweeg koppig, keek strak langs hem heen met samengeknepen lippen.
‘Je verzekerde tegenover meer dan één persoon dat het absoluut waar was wat je te vertellen had.’
Onder de tafel wrong ze haar handen ineen. Ze keek voor zich uit. Niks zeggen, dacht ze. Laat hem maar kletsen.
‘Nou, kom eens met een antwoord,’ zei hij stug. ‘Je zit anders ook niet verlegen om een woordje.’
‘Ik weet nergens van,’ bracht ze nogmaals uit.
‘Waarom verbrak je zoon de relatie met zijn aanstaande?’
Voorzichtig, Van Baren, je bevindt je op gevaarlijk terrein. Dat dametje Molenaar laat jou niet onverschillig. Blijf wel de professional. Deze vrouw verbergt iets, dat is klip en klaar.
Ze keek fel op. ‘Dat zijn privéaangelegenheden; dat gaat de politie niks aan.’
‘Daar heb je gelijk in als... het werkelijk om privéaangelegenheden gaat. Maar is dat wel zo? Werd die verkering niet verbroken vanwege de geruchten over Molenaar? Waar je zogenaamd nog nooit van gehoord hebt?’
‘Dat is niet waar.’ Het was nu duidelijk te merken dat ze bloednerveus was. ‘Ze had een andere vent...’ beet ze hem met een overslaande stem toe.
Je kon wel zien waar de belangstelling van die vent lag. Het ging nergens over. Hij was gewoon jaloers op Thijs omdat die Joke ook goed kende, heel goed zelfs, dacht ze.
Van Baren glimlachte bijna wreed. ‘Kom voor een keer eens met de waarheid. Het is geen zeldzaamheid dat een vrouw haar aanstaande schoondochter niet zit zitten, maar je zou eens kunnen vertellen wat je tegen de familie Molenaar hebt.’ Hij keek haar aan alsof hij zeggen wilde: ik weet het wel, hoor...
Cornelia draaide haar hoofd bij. Wat zou die kerel allemaal weten? Ook van vroeger, van lang geleden. Ja, ze haatte die familie, die aannemer en zijn vrouw. En hun dochter zou met haar Thijs trouwen? Geen sprake van, dat had ze zich vanaf het eerste ogenblik voorgenomen. Dat gebeurde niet, niet zolang Cornelia er ook maar iets aan kon veranderen.
Ze leek die strijd te gaan verliezen, maar het toeval kwam te hulp en ze had Thijs weten te overtuigen. Het had moeite gekost, maar Thijs was verstandig geworden. Die zag het ook in, al was hij ongenietbaar geworden.
Die politiekerel maakte haar nerveus. Wat wist hij? Of vroeg hij zomaar wat?
Ze zag de kille, zwarte ogen. Die keken dwars door haar heen. Zo kon Lies ook kijken als ze echt boos was. Je maakt mij niks wijs, zei die blik.
‘Terug naar het geklets, vrouw Haselaar. Je wist er wel degelijk van. Je eigen buurvrouw heeft verklaard dat jij degene was die kwam met het verhaal dat Jurrien Molenaar, een verzetsman nota bene, de familie Stofkoper had aangegeven, en ook de verzetsman Gerard Engbers. Dat is een heel ernstige beschuldiging. Waar heb jij die informatie vandaan?’
Cornelia slikte iets weg. Had vrouw Stevens dat verteld? Ja, ze had haar buurvrouw, die hoog opgaf over Molenaar, even met de beide benen op de grond gezet. ‘Hij was heel wat minder goed in de oorlog dan jij denkt. Ik zal jou eens even wat vertellen, en reken erop dat het waar is.’
Ze zou nooit meer een woord wisselen met dat mens, dat was zeker. Je kon niets vertellen of het werd tegen je gebruikt. Dat zag je nu wel weer.
‘Van wie had je die roddels vernomen?’ kwam de strenge vraag.
Opnieuw dat zwijgen.
‘Of moet ik constateren dat je zelf degene bent die iemands reputatie tot de grond toe heeft afgebroken? Dat noemen we smaad, en nu, zo kort na de bevrijding, zijn we heel streng als het om zo’n beschuldiging gaat. Het is strafbaar als blijkt dat het leugens zijn. Het kan je voor de rechter brengen.’
Ze kreeg de neiging iets weg te slikken, maar wist zich te beheersen. Voor de rechter? Je zou sommigen in het dorp horen lachen, met name die Joke Molenaar. Wat haatte ze die meid en die hele familie. Die Molenaar was de oorzaak van de ondergang van haar vaders firma. Hij begon voor zichzelf en concurreerde haar vader eruit. Ja, schijnheilig beweren dat hij niks te verliezen had... Geklets, hij troggelde vaders klanten een voor een weg. Dat had Cornelia al jaren geweten. Maar daar had die man achter het bureau niets mee te maken.
Ze zweeg opnieuw, met het gezicht afgewend.
‘Nou?’ zei Van Baren streng.
Wat moest ze zeggen? Wat ging hij doen als ze niks zei? Er gingen verhalen rond dat sommige gevangenen behoorlijk waren mishandeld door hun ondervragers. Je wist wel dat het in de oorlog gebeurde, maar dat was een andere tijd.
Ging die vent ook slaan? Daar was het net zo’n type voor...
Daarom hadden ze hem natuurlijk aangenomen. Fatsoenlijke blanken sloegen een vrouw niet, daar hadden ze dat soort voor.
Ze keek hem brutaal aan en leek te glimlachen.
Het leek de inspecteur niet te deren. Hij keek even in het dossier en vroeg toen kalm: ‘Geen commentaar? Oké, vertel dan maar eens wat er gebeurd is op die koude dag in september 1944.’
Ze werd doodsbleek, moest even steun zoeken bij de bureaurand. ‘Dat weet ik niet meer, dat is jaren geleden,’ bracht ze uit. Het klonk schril en niet overtuigend.
Ze wist het wel, zag hij. Ze wist het akelig goed. Nog maar één schot voor de boeg, dacht hij. ‘Je stond te praten met de verrader Hendrik de Lange, die enkele dagen later door het verzet werd geliquideerd. Dat is gezien door een getuige en je werd er onlangs aan herinnerd, nietwaar?’
Ze probeerde het zoals ze het altijd had geprobeerd: gewoon glashard ontkennen.
De verontwaardiging leek echt, dacht hij bijna grinnikend. Zo echt dat hij op hetzelfde ogenblik wist dat het gespeeld was.
‘Dat is een grove leugen,’ zei ze met overslaande stem. ‘Ik bemoeide me niet met dat soort verradersvolk, en ik praatte er al helemaal niet mee.’
Hij glimlachte. ‘Hij werkte vroeger voor je vader, net als Jurrien Molenaar. Wat had je hem te vertellen? Had je ergens onderduikers ontdekt?’
Hij zag haar ijzeren beheersing afbrokkelen. Dit mocht niemand weten, kon je haar zien denken.
Wie met die verrader had gesproken, was zelf ook een verrader. Het was bekend hoe gevaarlijk de man was. Iedereen liep er met een grote boog omheen in die jaren.
Ze zag het aan de ogen van de politieman. De minachting die erin lag. Weer zo’n vrouw die het met de moffen hield. Die hadden ze ook de kop kaal moeten scheren.
‘Zal ik je eens vertellen wat je hem meegedeeld hebt?’ bood hij aan.
Het was pure bluf. Hij had een dag van tevoren vrouw Kuipers ondervraagd bij een kopje thee in haar keuken en ze had verteld, meer dan een uur lang. Hij had veel meer gehoord dan Joke ooit had afgeluisterd, van vroeger, van in de oorlog, van na de oorlog.
Tom besefte de haat die deze vrouw voelde. Ze had haar vaders levenswerk kapot zien gaan, en daar moest een zondebok voor aangewezen worden. Geen triviale geschiedenis over een afgewezen liefde, maar een zware, diepe afgunst op een man die het wél redde een bedrijf op te bouwen in die zware jaren van de recessie.
Joke Molenaar wist alleen maar iets kleins. Ze had een tipje aangedragen. Roelie had een verhaal van haat en afgunst verteld, van slechte tijden en het ontbreken van zakelijk inzicht, van te veel geld uitgeven.
En het vreemde was, Van Baren begreep het ergens ook nog. Menselijke gevoelens waren niet te peilen, niet in altruïsme, ook niet in egoïsme.
Mensen waren tot veel in staat, in goed en in kwaad.
Dat laatste werd steeds duidelijker. Je kon je afvragen wat mensen kon drijven tot de ergste wreedheden. In de oorlog telde menselijk gedrag niet meer.
Bij deze vrouw begreep hij het ineens.
Hij moest hoognodig aan de praat met Jurrien Molenaar, en eventueel ook met zijn vrouw.
‘Krijg ik nog een antwoord?’ vroeg hij kil. ‘Waarom praatte je anders met die verrader op die eenzame landweg als je geen adresje gaf waar zich onderduikers bevonden?’
Een stilte volgde. Hij daagt me uit, dacht ze.
Zou ze iets kunnen zeggen over contacten met het verzet? O nee, niet aan beginnen. Deze vent sjouwde zo naar Jans ter Avest, en dan had je de poppen aan het dansen, zeker sinds het geklets over de hoofdinspecteur.
Cornelia had zich in de oorlogsjaren altijd afzijdig gehouden, van alles en iedereen, dat was algemeen bekend.
‘Heb jij die man destijds adressen doorgegeven waar onderduikers zaten?’ herhaalde de man koeltjes.
‘Nee!’ schreeuwde ze bijna. ‘Hij hield mij aan en wilde mijn tassen controleren...’
Hij glimlachte, een beetje minachtend. Nee, vrouw Haselaar, dit is te gemakkelijk, en dat weet jij ook. Hendrik de Lange wist dat hij in de gaten werd gehouden door het verzet. Die liep echt niet in zijn eentje huisvrouwen te controleren, die wat boter en granen hadden gehaald bij de omliggende boerderijen. De man keek wel uit, en hij achtte zich ook veel te goed voor dat soort werk.
‘Nou?’ zei hij koeltjes. ‘Zal ik het hele verhaal van voren naar achteren eens vertellen? Het is begonnen met het bedrijf van je vader...’ zei hij bijna losjes.
‘Laat mijn vader erbuiten,’ zei ze schor. Het ging helemaal mis, dacht ze in paniek.
‘Waarom?’
‘De man is dood, al jaren...’
Dat wist Van Baren. Hij kende inmiddels de halve stamboom van de familie. ‘Hij heeft je wel vergiftigd met zijn haat tegen Jurrien Molenaar, die het na zijn ontslag aandurfde voor zichzelf te beginnen en er ook nog een succes van maakte.’
‘Mijn vader had gelijk.’ Het klonk bijna wanhopig.
‘Hoezo?’
‘Molenaar heeft gezorgd dat mijn vader failliet ging.’ Ze stopte ineens. Ze was overwonnen, zag hij.
‘Vrouw Haselaar, wat had jij te bespreken met die verrader?’
Ze keek bijna smekend op. ‘Het was geen slechte man,’ fluisterde ze. ‘Ik hoorde dat hij gevaar liep. Ik heb hem gewaarschuwd op te passen.’
Tom leek diep te zuchten. Het was dom van die vrouw, dacht hij. Ze had blijkbaar weinig mensenkennis. Het was bovendien overbodig, de verrader wist beter dan wie ook dat hij in de gaten werd gehouden.
Het had eigenlijk niets te betekenen, maar dat andere wel. Die geruchten over Molenaar, waar kwamen die vandaan? Zij wist dat. Hij moest het ijzer smeden nu het heet was.
‘Ik heb maar één vraag, en daar wil ik een antwoord op. Ik moet constateren dat je meerdere keren tegen de politie gelogen hebt. Je waarschuwde een verrader, die verschillende mensen de dood in heeft gejaagd en die, als hij was blijven leven, op zijn minst een jarenlange gevangenisstraf had gekregen. Toch vertelde je rond dat Molenaar een verrader is, terwijl je weet dat het leugens zijn.’
‘Ik heb de geruchten ook gehoord.’
‘Ja, dat weet ik, maar wie heeft jou die geruchten over Molenaar ingefluisterd?’
Ze boog het hoofd en zweeg weer. Toen keek ze op en mompelde iets.
Hij hoorde de naam, hoewel het heel zachtjes was gezegd, bijna gefluisterd.
Hij was niet eens verbaasd.

Ekkel kwam met grote ogen binnen toen Tom de vrouw had weggestuurd. De brutaliteit waarmee ze was binnengekomen was helemaal weg.
Hij blies langzaam zijn adem uit. ‘Wat een rotwijf’ bracht hij uit. ‘En we kunnen haar weinig maken.’
Tom schudde het hoofd. ‘Een doodongelukkig mens. Teleurgesteld in alles en iedereen. En ze had een zondebok voorhanden, Jurrien Molenaar, de man die slaagde waar haar vader mislukte.’
‘Maar dat kan Molenaar toch niet worden verweten?’
‘Voor sommigen telt dat niet.’
Chris schudde het hoofd. Hij ging er even bij zitten. ‘Ik kan er nog steeds niet bij.’
Tom glimlachte alleen maar. Hij had de bevestiging gekregen.
‘We hebben een levensgroot probleem, Van Baren. Dit kunnen we niet zelf aanpakken. Ik zal contact opnemen met de commissaris in Almelo en overleggen hoe te handelen.’ Hij zuchtte diep. ‘Als die juffrouw Molenaar geen aanklacht had ingediend, zouden we dit nooit geweten hebben.’
Tom knikte. ‘Inderdaad. En er zal nog heel wat water naar de zee stromen voor we dit dossier kunnen afsluiten.’
‘Zeg dat wel. We zullen met keihard bewijs moeten komen. Cornelia Haselaar is niet bepaald een geloofwaardige getuige. Die heeft te veel en te vaak gelogen,’ zei Ekkel, en hij keek op. Hij was nog steeds ontdaan, zag Tom.
‘We zullen iemand van hogerhand moeten inschakelen. Misschien komt er geen vervolging, maar het zal consequenties voor hem hebben...’ zei hij.
‘Ik ga naar de commissaris,’ zei Ekkel langzaam. ‘En het wordt een zwaar gesprek. Hij zal me waarschijnlijk niet eens willen geloven.’
‘Voor je dat doet, moet ik eerst met Jurrien Molenaar praten. Die heeft altijd al geweten wie die geruchten de wereld insluisde, en volgens mij weet hij nog veel meer. En daarna zal ik jou openheid van zaken geven...’
Chris knikte alleen maar, half verslagen.


Hoofdstuk 19

Tom van Baren liep die avond langzaam en minder zeker dan normaal over straat.
Het was ruim na kantoortijd, maar dat telde voor hem amper. Hij keek nooit op een uur meer of minder, net zomin als zijn chef. Die had er dan ook geen bezwaar tegen dat Tom soms vroeg in de middag zei: tot morgen. Dat deed hij zelf ook. Ze maakte beiden veel meer uren dan waarvoor zij aangenomen waren.
Zijn weg voerde hem naar de woning van de man wiens leven hij de laatste weken intensief had doorgespit. En dat naar aanleiding van een plaatselijke roddel. Onder andere omstandigheden zou hij de schouders hebben opgehaald en hebben gezegd: waait wel weer over. Iedereen is weleens aan de beurt voor een sappig nieuwtje, of het nu wel of niet waar is.
Dit verhaal was triest, en eindigde niet met de bevrijding.
Maar Van Baren ging ook naar de woning van Jurriens dochter, Joke, die hem zeer onprofessioneel door het hoofd spookte en van wie hij de laatste paar nachten wakker lag. Soms droomde hij ook over haar. Vreemde dromen waarin hij beurtelings in Indië was en dan weer achter zijn bureau zat naar Joke te staren. Joke, die hem altijd negeerde in die dromen...
Vanavond diende hij zijn gevoelens opzij te zetten. Hij kwam als politieman.
Het werd tijd dat Jurrien Molenaar zijn verhaal vertelde, en dat was geen mooie geschiedenis.
Daarom liep Tom wat trager dan normaal naar de woning, waar hij al vaker was geweest. Was de man bereid te praten? Of gedroeg hij zich liever als een slachtoffer? Was hij bereid zichzelf aan te pakken zoals hij in de bezetting had gedaan voor anderen?
Het zou geen gemakkelijk gesprek worden, dat was zeker.
Het was een rustige avond, zoals er de laatste dagen meer van deze avonden waren geweest. Net iets te koud om buiten op de bank te zitten, maar toch aangenaam en windstil. De bladeren aan de bomen verkleurden nog niet, alleen de lindeboom op de hoek van de straat liet wat bladeren vallen.
Dat was het begin van de herfst. De lindeboom was altijd de eerste die zijn bladeren liet vallen.
Tom kon erom glimlachen. In Indië kende men geen seizoenen. Geen sneeuw, geen koud en guur weer, zoals in dit land. Ook een lange zomerse schemering, die het daglicht vasthield tot zeker negen uur, halftien en langzaam naderbij kwam geslopen, was daar onbekend. De avonden waren nu al veel korter. Om acht uur was het donker.
Ik wen er nooit aan, dacht hij soms, maar op een ander tijdstip vond hij het wisselen van de seizoenen toch wel iets hebben.
Hij zag de vroedvrouw voorbijkomen op haar fiets met rubberbanden. Zij had de fiets gekregen van de gezamenlijke bevolking van het dorp vanwege een langdurig jubileum als vroedvrouw. Ze had een goede fiets nodig, met rubberbanden. Je hoorde haar niet meer aankomen, zoals andere fietsers. Ze was ongelooflijk blij geweest met dat cadeau.
Ze was nu ongetwijfeld op weg naar een aanstaande moeder. Er waren veel kinderen geboren in dit dorp in dit eerste jaar na de bevrijding.
In het hele land stegen de geboortecijfers naar grote hoogte, had de krant al geschreven. Het leek alsof de natuur wat in te halen had.
Er werd ook nog steeds veel getrouwd. Bijna elke vrijdag was er wel een bruiloft achter het café in de grote zaal. Veel soberder dan voor de bezetting, maar toch, men zat bij elkaar in een feestelijke stemming.
Tom was aangekomen bij de woning van de familie. Een mooie woning, nog geen vijftien jaar geleden gebouwd. Hier woonde een aannemer, dat toonde het huis ook.
Hij opende het hek dat strak in de verf zat en liep het tuinpad naar de deur op.
Hij liep expres naar de achterkant van de woning. Molenaar zou waarschijnlijk op de bank zitten, al was het wat frisjes.
Dat zou Tom ook graag zien. De man in zijn eentje, trekkend aan een pijp met oorlogstabak, zittend in die eenzame avond.
Hij kon weg zijn, vertrokken voor een wandeling langs het veentje in het bos, wat hij ook zeer geregeld deed.
De deur ging open toen hij om de hoek wilde lopen. ‘O, de inspecteur...’ hoorde hij achter zich.
Hij keek om. De vrouw van Molenaar stond in de opening. ‘Mijn man...’
‘Ja?’
Bijna verslagen wees ze naar de achterkant van de woning. ‘Zit daar,’ zei ze.
Tom glimlachte. ‘Ik wou even met hem praten.’
Ze knikte. Ja, dat was misschien wel goed. Jurrien had een goed gevoel overgehouden aan het gesprek met die politieman.
‘Ik kom straks wel even koffie brengen,’ bood ze aan.
‘Als je het niet erg vindt, vrouw Molenaar, geef ik het wel aan. Het is belangrijk dat we even ongestoord praten, je man en ik.’
Ze knikte en keek hem na toen hij de hoek om ging.
Hij zag niet dat Joke opveerde van de tafel in de grote woonkeuken.
Die wilde eigenlijk meteen naar haar slaapkamer lopen. Nee, niet die inspecteur onder ogen komen. Nu niet...
Maar als vanzelf droegen haar voeten haar naar de achterdeur, die dichtzat, maar ze kon wel horen wat er gezegd werd.
Jurrien Molenaar zat op de bank en keek uit over zijn moestuin, die het laatste jaar werd bijgehouden door zijn vrouw.
De tuin lag er netjes bij, constateerde Tom, en hij knikte naar de oudere man. ‘Molenaar,’ groette hij.
Molenaar schrok op. Hij zei geen woord ter begroeting, maar schoof gewillig een eindje op.
Tom ging naast hem zitten. ‘Het is een mooie avond, Molenaar,’ begon hij. ‘Maar we gaan wel op de herfst aan.’
‘Dat kennen jullie in Indië niet, hè?’ zei Molenaar.
‘Nee, dat kende ik pas toen ik hier kwam om te studeren.’
‘En toen?’
Tom zuchtte. ‘Ja, en daarna kwam de bezetting.’
‘Je wilde proberen naar Indië te komen, vertelde je?’
Hij glimlachte bijna wrang. ‘Dat was mijn bedoeling, maar daar ben ik nooit aangekomen. Ik strandde in het midden van Frankrijk, ik was halfblind geraakt door een bazooka-aanval en viel in handen van het Franse verzet.’ Hij zweeg vrij abrupt. Hij was lang genoeg bang geweest dat hij nooit weer zou kunnen zien. Hij droeg nog steeds een bril.
‘Dat was jouw geluk?’
‘Ja, zo mag ik het rustig stellen. Ik dacht zelf eerst dat het Duitsers waren; ze droegen Duitse uniformen.’
Molenaar tilde zijn rechterhand op. ‘Deze hand hebben ze kapot geslagen, die misdadigers. Steeds maar weer met een gummiknuppel erop slaan, en niet alleen op de hand. Ik kan er nooit meer wat mee doen. Ik heb het overleefd, maar soms ben ik er niet blij mee...’
Tom keek hem strak aan. ’Zeg dat niet, Molenaar. Je werd bevrijd door de Canadezen. De moffen hadden je nog even willen executeren. Die kans kregen ze niet meer.’
Molenaar knikte bruusk. Dat zou de inspecteur wel weten natuurlijk.
Die had met deze en gene gepraat, die had toegang tot rapporten, waarin dat allemaal stond beschreven.
‘Ja,’ zei hij schor. ‘Jans ter Avest had de Canadezen gevraagd naar mij uit te kijken. Hij wist dat ik in Almelo in de gevangenis zat. Er zaten meer verzetsmensen in Almelo. Een goeie week voor de bevrijding waren er nog vijftien doodgeschoten bij Wierden, zomaar willekeurig uit de cel gehaald.’
‘Uitgerekend dezelfde man, die een paar maanden daarvoor had gespeeld met de gedachte jou te liquideren...’ zei Tom kalm.
‘Ja.’
Hij wist dat zelfs ook, dacht Tom. Hij keek opzij. ‘Dan valt het niet mee om dank je wel te zeggen.’
‘Neen.’
Het werd stil.
Toen kuchte Tom even. ‘Ter Avest had dat plan niet zelf bedacht. Hij zat er dik mee in zijn maag. Commandant Jansen greep in.’
Molenaar knikte alleen maar. Hij keek strak voor zich uit. ‘Jansen was een goede vent. Hij wist overal van. Toen hij omkwam...’ Zijn adem stokte.
Tom haalde diep adem. ‘Je hebt geen verzetswerk meer gedaan nadat hij omkwam. Dat kon ook niet. Een paar weken later werd jij opgepakt.’
‘Ja.’ Meer niet.
‘Er was verraad in het spel bij jouw arrestatie, Molenaar.’
‘Dat wordt beweerd, ja,’ zei hij. ‘Dat wordt ook gezegd over die overval in Wierden waarbij de commandant om het leven kwam. Maar we weten het niet.’
Tom keek opzij. ‘Jurrien,’ zei hij ineens vertrouwelijk. ‘Dat weet je wel. Jij weet wie jou heeft aangegeven. Dat is jou verteld door je beulen tijdens je gevangenschap vorig jaar. Je kwam er niet zonder kleerscheuren af.’ Hij keek naar de rechterhand van de man.
Molenaar zweeg.
‘Je weet ook waar al die roddelverhalen, die sinds enkele weken de ronde doen, vandaan komen. Je bent aangeschoten wild geworden. Niemand gelooft het, maar toch...’
Tom zag Molenaar in elkaar duiken.
‘Je weet blijkbaar alles al,’ zei hij. ‘Wat valt er dan nog te vertellen?’
Tom glimlachte. ‘Heel veel, Molenaar, dat weet je. Je dochter heeft een officiële aanklacht ingediend toen de roddels door de hele omgeving gingen. Daar had ze gelijk in, en wij hebben een onderzoek ingesteld. Je weet dat we dat doen. De wet zegt het; we onderzoeken elke aanklacht. Maar dat er zoveel boven zou komen drijven, hadden we niet verwacht.’ Hij zweeg veelbetekenend.
‘Er komt overal veel bovendrijven. Bij elk proces tegen een landverrader. Óf hij weet nergens van, óf hij heeft bittere spijt,’ zei Molenaar. ‘Dat wordt één groot fiasco, die hele rechtspleging. Ze schieten er een paar dood en de rest loopt over enkele jaren weer vrij rond. We moeten vooruitkijken, niet meer over die oorlog nadenken en praten, dat wil het volk toch?’
Tom boog het hoofd. In sombere ogenblikken dacht Tom hetzelfde. ‘Zal ik maar beginnen, want jij wilt blijkbaar niets vertellen. Val me maar in de rede als het niet klopt.’ Dat zou hij niet doen, wist Tom.
‘Ik ga een eind terug in de tijd. Toen jij net getrouwd was, werkte je als timmerman bij de vader van Cornelia Postman, later Haselaar,’ begon hij. ‘Daar heb je jaren gewerkt tot het bedrijf failliet ging.’
Molenaar knikte, zag hij. Wat had dat te maken met nu, met de oorlog?
‘Daar werkte ook Hendrik de Lange, die twee jaar geleden werd doodgeschoten in opdracht van commandant Jansen, Willem, zoals je wilt. Voor de oorlog was Hendrik een geschikte vent, een goede kennis, nietwaar? Na de bezetting veranderde hij in een mensenjager.’
Molenaar gaf geen antwoord. Hij bleef in elkaar gedoken zitten.
‘Jij begreep niet dat een man die jij je vriend noemde, zo gewetenloos kon worden. Jij, die van meet af aan in het ondergrondse werk zat.’
‘Hoe kan een mens zo veranderen? Mensen de dood injagen en daar dik geld mee verdienen, bloedgeld. Daar kan ik met de kop niet bij.’
‘Hij was niet de enige, Molenaar, bij lange na niet. In Amsterdam zit een vrouw vast die bijna zeshonderd Joodse mensen heeft verraden. Haar eigen familie was niet veilig voor haar, en het ergste was: ze was zelf Joods.’
‘In tijden van oorlog gelden andere regels, zeggen ze altijd, maar je eigen geweten is toch niet verdwenen,’ zei Molenaar.
Tom knikte afwezig. De kranten stonden vol met verhalen over verraders, die voor het gerecht werden gebracht. Sommigen kregen de doodstraf, anderen jarenlange gevangenisstraf.
Hij keek opzij. ‘Het viel bij een paar mensen verkeerd dat jij je afzette tegen het executeren van De Lange, terwijl je wist hoe gevaarlijk hij was. Die verrader ging gewoon door. Dat wist het verzet. Hij moest gestopt worden.’
‘Ik weet het. Maar ik had er grote moeite mee.’ Molenaar zweeg.
‘Meteen daarop trok jij je terug uit de groep...’ vulde Tom aan.
‘Ja.’
‘Ze wisten niet waarom je dat deed.’
‘Nee, dat was topgeheim, dat mocht ook niemand weten. Er werd, zelfs in de kringen van de ondergrondse, te veel gekletst. Alleen de commandant wist het, en een gedropte agent. Het was ook bekend in Londen.’
Tom liet zijn blik glijden over de moestuin. ‘En toen de commandant wegviel...’ begon hij traag.
‘Zag iemand anders zijn kans schoon,’ vulde Molenaar aan. ‘Door gewoon de Duitsers te tippen. Ja, dat wist ik.’
‘Weet je ook waarom?’
Molenaar zweeg hardnekkig. Hij leunde op zijn armen, het hoofd diep voorovergebogen. Hij was lijkwit geworden.
‘De voornaamste reden was dat jij die man niet vertrouwde, al had hij nog zo’n mooi verhaal over zijn activiteiten in het verzet. Dat besefte hij heel goed. Jij heb je wantrouwen uitgesproken tegenover commandant Jansen; die geloofde jou niet. Hij had het volste vertrouwen in die man.’
Langzaam keek Molenaar op, met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wij waren door schade en schande wijs geworden; we geloofden niet zomaar iemand meer, dat kon ook niet. In Vriezenveen hadden ze een vent vertrouwd die beweerde dat hij ontsnapt was uit Duits gevangenschap. Het bleek een infiltrant van de SD. Dat heeft mensenlevens gekost.’ Hij zweeg een ogenblik.
Tom gaf geen reactie. Vertel mij wat, dacht hij. Ik heb heel wat van dat soort verhalen aangehoord, hier en in Brabant.
‘En toen jij vertrok uit de groep en Jansen in januari daarop omkwam, kreeg die man de mogelijkheid om jou te lozen,’ zei Tom terwijl hij opzijkeek.
‘Hij heeft nooit geweten van mijn speciale opdracht,’ zei Molenaar ineens. ‘Jansen heeft hem toch niet helemaal vertrouwd.’
Tom glimlachte. ‘Nee, Jansen kreeg zwijgplicht van de gedropte agent, die met hem en jou samenwerkte.’ Hij keek zwijgend een tijdje voor zich uit over de moestuin, en zei toen zacht: ‘De man is nog steeds in de buurt, hè?’
De man keek hem bijna smekend aan. ‘Hij heeft invloed genoeg om mijn hele gezin kapot te maken...’
Toms gezicht verstrakte. ‘Daar ben jij zelf op dit moment ook deftig mee bezig, man,’ zei hij bikkelhard.
Het werd doodstil. Tom keek op. Hoorde hij iemand ademhalen? Was er iemand aan het meeluisteren? Hij zag niemand, ook niet bij de afscheiding met de buren. En toch, hij voelde dat er iemand stond mee te luisteren. Was het de vrouw van Molenaar?
Molenaar verborg het hoofd in zijn handen. ‘Hou op, Van Baren. Ik wil er niet meer mee geconfronteerd worden. Het is gebeurd, het is voorbij.’
Tom besloot verder te praten. Het was niet erg dat iemand dat verhaal zou horen. Des te sneller zou het bekend worden. Dat was ook nodig.
‘Nee, beste man, het gaat nooit voorbij, dat kan ik je verzekeren. De vent heeft je verraden. De man had nooit verwacht dat hij jou levend en wel terug zou zien. Jij stond op een dodenlijst, het was niet de bedoeling dat jij de gevangenis in Almelo als vrij man zou verlaten.
Je bent alsnog een levensgrote bedreiging voor hem, en hoe reken je af met zo’n bedreiging? Je maakt hem kapot, net wat je zegt.’
Molenaar hief bijna smekend zijn gezicht op. Hij legde zijn handen op zijn oren.
‘Molenaar, ik heb gesproken met Cornelia Haselaar. Die kent die man, en beter dan wie ook. Hij heeft haar bewerkt om de geruchten te verspreiden. Cornelia had ooit, lang geleden, de hoop dat hij haar zag staan, ze was tenslotte de dochter van een aannemer. Maar hij kon haar niet gebruiken in zijn plannen; ze was maar een provinciaaltje. Dat paste hem niet. Ze heeft hem nooit kunnen vergeten, ondanks het feit dat ze met iemand anders trouwde. Ze ging weer voor de bijl toen hij haar onlangs benaderde.’
Molenaar keek hem geschokt aan. ‘Dat wist ik niet.’
‘Nee, zoiets hang je als vrouw ook niet aan de grote klok. Misschien geeft het een beetje begrip voor die vrouw en haar motieven, of is dat te veel gevraagd?’
‘Zoals ze die zoon van haar heeft bewerkt om mijn dochter af te serveren...’
‘Daar ben jij toch niet rouwig om?’ troefde Tom hem af.
‘Nee, het spijt me niet, maar ik zie wel hoe Joke eraan toe is en hoe haar naam is aangetast: in de steek gelaten vlak voor de bruiloft. Dat weten ze hier over tien jaar nog, net als dit geklets. Ze vergeten hier nooit iets.’ Hij zuchtte. ‘Ik heb geen recht over Joke te praten; wij, als gezin, waren geen steun voor haar.’
Tom glimlachte. Joke... Professioneel blijven, man, je bent hier niet voor dit soort aangelegenheden. Dat is nu van geen enkel belang.
‘Nee,’ zei hij toen hard. ‘Te druk met het oorlogsverleden van vader Molenaar en hem daarom aan alle kanten ontzien.’
‘Je bent een rotzak, weet je dat?’
Tom knikte. Hij was er niet van onder de indruk, hij had wel ergere woorden naar zijn hoofd gekregen.
De oudere man naast Tom zuchtte diep. ‘Van Baren, ik heb mijn mond gehouden. Wie zal mij, een halve gek, geloven als ik mijn mond opendoe? Die man is er druk mee bezig om me het gekkenhuis in te werken.’
Tom glimlachte. ‘Molenaar, er is er maar één die kan voorkomen dat je hier kapot aan gaat, en dat ben je zelf. Tijdens de bezetting aarzelde je geen ogenblik, je verzette je. En toen stond je leven op het spel. En wie zegt dat niemand je gelooft? Hij probeerde ook mijn chef in het diskrediet te brengen. Nou, daar is hij wel van teruggekomen. Hij kreeg die boemerang recht in zijn gezicht terug. Molenaar, waarom bijt je niet terug?’
‘Ik heb geen lef meer, het is eruit geslagen tijdens de arrestatie.’
Het bleef stil, toen zei Molenaar langzaam: ‘Weet je nog dat je me achterop fietste een tijd geleden?’
‘Ja, toen hebben we nog zitten praten op die bank in het bos.’
Molenaar knikte terneergeslagen. ‘Weet je dat ik die avond van plan was er een eind aan te maken? Ik kon er niet meer tegen, ik zag mijn gezin lijden onder mijn gedrag. De roddels hielden maar niet op en ik was niet in staat mezelf aan te pakken. Ik dacht: iedereen is beter af als ik er niet meer ben. Ik was op weg naar het vennetje. Ik had zelfs touw bij me. Jij hield me tegen met jouw verhaal over je vader, over je moeder, over jezelf. Ik dacht: die jonge blaag stapt over die ellende heen. Hij gaat verder. Waarom kan ik dat niet? Het zette me aan het denken...’
Tom glimlachte. Ja, dacht hij, ik voelde het. Misschien was dat de reden waarom ik over mezelf begon te praten. Hoe had ik je anders kunnen tegenhouden? Je moest beseffen dat er oneindig veel verdriet op de wereld is, dat nooit zal voorbijgaan door die verrekte oorlog. Bij jou niet, bij mij niet, bij miljoenen andere mensen niet.
‘Dat lef heeft jou nooit verlaten, man. Het kan even onder een laag verdriet zitten, maar het is er nog steeds.’ Hij keek Molenaar aan. ‘We hebben het over dezelfde man, nietwaar?’
Molenaar knikte zwijgend.
Daarna bleef het stil op de bank.

Joke sloop weg van de achterdeur. Ze had het hele gesprek gehoord.
Ze was er diep door geschokt. Ze hoorde van gebeurtenissen waar ze nooit eerder van had geweten. En vooral die laatste opmerking van haar vader. Ik was op weg...
Ze hadden maanden met die angstige gedachte moeten leven. Altijd was er die schrik als ze vader even niet zagen, even niet wisten waar hij was.
Nee, ze wilde niemand zien. Ze moest dit alleen verwerken.
Wie was die man waar ze het over hadden? Cornelia had blijkbaar vroeger verkering gehad met die man. Wie kon dat zijn?
Hoe dan ook, je zou verwachten dat zij nog eens zou nadenken over wat haar vroeger was overkomen met die man, in plaats van zich zo te laten gebruiken en ook haar zoon op te stoken.
‘Joke, wil je even vragen of ze nu koffie willen?’ vroeg Stien vanuit de keuken.
Ze zou willen weigeren, maar haalde diep adem. ‘Ja,’ zei ze kort, en ze liep naar de achterdeur.
Tom leek ineens wat onzeker toen hij Joke zag naderen. Dat leuke koppie, dat gladde gezicht, het ranke figuurtje... Hij had het flink te pakken, bekende hij. Hoe eindigde dit? Niet met een happy end, hij wilde naar Indië.
Wilde hij dat nog wel nu hij naar Joke keek? Kom op, man, verliefde idioot die je bent. Nuchter worden. Natuurlijk wil je dat. Daar ligt je toekomst.
Of ze koffie wilden, kwam de bijna bedeesde vraag.
‘Ja, graag,’ zeiden ze tegelijk. Tom schoof wat opgelaten met zijn voeten over de grond. Het meisje keek voor zich uit en draaide zich te snel om voor ze wegliep.
Jurrien keek van de een naar de ander, en er verscheen ineens een bijna verlossende glimlach om zijn mond. Ik snap het, zei die glimlach. ‘Zie ik wat jij niet ziet?’
‘Hoezo?’ zei Tom ontwijkend.
Ineens voelde hij die verminkte hand op de zijne. ‘Jongen, je bent een rotzak, maar een goede politievent. Je valt op haar, hè? Ik zie het aan jouw gezicht. Mijn zegen heb je. Je staat me heel wat beter aan dan die lummel die haar liet stikken.’
Tom kreeg zowaar een kleur.
‘Probeer het maar, het komt goed.’ Ineens keek de oudere man hem ernstig aan. ‘Beloof me één ding: ga niet naar Indië, doe haar dat niet aan. Ze redden het daar wel zonder jou...’


Hoofdstuk 20

Een van de volgende dagen bekeek hoofdinspecteur Ekkel de speciaal aangestelde inspecteur voor de bijzondere rechtspleging vanachter zijn bureau.
‘Wat is er met jou?’ vroeg hij scherp.
Tom grinnikte. ‘Iets wat ik nog even voor mezelf wil houden. Maar je zult er gauw genoeg achter komen.’ Hij wendde snel zijn blik af.
Zou dat voorgevoel besmettelijk zijn? Ekkel keek Tom aan en vroeg: ‘Is er sinds kort een dame in het spel? Je kijkt alsof je de hele wereld aankunt.’
Tom zuchtte. ‘Ik kan ook niets verborgen houden. Maar nu even serieus. Ik heb de laatste dagen gesproken met Molenaar en nog een paar anderen. Het hoge woord is eruit. Molenaar bevestigt wat de vrouw van Haselaar ook beweert.’
Chris was alle plagerijen al vergeten. Hij boog voorover. ‘Mooi. Praat me maar even bij. Je bent er helemaal uit, als ik het goed begrijp?’
Tom knikte kort en vertelde een hele tijd.
‘Dat wordt een heet hangijzer,’ zei Ekkel na een lange stilte. ‘Dus het gaat wel degelijk om onze nieuwe burgemeester, Kees Wagenaar. Ik had bijna gehoopt dat de vrouw weer de nodige leugens zou opdissen. Van Baren, wij praten over een man van onbesproken reputatie, een belangrijke verzetsman, en toch...’ Hij schudde het hoofd. Hoe verbaasd hij ook was, hij moest constateren dat het achteraf gezien helemaal niet zo ingewikkeld was.
De man was minder dan een jaar geleden met de fanfare voorop binnengehaald. Een oud-inwoner van dit dorp, gestudeerd, hoge ambtenaar in Den Haag, halverwege de oorlog uitgeweken en ondergedoken in de omgeving van zijn oude woonplaats. Vertrouweling van commandant Jansen. En weer bleek dat zelfs een militair niet argwanend genoeg was geweest.
‘Waarom?’ vroeg hij langzaam. ‘Ik kan er nog steeds niet bij met mijn verstand. Hoe kan het dat een man als Jansen daar niet doorheen keek?’
‘Tja, wat zal ik daarvan zeggen? Het is een geleerd man, dat is iets anders dan de doorsnee verzetsman met enkele jaren lagere school en een gewone schoolmeester. Dat was het soort verzetsman dat Jansen hier meestal aantrof. Niet dom, maar geen intellectueel,’ meende Tom.
Ekkel zuchtte diep. Hij was weer de hoofdinspecteur. ‘Hebben we bewijs genoeg om stappen te ondernemen?’
Tom knikte kort. ‘In ieder geval om hem aan een stevig verhoor te onderwerpen.’
Chris was niet helemaal overtuigd. ‘We hebben de getuige Molenaar en wat stevige papieren, die er niet om liegen. Vrouw Haselaar? Ik denk niet dat zij een goede getuige zal zijn.’
‘Ze heeft de naam Kees Wagenaar genoemd, Chris.’
‘Die jij al wist,’ vulde Ekkel aan. ‘Hoe kreeg jij die man op de korrel?’ Was het dat vreemde zintuig van hem, dacht hij.
‘Niet zo moeilijk. Ter Avest liet zich al tijden geleden ontvallen dat Molenaar vaak tegen elke vorm van geweld was. Hij was ook tegen het doodschieten van De Lange; hij was tegen de jonge kerels, die zich na dolle dinsdag aanmeldden bij het verzet, de zogenaamde meikevers. Die waren ook vaak te driest en te roekeloos.’
‘Allemaal mooi en wel, maar dat is geen goed antwoord, inspecteur. Er zijn jonge mannen geweest die heel voorzichtig bezig waren en altijd bedacht waren op verraad en op de gevolgen voor de onschuldige burger. Nogmaals, hoe kwam jij bij onze burgemeester uit?’
Tom glimlachte. ‘Tja, wat zal ik zeggen? Het leek in eerste instantie bij Molenaar te gaan om een eenvoudige dorpsroddel, die de krant nog niet eens zou halen. Een kort onderzoek zou voldoen, dachten we beiden. Hier een gesprekje, daar een wat strenger onderhoud, een rapport, klaar. Het ging vanzelf wel weer over, nietwaar?’
Ekkel knikte een beetje schuldbewust.
‘Toen kwam de opdracht van hogerhand om dat onderzoek te stoppen, en tegelijk mijn overplaatsing. Vreemd, ik was hier goed en wel, ik zou hier een aantal jaren blijven, was de afspraak. Dan hoef je geen helderziende te zijn om te weten dat er iets ligt te stinken.’
Chris trok een bedenkelijk gezicht. Er ging wel meer in de diepe doofpot in deze tijd. Hij had geen link gelegd tussen die overplaatsing en de zaak Molenaar. Hij had vanaf het begin geweten dat de inspecteur hier niet lang zou blijven.
‘Daarna was het simpel één en één bij elkaar optellen. Wanneer begon het geklets? Nadat de burgemeester zich hier enigszins had ingewerkt, een beetje de bevolking leerde kennen. En wie woonde hier nog, zij het zwaar aangeslagen? De man die dood had moeten zijn.’
Ekkel zweeg.
‘Tja, hoe maak je iemand onschadelijk? Je maakt zijn reputatie kapot: geruchten rondstrooien. Als de bijzondere rechtspleging erbovenop springt, ga je dat onderzoek een halt toeroepen, in naam van een zekere M. Koopman. Wil je het nog cynischer: de schuilnaam van Molenaar in de oorlog. Dat kon geen toeval zijn.’
Ekkel schudde het hoofd.
‘Toen wij niet stopten, beging onze burgervader een stommiteit. Jawel, geruchten de wereld insturen over hoofdinspecteur Ekkel, die zich verrijkt zou hebben in de oorlogsjaren. Niet erg origineel...’
Ekkel haalde langzaam en diep adem. Stap voor stap, dacht hij, gewoon logisch nadenken. De burgemeester had zich vergist: hij was te lang weggeweest uit deze omgeving. Hij kreeg de woede van de oud-verzetsmensen over zich heen, die wisten wel beter.
‘Ik wist dat het een man moest zijn die zich verkeek, beter gezegd: diep neerkeek op de omgeving.’
Tom zweeg een tijdlang.
Ekkel wachtte af. Hij begon de inspecteur te kennen. Die had wegen bewandeld die verboden waren. ‘Wat heb je boven water gehaald?’ vroeg hij toch onverwacht.
‘De administratie van de gevangenis in Almelo is goeddeels vernietigd toen de geallieerden naderbij kwamen. Tussen de geredde stukken bevonden zich een aantal dossiers. In een ervan zat een brief die interessant was. Een anonieme brief, waarin een verzetsman met naam en toenaam werd aangegeven. Ja, inderdaad Jurrien Molenaar, oftewel Mannes Koopman.’ Tom keek Ekkel glimlachend aan. ‘Ik had het begrepen als de Duitsers Molenaar meteen hadden gefusilleerd: hij deed spionagewerk, werk dat veelal door gedropte geheime agenten en vooruitgeschoven militairen werd uitgevoerd. De moffen wisten het niet, maar degene die Molenaar had aangegeven ook niet, dat blijkt uit het dossier.’
Ekkel haalde diep adem.
‘Ik ben altijd overtuigd geweest van het feit dat Molenaar is verraden. Dat beweren ook Gijsbert Laan en de weduwe Engbers. Van Jansen weet ik niet of het verraad is geweest; mijn gevoel over hem zegt iets anders dan over Molenaar. Jansen werd gezocht...’
Chris vouwde zijn handen in elkaar. Weer dat gevoel van Van Baren. Vlijmscherp, bijna abnormaal.
‘Al redenerend, uitvlakkend en toevoegend stuitte ik op een man, die misschien in het verzet zat, maar niet goed bekend was met de omgeving.’
Chris voegde meteen toe: ‘Ambtenaar in Den Haag, met een positie die werken in Duitsland uitsloot. Verzetsman van het eerste uur, werd gezegd. Wie zei dat?’
Tom keek hem even zwijgend aan, toen zei hij: ‘Hijzelf, en Jansen geloofde hem blindelings. In Den Haag kende men hem als een goede ambtenaar, die de nodige staatsstukken uit Duitse handen hield. Hij werd in de gaten gehouden, zowel door de SD als door het verzet, en dook onder.’
‘Klopte dat niet?’ vroeg Ekkel langzaam. ‘Je zegt, het verzet?’
‘Jawel, het klopte tot op zekere hoogte. Maar na de bevrijding kwam er wel een onderzoek naar die verdwenen documenten. Daar kwam weliswaar niets uit, maar het leek Wagenaar verstandiger om voorlopig Den Haag de rug toe te keren. Hij solliciteerde naar de baan van burgemeester in het oosten van het land.’
Chris zweeg. De man tegenover hem had beslist dat ‘fingerspitzengefühl’, een akelig Duits woord. En natuurlijk had hij zijn oud-collega’s van de politieacademie aan de mouw getrokken; sommige van hen waren werkzaam bij de geheime dienst, die pas opgericht was.
‘Ik heb je buiten die zoektocht gehouden, Chris, dat moest. Als het misging met mijn naspeuringen, die niet helemaal legaal zijn geweest, mocht jij daar niet de dupe van worden. Ik ging toch naar Indië, weet je nog?’ zei hij met een schuin hoofd.
Chris knikte. ‘En wat nu? Ik zal toch met de commissaris moeten praten. Ik vrees dat het weinig uithaalt.’
‘Wagenaar is niet de enige die de dans ontspringt. Er zijn er meer die op hoge plaatsen zitten en een grijs verleden hebben,’ zei Tom. ‘Ik ga wel met Wagenaar praten.’ Ineens keek hij Ekkel strak aan. ‘Jij blijft hier buiten. Sorry, dat mag ik niet zeggen tegen mijn baas, maar het gebeurt wel.’
‘Niks ervan. We gaan eerst naar Almelo en kijken hoe de reactie is,’ zei Ekkel kortaf. ‘Jouw loopbaan gaat niet naar de knoppen omdat een burgemeester beschermd moet worden. Hier hebben we echt hulp van hogerhand bij nodig.’

Drie dagen later fietsten Chris Ekkel en Tom van Baren naar Almelo. Ze hadden een ontmoeting met ‘hoog volk’, zoals Chris het uitdrukte.
Er volgde overleg. Wat te doen?
Het was niet eenvoudig, vond de commissaris nadat alle papieren en rapporten op tafel waren gelegd. Een gesprek moest zeker plaatsvinden, en daar wilde de hoge politieman zelf bij zijn.
Chris stemde daarmee in. Tom had zijn bezwaren, maar kon er weinig tegen inbrengen.
‘Maakt u maar een afspraak met hem, inspecteur,’ zei de commissaris rustig. ‘Ik hoor het wel.’
Eenmaal buiten keek Chris Tom enigszins verwonderd aan. ‘Hij gelooft ons,’ zei hij traag.
‘Hij kan ook weinig anders,’ zei Tom, en hij tikte op het dossier onder zijn arm.
Ze zuchtten beiden.

Tom had diezelfde week een afspraak met de burgemeester. Hij had geen reden voor het onderhoud gegeven, ook had hij niet gezegd dat hij iemand meebracht. Desondanks was hij welkom, kreeg hij te horen.
Hij kende de nieuwe burgervader niet. De man was hier geïnstalleerd kort voor Tom was gekomen. Hij kwam als vervanger van de oorlogsburgemeester, die ontslagen was.
Tom had hem een keer gesproken. Hij had geen mening over deze man. Een echte bestuurder uit Den Haag, had hij bij die gelegenheid gedacht. Pas daarna was hem verteld dat de man geboren, en voor een flink deel, getogen was in deze omgeving.
De burgervader wekte de indruk dat hij weinig tijd had voor de inspecteur. Het moest wel belangrijk zijn wat hij had te vertellen, anders kon hij beter de geijkte wegen bewandelen via zijn chef, de hoofdinspecteur, zei hij meteen. De deur was nog niet eens achter Tom gesloten.
Hij veranderde meteen van toon toen hij de commissaris de deur zag binnenkomen. De hoge politieman nam ruim de tijd voor hij over de drempel stapte. De argwaan lag duidelijk op het gezicht van de burgemeester, er was zelfs een beetje angst te zien.
‘Kijk eens aan, een delegatie.’ Het ging zeker over die overplaatsing, meende hij nog.
Wat geruster ging hij zitten nadat hij de twee een stoel had aangeboden. ‘Wat brengt u hierheen?’ vroeg hij toch wat gespannen.
‘Het gaat om Jurrien Molenaar,’ zei Tom toen kortaf.
Verbeeldde hij het zich of werd de man bleek om zijn neus?
‘Molenaar? Ken ik die?’
Tom fronste zijn wenkbrauwen. De man was toch een afgestudeerde politicus? Hij was toch niet dom?
‘Dat denk ik wel, gezien het feit dat hij deel uitmaakte van dezelfde verzetsgroep als u, meneer de burgemeester,’ zei de commissaris nuchter.
‘O, die... Ja, het is een veelvoorkomende naam...’ Het klonk wat onzeker.
Een korte kuch. ‘En wat is er met deze man aan de hand vanwege het hoge bezoek voor mijn bureau?’
De doorgewinterde bestuurder die een goede indruk wilde wekken, dacht Tom wat cynisch. ‘Meneer de burgemeester, er is een officiële aanklacht neergelegd vanwege het geroddel over deze man, dat weet u ongetwijfeld als hoofd van de politie.’
Hij wachtte niet af tot de burgervader reageerde maar praatte door. ‘We hebben een onderzoek gestart, zoals gebruikelijk is. Kort daarop kwam er ineens een opdracht om daarmee te stoppen.’
De wenkbrauwen werden opgetrokken. Een lichte nerveuze trek verscheen om de linker mondhoek, zag Tom.
‘Waarom verordonneerde u dat er gestopt moest worden met dat onderzoek?’
‘Ik?’ zei de man verontwaardigd.
‘Ja, u.’
Ook de commissaris knikte traag en leek een dossier dat op de kleine tafel lag open te willen slaan.
Het bleef even stil, alsof de man overwoog wat hij moest doen. Het bezoek de deur uit gooien of de plooien proberen glad te strijken.
‘Als ik die opdracht heb gegeven, zijn er zaken van groot belang geweest die dat nodig maakten. Die worden niet altijd duidelijk toegelicht.’
‘Wagenaar, er klopt een heleboel niet aan die opdracht. Het ging niet om het landsbelang. Het ging om dorpsgeroddel. Ik zie graag toegelicht waarom dat allemaal zo op die ene man moest worden gespeeld,’ zei de hoge politieman korzelig.
‘Daar valt weinig aan uit te leggen.’
‘Ik denk het wel. Waarom gaf u in februari vorig jaar Molenaar aan bij de SD in Almelo?’
Wagenaar kwam overeind. ‘Dat is brutaal. Dit pik ik niet.’
De commissaris boog zich voorover en legde een brief op tafel. ‘Weliswaar anoniem, maar wel uw handschrift, nietwaar? Het is al gecontroleerd met andere handgeschreven brieven. U had beter een schrijfmachine kunnen gebruiken; die was op dat moment blijkbaar niet voorhanden. Deze brief behoort bij de stukken die in handen vielen van de geallieerden.’
De burgemeester zakte achterover in zijn stoel.
Tom kuchte even. ‘Ik denk dat u behoorlijk schrok toen u een paar maanden na uw installatie vernam dat Molenaar nog in leven was.’
‘Waarom zou ik schrikken?’
‘Ja, vertel eens, Wagenaar,’ vroeg de commissaris.
Tom was blij dat de commissaris aanwezig was bij dit onderhoud. Die had meer overwicht dan een gewone inspecteur van politie.
Wagenaar zweeg.
‘Wat had Molenaar u misdaan, behalve dat hij duidelijk door liet schemeren dat hij u niet vertrouwde en niet met u wilde samenwerken?’ vroeg Tom.
‘Ik had met hem niks te maken. Ik was tweede man onder commandant Jansen, echte naam Sjen Noordman,’ zei hij nors.
Het bleef even stil. Toen vervolgde de commissaris rustig: ‘U dacht dat u hem kwijt moest. De man was een stoorzender in uw ogen. U had al voorgesteld hem te liquideren. Dat plan werd getorpedeerd door Jansen, oftewel Noordman.’
‘Ja, meteen na de dood van Jansen, toen iedereen volkomen ondersteboven was van die slag, schreef u die brief,’ merkte Tom op. ‘Molenaar zou op de dodenlijst geplaatst worden, was de afspraak. Dat gebeurde niet, want hij bleek nog in leven, en na een behandeling in het ziekenhuis, is hij gewoon in april 1945 weer thuisgekomen.’
Er kwam geen reactie.
‘De man wist dat u hem verraden had, dat was hem verteld tijdens die verhoren in de gevangenis. U wist dat hij behoorlijk aangeslagen was door de behandeling van de Duitsers. Zag u uw kans schoon hem een laatste duw te geven? Toen het onderzoek, ondanks uw opdracht, niet stopte, probeerde u hoofdinspecteur Ekkel aan te pakken. Dat was een misrekening.’
‘Ik denk, Wagenaar, gezien het bewijsmateriaal, dat het niet moeilijk is om een rechtszaak aanhangig te maken wegens smaad, wegens verraad...’ merkte de commissaris op terwijl hij opstond. Het onderhoud was afgelopen.
De burgemeester zweeg.
Tom stond eveneens op. Hij pakte de brief op en stopte hem in het dossier. Het bleef doodstil toen de twee de deur achter zich sloten.
Ze zuchtten beiden diep en liepen zwijgend naast elkaar naar de uitgang van het gemeentehuis.

Tom ging een week later op bezoek bij de familie Molenaar. Hij had nog even gedacht aan een bos bloemen, maar aan wie moest hij die geven? Aan Joke of aan haar moeder? Daarom was hij uitgeweken naar een pak echte koffiebonen.
Hij was de avond daarvoor naar zijn eigen moeder gegaan en had verteld dat hij voorlopig in Nederland bleef. Hij kon niet beloven dat hij nog jaren in de buurt bleef, maar hij ging niet als oorlogsvrijwilliger naar Indië.
Zijn moeder had gehuild van blijdschap. Zijn zus Sheila was opgetogen geweest, zelfs de tante was opgelucht.
Toen hij bijna fluitend weg was gegaan, hadden ze elkaar aangekeken. ‘Dat een meisje zoiets kan bewerkstelligen,’ zei tante opgelucht. ‘De liefde doet wat met een mens. Dat weet ik nog van je oom, Sheila. Ik was meteen verkocht toen ik hem voor het eerst zag.’
‘Ik ook,’ zei Toms moeder. ‘Ik zie George nog staan, zo alleen in dat vreemde land... Die moest ik wel onder mijn hoede nemen . Ik begon met een kopje koffie. Ik was tenslotte de koffiejuffrouw.’
Ze lachten alle drie.

Zelfs Jan had voor deze gelegenheid een net colbertje aangetrokken. Hij had Joke al uitgebreid op het hart gedrukt deze meneer Van Baren niet te laten schieten. Dat zou hij haar een leven lang kwalijk nemen.
‘Als hij het mij maar niet doet,’ had ze een beetje voorzichtig op gemerkt.
De pijn was nog niet helemaal voorbij, dacht Stien.
De sfeer was aan het veranderen in dit huis, dat merkte Tom meteen toen hij binnenkwam.
Jurrien zat aan de tafel en niet in zijn gemakkelijke stoel, weg van de anderen. Hij had aangekondigd, na lange gesprekken met zijn vrouw, dat hij hulp ging zoeken. Die inspecteur was geen gemakkelijke, had hij er nog bij gezegd. Die had hem wel een spiegel voorgehouden.
Joke had gezwegen, ze had genoeg om te overdenken. Haar vader hoefde niet te weten dat ze had staan luisteren aan de achterdeur en alles wist. Ze had het wel aan Tom opgebiecht tijdens hun eerste wandeling. Die glimlachte erom. Hij had immers het gevoel gehad dat er iemand stond te luisteren.
Moeder Stien leek ineens tien jaar jonger. Ze was die vreemde inspecteur dankbaar, die zomaar de deur leek binnen te komen als aanstaande familie. Het zou nog een lange weg worden voor Jurrien, maar de eerste stap was gezet.
Joke was nog stilletjes. Het ging voor haar ook erg vlug ineens. Ze hoefde haar gevoelens niet langer te verbergen. Zelfs Femke was al op de hoogte.
Die keek niet verwonderd op. ‘Ik wist dat er iets aan de hand was. Maar ik geef toe, ik had niet aan de inspecteur gedacht.’
Ze kwam nog, wat later op de avond, zei ze. Zij moest toch ook nader kennismaken met de aanstaande van Joke.
Was Jan ook maar zo verstandig, dacht Stien. Femke hoort bij hem. Ach, niet overhaasten, dat komt wel, kijk maar naar Joke. Wie had nou gedacht dat zij zo snel over dat verlies van Thijs heen zou zijn? Thijs was niet de ware, anders was dit niet mogelijk geweest, was Stiens overtuiging.
‘Geen moeite met zijn Indische achtergrond?’ vroeg ze in een stil ogenblik aan Joke.
‘Nee, hoe kom je erbij? Weet je moeder, ik was verkocht toen ik hem voor de tweede keer ontmoette op het politiebureau. Ik schaamde me voor mijn gevoelens. Ik wilde ook niet accepteren dat ik zomaar weer verliefd kon worden na alles wat er met Thijs was gebeurd. Het deed nog zo zeer, en zomaar tussen alle akelige gevoelens door, was er die rare verliefdheid...’
Stien maakte zich nog wel zorgen. Er zou geklets van komen. Joke heeft een zwarte. Ze hoorde het Cornelia Haselaar al zeggen. Nou, dan had Stien ook nog wel wat op te merken, daar kon die vrouw van op aan.
Ach, wat had ze met haar te maken? Ze kon haar vroeger, als kind, al niet uitstaan.
En een inspecteur van de politie was wel iets meer dan een timmerman, zo was het ook nog eens.
Tom voelde zich thuis bij die familie, merkte hij toen hij naast Jan aan de tafel zat. Hij keek naar Joke en glimlachte.
Jan kende geen moment van stilzwijgen, die kletste ronduit. Dat was wel anders toen Thijs hier nog geregeld aan de tafel zat. Meestal was Jan dan snel verdwenen.
Nu had hij nog een nieuwtje, zei hij meteen toen de koffie ingeschonken was. Hij had vernomen dat de nieuwe burgemeester niet lang zou blijven in dit dorp. Hij was maar tijdelijk hier, wisten ze hem te vertellen. Nou, daar keek hij van op.
Tom keek voor zich uit en reageerde niet. Hij had het ook vernomen.
De hele gemeente was verbaasd over die mededeling, die als een lopend vuurtje rond was gegaan. Niemand had geweten dat hij maar tijdelijk burgervader zou zijn.
Ach, het was ergens wel te begrijpen, was de reactie na de eerste verbazing. De man was dit dorp ontgroeid, die paste hier niet meer. Het zou hem zwaar tegengevallen zijn in zo’n kleine gemeente. Wat was hier nou te beleven voor zo’n man? Er wachtte hem vast wel een goede baan in Den Haag.
Jurrien Molenaar keek strak naar zijn aanstaande schoonzoon. Jij weet meer, zei zijn blik.
Tom keek terug, en bijna onmerkbaar knikte hij. De finesses zal ik je nooit vertellen. Je weet trouwens genoeg van die man. Maar de geruchten stoppen, daar kun je op vertrouwen.
Hij dacht aan het gesprek met zijn baas toen het bekend werd dat de burgemeester niet zou aanblijven.
Chris had weinig nodig om de hele zaak op de rij te zetten. ‘Vorige week stond er in de krant dat een vrij gesproken landverrader uit de Waal bij Nijmegen is gehaald. Officieel heet het zelfmoord, dat gelooft geen mens. Heb je in die richting laten doorschemeren dat zoiets ook in deze omgeving kan gebeuren?’
Tom had Chris met een stalen gezicht aangekeken. ‘Ik heb niets in die richting gezegd,’ zei hij rustig. ‘Alleen dat er soms gebeurtenissen in de krant staan die niet zouden mogen voorkomen in een rechtstaat, maar soms wel gebeuren.’
‘En nu vertrekt hij...’ begon Chris. ‘Angst of gerechtigheid?’
‘Het is zijn eigen besluit...’
Meer was niet nodig.
Tom keek op toen Stien vroeg of hij nog koffie wilde. ‘Ja, graag,’ zei hij onbezorgd. Wie sloeg nou echte koffie af?
Hij keek naar zijn Joke. Nee, Indië was naar de achtergrond geschoven. Hij had zich al langere tijd afgevraagd of hij daar werkelijk naartoe zou willen gaan. Hoe het daar afliep, kon hij wel bedenken. Het land zou onafhankelijk blijven ondanks alle verweer van Nederland.
Zijn moeder had gelijk, zijn toekomst lag in Nederland, aan de zijde van deze jonge vrouw.
Wie had een paar maanden geleden, toen hij hier kwam om het team van de regio te versterken, gedacht dat het zo zou aflopen? Tom van Baren in ieder geval niet.
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