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1

ODA WIGGERS LEUNDE OVER DE RELING VAN DE GROOTSTE BOOT DIE ze ooit gezien had. De boot die haar naar een ver en vreemd land zou brengen.

Ze verliet Nederland en ze verliet het met pijn en weemoed in het hart. Dominee had het mooi in de preek naar voren gebracht: ze ging waar haar hart riep. Het was mooi gezegd, maar zo was het niet, dacht ze. Ze was liever hier gebleven, maar liever bestond niet in dit geval.

Ze had verhalen gehoord van kinderen, die mee moesten met hun avontuurlijke ouders en die niet wilden, die in een laatste poging nog van boord waren gesprongen…

Ze kon het begrijpen, zij zou het misschien ook wel willen, overboord springen.

Een bijna minachtende glimlach kwam om haar mond. Het klonk theatraal, die uiterste poging tot achterblijven in het vaderland, maar ze was er zeker van dat het nooit gebeurd was. De afstand tot de wal vanaf de reling was veel te groot. Je sloeg te pletter op de kade als je van deze boot af sprong.

Had ze werkelijk in Nederland willen blijven? Nee, wist ze. Dat was geen prettig leven geworden, alleen en zonder familie en zonder… Voor haar lag een ander leven, zoals dat werd genoemd. Een leven dat iets beloofde, dat ze met enig vertrouwen tegemoet durfde te zien. Niet vol vertrouwen, wel met de nodige argwaan. Maar ze had vandaag al meer mensen gehoord, die met dezelfde gevoelens en gedachten aan boord gingen. Het was een groot vrachtschip, waar ook passagiers op mee konden varen. Ze deden ook nog een Engelse haven aan, daar zouden veel meer mensen aan boord komen voor de bestemming aan de andere kant van de wereld.

Peinzend aan die brede reling staarde ze over de mensenmassa op de kade die was volgestroomd om de boot te zien vertrekken.

Er was niemand die de lange reis had gemaakt om haar te zien vertrekken, het was ook te ver vanuit Twente.

Ze had wel de verbazing in de ogen van al die mensen uit het dorp gelezen. Ging ze weg? Naar het totaal onbekende Australië, waar geen fatsoenlijk mens woonde? Wat zocht ze daar? De meesten hadden amper van dat land gehoord.

Wist ze wel wat het betekende als je naar zo’n land verhuisde? Ze kenden allemaal de verhalen van de mensen die naar Amerika of naar Canada waren vertrokken. Dat was hokken, half in de grond, amper een dak boven het hoofd. Enig comfort was er niet, geen schoon water uit de pomp, geen fatsoenlijk huis, maar een hut van houten boomstammen. Leven op de keiharde zandgrond zonder een mat op de vloer, nog niet eens een vloer. Wat een onzin om te vertrekken, ze had het hier toch goed?

Alsof al die mensen, die haar meenden te moeten waarschuwen, hoogstpersoonlijk in Australië geweest waren en precies wisten hoe het daar was.

Ze lachte grimmig in de kilte van de wind; ondanks de zomerse dag was het koud op het dek. Er stond een stevige wind en Oda huiverde. Ze voelde een hand op haar schouder. ‘Gaat het?’ hoorde ze een rustige stem achter zich. ‘Een beetje vertrouwen, meisje. Niemand van ons had dit anderhalf jaar geleden gedacht. Kijk eens om je heen, je bent niet alleen, we gaan met zijn allen.’

Ze knikte dapper. Het ging niet echt goed, besefte ze, het ging maar mondjesmaat. Ze had dit vertrek niet gewild, het was niet haar keuze geweest. Er was min of meer voor haar gekozen en toch, ze kon niet achterblijven. Dat was erger dan meegaan.

‘Tot nooit weerziens,’ zei ze half hardop toen ze een trilling voelde die door het schip ging. De trossen gingen los. Ze hoorde mensen zwaar ademhalen, sommigen snikten.

Zij niet, ze zou nooit laten blijken hoe ze zich voelde. Wat dat betreft leek ze precies op haar moeder, dacht ze, die had ook nooit laten blijken wat ze werkelijk voelde. Het begon nu voorzichtig te komen…

Ik heb meer van haar weg dan ik mijn leven lang heb willen geloven, besefte ze.

Het laatste jaar was niet gemakkelijk geweest, voor niemand.

Maar er was hoop en er was perspectief op een nieuw leven, ver weg van het oude. Het oude was ook niet alles, het was niets, beter gezegd, maar het was vertrouwd en het was overzichtelijk in al zijn schraalheid.

Het oude dorp zou ze waarschijnlijk nooit weerzien. Speet het haar? Ja en nee. Ze dacht aan de fabriek waarvan ze ooit had gedacht dat ze er een leven lang zou moeten werken tegen een karig loon. Waar ze op een dag weggestuurd zou worden omdat ze niet meer mee kon in het tempo dat gevraagd werd. Een leven dat ruim een jaar geleden zelfs nog enigszins aantrekkelijk had geleken. Het was allemaal anders gelopen.

Had ze in dat dorp geleefd of was ze geleefd? Geboren in een arbeidersgezin, zoals iedereen. De fabriek, kleine boeren, kleine winkeliers. Rijkdom was er niet, zelfs de dokter en de dominee gingen sjofeltjes gekleed.

Geen geld, geen bezit. Met veel moeite en opoffering kon er soms een woning gekocht worden. Daarvoor zat men dan een half leven in de schuld.

De school, verder leren? Voor een enkele jongen was dat weggelegd. Voor een meisje niet, dat was geldverspilling. Meisjes trouwden immers toch? Meisjes leerden handwerken, naaien en breien. Daar hadden ze wat aan, later als ze een huishouding moesten voeren met te weinig geld en te veel kinderen.

Oda keerde zich om en keek naar de havenkade die snel weggleed, naar de mensen die kleiner werden. Het zou nog maar heel kort duren of ze waren niet meer te zien.

Het klotsende water, de zuigende wind. Regen dreigde, de hemel was grijs en somber, al was het juni en hoogzomer. De stad bleef achter als een zwarte schaduw.

Verlangen naar de grote heide, naar de glooiende essen? Naar de mooie bossen? Naar de kerk in het midden met de pastorie van de dominee ernaast?

Ja, dacht ze. Misschien kan ik er met een lach aan terugdenken over lange jaren, als ik ergens anders geworteld ben.

Het leven ging verder, voor haar en voor de achterblijvers. Ze waren uit elkaar gegaan. Zij hoorde niet meer bij het dorp. Het dorp hoorde niet meer bij haar. Zij was op weg naar een ander leven.

Oda was altijd een vreemd kind geweest, zei haar moeder. Het was niet waar, wist ze nu, hoog aan de reling van de oceaanstomer. Ik was geen vreemd kind. Ik vroeg wel altijd naar dingen waar andere kinderen niet naar taalden. Ik had ook niet het gewone leven van een arbeiderskind, mijn broer en zus ook niet. Wij leerden al vroeg zelfstandig te zijn en niet om affectie en aandacht te vragen, want dat was nodig. Ze had er weinig moeite mee gehad.

Misschien lag ‘die vreemdheid’ wel in haar vroegste bestaan verborgen. Zij was de reden dat er getrouwd diende te worden door haar ouders. Pas jaren later had ze begrepen hoe groot de tegenstand was geweest tegen het huwelijk van haar ouders.

‘Jongen, daar krijg je spijt van als haren op je hoofd,’ had opa Wiggers gezegd, en grootmoeder Wiggers had het gehad over ‘eentje van die familie’. Hoe kon je er zo een uitzoeken, Bernard? Achteraf was dat te begrijpen geweest, bedacht Oda toen. Moeder Jenneken was afkomstig uit een oude familie, maar wel eentje die knap was afgezakt door de jaren heen. Na haar trouwen had ze de contacten met haar familie verbroken.

Ze droeg nog alle dagen de littekens van een jeugd, die geen jeugd was. Pas nu begon het genezingsproces, heel voorzichtig, heel moeizaam… Maar het kwam onmiskenbaar.

Het had zoveel pijn gedaan. Bij haar, bij anderen. Ze waren ternauwernood ontsnapt aan een kleine ramp, begrepen ze nu.

Het politieonderzoek was afgelopen en die belangrijke datum was inmiddels voorbij. Er was niets gebeurd, nee, natuurlijk niet; had iemand met gezond verstand dat dan verwacht?

Ze waren zelfs nu nog jong, de ouwelui van Oda; moe was nog geen twintig jaar toen zij geboren werd, va maar net iets ouder.

Oda was haar hele leven dwars geweest, als kind al, had moeder vaak gezegd van haar oudste dochter.

Dat kon ook niet anders met zo’n naam, had Oda soms opstandig ten antwoord gegeven. ‘Oda,’ zei ze soms smalend toen ze nog maar een meisje was. ‘Wie heet er nou Oda?’

‘Je grootmoeder,’ merkte haar moeder Jenneken dan kortaf op. Zelf was ze ook niet ondersteboven van de naam, maar Bernards moeder moest vernoemd worden.

Jenneken had nog stiekem gehoopt het kind anders te kunnen noemen, maar toen Oda nog geen halfuur op de wereld was, kwam de moeder van Bernard binnenstormen met de kreet: ‘Waar is mijn kleine Oda?’

Jenneken had de moed niet om een andere naam op te geven aan haar dominante schoonmoeder. Het werd dus Oda. ‘Mijn kleine Odaatje,’ kon grootmoeder vertederd zeggen, toen het kleutertje begon rond te struinen. Van haar kon Oda het hebben dat ze zo genoemd werd, ook toen ze ouder werd, van anderen niet. Ze was nu dankbaar voor haar grootmoeder, die had veel opgevangen.

Ze was als kind uitgejouwd om haar naam. Buurtkinderen zongen haar na. Moeder Jenneken was er een keer boos om geworden. ‘Alsof Mina zo’n prachtige naam is,’ beet ze de buurvrouw toe toen Oda huilend thuiskwam na het getreiter van de buurtkinderen. ‘Die grote slons van jou tegen een klein meisje. Als die erbij is, is het altijd hommeles onder de kinderen. Kun je dat wicht van jou niet eens fatsoenlijk aan het werk zetten? Ze is er oud genoeg voor, of is ze daar ook te stom voor?’

Ai, dat was tegen het zere been, want Mina van de buurvrouw was geen studiehoofd op school. Als kind was ze veel ziek geweest, ze leed aan toevallen, zoals dat werd genoemd, en het duurde lang voor ze kon lopen en praten. Ze bleef ook achter bij andere meisjes van haar leeftijd.

Op twaalfjarige leeftijd was ze nog niet verder dan de vijfde klas gekomen. Ze kon haar naam schrijven, lezen ging al moeilijk, rekenen helemaal niet. Toen verliet ze de school en ging naar de fabriek. Dat is de enige keer dat moe ooit voor mij in de bres sprong, piekerde Oda vele jaren later toen ze de haven van Rotterdam verliet. Later was het altijd: hou je toch rustig, wat maakt het uit? Laat de mensen kletsen. Schelden doet geen zeer.

Moeder wist wel beter: schelden deed wel degelijk zeer.

Het was destijds een flinke ruzie geworden tussen de twee buurvrouwen. Buurvrouw Westerik liet haar dochter van ruim veertien niet beledigen en schreeuwde ertegen in. Ze spraken meer dan een jaar niet met elkaar. Het was trouwens nooit ‘groot werk’ geweest tussen hen.

Bijna een jaar later kwam buurvrouw op een avond huilend bij moeder Jenneken binnenvallen. Mina had zich vergaloppeerd, snikte ze. Oda, nog niet eens twaalf, luisterde vol verbazing naar het gesnik. Vergaloppeerd? Wat was dat? Een paard galoppeerde, had die stomme Mina daar bovenop gezeten en was ze eraf gevallen? Dat kon helemaal niet, dat lukte nooit… Daar was ze te fors en te stijf voor.

‘Ach, mens toch, ga zitten,’ zei Jenneken. De hele ruzie was vergeten, ook dat ze een jaar lang niet met elkaar hadden willen spreken. ‘Wat moet ik er nou toch mee aan?’ snikte de buurvrouw.

Dat wist Jenneken ook niet. Jenneken wist nooit oplossingen voor problemen, die ging ze vastberaden uit de weg. Ze had een formidabel vermogen om nergens narigheid te zien en als het niet anders kon, ontkende ze glashard dat die ellende er was.

Ze was trouwens niet verbaasd, zei ze later tegen vader Bernard. Eigenlijk klonk het zelfgenoegzaam, zo van: ze krijgt wat haar toekomt. ‘Mina is stapelgek op alles wat een broek aanheeft. Het valt me nog mee dat ze weet van wie het is.’ Jenneken had weleens een waarschuwende vinger willen opsteken in die tijd, maar dat zou haar niet in dank zijn afgenomen. Alsof ze dat ooit gedurfd zou hebben, dacht Oda later. Het was al heel wat dat ze ooit een keer de buurvrouw had terechtgewezen.

‘Wat heeft Mina?’ drong Oda aan, denkend aan dat ‘vergalopperen’. ‘Kind, ga jij eens even kijken in het kippenhok of er nog een paar eieren liggen,’ zei Jenneken haastig.

Oda vertrok gehoorzaam naar het kippenhok.

In die dagen was Oda nog een eersteklas kuiken. Wat wist ze van dat soort zaken? Moeder hield haar daar angstvallig buiten.

Drie weken later hoorde Oda tot haar verwondering van vroegrijpe buurtkinderen dat Mina ging trouwen, ze moest, heette het.

Wat dat betekende besefte ze toen niet. Trouwen, waarom moest dat? Ieder meisje wilde trouwen, zei moeder altijd. ‘Ze denken dat ze het dan voor elkaar hebben. Nou, dan begint de ellende pas.’

Dat huwelijk hadden de ouders van Mina beter niet kunnen doordrijven, had vader Bernard nog gezegd. Ook Oda’s grootmoeder was het daarmee eens. Boven op de ellende ook nog de narigheid van een te haastig gesloten huwelijk stapelen. Dat kon nooit goed gaan. Het wicht was amper zestien jaar, die kon je toch niet naar het gemeentehuis sturen met een knaap van zeventien, die niet veel wijzer was?

Het ging grotendeels aan Oda voorbij. Ze was te jong voor dat soort problematiek en ze begreep er ook weinig van.

Mina verdween uit het zicht. Ze ging, zo jong als ze was, met haar kersverse echtgenoot naar Almelo. Daar werkte de jongeman in een van de vele textielfabrieken.

Een paar jaar na dat overhaaste huwelijk was er enige opwinding geweest in het dorp. De ouders van Mina gingen in die tijd verhuizen, naar Enschede, zei Jenneken toen Oda ernaar vroeg. En die opwinding, ach, was er opwinding? Niets van gemerkt, zei Jenneken glashard.

Waarom gingen de Westeriks zo onverwacht verhuizen? De buren van de overkant waren ook verhuisd, maar dat wist je al weken van tevoren.

Haar vriendinnetje, eveneens een buurmeisje, vertelde vrijdags dat de familie Westerik ging verhuizen en de zaterdag daarop waren ze al vertrokken. Ze had van niemand afscheid genomen. Contact was er nooit weer geweest, althans niet met buurman Wiggers.

Waarom, wilde Oda weten.

Moeder haalde de schouders op. Er kwam een onduidelijk gemompel. Moeder was niet vaak bereid te zeggen wat ze werkelijk dacht. Oda begreep het niet. Maar ach, er waren andere zaken, andere problemen, andere plannen voor Oda.

Ze was nog maar een kind. Ze werd nog buiten de praat van de volwassenen gehouden. Ze kwam in die tijd van school en ze moest ervaren dat het uit was met het kinderleven dat ze tot dan toe had gekend. Niet dat die jeugd zo onbezorgd was, maar het was voorbij. Ze ging tot de generatie behoren die er net tussenin zat.

Oda ging aan het werk, twaalf jaar oud. Vader had de boodschap meegekregen: die oudste van je komt toch van school? Er is plaats voor haar in de opmaakkamer.

Vader liet zich dat geen twee keer zeggen. In de opmaakkamer werken was het mooiste werk in de fabriek, het schoonste ook. Het verdiende niet bijster veel, maar elke cent was welkom en Oda was de oudste. Vader had het lang genoeg alleen moeten verdienen en dat was geen vetpot geweest. Het schamele loon van Oda was meer dan welkom.

Misschien besteedde ze daarom niet veel aandacht aan al die opwinding, die moeder naderhand ontkende. Moeder maakte wel vaker een hoop theater, zoals ze allemaal wisten in het gezin Wiggers. Vader was daar nuchterder in, die haalde de schouders op en ging aan het werk, zoals altijd.

Oda wist ook niet waar het precies over ging. Ze had nog lange tijd verdriet om de school, want daar ging ze graag naartoe. Er was abrupt een periode afgesloten in haar korte leven en die kwam nooit weer terug. Dat deed pijn op een kinderlijke manier.

Jarenlang werd er niet gesproken over de plotseling vertrokken buren. Andere buren die verhuisden stuurden met oud en nieuw altijd nog een kaart, maar de familie Westerik liet nooit meer iets van zich horen. Ook van Mina werd niets vernomen, al woonde ze in Almelo. Iedereen kwam daar geregeld, maar niemand had blijkbaar ooit weer met haar gesproken.

Oda kreeg in die tijd het vermoeden dat het gezin Wiggers een beetje anders in de buurt werd bekeken dan andere gezinnen. Dat kwam door moeder, besefte ze weldra. Moeder was soms wat vreemd in haar gedrag en de buren kenden dat en verbaasden zich er niet over. Ze wisten van wie Jenneken er eentje was, verkondigde een buurvrouw meer dan eens.

‘Merkwaardig,’ zei Oda jaren later eens tegen haar moeder. Er kwamen nieuwe buren bij hen in de straat, mensen uit Drenthe. Jenneken maakte geen kennis met hen, dat deed ze nooit. Ze hield de deur dicht voor vreemd volk en ook zo veel mogelijk voor de buren. Oda wist niet anders. De buren kwamen alleen als vader Bernard ook thuis was.

‘We hebben nooit meer iets van de familie Westerik vernomen. Ze woonden pal naast ons. Hoe kan dat nou? Je had toch geen ruzie met ze?’ vroeg ze eens.

‘Wat heb jij toch altijd vreemde opmerkingen. Die mensen zijn al jaren geleden verhuisd. Ik zou ze niet eens meer kennen als ik ze tegenkwam,’ zei Jenneken heftig.

Oda staarde haar moeder aan. Dat geloof ik niet, dacht ze. Volgens mij ligt het meer aan jou dan aan de familie Westerik. En volgens mij weet je dat ook deksels goed.

Ja, dat wist Jenneken ook deksels goed, besefte Oda kort daarop.

Ze was inmiddels een jonge vrouw, ruim twintig en ze had net een conflict met haar ouders achter de rug.

Moeder had haar gewezen op een jongeman, die volgens haar uitstekend op zijn plaats zou zijn als schoonzoon en Oda’s echtgenoot. Oda werd ouder, ze moest zich eens gaan bekommeren om een eigen huishouding, vond moeder. Het werd daarom tijd dat ze eens naar het manvolk keek. Of was Oda van plan haar leven lang in de fabriek te blijven werken? Al haar leeftijdgenoten hadden al verkering, sommigen waren al getrouwd.

Oda zuchtte verstolen. Zij nog niet, dat wist ze wel. Ze zou best een aardige vent willen hebben, maar ze zag aan iedere man wel iets wat haar niet aanstond.

En de vent die haar moeder op het oog had, stond haar helemaal niet aan. Ab Schippers, een jongeman die een paar huizen verderop woonde, was een opschepper, vond ze. Die had altijd het hoogste woord op straat. Als je hem moest geloven was hij voor niets en niemand bang. Hij zou iedereen wel even bijbrengen hoe het moest volgens zijn regels, pochte hij bij iedere gelegenheid.

Voor zo iemand bedankte ze. ‘Bij hem krijg ik een rotleven,’ zei ze openlijk. ‘Ik zou bang zijn dat ik nog klappen toe kreeg.’

Vader Bernard zag de jongeman ook wel zitten en lachte hardop. ‘Ach kom, Oda, dat valt best mee. Zijn vader is net zo. Grote mond en zo’n hartje. Vrouw Schippers heeft de touwtjes goed in handen en zij en haar man hebben het goed gedaan ook. Ze hebben een eigen huis. Dat heeft lang niet iedereen.’

Jenneken knikte instemmend. ‘Ik vind Ab een goede vent voor je.’

‘Waarom?’

‘Daarom,’ beet Jenneken haar toe.

‘Dat is geen reden.’

‘Je mag je handen samenknijpen.’

‘Nou, die knijp ik niet samen,’ beet Oda terug. ‘Ik wil hem niet hebben. Einde discussie.’

Dat had ze gedacht. Avond aan avond begonnen ze over die beste Ab, die zo goed paste bij Oda.

Toen dat niet hielp, werd de toon anders. Ze moest niet denken dat haar ouders blij waren met haar dwarse houding. ‘Er zijn ouwelui die hun dochter op straat zetten, als de kinderen niet willen luisteren naar goede raad,’ zei Jenneken dreigend.

Bernard schudde geërgerd het hoofd. ‘Een beetje minder alsjeblieft, vrouw. Het is wel Oda die met hem huizen moet. Als ze nou echt geen trek heeft in die jongeman…’

‘Altijd tegen de keer in, altijd eigenwijs. Ik ben het helemaal zat,’ viel Jenneken uit.

Bernard zuchtte. Het was weer zover. Ze had helemaal geen reden ‘om het helemaal zat te zijn’. Oda was een jonge vrouw over wie de ouwelui weinig of geen zorgen hadden, ze paste netjes op en bracht de ouwelui niet op straat. Ze kwam keurig op tijd thuis en was zelden of nooit te laat. Er waren wel anderen, waar flink over gekletst werd.

Oda keek haar moeder zwijgend aan. ‘Ik heb het begrepen,’ zei ze kil. ‘Ik ga wel werk zoeken in Almelo. Maar als ik hier de deur uit wandel, moeten jullie er niet op rekenen dat ik ooit weer binnenkom. Eerlijk gezegd, je mag het zat zijn, ik ben het nog veel meer zat.'

Jeneken zweeg van schrik. Die toon had Oda nog maar zelden aangeslagen, eigenlijk was dat iets van de laatste tijd, besefte ze. Vroeger knikte Oda kort en ging verder met haar eigen zaken. Nu werd ze kwaad en beet terug.

Jenneken begon te huilen. Ab was een goeie vent, snikte ze. Mochten de ouders dan niet meer adviseren in de huwelijkskeuze? De ouders wisten toch wat goed was voor hun kinderen? Ab had goed werk als spinner in de fabriek. Hij zou zijn loon netjes afgeven en niet naar de herberg brengen. Dat was heel wat waard. Wat wilde Oda dan? De prins op het witte paard bestond niet.

Bernard merkte Oda’s boosheid ook op. Hij zweeg. Ja, het meisje werd recalcitrant en dat was geen wonder, dacht hij. Jenneken zat te veel op haar oudste dochter te hakken. Oda had vaak te lijden onder Jennekens onbeheerste gedrag. Hij had het eigenlijk al opgegeven om er verder nog wat van te zeggen, zeker nu ze volwassen was en zichzelf kon verdedigen. ‘Kind, rustig aan. Zo hoeft het toch niet,’ begon hij sussend.

‘Moe begint toch te dreigen over het op straat zetten van kinderen?’ ‘Ach, dat bedoelt moe toch niet zo,’ suste Bernard haastig. Je moest met Oda altijd een beetje op je woorden passen. Ze ving je op een komma…

Jenneken adviseerde graag iedereen zich een beetje gedeisd te houden, maar het was beter dat ze zich daar zelf eens aan hield. Bernard moest een paar keer per jaar de deur uit om bij de buren en de kennissen uit te leggen dat zijn vrouw het allemaal niet zo bedoeld had…

Er waren heel wat ruzies met familie, buurvrouwen en kennissen geweest door de jaren heen en altijd met Jenneken als middelpunt. Bernard was er weleens moe van geworden en had weleens gedacht: als ik dit jaren geleden geweten had… Hij had het geweten, dacht hij dan mistroostig.

Oda had nog geen belangstelling voor het manvolk, verzuchtte Jenneken toen Oda opstond om naar bed te gaan.

Morgenvroeg was het weer om zes uur klaarstaan in de opmaakkamer. Het liep al naar negen uur.

‘Daar mag je ergens wel blij om zijn,’ zei haar man streng. ‘Moet je je toch eens voorstellen dat ze net zo’n aard had als Mina Westerik. Dat ze helemaal dol was van de kerels…’

‘Mina was niet helemaal goed snik,’ beet Jenneken fel terug. ‘Dat heb ik altijd gezegd.’ Ze had alweer tranen in de ogen. Bernard gaf geen antwoord. Hij had een heel gevoelig punt geraakt, wist hij. Oda bleef staan in de kille gang, die dwars door het huis liep. Ze hoorde haar moeder praten. Het was gehorig en ze kon bijna letterlijk verstaan wat er gezegd werd. Mina Westerik… Die naam had ze in geen jaren horen noemen.

Mina was dom, dat was bekend, ze was nooit verder gekomen dan de vijfde klas van de lagere school. Niet helemaal goed snik? Dat was Oda nooit opgevallen. Het was een ruziemaakster, ze zocht altijd jongere kinderen op en speelde dan de baas over hen. Ze had Oda ook vaak getreiterd met haar naam. Net zo’n aard als Mina? Mina was heel jong getrouwd, amper zestien jaar. Haar jeugd was al voorbij voor hij begonnen was. Intussen wist Oda wel dat Mina met zestien jaar al in verwachting was en aan een huwelijk was begonnen. Ze zou ondertussen wel een huis vol kinderen hebben in Almelo en een man, die misschien altijd in het café zat. Zo ging dat vaak als je piepjong trouwde.

‘Dat is ook wel gebleken,’ hoorde ze haar vader zeggen. ‘Het ging goed mis in Almelo. De buren zijn een aantal jaren geleden niet voor niets halsoverkop verhuisd.’

Het bleef doodstil. Jenneken gaf geen commentaar.

Oda fronste de wenkbrauwen. Ze herinnerde zich die verhuizing. Ze had het toen niet begrepen. Wat ging er destijds mis in Almelo, zodat het gezin Westerik meende dat ze halsoverkop moesten verhuizen?
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ODA VERGAT DE OPMERKINGEN VAN HAAR OUDERS BINNEN EEN PAAR dagen.

Ze had uiteindelijk nooit meer iets van Mina gehoord en ze had geen prettige jeugdherinneringen aan het meisje.

Mina was een naar kind geweest met een wat vreemd karakter. Jenneken had het nooit hardop durven zeggen, maar ze zou het Oda graag hebben verboden met Mina om te gaan.

Daar kreeg je de grootste narigheid mee, wist ze. Kinderen vertelden dat zo verder. ‘Ik mag niet met jou spelen van mijn moeder.’ Voor je het wist had je de moeder van het kind er staan. ‘Wat mankeert er aan mijn kind? Denk je dat die van jou deugen? Nou, daar zal ik je eens even iets van vertellen. En kijk vooral eens naar jezelf, buurvrouw. Jij komt ook niet van zulk best volk.’

Vooral dat laatste kwam gevoelig aan. Nee, geen woord over de buurtkinderen.

Oda had Mina geen moment gemist nadat ze getrouwd was. Integendeel, mocht ze wel zeggen. Als Mina in de buurt was, kwam er geheid trammelant.

Daarom besteedde ze niet te veel aandacht aan de opmerkingen, die ze stiekem had beluisterd. Natuurlijk was het misgegaan met Mina, dacht ze. Zestien jaar en dan al de verantwoordelijkheid voor een huishouding. Dat kon toch niet? Misschien was ze wel gescheiden, dacht Oda een enkele keer.

Nee, dat kon ze niet bespreken met Jenneken, ze zou het wel uit haar hoofd laten. Erger dan een scheiding kon niet bij moeder Jenneken. Dan was iemand wel zo diep gezonken. Moord was minder erg bij Jenneken. Daar kon ze nog enigszins begrip voor opbrengen, want man en vrouw konden elkaar het leven tot een hel maken. Maar scheiden?

Jenneken zweeg de eerste dagen na de uitval van Oda angstvallig over haar voorkeur voor buurjongen Ab. Daar kwam ze nog wel op terug als de tijd er rijp voor was.

Oda had de tijd nog wel, verkondigde Jenneken een paar dagen later. Als Oda nog een paar jaar thuisbleef, bracht ze ook haar loon nog in. Dat was belangrijk voor Jenneken, ze had vroeger armoede genoeg gekend met een vader die zoop als een tempelier. De familie had ooit betere tijden gekend, maar die had Jenneken niet meegemaakt. Verder wilde ze niet over haar familie praten. Oda vroeg er niet naar, ze kende die mensen niet eens, al woonden ze in hetzelfde dorp.

Het viel Oda wel op dat Ab meer dan eens de deur binnenstapte om een praatje te maken met haar vader. Die trucjes kende ze wel en daar reageerde ze niet op.

Er waren andere en belangrijkere zaken die haar aandacht vroegen. Het werk, maar vooral haar vier jaar jongere zuster Antje. Die werd de laatste weken schrikbarend mager. De kleren slobberden om haar lijf en ze hoestte ook steeds meer en erger.

In die dagen kwamen de zorgen de huishouding binnen, zoals ze later zou zeggen.

Oda had al eens ronduit gevraagd waarom de ouders niets deden aan Antjes gehoest. Dat was toch niet normaal?

Vader wimpelde het af. Ach kom, een vastzittende kou. Zo erg was dat toch niet? Dat ging wel weer over. Antje was een stevige, flinke en gezonde meid. En verkoudheid heerste alom.

Oda schudde het hoofd. ‘Dit is geen vastzittende kou,’ zei ze kortaf. Moeder Jenneken haalde de schouders op. Die wilde niets horen over ziekte en dood. Dat wilde ze nooit. Zo gauw iemand in de familie of in de buurt ziek werd, trok Jenneken zich terug in de geborgenheid van de echtelijke woning en gaf niet thuis.

Ze zou hooguit eens via een ander familielid vragen naar de gezondheid van de zieke, maar vaak zelfs dat nog niet.

Met ziekte wilde Jenneken weinig te maken hebben, met de dood nog veel minder. Ze was niet eens op de begrafenis van Bernards moeder Oda verschenen. Te veel overstuur, had Bernard gezegd met een verbeten trek op het gezicht. Het had een flinke ruzie tot gevolg in de familie. De twee broers en de zuster van vader hadden er genoeg over gezegd. Vader Bernard zelf ook.

Jenneken kreeg zelfs een openlijke ruzie in de buurt toen een buurvrouw op jonge leeftijd stierf. Ze was langere tijd ziek geweest en al die tijd had Jenneken zich niet laten zien. Dat was haar kwalijk genomen, al kenden de buren haar vreemde gedrag wel.

Toen de vrouw overleed, kwamen de buren diezelfde avond nog hun condoleances aanbieden. Het was niet, zoals vroeger, de gewoonte om de begrafenis van begin tot eind te regelen, maar je zorgde als buren wel dat de nabestaanden wisten dat ze op je konden rekenen als er iets gebeuren moest.

Jenneken weigerde mee te gaan naar het sterfhuis. Ze kon het niet aan, beweerde ze.

Dat was niet geaccepteerd door de buurt. ‘Wacht maar tot jij een keer iets krijgt,’ dreigde een naaste buur. ‘Of dacht jij dat jij er in je leven zonder kleerscheuren van afkomt?’

Het hielp niet. Jenneken bleef afwijzend tegen alles wat maar ziek of dood heette. Die steekt de kop in het zand, zei Oda eens stiekem tegen haar vader, die diep zuchtte. Dat wist hij al jaren. Het was nooit anders geweest. Hij was ervoor gewaarschuwd, jaren geleden, door zijn ouders en zijn zuster.

Antje was moe als ze ’s avonds thuiskwam, vermoeider dan ze ooit was geweest. Ze kwam nergens meer toe. Haar handwerkjes, waar ze altijd zo ijverig mee bezig was, bleven liggen. Ze ging nooit meer uit. Ze kroop soms om zeven uur al in bed. Ze hoestte ook veel meer, tot er zelfs bloed meekwam.

Ze was ziek, dacht Oda. Antje was eigenlijk nooit ziek. Dit was geen zware verkoudheid of een stevige griep. Het duurde ook veel te lang. Dit was iets anders en Oda kon bijna voorspellen wat het wel was. Antje werkte in de fabriek aan de zware spinmachines, volop in het stof. Je kon soms geen hand voor ogen zien in die grote spinzaal.

Ze moest maar een paar dagen goed in de warmte blijven, vond moeder. Nee, niet thuisblijven, dat scheelde te veel in het loonzakje. Het werd september en het weer was slecht. Het was guur en koud. Jenneken klaagde over de slechte dagen. Vroeger had je mooie najaarsdagen, zacht en zonnig. Dan verkleurden de bladeren van de bomen van groen tot diepgoud voor ze vielen.

En nu? Moest je zien wat voor herfststormen en slagregens er vielen. Nee, Jenneken geloofde niet meer in een krönnenzommer, een prachtig najaar met warme dagen en schitterende zonsondergangen…

Het hoesten van Antje werd met de week erger, het viel zelfs de ploegbaas in de fabriek op. Hij riep haar bij zich. ‘Ga jij eens naar de bedrijfsdokter,’ zei hij. ‘Je hebt toch niets ernstigs onder de leden?’

‘Welnee,’ weerde Antje af. ‘Een beetje verkouden.’

‘Je hoest al langere tijd. Vorig jaar werd Sieny Kamphuis ineens ziek, weet je nog? Het bleek tbc te zijn, ze heeft maandenlang in Hellendoorn in het sanatorium gelegen. Ze is nou weer thuis, maar ze werkt nog steeds niet weer. We moesten vorig jaar allemaal naar het ziekenhuis in Almelo om doorgelicht te worden. Dat wil ik niet voor een tweede keer op mijn afdeling. Je gaat naar de dokter en vandaag nog,’ besliste hij.

‘Mijn ouders vinden het niet nodig,’ stamelde Antje.

‘Je kunt er gratis naartoe, je gaat. Nu meteen,’ kwam het kort. ‘Haal je zuster maar op uit de opmaakkamer. Ga maar met zijn beiden als je het alleen niet durft. Ik zal het wel even in orde maken.’

Antje knikte gedwee en pakte het verwijsbriefje aan. Ze liep traag door de smalle hoge gang naar de afdeling waar Oda werkte. Ze wist wat die zou zeggen: dat dacht ik wel. Die baas van jou is verstandiger dan de ouwelui.

Antje durfde niet goed naar het spreekuur. De dokter van de fabriek was geen vriendelijke man. Hij ging er bij voorbaat van uit dat iemand niets mankeerde en te lui was om te werken.

Ze was blij dat Oda meeging. Die was niet bang voor hem. Oda was bang voor niemand. Oda had al gezien dat de deur van de grote zaal waar de goederen werden ingepakt voor verzending openging, en had ook meteen begrepen wat Antje kwam doen.

Ze liep naar het kantoortje van de baas en maakte bekend dat ze even weg zou gaan. Ze wees op haar zuster die wat bedremmeld bleef staan bij een werkbank. Ze kreeg weer een hoestbui, zag Oda.

De man knikte. Ach, hij was niet de beroerdste, besefte Oda en repte zich weg naar haar zus.

‘Ik moet naar de dokter van de fabriek,’ stamelde het meisje.

‘Ik ga met je mee,’ zei Oda meteen en gooide haar witte schort over een werkbank.

Ze liepen naar buiten, huiverend in de stromende regen, en renden bijna naar het gebouw waar de bedrijfsarts huisde. Antje kreeg weer een hoestbui door het rennen en bleef staan.

‘Vooruit, rennen, niet nat worden,’ riep Oda gebiedend. Antje strompelde voort, ze had bijna geen adem meer.

De wachtkamer was leeg. Dat was hij meestal. Niemand ging voor zijn plezier naar deze dokter. Iedereen werd afgeblaft door de man. Sommige vrouwelijke patiënten kwamen huilend de spreekkamer uit.

Ze zaten net toen de deur openging en de dokter om de hoek keek. ‘De volgende,’ kwam het korzelig.

Ze stonden beiden op. Antje trilde over haar hele lichaam. Ze kreeg een hoestaanval, misschien dit keer van de zenuwen. Oda ondersteunde haar en tastte naar een zakdoek in haar mantelzak.

‘Nou, schiet eens op,’ kwam het ongeduldig vanuit de spreekkamer. Oda keek woedend op. Ze vergat dat ze tegenover een dokter stond, een geleerd man, een man, die boven haar stand was. Haar vader zou de pet van het hoofd nemen.

‘Dat gaat niet, ziet u dat dan niet?’ beet ze hem toe. ‘Bent u een dokter of niet? Je zou het niet zeggen.’

De man zweeg even verbluft. Hij was niet gewend zo te worden aangesproken door iemand uit de fabriek. Bovendien zag hij hoe de zakdoek rood kleurde.

Met twee stappen was hij bij Antje en hielp haar naar binnen. Voor hij kon zeggen: ‘Blijf jij daar maar wachten,’ had Oda de deur al achter zich gesloten en stond ook in spreekkamer.

Dit was geen aanstellerij, zag hij. Hij had de twee meisjes hier nooit gezien. Hij kende zijn pappenheimers wel. Het waren steeds dezelfde mannen en vrouwen, die klaagden over vage symptomen, die nooit helemaal duidelijk waren. Rugpijn, hoofdpijn, nekpijn. Onzin allemaal, ze waren gewoon te lui om aan te pakken, was zijn mening. Hij had een reputatie opgebouwd onder deze lieden.

Hij zette Antje op een stoel. ‘Hoelang heb je dat al?’ vroeg hij kortaf.

Antje beefde nog steeds. ‘Al een hele tijd,’ zei Oda voor haar. ‘Waarom kwam je niet eerder?’ blafte hij.

Ze keek hem strak aan. Het antwoord was duidelijk op haar gezicht te lezen. Je bent nogal een lekker dier. Niemand komt hier voor zijn plezier, zeiden haar blikken.

Hij zweeg en onderzocht het meisje. ‘Moe?’ vroeg hij.

‘Doodmoe,’ bracht Antje uit.

Hij schreef al een brief. ‘Morgen direct naar het ziekenhuis en ga er maar van uit dat je hele familie ook naar het ziekenhuis moet om te worden onderzocht.’

Oda staarde hem een ogenblik aan. ‘Tbc?’ vroeg ze toen even kort als hij.

De arts knikte. ‘Of ik moet me sterk vergissen. Je had veel eerder moeten komen.’

Ze zwegen beiden. Antje leek te gaan huilen.

‘En ze gaat niet terug naar de spinzaal. Ze gaat naar huis en ze komt terug bij mij voor ze weer aan het werk gaat. Ik wil eerst weten wat er precies aan mankeert.’

Oda knikte. Ze hielp Antje overeind. ‘Kom, we gaan. Ik zal de baas vragen of ik je naar huis mag brengen.’

‘En eh… jij ook oppassen, juffie. Tbc is niet iets om lacherig over te doen.’

Ze keek nijdig op. ‘Sta ik dan te lachen?’ vroeg ze kil.

De deur viel achter haar dicht. De arts staarde naar de muur. Weer eentje, dacht hij. Het was zo duidelijk als wat. Een nader onderzoek was amper nodig. De diagnose zou onherroepelijk tbc zijn. Het kwam vaak voor in deze streek. De fabrieken waren zo ongezond als maar kon. Je zag geen hand voor ogen in die stoffige hallen en al dat stof kwam in de longen terecht.

Hij zuchtte, stond op en keek in de wachtkamer. Er was niemand.

Moeder Jenneken weigerde te geloven dat Antje ziek was. Ach wat, een beetje hoesten. Ze nam maar een dropdrankje, dan ging het snel weer over.

‘Moe, ze gaat naar de huisarts. Ze mag niet eens de fabriek meer in van de bedrijfsarts,’ zei Oda nadrukkelijk en bepaald onvriendelijk. ‘Ook dat nog,’ zei Jenneken met de handen ten hemel geheven. ‘Nou zijn we die inkomsten ook nog kwijt, want ze wordt natuurlijk ontslagen.’ Ze draaide zich om naar het fornuis. ‘Het gaat niet door,’ mopperde ze. ‘Je gaat straks na het eten gewoon weer naar de fabriek.’

‘Het lijkt wel of je haar liever over een maand naar het kerkhof brengt,’ zei Oda bijtend.

Jenneken ging aan de tafel zitten en begon te huilen.

‘En houd op met dat gejank, dat zeg je ook altijd tegen ons. Het is een feit dat Antje ernstig ziek is. Daar kun jij je ogen voor sluiten, maar ik niet. Ze gaat naar de dokter, nu meteen.’

‘Jij gaat naar de fabriek. We hebben al schade genoeg,’ kwam Jenneken weer. ‘We zullen het er vanavond wel over hebben.’

Oda keek haar moeder zwijgend aan.

Jenneken wendde zich af. ‘Nou, vooruit dan maar. Ga maar, je wilt toch niet anders.’

Ze keek de twee zwijgend na toen ze de woning verlieten.

Ze voelde even aan haar hoofd. Antje misschien tbc? Dat kon niet, dat gebeurde niet in haar familie. Niemand had die ziekte gehad tot nu toe. Jenneken zorgde voor een goede middagpot, dat hield de dokter buiten de deur, daar was ze van overtuigd.

Antje had wel jarenlang naast dat meisje van Kamphuis gestaan aan de machine. Ze konden goed met elkaar overweg en gingen ook wel buiten de fabriek met elkaar om. Had dat meisje Antje aangestoken? Jenneken ging zitten. Onzin, zei ze tegen zichzelf. Allemaal aanstellerij. Antje is niet ziek.

Ze zat nog aan tafel toen vader Bernard binnenkwam. De middagpauze was kort. Het eten moest klaarstaan, anders redde hij het niet. De meisjes ook niet, ze hadden maar een uur. Meestal waren ze al thuis als hij kwam aanlopen met grote stappen.

‘Wat is er?’ vroeg hij met een verbaasde blik op de tafel, waar nog niets op stond.

Jenneken bleef zitten, verslagen. ‘Antje,’ bracht ze uit.

‘Wat is er met Antje?’

‘Naar de dokter…’

Bernard ging aan de andere kant van de tafel zitten. ‘Hoezo? Wat is er dan?’

‘Ze zijn bang voor tbc.’

Bernard zweeg. Ja, daar moest hij niet verwonderd over zijn. Hij had het meer dan eens zelf ook gedacht, maar hield zich stil vanwege zijn vrouw, die er niet aan wilde.

Hij zuchtte. Afwachten maar. Hopelijk viel het mee… Nee, Bernard, dat is hopen tegen beter weten in.

Hij keek over de tafel, er was geen eten klaar. Dat werd met een lege maag weer naar de fabriek. Jenneken kon absoluut niet tegen enige vorm van tegenslag. Ze was volledig van de kaart en zou het niet eens horen als hij vroeg om een boterham of iets anders eetbaars.

Hij zuchtte weer. Zijn moeder Oda had hem vroeger al gewaarschuwd. ‘Je wilt er een van Schepers, weet wat je doet, Bernard. Dat is niet ons soort volk. Ze hebben te veel verbeelding en ze zijn niks meer. Bovendien is die vader van haar een grote zuiplap en over andere dingen die daar voorvallen, wil ik het niet eens hebben. In tijden van tegenspoed heb je geen klap aan haar, dan sta je er alleen voor, wat ik je brom. En tegenspoed krijg je in je leven, daar kun je op wachten. Zo lang houd jij de mooie jaren niet vast.’

Ze had gelijk, dat wist hij, maar hij had niet geluisterd.

De zorg had de huisdeur in al die jaren van hun trouwen zo goed als overgeslagen. Het was natuurlijk geen vetpot, maar er was geen narigheid. Geen kindersterfte, geen ziekte, geen ontslag, ook al had het weleens gedreigd in de jaren die achter hem lagen. Zelfs de oorlogsjaren waren vrij rustig voorbijgegaan, al was het eten schraal en eentonig geweest. Nederland was gelukkig niet in oorlog.

De kinderen gingen vlot aan het werk en brachten geen ellende in huis. In de oorlogsjaren had de fabriek een tijdje stilgestaan, maar daarna waren de kinderen meteen weer aan het werk gegaan en hij ook. Het waren goede kinderen, die geen narigheid veroorzaakten. Oda’s mond was misschien wat te groot, want ze aardde precies naar haar grootmoeder Oda. Ze was tenslotte ook naar haar vernoemd. Het kon ook geen kwaad dat Oda van zich af kon bijten. Het was een mooie meid om te zien. Er waren wel meer jonge kerels dan alleen Ab Schippers, die nog eens omkeken als ze langskwam.

En nu dit: Antje had misschien tbc. Dat zou het leven compleet veranderen. Tbc was gevaarlijk en iedereen was bang voor de ziekte. De familie zou weinig van zich laten horen en bleef op afstand. Jenneken had immers ook altijd op die manier gereageerd bij ziekte. De buren zouden haar ook geen steun bieden, ze had het hun ook nooit gedaan.

Het ging hun de laatste jaren waarschijnlijk te goed, piekerde Bernard. Drie inkomens, het kon bijna niet op. De jongste, een zoon, kwam een dezer dagen van de ambachtschool en zou naar de plaatselijke aannemer gaan als leerling-timmerman.

De aannemer had al om de jongen gevraagd nog voor hij van school kwam.

Bernard stond op en rommelde in de broodmand. Hij moest toch iets in de maag hebben. Dan maar een droge boterham.

‘Het valt misschien nog mee,’ zei hij troostend. ‘Misschien is het een vastzittende hoest.’

Er kwam geen antwoord. Dat was typisch zijn vrouw, dacht hij. Inderdaad, in tijden van tegenslag gaf ze niet thuis. Of dat nou in het eigen huis was of bij de buren, dat maakte niet uit.

Het zou op Oda’s schouders terechtkomen als het inderdaad een ernstige ziekte zou blijken te zijn. Oda zou degene zijn die de leiding zou nemen, in plaats van Jenneken.

Antje, dacht hij terwijl hij een kom koffie inschonk. Zijn kleine Antje, dikke, gezonde Antje, van wie hij altijd met plezier had aanschouwd hoe ze rondscharrelde als kleine kleuter.

Inderdaad, ze was de laatste tijd schrikbarend mager geworden en dat was geen goed teken.

Oda was veel tengerder, kleiner ook. Maar als het op handelen aankwam, was het Oda die dat deed.

Ze moesten maar hopen en misschien ook wel bidden dat het goed ging, dat het meeviel…
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NAUWELIJKS DRIE WEKEN NA HET BEZOEK AAN DE ARTS FIETSTE ODA op een donkere en sombere zaterdag laat in de middag terug naar huis. Ze kwam van het sanatorium in Hellendoorn.

Ze haalde diep adem en zette kracht op de zware trappers. Ze maakte deze tocht sinds enkele weken elke zaterdagmiddag na het werk in de fabriek. Snel uit de fabriek naar huis, iets eten en dan op de fiets naar Hellendoorn, naar het sanatorium waar Antje sinds drie weken was opgenomen.

Moeder had geprotesteerd tegen deze gang van zaken. Wie deed dan het werk: de voorkamer schoonmaken, zoals Oda elke week deed samen met Antje, wilde ze op hoge toon weten. Nu stond ze er alleen voor. Ze had snel haar mond gehouden toen drie paar ogen haar zwijgend en dreigend aankeken.

‘Is dat schoonmaken van de voorkamer, waar nooit iemand komt, belangrijker dan je doodzieke dochter in Hellendoorn?’ vroeg Bernard verwijtend.

Ze zweeg. Niemand begreep haar, dacht ze vol zelfmedelijden. Ze was best wel bezorgd om Antje, maar dat wilde niemand zien. Iedere morgen als ze wakker werd zei ze tegen zichzelf: Antje ligt niet in dat tehuis, ze ligt gewoon te slapen. Ik moet haar wakker maken om naar de fabriek te gaan. Maar het bed van Antje was al wekenlang onbeslapen, moest ze telkens weer erkennen.

Waarom bejegende iedereen haar zo vijandig? Ze probeerde het toch goed te doen? Zo gemakkelijk had ze het niet, nooit gehad ook. Ze wist dat ze haar mond moest houden, maar als ze eens zou vertellen wat ze vroeger als kind allemaal meegemaakt had…

Het waren zulke nare weken geweest sinds Antje van de fabriek was thuisgebleven. Er was weinig hoop meer op een vastzittende kou toen ze bij de dokter was geweest. De huisarts had de hele familie meteen doorgestuurd naar het ziekenhuis in Almelo.

Jenneken had geweigerd mee te gaan. Het was niet waar, Antje was niet ziek, zei ze koppig. Bovendien wilde ze niet naar het ziekenhuis; ze was er nog nooit geweest.

‘Ik gelukkig ook niet en ik hoop van harte dat dit tevens de laatste keer is,’ zei Bernard geïrriteerd.

Ze had zich met hand en tand verzet tot haar kort en bondig door Bernard was meegedeeld dat ze met hen mee kon gaan of dat anders de politie eraan te pas kwam. Het was namelijk verplicht.

‘Wat mankeert je toch?’ had Oda gevraagd. ‘Ik begin aan je verstand te twijfelen. Een paar jaar geleden deed je ook al zo vreemd met stemmen. Toen wilde je ook niet.’

Ja, dat stemmen was toch onzin. Waarom moesten vrouwen gaan stemmen? Ze telden anders ook niet mee, dat had haar vader haar vroeger goed ingeprent. Vrouwen waren niets, dienden maar voor één ding en verder mond houden, en nu ineens moest ze stemmen. Mij niet gezien, had Jenneken gesmaald.

‘Je hoeft niet te stemmen, maar je moet wel naar het stembureau,’ had Bernard toen gezegd. ‘Denk maar niet dat ik de boete betaal omdat jij het vertikt.’

Ze was meegegaan onder protest…

Oda had toen hetzelfde gezegd. Of ze wel helemaal goed in orde was? Hoe kon Oda dat nou zeggen van haar eigen moeder? dacht Jenneken. Ze zorgde goed voor iedereen, beter dan haar eigen moeder ooit gedaan had.

Antje bleek besmet te zijn in een ernstige mate, zeiden de dokters in Almelo. ‘Opname in het sanatorium,’ beslisten ze kortaf. ‘Minstens voor een jaar.’

‘Dat wordt ontslag bij de fabriek,’ steunde Jenneken toen ze het te horen kreeg.

‘Dat is het minst erge,’ blafte Bernard haar toe. ‘Of breng je haar liever naar het graf? Want dat gaat gebeuren als ze niet naar het sanatorium gaat.’

Die man snapte het ook niet, dacht Jenneken nog.

Niemand van de andere gezinsleden was besmet geraakt. Zo vertrok Antje, bijna huilend, naar het sanatorium midden in de bossen.

Oda had voor elke volgende zaterdagmiddag een fiets besproken bij de fietsenmaker. Dan zou ze niet voor verrassingen komen te staan als bleek dat alle fietsen verhuurd waren. Vooral op zaterdagmiddag, als iedereen vrij was van de fabriek, werden er vaak fietsen gehuurd om even naar Almelo te gaan voor inkopen. Op zondag kon je geen fietsen huren.

Alleen vader had een fiets. De kinderen hadden geen fiets nodig, hadden de ouders gevonden. Die weelde konden ze zich niet permitteren en het was ook niet nodig. Als ze al eens op reis gingen konden ze er wel eentje lenen. Ze gingen bovendien nooit op reis. Waar zouden ze naartoe? De familie, voor zover ze die hadden, woonde in de buurt. Daar konden ze wel lopend naartoe, maar ze kwamen er bijna nooit; alleen bij tante Marie, de zuster van vader, kwam Oda geregeld.

Oda was in haar hele leven nooit verder geweest dan Almelo, al kwam ze daar wel vaker. Voor de belangrijke boodschappen gingen de inwoners van het dorp regelmatig naar ‘de stad’.

Vader Bernard was lang geleden eens naar Enschede gereisd. Daar wilde hij een nichtje bezoeken, de dochter van zijn oudste zuster, had moeder meegedeeld. Va wilde eens kijken hoe het met haar was. De wenkbrauwen van de gezinsleden waren hoog opgetrokken. Wat zei moe? Een zuster van va in Enschede? Had hij die daar dan gehad? Daar was niets van bekend. Oom Herman was toch de oudste zoon van opoe Oda? Verder was er maar één zuster, Marie, en die woonde aan de andere kant van het dorp. Was er dan nog een?

Ja, er was nog een oudere zuster geweest, Gerridina. Die was lang geleden getrouwd met een man uit Den Ham en had een dochtertje. Nee, ze leefde allang niet meer, ze was jong overleden, tja, waaraan, dat wisten ze niet meer. Ze had iets met haar bloed gehad.

Na haar dood was de jonge weduwnaar naar Enschede vertrokken en daar hertrouwd. In Enschede werd beter verdiend in de textielfabrieken dan hier. Ze hadden nooit meer iets van die mensen gehoord. Daarom was va nou in de trein gestapt om zijn nichtje eens op te zoeken.

Bernard had weinig meegedeeld over dat bezoek toen hij terugkwam. Pas veel later had Oda begrepen dat va niet op visite was geweest bij zijn nichtje, hij had de begrafenis van het jonge meisje bezocht. Ze was op zestienjarige leeftijd overleden, het enige kind van zijn lang geleden overleden zuster. Over zijn zwager had hij nooit meer gerept.

Oda had zich weleens afgevraagd of er soms nog meer familie was geweest waar ze nooit iets over gehoord had.

De buren tegenover hen hadden familie in Amerika. Jaren geleden was een broer geëmigreerd naar Michigan. Het leek Oda best leuk om familie overzee te hebben. Helaas, de ouwelui hadden met klem ontkend dat er ooit familie was vertrokken naar de andere kant van de oceaan. Ze moest niet zulke vreemde dingen bedenken, voegde moeder eraan toe. Amerika, hoe kreeg ze het in haar hoofd? Wat zouden familieleden daar moeten zoeken?

‘Het bleek toch ook dat ik een volle nicht had in Enschede, die ik nooit heb gekend,’ zei Oda nonchalant. ‘Me dunkt, we zouden niet de enigen zijn geweest met familie in Amerika.’

Ze grinnikte in haar eentje toen ze eraan dacht, al trappend op de fiets. Het ging gelukkig van de wind af. Vanmiddag had ze het hele eind ertegenin moeten zwoegen.

Die eerste zaterdag meteen na Antjes opname wilde Oda alleen met de fiets naar Hellendoorn vertrekken.

Moeder protesteerde toen Oda de fiets ophaalde bij de fietsenmaker. ‘Dat kost geld,’ zei ze afwijzend.

Oda’s mond viel open. Die van haar vader eveneens. ‘Wat zullen we nou hebben?’ viel hij uit. ‘Wil jij Oda beletten naar haar zuster te gaan, die ligt uit te kijken naar bezoek?’

‘Nee, natuurlijk niet…’ stamelde Jenneken, die de tranen alweer in de ogen had staan.

‘Nou, wat is dat dan voor geklets over de huur van een fiets? Dat dubbeltje kost ons de kop niet. We hebben al jaren drie inkomens in dit gezin en zelfs nu Antje in het sanatorium ligt zijn er nog twee en Arie brengt binnenkort ook wat in. Daar kan best de huur van een fiets vanaf.’ Hij sloeg met de vuist op tafel. ‘Het was beter dat jij meeging.’

‘O, nee, dat durf ik niet. Ik ga nooit mee…’ weerde moeder meteen af.

‘Het is jouw dochter, vrouw.’

Oda had haar vader nog nooit zo kwaad gezien. Ze begreep het niet helemaal. Moe reageerde niet anders dan anders, zo was ze altijd. Haar gedrag was vreemd en onberekenbaar, dat wist iedereen in de buurt. Kreeg hij genoeg van haar gedrag nu het zijn eigen dochter betrof, naar wie amper werd omgekeken door moe?

Hij had alleen gezegd dat hij wel meeging en had de fiets gepakt. Ze waren met zijn tweeën weggefietst, va nog met de ouwe broek aan, had Oda gemerkt.

‘Ja, kind, zo is je moeder,’ zuchtte hij meer dan eens op die reis. ‘Je moet het haar niet kwalijk nemen. Ze bedoelt het niet zo.’

‘Dat doe ik wel,’ zei Oda strak. ‘Ze laat Antje gewoon in de steek.’ Bernard zweeg. Hij hoorde de woorden van zijn moeder weer: in tijden van tegenslag heb je niks aan haar. Ze steekt bij het minste of geringste de kop in het zand en weigert de realiteit te zien. Ik hoop dat de kinderen niet naar haar zullen aarden.

Oda deed dat gelukkig niet, dacht hij. En de andere twee ook niet. Het was ondanks de consternatie thuis toch een gezellige middag geweest, piekerde Oda. Va had breeduit zitten praten met een jonge vent, alsof hij de man al jaren kende. De man was op bezoek bij zijn zuster, die naast Antje in een bed lag op de veranda.

‘Ik kan niet te vaak komen,’ zei de jongeman. ‘Dat spijt me genoeg. Maar ik moet van Hoogeveen komen en dat is niet naast de deur. Ik reis per trein via Zwolle en dan huur ik in Nijverdal een fiets.’ Het sanatorium lag een eind buiten het dorp Hellendoorn.

Dat kostte kapitalen, besefte Oda. Dat geld kon een gewone arbeider niet elke week op tafel leggen.

Hij kwam zo vaak hij kon, meldde hij opgeruimd aan vader Bernard.

‘Een aardige kerel,’ zei haar vader toen ze terug fietsten. Ja, dat vond Oda ook, ze wilde zichzelf eigenlijk niet bekennen dat ze die man heel aardig vond. Het was haar nog nooit gebeurd dat ze zo dacht over een jongeman, die min of meer bij toeval haar pad kruiste. Vorige week was hij er niet geweest. Oda had er een beetje op gehoopt, maar ze wist wel beter. Ze ging ook bij het meisje naast Antje op bezoek als hij niet kon komen, dan zat ze tussen de twee bedden in. Antje en dat meisje konden heel goed met elkaar overweg, had Oda gemerkt.

Ze lagen buiten in weer en wind op een brede veranda. Zo veel mogelijk frisse lucht en in de schaduw blijven, was het motto. Zonneschijn hoorde er niet bij, dat was schadelijk, vertelde Antje. Dat hadden de verpleegsters verteld. De beestjes die tbc veroorzaakten, waren dol op zonneschijn, dan vermenigvuldigden ze zich zo snel ze konden.

‘Beestjes?’ vroeg Oda bevreemd.

‘Ja, hele kleine beestjes. Je kunt ze niet eens zien, zo klein, bacteriën heten ze.’ Antje was trots dat ze het moeilijke woord in een keer goed had uitgesproken.

Deze keer, de vierde keer dat ze naar het sanatorium fietste, was Oda alleen geweest. Vader had mee gewild, maar hij had een verkoudheid opgelopen en verkouden mensen werden geweerd uit het sanatorium. Vorige week was Arie meegefietst op vaders fiets. Antje begroette haar blij. Het meisje dat naast haar lag, stak de hand ook op. Lena, heette ze, had Antje al de eerste keer verteld.

‘Beert komt vanmiddag ook, nietwaar?’ vroeg Antje toen Oda tussen de bedden in kwam zitten.

‘Ik hoop het,’ zei Lena, ‘hij is al een paar keer niet geweest.’

‘Hoe is het thuis?’ wilde Antje weten.

Daar was alles goed, knikte Oda. Er was een oude bekende in het dorp overleden, er was een klein kind geboren. Ach, het leven ging zijn gang. O ja, en er kwam ook een bruiloft. Een kennis van Oda, je weet wel, Diene Beld, ging trouwen.

‘Diene?’ vroeg Antje verwonderd. ‘Ze is een jaar ouder dan ik, die werkt toch bij jou in de opmaakkamer? Heeft die verkering?’

Die vraag hadden meer mensen gesteld. Maar ook zonder verkering kon je wel naar het gemeentehuis, vooral als er haast bij was.

‘Daar is Beert,’ jodelde Lena ineens.

Ze keken om. Daar kwam de jongeman met grote stappen aanlopen. Hij had de fiets netjes in de fietsenstalling gezet en beende nu het terrein over naar de ziekenboeg waar zijn zuster lag.

Oda voelde iets als een versnelde hartslag en bleef stug zitten aan het bed. Ze kende al iets van de geschiedenis van Lena en Beert, ze waren op elkaar aangewezen. Hun ouders waren jong overleden en ze waren grootgebracht door een tante. Helaas was die tante twee jaar geleden ook overleden.

‘Een best mens,’ zei Lena met tranen in de ogen. ‘We hadden het heel wat slechter kunnen treffen. Ze zette de deur wagenwijd open voor ons en ze heeft ook genoeg verdriet gehad in haar leven.’

Zou moeder dat ook gedaan hebben voor de kinderen van haar broers en zusters? Oda wist wel beter. Ze kende de ooms en tantes van moeders zijde niet eens. Er was geen contact met hen. Ze stonden ook niet goed bekend in de omgeving.

Beert kwam bij hen zitten. Hij had zelfs een paar sinaasappelen meegebracht. ‘Beert toch…’ schudde Lena.

Beert weerde lachend af. ‘Ik heb ze gekregen van de groenteboer. Die vroeg naar je en stopte me die vruchten in de hand.’ Hij grijnsde. ‘Eentje heb ik er zelf opgegeten,’ bekende hij olijk.

Oda was een eind met hem terug gefietst. Zij ging alleen verder, hij moest naar de trein. ‘Het duurt zeker drie weken voor ik weer kan komen,’ zei hij toen ze naast elkaar voort trapten. ‘Er is gewoon geen geld. Ik verdien weinig als veenarbeider…’

Wat moest ze daarop zeggen?

‘En nou dreig ik ook nog werkloos te worden,’ verzuchtte hij. ‘In de winterdag valt er weinig turf te steken. Ik had gehoopt dat ik nog wat bezems kon binden, maar ik ben bang dat het niet doorgaat.’

‘Waarom ga je niet in de textiel?’ vroeg ze spontaan. ‘Dat verdient beter.’

‘Ik ben geen wever,’ wimpelde hij af. ‘Ik ken dat werk niet.’

‘Er is meer te doen in een textielfabriek. Ze vragen werkvolk genoeg. Een kosthuis is ook wel te vinden. In Almelo zijn verscheidene fabrieken. Als jij in Almelo woont, kun je op de fiets naar Lena. Een fiets huren is een stuk goedkoper dan reizen met de trein.’

Hij staarde haar even aan. Toen knikte hij. ‘Ik zal er eens over nadenken,’ mompelde hij.

Oda fietste verder. Ze hoopte ineens dat hij naar Almelo zou verhuizen. Het was zo’n aardige vent… Oda, rustig aan, meisje. Je krijgt het toch niet te pakken van Beert? Ze kreeg zelfs al fietsend een kleur.

Gauw aan wat anders denken. Antje leek iets op te knappen, dacht ze. Ze kreeg wat kleur op de wangen, maar dat kon ook komen omdat het niet warm was op die veranda en de deken waar ze onder lag was niet bepaald een dik, doorgestikt exemplaar.

Ze was een pond aangekomen, had Antje verheugd verteld. Een pond, wat was nou een pond? Ze was zo mager als een lat geworden het laatste jaar. Er zouden nog heel wat pondjes bij moeten komen. Oda haalde diep adem en zette kracht op de trappers van de fiets. Ze moest nog een heel eind. Haar gedachten dwaalden weer terug naar de jongeman, die nu op de trein naar Hoogeveen stond te wachten.

Toen ze thuiskwam zaten vader en moeder aan de tafel met Arie, de jongste en enige zoon. Bernard veegde aan de lopende band met zijn rode zakdoek langs zijn neus. Hij was snipverkouden en had een paar uur in bed gelegen nadat hij uit de fabriek was thuisgekomen.

Hij vroeg direct naar zijn dochter. Moeder luisterde toe, terwijl ze koffie inschonk.

‘Misschien komt ze wel eerder thuis,’ zei ze hoopvol toen ze vernam dat Antje een pond was aangekomen.

Bernard schudde het hoofd. ‘Nee, vrouw, daar moet je je niet aan vastklampen. De dokters hebben het over minstens een jaar.’

Moeder mompelde iets onverstaanbaars.

‘Is er hier nog wat gebeurd?’ vroeg Oda.

Het hoofd werd geschud. Nee, wat kon er gebeurd zijn in die paar uur?

Vader keek op. ‘Herinner jij je Mina Westerik nog?’ vroeg hij ineens. Oda knikte kort. Ja, die naam kende ze nog wel. Nog steeds dacht ze zonder al te veel vriendelijkheid aan haar vroegere buurmeisje.

‘Wat is er met haar?’ vroeg ze zonder al te veel belangstelling. ‘Ze is dood,’ meldde broer Arie.

‘Dood?’ echode Oda. ‘Wat heeft ze gehad? Het is nog een jonge vrouw. Ze was een jaar of vier ouder dan ik.’

‘Er staat een advertentie in de krant,’ knikte Arie. ‘Een rare advertentie ook.’

Ze graaide naar de krant, vouwde hem open en zocht naar de pagina waar de overlijdensadvertenties stonden.

Meestal sloeg Oda die over. Het was Bernard die altijd eerst naar de advertenties keek. Meestal wisten ze wel van tevoren wie er overleden waren, zo groot was het dorp niet. Een enkele keer stonden er berichten in over mensen die vertrokken waren en die ergens anders waren overleden. Vooral advertenties van mensen die ooit geëmigreerd waren en ver weg waren overleden, hadden zijn belangstelling.

‘Inderdaad, een rare advertentie,’ merkte Bernard op. ‘Ik heb me er zelfs aan geërgerd. Zoiets schrijf je toch niet in de krant over een persoon die net is overleden?’

Moeder was zwijgend bij de tafel gaan zitten. Ineens zei ze: ‘Waarom zetten ze eigenlijk een advertentie? Het kost nogal wat, zo’n bericht.’

Het zou moe ook niet zijn, die over geld begon, dacht Oda en bestudeerde de krant. In de advertentie stond met grote letters: Mina Westerik.

Ja, Mina was nog maar zevenentwintig jaar oud, dat klopte wel.

In een flits zag Oda dat Mina Westerik afgelopen zaterdag was overleden in Deventer.

Deventer? Ze woonde toch in Almelo, hoe kon ze dan in Deventer zijn overleden? Was ze verhuisd? Dat kon natuurlijk.

Ze herinnerde zich ineens de woorden van haar vader, die een paar weken geleden zei: dat ging toch goed mis in Almelo?

Was Mina misschien van haar man weggelopen en naar Deventer gegaan?

Ze las verder. Haar ogen werden groot toen ze opkeek. Las ze het goed? Ja, het stond er: Mina had een kwaadaardig karakter, was voor haar omgeving een zware last geweest, maar de Heere der heerscharen had misschien erbarmen. Wat betekenden die vreemde woorden? Wie zette dat nou in de krant en waarom accepteerde de krant dat? Ze vroeg het hardop.

Bernard keek haar aan. ‘Die omschrijving snap ik niet. Ik dacht in eerste instantie aan zelfmoord. In zo’n geval zeg je dat toch zo: plotseling en onverwacht overleden? Woorden als ‘kwaadaardig karakter’ zet je toch niet in een rouwadvertentie? Maar toch, het zou me niet verbazen als ze dat gedaan had,’ zei hij toen.

Oda keek haar vader verwonderd aan. ‘Hoezo, het verbaast je niet? Wat is dat voor een opmerking?’

‘Mina was niet goed snik,’ zei Jenneken haastig.

Oda schudde het hoofd. ‘Moe, ze was misschien niet de meest intelligente leerling van de klas, je mag rustig zeggen dat ze zo dom was als het achtereind van een koe, maar ze was niet gek. Gek en dom is niet hetzelfde.’ Ze richtte zich tot haar vader. ‘Waarom verbaast het je niet, va?’ herhaalde ze.

Bernard kuchte kort. ‘Nou ja, het was natuurlijk een vreemd meisje; die toevallen en dan trouwen op je zestiende…’ aarzelde hij.

‘Daar hoef je niet gek voor te zijn. Dat is wel vaker voorgekomen. Hoe oud was jij, moeder? Ook nog maar net negentien.’

Jenneken keek haar boos aan. Ze werd niet graag herinnerd aan haar snelle en vroege huwelijk. Vijf maanden na de trouwdag was Oda geboren.

Bernard zweeg wat nukkig.

‘Waarom zou Mina zelfmoord plegen?’ Oda staarde haar vader aan. ‘Een tijd geleden hoorde ik je zeggen dat het in Almelo goed mis was gegaan met Mina. Wat is er dan goed misgegaan?’

Bernard schoof ongemakkelijk in zijn stoel. Hij haalde zijn zakdoek uit zijn broekzak en snoof luidruchtig en lang zijn neus.

‘Die verkoudheid zit toch dieper dan ik dacht,’ zei hij ontwijkend. Oda vouwde de krant op. De advertentie had haar onaangenaam getroffen. Wie had die met deze omschrijving in de krant gezet? Haar man? Nee, dat leek haar niet logisch, die man was niet veel intelligenter dan Mina. De ouwelui, voor zover ze nog leefden? Ze stonden niet eens vermeld, zag Oda toen tot haar verwondering. Dat was ook raar.

Merkwaardige tekst: kwaadaardig karakter. Westerik en zijn vrouw waren geen mensen die zulke hoogdravende woorden zouden gebruiken. Dat soort woorden kenden ze alleen uit de Bijbel, waar ze trouw in lazen. Misschien iets te trouw, dacht Oda plotseling. De buren waren nogal ‘fijn’ van geloof. Ze gingen ook niet meer naar de grote kerk in het dorp, maar naar een kleine kerkgemeenschap in de buurt, die een heel wat strakker geloof predikte dan de hervormde kerk. En ook naar Almelo, daar was blijkbaar een kerk die nog beter bij hen paste. Het waren ‘zoekers’, zoals Bernard vroeger weleens had gezegd.

Had iemand anders die tekst opgesteld? Was die ‘iemand’ dan niet zo fatsoenlijk om andere woorden te gebruiken? Dit was een overledene een trap nageven. Dat was niet bepaald christelijk. Kende men niet de woorden: van de doden niets dan goeds?

De begrafenis had afgelopen donderdag plaatsgevonden in Deventer, had ze gelezen. De krant kwam maar een keer per week, op zaterdag.

Er stond een adres bij in Almelo. Was dat het adres waar Mina had gewoond en woonde haar man daar nog? Hoe kwam Mina dan in Deventer terecht? Waren zij en haar man nooit officieel gescheiden en gewoon uit elkaar gegaan? Was het trouwboekje er nog?

Ineens rijpte er een gedachte in Oda’s hoofd. Ik ga naar Almelo, dacht ze. Ik ga naar dat adres en ik wil weten wat er aan de hand is geweest met Mina. Ze is tenslotte een oud buurmeisje van me. Het mag dan een vervelende meid zijn geweest, er is iets vreemds aan de hand. Die beledigende advertentie was niet normaal en wat had Mina in Deventer te zoeken? Als ze ooit haar man in de steek had gelaten, zou er geen adres in Almelo onder die advertentie staan, dan zou er waarschijnlijk niet eens een advertentie zijn geplaatst.

Oda legde de krant opgevouwen op de tafel en zweeg. Ze zou haar plan niet aan haar ouwelui meedelen. Moe was er faliekant op tegen, en zelfs va zou het niet op prijs stellen.

Aankomende zaterdag wilde Arie mee naar Hellendoorn, va zou ook meegaan, de verkoudheid zou tegen die tijd wel over zijn.

Dan bleef Oda voor een keertje thuis en ging naar Almelo.

Bernard voelde zich niet prettig. Hij had die opmerking over die zelfmoord niet moeten maken, dacht hij. Oda zat daar ogenschijnlijk heel rustig, maar hij kon haar bijna zien denken. Die kon weleens naar Almelo gaan en vragen stellen.

Moest hij haar daarvan terughouden? Zou het hem ooit lukken? Hij wist bijna zeker van niet.
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DE WEEK VLOOG VOORBIJ. DE DAGEN WAREN GRAUW EN KIL, VAN TIJD tot tijd regende het flink. September en de eerste weken van oktober lieten hen dit jaar lelijk in de steek. Soms kon het zulk mooi najaarsweer zijn, maar dit jaar liet de zon het afweten. Regenbuien en stormwinden joegen langs de ramen. Het was veel te koud voor de tijd van het jaar, verzuchtte menigeen.

Het was druk op het werk zoals altijd. De fabrikant mocht spreken over een goede productie en vele orders, het moest wel worden klaargemaakt door het werkvolk, zei Bernard soms. En het ging de bazen niet gauw te hard.

Moeder Jenneken was een dag van streek omdat de ontslagbrief was gekomen voor Antje. De reden luidde ‘wegens niet op het werk verschijnen’. Nou had Antje geen enkele kans meer om terug te keren in de fabriek, zei ze overstuur. Werkweigering werd zwaar aangerekend.

Bernard nam de brief mee en toonde hem aan zijn baas. ‘Dat was niet de reden,’ zei hij kort. ‘Ons Antje is ziek en ernstig ook.’

Het hielp niet veel, de brief werd niet veranderd, er kwam alleen een vage toezegging dat ‘ze terug kon komen als ze weer gezond was verklaard’.

Bernard lachte daar grimmig om. Tbc-patiënten kwamen niet terug in deze stoffige hallen, dat werd hun verboden door de dokters, en de bazen van de fabriek zaten niet te wachten op ex-patiënten. Dat kon je toch zien bij Sieny Kamphuis. Het meisje zat nog steeds thuis, die werd niet meer aangenomen na de lange maanden in het sanatorium.

Mocht Antje genezen terugkomen, dan was de vraag wat ze aan werk krijgen kon. Dienstbode misschien… Nou, daar hoefde ze niet blij om te zijn. Zo geweldig was het werken bij de hoge heren niet. Als je in de fabriek werkte, was je klaar als je thuis was, als je bij die lui werkte moest je dag en nacht komen opdraven.

De plotselinge dood van Mina Westerik was na die zaterdag taboe geworden in huis. Oda hoorde alleen nog iets over haar op weg naar de fabriek en terug als ze opliep met kennissen en vriendinnen.

Ze hadden allemaal dat vreemde bericht gelezen en ze waren verontwaardigd. Wie kreeg het in zijn hoofd om zoiets in de krant te zetten? Ze waren het over één ding eens: ze vonden het oneerbiedig. Over de doden werd niet negatief gesproken.

‘Er stond in dat overlijdensbericht dat ze in Deventer was overleden. Hoe kan dat?’ vroeg Oda tijdens die korte wandeling. Ze wilde niet hardop zeggen wat ze had gedacht: scheiding, weggelopen van haar man…

Haar collega, die naast haar werkte, keek haar verwonderd aan. ‘Weet je niet dat Mina al een paar jaar opgesloten was in het gesticht in Deventer?’ kwam het volkomen onverwacht. Het meisje naast haar keek Oda oprecht verbaasd aan. Ze kon er niet bij dat Oda daar niet van op de hoogte was. ‘Dat weet iedereen.’

‘Hè?’ vroeg Oda onbeleefd. Ze bleef verbijsterd staan midden op de weg. ‘Gesticht?’

‘Wist je dat niet?’

‘Nee, ik heb dat nooit gehoord.’

‘Dat is toch algemeen bekend. Ze was helemaal gek geworden, werd er toen verteld.’

‘Hoezo gek geworden? Je wordt toch zomaar niet gek?’ Oda begon langzaam weer te lopen.

‘Nou ja, dat weet ik niet, hoor. Er werd toen wel meer verteld. Het was een beetje vreemd dat Bats Westerik en de vrouw onverwacht verhuisden en de familie van die man van Mina, Tuinstra, vertrok ook al zo plotseling. Er werd verteld dat Tuinstra zich aangesloten had bij de een of andere sekte in Almelo. Het rechte weet ik er ook niet van. Het is wel een feit dat Mina in diezelfde tijd naar Deventer is gebracht…’

‘Verhuisde Tuinstra niet in dezelfde maand als de ouwelui van Mina?’ vroeg Oda langzaam.

Het meisje naast haar knikte. ‘Ja, dat geloof ik wel. Dat was ook zo vreemd: de naam Westerik stond niet eens in de advertentie vermeld. Het waren toch haar ouwelui?’

Ja, dacht Oda, dat is waar en de broers en zusters van Mina stonden er ook niet bij. De familie Westerik bestond uit een redelijk groot gezin, er waren zes kinderen, van wie Mina de middelste was. Er werd niemand genoemd in het bericht, alleen de naam van de echtgenoot stond eronder. Er werd ook geen melding gemaakt van kinderen en dat was vreemd, want Mina moest destijds trouwen, ze was in verwachting.

Had ze een miskraam gehad of een doodgeboren kind? Soms bleven dan andere kinderen uit na zo’n gebeurtenis…

Ze liep diep in gedachten naar huis. Daar kon ze het onderwerp niet ter sprake brengen. Moeder weerde dat meteen af. Die ene keer toen Oda thuiskwam van Hellendoorn was erover gepraat, daarna deed iedereen er het zwijgen toe. Moeder Jenneken kon er niet tegen, zei ze dan met stemverheffing.

De woorden van haar collega bleven Oda bij. Mina zat in een gesticht, al een aantal jaren… Hoe kwam dat? Je werd toch zomaar niet gek?

Halfweg de week deelde Oda mee dat ze zaterdag niet meeging naar Hellendoorn.

Bernard keek verbaasd op. ‘Waarom niet?’ vroeg hij.

‘Arie gaat ook mee en dan kan het te druk worden voor Antje,’ zei ze met een vriendelijk gezicht. ‘Je weet het, niet meer dan twee personen tegelijk aan het bed, dat is de regel daar.’

De anderen knikten. Dat klonk overtuigend, vonden ze. Alleen Bernard vertrouwde het niet helemaal. Maar hij dacht er verder niet over na. Oda was trouw alle weken nog op de fiets gestapt. Het meisje had ook haar rust nodig. Door de week moest ze hard werken. Nee, hij moest er niets achter zoeken. Gisteravond was het bijna zeven uur geweest voor ze thuis was. Druk, druk, daar op die afdeling. En de overuren werden niet uitbetaald; dat werden ze nooit. Nee, Oda mocht wel een keertje rust hebben op zaterdag.

Hij moest tegen zijn vrouw zeggen dat ze niet te veel van Oda vroeg. Daar had Jenneken een handje van. Ze zou een goede zijn geweest in het leger, had Bernard weleens gedacht. Gelukkig dat Oda haar mannetje stond en Antje ook.

Jenneken kon beter een voorbeeld aan haar dochter nemen, ze was nog niet eens in Hellendoorn geweest.

Zelfs de buren hadden haar daar al op aangesproken. Het leek nergens op, zeiden ze. Het is geen vreemde voor je. Ze hadden gelijk, dacht Bernard. Het lijkt ook nergens op. Wat bezielt haar toch? Voor hetzelfde geld had zij daar gelegen. Zou ze het accepteren als wij haar dan zouden laten liggen met de mededeling dat we niet tegen een ziekenhuis kunnen?

De zaterdagmiddag brak aan. Oda kwam om één uur thuis en had in een rap tempo de voorkamer gestoft en geveegd. Daar kwam toch nooit iemand, dat was deze keer snel klaar, dacht ze. Een keertje wat minder grondig was geen ramp. Daar werd de boel niet smerig van. ‘Je bent snel klaar,’ zei Jenneken toen ze tegen twee uur bij de tafel ging zitten. ‘Je hebt er nog geen halfuur over gedaan.’

Oda knikte alleen maar en schoof alvast aan de tafel voor het middagmaal. De mannen kwamen langs, zag ze. De fabriek was uit. De vrouwen mochten een uur eerder weg dan de mannen. Vader kwam zo thuis. Arie was er al, die werkte sinds een week bij een aannemer. ‘Ik wilde nog even naar Almelo,’ zei Oda toen het eten op was. Jenneken had al een hele lijst bezigheden klaar, die Oda mooi kon doen nu ze niet naar Hellendoorn ging. ‘Daar ben ik al een tijd niet meer geweest,’ voegde ze eraan toe, toen ze haar vader even vragend zag opkijken. Hij knikte. ‘Groot gelijk, kind, neem het er maar eens van deze middag.’

Jenneken wilde protesteren, maar een blik van Bernard was voldoende. Hij zweeg verder, hij had haast. Hij had nog een hele fietstocht voor de boeg. Ze trapten weldra weg, vader en zoon.

Jenneken maakte van de gelegenheid gebruik om haar dochter een lijstje met boodschappen mee te geven. Als ze toch ging, kon ze die meteen meebrengen, bedisselde ze.

Oda knikte toegeeflijk. Ze ging op de fiets, maar dat hoefde moe niet te weten. Die boodschappen kon ze er wel bij doen.

Ze fietste tegen halfdrie weg, kort nadat haar vader en broer waren vertrokken. Het was kil, maar droog.

Ze had alvast haar wintermantel uit de kast op de deel gehaald en die aangetrokken. Vorige week was ze zo koud geweest toen ze terugkwam uit Hellendoorn dat ze de hele avond had zitten rillen naast het fornuis. Het weer was deze week niet veel beter.

De weg naar Almelo was niet lang. Binnen een halfuur fietste ze de stad binnen. Ze kende er aardig de weg. Ze moest achter de roomskatholieke kerk zijn. Daar was het adres dat in de rouwadvertentie had gestaan. Ze trapte langs het station en reed op de kerk aan.

Het was druk, merkte ze. Dat was het altijd op zaterdag. Dan hadden de mensen de tijd.

Wat zou de man van Mina zeggen als ze ineens op de stoep stond? Wie zou ze aantreffen, een treurende echtgenoot? Of een man die niet onder de indruk was van het overlijden van zijn vrouw? Zou die echtgenoot van Mina haar wel te woord willen staan? Ze kende de man amper, zijn familie helemaal niet. Het waren vreemdelingen geweest, die maar een paar jaar in hun dorp hadden gewoond.

Een poosje na het onverwachte huwelijk van hun minderjarige zoon waren zij ook vertrokken. Niemand had daar destijds aandacht aan geschonken. Ze hadden nooit deelgehad aan het leven in het dorp, daarvoor hadden ze er te kort gewoond.

Ze stapte van de fiets in een straat met aaneengebouwde woningen. Typische stadse arbeiderswoningen, dacht ze. Geen ruimte voor en naast de woning, de huizen waren strak tegen het trottoir aan gebouwd. Waarschijnlijk was er een niet al te grote tuin achter de woning.

Ze zette de fiets tegen de muur en wilde net aankloppen toen een deur ernaast openging.

‘Er is niemand thuis,’ zei een vrouw, die naar buiten kwam.

Oda knikte kort. ‘Ik eh… wilde even…’

‘Hem de hand drukken in verband met het grote verlies,’ kwam het bijna spottend. ‘Nou, meisje, je kunt je de moeite besparen. Hij is al een week geleden met de noorderzon vertrokken. Of ben je van die groep waar hij lid van was en kom je eens even poolshoogte nemen? Die lui hebben we hier de afgelopen dagen te vaak gezien.’ ‘Groep?’ ademde ze.

Ja, die groepering van Zetten… Volgens hen vergaat de wereld binnenkort. Nou ja, dat zien we dan wel weer.’

‘Nooit van gehoord,’ mompelde ze.

‘Kom je uit Almelo?’

‘Nee, vroeger heeft Mina naast ons gewoond…’

‘O ja, ze kwam niet uit de stad, dat is waar ook.’ De vrouw bleef staan met de handen in de zij. ‘Nou, de mensen van die Zetten zijn niet zulke lekkere lui…’

Oda knikte in het wilde weg ja en nee. Ze begreep er niets van. ‘Er is de laatste dagen genoeg gepraat over Mina Tuinstra,’ zei de vrouw kortaf. ‘We kunnen al die nieuwsgierigheid hier in de straat missen als kiespijn. Half Almelo praat erover.’

‘Nieuwsgierigheid?’ vroeg Oda bijna hakkelend. De toon werd ronduit vijandig, dacht ze. ‘Ik ken Mina goed van vroeger… Ze was nog zo jong, nog maar in de twintig.’

De vrouw knikte kort en deed weer een stap terug naar haar huisdeur. Het was te koud om op straat te gaan staan praten.

‘En het is zo plotseling… We hebben al tegen elkaar gezegd dat ze er misschien zelf wel een eind aan heeft gemaakt. Het was ook zo’n raar bericht in de krant.’

De vrouw draaide zich nog eens om. Juist daarom. Iedereen is daarover gevallen.’

‘Heeft ze er zelf een eind aan gemaakt?’ hakkelde Oda.

‘Daar kan ik je geen antwoord op geven, dat wil ik ook niet. Het geklets is erg genoeg. Het was een stumper, een grote stumper. Ze hebben haar een groot onrecht aangedaan, vroeger al en nu weer met die advertentie.’

De deur sloeg dicht en Oda bleef ontgoocheld staan.

Ze stond minstens vijf minuten op het trottoir nadat de deur was dichtgeslagen. Toen pakte ze haar fiets en liep ermee aan de hand naar het centrum van de stad, de Grotestraat.

De buren waren ronduit vijandig, dacht ze. Waarom? Wat bedoelde de vrouw met ‘die groepering waar Tuinstra lid van was’?

Oda begreep er niets van. Normaal zouden de buren honderduit vertellen over zo’n tragische gebeurtenis. Nou werd ze bijna weggejaagd.

Ze haalde de boodschappen voor haar moeder. Nee, winkeletalages bekijken, daar had ze nu geen zin in. Ze wilde naar huis. Het was koud in de stad. De mensen liepen kleumend langs haar heen. Langzaam trapte ze naar huis. Thuis kon ze er niets over vertellen. Moe zou de oren gewoon sluiten. Die wilde niets weten over dit soort zaken. Daar hebben wij niets mee te maken, was haar standpunt.

Ze zou er graag met iemand over praten. Maar met wie? Haar collega’s wisten niets meer dan wat ze verteld hadden. Niemand had verder enige belangstelling voor Mina. Iedereen had zijn hoofd allang weer bij andere zaken. Het leven holde verder.

Waarom was zij er nou zo in geïnteresseerd? Het ging haar niets aan, piekerde ze al trappend langs de straatweg. Niemand had een aanzegging gekregen van het overlijden van de jonge vrouw, die lang bij hen in het dorp had gewoond. Er waren geen contacten meer. Waarom was Oda er dan zo mee bezig? Mina was hen lang geleden al vergeten. Ze had zich nooit weer laten zien.

Altijd al wat vreemd geweest, zou moeder Jenneken zeggen. En toch…

De gedachten stormden door Oda’s hoofd. Mina werd een stumper genoemd. Waarom was ze een stumper? Omdat ze zo jong trouwde? Omdat ze in een gesticht was opgesloten? Waarom was ze dan opgesloten? Er is haar onrecht aangedaan… Onrecht, wat een groot woord. Wat was er dan gebeurd? Vragen, vragen en nog eens vragen. Voorlopig bleef die hele geschiedenis een groot raadsel, van die rare advertentie tot de merkwaardige woorden van die vijandige buurvrouw.

Toen ze thuiskwam was er bezoek en dat gebeurde niet vaak. Marie, de zuster van vader, zat aan de keukentafel. Het gesprek vlotte niet, dat deed het nooit tussen moeder en tante Marie.

Ze keek op toen Oda verkleumd binnenstapte en knikte vriendelijk. ‘Dat heeft niet lang geduurd,’ zei moeder enkel.

‘Nee, het is veel te koud om daar rond te sjouwen. Hier zijn de boodschappen. Ze hadden die goedkope doeken niet meer bij de winkel. Het was een aanbieding en ze waren weg gevlogen, zeiden ze.’

Oda reikte de boodschappen aan.

‘Dat is altijd zo,’ merkte haar tante op. ‘En dan proberen ze je die dure doeken in de maag te splitsen. Leer mij die winkeliers kennen.’ Jenneken zweeg en borg de andere boodschappen op. Zij en tante konden niet met elkaar overweg, dacht Oda terwijl ze naast het fornuis ging zitten. De spanning was voelbaar bij de zeldzame keren dat die twee vrouwen met elkaar aan de tafel zaten. In het verleden was er ook ruzie geweest, al zou Jenneken daar nooit een woord aan vuil maken. Oda wist dat ze Bernard vaak had geprest om de contacten met de familie op een laag pitje te zetten.

Va was daar nooit op ingegaan. Hij had maar één zuster, had hij kortaf gezegd en ook al wilde Jenneken niets met haar familie te maken hebben, dat wilde niet zeggen dat hij zijn familie links liet liggen.

Dat moeder niet met tante Marie overweg kon, begreep Oda wel. Tante Marie nam geen blad voor de mond, al zou ze nooit een opmerking maken over de huishouding van haar broer. Dat waren haar zaken niet. Iedereen mocht leven zoals hij dat zelf wilde. Ze accepteerde ook geen opmerkingen over haar eigen huis. Uiteindelijk moest haar broer huizen met Jenneken. Marie zou ervoor bedanken.

Ze kwam echter niet vaker dan strikt noodzakelijk was. Daarom was Oda nieuwsgierig naar wat ze kwam doen. Ze had vast gehoopt dat va er was, meende ze. Misschien kwam ze informeren naar de gezondheid van Antje? Dan zouden er scherpe woorden gewisseld worden tussen haar en moe.

Marie zou nooit begrijpen waarom Jenneken niet naar haar dochter ging in het sanatorium. Die opvatting hield ze ook niet voor zich. Jenneken liep naar de deel, ze had nog wat te doen, zei ze.

Oda keek haar tante schuin aan.

‘Ja, kind, ik wilde eens weten hoe het was met Antje. Ik wil je zuster graag eens opzoeken. Dan ga ik doordeweeks een keer. Ik denk dat ik dat beter met jou kan overleggen dan met je moeder.’

Oda zweeg een ogenblik. De woorden van haar tante waren maar al te waar. Ze vertelde dat het naar omstandigheden goed ging met haar zuster. Ze was iets gegroeid, kreeg meer kleur, maar het zou nog lang duren voor ze beter was.

Marie knikte. ‘Ja, het is een akelige ziekte en hij komt zo vaak voor. Laat je zuster niet in de steek, meisje. Ze kijkt naar je uit, daar ben ik van overtuigd. Ik hoor dat je er bijna alle weken naartoe gaat. Dat is goed van je.’

‘Va en Arie zijn er nu naartoe.’

‘Daar doen ze goed aan,’ knikte Marie. ‘Had je nog meer gezien in Almelo?’ Ze kon zo ineens van onderwerp veranderen, dat wist Oda wel. ‘Je bent toch niet alleen voor die paar boodschappen naar de stad gegaan?’

Marie was dol op de grote winkels in Almelo. Daar was veel meer keuze dan hier. Ze kon zich een hele middag vergapen aan de meubels, aan de mooie kleren in de etalages, die ze nooit kon betalen van haar kleine pensioentje.

Wat hadden ze hier nou voor winkels? Je kon amper een goede braadpan krijgen, mopperde ze.

Oda luisterde naar de geluiden op de deel. Moeder was blijkbaar niet van plan om direct terug te komen in de keuken, al was het kil op de deel. Het was haar manier om te laten weten dat ze het bezoek niet op prijs stelde.

Oda zuchtte. ‘Je zult me wel een rare vinden, maar ik ben vanmiddag even naar de familie van Mina Westerik gefietst.’

Tante Marie staarde haar even aan, toen schudde ze het hoofd. ‘Nee, ik vind je niet raar. Ik keek ook verbaasd op toen ik die rare advertentie las. Iedereen heeft het er deze week wel over gehad.’

‘Mina was nog zo jong. Raar eigenlijk dat niemand de oude buren heeft verwittigd van haar overlijden.’

Verwittigen was iemand uitnodigen voor de begrafenis. Dat gebeurde altijd persoonlijk, de buren zorgden voor de uitnodigingen, maar Mina woonde in de stad. In Almelo heersten andere regels, verzuchtte men vaak. Als er een kennis in de stad was overleden, kwam er een brief met een zwarte rouwrand, een doodsbrief, maar niemand had zo’n brief ontvangen in het dorp.

Marie boog zich naar Oda over. ‘Er is iets aan de hand met haar dood,’ zei ze gedempt.

Oda schrok op. ‘Va dacht dat ze er misschien zelf wel een eind aan heeft gemaakt.’

‘Het zou me niet verbazen,’ knikte Marie. ‘Maar dan nog.’

‘Hoezo, wat dan nog? Die buurvrouw in Almelo zei dat ze een stumper was...’

‘Daar ben ik het helemaal mee eens en dat is mede aan haar ouwelui te danken. Ze hadden haar nooit naar het gemeentehuis mogen sturen, al was ze in verwachting.’

‘Dat heeft iedereen gezegd, jaren geleden. Ik snapte toen nog niet eens waar het allemaal over ging, maar ik weet nog wel dat ik het allemaal heel raar vond. Moeten trouwen, dat snapte ik ook niet...’

Oda glimlachte even en haalde diep adem. ‘Wist je dat ze al jaren opgesloten was in een gekkenhuis?’

Marie knikte grimmig. Haar mond werd een strakke streep. ‘Ja, dat heb ik destijds ook vernomen. Hebben ze dat nooit verteld, nee, dat zal ook wel niet. Kijk, Mina was als kind vaak ziek, ze leed aan epilepsie. Ik heb haar zelf eens van de straat opgeraapt en naar huis gebracht, omdat ze helemaal van de wereld was. Maar dat is geen reden voor opsluiting in een gekkenhuis. Ik weet één ding heel zeker: daar hoorde ze net zomin thuis als jij en ik.’
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TANTE MARIE BLEEF NIET LANG; DAT DEED ZE NOOIT. ZELFS NIET ALS haar broer erbij was.

Oda wist dat Marie destijds zwaar tegen de verkering van haar broer met Jenneken was. Jenneken had het vaak genoeg verteld. Hoe woedend Marie was geweest toen haar broer wat bedremmeld had aangekondigd dat er aan een bruiloft gedacht moest worden. ‘Je krijgt een rotleven bij haar,’ had ze hem toegesnauwd. ‘We hebben je nog zo gewaarschuwd.’ Jenneken was die woorden nooit vergeten.

Maar helemaal ongelijk had tante Marie niet, had Oda meer dan eens gedacht. Ze dacht er nu niet aan, want ze zat nog stikvol vragen over Mina toen de oudere vrouw haar mantel aanschoot en aangaf naar huis te willen. ‘Je maakt me nieuwsgierig en nou ga je ertussenuit,’ protesteerde ze. Ze begreep het wel, Jenneken was weer van de deel gekomen.

Marie lachte. ‘Je weet waar ik woon,’ zei ze enkel, knikte even kort naar Jenneken. ‘Jij ook,’ zei ze en vertrok.

Jenneken antwoordde niet. Ze mopperde in zichzelf over hoeveel ze nog moest doen en altijd die visite op zaterdagmiddag…

Oda zweeg maar. Altijd? Marie kwam zelden. Die twee konden nu eenmaal niet met elkaar door één deur. Daar een opmerking over maken zou alleen maar narigheid veroorzaken.

Het was trouwens bijna halfzes, vader en Arie konden elk moment terugkomen.

Jenneken was ijverig bezig brood te snijden en thee te zetten en mopperde dat sommige mensen blijkbaar alle tijd van de wereld hadden om anderen van het werk te houden. Het lijkt of ze de wereld wil laten zien dat zij niet met de handen over elkaar zit, dacht Oda.

Ze zag de twee mannen terugkeren, vermoeid en koud. Ze hadden de hele weg recht tegen de straffe wind in moeten fietsen.

Jenneken had de tafel in gereedheid gebracht en Bernard zette zich opgelucht op zijn vertrouwde plaatsje; hij strekte zijn benen uit naar de onderkant van het fornuis en begon over Antje te vertellen. Ze was deze week weer iets aangekomen en ze zag er beslist beter uit dan toen ze nog thuis was. Ook de dokter was tevreden over haar. Oda was er blij om. ‘Volgende week ga ik weer,’ zei ze opgewekt.

‘Je zuster was hier vanmiddag,’ gooide Jenneken ertussendoor. Ze had zwijgend het verhaal over Antje aangehoord, nu had zij wat mee te delen.

‘Marie?’ vroeg Bernard overbodig. Hij had maar een zuster. De andere was jaren geleden overleden.

‘Ja, ze wilde weten hoe het met Antje was,’ knikte Oda. ‘Maar ze is vrij snel weer vertrokken.’

Bernard zweeg. Hij wist genoeg. Jenneken en Marie, dat was geen vriendschap, dat was het nooit geweest en dat zou het ook nooit worden.

Bernard hield zich meestal op de vlakte. Hij wist hoe zijn familie over Jenneken dacht en na al die jaren moest hij bekennen dat de familieleden niet helemaal ongelijk hadden met hun kritiek. Ze hadden genoeg hun best gedaan om zijn vrouw te accepteren zoals ze was en dat was niet meegevallen. Ze hadden het dan ook opgegeven na jaren proberen. Niet alleen zijn zuster Marie, ook de beide broers van Bernard en hun vrouwen haalden de schouders op en zwegen nadrukkelijk als Jenneken weer eens verstek liet gaan op momenten, dat ieder ander wel aanwezig was. Die zwijgende acceptatie was voor Jenneken nog moeilijker te aanvaarden dan de regelrechte kritiek. De neutrale opmerking: ‘Nee, natuurlijk komt ze niet,’ kwam harder aan dan een flinke reprimande. Dat had Bernard al jaren in de gaten en hij nam zijn vrouw niet meer in bescherming. Hij liet het maar zo.

‘Ik ga er vanavond wel even naartoe,’ zei hij vaag. Hij vroeg niet of zijn vrouw meeging. Dat deed ze toch niet.

‘Ik ga wel mee,’ haakte Oda er meteen op in. Bij tante Marie was het altijd plezierig om de tafel. Daar hing een prettige sfeer, al was tante Marie alleen. Als kind kwam Oda er al graag en ook veel te vaak naar de zin van haar moeder.

Jenneken zuchtte. ‘Ik blijf maar thuis,’ zei ze gelaten.

Arie kondigde aan dat hij naar zijn kameraden ging. Dat deed hij meestal op zaterdag. Door de week was daar geen tijd voor.

Ineens wendde de jongen zich tot zijn zuster. ‘Die jonge vent, wiens zuster naast Antje ligt, was er vanmiddag ook. Hij vroeg nog naar je.’ Oda glimlachte en voelde iets warms in zich opstijgen. Dat was aardig van hem, dacht ze. Ze had geregeld aan hem gedacht de afgelopen weken.

‘Hoezo, hij vroeg naar je?’ kwam Jenneken meteen. ‘Waarom zou zo iemand naar je vragen? Wat heeft dat te betekenen?’

‘Waarom zou hij dat niet doen?’ zei Arie verbaasd. ‘Je hoeft overal niet wat achter te zoeken. Beert, zoals hij heet, komt zijn zuster zo vaak mogelijk opzoeken. Ze hebben verder helemaal geen familie. Als hij niet komt, verdeelt Oda haar aandacht tussen Lena en Antje. Hij stelt dat heel erg op prijs.’

Meer niet, schoot het door Oda heen. Alleen maar dankbaarheid omdat ze naar Lena omkeek? Vooruit, Oda, haal je geen gekkigheid in het hoofd. Waar zitten je gedachten eigenlijk?

Arie wendde zich weer tot Oda. ‘Hij zei dat hij naar Almelo was geweest…’

‘O, dat is goed van hem. Hij zou werkloos worden en ik heb hem verteld dat ze in Almelo nog altijd volk zoeken in de fabriek.’

‘Nou, dat doet hij ook niet voor niets,’ merkte Jenneken zurig op. ‘Pas maar op voor die man, het is een vreemde…’

Oda kreeg de neiging haar schouders op te halen, maar ze reageerde niet. Dat was meestal verstandiger, wist ze. Een vreemd gevoel steeg in haar op, enerzijds teleurstelling, anderzijds toch plezier. Hij was op haar raad ingegaan…

Haar vader reageerde wel. ‘Oppassen? Waarom?’ vroeg hij scherp. ‘Ik snap heel goed waarom hij om werk vraagt in Almelo. Die man moet met de trein komen van Hoogeveen, dat kost elke keer handenvol geld. Als hij in Almelo werk en een goed kosthuis kan vinden, scheelt dat een heleboel tijd en geld. Dan kan hij zijn zuster elke week opzoeken, dat kan nou niet. Dat meisje ligt ook naar bezoek uit te kijken. Ik geef hem groot gelijk. Er is niks in Hoogeveen dat hem bindt; dat zei hij vanmiddag nog.’

Arie knikte heftig. ‘Het lijkt mij een hele geschikte vent,’ voegde hij eraan toe.

‘Ik houd me wel weer stil,’ verzuchtte Jenneken.

Oda keek haar moeder aan. Met ziekte en dood wilde moe niets te maken hebben. Met trouwen en houwen des te meer, dacht ze.

Vreemd toch, hoe zat dat nou in elkaar? Hoe kon moeder zulk merkwaardig gedrag vertonen als het om ziekte en dood ging? Net doen alsof dat niet bestond? Waarom gaf ze niet thuis als het om Antje ging? Antje huilde vorige week omdat moe nog steeds niet was geweest. Vroeger was het ook al zo: als de kinderen eens ziek waren, kwam moe niet vaker dan nodig was, hooguit wat eten brengen. Ze zou nooit eens bij hen gaan zitten en hen vertroetelen.

Moeder had een broertje en een zusje verloren in haar jeugd, dat had Oda weleens gehoord van haar vader, zelf sprak Jenneken daar niet over. Had dat iets te maken met haar merkwaardige gedrag? In ieder gezin waren wel kinderen die jong stierven, piekerde ze. Bij hen was dat toevallig niet gebeurd, maar ze kon de families aanwijzen die wel kinderen hadden verloren en dat waren er heel veel in het dorp. Ook tante Marie had een kind weg moeten brengen, zoals dat werd genoemd.

Hou op met je gepieker, dacht ze, je weet hoe moe is, erover nadenken heeft geen enkele zin.

Tegen zeven uur liepen Oda en haar vader langs de straat op weg naar het huis van tante Marie.

Het was nog steeds regenachtig en guur. Dit weer hield nou al een aantal dagen aan. Eigenlijk was de hele maand september en een deel van oktober flink in de mineur: regen, kou, gure wind, tot soms zelfs storm aan toe. ‘Ik kan me niet herinneren dat het ooit zo koud was in september,’ had vader al gezegd. ‘Vorig jaar zaten wij in september nog buiten op de bank. Nu moesten we half september de potkachel al plaatsen in de keuken.’

Zelfs de bomen kregen er genoeg van, ze lieten de eerste bladeren al vallen. Oda huiverde in haar mantel, al was die lekker warm. Ze had een muts op haar hoofd moeten zetten of een hoofddoek omknopen.

Haar oren leken te gaan tintelen. Bernard had de pet diep in de ogen gedrukt, ook hij droeg een dikke duffelse winterjas.

Tante Marie had hen blijkbaar verwacht. Ze was jaren ouder dan haar broer en de kinderen waren de deur uit. Van de vier kinderen waren er drie volwassen geworden. De oudste woonde in Rijssen, de andere twee vlakbij in het dorp.

Tante Marie was weduwe, haar man was al jaren geleden overleden. Ze had de kinderen alleen grootgebracht en dat was niet altijd eenvoudig geweest, zonder geld. Ze had kostgangers gehad, dat had de honger buiten de deur gehouden. Het was nog geen vetpot bij tante Marie.

De keuken was behaaglijk warm en de koffie stond te pruttelen op het fornuis. ‘Kom erin,’ noodde Marie vrolijk.

Ze schonk meteen koffie in en presenteerde er een flinke plak koek bij, die nog dampte van de oven.

‘Hij is net klaar,’ lachte ze.

Die moest ze nog gebakken hebben nadat ze weggegaan was, dacht Oda. Ze had hen verwacht, besefte ze. Ze moest er geen kosten voor maken, ze had het niet breed. Die paar guldens ouderdomsrente die ze kreeg had ze hard nodig.

Marie schoof aan en vroeg meteen naar Antje. Ze was oprecht blij dat het de goede kant leek op te gaan. Het was een nare ziekte en er stierven veel jonge mensen aan. Het was ook besmettelijk…

Na een tijdje begonnen ze over andere zaken te praten. Of Bernard al had vernomen dat de oude Grevers was overleden, negentig jaar geworden in vol ornaat. Vorig jaar had hij de aardappels nog gepoot. Dit jaar had hij er geen zin meer in gehad. Ja, als oude mensen zo begonnen te praten kon je ervan op aan dat het weldra afgelopen was…

Marie schonk nog een tweede keer in en keek Oda aan. ‘Kind, wij konden vanmiddag niet verder praten over Mina…’ begon ze toen. ‘Wat zeg jij nou van die hele zaak, Bernard?’

Oda knikte. Nee, dat kon ook niet. Jenneken gaf hun daar geen kans toe. Marie was weggegaan en had Oda nog toegevoegd: ‘Je weet waar ik woon.’

Om te praten over Mina Westerik, bedoelde ze.

Daarom wilde Oda vanavond ook graag mee naar tante.

Bernard keek op toen hij de naam Mina hoorde. ‘Die middelste dochter van Bats Westerik, die vorige week is overleden?’ vroeg hij langzaam.

Marie knikte. Oda zei met enige voorzichtigheid dat ze die middag naar Almelo was geweest…

‘Naar Mina’s adres?’ vroeg Bernard kalmpjes. Hij was niet eens verbaasd. Oda was daar net het type voor. Arie zou het niet in zijn hoofd krijgen, Antje evenmin.

Ze knikte zwijgend.

‘Wie zet er nou zulke rare dingen in een rouwadvertentie? Iemand een kwaadaardig karakter toedichten,’ wond Marie zich op. ‘Degene die dat doet maakt zichzelf te schande.’

‘Het lijkt of ze een trap na krijgt,’ beaamde Bernard. Hij roerde zwijgend in zijn koffie. ‘Tja, wat zal een mens daarvan zeggen? Ik heb nooit meer contact gehad met Bats Westerik nadat hij vertrokken was. Zelfs zijn eigen broers en zusters schijnen amper iets van hem te horen. Daarom weet een mens niet wat er allemaal is voorgevallen.’ Hij haalde het lepeltje uit de koffiekom en likte het af. ‘Wat zeiden ze in Almelo?’ vroeg hij toen toch nieuwsgierig.

Oda haalde de schouders op. ‘Ze vroegen of ik iemand was van een zekere groep, die in Almelo schijnt te zitten. Ik had er nog nooit van gehoord. Maar ik ben wel min of meer weggejaagd.’

Marie zuchtte. ‘Dat vertelde je vanmiddag ook al. Had die vrouw het er niet over dat er bepaalde figuren rondliepen bij Mina’s huis?’ Bernard tikte met zijn vingers op de tafelrand. ‘Als je zulke rare dingen in de krant zet, kun je verwachten dat mensen nieuwsgierig worden en sommigen komen dan kijken.’

‘Va, wist jij dat Mina al jaren in een gekkenhuis in Deventer zat?’ wilde Oda weten.

Hij knikte enkel. ja, dat was mij bekend. Ik hoorde het een tijdje geleden van Fons Westerik, een broer van Mina’s vader. Daarom zouden Bats en zijn vrouw verhuisd zijn. Het is mij niet duidelijk. Mina heeft zich nooit vreemd gedragen, ze had soms toevallen en ze was een beetje manziek, maar dat zijn er wel meer. En dat verhuizen vind ik vreemd. Als je bloedeigen kind in zo’n gesticht terechtkomt, hoef je toch nog niet te gaan verhuizen? Die vrouw van Gait Vreriks heeft er jaren gezeten. Dat is triest, maar daar kun je toch de familie niet op aankijken?’

‘Waarom werd Mina opgesloten?’

Marie schudde het hoofd. ‘Die vraag heeft iedereen zich wel gesteld. Een ding is zeker: er zit meer achter. Heel vroeger werden jonge vrouwen weleens opgesloten door hun eigen broers omdat er geld in het spel was. Maar dat kan bij Mina nooit het geval zijn geweest. Bij Westerik was geen geld voorhanden. Ik blijf erbij dat het allemaal geen zuivere koffie is. Dat zou eens uitgezocht moeten worden.’

‘Tja, wie zal dat doen? Mina is er maar eentje van een arbeider en die hebben weinig rechten, zoals je weet. Je zou die knaap met wie ze getrouwd was eens kunnen vragen waarom hij zo’n raar bericht over zijn overleden vrouw de wereld in stuurt. Maar ik denk niet dat je er een goed antwoord op krijgt,’ zei vader Bernard zuchtend.

Ze liepen later naar huis in de kilte van de naderende nacht. De wind was iets gaan liggen. De toppen van de bomen bewogen maar lichtjes meer. Het was ook droog geworden. De lantaarns gaven weinig licht boven de straatweg.

Oda liep stil naast haar vader. Ze was diep in gedachten. Bernard merkte het en glimlachte voor zich heen. Het was een beste meid, zijn Oda. Ze had weliswaar een eigen mening en ze kon knap eigenwijs zijn, maar ze had nooit enige last of narigheid veroorzaakt. Er zwierven geen mannen om haar heen en daar was hij blij om. Het enige wat hem niet echt aanstond was dat ze zo bot had geweigerd naar de buurjongen te kijken. Het was een beste vent, maar zo langzamerhand kreeg Bernard door dat zijn vrouw er harder achteraan zat dan ieder ander. Ab kwam van een goede familie, toegegeven, de mond was wat te groot, dat ging er wel af. Oda was goed bij hem onderdak, had hij de laatste maanden weleens gedacht. Ze kreeg de leeftijd om aan een eigen huishouding te beginnen.

Maar de laatste weken was hij toch wat anders gaan denken. Ab had zich nog niet weer laten zien sinds Antje opgenomen was in het sanatorium en dat viel Bernard zwaar tegen van de jonge kerel, die hij stiekem al was gaan zien als zijn aanstaande schoonzoon.

Ze hadden Bernard al verteld dat Ab was gezien met een andere jonge vrouw. Hij zou wel hebben gedacht: geen handvol, maar een landvol. Kon je hem dat kwalijk nemen? Hoe dan ook, de liefde zat niet erg diep bij de jongkerel, vond Bernard. Hij had wel wat meer moeite mogen doen voor zijn aanbedene.

Jenneken was al verontwaardigd uitgevallen tegen haar dochter toen ze het nieuws over die kennelijke verkering had vernomen.

‘Zie je nou wel, zo gaat dat als je een man niet goed behandelt. Dan zoekt hij een ander. Ik geef hem groot gelijk.’

‘Nee, vrouw, dat zie je verkeerd,’ had Bernard toen gezegd. ‘Als Ab een beetje kans bij Oda had willen maken was hij niet plotseling weggebleven toen Antje ziek werd. Voor die tijd liep hij de deur plat, maar sinds Antje in het sanatorium terechtkwam, heb ik hem niet meer gezien.’

‘Dat heeft er niets mee te maken,’ beweerde Jenneken stug. ‘Hij heeft heel goed in de gaten dat hij niet in tel is.’

‘Hij weet niet hoe Oda over hem denkt. Hij heeft haar zelf nooit aangesproken en ik heb hem verteld dat ze het wel met hem ziet zitten, ze heeft alleen wat tijd nodig. Laat je geregeld zien en heb wat geduld, heb ik hem gezegd. Dat had hij ook tot Antje ziek werd. Toen was er ineens een ander.’

Jenneken snoof een beetje verachtelijk.

‘Antje ligt nou bijna vijf weken in het sanatorium en al die tijd heb ik hem niet meer gezien. Jij wel?’

Jenneken wendde zich af. Ze wilde er niet aan, dacht hij berustend. Nou ja, dat gedrag was bekend.

Hij was er eigenlijk wel blij om dat zijn dochter de kat uit de boom keek. Ja, Ab kwam van goed en bekend volk, maar dat wilde niet direct zeggen dat hij ook een goede man was voor zijn dochter, dacht hij nu.

Hij glimlachte ineens. Oda kon hem nog weleens verrassen met de keuze van de man met wie ze oud wenste te worden. Misschien kwam er wel helemaal geen langs. Dat zou hem niet eens verwonderen. Nou ja, dat zag hij dan wel weer.

Ze stapten stevig door, ieder met hun eigen gedachten.

Oda piekerde over haar vroegere buurmeisje. Het is geen zuivere koffie, had tante Marie gezegd. Haar vader had dat beaamd. Er was haar onrecht aangedaan, zei de vrouw in Almelo.

Je kon toch zomaar niet iemand opsluiten in een gesticht? Dan was er wel iets met je aan de hand.

Een paar jaar geleden was een oude vrouw naar Deventer gebracht, die was compleet seniel, dat wist het hele dorp. Ze kon niet meer thuis zijn, dat was niet vertrouwd. Het was geen leven meer voor haar man. Het was altijd zo’n plezierig mens geweest, ze stond klaar voor iedereen. Toen ze seniel werd, werd ze ondeugend, zo werd dat genoemd, ze deed lelijke dingen.

Toen ze op een avond probeerde haar man aan een riek te steken, greep de burgemeester in. Ze werd opgenomen.

Dat wekte geen verbazing. Het had al veel eerder moeten gebeuren, zeiden de buren. De man was zijn leven niet zeker.

En er waren ook andere mensen geweest die werden opgenomen in een gesticht. Die ouwe man van Veldhuis liep constant weg, er was geen tegenhouden aan. Ze hadden hem midden in de nacht tijdens een vorstperiode aangetroffen in het bos aan de rand van een beekje. Ze hadden al sinds de ochtend naar hem gezocht. Ook die man moest worden opgenomen. Maar Mina Westerik was een jonge vrouw en ze was al jaren geleden opgenomen in een gekkenhuis. Daar snapte niemand iets van.
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ODA FIETSTE DE ZATERDAG DAAROP OPGEWEKT DE LANGE WEG NAAR Hellendoorn en neuriede soms een liedje dat haar door het hoofd speelde. Het weer was omgeslagen na de koude septembermaand. Het was ineens weer zacht en aangenaam buiten, hoewel het vanmorgen nog flink geregend had en het nog steeds dreigde. Het was niet koud, het was uitgesproken zacht.

Vader wilde vanmiddag de tuin winterklaar maken, moeder had daarop aangedrongen. Soms moest vader kiezen voor de vrede in huis, dacht Oda.

Er was weinig wind en het was prettig fietsen langs de stille wegen. Oda had haar gedachten niet bij het zachte weer. De hele week had ze stug geprobeerd om meer te weten te komen over Mina Westerik en de omstandigheden waaronder de jonge vrouw had geleefd. Vooral die brute advertentie zat haar dwars.

Ze had oude buren aan de mouw getrokken, ze had collega’s in de opmaakkamer doorgezaagd over de jonge, vroeg overleden vrouw. Ze hadden allemaal wel wat vernomen, maar het rechte wist niemand ervan. Ach, Mina was vertrokken uit het dorp en nadat haar ouders waren verhuisd was het contact verwaterd. De weinige buren die nog iets wisten, maakten een opmerking als: wat heeft het voor zin als je het allemaal weet. Je kunt er niets aan veranderen.

Slechts één man, degene die de controle uitvoerde over de te verzenden pakketten, maakte een opmerking, die Oda de wenkbrauwen deed fronsen.

‘Me dunkt dat jullie toch het meeste zouden moeten weten, Oda, jullie hebben altijd naast hen gewoond,’ merkte hij op. ‘Ik herinner me dat iedereen erg verbaasd was toen Bats Westerik en zijn vrouw ineens vertrokken. Ze hebben van niemand afscheid genomen en niemand verteld waar ze naartoe gingen. Jullie waren de naaste buren…’ Hij zweeg, hij kende Jenneken ook en wist hoe er over haar gedacht werd. Nee, bij Wiggers waren ze niet beter op de hoogte dan in de rest van het dorp.

Oda knikte. ‘Dat was een paar jaar na Mina’s trouwen. Mijn vader zei onlangs dat ze verhuisd zijn uit schaamte, want net in die tijd werd Mina opgenomen in het gesticht.’

‘Ja, dat heb ik ook gehoord.’ Hij keek om. ‘Maar dat geloof ik niet.’ Oda haalde haar schouders op. ‘De familie van de man van Mina vertrok in diezelfde tijd ook. Daar besteedde niemand aandacht aan.’ De man snoof even. ja, dat was ook heel verstandig van die lui. Ze hadden een andere levensovertuiging dan wij, zullen we maar zeggen. Veel te christelijk, maar ondertussen…’

‘Niemand kende die lui goed,’ zei Oda nadenkend. ‘Ze bemoeiden zich met niemand.’

De man zweeg. Hij gooide een aantal pakketten op een lopende band en draaide zich toen naar Oda, die handig en snel een pakket vouwde. Hij zag hoe Oda even stopte met werken. Haar bezige handen bleven stilliggen op een stapel goed, die ingepakt moest worden. ‘Ik kan je er weinig van vertellen, maar Knelis Oosterman woonde naast hen en die zou wel iets meer kunnen zeggen, als hij dat wil tenminste. Je moet hem eens aan zijn jasje trekken.’

Oda ging weer snel aan het werk. De baas keek vanuit zijn kantoortje een beetje te strak naar haar en de controleur. Praten was niet toegestaan, er moest gewerkt worden.

Die korte opmerkingen hadden haar niet met rust gelaten. Knelis Oosterman werkte ook in de fabriek. Ze kende de man al jaren. Hij stond aan de machine naast die van vader Bernard. Het was een praatgrage man en hij kende veel mensen.

Het was verstandig van de familie Tuinstra om snel te vertrekken, beweerde de controleur. Te christelijk, maar ondertussen… Ze kwamen niet uit deze omgeving en daarin waren ze geen uitzondering. Er liepen tientallen mensen rond die hier niet geboren waren. Sinds de fabriek was gesticht, zo’n halve eeuw geleden, waren er van heinde en verre mensen naar Twente gekomen. En nog elk jaar kwamen vreemde families in het dorp wonen, die uit Friesland, Drenthe of van de Veluwe kwamen. Dat was niet opzienbarend. De meeste inwoners van het dorp waren ooit als vreemden binnengekomen. Ook Oda’s grootvader kwam niet uit deze omgeving. Hij was jaren geleden, toen vader Bernard nog een klein kind was, naar hier gekomen vanuit de Achterhoek.

Moeder Jenneken stamde van een van de oude families uit deze omgeving. Ze kwam weleens met verhalen over een voorvader die ooit een flinke boerderij had gehad en die heel wat in de melk te brokkelen had. Daar was niets meer van over, ze kon zelfs de plaats niet eens precies aanwijzen waar de boerderij gestaan had. De familie was aardig afgezakt door de jaren heen. Ze stond niet gunstig bekend…

Moeder wilde geen gedoe met de broers en zusters hebben. Er moesten nog neven en nichten van Jenneken zijn. Oda had geen idee wie dat konden zijn. Ze kende haar eigen ooms en tantes niet eens. Twee waren er vertrokken, een woonde hier nog.

Het was heel verstandig om te vertrekken, zong het steeds door Oda heen terwijl ze ijverig voorttrapte naar het sanatorium.

Wat zou dat kunnen betekenen? Tuinstra was wel een Friese naam. Er waren meer mensen in het dorp die uit Friesland kwamen, vooral van Weststellingwerf.

Ze was het dorp Hellendoorn alweer uitgefietst en trapte nu over de lange smalle weg, die door het bos liep en recht omhoog leidde naar het sanatorium. Ze had niet gemerkt dat ze al zo ver was. Het was een hele hobbel, die laatste meters, vond ze.

Een enkele keer met de wind recht tegen had ze zelfs weleens moeten lopen met de fiets aan de hand. Dan kwam ze niet tegen die heuvel op.

Het was nu zacht, ze trapte er dapper tegenop. Opgelucht en enigszins hijgend zette ze de fiets in de stalling aan het begin van het grote complex en liep naar het gebouw waar Antje lag.

Ze zag twee handen omhooggaan. ‘Hallo,’ werd ze begroet uit twee monden, die van Antje en die van Lena.

Ze lachte breed en ging tussen de twee bedden in zitten. Ze had vier sinaasappelen meegebracht, voor ieder twee.

Ze werden verheugd in ontvangst genomen. Antje wist dat Oda ze van haar laatste centen had gekocht. Zoveel hield Oda niet over van haar loon. Ze gaf praktisch haar hele loon af, net als Antje altijd had gedaan.

‘Hoe is het hier?’ babbelde Oda.

Alles werd besproken, de dagelijkse gang van zaken was eentonig, besefte Oda. Er werd uitgezien naar bezoek en nieuws.

Het ging goed met Antje, ze was weer iets aangekomen. Met Lena ging het iets minder, merkte ze. Lena was afgevallen. De dokter was deze week ook een keer extra geweest.

Oda schrok ervan. Dat was niet gunstig.

‘Niks om je zorgen over te maken, hoor,’ zei Lena meteen. ‘Dat is wel vaker gebeurd. Het zal alleen betekenen dat ik nog langer moet blijven en ik ben hier al maanden. Straks gaat Antje nog eerder naar huis dan ik.’

‘Maar we houden contact, daar kun je van op aan,’ zei Antje meteen. ‘En als jij straks met Beert in Almelo woont, zoeken we elkaar geregeld op.’

Antje had een vriendin gevonden, dacht Oda. Dat was fijn voor haar. Antje sloot niet gemakkelijk vriendschap met vreemden.

‘Vorige week ben ik niet geweest, toen ben ik naar Almelo gefietst,’ vertelde ze ineens.

‘Ja, dat zei va al. Hij dacht dat jij wat in het snotje had.’ Antje glimlachte bijna ondeugend.

Oda zweeg even. Va had haar doorgehad, dacht ze. Die had best begrepen waarom ze ineens naar Almelo had gewild.

‘Ja, ik wilde naar die man van Mina Westerik, maar ik ben niets wijzer geworden,’ gaf ze toe.

Antje knikte bijna wijsgerig. ‘Dat zal wel niet,’ zei ze. ‘Die ouwelui van Mina’s man hielden de deur stijf dicht voor iedereen. Wat dat betreft zou je denken dat het familie van ons was. Bij ons komt ook zelden iemand over de vloer.’

Oda zweeg even. Antje was akelig ronduit, maar ze sprak wel de waarheid. Toch vroeg ze: ‘Hoe weet je dat?’

‘Dat is algemeen bekend. Ze zijn heel plotseling vertrokken, nog sneller dan Westerik; ik heb weleens gehoord dat de buren de volgende morgen het huis leeg vonden. Ze waren midden in de nacht vertrokken.’

‘Kom nou,’ zei Lena lachend en zichtbaar vermoeid.

‘Nee, werkelijk, niet dat iemand daarover inzat, ze gingen met niemand om in het dorp. Ze zeiden amper goedendag.’

Met sommige zaken was Antje veel beter op de hoogte dan zij, bedacht Oda.

‘Hoe kom je zo geïnteresseerd in Mina?’ wilde Antje weten. ‘Vroeger had je een hekel aan haar. Wij allemaal trouwens, het was er eentje die altijd zat te stoken.’

Oda knikte. ‘Die rare advertentie,’ zei ze enkel. ‘Woorden als kwaadaardig karakter zet je toch niet in een rouwbericht?’

‘Van de doden niets dan goeds, dat zegt iedereen,’ zei Antje.

‘Precies. Dat zit mij dwars en daarbij was Mina nog maar zevenentwintig jaar oud.’

Antje keek haar aan. ‘Als je hier ligt, Oda, zie je vaker jonge mensen sterven. Ik ben hier nou ruim een maand en er zijn er al minstens vier overleden die nog jonger waren dan ik. Er zijn hier veel jonge mensen, de meesten zijn jong.’

Oda zweeg.

Lena lachte eroverheen. ‘Niet zo somber, mensen. Het is redelijk weer.’

Antje lachte alweer, Oda blies langzaam haar adem uit. ‘Weet je, Arend Versteeg, de controleur die bij mij werkt, zei dat het verstandig van Tuinstra was om zo stiekem te vertrekken.’

Antje knikte. ja, waarom ga je anders midden in de nacht verhuizen?’ meende ze. ‘Ze zijn hier gekomen een jaar of vier voor Mina trouwde met die jongste zoon en ze hebben hier nog geen vijf jaar gewoond. Het waren mensen die bij een aparte christelijke kerk hoorden. Ik weet niet welke, er zijn er zo veel.’

Antje was beter op de hoogte, dacht Oda. Dat was ze altijd al geweest. Ze kende de geboortedatums, de trouwdatums en de sterfdatums van de familieleden ook allemaal.

Lena had met belangstelling geluisterd. ‘Vreemd,’ merkte ze op. ‘Antje en ik hebben het er ook over gehad. Je moet hier toch wat te doen hebben en wij mogen geen van beiden van bed af.’ Ze glimlachte dapper en leunde achterover in het kussen. ‘De familie van die man vertrekt uit het dorp en de familie van Mina stapt ook op. Mina wordt opgesloten in een gekkenhuis en dat zo’n beetje allemaal tegelijkertijd.’

Oda keek haar verwonderd aan. Lena had gelijk. Het gebeurde allemaal in dezelfde tijd. Westerik en zijn vrouw verdwenen naar Enschede, zo bleek later, Tuinstra naar Joost mocht weten waar en Mina naar het gesticht. Toeval?

Die gedachten speelden door haar hoofd toen ze terug fietste.

Het was al aardig schemerig en ze hoopte dat ze nog thuis kon komen zonder de lantaarn op de fiets aan te hoeven steken.

Ze ging de winter tegemoet, de weken zouden weldra aanbreken dat ze niet meer zonder een opgestoken lantaarn kon fietsen. Je had zo een bekeuring te pakken en dat was jammer geld.

Het was een vervelend werkje om die lantaarn te ontsteken. Het ging zo vaak mis: te weinig carbid, te weinig water, de lamp was verstopt. Bovendien vond ze de lucht van het gas niet aangenaam. Ze werd er soms misselijk van.

Haastig trapte ze verder, haar gedachten draaiden volop.

Beert, de broer van Lena, was vanmiddag niet gekomen. Dat had Oda ook niet verwacht en toch was ze een beetje teleurgesteld. Ze bestrafte zichzelf. Stel je niet aan, meid, hij was er toch vorige week toen va en Arie op bezoek waren? Hij komt niet elke week, dat is te kostbaar.

Ze had nog wel geïnformeerd hoe het ging met zijn werk en of hij aangenomen was in Almelo. Hij wachtte nog op bericht, zei Lena. Oda was iets eerder weggegaan, ze had gezien dat Lena erg vermoeid was door het gebabbel.

Lena had duidelijk een terugslag, maar ze was in goede handen, had ze optimistisch gezegd. Hoelang lag ze al in het sanatorium, al minstens acht maanden. Dat was een heel stuk van haar jonge leven. Dat gold ook voor Antje. Die was ook minstens een jaar onder de pannen, al hoopte ze dat ze weldra een keer de kleren weer aan mocht. Dat zou een grote stap voorwaarts zijn. Lena was daar nog lang niet aan toe.

Haar gedachten dwaalden weer naar Mina. Arme Mina, die haar jonge jaren had moeten slijten in een gesticht.

Ze hoort daar net zomin als jij en ik, had tante Marie gezegd. Hoe kon ze daar dan toch verzeild raken?

En dan die blijkbaar onverwachte verhuizingen van die beide families. Daar begreep ze ook niets van.

Het was verstandig, waarom was het verstandig? Zou die Knelis Oosterman dat weten? Dan moest ze toch eens gaan praten met die man.

Ze kwam zonder problemen thuis. Het was eigenlijk te donker geworden om nog zonder aangestoken lantaarn te fietsen, maar ze zag niemand en zeker geen politieman. Ze waagde het erop. Met die lantaarn staan hannesen aan de kant van de weg, lokte haar niet.

Zaterdagavond, dacht ze. Ze was moe en wilde maar één ding: alleen bij het fornuis zitten met een boek of met de krant en dan werkelijk helemaal alleen. Geen gezeur aan haar hoofd. Ze hoopte dat de ouwelui op visite zouden gaan, maar dat was een ijdele hoop. Dat gebeurde bijna nooit. Va liep nog weleens weg, moe niet.

Bernard keek op toen ze de keuken binnenkwam. ‘Mooi, je bent er weer. Alles goed gegaan?’

Ze knikte en vertelde dat Antje weer iets was gegroeid en dat de dokter deze week niet geweest was. Dat was een goed teken, wisten ze inmiddels.

Met Lena was het iets minder, meldde ze bezorgd. Bernard keek belangstellend op en vroeg verder. Jenneken reageerde niet.

Ze gingen niet op visite, merkte Oda en er kwam ook geen bezoek en dat had ze ook niet verwacht.

Zo ging het in dit dorp. Als je geen visites wilde afleggen, kwam er ook geen visite terug. Er kwam nooit een echtpaar een avondje gezellig over de vloer.

Tegen zeven uur stond ze op. ‘Ik wil nog even het dorp in,’ zei ze kalm. Ze was weer een beetje uitgerust van de lange fietstocht. ‘Ik denk dat ik even langsga bij Diene Beld. Die is afgelopen week in ondertrouw gegaan. Ze vroeg van de week of ik nog een keertje langskwam.’

‘Je kunt beter thuisblijven,’ zei moeder meteen. ‘Je bent vanmiddag ook al de hele middag weg geweest. Er is hier nog genoeg te doen. Ik kom nergens meer aan toe de laatste tijd.’

‘Het is zaterdagavond, vrouw, Oda heeft ook een beetje ontspanning nodig,’ kwam Bernard scherp. ‘Ze heeft de hele week hard gewerkt.’ ‘Ik heb ook geen ontspanning,’ zei Jenneken dwars.

‘Daar ben je zelf bij,’ vond haar man. ‘Het werken is gedaan voor deze week.’

Hij knikte zijn dochter toe. Ga je gang maar, meid, ik weet dat je geen domme dingen doet. Die vriendin, het kan waar zijn, maar ook niet. Ik geloof niet dat je afgesproken hebt met een manspersoon, zoiets zou je openlijk zeggen.

Ze nam haar mantel van de kapstok in de smalle gang en liep naar buiten. Het was zachtjes gaan regenen, merkte ze. Het was niet koud. Langzaam slenterde ze langs de straatweg. Haar voeten droegen haar naar tante Marie. Ze hoopte dat die thuis was, maar ze kon wel ergens op bezoek zijn of praatvolk over de vloer hebben. Diene Beld was vanavond toch niet thuis, wist ze. Die had wat anders aan haar hoofd. Bij Diene zou ze alleen op een avond in de week welkom zijn.

Mocht tante niet thuis zijn, dan liep ze met een omweg terug naar huis.

Ze zag het licht al schijnen door de gesloten vensters bij haar tante. Met een paar flinke stappen was ze bij de deur. Hij was niet op slot en ze trok hem open.

Marie zat aan de tafel te breien en keek op. ‘Kijk eens aan, Oda, kom je zomaar even binnenvallen?’

‘Krijg je visite vanavond?’

Tante schudde het hoofd. ‘Nee, niet dat ik weet. Koffie?’

Ze knikte vrolijk, hing haar mantel aan de kapstok en schoof een stoel bij het fornuis.

Het was aangenaam warm in het vertrek. Marie rolde haar breiwerkje op en legde het onder haar stoel voor ze koffie inschonk. ‘Vanmiddag naar Hellendoorn geweest?’ kwam de vraag.

Oda vertelde hoe het met haar zuster ging en tante scheen verheugd te zijn. ‘Het is te hopen dat het toch sneller gaat dan in eerste instantie verwacht werd,’ meende ze. ‘Het is goed dat er zulke instellingen zijn, maar je moet er niet verblijven.’

Ze zette de koffie op tafel en keek de jonge vrouw aan. ‘Zit jou iets dwars?’ vroeg ze bijna olijk.

‘Nee, wat zou mij dwars moeten zitten?’

‘Wat meer mensen in dit dorp dwarszit, meisje. Mina Westerik. In geen jaren is er zoveel over haar en haar familie gepraat als de laatste weken.’ Marie glimlachte. ‘Ik ken jou een beetje, je maakt mij niet wijs dat je daar niet meer over nadenkt. Daar ben jij de persoon niet naar.’

‘O?’

‘Kind, je lijkt op je vader. Die was vroeger net zo nieuwsgierig als jij nou. Die wilde ook altijd het naadje van de kous weten.’

‘Dat is nou wel anders,’ vond Oda.

‘Ja, vertel mij wat,’ verzuchtte Marie.

Oda zweeg. Toen zei ze ineens: ‘Mina was met die jongen van Tuinstra getrouwd. Kende jij die familie, tante Marie?’

Tante schudde het hoofd. Nee, ze kende die mensen niet. ‘Het waren vreemden en ze hadden weinig contacten met de buren en met anderen. Ze hebben hier ook maar kort gewoond.’

‘Hadden ze een apart geloof?’

Marie keek haar grinnikend aan. ja, nu je het zegt. Ja, ze gingen altijd naar Almelo, daar was het blijkbaar beter in de kerk.’

‘Volgens Knelis Oosterman was het verstandig dat de familie vertrok uit het dorp,’ merkte ze op. ‘Dat had hij gezegd tegen de controleur, die bij mij werkt.’

Marie grinnikte. ‘Knelis is een beste kerel, maar je deugt niet gauw bij hem. Zijn vrouw is net andersom, die wil nooit een kwaad woord horen over iemand.’

Ze zette haar mok op de tafel en leunde achterover. ‘Ik heb vrouw Tuinstra één keer gesproken in al die jaren. Ze kwamen van Friesland, vertelde ze toen. Ze hadden slechte jaren achter de rug, de man werkte in het veen en dat was geen vetpot. Het bekende verhaal van iedereen, die hier komt werken in de fabriek. Armoede is een goede reden om je geluk ergens anders te beproeven. Tegenwoordig gaan er ook geregeld mensen naar Enschede en naar Duitsland en zelfs de oceaan over. Ja, Oda, textiel is niet zaligmakend, hoor.’

Ze zweeg een tijdje, toen keek ze haar nicht aan met een schuine blik terwijl ze nog eens koffie inschonk. ‘Wat mij veel meer dwarszit is die advertentie. Waarom moest Mina na haar dood nog een trap na hebben? Ik geloof niet dat die man van haar zoiets zou doen. Die jongen was net als Mina, niet al te intelligent, anders had hij het nooit aangelegd met Mina. Nee, die jongen heeft die advertentie niet zelf bedacht. Dat hebben anderen voor hem gedaan.’

Oda zweeg en dronk haar koffie, diep in gedachten. Als de echtgenoot die advertentie niet had gezet, wie dan wel? Waarom dan wel? Wat wilde die persoon daarmee bereiken?

Dat zou Oda weleens willen weten.
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TOEN ODA TEGEN HALFNEGEN THUISKWAM, WACHTTE JENNEKEN HAAR op. ‘Waar zat je?’ kwam het meteen, nog voor Oda haar mantel had uitgetrokken.

‘Waarom dat?’ vroeg Oda verwonderd.

‘Er was visite voor jou vanavond,’ zei Jenneken. ‘Je wilde toch naar je vriendin? Nou, die was vanavond hier.’

‘Wie, Diene Beld?’ vroeg ze verbaasd.

‘Nee, Lies Verstraten.’ Jenneken stond op. ‘Zeg het maar ronduit: bij wie was je vanavond?’

Bernard kwam overeind uit de stoel waarin hij was weggedommeld. ‘Nou, nou, rustig, vrouw…’

‘Ik houd niet van liegen en bedriegen,’ zei Jenneken kortaf. ‘Ze is vast niet bij Diene Beld geweest.’

‘Was jij vroeger altijd even eerlijk tegenover je ouders?’ kwam Bernard nijdig. ‘Ik meen weleens vernomen te hebben dat je geregeld moest liegen om de deur uit te kunnen…’

‘Ik houd me wel weer stil. Jullie houden het altijd met elkaar…’ Oda trok de schouders op. ‘Ik was bij tante Marie…’

‘Ja, dat zal wel.’

‘Ga maar vragen,’ daagde ze haar moeder uit.

Bernard liet zich weer achterover zakken. Hij vroeg niet verder, hij begreep het wel. De kwestie Mina Westerik, zo noemde hij het al. Het zat Oda erg dwars, dacht hij. Het ging veel verder dan alleen maar een verwonderde of zelfs geërgerde opmerking, zoals het halve dorp die geuit had. Waarom was ze er zo door gegrepen? Zo dik was de vriendschap vroeger niet geweest, integendeel, mocht hij wel zeggen. Mina en Oda zaten elkaar meestal in de haren.

Hij moest haar dat op een rustig moment toch eens vragen.

‘Wat wilde Lies?’ vroeg Oda, terwijl ze bij de tafel ging zitten. ‘Die heb ik trouwens al een tijdje niet meer gezien of gesproken. Als ik al eens naar haar toe ging, zat ik met de ouwelui opgescheept en zij was gevlogen.’

‘Ze heeft haar verkering uitgemaakt,’ zei Jenneken meteen. ‘Ze was er behoorlijk overstuur van, en dan ben jij er ook nog niet.’

Oda staarde haar moeder aan. ‘Dat kan ik toch niet weten? Sinds ze verkering heeft weet ze niet eens waar ik woon. Trouwens, dat wist ze voor die tijd ook niet.’

Jenneken zweeg. Tja, dat was maar al te waar. Lies had Oda mooi laten zitten sinds ze met die jongen van Veltink liep. En nou blijkbaar het nest onder de boom was gevallen, mocht Oda weer aanschuiven. Jenneken was een beetje gepikeerd, moest ze zichzelf bekennen. Het stond haar niet aan dat Oda liever bij Marie aan de tafel zat dan thuis bij haar en Bernard. Dat was altijd al zo geweest vanaf dat Oda een jong meisje was. Als er wat was, werd het met tante overlegd, niet met moeder.

En de laatste weken was het weer helemaal raak. Het was hier toch al zo vervelend sinds Antje daarginds was. Arie was altijd weg, Bernard sliep meestal en Oda ging de hort op. Dat deed ze voor die tijd niet. Dan was het soms gezellig, zaten de beide meisjes aan de tafel te kletsen, er was koffie en soms ook nog een koekje.

Nee, er was veel veranderd de laatste tijd en niet ten goede.

De verwijtende blikken die haar altijd troffen als het weer zaterdag werd. Jij behoort ook naar je dochter te gaan, zeiden die blikken; zelfs de buurvrouw had openlijk gevraagd of ze zich niet schaamde. Een dochter, die zo ziek was, en een moeder, die weigerde haar op te zoeken.

Begrepen ze dan niet dat ze het dolgraag wilde, maar niet durfde?

De zondag was zoals altijd, de kerkgang, de koffie na die tijd en ’s middags rustig aan de tafel zitten.

Oda ging een eind wandelen, zei ze. Het was droog weer. Nee, ze ging niet naar tante Marie en ook niet naar Lies.

De ouders van Lies wilden geen visite ontvangen op zondag. De zondagsrust diende in acht te worden genomen en visites afleggen hoorde daar niet bij.

Ook vroeger, toen ze nog kinderen waren, kwam Oda niet bij Lies thuis op zondag. Toen was Antje er en dan gingen ze samen wat ondernemen.

Jenneken leek ook een beetje op de ouwelui van Lies. Die wilde ook geen mensen over de vloer; dat wilde ze nooit. Maar ze liet de kerk en de Bijbel erbuiten, dacht Oda. Dat deden de ouwelui van Lies niet, je zat zo midden in een zware preek als je daar aan de tafel schoof. Jenneken had gisteravond nog tegen Bernard gezegd dat Oda een beetje voorzichtig moest zijn met Lies. Het was een beste meid, daar zou ze niets van zeggen, maar als die verkering volgende week weer opnieuw begon, werd Oda meteen weer aan de kant geschoven.

Oda had zich weleens hardop afgevraagd of die vader van Lies wel zo vroom was als hij zich voordeed. Hij was een dominante man, die altijd gelijk had en niet wenste te worden tegengesproken, althans niet onder het echtelijke dak. Zijn vrouw zou dat ook niet in haar hoofd halen. In de fabriek hoorde je hem niet. Daar was hij de onderdanigheid zelf.

Oda had niet achter Lies aan gelopen, ze had gisteravond weer bij Marie gezeten. Dat kon Jenneken slecht hebben en ze besefte dat haar dochter dat wel doorhad.

Oda wandelde langzaam langs de weg. Het was droog, maar frisjes. Het zachte weer van gisteren was minder nu er vannacht een fikse wind was opgestoken. Desondanks vond Oda het prettig buiten.

Ze liep langs het kerkhof en gluurde door het ijzeren hek. Ze kwam er niet vaak, ze had toch iets overgenomen van haar moeders afkeer. Je vond er niets, dacht ze, alleen een bult verdriet en eenzaamheid. Al die mensen die je waren ontvallen en die je nooit, nooit weer zou zien.

Afgelopen week was er een jongeman begraven, die ernstig ziek was geweest. Het was een grote begrafenis met veel volk, had Marie nog verteld gisteravond. Zij was ernaartoe gegaan. De jongeman woonde drie huizen bij haar vandaan. Ze wisten niet eens precies wat hij had gehad, iets met de longen. Nee, geen tbc, maar iets anders.

Het was niet gemakkelijk als je volwassen kinderen naar het graf moest brengen. De moeder was hevig overstuur, had Marie nog gezegd. Dat was ook geen wonder. De vrouw stond alleen, haar man was al overleden en haar zoon was de enige die nog thuis was.

Er liepen mensen over het brede middenpad van de begraafplaats, zag Oda. Er liepen altijd mensen.

Ze slenterde verder. Ze ging het kerkhof niet op.

Mina was begraven in Deventer, schoot het ineens door haar heen. Waarom eigenlijk? Ze had toch altijd in Almelo gewoond?

Haar voeten droegen haar naar het zandpad langs het bos. Was het toeval dat hier net het huisje van Knelis Oosterman stond? Oda lachte in zichzelf. Ze wist wel beter.

Knelis was geen slechte vent, al was hij kritisch over zijn medemens. Zijn vrouw was een lief mens. Ze hadden nooit kinderen gehad en dat was een levenslang verdriet geweest voor beiden.

Misschien hielden ze daarom alles in de gaten wat er in het dorp speelde. Vrouw Oosterman breide en naaide voor het halve dorp. Er liepen heel wat kinderen rond met een mooi gebreid vestje voor de zondag. Er was vaak geen geld om zoiets in de winkels van Almelo te kopen, maar vrouw Oosterman maakte het en ze had er ook slag van om iets moois te maken.

Oda zag de vrouw voor het raam staan, ze stak haar hand op en aarzelde. Naar binnen lopen?

De vrouw maakte het haar gemakkelijk, haar hand maakte een beweging van koffiedrinken.

Oda knikte en liep met grote stappen langs de hoge heg.

De deur werd al geopend door vrouw Oosterman. ‘Kom binnen, meid, het is wat frisser dan wij de laatste week gewend waren.’ Knelis zat bij de potkachel in de krant te lezen. ‘Mooi, gezellig dat je even aan komt waaien,’ groette hij. ‘We zien ’s zondags niet vaak mensen aan de tafel zitten. Riek, hoe is het met de koffie?’

Vrouw Oosterman keek nijdig opzij. ‘Die staat op het fornuis, Knelis. Er mankeert toch niets aan je voetenwerk?’

Hij grinnikte en stond op. Hij ging koffie inschenken, zag Oda. Dat zag ze haar vader nog niet doen, moest ze bekennen. Daar zou hij de kans ook niet voor krijgen, de huishouding was de afdeling van moe en daar was zij de baas.

Niemand kon de huishouding zo goed voeren als moe. Het was weleens een bezoeking: als Oda de voorkamer had gestoft en geveegd, had moe meestal wel aanmerkingen, zelfs al was er weinig aan te merken.

Totdat ze een paar jaar geleden had gezegd: ‘Moe, als jij zo goed weet hoe het allemaal moet, doe het dan zelf. Ik werk ook de hele week.’ Ze had demonstratief de stofdoek op de schoorsteen gelegd en was vertrokken.

Toen Jenneken zich beklaagde bij haar man over Oda, kreeg ze weinig steun. ‘Je hebt ook altijd wat te vitten en aan te merken, Oda heeft groot gelijk,’ had hij gezegd.

Haar vader had nooit koffie ingeschonken; hij deed het zelfs niet als moeder toevallig afwezig was. Dan keek hij wel naar een van de twee dochters.

Riek en Knelis vroegen naar Antje en waren opgelucht om te horen dat het zeker niet slechter ging. Tbc was een gevaarlijke ziekte, zei Knelis plechtig. Hij had in zijn leven meer dan eens aan het graf gestaan van mensen die overleden waren aan tbc, vooral jonge mensen, voegde hij er nadrukkelijk aan toe.

Hij zette de koffie op de tafel en Riek schoof de koekjestrommel dichterbij. ‘Het is zondag, kind,’ kwam het rustig.

Oda nam een koekje uit de trommel. Knelis liet het zich niet eens vragen, hij pakte er ook een.

‘Zo, meisje, kom je toevallig deze kant op?’ vroeg Riek vriendelijk. ‘Min of meer,’ verzuchtte ze.

Twee paar ogen keken haar een beetje nieuwsgierig aan. Wat kom je doen? zeiden die blikken. Ze lachte een beetje verlegen. ‘Er zit me wat dwars: Mina Westerik en die rare advertentie.’

Twee hoofden knikten langzaam. ‘Juist…’ zei Knelis toen. Het klonk niet verbaasd. ‘En je denkt dat wij daar iets van weten?’

‘Dat zeggen ze,’ zei ze vaag.

Riek schoof de koekjestrommel opzij. ‘Tja, kind, je vraagt je af: wat heeft zich al die jaren bij die jongelui achter de gevel afgespeeld? Zo jong naar het gemeentehuis, dat kan niet goed gaan, het waren beiden nog kinderen. En die jongen van Tuinstra, ach, daar zat niet veel bij. Ze hebben een paar jaren naast ons gewoond. Die jongen werd niet moe van het werken. Je kon zien aankomen waar dat zou eindigen: armoede tot aan de laatste snik.’

Oda keek de oudere mensen aan. ‘Volgens sommigen kenden jullie de familie Tuinstra redelijk goed.’

Knelis glimlachte. ‘Ze waren erg op zichzelf. Het waren Friezen, hè. Stug, stroef. Ze hadden een ander geloof dan wij en dat schept afstand, zoals je weet.’

‘Ik kende ze ook niet goed,’ zei Riek overtuigend. ‘En altijd dat vreemde taaltje van hen, dat Fries. Ik verstond er niks van.’

Knelis grinnikte. Toen verstrakte zijn gezicht. ‘Ik had het gevoel dat ze ook liever geen contact wilden. Nou ja, dat staat iedereen vrij.’

‘Jullie liepen toch vaak samen naar de fabriek?’ vroeg Oda.

Knelis knikte. ‘Ja, maar meestal werd er geen woord gezegd.’

Oda zweeg en dronk haar koffie. Ze schoof de beker op de tafel en zei ineens: ‘Ik hoorde dat het destijds verstandig was dat ze zijn verhuisd.’ Riek keek op. ‘Hoezo, verstandig? Er werd zoveel gekletst, daar moeten wij niet aan meedoen. Voor je het weet, worden er dingen verteld die de mensen zwaar beschadigen.’

Ze wilden niet praten over de familie Tuinstra, dacht Oda. Ze nam de beker in haar hand en speelde ermee. Was het omdat ze niets wilden zeggen of omdat ze niets wisten?

Knelis keek haar onderzoekend aan. ‘Het was bij hen hetzelfde als bij iedereen, meisje. Het waren veenarbeiders, naar ik heb begrepen. Simpele mensen, zoals wij allemaal zijn. In de zomer hard werken, in de winterdag honger lijden, vooral als de zomer slecht was geweest. Een bult kinderen, de meesten stierven nog voor het vijfde levensjaar. Dat was de familie Tuinstra. Hetzelfde verhaal geldt voor tientallen families in dit dorp.’ Hij keek haar aan. ‘Tuinstra was geen slechte man. En toch, ik heb altijd het gevoel gehad dat hij niet naar Twente kwam om een beter leven te krijgen. Hij schoof alles op het geloof, dat wel, de overheid was boven je gesteld en de textielfabrikant dus ook. Ik hoor het hem nog zeggen: als de Heere je voorbestemd heeft om arbeider te zijn, dan heb je dat te aanvaarden, het is ’s Heeren wil. Toen ik hem vertelde dat er ook geschreven staat dat je moet woekeren met je talenten, heeft hij mij eigenlijk nooit meer toegesproken. Die woorden pasten hem niet.’

Knelis knikte voor zich heen. ‘Hij was ook niet gezien bij het andere werkvolk. Je kon niet op hem aan. En dan heb je het hier verspeeld. Toen hij en zijn vrouw hier pas waren gekomen, brak er een staking uit in de fabriek. Die duurde trouwens niet lang. Tuinstra was een van de weinige kerels, die bereid waren de staking te breken door aan het werk te gaan. Hij was geen lid van het werkliedenverbond, beweerde hij en hij moest dus wel, hij had geen cent in de knip. Nou, dat hadden we geen van allen. Het is hem niet in dank afgenomen; dat heeft hij moeten bezuren in de jaren dat hij hier woonde. Hij werd door verscheidene arbeiders met de nek aangekeken, net als een paar anderen trouwens, die ook bereid waren voortijdig aan het werk te gaan. Ze voelden zich hier niet thuis, daar hadden ze het ook wel naar gemaakt, moet ik zeggen. Ze pasten zich in geen enkel opzicht aan, bleven dat Friese taaltje spreken, ook als er anderen bij waren, en dat moet je niet doen in Twente. Dan blijf je een vreemdeling.’

Er viel een stilte. Riek schoof haar stoel naar het fornuis. Ze was kouwelijk. ja, ze waren heel plotseling weg. Op een zaterdagmorgen was het huis leeg. Ze zijn midden in de nacht vertrokken. Niemand snapte het.’

‘Het lijkt meer op een vlucht. Hadden ze iets te verbergen?’

Riek glimlachte. ‘Zo kun je het uitleggen. Wij dachten eerst aan schulden. Het zou niet de eerste keer zijn dat een familie ertussenuit knijpt omdat ze overal geld op de lat hebben staan. Een jaar of acht geleden gingen die lui van Willink ertussenuit.’

Oda knikte. Ja, ze herinnerde het zich. Die lui waren naar het buitenland vertrokken, men zei naar Amerika. Iedereen trok naar Amerika als de grond hem te heet onder de voeten werd. Naderhand werd bekend dat ze heel veel schulden hadden, zoveel dat ze ze onder gewone omstandigheden nooit meer terug konden betalen.

‘De familie Tuinstra had geen schuld,’ zei Knelis overtuigd. ‘Als dat wel zo was geweest, had je het wel gehoord. Niemand kreeg nog een cent van ze.’

‘Ze waren ineens weg, nog sneller dan die buren van je ouwelui, de familie Westerik,’ merkte Riek op.

‘Dat was uit schaamte,’ zei Oda ineens. ‘Dat was in de tijd dat Mina werd opgenomen in het gesticht.’

Ze geloofde het zelf niet en ze zag ook dat Knelis en Riek beiden het hoofd schudden.

Riek keek haar schuin aan. Het meisje piekerde meer dan goed voor haar was. Het was beter dat ze zich zorgen maakte om een vent. Ze had de leeftijd. Trouwen was niet altijd ideaal, maar het leven doorgaan in je eentje was dat zeker niet. Dat kon je wel merken aan die vrouwen, die altijd alleen zaten te koekeloeren. Niemand had tijd voor ze, maar er werd wel van hen verwacht dat zij tijd hadden voor iedereen.

Het was wel verstandig dat Oda goed om zich heen keek. Ze zou het trouwens toch moeilijk krijgen om een vent uit het dorp aan de haak te slaan met een moeder, die soms gedrag vertoonde waardoor iedereen zei dat er een steekje los was bij haar. Bovendien had ze een zuster, die tbc had en in het sanatorium lag. Aan de andere kant, Oda hoefde maar aan Mina te denken om huiverig te worden voor de huwelijkse staat.

Arm vrouwtje, het huwelijk had haar niet veel gebracht. Na een paar jaar al opgesloten in Deventer. Zouden haar ouwelui haar ooit bezocht hebben in Deventer?

Inderdaad, je kon je afvragen wat daar was voorgevallen.

‘Ik snap die rare advertentie niet,’ zei Oda toen.

De twee oudere mensen keken voor zich.

‘Ik werd in Almelo zowat de straat uitgekeken door de buren. Die hadden het over een bepaalde groep mensen, die daar blijkbaar in de dagen van Mina’s overlijden rondspookten. Ze hadden het erover dat Tuinstra daar lid van was.’

Knelis keek haar fronsend aan. ‘Heb je die jongen van Tuinstra gesproken?’

‘Nee, hij was er niet.’

Riek speelde met de mok op de tafel. Ze keek langzaam op. ‘Ik krijg het gevoel dat die geschiedenis je werkelijk aan het hart gaat. Zo bevriend was je vroeger toch niet met die kinderen van Westerik? Je moeder was ook niet dol op de buurvrouw.’

Oda was niet verbaasd. Dat wist ze wel. Vrouw Westerik en Jenneken waren bepaald geen vriendinnen van elkaar.

Riek keek het meisje aan.

‘Kind, hoe triest het ook is, Mina is er niet meer, ze kan je niets meer vertellen. Die man van haar zal er evenmin behoefte aan hebben. Er zal ooit wat voorgevallen zijn waardoor het nodig was om Mina op te nemen. Het huwelijk zal slecht zijn geweest, dat kan bijna niet anders. Ze waren veel te jong, allebei. Geloof mij, kind, mensen kunnen elkaar het leven tot een hel maken, ze kunnen elkaar volkomen gek maken in een huwelijk…’

Knelis knikte met instemming. ‘En Bats Westerik en zijn vrouw waren bepaald geen ouwelui die het opnamen voor hun kinderen. Ze hadden zelf problemen genoeg. Ze deden zich graag voor als diepgelovigen, maar Westerik dronk stevig en zijn vrouw had een gat in de hand. Daar kan geen inkomen tegenop, zelfs niet meerdere inkomens zoals hij had van zijn kinderen. Westerik was al een keer bij de hoogste baas geroepen, het hielp niet. Dan komt het moment dat het ontslag volgt. Dat is de reden waarom ze vertrokken; Westerik werd ontslagen. Dat heb ik horen vertellen. Het had niets met de opname van die dochter te maken, ook al was het ongeveer in dezelfde tijd.’

Oda zweeg. Ja, het was bekend, bij Westerik was altijd geld te weinig. Bats dronk stevig, dat was ook waar. De fabrikant hield niet van dronken lui. Je kreeg een keer een waarschuwing en als dat niet hielp volgde weldra ontslag.

Vrouw Westerik had lang geleden weleens tegen Jenneken gezegd dat de lonen die de fabrikant betaalde geen lonen waren maar aalmoezen. Daar kon een gezin niet fatsoenlijk van rondkomen.

De lonen waren ook laag voor een normaal gezin. Daarom gingen veel mensen naar andere plaatsen, waar de lonen hoger waren. Zouden ze daarom verhuisd zijn?

Het kon best waar zijn dat Westerik ontslag had gekregen en dan bleef er weinig anders over dan te vertrekken.

Ze hadden in ieder geval nog laten weten dat ze vertrokken, het was niet midden in de nacht, zoals bij Tuinstra.

Nee, die hadden wel iets te verbergen, want Knelis zei dat ze geen schulden hadden. Waarom zou je anders midden in de nacht vertrekken?

Oda zei het ineens hardop. Knelis blies langzaam zijn adem uit. ja, dat hebben wij ons ook afgevraagd. Ik ben zelfs naar het gemeentehuis gestapt met de vraag of ze zich ook hadden afgemeld. Dat moet namelijk. Mijn neef werkt daar en dan hoor je soms weleens iets wat een ander niet hoort. Nou, ze hadden zich niet afgemeld. Ze wisten in het gemeentehuis dus ook niet waar de familie naartoe was gegaan. Ze hadden een jaar van tevoren paspoorten aangevraagd en die hadden ze ook in ontvangst genomen. Mijn neef dacht dat ze naar Amerika wilden, maar dan moet je ook nog een heleboel andere papieren invullen en dat hadden ze weer niet gedaan. Ik weet het allemaal niet. Ik zei het al: ik had sterk het gevoel dat het iets met dat vreemde geloof van hen te maken had.’
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ODA LIEP LANGZAAM NAAR HUIS. ZE WANDELDE LANGS DE WEIDE VAN boer Groters en langs het verwilderde stuk grond waar Jan Rap nog niet eens zo lang geleden gewoond had.

Een buitenissige figuur in het dorp, een kleurrijke scharrelaar met zijn bijzit, Trientje. Vreemde vogels, die jaren in het uitgeleefde pand aan de rand van het bos hadden gewoond en daar ook waren overleden. Men had ze netjes bij elkaar begraven op het kerkhof. De woning was daarna door de gemeente in brand gestoken. Het ongedierte was niet op een andere manier te bestrijden. Het stuk grond was nu verwilderd met opschietende bloemen en verder onkruid. Die mensen deden geen vlieg kwaad. Het waren scharrelaars, die meer dan eens uit een fatsoenlijke woning waren gezet tot ze in dat oude krot terechtkwamen, waar niemand last van hen had. Geld was er niet en van betalen hadden ze nooit gehoord. Jan kwam in april nog nieuwjaarswensen brengen in de hoop geld voor een borrel te krijgen. De meeste huisvrouwen moesten daar niets van hebben.

Haar gedachten dwaalden terug naar de familie Tuinstra. Midden in de nacht ertussenuit… Oda slenterde verder. Andere woorden zongen door haar heen. Mensen kunnen elkaar volkomen gek maken in een huwelijk. Daarom is Mina waarschijnlijk in dat gesticht terechtgekomen. Het klonk aannemelijk, maar waarom was tante Marie er dan zo van overtuigd dat Mina niet in een gesticht thuishoorde? Wist tante soms meer?

Mina was misschien niet aardig en niet vriendelijk, maar dat was geen reden om iemand op te sluiten. Dan kon je de helft van de wereldbevolking wel opsluiten.

Oda keek op de torenklok. Het was later dan ze dacht. Moeder zou wel weer commentaar hebben.

Ze zuchtte en haastte zich naar huis. Het werd al schemerig.

Ze opende net het oude schamele hekje dat tussen de hoge heg om de tuin stond toen ze achter zich voetstappen hoorde.

‘Oda.’ Het klonk wat ruzieachtig, dacht ze terwijl ze zich omdraaide.

Ze keek. Ze zag een man achter zich staan, maar het was al zo schemerig dat ze even moest knipperen met de ogen voor ze hem zag. ‘O… Ab.’

Ab Schippers, de favoriet van moe, dacht ze wrang. Va praatte er niet meer over. Moe nog wel, meestal hemelde ze hem op als een goede vent, zo een vond Oda nooit meer. Hij had goed werk in de fabriek en zijn vooruitzichten waren ook goed, hij zou het wel een keer tot ploegbaas schoppen. En nu had hij weer verkering. Nou was Oda te laat en daar zou ze spijt van krijgen.

Het liet haar ijskoud. Ze had hem al wekenlang niet gezien of gesproken.

‘Ik wou even iets zeggen. Ik weet wel dat je een oogje op mij hebt, maar ik voel niets voor jou…’

Oda’s mond viel open. ‘Wat?’ bracht ze verbijsterd uit.

‘Ik zeg het ronduit. Ik heb verkering.’

‘Gefeliciteerd ermee, waarom zou ik een oogje op je hebben?’ vroeg ze bijtend.

‘Dat heb jij al langere tijd.’

‘O, dan ben je beter op de hoogte dan ik.’

‘Je hoeft niet te doen alsof het je niet schelen kan, ik weet wel beter.’ Het klonk zelfverzekerd.

Ze haalde de schouders op. ‘Nou moet je eens even goed luisteren, jongen. Mijn ouwelui en de jouwe zouden graag zien dat er een verkering was ontstaan. Ik heb dat nooit gewild, zelfs niet toen je een aantal weken geleden hier de deur platliep met je zogenaamde belangstelling voor allerlei zaken. Sinds mijn zuster in het sanatorium ligt heb ik je niet meer gezien, gelukkig, zeg ik erbij. Je was zeker bang dat je iets zou oplopen? Nou, ik moest je toen al niet, maar nu helemaal niet meer. Dat soort kerels moet bij mij uit de buurt blijven, duidelijk?’

Zijn zelfverzekerdheid leek iets te verschrompelen. Hij wilde zeker nog even zijn gram halen, meende Oda terwijl ze demonstratief het hekje dichtsloeg. Het kraakte in zijn voegen.

Hij was rap verdwenen, zag ze. Wat een figuur, dacht ze. Nou, moe, je mag kletsen wat je wilt, maar dit zal je nooit lukken.

Ze trok haar schouders naar achteren en liep naar de deur. Niet meer aan denken, hield ze zichzelf voor.

Ze vond haar ouders om de tafel met Arie. Ze keken haar alle drie wat verwonderd aan. Ze was de hele middag op stap geweest, dat waren ze niet gewend van haar.

Oda zat meestal op zondagmiddag thuis, las wat, praatte wat en verveelde zich eerlijk gezegd nogal eens. Ze vond de zondag ook de vervelendste dag van de week. Ook als kind had ze de zondag verafschuwd, opzitten en pootjes geven, had ze vaak gezegd.

‘Waar was je de hele middag?’ vroeg haar vader.

‘Bij Oosterman,’ zei ze kort.

Tot haar opluchting kwam er geen commentaar. Er werd zelfs niet gevraagd of Knelis nog iets nieuws had mee te delen. Dat had hij meestal wel.

Oda hielp de tafel te dekken. Er moest meteen gegeten worden, moeder Jenneken wilde naar de kerk. Er was een dominee uit Almelo en die stond bekend als een goeie prediker.

Bernard vond het wel goed. Hij moest morgen weer voor dag en dauw aantreden en bleef liever thuis. Hij was vanmorgen geweest en vanmiddag had hij ook niet te veel kunnen slapen, zei hij nog. ‘Hoezo dan?’ vroeg Oda. ‘Kwam er bezoek?’

Er werd geknikt. ‘Fons Westerik,’ zei Jenneken zonder nadenken en sneed het brood voor het avondeten. Het stond haar niet aan, zag Oda.

Ze voelde iets van een teleurstelling. Jammer dat ze niet thuis was gebleven, dan had ze ongetwijfeld meer vernomen over Mina dan nu. Fons was een broer van Mina’s vader.

‘En had hij nog iets over Mina?’

Bernard knikte kort. ‘Mina heeft een beroerte en een toeval gehad, daar is ze aan overleden volgens de dokters.’

‘Beroerte?’ echode Oda. Het waren toch alleen oude mensen, die een beroerte kregen? Jonge mensen overkwam dat niet.

Het onderwerp moest even wachten, merkte ze. Er werd gegeten en dan werd er niet over dit soort zaken gesproken. Bovendien had moeder Jenneken haast. Ze wilde op tijd zijn, de kerk zou ongetwijfeld tot de nok toe gevuld zijn, zelfs mensen van gereformeerden huize zouden bij deze dienst aanwezig zijn.

Oda bood aan de tafel af te ruimen. Jenneken accepteerde het voor deze keer. Bernard kreeg een glimlach om de mond. Commentaar kwam later, het kleedje lag niet goed, het bloemetje stond niet midden op de tafel…

Arie wilde nog even naar een collega. Ze moesten morgen samen op karwei en hij wilde even weten waar hij precies moest zijn, gaf hij aan. Hij verdween meteen.

Bernard liet zich in zijn gemakkelijke stoel zakken. Hij had de krant uit en bedacht dat de vrije dag alweer voorbij was. Morgen begon de werkweek weer.

Tussen zijn wimpers door gluurde hij naar Oda. Die kwam ongetwijfeld met vragen over het bezoek van Fons Westerik.

Ze keek hem aan. Daar had je het al.

‘Zeg va, had Bats Westerik schulden en werd hij ontslagen op de fabriek? Zijn ze daarom destijds vertrokken?’

Hij opende verwonderd zijn ogen. Hoe kwam ze daar nou bij? Hij had iets heel anders verwacht.

‘Hij scheen ook behoorlijk te drinken…’ zei Oda nog.

‘Ja, dat is algemeen bekend, Oda.’ Bernard keek zelfs wat gepikeerd, zag Oda. Je vraagt naar de bekende weg, leek hij te willen zeggen. ‘Bats kreeg een deftige waarschuwing van de fabrikant en daarna werd hij roomser dan de paus, zoals ze weleens zeggen. Onze dominee deugde niet meer, veel te licht. Hij ging toen naar een kerk in Almelo. Kort voor hun onverwachte verhuizing zei hij nog een keer over de heg heen dat het bij die kerk in Almelo vreemd toeging. Een paar dagen later was hij met zijn hele hebben en houwen vertrokken.’ En dat is je bekend, leek hij te zeggen. Hij kwam overeind uit zijn stoel en keek zijn dochter fronsend aan. ‘Oda, waarom ben je zo druk bezig met Mina Westerik en haar overlijden? Zo dol was je niet op haar. Ik geef toe dat die hele zaak wat merkwaardig overkomt, maar je kunt er niets meer aan veranderen met al je gepieker, meisje.’

Oda kneep de lippen op elkaar. Dezelfde woorden had ze de afgelopen week al meer dan eens gehoord. Het was inderdaad niet meer te veranderen, daarom bleef het onbegrijpelijk. Toen vroeg ze: ‘Wat vond Fons ervan?’

‘Fons en zijn vrouw waren niet te spreken over het hele gebeuren. Ze hoorden pas achteraf dat Mina een beroerte had gehad en volgens de dokters was het niet eens de eerste keer. Ze heeft er al eerder een gehad, waarschijnlijk bij de geboorte van het kind. Dat heeft haar verstand aangetast, daarom werd ze uiteindelijk opgenomen. Er was al tijden niks met haar te beginnen, volgens Fons. Trouwens, hij heeft het ook van horen zeggen. Hij heeft Mina na haar trouwen nooit meer gezien of gesproken en de ouwelui, nadat ze vertrokken waren, ook niet. Tja, meisje, als mensen verhuizen spreek je ze niet meer.’

Oda staarde haar vader aan. ‘Ik begrijp wel, als je verhuist naar Duitsland of Enschede, dat je elkaar niet vaak terugziet. Maar Almelo is nog wel te doen.’

Bernard schudde het hoofd. ‘Ze liepen de deur niet plat bij elkaar in de familie Westerik. Dat deden ze hier al niet. Nee, uit het oog is uit het hart bij hen. Fons was vooral gepikeerd over het feit dat niemand voor de begrafenis was uitgenodigd. Fons en zijn vrouw hebben niets gehoord, ze moesten het lezen in de krant, net als iedereen. Geen van de ooms en tantes van Mina had iets gehoord. Het schijnt dat Tuinstra lid is van een soort sekte in Almelo, die gelooft dat de wereld binnenkort zal vergaan. Dat soort mensen moet weinig hebben van buitenstaanders. Ze weken je los van je familie en vrienden, althans volgens Fons.’

‘Als ze het allemaal zo onder elkaar willen houden, kunnen ze beter niets in de krant zetten.’

Bernard grinnikte bijna. ‘Dat zijn precies de woorden, die Fons ook zei.’

‘Bats Westerik en zijn vrouw werden niet eens genoemd. Leven die eigenlijk nog?’

‘Jawel. Ze wonen in Losser, volgens Fons. Daar zijn ze naartoe gegaan. De oude werkt in Gronau, vlak over de grens in Duitsland. Daar werken veel Hollanders. Fons heeft in het verleden meer dan eens narigheid gehad met zijn broer. Zuipen als een ketter en ineens op zondag psalmen zingen als de dominee, zo noemde hij het. Het schijnt dat de vorige dominee Bats ook al eens op de vingers heeft getikt vanwege zijn drankmisbruik. Toen de fabrikant het ook deed is Bats daar in Almelo verzeild geraakt bij zo’n sekte, volgens Fons.’ ‘Dezelfde als die waar Tuinstra zich bij aangesloten heeft?’ vroeg Oda langzaam.

Bernard hief zijn handen op in een gebaar van onwetendheid.

Ze zwegen allebei, maar ineens zeiden ze beiden tegelijk: ‘Toch is het een rare toestand met dat overlijden. Het is bepaald niet de gewoonte zoals wij die in Twente kennen. Onbeschoft ook.’

Bernard knikte toen Oda opstond en de koffiekan omhooghield. Ja, hij wilde wel een mok. Ze goot een flinke scheut melk in het hete, bruine vocht, zo had hij het graag.

‘De buren van Mina in Almelo reageerden ook al zo merkwaardig,’ merkte Oda ineens op.

Bernard knikte. ‘Bij jou wel. Fons is ernaartoe geweest zo gauw hij hoorde over Mina’s dood. Hij is netjes te woord gestaan, vertelde hij, hij heeft een heel gesprek gehad met een van de buren.’

‘En?’ Ze leunde nieuwsgierig en gretig voorover.

‘Het huwelijk met die jongen van Tuinstra was een ramp, dat wisten de buren wel. Het servies zeilde geregeld door de kamer. Die huizen zijn knap gehorig met die dunne muren. Het is ook geen wonder dat de zaken niet marcheerden,’ verzuchtte Bernard. ‘Het scheen dat die jongen vaak heeft verkondigd dat hij helemaal niet had willen trouwen. Nou ja, dan had hij de broek maar aan moeten houden.’ Bernard zette de mok op de tafelrand en Oda schoof hem wat meer naar het midden. Va kon soms ineens opstaan en dan ging de mok over de vloer. Op die manier waren al verschillende stukken servies gesneuveld in huis.

‘Er stonden geen kinderen vermeld in die advertentie…’ mompelde Oda voor zich heen.

‘Het kind is direct na de geboorte overleden. Daar is de politie nog aan te pas gekomen. Men vertrouwde het niet helemaal, maar er is geen nader onderzoek gekomen, volgens de buren.’

Oda’s mond zakte open. ‘De politie?’ stotterde ze. ‘Hoe kan dat dan?’ Haar vader knikte. ja, kind. De politie dacht even dat Mina dat kind iets aangedaan had.’

Ze slikte iets weg. Nee, dat kon niet, dacht ze meteen. Je kon Mina van alles verwijten, maar ze was gek op kinderen.

Ze zou nooit een baby iets aandoen. Maar als ze toen een beroerte had gehad? Daar konden mensen compleet door veranderen, maar zelfs dan kon je het hun niet kwalijk nemen, ze waren ziek. Het was hun niet aan te rekenen.

In die advertentie stond: kwaadaardig karakter… Had die man van Mina dan zo weinig gevoel dat hij niet eens snapte wat een beroerte kon aanrichten in de hersens van een patiënt? Of was er met Mina eenvoudigweg niet meer te huizen?

‘Fons had nog wel een opmerking te horen gekregen die hem aan het denken had gezet,’ zei Bernard onverwacht.

Oda keek op.

‘De buren vertelden nog een nieuwtje. Mina zat nog maar net in Deventer of die jongen van Tuinstra hield het al met een andere vrouw. Men dacht eerst nog dat hij gescheiden was van Mina, maar dat blijkt niet het geval te zijn.’

Oda hief met een ruk het hoofd op.

‘En meteen na de dood van Mina, een maand geleden, is hij met die vrouw met de noorderzon vertrokken. Hij heeft ontslag genomen bij de fabriek, maar het vreemde is dat hij het huis met de hele inboedel achterliet. Al met al leek het op een vlucht, volgens de buren.’

Oda slikte iets weg. Ze besloot niets te zeggen tegen haar vader over de familie Tuinstra, die hier ook midden in de nacht vertrokken was. Dat had immers geen enkele zin.

Oda dacht de hele verdere week amper aan haar overleden buurmeisje. Er gingen ineens geruchten in de fabriek over ontslagen en loonsverlagingen. Het ging slecht in de textiel, beweerden sommigen.

Onzin, zeiden anderen. Er was net een grote order binnengekomen waar de fabriek bijna een maand op kon draaien. En er was een volle orderportefeuille.

Het gerucht bracht onrust. Er werd over gesproken tijdens de wandelingen naar huis en naar de fabriek. Niemand vertrouwde het, want er kwam geen officiële bevestiging van het kantoor van de fabrikant.

Moeder Jenneken zag het huisgezin al tot armoede vervallen en jammerde een dag lang over de inkomsten die er straks niet meer zouden zijn. ‘Mijn moeder had gelijk, ze zei altijd dat de tijd zou komen dat we zouden hunkeren naar een stukje oud brood.’

‘Het is maar een gerucht, Jenne,’ zei Bernard korzelig. ‘Dat komt natuurlijk vanuit het werkliedenverbond. Die lui willen graag nieuwe leden en daarom bazuinen ze de gekste berichten de wereld in.’ Jenneken bedaarde een beetje. Ze vertelde nog wel dat de kruidenier in de winkel had gezegd dat hij het ook niet vertrouwde.

‘Ik geloof eerder dat de fabrikant extra inkomen wil en daarom de lonen naar beneden brengt dan dat de vakbond de zaak op de spits drijft,’ meende Oda balsturig.

‘Je wordt geen lid van Unitas,’ bestelde Jenneken meteen. ‘Ik wil geen narigheid met de fabrikant.’

Oda grinnikte bijna. Alsof de fabrikant ruzie zou zoeken met moe, dacht ze.

Bernard zweeg.

Na een halve week waren de geruchten verstomd. Niemand wist waar ze vandaan kwamen en Oda begon alweer uit te zien naar de zaterdag. Dan ging ze weer naar Hellendoorn, natuurlijk.

De zaterdag was snel aangebroken en Oda fietste tegen halftwee weg in de richting van Hellendoorn, samen met Arie, die ook meeging.

Vader Bernard had nog even overwogen om ook mee te gaan, maar drie mensen op bezoek bij een patiënt werd niet op prijs gesteld in het sanatorium, dat waren er te veel. Hij had nogal wat werk om het huis, bedacht hij. Als hij ’s avonds van de fabriek terugkwam was het al bijna donker en dan kwam er niets meer van. Volgende week ging hij mee, beloofde hij en keek schuin naar zijn vrouw. ‘Jij zou ook eens mee kunnen gaan. Dan kan Oda een keer thuisblijven. Die is elke week aan de beurt. Ze werkt ook van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat.’

Jenneken schudde driftig het hoofd. ‘O, nee, dat kan niet. Ik ben veel te druk.’

‘Dat werk blijft wel liggen,’ zei Oda kortaf.

Jenneken draaide haar de rug toe.

Bernard schudde zwijgend en zuchtend het hoofd. Er was geen zalf aan te strijken, dacht hij. Het was altijd hetzelfde. Bij ziekte en tegenslagen gaf Jenneken niet thuis.

Oda fietste weg, een beetje boos ook.

‘Ik ben blij dat Oda niet denkt zoals jij,’ zei Bernard nog tegen zijn vrouw. ‘Dan lag die stumper van een Antje daar altijd stik alleen te koekeloeren.’

Jenneken huilde de halve middag.

Arie en Oda waren keurig op tijd in Hellendoorn en het eerste wat Oda opviel was het lege bed naast dat van Antje.

‘Waar is Lena?’ vroeg ze meteen.

Antje kreeg tranen in de ogen. ‘Het is niet goed,’ fluisterde ze. ‘Lena is apart gelegd. Ze is zo benauwd en ze geeft bloed op.’

Oda slikte iets weg. Dat klonk niet goed, dat klonk helemaal niet goed, dacht ze.

Ze stond op en keek Arie aan. ‘Ik ga naar haar toe. Beert zal er ook niet zijn.’

‘Nee, die is midden in de week geweest,’ zei Antje bijna huilend. Dat was helemaal verkeerd, dacht Oda in paniek. Als Beert midden in de week komt, is het ernstig. ‘Blijf jij maar bij Antje, ik ben zo terug,’ knikte ze naar haar broer.

Ze liep meteen naar een verpleegster, die door de gang liep. ‘Lena Veldman?’ vroeg de verpleegster.

‘Ja, ze ligt apart,’ stamelde Oda.

‘Bent u familie?’ kwam het vriendelijk.

Oda schudde het hoofd. Lena lag altijd naast haar zuster op de veranda, legde ze uit.

De jonge vrouw in haar blauwe uniform knikte.

‘Ik mag je niet bij haar laten,’ zei ze zachtjes. ‘Ze is heel ernstig ziek.’ Oda slikte en voelde tranen opkomen. Hou je in bedwang, dacht ze. Je gaat niet huilen. Heel ernstig betekent hier dat ze misschien wel doodgaat.

Ze bleef vertwijfeld staan. De verpleegster keek haar zwijgend aan. ‘Haar broer is er,’ zei ze toen.

‘Wilt u zeggen dat ik naar haar gevraagd heb?’ vroeg ze dringend. De verpleegster knikte.

Oda draaide zich om en liep langzaam en met gebogen hoofd terug naar de veranda.
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ODA EN ARIE WACHTTEN SAMEN BIJ DE FIETSENSTALLING OP BEERT. ZE wilden weten hoe het was met Lena. Vooral Oda was verdrietig en terneergeslagen.

Het was de tweede keer in korte tijd dat ze werd geconfronteerd met de zwarte kant van het leven. Eerst het mysterieuze overlijden van Mina, nu de ernstige ziekte en misschien de naderende dood van Lena. Dat was een beetje veel in zo’n korte tijd, vond ze.

Antje was meteen begonnen te huilen toen Oda terugkeerde van haar vergeefse bezoek aan Lena en bijna toonloos vertelde dat ze niet bij het meisje op bezoek mocht.

‘Beert is er alweer,’ zei Oda zacht.

‘Dat gaat niet goed,’ snikte Antje.

‘Het kan nog meevallen,’ troostte Arie onhandig. ‘Je hoort wel vaker van een terugslag.’

Oda zweeg. Antje wist veel beter wat al die signalen betekenden dan zij en Arie. Apart leggen en niet meer op bezoek mogen bij een patiënt betekende in dit sanatorium dat er rekening moest worden gehouden met het allerergste. Dat besefte Oda heel goed.

Ze kreeg de neiging kwaad te worden. Nou had Antje een vriendin en nou gebeurde dit. Het was niet eerlijk.

Wie zei dat het in het leven eerlijk toeging?

Toen ze veel later dan normaal afscheid hadden genomen van een intens verdrietige Antje, had Arie spontaan gezegd: ‘Zullen we nog even wachten?’

‘Hij kan al vertrokken zijn,’ dacht Oda. Nee, dat kon niet. Beert was er nog, dat was zeker. Waarom zou hij voortijdig weggaan bij zijn doodzieke zuster?

Ze wachtten geduldig tot ze hem zagen komen, het was ver na vijf uur. Onder andere omstandigheden zouden ze al zo goed als thuis zijn.

Beert kwam aanslenteren, het hoofd gebogen, de handen diep in de zakken van zijn grijs gedragen broek.

Hij zag hen pas toen Oda met zachte stem zei: ‘Beert.’

Hij schrok op. ‘Zijn jullie hier nog?’ Ze zagen dat het hem goeddeed hen hier te zien wachten.

‘Hoe is het?’ vroeg Arie meteen.

De man tegenover hen kneep de lippen op elkaar. ‘Het gaat niet goed,’ zei hij met verstikte stem. ‘Nee, het gaat niet goed.’

Ze zwegen verward. Wat moesten ze zeggen?

Hij pakte zijn fiets en leunde ertegen. ‘Ik dacht dat het allemaal beter werd. Ik heb werk in Almelo, ik heb een kosthuis gevonden en nou dit.’ Hij kreeg het te kwaad.

Ze hebben alleen elkaar, schoot het door Oda heen. Hun ouders zijn overleden en ze hebben geen verdere familie. Hoe moet dat als Lena overlijdt? Dan staat hij helemaal alleen op de wereld.

Ze kreeg de neiging een lelijk woord te zeggen. Ze hoorde de woorden van opoe Oda: ‘Een mens heeft het niet lang mooi in dit leven. Dat moet je niet verwachten ook.’

En waarom niet? dacht ze opstandig. Sommige mensen hebben alle geluk van de wereld, anderen krijgen de klappen.

Opoe zou wel zeggen: ja, kind, de een wordt door de wereld gedragen, de ander wordt erdoor gesleept. Dat is niet zoals het zou moeten gaan en daar zal ik ze daarboven nog eens over onderhouden als mijn tijd gekomen is.

‘We moeten weg,’ zei Arie. ‘Kom, we fietsen een eind met je mee. Je moet toch naar Almelo?’

Beert knikte onwillekeurig. Hij staarde naar de dichte bossen, die om het tehuis lagen, dikke bomen, slanke lange dennen. Een gezonde omgeving.

‘We hadden alweer plannen gemaakt, Lena en ik,’ zei hij ineens. ‘Wij willen niet in Nederland blijven. Wat hebben we hier nu? We dachten over Amerika of Canada of Australië zo gauw Lena weer opgeknapt is.’

Oda voelde een steek door zich heen trekken. Wat zei hij? Wilde hij vertrekken, emigreren? Was hij helemaal maf geworden? Hij had net werk gevonden in Almelo…

Dat praat ik hem wel uit het hoofd, dacht ze. Toen zag ze in hoe belachelijk die gedachten waren. Ze had niets met hem te bepraten. Ze was alleen maar het zusje van Antje, die naast Lena lag, meer niet…

Ze fietsten weg, zwijgend en toch leek het of Beert iets opknapte nu hij een gedeelte van de weg niet alleen hoefde te fietsen.

Arie en Oda waren heel stil toen ze thuiskwamen. Ze waren ook laat, de ouders zouden ongerust zijn.

Vader had al op de uitkijk gestaan. Ze waren zo laat en het was al hoog en breed donker. Arie had geen goede lantaarn op de fiets. Straks kreeg hij nog een bekeuring ook, mopperde Bernard bij het hekje aan het eind van het kleine erfje, terwijl hij probeerde in het donker nog iets te zien. Nou ja, als het nog bij een bekeuring bleef… Het was allemaal prompt vergeten toen ze aan kwamen fietsen. Bernard had de gedachten bij een ongeluk gehad. Nu ze daar met zijn beiden aankwamen, wist hij dat er niets aan de hand was. Geen bekeuring, geen ongeluk.

Er was wel iets gebeurd, ze waren nooit zo laat.

Onder het eten aan tafel deden ze hun verhaal. Lena, die zo ernstig ziek was. Beert, die al twee keer geweest was deze week. ‘Ik mocht Lena niet eens bezoeken,’ zei Oda nog.

Jenneken gaf geen commentaar. Ze zweeg en staarde voor zich op de tafel.

Bernard schudde medelijdend het hoofd. ‘Sommige mensen krijgen het wel voor de kiezen. Toch mooi dat die jongen de vrijheid krijgt om naar zijn zuster te gaan. Hij is uiteindelijk nog maar enkele weken in dienst.’

Het werd een sombere zaterdagavond. Zelfs Arie had weinig zin om naar zijn kameraden te gaan. Hij bleef thuis. Jenneken was daar heimelijk wel blij om.

Oda ging vroeg naar bed. Slapen deed ze niet, ze hoorde hoe haar vader nog even naar buiten liep, dat deed hij elke avond. Het hekje moest dicht. Het kippenhok achter de woning werd altijd even gecontroleerd op ongedierte en op gaten in de omheining.

Ze hoorde hoe hij terugkwam en de buitendeur afsloot. Het was allemaal zo vertrouwd en toch, het was allemaal zo afstandelijk, zo ver weg van haar ware gevoelens…

Maandagochtend ging ze moe en verdrietig naar haar werk.

Een hele, lange week voor haar. Geen week waarnaar uitgekeken was na de saaie zondag. Wat kon er gebeuren? Ging het goed met Lena, knapte ze toch weer op? Of kwam het bericht dat Lena er niet meer was?

Oda huiverde. Nee, dat niet, dat alsjeblieft niet.

Ze was al zo bezig met de dood van Mina…

De ernstige terugslag van Lena was voor haar gevoel ernstiger. Ze mocht Lena graag. Antje had zo’n steun aan haar in het sanatorium. Het verblijf daar was voor Antje heel zwaar. Het was de eerste keer in haar leven dat ze van huis was en dan ook nog voor zo’n lange tijd. Er zouden heel wat tranen gevloeid zijn in die eerste dagen. Lena had haar heel goed opgevangen.

Oda had haar gedachten niet bij haar werk. De controleur, Arend, stootte haar een keer aan. ‘Gaat het slechter met Antje?’ vroeg hij. ‘Je bent zo afwezig. Ik heb al twee keer een pak opnieuw moeten inpakken.’

‘Het spijt me,’ zei ze haastig. ‘Ik zal beter opletten.’

Hij glimlachte. Van Oda kon hij het hebben, ze maakte niet vaak fouten en ze werkte hard. Er was beslist iets aan de hand, als het niet haar zuster was dan was er wel iets anders. Hij had nooit iets op haar aan te merken.

Dat kon hij niet van iedereen zeggen. Er liepen van die meiden rond die je eigenlijk meteen naar de poort moest brengen. Als ze kans zagen er de kantjes af te lopen zouden ze het niet laten. Slordig werk afleveren, staan kletsen, altijd net op tijd binnen komen vliegen. Om twaalf uur verdween Oda meteen, angstig en onzeker. Er zou toch geen bericht gekomen zijn? En hoe zou moeder dat opvatten? Die was meteen helemaal van streek. Als die een bericht moest aannemen dat ronduit slecht was, kon je dagenlang niets met haar beginnen. Zelfs de dominee had weleens met haar gepraat, maar het hielp niets. Hij had toen geadviseerd om eens met haar naar een zenuwarts te gaan.

Vader Bernard had erom gelachen. Dat gebeurt nooit, had hij gezegd, ze wilde niet eens naar een gewone dokter, laat staan naar een ziekenhuis of een speciale dokter.

Oda rende bijna naar huis. De meisjes met wie ze meestal opliep keken haar verwonderd na. Anders had Oda nooit zoveel haast.

Thuis was het rustig. Moeder was niet overstuur en ook niet onzeker. Alles was gewoon, zoals het hoorde. Gelukkig maar.

Bernard kwam ook weldra thuis. Arie was op karwei en zou niet thuiskomen tussen de middag.

Bernard liep met zijn dochter terug naar de fabriek. ‘Kind, maak je niet zoveel zorgen. Het meisje is daar in de beste handen,’ troostte hij.

‘Ik ben zo bang dat het niet goed gaat, va,’ zei ze zacht. ‘Vooral voor Antje.’

Hij zweeg. Wat moest hij daarop zeggen? De jongeman was twee keer in één week op bezoek geweest. Dat gebeurde alleen als er levensgevaar dreigde. Maar dat kon hij niet zeggen tegen Oda.

Stel dat het misging, wat ging er met Antje gebeuren? Die kreeg een enorme terugslag. Bernard voelde een rilling over zijn rug trekken. Het zou toch niet betekenen…

Bernard, niet aan dat soort zaken denken. Je weet het niet, het ligt niet in jouw handen.

Hij keek Oda na toen ze langzamer dan normaal naar de opmaakkamer liep. Helaas, meisje, zo is het leven nou een keer. Iedereen krijgt zijn portie mee. Je wilt als ouders bij voorkeur dat je kinderen geen verdriet zullen ondervinden, maar het is niet te voorkomen. Hoofdschuddend liep hij naar zijn werkplek.

Dinsdagsmiddags liep Oda snel naar huis toen ze haar naam hoorde roepen. Ze had weinig tijd en bijna onwillig draaide ze zich om. Een jonge vrouw kwam haastig naar haar toe lopen. Oda kende haar van vroeger toen ze bij haar in de klas zat. Het vrouwtje was getrouwd en had al een paar kinderen. Die was er jong bij, zoals zo velen.

‘Oda, er heeft vanmorgen iemand naar je gevraagd,’ deelde ze mee. Oda keek de ander verwonderd aan. ‘Iemand? Kende je hem of haar niet?’ Het was een domme vraag, dacht ze meteen. Natuurlijk kende ze de man niet.

‘Nee, het was niet iemand hier uit het dorp. Hij zei dat hij van Almelo kwam.’ Daar had je het al. Almelo, wie kende ze in Almelo, die de moeite zou nemen naar hier te komen en naar haar te vragen? De familie van Mina Westerik zeker niet.

Het duurde even voor haar de naam te binnenschoot: Beert Veldman.

Nee, toch? Oda voelde hoe ze wit wegtrok. Dat kon geen goed bericht zijn. Als Beert hiernaartoe kwam, betekende dat…

Ze draaide zich om en holde weg na een snel gestameld: ‘Ik moet meteen weg.’

Het vrouwtje keek haar na, haalde toen de schouders op. Dat leek niet op een verkering die net begon. Oda werd zo wit als een doek. Als ze nou rood was geworden, kon je er iets van denken.

Maar dit was waarschijnlijk iets uit de familie, iets wat narigheid betekende. Antje soms, nee, die lag in Hellendoorn, niet in Almelo. Hadden ze familie in Almelo? Dat kon best, de meesten hadden daar wel familie wonen. Nou ja, ze zou wel vernemen wat er aan de hand was, dat bleef hier niet lang geheim.

Toen Oda het hekje naar de tuin door stoof hoorde ze haar vader al tekeergaan. ‘Wat is dat voor een vertoning?’ schreeuwde Bernard. Tegen wie had hij het? Het was niets voor hem om zo tekeer te gaan. Va was de rust zelf, dat moest hij ook wel zijn, anders was het in dit huis helemaal niet uit te houden, dacht Oda.

Ze rukte de buitendeur open en stapte naar binnen.

Ze zag hoe haar vader met de vuist op tafel sloeg. De borden rammelden op het dunne houten blad, de vorken versprongen van plaats.

‘Moet de hele wereld nou begrijpen dat jij bij tijd en wijle niet goed wijs bent?’ hoorde ze haar vader razen.

‘Wat is er gebeurd?’ riep Oda. Ze had haar vader nog maar zelden zo tekeer horen gaan. ‘De buren kunnen het allemaal horen.’

‘Dat kan me niets schelen,’ zei haar vader nog steeds woedend.

‘Dat gedoe met je moeder houdt een keer op, zelfs ik krijg er een keer genoeg van. En zeg niet dat ik geen geduld met je heb gehad,’ zei hij met uitgestoken vinger naar Jenneken.

Jenneken zat in een stoel en huilde alsof de wereld verging. ‘Ik kon dat toch niet weten,’ snikte ze.

Wat kon moe niet weten? Wat had moe uitgehaald? Ze kon soms zo vreemd reageren. Oda was helemaal vergeten dat er iemand uit Almelo naar haar gevraagd had.

Vader Bernard bedaarde enigszins toen Oda binnenkwam. Hij ging aan de tafel zitten met een gezicht van zeven dagen slecht weer en snauwde: ‘Ik heb weinig tijd. Ik neem aan dat het eten klaar is?’ Jenneken vloog bijna naar het fornuis om de aardappels af te gieten en de groenten op tafel te zetten. Ze was blij dat ze iets te doen had, zag Oda. Wat was er nou gebeurd?

Oda schoof aan, ze legde nog gauw de vorken en de opscheplepel recht.

Jenneken snikte nog steeds, al stond ze ijverig de aardappelen op de borden te scheppen. ‘Ik kan toch ook alles niet weten…’ zei ze nog eens. ‘Niemand vertelt me ooit wat.’

‘Je wilt niets weten, dat is het hem, anders niets. En dan jaag je die jongen de deur uit. Hoe durf je?’

‘Wie heeft moe de deur uitgejaagd?’ vroeg Oda vertwijfeld. Bernard wendde zich tot zijn dochter. Hij bedaarde iets. ‘Vanmorgen kwam hier Beert Veldman aan de deur. Hij had nieuws uit Hellendoorn...’

Oda’s gezicht veranderde, zag hij. Het verdriet lag ineens duimendik op dat jonge gezicht. Alleen om die reactie voelde hij de woede weer in zich opstijgen. Als hij toch niet net de hoek om was gekomen, dan was hij de jongen misgelopen. Die was alweer op weg naar Almelo, nog beduusd van de ontvangst bij hem thuis.

Hij kon dit niet langer accepteren, dacht hij. Er moest iets gebeuren. De dominee had het pasgeleden nog een keer gezegd: dit ging van kwaad tot erger.

‘Nee, wicht, het is gelukkig niet wat je denkt. Beert kwam vertellen dat het iets beter ging met Lena,’ haastte hij zich te zeggen. ‘Gelukkig.’ Het kwam uit het diepst van haar hart.

Het duurde even voor Oda naar haar moeder keek. ‘Hoezo, moe heeft Beert de deur uitgejaagd?’ vroeg ze toen. Er kwam een boze trek op haar gezicht, nu de angst was weggeëbd, zag Bernard. Jenneken boog het hoofd, haar tranen vloeiden alweer over haar wangen.

‘Je moeder was van mening dat bezoek niet op prijs werd gesteld...’ kwam het effen van Bernard, maar de boze ogen spraken een andere taal.

‘Niet op prijs gesteld, hoezo? Wat heeft moe dan gedaan?’

‘De deur voor zijn neus dichtgegooid en Beert verteld dat hier geen Wiggers woont die een dochter in het sanatorium heeft liggen. Dat hij moest maken dat hij wegkwam, dat wij niets met hem te maken wilden hebben.’

Oda’s mond viel open. ‘Dat meen je niet, dat geloof ik zelfs van moe niet.’

Jenneken kromp in elkaar.

‘Het is maar al te waar. Gelukkig dat ik net de straat af kwam lopen.

Ik schaam me een ongeluk voor die jongen.’ Bernard schoof zijn bord van zich af. ‘Maar het is afgelopen. Stel je toch eens voor dat die jongen met berichten was gekomen die slecht nieuws bevatten. Ik moet er toch niet aan denken dat hij kwam vertellen dat Lena of dat Antje...’ Bernard slikte iets weg. ‘En dan durft je moeder de deur dicht te slaan voor zijn neus en te beweren dat hier geen Wiggers woont.’

‘Is dat waar, moe? Waarom doe je zo vreemd? Ik begin inderdaad te twijfelen aan je verstand,’ zei Oda geschokt.

Jenneken huilde alleen maar.

‘Ik ga maatregelen nemen. Ik heb lang genoeg alles geaccepteerd wat je moeder deed. Er komt een moment dat het genoeg is, en dat moment is aangebroken.’ Bernard stond op. ‘Ik zal erover nadenken wat er moet gebeuren.’

Met die woorden nam hij zijn pet en zijn jas, en hij liep naar buiten zonder verder een woord te zeggen. Zijn bord met eten had hij amper aangeraakt.

Oda keek verbijsterd naar haar moeder. ‘Wat dacht jij nou te bereiken door Beert weg te jagen?’

Moeder snifte. ‘Ik dacht alleen maar dat hij slecht nieuws bracht...’ ‘Denk je dat er geen slecht nieuws komt als je de deur voor iemands neus dichtgooit? Wat moet Beert wel niet van ons denken? En die denkt al genoeg, omdat hij wel weet dat Antjes moeder nog niet één keer haar dochter in het sanatorium bezocht heeft. Hij schijnt te hebben gevraagd of Antjes moeder soms overleden is....’

Er kwam geen antwoord, zelfs geen reactie.

Oda nam haar jas. Ze moest zich terug haasten naar de fabriek. De fluit was al gegaan. Als hij voor de tweede keer over het dorp joelde moesten de werkers binnen zijn, anders kregen ze een boete.

Ze keek nog een keertje om. Dat vader hier zo kwaad over werd, was veelzeggend, begreep ze. Het was de druppel die de emmer deed overlopen. Hij had al die jaren meestal gezwegen als moeder weer eens blijk gaf van vreemd gedrag.

Ook hij had een grens en die leek nu bereikt, piekerde ze. Antje was ziek en lag voor maanden in een sanatorium, ja, vader had ook zorgen. Die liet hij niet blijken, maar hij had ze wel degelijk. Hij was gek met zijn kinderen.

Hij vond het ook erg dat ze maar één keer per week op bezoek konden gaan bij Antje. Hij had al gezegd dat hij toch nog een keer direct uit de fabriek naar haar toe wilde op een doordeweekse avond. De afstand was ver, minstens een uur fietsen en dat in het donker langs onverlichte wegen.

Antje had er nooit iets over gezegd. De meeste patiënten kregen maar één keer per week bezoek, sommigen nooit, had ze nog verteld. Die woonden aan de andere kant van het land.

Antje was dankbaar dat er trouw elke week iemand kwam, vaak zelfs wel twee bezoekers. Vader was al diverse keren geweest, Arie ook.

Wat was er toch met moe aan de hand? Was ze werkelijk zo naïef dat ze dacht dat er geen slecht nieuws bestond als ze mensen wegjoeg, zodat ze het niet hoefde aan te horen? Va had gelijk: dit ging regelrecht op een uitbarsting aan.
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DIEZELFDE AVOND FIETSTE BERNARD NAAR ALMELO MET ODA, DIE NET van tevoren nog even een fiets had gehuurd.

‘Het wordt tijd dat ik zelf een fiets krijg,’ had ze gezegd tegen de fietsenmaker. ‘Als je eens een keer een goede tweedehandse krijgt, moet je aan mij denken.’ Een nieuwe was niet te betalen voor haar. Zoveel geld had ze niet, ze gaf haar loon af en kreeg slechts een paar dubbeltjes per week terug. Daar spaarde je geen nieuwe fiets van bij elkaar. Vader was misschien wel te porren voor de aanschaf van een tweedehandse, zeker nu ze zo vaak een fiets moest huren.

De fietsenmaker beloofde het. Het kwam weleens voor dat iemand zijn fiets omruilde voor een nieuwer model.

Vader Bernard was heel erg stil geweest toen hij tegen de avond terugkeerde uit de fabriek. Jenneken deed alsof er niets gebeurd was. Ze praatte over de buren aan de overkant. De zoon had trouwplannen, zei ze. Ze scheen niet te merken hoe stil de anderen waren, ook Arie, die het verhaal had vernomen van zijn zuster.

De tafel was nog niet afgeruimd of Bernard zei kort en bondig: ‘Ik ga naar Almelo. Ik wil Veldman onze excuses maken voor het gedrag van mijn vrouw…’

Jenneken begon meteen te huilen. Ze kon het niet helpen, snikte ze. Ze had het niet zo bedoeld, ze was altijd even bang voor slechte berichten. Ze had de tranen snel klaar, dacht Oda nog.

‘Wil je meegaan, Oda?’ vroeg Bernard. ‘Jij weet beter de weg in Almelo dan ik.’

Ze knikte meteen en holde naar de fietsenmaker om een fiets. Jenneken protesteerde niet eens. Ze zag dat haar man haar dreigend aankeek alsof hij wilde zeggen: maak eens een opmerking als je durft.

Terwijl ze voorttrapten langs de donkere, schaars verlichte straatweg merkte Bernard ineens op: ‘Het gaat niet goed met moe.’

Oda keek opzij. ‘Hoe bedoel je dat?’

‘Merk je dat zelf niet? Het wordt erger met die buien van haar.’ Bernard hijgde licht, praten en tegelijk fietsen was zwaar.

Oda had er minder moeite mee. Ze dacht na. Het wordt erger, zei va. Was dat zo? Moe was toch altijd zo geweest? Of kon va er niet meer tegen?

‘Wat wilde je ertegen doen? Wil je haar naar de dokter sturen?’ vroeg ze.

Bernard schudde het hoofd. ‘Daar krijg ik haar nooit naartoe. Dat adviseerde de dominee een tijd geleden al. Het was beter dat ze eens met een goede zenuwarts praatte, zei hij. Hij had zelfs een adres van zo iemand, maar het is onbespreekbaar. Ons soort mensen gaat niet naar zulke dokters. Dan krijg je meteen het stempel ‘stapelgek’ opgedrukt.’

‘Ik begrijp niet waarom moe zo is,’ zei Oda haperend.

Bernard zuchtte. ‘Ik wel, kind, dat begrijp ik heel goed. Zo’n mooi leven heeft moe vroeger niet gehad.’ Hij trapte even wat minder. ‘Het is niet voor niks dat er geen contact is tussen haar familie en de onze.’

Oda keek verwonderd opzij. Ze wist wel dat er geen omgang was met de familie van moeder. Dat was altijd al zo geweest. Ze had zich eigenlijk ook nooit afgevraagd waar dat vandaan kwam. De familie stond niet gunstig bekend, dat was voor haar altijd voldoende reden geweest.

‘Ik zal het je wel een keer vertellen,’ zei hij. ‘We zijn nu in Almelo en ik hoop dat Beert thuis is.’

Oda zweeg. Ze werd in vertrouwen genomen, merkte ze. Vader had nooit iets losgelaten over het verleden van zijn vrouw en ook niet over de Schepersfamilie. Ze had genoeg via anderen over hen gehoord.

Het was wel haar familie, dacht ze, maar ze kende de mensen niet eens. Een van de broers van moeder had ooit vastgezeten en een zuster was vertrokken naar Amsterdam en je moest je maar afvragen wat ze daar voor de kost deed, fluisterden sommigen.

Vader had het adres van Beert gekregen, zei hij en hij stapte van de fiets onder een lantaarnpaal om het nog eens goed te lezen.

Het was tot Oda’s verrassing in dezelfde buurt waar ook Mina Westerik gewoond had. Een zijweggetje van die straat.

Ze fietsten ernaartoe. Het was stil op straat, het was door de week nooit druk; een aantal kroeglopers, een groepje kinderen dat van de catechisatie kwam en nog wat najoelde in de kille avond.

Het was donker en het weer was droog, maar fris.

Bernard klopte aan bij de woning waar Beert Veldman onderdak had gevonden.

Het duurde even voor de deur werd geopend. Een vrouw keek hen nieuwsgierig aan in het licht van de straatlantaarn. ja?’

‘Woont hier sinds kort Beert Veldman?’ vroeg vader.

De vrouw knikte. Ze draaide zich om. ‘Beert, volk voor je.’

Het duurde niet eens lang voor de lange gestalte van de broer van Lena naar de deur kwam. ‘Volk voor mij?’ kwam het verbaasd, zelfs ongerust. Oda begreep dat wel. Lena natuurlijk.

Toen hij Oda en haar vader ontwaarde, glimlachte hij onzeker. ‘Hallo, jullie hier?’

Bernard knikte. ja, kunnen wij je even spreken?’ vroeg hij enigszins plechtig.

‘Natuurlijk,’ zei de vrouw voor hem. ‘Kom binnen.’

Ze stommelden naar binnen. Bernard zette zijn klompen bij de buitendeur en volgde de vrouw en Beert op kousenvoeten.

Ze werden in de huiskamer gelaten, een kleine kamer met oude meubelen. Weelde was hier niet, dacht Oda, de centen die Beert betaalde voor kost en inwoning waren meer dan welkom.

‘Ik moet nog even naar de buurvrouw,’ zei de vrouw en pakte meteen een omslagdoek. ‘Het duurt nog wel even voor ik terug ben. Dan kunnen jullie praten. De koffie staat op het fornuis.’

Ze was al verdwenen voor Oda iets kon zeggen.

‘Ik heb het getroffen,’ zei Beert enkel en knikte naar de deur waardoor de vrouw verdwenen was. ‘Een best mens. Ze staat er alleen voor, de man is overleden en er zijn geen kinderen.’ En waarschijnlijk amper een inkomen, dacht Oda nog.

Beert zette zich aan de tafel en wachtte af, zijn handen in elkaar gevouwen.

‘Het was vanmiddag een vreemde ontvangst,’ zei Bernard voorzichtig.

Beert ontkende het niet; hij maakte ook geen opmerking als ‘dat geeft niet’. Hij knikte alleen maar.

Bernard slikte iets weg. Hij zuchtte eens diep. ‘Beert, je hebt, denk ik, wel begrepen dat er iets aan de hand is met mijn vrouw.’

Beert keek hem zwijgend aan. Ja, natuurlijk, zag je hem denken. Als iemand haar eigen dochter al niet komt opzoeken in het sanatorium...

‘Ze kan het niet helpen, het heeft te maken met vroeger...’ Oda keek vragend op. Hoe bedoel je dat, va?

Bernard kuchte. ‘Kort en goed, Beert, wij komen om onze verontschuldigingen aan te bieden voor het gedrag van mijn vrouw. Ze bedoelt het niet zo, maar ja...’

Beert glimlachte. ‘Dat is geen probleem, Wiggers. Ik was blij dat ik je tegenkwam op straat.’

‘Ik ook,’ zei Bernard uit de grond van zijn hart. Ook Oda knikte. Hoe zou zij gereageerd hebben als ze zo werd ontvangen door de familie van Lena? Nou, ze kwam er nooit weer, dat was wel zeker. ‘Antje had me gevraagd om langs te gaan bij jullie,’ vertelde Beert. Zijn ogen gleden snel naar het meisje. ‘Kijk, Wiggers, als jullie bij Antje zijn, heeft mijn zuster ook bezoek en ik kan niet vaak genoeg zeggen hoe wij dat waarderen. De familie van de patiënt, die vroeger naast Lena lag, keek haar nog niet aan, al zaten ze tussen de twee bedden in. Jullie waren vanaf het eerste ogenblik heel anders...’

Bernard glimlachte. Ja, zo was Oda en ook Antje, zelfs Arie, dat wist hij wel. Vroeger als kind stapten ze al bij de oude buurvrouw binnen om op bezoek te gaan. Het mens zag soms dagen niemand, behalve de buurkinderen. Jenneken keek er niet naar om.

‘Ik hoop dat je ons er niet op aankijkt,’ zei Bernard nog.

Beert schudde het hoofd. ‘Vanaf deze week kan ik gelukkig zo goed als elke week naar Hellendoorn fietsen. Desondanks vind ik het fijn als ik eh… een van jullie daar tref.’ Hij haperde bij ‘een van jullie’, dacht Bernard. Hij bedoelde Oda, besefte hij ineens.

De jongen had het te pakken van Oda, schoot het door hem heen. Daar moest hij niet vreemd van opkijken. Oda was geen lelijk meisje om te zien. Toch moest hij even aan het idee wennen. Beert, die belangstelling voor Oda had.

Was die belangstelling er ook van Oda’s kant? Of ging het net als met de buurjongen van Schippers? Geen interesse… Oda zat niet te springen om de status van huisvrouw, dat wist Bernard al geruime tijd.

Oda had niet in de gaten hoe haar vader zat te piekeren, ze was nog te veel met haar gedachten bij moeders gedrag.

Het moeilijkste gedeelte was voorbij, beseften ze alle drie. Het gesprek breidde zich uit naar andere onderwerpen. Beert had koffie ingeschonken, zwartgekookte cichorei uit een kan die de hele dag al op het vuur had gestaan.

Oda lustte het wel, zo ging het thuis ook. Echte koffiebonen kwamen zelden in huis, alleen bij een speciale gelegenheid, dus nooit. Wanneer was er thuis nou een speciale gelegenheid?

Ze zaten wat te keuvelen over allerhande onderwerpen en Beert had verteld wat hij voor werkzaamheden deed in de fabriek. Het kwam hem niet aan de botten, lachte hij. Het werken in het veen was veel zwaarder en dit verdiende nog beter.

De buitendeur werd geopend en Beerts kostjuffrouw kwam huiverend binnen. ‘Het kon wel gaan vriezen vannacht, zo koud is het,’ zei ze en warmde haar handen boven het fornuis. Ze schoof bij aan de tafel na een mok koffie te hebben gepakt van het fornuis.

Haar houding vertelde dat ze het gezellig vond om volk over de vloer te hebben. Tja, een vrouw alleen had weinig aanspraak, begreep Oda. Tante Marie reageerde ook altijd zo.

Ineens vroeg ze: ‘Hebt u die jongelui van Tuinstra ook gekend? Die woonden hier in de buurt. Dat vrouwtje is een paar weken geleden overleden in Deventer.’

Bernard keek op. Beert eveneens. Hij kende het verhaal niet, dat was wel duidelijk.

De vrouw maakte een afwerend gebaar. ‘Ik ben geen ‘u’, hoor,’ lachte ze. ‘We zijn allemaal arbeidersvolk. U is voor de dominee en de dokter.’ Ze werd ernstig en keek Oda aan. ‘Kennen jullie die mensen?’

Bernard knikte. ‘Mina was een buurmeisje van ons…’

‘O, vandaar,’ begreep de vrouw. Ze zweeg een ogenblik. ja, half Almelo was ermee bezig toen dat vrouwtje net was overleden; iedereen praatte erover.’ Ze schonk zonder te vragen nog een rondje koffie in. Langzaam ging ze weer zitten. ‘Wanneer komen de mensen in beweging? Als het allemaal gebeurd is en de zaken niet meer terug te draaien zijn. Tja, wat zal een mens daarvan zeggen? Het waren nog zulke kinderen…’

‘En veel te jong getrouwd,’ vulde Bernard aan.

‘Ook dat, maar daarom kan het nog wel goed gaan. Jongelui passen zich over het algemeen vrij gemakkelijk aan. Ik ken wel meer van dat soort huwelijken, die marcheren wel zo’n beetje.’

‘Maar bij hen marcheerde het blijkbaar niet,’ zei Oda hardop.

‘Nee, in dit geval niet en daar konden die stumpers zelf weinig aan doen. Ze kregen er de kans niet voor. Altijd die sekteleden van de groep van Zetten over de vloer…’

‘Zetten?’ vroeg Bernard.

De vrouw knikte. ja, dat is een of andere sekte hier in Almelo. Die Zetten is van oudsher een fabrieksarbeider, die een jaar of wat geleden de geest kreeg. De wereld vergaat binnenkort, volgens hem, dat had hij berekend aan de hand van de Bijbel. Hij heeft een aantal volgelingen en die jonge Tuinstra was er ook nogal vol van… Zijn ouwelui schijnen bij die club te horen, zeggen ze.’

‘Dat klopt,’ knikte Oda. ‘Ik heb gehoord dat die mensen al naar een speciale kerk in Almelo gingen toen ze nog bij ons in het dorp woonden. Trouwens, de ouwelui van Mina gingen toch ook naar Almelo naar een kerk, tot ze onverwacht verhuisden?’

Bernard knikte bedachtzaam. Was het mogelijk dat Bats en zijn vrouw ook lid van die club waren geworden?

De vrouw zuchtte. ‘Ja, ik heb begrepen dat de familie van beide kanten zich bij Zetten had aangesloten. Het jonge vrouwtje was de enige die er niets van wilde weten. En vooral na de geboorte van de baby ging het helemaal mis tussen haar en de rest van de familie.’ De vrouw zag de vragende gezichten van de twee bezoekers tegenover haar. ‘Dat soort groepjes houdt de boel binnen de deur. Je weet vaak niet wat er zich precies afspeelt. Op een gegeven moment kwamen er dokters en de rechtbank aan te pas en ineens was dat vrouwtje weg. Ze was naar Deventer gebracht, werd er toen gezegd. Ik weet wel dat die Zetten bij de bevalling een vreemde rol heeft gespeeld, net als die ouwelui. Het jonge vrouwtje heeft een hele zware bevalling gehad. Het kind stierf meteen na de geboorte en zijzelf kwam er ook niet goed vanaf.’

‘Ze leed als kind al aan toevallen,’ mompelde Bernard.

‘De vroedvrouw wilde er een dokter bij halen, maar dat mocht niet van Zetten en dus ook niet van die man en die familie. De Heere God had die kwakzalvers er niet bij nodig. Volgens de buren die er pal naast wonen, werden er dagenlang psalmen gezongen, alsof dat helpt bij een zware bevalling…’ De vrouw keek Bernard aan.

Ze luisterden met open mond, alle drie. Oda vroeg ineens: ‘Ik hoorde dat de politie er nog bij is gehaald toen dat kind overleed. Dat zou een verdachte dood zijn geweest.’

De vrouw knikte kort. ‘Ja, dat heeft de vroedvrouw gedaan. Die beweerde, en volgens mij had ze gelijk, dat het kind het had gehaald als beiden naar het ziekenhuis waren gebracht. Het zaakje is gesust. Tja, het huwelijk was daarna ook dood, als het al niet dood was voor die tijd.’

‘Waarom werd ze naar een gesticht gestuurd?’ vroeg Oda dringend.

‘Wat had ze eigenlijk misdaan?’

De vrouw wist het niet.

‘Kun je zomaar iemand laten opsluiten in een gesticht?’ vroeg Oda peinzend.

De schouders werden opgehaald. ‘Wij hoorden op een gegeven moment dat ze opgenomen was. Er kraaide geen haan naar toen ze weggebracht werd. Aan alle voorwaarden was voldaan, werd er verteld. Hoe ze dat voor elkaar hebben gekregen, mag Joost weten.’ Bernard knikte en keek op de oude klok, die luid en duidelijk halfnegen sloeg. ‘Het wordt tijd, Oda. Het is nog een eind fietsen.’

Oda stond bereidwillig op. ‘Tante Marie beweert dat Mina niet in een gesticht thuishoorde,’ zei ze ineens hardop.

‘Dat hebben er wel meer gezegd. Maar er zijn lui, die daar anders over denken en die blijkbaar de macht hebben om iemand op te sluiten. De buren zeggen openlijk dat die sekte erachter zat. Binnen enkele maanden had die knaap al een andere vrouw in huis gehaald, dat mocht blijkbaar wel. Ze schijnen nou te zijn vertrokken met achterlating van de spullen, die trouwens geen drie stuivers waard zijn. Maar, zoals ik al zei, het rechte weet ik er niet van.’

Ze fietsten terug naar huis, enerzijds opgelucht. Het vervelende incident met moeder was de wereld uit en het ging wat beter met Lena, had Beert verteld. Nee, ze kwam nog niet terug op de veranda of de zaal, dat kon ook nog wel even duren. Ze moest eerst nog goed opknappen. Ze was een eind achterop geraakt, maar er was geen direct levensgevaar meer, hadden de dokters gezegd.

Anderzijds drukte de geschiedenis met hun vroegere buurmeisje zwaar op hun schouders. Wat was er toch allemaal gebeurd met Mina? Het leek wel een of ander geheimzinnig complot.

Meid, kom op, een beetje nuchterheid. Mina verzeild in een complot? Kom nou. Je praat over een arbeidersmeisje zonder een cent op zak. Als het nou om een miljoenenerfenis ging! Er zal een goede reden zijn waarom Mina is verdwenen achter de muren van een gesticht. En toch…

Wie was die Zetten, die blijkbaar zo’n invloed had op de jongelui en hun familie?

Wat voor een sekte leidde die man eigenlijk? De wereld zou vergaan. Ach, om de paar jaar stonden er wel van die godsdienstige fanatici op die dat beweerden. Dat schenen ze te kunnen berekenen aan de hand van de tekenen uit de Bijbel. Maar de wereld draaide altijd gewoon verder. Meestal was het dan met die sektes ook snel voorbij.

Of was het allemaal burengeklets? Hadden ze die jongelui aan hun lot overgelaten? Volgens de woorden van Beerts hospita was de hele familie lid van die groep. Bats Westerik en zijn vrouw gingen ook naar Almelo, de kerk in het dorp deugde niet meer. Va had pasgeleden nog verteld dat Bats vlak voor zijn verhuizing had gezegd dat die kerk in Almelo ook niet alles was. Had dat soms iets te maken met de manier waarop gehandeld was bij de geboorte van het kind? Bats was geen tegenstander van medisch ingrijpen toen hij nog naast hen woonde.

Hadden ze destijds hun bloedeigen kind in de steek gelaten?

Die advertentie, waarin Mina een kwaadaardig karakter werd aangewreven. Dat was geen geklets van de mensen, dat stond open en bloot in de krant. Het was minderwaardig om zoiets te doen.

Er was lang niet altijd sprake van kwaadaardigheid als iemand zijn zinnen verloor. Wat wist de mensheid van dergelijke ziektes af? Ze kwam er niet uit, dacht Oda.

Ze merkte niet dat haar vader ook erg zwijgzaam was. Hij zwoegde licht hijgend achter haar aan tegen de straffe wind in. Zijn gedachten waren bij zijn vrouw. Het was de zoveelste keer dat hij had moeten soebatten om een incident weg te werken.

Ja, zijn moeder had jaren geleden gelijk gehad met haar waarschuwing. Hij was kwaad op haar geworden, ze toonde overduidelijk dat ze Jenneken niet zag zitten als schoondochter.

Nu, vele jaren later, moest hij erkennen dat ouwelui soms gelijk hadden. Het was waar, Jenneken had het niet gemakkelijk gehad. Daar kon je niet altijd mee blijven schermen, dacht hij mistroostig. Jenneken was niet bereid iets aan haar gedrag bij te schaven of te overwinnen. Ze wist deksels goed dat haar optreden niet normaal was.

Hij kende mensen in zijn dorp die hen niet meer wilden aanspreken, en kwaad waren door de houding van Jenneken. En dat was niet helemaal onterecht, moest hij toegeven. Er moest iets veranderen, dacht hij. Het kon niet langer zo. Hij had jaren zwijgend en sussend de huishouding draaiende gehouden, zijn eigen familie had soms woedend gereageerd als Jenneken weer iets niet wilde wat ieder ander mens zonder te vragen al had gedaan. Ik durf niet, was het altijd.

Daar gooide ze alles op. Deze streek van vanmiddag was wel het toppunt. Vierkant beweren dat Beert bij de verkeerde deur had aangeklopt. Dat hij moest maken dat hij wegkwam en hen niet lastigvallen. Ze was bang voor slecht nieuws, was het enige excuus. Dat was toch niet normaal, zulk gedrag.

Nee, er kwam een keer een einde aan al dat bedekken van kleine en grote irritaties.

Waarom kon Jenneken zich niet over die zaken uit haar jeugd heen zetten? Het was ook niet mis wat ze een enkele keer verteld had, maar meestal wilde ze er niets over kwijt. Ze vertrouwde ook niemand iets toe.

En Bernards familie had geprobeerd om haar vertrouwen te winnen, ook zijn moeder, die de nuchterheid zelf was en die ook de nodige narigheid achter de rug had.

Jenneken bleef vreemd en onberekenbaar. Er was soms bijna niet met haar te huizen. Had de dominee gelijk: moest ze toch eens met een zenuwarts praten? Zo ver kreeg hij haar nooit, dacht Bernard. Hij keek naar het meisje dat voor hem fietste. Oda. In geen enkel opzicht leek ze op zijn vrouw, net zomin als Antje. Daar kon hij alleen maar blij om zijn.

Tevens was hij boos en verdrietig. Antje in het sanatorium en haar moeder vertikte het om haar op te zoeken. Nee, dacht hij verbeten, er moet echt iets veranderen. Hoe pakte hij dat aan? Of moest er eerst iets heel ernstigs gebeuren voor Jenneken besefte dat zij bezig was door haar gedrag de hele huishouding kapot te maken?
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TOEN ZE THUISKWAMEN, WAS ALLES DONKER. JENNEKEN WAS NAAR BED gegaan, Arie ook, die moest er morgenvroeg weer voor dag en dauw uit. Die jongen had zijn nachtrust wel nodig, hij was uiteindelijk ook nog maar zestien jaar.

Het viel Bernard tegen dat zijn vrouw ook naar bed was gegaan. Zo laat was het nog niet. Jenneken had best even op kunnen blijven tot ze terug waren. De fietsenmaker was ook nog op om de fiets weer in ontvangst te nemen.

Het fornuis was uit, het werd kil in de keuken. Jenneken moest al meer dan een uur geleden naar bed zijn gegaan.

Bernard zuchtte.

Oda glimlachte hem toe. ‘Nog een beker melk, va, ook al is het koud?’

‘Graag, kind,’ zei hij dankbaar.

Ze maakte twee bekers klaar en schoof er een naar haar vader. ‘Het was me het fietstochtje wel,’ zei ze toen.

‘Ik ben blij dat we Beert gesproken hebben,’ knikte Bernard. Hij zweeg een tijdje. Dat had anders kunnen uitpakken, dacht hij. Het had Antje en Lena de vriendschap kunnen kosten en die twee hadden elkaar zo hard nodig, daar in Hellendoorn.

‘Het is een aardige jongkerel,’ knikte hij. Hij keek zijn dochter even streng aan. ‘Ik heb het gevoel dat hij jou wel ziet zitten,’ zei hij toen ineens.

Oda draaide zich net op tijd om. Ze voelde een felle blos over haar wangen kruipen. Had hij werkelijk belangstelling voor haar? Ze twijfelde daaraan. En dan nog, dacht ze. Had hij niet de opmerking gemaakt dat hij wilde emigreren? Nou, hij moest van goeden huize komen om haar zo gek te krijgen dat ze meeging. ‘Beert?’ zei ze haastig. ‘Kom nou, va. Die jongen heeft wel wat anders aan zijn hoofd dan een kalverliefde.’

Bernard leunde achterover. Oda is nuchter genoeg om te beseffen dat andere zaken op dit moment belangrijker zijn en voorgaan. Maar wat niet is kan nog komen… Ik zou er geen bezwaar tegen hebben, dacht hij. Die man heeft goed werk…

Oda dronk haar melk op. Ze voelde verwarring in zich opstijgen. Het was de eerste keer dat iemand hardop zei dat haar vreemde gevoelens voor die man misschien wel beantwoord werden. Zag Beert haar werkelijk wel zitten? Nee, va, dat zie je verkeerd, echt verkeerd. Die jongen heeft zat te prakkiseren met zijn ernstig zieke zuster. Een beetje vriendschap, akkoord, maar verder niet.

Het had vandaag ook meteen uit kunnen zijn met de vriendschap, na die rare uitglijer van moe. Wat bezielde haar met dat gedrag? Het leek of ze zo achter Mina aan wilde naar Deventer.

Oda keek haar vader aan. ‘Wat denk jij van die geschiedenis van Mina?’ vroeg ze ineens.

Bernard beet op zijn lip. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik heb wel vaker gehoord dat het in die sektes soms raar toegaat. En toch, ze sluiten je niet zomaar op in een gesticht. Je hoorde wat die hospita van Beert vertelde: ze vochten elkaar de tent uit en Mina had last van toevallen. Het kan voor haar eigen bestwil zijn geweest om haar uit die omgeving weg te halen.’

Oda keek ineens op. ‘Va, wat bedoelde je met de woorden dat je heel goed begrijpt waarom moe is zoals ze is? Dat ze het vroeger niet zo gemakkelijk heeft gehad?’

Bernard boog het hoofd. Natuurlijk vergat Oda die woorden niet. Ze had, net als hij, meer dan genoeg te piekeren over haar moeders gedrag. ‘Kind, het is al laat. Later een keer, goed?’

Ze schudde het hoofd. ‘Nee, va, we zitten nu tegenover elkaar. Niemand hoort ons, wanneer komt die gelegenheid er weer?’

Hij glimlachte triest. ‘Je hebt gelijk. Wat kan ik ervan zeggen? Je moeder was een mooie meid vroeger. Er liepen een hoop jongens achter haar aan, maar telkens was na korte tijd de verkering ook weer voorbij, dan wilden die knapen niet meer. Pas op, dat wordt een bult ellende, zei er eens eentje tegen me toen ik net met je moeder liep. Ik dacht dat hij doelde op de familie van je moeder. Die was niet in aanzien in het dorp. Een broer wilde niet oppassen, had al in de kast gezeten. Een andere was vertrokken naar de Oost. De vader was een eersteklas drinkebroer, over de moeder gingen bepaalde praatjes, kortom, volk waar je geen gedoe mee wilde hebben. Grootmoeder Oda waarschuwde mij ook. Bernard, zei ze, dat is geen meisje voor je. Daar moet je niet mee trouwen. Je krijgt er geen gemakkelijk leven bij.’ Ik was eigenwijs. Hoe harder mijn moeder riep, des te meer trok ik naar Jenneken toe. En zij klemde zich helemaal aan mij vast. Ze wilde zo graag weg uit het ouderlijk huis.’

‘En toen raakte ze in verwachting,’ vulde Oda aan. ‘Dus kreeg ze wat ze wilde: ze kon de deur uit.’

Bernard knikte. ‘Ja, en wij trouwden ook snel. Na het huwelijk kreeg ik in de gaten wat er aan de hand was. Het was niet de familie, die kun je wel negeren als het erop aankomt. Het was ook Jenneken zelf, ze had een rotjeugd gehad, dat kun je rustig hardop zeggen. We hebben allemaal armoede gekend en we hebben allemaal wel een harde hand van onze vaders gevoeld. Maar bij je moeder was het extreem: een hoop slaag, scheldpartijen en zaken waar je als fatsoenlijk mens niet eens aan mag denken.’

Oda luisterde zwijgend.

‘Ze heeft genoeg narigheid meegemaakt om eigenaardig te worden, Oda. Een nacht lang opgesloten worden als kind van twee in een donker kolenhok. En waarom? Ze was ’s nachts soms nog niet helemaal zindelijk.’

‘Dat meen je niet,’ zei Oda geschrokken. ‘Twee jaar?’

‘Zo zijn er heel veel verhalen uit haar jeugd, beste meid. Je kunt kinderen kapotmaken voor het leven als ze nog zo jong zijn. Ze heeft mij ooit verteld dat ze op een avond, toen ze net in bed lag, iets ontdekte onder de bedstee waar ze in sliep. Ze was toen een jaar of vier. Er stond een doosje. Ze keek erin, nieuwsgierig als kinderen zijn. Ze dacht dat er speelgoed in lag, een popje en ze was er nog blij mee ook. Het was haar doodgeboren broertje, die onder de bedstee was geschoven. Ze had er soms nog machtmerries van toen ze al getrouwd was.’

Oda slikte iets weg, ze voelde de rillingen over haar rug lopen. Een kind van een paar jaar dat zoiets ontdekt…

Wat waren dat voor ouders? Ze keek ineens op. Was het vreemd dat moe niets moest hebben van dood en begraven als ze als kind zoiets moest meemaken? Hoe diep had dat ingegrepen in zo’n kleine hummel?

‘Dat verhaal heeft ze verteld, maar er zijn tientallen verhalen die ze nooit verteld heeft en die nog steeds door haar hoofd spoken. Ik kan het haar niet kwalijk nemen, maar anderzijds: ze heeft nu zelf kinderen, ze is een volwassen vrouw.’ Bernard schudde het hoofd. ‘Ze wil ook niets ondernemen om de ellende te boven te komen. Ze wil niet praten, met niemand en zeker niet met zo’n speciale dokter. Maar het gaat knijpen, ik merk het aan mijzelf, aan jullie. En wat ik vooral niet kan verdragen is dat ze nog niet één keer naar Antje is geweest. Zelfs de buren nemen haar dat kwalijk.’

Hij keek zijn dochter bijna wanhopig aan. Ze slikte nog een keer iets weg. Hoelang had haar vader hiermee moeten leven? Zijn hele huwelijksleven lang, ruim twintig jaar.

Dat was voor hem ook niet eenvoudig geweest. Hij kende zoiets niet van huis uit. Grootmoeder Oda was een kordate, misschien bruuske, maar liefhebbende vrouw geweest bij wie je niet aan de kinderen moest komen. Dan vond je haar op je weg.

Hoe vaak zou hij niet gedacht hebben: had ik maar geluisterd.

Het was een mooie meid. Ja, moeder was nog steeds een mooie vrouw om te zien, als je niet naar haar ogen keek. Die eeuwige ontwijkende blik, die afweer, die steeds op dat gezicht lag.

Ze zuchtten allebei diep. Ze begrepen het en ook weer niet.

Ze stonden zwijgend op, Oda en haar vader, en knikten elkaar toe. De lamp werd uitgedraaid. Het was laat genoeg, morgen was het weer vroeg dag.

Oda klom de trap op naar boven, haar hoofd vol van gedachten: moeder en ergens ook Mina Westerik.

De zaterdag daarop fietste ze weer naar Hellendoorn. Arie reed mee op zijn vaders fiets. Vader was woensdag zelf op de fiets gestapt en naar Hellendoorn gereden. Hij wilde zijn dochter bezoeken. Het was bijna halftien toen hij terugkwam. Het ging goed met Antje, het ging ook wat beter met Lena, zei hij. Hij had haar even mogen bezoeken. Ze kregen de hartelijke groeten.

Het weer was overdag mooi, de zon scheen, al was het soms frisjes. Ze mochten niet klagen, nadat september en de eerste week van oktober zo koud geweest waren. Het was de rest van oktober en begin november veel zachter. Het regende wel veel. Je kan niet alles hebben, zei Oda opgewekt toen ze op de fiets stapte. Het was een beetje gevaarlijk balanceren met een paraplu in de hand. Gelukkig waren ze nog maar net op weg toen de regen ophield.

Arie floot een opgewekt deuntje. Hij was altijd in een opgewekte bui als hij van huis was. Antje had altijd het grootste plezier om haar jongere broer, hij hing geregeld de clown uit als hij bij haar kwam. En lachen was heel goed voor de patiënten, vond Oda.

Oda was stil, ze was al dagenlang stil na het verhaal van haar vader. Ze bekeek Jenneken met andere ogen. Was het mogelijk dat een vrouw haar leven lang een akelige jeugd meedroeg?

Ja, dacht ze, dat is natuurlijk mogelijk. Ik herinner me ook genoeg zaken die me soms nog dwarszitten, al is het geen vergelijk met wat moe is overkomen. Ik heb weinig slaag gehad en ik had het ook verdiend als ik het eens kreeg. Ik heb vaker geen slaag gehad terwijl ik het wel verdiende. Bovendien waren er altijd grootmoeder Oda en tante Marie om bij aan te kloppen. Hoe zou het zijn gegaan als die twee er niet geweest waren?

‘Zou Lena weer naast Antje liggen?’ vroeg Arie ineens. ‘Ik hoop dat

Beert er ook is.’ ‘Beert is er wel,’ verzekerde Oda. ‘Nu hij in Almelo woont, komt hij elke zaterdag, dat heeft hij ook gezegd. Maar of Lena weer op de veranda ligt, weet ik niet.’

‘Jullie zijn afgelopen dinsdag toch naar hem toe geweest in Almelo?’ merkte hij op.

‘Ja,’ zei ze kortaf.

‘Waarom deed moe zo raar?’ vroeg hij zich af. ‘Om zomaar te zeggen dat ze geen Antje en geen Oda kende? Het was maar goed dat va er aankwam.’

Oda antwoordde niet.

‘Ik heb een zak appels gekocht,’ zei Arie, die alweer iets anders in zijn hoofd had. ‘De appels van de boom zijn niet lekker, die zijn geschikt voor appelmoes en gedroogde appeltjes, niet om zo te eten. Als Lena er is, moet Antje de appels maar delen.’

Dat was geen probleem, vond Oda. Het probleem was dat Lena er misschien niet was. Ze was zo ziek geweest, het was de vraag of ze weer zover opgeknapt was dat ze weer bij de gewone patiënten mocht liggen. Ze had woensdag nog apart gelegen.

Ze fietsten de steile weg naar boven op. Arie zwoegde voorop. Oda stapte van de fiets, ze had momenten dat ze niet tegen de heuvel op kon fietsen. Verscheidene mensen liepen met de fiets aan de hand. Nog nahijgend zetten ze de fietsen in de stalling en liepen naar het paviljoen waar Antje lag.

Lena lag er niet, merkten ze. Er lag iemand anders op de plaats naast Antje. Oda voelde iets van weerstand. Dat was Lena’s plaats, schoot het door haar heen.

Ze knikte een beetje stug naar de oudere vrouw, die vriendelijk terugknikte. Ze was aardig, leek het. Ze kwam uit Almelo en ze was pas gisteren gekomen, vertelde ze toen Oda zich voorstelde als de zuster van Antje. Nee, haar volk kwam vandaag niet, ze moesten allemaal naar het ziekenhuis om te worden doorgelicht, zei ze met een bedrukt gezicht.

Antje en Oda knikten. Die procedure kenden ze wel.

Ze betrokken de vrouw, die zich voorstelde als Wies, bij hun gesprek. Arie kon het niet laten: nadat hij de zak met appels op het bed had gelegd, vertelde hij in geuren en kleuren het verhaal dat Beert aan de deur was geweest en door moeder min of meer was weggejaagd.

Antje luisterde met open mond. Haar reactie was dezelfde als die van Oda: dat meen je niet. Va heeft er niets over gezegd van de week. Nee, dat geloofde Oda best. Va zou Antje niet willen verontrusten met dat verhaal.

‘Va en Oda zijn ’s avonds nog naar Almelo gegaan…’ zei Arie enthousiast, zij het wat gedempt. Hij zat aan de andere kant van het bed tegen de balustrade van de veranda aan en leunde iets over naar zijn zuster. Oda zat tussen de twee bedden in. De buurvrouw hoefde niet alles mee te krijgen.

‘Het is gelukkig de wereld uit. Beert vatte het heel goed op,’ merkte Oda op.

Antje werd boos, zag ze. ‘Het lijkt nergens op,’ zei ze fel. ‘Ik neem moe dat heel kwalijk. Ik mis Lena zo.’

‘Moe kan het niet helpen, Antje,’ zei ze zacht. Ze wilde een beetje de familie hooghouden tegenover Wies, die half mee lag te luisteren en misschien niet alles, maar toch wel iets opving van Aries verhaal. Antje keerde zich tot haar oudere zuster. ‘Alles wordt daarop geschoven, zo lang als ik mij kan herinneren is moe zo apart,’ zei ze boos.

‘Moe heeft vroeger heel veel meegemaakt…’ suste Oda haastig, die merkte dat Wies opkeek van haar krantje. Antje moest zich niet zo opwinden.

‘Onzin, iedereen heeft veel meegemaakt.’

Dat zei va ook, dacht Oda. Het moet een keer voorbij zijn…

Ze begon snel over iets anders. Mina Westerik was altijd een dankbaar onderwerp. Het hielp, zag ze. Antje was afgeleid.

Wies boog zich voorover. ‘Mina Westerik, je bedoelt de jonge vrouw Tuinstra?’ vroeg ze. ‘Daar heb ik over gehoord, die is vorige maand overleden, ze was nog heel jong, nietwaar?’

Ze knikten alle drie en Arie legde uit dat Mina vroeger naast hen had gewoond.

Wies werkte zich op haar zij. Ze had van die jonge vrouw gehoord, zei ze. Iedereen in Almelo had er een mening over, zei Wies. ‘Ze waren lid van zo’n groepering, die op de Krommendijk zat in een boerderijtje.’

Oda keek haar aan. ja, in ieder geval de man van Mina en zijn familie. Mina zelf niet… Ik hoorde dat het binnen de deur niet prettig toeging.’

Wies knikte. ja, dat was algemeen bekend. Ze scheen zich ook weleens wat vreemd te gedragen, maar wie gedraagt zich op zijn tijd niet eens vreemd?’

‘Dat kan toch niet de reden zijn waarom ze werd opgesloten?’ vroeg Antje. ‘Dan kan ik je zo een paar mensen aanwijzen die ze ook mogen opsluiten.’

Wies zakte achterover, ze was moe aan het worden. ‘Het schijnt eenvoudig te zijn om vrouwen op te sluiten in een gesticht, het heeft iets te maken met de wetten in Nederland.’

Ze keken haar alle drie stomverbaasd aan. ‘De wetten? Me dunkt, je moet toch een gevaar zijn voor anderen, anders sluiten ze je niet op,’ zei Arie nonchalant. Het klonk knap eigenwijs voor zo’n jonge vent, dacht Oda bijna lachend.

Wies schudde het hoofd. ‘Ik snap het ook niet helemaal, maar het heeft te maken met de wet op het familierecht. Het schijnt dat de man heer en meester is in het gezin. Hij kan doen en laten wat hij wil, de vrouw heeft maar te gehoorzamen, dat staat in de wet.’

Ze keken haar verwonderd aan. Ja, dat de man in naam heer en meester was wisten ze wel, daar werd vaak om gelachen, ook door mannen. Dat had met een gesticht toch niets te maken? En bovendien, heer en meester… Ja, ja, dat soort kletspraatjes kenden ze ook. De man was het hoofd en de vrouw het nekje en als het nekje draaide ging het hoofd mee. Dat was een bekend gezegde.

‘Kom nou,’ zei Oda oneerbiedig. ‘De man kan doen en laten wat hij wil? Hij kon me wat, erin met een kaartje en eruit met een vaartje. Wat denken die kerels wel?’

Wies schudde ontkennend met haar vinger heen en weer. ‘Lees maar eens in jouw psalmboekje achterin. Daar staat beschreven wat een vrouw belooft als ze trouwt. Ik heb het eens gelezen en eerlijk gezegd ben ik een beetje geschrokken. Als vrouw beloof je heel wat bij het trouwen.’

‘Hoezo?’

‘De vrouw moet geleid en onderwezen worden, beschermd worden, want de man is verstandiger, zoals het hoofd het lichaam regeert, zo regeert de man over de vrouw,’ declameerde Wies.

‘Laat me niet lachen,’ zei Antje fel. ‘Verstandiger, de kerels?’

‘Ja, zo denken wel meer vrouwen, maar je belooft gehoorzaamheid aan je man, je moet hem eren en vrezen, dat staat in het formulier. Je mag geen baas spelen, je moet stil zijn, want de man is het eerst gemaakt en daarna pas de vrouw. Als je nog zo jong bent, let je daar niet eens op, het dringt niet eens tot je door wat je eigenlijk belooft.’ ‘Wat houdt dat nou in het dagelijkse leven in? Ik ken heel wat gezinnen waar de vrouw de touwtjes goed in handen heeft en dat is nodig ook, anders komt er niets terecht van de huishouding,’ zei Oda.

‘In het dagelijkse leven houdt het in dat je officieel niets te vertellen hebt. Je man handelt voor je, zoals dat heet: je mag niets kopen of verkopen zonder zijn toestemming, je bent handelingsonbekwaam, zoals dat met een deftig woord heet. Je man maakt uit waar jullie wonen, naar welke school de kinderen gaan. Je kunt geen erfenis in ontvangst nemen, zelfs niet van je eigen ouders, je man doet dat voor je.’

‘Er valt weinig te erven bij ons in de familie,’ lachte Arie.

Wies lette niet op hem. Ze keek de twee meisjes aan. ‘Je man kan je laten opsluiten in een gekkenhuis als hij dat wil, dat is echt waar. Het is een groot geluk dat de meeste mannen fatsoenlijk en netjes zijn, maar anders…’

Oda schudde het hoofd. Ze geloofde het niet. Maar ze nam zich voor om toch dat formulier eens te gaan lezen dat achter in het psalmboekje stond.

‘Het heeft te maken met die wet waarom Mina Tuinstra is opgesloten in Deventer. Dat heeft die man van haar niet zelf bedacht, die is opgestookt door anderen, door die lui uit die sekte. Geloof mij maar.’ Wies zweeg plotseling.

Oda hoorde het amper. Ze was in gedachten verzonken. Was het allemaal wel waar wat die vrouw vertelde? Vrouwen hadden nu toch ook kiesrecht gekregen, mannen hadden dat al langer, maar ook nog geen lange jaren. Vroeger waren het alleen de rijke mannen die een regering mochten kiezen. Het gewone volk had niets te vertellen. Er waren vrouwen genoeg die dat kiesrecht grote onzin vonden, maar ze waren verplicht om te komen stemmen. Net als moe, die dat ook niet wilde. Het was dat het verplicht was om te verschijnen op het stembureau, anders zou ze niet eens willen stemmen.

Ja, dacht ze, er is wel iets waar van wat Wies vertelt. Vorig jaar moest er een nieuw fornuis komen en de smid wilde graag boter bij de vis. Moe ging naar de boerenleenbank, daar had va geen tijd voor, die werkte in de fabriek. Moe kreeg de centen niet mee. Va moest een briefje schrijven dat zijn vrouw het geld mocht ophalen.

Ze herinnerde zich de woorden van haar mannelijke collega in de fabriek toen een van de meisjes ging trouwen. ‘Kind, geniet nog even van je vrijheid, je bent hem straks kwijt.’

Oda had er verder niet over nagedacht, dat zeiden ze ook tegen mannen, maar nou kregen die woorden een andere betekenis. Mina zou opgesloten zijn omdat de wet dat toestond, alleen omdat ze een vrouw was? Dat kon toch niet. Ze was niet gek, ze kon best een huishouding aan, al was ze nog zo jong.

‘Hé,’ hoorde ze ineens. ‘Waar zit jij met je gedachten?’

Antje lachte haar toe. ‘Dat is onze Oda weer, die prakkiseert weer van alles uit.’

Oda glimlachte en zweeg.

‘Zeker de gedachten bij dat vrouwtje uit Almelo?’ vroeg Wies vanuit het bed.

‘Ja, het is en blijft toch ergens je buurmeisje, wie dat is overkomen.’ Antje boog zich voorover. ‘Het is meer dan een buurmeisje,’ zei ze ineens. ‘Wist je dat niet?’

‘Hoe kom je daar nou ineens bij? Ze woonde naast ons, meer niet. Moe en vrouw Westerik konden amper met elkaar overweg. Je weet zelf wat voor een vervelend wicht Mina soms was.’

Antje knikte. ja, maar weet je ook waarom ze niet met elkaar overweg konden? Ze zijn nog familie van elkaar en dat wilde moe niet weten. Ik hoorde toevallig dat moe het een keer stiekem opmerkte tegen va, toen wij zogenaamd al naar bed waren. Ik stond in de gang. Zelfs va wist het niet, die reageerde heel verbaasd. De moeder van moe en de moeder van vrouw Westerik waren volle nichten van elkaar.’
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ODA STAARDE HAAR ZUSTER EEN TIJDLANG AAN. HAAR GEDACHTEN werkten razendsnel. Vrouw Westerik en moe achternichten van elkaar?

Mina in dat gesticht, moeder die ook zo vreemd kon reageren. Zat dat in de familie? Va wilde niets met de familie van moe te maken hebben, moe ook niet. Van oudsher werd er al gefluisterd over vreemde figuren in de familie van moe. Een broer in de Oost, eentje in het dorp die bekendstond als de bonte hond, een zuster in Amsterdam.

Het waren rijke boeren van oudsher, beweerde moe altijd. Gold voor hen hetzelfde als voor andere rijke families? Geld moest bij geld blijven, dus er was te vaak onderling getrouwd en dat gaf inteelt…

Oda wist dat de buurvrouw en moe slecht met elkaar overweg konden. Ze hadden elkaar zelfs tijdenlang niet willen aanspreken. Maar toen de nood aan de man kwam, zat de buurvrouw wel bij moeder aan de tafel en was de ruzie vergeten. Moe was normaal niet zo vergevensgezind, kwam dat misschien omdat het familie was? Familie was iets anders dan kennissen en vrienden. Je kon er meer van hebben.

Achternichten waren ze van elkaar. Nooit geweten, dacht Oda. Dus Mina is ook familie van mij, althans in de verte.

Was dat de reden waarom ze zo’n belangstelling had voor de jonge vrouw? De familieband die zich deed gelden?

Nee, daar kon ze haar moeder niet over aanspreken, die zou glashard ontkennen dat ze familie was van buurvrouw Westerik.

De verpleegster kwam langs. ‘Het wordt tijd,’ waarschuwde ze.

Arie riep haar. ‘Zuster, mag ik wat vragen?’ vroeg hij beleefd.

Ze keek hem vriendelijk uitnodigend aan.

‘Hoe gaat het met Lena Veldman?’

Oda was meteen weer bij de les. Beert… En de woorden van haar vader zongen door haar hoofd: hij ziet het met jou wel zitten… Als dat eens waar mocht zijn. Meteen daarop: meid, ben je gek geworden? Lees dat formulier eerst eens na waar Wies het over had. Dan vergaat je de lust wel, als het klopt wat ze zegt.

En bovendien, wat voor vreemde ideeën had Beert? Hij had het in de zin om naar het buitenland te vertrekken, als Lena weer beter was. Dat was wel het laatste waar Oda over wilde denken.

Bij de les, Oda Wiggers, Lena is ziek, het is maar de vraag hoe dat afloopt…

Het gezicht van de verpleegster betrok een beetje. ‘Het gaat, ze is nog steeds erg ziek. Koorts, en veel slijm opgeven…’

‘Wij hadden begrepen dat het wat beter ging,’ stamelde Antje overstuur.

‘Het directe levensgevaar is geweken,’ knikte de verpleegster. ‘Maar ze heeft nog een lange weg te gaan.’

Ze zwegen wat bedremmeld.

‘Ik zal de groeten overbrengen,’ gaf de verpleegster aan.

Ze knikten en keken de jonge vrouw na, die zich weg haastte.

Ze namen afscheid van Antje en van Wies. Natuurlijk kwam Oda volgende week terug. Vader kwam dan waarschijnlijk mee.

Wies vroeg niet naar Antjes moeder, misschien was ze al op de hoogte van die familiegeschiedenis.

Ze fietsten stil terug. Het was donker inmiddels en de lantaarns op de fiets brandden. Ze hadden het gecontroleerd voor ze weggingen, er was genoeg carbid en water. Ze wilden niet het risico lopen om een boete te krijgen.

Ze reden snel van de heuvel af. Dat ging heel wat plezieriger dan ertegenop. Ze hadden trouwens de wind in de rug.

Bij de stalling had geen fiets gestaan die toebehoorde aan Beert Veldman. Hij was al weg, dachten ze. Was dat een goed teken of een slecht?

Jammer, nu konden ze hem niet vragen naar de toestand van Lena.

De verpleegsters wilden het nog weleens mooier maken dan de werkelijkheid was onder het motto: zolang er leven is, is er hoop.

Ze waren vroeg thuis, mede door de wind die hen voortstuwde.

Vader zat fris geschoren aan de tafel, moeder zat te breien.

Het eten was nog niet klaar, ze waren ook erg vroeg, dacht Oda. Jenneken begon meteen aan het avondmaal; zoals meestal als ze net terugkwamen van het sanatorium, zei ze weinig tot niets.

Terwijl ze zaten te eten dacht Oda ineens: tante Marie. Die zal wel weten hoe het zit met de familieband. Zal ik straks eens naar haar toe wandelen?

Ze keek op van haar bordje met de boterham. ‘Ik wil straks nog even weg.’

‘Vanmiddag was Lies hier…’ zei vader langzaam. ‘Ze vroeg of jij vanavond nog even langskwam.’

Oda’s gezicht betrok. Ze had niet veel zin om te gaan. Het was niet prettig toeven bij Lies’ ouders aan de tafel.

Het draaide altijd uit op een godsdienstig gesprek, de Bijbel werd erbij gehaald. Haar vader was lid van een groepje mannen dat elke donderdagavond de Bijbel bestudeerde en bij elk meningsverschil bij de dominee op de stoep stond voor een zware discussie. Nou ja, ze kwamen in elk geval nog hier in de kerk…

‘Vorige keer was je ook niet aanwezig toen Lies kwam,’ zei moeder bijna beschuldigend. ‘Je moet er nou maar eens naartoe gaan.’ Oda haalde de schouders op. Lies kwam de vorige keer zomaar aanwaaien. Ze zou weleens zien, zei ze nonchalant.

Toch liep ze tegen zeven uur weg naar de woning van Lies’ ouders. Ze had geen zin om de hele avond bij de ouders te zitten en wilde proberen of ze Lies mee kreeg voor een wandeling. Dat zou wel weer de nodige discussie opleveren, maar meestal was Lies ook blij dat ze de deur uit kon.

De luiken waren gesloten, door de hartvormige opening boven in de luiken zag ze licht schijnen. Ze opende de achterdeur en liep naar de keuken, waar de ouders van Lies aan de tafel zaten.

Die keken haar verwonderd aan toen ze binnenkwam. ‘Lies is al weg, hoor,’ zei de moeder. Ze maakte geen gebaar om te gaan zitten. Dat was ook duidelijk niet de bedoeling, dacht Oda.

Oda wist haar gezicht in de plooi te houden. ‘O, dan ga ik maar weer. Dan zie ik haar straks wel,’ knikte ze ten overvloede.

Mooi niet, dacht ze kribbig. Ze draaide zich om naar de deur.

De vader van Lies keek amper op. Hij mompelde iets toen Oda weer vertrok. Ze sloot de deur wat nadrukkelijk achter zich en beende naar de straatweg. Ik moet nog liegen ook voor haar. Wedden dat ze met iemand op stap is en die iemand draagt vast een pet. Nou, ik ga naar tante Marie, in de hoop dat ze thuis is. Het is een aantal weken geleden dat ik haar heb gesproken.

Ze liep met gezwinde pas in de richting van de woning van haar tante.

Marie zat aan de tafel met een oude vriendin toen Oda binnen-stommelde.

‘Hallo, je hebt bezoek,’ mompelde ze. Nou, dan kon ze beter teruggaan.

Marie en ook de andere vrouw maakten meteen een afwerend gebaar. ‘Welnee, meid, schuif er lekker bij aan,’ zei Marie hartelijk. ‘Ik stond op het punt van vertrekken,’ vulde de ander aan. ‘Nou ik je zie, hoe is het met je zuster?’

Wat aarzelend trok Oda haar mantel uit en hing het kledingstuk aan een spijker. Ze schoof aan bij de twee oudere vrouwen. De koffie was al ingeschonken en een schoteltje met een plak koek stond ernaast. Ze vertelde uitgebreid hoe met Antje ging.

Nee, ze mochten niet klagen, het ging absoluut vooruit, had de dokter gezegd. Maar je tekende zo voor een jaar als je naar het sanatorium ging, meldde Trui, de vriendin van Marie.

‘En dat andere meisje, dat naast Antje ligt?’ wilde Marie weten. Dat ging minder, maar er was enige vooruitgang.

‘Aankomende woensdag ga ik op de fiets naar Hellendoorn,’ kondigde Marie aan. ‘Het zal droog en kil zijn, maar daar kan een mens zich wel op kleden.’ Ze was al eens eerder geweest, door de week op woensdag, dan was er ook een mogelijkheid tot bezoek. Antje was dolblij geweest met het bezoek.

‘Dat zal Antje fijn vinden,’ zei Oda verheugd. ‘Ze krijgt zo weinig bezoek in de week.’

De uitdrukking op de gezichten van de oudere vrouwen werd neutraal, te neutraal, dacht Oda. Je zegt niks, maar je denkt fiks. Trui stond op. ‘Ik moet weer eens gaan, Marie.’

‘Je hebt de tijd toch nog wel?’ zei Marie meteen.

‘Harm zit alleen te kijken. En een van de kinderen wilde nog even komen.’ Trui nam haar omslagdoek en liep naar de deur. ‘Kletsen jullie nog maar een tijdje met elkaar. Marie zit ook altijd alleen.’ De deur klapte achter haar dicht.

Marie glimlachte en stond op om het kopje, waar Trui uit gedronken had, even weg te zetten.

Ze schoof weer aan de tafel. ‘Kwam je zomaar even?’

‘Ja en nee,’ knikte Oda. ‘Ken je de familie van moederskant goed, tante Marie?’

‘Dat ligt eraan, kind. Wat bedoel je met goed?’

‘Hoe de families in elkaar steken, nichten en neven, achternichten, ach, je kent het wel.’

Marie begon te lachen. ‘Iedereen is op de een of andere manier familie van elkaar. Vanaf Adam zijn we allemaal familie.’

Toch lag er een waakzame blik in haar ogen. Die stelde die vraag niet zomaar, dacht ze.

‘Ik hoorde dat mijn moeder en vrouw Westerik familie van elkaar zijn,’ zei Oda ronduit.

Marie kuchte kort. ‘Ja, dat is zo,’ zei ze.

‘Dat wist je dus wel?’

‘Ja, al te veel ruchtbaarheid willen we er niet aan geven. Kijk, meisje, je moeder en vrouw Westerik komen van een oud geslacht uit deze omgeving. Vroeger hadden ze heel wat in de melk te brokkelen, het waren herenboeren, voor zover er in deze streken herenboeren waren. Het waren toch lieden met meer jeuk aan de vingers dan een gewone arbeider.’

Oda maakte een afwerend gebaar. ‘Dat noem ik opscheppen. Ik weet het wel, moe heeft dat meer dan eens uitgebazuind, maar…’

Marie schudde nadrukkelijk het hoofd. ‘Nee, wicht, het is echt waar. Ze hadden tweehonderd jaar geleden een grote boerderij.

Jaren geleden was er een schoolmeester, die het uitzoeken van de plaatselijke families als hobby had, en die heeft het mij allemaal uitgelegd. Het was best interessant, ook al heb je er niets aan. Later, toen de fabriek hier kwam, is er heel wat volk bij gekomen, dat overal vandaan kwam. Onze familie ook, wij komen bijvoorbeeld uit de Achterhoek, anderen komen van de Veluwe, uit Zeeland, noem maar op. Die schoolmeester vond het mooi om al die familiebanden bloot te leggen, ach ja, hij was schoolmeester en had blijkbaar de tijd voor dat soort hobby’s. Gewoon volk moet werken voor de kost. Hij is ook nog bij je moeder geweest. Hij vertelde mij dat ze hem de deur had gewezen, ze wilde niets te maken hebben met dat oude spul, had ze gezegd.’

‘Ja, dat is moe ten voeten uit,’ knikte Oda berustend.

‘De meester zei nog dat hij had ontdekt dat er meer verbanden waren tussen de families dan menigeen voor mogelijk hield. Toen hoorde ik dat je moeder en vrouw Westerik achternichten waren. Ik heb het je moeder gevraagd, maar die ontkende het bij hoog en bij laag. Ik heb lange tijd geloofd dat de meester zich vergist had en ik heb het nooit aangeroerd, totdat je vader vorig jaar vertelde dat het wel degelijk waar is.’

‘Je weet toch wel van je ouders dat ze familie zijn? Je hebt dezelfde grootouders,’ vond Oda.

Marie grinnikte. ‘Ja, maar sommige families willen niet weten dat er een familieband is. Dat is er aan de hand met de familie van je moeder. De laatste vijftig jaar zijn ze van iets tot niets geworden en toch hebben ze tot aan hun einde uitgedragen dat ze meer waren dan dat fabrieksvolk, dat hier allemaal was aan komen waaien, zoals het uitgedrukt werd. Belachelijk, want ze liggen onder hetzelfde paaltje op het kerkhof als iedereen.’

‘Hoe konden ze eigenlijk zo afzakken, die laatste generaties?’

‘Daar zijn verschillende oorzaken voor. Vroeger werd er te vaak onderling getrouwd vanwege de centen. Dat is niet goed, dat gaat verkeerd. Ze hebben slecht geboerd, het kapitaal werd slecht belegd. Ik heb weleens gehoord dat de grootvader van je moeder een vreemde vogel was. Het was toen nog redelijk aanzienlijk volk, anders was hij geëindigd in een gesticht…’

Ze schrokken er allebei van. Mina, die onbekende overgrootvader en moeder die ook zulk raar gedrag vertoonde…

Marie praatte er snel overheen. ‘Dat zijn verhalen die nog steeds de ronde doen als je je oor eens goed te luisteren legt. Je eigen grootvader was een beest, je hoeft het niet anders te noemen. Achteraf kun je stellen dat er vroeger ingegrepen had moeten worden door de politie, maar ja, toen waren een heleboel zaken nog anders dan tegenwoordig.’ Marie zweeg en keek haar nichtje aan. ‘Misschien snap je nou waarom wij allemaal zo tegen dat huwelijk van je vader waren?’

Oda knikte stom.

Marie hees zich overeind om een stukje worst af te snijden vanwege de visite. ‘Waarom vraag je daar zo naar?’

Oda reageerde niet.

‘Meisje, je bent toch niet op het oorlogspad?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Net als die oude schoolmeester.’

‘Welnee, daar heb ik geen tijd voor,’ weerde ze af.

‘Ik zou er ook niet aan beginnen, de meester heeft er een hoop narigheid mee ondervonden. Er kwamen nogal wat gedwongen huwelijken en buitenechtelijke kinderen tevoorschijn en daar is niemand blij mee.’ Ze schonk nog eens koffie in. ‘Hoe weet je trouwens dat je moeder en Aaltje Westerik achternichten zijn?’

‘Antje wist het,’ zei ze enkel.

Marie schudde het hoofd en ging zitten. ‘Dat zusje van jou is een bijdehante tante. Die weet overal van. Ze is net een wandelend nieuwsblad; dat heb ik al vaker gedacht.’

Oda leunde voorover. ‘Dat komt maar door één ding. Iedereen in mijn omgeving doet geheimzinnig over de gewoonste dingen. Het is toch geen schande dat moe en vrouw Westerik achternichten zijn?’

Marie staarde voor zich uit. Vrouw Westerik, Mina… Het zat Oda dwars. Die wilde weten wat er met het meisje aan de hand was geweest. Ze zou vroeg of laat iemand tegenkomen die het haar vertelde. Marie had al een opmerking gehoord over Oda’s aanhoudende vragen over Mina. Oda liet het achterste van haar tong niet zien, dat had ze wel geleerd van haar moeder.

Oda nam dankbaar een stukje worst van het schoteltje en stak het in haar mond.

‘Nou een ander onderwerp,’ gebood Marie. ‘Hoe staat het met de verkering?’

Oda voelde een rode kleur opkruipen, deels van verlegenheid, deels ook van boosheid over de onbescheiden vraag.

Ze was blij dat de grote petroleumlamp boven de tafel maandag opnieuw gevuld moest worden. Hij gaf niet te veel licht af. Tante Marie kon niet zien hoe rood ze werd.

‘Je bent geen cent beter dan anderen. Je weet best dat ik geen verkering heb,’ zei ze kortaf. Het klonk wat schril.

De oudere vrouw lachte hardop en nam ook nog een stukje worst. Dat wist ze ook wel.

‘Ik hoorde trouwens iets waardoor een vrouw wel op haar tellen mag passen als ze trouwt…’ zei Oda ineens uitdagend.

Marie maakte een ongelovig keelgeluid. ‘Zo? Wat mag dat wel wezen?’

Oda begon te vertellen wat Wies haar had meegedeeld. Marie fronste de wenkbrauwen en knikte langzaam. ‘Ja, het is wel heel negatief gesteld, en het is vast niet zo bedoeld toen die wet werd gemaakt, maar het is wel een beetje waar. Dat is het nadeel met wetten, ze hebben een goede kant en een slechte kant. Als ze verkeerd worden toegepast kunnen er vreemde dingen gebeuren. Ik herinner me nog een verhaal dat de ronde deed toen oom Johan nog leefde, zo lang is het al geleden. Geert Niehof was een eersteklas zuiplap met een kwaaie dronk, zijn vrouw had hem al in de steek gelaten met toestemming van de dominee. Niemand kon gedoe met die kerel hebben. Op zekere dag kwam er bericht van de notaris dat vrouw Niehof een erfenis te goed had van een verre tante, zo’n kleine honderd gulden. Laten we eerlijk zijn, er zijn dagen dat ik het niet in de knip heb. De vrouw was blij, ze kreeg al jaren een paar centen van de kerk, nou kreeg ze wat geld om de kinderen eens wat nieuws te kopen. Ja, dat had je gedacht. ‘Meneer’ Niehof moest bij de notaris komen en hij kreeg de centen uitgeteld. Zijn vrouw en zijn kinderen hebben er nooit iets van gezien. De wet zei dat hij het geld moest hebben, hij was haar wettige man, zelfs al woonden ze niet onder hetzelfde dak.’

‘Moe kon vorig jaar ook geen geld krijgen bij de bank voor het nieuwe fornuis,’ zei Oda zachtjes.

Marie hief de hand instemmend op. ja, dat zegt de wet. Het gaat best goed zolang er geen narigheid optreedt. Maar het is een feit: als je trouwt ben je als vrouw je vrijheid kwijt, letterlijk. De man moet voor je zorgen en je beschermen, zo staat het geschreven. Als getrouwde vrouw kun je zelf niets ondernemen, maar je mag ook niets ondernemen. Je moet zien dat je een goede vent treft, anders kon je er weleens bittere spijt van krijgen. En geloof mij, er zijn heel wat vrouwen die bittere spijt hebben…’

‘Jij hebt het toch goed gehad met oom Johan?’

Marie glimlachte triest. ja, kind, wij hadden een mooi leven met elkaar, jammer dat het te kort was. Ik had hem zo gegund dat hij de kinderen had zien opgroeien, maar het mocht niet zo zijn.’

‘Ik hoorde vanmiddag dat een man zijn vrouw zomaar in een gesticht kan stoppen als hij dat wil.’

Marie keek nijdig op. ‘Tjonge, jonge, mooie onderwerpen van gesprek hebben jullie daar in Hellendoorn. Een vrouw zomaar opsluiten in een gesticht, dat moest er nog bij komen. Nee, dat kan niet.’

‘En Mina dan?’ vroeg Oda zachtjes. ‘Je zei toch zelf dat ze daar niet thuishoorde? Hoe raakte ze er dan verzeild?’

Marie keek haar zwijgend aan. Ze wist er geen antwoord op.
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DE VOLGENDE ZATERDAG FIETSTE ODA WEER NAAR HELLENDOORN MET haar vader.

Een beetje angstig, een beetje ongerust, maar redelijk optimistisch gestemd maakten ze de lange rit. Het was altijd een beetje spannend hoe ze Antje zouden aantreffen. Soms was ze opgewekt, soms zat ze diep in de put. Het vooruitzicht een jaar lang in het sanatorium te moeten blijven maakte haar soms opstandig.

De week was voorbij gevlogen, had Oda gemerkt. Het was druk op het werk en druk thuis. Moeder wilde aan de najaarsschoonmaak beginnen nu het weer fris en droog was. De dekens gingen over de waslijn om te luchten. De meubels glommen van de boenwas. Het hele huis rook ernaar. De matten uit de keuken werden over de heg gegooid en driftig bewerkt met de mattenklopper. Niet alleen Jenneken was bezig, bijna alle huisvrouwen kregen de schoonmaakwoede te pakken, verzuchtte een collega van Bernard toen ze samen naar huis liepen. Het was voor een man niet te harden en de herberg zat voller dan anders.

Het was een week waar iedereen een hekel aan had. Moeder was vaak te laat met het eten en dan werd er brood geserveerd. Soms vergat ze dat de aardappels opstonden. Dan werden aangebrande aardappels op tafel gezet. ‘Zo erg is het niet, je kunt ze er wel om eten,’ luidde haar commentaar.

De ellende kwam twee keer per jaar voor, verzuchtte Bernard en hij zette de kiezen op elkaar om zijn ergernis binnen te houden.

Maar toen Jenneken erover begon dat Oda die zaterdag thuis moest blijven om te helpen, zodat het voor de zondag weer in orde was, viel hij kortaf uit: ‘Geen sprake van. Antje krijgt bezoek van haar zuster en ik ga mee.’

‘Dan krijg ik het werk niet klaar,’ protesteerde Jenneken.

‘Dan ga je maandag maar verder.’

‘Bovendien kan ik het toch niet goed doen,’ zei Oda dwars. ‘Weet je nog, va, vorig jaar? Ze heeft alles weer overgedaan.’

‘Precies en dat gebeurt dit jaar niet,’ kwam het koud.

Jenneken deed er het zwijgen toe. Ze had gemerkt dat haar man zich de laatste weken anders gedroeg dan hij altijd gedaan had. Hij had haar jarenlang zuchtend en soms steunend haar gang laten gaan met haar poetswoede en haar gedrag, waarbij ze zich zelf soms ook wel afvroeg wat haar eigenlijk bezielde. Sinds ze die onbekende jongkerel weg had gestuurd met de mededeling dat zij geen dochter had die in het sanatorium lag, was Bernard veranderd. Hij accepteerde haar gedrag niet meer zoals vroeger.

Hij kon opkijken met een blik in zijn ogen die haar soms bang maakte.

Waarom begreep hij haar niet, dacht ze in de stille ogenblikken, toen de twee weggefietst waren. Ze had toch meer dan eens geprobeerd het uit te leggen. Hoe het vroeger bij haar thuis ging, dat ze er nog vaak nachtmerries van had. Ze werd soms wakker en merkte dat ze gehuild had…

Ze wilde zo graag anders zijn, een gezellige vrouw, die grapjes maakte, die haar kinderen een thuis gaf, ze wilde zo graag naar Antje, die ze nou wekenlang niet gezien had…

Ze durfde niet. Lachen was zonde en ziekte aanstellerij, had ze geleerd. Kinderen waren er niet om te verwennen en lief te hebben. Een kind was een last die met strakke hand moest worden gehanteerd en afgestraft, anders kwam er niets van zo’n kind terecht. Liefde, laat me niet lachen, discipline was het motto en de karwats werd driftig gehanteerd voor elk klein vergrijp. Kinderziektes, zoals elk kind die had? Laat het kind maar liggen, daar wordt het hard van. Vertroetelen en aanhalen, niets ervan, daar maak je slappe kinderen mee. En dat was allemaal nog te harden, maar een vader die dol was op de fles en dan niet meer voor zichzelf instond, dat was een ander verhaal. Een moeder, die onder alle omstandigheden haar mond hield en haar opgekropte woede botvierde op de kinderen. Een vrouw had gehoorzaamheid te betrachten, daar was ze een vrouw voor, kreeg ze te horen, en als ze toch iets zei wat verkeerd viel, voelde ze de harde hand van een zich beledigd voelende echtgenoot. Dan kropen de kinderen zo ver mogelijk weg. Want even later waren zij aan de beurt, als de vader woedend en scheldend de wijk nam naar de herberg.

En dat was nog de meest aangename kant. Als vader terugkwam, straalbezopen… Daar wilde ze niet eens aan denken.

Jenneken had haar ouders echt verlaten toen ze halsoverkop trouwde. Ze was zelden weer thuis geweest. Geen tijd, vooral geen zin. Ze had de striemen van de karwats nog op haar armen, toen ze op het gemeentehuis stond.

Het was een schande die ze over de familie had gebracht door zo onverwacht te moeten trouwen, had haar vader uitgeschreeuwd. Jenneken had niets gezegd, maar ze was bang geweest voor het kind dat ze droeg.

De ouwelui waren alle twee vrij jong overleden en Jenneken had er geen traan om gelaten. Integendeel, ze was opgelucht geweest. Ze zag hoe haar twee broers hetzelfde gedrag vertoonden als hun vader, hoe haar zusters mannen trouwden die net zo waren als hun vader. Bernard was een heel andere man. Hij had nog nooit de hand tegen haar opgeheven, hij had haar altijd netjes behandeld…

Hij had haar nukken ook niet verdiend, dacht ze soms verdrietig, maar het gevoel was sterker dan zij, ze kon het vaak niet bevechten. Dan ging ze vierkant tegen haar eigen gevoelens in en dan had ze dagenlang een krampachtig gevoel van verdriet in en rond de maagstreek. Soms dacht ze: ik heb dat niet gezegd, zo ben ik niet. Maar de woede in de ogen van haar kinderen en haar man vertelde een ander verhaal. Ze was bijna jaloers op haar dochters. Die aardden naar hun vader, hadden hetzelfde rustige, stabiele karakter.

Ze zuchtte diep en stond op. Ze had nog veel te doen en als ze werkte gingen die nare gedachten soms vanzelf weg…

Antje heette hen opgewekt welkom. Het eerste wat ze vertelde was dat ze gistermorgen naar Lena was geweest. Ze had eventjes van het bed af gemogen en de kleren aangetrokken. Ze was meteen naar Lena gegaan, dat mocht van de dokter. Ze hadden elkaar gemist, meer dan ze beseften.

Lena ging vooruit, ze was nog zwak, maar het kwam weer goed.

Ze waren er opgelucht van, alle drie. Eindelijk een redelijk gunstig bericht.

Het werd een gezellig gebabbel, waar buurvrouw Wies ook aan deelnam. Die had geen bezoek, alweer niet, dacht Oda. Vorige week ook al niet. Ze had toch geen familie zoals moe, die weigerde te komen? Ze vroeg er niet naar, durfde dat ook niet. Met zoiets liep je niet te koop. Ze wist ook weinig van Wies af. Was ze nou getrouwd? Of was ze weduwe? Had ze kinderen? Ze had toch vorige week verteld dat de hele familie naar het ziekenhuis moest? Nu was er weer niemand op bezoek. Waren die lui soms bang voor besmetting? Het leek er ook niet op dat Wies verwachtte dat iemand haar zou komen opzoeken. Zo ver was Almelo toch niet? Beert kwam elke week, had Antje al verteld.

Oda wilde niet aan Beert denken. Ze dacht al te veel aan hem, vond ze zelf. Het was beter dat ze hem zo weinig mogelijk zag, hij maakte haar onrustig en ze had niets te verwachten van hem. Hij wilde immers emigreren, had hij een tijd geleden verteld?

Halverwege het bezoekuur kwam Beert ineens naar hen toe. Hij zwaaide vanuit de verte en beende snel dichterbij.

Toch een beetje ongerust heetten ze hem welkom.

Hij bleef achter het bed van Antje staan. Hij lachte en zei dat hij niet lang kon blijven, terwijl zijn blikken snel naar Oda gleden. Bernard merkte het meteen op. Hij had zich niet vergist, hij had het al gedacht toen hij in Almelo was. Beert had wel degelijk belangstelling voor Oda, besefte hij. Nou, zijn zegen had hij. Het was alleen jammer dat hij geen pogingen deed om Oda zijn gevoelens kenbaar te maken. Beert was een nette vent en hij had werk. Het zou geen rijkdom worden, maar dat verwachtte Bernard ook niet. Nee, bij die man kreeg Oda een redelijk goed leven, als het ooit wat werd natuurlijk. Dat wist je met zijn dochter nooit. Die had vreemde ideeën over trouwen en dat toonde ze de laatste dagen iets te vaak. Was dat om zichzelf te vertellen dat ze Beert uit de weg moest blijven? Waarom dan?

Hij keek naar zijn dochter, die zag verdacht rood. Was zich, ondanks die vreemde gedachten van Oda, toch iets aan het ontwikkelen? Hij hoopte het ineens. Hij werd er bijna vrolijk van. Hij zou proberen het vuurtje warm te houden en als het kon zelfs op te stoken.

‘Het gaat vooruit met Lena,’ meldde Beert. ‘Ik hoop dat ze met een paar weken weer op de veranda komt.’

Dat was goed nieuws, vonden ze. Antje wilde meteen vragen of ze niet weer terug kon naar haar oude plaatsje. Het bed naast Wies was leeg gekomen. Dan lagen ze gezellig met zijn drieën op dit gedeelte van de veranda.

Beert beloofde de boodschap te zullen overbrengen. Hij kuchte. ‘Ik kom eigenlijk voor iets anders. Eh… jullie waren onlangs bij mijn kosthuis en daar hadden jullie het over je vroegere buurmeisje, dat pas is overleden…’

Hij had de volledige aandacht, merkte hij, ook van Wies.

‘Toen werd er gepraat over een soort sekte…’

‘De groep van Zetten,’ knikte Oda.

Wies keek met een ruk op.

Ze zwegen even. Sinds zo’n kleine honderd jaar geleden de gereformeerden uit de hervormde kerk waren gestapt was het helemaal mis met de kerk, had Bernard weleens gedacht. Om de haverklap had je gelovigen wie iets niet aanstond en dan werd er weer een nieuwe kerk opgericht. Niet alleen met de kerken ging het zo, ook met de scholen. In het dorp hadden ze sinds enkele jaren een christelijke school en een openbare. Nu gingen er ook stemmen op dat er een gereformeerde school moest komen.

Hoelang was het geleden dat een stel boeren uit de buurtschap uit de grote kerk was gestapt vanwege een ruzie om een botervat, dat lekte? De ontvanger beweerde dat de boter met water was aangelengd. De leverancier ontkende dat ten stelligste. Het liep zo hoog op dat de kerkenraad eraan te pas kwam en het eindigde met een nieuw kerkje, dat in de wandeling de boterkerk werd genoemd. Ach ja, de Heere had rare kostgangers rondlopen.

Hij zag Beert knikken. ‘De man van die overleden vrouw is toch vertrokken?’

Ze knikten. ‘De ouwelui waren blijkbaar al lid van die groep toen ze nog bij ons woonden,’ zei Bernard langzaam. ‘Wat leren ze eigenlijk? Ik hoorde iets over dat de wereld zou vergaan.’

Beert ging even zitten op de omheining van de veranda. ‘Ja, en dat zal niet lang meer duren. De tekenen zijn overduidelijk, volgens die groep.’

‘Ja, zeker, oorlog en honger en dat soort zaken. Alsof die niet van alle tijden zijn,’ merkte Bernard op.

‘Hij komt met specifieke dingen: de wetenschap zal haar geleerden verliezen, domme lui zullen de regering gaan vormen…’

‘Als je iets weet van de geschiedenis weet je dat dat al eeuwenlang het geval is. Hoeveel waanzinnige koningen zijn er niet geweest?’ spotte Wies.

Bernard grinnikte hardop. Een paar jaar geleden hadden ze zoiets gehad in Amsterdam met die Rapaillepartij. Toen werd een zwerver, Hadjememaar, in de gemeenteraad gekozen. Hij zat in Veenhuizen toen de verkiezingen plaatsvonden en had nooit in de raad van Amsterdam gezeten.

Beert keek Oda glimlachend aan. ‘Ik heb een briefje van hen gekregen met de vermelding van de tekenen, die het einde zouden aangeven. Onenigheid, ellende, toename van overspel, noem maar op. Er zullen meer vrouwen zijn dan mannen op de wereld als het zover is. Dat lijkt me zes jaar na de Grote Oorlog niet zo vreemd. Er zijn honderdduizenden jongemannen gesneuveld op de slagvelden in Frankrijk en België.’

‘Ik vind het geen sterke aanwijzingen. Er is niks nieuws bij,’ merkte Oda op. ‘Va zei het al: die tekenen zijn van alle tijden.’

Beert knikte. ‘Die groep is nogal op zichzelf. De leden bemoeien zich niet met anderen, zelfs niet met de eigen familie, behalve dan om hen te bekeren en daar zijn ze erg druk mee.’

Wies knikte. ‘Dat is bekend. Strenggelovige lui, ze komen samen op een boerderij buiten de stad. Eerst zaten ze in de stad, maar de buren klaagden over overlast. Tot diep in de nacht zongen ze psalmen met elkaar en de donderpreken konden soms letterlijk gevolgd worden. De woningen zijn nogal gehorig. De mensen moesten de volgende morgen weer vroeg op en hadden hun rust wel nodig. Een jaar geleden zijn ze vertrokken naar een vrijstaande boerderij buitenaf.’

‘De man van Mina is toch ook vertrokken, hij en die vrouw met wie hij hokte nadat Mina was opgesloten?’ mompelde Bernard.

‘Mag dat wel van die fijne gelovigen, samenwonen met een andere vrouw, terwijl zijn eigen vrouw in een gesticht zat?’ snierde Antje. Wies grinnikte vreugdeloos. ‘Ja, er mag heel veel als je het maar kunt overgieten met een godsdienstig sausje. Dat soort mensen weet ook precies wat de bedoeling is van de Heere en dat komt perfect overeen met hun eigen mening. Hele oorlogen zijn erom gevoerd, miljoenen mensen hebben door de eeuwen heen het leven verloren in naam van de godsdienst. Je zou er ongelovig van worden als je er goed over nadenkt.’

‘Waarom zijn die twee vertrokken toen Mina werd opgesloten?’ vroeg Oda. ‘Je zou denken dat ze nu de weg vrij hebben.’

Ze zwegen allemaal.

Beert keek naar Wies. ‘Die groep van Zetten,’ zei hij ineens. ‘Daar weet jij volgens mij meer van.’

Wies zweeg een tijdlang, toen knikte ze bruusk. ‘Nou ja, je komt er vroeg of laat toch achter. Mijn eigen gezinsleden horen er ook bij. Daarom komen ze niet op bezoek. Ik ben een ongelovige in hun ogen. Mijn man en kinderen zijn sinds een paar jaar helemaal onder de invloed van die Zetten. Je zult het niet geloven, maar ik ben blij dat ik hier lig. Anders had ik misschien ook in Deventer gezeten, er wordt meer dan eens mee gedreigd door mijn eigen man, nota bene. Mijn ziekte is ook de straf voor de zonde, beweren ze.’

‘Zonde?’ kwam Oda langzaam.

Wies knikte. ja, ik weigerde mee te gaan naar die bijeenkomsten. Ik geloof er nu eenmaal niet in dat Zetten alleen het weet en de wijsheid in pacht heeft, zoals de man beweert en zijn volgelingen geloven. Ik haat dat gescheld op dominees en andere geestelijken. Hij is een arbeider uit de fabriek, een gewone jongen met een paar jaar lagere school, en komt oorspronkelijk van de Veluwe. Hij heeft ontslag genomen uit de fabriek en leeft nu alleen voor de verkondiging van het ware woord, het zijne natuurlijk. Hij acht zich een uitverkorene en iedereen danst naar zijn pijpen. Sinds hij verkondigt dat de wereld zal vergaan, zijn er al verscheidene volgelingen geweest die hun hele hebben en houden hebben verkocht en aan Zetten hebben overgedragen en ik heb al gehoord dat hij daar goed van schijnt te leven.’

Bernard schudde het hoofd. Tja, dat soort mensen vind je overal. Vroeger en nu. Van pausen en koningen tot autoritaire medemensen. En altijd waren er lieden, die erachteraan liepen.

Wies zou het moeilijk hebben met zo’n familie. Die kon je beter kwijt zijn dan rijk.

Beert leunde over het bed van Antje. ‘Ik heb een collega in de fabriek, die van Weststellingwerf komt. Hij kende een familie Tuinstra uit dat dorp in Friesland. Jullie familie Tuinstra komt daar toch ook vandaan?’

‘Dat geloof ik wel,’ knikte Oda.

‘Het waren daar ook van die fijne gelovigen, zei de man. Ze waren in eerste instantie alleen in hun kerk getrouwd, niet op het gemeentehuis. De burgerlijke stand is een uitvinding van de duivel, vonden zij. Toen bekend werd dat de kinderen als buitenechtelijk te boek zouden staan en daar nogal wat maatschappelijke narigheid mee zouden krijgen, zijn ze alsnog getrouwd. Dat die jongen niet gescheiden is vanwege dat slechte huwelijk, past wel een beetje in hun straatje.’

Antje luisterde met open mond. ‘Wat zeg je me nou?’

Bernard schudde het hoofd. ‘Ze zullen de enigen niet zijn, die moeite hebben met de overheid in dit land. Ze zullen ook niet de enigen zijn, die alleen in de kerk getrouwd zijn. Mijn vader vertelde vroeger dat er veel katholieken waren die ook niets van de burgerlijke stand moesten hebben, voor hen is een kerkelijk huwelijk nog steeds het enige.’

Oda keek voor zich. Tuinstra was lid van de sekte Zetten, dat wist ze wel. Was die advertentie soms een actie van die merkwaardige groepering? Dat zou best een mogelijkheid kunnen zijn. Dat soort mensen liep over het algemeen niet over van naastenliefde tegenover andersdenkenden. Ze waren bikkelhard voor iedereen die hun mening en overtuiging niet deelde.

En toch, de man van Mina was inmiddels een volwassen vent, het was geen kind meer. Hij was tien jaar getrouwd. Liep die man zo keurig aan de leiband van zo’n figuur? Tja, hij wist toch niet beter? Zijn ouwelui liepen erachteraan en de familie van Wies toch ook? Beert keek Bernard aan. ‘Die groep Zetten heeft een hoop verdriet gebracht bij een aantal families in Almelo. Hele families zijn uit elkaar getrokken.’

Wies knikte heftig ter instemming. Ja, die wist er ook van, dacht Bernard. Man en kinderen lieten haar mooi in de steek. Je zou toch onder één dak moeten leven met mensen, die je compleet negeerden. Oda zou gillend weglopen, hij ook.

‘Die man mag je gerust gevaarlijk noemen,’ hoorden ze Wies zeggen.

‘Dat zal nog wel meevallen,’ zei hij sussend.

Hij zag de tranen in haar ogen. Het zat diep bij die vrouw. ‘Broers hebben tegenover broers gestaan en dat is nooit weer goed gekomen,’ zei ze heftig. ‘Er zijn kinderen die hun oude moeder aan de bedelstaf hebben gebracht door erfenissen op te eisen, die zo in de zakken van Zetten zijn verdwenen. En wat kon moeder ertegen beginnen? Helemaal niets, omdat het allemaal net binnen de wet bleef. Pas maar op, je kunt je ogen sluiten voor de realiteit onder het motto dat het allemaal zo’n vaart niet zal lopen. Maar het kan zomaar je deur binnenkomen.’

Bernard haalde de schouders op. Hij geloofde daar niet in.

Oda voelde ineens iets van angst en onrust. Ze wist niet waar dat gevoel ineens vandaan kwam, maar ze werd heel erg bang.
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ZE GINGEN ZWIJGEND TERUG NAAR HUIS, ODA EN HAAR VADER. BEERT had al afscheid genomen en was teruggegaan naar Lena. Hij fietste niet mee terug, zei hij, hij wilde nog even met een dokter praten over zijn zuster.

Hij vertrouwt het toch niet helemaal, dacht Oda, terwijl ze voort trapte naast haar vader. Het gaat wel iets vooruit, maar hij is bezorgd over haar. Het gaat hem niet snel genoeg.

Lena blijft zwaar ziek.

Ze voelde iets van vertedering. Een broer die zo aan zijn zuster hing. Ze hadden alleen elkaar. Hun ouders waren vroeg overleden en de tante die hen opvoedde was er ook niet meer.

Het ging zo vaak anders in dergelijke omstandigheden. Beiden gingen dan hun eigen weg en werden vreemden voor elkaar.

Haar gedachten dwaalden naar Wies. Ze had diep medelijden met de vrouw die naast Antje lag. Je zal toch zo moeten leven, dacht Oda, ik zou het niet kunnen en niet willen ook.

Dat was gemakkelijk gezegd, maar waar moest je naartoe als je ouders er niet meer waren? Had Wies eigenlijk wel broers en zusters? Of waren die ook volgelingen van Zetten?

Moeten leven met een man die je negeerde, kinderen die je links lieten liggen, en dat in naam van de religie. Dat leerde het geloof toch niet? Of was dit een dwaalleer? Zo zouden de aanhangers van Zetten het zeker niet zien.

Oda blies een paar losgeraakte haren uit haar gezicht. Trappen, meid, deze keer heb je de wind redelijk achter en dat fietst gemakkelijker dan ertegenin.

Halverwege de rit begon het te regenen. Nou ja, ze gingen naar huis, ze konden zich daar omkleden, dachten beiden. Een nat pak op de terugweg was minder erg dan op de heenreis.

De lantaarn op de fiets van vader gaf het op. Bernard fietste door. In dit weer zou er geen politieagent staan te wachten met het bonboekje, meende hij.

Oda fietste zo veel mogelijk voorop. Haar lantaarn deed het nog wel. Net voor ze het dorp in fietste begaf haar lantaarn het ook door alle nattigheid.

Het stortregende toen ze zonder iemand te hebben gezien afstapten voor de deur. Gelukkig, ze waren thuis zonder narigheid en vooral zonder prent van de agent, zoals een bon weleens spottend werd genoemd.

Oda was nat tot op haar rok. De mantel was niet waterdicht. Ze bracht de fiets nog snel even terug naar de fietsenmaker.

Ze zag vader in zijn natte kloffie naar de barbier lopen om zich te laten scheren. Hij deed het soms ook wel thuis als het echt te laat werd, maar het was nog redelijk op tijd en het was daar altijd druk en gezellig met al die mannen.

De fietsenmaker hield Oda aan. ‘Ik heb misschien een fiets voor je,’ zei hij opgewekt. ‘Ik heb er vandaag een ingeruild. Het duurt nog wel een paar dagen voor ik hem heb nagekeken.’

‘Wat moet hij kosten?’ vroeg ze meteen.

De man noemde de prijs. Oda keek wat zuinigjes. Oei, dat was een aanslag op haar spaarbankboekje. Vanavond maar eens overleggen met vader. Een eigen fiets was heel wat waard.

Ze haastte zich naar huis.

Jenneken zat bij het fornuis en keek op toen Oda binnenkwam. ‘Zo, alweer terug?’ vroeg ze.

Oda knikte enkel.

‘Hoe was het?’ Plichtmatig en bijna onverschillig, dacht Oda.

‘Goed, Antje was opgewekt genoeg. Het lijkt of ze weer zin krijgt in het leven.’

‘Mooi.’ Voor Jenneken was dat blijkbaar voldoende. Ander onderwerp.

Oda luisterde niet meer, ze liep naar de deur en ging de gang in. Ze was niet eens teleurgesteld over de oppervlakkige interesse. Dat was allang voorbij. Ze liep naar de slaapkamer om andere kleren aan te trekken. Vanavond wilde ze thuisblijven, de krant lezen, in de warmte blijven en vroeg naar bed. De gewone daagse kleren waren goed genoeg voor vanavond, dacht ze. Dan kon ze morgen de goede kleren weer aan naar de kerk.

Toen ze terugkwam keek Jenneken op. ‘Ik hoorde vanmiddag van de buurman dat Ab Schippers de verkering uit heeft…’

Oda reageerde niet. Het kon haar niets schelen.

‘Ab Schippers is een goede vent,’ zei Jenneken achter haar rug.

‘Dat zal best,’ zei ze onverschillig.

Jenneken keek haar woedend aan. ‘Jij beseft niet hoe belangrijk het is om een nette vent te hebben. Je zult maar een zuiplap treffen of een vent die zijn handen niet thuis kan houden. Ik weet waar ik over praat. Ik heb een nette vent getrouwd.’

Oda bleef haar moeder aanzien. ‘Je voelde niets voor va, het ging er alleen maar om dat hij een nette vent was?’

‘Natuurlijk gaf ik om hem. Hou toch op met dat gezeur,’ blafte Jenneken. ‘Ab Schippers komt van volk dat wij kennen en waarvan wij weten dat het goed volk is en in aanzien staat.’

‘Dat weet ik van een heleboel ander volk ook, maar dat is geen reden om er verkering mee te zoeken.’

‘Altijd tegen de keer in,’ schreeuwde Jenneken ineens. Ze sloeg met de vuist op tafel. ‘Die vent uit Almelo wordt het niet, dat zeg ik jou. Of dacht jij dat ik het niet doorhad? De volgende keer dat hij hier aan de deur komt, jaag ik hem weer weg.’

Oda stond op, wit van woede. Ze zou honderden dingen willen zeggen, maar ze wist zich te beheersen. Was het nog wel normaal zoals moe zich gedroeg? Va kreeg er genoeg van, dat had hij laten blijken toen ze naar Almelo waren gefietst. Ik ook, dacht ze, het wordt inderdaad erger…

Maar vooral was ze kwaad over de wijze waarop over Beert werd gesproken. Die vent uit Almelo… Ze kon het niet uitstaan, merkte ze. ‘Ik denk niet dat Beert gauw aanstalten zal maken om hier zijn opwachting te maken,’ zei ze toen. Ze draaide zich om. Ze ging vanavond weg, dacht ze. Het is nog beter om bij Lies aan de tafel te zitten dan hier.

Nee, Lies niet, die was de afgelopen week behoorlijk schichtig geweest toen ze Oda had gezien op weg naar de fabriek. ‘Ik moest ineens weg,’ had ze gemompeld. ‘Maar kom je zaterdagavond wel?’

Ja, had Oda gedacht, dat geloof je zelf toch ook niet? Het is blijkbaar niet gelukt met die jongeman, wie het dan ook is geweest. Je vraagt of ik zaterdagavond kom. Nee, dank je wel, Lies. Het is me net een keer te vaak gebeurd dat ik je niet trof. Als jij morgen een knaap tegenkomt, ben je er zaterdag weer niet.

‘We spreken wel een keer weer af,’ had ze als enige toezegging meegedeeld. Daarna was ze snel doorgelopen.

Oda ontwaarde ineens de gestalte van haar vader. Hij stond in de gang, gladgeschoren, de pet nog op het hoofd, hij had zijn natte overjas nog aan. Hoelang had hij daar al gestaan? Had hij alles meegekregen?

Hij knikte zijn dochter toe, maakte geen enkele opmerking en stapte langzaam over de drempel. Hij zag bleek, zijn ogen stonden strak en boos.

Oda slikte iets weg. Dit was ernstig, dacht ze, zo gedroeg va zich nooit. Ze bleef staan, al zou ze willen weglopen naar de verste plek in huis, boven op de zolder waar de turf lag opgeslagen. Ze zag hoe Bernard een stoel bij de tafel schoof en ging zitten. Jenneken wilde al opstaan om aan het eten te beginnen. Ze smeet een half brood op de tafel en greep naar het broodmes. Het ging onbeheerst en hardhandig.

‘Vrouw, het gaat niet langer zo,’ zei hij toen enkel. ‘De kinderen en ik, wij kunnen er niet meer tegen.’

Jenneken smeet het mes naast het brood. ‘Wat gaat niet langer zo? Dat wicht is altijd tegen de keer in. Ik heb het goed met haar voor…’ begon ze ruzieachtig.

‘Nee, vrouw, dat heb je niet en jij bent degene die tegen de keer in is. Er is geen enkele wet die zegt dat jij uitmaakt met wie Oda het leven door moet gaan.’

Jenneken sprong overeind. ‘Ik ben haar moeder…’

‘Ja, meer niet. Oda is volwassen en moet zelf beslissen met wie ze haar leven wil doorbrengen. Misschien geeft ze er de voorkeur aan om alleen te blijven. Dat mag, dat is niet verboden. Me dunkt dat jij goed weet wat het betekent als een huwelijk niet marcheert.’

Oda bleef staan. Ze had haar vader zelden zo rustig gezien. Die man moest koken van binnen, dacht ze in paniek. Wat bedoelde hij met: het gaat zo niet langer?

De buitendeur ging open en Arie kwam haastig binnen, natgeregend en koud. Hij wilde al vrolijk roepen dat hij tot op het vel nat was toen hij Oda zag staan in de koude gang.

Meteen zweeg hij. Hij hoorde de stem van zijn vader en bleef even staan luisteren.

Oda keek haar jongere broer aan. Hij was ineens een volwassen vent, al was hij nog maar zestien jaar. ‘Hier blijven,’ zei Arie heel zachtjes. ‘Dit is iets tussen va en moe. Het zat er al heel lang aan te komen.’ Ze bleven allebei staan, ze voelden de kilte niet.

‘Ab Schippers is niet geschikt voor onze Oda,’ zei vader toen. ‘Heb je dat begrepen, vrouw?’

Jenneken begon te huilen. Oda zag de geërgerde frons op het gezicht van Arie. Die werd het ook zat, dacht ze. Als moe het niet winnen kon, begon ze te huilen.

‘Jij was ook van mening dat Ab een goede vent was voor Oda,’ snikte ze.

‘Ja, maar ik denk er nu anders over. Een goede vent, die het werkelijk serieus meent, blijft niet weg bij zijn uitverkorene vanwege ziekte. Dat deed hij wel, zo diep zat de liefde dus niet. Hij had blijkbaar genoeg namen in zijn boekje staan, want binnen de kortste keren had hij een ander aan het handje.’

Oda glimlachte bij het horen van dat deftige woord, uitverkorene. Het paste eigenlijk niet bij vader.

Bernard praatte verder. ‘En wat Beert Veldman betreft, als die jongen hier een keer wil komen, is hij welkom, meer dan welkom. En verder moeten wij eens praten over andere dingen. Ik zei het al: het gaat zo niet langer. De huishouding gaat kapot als er niet snel iets verandert.’

Maandagavond stapte onverwacht de dominee naar binnen. Een nog redelijk jonge man, die hier al een aantal jaren stond. Hij was gezien bij zijn gemeenteleden. De catechisaties werden goed bezocht. Het preken ging redelijk, vonden de mensen. Hij was heel goed in de gemeente, kwam bij Jan en alleman over de vloer, al met al een dominee om zuinig op te zijn.

Hij had al eens een beroep gehad en men was bang geweest dat hij het zou aannemen. Hij bleef gelukkig nog een tijd. Zijn vrouw had het hier erg naar de zin, fluisterden stemmen.

‘Dag dominee,’ groette Bernard beleefd en wees naar de mooie stoel naast het fornuis en het potkacheltje. Daar kon de dominee zitten.

Arie was met een boodschap weggestuurd. Bernard vond hem te jong voor dit gesprek. Oda wilde ook weggaan, maar haar vader hield haar tegen. ‘Ik had graag dat je erbij bleef,’ zei hij enkel.

Ze knikte zonder iets te zeggen.

‘Eh, Oda, het kan zijn dat je vanavond een paar dingen hoort die je nog niet weet…’ aarzelde hij.

Ze gaf geen reactie. Haar ouwelui spraken zelden of nooit over elkaar of over andere zaken. Oda wist weinig van vroeger en van de familie. Ze had over bepaalde zaken meer van tante Marie gehoord dan van haar vader.

Onlangs had hij wat verteld, maar alleen omdat Oda aandrong. Ze had er dagen mee getobd. Je zou toch als kind van vier zoiets meemaken als een doodgeboren broertje onder je bed vinden?

Welke ouder kreeg dat in zijn hersens?

Ze had vaker gehoord dat doodgeboren kinderen snel en zonder opzien werden weggebracht. Het was beter dat de andere kinderen er niets van merkten. Het verdriet bleef tussen de ouders, de kinderen hoorden er weinig of niets over.

Oda had weleens de opmerking gehoord dat ouders zich niet aan kinderen moesten hechten. Dat was niet goed, want ze gingen, hoe dan ook, toch weg. Of ze stierven jong of ze trokken de wereld in. Als kinderen klein zijn, trappen ze op je tenen, als ze groot zijn op je hart… Zelfs tante Marie zei dat soms.

Ik zou kapot zijn van verdriet als ik een kind kreeg dat stierf nog voor het geboren was, dacht Oda. Zoals Mina ook dodelijk verdrietig moest zijn geweest toen haar baby stierf. Zou ze ook kwaad zijn geweest toen ze doorkreeg dat het anders had kunnen lopen als er juist was gehandeld?

Moeder roerde zulke onderwerpen nooit aan. Er waren hier ook maar drie kinderen en ze lagen redelijk ver uit elkaar. Er waren gezinnen waar er elk jaar eentje bij kwam.

Oda scheelde vier jaar met Antje en zeven jaar met Arie.

Ze ging zitten aan de tafel vlak bij het raam en voelde iets van tocht langs zich heen trekken. Nee, dit was niet het aangenaamste plekje in de keuken.

Vader wachtte tot Jenneken nerveus en bijna angstig koffie had ingeschonken. Het ging niet vlot, zag Oda, moe morste over het tafelkleed. Dat werd weer een klaagzang zo gauw de dominee weg was. Nu hield ze zich stil, moe besefte dat de dominee niet was gekomen voor een beleefdheidsvisite.

Vader kuchte kort. ‘Ik heb gevraagd of Oda erbij wil zijn. Ze is de oudste en…’ Hij zweeg.

De dominee knikte vriendelijk. Hij had er geen bezwaar tegen.

‘Het is niet de eerste keer dat je bij me bent gekomen, Wiggers,’ zei hij langzaam.

Vader knikte meteen.

Moeder wilde uitvallen, maar durfde niet omdat de dominee erbij was. ‘Dat hoort niet,’ bracht ze zachtjes uit. ‘Je hoort niet te praten met vreemden over wat hier binnenskamers voorvalt.’ Ze had heel goed door waar de dominee voor gekomen was, dacht Oda.

De dominee schudde het hoofd. ‘Nee, vrouw Wiggers, dat zie je verkeerd. Soms worden de problemen te groot en kunnen ze niet meer worden gehanteerd zonder hulp van buiten.’

‘Er is hier niets aan de hand,’ zei ze uitdagend.

De dominee boog zich voorover. ‘Ik hoorde van je tweede dochter dat jij, in al die weken dat zij verpleegd wordt in Hellendoorn, nog nooit bij haar bent geweest.’

Jenneken werd bleek. ‘Wie zegt dat?’ zei ze vijandig.

‘Is het dan niet waar?’

Oda keek zwijgend voor zich. Het zou haar niet verwonderen als moeder het glashard ontkende.

‘Ik heb daar mijn redenen voor,’ zei moeder enkel.

‘Welke?’ vroeg Bernard ineens. ‘Zeg het eens.’

‘Die kan ik niet zomaar aan iedereen vertellen.’

‘Je man en je dochter zijn hier aanwezig, dat is toch niet iedereen?’ vroeg de dominee zacht. ‘Dat is je naaste familie, die kun je alles zeggen. Tegen wie zou je beter kunnen praten?’

De lippen werden koppig samengeknepen, zag Oda. Dominee, houd maar op, de muur gaat ervoor, daar komt niemand doorheen.

‘Vrouw Wiggers, je man en je dochter hebben grote moeite met je weigering om Antje op te zoeken. Antje zelf is dodelijk verdrietig omdat je je niet laat zien.’

‘Dat is helemaal niet waar, dominee,’ zei ze afwerend.

Het gaat weer als altijd, zag Oda. Moe ontkent alles en het gesprek loopt dood. De dominee heeft het al eerder geprobeerd, de dokter ook, het helpt allemaal niets.

‘Loog Antje toen ze me dat vertelde? Ja, ik was bij haar in Hellendoorn. Ik heb haar al een aantal keren opgezocht.’

Zelfs de dominee is er al een paar keer geweest, besefte Oda.

Jenneken wendde het hoofd af.

Bernard schoof iets met zijn stoel. ‘Dominee, het spijt me dat ik het zo ronduit moet zeggen: het is geen leven meer. Het kan niet meer. Wij, de kinderen en ik, gaan eraan onderdoor.’

De geestelijke wendde zich tot Bernard, die nerveus doorpraatte. ‘Dat ze Antje niet wil opzoeken is nog tot daaraantoe. Maar ze probeert Oda tegen te houden onder het motto dat er een hoop werk te doen is. Ze wil dat ik niet ga omdat er werk genoeg is om het huis. Ze houdt mijn jongste zoon tegen. Daar is allemaal nog mee te leven. Maar we zien nooit iemand die hier frank en vrij de deur binnenkomt, zelfs mijn eigen familie blijft weg. Ze worden de deur uitgekeken. En als u mij nou vraagt waarom, kan ik daar geen antwoord op geven.’ Oda knikte enkel toen ze de vragende ogen van de dominee op zich gevestigd zag. Ja, va had gelijk.

‘Naast mijn dochter ligt een meisje met wie ze goed bevriend is geraakt. Mijn dochter heeft zo’n steun aan Lena. Dat meisje is ernstig ziek, veel ernstiger dan Antje. Haar broer kwam hier om ons te vertellen dat het wat beter ging. Mijn vrouw joeg hem weg. Hier woonde geen Wiggers, beweerde ze. Dominee, ik schaamde me een ongeluk voor die jongen.’

‘Ik kon niet weten wie die man was…’ beet Jenneken.

‘Dat wist je wel, vrouw. Hij vertelde jou dat hij de broer was van Lena.’ Opnieuw een weerbarstig zwijgen.

‘En zo kan ik uren doorgaan, dominee. Ik ben altijd voor haar opgekomen, ik heb altijd geaccepteerd dat het komt door een zware jeugd. Het wordt alleen maar erger met de jaren.’

Oda zat doodstil op haar stoel. De gedachten joegen door haar hoofd. Tientallen gebeurtenissen waarbij moeder het af had laten weten schoten in haar geheugen.

‘Als je getrouwd bent, dominee, deel je het leven met elkaar. Het had mooi kunnen zijn. Rijk zijn we niet, maar het leven heeft ons gespaard wat ziekte en andere narigheid betreft. Maar ik heb geen vrouw in huis. Hoe zei mijn moeder dat vroeger? Met zo iemand binnen de deur heb je verder geen narigheid nodig.’

Oda schrok op. Ze wilde iets tegenwerpen. Zo erg is het toch niet, va? Ze hield zich in. Ik ben ermee opgegroeid, ik heb nooit anders gekend, besefte ze. Altijd al was moe anders dan andere moeders. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit bij haar heb kunnen uithuilen als ik weer eens door Mina Westerik werd getreiterd. Ik werd weggestuurd met de mededeling: stel je niet aan. Ik ben druk.

Ik kan me niet herinneren dat ze me ooit heeft aangehaald, zoals grootmoeder Oda deed. Ik voel nog die arm om mijn schouders. ‘Alla, meid, kop op, we laten ons pas kisten als we er niet meer zijn.’ Alleen daardoor kon je de wereld alweer aan.

Va kent een andere huishouding. Tante Marie lijkt op grootmoeder Oda, niet alleen uiterlijk, ook in doen en laten. Hartelijk, misschien wat bruusk soms, maar altijd met open armen.

Oda staarde naar haar moeder. Ze zag de wilde blik in haar ogen. Was het pure haat? Ze zag de gebalde vuisten, de weerstand die uit die hele houding sprak.

‘Moe, wat bezielt je toch? Waarom zeg je niet wat je dwarszit, waar je al jarenlang in je hart om huilt? We weten hoe moeilijk je het vroeger hebt gehad, we weten hoeveel tranen je hebt vergoten. Waarom vreet je het allemaal op? Gooi het eruit, tegen ons, desnoods tegen zo’n zenuwarts, daar heeft die man voor geleerd.’ Ze schrok van haar eigen woorden. Ze kwamen van heel diep weg.

‘Nooit,’ siste Jenneken. ‘Niemand zal horen wat ik geleden heb…’ ‘Waarom bestraf je je man en je kinderen daarvoor, want dat doe je? Jaar in, jaar uit.’ Het kwam er vastberaden uit bij de dominee. Die weet alles, dacht Oda. Va heeft het verteld, die kon het niet meer binnenhouden.

‘Ik bestraf helemaal niemand,’ schreeuwde Jenneken ineens. Ze raakte in het nauw en de eerbied voor de dominee verdween, merkte Bernard.

‘Vrouw Wiggers, dat doe je wel. Je man is goed voor je, je kinderen zijn een voorbeeld voor andere kinderen.’

‘Ik heb ze goed opgevoed,’ blafte Jenneken.

‘Nee, vrouw, je hebt ze aan hun lot overgelaten. Ze kregen te eten en verder niets. Voor een beetje aandacht en liefde moesten ze naar een ander, naar mijn moeder, naar mijn zuster. Zo is het nog steeds. Antje ligt daar maar te wachten tot haar moeder komt en ze komt niet.’

‘Dat deden ze vroeger altijd, altijd liepen ze naar je moeder toe en later naar Marie.’ Het klonk alsof moe dat voelde als een afwijzing. Of was het jaloersheid, omdat ze zelf niet in staat was de aandacht te geven die anderen wel konden geven?

‘Wat had je dan gedacht, vrouw Wiggers? Kinderen zoeken liefde, ze hebben het nodig. Wees dankbaar dat er anderen waren.’

Het klonk een beetje streng. Misschien had moe die toon nodig. ‘Vrouw Wiggers, ik ga niet met Bijbelteksten gooien, ik stel je een heel praktische vraag: wat is je gezin je waard?’

‘Dat is mij alles waard,’ zei ze. ‘Ik doe er alles voor.’

‘Mooi, doe dan ook wat je dochter je vraagt. Praat, schreeuw, gooi die ellende van vroeger eruit, want die vergiftigt jou en je gezin. Ze willen graag luisteren, je man, je kinderen.’

‘Ik weet wat ik zeggen kan en wat niet.’

Bernard schudde moedeloos het hoofd. Het had geen zin, dacht hij. Er moeten hardere maatregelen komen. Maar welke? Wat kon hij nog doen?

Oda slikte iets weg. Ze zag het verdriet in het gezicht van haar vader. Hij was oud voor zijn leeftijd, dacht ze.

‘Dominee, in het huwelijksformulier staan een heleboel dingen waar ik het niet eens mee ben,’ begon ze haastig. Ze zag haar vader de wenkbrauwen optrekken, die begreep de plotselinge wending niet. Ze las iets hoopvols op het gezicht van haar moeder. Misschien was hier de ontsnapping…

De man keek haar wat bevreemd aan. ‘Net als mijn vrouw,’ zei hij vriendelijk. ‘Die wil ook nog weleens mopperen over die teksten en over het familiewetboek. Er staan dingen in die verstrekkend zijn, maar beide geven duidelijk aan dat de basis voor een huwelijk de liefde tussen man en vrouw dient te zijn. Wat staat je niet aan in dat formulier of in die wetten?’

Oda aarzelde even. Toen vroeg ze ineens roekeloos: ‘Kan een man zijn vrouw zomaar laten opsluiten in een gekkenhuis?’
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ZE ZAG HAAR MOEDER INEENKRIMPEN. JENNEKEN ZAG ER PLOTSELING jaren ouder uit. Pure angst lag er op het gezicht, dat net nog zo dwars en afgesloten stond. De verandering was opvallend.

Was ze bang voor zo’n gesticht? Waarom? Niemand had ooit iets in die richting gezegd. Oda had het ook niet als dreigement bedoeld, ze wilde gewoon weten of de wet zoiets kon toestaan. Het was wel een onhandige opmerking, juist nu, besefte ze een beetje beschaamd. Maar toch, schoot het door haar heen, moe heeft heel goed door wat er aan de hand is, dat haar gedrag niet normaal is en dat anderen daaronder te lijden hebben.

Moeder had ook geweten dat Mina voor haar overlijden in het gesticht zat, ze had nooit willen praten over Mina Westerik. Was dat omdat het woord gesticht die angst veroorzaakte?

Ze zag de verbijsterde blik van haar vader. Wat krijgen we nou? Wat zijn dit voor opmerkingen? Waar slaat dit op? Hoe kom je bij de gedachte aan een gekkenhuis? Het leek of hij haar zelfs terecht wilde wijzen.

De dominee zweeg een ogenblik, zijn blikken gleden langs de mensen aan de tafel. Hadden ze over een inrichting gesproken? Hij zag de verbijstering van de vader en echtgenoot. Nee, de jonge vrouw kwam daar nu voor het eerst mee.

Ondanks dat hij vaker had gehoord dat de vrouw des huizes ‘een beetje apart’ was, stond het gezin goed aangeschreven. De man was een keurige huisvader, bracht zijn loon netjes mee naar huis, was spaarzaam en voedde de kinderen goed op. Ook de kinderen stonden goed bekend en deden geen gekke dingen. Tja, dat het middelste meisje tbc opgelopen had, kon niemand voorzien.

Hij had vaker met de man des huizes gesproken en hij kende de problemen die binnen de deur bestonden. Nu bleek dat ook de kinderen goed op de hoogte waren. Vader Bernard had bij een vorig gesprek beweerd dat de kinderen ‘er niet zoveel erg in hadden’.

‘Hoe kom je daar zo bij?’ vroeg hij kalm.

‘Ik heb het huwelijksformulier gelezen en ik hoorde wat voor rechten de man krijgt over zijn vrouw als er eenmaal getrouwd is,’ hakkelde Oda. ‘Je hebt als vrouw helemaal niets in te brengen. De man is de baas en kan doen en laten wat hij wil… Ze hebben me verteld dat hij zijn vrouw zomaar kan laten opsluiten in een gekkenhuis als hij dat wil.’

‘Het kan niet ‘zomaar’,’ zei hij overtuigd, ‘maar het kan als er redenen voor zijn. Er moet wel een dokter aan te pas komen en soms ook de rechtbank. Trouwens, hetzelfde geldt ook voor een man.’

Jenneken wilde opstaan en weglopen, maar Bernard hield haar tegen. ‘Vrouw, ik snap niet waarom Oda hiernaar vraagt. Ik wil dat je blijft zitten.’

Moeder snapt het wel, dacht Oda. Ze zag de verwilderde uitdrukking in de ogen van haar moeder. Die is als de dood dat er vandaag of morgen zo’n voorstel komt: opsluiten… Ze weet deksels goed wat ze aanricht. Of zijn die machteloze gevoelens veel te sterk voor haar om te bevechten? Is ze zo kapotgemaakt in haar jonge jaren dat er geen weg terug mogelijk is? Is ze daarom zo dwars?

Oda staarde haar moeder aan, die in elkaar gedoken bleef zitten aan de tafel.

Wat was er door moeder heen gegaan toen ze de geschiedenis vernam van Mina Westerik, die jarenlang vast had gezeten in Deventer? Zou ze hebben gedacht: dat kan mij ook gebeuren als Bernard kwaad wil? Oda kwam er niet uit. Ze wist het niet meer.

De dominee stond op. ‘Vrouw Wiggers, denk eens na over dit gesprek. Denk ook eens aan je man en aan je kinderen. En denk vooral eens aan hulp, want die is er. Je hoeft er geen cent voor te betalen, de ziekenbus betaalt het.’

‘Ik heb geen hulp nodig.’ Het klonk resoluut, maar ergens klonk ook de angst in Jennekens stem.

‘Dan ben ik bang dat het moment zal aanbreken dat wij andere maatregelen moeten nemen,’ zei Bernard zachtjes.

‘Ik hoop dat je vrouw verstandig is en zich niet laat leiden door de angst die haar zo duidelijk parten speelt. Angst is altijd een slechte raadgever. De beste manier om problemen en ellende aan te pakken is er recht op afgaan. Niemand zal zeggen dat je dan niet bang hoeft te zijn. Er voor weglopen en eromheen draaien maakt het alleen maar zwaarder. Het is niet de vraag of het tot een uitbarsting komt, maar wanneer. Want komen doet die…’

Daarmee ging de dominee weg.

Hij voelde de zorgen van het gezin, van die hardwerkende man, die goed opgevoede kinderen, die hun ouders geen moment te schande wensten te maken. En de moeder, die haar afschuwelijke jeugd niet terzijde kon schuiven.

Hij wist wel iets van die jeugd af. Het was een lijdensweg geweest met een vader die de fles niet kon laten staan en die dan geen enkele remming meer kende. Een man, die zijn vrouw en kinderen zag als een bezit waarmee hij kon doen en laten wat hij wilde. Een moeder, die alleen maar zweeg en haar woede op de kinderen botvierde. Ze leefden allang niet meer, maar de kinderen droegen een levenslange ellende met zich mee, die ze weer doorgaven aan hun kinderen.

Jammer van dit gezin. Het zou toch niet gebeuren dat Bernard Wiggers eraan onderdoor ging. Dat betekende ook het einde van zijn vrouw… Hier was hulp dringend nodig, besefte hij.

Nadat de dominee was vertrokken, bleef het stil. Bernard worstelde met het begin van een gesprek. Hoe moest hij dit aanpakken? Zijn vrouw zag nog steeds lijkbleek en Oda voelde zich opgelaten.

Moest hij zijn vrouw geruststellen en Oda de mantel uitvegen of… Hij zweeg. Hij wist het niet. Hij wist één ding wel: het ging niet goed in dit huis als er niets werd ondernomen.

‘Ik ga naar bed,’ zei Jenneken eindelijk. Ze stond meteen op en liep weg. Ze lieten haar gaan. Ze hoorden haar in de voorkamer stommelen en wachtten tot het stil werd.

Hoofdschuddend keek Bernard zijn dochter aan. ‘Je maakte moe erg bang. Dat was geen beste opmerking, meisje.’

‘Nee,’ gaf ze toe.

‘Hoe kwam je daar nou bij?’ Waarom gaat een gesprek nou zoveel gemakkelijker met Oda dan met mijn vrouw, dacht hij nog. ‘Va, vorige week vertelde Wies dat. Vrouwen hebben helemaal niets in te brengen als ze eenmaal getrouwd zijn.’

‘Zou het zo erg zijn?’ vroeg hij met een schuine blik.

‘Lees het maar na,’ bood ze aan. ‘Daar komt bij dat ik me nog steeds afvraag hoe Mina Westerik in Deventer terechtkwam.’

‘Mina had ze niet allemaal op een rijtje…’ zei hij overtuigd.

Ze schudde beslist het hoofd. ‘Nee, va, dat is de gemakkelijkste weg. Maar zo is het niet. Je hebt zelf gehoord hoe de mensen in Almelo erover praten. Er is meer aan de hand geweest dan een vrouw die doorsloeg door de problemen waar ze zich voor geplaatst zag. Jij weet dat die man van Mina bij een of andere obscure groep is aangesloten, samen met zijn ouders. Wies weet daar alles van, die heeft genoeg te stellen gehad met die groep in haar eigen gezin. Nee, het was een ongelukkige opmerking van mij, dat geef ik toe, want het had op zich met moe niks te maken. Ik besefte ook niet dat moe het zich zo zou aantrekken.’

‘Aantrekken is het woord niet, meisje. Het woord gesticht is een nachtmerrie voor haar. Moe is haar hele jeugd door bedreigd met dat gekkenhuis. Ze zouden haar erin stoppen voor elke kleinigheid, werd er om de haverklap gedreigd. Het is niet voor niets dat moe wat vreemde trekjes heeft. Dat heb ik je al eerder gezegd.’

‘Maar ze wil ook niets doen om het de baas te worden.’

Bernard knikte. ‘Nee, dat wil ze ook niet. De angst voor zo’n dokter is net zo groot als de angst voor een gesticht.’

Daarmee gingen zij ook naar bed. Het was morgen weer vroeg opstaan.

Oda merkte het de volgende dag meteen. Moeder zou nog even haar gram halen, die had zich inmiddels redelijk hersteld en Oda zou dat merken. Ze had geen brood klaargemaakt, wel voor Arie maar niet voor haar man en dochter. ‘Ik ben gek volgens jullie,’ verklaarde ze als enig argument. ‘Gekken kunnen niets.’

Oda keek haar zwijgend aan en maakte zelf het brood voor haar en haar vader klaar.

‘Jullie willen me in een gesticht stoppen,’ beschuldigde Jenneken hen. ‘Jullie….’

‘Vrouw, als je op deze manier doorgaat, kom je daar ongetwijfeld terecht,’ zei Bernard kalm.

‘Nou, stop me er dan direct maar in, maar ik verzeker je: je zult er spijt van krijgen.’

Oda zweeg tot ze naar de fabriek ging. Ze had haar mantel al aan en stond bij de buitendeur te wachten tot vader ook zo ver was.

‘En reken er maar niet op dat er vanmiddag aardappelen op tafel staan,’ schreeuwde Jenneken. ‘Ik ben immers gek…’

Ze stapten zwijgend naar buiten. ‘Het gaat niet langer zo,’ zei Bernard, misschien al wel voor de tiende keer in twee dagen. ‘Ik zal stappen moeten ondernemen…’

Ze liepen naar de straatweg. ‘Ik ben bang dat moe gekke dingen gaat doen,’ zei Oda zachtjes. ‘Ik ga niet met een gerust hart naar het werk.’

Bernard zweeg. Misschien dacht hij hetzelfde.

Die middag kwamen ze ongerust terug naar huis. Was er vanmorgen misschien iets ernstigs gebeurd? Oda dacht dat ze zichzelf dat een leven lang kwalijk zou nemen.

Bernard trok wat voorzichtig de buitendeur open. Hij keek om naar het gespannen gezicht van zijn dochter en snoof. De geur van aardappelen en vlees kwam hun tegemoet.

Langzaam bliezen beiden hun adem uit en stapten toen zwijgend naar binnen.

Twee dagen later leunde de buurman van Bernard over de heg en vroeg: ‘Zeg, Bernard, heb je weer een beetje contact met de familie van je vrouw?’

Bernard keek verbaasd op. ‘Nee, en daar heb ik ook geen behoefte aan,’ zei hij hartgrondig.

De buurman zweeg een ogenblik. ‘Mijn neef woont naast je zwager. Dat was tot een paar jaar geleden een mooi exemplaar. Hij veroorzaakte een hoop trammelant in de buurt met zijn gedrag. Om de haverklap stond de veldwachter aan de deur. Die vent zat regelmatig in het hokje.’

‘Ik heb het wel gehoord,’ knikte Bernard. ‘Dan snap je zeker ook wel dat ik met zulke familie niet blij ben.’

De buurman knikte instemmend. ‘Sinds een paar jaar is hij helemaal veranderd. Nou ja, of je daar dan blij mee moet zijn, is ook nog maar de vraag. Hij schijnt bekeerd te zijn tot het ware geloof, zegt mijn neef, wat dat ware geloof dan ook mag wezen. Ze hebben nou nog meer last van hem dan vroeger. Hij schijnt bij zo’n clubje te horen in Almelo.’

‘Een clubje?’ Bernard werd ineens opmerkzaam en achterdochtig.

‘Ja, van die zware broeders. Ze moeten niets meer hebben van de kerk, hun voorganger weet het allemaal veel beter dan de dominee.’

‘Bedoel je de groep van Zetten?’ Bernard schoot bijna in de lach. Wat een toevalstreffer. Zijn eigen zwager lid van die groepering. Hij hoorde de woorden van Wies: pas op, het komt onverwacht je deur binnen op een moment dat je er niet op verdacht bent.

‘Precies, die naam werd genoemd. Nou, daar is die zwager van je bij aangesloten. Het schijnt dat hij er al langere tijd mee bezig is.’ Bernard haalde zijn schouders op. ‘Dat moet hij zelf weten, zolang hij mij er maar niet mee lastigvalt.’ Hij had die zwager van hem in jaren niet gesproken, als ze elkaar al eens tegenkwamen in het dorp werd er nog geen goedendag gezegd.

De buurman keek hem strak aan. ‘Daarom begin ik erover, Bernard. Ik weet hoe jij over hem denkt. Maar ik heb de laatste weken meer dan eens gezien dat hij bij jouw vrouw aan de tafel zat.’

Bernard draaide zich om als door een wesp gestoken. ‘Wat zeg je me nou?’

De man knikte rustig. ja, zaterdagmiddag was hij er ook. Hij is opgestapt vlak voor jullie terugkwamen van het sanatorium.’ Bernard staarde de man aan alsof hij hem niet geloofde.

‘Mijn vrouw heeft hem ook al een paar keer gezien door de week als jij en de kinderen aan het werk zijn. Dat zal je vrouw toch wel gezegd hebben?’ Het klonk alsof de man wel begreep dat er met geen woord over gesproken was.

Bernard gaf geen antwoord. Zijn zwager over de vloer? Jenneken misschien in de ban van die groep uit Almelo? Wat was er nou weer aan de hand? Hield het dan nooit eens op?

De buurman slenterde langzaam naar zijn eigen woning. Bernard keek hem na. De man zou er niet om liegen. Daar was het geen figuur voor.

Tientallen gedachten joegen door zijn hoofd. Mina Westerik, die een complete schoonfamilie had die bij die groep hoorde. Zij verdween in een gekkenhuis. Wies, die naast Antje lag, verdween in een sanatorium.

Ze had het nog gezegd: ik ben blij dat ik hier ben, anders hadden ze me op een kwaaie dag naar Deventer gebracht.

Gebeurde hetzelfde met zijn huishouding? Was Jenneken daarom zo dwars de laatste maanden?

Ze had trouwens geen woord gezegd over de kerk, ze ging trouw mee op zondagmorgen.

Bernard zette de schop in de grond. Hij sloeg zijn armen over elkaar om warm te worden.

Hij stopte met het werk, het was trouwens al zo goed als donker. Hij zag weinig meer.

Bedachtzaam zette hij de schop in de schuur achter het huis en liep langzaam naar binnen via de deel.

Hij zag Oda de trap op klimmen. Ja, die zat de laatste avonden liever alleen op haar kamertje. Jenneken had geen goed woord over voor haar.

Het had al tot ruzie geleid. Zelfs Arie had zich ermee bemoeid en zijn moeder te verstaan gegeven dat hij zo langzamerhand geloofde dat ze inderdaad gek aan het worden was. Jenneken had urenlang geen woord gezegd. De stilte was drukkend geweest, ook voor Arie die vroeg in bed was gekropen met een boos gezicht.

Het groeide hem boven het hoofd, dacht Bernard mistroostig terwijl hij de klompen uittrok bij de deur naar de gang en in de ‘nette’ klompen schoot.

Oda kreeg het eten bijna naar het hoofd gegooid. Het minste stukje vlees, de laatste aardappelen, een kliekje groenten. Oda zei er niets over. Ze scheen het als een soort boetedoening te zien.

Maar het was uit, dacht hij ineens vastbesloten. Hij had al eerder in moeten grijpen.

Hij trok straks zijn goede jas aan en ging naar de dokter. De dominee had het geprobeerd met zachte hand, een dokter moest maar eens duidelijke taal spreken.

En nu kwam die zwager over de vloer. Die zuipschuit van een broer van Jenneken. Het was een schande als je zoiets in je familie had. Zo had Jenneken het ook jarenlang gezien.

Wat bezielde haar om die man binnen te halen? Waarom zweeg ze erover? Dat kon alleen maar betekenen dat ze zelf ook wist dat het niet goed was om zich met hem in te laten.

Hij trok de deur open naar de woonkeuken en stapte binnen. Jenneken zat bij het fornuis en schilde de aardappelen voor de volgende dag. Ze keek nors op en maakte geen aanstalten om hem van koffie te voorzien, zoals ze anders vaak deed.

Hij ging zitten in zijn stoel en zweeg. Het was goed halfzeven, zag hij op de pendule.

‘Waarom zit Oda liever boven in de kou dan hier bij de kachel?’ vroeg hij overbodig.

Er kwam geen antwoord. Er werd driftig verder geschild.

‘Waarom behandel je haar de laatste dagen als rotte vis?’ vroeg hij opnieuw.

‘Nee, ze behandelt mij netjes,’ beet Jenneken terug.

‘Wat heeft ze dan gezegd? Ze vroeg alleen maar of het waar was dat vrouwen zomaar opgesloten konden worden. Ik had niet het idee dat ze het over jou had.’

‘Dat bedoelde ze wel.’

‘Hoe weet je dat?’

Ze keek hem fel aan. ‘Dat weet ik,’ zei ze enkel.

Hij schudde het hoofd. ‘Je denkt dat je het weet, maar het zijn je eigen gedachten, vrouw. Je vindt blijkbaar zelf ook dat je gedrag niet door de beugel kan. Waarom doe je toch zo? Waarom maak je de kinderen en mij het leven zo zuur?’

Ze gooide de bak met schillen van haar schoot. ‘Dacht je dat ik een gemakkelijk leven heb? Altijd stank voor dank. Het is nooit goed…’

‘Wat is nooit goed?’ vroeg Bernard verbaasd.

‘Het is altijd hetzelfde… Onze Gait zegt ook dat niemand mij hier waardeert…’

‘Jullie Gait, je broer, die hier geregeld over de vloer komt, die zuiplap?’ wilde hij weten.

‘Hij drinkt niet meer. Hij is bloedserieus.’ Ze hield geschrokken op toen ze zijn gezicht zag. Ze herstelde zich meteen en keek hem uitdagend aan. ‘Het is mijn eigen familie.’

‘Die jij al die jaren van ons trouwen niet over de vloer wilde hebben,’ vulde hij aan.

‘Nou wel weer…’

‘En dat moet allemaal even achterbaks, stiekem als de kinderen en ik er niet zijn, zoals zaterdagmiddag, overdag als wij naar het werk zijn. Heeft hij geen werk?’

De muur sloot zich alweer, zag hij. Hij kwam er niet meer door. Langzaam stond hij op. ‘Wat ben je van plan? Wil je ook naar dat groepje in Almelo, waar hij lid van is geworden? Die fanatieke zwaar op de hand zijnde gelovigen, die menen dat de wereld binnenkort vergaat?’

‘Het zijn eerlijke mensen, die geloven in rechtvaardigheid en ja, het is duidelijk dat de wereld binnenkort aan zijn einde komt…’

Hij keek haar even stroef aan. ‘Ik hoor andere verhalen over die lui. Ze troggelen mensen geld af en die voorganger van hen steekt het in zijn eigen zak.’

Jenneken zweeg ineens en boog het hoofd. Ze bleef bij de tafel staan. Bernard vertrouwde het niet helemaal. ‘Waarom zeg je nou niks? Heeft Gait jou ook om geld gevraagd?’

Ze slikte iets weg, maar ontkende het niet.

‘Nou?’

Ze draaide zich om, knikte bruusk. ‘Hij wil dat ik meega naar Almelo naar die bijeenkomsten.’

‘Moet je daar entree voor betalen?’ wilde hij spottend weten.

Ze schudde het hoofd. ‘Ze hechten niet aan geld. Geld is het slijk der aarde en het leidt naar hel en verdoemenis. Daarom zal de wereld ook vergaan. Zij hebben geld en goederen afgezworen. Ze zijn veel gelukkiger…’

Bernard knikte kort. ‘En aan wie hebben ze dat afgezworen, aan Zetten? Die neemt het zeker allemaal in ontvangst en gooit het in een groot vreugdevuur achter op het erf? Geloof je dat zelf ook?’ Ze keek hem ineens aan alsof ze besefte dat er iets niet klopte in haar argumenten, maar dat niet wilde toegeven. ‘Gait vroeg om vijfentwintig gulden. Dat was een test om te zien of ik rijp was voor mijn bekering…’
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‘VIJFENTWINTIG GULDEN? MENS, DAT IS MEER DAN EEN WEEKLOON. Ben je helemaal gek geworden, dat geld kunnen we niet missen,’ schrok Bernard.

Jenneken staarde hardnekkig langs hem heen en gaf geen reactie. ‘Heb je hem dat meegegeven?’ vroeg hij ten overvloede. ‘Waarom in vredesnaam?’

Er kwam geen antwoord.

‘Het is te gek voor woorden. Dit kan niet, vrouw. Wij werken ons uit de naad om het hoofd boven water te houden en jij geeft zoveel geld aan die zuipschuit mee? Waar heb je dat geld vandaan gehaald? Zoveel was er niet in huis.’

Het bleef angstwekkend stil. Hij begreep dat hij geen antwoord zou krijgen, zoals meestal.

Boven zijn hoofd hoorde hij een stoel verschuiven, en even later klonken er stappen op de trap. Oda kwam naar beneden. Ze had haar vaders stem gehoord.

De deur naar de keuken vloog open en Arie stormde naar binnen. Hij was in de zijkamer en had zijn vader met stemverheffing horen praten.

‘Wat is er?’ vroeg hij ongerust. Het was niet normaal voor zijn vader om zo tekeer te gaan.

Bernard zweeg een ogenblik. Moest hij het de kinderen vertellen? Deze gebeurtenis betekende dat ze zich wekenlang allerlei dingen moesten ontzeggen om het tekort weer aan te vullen.

Arie zou foeteren, maar Oda niet. Die liep al weken te tobben over haar moeder. Oda was in staat om maatregelen te nemen, waar hij nog niet aan toe was, dacht hij. Ze had genoeg van haar moeder te lijden de laatste tijd.

Vijfentwintig gulden, daar kon je een prachtige nieuwe fiets voor kopen. Oda moest het met een tweedehands doen en dat was met onmin en stemverheffing gepaard gegaan toen Oda was thuisgekomen met de vraag om een eigen fiets. Jenneken had een hele zondagmiddag gezeurd over al dat geld dat zomaar werd uitgegeven aan een fiets. Dat was nergens voor nodig…

Bernard was het met zijn dochter eens geweest. Het meisje mocht best eens een extraatje hebben, ze gaf haar loon keurig elke week af. De fiets verdiende zichzelf voor een deel terug nu er geen meer gehuurd hoefde te worden. Oda was meteen maandagavond naar de fietsenmaker gelopen om de fiets klaar te laten maken. Zaterdag ging ze op haar eigen fiets naar Hellendoorn, al was het met een bitter gevoel jegens haar moeder.

En wat deed Jenneken ondertussen? Haar broer vijfentwintig gulden meegeven. Waar had ze dat geld vandaan gehaald? De bank zou het haar niet geven. Vrouwen waren niet gemachtigd om geld van de spaarrekening te halen. Misschien was Bernard er deze keer blij om.

‘Waar komt dat geld vandaan?’ vroeg hij, terwijl Oda en Arie bij de deur bleven staan. Ze hadden het al begrepen, zag hij. De ongelovige uitdrukking op hun gezichten zei voldoende.

Jenneken kneep de lippen op elkaar. Ze was blijkbaar niet van plan om iets toe te lichten.

Bernard liep opeens de keuken uit, rakelings langs zijn kinderen heen en ging naar de linnenkast in de voorkamer.

Hij viste een bankboekje vanachter de lakens tevoorschijn en bladerde erin. Ja, daar stond het: vijfentwintig gulden was er afgeschreven, nog geen twee dagen geleden. Hoe kon dat?

Hij liep met het boekje in de hand terug naar de keuken en duwde het zijn vrouw onder de neus. ‘Hoe kon je dat geld krijgen?’ vroeg hij kort.

Ze maakte een afwerend gebaar.

‘Dat kan maar op één manier,’ zei Arie toen. ‘Ze heeft jouw handtekening nagemaakt, va, en bij de bank zijn ze erin getrapt.’

Bernard wendde zich tot Jenneken. ‘Is dat zo?’ vroeg hij kort.

Het was zo, zag hij aan de blikken die ze hem toewierp.

Hij legde het boekje op de tafel en ging zitten. Oda en Arie keken met stomme verbazing naar hun moeder. ‘Dat is gewoon diefstal,’ zei Arie.

‘Waarom heeft ze dat gedaan?’ wilde Oda weten en richtte zich tot haar vader. Moeder zou geen antwoord geven.

‘Ze heeft het geld aan haar broer gegeven,’ zei Bernard met een effen gezicht. ‘Die oom van je is bekeerd tot het ware geloof. Die hoort bij de club van Zetten uit Almelo. Je moeder voelt blijkbaar ook de bekering naderen.’

Met afschuw bekeek Oda haar moeder. ‘Waarom moet er dan geld van het boekje worden gehaald? Je maakte een paar dagen geleden nog zo’n trammelant over de aanschaf van een fiets, die tien gulden moest kosten. En dan geef je iemand die je nooit hebt willen kennen, zomaar vijfentwintig gulden mee en dat haal je met een leugen van de bank? Mag dat allemaal volgens dat ware geloof?’

Bernard schudde onophoudelijk het hoofd. Hij begreep het niet meer. Inderdaad, dacht hij, ze was de weg kwijt. Hij moest er hoognodig werk van maken voor ze met zijn allen op straat kwamen te staan. Dat ging gebeuren, als je het verhaal van Wies moest geloven. Die volgelingen verkochten huizen en bezittingen en gaven de opbrengst aan Zetten. Het einde van de wereld was immers nabij. Jenneken zette het op een huilen. Ze snikte alsof de wereld verging, maar ditmaal had niemand medelijden.

Bernard zette zijn pet op. ‘Ik ga naar de dokter,’ zei hij. ‘Dit kan niet langer. Tot nu toe kon ik er nog op vertrouwen dat er geen gekke dingen gebeurden. Maar op deze manier zitten we binnen de kortste keren aan de grond, want die lui uit Almelo komen om meer geld, daar kun je op wachten. Wat het zwaarst is, moet het zwaarst maar wegen.’

De dokter kwam meteen mee toen Bernard hem had verteld wat er was voorgevallen in zijn huis. Hij was zeker een halfuur aan het vertellen geweest. De dokter begreep het. Ja, dit werd ernstig, was het niet beter om de dominee ook te waarschuwen?

Bernard had geaarzeld. Nee, zei hij toen, eerst maar de dokter. De dominee was toch te veel een heer om iemand stevig aan te pakken. Deze dokter sprak hun taal en draaide niet om de hete brij heen. Er waren dokters, die nog steeds spraken over genezing, terwijl iedereen kon zien dat de patient het niet lang meer zou maken. Dat deed hij niet. Als hij wist dat er geen hoop was, bereidde hij de mensen voor op een naderend afscheid.

De mensen waardeerden hem daarom. Zachte heelmeesters maken stinkende wonden, zei het spreekwoord, dat kon hun dokter niet aangewreven worden.

Hij was al vele jaren in het dorp als huisarts werkzaam en had heel wat kinderen op de wereld geholpen.

Hij had ook veel kinderen moeten begraven, zoals hij vaak zei. Toen Bernard terugkwam met de arts, zat Jenneken nog steeds bij de tafel, haar ogen rood van het huilen. Toen ze de dokter binnen zag komen, zei ze meteen: ‘Jullie willen me opsluiten…’

‘Mens, hou die waffel dicht, je maakt het alleen maar erger,’ zei de dokter meteen. Zijn toon was vaak bruusk, soms zelfs onbeschoft. Maar die taal verstonden zijn patiënten.

Ze zweeg ook meteen.

Oda en Arie zaten stilletjes bij het fornuis. Ze hadden in al die tijd dat Bernard afwezig was geweest geen drie woorden gezegd.

De arts ging tegenover Jenneken zitten. ‘Vrouw Wiggers, hoe krijg je het in je hoofd om je man en kinderen en jezelf te beroven van zoveel geld?’

Ze schrokken ervan. De dokter zei het: beroven. Dat was het ook: diefstal.

Jenneken hief het hoofd op. ‘Ik heb niets gestolen. Het is ook mijn geld…’

‘Waarom doe je dat dan op zo’n slinkse, achterbakse manier? Waarom zeg je niet openlijk: ik wil dat geld hebben? Dat doe je niet omdat je weet dat je verkeerd bezig bent.’

Ze boog het hoofd. Oda zag hoe de lippen op elkaar werden geklemd. Houd maar op, dokter, het heeft geen zin, dacht ze nog. ‘Vrouw Wiggers, ik denk dat je de ernst van de situatie niet goed inschat. Iemand, die geld rondstrooit dat hij met leugens heeft verkregen, geeft blijk van onverantwoordelijk gedrag en dat soort mensen wordt onder curatele gesteld. Begrijp je wat dat betekent? Ik hoorde van je man dat de dominee hier afgelopen maandag ook is geweest om te proberen je te laten inzien waar je mee bezig bent. Dat schijnt niets geholpen te hebben, integendeel zelfs. Er zijn hier mensen, die recht hebben op een rustig bestaan onder dit dak. Dat hebben ze niet met jou om hen heen.’

Ze keek schuw op. In haar ogen blonk regelrechte angst.

‘Ik weet wat je hebt doorstaan in het leven, dat is niet niks. Ik snap nog steeds niet waarom er jaren geleden nooit is ingegrepen bij jouw ouderlijk huis. Je hebt het zwaar gehad, dat is een feit. Maar het gedrag dat jij nu vertoont is ook niet niks.’

‘Moet ik naar het gesticht?’ fluisterde ze ineens.

De dokter keek haar zwijgend aan, toen zei hij kort: ‘Als je op deze manier doorgaat, is dat heel goed mogelijk, vrouw Wiggers. Kennissen van je deur wegjagen, je dochter behandelen als oud vuil, een klein kapitaal weggeven aan je broer, die je niet eens wilde kennen in al die jaren… Dat kan niet in het dagelijkse leven. En daar komen nog een heleboel dingen bij: je zieke dochter in het sanatorium negeren, proberen je andere dochter te weerhouden om naar haar te gaan, je man lastigvallen met onnutte zaken… Waarom? Heb je daar een antwoord op? Wat denk je nou zelf van zulk gedrag?’ vroeg de arts.

Ze zweeg alweer en staarde hardnekkig voor zich uit.

‘Ik heb begrepen dat je grote stennis hebt gemaakt toen je naar het ziekenhuis moest voor een controle op tbc. Waarom ben je zo bang?’ ‘Ik ben niet bang.’

‘Hoe moet ik het dan noemen? Gewone kwaadaardigheid?’

Oda voelde een prop in haar keel. ‘Kwaadaardig karakter’, had er in de overlijdensadvertentie van Mina Westerik gestaan. Had Mina zich ook zo gedragen voor ze naar Deventer ging? Het leek bijna in de familie te zitten. Mina’s moeder en moe, dezelfde familie.

‘Ik ben niet kwaadaardig, maar ik kan niet anders,’ snikte Jenneken ineens. ‘Ik wil best anders, maar ik kan het niet.’

‘Daarom zijn er dokters, vrouw Wiggers. Niet om je in het gesticht te stoppen, zoals jij denkt, maar om je te helpen. Daarom zijn er dominees met wie je eens heel ronduit kunt praten. Wij hebben het geluk dat er zo een is in dit dorp.’

‘Dat durf ik niet.’

Durf ik niet, dacht Oda. Dat kon het weleens zijn, ze durft het niet. Maar andere dingen durft ze wel, zoals volkomen dwarsliggen, geld stelen van een spaarbankboekje, opspelen over de kleinste dingen, moeilijk doen over de normaalste zaken..

‘Vrouw Wiggers, we maken een duidelijke afspraak. Je gaat naar een specialist in het ziekenhuis. Als je alleen niet durft, neem je je man of je dochter maar mee. Daar is niets op tegen, maar je gaat wel. Ik zal zorgen dat je heel snel terechtkunt.’

‘Dat doe ik niet,’ zei ze meteen.

‘Als je het niet doet, vrouw Wiggers, maak ik een andere afspraak. Dan ga je naar Deventer, naar Brinkgreve...’

‘Ik maak me nog liever van kant...’

De dokter keek haar strak aan. ‘Dat is ook een oplossing,’ zei hij grof. Bernard protesteerde fel. ‘Dokter, dit gaat te ver.’

‘Nee, helemaal niet...’ zei hij nonchalant. ‘Bemoei je er niet mee, Wiggers...’

Oda knikte afwezig. Ze begreep het. Moe was nog banger voor ‘Deventer’ dan voor een specialist en de arts besefte dat maar al te goed. Het was de enige manier om tot moe door te dringen. Ze kreeg geen kans om zich er weer onderuit te worstelen en de dreiging af te wentelen. Dat soort spelletjes kende ze maar al te goed.

‘Zeg het maar, vrouw Wiggers. Je krijgt de kans om te genezen en de wonden van het verleden achter je te laten. Ik geef je geen kans om het leven van je naasten ook naar de Filistijnen te helpen, want daar ben je hard mee bezig. Nou, wat zal het zijn?’

Het waren rare dagen geworden, dacht Oda later. De dokter was gegaan, de dominee was gekomen en de afspraak met de specialist was gemaakt.

Volgende week zou moeder daarnaartoe gaan. ‘Je weet wat er gebeurt als je niet gaat,’ zei de dokter nog, en ook de dominee knikte ernstig. Ze hoopten allemaal dat het hielp. Niemand wilde denken aan de mogelijkheid dat moeder ineens weer dwars ging liggen en domweg zou weigeren te gaan.

Ze was weer eventjes ‘gewoon’, dacht Oda toen ze die zaterdag naar Hellendoorn fietste. Ze voelde zich doodziek, ze was misselijk en had de neiging tot braken. Was het een griepje of een gevolg van de spanning die er ondanks alles toch hing in de huiselijke kring?

Halverwege stapte ze ineens van de fiets. Bernard sprong er ook af. ‘Wat is er, meisje?’

‘Ik ben zo misselijk,’ steunde ze.

‘Je gaat terug,’ zei Bernard kort. ‘Je ziet groen van narigheid.’ Oda wilde eigenlijk niets liever dan naar huis en onder de dekens. Ze had vanmorgen in de fabriek ook al een keer overgegeven.

Het eten smaakte niet. Ze had ook heel weinig gegeten.

Arie had nog aangeboden mee te gaan, maar Oda wilde zelf naar Antje, ze wilde vooral met Wies praten. Ze was nog maar amper buiten het dorp of ze kon bijna niet meer. Ze zag als een berg op tegen de lange tocht naar Hellendoorn.

Ze protesteerde ook amper. Ze ging graag naar huis.

‘Het spijt me,’ fluisterde ze nog.

‘Spijt is volkomen overbodig,’ vond Bernard. ‘Gauw naar huis en onder de gestikte deken.’

Ze knikte gedwee. Bernard keek haar na en zag dat ze moeizaam naar huis zeulde op haar nieuwe fiets. Ze was er zo blij mee, besefte hij.

Hij zuchtte eens diep en stapte weer op zijn fiets. Een beetje bezorgd, een beetje bang ook. Dit was toch niet het begin van een tweede zieke dochter met tbc?

Het duurde nog een tijdlang voor Oda thuiskwam. Ze legde aan bij tante Marie. Ze moest even zitten, de weg draaide voor haar ogen. Tante Marie wist wel raad met ziekte en misselijkheid. ‘Zitten,’ zei ze kalm. ‘Je vader had groot gelijk dat hij je terugstuurde. Ik maak wel even iets wat de maag kalmeert.’

Het was smerig van smaak, zei Oda met een vies gezicht. Ja, dat klopte, een oud huismiddeltje. Maar ze zou snel opknappen. Een halfuurtje rustig zitten, gebood de tante. Dan kreeg ze een kopje thee en als dat goed viel, was ze er bijna weer bovenop.

Tante Marie liet haar zitten en ging nog wat karweitjes doen, die in haar ogen hoognodig voor de zondag klaar moesten. Ondertussen kletste ze gezellig over allerhande onderwerpen.

Na een halfuurtje zette ze een beker thee voor Oda neer. Ze dronk het voorzichtig op.

‘Nou?’ vroeg de tante.

Oda knikte. De thee verwarmde haar en ze werd er niet misselijk van. ‘Dan eet je nu een beschuit, anders val je van de graat,’ gebood Marie. Heerlijk om zo verwend te worden, dacht Oda nog. Dat ken ik niet van moe.

Tegen halfvier stond ze op. ‘Ik ga naar huis,’ zei ze. ‘Ik heb je lang genoeg opgehouden.’

‘Wicht toch, ik ben blij dat je er bent. Je zult zien, volgende week ga je zingend weer naar Hellendoorn. Trouwens, ik wil er een dezer dagen ook nog weer naartoe als het weer een beetje goed is,’ knikte Marie. ‘Ik ga woensdag, denk ik.’

‘Ik voel me een stuk beter,’ verzekerde Oda. Of dat nou kwam van de verzorging door haar tante of omdat het middeltje goed had geholpen, wist ze niet.

Ze fietste naar huis en voelde zich opgeknapt.

Tot haar verwondering zag ze twee fietsen tegen de heg staan. Fietsen? Dat betekende visite. Bij moeder op zaterdag, had ze daar tijd voor? Vreemd, wie zouden dat kunnen zijn?

Ze liep om het huis heen en zette haar fiets netjes op de deel. Ze hoorde stemmen in de keuken. Twee zware stemmen. Had moe mannenbezoek? Het was toch niet die broer van haar met nog iemand van de groep van Zetten? Kwamen ze met zijn tweeën om moe onder druk te zetten?

Meteen was Oda in de gang. Ze was helemaal vergeten dat ze zich niet lekker voelde en eigenlijk nog een paar uur naar bed wilde. ‘Vrouw, het slijk der aarde behoort je niet te interesseren,’ zei een onbekende stem. ‘Wij werpen het verre van ons.’

Een andere stem viel de eerste bij. ‘Jenneken, het is verkeerd om te hechten aan geld en goederen, dat heb ik je al vaker verteld. Onze ouders zijn erdoor verloren gegaan.’

‘Ik kan geen geld betalen,’ zei moeder bijna fluisterend. ‘We hebben het gewoon niet. We moeten ons ervoor in de schuld zetten.’

‘Waar maak jij je zorgen over? Kijk naar de vogelen des hemels, zij maaien niet, zij zaaien niet.’

Wat betekende dat? Zaten daar twee kerels moeder geld af te persen onder het mom van de godsdienst?

‘Mijn man zal het niet toestaan,’ zei moeder weer.

‘Je man is een verworpene… Een ongelovige, die hecht aan de Mammon. Je weet het, vrouw, de wereld holt op zijn einde aan. De tekenen zijn duidelijk. De datum is aanstaande.’ Het bleef even stil. Oda kon haar moeder bijna zien zitten, handenwringend, bijna huilend. Ze kon nooit tegen die twee kerels op. Hadden ze ook zo tegen haar zitten preken toen ze die vijfentwintig gulden had betaald? Met drie stappen was Oda in de keuken. Alle voorzichtigheid was vergeten. Ze hoorde Wies weer zeggen: ze troggelen je alles af met de mooiste Bijbelteksten. Als er eentje in de huishouding overstag gaat, gaat het hele gezin eraan.

‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg ze met stemverheffing. ‘Wat proberen jullie met mijn moeder uit te halen? Hoelang komen jullie al over de vloer als ze alleen thuis is?’

De man droeg een duur zwart pak, zag Oda in een flits. Nou, hij mocht het geld dan ‘verre van zich werpen’ maar dat pak was gemaakt door een eersteklas kleermaker. Dat kon zelfs Oda zien.

‘Je werpt het geld verre van je? Of leef jij er lekker van met dure kleren en andere kostbare dingen?’ vroeg ze met een hoofdknik. ‘Weten de leden van jouw groep dat wel?’

Ze zag een paar harde ogen op zich gevestigd, ogen waarin de haat en de onverbiddelijkheid blonken.

De andere man was te geschrokken om iets te zeggen. Oda kende hem wel, die man had ze wel vaker gezien; dat was de broer van haar moeder.

‘Ga naar buiten, gij ongelovige,’ zei de man die bij de tafel zat. Hij sloeg hard met de vlakke hand op de tafelrand.

‘Wat?’ vroeg ze ineens kalm. ‘Ik moet naar buiten? En dat durf jij mij te zeggen? Jij, die hier ongevraagd naar binnen komt en die mijn moeder geld zit af te troggelen?’

‘Ik spreek met een vrouw die het ware geloof gaat volgen, een vrouw die wij zullen geleiden in dat ware geloof.’ Bijna zalvend klonk het, dacht Oda.

Jenneken maakte een hulpeloos gebaar. Jenneken met haar labiele aard was doodsbang voor dit woordengeweld. Dat kende ze maar al te goed van vroeger, dat deed haar vader ook, met alle gevolgen van dien.

Maar ik ben niet bang, dacht Oda. Ik ken de verhalen en ik ben gewaarschuwd. Ik weet wat jullie bedoeling is: geld.

‘Een begeleiding die mijn moeder handenvol geld kost, zeker. Hoeveel willen jullie dit keer hebben?’

‘Vrouw, bemoei je er niet mee,’ donderde de stem haar toe. Een mens zou er bang van worden, dacht Oda toch even onder de indruk. Toen zag ze haar moeder, die ineengedoken zat, bijna onder de tafel en ze werd woedend.

‘Zetten, je vertrekt nu uit dit huis of ik roep de politie erbij en klaag je aan wegens oplichterij.’

Het werd even heel stil. De man stond perplex, misschien niet uit schrik voor de politie, maar vanwege de dreiging van zo’n snotneus, die zomaar binnen kwam vallen terwijl ze geacht werd in Hellendoorn te zijn.

‘Jij kunt mij niets gebieden, mens, je bent een verworpene, je bent een onderkruipsel...’

‘Man, hou die grote waffel dicht,’ zei ze vlak. Ze herinnerde zich de woorden van de dokter, die zo had gesproken tegen haar moeder. ‘Ik ben een uitverkorene...’

Oda schudde het hoofd. ‘Nee, je bent een ordinaire dief en een oplichter. Daar komen die volgelingen van jou ook wel achter als straks blijkt dat de wereld helemaal niet vergaat. Of je bent helemaal gek en dan zul je eindigen waar Mina Westerik is geëindigd, in het gekkenhuis.’

Jenneken dook in elkaar van schrik, ze beefde over haar hele lichaam.

‘Mina Westerik,’ smaalde Jennekens broer, die zich weer enigszins had hersteld. ‘Die hoorde daar thuis.’

‘Ik denk het niet,’ zei ze rustig, te rustig. ‘Dat zoeken we namelijk nog uit...’ Ze zou niet weten hoe dat moest.

De man in het zwarte pak rees op. ‘Deze woorden zullen je nooit vergeven worden...’ begon hij. ‘Ze behoren tot de zonde die niet vergeven kan worden, zoals de Heilige Schrift zegt.’

‘Wat leer jij je volgelingen eigenlijk, Zetten? Heb je een zelfgemaakte boodschap? Jij bent tenslotte ook maar een gewone fabrieksarbeider, die nergens voor geleerd heeft.’

De man leek even verrast. Toen zei hij tegen zijn medestander: ‘Wij gaan weg uit dit huis waar de zonde zo hevig aanwezig is.’

Hij draaide zich naar Jenneken. ‘Vrouw, je weet wat wij besproken hebben. Zorg ervoor.’

Jenneken schudde ineens het hoofd. ‘Nee,’ zei ze bijna onhoorbaar. ‘Oda heeft gelijk. Jullie deugen niet. Ga weg, en kom nooit weer.’ Haar broer keek ronduit verbijsterd, de andere man keek woedend. ‘We gaan,’ zei hij kort.

‘En meteen,’ zei Oda. ‘En dat dure pak dat je aanhebt, zul je zelf moeten betalen, dat komt niet uit de portemonnee van de familie Wiggers. En nou eruit.’
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TEGEN DE AVOND KEERDE BERNARD TERUG UIT HELLENDOORN. HIJ bracht bezoek mee, zei hij opgewekt. Zijn ogen gleden naar zijn vrouw, die aan de tafel zat en weinig om handen had, zo leek het. Meestal was ze erg druk met allerhande onnutte zaken, zoals hij het vaak betitelde. Waarschijnlijk om te laten zien dat ze haar tijd niet verbeuzelde.

Hoe zou ze reageren op de mededeling dat er een bezoeker mee was gekomen? Niet gunstig waarschijnlijk.

Oda zat in een stoel met een deken om zich heen. ‘Het is een stuk beter, hoor,’ zei ze. ‘Wie breng je mee?’ Haar ogen gleden onwillekeurig naar haar moeder, die waarschijnlijk zou protesteren vanwege de drukte die bezoek met zich meebracht. Maar Jenneken zweeg en knikte enkel.

Bernard keek haar even verwonderd aan, ging toen aan de kant en schoof het bezoek naar voren. Oda voelde hoe de vlammen haar uitsloegen. Beert stond ineens in de keuken.

‘Ja, ik heb gezegd: kom maar mee. Zijn hospita is er niet. Hij kan hier ook wel een boterham krijgen,’ zei Bernard. Zijn toon duldde geen tegenspraak, merkte Oda.

‘De dames liggen vanaf vandaag met zijn drieën op de veranda en wij waren gewoon overbodig, nietwaar, Beert? Veel te druk met kwekken, die dames…’

Beert knikte vrolijk. Hij was duidelijk opgelucht nu Lena weer op de veranda lag. Het was ook spannend geweest de laatste weken. Hoeveel had het gescheeld of hij had zijn zuster naar het kerkhof moeten brengen?

Oda lachte breed. Die onbezorgde opmerking van vader betekende maar één ding: het ging goed met Lena, met Antje en met Wies.

‘Vrouw, is er nog koffie?’ Het klonk toch wat gespannen, merkte Oda. Jenneken kon soms zomaar ineens weigeren iets in te schenken en demonstratief vertrekken naar een andere kamer in huis. Nu stond ze gedienstig op en pakte een stel koffiemokken van de schoorsteen.

Bernards ogen gleden naar Oda en sperden zich vragend open. Wat is er aan de hand, beduidde hij haar.

‘We hadden vanmiddag bezoek,’ zei Oda effen. ‘Zetten en consorten.’ Bernard werd bleek. ‘Wat zeg je?’ Zijn ogen gleden ongerust naar Jenneken. ‘Was die broer van jou er ook bij? Wat wilden ze?’

‘Geld,’ zei Jenneken enkel. ‘Honderd gulden dit keer.’

Bernard bleef stokstijf staan bij de tafel. ‘Wat?’

‘Oda heeft ze weggejaagd.’ Jenneken zei het opgelucht.

Hij slikte iets weg. Wat was hij blij dat hij zijn dochter naar huis had gestuurd. Toeval of moest het zo zijn?

Beert was blijven staan bij de deur. Bernard bood hem een stoel aan en schoof zelf naast het fornuis aan de tafel. ‘Vertel,’ zei hij kort.

Jenneken vertelde hoe bang ze was geweest voor die twee kerels. Ze waren zomaar binnengekomen vanmiddag, ze hadden haar min of meer overvallen. Ze waren meteen begonnen over het einde van de wereld en hoe nodig het was om de wereldse goederen achter je te laten. De mensheid hechtte er veel te veel aan, daarom zou de wereld ook ten onder gaan.

Jenneken voelde zich compleet onder druk gezet…

Ze leek anders, dacht Bernard terwijl hij haar gadesloeg. Het was alsof ineens tot haar door was gedrongen dat ze er niet alleen voor stond, zoals ze het kende van vroeger; dat iemand haar dit keer niet in de steek had gelaten, maar te hulp was geschoten.

‘Oda was helemaal niet bang…’ zei ze overtuigd.

‘Nou,’ zei Oda weifelend. ‘Die vent heeft wel het vermogen om je de doodschrik op het lijf te jagen. Ik was blij dat ik Wies had gesproken, anders had ik het niet gered. Ik wist wat ik kon verwachten toen ik die vent in de keuken aantrof.’

Beert keek Bernard peinzend aan. ‘Dat heb ik wel vaker gehoord in Almelo,’ zei hij ineens. ‘Het is een dominante persoonlijkheid en de politie kan weinig beginnen, want de meeste mensen durven het niet aan te geven, soms uit angst, soms uit schaamte.’

‘Ik snap niks van die lui, wat leert die Zetten nou eigenlijk, behalve dan dat de wereld vergaat?’ wilde Oda weten.

‘Dat moet je de dominee vragen. Het is een warrige leer die erop neerkomt dat Zetten geroepen is om het laatste oordeel aan te kondigen. Zijn volgelingen moeten hun geld en goederen afzweren, dat is de enige weg tot zaligheid,’ zei Beert. ‘Het is niets nieuws. Om de zoveel jaren staat wel in de krant dat de wereld zal vergaan. De meeste groepjes heffen zichzelf wel op, want als de bewuste dag aanbreekt draait de wereld gewoon door. Dan is het snel afgelopen met dergelijke groepen, ze vallen uit elkaar. De volgelingen blijven met de kater zitten, ze zijn alles kwijt.’

‘Het is pure oplichterij,’ zei Oda kwaad.

‘Ja, soms gaat het alleen om geld,’ gaf hij toe. ‘Soms raken mensen overtuigd van hun boodschap, wat die dan ook inhoudt, en dan draaien ze helemaal door. Die lui komen terecht in een gekkenhuis. Een twintig jaar geleden was er een boer ergens in Gelderland, die een moord pleegde omdat hij dacht dat zijn knecht bezeten was.’

‘Dan ben je een eind heen,’ mompelde Bernard.

‘Zo’n opname duurt vaak niet zo lang, ze staan binnen het jaar weer buiten de muren. Het zijn over het algemeen labiele figuren, die vaak zwakzinnigheid in de familie hebben.’

Het viel Beert op dat er ineens gezwegen werd. Zeg ik iets verkeerds, dacht hij.

Oda merkte het. ‘Figuren als Zetten zijn anders,’ zei ze haastig. ‘Die is niet labiel. Het zou me niet verbazen als hij een week voordat de wereld zogenaamd zal vergaan, spoorloos verdwijnt, met medeneming van de buit natuurlijk.’

Het werd stil rond de tafel. Waren sommige mensen zo naïef dat ze dit soort leringen werkelijk geloofden?

Beert kuchte ineens en vertelde: ‘Er is afgelopen week nog een woning verkocht van een van die volgelingen. Het schijnt dat die Zetten nog zo’n honderd mensen om zich heen heeft verzameld. De jonge Tuinstra, de man van jullie buurmeisje, gaf een groot gedeelte van zijn loon af aan Zetten en er waren er veel meer die dat deden.’ Ze hadden al te weinig om rond te komen, dacht Oda. Dan krijg je slaande ruzie, daar kun je op wachten, vooral als een van de twee niets van zo’n sekte wil weten.

‘Zou die Zetten er de hand in hebben gehad dat Mina is opgesloten?’ vroeg Bernard peinzend. ‘Voor zover ik die jonge knaap heb meegemaakt was hij geen krachtfiguur, die had daar het benul niet eens voor.’

‘Je hoorde toch wat de dominee zei? Je kunt iemand niet zomaar opsluiten?’ vroeg Oda ongelovig.

‘Misschien was er een dokter die een verklaring wilde tekenen dat Mina niet meer in staat was tot normaal functioneren,’ dacht Beert voorzichtig.

Bernard zweeg nadrukkelijk.

‘Dus het is waar,’ zei Oda zacht voor zich heen. ‘Mannen kunnen hun vrouwen zonder al te veel moeite laten opsluiten als ze het adres van zo’n dokter weten.’ Haar ogen gleden naar Beert. Je mag hopen dat je een goede vent krijgt als je trouwt. Dat werd vaak verkondigd. Werd er bedoeld dat je als vrouw anders aan de Filistijnen was overgeleverd?

‘Hadden Westerik en zijn vrouw niets in te brengen?’ vroeg Bernard toen.

Jenneken schudde ineens het hoofd. ‘Bats en zijn vrouw waren ook zo goed als lid van die groep. Dat waren ze hier al,’ zei ze ineens. ‘Ze wilden hier ook alles verkopen en Bats was al ontslagen op de fabriek… Toen Mina werd opgesloten, schrokken ze terug. Dat ging hun toch te ver… Daarom zijn ze vertrokken naar Enschede of naar Losser. Hier werden ze niet met rust gelaten door die lui.’

Ze keken haar verbluft aan. Was haar dat bekend? En toch ging ze zelf bijna overstag?

‘Waarom ondernamen ze niets?’ vroeg Bernard.

‘Ze konden niets ondernemen,’ mompelde Jenneken. ‘Mina was getrouwd.’

Beert knikte. ‘Ik heb me de laatste weken een beetje verdiept in die zaken. De wetten zitten raar in elkaar, Wiggers. Zo gauw iemand getrouwd is, wordt hij of zij aangemerkt als meerderjarig, de ouwelui zijn de zeggenschap over hun kind kwijt. Het betekent voor een vrouw dat haar echtgenoot het gezag van de ouwelui overneemt, hij handelt voor haar. Dat zegt de wet.’

Oda keek hem verrast aan. Was hij daarmee op de hoogte?

‘De vrouwen mogen vandaag de dag wel stemmen,’ mompelde Bernard.

‘Ja, maar daar liep Nederland niet mee voorop. Voor de rest mogen de vrouwen maar heel weinig als ze getrouwd zijn. Als ik een vrouw was, zou ik me nog eens bedenken voor ik naar het gemeentehuis stapte, of ik ging naar het buitenland, daar is het beter geregeld.’

Het werd stil in de kamer.

Jenneken was blij dat het onderwerp een andere kant op ging. Bijna opgelucht begon ze: ‘Buitenland? Heb jij plannen in die richting?’ Het was het eerste wat ze regelrecht tegen Beert zei.

Beert knikte ernstig. Ja, hij liep er al jaren mee rond, zei hij rustig. Hij zag zichzelf niet zijn hele leven ploeteren voor anderen. Vroeger hadden zijn ouders een boerderij gehad, maar die was door hun vroege overlijden in andere handen overgegaan.

Hij had jaren gewerkt als veenarbeider, altijd voor veenbazen, nu als textielarbeider. Het lag hem niet om met de pet in de hand voor een directeur te staan. Zijn droom was nog steeds een eigen boerderij. In Nederland werd dat heel moeilijk. Hij bezat weinig of geen kapitaal voor zo’n investering.

In Australië waren de mogelijkheden veel groter. Het was een grote gok om daarnaartoe te gaan, er waren nog maar weinig Nederlanders. Hij durfde het wel aan, maar alleen als Lena weer in orde was en meeging. Nu het de goede kant weer op ging, werden zijn plannen ook weer concreter.

Oda voelde die woorden door zich heen beuken. Beert had zijn plan om te emigreren niet opgegeven. Hij dacht aan Lena, niet aan haar, schoot het door haar heen. Zij speelde geen enkele rol in zijn gedachten.

Het was al voorbij voor het begonnen was, dacht ze zwaar teleurgesteld. Ze voelde de ogen van haar vader op zich rusten. Hij had het door, dacht ze. Hij beseft dat Beert me lang niet onverschillig laat. Maar hij had ook gezegd: die jongen ziet het met jou wel zitten…

Ze riep zichzelf tot de orde. Wat wil jij? Trouwen ondanks al die wetten achter je? Je bent niet goed snik. Ja, hij was best aantrekkelijk, die Beert, maar daar had je over twintig jaar niets meer aan.

Wilde ze kinderen? Dat zou een reden kunnen zijn om naar het gemeentehuis te stappen, maar ze had nooit echt stilgestaan bij die vraag. Het speelde gewoon niet.

Emigreren… Beert wilde echt weg uit Nederland. Hij had het vaker aangeroerd. Waarom zou hij hier blijven?

Oda piekerde er niet over om Nederland te verlaten, met wie dan ook. Wat had zij aan de andere kant van de wereld te zoeken?

Niemand van hun familie had ooit zo’n stap ondernomen. Ze waren vanuit de Achterhoek naar Twente getrokken, daar hadden ze een karige boterham verdiend. Dat was waar, maar er was altijd brood geweest, zij het belegd met tevredenheid. Ze waren niet voor rijke lui in de wieg gelegd. Ze zouden hun leven lang armoedzaaiers blijven. Daar waren ze tevreden mee.

De droom spatte uit elkaar, merkte ze, voor zover ze erover gedroomd had. Als ze ooit trouwde zou het een Ab Schippers worden, een vent met een grote mond en geen daadkracht, of ze trouwde niet. Dat kon ook.

Het viel Bernard op hoe stil zijn oudste dochter werd. Hij begreep het, maar hij begon er niet over, ook niet toen Beert tegen een uur of zeven wegfietste naar zijn kosthuis in Almelo.

Oda weigerde hem na te kijken. Ze bleef in de keuken zitten.

Bernard wist niet of hij er blij of teleurgesteld om moest zijn.

De dinsdag daarop ging Jenneken onder zwaar protest mee naar de dokter in het ziekenhuis.

Ze had vanaf de zondag tegengestribbeld. Ze was niet gek, ze ging niet, ze konden wel denken…

Bernard besteedde er weinig aandacht aan. Hij keek haar alleen strak aan. Zondagavond maakte hij een korte opmerking. ‘Je weet wat de dokter gezegd heeft, Jenneken. Als je niet gaat, gebeurt er iets anders.’ ‘Ik heb nou toch gezien wat die lui uit Almelo wilden. Dat gebeurt niet meer. Gait komt echt niet terug.’

‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Dat soort mensen geeft het niet zo gauw op. Ze ruiken geld. Jij gaat naar die dokter. Oda heeft er een vrije dag voor gekregen van de baas. Je gaat.’

Het ging weer als altijd, dacht Oda vanuit haar stoel in de hoek van de keuken. Moe doet het niet, wedden dat ze niet gaat? Va geeft straks moegestreden toe, die kan het gezeur niet meer aan en valt uit dat ze het dan maar zelf moet uitzoeken. Moe kent haar man goed genoeg om te weten dat hij die drastische stap, haar te laten opsluiten, toch niet neemt. Je zou de buren horen kletsen. Nee, daar schrok va voor terug.

Toen ze maandag tegen de avond terugkeerden uit de fabriek, merkten ze het meteen. Moe was weer helemaal dwars. Ze huilde, ze was kortaf en smeet het eten bijna op tafel.

‘Wat is er gebeurd?’ wilde Bernard weten.

‘Niks, er is niks gebeurd.’

Oda keek op, net als Arie. De jongen schraapte zijn keel en zei langzaam: ‘Zijn die lui uit Almelo er vanmiddag weer geweest?’ Jenneken draaide zich om als door een wesp gestoken. ‘Nee, hoe kom je daarbij?’

‘Ik denk dat ze er zijn geweest,’ knikte Oda. Ze kende de reacties van haar moeder wel. ‘Anders vraag ik het wel even bij de buren. De buurvrouw houdt alles en iedereen in de gaten, ze heeft die lui vast wel gezien.’ Ze maakte aanstalten om op te staan.

‘Nou, goed dan, ze waren hier,’ beet Jenneken.

‘Waarom lieg je daarover?’ vroeg Arie ontstemd. ‘Moe, het valt me op dat je overal om liegt, om elk smoesje, om elk voorval. Waarom zeg je niet gewoon dat ze terug zijn gekomen?’

Jenneken wendde zich af en zweeg.

‘Waarom kwamen ze?’ vroeg Bernard.

‘Dat hoef je niet te vragen, va, ze laten hun prooi zomaar niet los.’ Bernard knikte naar zijn dochter. Natuurlijk, ze had gelijk.

‘Je moet de politie waarschuwen,’ zei Arie ineens. ‘Ik had het erover met een collega uit Almelo. Die kende die lui ook wel, ze zijn aardig berucht in de stad. Bij sommigen hebben ze het halve huis leeggehaald...’

‘Va, als je de politie erbij haalt, kan dat gevolgen hebben voor moe,’ zei Oda kalm.

Bernard aarzelde. ‘Maar eerst eens afwachten wat de dokter morgen zegt...’

‘Daar ga ik niet heen,’ zei Jenneken meteen. ‘Gait zei vanmiddag ook al...’ Ze hield haastig op toen drie paar ogen haar strak aankeken. Ze begon meteen de borden weg te ruimen, onaanspreekbaar voor haar huisgenoten.

Diezelfde avond kwam de dominee nog even langs. Die kende zijn pappenheimers ook, dacht Oda. Hij knikte ernstig toen Jenneken triomfantelijk aankondigde dat ze niet naar die ‘gekkendokter’ ging. Het was nergens voor nodig.

‘Je gaat wel, vrouw Wiggers,’ zei de dominee kalm. ‘De huisarts is van mening dat je niet meer zelfstandig kunt handelen. Je weet wat dat betekent. Ik hoor nu van je man en je kinderen dat je praktisch in de klauwen zit van een of andere godsdienstige oplichter...’

‘Ja, daar zal dominee wel een hekel aan hebben,’ kwam Jenneken opstandig.

Bernard hief verbaasd het hoofd op. Zo’n antwoord tegen de dominee? Dat was nieuw..

‘Vrouw Wiggers, ik kom morgenavond terug. Als je niet naar de arts bent geweest, worden er maatregelen genomen. Daar is aanleiding genoeg voor.’

Die dreiging was blijkbaar voldoende. De volgende morgen ging ze mee toen Oda in haar zondagse jurk klaarstond.

‘Het is gekkenwerk, kinderen die geen enkel respect hebben voor hun ouders en hen meeslepen naar een gekkendokter,’ zei Jenneken nog, maar Oda las de angst in haar ogen.

‘Moe, er gebeurt niets. Het is een vrouwelijke dokter en die weet als geen ander hoe zwaar mensen het in hun leven kunnen hebben.’ Het was als tegen dovemansoren gezegd.

Het werd een drukkende tocht naar het ziekenhuis. Oda vreesde dat Jenneken ineens van de fiets zou springen en terug zou keren. Maar ze bleef doorgaan, zij het zo traag dat Oda haar meer dan eens maande om op te schieten. Toen ze voor de grote ingang van het indrukwekkende ziekenhuis stonden, zag Oda hoe haar moeder trilde over haar hele lichaam.

‘Moe, niet bang zijn, het is niet nodig. Ik ben er toch.’

De blik die ze toegeworpen kreeg, zei genoeg. Daar had Jenneken geen vertrouwen in.

Oda zat in de wachtkamer tot haar moeder terug zou komen. Dat kon best een uur duren, begreep ze. Er was ook verder niemand aanwezig, die een afspraak met de dokter had.

Haar gedachten dwaalden weg naar Beert, die wilde emigreren. Ze had er in de nacht van zaterdag op zondag slecht van geslapen. Ze had in haar jonge leven nog niet eerder zoveel gedachten aan één man besteed. Ze had soms stiekem gedroomd over een leven samen in een huisje in Almelo, waar Beert werkte…

Dat zou niet gebeuren, hij ging weg naar dat onbekende Australië. Ze had zichzelf al verteld dat Beert niet voor haar bestemd was. Het was onzin om verliefd te worden op die man. Ze moest zich eroverheen zetten, desnoods het hoofd onder de pomp houden om weer fris in het hoofd te worden.

Lena was alles voor hem. Ze waren ook maar met hun beiden en op elkaar aangewezen vanaf hun jonge jaren. Daar kwam niemand tussen. Nee, meid, niet meer aan denken, dat heeft geen enkele zin.

Toen gleden haar gedachten verder. Naar Mina Westerik, die alweer weken geleden was overleden. Ze was overleden aan een beroerte na jaren in een gesticht te hebben gezeten, in de steek gelaten door iedereen in haar omgeving. Was ze werkelijk onverantwoord bezig geweest, zoals de dominee het betitelde bij moe?

Was moe dan ook rijp voor zo’n gesticht? Ieder mens had toch zijn eigenaardigheden? Dan konden ze iedereen wel opsluiten.

Ze schrok ineens op toen de deur van de spreekkamer openging en haar moeder weer naar buiten kwam. ‘De dokter wil jou spreken,’ kwam het. ‘Ik wacht wel.’

Overbluft ging Oda naar binnen. Ze had die reactie geen moment verwacht. Ze zag een boze, verongelijkte Jenneken tegemoet, die de eerste dagen ongenietbaar zou zijn.

De vrouw achter het bureau knikte haar vriendelijk toe. Ze droeg geen witte jas, zag Oda. Ze was amper ouder dan moeder.

‘Goedendag, ga zitten. Ik heb een paar vragen.’ Het klonk heel rustig, heel aangenaam. Het was ook een heel prettig gesprek, dacht Oda verwonderd. Helemaal geen dokter, die uit de hoogte deed. Ze praatte zo gemakkelijk weg. Daar voelde je je prettig bij, dacht ze verwonderd.

Toen Oda een kwartier later naar buiten kwam, zat Jenneken rustig te wachten. Oda zou niet raar hebben opgekeken als ze weg was geweest. Ze had zelfs, naarmate het gesprek vorderde, een vage onrust voelen opkomen.

‘Ik moet volgende week weer komen,’ zei Jenneken toen ze bij de fietsen waren aangeland. ‘Het is een best mens, ze begrijpt me helemaal, denk ik.’

Oda zweeg en bedacht dat ze veel had te vertellen aan haar vader en haar broer.
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BERNARD GING DIEZELFDE MIDDAG MET GROTE STAPPEN NAAR HUIS. Hij had er geen flauw idee van wat hem te wachten stond. Het kon van alles zijn, dacht hij. Het kon zijn dat Jenneken niet eens naar Almelo was gegaan, dat ze ongenietbaar in de voorkamer zat, zoals wel vaker gebeurde. Het kon zelfs zijn dat hij een afschuwelijke ontdekking zou moeten doen… Nee, nee, Oda was erbij en bovendien zou hij het dan al gehoord hebben.

De onrust dreef hem voort. Zijn collega’s, die anders altijd meeliepen, keken hem verwonderd na. ‘Heeft Bernard ineens peper in het gat?’ vroeg een van hen.

Hij had niets verteld. Hij keek wel uit, voor je het wist gingen de praatjes door het dorp. Er gingen al genoeg verhalen over Jenneken. Hoeveel adviezen waren hem in de afgelopen jaren niet ongevraagd aangereikt? Van een zenuwdokter tot een pak slaag geven toe.

Toen hij een beetje onbeheerst de deur achter zich dicht liet vallen, stond hij toch verbaasd. Jenneken zat aan de tafel met het eten klaar en Oda zat bij haar. Er heerste een rust die hij niet kende.

‘We hebben wel wat uitgehaald,’ zei Oda met een glimlach. ‘Het heeft geld gekost vanmorgen.’

‘Hoezo?’ vroeg hij.

‘We hebben koffie gedronken bij een lunchroom in Almelo,’ gniffelde Jenneken. ‘Met een taartje.’ Dat had ze nog nooit eerder gedaan en het was bijna een avontuur geweest, een leuk avontuur. Oda keek hem lachend aan, hij lachte terug.

Het was goed gegaan, begreep hij. Hij liet zich zakken aan de tafel, oneindig opgelucht. Toen Jenneken al etende vertelde dat ze de volgende week weer ging, was hij wel uit het veld geslagen. Hij liet zijn vork zakken met de aardappel er nog aan.

‘Tante Marie gaat mee,’ deelde Oda mee. Ze kon niet altijd vrij krijgen van de fabriek.

Hij slikte iets weg. Dat was dus al voor elkaar. De vrouwen konden heel goed hun eigen zaken regelen, merkte hij.

‘Het is een heel aardige vrouw, die dokter,’ zei Jenneken ineens. ‘Ze begrijpt het allemaal.’

Oda knikte heftig. ‘Ja, va, ik geloof dat moe daar in goede handen is.’ Ze zou later weleens vertellen dat de dokter ook gewaarschuwd had voor een terugval, die onherroepelijk zou komen. Maar dat konden ze wel aan, had Oda haar verzekerd.

Bernard werd er bijna vrolijk van. Dit had hij in zijn stoutste dromen niet verwacht. Jenneken moest het water ook tot de lippen staan, begreep hij.

Opgewekt ging hij naar de fabriek, Oda bleef thuis, zei ze ineens. ‘Waarom?’ vroegen haar ouders tegelijk.

‘Ik verwacht volk,’ zei ze enkel. ‘Moe moet weten dat er hier mensen zijn op wie ze terug kan vallen.’

Bernard knikte kort. Hij gaf geen commentaar. Het was jammer van die dag, die van Oda’s loon zou worden afgetrokken, maar dit was belangrijker.

Bernard was amper naar de fabriek vertrokken of de buurvrouw kwam binnen. Ze kwam niet vaak binnen de deur, geen van de omwonenden deed dat, alleen als er een noodzakelijk bericht moest worden afgegeven. Ze stonden wel met Bernard te praten, meestal buiten. Jenneken keek de buurvrouwen over het algemeen de deur uit.

Maar de buurvrouw had gemerkt dat Oda niet naar de fabriek was vertrokken toen de fluit over het dorp gilde en nou durfde ze de stap te wagen om even naar binnen te lopen.

‘Mens, was je vanmorgen niet thuis?’ kwam ze meteen. ‘Je bent toch niet ziek?’

‘Nee,’ zei Oda voor haar moeder kon antwoorden. ‘Wij moesten naar Almelo.’

‘Zo, zo, naar de stad nog wel. Had je daar een boodschap?’ kwam het zonder omwegen.

‘Ja,’ zei Oda. ‘We zullen nog weleens weer naar de stad moeten.’

Met een schuine, ietwat verwijtende blik op Jenneken vroeg de buurvrouw: ‘Er is toch niks ernstigs met jullie Antje?’

‘Nee, maar voorzichtigheid blijft geboden,’ knikte Oda.

De buurvrouw knikte heftig. ‘Groot gelijk, je kunt niet voorzichtig genoeg zijn,’ stemde ze blijmoedig in en vervolgde zonder overgang: ‘Er was vanmorgen volk aan de deur.’

‘Ja, wie dan?’

‘Die twee kerels, die hier zaterdag ook waren, die broer van jouw moeder met nog iemand.’ Ze richtte zich tot Jenneken. ‘Die lui lopen je de deur plat, buurvrouw. Ik zie ze veel te vaak langskomen. Daar wil ik je toch voor waarschuwen. Ik zou me er normaal niet mee bemoeien, maar je broer staat bekend als de bonte hond.’

Jenneken wilde al opstuiven en iets zeggen over mensen, die blijkbaar niets anders te doen hadden dan anderen beloeren. Maar Oda maakte een beweging. Stil, moe, luisteren…

‘Ze leken nogal ontstemd omdat er geen mens thuis was. Ze vroegen het nog, maar ik heb gezegd dat ik nergens van wist. Dat wist ik ook niet, ik heb er niet om gelogen.’

Jenneken zweeg nors en ging rommelen in de grote kast naast de schoorsteen. Oda merkte het. Weer zo’n stil protest om duidelijk te maken dat de buurvrouw haar in de weg zat. Ze kon beter eens goed aanhoren hoe er over haar broer en die Zetten gepraat werd. Ze hadden van meer dan één kant gehoord dat die lui niet deugden. Beert had het ook al verteld. Beert… Niet over denken, dat was voorbij. Beert ging weg, emigreren naar een ver en vreemd land. Geen gedachte meer aan spenderen.

Tja, er zou nog heel wat naar Almelo gefietst moeten worden voordat moe zich anders ging gedragen. Het was al heel wat dat moe niet meedeelde dat ze druk was en geen tijd had voor ‘visiten’.

De buurvrouw merkte het niet eens, ze kende de ‘vreemde flaptuten’ van Jenneken wel, had ze al vaak in de buurt gezegd. Ze zat ook tegen Oda te praten en niet tegen Jenneken.

‘Ik weet het, een broer blijft een broer, dat is een ongeschreven wet, maar jij kent zijn reputatie ook en beter dan ik. Ik keek raar op toen hij ineens bij jou aan de deur stond.’ Dit met een halve blik op Jenneken.

Jenneken maakte een onwillige beweging. Maar ze zei geen woord en rommelde verder in de kast. Oda overwoog een ogenblik om haar moeder gewoon tot de orde te roepen, maar ze deed het niet. ‘Die vent die erbij was, ken ik wat beter. Die Zetten. Daarom kom ik eigenlijk. Dat is een gevaarlijk manneke, neem dat van mij aan.’ Oda keek haar verwonderd aan.

‘Die vent heeft vroeger bij mijn zoon in de fabriek in Almelo gewerkt. Nou, het is een fraai portret. Ik snap niet dat hij nog vrij rondloopt. Hij heeft al zoveel mensen benadeeld. Hij heeft onze Willem een heel weekloon weten af te troggelen toen hij nog in de fabriek werkte. Willem zou het zo weer krijgen, nou, tot op de dag van vandaag heeft hij het nog niet terug.’

Oda keek verbaasd op, ze kende dat verhaal niet. Willem, de oudste zoon van de buren, werkte al jaren in Almelo en was daar ook getrouwd. Ze wist niet zoveel van de buren, merkte ze. Ze waren jaren geleden in het huis van Westerik komen wonen, nadat die waren verhuisd. Willem, hun oudste zoon, was toen al getrouwd. ‘Op een gegeven moment werd die Zetten zo fijn als gemalen poppenstront, hij preekte hel en verdoemenis. Een jaar geleden kwam hij ineens met de boodschap dat de wereld binnenkort zal vergaan. Hij moest met wat nieuws komen, want er was een aantal volgelingen vertrokken, die hem blijkbaar doorkregen. Jaren geleden mocht je niet hechten aan geld en goederen, nu klonk de boodschap dat je al je wereldlijke bezittingen moest verkopen, en de opbrengst nam hij in ontvangst. Daar zou een huis van gekocht worden op een plek waar de hele club naartoe gaat als het zover is. Die plaats blijft gespaard natuurlijk. Er heeft nog een stuk over in de krant gestaan met een waarschuwing erbij, maar er zijn genoeg mensen die blind achter zo iemand aan sjouwen.’ Buurvrouw trok een veelbetekenend gezicht. Ze achtte Jenneken er duidelijk toe in staat.

Oda kreeg de neiging om te zuchten. Ja, buurvrouw, je hebt gelijk, je moest eens weten wat zich hier de laatste dagen heeft afgespeeld. Dus iedereen is op de hoogte van de praktijken van die man. Waarom laten ze hem zijn gang gaan? Waarom grijpt de politie niet in? Het is toch aantoonbaar dat hij de mensen oplicht? Of mag dat allemaal als het maar als religie wordt gepresenteerd?

‘Ik herkende hem zaterdag direct. Klaas en ik hebben er genoeg achteraan gesjouwd om dat geld terug te krijgen. Ik heb de politie er nog bij gehaald, vergeet het maar, die hoort je aan en verder gebeurt er niks. Je moet het kunnen bewijzen en als de een ja zegt en de ander nee, ben je uitgepraat. Willem had het op een briefje moeten hebben dat hij dat geld had afgegeven. Ja, wie denkt daar nou aan?’

Jenneken keek de andere vrouw met grote ogen aan, alsof ze het allemaal niet geloofde, maar ze hield op met rommelen en sloot de kastdeur.

De buurvrouw liet haar hand met een klap neerkomen op de tafelrand. Oda schrok bijna op. ‘Die Zetten heeft de dochter van Bats Westerik het gesticht in gewerkt. Ja, officieel heet dat anders natuurlijk, maar dat is de waarheid.’

Ze schrokken beiden op, Oda en haar moeder. Jenneken ging er meteen bij zitten, ze trilde weer, zag Oda. ‘Wat zeg je me nou, buurvrouw?’ vroeg ze verrast.

‘Wist je dat niet? Mina is een paar maanden geleden overleden in Deventer. Er stond zo’n kwalijke advertentie in de krant. Het leek nergens naar. Kennen jullie die geschiedenis niet?’

Men is hier ook op de hoogte, dacht Oda, behalve wij. Staan we nou zo ver buiten de buurt? Ja, en dat weet ik ook wel. We horen er niet echt bij. Dat ze ons niet helemaal links laten liggen komt door va. Maar alle buren zullen ons niet meer vertellen dan strikt noodzakelijk is. De buurvrouw komt echt waarschuwen, ze heeft die lui te vaak om het huis gezien.

Ze maakte een opmerking over een mok koffie en Jenneken ging met enige tegenzin koffie inschenken. Ze deed het toch en dat viel Oda nog mee.

Toen ze met een mok voor zich zaten ging de buurvrouw er helemaal voor zitten. ‘Toen ik die advertentie las, nou, toen werd ik me toch kwaad. Wij wisten wel dat Westerik en zijn vrouw destijds ook aardig onder de indruk waren van die Zetten, maar hun ogen gingen op tijd open. Maar Tuinstra was overtuigd van de ware boodschap. Arm wicht, ze zat er mooi tussenin en kon geen kant op.’

‘Wij weten alleen maar dat de familie Tuinstra lid was van de groep Zetten,’ mompelde Oda.

De buurvrouw knikte kort. ‘Kijk, dat huwelijk van die twee kinderen, dat was niets. Ze hebben destijds Westerik en zijn vrouw van alle kanten afgeraden dat huwelijk door te laten gaan. Tja, er werd niet geluisterd. De kinderen werden naar het gemeentehuis gestuurd en dat huwelijk liep voor geen meter, dat was toch geen wonder? Ze vochten elkaar de tent uit, vooral na de geboorte van dat kind, dat meteen stierf. Dat zou de schuld van Mina zijn geweest, ze was niet gelovig genoeg, volgens Zetten en co. Het kind was gestorven als straf voor Mina’s ongelovigheid. Alsof zo’n pasgeboren wicht moet sterven omdat de moeder niet van de partij van Zetten is. Wat is dat voor een geloof? Mina had er helemaal geen schuld aan. Die meneer Zetten had de schuld, er mocht geen dokter bij komen. Ze konden het wel redden met psalmzingen.’

Jenneken en Oda knikten beiden onwillekeurig. Dat verhaal kenden ze.

‘Een dokter was slecht, volgens die vent. Het is een wonder geweest dat Mina het nog overleefd heeft. Voor hetzelfde geld waren ze er allebei mee heen gegaan. Mina wilde toen een scheiding en dat was misschien ook wel het verstandigste geweest, al mag ik dat niet zeggen. Een huwelijk sluit je tot de dood je scheidt, niet tot de rechtbank dat doet. Maar in dit geval kon er niet eens gescheiden worden. Er was geen reden, werd er gezegd. En waar moest Mina op aan? Westerik en zijn vrouw gaven niet thuis, die waren nog helemaal ‘in Zetten’ in die dagen. Mina was getrouwd, die moest zichzelf maar redden. Een paar jaar later hadden ze zelf last genoeg met die Zetten.’

Jenneken luisterde met aandacht, merkte Oda.

‘Eén ding is waar: Mina had lange tijd last van stemmingen, dat hebben wel meer vrouwen na een zware bevalling. Nou, toen onze tweede geboren werd, heeft Klaas heel wat met me te stellen gehad. Mijn moeder leefde nog en die wist er alles van. Het gaat wel weer over, zei ze tegen Klaas. Rustig aan, laat haar maar, het komt allemaal weer in orde. Ze had gelijk. Maar ja, met zo’n advies moest je natuurlijk niet aankomen bij de club van Zetten. Mina kreeg toen ook weer last van toevallen. Dat heeft er ook geen goed aan gedaan.’ ‘En daarom hebben ze haar laten opsluiten?’

‘Dat heeft Zetten voor elkaar gemaakt, vraag me niet hoe, maar daar ben ik van overtuigd en ik niet alleen.’

‘Kan dat dan zomaar: een vrouw opsluiten in een gesticht?’ vroeg Jenneken ineens bijna bang. Hoe vaak was die vraag de laatste tijd niet gesteld onder dit dak, dacht Oda.

‘Als je de juiste weg maar weet, buurvrouw, dan kan alles.’

‘Maar wat had dat nou voor zin?’ vroeg Oda. ‘Daarna zat die jongen alleen te koekeloeren…’

De lippen gingen stijf opeen. ‘Die jongen had al een ander aan het handje, ook een van die club. Hij wilde wel scheiden, maar dat kostte handenvol geld en geld had die knaap niet. Dus die scheiding is niet doorgegaan. Met toestemming van Zetten mocht hij hokken met dat vrouwtje, ja, al voor Mina naar Deventer werd gestuurd… Mina moest erbij inwonen! Kun je je voorstellen dat je, als vrouw, dan doordraait?’

‘Al voor Mina werd opgesloten?’ ademde Oda.

De buurvrouw knikte kort. ‘Mooi zooitje bij elkaar, nietwaar?’

Ze zwegen. Oda kreeg medelijden. Wat had Mina veel moeten doorstaan. Hoe zou zij reageren als haar man een ander aanhaalde?

Nou, dan was hij nog niet klaar met haar, daar kon hij van op aan. ‘En dan zo’n smerige advertentie zetten. Die lui hebben geen enkel schaamtegevoel,’ blies de buurvrouw. ‘Dat arme wicht zo’n trap na geven. Wat had ik ze graag verteld hoe ik daarover denk.’

Oda schudde het hoofd. ‘Ik hoor van diverse kanten dat half Almelo over die geschiedenis is gevallen.’

‘Nou en of, en dat is maar goed ook. Er waren heel wat mensen die zich stoorden aan die advertentie. En nou komen de verhalen los. Je weet toch dat de politie eindelijk een onderzoek is begonnen? Het heeft ook in de krant gestaan.’

Oda fronste de wenkbrauwen. ‘Mina heeft toch een beroerte gehad?’ De buurvrouw boog zich voorover. ‘Mina heeft geen beroerte gehad, dat zijn de praatjes die rondgingen. Ze zou er ook al een hebben gehad bij de geboorte van het kind, onzin. Ze heeft toen wel een toeval gehad, het was een hele zware bevalling en Mina was ook nog maar weinig meer dan een kind.’

Ze stond op, ze had al te lang gezeten naar haar eigen idee. Ze moest weer aan het werk. Voor je het wist stonden de kerels weer aan de deur en voor die tijd moest er nog veel gebeuren.

Ze keek neer op de twee aan de tafel. Jenneken… Ze hadden het al zo vaak gezegd tegen elkaar, zij en haar man. Bernard was veel te goedaardig, die moest eens met de vuist op tafel slaan.

Oda was een beste meid. Maar verkering was er niet bij. Wie zat er op zo’n schoonmoeder te wachten? Ze hadden weleens iets gehoord van de buren van de andere kant, van Schippers. Jenneken had een oogje op Ab, die was geschikt voor Oda. Nou, daar waren ze bij Schippers niet blij mee.

En nou met die ziekte van Antje was het helemaal bekeken. Iedere ouder zou waarschuwen. Pas op, die tbc is gevaarlijk.

Toch jammer van de meisjes, dat waren nette meisjes met wie je voor de dag kon komen. Geen Mina Westerik, het was eeuwig jammer wat ze haar hadden aangedaan, maar het was wel een jongensgek in haar jonge jaren. Dat was ook wel gebleken. Er lopen ook nog wel een paar knapen rond, die zichzelf elke dag feliciteren omdat ze de dans ontsprongen zijn.

‘Waaraan is Mina dan overleden als het geen beroerte was?’ vroeg Oda gespannen.

Buurvrouw keek het meisje aan. ‘Mina kwam zo plotseling te sterven, dat moest wel iets van een beroerte zijn, zeiden de mensen meteen toen ze ervan hoorden. Ik hoorde het van Fons Westerik, een broer van Bats. Die zat ook aardig omhoog met het overlijden van zijn nichtje, want de ouwelui lieten het allemaal op zijn beloop. Fons is gaan informeren bij de instanties. Die wilden best praten.’ Buurvrouw sloot de deur weer even, die ze al had geopend om weg te gaan. ‘De dokters in het gesticht kwamen al vrij snel tot de conclusie dat het bij Mina helemaal niet zo verkeerd zat in het hoofd, ze ging dus naar een soort verpleeghuis, het Elisabethgasthuis. Later vonden ze dat Mina best buiten het gesticht kon wonen. Ze kreeg iemand toegewezen die haar de eerste tijd zou begeleiden. Die mevrouw, die haar in de gaten hield, was niet gek, die had heel goed in de gaten wat er speelde in Almelo. Zij heeft geadviseerd om een scheiding in gang te zetten.’

‘Toe maar,’ kwam Jenneken. ‘Dat hoort niet, een scheiding.’

‘Wat was dan het beste? Moest Mina terug naar die man van haar, die mede verantwoordelijk was voor haar opsluiting en die hokte met een ander?’

Jenneken zweeg.

Oda keek haar stiekem even aan. Ja, moe, het is niet altijd even zwart-wit in het leven. Soms moet je van twee kwaden het beste kiezen. Die mevrouw had natuurlijk gelijk: Mina kon toch niet weer naar huis, naar die man?

De buurvrouw ratelde verder. ‘En daar die jonge Tuinstra al jaren met een andere vrouw huisde, lag de schuldvraag bij een scheiding heel duidelijk. Er zijn maar een paar redenen waarom iemand een scheiding kan krijgen. Overspel is er een van. Nou, dat was in dit geval wel duidelijk, dacht ik zo.’

‘Kon Mina dan wel scheiden, ze had toch geen rooie cent?’

‘Mina hoefde er niets voor te betalen. Mina had nooit opgenomen mogen worden, daar waren de dokters in Deventer heel stellig in. Tuinstra zag de bui hangen. Hij zou Mina moeten onderhouden voor de rest van zijn leven. Daar had hij niet veel trek in...’

Ze zwegen allebei en keken de buurvrouw met open mond aan.

‘Die maatschappelijk werkster was bij de rechtbank druk bezig om alles in orde te maken. Ze had al een pension gevonden voor Mina in Deventer en daar zou het vrouwtje binnen enkele dagen haar intrek nemen. De woensdag daarvoor stierf ze volkomen onverwacht, nadat die jonge Tuinstra samen met Zetten op bezoek was geweest...’
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‘De politie dacht in eerste instantie aan een natuurlijke dood. Daar begint ze nou aan te twijfelen. Dat heeft nog lang geduurd voor het zover was.’

‘Je wilt toch niet beweren dat Mina…’ Jenneken kon het woord niet eens uitspreken.

De buurvrouw knikte enkel. ‘Ik kom je waarschuwen. Ik heb die Zetten nou al meer dan eens bij jou thuis gezien. Pas maar op voor hij jullie ook inlijft, want dan ben je nog niet jarig. Je ziet het aan Mina.’ Ze liep naar de deur. ‘Mocht je me niet geloven, trek dan Fons Westerik maar aan zijn jasje, die heeft de laatste dagen heel wat boven water gekregen.’

Toen was ze weg.

Ze zaten haar nog na te staren toen de klok helder halfdrie sloeg. Ze schrokken op. Jenneken moest nog boodschappen halen, zei ze gehaast. ‘Dat zal ik wel doen,’ bood Oda aan. ‘Zeg maar wat je allemaal nodig hebt.’

Even later liep ze over de straatweg, haar hoofd vol van het verhaal van de buren. Haar hoofd suisde een beetje van alle mededelingen. Ze was de winkel al voorbij voor ze het merkte. Een beetje lacherig keerde ze terug op haar schreden.

Ze haalde de gevraagde boodschappen en beantwoordde de vragen van de kruidenier: ja, ze was vanmiddag vrij omdat ze vanmorgen naar Almelo was geweest. Ze liet het bedrag noteren in het boek. Het was vertrouwd, wist ze. Va kwam altijd op zaterdag betalen als hij naar de barbier ging.

Ze kende wel andere families van wie boter bij de vis werd gevraagd. De familie Westerik was vroeger zo’n familie. Langzaam slenterde ze naar huis. Ze had geen haast. Het was vandaag een enerverende dag, besefte ze. Vanmorgen naar het ziekenhuis, naar die zenuwarts.

Vanmiddag dat verhaal over Mina en haar familie. Een beetje veel voor één dag, meende ze.

Toen ze thuiskwam met de boodschappentas zag ze nog net hoe twee mannen op de fiets stapten en weggingen. Woedend waren ze, dat zag ze aan hun gebaren.

Ineens kreeg ze haast. Moe was alleen geweest met die kerels. Hadden ze op de loer gelegen toen Oda zich weg haastte om een paar boodschappen te halen? Ze was nog geen halfuur weg geweest. Wat een minkukels. Ze wisten blijkbaar heel goed dat ze haar moeder alleen moesten spreken.

Ze was labiel, onstandvastig en vooral heel erg bang voor die twee kerels. Wat was er gebeurd? Was moe weer helemaal uit haar doen geraakt? Het gesprek van vanmorgen leek juist zo positief te zijn geweest. Hadden die twee kerels alles weer tenietgedaan?

Bijna angstig trok Oda de deur open en stapte de gang in.

Jenneken zat aan de tafel met de handen voor de ogen, haar schouders schokten. Moe huilde, schrok Oda.

Met twee stappen was ze bij haar. ‘Moe, wat is er gebeurd? Ik zag Zetten en je broer wegrijden.’

Jenneken keek op met roodbehuilde ogen. ‘Ik heb ze weggejaagd,’ zei ze toen bevend. ‘Ik heb gezegd dat ik de veldwachter zou roepen…’ Ze wilde weer in snikken uitbarsten.

Oda lachte ineens hardop en deed iets wat ze misschien nog nooit eerder had gedaan. Ze sloeg haar armen om haar moeder heen en drukte haar stevig tegen zich aan. ‘Steengoed, moe, steengoed. Zo moet je met die lui omgaan.’

Niet alleen dat, dacht Oda toen ze Jenneken zag lachen door haar tranen heen. Het belangrijkste was dat moe, misschien aarzelend maar toch, de weg was opgegaan naar een gemakkelijker leven voor haarzelf en voor iedereen in deze huishouding…

Donderdags kwam Oda na een drukke en zware dag moe thuis. Ze had iets langer gewerkt dan normaal. Een extra verzendorder moest worden afgemaakt. Ze had het op zich genomen. De baas was haar tenslotte dinsdag ook ter wille geweest. Hij had nog beloofd om te proberen de dinsdag uitbetaald te krijgen. Dat was aardig, maar het zou niet lukken, wist ze.

Tegen zeven uur kwam ze thuis, vastbesloten heel vroeg onder de wol te kruipen. Morgen moest ze weer om zes uur aantreden. Het avondeten was al voorbij en haar bord met eten stond op een petroleumstelletje.

Vader Bernard zat alleen aan de tafel en keek op. Hij knikte zijn dochter toe. ‘Ze hebben je nog wel eventjes vastgehouden,’ zei hij toen.

Oda knikte alleen maar en schoof aan. Jenneken was nog bezig met afwassen in de waskamer naast de keuken. Arie was naar een kennis om een klein klusje op te knappen.

Oda begon met lange tanden te eten. Ze had geen trek en zou het liefst het bord weggeschoven hebben. Ze voelde de blikken van haar vader.

‘Het gaat de laatste tijd niet zo lekker, hè?’ vroeg hij ineens.

Ze keek op. ‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, je bent erg stil, je schijnt niet meer zo veel lol in het leven te hebben. Zoals je net ook kwam aansloffen…’

‘Waarin zou ik lol hebben? Zo leuk is het werken in de fabriek van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat nou ook weer niet.’

Hij maakte een ongeduldig gebaar. ‘Dat bedoel ik niet. Werken moet je, daar is geen plezier bij. Ik denk aan iets heel anders.’ Hij zweeg een ogenblik, toen kwam het: ‘Speelt Beert Veldman nog altijd door je gedachten?’

‘Beert?’ probeerde ze terwijl ze een warme gloed over haar wangen voelde trekken. Het was gelukkig niet al te helder verlicht in de keuken. Vader zag haar rode kleur niet.

‘Ja, die jongeman, zijn zuster ligt naast Antje, weet je wel?’ Bernards stem klonk ironisch. Hij besefte best dat Oda zich dommer voordeed dan ze was.

Ze slikte iets weg en probeerde haar stem rustig te laten klinken. ‘Waarom zou die door mijn gedachten spelen? Me dunkt, we hebben genoeg theater gehad de laatste dagen met Zetten en de broer van moe. Dat is meer dan genoeg om de dagen vol te krijgen.’

Bernard knikte. Dat was zeker, daar had Oda gelijk in. Hij had het gebeurde met die twee kerels met moeite binnen de deur kunnen houden. Het was nog maar de vraag of de buren niets in de gaten hadden. De buurvrouw kwam niet voor niets aanwaaien, dat deed ze normaal nooit. Het mens had zich echt zorgen gemaakt over de voortdurende bezoeken van die lui. Hij was er alleen maar blij om. ‘Dus jij ziet niet veel in Beert, bedoel ik. Het is anders een nette vent.’

‘Er zijn wel meer nette mannen.’ Het klonk wat schril.

Bernard knikte enkel. ‘Ik ben er ergens blij om, Oda. Hij loopt al jaren rond met verregaande plannen om te vertrekken uit Nederland en als zijn zuster weer beter is, gaat hij ook. Dat zal nog wel even duren, maar je weet het: als je met hem in zee gaat, betekent dat in dit geval letterlijk. Je zult moeten emigreren. Ik zeg het eerlijk, ik zou niet graag zien dat jij naar de andere kant van de wereld vertrok.’

Het was duidelijk, dacht Oda toen ze zich in haar bed omdraaide. Beert is taboe. Daar zullen de ouwelui nooit mee instemmen. Moe zeker niet en dit keer zal va niet veranderen van mening, zoals bij Ab Schippers. Het was wel te begrijpen. Va had de kinderen niet grootgebracht voor emigratie.

Beert was de laatste dagen wat op de achtergrond geraakt door de gebeurtenissen met moeder.

Eigenlijk was Oda er wel blij om. Beert bracht te veel onrust in haar hoofd en in haar hart. Veel te vaak stond ze voor zich uit te dromen en dan zag ze die lange man, die kwam aanlopen vanaf de fietsenstalling van het sanatorium.

Terwijl ze in het donker lag te staren overdacht ze haar leven en vooral de toekomst. Die grijnsde haar aan. Vader had gelijk, werken deed je niet voor je plezier. Je moest, om brood op de plank te hebben. Als ze trouwde zou dat zijn met een man, die ook in de fabriek werkte. Dat zou betekenen dat het een leven werd met een karig loon en een huis vol kinderen. Al die kinderen zouden ook naar de fabriek gaan, of ze nou leren konden of niet.

Arie was met zijn twee jaar ambachtschool al een uitzondering. Hij mocht nog even leren voor timmerman. Dat kon ook alleen maar omdat zijn beide zusters ouder waren en een loon binnenbrachten. Bovendien was hij een jongen.

Ze zuchtte diep. Een huwelijk was geen lokkende toekomst. En als ze niet trouwde? Dan moest ze, net als een oudere vrouwelijke collega, doorwerken in de fabriek en dan zat ze over een aantal jaren ’s avonds en in het weekend alleen te koekeloeren in haar huisje. Arie getrouwd, Antje…

Antje misschien niet, die zou vanaf nu altijd de geur van het sanatorium om zich heen hebben hangen. Als er al een man was die haar zou willen hebben, zou hij gewaarschuwd worden: weet wat je doet, jongen, die heeft in het sanatorium gelegen…

Misschien konden zij en Antje bij elkaar blijven, als ongetrouwde zusters…

Dat was nog de meest aantrekkelijke toekomst, merkte ze. Met zijn tweeën in een huis. Er waren wel meer zusters die dat deden. Tegenover hen woonden zelfs drie zusters, een zorgde voor de huishouding, de andere twee werkten in de fabriek. Ze hadden het goed samen.

En Beert dan, sarde het door haar gedachten. Beert ging weg, met Lena. Weg naar Australië, het onbekende land ver naar het zuiden. Er waren avonturiers geweest die een heel vreemd landschap hadden beschreven, dat nergens anders op de wereld zo was. Vreemde dieren, vreemde vogels, zelfs vreemde mensen. Halve wilden, die in die grote bossen leefden.

In Australië woonden veel Engelsen, afstammelingen van vroegere misdadigers, die waren gedeporteerd door de Engelse regering. Dan waren ze van die lastige elementen af, had de regering dik honderd jaar geleden gedacht.

Er woonden weinig Nederlanders, maar de verwachting was dat dat nog weleens kon veranderen. Het was een land in opkomst en er werden werkvolk en boeren gevraagd. Er was ruimte in overvloed en iedereen was welkom. Je kon er wat bereiken met hard werken. Ja, werken moest je overal.

Oda zuchtte. Nee, Beert, dat ging niet. Ze kon het haar ouders niet aandoen. Ze wist ook niet wat Beert van haar dacht. Hij keek haar weleens stiekem aan, maar wat zei dat nou? Va beweerde dat hij het wel zag zitten, maar Beert had nog nooit iets laten merken in die richting.

Nee, samen met Antje oud worden, dat was nog de beste toekomstverwachting.

Ze glimlachte in het donker. Ach, de toekomst zag er niet eens zo gek uit. Ze hadden elkaar immers nog.

Zetten en de broer van Jenneken lieten zich de hele week niet meer zien. Zonder dat Jenneken het wist had Bernard de buren ingeseind dat hij graag wilde weten of die lui zich deze week weer zouden melden. Ze zouden natuurlijk komen als iedereen aan het werk was. Buurvrouw zou er acht op slaan, beloofde ze.

Ze had niemand gezien, zei ze die zaterdag toen Bernard de fiets klaarzette voor een bezoek aan zijn dochter in Hellendoorn.

Het weer was slecht, merkten ze toen ze wegfietsten. Een herfststorm en striemende regenbuien begeleidden hen op hun tocht naar Hellendoorn.

Ze vonden Antje op haar vertrouwde plaatsje en namen hijgend plaats bij haar bed. Lena en Wies zwaaiden hen toe. ‘Tjonge, wat breng je slecht weer mee,’ zei Antje. ‘Ik dacht nog, die komen niet eens.’ ‘Natuurlijk komen we,’ zei Oda opgeruimd, nu ze waren aangekomen.

‘Ik denk dat Beert niet komt, hij is woensdag geweest,’ zei Lena wat somber. ‘Hij moest wat speciaals doen, zei hij van de week.’

Bernard knikte voor zich uit en gaf geen antwoord. Hoe minder er over die jongeman werd gesproken hoe beter, dacht hij. Ook beter voor Oda, die verdacht rustig in het oneindige zat te staren.

‘Hij wil graag naar Australië,’ knikte Lena, die het onderwerp niet losliet.

‘Jij ook?’ vroeg Oda traag.

Lena trok haar schouders op. ‘Het kan mij niet schelen. Als je al zo lang ziek bent en je knapt uiteindelijk toch weer op, kun je overal je draai vinden, hier of in Australie. Ik mag de fabriek niet in, te stoffig. Het is niet onmogelijk om voor een tweede keer tbc te krijgen. Ik voel er niets voor om dienstmeid voor kakmadammen te gaan spelen. Wat blijft er dan over? Ik zal toch moeten werken.’

‘Een echtgenoot?’ waagde Wies voorzichtig. ‘Dat is ook niet alles, dat kan ik je wel vertellen.’

‘Het leven is voor arbeiders nooit veel bijzonders: werken, werken en nog eens werken,’ vulde Antje aan.

‘Tjonge, wat een stelletje optimisten,’ spotte Oda. ‘Ken je ook nog wat leuks?’

Antje leunde voorover. ‘Oda, kijk eens naar mij. Als ik hier weer uitkom, over een jaar of zo, wat dan? Naar de fabriek? Vergeet het maar, zelfs als de fabrikant mij weer aan wil nemen, zal de dokter het nog niet goedkeuren. Ik mag dienstmeid worden, het zout in de pap verdien je nog niet. Ik wil best emigreren, een ander land, een ander klimaat, wie weet hoe goed dat is voor mij. We hebben het er al over gehad: Lena en ik.’

Ze schrokken ervan, Oda en Bernard. Het klonk doordacht, zo vastbesloten, zo overtuigend. Antje wist altijd al wat ze wilde.

‘Dacht je dat het er in Australië anders aan toe gaat dan hier?’ vroeg Oda scherp. ‘Daar wacht je ook een fabriek of een baan als dienstmeid.’

Antje schudde het hoofd. ‘Daar kan meer,’ zei ze koppig. ‘Daar zijn vrouwen, die zelf een zaak beginnen. Probeer het hier eens?’

‘Wat wil je dan beginnen met een eigen zaak?’ vroeg Bernard bedaard. ‘Je kunt hier ook een winkel beginnen…’

‘Er komt geen mens, iedereen weet dat ik tbc heb gehad,’ zei Antje kortaf.

Dat is maar al te waar, besefte Oda. Zelfs een baan als dienstmeid zal niet voor haar weggelegd zijn.

Antje komt alleen maar aan de slag als ze vertrekt uit deze omgeving. Maar ik ben er ook nog, ik kan naar de fabriek en Antje kan thuisblijven, net als de vrouwen aan de overkant…

Antje gleed weer onder de dunne deken. ‘Nee, Lena en ik zijn er wel uit… Voor ons beiden geldt hetzelfde, nietwaar?’

Wies knikte ook. Ze had waarschijnlijk dapper meegepraat.

‘Lena en ik gaan met Beert mee,’ kwam Antje toen.

Bernard verbleekte. ‘Ho, ho, dame, heb ik daar als je vader ook nog wat over te zeggen?’

‘Als ik hier uitkom ben ik eenentwintig, va, volwassen…’

‘Beert zal niet graag met twee vrouwlui opgescheept zitten…’ mompelde Oda voor zich heen. Het was onzin, waarom zou Beert daar een probleem van maken? Wie weet zag hij wel wat in Antje en trouwde met haar…

O nee, dat nooit, dacht ze. Dat mag niet. Dan zou ik niet kunnen verdragen. Waarom niet? Het zou zelfs heel goed kunnen gebeuren als ze eenmaal daarginds waren aangekomen.

Antje nam ineens de hand van haar zuster. ‘Oda, Beert is hartstikke gek op jou, weet je dat niet?’

De vlammen sloegen haar uit toen ze de onverbloemde woorden hoorde. Iedereen zag het, ook Bernard. ‘Hoe… hoe kom je daarbij?’ stotterde ze. ‘Daar weet ik niets van.’

Bernard wilde ook iets zeggen, maar hij zweeg, te perplex om iets zinnigs op te merken. Hij had gehoopt en ook verwacht dat Oda die jongeman uit het hoofd had gezet nu die wilde vertrekken. Emigratie en Oda, dat ging niet samen. Het gevaar was bezworen, had hij van de week gedacht. Nu kwam het van de kant van Antje weer aanstormen.

Hij moest er niet aan denken dat Antje zou vertrekken, maar hij was eerlijk genoeg om te beseffen dat het voor haar geen slechte zaak zou zijn. Ze had daarginds meer kansen op een goede toekomst. Ook al was ze straks weer helemaal gezond, de meeste mensen zouden haar links laten liggen. Tbc of de ziekte van de borstlijders, was een scheldwoord.

Oda dan? Het meisje had het niet gemakkelijk: een instabiele moeder, uitzichtloos werk. Ze kwam nooit verder dan die opmaakkamer en zou altijd een karig loon blijven verdienen, zoals alle vrouwen die daar werkten.

Misschien zou ze trouwen met een vent om wie ze weinig gaf, omdat die ene vertrokken was naar de andere kant van de wereld en zij hem had laten gaan. Misschien trouwde ze ook niet, wat voor een voorbeeld had ze gehad? Nee, het leek er meer op dat Oda ongehuwd zou blijven, daar was Bernard aardig zeker van.

‘Natuurlijk weet je dat wel,’ hoorde hij Antje bitsen, zelfs Lena keek afkeurend bij Oda’s ontkenning. ‘Jullie zitten elkaar altijd op te nemen als je denkt dat de ander niet kijkt,’ voegde ze eraan toe. Oda werd zo mogelijk nog roder.

‘Moet je zien wat voor een kleur ze krijgt,’ lachte Wies plagend. ‘Betrapt, meisje. Schaam je er niet voor. Het komt te vaak voor dat mannen en vrouwen met elkaar door het leven moeten zonder dat er iets van liefde aanwezig is. Het leven is zonder dat veel te hard. Kom er maar voor uit dat je die jongen graag mag.’

‘Ik vind dit niet leuk,’ bracht ze uit.

‘Ik wel,’ grinnikte Antje onbeschaamd.

‘Je denkt toch niet dat ik naar de andere kant van de wereld vertrek?’ zei Oda kwaad. ‘Dat jij nou zo gek wilt zijn…’

‘Wat heb je hier nou eigenlijk?’ vroeg Antje ineens kalm. ‘De fabriek en de ouwelui.’ Ze zweeg ineens. De fabriek is niet alles en zo leuk is het thuis ook niet altijd, zeiden haar blikken.

Oda sloeg haar ogen neer. Ze zou weg willen. Gewoon in die storm en die regen rondfietsen. Ze zou tientallen antwoorden willen geven, ze kon er niet een bedenken.

‘Het spijt me, va, maar als je hier ligt heb je tijd om na te denken,’ hoorde ze Antje zeggen. ‘Ook over later…’

Bernard knikte stom. Ja, de dag zou komen dat de kinderen het huis verlieten, dat was de natuurlijke gang van zaken. Ze zouden trouwen, een eigen huishouding krijgen en, niet te vergeten, hun eigen zorgen. Hij zou over een aantal jaren alleen zitten met Jenneken.

Maar hij had zijn kinderen aan de andere kant van het dorp gedacht, niet aan de andere kant van de oceaan. Hij zou er nog eens naartoe kunnen wandelen op een zondagmiddag. Dat ging niet als ze ergens in Australië zaten.

Mocht hij wel zo denken? Kinderen vlogen uit, overal naartoe. Hoe vaak gebeurde het niet dat ze naar Enschede vertrokken, dan zag je ze ook zelden weer terug. Kijk maar naar de familie Westerik.

Hij slikte iets weg. Het zou nog een strijd worden, dacht hij. Die rode kleur van Oda, die overtuigende praat van Antje. Oda zou wel worden overgehaald, zeker als Beert zich ermee ging bemoeien. En dan?
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BEERT KWAM DIE MIDDAG NIET OP BEZOEK BIJ ZIJN ZUSTER EN DAT stelde Oda aan de ene kant teleur en aan de andere kant was ze er blij om. Ze kon hem er nu even niet bij hebben.

Toen ze terug fietsten naar huis, nu van de storm af, de regen nog steeds in het gezicht, spraken ze weinig, zij en Bernard.

Bernard had genoeg om over te denken, Oda eveneens.

Antje was doorgegaan op haar voornemen en in dat voornemen had Oda duidelijk een rol: Oda moest mee naar Australië. Antje wilde niet zonder Oda, zelfs niet met Lena.

Oda was er niet op ingegaan. Ze wilde er niet aan denken, emigratie was ver van haar bed. Ze had geen enkele behoefte om de wijde wereld in te trekken. Maar ze kwam er niet vanaf met zwijgen; dat begreep ze wel, evenmin als met een botte weigering.

Ze spraken geen drie woorden onderweg. Ze zwoegden voort in het slechte weer langs de donkere wegen naar huis. Bernard dacht aan een gesprek van een jaar geleden toen hij afscheid nam van een goede kennis. De man vertrok naar Zuid-Afrika met zijn gezin. Hij had jarenlang naast Bernard aan de machine gestaan.

‘Ik ga voor de kinderen,’ had de man gezegd. ‘Niet voor mezelf…’

Dat geloofde Bernard niet. Natuurlijk ging hij niet alleen voor de kinderen, niemand kon in de toekomst kijken. Het liep altijd anders dan je dacht. De man gaf het na enige aarzeling toe. Hij wilde zelf ook iets meer dan alleen maar het oorverdovende lawaai en het stof van de machines in de fabriek en de schamele beloning tot in lengte van jaren. Dat was de toekomst, ook voor zijn kinderen in dit land. Frisse lucht, ruimte, een beetje meer geld dan hier. Wat was daar verkeerd aan?

Bernard schudde het hoofd. Nee, daar was niets verkeerds aan. Het was misschien wel verstandig, had hij toen gedacht. Voor de buurman, niet voor hem. Hij had andere zorgen.

‘Waarom blijf jij hier, Wiggers? Hoe vaak hebben we het er als jonge kerels niet over gehad om het avontuur te gaan zoeken?’ had de man gevraagd.

Bernard weerde af. ‘Ach, dat was toen, we waren nog niet wijzer. Daar ben ik nou te oud voor.’

‘Je kunt daarginds nog best opnieuw beginnen. Hoe oud ben je? Volgens mij nog lang geen vijftig.’

Dat was hij ook niet, hij was vroeg getrouwd en had vanaf die tijd in een stille armoede geleefd. Altijd een lichte angst om zijn vrouw, een angst die alleen maar groter werd door de jaren heen. Haar vreemde gedrag, haar instabiliteit… Hij zag zijn kinderen eronder lijden. En dan naar een vreemd land met Jenneken? Nee, dat kon niet. Geen haar op zijn hoofd die daaraan dacht. Dat kon weleens veel slechter uitpakken dan hier blijven in een sober bestaan.

En nu gingen zijn kinderen, misschien. Stel dat hij onverhoopt eens weg zou vallen, hoe ging het dan verder met Jenneken als de kinderen vertrokken waren? Jenneken had de eerste aarzelende stap gezet op weg naar genezing, maar hoe lang was de weg? Misschien nog langer dan de weg die Antje had af te leggen in Hellendoorn.

En nu de laatste dagen Zetten en de broer van Jenneken bij de deur. Die gaven het niet op. Hij had Wies er vanmiddag nog naar gevraagd. Die had hem gewaarschuwd. ‘Ze komen wel weer,’ had ze gezegd. ‘Ze brengen je aan de rand van een zenuwinzinking.’

Of in het gekkenhuis, had hij nog gedacht. Was dat ook met Mina gebeurd? Hadden ze haar net zolang bewerkt tot ze niet meer kon? En hoe kon ze zomaar overlijden?

De politie had er eindelijk werk van gemaakt. Maar wat zou die nu nog vinden na maanden? Daar had Bernard geen vertrouwen in. Er werd een keurig rapport opgemaakt en niemand zou er ooit meer iets over vernemen. Dat was de normale gang van zaken bij zulke gebeurtenissen.

Ze reden het dorp binnen bij het schamele licht van een straatlantaarn. Hoe was het thuis? Bernard had Arie gevraagd een beetje bij de deur te blijven. De jongen had het beloofd.

Ze kwamen de gang van de woning in stommelen, kletsnat en tot op het bot verkleumd. Zelfs de koude gang voelde behaaglijk aan, zo nat en verkleumd waren ze.

De deur naar de keuken ging open en Jenneken stond in de opening. ‘Zijn jullie daar? Tjonge, wat een weer.’

‘Zeg dat wel,’ verzuchtte Bernard en liep meteen naar de warme kachel. ‘Ik moet me helemaal omkleden.’

Jenneken had het eten klaar. Ze vroeg hoe het was in Hellendoorn, zoals altijd heel oppervlakkig. Je moest ook geen wonderen verwachten na een keer de dokter te hebben gesproken, meende Oda. Het zou een lange weg worden, had de dokter gezegd.

Arie kwam huiverend binnen, hij had vanmiddag gewerkt in de schuur en het potkacheltje was bij lange na niet warm genoeg om de temperatuur in de schuur een beetje aangenaam te maken. Hij had daarom een reden om telkens even binnen te komen zonder dat moe merkte dat hij eigenlijk kwam controleren.

Nee, er was niets gebeurd, zei hij. Er was niemand geweest. Gelukkig maar, dacht Bernard opgelucht. Jenneken was zo al nerveus genoeg. Hoelang zouden die kerels nodig hebben om haar zover te krijgen dat ze als was in hun handen werd?

Na het eten droeg Oda de vaatwas naar de waskamer aan de overzijde van de gang. Jenneken was al druk bezig. Die had natuurlijk geen rust voor alles weer in de kast stond. Je kon nooit eens rustig even napraten aan tafel, alles moest meteen opgeruimd worden.

Terwijl ze de kopjes en de bordjes op de tafel zette hoorde ze een fiets tegen de muur schuren. Jenneken keek meteen op. In haar ogen kwam een angstige blik.

‘Moe, we zijn allemaal thuis, hoor,’ zei Oda meteen. ‘Er gebeurt niets.’

De blik verdween weer en de rust keerde terug. Oda kreeg de neiging om het hoofd te schudden. Wat was moe bang…

De fiets die tegen de muur werd gezet, wie was dat? Die kerel uit Almelo…

Er werd geklopt en Bernard kwam overeind. Ja, dacht Oda, laat va maar naar de deur gaan, dat is momenteel het beste.

Bernard opende de deur, de regen sloeg naar binnen. ‘Goedendag,’ zei hij verbaasd. ‘Man, wat doe jij hier in dit weer? Kun je geen beter weer uitzoeken om dat eind te komen fietsen?’

Het was bekend volk, dacht Oda. Ze zag Jenneken opveren. Volk aan de deur betekende werk, betekende dat de rust van de avond verstoord werd. Dat was een belasting.

‘Kom erin, man, en gooi die natte jas uit,’ hoorde ze Bernard zeggen. ‘Dit is toch geen weer om bezoeken af te leggen?’

De nieuwaangekomene stampte naar binnen. ‘Ik ben blij dat ik jullie thuis tref…’ zei hij.

Oda voelde iets van een rilling door zich heen gaan. Beert stond in de gang. Wat deed hij hier? Waarom was hij vanmiddag niet in Hellendoorn?

Bernard stak zijn hoofd om de deur van de waskamer. ‘Bezoek, vrouw. Ook voor jou, Oda.’ Het klonk wat stroef, dacht ze.

Bernard was niet echt enthousiast over het bezoek. Nee, dat was wel duidelijk geworden. Beert stond gelijk met emigratie, met de schepen achter je verbranden.

Oda voelde de warme kleur langzaam wegtrekken. Er was niet veel verlichting in de waskamer, het bleef wat donker en daar was Oda blij om. Het was trouwens de vraag of Jenneken iets gemerkt had van de onzekerheid van haar dochter.

Langzaam schuifelde ze achter haar moeder aan naar de keuken, waar Beert intussen was gaan zitten bij het fornuis. Zijn jas hing over een stoel voor de kachel, zijn pet ernaast.

Jenneken knikte kort naar het bezoek en zette water op het fornuis. Dat viel weer mee, dacht Oda. Meestal moest ze daartoe verzocht worden. Ze kon mensen laten voelen dat ze niet welkom waren. ‘Zo, jongen, wat voert je hierheen?’ vroeg Bernard traag.

Beert keek op. ‘Ik eh.. was vanmiddag niet in Hellendoorn, ik was druk met iets anders.’

Ja, papieren klaarmaken voor emigratie, dacht Oda smalend. Het deed zeer, hij ging gewoon zijn gang. Ja, natuurlijk, daar was het een man voor. Hij bepaalde immers de plaats waar hij wilde wonen. Een vrouw had maar te gehoorzamen, dat zei het huwelijksformulier. De vrouw moest geleid worden, die had geen verstand. En toch had diezelfde Beert daar ook een opmerking over gemaakt, die bewees dat hij het niet eens was met wat erin stond.

‘Zo, en waar was jij dan wel zo druk mee?’ kwam Bernard.

‘Met de zaak van die jonge vrouw Tuinstra.’

Ze schoten allemaal overeind, tot Arie toe.

‘Dat kan nog wel een staartje krijgen,’ knikte Beert.

Dat zou nog wel meevallen, meende Bernard, Mina was geen deftigheid. Er kwam een rapport en dan was het voorbij.

Maar toch leunden ze allemaal over de tafel heen om het goed te horen, zelfs Jenneken. Beert keek even snel naar Oda, die ver van hem af was gaan zitten.

‘Vanmiddag is Zetten bij de politie ontboden,’ begon hij. ‘Ontboden, niet opgepakt?’ vroeg Oda dwars.

‘Nee, de politie had een aantal vragen. Hij wordt wel weer opgeroepen, hij mag Almelo niet verlaten. Van de week stond er weer een stuk in de krant. Over de leringen van Zetten en het vergaan van de wereld. Dat zal eerdaags plaatsvinden, verkondigt hij.’

Jenneken knikte ineens heftig. ‘Dat beweerde hij dinsdag ook. Daarom moest ik alsnog…’ Ze zweeg haastig.

‘Zetten zou een boerderij hebben gekocht net over de grens met Duitsland. Daar gingen ze naartoe met zijn allen als het zover was. Eentje van hen ging eens kijken hoe het er allemaal uitzag en kwam tot de ontdekking dat er helemaal geen boerderij was aangekocht, hij staat zelfs niet te koop. Gevolg is dat er getrouwen zijn, die beginnen te twijfelen aan zijn woorden. Er waren al gelovigen die de kinderen van school hadden gehaald in afwachting van het laatste oordeel. Dat mag niet, die kinderen zijn leerplichtig. Dat alles brengt natuurlijk grote verwarring onder de volgelingen van Zetten.

Er schijnt een soort tegenbeweging aan de gang te zijn in de sekte, zeggen sommigen.’

‘Ik denk dat Zetten hem zal smeren als de datum aanbreekt waarop het grote gebeuren zal plaatsvinden,’ dacht Bernard.

‘Het schijnt dat hij zelf steeds meer in die boodschap van hem gelooft. Daarom moeten nog zo veel mogelijk mensen bekeerd worden. Hij heeft heel wat mensen de laatste dagen lastiggevallen en geprobeerd hun bezittingen af te troggelen. Er zijn er ook een aantal geweest die erin getrapt zijn en al hun geld en goederen hebben overgedragen aan hem.’

Ze zwegen. Hij hoefde niet te weten dat er uit dit huis ook vijfentwintig gulden was verdwenen. Jenneken boog het hoofd, haar handen wrongen zich ineen.

‘Tja, de eerste mensen hebben bij de politie op de stoep gestaan om aangifte te doen wegens oplichting.’

‘Ze zijn alles kwijt,’ vulde Arie aan.

Beert knikte. ‘Het gaat om volwassen mensen, die hun bezittingen vrijwillig afgestaan hebben. Ze kunnen proberen er oplichting van te maken, maar het is de vraag of de rechtbank dat wel zo ziet. Ik denk dat voor veel van de trouwe leden van de sekte dit politieverhoor hard zal aankomen.’

‘Misschien komen ze tot andere gedachten,’ meende Bernard. Beert schudde het hoofd. ‘Ik denk het niet, Wiggers. Het werk van de boze; die weert zich heel sterk nu het einde nadert, want met het einde zal ook hij ten onder gaan, zo zegt hun leer.’

‘Ondertussen is een aantal families voorgoed uit elkaar geraakt,’ knikte Oda.

‘Ja, zeg dat wel. Ik hoorde dat een rechercheur van politie in de zaak is gedoken. Er werd door de aangevers ook gerept over enkele gezinnen, waarvan de vrouwen niets moesten hebben van de sekte. Hun mannen waren trouwe volgelingen. Nou, die vrouwen kregen het zwaar onder het echtelijke dak.’

‘Dat is toch precies wat Wies vertelde,’ zei Oda geprikkeld.

‘Er werd zelfs verteld over vrouwen die verdwenen in een gesticht…’ zei Beert langzaam. ‘Net als dat vrouwtje Tuinstra.’

‘Vrouwén?’ vroeg Oda met de nadruk op de tweede lettergreep. Was Mina niet de enige?

Beert staarde haar aan. ‘Nee, Mina was niet de enige…’

Hij keek haar te lang aan, merkte Bernard en hij kuchte kort. ‘En wat betekent dat?’

Beert draaide het hoofd weer bij. ‘Die rechercheur van politie kwam tot de ontdekking dat zeker nog drie vrouwen in een gesticht zijn verdwenen. Die vrouwen konden niet meer zelfstandig handelen en waren niet meer verantwoordelijk voor hun daden, kortom, ze waren waanzinnig, daarom werden ze opgesloten. Hun echtgenoten hebben meegewerkt aan hun opname.’

‘Hoezo?’

‘Bij de groep van Zetten was een dokter aangesloten, een gerenommeerde arts uit het ziekenhuis nog wel. Je vraagt je af of zulke geleerde lui niet beter kunnen nadenken. Die man tekende zonder meer de verklaringen die hem werden voorgelegd, zo beweren de getuigen, die nu vertellen wat zich in de sekte allemaal afspeelde.’ Beert zweeg een ogenblik en keek om zich heen. Ze zaten allemaal gespannen te luisteren.

‘Het blijkt dat de rechtbank de verklaringen zonder meer voor zoete koek heeft geslikt en de vrouwen naar Deventer stuurde. De artsen in Deventer vertrouwden het zaakje niet meer, toen bekend werd dat de dokter die de verklaringen had ondertekend inmiddels zelf in een gesticht in Medemblik zit. Het bleek dat de man last had van godsdienstwaanzin. Hij liep op een gegeven moment met een geweer onder de arm door het ziekenhuis, op zoek naar de boze. Een halfjaar geleden werd hij opgesloten.’

‘Mocht Mina toen het gesticht verlaten?’ vroeg Oda een beetje onzeker.

Ze keken elkaar aan, begrepen er niets van.

‘Hoe kwam het dat Mina plotseling stierf nadat Zetten op bezoek was geweest?’ wilde Oda weten. ‘Kon hij zomaar bij haar op bezoek?’

‘Die jonge vrouw schijnt zo bang te zijn geweest voor Zetten dat ze alleen maar de naam hoefden te noemen en ze was volslagen overstuur. Moet je je voorstellen wat er gebeurde toen die vent ineens voor haar neus stond.’

‘Mina had last van toevallen,’ zei Oda.

Beert knikte. ‘Volgens de rechercheur is zo’n toeval haar fataal geworden.’ Hij zweeg even. ‘Ik hoorde dit soort verhalen over een waanzinnige arts al eerder in Almelo, maar de politie wilde er daar niet aan. Ze kon ook weinig beginnen, want de rechtbank had de opnames goedgekeurd.’

‘Komt Zetten daarmee weg?’ vroeg Bernard gespannen.

Beert schudde het hoofd. ‘Hij moet zich ter beschikking houden van de politie. Maar voor de rest kunnen ze hem niet veel maken, volgens mij. Ik denk dat hij het wel zo handig heeft aangepakt dat de echtgenoten de zwarte piet krijgen toegeschoven.’

Jenneken had ongevraagd koffiegezet en begon mokken vol te schenken. Ze had al die tijd geen woord gezegd. Arie en Oda hadden elkaar al eens vragend aangekeken. Bernard was alleen maar opgelucht.

Jenneken hoorde hoe de regen tegen de ramen sloeg en huiverde ineens, terwijl ze de koffiepot weer op het fornuis schoof. Ze had het verhaal van de jongeman zwijgend aangehoord. Ze begreep dat ze was ontsnapt aan een groot gevaar, dankzij haar gezinsleden. Ze hadden haar beschermd. Het was niet zoals vroeger, toen ze er alleen voor stond en alle vernederingen moest ondergaan die een tiran van een vader en een woedende moeder maar bedenken konden. Gait was daar ook niet onbeschadigd vanaf gekomen, die zocht ook hulp en bescherming, bij die groep in Almelo. Dat was niet verstandig, maar wel te begrijpen. Hoe zou het hem vergaan nu Zetten op het politiebureau was geweest? Of klemde hij zich vast aan die man omdat er verder niemand was?

Ineens zette ze de mokken zelf op de tafel neer voor iedereen, ook voor Beert. Ze presenteerde er zelfs een koek bij, die ze tevoorschijn toverde uit de diepe voorraadkast.

Niemand zei iets, maar iedereen was blij, dat was duidelijk te merken. Zelfs Beert merkte dat de sfeer luchtiger en prettiger was dan de vorige keren dat hij hier was.

‘Mina was als kind ook al een beetje vreemd door die toevallen, ze was erg traag, het duurde lang voor ze lopen kon,’ zei Jenneken ineens.

Oda knikte, dat was bekend. Mina had geleden aan epilepsie, dat had tante Marie ook verteld. Was die ziekte haar uiteindelijk fataal geworden, toen ze die man ineens voor zich zag? Mocht die kerel ongestraft op bezoek komen? Ze zat toch in een soort verpleeghuis en allang niet meer in dat gesloten instituut?

‘Waarom die rare advertentie?’ wilde Bernard weten.

Ze zwegen opnieuw. Ja, waarom? Wat ging er in de geest van een mens om? Wat meende hij te kunnen en mogen doen? Wie kon dat eens duidelijk uitleggen, hij zelf misschien nog wel het allerminst. Beert zette de mok nog even op de tafel neer. ‘Het klinkt vreemd, maar juist door die advertentie kwamen de reacties los. Heel veel mensen waren er woedend over, begrepen het ook niet. Waar was die trap na voor nodig? Tja, er komt altijd een moment waarop iemand die ene stap te ver gaat. Naar aanleiding van die advertentie begonnen de praatjes in Almelo en daarna kwam die groep ook in de krant terecht en werd er steeds meer bekend over hen en hun werkwijze.’

Oda dronk peinzend van haar koffie. Ja, als er een gewone, nette advertentie had gestaan had niemand iets vermoed. Dan had iedereen gezegd: ach toch, zo jong nog… Nu werd iedereen boos over de onbeschofte toon.

Ze dronken zwijgend de koffie op, diep in gedachten. Bernard zette de mok op tafel. ‘Tja, het is triest, maar het is niet anders. We zullen het verder aan de overheid moeten overlaten, die is ervoor om het in goede banen te leiden, al moet ik zeggen dat ik soms een hard hoofd in diezelfde overheid heb.’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik heb iets heel anders, Beert. Hoe staat het met de plannen voor emigratie?’ Beert verslikte zich in zijn koffie. ‘O, dat staat op een laag pitje, Wiggers. Ik eh… denk dat het weleens helemaal van de baan kon raken.’ Hij was niet op zijn gemak, zag Oda. Ze zag hoe hij haar snel aankeek. Bernard zag die blik ook.

‘Wil jij emigreren?’ vroeg Arie enthousiast.

Zijn vader keek hem verstoord aan. ‘Lijkt het jou ook wel wat?’ Ja,’ kwam het direct. ‘Aan de andere kant van de wereld kun je veel gemakkelijker voor jezelf beginnen. Hier blijf ik altijd knecht.’

Jongen, je bent nog maar net zeventien jaar.’

‘Hoe jonger als je daar begint hoe beter,’ zei Arie overtuigd. ‘Ik wil best verkassen.’

Jenneken wrong de handen weer in elkaar. Straks komt er een uitbarsting, dacht Oda. Arie naar Australië. Moe kreeg een toeval.

‘Het is niet eens zo gek gedacht,’ kwam Jenneken zachtjes. ‘Het was voor mij ook wel goed als ik hier wegkwam uit het dorp. Hier blijf ik altijd ‘die rare’.’

Er viel een geladen stilte. Bernard gaapte zijn vrouw aan, Oda eveneens. Arie grijnsde opgelucht en Beert keek bijna hoopvol, zag Oda. Jenneken was er helemaal niet op tegen, Antje had haar besluit al genomen op voorwaarde dat Oda meeging.

Ze slikte iets weg. Iedereen in haar omgeving beweerde dat Beert stapelgek op haar was. Lena had het openlijk gezegd. Die wist dat wel, het ging immers om haar eigen broer.

Nu kwam hij met de mededeling dat hij er misschien helemaal van afzag. Dat betekende maar één ding: hij bleef hier om haar, Oda. Hij wist heel goed hoe ze dacht over emigratie, dat hadden ze hem in Hellendoorn wel uit de doeken gedaan.

Hij keek haar zo speciaal aan. Toe maar, meid… Durf het eens te laten blijken, ik weet toch dat je het met mij ook ziet zitten…

O nee, dacht ze, mij niet gezien. Als ik hem een vinger geef, zit ik volgende week op de boot naar Australië…

Wat wil je dan? Beert, Lena, Antje, Arie en misschien zelfs de ouwelui daarginds naartoe laten gaan en jij hier achterblijven? Het is wel duidelijk dat va er de gedachten ook weleens over heeft laten gaan. Dat liet hij onlangs nog blijken. Hij was tegen emigratie omdat hij bang was voor de reactie van moe, hij voorzag een zenuwinzinking. Ze kenden elkaar niet best, schoot het door Oda heen. Daar hadden ze eigenlijk ook geen leven voor gehad met zijn beiden. Dat kon daarginds alleen maar beter worden, als ze op elkaar waren aangewezen zonder de last van het verleden, die ze hier achter konden laten.

Moe met al haar problemen, ze deed de laatste dagen haar best, dat mocht niet anders gesteld worden. Ooit kwam de dag dat ze meeging naar Hellendoorn…

‘Daar moeten wij nog maar eens flink over praten, vrouw,’ zei Bernard bijna geschokt. ‘Er zal nog heel wat water naar de zee vloeien voordat daar het laatste woord over is gesproken.’

Iedereen knikte, zelfs Beert. Het zou ook nog heel lang duren voor het er werkelijk van ging komen. Eerst moesten de twee meisjes weer gezond zijn…

Ze zwegen en hoorden de regen tegen de ramen ranselen. Maar met dit akelige weer buiten was er een andere sfeer binnengekomen. Voor het eerst waren ze een familie, die voor een zware en belangrijke beslissing in het leven stond. En daar hoorden vanaf nu Beert en Lena ook bij, besefte Oda.

Niet verder denken dan nu, dat was ver genoeg. De toekomst zou wel uitwijzen wat er ging gebeuren, nu lag alles nog open.

Het kon alle kanten nog op, zelfs de goede, en haar blikken gleden naar Beert, die haar zat aan te kijken met een hoopvolle glimlach om de mond…
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		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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