

   




  Virginia Andrews




  Melody serie 01 - Melody




  ***




  

    Proloog

  




  

    Ik geloof dat ik me een buitenstaander voelde zodra ik oud genoeg was om te begrijpen dat mamma en pappa ernstige meningsverschillen hadden, want als ik verscheen terwijl ze ruzie hadden, hielden ze onmiddellijk op. Het gaf me het gevoel dat ik in een huis woonde waar de muren geheimen verborgen.

  




  

    Ik verbeeldde me dat ik op een dag een van die geheimen zou ontsluieren en het hele huis dan zou instorten.

  




  

    Zomaar een gedachte.

  




  

    Maar dat was precies wat er gebeurde.

  




  

    Op een dag.

  




  ***




  

    1. De valstrik van de liefde

  




  

    Als klein meisje geloofde ik dat mensen konden krijgen wat ze hebben wilden als ze het maar vurig en lang genoeg wensten en goed en braaf waren. Hoewel ik nu al vijftien ben en allang niet meer geloof in de Tandenfee, Sinterklaas en de paashaas, heb ik het geloof nooit helemaal van me afkunnen zetten dat er iets magisch schuilt in de wereld om ons heen. Ergens waken engelen over ons, horen onze wensen en dromen, en soms, op het juiste moment en als we het verdienen, vervullen ze een wens.

  




  

    Dat heeft pappa me geleerd. Toen ik nog klein genoeg was om behaaglijk op zijn gespierde arm te zitten en als een kleine prinses te worden rondgedragen, zei hij dat ik mijn ogen moest sluiten en een wens doen, tot ik mijn engel zag, met vleugels die fladderden als van een kolibri.

  




  

    Pappa zei dat iedereen bij de geboorte een engel kreeg toegewezen, en de engelen hun best deden de mensen in hen te laten geloven. Hij vertelde me dat we op heel jonge leeftijd veel gemakkelijker in dingen konden geloven die volwassenen verbeelding zouden noemen. Daar om verschijnen engelen soms voor ons als we klein zijn. Ik denk dat sommigen zich wat langer of krampachtiger vastklampen aan die fantasiewereld, en niet bang zijn om toe te geven dat we dromen, ook al zijn we ouder. We doen écht een wens als we een vorkbeentje van een kip breken of de kaarsjes op onze verjaardagstaart uitblazen of een ster zien vallen, en we wachten en hopen, en verwachten zelfs dat die wens vervuld zal worden.

  




  

    Ik wenste zoveel toen ik opgroeide, dat ik zeker wist dat mijn engel overwerkt zou raken. Ik kon er niets aan doen. Ik wenste altijd dat mijn pappa niet hoefde af te dalen in de kolenmijnen, kilometers onder de grond, zonder zon, in vochtige, donkere en stoffige holen. Zoals elk mijnwerkerskind had ik gespeeld in de openingen van de verlaten oude mijnen, en ik kon me niet voorstellen hoe het moest zijn om diep naar beneden te gaan en een hele dag zonder frisse lucht te moeten doorbrengen. Maar mijn arme pappa moest het doen.

  




  

    Zolang ik me kan herinneren wilde ik dat we in een echt huis woonden in plaats van een caravan, al woonden Papa George en Mama Arlene, van wie ik allebei erg veel hield, ook in een caravan, vlak naast ons. Als ik een huis wenste, ging ik nog een beetje verder, en wenste ik ook dat zij in het huis naast ons zouden wonen. We zouden allebei grote achtertuinen en gazons hebben, metNatuurlijk,' ging hij glimlachend verder, 'heb ik alle reden om aan te nemen dat jij de grote beroemdheid zult worden in de familie. Kijk maar eens hoe goed Papa George je heeft leren vioolspelen! En zingen kun je ook. Je zult opgroeien tot een mooie jonge vrouw. Je zult ontdekt worden door een talentenjager.'

  




  

    'O, pappa, doe niet zo mal. Er is geen talentenjager die naar een mijnstadje komt om daar een ster te zoeken.'

  




  

    'Dan ga je naar een universiteit in New York of Californië,' voorspelde hij. 'Dat is mijn droom. Dus spuit daar geen modder op, Melody.'

  




  

    Ik lachte. Ik was te bang om zulke dromen te hebben voor mijzelf; ik was te bang dat ik gefrustreerd zou raken en zou denken dat ik in een val was gelopen, net als mamma dacht.

  




  

    Ik vroeg me af waarom pappa zich niet gevangen voelde. Hoe moeilijk de omstandigheden ook waren, hij verdroeg het lachend, en hij ging nooit met de andere mijnwerkers zijn verdriet verdrinken in de bar. Hij liep in zijn eentje naar zijn werk en naar huis. omdat de andere mijnwerkers in de barakwoningen in het stadje woonden.

  




  

    Wij woonden in Sewell, een dorp dat geboren was uit de mijn en gebouwd door de mijnbouwmaatschappij in een klein dal. In de hoofdstraat waren een kerk, een postkantoor, een stuk of zes winkels, twee restaurants, een begrafenisonderneming en een bioscoop die alleen in de weekends open was. De barakwoningen hadden allemaal dezelfde lichtbruine kleur, met houten muren en daken van teerpapier, maar in ieder geval waren daar kinderen van mijn leeftijd.

  




  

    Er woonden geen kinderen van mijn leeftijd in het Mineral Acres caravanpark. Ik wilde zo graag dat ik een broer of zus had om me gezelschap te houden! Toen ik dat eens tegen mamma zei, maakte ze een grimas en zei steunend dat ze zelf nog maar een kind was toen ze mij kreeg.

  




  

    'Net negentien! En het valt niet mee om kinderen te krijgen. Het is slecht voor je lichaam en je maakt je zorgen of ze niet ziek worden en of ze wel genoeg te eten hebben, en behoorlijke kleren, om nog maar te zwijgen overeen opleiding. Ik heb me halsoverkop in het moederschap gestort. Ik had moeten wachten.'

  




  

    'Maar dan zou ik nooit geboren zijn!' klaagde ik.

  




  

    'Natuurlijk zou je geboren zijn, maar je zou geboren zijn als het ons beter ging en alles niet zo moeilijk was. We bevonden ons middenin een grote verandering in ons leven. Het was erg moeilijk.'

  




  

    Soms leek het wel of ze het mij verweet dat ik geboren was. Het leek of ze dacht dat de baby's rondzweefden, wachtend om verwekt te worden, en nu en dan ongeduldig werden en de ouders aanspoorden om ze op de wereld te brengen. Dat was wat ik had gedaan.

  




  

    Ik wist dat we voordat ik geboren werd van Provincetown, Cape Cod, verhuisd waren naar Sewell in Monongalia County, West Virginia, en dat we toen heel weinig bezaten. Mamma vertelde me dat ze, toen ze pas in Sewell kwamen, vastbesloten was niet in een van die barakken te gaan wonen, al waren ze nog zo arm. Dus huurden zij en pappa een caravan in Mineral Acres, al woonden daar voornamelijk gepensioneerden, zoals Papa George.

  




  

    Papa George was niet echt mijn grootvader en Mama Arlene niet mijn grootmoeder, maar ik beschouwde hen als mijn grootouders. Mama Arlene had vaak voor me gezorgd toen ik klein was. Papa George was mijnwerker geweest en opgehouden met werken omdat hij arbeidsongeschikt werd. Hij leed aan stof- longen, wat volgens pappa nog verergerd werd omdat hij weigerde te stoppen met roken. Door zijn ziekte zag hij er veel ouder uit dan zijn tweeënzestig jaar. Hij had afhangende schouders, de lijnen in zijn bleke, vermoeide gezicht waren diep, en hij was zo mager dat Mama Arlene beweerde dat hij minder woog dan een gebreide kabeltrui. Maar Papa George en ik hadden enorm veel plezier samen als hij me leerde vioolspelen.

  




  

    Hij zei dat Mama Arlenes gezeur hem afmatte. Ze leken altijd met elkaar overhoop te liggen, maar ik kende geen twee mensen die zo aan elkaar verknocht waren als zij. Hun gekibbel was ook nooit echt serieus. Het eindigde er altijd mee dat ze samen lachten.

  




  

    Pappa vond het prettig om met Papa George te praten. Vooral in de weekends zaten ze vaak samen in schommelstoelen op de betonnen patio onder het metalen afdak, discussiërend over politiek en de mijnindustrie. Papa George woonde al in Sewell in de gewelddadige tijd, toen de mijnwerkers vakbonden werden opgericht, en hij had hopen verhalen, die volgens Mama Arlene niet geschikt waren voor mijn oren.

  




  

    'Waarom niet?' protesteerde hij. 'Ze hoort de waarheid te weten over de mijn en het dorp en de mensen die het voor hel zeggen hebben.'

  




  

    'Ze heeft tijd genoeg om de lelijke dingen in het leven te leren kennen, George O'Neil, zonder dat jij dat verhaast. Hou je mond!'

  




  

    Hij gehoorzaamde, maar bleef zachtjes mompelen, tot ze hem met haar felle blauwe ogen aankeek, waarop hij de rest van zijn nijdige woorden inslikte.

  




  

    Maar pappa was het eens met Papa George: de mijnwerkers werden uitgebuit. Dit was geen leven, voor niemand.

  




  

    Ik begreep niet waarom pappa, die op Cape Cod was grootgebracht in een vissersfamilie, ergens werkte waar hij opgesloten zat en de hele dag geen zon en geen lucht zag. Ik wist dat hij de zee miste, maar we gingen nooit naar de Cape en bemoeiden ons niet met pappa's familie. Ik wist niet eens hoeveel neefjes en nichtjes ik had, of hun namen, en ik had mijn grootouders nooit ontmoet of gesproken. Het enige wal ik ooit gezien had was een vergeelde zwartwitfoto van hen, waarop pappa's vader zat en zijn moeder naast zijn vader stond. Beiden keken ongelukkig omdat ze gefotografeerd werden. Zijn vader had een baard en leek even lang als pappa nu is. Zijn moeder was spichtig, maar met harde, koude ogen.

  




  

    Pappa sprak nooit over de familie in Provincetown. Hij veranderde altijd onmiddellijk van onderwerp en zei alleen: 'We hadden andere opvattingen. Het is beter dat we uit elkaar zijn. Het is gemakkelijker zo.'

  




  

    Ik kon me niet voorstellen waarom het gemakkelijker zou zijn, maar ik zag dat hij het pijnlijk vond om erover te praten. Mamma wilde er ook nooit over praten. Alleen al het noemen van de naam van de familie bracht haar aan het huilen. Dan klaagde ze tegen me dat pappa's familie haar altijd geminacht had omdat ze een weeskind was. Ze vertelde me dat ze was geadopteerd door mensen die te oud waren om een kind op te voeden. Ze waren allebei al in de zestig toen zij een tiener was en ze waren heel streng. Ze zei dat ze er steeds naar verlangde bij ze weg te gaan.

  




  

    Ik wilde meer over hen weten en ook over pappa's familie, maar ik was bang dat het een ruzie zou uitlokken tussen haar en pappa, dus na een tijdje stopte ik met het stellen van vragen. Maar dat betekende niet het eind van hun ruzies.

  




  

    Op een avond, toen ik al in bed lag, hoorde ik hen luid redetwisten. Ze waren in hun slaapkamer. De caravan had een klein keukentje, rechts van de ingang, een kleine eethoek en een zitkamer. In een smalle gang was de badkamer. Mijn slaapkamer was de eerste rechts en die van pappa en mamma aan het eind van de caravan.

  




  

    "Vertel me niet dat ik me dingen verbeeld,' waarschuwde pappa op kwade toon. 'De mensen die een hint geven zijn geen leugenaars, Haille,' zei hij. Ik ging rechtop in bed zitten en luisterde. Het was al niet moeilijk om een normaal gesprek te volgen achter die flinterdunne wanden, maar nu ze tegen elkaar schreeuwden leek het wel of ik bij hen in de kamer was.

  




  

    'Het zijn geen leugenaars. Het zijn bemoeials die niets anders te doen hebben in hun saaie, waardeloze leven dan verhalen te fabriceren over andere mensen.'

  




  

    'Als je hun de kans niet geeft...'

  




  

    'Wat moet ik dan doen, Chester? Die man is de barkeeper in Frankie's. Hij praat met iedereen, niet alleen met mij,'jammerde ze.

  




  

    Ik wist dat ze het over Archie Marlin hadden. Ik had het nooit tegen pappa gezegd, maar ik had al twee keer gezien dat Archie mamma naar huis had gebracht. Archie had kort, oranjerood haar en een huid als wolfsmelk, met sproeten op zijn kin en voorhoofd. Iedereen zei dat hij er tien jaar jonger uitzag dan hij in werkelijkheid was, al wist niemand precies hoe oud hij was. Niemand wist veel over Archie Marlin. Hij gaf niemand ooit een rechtstreeks antwoord op vragen over hemzelf. Hij maakte een grapje of haalde zijn schouders op en maakte een malle opmerking. Hij scheen in Michigan of Ohio te zijn opgegroeid en had zes maanden in de gevangenis gezeten wegens het vervalsen van cheques. Ik begreep niet waarom mamma hem aardig vond. Ze zei dat hij zuIke boeiende verhalen kon vertellen en in veel opwindende plaatsen was geweest, zoals Las Vegas.

  




  

    Ze zei het nu weer tijdens de ruzie in de slaapkamer.

  




  

    'Hij is tenminste ergens geweest. Hij kan me over die plaatsen vertellen,' beweerde ze.

  




  

    'Praatjes. Hij is nooit ergens geweest,' zei pappa.

  




  

    'Hoe weetje dat het praatjes zijn, Chester? Jij bent degene die nooit ergens anders is geweest dan de Cape en deze gevangenis, die Sewell heet. En jij hebt me hierheen gebracht!'

  




  

    'Je hebt jezelf hierheen gebracht, Haille,' antwoordde hij. En plotseling hield ze op met ruziemaken en begon te huilen. Een paar ogenblikken later troostte hij haar zo zacht dat ik niet kon horen wat hij zei, en toen werd het stil.

  




  

    Ik begreep niet wat het allemaal te betekenen had. Hoe had mamma zichzelf hierheen gebracht? Waarom zou ze naar een plaats gaan waar ze een hekel aan had?

  




  

    Ik lag wakker en dacht na. Er waren altijd van die intense stiltes tussen mamma en pappa, hiaten die ze geen van beiden durfden te vullen. En dan was de ruzie weer over, net als deze, en leek het of er niets gebeurd, niets gezegd was. Het leek of ze steeds weer een wapenstilstand sloten, omdat ze allebei wisten dat er, als ze dat niet deden, iets verschrikkelijks kon gebeuren, iets verschrikkelijks kon worden gezegd.

  




  

    Niets vond ik zo geheimzinnig als liefde tussen een man en een vrouw. Ik was van tijd tot tijd verliefd op een jongen van school, en nu ging ik meer met Bobby Lockwood om dan met andere jongens. Omdat mijn beste vriendin Alice het slimste meisje op school was, dacht ik dat zij misschien iets over de liefde zou weten, ook al had ze nooit een vriendje gehad. Ze was aardig, maar niet populair, omdat ze ongeveer elf kilo te zwaar was en ze van haar moeder vlechten moest dragen. Ze mocht absoluut geen make-up gebruiken, zelfs geen lippenstift. Alice las meer dan iemand die ik kende, dus ik dacht dat ze misschien wel eens een boek had gelezen waarin de liefde werd verklaard.

  




  

    Ze dacht even na toen ik het haar vroeg, en antwoordde dat het iets wetenschappelijks was. 'Dat is de enige verklaring ervoor,' beweerde ze op haar gebruikelijke pedante toon.

  




  

    'Geloof je niet dat het iets magisch is?' vroeg ik. Op woensdagmiddag kwam ze na schooltijd naar onze caravan en studeerde samen met mij voor de wekelijkse geometrierepetitie op donderdag. Het was meer in mijn belang dan het hare, want ze eindigde altijd met mij les te geven.

  




  

    'Ik geloof niet in magie,' zei ze droog. Ze was niet erg goed in het doen alsof. Ik was feitelijk haar enige echte vriendin, gedeeltelijk misschien omdat ze te onomwonden eerlijk was in haar opinies tegen de andere meisjes op school.

  




  

    'Hoe komt hel dan,' vroeg ik, 'dat een man naar één speciale vrouw kijkt, en een vrouw hetzelfde doet, naar één speciale man kijkt? Er moet toch iets tussen hen gebeuren?' hield ik vol.

  




  

    Alice beet op haar onderlip. Haar grote, ronde, bruine ogen gingen heen en weer alsof ze woorden las die in de lucht stonden geschreven. Ze had ook de gewoonte op de binnenkant van haar linkerwang te kauwen als ze diep nadacht. De meisjes op school giechelden dan en zeiden: 'Alice zit zichzelf weer op te eten.'

  




  

    'Nou,' zei ze na een lange stille, 'we weten dat we allemaal zijn gemaakt van protoplasma.'

  




  

    'Ba!'

  




  

    'En tussen cellen vinden chemische reacties plaats,' vervolgde ze.

  




  

    'Hou op.'

  




  

    'Dus misschien heeft het protoplasma van een bepaalde man een chemische reactie met het protoplasma van een bepaalde vrouw. Het zijn gewoon positieve en negatieve atomen die reageren, maar mensen doen net of het meer is,' eindigde ze.

  




  

    'Het is meer,' hield ik vol. 'Dat kan niet anders! Geloven jouw ouders niet dat het méér is?'

  




  

    Alice haalde haar schouders op. 'Ze vergeten nooit eikaars verjaardag of hun huwelijksdag,' zei ze. Ze zei het op een toon of dat alles was wat verliefd zijn en trouwen betekenden.

  




  

    De vader van Alice, William, was Sewells tandarts. Haar moeder was zijn receptioniste, dus brachten ze veel tijd met elkaar door. Maar altijd als ik erheen ging om mijn gebit te laten controleren, viel het me op dat ze haar man dokter Morgan noemde, alsof ze niet zijn vrouw was, maar slechts zijn werkneemster.

  




  

    Alice had twee broers, allebei ouder dan zij. Haar broer Neal had al eindexamen gedaan en ging naar college en haar broer Tommy zat in de hoogste klas en zou bij het uitreiken van de diploma's ongetwijfeld de afscheidsrede houden uit naam van zijn klas.

  




  

    'Hebben ze wel eens ruzie?' vroeg ik. 'Erge ruzie?' Ik was benieuwd of alleen mijn ouders ruzie maakten.

  




  

    'Niet heel erg, en bijna nooit als er anderen bij zijn,' zei ze. 'Meestal gaat het over politiek.'gelijk, met nietsziende ogen starend naar de oever en het hickoryhout en de witte eikenbomen aan de overkant van de rivier. Een ree met witte staart kwam tevoorschijn en staarde nieuwsgiering in mijn richting.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd tot ik het gevoel had dat het van mijn hals zou vallen, maar ik wist al dat alle NEE's ter wereld niets zouden veranderen. Ik huilde tot mijn hele lichaam pijn deed. Ik hoorde Alice roepen en draaide me om. Hijgend en buiten adem kwam ze de heuvel op naar de plaats waar ik stond. Ze probeerde me te omhelzen en te troosten. Ik rukte me los.

  




  

    'Ze liegen!' schreeuwde ik hysterisch. 'Ze liegen. Zeg dat ze liegen.'

  




  

    Alice schudde haar hoofd. 'Ze zeiden dat de wanden zijn ingestort en toen ze eindelijk je vader en de anderen bereikt hadden -'

  




  

    'Pappa,' kreunde ik. 'Arme pappa.'

  




  

    Alice beet op haar lip en wachtte tot ik uitgehuild zou zijn. 'Heb je het niet koud?' vroeg ze.

  




  

    'Wat doet dat er nou toe?' snauwde ik kwaad. 'Wat doet iets er nog toe?'

  




  

    Ze knikte. Haar ogen waren ook rood, en ze huiverde, meer van droefheid dan van de kou.

  




  

    'Laten we teruggaan,' zei ik toonloos.

  




  

    Zwijgend liep ze naast me. Ik weet niet hóé, maar we kwamen terug bij het caravanpark. De vrouwen die mamma thuis hadden gebracht waren weg. Alice volgde me de caravan in.

  




  

    Mamma zat op de bank met een nat washandje op haar voorhoofd, en Mama Arlene zat naast haar. Mamma stak haar hand naar me uit en ik viel op de grond naast de bank, mijn hoofd op haar buik. Ik dacht dat ik alles wat ik die dag gegeten had eruit zou kotsen. Toen ik een paar ogenblikken later opkeek zag ik dat mamma sliep. Ergens diep in zichzelf huilde ze nog, dacht ik, huilde en schreeuwde.

  




  

    'Ik zal thee voor je zetten,' zei Mama Arlene kalm. 'Je neus ziet vuurrood.'

  




  

    Ik gaf geen antwoord. Ik zat op de grond naast de bank en hield mamma's hand nog vast. Alice stond verlegen bij de deur.

  




  

    'Ik ga maar naar huis,' zei ze, 'om het aan mijn ouders te vertellen.'

  




  

    Ik geloofde dat ik knikte, maar ik wist het niet zeker. Alles om me heen leek zo ver weg. Alice pakte haar boeken en bleef bij de deuropening staan.

  




  

    'Ik kom straks terug,' zei ze. 'Oké?'

  




  

    Toen ze weg was, boog ik mijn hoofd en hui 1de zachtjes, tot ik Mama Arlene hoorde roepen. Ze raakte mijn arm aan.

  




  

    'Kom bij mij zitten, kind. Laatje moeder slapen.'

  




  

    Ik stond op en ging bij haar aan tafel zitten. Ze schonk twee koppen thee in. 'Toe dan, drink op.'

  




  

    Ik blies op de hete thee en nam een slokje.

  




  

    'Toen Papa George ondergronds in de mijn werkte, was ik altijd bang dat er zoiets zou gebeuren. Er was altijd wel een of ander ongeluk. We moeten die steenkool met rust laten en een andere bron van energie zoeken,' zei ze verbitterd.

  




  

    'Hij kan niet echt dood zijn, Mama Arlene. Niet pappa.' Ik glimlachte naar haar en hield mijn hoofd schuin. 'Hij komt gauw thuis, hè? Het is een vergissing. Straks komt hij over de heuvel, zwaaiend met zijn lunchmand.'

  




  

    'Kindje-'

  




  

    'Nee, Mama Arlene. Je begrijpt het niet. Pappa heeft een engel die over hem

  




  

    waakt. Zijn engel zou zoiets verschrikkelijks niet laten gebeuren. Het is allemaal een vergissing. Ze zullen de mijn uitgraven en pappa vinden.'

  




  

    'Ze hebben hem en die andere stakkerds al gevonden, lieverd.' Ze pakte mijn hand over de tafel heen. 'Je moet sterk zijn voor je moeder, Melody. Ze is niet erg sterk, weet je. Het zal moeilijk worden in de komende dagen. De hele stad is in de rouw.'

  




  

    Ik staarde naar mamma, die met gesloten ogen en halfopen mond op de bank zat. Ze is zo mooi, dacht ik. Zelfs nu is ze nog mooi. Ze is te jong om weduwe te zijn.

  




  

    Ik dronk nog wat thee en toen stond ik op en trok mijn jas aan. Ik ging bij de ingang staan en staarde de weg af. Terwijl ik daar stond sloot ik mijn ogen en wenste uit de grond van mijn hart dat hel niet waar zou zijn, dat pappa me straks zou roepen.

  




  

    Alsjeblieft, smeekte ik mijn engel, het kan me niet schelen als je geen enkele andere wens van me meer vervuil behalve deze. Ik haalde diep adem en opende mijn ogen.

  




  

    De weg was leeg. Het schemerde. Lange schaduwen vielen over het plaveisel. De lucht zag donkergrijs en er vielen kleine sneeuwvlokjes omlaag. De wind stak op. Ik hoorde een deur dichtslaan en zag Papa George uit zijn caravan komen. Hij keek naar mij, ging toen in zijn schommelstoel zitten en stak een sigaret op. Hij schommelde en staarde naar de grond.

  




  

    Ik keek nog een keer naar de heuvel.

  




  

    Pappa was er niet.

  




  

    Hij was weg. Voorgoed.

  




  ***




  

    2. Het graf van een mijnwerker

  




  

    Het sneeuwde toen we pappa begroeven, maar ik voelde de koude vlokken niet op mijn gezicht of de wind in mijn haar toen we naar de kerk liepen, of later, toen we achter de kisten naar het kerkhof wandelden.

  




  

    De kisten van pappa en de twee andere mijnwerkers stonden naast elkaar voorin de kerk. De ene kist was niet te onderscheiden van de andere, al wist ik dat pappa de langste en de jongste van de drie was. De kerk zat vol mijnwerkers en hun familie, winkeleigenaars en mamma's vriendinnen en collega's van Francine's Salon, en een paar schoolvriendjes van mij. Bobby Lockwood leek niet op zijn gemak. Hij verkeerde in het onzekere of hij naar me moest glimlachen of alleen maar bedroefd kijken.

  




  

    Ik hoorde snikken en neuzen snuiten. Achterin de kerk huilde een baby. Ze huilde tijdens de hele dienst. Het leek gepast.

  




  

    Papa George zei dat er meer vertegenwoordigers van het mijnbouwbedrijf hadden moeten zijn en dat de mijn een paar dagen gesloten had moeten worden als eerbetoon aan de doden. Hij en Mama Arlene liepen naast mamma en mij toen we de kisten volgden naar hel kerkhof. Behalve het knerpende geluid van voetstappen in de sneeuw en het geloei in de verte van een trein die steenkool vervoerde, was het griezelig stil. Ik was zelfs blij met Papa Georges stroom van klachten.

  




  

    Hij zei dat als er geen olie-embargo was geweest om druk uit te oefenen op de mijnwerkers, mijn pappa nog zou leven.

  




  

    'De maatschappij zag dollartekens,' zei hij beschuldigend, 'en dwong de mijnwerkers te ver. Maar het is niet de eerste keer, en ik weet zeker dat het ook niet de laatste keer zal zijn.' We liepen onder de granieten boog door naar het kerkhof. In het steen waren engelen gebeeldhouwd.

  




  

    Mamma hield haar capuchon over haar hoofd en haar ogen neergeslagen. Nu en dan liet ze een diepe zucht horen en zei monotoon:' Ik wou dat het voorbij was. Wat moet ik doen? Waar moeten we nu naartoe? Wat moet ik tegen al die mensen zeggen?'

  




  

    Mama Arlene had mamma een arm gegeven, klopte zachtjes op haar hand en mompelde: 'Kom, kom, sterk blijven, Haille. Sterk blijven.'

  




  

    Papa George bleef dicht naast me toen we bij het graf kwamen. Zijn bruine ogen stonden vol tranen voor hij zijn hoofd boog met het nog dikke haar, dat zo wit was als de sneeuwvlokken die in ons gezicht joegen. De twee andere mijnwerkers die bij pappa waren toen de wanden instortten, werden aan de noordkant van hetzelfde kerkhof in Sewell begraven. We hoorden de rouwenden psalmen zingen. Hun stemmen werden meegevoerd door dezelfde koude februariwind die de vlokken over de heuvels van West Virginia en de barakwoningen joeg.

  




  

    We hieven het hoofd op toen de dominee zijn gebed beëindigde. Haastig ging hij weg om te gaan bidden voor de andere twee mijnwerkers. Hoewel mamma in het zwart gekleed was en zich niet had opgemaakt, was ze toch heel knap. Droefheid gaf haar een andere uitstraling. Haar mooie bruine haar was van achteren bijeengestoken. Ze had de eenvoudige zwarte jurk speciaal voor de begrafenis gekocht en droeg daarover een cape met capuchon. De zoom van de jurk hing maar een paar centimeter onder haar knieën, maar ze zag er niet uit of ze het koud had, al deed de wind haar rok om haar benen wapperen. Ze was nog versufter dan ik. Ik hield haar hand veel steviger vast dan zij de mijne.

  




  

    Ik verbeeldde me dat als Mama Arlene en ik mamma's armen zouden loslaten, ze gewoon zou wegzweven in de wind, als een vlieger waarvan het touw is geknapt. Ik wist dat mamma overal elders zou willen zijn dan hier. Ze haatte droefheid. Als er iets gebeurde dat haar ongelukkig maakte, schonk ze een gin- tonic in en zette de muziek harder, om de melancholie te verdrijven.

  




  

    Ik keek een laatste keer naar pappa's kist. Ik kon nog steeds moeilijk geloven dat hij werkelijk daarin lag opgesloten. Straks zou het deksel openklappen en zou pappa lachend overeind komen en zeggen dat het allemaal een geintje was. Ik moest bijna lachen toen ik me dat voorstelde, het hoopte. Maar het deksel bleef dicht en de sneeuwvlokken dansten over het glimmende oppervlak. Een paar plakten eraan vast en versmolten tot tranen.

  




  

    De rouwenden liepen langs, een paar omhelsden mamma en mij, anderen bleven alleen even slaan om onze handen aan te raken en het hoofd te schudden, ledereen zei hetzelfde: 'Verschrikkelijk. Het spijt me.' Mamma hield haar hoofd gebogen, dus moest ik de mensen begroeten en bedanken. Toen Bobby mijn hand vastpakte, omhelsde ik hem even. Hij keek verlegen, mompelde iets en liep haastig weg met zijn vrienden. Ik kon het hem niet kwalijk nemen, maar ik voelde me als een leproos. Ik merkte dal de meeste mensen om ons heen verlegen en afstandelijk waren, alsof tragedie iets aanstekelijks was, als een verkoudheid.

  




  

    Na afloop liepen wc allemaal sneller terug naar huis dan we naar het kerkhof waren gelopen, vooral mamma. Het begon sneller en harder te sneeuwen, en nu de begrafenis voorbij was, voelde ik de kou tot op mijn botten.

  




  

    De familie en vrienden van de twee andere mijnwerkers kwamen bijeen om te eten en elkaar te troosten. Mama Arlene had een stoofpot gemaakt, denkend dat we er allemaal zouden zijn, maar toen we het kerkhof verlieten, zei mamma dat ze niet meeging. Ze kon al die droefheid niet snel genoeg ontlopen.

  




  

    'Ik kan geen treurige gezichten meer verdragen,' jammerde ze hoofdschuddend.

  




  

    'Mensen hebben elkaar nodig in tijden als deze,' verklaarde Mama Arlene.

  




  

    Mamma schudde weer haar hoofd en ging nog sneller lopen. Plotseling haalde Archie Marlin ons in, met zijn imitatie-lakleren schoenen en zijn glimmende grijze pak, en zijn in het midden gescheiden rode haar.

  




  

    'Ik wil je graag naar huis rijden, Haille,' bood hij aan.

  




  

    Mamma's ogen verhelderden en er kwam weer wat kleur op haar wangen. Niets kon haar zo gauw opmonteren als dc attenties van een man. 'Dank je, Archie. Dal is aardig van je.'

  




  

    'Stelt niets voor. Ik wou dat ik meer kon doen,' merkte hij op, met een glimlach naar mij.

  




  

    Achter ons zag ik dat Alice haar ogen opensperde.

  




  

    'Kom, schat.' Mamma wilde mijn hand pakken, maar ik deed een stap achteruit.

  




  

    'Ik loop naar huis met Alice,' zei ik.

  




  

    'Doe niet zo mal, Melody. Het is koud.'

  




  

    'Ik heb het niet koud,' zei ik, al had ik moeite het klappertanden te bedwingen.

  




  

    'Zoals je wilt,' zei mamma en stapte in Archies auto. Twee grote katoenen dobbelstenen hingen aan de achteruitkijkspiegel en de stoelen waren overtrokken met witte namaakwol, die pluisde op je kleren. De harde draden zouden op mamma's zwarte jurk komen, maar het kon haar niet schelen. Voordat we de kerk verlieten, vertelde ze me dat ze de jurk waarschijnlijk in de vuilnisbak zou gooien zodra ze hem had uitgetrokken.

  




  

    'Ik ben niet van plan wekenlang te rouwen en zwart te dragen,' verklaarde ze. 'Verdriet maakt oud en het brengt de doden niet terug. Bovendien kan ik dal zwarte geval niet naar mijn werk aantrekken.'

  




  

    'Wanneer ga je weer aan het werk, mamma?' vroeg ik verbaasd. Nu pappa dood was, verwachtte ik dat de wereld stil zou staan. Hoe kon ons leven doorgaan?

  




  

    'Morgen,' zei ze. 'Veel keus heb ik niet. We hebben nu niemand meer die ons onderhoudt. Niet dal het veel voorstelde,' mompelde ze.

  




  

    'Zal ik ook meteen maar weer naar school gaan?' vroeg ik, meer uit kwaadheid dan uit verlangen om terug te gaan.

  




  

    'Natuurlijk. Wat zou je de hele dag hier moeten uitvoeren? Je zou gek worden met het staren naar die vier muren.'

  




  

    Ze had geen ongelijk, maar op de een of andere manier leek het onjuist om verder te gaan met ons leven alsof pappa niet gestorven was. Ik zou hem nooit meer horen lachen of zien glimlachen. Hoe zou de lucht ooit weer blauw kunnen zijn, hoe zou iets nog lekker smaken of prettig aanvoelen? Ik zou nooit meer blij zijn als ik een tien kreeg vooreen repetitie, of opscheppen met mijn nieuw

  




  

    verworven kennis. Pappa was de enige die zich ervoor interesseerde en die trots op me was. Mamma gaf me het gevoel dat een opleiding onbelangrijk was voor een meisje. Zij vond dat als een meisje oud genoeg was om een man te strikken, al het andere bijzaak was.

  




  

    Toen ik met Alice van het kerkhof naar huis liep, had ik het gevoel dat mijn hart veranderd was in een van die grote brokken steenkool die pappa honderden meters onder de grond uit de wanden hakte: de steenkool die hem had vermoord. Alice en ik spraken nauwelijks met elkaar toen we haastig naar het caravanpark liepen. We moesten het hoofd gebogen houden omdat de sneeuwvlokken uit de grijze lucht omlaag dwarrelden en in onze ogen prikten.

  




  

    'Gaat het een beetje?' vroeg Alice. Ik knikte. 'Misschien hadden we toch maar met Archie Marlin mee moeten gaan,' voegde ze er somber aan toe. De wind gierde. Huilde.

  




  

    'Ik loop liever in een storm die tien keer zo erg is dan in zijn auto te stappen,' zei ik heftig.

  




  

    Toen we in Mineral Acres kwamen, zag ik Archie Marlins auto bij onze caravan geparkeerd staan. En toen we dichterbij kwamen, hoorde ik mijn moeder lachen.

  




  

    Alice keek verlegen. 'Ik kan misschien maar beter naar huis gaan.'

  




  

    'Ik zou graag willen datje bleef,' zei ik. 'We gaan naar mijn kamer en doen de deur dicht.'

  




  

    'Oké.'

  




  

    Toen ik de deur opendeed, zagen we mamma met Archie in de eethoek zitten. Er stond een fles gin op tafel met wat sappen om te mixen en ijs.

  




  

    'Ben je tevreden nu je voeten bevroren zijn door het lopen?' vroeg mamma. Ze had de zwarte jurk al uitgetrokken en droeg een blauwzijden peignoir. Haar haar viel los op haar schouders. Ze had lippenstift op.

  




  

    'Ik had behoefte aan de wandeling,' zei ik. Archie keek grijnzend naar Alice en mij.

  




  

    'Er staat water op, als je thee of cacao wilt,' zei mamma.

  




  

    'Ik wil niets op het ogenblik, dank je.'

  




  

    'Misschien wil Alice iets drinken.'

  




  

    'Nee, dank u, mevrouw Logan.'

  




  

    'Je kunt je moeder vertellen dat alles schoon is in mijn huis,' snauwde mamma. Alice keek verbaasd.

  




  

    'Ze heeft niet gezegd dat het dat niet is, mamma.'

  




  

    'Nee, echt, mevrouw Logan, ik -'

  




  

    'Het is oké,' zei mamma met een nerveus lachje. Archie glimlachte en schonk weer twee glazen in.

  




  

    'We gaan naar mijn kamer,' zei ik.

  




  

    'Je had misschien beter naar de dodenwake kunnen gaan, Melody. Ik heb niets te eten in huis.'

  




  

    'Ik heb geen honger,' zei ik. Ik liep de korte gang door naar mijn kamer, met Alice achter me aan. Toen ik de deur had dichtgedaan, liet ik me op bed vallen en begroef mijn gezicht in het kussen om mijn woede te smoren.

  




  

    Alice ging op het bed zitten, te bang en verbaasd om iets te zeggen. Een ogenblik later hoorden we dat mamma de radio aanzette en een station zocht met vrolijke muziek.

  




  

    'Dat doet ze alleen omdat ze er niet meer tegen kan om te huilen,' legde ik uit. Alice knikte, maar ik zag dat ze zich niet op haar gemak voelde. 'Ze zegt dat ik meteen weer naar school moet.'

  




  

    'Doe je dat? Het lijkt me wel beter, ja,' voegde ze er knikkend aan toe.

  




  

    'Dat kun jij gemakkelijk zeggen. Jouw pappa is niet dood.' Ik had onmiddellijk spijt van mijn woorden. 'Het spijt me. Dat meende ik niet.'

  




  

    'Het doet er niet toe.'

  




  

    'Ik weet dat als ik leef of er niets gebeurd is, ik me niet zo ellendig zal voelen. Maar wat moet ik doen op de tijd dat pappa altijd thuiskwam uit de mijn? Ik weet dat ik elke dag bij de weg zal staan, in de verwachting dal hij net als altijd over de top van de heuvel zal verschijnen.'

  




  

    Tranen sprongen in Alices ogen.

  




  

    'Ik moet steeds maar denken dat als ik daar lang genoeg blijf staan en me concentreer en hard genoeg hoop, dit alles nooit gebeurd zal zijn. Dat alles gewoon een nachtmerrie was.'

  




  

    'Niets brengt hem terug, Melody,' zei Alice bedroefd. 'Zijn ziel is naar de hemel gegaan.'

  




  

    'Waarom heeft God hem naar de hemel gestuurd?' vroeg ik. Ik trommelde met mijn vuisten op mijn dijen. 'Waarom ben ik geboren als ik geen pappa kan hebben op het moment dat ik hem het hardst nodig heb? Ik ga nooit meer naar die kerk,' zwoer ik.

  




  

    'Het is belachelijk om te denken datje wraak kunt nemen op God,' zei Alice.

  




  

    'Kan me niet schelen.'

  




  

    Aan haar gezicht was te zien dat ze niet dacht dal ik het serieus meende.

  




  

    Maar ik meende het wél, uit de grond van mijn hart. Ik haalde diep adem, me intens bewust van het zinloze van mijn uitbarsting en woede. 'Ik weet niet hoe we verder moeten zonder hem. Misschien moet ik van school af en gaan werken.'

  




  

    'Dat meen je niet!'

  




  

    'Misschien zal ik wel moeten. Mamma verdient niet veel in die schoonheidssalon.'

  




  

    Alice dacht even na.

  




  

    'Jullie krijgen het mijnwerkerspensioen en een uitkering.'

  




  

    'Mamma zegt dat het niet genoeg zal zijn.'

  




  

    We hoorden een luid gelach van mamma en Archie Marlin.

  




  

    Alice maakte een grimas. 'Mijn vader snapt niet hoe Archie Marlin buiten de gevangenis weet te blijven. Pappa zegt dat hij de whisky in de bar versnijdt.'

  




  

    'Mamma probeert alleen maar niet bedroefd te zijn,' zei ik. 'Op dit moment zou ze iedereen, wie dan ook, uitnodigen. Hij is toevallig in de buurt.'

  




  

    Alice knikte, niet overtuigd.

  




  

    Ik pakte mijn viool en plukte aan de snaren.

  




  

    'Pappa hoorde me altijd zo graag spelen,' zei ik, glimlachend bij de herinnering.

  




  

    'Je speelt beter dan iemand die ik ken,' verklaarde Alice.

  




  

    'Nou, ik speel nooit meer.' Ik gooide de viool op het bed.

  




  

    'Natuurlijk wel. Je pappa zou toch niet willen datje het opgaf?'

  




  

    Ik dacht daar even over na. Ze had gelijk, maar ik was op het ogenblik niet in de stemming om het eens te zijn met iéts wat een ander zei.Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor mijn vrienden en vriendinnen zouden ophouden me zo vreemd aan te kijken. Het zou erg moeilijk zijn om weer naar school te gaan, dacht ik, met al die medelijdende blikken die op me gericht waren. Ik verbeeldde me dat zelfs de leraren me triest zouden aankijken en met te bedroefde stem tegen me zouden praten.

  




  

    Misschien had mamma gelijk, misschien was het beter te doen of er niets gebeurd was. Dan zouden andere mensen zich niet zo onbehaaglijk voelen in je gezelschap. Maar was dat niet of ik de herinnering aan pappa vertrapte? Ik zou een manier moeten vinden om mijn verdriet voor mezelf te houden en mijn leven voort te zetten, al leek het nu nog zo leeg.

  




  

    Als ik een broer had, zoals Alice, zou ik niet voortdurend ruzie met hem maken. lk zou op het ogenblik best een broer kunnen gebruiken. Hij zou mamma helpen en we zouden elkaar kunnen troosten. Als hij ouder was dan ik, zou hij vast op pappa lijken. Ik nam het mamma kwalijk dat ze te zwak en te egoïstisch was geweest om nog een baby te willen. Ze hoefde niet een hele club te hebben, maar ze had kunnen bedenken dat ik behoefte zou hebben aan gezelschap.

  




  

    Ik moest veel vermoeider zijn geweest dan ik beseft had, want ik hoorde Alice niet terugkomen. Ze zette de broodjes en de melk op het nachtkastje naast het bed en ging haar huiswerk maken, terwijl ze wachtte tot ik mijn ogen open zou doen. Het begon al te schemeren toen ik dat deed. De lamp brandde.

  




  

    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik. Ik wreef met mijn palmen over mijn wangen en ging rechtop zitten.

  




  

    'Je bent in slaap gevallen en ik wilde je niet wakker maken. De melk is een beetje lauw geworden, maar de broodjes zijn nog goed.'

  




  

    'O. Het spijt me.'

  




  

    'Ga je gang. Eet wat. Je hebt het nodig, Melody.'

  




  

    Aan het lege bord en het lege glas naast haar zag ik dat zij al gegeten had. Ik haalde diep adem en nam een hap van het brood. Ik was bang dat mijn maag zou gaan spoken als er weer vast voedsel in kwam. Hij borrelde en draaide, maar het brood smaakte lekker, en ik at het snel op.

  




  

    'Je had honger.'

  




  

    'Ik denk het, ja. Dank je. Hoe laat is het?' Ik keek naar het klokje op haar toilettafel. 'O, ik moet naar huis.'

  




  

    'Je hoeft niet. Als je wilt, kun je vannacht zelfs blijven slapen.'

  




  

    'Nee. Ik moet naar huis,' hield ik vol. 'Mijn moeder heeft me nodig. Het spijt me dat ik zulk slecht gezelschap was.'

  




  

    'Dat geeft niet. Ga je morgen naar school?'

  




  

    'Nee. Ik blijf tenminste één dag thuis,' zei ik vastberaden.

  




  

    'Ik zal je huiswerk brengen en vertellen wat we gedaan hebben.'

  




  

    'Dank je.' Ik zweeg even en glimlachte naar haar. 'Dank je datje mijn beste vriendin bent, Alice.'

  




  

    De tranen sprongen in haar ogen en ze lachte naar me terug. Toen volgde ze me de trap af. Het was zo stil bij haar in huis.

  




  

    'Mijn ouders nemen een douche en kleden zich voor het eten,' legde ze uit. 'Dat doen ze altijd als ze thuis komen uit hun werk. Het diner is heel formeel bij ons.'

  




  

    'Dat is prettig,' zei ik, terwijl ik bij de voordeur bleef staan en achterom keek naar haar mooie huis. 'Het is prettig met het hele gezin aan tafel te zitten. Je hebt geluk.'

  




  

    'Nee, dat heb ik niet,' zei ze scherp. Ik sperde mijn ogen open. 'Wij kunnen dan rijk zijn, en ik krijg de beste cijfers op school, maar jij bent degene die geluk heeft.'

  




  

    'Wat?' Ik moest bijna lachen. Uitgerekend op een dag als vandaag zoiets te zeggen-

  




  

    Me bent het mooiste meisje op school en iedereen vindt je aardig en op een dag zul je de gelukkigste mens op aarde zijn.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd, alsof ze iets heel stoms had gezegd, maar ze bleef overtuigd kijken.

  




  

    'Heus waar.'

  




  

    'Alice,' hoorden we bovenaan de trap roepen. Het was haar moeder. 'Heb je eten mee naar boven genomen?'

  




  

    'Ik moet er vandoor,' zei ik haastig. 'Bedankt.'

  




  

    'Tot morgen,' mompelde ze, en deed de deur dicht. Om de een of andere reden, ik weet niet waarom, had ik meer medelijden met haar dan met mezelf.

  




  

    Toen ik terugkwam in de caravan was Archies auto verdwenen. Het was donker binnen. Er brandde maar één kleine lamp in de zitkamer. De glazen en de bijna lege fles gin stonden nog op tafel. Ik keek om me heen, luisterde en liep toen zachtjes door de gang naar mamma's slaapkamer. De deur stond op een kier en ik keek naar binnen. Ze lag languit op haar buik. Haar peignoir was opgetrokken tot de achterkant van haar knieën en haar arm bungelde over de zijkant van het bed.

  




  

    Ik liep de kamer in en staarde naar haar gezicht. Ze ademde zwaar door haar mond en was in diepe slaap. Ik dekte haar toe met de deken en ging toen weg om de caravan op te ruimen. Vlak voordat ik zelf naar bed zou gaan, werd er zachtjes geklopt. Het was Mama Arlene.

  




  

    'Hoe gaat het, lieverd?' vroeg ze, terwijl ze naar binnen liep.

  




  

    'Goed,' zei ik. 'Mamma slaapt.'

  




  

    'Goed. Ik heb wat eten voor je meegebracht.' Ze zette de schalen in de koelkast. 'Zonde om het te laten bederven.'

  




  

    'Dank u.'

  




  

    Ze kwam naar me toe en nam mijn beide handen in de hare. Mama Arlene was klein, een paar centimeter kleiner dan ik, maar volgens Papa George had ze een ruggengraat van staal. Al was ze nog zo klein en tenger, toch leek ze in staat de problemen van alle anderen op haar schouders te nemen.

  




  

    'Het zal een tijdje moeilijk voor je zijn, maar denk eraan, we zijn vlak naast je, wanneer je ons ook maar nodig hebt, Melody.'

  




  

    'Dank u,' zei ik. Mijn stem haperde, de tranen brandden achter mijn oogleden.

  




  

    'Probeer wat te slapen, schat.' Ze omhelsde me en ik omhelsde haar terug. Toen kon ik me niet langer beheersen en ik begon weer te huilen.

  




  

    'Slaap,' zei ze. 'Dat is de enige medicijn. En de tijd.'

  




  

    Ik haalde diep adem en ging naar mijn kamer. Ik hoorde haar weggaan en toen was het stil. Heel in de verte galmde de stoomfluit van een trein door het dal. Iets van de steenkool in die wagons, dacht ik, is misschien uitgegraven door pappa voordat hij... voordat hij...

  




  

    Ergens in het noorden zou iemand de steenkool in een kachel scheppen en het een tijdje warm hebben. Ik rilde en vroeg me af of ik ooit nog warm zou worden.

  




  

    Ik vroeg me af of Mama Arlene gelijk had dat de tijd alles heelde. In de dagen en weken die verstreken werd de pijn in mijn hart een doffe gevoelloosheid. Maar de pijn werd altijd weer opgewekt als mijn gedachten uitgingen naar pappa of als ik iemand hoorde die net zo klonk als hij. Eén keer dacht ik zelfs dat ik hem op straat zag. Ik vermeed het zoveel mogelijk om langs de mijn te lopen. Als ik de andere mijnwerkers zag, kromp mijn maag ineen en ging er een steek door mijn hart.

  




  

    Mamma ging nooit naar het kerkhof, maar ik wél - de eerste paar weken bijna elke dag en daarna om de dag. Iedereen op school gedroeg zich anders tegen me in de eerste paar dagen na mijn terugkomst, maar algauw spraken mijn leraren net zo tegen mij als tegen de anderen, en mijn vriendinnen bleven langer bij me, praatten meer met me en lachten waar ik bij was.

  




  

    Maar Bobby Lockwood bleef op een afstand en leek meer belangstelling te hebben voor Helen Christopher. Alice, die op de een of andere manier de hele dag gesprekken af wist te luisteren, vertelde me dat Helen nog promiscuer was dan de beruchte Beverly Marks. Alice voorspelde dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voor zij ook zwanger was.

  




  

    Niets van dat alles deed er iets toe. Ik liet geen traan over Bobby's verraad. Dingen die vroeger zo belangrijk waren leken nu kleinzielig en niet de moeite waard. Pappa's dood had me van de ene dag op de andere tot volwassenheid gebracht. Mamma daarentegen werd steeds wispelturiger nu pappa er niet meer was. Het grootste effect dat pappa's dood op haar leek te hebben was dat ze nog banger werd om oud te worden. Ze bracht veel meer tijd door achter haar toilettafel, om haar haar te doen, te overleggen hoe ze zich zou opmaken. Ze keek voortdurend haar garderobe na en klaagde dat al haar kleren afgedragen en ouderwets waren. Ze praatte altijd over zichzelf: de lengte en kleur van haar haar, haar opgezwollen wangen of ogen, haar benen die slap werden, wat deze beha deed voor haar figuur vergeleken met wat een andere kon doen.

  




  

    Ze informeerde nooit naar mijn werk op school en maakte nooit een maaltijd klaar. Ik kookte zelf en Mama Arlene hielp ons. Ze was ook bijna nooit thuis om samen met mij te eten. Ze beweerde dat ze dan dik zou worden.

  




  

    'Ik kan niet zulk vet eten verdragen als jij, Melody,' zei ze. 'Wacht maar niet op mij. Als ik om zes uur niet thuis ben, begin dan maar zonder mij,' beval ze. Tenslotte kwam ze niet vaker dan één of twee keer per week thuis om te eten. Meestal at ik samen met Mama Arlene en Papa George.

  




  

    Zelfs al maakte mamma zich ongerust over haar teint en haar figuur, toch bleef ze gin drinken en roken. Toen ik haar daarnaar vroeg, werd ze heel kwaad en vertelde me dat het haar enige zonde was en iedereen een kleine zonde nodig had.

  




  

    'Volmaakte mensen eindigen in kloosters en worden uiteindelijk gek,' verklaarde ze. 'Ik heb veel spanningen nu je vader er niet meer is. Ik moet me ontspannen, dus schep alsjeblieft geen nieuwe problemen voor me.' Ik wist dat het gewoon betekende: 'Laat me met rust.'

  




  

    Dat deed ik.

  




  

    Klagen wilde ik ook: dat ze Archie Marlin zo vaak zag en dat hij zo vaak bij ons thuiskwam. Maar ik kneep mijn lippen op elkaar en slikte mijn woorden in. Er was tegenwoordig maar zo weinig voor nodig om mamma kwaad te maken, en als ze een woedeaanval had gehad - schreeuwend en tierend - stortte ze in en huilde en maakte dat ik me schuldig voelde. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik haar moeder was en zij mijn dochter.

  




  

    Onze rekeningen stapelden zich op, sommige domweg omdat ze die niet opende. Twee keer dreigde de telefoonmaatschappij ons af te snijden, en één keer kwam het elektriciteitsbedrijf langs en plakte een waarschuwing op onze deur. Mamma maakte altijd fouten met ons huishoudboekje. Ik moest de boekhouding overnemen, boodschappen doen en voor de caravan zorgen. Daar hielp Papa George me bij, maar pappa's dood had ook een grote terugslag op hem. Hij zag er tegenwoordig ouder, zieker en veel vermoeider uit. Mama Arlene zat altijd achter hem aan dat hij beter voor zichzelf moest zorgen, maar hij wilde niet stoppen met roken en begon laat in de middag zelfs wat whisky te drinken.

  




  

    Sommige nachten werd ik wakker door het geluid van mamma's lach, en dan hoorde ik Archie Marlins stem. Algauw kwam het gelach uit mamma's slaapkamer. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren, maar ik kon de geluiden niet buitensluiten; ik wist dat ze met seks te maken hadden.

  




  

    De eerste keer dat ik het hoorde werd ik zo misselijk dat ik naar de badkamer moest hollen om over te geven. Mamma hoorde me zelfs niet en vroeg nooit wat er gebeurd was. Meestal was Archie verdwenen voordat ik 's morgens opstond, en als ik hem hoorde rondscharrelen in de keuken of de zitkamer, wachtte ik zo lang ik kon voor ik opstond.

  




  

    Het was allemaal te gauw gegaan - veel te gauw voor de meeste mensen in Sewell. Ik wist dat er flink over ons geroddeld werd. Op een avond kwam mamma woedend thuis van haar werk. Ze had ruzie gekregen met mevrouw Sampler, die altijd een van haar beste klanten was geweest. Ze kregen onenigheid omdat mevrouw Sampler een opmerking had gemaakt dat mamma niet lang genoeg rouwde. Zoals ik later hoorde, was mamma zo schril en wild geworden, dat Francine haar gevraagd had weg te gaan.

  




  

    Ze was bijna hysterisch en begon te drinken terwijl ze over de ruzie vertelde. 'Wie verbeeldt ze zich wel dat ze is, om mij te vertellen hoe ik me moet gedragen? Beseft ze wel hoe moeilijk mijn leven is? Hoeveel ik heb geleden? Ze woont in haar mooie huis en kijkt op me neer, veroordeelt me. Wie heeft haar gezegd dat ze voor rechter kan spelen?'

  




  

    Mamma zweeg nu en dan om zich ervan te overtuigen dat ik aan haar kant stond. Ik wist dat het beter was haar niet nog kwader te maken dan ze al was, dus telkens als ze naar me keek met haar samengeknepen ogen, knikte ik enthousiast en deed zo verontwaardigd mogelijk over iemand die het waagde haar openlijk te bekritiseren.

  




  

    'Ik haat die mensen. Ze denken dat ze, alleen omdat ze geld hebben, de baas over ons kunnen spelen. Ze zijn zo bekrompen. Ze zijn zo -' Ze zocht naar het juiste woord en keek naar mij voor een suggestie.

  




  

    'Provinciaals?'

  




  

    'Ja. Wat betekent dat?' vroeg ze.

  




  

    'Dat ze niet in genoeg andere plaatsen zijn geweest om ruimere opvattingen te krijgen,' zei ik. Dat beviel haar.

  




  

    'Je bent slim. Mooi. En je hebt gelijk ook. Archie zegt hetzelfde. Hij haat dit stadje net zo erg als ik. En jij ook,' voegde ze eraan toe.

  




  

    'Ik haat het niet, mamma.'

  




  

    'Natuurlijk haat je het. Wat heeft het je te bieden?' Ze sloeg haar cocktail naar

  




  

    binnen en ging toen Archie bellen om hem te vertellen wat er gebeurd was.

  




  

    Ik had geen idee hoe serieus het incident in de schoonheidssalon was geweest tot ik dagen later vroeg uit school kwam en mamma op de bank vond, kijkend naar een soap. Ze had zich die dag kennelijk niet eens aangekleed. Ik hoefde het zelfs niet te vragen. Ze zag de uitdrukking op mijn gezicht en vertelde het me voor ik iets kon vragen.

  




  

    ik werk niet meer voor Francine,' zei ze.

  




  

    'Wat? Waarom niet?'

  




  

    'We hebben ruzie gehad. Na al die jaren zou je toch denken dat ze me wat trouwer zou zijn. Ik heb me kapot gewerkt voor haar. Ik heb haar allerlei diensten bewezen. Ze is ondankbaar. Dat zijn ze allemaal.'

  




  

    'Wat ga je doen?'

  




  

    'Ik wil er nu niet aan denken. Ik ben te kwaad,' zei ze mokkend. 'Wat hebben we te eten?'

  




  

    'Ik kan de kip van gisteren opwarmen en een paar aardappels koken en wat sperziebonen.'

  




  

    Ze trok een lelijk gezicht.

  




  

    'Als dat alles is wat we hebben, zullen we het ermee moeten doen, veronderstel ik,' zei ze, en sloot haar ogen.

  




  

    Mijn handen trilden terwijl ik ons eten klaarmaakte. Wat moesten we nu doen? Wie zou mamma een baan geven? Wat voor soort baan kon ze aan? Er was maar één schoonheidssalon in Sewell. Misschien zou hel waar worden wal ik tegen Alice had gezegd: ik zou van school moeten en zelf een baan zoeken.

  




  

    Pappa's levensverzekering was niet groot genoeg en wat we aan uitkering kregen ook niet. Bovendien had mamma een hoop van dat geld uitgegeven aan nieuwe kleren.

  




  

    Maar ze leek zich niet ongerust te maken. Toen ik het eten had klaargemaakt, bleek ze het toch wel lekker te vinden. Ze at en dronk en praatte aan één stuk door over haar nieuwe kleren en de bijpassende schoenen. Na het eten ging ze naar haar slaapkamer, terwijl ik opruimde, en plotseling verscheen ze in een nieuwe rok en blouse met nieuwe oorbellen. Ze showde het voor me, en ik moest toegeven dat ze er mooi uitzag. Misschien kon ze beroepsmodel worden, dacht ik, en ik beging de fout haar dat te zeggen. Het lokte een van haar geliefde tirades uit.

  




  

    'Dat had ik ook moeten worden. Alleen heb ik niet de juiste adviezen gekregen, en ik had niemand die wereldwijs genoeg was om me mee te nemen naar de juiste plaatsen. En wat wist ik van die dingen? Je moet iemand hebben die overal geweest is, die verstand van die dingen heeft en je helpt. Daarom is het zo belangrijk datje de juiste man kiest om mee te trouwen. Je kunt je niet door je hart laten voorschrijven watje moet doen. Maar misschien is het nog niet te laat voor me,' ging ze verder, en keek in de spiegel.

  




  

    Die mogelijkheid vrolijkte haar op.

  




  

    'Ik moet gewoon naar de juiste plaatsen gaan en de juiste mensen ontmoeten,' zei ze. Ze klapte in haar handen en knikte. 'Ja, dat moet ik doen.' Ze straalde. Toen holde ze terug naar haar slaapkamer, alsof de juiste persoon daar al op haar zat te wachten.

  




  

    Mijn hart bonsde. Iets van angst kriebelde in mijn borst. Het was tot daaraan toe om nu en dan te dromen en dingen te wensen. Pappa had me geleerd dingen

  




  

    Ie hopen en uit te kijken naar een nieuwe dag, maar het was iets anders als je in een droomwereld leefde en nooit de realiteit zag, en je verantwoordelijkheden verwaarloosde. En dat begon mamma steeds meer te doen.

  




  

    Toen ik had afgewassen, ging ik mijn huiswerk maken. Korte tijd later werd er op mijn deur geklopt en mamma keek naar binnen, nog steeds in haar nieuwe rok en blouse.

  




  

    'Ik ga de stad in,' zei ze. 'Doe de deur niet op slot.'

  




  

    Er werd buiten getoeterd en ze ging haastig weg. Ik hoefde niet te raden wie het was.

  




  

    Wat moet er van ons worden? vroeg ik me af.

  




  

    Twee dagen later kreeg ik mijn antwoord. Schokkender dan alles wat ik had kunnen verwachten.

  




  ***




  

    3. Triest, mooi droomstertje

  




  

    Die middag ging ik van school terug naar huis met een leeg gevoel van binnen. De ene voet volgde automatisch de andere, de zolen van mijn schoenen verhieven zich nauwelijks van de grond. Een groep schoolkinderen holde langs. Hun gelach had het getinkel van dun porselein, tintelend en muzikaal in de heldere, frisse lucht. Kinderen, dacht ik, hebben niet echt te kampen met een diepe droefheid. Ze laten zich afleiden met een stukje speelgoed of een belofte. Maar volwassen zijn betekent datje beseft dat het leven ook donkere dagen heeft. De tragedie had me halsoverkop in de werkelijkheid gestort. Alle dingen die ik al eerder gezien had leken nu anders, zelfs de natuur.

  




  

    De sneeuw was gesmolten. De witte eiken met hun machtige brede takken, de beuken en populieren, allemaal hadden ze bladeren die prachtig groen begonnen te kleuren. Ik was me vaag bewust van de vogels om me heen die van tak lot tak vlogen. Boven me leken de trage, melkwitte wolken tegen de zachtblauwe lucht geplakt, maar het waren gewone witte bobbels en ze leken niet meer op kamelen of walvissen. Mijn fantasie was opgesloten in een of andere donkere kast.

  




  

    Meestal raakte ik opgewonden door de eerste warme kus van de zon. Dingen die me gewoonlijk gedeprimeerd of ongelukkig maakten leken onbelangrijk bij de belofte van ontluikende bloemen of het gelach van jonge kinderen.

  




  

    Maar alle lentepracht ter wereld kon mijn pappa niet terugbrengen. Elke dag die voorbijging begon ik zijn stem en zijn lach steeds meer te missen. Mama Arlene had ongelijk: tijd heelde de wond niet. Hij maakte de leegte breder, langer, dieper.

  




  

    Terwijl ik voortsjokte, droeg ik mijn schoolboeken in de donkerblauwe linnen tas die pappa lang geleden voor me gekocht had. Behalve een hoop huiswerk moest ik twee repetities leren, dus de tas was zwaar. Alice was na schooltijd op school gebleven voor de discussieclub. Er was ook een repetitie voor de talentenshow van school, waarin ik viool moest spelen. Ik had me maanden geleden opgegeven, maar sinds pappa's dood had ik niet één keer mijn viool opgepakt. Ik had geen zin en geen zelfvertrouwen meer.

  




  

    Alle anderen leken iets te doen te hebben, vrienden met wie ze samen waren, activiteiten waaraan ze deelnamen. Eén of twee keer probeerde ik wat enthousi- asine op te brengen voor iets dat ik vóór pappa's dood had gedaan, maar een belangrijk deel van me was met pappa gestorven. Ik wist dat mijn vriendinnen op school, zelfs Alice, hun geduld met me begonnen te verliezen. Na een tijdje hielden ze op met vragen en smeken en aansporingen om dingen met hen te doen. Ik begon me een schaduw van mezelf te voelen. Zelfs de docenten begonnen me te behandelen of ik een raam was, staarden door me heen naar iemand anders, vroegen me zelden iets in de klas, of ik mijn hand opstak of niet.

  




  

    Ik lachte zelden of nooit. Ik kon me het geluid van mijn eigen lach niet meer herinneren. Zelfs voordat ze haar baan was kwijtgeraakt, had mamma zich voortdurend beklaagd over mijn stemmingen. Nu werden ze een constante ergernis.

  




  

    'Als ik het los kan laten, kun jij dat ook,' zei ze verwijtend. En: 'Misschien is hij gelukkiger waar hij nu is. In ieder geval hoeft hij niet te vechten tegen het ouder worden. Je zult je hem alleen maar herinneren als een nog jonge man. En waar hij is, hoeft hij zich geen zorgen te maken over geld.'

  




  

    Ik zei dat het vreselijk was om zoiets te zeggen, maar ze lachte me uit. 'Doe wat je wilt. Als je de hele tijd met een gezicht van ouwe lappen wilt rondlopen, moetje dat doen. Dan heb je geen vriendinnen en de knappe jongens kijken niet naar je.'

  




  

    'Dat kan me niets schelen!' schreeuwde ik terug. Jongens en party's, lange telefoongesprekken, de naam van een jongen in mijn agenda krabbelen - dat alles was zo onbelangrijk. Waarom begreep mamma dat niet?

  




  

    Ik wilde vandaag geen ruzie met haar, maar omdat ze haar baan bij Francine kwijt was en nog geen andere had gevonden, zou ze wel thuis zijn als ik kwam. Ze zei dat mijn aanwezigheid zo deprimerend was, dat het haar de eetlust benam. Het leek altijd een excuus om weer weg te gaan met Archie Marlin. Vandaag zou het wel net zo gaan. Ik bereidde me voor op een nieuwe preek.

  




  

    Maar toen ik de deur van de caravan opendeed, werd ik niet begroet met haar kritiek. In plaats daarvan zag ik koffers open op de grond staan. Mamma holde heen en weer, vouwde kleren op en legde ze in de koffers.

  




  

    'Mooi!' zei ze, toen ze me zag. 'Je bent vroeg thuis. Ik was al bang datje de ene keer dat ik je thuis wilde hebben, iets mals zou gaan doen.'

  




  

    'Wat doe je, mamma? Waarom pakje die koffers in?'

  




  

    'We gaan weg,' zei ze glimlachend. 'Deze twee koffers zijn van jou.' Ze wees naar de kleinere koffers die bij de bank stonden. 'Het spijt me dat dat alles is wat je mee kunt nemen, maar we hebben niet genoeg ruimte in de auto. Zoek uit wal het belangrijkst is en pak dat in.'

  




  

    Mijn mond viel open. 'Weg? Waar gaan we naartoe? Ik begrijp het niet.'

  




  

    ik heb niet veel tijd om het uit te leggen, Melody.' Ze sloeg haar handen ineen en keek naar het plafond alsof ze een dankgebed zei. 'De kans heeft zich voorgedaan en we grijpen die aan,' verklaarde ze. 'Gauw! Pak je beste spullen in en denk eraan dat we op het ogenblik geen ruimte hebben voor iets anders.'

  




  

    ik begrijp het niet.' Ik stond in de deuropening en schudde mijn hoofd.

  




  

    'Wal valt er te begrijpen? We gaan weg,' riep ze uit. 'Eindelijk weg uit Mineral Acres! Wees blij!'

  




  

    'Maar waarom gaan we weg?'

  




  

    Ze strekte haar armen en keek van haar rechterhand naar haar linker, alsof het antwoord daar voor het grijpen lag. 'Waarom?' Ze lachte schril. 'Waarom zou ik weg willen uit dit godvergeten oord, dit dorp van bemoeials, van mensen die (.■een fantasie hebben, geen dromen? Waarom zou ik weg willen uit een caravan in een park voor gepensioneerden met mensen die centimeters verwijderd zijn van hun eigen graf? Waarom?' Ze lachte weer, maar toen verstrakte haar gezicht.

  




  

    'Jij wordt geacht zo'n slimme leerlinge te zijn. Je krijgt allemaal tienen op school, en je vraagt waarom?'

  




  

    'Maar, mamma, waar moeten we naartoe?'

  




  

    'Ergens anders,' zei ze. Ze staarde even naar me en toen kneep ze haar ogen samen. 'We gaan op onderzoek uit, zoeken een leuke plaats uit om te wonen, waar ik de kans krijg iets meer te doen met mijn leven en niet verstikt word. Nu je vader dood is, hebben we geen enkele reden meer om in een mijnstadje te blijven wonen, wel?'

  




  

    Ze glimlachte weer, maar iets in die glimlach leek vals.

  




  

    'We hebben altijd in Mineral Acres gewoond,' wierp ik tegen.

  




  

    'Omdat je vader in de mijnen werkte! Werkelijk, Melody. Bovendien,' ging ze verder, 'heb ik meer geld uitgegeven dan we op de bank hebben, omdat ik moest proberen mezelf wat op te vrolijken na de dood van je vader. Het bedrag van de levensverzekering is op en je weet dat we onze rekeningen onmogelijk elke maand kunnen betalen. Jij waarschuwt me altijd. Zonder baan kan ik zelfs deze caravan niet betalen en ik ga niet bij Francine bedelen of ik mijn baantje alsjeblieft terug mag hebben. Er zijn hier geen banen voor me. Ik ben niet van plan om serveerster te worden. Kijk eens naar me!' zei ze, en breidde haar armen uit. 'Zie ik eruit of ik hier mijn brood kan verdienen? Ik kan niet typen, en zelfs al kon ik het, dan zou ik het vreselijk vinden om opgesloten te zitten in een kantoor van de mijnbouwmaatschappij. We hebben geen keus. Ik moet ergens heen waar ik mogelijkheden heb voor het te laat is!'

  




  

    'Maar hoe gaan we dan?'

  




  

    'Archie komt over twintig minuten,* antwoordde ze. 'Dus we hebben niet veel tijd om erover te zeuren.'

  




  

    'Archie?'

  




  

    'Hij gaat ook weg. Eigenlijk was het zijn idee,' voegde ze er met een stralende glimlach aan toe. 'We gaan in zijn auto en -'

  




  

    'Archie? Gaan we weg met Archie Marlin?' vroeg ik ongelovig.

  




  

    'Hij eerder met ons,' zei ze met een nerveus lachje. 'Maar hij zal een grote hulp zijn. Hij heeft vrienden in de amusementswereld. Hij zegt dat ik fotomodel kan worden.'

  




  

    'O, mamma, hij liegt! Dat zegt hij alleen maar om te zorgen datje bij hem blijft.'

  




  

    'Wat? Hoe durf je!' Ze schudde met haar vinger naar me. 'Archie is een gevoelig mens. Hij geeft om ons. En hij heeft ook niemand. Het is logisch dat we samen weggaan. Alsjeblieft,' smeekte ze, rollend met haar ogen. 'Ga je koffers pakken.'

  




  

    'Maar hoe moet het dan met school en -'

  




  

    'Je haalt het wel in op een andere school - een betere school! O, lieverd.' zei ze, terwijl ze haar handen ineensloeg, 'is het niet opwindend? Wat kan er in vredesnaam verkeerd aan zijn dat we een andere plaats zoeken om te gaan wonen? Ik weet datje hier niet meer gelukkig bent, nee toch?'

  




  

    'Dat komt alleen door wat er met pappa gebeurd is.'

  




  

    'Precies. En niets kan dat veranderen, dus waarom zouden we hier blijven? Een nieuw begin - dat is alles wat we nodig hebben. Maar we moeten het doen voor het te laat is, Melody. Wil je me laten wachten tot ik te oud ben om nog een kans te hebben? Dat is met een hoop mensen gebeurd die hier vastzitten. En dat zal niet met mij gebeuren,' eindigde ze vastberaden.

  




  

    Ze glimlachte weer. 'Ik heb nog een verrassing. Ik had het pas willen vertellen als we weg waren, onderweg naar een betere toekomst.'

  




  

    Ik staarde haar verstomd aan, me afvragend wat ze in vredesnaam nog meer voor verrassingen voor me in petto kon hebben.

  




  

    'Wil je niet weten wat het is?' vroeg ze toen ik niets zei.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd en staarde om me heen. Hel was me allemaal te veel. De koffers op de grond, het huis in wanorde, overal kleren rondgestrooid...

  




  

    'Wat?' vroeg ik tenslotte.

  




  

    'Onze eerste stop is Provincetown, Cape Cod. Je zult eindelijk de familie van je vader leren kennen. Nou?' zei ik, toen ik geen antwoord gaf. 'Vind je dat niet geweldig? Je informeert altijd naar ze. Nu krijg je alle antwoorden op je vragen.'

  




  

    'Provincetown? Pappa's familie?'

  




  

    'Ja. Is dat geen goed idee?'

  




  

    'Ik weet het niet,' zei ze. Ze had gelijk: ze had me verrast, maar ik hoorde een valse klank in haar stem. Er klopte iets niet. Ik haalde diep adem. Mijn hart bonsde. Alles gebeurde zo snel, dat ik niet goed kon nadenken.

  




  

    'Moeten we dit niet beter plannen, mamma? Kunnen we niet rustig gaan zitten en er eerst over praten, alles op een rijtje zetten?'

  




  

    'Nee, want dat betekent meestal dat het niet doorgaat,'jammerde ze. 'Zoals Archie zegt, als je niet iets doet als je de aandrang ertoe voelt, doe je het waarschijnlijk nooit.'

  




  

    'Waarom moeten we met hem mee?' vroeg ik.

  




  

    Haar gezicht verstrakte en ze kneep haar ogen halfdicht. 'Ik mag Archie graag, Melody. Hij brengt me aan het lachen, en ik heb genoeg van huilen en klagen. Ik heb er genoeg van dat de mensen me aankijken of ik een vreemd gedrocht ben omdat mijn man om het leven is gekomen bij een mijnongeluk.

  




  

    Maar zo is Archie niet.' Ze ging op de bank zitten en wenkte me om bij haar te komen. Ik ging zitten, maar ik was op mijn hoede. Toen, voor het eerst sinds pappa was gestorven, sloeg ze haar armen om me heen. Ze hield me stevig vast en streek over mijn haar, en langzaam begon ik me te ontspannen. Het was zo'n heerlijk gevoel mijn mamma weer terug te hebben. Ik had haar zo gemist. 'Je zult Archie aardig vinden als je hem eenmaal leert kennen. Hij is precies de medicijn die ik nodig heb en die jij nodig hebt, schat.' Ze zweeg even, maar bleef over mijn haar strelen. Ik hoopte dat ze nooit zou ophouden. 'Alleen,' ging ze zachtjes verder, 'moetje hem geen Archie meer noemen.'

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    'Zijn echte naam is Richard. Archie is maar een bijnaam.'

  




  

    'Hoe komt het dat hij zo plotseling weg kan? Hij heeft een baan,' zei ik, hopend dat ze niet kwaad zou worden en me los zou laten. Misschien hadden ze hem erop betrapt dat hij water bij de whisky deed, zoals de vader van Alice dacht.

  




  

    'Het is niet het soort baan dat een man als Arch... Richard de rest van zijn leven wil hebben. Dus hebben we een besluit genomen. Kom, kind, ik wil datje gaat pakken. En denk eraan, niet meer dan twee koffers.'

  




  

    'Maar dan moet ik zoveel achterlaten,' protesteerde ik.

  




  

    'George en Arlene zullen ervoor zorgen,' zei ze. 'En als we ons eenmaal ergens geïnstalleerd hebben, laten we alles overkomen.'

  




  

    'Mama Arlene,' mompelde ik. Ik besefte dat dit betekende dat ik haar niet meer zou zien. 'Heb je het haar verteld?'

  




  

    'Dat wilde ik net gaan doen,' zei mamma. 'Maar omdat ik gedwongen was hier te staan praten, praten en nog eens praten, heb ik niet veel tijd meer. Ik moet ook nog pakken.'

  




  

    'Maar moet ik de school niet waarschuwen en -'

  




  

    'Wil je ophouden met dat gekwebbel, Melody? Ga pakken! Alles komt in orde. We zijn niet de eerste mensen die verhuizen, weetje. Hoewel ik denk dat de mensen die aan deze rattenval zijn ontsnapt op de vingers van één hand te tellen zijn.'

  




  

    Ze glimlachte weer en liep haastig naar haar slaapkamer.

  




  

    Ik bleef stokstijf staan en staarde om me heen. Ik kon nog steeds niet geloven dat we Sewell voorgoed zouden verlaten! En moesten we niet naar pappa's graf om afscheid te nemen? En hoe zat het met Alice en mijn andere vriendinnen? En ik moest mijn bibliotheekboeken nog inleveren! En onze post? En de rekeningen die we nog moesten betalen - we moesten toch zeker naar de bank? Er was nog zoveel te doen.

  




  

    Ik legde mijn boekentas neer en liep langzaam de korte gang door. Mamma's kast stond open en haar kleren lagen op het bed. Ze stond midden in de kamer te peinzen.

  




  

    ik vind het vreselijk om zoveel te moeten achterlaten, maar ik krijg wel nieuwe dingen,' zei ze.

  




  

    'Mamma, alsjeblieft. Laten we wachten en dit goed doen.'

  




  

    'Waarom ben je niet aan het pakken?' Ze draaide zich kwaad naar me om. 'Ik waarschuw je, Melody. Als Archie komt, gaan we weg,' dreigde ze. 'Watje ingepakt hebt gaat mee. Watje niet ingepakt hebt blijft hier. Begrepen?'

  




  

    Ik slikte het brok in mijn keel door en dacht even na. Ik bedacht een uit wanhoop geboren oplossing.

  




  

    'Misschien kan ik hier blijven en bij Mama Arlene en Papa George blijven tot je een nieuw huis voor ons hebt gevonden, mamma.'

  




  

    Ze schudde haar hoofd. 'Daar heb ik aan gedacht, maar Papa George is erg ziek en Mama Arlene heeft haar handen vol aan hem. Bovendien zijn ze niet echt familie en kunnen ze nietje wettige voogden zijn. Het is een te grote verantwoordelijkheid voor oude en aftandse mensen.'

  




  

    'Ze zijn niet oud en aftands,' protesteerde ik.

  




  

    'Melody, pakje spullen in!'Toen verzachtte haar stem. 'Maak het niet moeilijker dan het al is, lieverd. Ik vertrouw erop datje een grote meid zult zijn. Ik ben zelf ook een beetje bang. Iedereen is bang als hij een nieuw leven begint. Ik heb je steun nodig, Melody.' Ze zweeg even toen ik me niet bewoog. 'Bovendien weetje dat pappa zou willen datje doet wat ik vraag,' zei ze. 'Ja toch?' Ze glimlachte. 'Dat zou hij toch willen?'

  




  

    'Ja,' gaf ik met tegenzin toe.

  




  

    Met gebogen hoofd draaide ik me om. Toen ik mijn kleine kamertje binnenkwam en om me heen keek, besefte ik hoe onmogelijk het was wat ze van me vroeg. Er waren zoveel dierbare herinneringen, vooral dingen die pappa voor me gekocht had, zoals mijn eerste pop, en alle foto's. De koffers die mamma voor me had klaargezet waren nauwelijks groot genoeg voor een tiende van mijn kleren, laat staan voor mijn knuffeldieren. En mijn viool?

  




  

    'Tien minuten.' riep mamma uit haar kamer.

  




  

    Ik had tien minuten om te beslissen wat ik achter moest laten, misschien voorgoed. Ik kon het niet. Ik begon te huilen.

  




  

    'Melody! Ik hoor niet datje bezig bent te pakken,' riep ze.

  




  

    Langzaam opende ik de laden en haalde er de noodzakelijkste dingen uit, ondergoed, sokken, schoenen en gympjes. Toen ging ik naar de kast en pakte mijn rokken en blouses, twee spijkerbroeken en een paar truien.

  




  

    De koffers raakten snel vol, maar ik verzamelde zoveel mogelijk foto's en stopte ze onder de kleren. Toen probeerde ik mijn eerste pop erin te proppen, mijn pluche kat en beer, en een paar cadeautjes van pappa. Mamma kwam binnen en zag dat mijn koffers zo vol waren dat het onmogelijk was ze behoorlijk te sluiten.

  




  

    'Dat kun je niet allemaal meenemen,' zei ze.

  




  

    'Mag ik niet nog één koffer extra?'

  




  

    'Nee. Arch... Richard heeft ook bagage, en ik heb zelf vier koffers nodig. Ik moet mijn mooie kleren meenemen, zodat ik er goed uitzie als ik ga solliciteren en auditie doe,' zei ze. 'Ik heb je al gezegd, we zullen de rest laten komen.'

  




  

    'Maar ik heb niet veel meer nodig. Misschien een kleine doos en -'

  




  

    'Melody, als jij niet kunt beslissen wat je hier moet laten, doe ik het wel voor je,' zei ze. Ze bukte zich en haalde de kat uit de koffer.

  




  

    'Nee!' schreeuwde ik. 'Die kat is het laatste wat ik van pappa gekregen heb!'

  




  

    'Nou ja, het is die kat of de beer of een deel van je kleren. Kies maar. Je bent een grote meid nu. Je hebt geen speelgoed nodig,' snauwde ze, en gooide de kat terug in de koffer.

  




  

    Ik perste de kat en de beer omlaag en ging toen op de koffer zitten. Het lukte me de sloten dicht te krijgen. De zijkanten van de koffers puilden uit en ze waren loodzwaar, maar ik had de dingen erin gekregen die ik absoluut niet achter kon laten.

  




  

    'Je hebt maar één jas nodig,' merkte mamma op, 'en de laarzen die je aan hebt. Vergeet je handschoenen niet.'

  




  

    'Ik neem mijn viool mee,' zei ik.

  




  

    'Je viool? Melody, alsjeblieft. Dat is een instrument voor oerwoud- en bergbewoners.'

  




  

    'Pappa hoorde me altijd graag spelen.'

  




  

    'Nou, hij kan je nu niet horen. Waar je nu naartoe gaat zul je er niet vaak op spelen, dat weet ik zeker. Misschien kun je gitaar leren spelen of

  




  

    'Ik ga niet mee als ik mijn viool achter moet laten, mamma.' Ik sloeg mijn amen over elkaar en drukte mijn rug tegen de muur. ik ga niet. Ik zweer het je.'

  




  

    Ze zuchtte.

  




  

    'Ik denk dat het wel even tijd zal kosten voor je de gewoonten van dit barakkendorp hebt afgeleerd. Doe watje wilt.' Ze liep de gang door om de rest van haar cosmetica in te pakken. Ik had mijn eigen toiletspullen vergeten en moest een van de koffers weer openmaken om ze erin te stoppen. Ik was nog aan het worstelen om hem weer dicht te krijgen toen Archie Marlin kwam.

  




  

    Hij droeg een bruin sportjasje, een hemd en das, en een bruine broek. Hij zag er iets beter gekleed uit dan gewoonlijk.

  




  

    'Hoi,' zei hij, toen hij zonder kloppen mijn kamer binnenkwam. 'Bijna klaar?'

  




  

    'Nee,' zei ik gefrustreerd.

  




  

    Hij moest erom lachen. 'Je bent zeker wel opgewonden, hè?'

  




  

    'Nee,' zei ik, vastberaden deze keer.

  




  

    'Bang, hè? Nou, je hoeft niet bang te zijn. Ik heb deze weg al eerder afgelegd, en er valt niets te vrezen.' Hij sprak met bravoure.

  




  

    'Ik ben niet bang. Ik voel me alleen ongelukkig omdat we zo halsoverkop weggaan.'

  




  

    'Dat is de beste manier. Gewoon weggaan.' Hij knipte met zijn vingers. 'Je bent óf een man van de daad óf je kletst maar wat.' Hij trok zijn schouders recht en stak zijn borst naar voren. Ik draaide me om, zodat hij de tranen in mijn ogen niet zou zien. 'Haille!' riep hij.

  




  

    'O, je bent er. Mooi.' Mamma kwam mijn kamer binnen, ik ben bijna klaar met pakken. Je kunt vast beginnen de auto in te laden, Richard.'

  




  

    Hij sperde zijn ogen open.

  




  

    'Ze weet dat Richard je echte naam is en Archie maar een bijnaam,' legde mamma uit.

  




  

    'O? Goed. Die bijnaam is me nooit bevallen.' Archie-Richard knipoogde naar me en ging mamma's bagage halen.

  




  

    'Heb je gepakt?' vroeg ze me.

  




  

    'De koffers zijn vol. Ik moet alleen deze nog dichtmaken.'

  




  

    'Geen probleem.' Archie zweeg terwijl hij mamma's twee grootste koffers over de grond sleepte. Hij liet ze even staan om op mijn kofier te gaan zitten en de sloten dicht te maken. 'Als je iets nodig hebt, Melody, hoefje het maar te vragen,' zei hij. Ik snoof minachtend. Ik haatte het idee hem om iets te vragen.

  




  

    'Waarom ga je Mama Arlene niet goedendag zeggen, terwijl wij de auto inladen?' vroeg mamma.

  




  

    Ik trok mijn jas aan, legde mijn viool in de kist en liep naar de deur. Archie klaagde dat mamma's koffers te zwaar waren. Hij worstelde om ze de trap af te krijgen.

  




  

    'Voorzichtig!' gilde mamma. 'Mijn mooiste spullen zitten in die koffers.'

  




  

    Pappa had ze met een paar vingers op kunnen tillen, dacht ik.

  




  

    Ik klopte op Mama Arlenes deur.

  




  

    'Melody, lieverd, wat is er?' Ze wist dat er iets mis was zodra ze mijn gezicht zag.

  




  

    'O, Mama Arlene. We gaan weg. We gaan voorgoed weg uit Mineral Acres!' Ik klampte me aan haar vast.

  




  

    Snel vertelde ik haar alles, inclusief mijn voorstel om hier te blijven, bij haar en Papa George. We waren nog niet eens binnen toen ik alles al had verteld.

  




  

    'O,' zei ze knikkend. 'Dus daarom informeerde ze naar Georges gezondheid. Kom even binnen.'

  




  

    'Waar is Papa George?' vroeg ik, toen ik hem niet in zijn favoriete fauteuil rokend voor de televisie zag zitten. Voor ze kon antwoorden hoorde ik zijn droge hoest uit hun slaapkamer.

  




  

    'Hij voelt zich niet zo goed vanavond,' zei ze. 'De dokter wilde hem in het ziekenhuis hebben, maar je kent Papa George. Hij wilde niet. Wanneer zei je datje weggaat?'

  




  

    'Vandaag! Nu!'

  




  

    'Nu? Maar ze heeft geen woord gezegd... Nu meteen?' Het nieuws schokte haar bijna even erg als het mij had gedaan. Haar handen vlogen als twee vogeltjes naar haar keel. Ze schudde ongelovig het hoofd.

  




  

    'Ze wil dat u op onze spullen past tot we ze op laten sturen,' legde ik uit.

  




  

    'Natuurlijk. Ik zal goed op alles passen. O, Melody.' De tranen stroomden over haar wangen. 'We zullen je missen. Jij bent het kleinkind dat we nooit gehad hebben, het kind dat we nooit gehad hebben.'

  




  

    'Ik wil niet weg,'jammerde ik.

  




  

    'Je moet met je moeder mee, schat. Ze heeft je nodig.'

  




  

    'Ze heeft mij niet nodig,' zei ik uitdagend. 'Ze heeft Archie Marlin.'

  




  

    'Archie Marlin? O.' Ze keek teleurgesteld en bedroefd, en haar ogen versomberden.

  




  

    'Wat is er aan de hand?' riep Papa George uit de slaapkamer.

  




  

    'Ga maar afscheid van hem nemen.' De manier waarop ze het zei deed mijn hart verkillen. Langzaam liep ik naar de deur van de slaapkamer en keek naar binnen.

  




  

    Papa George leek heel klein onder het dekbed. Alleen zijn hoofd, met de bos wit haar, was te zien. Hij hoestte hevig en spuwde in een metalen bak naast zijn bed. Toen haalde hij diep adem en draaide zich naar me om. 'Waar jammeren jullie zo over?'

  




  

    'We gaan weg, Papa George.' zei ik.

  




  

    'Wie gaan weg?'

  




  

    'Mamma en ik... voorgoed,' zei ik.

  




  

    Hij staarde me aan, haalde adem, hoestte even en deed toen zijn best om overeind te gaan zitten.

  




  

    'Waar neemt ze je mee naartoe?'

  




  

    'We gaan naar de familie van mijn pappa. Die woont in Cape Cod.'

  




  

    De oude man knikte. 'Misschien is dat maar het beste. Maar jullie vertrekken wel halsoverkop, hè?'

  




  

    'Ja. Ik heb geen enkele vriendin goedendag kunnen zeggen en ik ben ook nog niet naar het kerkhof geweest.'

  




  

    Hij dacht even na en trok toen de la van zijn nachtkastje open. Hij haalde er iets uit en wenkte me om dichterbij te komen.

  




  

    'Ik wil dat jij dit hebt,' zei hij, en overhandigde me een verguld zakhorloge. Ik had het al een paar keer gezien en kende de inscriptie aan de binnenkant: Voor George O'Neil. Tien ton kool! 'Het loopt nog steeds goed,' zei hij. Toen hij het horloge openknipte, speelde het een van Papa Georges lievelingsliedjes: 'Beautiful Dreamer.'

  




  

    'Dat kan ik niet aannemen, Papa George. Ik weet wat het voor u betekent.'

  




  

    'Het betekent meer voor me als ik weet dat Chester Logans kleine meisje het heeft,' zei hij, erop aandringend dat ik het zou accepteren. Ik stak mijn hand uit en klemde het horloge vast. 'Op die manier zul je me niet vergeten.'

  




  

    'O, Papa George, ik zal u nooit kunnen vergeten,' kreunde ik en sloeg mijn armen om hem heen. Hij was zo mager, vel over been, en zijn omarming was nauwelijks voelbaar. Ik schrok. Hel was of hij wegsmolt, vóór mijn ogen verdween.

  




  

    Hij begon weer te hoesten en duwde me terug, zodat hij onder de deken kon gaan liggen. Ik wachtte tot hij weer op adem was gekomen.

  




  

    'Stuur ons ansichtkaarten,' zei hij.

  




  

    'Dat zal ik doen. Ik zal elke dag schrijven.'

  




  

    Hij lachte. 'Nu en dan een ansichtkaart is alles wat we verlangen, Melody. En vergeet niet op je viool te spelen. Ik heb je niet voor niets al die tijd les gegeven.'

  




  

    'Ik zal het niet vergeten.'

  




  

    'Goed,' zei hij, en sloot zijn ogen. 'Goed.'

  




  

    Hete tranen biggelden over mijn wangen. Ik had het gevoel of mijn longen op barsten stonden, zo diep was de pijn, het verdriet. Ik draaide me om en zag Mama Arlene in de deuropening staan. Ze huilde net zo hard als ik. Ze stak haar armen uit en we omhelsden elkaar. Toen volgde ze me naar buiten.

  




  

    Mamma en Archie waren klaar met het inladen van zijn Chevrolet. Hij sloeg de kofferbak dicht en ging achter het stuur zitten. Mamma liep naar Mama Arlene.

  




  

    'Ik wist niet datje van plan was om zo gauw te vertrekken, Haille.'

  




  

    'Het is eigenlijk onbedoeld zo gelopen, Arlene. Ik denk dat Melody je al wel gevraagd zal hebben om een oogje te houden op de spullen die we achterlaten, als je kunt.'

  




  

    'Ik zal ze in het oog houden, natuurlijk.'

  




  

    'Als we ons geïnstalleerd hebben, zal ik zien wat we nog meer nodig hebben. Waar is George?'

  




  

    'Hij ligt in bed,' zei ze.

  




  

    'o:

  




  

    Ze wisselden een veelbetekenende blik, die mijn knieën deed knikken.

  




  

    'Goed. Ik zal bellen en je nu en dan een regeltje schrijven,' beloofde mamma.

  




  

    De gedachten tolden door mijn hoofd. Er was te veel om aan te denken. 'Mama Arlene, ik laat mijn schoolboeken op de keukentafel liggen. Ik zal mijn vriendin Alice bellen en zij zal ze komen halen, en mijn bibliotheekboeken ook. Oké?' vroeg ik.

  




  

    'Natuurlijk, lieverd.'

  




  

    'Hier zijn de sleutels van de caravan.' Mamma overhandigde ze aan Mama Arlene. Ze nam ze met tegenzin aan. Ze keek naar mij en haar lippen trilden.

  




  

    'Ik moet de boeken op tafel leggen, mamma,' zei ik.

  




  

    'Gauw dan. Wc willen weg. We moeten een heel eind rijden,' zei ze. 'Toe dan. Ik wacht hier met Arlene.'

  




  

    Ik holde terug naar de caravan en ging naar binnen. Even bleef ik staan en keek om me heen. Ja, het was een kleine ruimte om in te wonen, en onze meubels waren maar heel simpel. Ja, de kleden waren versleten, de gordijnen dun, het behang was verschoten. De kranen drupten en de gootsteen was geroest bij de afvoer. De verwarming deed het nooit goed en in de zomer was het hier een oven. Ik had zo vaak gewenst dat we een echt huis zouden hebben, maar dit was mijn thuis geweest, en nu had ik hel gevoel of ik een arme oude vriend in de steek liet.

  




  

    Pappa en ik hadden duizenden maaltijden gegeten in die kleine eethoek. Ik was duizend keer in zijn armen gekropen op die versleten bank terwijl we televisie keken. Ik had hier de kaarsen op al mijn verjaardagstaarten uitgeblazen. In die hoek hadden we onze kleine kerstboom versierd. Hoewel de stapel cadeaus eronder nooit indrukwekkend was geweest, had ik het altijd opwindend gevonden.

  




  

    Vaarwel, caravan, dacht ik. Vaarwel, gekletter van de regen op het dak terwijl ik sliep of studeerde of at. Vaarwel, elk gekraak en gekreun in de wind. Vaarwel, vreemd kreunend geluid in het sanitair, dat pappa en mij tientallen keren aan het lachen had gemaakt.

  




  

    En hoe moest ik afscheid nemen van mijn kleine kamer, mijn kleine privé- wereld? Dit was mijn speciale plekje, en nu keek ik er voor de laatste keer naar.

  




  

    Ik beet op mijn lip en drukte mijn hand tegen mijn hart, onderdrukte de pijn en pakte toen mijn school- en bibliotheekboeken en legde ze op de keukentafel.

  




  

    Archie Marlin toeterde. Ik keek nog een laatste keer om me heen en prentte alles in mijn geheugen. Archie toeterde weer.

  




  

    'Dag!' fluisterde ik tegen het enige thuis dat ik ooit had gekend. Ik holde de voordeur uit, bang dat ik niet weg zou kunnen als ik bleef staan of achteromkeek.

  




  

    'Waar bleef je zo lang?' klaagde mamma, met haar hoofd buiten het raam.

  




  

    Ik ging op de achterbank zitten, die half bedekt was met mamma's kleren.

  




  

    'Pas op mijn spullen,' zei ze.

  




  

    'We gaan.' Archie reed weg. Ik drukte mijn gezicht tegen het raam. Mama Arlene stond in de deuropening, klein en bedroefd, haar hand verstard in een afscheidsgebaar. Tranen vertroebelden mijn ogen en sommige rolden langs het glas.

  




  

    'We stoppen toch bij het kerkhof, hè, mamma?' vroeg ik.

  




  

    'Wat? Waarvoor?'

  




  

    'Óm afscheid te nemen van pappa,' antwoordde ik wanhopig.

  




  

    'O, Melody, kunnen we deze reis niet wat vrolijker beginnen?'

  




  

    ik moet pappa goedendag zeggen!' riep ik uit. ik móét!' Mijn stem klonk bijna hysterisch.

  




  

    Archie keek naar mamma en ze schudde haar hoofd.

  




  

    'We komen er langs,' zei hij.

  




  

    'Nou, ik ga niet met je mee naar binnen,' zei mamma. 'Daar kan ik niet tegen.'

  




  

    Archie stopte bij de ingang van het kerkhof. Mamma zei dat het haar hart weer zou breken als hij naar binnen reed. Het deed haar te veel aan de begrafenis denken.

  




  

    'We wachten maar vijf minuten, Melody,' zei ze.

  




  

    'Weetje zeker dat je niet mee wilt, mamma?'

  




  

    Ze staarde me even met oprecht bedroefde ogen aan. Langzaam schudde ze haar hoofd.

  




  

    ik heb al een tijdje geleden afscheid genomen, Melody. Ik moest wel, anders had ik niet verder kunnen leven.'

  




  

    Ik deed het portier open, sprong uit de auto en holde langs de graven tot ik bij pappa's steen kwam. Ik liep erheen en sloeg mijn armen eromheen zoals vroeger om hem zelf. Ik drukte mijn wang tegen het harde graniet en sloot mijn ogen.

  




  

    'O, pappa, we gaan, maar ik kom terug zo vaak ik kan. Mamma moet weg. Ze kan hier niet meer leven.

  




  

    Ik weet datje het haar zou vergeven. Je hebt haar altijd alles vergeven,' zei ik een beetje verbitterd. 'En ik weet dal je zou zeggen dat ik haar moet helpen, maar ik kan er niets aan doen dat ik me zo voel.'

  




  

    Ik liet me op mijn knieën vallen voor de steen en boog mijn hoofd om een gebed te zeggen. Toen plukte ik een sprietje van het gras dat op het graf groeide en stopte het in Papa Georges zakhorloge. Het zou altijd bij me blijven, dacht ik. Ik hield het horloge open, zodat hel 'Beautiful Dreamer' speelde. Pappa had ook van dat liedje gehouden.

  




  

    Mamma en Charlie stonden weer te toeteren.

  




  

    Ik deed het horloge dicht, stond op en staarde naar de bergen in de verte, naar de bomen en struiken. Ik wilde alles net zo stevig in mijn geheugen prenten als ik het grassprietje in het horloge had geperst.

  




  

    Toen gaf ik een zoen op pappa's grafsteen en liet er een paar tranen op vallen voor ik me omdraaide en wegliep. Ik stapte zonder een woord te zeggen weer in de auto. Archie en mamma keken allebei naar me en toen reed Archie weg, naar het noorden, eerst naar Richmond.

  




  

    Mamma gaf een gilletje van verrukking toen we door het stadje reden, voorhij het bord waarop stond: Welkom in Sewell, West Virginia.

  




  

    'Ik ga weg!' juichte ze. 'Ik ga echt weg. Mijn gevangenisstraf is voorbij!'

  




  

    Ik keek haar met samengeknepen ogen aan. Wat bedoelde ze daarmee? Ik had het willen vragen, maar mijn borst deed zo'n pijn dat ik wist dat mijn stem zou haperen als ik probeerde te spreken.

  




  

    Archie ging harder rijden. Ze zetten de radio aan en begonnen met de muziek mee te zingen. Mamma draaide zich naar mij om.

  




  

    'O, wees blij, Melody. Alsjeblieft. Wees blij, als het niet voor jezelf is, dan voor mij.'

  




  

    'Ik zal het proberen, mamma,' zei ik, met een stem die nauwelijks boven een gefluister uitkwam.

  




  

    'Mooi.'

  




  

    Het landschap vloog voorbij. Ik lette er nauwelijks op, maar ik zag genoeg vertrouwd terrein langsglijden om me droevig te stemmen. Ik keek door de achterruit, zag Sewell achtereen heuvel verdwijnen, en daarmee het kerkhof waar pappa rustte.

  




  

    Toen draaide ik me om en keek voor me uit. Ik beefde en voelde me niet minder bang en verward dan een pasgeboren baby die trappend en schreeuwend de toekomst in wordt getrokken, doodsbang voor het onbekende.

  




  ***




  

    4. Het meisje van het platteland

  




  

    Ik sloot mijn ogen en leunde achterover. Voordat pappa gedood werd, waren hij, mamma en ik een paar keer naar de stranden in West Virginia geweest, maar behalve die uitstapjes hadden we niet veel van het land gezien. Ik was nog nooit in het noorden geweest en had alleen maar gelezen over en foto's gezien van steden als New York, Washington, D.C, en Boston. Mamma probeerde me enthousiast te maken voor de reis door me te vertellen dat we door Washington en Boston kwamen op weg naar de Cape. Op een dag, zei ze, gaan we naar New York. Ze zei dat ze er een keer geweest was, maar toen was ze samen met haar oude adoptiefouders, aan wie geen gein te beleven viel. Ze kon het zich nauwelijks herinneren.

  




  

    'Maar we zullen een heerlijke tijd hebben met bezoeken aan musea en theaters en eten in de beroemde restaurants. Nietwaar, Richard?'

  




  

    'Absoluut,' antwoordde Archie. 'Je leven begint nu pas, Melody.'

  




  

    'Zie je nou?' zei mamma.

  




  

    Onder het rijden luisterde ik naar hun conversatie. Archie praatte over de steden waar hij geweest was, vergeleek ze met elkaar, klaagde over de ene stad, jubelde over de andere. Hij beweerde dat hij de beste restaurants in New York en Chicago kende. Hij was vaak in Las Vegas geweest en minstens drie keer in Los Angeles. Hij schepte op over de mensen in de entertainment-industrie die hij had leren kennen in de verschillende bars en restaurants waar hij had gewerkt. Hij zei dat hij zeker wist dat hij ze kon opbellen en overhalen mamma iets te doen te geven. Mamma kraaide en lachte verrukt bij al zijn beloftes. Ik kon bijna niet geloven dat ze zo goedgelovig was. Maar toen herinnerde ik me dat pappa eens gezegd had dat als je iets maar graag genoeg wilt, je elk bewijs van het tegendeel negeert. En je stelt geen vragen waarop je het antwoord niet wilt horen.

  




  

    Mamma moest Archie Marlin liever vragen waarom hij, als hij op zo goede voet stond met al die belangrijke mensen, zelf geen beter baantje had. Hoe was hij in Sewell terechtgekomen? Ik kwam in de verleiding me naar voren te buigen en het hem zelf te vragen, maar ik wilde mamma niet boos maken, dus probeerde ik in plaats daarvan maar te slapen.

  




  

    We stopten om te tanken, kochten een paar snacks en reden verder tot we bij Richmond kwamen. Archie schepte op dat hij een klein Italiaans restaurant kende, en beweerde dat de eigenaars hem vast nog kenden en ons een voorkeursbehandeling zouden geven. Hij beloofde mamma dal hij ons alleen maar in heel speciale gelegenheden zou brengen. Maar toen we in de straat kwamen waar het Italiaanse restaurant moest zijn, was het er niet meer.

  




  

    'Dat is het probleem mei die kleine restaurants,' merkte hij op. 'Ze schieten als paddestoelen uit de grond en zijn even snel weer verdwenen. Laten we maar bij dat wegrestaurant stoppen,' zei hij en reed het parkeerterrein op.

  




  

    Ik had geen honger, maar mamma stond erop dat ik iets zou eten. Terwijl we wachtten op het eten bekeek ik Archie Marlin wat nauwkeuriger. Ik probeerde te begrijpen wat mamma zo aantrekkelijk vond in hem, vooral nadat ze getrouwd was geweest met een zo knappe en sterke man als pappa.

  




  

    Behalve wat sproeten in zijn gezicht, had Archie ze ook op de rug van zijn handen. Zijn roze huid vertoonde hier en daar witte plekken. Hij zag eruit of hij met melk was bespat die niet meer weg te krijgen was. Zijn polsen leken niet veel breder dan die van mij of mamma, en ik moest heimelijk lachen bij de gedachte dat hij een pikhouweel of spade zou oppakken. Het zwaarste wat hij ooit oppakte was een glas bier.

  




  

    Archie Marlin had een nerveuze energie. Hij miste pappa's sterke, rustige optreden. Archies blikken dwaalden voortdurend af. Als hij vragen beantwoordde, keek hij je zelden aan. Hij keek naar de grond of naar hel plafond of speelde met een lepel als hij antwoord gaf. Terwijl we op ons eten zaten te wachten vertelde hij dat hij vroeger blackjack-dealer was geweest in een casino in Las Vegas. Hij demonstreerde hoe hij kaarten schudde en azen verborg in de palm van zijn hand. Hij was een van de beste blackjack-dealers geweest in de hele stad, zei hij.

  




  

    'Waarom ben je daar dan weggegaan?' flapte ik eruit. Ik had schoon genoeg van al zijn verhalen.

  




  

    'Ik was minderjarig,' zei hij. 'En,' ging hij met een knipoog verder, 'ik bracht mijn salaris terug in het casino, hopend op de grote winst, net zoals die andere stakkerds. Maar het was leuk voor een tijdje.'

  




  

    'Het moet spannend zijn geweest,' zei mamma. 'De lichten, de glamour, al die rijke mensen, de entertainers die je daar moet hebben ontmoet.'

  




  

    'O, ja, zeker,' zei hij, alsof hij zijn leven lang niet anders had gedaan. 'Ik heb een leuke tijd gehad in Vegas, maar ik kan overal een leuke tijd hebben, waar- ik ook ben.'

  




  

    'Waarom ben je dan in Sewell terechtgekomen?' vroeg ik zo scherp als mijn bedoeling was. Mamma keek me verwijtend aan, maar ik hield mijn ogen strak op Archie gericht. Hij trok zijn mondhoeken op en glimlachte als een kat.

  




  

    'Het leek me toen een aardig klein stadje,' antwoordde hij. 'Ik dacht dat ik me daar maar eens moest vestigen, het kalmpjes aan doen. Ik dacht dat ik klaar was voor het simpele leven, maar ik vergiste me.' Hij lachte, en mamma lachte met hem mee. 'Jongens, had ik het even mis!'

  




  

    'Er mankeert niets aan een simpel leven,' snauwde ik. Ze hielden allebei op met lachen. 'Wat is er mis met een fatsoenlijke baan en vrienden op wie je kunt rekenen en een mooi huis?'

  




  

    Archie haalde zijn schouders op. 'Niets. Als je vijfenzeventig of tachtig bent.'

  




  

    'Dat is stom,' zei ik.

  




  

    Mamma fronste haar wenkbrauwen. 'Melody, bied je excuses aan. Vooruit.'

  




  

    'Het geeft niet,' zei Archie. 'Ze is in de war. Vergeet niet wat ze zeggen: je kunt het meisje van het platteland halen, maar het platteland niet uit het meisje.' Hij knipoogde naar me.

  




  

    'Het kan me niet schelen of het platteland in me blijft,' mompelde ik.

  




  

    'Dat komt omdat je nog nergens geweest bent. Wacht maar,' beloofde hij. 'Je gaat nog wel eens net zo denken als ik.'

  




  

    Vergeet het maar, dacht ik. Ik word liever voorgoed begraven in een kolenmijn.

  




  

    Ons eten werd gebracht. Ik at met een nors gezicht, terwijl zij kletsten over alles wat ze gingen zien en doen. Telkens als Archie een nieuwe plaats noemde, gaf mamma een gilletje. Hij was natuurlijk naar de Niagara watervallen geweest, en hij was door Yellowstone gereisd en had de Grand Canyon gezien, was over de Golden Gate brug gereden en had de Grand Ole Opry bijgewoond in Nashville. Hij had zelfs de Alamo gezien, en beweerde dat hij met een vlot een rivier was afgevaren en was wezen skiën in Utah.

  




  

    'Je moet een stuk ouder zijn dan je eruitziet,' merkte ik achteloos op.

  




  

    'Wat? Waarom?' Hij hield zijn vork met een hap eten bij zijn mond en wachtte op mijn antwoord, zijn dunne lippen vertrokken in een plastic glimlach.

  




  

    'Omdat, als we moeten geloven dat je daar overal geweest bent, je minstens honderd moet zijn.'

  




  

    Eindelijk verdween zijn glimlach. 'Ik lieg niet, dametje,' zei hij. 'Ik kan het niet helpen dat jij je leven lang opgesloten hebt gezeten in een klein dorp.' Hij besefte hoe kwaad zijn stem klonk, keek snel even naar mamma en verving zijn boze uitdrukking door een stroperig lachje. 'Maar gelukkig gaat dat allemaal veranderen. Hè, Haille?'

  




  

    'Ja.' Ze keek met een woedende blik naar mij. 'Absoluut.'

  




  

    Daarna hield ik mijn mond. Ze wilden koffie en dessert, maar ik niet. Ik vroeg of ik weg mocht, en ze stonden me toe om in de auto te wachten. Ze schenen hel niet erg te vinden dat ze me kwijt waren. Archie gaf me de sleutels en ik liep het restaurant uit en liet me woedend en gefrustreerd op de achterbank vallen. Ze namen de tijd ervoor. Bijna een halfuur later kwamen ze arm in arm naar buiten, giechelend als kinderen.

  




  

    'Hoe gaat het met de plattelandsprinses?' voeg Archie, terwijl hij de motor startte.

  




  

    'Uitstekend,' zei ik.

  




  

    'Mooi, want we willen geen ongelukkige plattelandsprinses in onze praalwagen, hè, Haille?'

  




  

    'Nee,' zei ze. 'Het is tegen de wet om ongelukkig te zijn.'

  




  

    'Precies. Ik, koning Archie - ik bedoel, koning Richard - verklaar hierbij dat vanaf dit moment alle tranen en droefheid in ons leven verboden zijn. Degene die twee slechte aantekeningen heeft, wordt de duvelstoejager.'

  




  

    'Duvelstoejager?' vroeg mamma.

  




  

    'Ja, je weet wel: doe dit, doe dat.'

  




  

    Mamma begon hysterisch te lachen, en we reden weg.

  




  

    'Waar ben je geboren?' vroeg ik aan Archie, toen we een paar minuten hadden gereden.

  




  

    'Ik? Detroit.'

  




  

    'Heb je geen familie?'

  




  

    'Geen familie die ik me wens te herinneren,' zei hij.

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    'Melody,' zei mamma berispend, 'ik heb je betere manieren geleerd. Je hoort niet nieuwsgierig te zijn naar iemands privé-aangelegenheden.'

  




  

    ik ben niet nieuwsgierig. Ik converseer. Je klaagde toch dat ik te stil was?'

  




  

    'Ja, maar daarom hoefje Richard niet uit te horen.'

  




  

    'Ik vroeg me alleen af of het niet net andersom was,' zei ik schouderophalend.

  




  

    'Hoe bedoel je?' vroeg Archie.

  




  

    'Ik vroeg me af of het nietje familie was die zich jou niet wenst te herinneren.'

  




  

    'Melody!'

  




  

    Archie schudde zijn hoofd. 'Ze is een bijdehandje. Jij komt er wel, Melody.' In de achteruitkijkspiegel zag ik dat zijn glimlach verdween en zijn ogen plotseling ijskoud werden.

  




  

    'Meestal is ze niet zo,' legde mamma uit. 'Het komt natuurlijk door de opwinding.'

  




  

    Archie zei niets. Hij zette de radio aan. Het werd donkerder en we reden in een regenbui, die overging in een stortbui. De ruitenwissers konden het niet bijhouden en waarschijnlijk deugden ze toch al niet. Het raam werd bedekt met strepen.

  




  

    'Het ziet ernaar uit dat we niet zo ver kunnen komen als ik gehoopt had,' merkte Archie op. 'We kunnen beter een motel zoeken en daar overnachten.'

  




  

    'Zoals je wilt, Richard,' zei mamma. 'Jij bent de ervaren reiziger. We zijn in jouw capabele handen.' Het maakte me kotsmisselijk. Ik staarde kwaad door de voorruit in de duisternis, die nu en dan onderbroken werd door de koplampen van tegenliggers. Ze deden de regendruppels op ijspegels lijken. De rillingen liepen me over de rug.

  




  

    Ongeveer tien minuten later reed Archie de parkeerplaats van een motel op. De regen viel nu bij bakken uit de hemel, zodat we nauwelijks de neonverlich- ling van het motel konden onderscheiden. Archie trok zijn jasje over zijn hoofd en holde door de regen naar de deur van het kantoor.

  




  

    Zodra hij de auto uit was draaide mamma zich naar me om. 'Melody, ik wil datje Richard met respect behandelt. Hij is een volwassen man, weetje.'

  




  

    'Wat heb ik gedaan?'

  




  

    'Je praatte tegen hem of hij een van je schoolvriendjes is, en ik wil niet datje een hoop persoonlijke vragen stelt. Dat is onbeleefd. Als hij ons over zichzelf wil vertellen, dan doet hij dat wel. Oké?'

  




  

    'Het interesseert me echt niet.'

  




  

    'Nou, begin dan maar eens met je ervoor te interesseren. We zullen een heel lange tijd samen zijn. We moeten met elkaar overweg kunnen. We horen dankbaar te zijn dat Richard steeds rijdt.' Ze boog zich naar me toe, met een smekende blik in haar ogen.

  




  

    'O, lieverd, probeer toch een beetje blij te zijn. Je zult straks prachtige nieuwe dingen zien. Denk daar eens aan,' vleide ze. 'Je hoort blij te zijn datje deze kans krijgt. Die heb ik nooit gehad. Ik moest bij mensen wonen die ik niet mocht, en moest verschrikkelijke dingen verdragen.'

  




  

    'Zoals?' vroeg ik nieuwsgierig.

  




  

    'Op een dag zal ik het je weieens vertellen,' antwoordde ze, met een verre blik in haar ogen, de blik van iemand die verdiept is in herinneringen.

  




  

    'Wanneer zul je het me vertellen?'

  




  

    'Als je oud genoeg bent om het te begrijpen.'

  




  

    ik ben oud genoeg, mamma. Ik ben vijftien. Je zou me zo nu en dan eens goed moeten bekijken. Ik ben geen kind meer.'

  




  

    ik kijk vaak genoeg naar je. Je bent nog in de groei en op een kwetsbare leeftijd. Ik herinner me nog hoe het was toen ik zo oud was als jij. Vertrouw me maar.' Ze reikte met haar hand over de leuning en legde hem op de mijne, ik wil alleen wat het beste is voor jou. Dat geloof je toch, hè, Melody?'

  




  

    'Ja, mamma,' zei ik. Ik wilde haar zo verschrikkelijk graag geloven.

  




  

    Het portier werd opengetrokken en Archie sprong in de auto, sloeg het portier hard achter zich dicht. Hij veegde de regen van zijn gezicht.

  




  

    'Man, wat een storm! Maar we hebben geluk. Het motel was bijna vol. Ze hadden nog één kamer over.'

  




  

    'Mooi,' zei mamma.

  




  

    Eén kamer? dacht ik. Wij allemaal in één kleine kamer? Archie reed verder en parkeerde voor kamer C.

  




  

    'Oké, we zullen moeten opschieten. Ik zal de deur opendoen en dan moeten jullie beslissen wat je voor vannacht nodig hebt, dan brengen we dat naar binnen. Oké?'

  




  

    'Oké,' zei mamma.

  




  

    Hij liep de regen weer in.

  




  

    Mamma draaide naar me toe. 'Wat heb jij nodig, Melody?'

  




  

    'Mamma, hoe kunnen wc nou allemaal in dezelfde kamer slapen?' vroeg ik somber.

  




  

    ik weet zeker dal er twee bedden zijn, malle.'

  




  

    'Maar...'

  




  

    'Begin je nu eens te gedragen als de volwassene waarvoor je door wilt. gaan. Concentreer je. Wat heb je nodig?' 'De kleine koffer,' antwoordde ik knorrig.

  




  

    'Goed. Ga maar vast naar binnen. Richard en ik zullen alles meebrengen wat we nodig hebben. Vooruit, lieverd.'

  




  

    Ik deed hel portier open. Het leek of er buiten een orkaan woedde. Met mijn handen boven mijn hoofd rende ik zo hard ik kon naar kamer C. De deur stond wijdopen en ik viel bijna naar binnen.

  




  

    Ik keek om me heen in de kamer. Hij had twee dofbruine muren, die gevlekt waren bij de plint. Er stonden twee tweepersoonsbedden met een donkerbruin nachtkastje ertussen, waarop een ouderwetse telefoon stond. Achter me stonden een ladekast en een staande lamp met een verschoten gele kap. De kast, waarvan de deur open stond en waarin een paar hangertjes bungelden, bevond zich naast de deur van de badkamer.

  




  

    Ik ging naar de badkamer en probeerde de deur dicht te doen, maar die was ontzet. Er hing geen douchegordijn voor het bad, dat een lange roestvlek in het midden had, van de kraan naar de afvoer. Het water drupte in de wasbak, waarboven een kastje hing met een gebarsten spiegel.

  




  

    Mamma en Archie kwamen lachend binnengehold uit de regen. Zou alles grappig zijn, zelfs deze afschuwelijke kamer?

  




  

    'De deur van de badkamer gaat niet dicht,' verklaarde ik. Ze hielden allebei op met lachen en keken naar mij.

  




  

    Archie hief zijn wijsvinger op.

  




  

    'Dat is één,' zei hij.

  




  

    'Eén wat?' vroeg ik.

  




  

    'Klacht. Nog één en je bent de duvelstoejager tijdens de hele reis.'

  




  

    'Grappig, hoor,' zei ik, met mijn handen op mijn heupen. 'Maar hoe zit het met de deur?'

  




  

    Zijn lach ebde weg als een net afgezette grasmaaier toen hij dichterbij kwam om de deur te inspecteren. 'Als je hem dichtdoet,' zei hij na een tijdje, 'moetje de deurknop goed omhoog houden.'

  




  

    'Dank je.'

  




  

    Ik pakte de deurknop vast, liep weer de badkamer in en deed de deur dicht zoals hij gezegd had. Hij sloot nog niet erg stevig, maar ik zou het ermee moeten doen. Ik hoorde ze allebei weer giechelen.

  




  

    Toen ik terugkwam in de kamer zag ik dat Archie een fles gin had en twee glazen volschonk. 'Dit hoort de kou uil ons lichaam te halen,' zei hij.

  




  

    Ze klonken en dronken.

  




  

    'Ik heb net gezien dat er geen televisie in de kamer is,' zei mamma. 'Heb je iets te lezen meegenomen, Melody?'

  




  

    'Nee. We zijn te snel vertrokken, weetje nog? Ik moest mijn boeken trouwens toch achterlaten, omdat er geen ruimte was in de koffers,' klaagde ik. Archie sprong overeind.

  




  

    'Dat is twee! Twee klachten! Jij bent de duvelstoejager.'

  




  

    Mamma lachte. Ze klonken weer.

  




  

    'Wc hebben iets nodig om te mixen, vind je niet, Haille?'

  




  

    'Dat zou niet gek zijn,' zei ze.

  




  

    Archie zocht in zijn zak en haalde er twee dollar uit.

  




  

    'Hol even naar het kantoor en vraag een blikje tonic of Ginger ale.' Archie stak zijn hand met het geld naar me uit. 'Blijf onder de afkapping, dan word je niet nat.'

  




  

    Ik keek naar mamma. Ze zat op het bed, met een brede grijns op haar gezicht. 'Sportief blijven, lieverd.'

  




  

    Ik rukte de biljetten uit Archies hand en pakte onderweg naar de deur mijn jas. Ik vond het niet erg om een tijdje uit hun buurt te zijn. Hun lach volgde me toen ik de deur achter me dichtsmeet.

  




  

    Om me heen kijkend, zag ik hoe vervallen het motel was. De parkeerplaats was op veel plaatsen opgebroken en in de neonreclame ontbraken een paar letters. Ik trok mijn jas stevig om me heen en liep haastig door onder de overkapping, waarbij ik zag dat er wél andere lege kamers waren.

  




  

    Het kantoortje was klein. Er stonden een bank van rood imitatieleer dat barsten en gaten vertoonde, en een lage tafel. Achter de balie zat een kleine, kale man. Hij had lange, borstelige wenkbrauwen en dikke lippen, die zo bleek waren als dode wormen van een dag oud.

  




  

    Toen hij lachte, zag ik dat hij een hoop tanden miste.

  




  

    'Wat kan ik voor je doen?' vroeg hij.

  




  

    'Een blikje tonic alstublieft.'

  




  

    'De machine is kapot, maar ik heb nog wat in de koelkast staan achterin,' zei hij, wijzend naar een vertrek achter zijn kantoor. 'Alleen tonic?'

  




  

    'Ja, graag.'

  




  

    'Een ogenblik.'

  




  

    Hij kwam terug met de tonic en ik betaalde hem een dollar. Ik zag een telefoonautomaat aan de muur achter de bank.

  




  

    'Mag ik wat muntjes voor de telefoon alstublieft?'

  




  

    'Natuurlijk.'

  




  

    Hij gaf ze me en ik liep naar de telefoon. Hij ging weer zitten en pakte zijn tijdschrift op, maar zijn aandacht was op mij gevestigd.

  




  

    Ik belde het nummer van Alice, gooide wat muntjes erin en wachtte tot ze opnam. Dat deed ze toen de telefoon voor de tweede keer overging.

  




  

    'Alice, met Melody.'

  




  

    'Waar ben je? Ik heb vier keer geprobeerd je te bellen na school.'

  




  

    'O, Alice, ik weet niet waar ik ben. Ergens in de buurt van Richmond, Vlrginia.'

  




  

    'Richmond, Virginia?'

  




  

    Ik staarde naar de man achter de balie. Hij veinsde niet meer in iets anders geïnteresseerd te zijn dan in mij.

  




  

    Ik draaide hem mijn rug toe en sprak zo zacht mogelijk. 'We zijn vertrokken, Alice. Mamma had alles gepland. Toen ik thuiskwam, was ze bezig haar koffers te pakken. We zijn met Archie Marlin,' zei ik kreunend.

  




  

    'Wat? Waar ga je naartoe?'

  




  

    'Provincetown, op Cape Cod, tenminste, daar gaan we eerst naartoe. Daarna weet ik het niet. Mamma wil een nieuwe plaats zoeken om te wonen.'

  




  

    'Je bent voorgoed weg?' vroeg Alice ongelovig.

  




  

    'Ja.' Ik was verblind door tranen. 'Wil jij iedereen voor me goedendag zeggen, en vooral meneer Kile?' Hij was mijn lievelingsleraar.

  




  

    'Maar hoe moet ik weten waar je bent?'

  




  

    ik zal je schrijven zo gauw ik iets definitiefs weet. O, voor ik het vergeet, ik heb mijn school- en bibliotheekboeken op de keukentafel in de caravan laten liggen. Mama Arlene weet ervan. Wil je ze alsjeblieft halen en teruggeven?' 'Natuurlijk. Ik kan dit niet geloven!'

  




  

    'Dan kun je je voorstellen hoe ik me voel. Je weet dat ik Archie Marlin haat,' zei ik. De telefoniste onderbrak me om te zeggen dat ik er meer muntjes in moest gooien, maar ik had alleen nog maar een nickel. 'Dag, Alice. Bedankt dat je mijn beste vriendin bent.'

  




  

    'Melody!' riep ze.

  




  

    De verbinding was verbroken. De bleef met de zwijgende telefoon in mijn hand staan. Ik durfde me niet om te draaien, uit angst dat de motelmanager mijn tranen zou zien. Ik haalde diep adem, veegde mijn gezicht af met de rug van mijn hand en hing op. 'Het regent een beetje buiten.' merkte de manager op.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Komen je ouders van ver?'

  




  

    'Sewell.'

  




  

    'Dat is niet zo ver.'

  




  

    Ik wilde weggaan.

  




  

    'Je vergeet je tonic,' zei hij, met een knikje naar de plank bij de telefoon waar ik de tonic had neergezet.

  




  

    'O, dank u.' Ik ging het blikje halen en bleef toen halverwege de deur weer staan. 'Bent u volgeboekt voor vannacht?'

  




  

    'Volgeboekt?' Hij lachte zwijgend, zijn schouders schokten. 'Nou, nee.'

  




  

    'Dat dacht ik al,' mompelde ik bij mezelf, en ging weg.

  




  

    Toen ik terugkwam in de kamer, waren mamma en Archie aan het dansen op muziek uit de radio. Mamma keek even verlegen en glimlachte toen. 'Richard kan de somberste situaties opvrolijken.'

  




  

    'Hier is je tonic.' Ik duwde het blik in zijn hand.

  




  

    'Dank je, prinses,' zei Archie. 'Heb je nog geld terug?'

  




  

    Ik overhandigde hem de nickel die ik had teruggekregen.

  




  

    ik moest Alice bellen om haar te zeggen dat ze mijn boeken moest halen,' zei ik. 'We zijn je vijfennegentig cent schuldig.'

  




  

    'Plus rente,' zei hij met een knipoog naar mamma. Toen maakte hij het blik open en schonk iets in zijn glas en dat van mamma.

  




  

    'Er zijn nog meer lege kamers,' verklaarde ik.

  




  

    Archie keek me aan met een verbaasde blik op zijn vuurrode gezicht. 'Heus? Dat heeft die kale in het kantoor mij niet verteld. Hoe vind je zoiets? Ik denk dat hij ons gewoon een duurdere kamer wilde aansmeren.'

  




  

    'Zou hij er niet beter twee kunnen verhuren?' vroeg ik minachtend.

  




  

    'Nee. Deze kamer is duurder dan twee,' beweerde hij.

  




  

    'Wat maakt dat nou voor verschil?' zei mamma.

  




  

    'Het verschil is dat ik moe ben.'

  




  

    'Ga dan slapen. We draaien de lampen wel lager voor je,' zei ze, de daad bij het woord voegend. En daarna draaide ze de radio zacht.

  




  

    Ik zag dat ik geen keus had, knoopte mijn blouse los met mijn rug naar hen toe en trok hem uit. Toen schopte ik mijn schoenen uit, kronkelde uit mijn rok en gleed snel onder de deken. Die rook of hij in een kist met mottenballen was bewaard. Ik bleef met mijn rug naar hen toe liggen, maar ik wist dat ze bleven dansen, drinken en fluisteren. Ik bad dat ik snel in slaap zou vallen, en wonder boven wonder gebeurde dat ook, misschien omdat ik zo uitgeput was.

  




  

    Maar later op de avond gingen mijn ogen open. Ik hoorde een zacht gekreun

  




  

    en een onderdrukt gegiechel, gevolgd door het geluid van krakende beddenveren. Ze dachten dat ik sliep, dus draaide ik me niet om. Ik had al eerder soortgelijke geluiden gehoord door de dunne wanden van onze caravan. Ik wist toen wat ze betekenden en dat wist ik nu ook.

  




  

    Hoe kon mamma zich zo gauw na pappa's dood door een andere man laten aanraken, intiem met hem zijn? vroeg ik me af. Zag ze in gedachten pappa niet voor zich, hoorde ze zijn stem niet, herinnerde ze zich zijn lippen niet meer op de hare? En Archie Marlin was zo anders dan pappa. Hij was een zwakkeling. Kon mamma niet wachten tot ze iemand ontmoette van wie ze echt hield?

  




  

    Ze was alleen maar verward, gefrustreerd, bang om alleen te zijn, hield ik me voor. Misschien zou hel allemaal veranderen als we een andere plaats vonden om te wonen en ze zich wat gelukkiger voelde. Ze zou toch zeker de rest van haar leven niet willen doorbrengen met een man als Archie?

  




  

    Ik kneep mijn ogen stijf dicht en drukte mijn hoofd diep in het kussen. Ik probeerde aan iets anders te denken, maar hun zware ademhaling werd luider. Mamma kreunde, en toen werd het stil. Een paar ogenblikken later kwam mamma naast me in bed liggen.

  




  

    Althans voorlopig werden we allemaal geacht net le doen of ik niets hoorde en niets wist. Morgenochtend zou zij bij mij in bed liggen en Archie Marlin in het zijne.

  




  

    Wat een trieste manier om een nieuw leven te beginnen... liegen tegen elkaar.

  




  

    Wc verlieten het motel zodra we de volgende ochtend allemaal gewassen en aangekleed waren. In het daglicht zag het motel er nog havelozer uit. Zelfs mamma had er commentaar op. Archie lachte erom en zei: 'Elke haven is goed in een storm. Ik heb wel in slechtere geslapen.'

  




  

    'Dat geloof ik,' mompelde ik. Als ze het hoorden, reageerden ze niet. We stopten voor het ontbijt bij Route 95 ten noorden van Richmond, en reden toen verder. Ik zag het Capitol in de verte vanaf de snelweg, maar we stopten niet in Washington, D.C. voor een van de sightseeings die mamma me had beloofd. Ook gingen wc niet naar Baltimore of een andere stad die we onderweg tegenkwamen. Het was duidelijk dal mamma en Archie zo snel mogelijk in Provincetown wilden zijn. Ik begon te denken aan de familie die ik daar zou ontmoeten.

  




  

    Ik wist maar heel weinig natuurlijk, maar ik wist wél dat pappa een jongere broer had die op de Cape woonde met zijn gezin en dat pappa's familie al heel lang in de kreeftenhandel zat. Pappa's vader was gepensioneerd en hij en mijn grootmoeder woonden in een huis dat te groot was voor hen alleen. Dat was alles wat ik wist. Toen ik mamma vroeg hoeveel kinderen pappa's jongste broer had, zei mamma dat ze zich herinnerde dat hij een tweeling had, een jongen en een meisje. Toen zij en pappa al uit Provincetown vertrokken waren, was er nog een kind geboren. Ze kon zich niet herinneren of het derde kind een jongen of een meisje was, maar ze zei wél dat ze dacht dat de tweeling ongeveer van mijn leeftijd was, mogelijk een jaar ouder.

  




  

    'Is pappa's broer vóór jou en pappa getrouwd?' vroeg ik.

  




  

    'Ik geloof het wel. Misschien. Dat herinner ik me niet meer. Alsjeblieft, Melody, vraag me niet zoveel dingen waar ik geen antwoord op weet. Je krijgt al je .uit woorden als je in Provincetown bent.'

  




  

    'Maar... hoeveel jonger is die broer dan pappa?'

  




  

    'Een jaar of zo,' zei ze. 'Hij is anders,' voegde ze eraan toe.

  




  

    'Hoe bedoel je?'

  




  

    'Dat zul je wel zien,' zei ze, en daarbij liet ze het.

  




  

    Met die geheimzinnige familie voor ogen, was ik onwillekeurig zenuwachtig. Mamma had hun blijkbaar verteld over pappa's dood. Was de wrok van zijn ouders voorbij? Hoe kwam het dat we na al die jaren eindelijk naar hen toe gingen?

  




  

    Toen ik bij mamma aandrong op een antwoord, zuchtte ze diep en zei: 'Het is watje vader nu zou willen.'

  




  

    Ik dacht dat dat vast wel waar was en dat ik sterk moest zijn en doen wat ik kon om alles goed te maken tussen ons.

  




  

    'Weetje,' zei Archie toen we Massachusetts in reden, 'ik besef plotseling dat ik nog nooit op de Cape ben geweest.'

  




  

    'Hoe is dat mogelijk?' vroeg ik droogjes.

  




  

    Mamma keek me woedend aan, maar Archies glimlach werd breder. 'Ik hou niet erg van zeilen en vissen,' zei hij.

  




  

    'Maar ik dacht datje met een vlot de rivier bent afgezakt,' zei ik snel.

  




  

    'Dat is geen zeilen of vissen. Dat is alleen maar opwindend,' antwoordde hij.

  




  

    'Cape Cod heeft zijn charmes,' zei mamma, 'maar de mensen kunnen hard zijn. Zo worden ze door de zee.'

  




  

    'Die heeft jou niet hard gemaakt,' zei Archie wellustig.

  




  

    Ik richtte mijn aandacht weer op het landschap dat voorbij vloog. Die nacht sliepen we in een veel beter motel. We hadden een suite en ik had het bankbed voor mij alleen. En ik kon mijn haar wassen en douchen. We aten in het motel en ik ging terug naar de kamer, terwijl mamma en Archie in de lounge bleven luisteren naar muziek en dronken. Uren later kwamen ze giechelend en mompelend binnen. Ik deed net of ik sliep toen ze struikelend naar de slaapkamer gingen en de deur dichtdeden.

  




  

    Hoewel de omstandigheden beter waren, had ik moeite om in slaap te vallen. Nu we de volgende dag in Provincetown zouden zijn en pappa's familie zouden ontmoeten, voelde ik me bibberig van binnen. Waar zou mijn nieuwe thuis zijn? Ik voelde me als een ballon die zweefde en danste in de lucht, heen en weer geslingerd door de wind van mamma's en Archies willekeur. Misschien hadden we niet veel in Sewell, maar nu had ik niets: geen vriendin, niets dat vertrouwd was, niemand die ik in vertrouwen kon nemen. Ik had me nog nooit zo alleen gevoeld. Ik kon mijn oogleden dichtknijpen tot ze pijn deden, maar ik kon de angst niet buitensluiten, en ik lag te woelen en te draaien. Ik viel van de ene nachtmerrie in de andere, tot het eerste ochtendlicht door de gordijnen van het motel naar binnen viel.

  




  

    Mamma en Archie sliepen heel lang uit. Ik waste me en kleedde me aan en las een gids voor toeristen en vroeg me af of we ten minste wat sightseeing zouden doen. Tenslotte, toen ik er genoeg van had om in de bedompte kamer opgesloten te zitten, ging ik een wandeling maken rond het motel. Toen ik terugkwam, waren mamma en Archie wakker en we gingen ontbijten. Ze waren allebei heel rustig, praatten nauwelijks, en hun oogleden vielen bijna dicht.

  




  

    'Gaan we nog wat sightseeing doen voor we naar Provincetown gaan?'

  




  

    Archie kreunde.

  




  

    'Op de terugweg,' zei mamma snel. 'We willen vandaag zo vroeg mogelijk in Cape Cod zijn.'

  




  

    ik dacht dat we nieuwe plaatsen gingen verkennen.'

  




  

    'O, Melody, alsjeblieft. Vandaag geen gezeur. Ik ben bang dat ik gisteravond een beetje te veel gedronken heb,' zei ze.

  




  

    Ik zei niets. Na het ontbijt laadden we zwijgend de auto in en reden verder. Ik had nu en dan een mooi uitzicht op zee, vooral toen we het Cape Cod-kanaal overstaken. Het was een prachtige, wanne dag. De zeilboten en vissersboten leken op het blauwe water geschilderd. Toen ik de zilte lucht opsnoof, had ik het vreemde gevoel dat ik werkelijk thuiskwam. Misschien ervoer ik wat pappa zou hebben gevoeld als hij nog leefde en bij me was op deze reis. Ik zou meer over hein te weten komen als ik hierheen ging. Ik begon over mijn zenuwachtigheid en angst heen te komen. Pappa zou bij me zijn.

  




  

    Mamma viel in slaap toen we over Route 6 reden. De kilometers gleden voorbij als een lint zonder eind. Toen de borden aangaven dat we dichter bij Provincetown kwamen, ging er iets van opwinding door me heen. Hoe kon mamma blijven slapen? Per slot ging zij ook naar huis. Eindelijk zei Archie, die zelf erg stil was geweest, dat we dicht bij de punt van de Cape waren, Provincetown. Mamma deed haar ogen open en rekte zich uit.

  




  

    Ik kreeg de duinen in het oog. 'Het lijkt de woestijn wel.'

  




  

    Toen kwam Pilgrim's Monument in zicht en mamma vertelde me wat het was.

  




  

    'De Pilgrims zouden als eersten hier geland zijn,' zei mamma. 'De blue- bloods geven daar hoog over op.'

  




  

    'De bluebloods? vroeg ik.

  




  

    'De mensen wier familiegeschiedenis teruggaat tot de Mayflower. De familie van je vader,' voegde ze er minachtend aan toe. 'Ze denken dat ze daarom beter zijn dan wij.'

  




  

    is dat de reden waarom jij en pappa zijn weggegaan?'

  




  

    'Onder andere,' zei mamma, en kneep haar lippen op elkaar.

  




  

    'Hoe moeten we rijden?' vroeg Archie.

  




  

    'Linksaf,' zei mamma.

  




  

    'Verwachten ze ons vandaag, mamma?'

  




  

    'Ja,' zei ze. 'Jacob zal wel thuis zijn. Ik zie dat het vloed is.'

  




  

    'Hoe weetje dat?' vroeg ik.

  




  

    'De golven breken hoog op het strand bij het helmgras, zie je?'

  




  

    Ik knikte.

  




  

    'De vissersboten varen uit en komen terug als het vloed is,' legde mamma uit. 'Dat herinner ik me nog, maar vraag me niet nog meer,' zei ze snel. Het leek of het een pijnlijke herinnering voor haar was.

  




  

    Archie volgde haar aanwijzingen. We reden langzaam door de smalle straat met aan beide kanten kleine souvenirwinkeltjes, boetieks, restaurants die met verse kreeft adverteerden, en taveernes met namen als The Buccaneer en Mast Head. Hier en daar hingen borden met Kamer met Ontbijt. De gebouwen, waarvan sommige heel oud leken, waren van grijs cederhout. Overal hingen borden met Vacancy, ten teken dat er plaats was.

  




  

    Mamma legde uit dat het nog geen seizoen was, zodat er nog bijna geen toeristen waren. 'Die smalle straten zijn zomers zo druk, dat ze van muur tot muur vol zijn met mensen.'

  




  

    'Ja, net als de Vegas Strip,' merkte Archie op.

  




  

    'Hier moet je keren,' zei mamma. We reden naar het oosten door een nog

  




  

    smallere straat met kleine Cape Cod-huizen aan beide kanten, waarvan geen enkel meer dan vijf meter ruw gras aan de voorkant had. Maar sommige hadden bloemen. Ik zag een huis met een seringenboom zo hoog als het dak. Terwijl we reden hoorde ik mamma mompelen: 'Het lijkt honderd jaar geleden, maar er is niet veel veranderd.'

  




  

    Plotseling waren er geen huizen meer, alleen maar een rij duinen. Ik dacht dat we zouden stoppen, maar mamma zei tegen Archie dal hij door moest rijden. De weg boog naar het noorden, en toen verscheen aan de rechterkant, een paar honderd meter of zo verderop, een huis. Ik kon het strand en de zee zien, niet al te ver weg. Ben zwerm meeuwen cirkelde boven iels dat op het strand lag.

  




  

    'Daar is het,' zei mamma, knikkend naar hel huis. Op het grind van de oprijlaan stond een lichtbruine pick-up geparkeerd, en daarvoor een donkerblauwe vierdeursauto, waarvan de achterkant omhoog gekrikt was. Een lange, magere man met dezelfde kleur haar als pappa stond over een band gebogen. Hij keek niet op om naar ons te kijken, zelfs niet toen we bij de oprijlaan stopten.

  




  

    'Dat is je oom Jacob,' zei mamma zacht.

  




  

    Eindelijk keek hij op. Ik zag de gelijkenis in zijn gezicht, vooral in de kin en jukbeenderen, maar hij was veel tengerder gebouwd en zag er ouder uit dan pappa, niet jonger. Zelfs van deze afstand kon ik de diepe lijnen zien bij zijn ooghoeken. Hij had een veel donkerdere huid dan die van pappa. Hij staarde even naar ons en ging toen weer verder met zijn band, alsof het hem niet interesseerde wie wc waren of waarom wc hier waren.

  




  

    'Moet ik erin rijden?' vroeg Archie.

  




  

    'Ja,' zei mamma met een diepe zucht. 'Zo, Melody, het is tijd datje je familie leert kennen.'

  




  ***




  

    5. De enige moeder die ik had

  




  

    Archie reed langzaam over de oprijlaan. Oom Jacob draaide zich niet om voor we volledig stilstonden. Toen stond hij op en gebaarde nadrukkelijk dat Archie achteruit moest.

  




  

    'Ik heb hier ruimte nodig om te werken,' legde hij uit.

  




  

    'Sorry,' zei Archie. Hij ging drie meter achteruit en we stapten uit de auto. Oom Jacob stond met zijn rug naar ons toe en ging verder met het vervangen van de lekke band.

  




  

    'Hallo, Jacob.' zei mamma. Hij knikte zonder zich om te draaien.

  




  

    'Dit duurt nog wel even,' antwoordde hij tenslotte. 'Ga maar naar binnen. Sara wacht de hele ochtend al op jullie. Ik dacht dat jullie gisteravond zouden komen.' Hij kreunde terwijl hij aan een moer draaide. De spieren in zijn lange armen spanden zich en de spieren in zijn hals zwollen op van inspanning. De moer kwam los en hij ontspande zich weer.

  




  

    'Het heeft langer geduurd dan we dachten,' zei mamma.

  




  

    Oom Jacob bromde iets.

  




  

    Mamma keek naar mij en toen naar Archie, die zijn lippen vol afkeer vertrok. Ze legde haar hand op mijn schouder en duwde me naar de voordeur. Het huis was een Cape Codder met een platform op het dak tegenover de zee. De randen van de balustrade en van de luiken voor de ramen waren Wedgewood blauw, maar net als het cederhout verweerd door de zilte lucht. Er liep een kort, smal pad met kinderhoofdjes naar de voordeur.

  




  

    Voor de ramen hingen sierlijke, ivoorwitte gordijnen en op de vensterbanken stonden bloembakken met tulpen en narcissen. Een vogelhuisje bungelde aan het dak van de smalle veranda en een klein musje fladderde met zijn vleugeltjes in de buurt ervan en wachtte tot we voorbij waren.

  




  

    Mamma klopte zachtjes op de deur. Toen, na een ogenblik, klopte ze weer, iets harder.

  




  

    'Ga maar gewoon naar binnen,' riep oom Jacob vanaf de oprit. 'Ze hoort je niet. Ze is natuurlijk in de keuken.'

  




  

    Mamma draaide de knop om en wc liepen naar binnen. Een kleine gang leidde naar de zitkamer rechts. Een enorme open haard nam het grootste deel van de verste muur in beslag. Op de grond lag een blauwgrijs kleed. Een bank met grote, zachte kussens en een beklede fauteuil ernaast waren de enige dingen die bij elkaar pasten. De rest van de meubels was antiek, inclusief een veelgebruikte schommelstoel, twee kleine pijnhouten tafels aan beide kanten van de bank, een oude naaitafel in de hoek, en lampen van melkglas en rood glas. Op de schoorsteenmantel stonden ingelijste foto's. Op een donkerblauwe houten plaat was een zwaardvis gemonteerd die minstens twee meter lang was. Zijn glazen oog leek zich naar ons toe te draaien toen we binnenkwamen.

  




  

    'Sara?' riep mamma. 'We zijn er.' We hoorden het geluid van een pan die in een metalen gootsteen werd gezet en een ogenblik later verscheen mijn tante Sara in de deuropening van de keuken.

  




  

    Een lange vrouw, bijna drie centimeter langer dan mamma, in een lange, wijde, lichtblauwe rok, die maakte dat ze enorm lange benen leek te hebben. Over haar rok droeg ze een eenvoudig wit schort, waaraan ze haar handen afveegde. I laar blouse had ruches aan de mouwen en parelknoopjes die tot aan de hals sloten. De kraag hing net ver genoeg open dat haar geprononceerde sleutelbeenderen en een dunne gouden ketting meteen medaillon te zien kwamen. Haar kastanjebruine, met grijs doorstreepte haar hing op haar schouders. Tante Sara gebruikte geen make-up om haar bleke teint wat op te halen, en behalve het medaillon droeg ze geen sieraden.

  




  

    Misschien was ze vroeger aantrekkelijk geweest, maar de zilverachtige rimpels bij haar slapen waren diep en haar ogen waren dof donkerbruin. Het donker breidde zich uit tot de zwellingen onder haar ogen. Ze had een kleine neus en hoge jukbeenderen en mooie volle lippen, maar haar gezicht was mager, bijna ingevallen.

  




  

    'Hallo, Sara,' zei mamma.

  




  

    'Hallo, Haille,' antwoordde tante Sara zonder dat de uitdrukking van haar gezicht veranderde. De manier waarop mamma en tante Sara elkaar aanstaarden bracht mijn maag aan het draaien. Het was of ze niet alleen naar elkaar keken over de afstand van deze kamer, maar door de tijd heen en van een grote afstand. (leen van beiden maakte aanstalten om de ander te omhelzen of zelfs maar een hand te geven. Een diepe stilte hing in de kamer, en gaf me het gevoel of ik wegzonk in de wereld van volwassen drijfzand.

  




  

    Wat voor welkom was dit? Ik bleef staan, doodsbang, met vlinders die paniekerig ronddwarrclden in mijn borst.

  




  

    'Dit is mijn vriend, Richard,' zei mamma, die het gevoel had dat ze eerst Ar- chies aanwezigheid moest uitleggen, veronderstelde ik. 'Hij was zo vriendelijk ons hierheen te rijden uit West Virginia.'

  




  

    Tante Sara knikte, maar richtte toen snel haar ogen op mij, met grotere belangstelling en vol verwachting.

  




  

    'En dit is Melody,' ging mamma verder, terwijl ze haar handen op mijn schouders legde. Tante Sara's blik was zo doordringend, dat ik dacht dat ze door me heen kon kijken. Een vaag, bijna onmerkbaar glimlachje verscheen bij haar mondhoeken.

  




  

    'Ja,' zei ze, knikkend alsof ik precies was wat ze verwacht had. 'Ze is ongeveer net zo lang als Laura, alleen was Laura's haar donkerder en droeg ze het nooit zo lang.' Droefheid maakte haar gezicht langer en haar ogen leeg.

  




  

    'Het spijt me zo van dat alles,' zei mamma zachtjes.

  




  

    'Ja,' zei tante Sara, nog steeds naar mij starend. Ik keek naar mamma. Wat speet haar zo? Wie was Laura? Blijkbaar wist ze meer van pappa's familie dan ze had willen toegeven.

  




  

    'Je zult wel honger hebben,' zei tante Sara tegen mij, met een glimlach. Ik glimlachte terug, maar mijn maag was zo verkrampt dat ik niet dacht dat ik ook maar één hap door mijn keel zou kunnen krijgen. 'Ik ben bezig een kip te braden. Cary komt straks uit school met May. Ze zijn allebei erg opgewonden over je komst.' Ze keek naar mamma en Archie. intussen zal ik voor jullie wat clams" stomen.'

  




  

    'O, fijn. In al die jaren dat ik hier woonde, heb ik nooit zulke lekkere clams gegeten als die van jou, Sara.'

  




  

    'Ik maak ze niet anders klaar dan ieder ander hier,' zei ze bescheiden. 'Je borstelt ze schoon en dan kook je ze in een clamketel met net voldoende water dat ze onder staan. Geen enkel mysterie,' zei tante Sara. Haar stem klonk plotseling harder, strenger.

  




  

    'Misschien omdat ze van hier zijn,' zei mamma. Ze leek zich niet op haar gemak te voelen onder tante Sara's ijzige blik.

  




  

    'Dat zal het zijn,' zei Archie. Tante Sara trok haar wenkbrauwen op en keek naar hem of ze zijn aanwezigheid nu pas opmerkte.

  




  

    'Goed. Ga mee naar de eetkamer en maak het jezelf gemakkelijk,' zei ze.

  




  

    Een antieke schragentafel besloeg bijna de hele lengte van de eetkamer. Aan de beide uiteinden stond een kapiteinsstoel, en vier rechte stoelen aan elke kant. Aan het hoofd van de tafel lag een in leer gebonden bijbel. In een hoek van de kamer stond een kleine pijnhouten tafel met een vaas gele rozen erop. Aan de muur hing een olieverfschilderij: een zeegezicht met een eenzame zeilboot die naar de horizon voer. Ik keek wat nauwkeuriger en zag iets wat eruitzag als een heldere zonnestraal die door een opening in de bewolkte lucht scheen, met een goddelijke vinger in het midden van de lichtstraal. De vinger wees naar de eenzame zeilboot.

  




  

    'Ga zitten alsjeblieft,' zei tante Sara. 'Dat is Jacobs stoel,' zei ze met een knikje naar de kapiteinsstoel aan het eind van de tafel waar de bijbel lag. Blijkbaar mocht niemand anders daar zitten. 'Wil iemand wat veenbessensap?'

  




  

    'Goed om te mixen met wodka,' grapte Archie.

  




  

    'Pardon?' zei tante Sara. Mamma keek hem verwijtend aan.

  




  

    'Wat?' Hij herstelde zich snel. 'O, ja, heel lekker. Dank je.' Tante Sara ging haastig terug naar de keuken.

  




  

    'Wie is Laura, mamma?' vroeg ik. 'Waarom heb je me niet over haar verteld?'

  




  

    'Het is te droevig,' fluisterde mamma en legde haar vinger tegen haar lippen. 'Niet nu, schat.'

  




  

    Tante Sara kwam terug met een karaf veen bessensap op een blad met drie hoge glazen, in elk waarvan twee ijsblokjes lagen. Ze gaf ons elk een glas en stak haar hand uit naar de karaf.

  




  

    'Laat mij maar inschenken,' bood Archie aan. Tante Sara knikte naar hem. Ze keek weer lange tijd naar mij, met een blijde, goedkeurende twinkeling in haar ogen. Ik voelde me onrustig onder haar onderzoekende blik en wendde mijn blik af.

  




  

    'Hou je van clams, lieverd?' vroeg ze.

  




  

    'Ik denk het wel,' zei ik. 'Ik kan me niet herinneren dat ik ze ooit gegeten heb.'

  




  

    'Ze houdt ervan,' zei mamma snel.

  




  

    'Laura was er dol op,' zei tante Sara. Ze zuchtte. 'Ik zal ze gaan halen.'

  




  

    Ze ging terug naar de keuken.

  




  

    'Mamma?' vroeg ik, smekend om nadere informatie.

  




  

    'Even geduld, Melody. Laat iedereen elkaar eerst leren kennen voor je allerlei vragen gaat stellen.' Ze keek naar Archie. 'Ze wil altijd alles weten.'

  




  

    'Dat hoefje mij niet te vertellen.' Hij dronk wat veenbessensap. 'Hé, dat is lekker.'

  




  

    'Er groeien hier veel veenbessen,' zei mamma. 'Ik wou dat ik een penny kreeg voor elke veenbes die ik geoogst heb. Dan zou ik nu schatrijk zijn.'

  




  

    'Je wórdt schatrijk,' beloofde Archie. Mamma glimlachte stralend en keek naar mij. 'Is dit geen leuk huis, schat? Hier vlak achter ligt het strand met een aanlegsteiger.' Ze haalde diep adem en sloot haar ogen. ik was vergeten hoe fris en prikkelend de zeelucht is,' zei ze. Ik vond het aanstellerij. Ze had nooit zo van onze uitstapjes naar zee genoten als pappa.

  




  

    'Ja, die haalt het kolenstof uitje longen,' zei Archie.

  




  

    Tante Sara kwam binnen met mooie blauw-met-witte porseleinen soepkommen en zette die voor ons neer. Toen bracht ze de ketel met clams en een kom gesmolten boter.

  




  

    'Ga je gang,' zei ze. Archie stak snel zijn hand in de ketel en haalde er een clam uit. Hij plukte het vlees met zijn duim en wijsvinger eruit, doopte het in de boter en slikte het snel in.

  




  

    'Geweldig,' zei hij.

  




  

    'Gebruik je vork,' zei mamma zacht.

  




  

    'Wat? O. Natuurlijk.' Hij pakte een handvol clams uit de ketel en liet ze in zijn kom vallen. Deze keer groef hij in de clams met zijn vork.

  




  

    'Eet jij niet, Sara?' vroeg mamma.

  




  

    'Nee, ik heb geen honger. Ga je gang. Eet jij maar, Haille.' Ze keek weer naar mij en prikte door me heen met haar doordringende blik. Nerveus stak ik mijn hand in de ketel en haalde er een paar clams uit. Ik legde ze in mijn kom en haalde het vlees van een clam eruit met mijn vork. Tante Sara sloeg al mijn bewegingen gade en keurde met een knikje elk gebaar van me goed. Ik voelde me als een insect onder een microscoop. Ik keek naar mamma.

  




  

    Ze scheen niet te merken hoe tante Sara me observeerde, of zich ervoor te interesseren. 'Die clams zijn net zo goed als ik ze me herinner. Het is lang geleden.'

  




  

    'Ja,' zei tante Sara. Na een diepe zucht ging ze eindelijk op haar stoel zitten. 'Was het een vermoeiende reis?'

  




  

    'Nee,' zei Archie. 'Een beetje regen onderweg, meer niet.'

  




  

    'We hebben een ongewoon koude winter gehad dit jaar,' zei tante Sara. 'Het leek of dit huis nooit warm werd.'

  




  

    'Hoe verwarmen jullie het?' vroeg Archie.

  




  

    'Open haard en oliekachels. Het is een oud huis, maar we hebben sindsdien altijd hier gewoond.'

  




  

    'Sinds wanneer?' vroeg Archie.

  




  

    'Sinds Jacob en ik getrouwd zijn,' zei ze. Ze keek even naar mamma. 'Je bent niet zoveel veranderd, Haille. Je bent nog steeds mooi.'

  




  

    'Dank je, Sara.'

  




  

    'Melody heeft je beste trekken geërfd,' ging tante Sara verder, terwijl ze weer naar mij staarde. Ik bloosde.

  




  

    'Ja,' zei mamma. 'Dat zeggen ze allemaal.'

  




  

    'Cary lijkt op Jacob, maar May lijkt meer op mijn kant van de familie. Laura... Laura was iets bijzonders,' voegde tante Sara er zacht aan toe. Haar ogen werden glazig en leken mijlen ver weg. Toen, plotseling, alsof ze besefte dat wij er waren, keek ze weer naar mij en glimlachte. 'Kun je goed leren?'

  




  

    'Ja, mevrouw.'

  




  

    'Ze kan heel goed leren,' zei mamma. 'Ze haalt allemaal hoge cijfers.'

  




  

    'Net als Laura,' zei tante Sara. Ze schudde haar hoofd. 'Cary is anders dan zijn tweelingzusje was. Hij redt het wel, maar hij houdt er niet van om in een klas te zijn opgesloten. Hij lijkt meer op Jacob. Geef hem buiten iets te doen en hij voelt zich gelukkig, al is het nog zo koud of regent het nog zo hard. Als de Logan-mannen ergens mee bezig zijn, kan de wereld om hen heen instorten zonder dat ze het merken.'

  




  

    ik weet het,' zei mamma.

  




  

    Tante Sara zuchtte weer, zo diep dat ik dacht dat het broze porselein voor onze ogen zou verbrijzelen, ik vind hel heel erg van Chester. Ik wil je dat even zeggen voordat Jacob komt. Hij wil niet dat ik over Chester praat.'

  




  

    Ik keek naar mamma. Waarom vond pappa's broer het niet goed dal iemand over hem praatte, zelfs nu nog, na zijn dood? Mamma knikte, alsof zij het wel begreep.

  




  

    'Hoe oud is Cary nu?' vroeg ze, opzettelijk van onderwerp veranderend.

  




  

    'Zestien. May is verleden maand tien geworden.'

  




  

    ik durf te wedden dat ze goed kan leren,' zei mamma, die haar best deed het gesprek gaande te houden. Tante Sara trok haar wenkbrauwen op.

  




  

    'Ja, maar ze gaat naar de bijzondere school, weet je. Cary zorgt ervoor dat ze daar zonder ongelukken arriveert en weer thuiskomt. Hij is dol op haar. Ik denk meer nog sinds Laura... sinds Laura weg is,' zei ze.

  




  

    Weer keek ik naar mamma. Ze wendde haar ogen af.

  




  

    'Vind je de clams niet lekker, kindlief?' vroeg tante Sara me een beetje teleurgesteld.

  




  

    'Wat? O, jawel,' zei ik, en prikte met mijn vork in een clam.

  




  

    'Hoe gaat het met Samuel en Olivia?' vroeg mamma aan tante Sara. Ik wist

  




  

    dat het mijn grootouders waren, dus hield ik weer op met eten om te luisteren.

  




  

    'Ze hebben allebei nu en dan last van artritis, maar verder gaat het hun goed. Ik heb 7.e verteld datje kwam,' zei ze.

  




  

    'O?'

  




  

    Tante Sara zei verder niets over hen. Het onderwerp verdween zo snel als een doorgeprikte zeepbel, maar dat leek mamma noch tante Sara te deren. Ze hadden me nooit gezien. Waren ze even nieuwsgierig naar mij als ik naar hen?

  




  

    De deur ging open en weer dicht. Oom Jacob kwam binnen, met een doek in zijn handen. De vorm van zijn kin en mond leek op die van pappa, maar hij had een langere, scherpere neus en grotere oren. Zijn ogen waren meer lichtbruin dan groen.

  




  

    'De clams zijn zoeter dit jaar,' zei hij.

  




  

    'Ze zijn heerlijk,' zei Archie. Oom Jacob merkte eindelijk zijn aanwezigheid

  




  

    op.

  




  

    'Dit is mijn vriend Richard, Jacob. Hij heeft ons hierheen gereden.'

  




  

    Oom Jacob knikte alleen maar en keek toen naar mij.

  




  

    'Ze is niet zo lang als ik gedacht had dat ze zou zijn,' zei hij. De manier waarop hij dat zei gaf me het gevoel dat ik niet genoeg mijn best had gedaan om behoorlijk te groeien.

  




  

    'Melody, dit is je oom Jacob,' zei mamma, haar blik strak op hem gericht.

  




  

    'Hallo,' zei ik haperend.

  




  

    Hij glimlachte niet. Hij veegde zijn handen af en staarde naar me. 'Tijd genoeg om elkaar later te ontmoeten,' verklaarde hij. 'Ik moet nu iets aan de boot doen. Sara, stuur Cary naar me toe zodra hij thuis is.' Hij liep door de achterdeur naar buiten.

  




  

    'Het is belangrijk dat de boot goed wordt onderhouden,' legde tante Sara uit, weer met een snelle glimlach. 'Wel,' ging ze verder, 'ik neem aan datje van plan bent vannacht te blijven slapen, Haille.'

  




  

    'Nee,' zei mamma snel. 'Onze tijd is erg beperkt.'

  




  

    'O.'

  




  

    Waarom waren wc zo ver gereden om weer zo snel te vertrekken? vroeg ik me af. Mamma had gezegd dal ze me Provincetown wilde laten zien. Voor ik het kon vragen, hoorden we de voordeur weer.

  




  

    'Dat zullen Cary en May zijn,' zei tante Sara. Een ogenblik later verschenen mijn neef en nichtje in de deuropening van de eetkamer.

  




  

    Cary was lang en leek inderdaad op zijn vader. Hij had dezelfde donkere teint van oom Jacob, maar een gevoeliger gezicht en veel zachtere gelaatstrekken. I lij had groene ogen, net als pappa, maar omdat zijn haar veel donkerder was, bijna zwart, leken zijn smaragdkleurige ogen helderder. Hij had tamelijk lang haar, bijna tot op zijn schouders. Hij droeg een spijkerbroek en een donkerblauw hemd, waarvan de mouwen tot zijn ellebogen waren opgerold.

  




  

    Naast hem, zich vastklampend aan zijn hand, stond mijn nichtje May. Ze was een klein vogeltje voor haar tien jaar. Alles was klein aan haar, behalve haar ronde, glanzende, lichtbruine ogen. Haar haar, dal dezelfde kastanjekleur had als dat van tante Sara, was kort geknipt. Ze droeg een lichtblauwe jurk met een geborduurd lijfje en knoopschoenen. Haar voelen waren zo klein, dat ze haast een pop leek. Ze glimlachte, maar Cary bleef heel ernstig kijken. Zijn blik ging snel van Archie naar mamma, naar mij. Toen hij naar mij keek, leek zijn blik le verzachten.

  




  

    'Kom, zeg iedereen goedendag,' zei tante Sara. 'Dit is je tante Haille, haar vriend Richard, en je nichtje Melody.'

  




  

    Cary wendde zich onmiddellijk tot May en begon zijn handen te bewegen. Ze keek naar hem en knikte toen hij ophield. Toen keek ze naar ons en zei: 'Hallo,' op zo'n gerekte toon dat het bijna mechanisch leek.

  




  

    Ik kon mijn verbazing niet onderdrukken, maar ik zag dat het Cary ergerde.

  




  

    'Ja, ze is doof,' zei hij scherp.

  




  

    'Gut, wat jammer,' mompelde Archie. Cary keek hem woedend aan, een blik die Archie de kop zou hebben gekost als het een mes zou zijn geweest.

  




  

    'Hoe was het vandaag op school, May?' vroeg tante Sara haar, gebarend terwijl ze sprak.

  




  

    May hield trots een papier op met een gouden ster bovenaan.

  




  

    'Ze heeft een tien voor het dictee,' schepte Cary op.

  




  

    'Dat is fijn, lieverd,' zei tante Sara. Ze leek de gebarentaal iets minder te beheersen dan haar zoon. 'Je vader wil dat je meteen naar de steiger gaat, Cary,' zei ze. Hij knikte. 'Tijdens het eten kun je iedereen Ieren kennen.'

  




  

    Cary draaide zich onmiddellijk om en gebaarde iets tegen May. Ze knikte en keek toen naar mij. Hij keek nog één keer naar mij voor hij wegging.

  




  

    'Ga naar boven om je te verkleden, lieverd,' gebaarde tante Sara tegen May. Hel jonge meisje knikte en gebaarde iels terug voor ze haastig wegging. 'Cary zorgt zo goed voor haar,' merkte tante Sara met een zucht op.

  




  

    'Ik wist niet dat ze doof was,' zei mamma zachtjes, ik weet zeker dat Chester dat ook niet wist.'

  




  

    'Ja, ze is doof geboren. Dat was al moeilijk genoeg, maar toen... toen gebeurde dat met Laura.'

  




  

    Er viel een doodse stilte aan tafel.

  




  

    Archie kon er niet tegen. 'Waarom gaan we niet even de stad in om er wat rond le kijken, Haille?'

  




  

    Mamma knikte.

  




  

    'Mogen we May meenemen?' vroeg ik aan tante Sara.

  




  

    'O, ik geloof niet dat we dat moeten doen,' zei mamma snel. 'We zijn nog vreemden voor haar.'

  




  

    'Je moeder heeft gelijk, kind. Het is nog wat te gauw,' zei tante Sara. Ze stond op en begon de tafel af te ruimen.

  




  

    'lk zal even helpen, tante Sara,' zei ik. Ze draaide zich verbaasd om.

  




  

    'Wel, dank je, lieverd, maar ik kan het wel alleen af. Ga je spulletjes maar halen, dan zal ik je je kamer wijzen.'

  




  

    'Mijn kamer?'

  




  

    Tante Sara glimlachte en liep de keuken in. Ik keek naar mamma.

  




  

    'Mijn kamer? Wat bedoelt ze, mamma? Je hebt toch gezegd dal we vannacht niet bleven slapen?'

  




  

    'Kom mee naar buiten, Melody,' zei mamma fluisterend.

  




  

    Ik volgde haar en Archie naar buiten. Hij liep naar de kofferbak van de auto.

  




  

    'Laat me eerst met haar pralen, Richard,' zei mamma.

  




  

    Hij bleef staan en haalde zijn schouders op. Toen pakte hij een sigaret uit zijn zak en leunde tegen de auto.

  




  

    'Wat is er, mamma?'

  




  

    'Niets ergs,' antwoordde ze snel. 'Vind je het hier niet mooi? Kijk eens naar

  




  

    het uitzicht op zee vanuit het huis. En het is niet ver van de stad, hè?'

  




  

    'Mamma, wat is er aan de hand?' vroeg ik.

  




  

    'Nu moetje eens goed naar me luisteren, Melody, en ga alsjeblieft niet tekeer.' Ze wierp een snelle blik op Archie. Hij keek op zijn horloge. 'Laten we een eindje gaan lopen,' stelde mamma voor. Ze liep weg. Ik volgde, maar ik was zo gespannen als een vioolsnaar, zo gespannen dat ik dacht dat ik elk moment doormidden kon breken.

  




  

    'Het was niet goed voor de familie om zo lang gescheiden te zijn,' begon mamma. 'Het was niet goed dat je je neef en nicht niet eerder hebt leren kennen, en het was zeker niet goed dat je je grootouders nooit ontmoet hebt.' Ze dreunde het op of het een lesje was dat ze uit haar hoofd geleerd had.

  




  

    'Nou, en? Ik dacht dat dat de reden was waarom je eerst hier naartoe wilde,' zei ik.

  




  

    'Dat was het ook. Dat is het. Ik bedoel, ja.' Ze haalde diep adem en perste haar lippen op elkaar. Er sprongen tranen in haar ogen.

  




  

    'Wat is er aan de hand, mamma? Wat is er?'

  




  

    'O, Melody, je weet dat ik van je hou en dat ik altijd van je zal blijven houden.'

  




  

    'Dat weet ik, mamma.'

  




  

    'Je weet ook dat ik ondanks dat altijd heb gevonden dat het verkeerd van me was om zo jong een kind te krijgen. Daar wil ik je voor waarschuwen,' zei ze streng. 'Je moet geen kinderen krijgen voor je minstens vijfendertig bent.'

  




  

    'Vijfendertig!'

  




  

    'Ja. Als je slim bent, moetje dat goed onthouden. In ieder geval weetje dat ik getracht heb een goede moeder te zijn. Ik weet dat ik niet de beste moeder ben.'

  




  

    ik klaag niet, mamma,' zei ik. Er brandden nu ook tranen in mijn ogen. 'Het komt heus in orde.'

  




  

    'O, dat weet ik, schal, maar eerst moet ik allerlei dingen doen. Ik moet het proberen, dat ben je toch met me eens? Je zou toch niet willen dat ik nooit iets geprobeerd heb toen ik de kans had. Je wilt toch niet dat ik gefrustreerd raak en weer in zo'n gat als Sewell terechtkom, hè? Want als ik niet gelukkig ben, Melody, kan ik jou immers ook niet gelukkig maken? Nee toch?'

  




  

    'Nee,' zei ik. Ik wilde diep ademhalen, maar het leek of er ijs in mijn longen zat, of ze pijnlijk verschrompelden.

  




  

    'Goed. Dus je begrijpt waarom ik naar andere plaatsen moet en mensen moet leren kennen en audities doen en dingen leren.'

  




  

    'Dal heb je me allemaal al verteld, mamma.'

  




  

    'Dat weet ik, maar... nou ja, het is niet het soort leven dat jij nu moet hebben. Je zit nog op school en je hebt een geregeld leven nodig. Je moet vriendinnen hebben en vriendjes en naar feesten gaan en -'

  




  

    'Waarom kan dat niet waar we komen te wonen, mamma?'

  




  

    'Omdat ik voorlopig nog niet op een vaste plaats ga wonen, misschien langere tijd niet. Ik moet rondreizen. Als ik een kans krijg, moet ik er meteen op af kunnen gaan. Een goede kans kun je niet voorbij laten gaan, niet op mijn leeftijd.' zei ze nadrukkelijk. 'En hoe zou jouw leven zijn onder die omstandigheden?'

  




  

    'Maar, mamma -'

  




  

    'Luister, schat. Stel je voor datje net een paar nieuwe vriendinnen hebt gemaakt en een nieuw vriendje hebt gevonden, en ik kom thuis en zeg: morgen gaan wc weg. Je weet toch hoe moeilijk het deze keer was, hoe afschuwelijkje je voelde? Hoe zou je het vinden als je je voortdurend zo moest voelen? En in goedkope motels zou moeten slapen en eten in wegrestaurants en... nou ja, alles. Na een tijdje zou je me gaan haten, en dan zou ik mezelf haten, en dan zou ik niet meer proberen iets te bereiken,' legde ze uit. 'We zouden allebei ongelukkig zijn.'

  




  

    Ze glimlachte. 'Ik wil niet datje ongelukkig bent, schat.'

  




  

    'Wat gaan we doen, mamma?' vroeg ik. Ik hield mijn adem in.

  




  

    'Nou, het komt allemaal heel mooi uit. Toen je pappa gestorven was heb ik oom Jacob en tante Sara gebeld om het ze te vertellen. En toen heb ik ze uitgelegd wat ik van plan was met mijn leven te gaan doen. Tante Sara stelde het voor.'

  




  

    'Stelde wat voor?'

  




  

    'Stelde voor dat jij hier zou blijven terwijl ik probeerde carrière te maken. Ze is erg blij datje hier komt en dit is een heerlijke plaats om te wonen. Ik weet zeker datje veel nieuwe en interessante vrienden en vriendinnen zult krijgen.'

  




  

    'Je kunt me hier niet achterlaten.' Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Het is maar tijdelijk, schat. Ik zal geregeld bellen, en ik kom je halen zodra ik ergens vaste voet heb gekregen. Maar voorlopig ga ik weg met Archie, en ik weet datje er niet erg dol op bent om met ons samen te reizen.'

  




  

    'Je bedoelt Richard,' zei ik droog. 'En ik weet dat hij er niet erg dol op is dat ik samen met jou reis.'

  




  

    'Hel is niet ter wille van Richard.'

  




  

    'Ga je met hem trouwen, mamma?'

  




  

    'Natuurlijk niet,' zei ze, niet al te overtuigend. 'Hoe dan ook,' ging ze verder, met een gebaar naar het huis, 'dit is voorlopig een uitstekende oplossing. Je zult bij familie wonen.'

  




  

    'Ik wil hier niet blijven, mamma. Ik wil niet van jou vandaan!'

  




  

    'Dat hoeft ook niet. Niet lang in ieder geval, dat beloof ik je.' Ze streek over mijn haar en glimlachte. Toen gaf ze me een zoen op mijn voorhoofd. 'Ik heb deze kans nodig, schat, en ik kan niets beginnen als ik me over jou zorgen moet maken. Het zou niet eerlijk zijn tegenover jou. Ik zou je nog meer verwaarlozen dan ik vroeger heb gedaan. En jij bent zo intelligent. Je begrijpt het toch, hè? Je zuil hier ook goede cijfers halen, en je zult het naar je zin hebben, dat weet ik zeker. ledereen vindt je aardig, Melody.'

  




  

    Langzaam liet ik mijn hoofd hangen en staarde naar mijn voeten. Een zuidelijke bries streek langs mijn wang en mijn haren dansten om mijn gezicht. Ik hoorde het gekrijs van de meeuwen en het gebulder van de zee.

  




  

    Pappa was de band geweest die ons gezinnetje bijeen had gehouden. Nu hij er niet meer was, viel het uiteen.

  




  

    ik was liever thuis gebleven bij Papa George en Mama Arlene.'

  




  

    'Dat weet ik. Ik heb erover gedacht, maar Papa George is heel erg ziek. Mama Arlene kan niet ook nog de verantwoordelijkheid voor een jong meisje op zich nemen. Het zou niet eerlijk zijn geweest jou bij haar te dumpen.'

  




  

    Ik hief mijn gezicht met een ruk op.

  




  

    'Dus in plaats daarvan wil je me hier dumpen?'

  




  

    'Nee, Melody. Een tijdje bij je eigen familie wonen is wat anders dan je ergens dumpen, vind je niet?'

  




  

    'Die mensen... Ik ken ze niet, mamma, en zij kennen mij niet.'

  




  

    'Des te meer reden om bij ze te blijven, Melody. Je hoort ze te leren kennen, nietwaar? Heb ik gelijk of niet?' Ze wachtte op het antwoord dat ze wilde horen.

  




  

    'Ik weet het niet. Misschien. Maai- waarom hebben we nooit met ze gesproken? Waarom wilde pappa nooit iets over ze horen?'

  




  

    'Omdat ze niet wilden dat hij met me trouwde, Melody. Dat heb ik je verteld. Xe keken op me neer omdat ik een weeskind was, een geadopteerd kind. Ik hoorde niet tot hun dure kringen en je grootouders - de ouders van je vader - wilden dat hij met iemand anders trouwde, iemand die zij hadden uitgekozen. I lij weigerde. Chester Logan werd verliefd op mij en we trouwden. Toen wilden zij niet meer met hem praten en hij niet met hen. Nu beseft iedereen natuurlijk hoe dwaas ze zich hebben gedragen. Ze willen het goedmaken met je vader, maar daarvoor is het te laat. De enige manier waarop ze hun verbittering en onaangename houding goed kunnen maken is door voor jou te zorgen. Daarom wilden ze het zo graag en daarom stemde ik toe. Ik hoop alleen maar datje de logica ervan inziet, zodat ik met een opgelucht hart kan vertrekken.

  




  

    Want als ik gerustgesteld ben over jou, zal ik me op mijn nieuwe carrière kunnen concentreren en zal alles wat sneller kunnen gaan, Melody.'

  




  

    'Wat ga je doen, mamma? Je hebt niet eens een specifiek plan.'

  




  

    'O, jawel. Ik wil fotomodel en actrice worden,' zei ze vastberaden. Toen lachte ze en maakte een pirouette. 'Heb je ooit iemand gezien die meer daarvoor geschikt is, die mooier is dan ik?'

  




  

    'Nee, mamma.'

  




  

    'Zou het niet heerlijk zijn mij in tijdschriften of in een film te zien? Om je vriendinnen te kunnen vertellen dat ze je moeder is?' Ze lachte en draaide een haarlok om haar vinger. Ze was mooi. Misschien zou ze fotomodel worden en in tijdschriften staan. Als ik tekeer ging en haar belette zonder mij weg te gaan, zou ze het mij kwalijk nemen als het mislukte, dacht ik. Ik wilde niet dat mamma me zou haten.

  




  

    Ik keek achterom naar het huis. Archie liep ongeduldig achter de auto te ijsberen. In ieder geval hoefde ik zijn gezelschap niet langer te verdragen. Ik was de eeuwige optimist, altijd op zoek naar een regenboog na de storm.

  




  

    'Nou?' zei mamma. 'Wil je een tijdje bij je familie blijven? Wil je dat, Melody?'

  




  

    Als jij dat wilt, mamma,' zei ik verslagen. Ze klapte in haar handen.

  




  

    'O, dank je, schat. Dank je. Dank je datje mij mijn kans geeft. Ik zal je niet teleurstellen, dat beloof ik je.'

  




  

    Ik knikte en haalde diep adem. Toen ik weer naar het huis keek, zag ik dat May naar buiten kwam en naar ons stond te kijken. Ze had een bal en een slaghout en begon ermee te spelen, haar ogen strak gericht op mij en mamma.

  




  

    'Wat is er met Laura gebeurd, mamma?'

  




  

    'Ze ging op een dag zeilen met een jongen en ze werden door een storm overvallen.'

  




  

    is ze in zee verdronken?'

  




  

    Mamma knikte.

  




  

    'We hoorden het pas maanden later. Pappa besloot toen je oom te bellen, maar hij wilde nog steeds niet met Chester praten. Dit huis heeft een hoop droefheid gezien, net als het onze. Maar een tijdlang zullen ze gelukkig zijn,' ging mamma verder. Ik keek naar haar op.

  




  

    'Waarom?'

  




  

    'Ze hebben jou,' zei ze. Ze sloeg haar arm om me heen en we liepen terug naar de oprijlaan. Archie keek vol verwachting op en mamma knikte. Toen liep hij haastig naar de kofferbak om mijn koffers eruit te halen.

  




  

    'En de rest van mijn spullen, mamma? Ik heb niet veel bij me.'

  




  

    'Ik zal me met Arlene in verbinding stellen en vragen of ze alles hier naartoe wil sturen. Maak je niet bezorgd,' zei ze. May stond nog steeds nieuwsgierig naar ons te kijken.

  




  

    Mamma zag haar. 'Hallo, lieverd.'

  




  

    May glimlachte naar haar, maar keek toen snel naar mij. Ze stak haar hand uit en kneep mijn vingers stevig vast en trok me mee.

  




  

    'Toe maar, schat,' zei mamma.' Richard en ik brengen alles wel naar binnen.'

  




  

    'Maar...' May trok opnieuw, en ik liet me wegleiden. Ze ging sneller lopen toen we bij het zand kwamen en even later holde ik naast haar.

  




  

    'Waar gaan we naartoe?' riep ik, even vergetend dat ze doof was. We liepen in de richting van de steiger en de zee. Eerst moesten we naar de top van een duin klimmen. Het zand gleed weg onder mijn voeten. Het was moeilijk om hard te lopen op de duinen, en het duurde niet lang of mijn kuiten begonnen pijn te doen. De kleine May scheen er niet de minste moeite mee te hebben. Ze was zo licht als een veertje, en rende voor me uit naar de top van de heuvel.

  




  

    Daar bleef ik staan en staarde naar de zee. In de verte voeren twee vissersboten in de richting van de kust, en verder weg gleed een zeilboot sierlijk over de golven, met een wapperend wit zeil. Rechts van me stonden hutten langs de duinen. Boven ons vloog een formatie ganzen naar het noorden in een diepblauwe lucht met heel lichtblauwe wolkjes. Het was een stimulerend gezicht, en de frisse zeelucht scheen de droefheid uit mijn hart te wissen. Dit, dacht ik, was vroeger het speelterrein van mijn vader. En nu, voor een tijdje althans, zou het dat van mij zijn.

  




  

    May trok aan mijn hand en wees naar de steiger.

  




  

    'Car-ry,' zei ze. 'Kom mee.'

  




  

    Ik lachte en volgde haar het duin af. We bleven hollen en ik begon te hijgen. Eindelijk gingen we langzamer lopen toen we bij de steiger kwamen.

  




  

    De kreeftenboot van mijn oom dobberde zachtjes in het water. Het was een wit-met-grijze boot, en al zag hij er oud uit, hij was heel schoon en goed onderhouden. De boot heette Laura-, de naam was kort geleden overgeschilderd. Eerst zagen we niemand, maar toen kwam Cary uit de kajuit met een emmer en borstel in de hand. Hij had zijn hemd uitgetrokken en zag ons niet onmiddellijk. May riep hem.

  




  

    'Car-ry:

  




  

    Toen hij ons op de steiger zag, zette hij onmiddellijk zijn emmer neer en sprak in gebarentaal met May. Wat hij ook zei, hij zei het heel nadrukkelijk. Hij keek ook kwaad.

  




  

    is er iets?' vroeg ik. De ondergaande zon scheen op zijn glanzende bruine huid. Hij zag er gespierd en hard uit en hij droeg een zilveren ketting die me niet eerder was opgevallen.

  




  

    'Ze weet dat ze hier niet in haar eentje mag komen.'

  




  

    'Ze is niet in haar eentje. Ze is met mij,' antwoordde ik.

  




  

    'Jij bent een landrot,' snauwde hij. 'Dat is hetzelfde of ze alleen is.' Hij begon weer gebaren te maken en May draaide zich om en liep terug naar het huis. Ik staarde naar Cary.

  




  

    'Ze wilde het me alleen maar laten zien,' zei ik.

  




  

    'Ze hoort beter te weten. Breng haar naar huis,' beval hij, en pakte zijn emmer weer op. Hij draaide me de rug toe en ging verder met zijn werk. Ik bleef even nijdig staan en liep toen haastig May achterna, die veel langzamer liep nu, met gebogen hoofd. Ik pakte haar hand toen ik haar had ingehaald en ze glimlachte.

  




  

    'Het is goed,' zei ik. Ze hield haar hoofd schuin. Ze had prachtige, lichtbruine ogen, met vlekjes blauw, groen en goud op het zachte bruin. 'Je broer had niet zo kwaad moeten worden,' ging ik verder, maar ze keek verward en ik voelde me gefrustreerd. Ik sprak luid, alsof dat zou helpen. Het maakte alleen dat ik me stom voelde. Ik keek even achterom en zag dat Cary ons nakeek. Achter hem werd de lucht lavendelkleurig.

  




  

    'Als het hier zo gevaarlijk is,' mompelde ik, 'waarom woont men dan hier?'

  




  

    Ik zette mijn voeten stevig op het zand en klampte me aan May's hand vast toen we teruggingen naar huis. Toen we daar kwamen zag ik mamma en Archie bij de auto staan wachten. May liet mijn hand los en verdween in het huis.

  




  

    'Waar gingen jullie naartoe, schat?' vroeg mamma.

  




  

    'Naar de steiger om de kreeftenboot te bekijken, maar daar mag May blijkbaar niet komen,' zei ik. 'Cary is niet erg aardig.'

  




  

    'O, dat komt alleen maar omdat jullie elkaar nog niet kennen,' zei mamma.

  




  

    'Haille,' zei Archie met opgetrokken wenkbrauwen.

  




  

    'Schat.' Mamma deed een stap naar me toe, zodat ze mijn hand kon pakken. ' I let lijkt Archie en mij beter om nu weg te gaan, zodat we op tijd in Boston zijn. Hij kent daar iemand die ik vanavond moet ontmoeten.'

  




  

    'Ga je nu al weg? Blijf je niet eten?'

  




  

    'We eten onderweg wel iets,' zei ze.

  




  

    'Wil je het stadje niet zien en -'

  




  

    'O, ik ken deze plaats,' zei ze lachend. 'Vergeel niet hoe lang ik hier al gewoond heb.'

  




  

    'Maar...' Ik keek naar het huis en toen weer naar de zee. 'Wil je niet even met oom Jacob praten?'

  




  

    'Ik denk dat hij me liever vermijdt. We hebben je koffers in je kamer gezet. I let is een mooie kamer, schat, veel mooier dan in de caravan. Hij kijkt uit op zee. Tante Sara zal je laten inschrijven op de school, en daar krijgen ze alle gegevens uit West Virginia. Ik heb de nodige documenten al getekend om tante Sara te machtigen,' voegde mamma eraan toe.

  




  

    'Wanneer?' vroeg ik, verbaasd dat er al zoveel was geregeld.

  




  

    'Eh, nu net. Tante Sara heeft geïnformeerd wat er gedaan moest worden. Ze is erg blij met je komst.'

  




  

    Archie stapte in de auto en startte de motor. Mijn hart begon te bonzen.

  




  

    'Mamma?'

  




  

    'Schat, maak dit niet moeilijker dan het al is. Over een paar dagen zal ik je bellen om te zeggen waar ik ben en wat ik gedaan heb, en voor je het weet ben ik terug om je te halen.' 'Het wordt tijd,' riep Archie.

  




  

    'Kun je niet nog een beetje langer blijven?' smeekte ik.

  




  

    'Een beetje langer maakt geen verschil voor jou, maar voor ons heel veel, omdat we nog zo'n eind moeten rijden. Schat, alsjeblieft.'

  




  

    Ze omhelsde me, maar ik hield mijn armen langs mijn zij. Toen gaf ze me snel een zoen op mijn voorhoofd.

  




  

    'Ik hoefje niet te zeggen dat je je goed moet gedragen. Ik weet datje dat zult doen. Tot ziens.' En met die woorden draaide ze zich om en liep naar de auto.

  




  

    'Mamma!'

  




  

    Ik holde naar haar toe en omhelsde haar stevig, klampte me aan haar vast, klampte me vast aan het enige leven dat ik had gekend, aan de herinneringen van ons lachen en onze tranen. Misschien was ze niet de beste moeder, maar ze was de enige moeder die ik had. En we hadden ook prettige tijden gekend. De picknicks en de diners, de kerstfeesten en de verjaardagen. Het enige wat ik me op dit moment kon herinneren was dat ik als klein meisje haar hand vasthield en we door de straten van Sewell wandelden. Iedereen keek naar ons. Mamma was zo mooi en ik was zo trots.

  




  

    'Melody,' fluisterde ze. 'Alsjeblieft, schat.'

  




  

    Ik liet haar los en deed een stap achteruit.

  




  

    Ze glimlachte. 'Ik zal gauw bellen.' Snel liep ze om de auto heen en stapte in.

  




  

    Archie glimlachte naar me. 'Doe niks wat ik niet zou doen, meid,' zei hij met een knipoog.

  




  

    'Er is niet veel wat jij niet zou doen,' antwoordde ik. Hij lachte.

  




  

    'Ik zal je missen, prinses. Nu heb ik geen duvelstoejager meer.' Hij lachte en reed achteruit de oprit af. Ik deed een stap naar voren.

  




  

    Mamma draaide zich om toen ze wegreden en zwaaide.

  




  

    Een ander beeld om in mijn geheugen te prenten. Ik keek de auto na. Ik stond doodstil, nog steeds ongelovig.

  




  

    Toen hoorde ik de deur achter me opengaan. Tante Sara stond in de deuropening en veegde nerveus haar handen af aan haar schort. 'Laura hielp altijd met tafeldekken. Wil jij me helpen?'

  




  

    Ik knikte en ze glimlachte.

  




  

    'Dat dacht ik wel.'

  




  

    Ze ging weer naar binnen. Ik boog mijn hoofd en volgde haar. Ik had het gevoel of ik overboord was gegooid. Ik zocht wanhopig naar een reddingsboei.

  




  ***




  

    6. Laura's spullen

  




  

    Tante Sara had de borden op het aanrecht in de keuken gezet met het zilveren bestek ernaast. Ze was bezig linnen servetten op te vouwen. De keuken was even lang als breed, met potten en pannen aan de muur, twee metalen gootstenen naast elkaar, een groot ijzeren fornuis en een koelkast. Links was een bijkeuken. De late middagzon scheen door het grote raam aan de westkant naar binnen en vormde het enige licht.

  




  

    'Ik dek vandaag met mijn mooie porselein,' zei ze glimlachend. 'Ter ere van jouw komst. Zet vijf borden klaar. Jij zit recht tegenover May en naast mij. Daar zat Laura altijd.'

  




  

    'Waar is May?' vroeg ik.

  




  

    'May is naar haar kamer, waarschijnlijk om haar huiswerk te maken. Ze is een ijverige leerlinge. Dat heeft Laura haar geleerd.'

  




  

    'Ze nam me mee naar de steiger en Cary schreeuwde tegen haar,' zei ik.

  




  

    Tante Sara knikte. 'Hij wil niet dat iemand anders met haar in de buurt van het water komt. Hij is bang.'

  




  

    Ze haalde diep adem en legde haar rechterhand tegen haar hart. 'We zijn allemaal een beetje bang geworden,' mompelde ze.

  




  

    Ik pakte de borden op en bracht ze naar de eetkamer. Ik had het gevoel of ik slaapwandelde. Gebeurde dit echt? Was mamma echt weg en had ze me hier achtergelaten?

  




  

    Toen ik terugkwam in de keuken om het bestek en de opgevouwen servetten le halen, controleerde tante Sara de kip. Er stond iets te sudderen op het fornuis, aardappels stonden te bakken, en taarten stonden af te koelen op de vensterbank. De bedrijvigheid in tante Sara's keuken gaf me een warm gevoel. Het rook er heerlijk. Ik was die ochtend te nerveus geweest om behoorlijk te ontbijten, en behalve de paar clams die ik had gegeten toen we pas aankwamen, had ik de hele dag bijna niets gehad.

  




  

    'Laura vond het heerlijk om samen met me le koken,' zei tante Sara. 'Terwijl andere meisjes met elkaar zaten te giechelen over jongens, was zij thuis en hielp me. Zo was ze altijd, als klein meisje al. Je hebt nog nooit iemand gezien die zo onzelfzuchtig was. Ze maakte zich over iedereen bezorgd voor ze zich over zichzelf bezorgd maakte.

  




  

    Weetje wat Jacob zegt?' Ze draaide zich naar me om. 'Hij zegt dat de engelen zo jaloers op haar moeten zijn geweest dat God hun wens heeft ingewilligd en haar eerder dan het plan was in de hemel heeft opgenomen.'

  




  

    Ze glimlachte. Haar gezicht verzachtte, haar kin trilde en tranen glinsterden in haar ogen.

  




  

    'Het spijt me,' zei ik. 'Het spijt me dat ik haar nooit gekend heb.'

  




  

    'Ja. Zou dat niet fantastisch zijn geweest?' Ze dacht even na en ging toen streng verder: 'Jullie hadden elkaar moeten kennen.'

  




  

    Ik wilde haar vragen waarom dat niet gebeurd was, waarom iedereen in deze familie zo verbitterd en kwaad was op elkaar, maar ik dacht dat het waarschijnlijk niet het juiste moment was om die vragen te stellen.

  




  

    Ze haalde diep adem. 'Ga het bestek maar neerleggen, kindlief.'

  




  

    Toen de tafel gedekt was, zei tante Sara dat ze me naar mijn kamer zou brengen. 'Je koffers staan er al. Ik zal je wijzen waar je alles op kunt bergen en wal je kunt gebruiken.'

  




  

    'Gebruiken?' Ik vroeg me af wat ze bedoelde toen ik achter haar aan de trap opliep naar de eerste verdieping. De treden kraakten en dc leuning trilde toen we naar boven gingen. Bovenaan de trap was een kleine overloop.

  




  

    'May's kamer en Cary's kamer zijn die kant op,' zei ze, naar rechts wijzend. I)c gang had geen ramen en was donker. 'De laatste kamer links is van Jacob en mij, en jouw kamer, Laura's vroegere kamer, is hier.' Ze wees naar de eerste deur links. 'En dat is dc badkamer,' met een kort knikje naar de deur tegenover mijn kamer.

  




  

    'Zo.' Ze deed een stap achteruit toen ze de deur geopend had. Ik keek langzaam om me heen, geschokt door wat ik zag. De kamer lag vol met dingen die vroeger van mijn overleden nichtje waren geweest. Het leek of ze gisteren pas gestorven was. De muren waren behangen met haar posters van rock- en filmsterren, de planken lagen vol met knuffeldieren en poppen. Op één plank stond een verzameling keramische en tinnen katten. Onder de planken stonden een klein tafeltje met een miniatuur theeservies en een grote pop in een stoel.

  




  

    Het was een heel gezellige, mooie kamer, met roze behang met witte stippen. Er stond een hemelbed, net als het bed van Alice Morgan, alleen was het hoofdeinde niet hartvormig. Het beddengoed, het dekbed en de kussens pasten bij het lila van de hemel, en midden tussen de twee donzige kussens lag een grote knuffelkat, die bijna echt leek, en bijna identiek was aan de kat die ik had meegenomen.

  




  

    Er stonden een toilettafel met een grote spiegel en een bijpassende ladekast. In een hoek stonden een bureau en een stoel. Op het bureau lag een opengeslagen agenda en daarnaast een stapel lesboeken en bibliotheekboeken.

  




  

    Waarom waren die nooit teruggebracht? vroeg ik me af.

  




  

    De schuifdeuren van de kast stonden open, zodat ik de kleren kon zien die erin hingen. Aan een haak hing een roze badjas. De slippers stonden aan het voeteneinde van het bed.

  




  

    Twee open ramen, één aan elke kant van het bed, keken uit op de zee. De wind deed de gordijnen wapperen. De geur van de zee overstemde het vage, zoete parfum dat ik rook toen ik binnenkwam.

  




  

    'Mooi, hè?' zei tante Sara.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Ik wil dat je je hier op je gemak voelt,' zei ze. 'Gebruik alles watje wilt en nodig hebt. Ik zou het erg prettig vinden als je een van die mooie jurken zou dragen. Pas er eens een. Ze lijken precies je maat.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Ik weet niet of ik dat wel moet doen, tante Sara.' Ondanks het feit dat de kamer eruitzag of hij nog kort geleden bewoond was geweest, wekte hij de indruk van een altaar voor een dood meisje.

  




  

    'Natuurlijk wel,' zei ze. Er lag een paniekerige blik in haar ogen omdat ik iets anders gesuggereerd had. 'Daarom wilde ik datje hier zou wonen. Het is zo'n verspilling, maar nu hoeft dat niet meer. Als Laura nu naast ons zou staan, zou ze zeggen: "Melody, neem alles watje wilt. Toe dan." Ik kan het haar bijna horen zeggen.' Ze hield haar hoofd schuin alsof ze een stem hoorde in de wind. 'Kun je dat niet?' Ze keek naar me met een vreemde, tedere glimlach.

  




  

    Ik liep verder de kamer in en bekeek alles wat nauwkeuriger. Op het bureau lag een stapeltje brieven die bijeen werden gehouden met een elastiekje. In de borstels en kammen op de toilettafel zaten nog wal donkerbruine haren. Bovenop de ladekast stond een foto van Laura met een bos gele rozen vóór het huis.

  




  

    'Die is genomen toen ze zestien werd,' legde tante Sara uit. 'Bijna een jaar geleden. Laura en Cary zijn volgende maand jarig.'

  




  

    Cary werd zeventien. 'Zit Cary in de hoogste klas?'

  




  

    'Ja. Laura zou de toespraak voor haar klas hebben gehouden bij de uitreiking van de diploma's. Dat zegt iedereen.'

  




  

    Ik keek wal aandachtiger naar het meisje op de foto. Tante Sara had gelijk. Laura was erg knap. Ze had Cary's ogen en dezelfde neus en mond en precies dezelfde kleur haar. Laura's gelaatstrekken waren fijner, vrouwelijker. Ze leek

  




  

    ongeveer van mijn lengte en gewicht, maar haar borsten waren minder vol. Maar toen ik naar dc foto staarde, begreep ik waarom oom Jacob tegen tante Sara had gezegd dat dc engelen jaloers waren. Laura had een gloed in haar gezicht, iets zachts en spiritueels, waardoor ze eruitzag of ze ieder moment engelenvleugels zou kunnen krijgen en wegvliegen.

  




  

    'Ze was erg mooi,' zei ik.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'En wie is dat?' Ik pakte een klein kiekje van een bruinharige jongen die in de lijst van Laura's foto was gestoken. Hij was knap.

  




  

    'Dat was Robert Royce,' zei tante Sara. Ze zuchtte weer. 'Hij is op die verschrikkelijke dag samen met Laura omgekomen.'

  




  

    'O. Wat vreselijk!'

  




  

    'Vreselijk, ja,' herhaalde tante Sara. Ze keek om zich heen. 'Ik heb hier niets aangeraakt, behalve om af te stoffen en schoon te maken. Alles is nog net zo als op de dag toen ze stierf. Probeer het alsjeblieft zo te laten, Melody. Zet alles precies zo terug als je het gevonden hebt. Maar zoals ik zei, gebruik watje wilt.

  




  

    Ik denk datje wel wat zult willen rusten na die lange reis. We eten over een uur. Jacob wil dat we er allemaal netjes uitzien aan tafel. Deze la is voor jouw spulletjes,' zei ze, en trok de derde la van de ladekast open. 'En in de kast zul je ruimte genoeg vinden voor watje hebt meegebracht.'

  




  

    'Mamma zei dat ze de rest van mijn spullen zou laten opsturen,' zei ik.

  




  

    'Tot die tijd kun je deze gebruiken,' zei tante Sara, om zich heen gebarend. 'Morgenochtend,' ging ze verder, 'zal ik je naar school brengen om je in te schrijven. Het is niet ver. Je kunt elke dag met Cary en May naar huis lopen, net als Laura altijd deed.'

  




  

    Tante Sara draaide zich om, bleef in de deuropening staan en liep toen weer terug naar de kast.

  




  

    ik kan je misschien een suggestie aan de hand doen, wat je aan tafel moet dragen.' Ze zocht tussen Laura's kleren. 'Deze, ja, deze zou perfect zijn.' Ze hield een blauwe jurk op met een witte kraag en witte manchetten aan de driekwart mouwen.

  




  

    'Hij lijkt me hier een beetje smal,' zei ik, met mijn handen op mijn ribben.

  




  

    'O, nee. De stof is rekbaar, maar anders leg ik hem voor je uit. Ik ben een goede naaister,' voegde ze er lachend aan toe. 'Ik vermaakte al Laura's kleren. Ik heb deze jurk voor haar gemaakt.' Ze pakte een jurk van roze taftzij van een hanger om me te laten zien. 'Die heeft ze gedragen naar een schoolbal.'

  




  

    'Hij is mooi.'

  




  

    'Misschien draag jij hem ook wel naar een schoolbal.' Ze keek er even naar voor ze hem weer in de kast hing, lussen precies dezelfde twee jurken waar hij had gehangen voor ze hem eruit haalde.

  




  

    Ze legde de blauwe jurk op het bed en deed een stap achteruil.

  




  

    'Wat voor maat schoenen heb je?'

  




  

    Ik vertelde het haar. Ze keek teleurgesteld.

  




  

    'Laura had kleinere voeten. Jammer dat je haar schoenen niet zult kunnen dragen.'

  




  

    'Misschien kan May ze later dragen,' opperde ik.

  




  

    'Ja,' fluisterde ze. Ze keek diepbedroefd. 'In ieder geval,' zei ze, 'ik weet zeker dat de jurk je zal passen. Welkom in ons huis, lieverd.'

  




  

    Voor ze wegging bleef ze nog even in de deuropening staan.

  




  

    'Het is zo fantastisch om te weten dat al die dingen weer zullen worden gebruikt. Het is bijna alsof... alsof Laura je naar ons toe heeft gestuurd.' Ze glimlachte naar me en ging weg.

  




  

    Een kille huivering liep over mijn rug. Ik voelde me een indringster in deze kamer. Het was nog steeds Laura's kamer. Mijn kleine koffers stonden naast elkaar tegen de muur en mijn vioolkist lag er bovenop. Er was zo weinig van mij hier, en zo veel van Laura.

  




  

    Ik pakte uit en legde mijn eigen kat naast de kat die al op bed lag. Ze zagen eruit of ze uit hetzelfde nest waren gekomen. Ik legde mijn teddybeer ook op het kussen. Toen hing ik de paar kleren op die ik had meegenomen en gebruikte de la die tante Sara voor me had leeggeruimd.

  




  

    Toen ik klaar was, liep ik naar het raam en staarde naar de zee en het strand. Cary en oom Jacob kwamen terug van de steiger. Cary had zijn hemd nog uit en over zijn schouder geslagen. Zijn schouder glansde in het zonlicht terwijl hij langzaam, met gebogen hoofd, liep. Oom Jacob leek hem een standje te geven.

  




  

    Plotseling, alsof hij wist dat ik hem gadesloeg, keek Cary omhoog naar het raam, en gedurende een vreemd moment was het of Laura zelf naar me opkeek door zijn smaragdgroene ogen.

  




  

    Ik schrok op toen ik iemand achter me hoorde. May stond in de deuropening.

  




  

    'Hoi,' zei ik en zwaaide. Ze kwam de kamer binnen met een bock. Ze plofte neer op het bed en sloeg het boek open, wijzend naar een pagina. Ik ging zitten en keek naar haar rekensommen. 'Heb je hulp nodig?' vroeg ik. Ik wees naar de pagina en naar mezelf en toen naar haar. Ze knikte en maakte een gebaar dat leek te betekenen: 'Ja, help me alsjeblieft.'

  




  

    'Dit is gewoon percentages uitrekenen,' mompelde ik. 'Dat is gemakkelijk.'

  




  

    Ze staarde naar me. Ik vergat steeds weer dat ze geen woord kon horen. Hoe zou het zijn, vroeg ik me af, om in een wereld te leven waarin je nooit het gezang van een vogel of muziek kon horen, of de troostende stem van iemand van wie je hield. Het leek niet eerlijk, vooral niet voor een klein meisje dat zo lief was als May.

  




  

    'Oké,' zei ik knikkend. Ik gebaarde naar het bureau en ze volgde me. Ik ging zitten, en zij stond naast me, terwijl ik begon met de sommen en mijn best deed uit te leggen wat ik deed. Ook al had ik moeite om een en ander duidelijk te maken, toch leek ze me te begrijpen, door aandachtig mijn lippen te lezen. Als ze een som maakte, volgde ze snel mijn aanwijzingen. Ze was kennelijk een intelligent meisje.

  




  

    We maakten een nieuwe som en weer had ze mijn aanwijzingen snel door.

  




  

    'Wat doen jullie?' hoorde ik. Ik draaide me om en zag Cary op de drempel staan.

  




  

    'Ik help May met rekenen.'

  




  

    'Ik help haar met rekenen,' zei hij. 'Ze kan je niet horen. Dat maakt hel te moeilijk voor haar,' zei hij.

  




  

    'Het gaat heel goed.'

  




  

    Hij zei iets in gebarentaal tegen May en ze keek onthutst. Hij gebaarde weer en ze schudde haar hoofd.

  




  

    'Als ze het niet goed doet, is het jouw schuld,' snauwde Cary, en liep weg.

  




  

    'Hij is niet bepaald vriendelijk,' mompelde ik.

  




  

    May zag mijn lippen niet bewegen, maar ze trok zich blijkbaar niet veel aan van Cary's houding. Ze glimlachte naar me en liep naar mijn koffers, tikte op de vioolkist. Ze keek me nieuwsgierig aan.

  




  

    'Dat is een viool,' zei ik. Ik maakte de kist open en pakte de strijkstok eruit. Ze sperde verbaasd haar ogen open. Wat afschuwelijk, dacht ik. Ze kan me niet horen spelen.

  




  

    Maar toch drong ze erop aan dat ik het deed. Ik glimlachte en schudde mijn hoofd, maar ze scheen me te smeken met die grote ogen van haar.

  




  

    'Maar hoe kun je...?' vroeg ik verward.

  




  

    Ze knikte naar mijn viool.

  




  

    Ik haalde mijn schouders op, pakte de strijkstok en speelde.

  




  

    May kwam dichterbij. Ik ging met de strijkstok over de snaren en speelde een vrolijk melodietje uit de bergen. Langzaam hief ze haar hand op en legde haar vingers op de viool. Ze sloot haar ogen.

  




  

    Ze voelt de trillingen, besefte ik, en inderdaad bewoog ze haar hoofd op en neer met de vibraties van het ritme. Ik lachte en speelde verder.

  




  

    Plotseling stond Cary weer in de deuropening, terwijl hij een schoon wit hemd dichtknoopte. 'Wat doe je met haar?' vroeg hij.

  




  

    Ik stopte en liet de viool zakken. May opende teleurgesteld haar ogen en draaide zich om, teneinde te zien waar ik naar keek.

  




  

    'Ze wilde weten wat dit was en toen wilde ze dat ik voor haar speelde.'

  




  

    'Dat is een misselijke grap,' zei hij.

  




  

    'Ze luisterde met haar vingers,' begon ik uit te leggen, maar hij schudde zijn hoofd en liep weer weg.

  




  

    Ik was razend.

  




  

    'Je broer,' zei ik tegen May, 'is een... een monster.' Ik overdreef met mijn ogen en verdraaide mijn mond toen ik naar de deur wees. Ze keek me even geschokt aan, toen besefte ze wal ik bedoelde en begon te lachen.

  




  

    Met lieflijke geluid van May's lach deed mijn woede bedaren.

  




  

    'Ik moet me verkleden voor het eten,' zei ik, en wees naar Laura's jurk. Ik mimede dat ik voedsel naar mijn mond bracht. Ze knikte en pakte haar rekenboek en papieren op en ging weg om zich ook te verkleden.

  




  

    Ik borg mijn viool weer op en dacht aan pappa. Ik herinnerde me hoe hij, Papa George en Mama Arlene op hun patio zaten en naar me luisterden terwijl ik oefende. Wat miste ik ze allemaal!

  




  

    Tante Sara had me de indruk gegeven dat het erg belangrijk was om je goed le kleden voor het diner. Ik ging naar de badkamer om me te wassen, en toen terug naar mijn kamer waar ik mijn haar kamde voor de spiegel van de toilettafel. Ik wilde al Laura's spullen wegruimen en ruimte maken voor die van mijzelf, maar ik herinnerde me dat tante Sara me had gevraagd niets te verplaatsen, dus zocht ik hier en daar een plaatsje voor mijn eigen bezittingen.

  




  

    Laura's jurk zat strak, vooral over de borst. Ik moest de bovenste twee knoopjes los laten, maar tante Sara scheen het belangrijk te vinden dat ik hem droeg.

  




  

    Misschien kwam het omdat ik die strakke jurk droeg, maar toen ik mezelf in tic spiegel bekeek, kreeg ik plotseling het gevoel dat ik vrouwelijker was geworden. Ondanks de manier waarop mamma altijd over zichzelf praatte, voelde ik me schuldig dat ik trots was op mijn uiterlijk en mijn figuur. In de kerk noemde de dominee het de zonde van de ijdelheid.

  




  

    Maar toen ik met mijn handen over mijn boezem gleed, en opzij langs mijn lichaam tot mijn heupen, ronddraaiend en mezelf bekijkend, vond ik dat ik er best aardig uitzag. Misschien zouden de mannen hun hoofd ook naar mij omdraaien, net als naar mamma. Was het zondig om dat te denken?

  




  

    Een luid geklop op de deur onderbrak mijn mijmeringen en gaf me het gevoel of ik op iets ondeugends betrapt was.

  




  

    'Het is tijd om te eten,1 bromde Cary. 'Mijn vader heeft er een hekel aan als we te laat komen.'

  




  

    ik kom.' Ik stak een losse haarlok vast en deed open. Cary en May stonden in de gang te wachten.

  




  

    Ik zag zijn blik van verbazing. Het masker van strengheid en woede verdween. Hij zag er knap uit niet zijn haar naar achteren geborsteld. Hij droeg een das en een mooie broek.

  




  

    'Dat is een van Laura's jurken,' fluisterde hij.

  




  

    Paniekerige vlinders vlogen weer in me rond. Weifelend bleef ik staan. Misschien had ik haar jurk toch niet aan moeten trekken. Misschien overtrad ik een andere ongeschreven wet in dit verwarrende huis.

  




  

    'Je moeder heeft hem voor me uitgezocht om aan tafel te dragen,' antwoordde ik.

  




  

    Het antwoord stelde hem tevreden en zijn gezicht verzachtte. May pakte mijn hand. Cary keek even naar haar, draaide zich toen om, liep met grote passen naar de trap en ging ons voor. May gebaarde naar me en ik verbeeldde me dat ze zei: 'Je ziet er heel mooi uit.'

  




  

    Oom Jacob zat aan tafel. Zijn haar was nat en achterover geborsteld, in het midden gescheiden. Hij had zich geschoren en droeg een withemd, een das en een broek. Cary keek even naar mij voor hij ging zitten. May volgde. Ik aarzelde.

  




  

    ik ga even kijken of tante Sara hulp nodig heeft,' zei ik. Oom Jacob knikte en ik liep de keuken in. 'Kan ik helpen het eten op tafel te brengen, tante Sara?"

  




  

    Ze draaide zich om bij het fornuis.

  




  

    'Natuurlijk, lieverd. Dat deed Laura ook altijd.' Ze knikte naar de schalen met groente en aardappels, het brood en de veenbessensaus.

  




  

    Ik begon het eten binnen te brengen. Oom Jacob had de bijbel geopend en zat zwijgend te lezen. Cary en May zaten kaarsrecht te wachten, maar Cary keek op en sloeg mijn bewegingen rond de tafel gade. Het laatste wat ik binnenbracht was een kan ijswater. Ik schonk iets in ieders glas en ging zitten terwijl tante Sara de kip binnenbracht. Ze glimlachte naar me en nam plaats.

  




  

    'Laten we dankzeggen,' zei oom Jacob. Iedereen boog zijn hoofd. 'Here, dank u voor deze spijzen. Amen.'

  




  

    'Jouw beurt, jongen.'

  




  

    Cary keek even naar mij en toen naar de pagina's die oom Jacob voor hem had opgeslagen.

  




  

    'Wie onder u heeft honderd schapen en, als één schaap afdwaalt, gaat niet de wildernis in om het te zoeken?' las Cary met zo'n harde, diepe stem, dat ik twee keer moest kijken om zeker te weten dat hij las.

  




  

    Hij las verder. 'En wanneer hij het heeft gevonden, neemt hij het op zijn schouders en verheugt zich.

  




  

    En als hij thuiskomt, roept hij zijn vrienden en buren bijeen en zegt tot hen: Verheugt u met mij, want ik heb mijn verloren schaap gevonden.'

  




  

    'Goed.' Oom Jacob nam de bijbel aan. Hij knikte tegen tante Sara en ze stond op om de groente rond te delen, te beginnen bij oom Jacob.

  




  

    Terwijl hij de kip aansneed, keek hij eindelijk naar mij. 'Ik zie dat je je hebt geïnstalleerd,' begon hij. 'Je tante zal je een lijst geven van je dagelijkse taken, ledereen hier heeft zijn eigen taken. Dit is geen Cape Cod-pension.' Hij zweeg even om te zien of ik wel luisterde.

  




  

    'Ik deed het meeste werk in ons huis in West Virginia,' zei ik vastberaden.

  




  

    'Je woonde in een caravan, heb ik begrepen,' zei hij, en legde een stuk kip op May's bord.

  




  

    'Er was toch een hoop te doen, schoonmaken, wassen, koken.'

  




  

    'Dat geloof ik.' Hij schudde zijn hoofd. 'Haille had een hekel aan het huishouden.' Hij zweeg even en keek naar mij. 'Wat was dat voor muziek die ik hoorde?'

  




  

    ik speelde viool voor May.'

  




  

    Oom Jacob trok zijn wenkbrauwen op, alsof ik iets heel merkwaardigs had gezegd. 'Wie heeft je dat geleerd? Chester was niet muzikaal.' Hij zweeg even en ging toen verder: 'Al zegt pappa dat zijn pa het was.'

  




  

    'Papa George heeft het me geleerd,' antwoordde ik, en legde snel uit wie hij en Mama Arlene waren.

  




  

    'Dus hij was ook mijnwerker?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik kan niet begrijpen hoe iemand zich in een berg kan opsluiten voor zijn dagelijks brood. Vooral niet iemand die is grootgebracht op zee en Gods frisse, schone lucht heeft ingeademd. Dat is waarvoor we bestemd zijn. Niet om als mollen onder de grond te leven.'

  




  

    'Het was niet iets wat pappa graag wilde,' antwoordde ik.

  




  

    Oom Jacob bromde iets. 'Een mens moet de gevolgen dragen van zijn zonden.'

  




  

    Ik durfde niet te vragen wat hij bedoelde. We begonnen te eten.

  




  

    Na een paar ogenblikken keek mijn oom weer naar mij. 'Dit jaar krijgen we onze beste veenbessenoogst. Als je in de herfst nog hier bent, kun je helpen met de oogst.'

  




  

    'Veenbessenoogst?'

  




  

    'We hebben een stuk veengrond vlak achter die heuvel.' Hij knikte naar de noordkant. 'Een aanvulling op wat ik verdien met de kreeftenvangst. We zijn geen miljonairs, maar het is gemakkelijker dan zwarte steen uit de ingewanden van de aarde hakken,' mompelde hij.

  




  

    Ik keek naar Cary. Zijn ogen waren op mij gevestigd. Hij wendde ze snel af en ik keek naar May. Ze glimlachte. Het enige lichtpuntje aan tafel, dacht ik.

  




  

    Toen keek ik naar tante Sara. Ze had nog geen hap gegeten. Ze had voortdurend glimlachend naar mij zitten staren.

  




  

    Ik hielp tante Sara afwassen en besloot toen een eindje te gaan wandelen. De hele tijd dat ik in de keuken was had tante Sara over Laura gepraat, dat ze altijd zo goed geholpen had en zo goed veenbessenmuffins en jam kon maken. Tante Sara wilde me alles leren wat Laura had gekund. Ik vond het niet zo erg, maar het was wel vreemd om voortdurend met mijn dode nichtje te worden vergeleken. Maar als ik uiting gaf aan mijn twijfels, stopte tante Sara waar ze mee bezig was en glimlachte naar me.

  




  

    'Maar je moet het proberen, lieverd. Laura zou willen datje het probeerde.' Ze zei het met een overtuiging, alsof ze nog steeds met haar verdronken dochter converseerde. Het gaf me de kriebels.

  




  

    Toen ik de keuken uitliep, voelde ik me uitgeput, maar er wachtte nog meer spanning. Ik moest door de zitkamer naar de voordeur. Oom Jacob zat in de schommelstoel een krant te lezen. Hij keek scheip op toen ik binnenkwam.

  




  

    'Klaar met afwassen?' vroeg hij.

  




  

    'Ja, oom Jacob.'

  




  

    'Goed, ga dan hier zitten, dan kunnen we nu ons gesprek hebben.' Hij vouwde zijn krant op en knikte naar de stoel tegenover hem.

  




  

    'Ons gesprek?' Langzaam kwam ik binnen en ging zitten. Hij legde zijn krant op tafel, tikte de as van zijn pijp in een asbak die van een schelp was gemaakt, en leunde achterover in zijn schommelstoel. Hij staarde meer naar het plafond dan naar mij.

  




  

    'Toen Sara me vertelde dat Haille je hierheen wilde brengen om een tijdje bij ons te komen wonen, was ik ertegen,' bekende hij eerlijk. 'Het verbaasde me niet dat ze probeerde onder haar verantwoordelijkheid uit te komen. Dat was de enige Haille die ik ooit gekend heb. Maar Sara had haar zinnen erop gezel, en Sara heeft veel meer geleden dan een fatsoenlijke, hardwerkende vrouw als zij hoort te lijden. We kunnen niet in opstand komen tegen de last die God ons te dragen geeft. We kunnen die slechts accepteren en verdergaan.

  




  

    Sara,' ging hij verder, terwijl hij zijn koude, harde ogen op mij richtte, 'denkt dat God je hierheen heeft gestuurd om te helpen de leegte in ons hart te vullen die veroorzaakt is door Laura's overlijden. Je zult die leegte nooit kunnen vullen. Niemand kan dat. Maar Sara heeft het recht om te hopen, het recht haar tranen te drogen. Kun je dat begrijpen?'

  




  

    'Ja,' zei ik zwakjes. Ik hield mijn adem in.

  




  

    'Goed. Ik wil datje belooft datje Sara nooit teleur zult stellen. Je hebt een goed begin gemaakt door aan tafel te helpen zonder dat iemand je dat heeft gezegd. Zo zou Laura zich ook hebben gedragen.

  




  

    Laura was een goed meisje. Ze las de bijbel, bad, deed haar best op school, en deed ons nooit verdriet zoals sommige jonge mensen hun ouders tegenwoordig doen. Ik heb haar nooit erop betrapt dat ze... iets rookte.' Er glinsterde een waarschuwing in zijn ogen. 'En ze dronk nooit bier of whisky buitenshuis. Als ze een afspraakje had, was ze altijd op tijd thuis en deed niets waarvoor we ons hoefden te schamen.'

  




  

    Ik liet mijn adem ontsnappen. Laura was toch niet helemaal een heilige geweest? dacht ik. Ik durfde het niet te suggereren.

  




  

    'Dit is een kleine gemeenschap. Iedereen weet alles van elkaar. Wat jij verkeerd doet, brengt ons in diskrediet, en het zal ons beslist ter ore komen, daar kun je zeker van zijn.'

  




  

    ik heb nooit moeilijkheden gehad in West Virginia, en die zal ik hier ook niet krijgen. Ik zal niet lang in Cape Cod blijven,' beloofde ik zelfverzekerd.

  




  

    Hij gromde. 'Goed. Daar houd ik je aan. Doe je taken in huis, werk goed op school en denk aan Sara, dan gaat alles goed.' Hij pakte zijn pijp en stopte hem met verse tabak.

  




  

    'Ik heb vandaag pas gehoord dat ik hier zou blijven,' zei ik.

  




  

    Hij sperde zijn ogen open. 'Werkelijk?'

  




  

    'Ja. Ik dacht dat we hier alleen maar op bezoek kwamen.'

  




  

    Hij knikte bedachtzaam. 'Haille had altijd veel moeite met de waarheid. Die was als hete kolen in haar handen.'

  




  

    'Waarom mag u mijn moeder niet? Is dat alleen omdat ze geen voorouders heeft die teruggaan tot de Pilgrims?'

  




  

    'We zijn allemaal zondaren,' zei hij. 'Onze eerste voorouders, Adam en Eva, zijn de schuld ervan dat we uit het paradijs zijn verdreven en over de aarde dolen, worstelend met pijn, tot ons genade wordt verleend. Niemand is beter dan een ander.'

  




  

    'Ze zei dat u haar slecht behandelde omdat ze een weeskind was,' zei ik beschuldigend.

  




  

    'Dat is een waardeloze leugen.'

  




  

    'Waarom hebben u en mijn pappa dan al die jaren niet met elkaar gesproken?'

  




  

    'Dat was zijn schuld, niet de mijne,' zei oom Jacob. Hij stak zijn pijp op.

  




  

    'Wat heeft hij gedaan?'

  




  

    'Hij heeft zijn vader en moeder getrotseerd,' antwoordde hij, met een harde klank in zijn stem. 'In de bijbel staat dal we onze vader en moeder moeten eren, en niet trotseren.'

  




  

    'Hoe heeft hij ze getrotseerd?'

  




  

    'Heeft je moeder je dat nooit verteld?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'En mijn broer, heeft hij er ook nooit iets over gezegd?'

  




  

    'Waarover niet?' vroeg ik.

  




  

    Zijn lippen verstrakten en hij leunde achterover in zijn stoel. 'Dit is geen behoorlijk gesprek om met een jonge vrouw te hebben. De zonden van de vader wegen zwaar op zijn zoons en dochters. Dat is het enige wat ik erover zal zeggen.'

  




  

    'Maar...'

  




  

    'Geen gemaar. Ik heb je in huis opgenomen en je gevraagd je goed te gedragen zolang je hier bent. Laten we het daarbij laten.'

  




  

    Ik bedwong mijn tranen.

  




  

    Hij stak zijn pijp weer aan, nam een paar trekjes en keek naar mij. 'Zondag zul je mijn ouders ontmoeten. We gaan naar hun huis om bij hen te dineren. Gedraag je zo goed mogelijk. Ze zijn er niet erg blij mee dat ik je in huis heb genomen.'

  




  

    Het was of er een elektrische schok door me heenging. Wat voor grootouders waren dat? Hoe konden ze zo'n diepe wrok koesteren?

  




  

    Misschien kan ik beter niet meegaan,' zei ik.

  




  

    I lij haalde de pijp abrupt uit zijn mond. 'Natuurlijk ga je. Je gaat overal heen waar dit gezin heengaat, zolang je onder dit dak leeft, hoor je?' Zijn ogen leken te sissen toen hij me aanstaarde.

  




  

    'Ja, oom,' zei ik.

  




  

    'Dat is beter.' Hij schommelde zachtjes heen en weer, maar bleef me scherp aankijken.

  




  

    Ik wilde opstaan.

  




  

    'Het is niet behoorlijk om weg te gaan zonder eerst toestemming te vragen.'

  




  

    Ik ging weer zitten.

  




  

    'Mag ik alstublieft gaan?' vroeg ik zwakjes. Ik voelde me net een stuk eierporselein dat elk moment kon barsten.

  




  

    'Die plaats waar je woonde in West Virginia -'

  




  

    'Sewell.'

  




  

    'Ja, Sewell. Dat ligt in de bergen, niet?'

  




  

    'Bergen? Ja, ik geloof van wel.'

  




  

    'Waar die families eigengemaakte whisky stoken en vetes hebben en met hun neven en nichten trouwen.'

  




  

    'Wat?' Ik wilde glimlachen, maar zag dat hij doodernstig was. 'Nee, het was gewoon een mijnstadje,' zei ik.

  




  

    Hij snoof sceptisch. Toen boog hij zich naar voren en wees naar me met de steel van zijn pijp. 'Er zijn plaatsen in dit land, toevluchtsoorden voor de duivel waar zijn discipelen zijn werk doen. Satan voelt zich daar net zo thuis als in de hel zelf. Het verbaast me niets dat Chester naar zo'n oord ging toen hij met Haille was vertrokken.' Hij leunde weer achterover en trok aan zijn pijp, schommelde en dacht even na. 'Misschien heeft Sara gelijk. Misschien heeft God je hierheen gestuurd om gered te worden.'

  




  

    'Mijn pappa was een goed mens. Hij heeft hard voor ons gewerkt,' zei ik. 'Hij was geen zondaar.'

  




  

    Oom Jacob bleef schommelen en staren. Toen stopte hij. 'Misschien weetje niet eens wat een zondaar is. Je bent opgevoed als een godvrezend meisje?'

  




  

    'Ik ging met pappa naar de kerk.'

  




  

    'O, ja? Nou, misschien heeft Chester vrede gesloten met God voordat hij werd weggenomen. Ik hoop het voor zijn ziel.'

  




  

    'Mijn papa was een goed mens. Iedereen in Sewell mocht hem. Meer dan zijn eigen familie,' voegde ik eraan toe, maar oom Jacob was in gedachten verdiept. Hij hoorde me niet.

  




  

    Hij knipperde met zijn ogen en keek me weer aan. 'Wie was die man die bij je moeder was?' vroeg hij.

  




  

    'Een vriend van haar die mensen kent die haar kunnen helpen,' zei ik zwakjes. Hij hoorde de twijfel in mijn stem en schudde zijn hoofd.

  




  

    'Kende ze hem vóór of na de dood van je vader?' vroeg hij, met toegeknepen ogen.

  




  

    'Ze kende hem al vóór die tijd,' gaf ik onwillig toe.

  




  

    'Dacht ik al.' Hij glimlachte sarcastisch.

  




  

    ik wendde mijn ogen af, zodat hij mijn tranen niet zou zien. Mijn oogleden deden pijn, omdat ik moest beletten dat de tranen over mijn wangen rolden. 'Mag ik nu alstublieft gaan? Ik wil een eindje wandelen,' vroeg ik smekend.

  




  

    'Ga niet te ver en blijf niet te lang. Sara moet morgen met je naar school.'

  




  

    Ik stond op. Ik wilde me omdraaien en tegen hem schreeuwen. Ik wilde gillen: 'Wie denk je wel datje bent? Ik dacht datje zei dat niemand beter is dan de ander. Wat maakt jou zo volmaakt en hoe durf je mijn pappa en mamma te veroordelen en zulke dingen te zeggen?' Maar mijn tong bleef aan mijn gehemelte geplakt. Ik vluchtte de kamer uit en liep haastig naar buiten. Ik voelde me als een lont die aan een tijdbom is bevestigd. Vroeg of laat zou ik ontploffen. Maar op hel ogenblik wenste ik alleen maar dal ik in de sterke armen van mijn vader kon vluchten.

  




  

    Maar alleen de vreemde duisternis begroette me. Behalve het licht uit de ramen van het huis waren er geen lantaarns om de straat te verlichten. Achter het huis lagen de donkere duinen. Een zee van wolken had de sterren verborgen. De wind deed het zand opstuiven. Achter de heuvel bulderde de oceaan.

  




  

    Deze wereld was totaal anders dan de wereld waarin ik mijn leven had doorgebracht. Ik voelde me koud en eenzaam zonder de bomen en zangvogels en bloemen uit mijn verleden. In plaats daarvan hoorde ik het gekrijs van de meeuwen. Iets spookachtig wits fladderde met zijn vleugels. Mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen.

  




  

    Met mijn armen om me heen geslagen, terwijl de tranen over mijn wangen tolden, liep ik naar de oprit en toen een eindje in de richting van de duinen en de zee. Ik staarde omhoog naar de lucht, in de hoop een ster te zien, één ster maar, die me hoop zou geven, een belofte voor de toekomst. Maar hel wolkendek was le dik. Niets dan duisternis begroette me.

  




  

    Ik vroeg me af waar mamma vanavond was. Dacht ze aan me? Zij moest toch even verdrietig zijn als ik.

  




  

    Of was ze ergens met Archie, drinkend, dansend, lachend? Stelde hij haar aan zoveel opwindende mensen voor dat ze zelfs geen moment aan mij dacht?

  




  

    Ik verlangde er wanhopig naar dat ze me zou bellen.

  




  

    Ik wilde juist weer naar binnen gaan toen Cary als een nachtelijk schepsel uit hel duister tevoorschijn kwam. Ik slaakte onwillekeurig een kreet toen zijn silhouet voor me verscheen en keek toen verbaasd op. Hij was nu dicht genoeg bij om hem in het schemerige licht dat door de ramen naar buiten viel te herkennen.

  




  

    Hij leek even verbaasd om mij te zien.

  




  

    'Wat doe jij hier?' vroeg hij.

  




  

    'Ik heb gewandeld. Waar was jij?'

  




  

    'Ik moest iets controleren op de boot en ik had geen zin om hel morgenochtend te doen,' zei hij, terwijl hij naar me toeliep.

  




  

    'Maar het is daar zo donker.'

  




  

    'Voor mij niet. Ik heb vaker in het donker en bij stormen over dat stuk strand gelopen dan ik me wens te herinneren,' zei hij. 'Je leert elke centimeter ervan kennen en je ogen raken gewend aan de duisternis.' Hij staarde me even aan. 'Je / iel er koud uit.'

  




  

    ik héb het koud,' zei ik. Ik huiverde meer van emotie dan van de kou.

  




  

    'Waarom ga je dan niet naar binnen?'

  




  

    ik ga al.'

  




  

    'Mooi,' zei hij kortaf, voor hij verder liep naar het huis.

  




  

    'Waarom mag je me niet?' vroeg ik. Hij bleef staan en draaide zich weer naar me om.

  




  

    'Wie zegt dat ik je niet mag?'

  




  

    ik.'

  




  

    ' Ik ken je niet goed genoeg om je niet te mogen. Wacht tot ik je heb leren kennen en vraag het me dan nog eens.'

  




  

    'Leuk hoor.' Ik liep verder. 'Hoe leer ik gebarentaal?'

  




  

    'Wil je gebarentaal leren?' vroeg hij verbaasd.

  




  

    'Natuurlijk. Hoe moet ik me anders verstaanbaar maken tegen May?'

  




  

    I lij dacht even na.

  




  

    'Ik heb een boek dat ik je zal geven,' zei hij.

  




  

    'Kun je het me nu geven?' Ik volgde hem snel. Hij keek me weer aan.

  




  

    Ma,' zei hij. Ik liep vlak achter hem aan, maar hij liep heel snel om me voor

  




  

    te blijven. Toen we binnenkwamen ging hij met oom Jacob praten en ik ging naar mijn kamer, waar tante Sara op me wachtte bij de klerenkast.

  




  

    'O, hallo, lieverd. Ik wilde een jurk voor je uitzoeken om morgen naar school aan te trekken. Dit is de jurk die Laura de laatste dag dat ze naar school ging aan had,' zei ze. Ze hield een lange, donkerblauwe jurk op met een bijpassende ceintuur. 'Deze zal je goed passen.'

  




  

    'Ik heb zelf wat kleren bij me, tante Sara. Die kan ik naar school dragen.'

  




  

    'Maar dit is zo'n leuke schooljurk. Laura droeg hem vaak,' hield ze vol.

  




  

    'Goed dan,' gaf ik toe. Het w&s een mooie jurk.

  




  

    'Fijn, lieverd. En, voel je je al een beetje thuis hier?'

  




  

    'Het is hier heel anders,' zei ik. 'Maar u bent erg aardig voor me geweest,' voegde ik er snel aan toe, voor ze weer teleurgesteld kon kijken.

  




  

    Ze glimlachte en legde haar hand tegen mijn wang. 'Je bent een heel mooie jongedame, een lief meisje. Het is net of ik Laura weer terug heb.' Ze trok me naar zich toe om me te omhelzen en gaf me een zoen op mijn haar. 'Slaap lekker, kind, zodat je morgenochtend fris en uitgerust wakker wordt. Welterusten.' Ze gaf me weer een zoen.

  




  

    Ik wilde tante Sara die best aardig was graag gelukkig maken, maar de blik in haar ogen maakte me bang. Ze verwachtte teveel van me. Ik kon nooit de dochter zijn die ze verloren had.

  




  

    Hoe ironisch, dacht ik. Mijn moeder gaf me zo achteloos weg en tante Sara zou haar rechterarm afhakken om haar dochter een uurtje terug te hebben.

  




  

    Ik liet me op bed vallen en verborg mijn gezicht in het kussen. Ik vergat dat de deur nog openstond en toen ik hoorde kloppen keek ik snel op.

  




  

    'Hier,' zei Cary. Hij gooide het boek op het bed. 'Zorg datje het niet kwijtraakt en mors niets op de bladzijden.' Hij keek me een ogenblik strak aan en draaide zich toen snel om, alsof hij pijn had, en liep door de gang naar zijn eigen kamer.

  




  

    Ik staarde naar het boek en ging toen rechtop zitten, haalde diep adem om mijn tranen weg te slikken en sloeg het open.

  




  

    May zou nooit het geluid van mijn stem horen, maar op het ogenblik voelde ik me even klein en kwetsbaar als zij. Het leek of zij de enige in dit huis was die mijn tranen zou begrijpen.

  




  

    Ik ging voorde spiegel van de toilettafel zitten en oefende handbewegingen tot mijn ogen dichtvielen. Op de dag na waarop pappa was gestorven was het een van de langste dagen van mijn leven geweest. Toen ik mijn eigen nachthemd had aangetrokken, besefte ik dat het te doorzichtig was om in dit huis te dragen, dus trok ik Laura's badjas aan en liep naar de badkamer.

  




  

    Toen ik eruit kwam, stond Cary te wachten om erin te gaan. Zijn gezicht had een vreemde uitdrukking, een prettig verraste blik.

  




  

    'Slaapt May al?' vroeg ik.

  




  

    ' Ik doe haar licht uit en zeg haar eerst welterusten,' antwoordde hij.

  




  

    'Ik heb geleerd hoe ik goedenacht moet zeggen met mijn handen. Mag ik het proberen?'

  




  

    'Houd haar niet te lang wakker,' zei hij, en ging terug naar de badkamer.

  




  

    Ik liep door de gang naar May's kamer en keek naar binnen. Ze zat in bed een roman te lezen voor jonge volwassenen. Ze zag me pas toen ik bij het bed was. Met een glimlach liet ze het boek zakken. Ik maakte het gebaar voor goedenacht.

  




  

    Ze straalde en gebaarde terug. Toen stak ze haar armen naar me uit. Ik omhelsde haar en gaf haar een zoen op haar wang, gebaarde weer goedenacht en liep haar kamer uit. Cary keek even naar me toen we elkaar in de gang passeerden, en ik zei: 'Slaap lekker.'

  




  

    'Slaap lekker,' mompelde hij, op een toon of ik hem ertoe gedwongen had.

  




  

    Ik moest er even om glimlachen.

  




  

    Ik ging terug naar mijn kamer, deed de deur dicht en kroop onder het dekbed. De ramen stonden nog open, maar ik vond de wind aangenaam. Het was een comfortabel bed, waar ik behaaglijk in kon wegkruipen.

  




  

    Ik staarde naar Papa Georges horloge en liet mijn vingers over de buitenkant glijden. Toen maakte ik het voorzichtig open en raakte het grassprietje aan dat ik op pappa's graf had geplukt. Het horloge liet tinkelend het liedje horen. Het troostte me.

  




  

    Ik wilde niet aan droevige dingen denken. Ik wilde me niet herinneren dat mamma wegreed. Ik wilde oom Jacobs strenge woorden niet horen, maar ze galmden door mijn hoofd. 'De zonden van de vader wegen zwaar op zijn zoons en dochters.' Wat voor zonden?

  




  

    Buiten het raam leek het geluid van de golven op een slaapliedje. Ik dacht eraan hoe Laura hier in slaap was gevallen op het ritme van het lied van de zee. Ik dacht ook aan de hoop en de dromen die ze moest hebben gekoesterd, en aan haar angsten.

  




  

    En toen moest ik plotseling huilen om mijn moeder. Ik deed Papa Georges horloge dicht en legde het terug op het nachtkastje.

  




  

    Ik haalde diep adem en zei toen goedenacht tegen mezelf in gebarentaal. Ik deed mijn ogen dicht en hoopte op de magie van de slaap.

  




  ***




  

    7. 'Opa' Cary

  




  

    De zon scheen door de ochtendmist heen. Eerst druppelsgewijs, maar toen stroomde het zonlicht door de ramen van mijn slaapkamer naar binnen; duisternis en slaap verdwenen. Ik knipperde met mijn ogen en staarde naar mijn nieuwe omgeving, nog enigszins dromend. De hele reis, mamma die me alleen liet in het huis van mijn vervreemde familie, het wakker worden in de kamer van mijn overleden nichtje, alles moest deel zijn van een nachtmerrie na pappa's dood. Als ik nog eens met mijn ogen knipper, dacht ik, ben ik terug in Sewell. Ik kan elk moment wakker worden, me aankleden, ontbijten, Mama Arlene en Papa George begroeten, en dan naar school gaan. Ik doe gewoon mijn ogen dicht, haal diep adem, doe een wens, en als ik ze weer opendoe, is alles weer zoals het altijd geweest is.

  




  

    Maar de deur van mijn kamer ging open voordat ik een wens kon doen. Tante Sara stond op de drempel, haar lippen gevormd tot een O, haar ogen wijdopen, haar handen tegen haar borst gedrukt. Toen glimlachte ze naar me.

  




  

    'Goeiemorgen, lieverd,' zei ze. 'Het spijt me als ik je wakker heb gemaakt, maar toen ik de deur opendeed en naar binnen keek en jou in Laura's bed zag... heel even was het of Laura niet... of Laura nog hier was. Heb je goed geslapen? Maar natuurlijk.' beantwoordde ze haar eigen vraag. 'Laura's bed is erg comfortabel, hè?'

  




  

    Ik kwam overeind op mijn ellebogen en leunde tegen het hoofdeinde van het bed, terwijl ik de slaap uit mijn ogen wreef.

  




  

    'Hoe laat is het?'

  




  

    'O, het is nog vroeg. We staan altijd vroeg op. Jacob wilde dat ik je gelijk met de anderen wakker maakte, maar ik zei datje gisteren zo'n vermoeiende dag hebt gehad datje wat extra slaap nodig had. Cary en je oom Jacob zijn al een uur op om de boot in orde te maken. Ik heb het ontbijt voor hem en Roy al klaargemaakt.'

  




  

    'Roy?'

  




  

    'Jacobs assistent.'

  




  

    'O. Dus May is ook al op?'

  




  

    'Ja. Ze zit te ontbijten.' Tante Sara zag iets en kwam de kamer binnen. 'Zij en Cary gaan straks naar school.' Tante Sara liep naar de toilettafel en zette een foto van Laura terug op exact dezelfde plaats waar hij oorspronkelijk had gestaan. Toen keek ze naar mij. 'Jij en ik hebben nog even tijd samen en dan wandelen we naar school. We gaan langs het kerkhof om Lama's graf te bezoeken. Dat doe ik elke ochtend.' Ze liep terug naar de deur. 'Kom beneden zo gauw je klaar bent.' Ze haalde diep adem en sloot haar ogen. 'Het wordt een glorieuze dag. Ik kan het voelen.'

  




  

    Ze ging weg en deed de deur dicht. Ik staarde naar de foto op de toilettafel. Ik had hem kennelijk niet precies neergezet waar ik hem had gevonden.

  




  

    In het krachtiger wordende daglicht keek ik om me heen in de kamer. Meer dan ooit had ik het gevoel dat ik een heiligdom was binnengedrongen. Ik voelde me schuldig dat ik profiteerde van de dingen waarvan Laura hoorde te profiteren - haar bed, haar kleren, haar mooie toilettafel.

  




  

    Niettemin trok ik na het douchen de jurk aan die tante Sara voor me had uitgekozen voor mijn eerste dag op een nieuwe school. Ik had gezien hoe belangrijk dat voor haar was, en ik had het hart niet te weigeren. Ik staarde naar mezelf in de spiegel. Was er enige gelijkenis tussen mijzelf en mijn overleden nichtje? Niets dat ik kon zien, behalve de algemene dingen: dezelfde lengte en hetzelfde gewicht toen ze zo oud was als ik. Onze kleur haar was niet hetzelfde, en onze ogen niet, evenmin als de vorm van ons gezicht..

  




  

    Cary en May waren al weg toen ik beneden kwam.

  




  

    'Ik wist dat die jurk je zou passen. Ik wist het!' riep tante Sara enthousiast uit. Ze had iets gebakken bij mijn eieren dat ze flippers noemde. Ze waren lekker. Ze ging zitten en dronk koffie, terwijl ik at. Ze beschreef het stadje, de school, de plaatsen waar Laura van hield, de dingen die Laura graag deed.

  




  

    'Ze speelde altijd in de toneelstukken van school. Heb jij wel eens in een toneelstuk gespeeld?'

  




  

    'Nee, maar ik trad op in de talentenshow van school. Ik speelde viool.'

  




  

    'O. Laura had geen aanleg voor muziek. Ze zong in het koor, maar speelde niet op een instrument.' Ze dacht even na en glimlachte toen. 'Maar ik denk dat ze het wel gekund had. Laura kon bijna alles wat ze wilde.

  




  

    Ik was heel anders,' ging tante Sara verder. 'Ik ben niet verder gekomen dan de middelbare school. Mijn vader geloofde niet in een universitaire opleiding voor een jong meisje. Mijn moeder wilde dat ik naar college ging, maar ik wist niet wat ik wilde studeren. Ik was nooit zo'n goede leerlinge. Ten slotte werd besloten dat ik met Jacob zou trouwen en huisvrouw zou worden.'

  




  

    'Hoe bedoelt u "werd besloten"?' vroeg ik.

  




  

    'Jacobs vader en mijn vader waren goede vrienden. Ze koppelden Jacob en mij al aan elkaar nog voordat we naar de middelbare school gingen.' Ze liet een

  




  

    luchtig lachje horen, dat me deed denken aan tinkelende glazen.

  




  

    'Maar u was niet verliefd op oom Jacob?'

  




  

    ik vond hem aardig, en mijn moeder zei altijd dat liefde moet groeien, en niet plotseling explodeert in je hart, zoals ze het doen voorkomen in romantische boeken en films. Een echte, blijvende liefde.' Ze knikte vastberaden. 'Het is heel verstandig. Daarom zijn er zoveel echtscheidingen tegenwoordig. Mensen beweren dat ze verliefd zijn geworden, in plaats dat de liefde langzaam gegroeid is. Daar is tijd voor nodig, toewijding. Zoals Jacob zegt, huwelijk en liefde zijn gewoon andere vormen van investering.'

  




  

    investering? Liefde?' Ik moest er bijna om lachen.

  




  

    'Ja, kind. Het is niet zo mal als jij het schijnt te vinden.'

  




  

    'Mijn vader werd verliefd op mijn moeder,' hield ik vol. 'Dat heeft hij me vaak genoeg verteld.'

  




  

    'Ja, ik weet het,' mompelde ze bedroefd en wendde haar ogen af.

  




  

    is het niet waar dat iedereen in de familie zo kwaad was omdat mijn moeder een weeskind was?'

  




  

    'Wie heeft je dat verteld?' Een vreemd, gespannen glimlachje verscheen op tante Sara's gezicht.

  




  

    'Mamma.'

  




  

    'Niemand had een hekel aan je moeder omdat ze een weeskind was. Dat is belachelijk, ledereen was altijd aardig voor haar, vooral Samuel en Olivia.'

  




  

    'Ik begrijp het niet. Waarom wilde deze familie dan niet meer met mijn pappa praten? Was het niet alleen omdat hij met haar trouwde?' hield ik vol.

  




  

    Tante Sara beet op haar lip en stond toen op om de tafel af te ruimen.

  




  

    'Oom Jacob vertelde me dat mijn pappa zijn vader en moeder niet eerde. Was dat niet wat hij bedoelde?' ging ik verder.

  




  

    'Ik praat niet graag over Chester en Haille.' Tante Sara leek op hel punt in tranen uit te barsten. 'Jacob verbiedt het.' Ze haalde diep adem, alsof het onderwerp de lucht uit haar longen pompte.

  




  

    'Het spijt me. Ik wilde u niet van streek maken,' zei ik. Ze haalde weer diep adem en knikte.

  




  

    'Het is voorbij. Zoals Jacob altijd zegt, we moeten ons met de stroom mee laten drijven. Je kunt niet tegen de stroom in gaan. Nu ben je hier en ik wil graag datje gelukkig bent bij ons.' Ze glimlachte weer. Ze kon van stemming veranderen zoals je van het ene kanaal naar het andere zapt op de televisie. 'Oké, lieverd?'

  




  

    Ik pruilde even. Waarom was het allemaal zo'n diep geheim? Wat kon er nog meer aan de hand zijn?

  




  

    'Laten we ons klaarmaken om naar school te gaan, lieverd.'

  




  

    Ik knikte, stond op van tafel en ging naar boven om een laatste blik in de spiegel te werpen. Ik had mijn haar geborsteld en losjes bijeengebonden met een lichtroze lint dal ik in Laura's la had gevonden. Ik deed wal van haar parfum achter mijn oren, maar besloot geen lippenstift op te doen. Ik zag dat de kleine sproetjes onder mijn ogen opvallender leken. Daar kon ik niets aan doen. Als ik me opmaakte, leek dat de sproeten alleen maar te accentueren.

  




  

    Ik zag er enorm tegen op om naar een nieuwe school te gaan en nieuwe vriendinnen te moeten maken. Ik had gezien hoe andere meisjes die naar Sewell waren verhuisd de eerste paar dagen werden behandeld en hoe zenuwachtig en verlegen de meesten waren. Ik had altijd medelijden met ze gehad en geprobeerd hen te helpen, maar sommige vriendinnen van me voelden zich bedreigd door nieuwe gezichten. Jongens hadden altijd meer belangstelling voor nieuwelingen, althans voor een tijdje, en elk meisje dat een vast vriendje had werd paranoïde.

  




  

    Tante Sara stond onderaan de trap te wachten. Net toen ik naar beneden wilde gaan, hield ze me tegen. 'Je hebt een pen, een potlood en een schrift nodig. Die liggen op Laura's bureau.'

  




  

    Ik aarzelde even en ging toen terug naar de kamer. Ik pakte de pen en het potlood, maar op de omslag van alle schriften stond met grote letters Laura Logan. Veel pagina's waren ook beschreven. Ik zal er nu een meenemen, dacht ik, en later een nieuw schrift vragen.

  




  

    Tante Sara was tevreden. 'Laura maakte meestal haar eigen lunch klaar voor school, maar omdat je vanmorgen zo weinig tijd had, heb ik besloten je geld voor de lunch te geven.' Tante Sara stopte twee dollar in mijn hand.

  




  

    'Dank u, tante Sara.'

  




  

    'Ik wil datje gelukkig bent.' Ze gaf me een zoen op mijn wang. 'Je ziet er zo mooi uit, perfect. Nel als Laura.'

  




  

    We gingen op weg. De mist was opgetrokken en donzige wolkjes dreven door de blauwgroene lucht. Er waren veel vissersboten en zeilboten in de baai, en in de verte voer een groot vrachtschip. Links van me wiegden jeneverbesstruiken melancholiek heen en weer. Sara vertelde dat het kerkhof vlak om de bocht van de weg lag.

  




  

    'We blijven niet lang,' zei tante Sara, toen we in dc richting van het kerkhof liepen. Bij de ingang stonden twee rechthoekige, granieten pilaren. Bovenop elke pilaar was een gebeeldhouwde vogel die op een raaf leek. Door het kerkhof liep een grindweg, die zich kort na de ingang splitste. We gingen naar links en toen weer naar links, en bleven staan bij het stuk grond van de Logans. Laura's steen was zachtgrijs. Onder haar naam, Laura Ann Logan, en haar geboorte- en sterfdatum stond gekerfd: Mogen de heiligen zich luid zingend verheugen in hun glorie.

  




  

    Tante Sara knielde neer bij het graf en legde een vuurrode roos tegen het monument. Ze sloot haar ogen en bad en draaide zich toen glimlachend om naar mij.

  




  

    'Laura hield het meest van rode rozen. Zodra ze bloeien, breng ik ze haar.'

  




  

    'Ik hou ook van rode rozen,' zei ik.

  




  

    'Dat wist ik wel,' antwoordde ze met glinsterende ogen.

  




  

    Ze stond op en veegde haar schort af. Voor we weggingen zag ik twee nieuwe stenen met de namen Samuel Logan en Olivia Logan. Onder de namen stond de geboortedatum, maar geen sterfdatum.

  




  

    'Zijn dat niet mijn grootouders?' vroeg ik verbaasd.

  




  

    'Ja, lieverd. Samuel heeft de stenen dit jaar laten neerzetten, om zeker te weten dat ze naar zijn zin zijn.' Ze lachte. 'De Logans vertrouwen niemand, zelfs hun eigen familie niet. Samuel wilde zeker weten dat hij naar het oosten zou kijken, zodat de opgaande zon zijn graf elke ochtend zou verwarmen.'

  




  

    Ze pakte mijn hand vast toen we het kerkhof verlieten. Een tijdje was ze stil, maar toen de school in zicht kwam, begon ze weer opgewonden te praten. Ze vertelde hoeveel Laura van de school en van haar docenten had gehouden en hoeveel ze van haar hadden gehouden.

  




  

    'Ze hadden bijna de school gesloten op de dag van haar en Roberts begrafenis. Zoveel leerlingen en docenten wilden erbij zijn.'

  




  

    We liepen over het pad naar de hoofdingang en gingen naar binnen. Een bordje wees naar het kantoor van de directeur. Tante Sara had een afspraak gemaakt, dus we werden verwacht. De secretaresse van de directeur, mevrouw I lemmet, begroette ons met een hartelijke glimlach en gaf me formulieren die ik moest invullen, terwijl we wachtten op de directeur, meneer Webster.

  




  

    'Dus dit is uw nichtje?' zei mevrouw Hemmet tegen tante Sara.

  




  

    'Ja. Is ze niet mooi?'

  




  

    Mevrouw Hemmet knikte. Ze was een magere, spichtige vrouw met lange, dunne armen en peper-en-zoutkleurig haar, dat als kleine veertjes in korte krullen om haar hoofd hing. Terwijl ik bezig was de formulieren in te vullen, praatten tante Sara en mevrouw Hemmet over het dorp, het komende toeristenseizoen en de veenbessenoogst in de herfst. Tante Sara gaf mevrouw Hemmet de brief waarin mamma tante Sara had gemachtigd om op te treden als mijn voogdes.

  




  

    'Goed,' zei mevrouw Hemmet, terwijl ze mijn papieren doorkeek, ik zal meteen je rapporten opvragen bij je vorige school.'

  




  

    'U zult zien dat ze een uitstekende leerlinge was,' verzekerde tante Sara haar. Ze had dat op vertrouwen aangenomen, maar ik wist zeker dat iedereen tevreden zou zijn over mijn cijfers.

  




  

    'Tenzij er iets gewijzigd moet worden,' ging mevrouw Hemmet verder, 'is dit je lesrooster.'

  




  

    Ze overhandigde me een kaart waarop mijn lessen, klaslokalen en docenten vermeld stonden. Toen klopte ze op de deur van de directeur en kondigde ons aan.

  




  

    Meneer Webster was een kleine, gezette man, met dunnend lichtbruin haar, een vastberaden mond en een dikke, bolvormige neus, die rood zag bij de plek waar zijn bril op rustte. Zijn wangen waren rood en boven zijn donkerbruine ogen welfden borstelige wenkbrauwen. Hij begroette tante Sara hartelijk en nam mij een ogenblik op voor hij glimlachend zijn hand uitstak.

  




  

    'Ga zitten alsjeblieft,' zei hij, wijzend naar de stoel voor zijn bureau. Tante Sara nam plaats in de stoel die ernaast stond. 'West Virginia, hè?' zei hij, terwijl hij mijn dossier bekeek. ' Mijnbouwstreek. Vertel eens wat over je school daar.'

  




  

    Ik beschreef hem in het kort. Hij wilde meer weten over mijn buitenschoolse activiteiten dan mijn werk op school, leek het, en toen ik hem vertelde dat ik vioolspeelde, trok hij zijn borstelige wenkbrauwen op, keek even naar tante Sara en knikte toen naar mij.

  




  

    'Dat zal weer eens iets anders zijn,' zei hij. 'We hebben een jaarlijkse variété-opvoering aan het eind van het schooljaar om geld in te zamelen voor studiebeurzen. Ik hoop datje meedoet.'

  




  

    'Dal weet ik zeker,' zei tante Sara.

  




  

    'Goed. Je bent hel nichtje van Sara en Jacob Logan, dus ik denk niet dat ik je hoef te zeggen dat je je goed moet gedragen, Melody, maar hier is ons schoolreglement en de regels die moeten worden opgevolgd.' Hij overhandigde me een pamflet. 'Bekijk het eens, en als je vragen hebt, aarzel dan niet bij me aan te kloppen. Veel succes, en welkom.'

  




  

    Ik bedankte hem. Toen ik uit het kantoor kwam stond een klein meisje met een caramelkleurige huid en gitzwart haar tot op haar schouders bij de receptie te wachten. Haar ogen waren even zwart als haar haar. Ze droeg een ketting van kleine schelpjes en een lichtblauwe blouse met een bijpassende rok, en sandalen zonder sokjes. Haar teennagels waren licht parelmoer gelakt.

  




  

    'Dit is Theresa Patterson,' zei mevrouw Hemmet. 'Theresa is een van onze beste leerlingen. Zij zal je vandaag rondleiden.'

  




  

    'O, Theresa, wat leuk dat jij Melody gaat helpen,' zei tante Sara. 'Ik herinner me dat Laura jou soms hielp met je werk.'

  




  

    'Hallo, mevrouw Logan,' zei Theresa. Ze glimlachte niet. Ze was heel serieus, mooi, maar zo nors dat ze bijna kwaad leek. Ze keek naar mij. 'Heb je een lesrooster?'

  




  

    'Ja.' Ik liet het haar zien. Ze keek er even naar en knikte toen. 'Al mijn lessen. Laten we gaan. We missen de Amerikaanse geschiedenisles en meneer K. houdt er niet van om iets te moeten herhalen,' zei ze. Ze liep weg. Ik keek even naar tante Sara.

  




  

    'Prettige dag, lieverd.'

  




  

    De knikte en haalde haastig mijn kennelijk onwillige gids in.

  




  

    'Waarom ben je zo laat?' vroeg ze. Ze keek recht voor zich uit terwijl we dooide gang liepen.

  




  

    'Ik moest vanmorgen met mijn tante mee. Ze wilde me zelf naar school brengen en ze gaat altijd eerst naar het kerkhof om even het graf van mijn nichtje Laura te bezoeken. Ze is bijna een jaar geleden verdronken.'

  




  

    Theresa keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

  




  

    'Dacht je dat ik dat niet wist?' Ze bleef staan en draaide zich om. 'Weetje niet wie ik ben? Waarom ze mij hebben uitgezocht om je rond te leiden?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Nee.'

  




  

    ik ben Theresa Patterson. Mijn vader is Roy Patterson. Hij doet slavenwerk voor je oom Jacob, dus namen ze natuurlijk als vanzelfsprekend aan dat ik slavenwerk voor jou zou doen,' zei ze en liep door.

  




  

    Welkom in je nieuwe school, dacht ik, en liep snel achter Theresa aan.

  




  

    De school hier verschilde niet veel met die in Sewell, dacht ik. Hetzelfde soort lessenaars en zelfs hetzelfde geschiedenisboek, dus ik was niet achter bij de andere leerlingen. Ik had ook al zoveel vooruit gelezen dat ik zelfs de eerste dag al mijn hand kon opsteken en een vraag beantwoorden, al was ik in mijn hart doodsbang. De leraar, meneer Kattlin, die de leerlingen meneer K. noemden, was kennelijk onder de indruk. Theresa keek naar me met een meesmuilend lachje.

  




  

    'Hadden jullie ook algebra?' vroeg ze, zodra de bel luidde voor het eind van de les.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Mooi. Dan zal ik niet veel te doen hebben,' merkte ze op. 'Kom mee. Wiskunde is helemaal aan het eind van de gang en we worden soms onverwacht mondeling overhoord. Ik wil het werk van gisteravond nog even doornemen voor de les begint,' voegde ze eraan toe.

  




  

    Het bleek dat ik zelfs een hoofdstuk verder was dan de anderen, maar in deze klas gaf ik niet vrijwillig antwoord. De leraar overhoorde inderdaad, en ik verraste hem door aan te bieden om mee te doen. Sommige meisjes die ook bij de geschiedenisles waren geweest, keken geërgerd. Ik was bang dat als ik het beter deed dan zij, de leraar mij zou gebruiken om de anderen voor gek te zetten. Dat had ik in Sewell zien gebeuren.

  




  

    Na de wiskundeles kregen we lunchpauze, en Theresa wees me de kantine.

  




  

    ik heb mijn eigen lunch meegebracht,' zei ze, en liet me een bruine zak zien. 'Voor ons allemaal een lunch kopen is te duur.'

  




  

    'Allemaal? Hoeveel broers en zussen heb je?'

  




  

    'Ik heb twee zusjes en een broer, allemaal op de basisschool, en mijn vader verdient niet genoeg.'

  




  

    'O. Werkt je moeder ook?' vroeg ik.

  




  

    'Mijn moeder is dood,' zei ze scherp, ik ga daar zitten,' ging ze verder, en wees naar een tafel achterin waar andere leerlingen met een donkere huid zaten. 'Maar je zult waarschijnlijk niet bij de brava's willen zitten.'

  




  

    'Brava's?'

  




  

    'Half zwart, half Portugees,' legde ze uit en liep weg, terwijl ze mij in de rij liet staan.

  




  

    Ik zocht Cary en zag hem helemaal aan de andere kant zitten met twee jongens. Hij zat in de hoogste klas, dus ik wist dat hij geen van mijn lessen zou bijwonen, maar ik hoopte dat we elkaar tenminste tijdens de lunchpauze zouden zien. Hij keek naar me, maar wenkte niet dat ik bij hem moest komen zitten. Hij bleef met zijn vrienden praten.

  




  

    Zo alleen, in een groot lokaal vol vreemden, die me nieuwsgierig aanstaarden, voelde ik me een vreemde eend in de bijt. En waar kon je je beter zo voelen dan in Cape Cod? Ik moest even heimelijk lachen om die gedachte en liep naar de counter.

  




  

    'Hoi.' Een lang, slank, bruinharige meisje verscheen naast me. Ze had helderblauwe ogen en een aantrekkelijke lach. 'Ik ben Lorraine Randolph.'

  




  

    Ze stak haar hand naar me uit, en ik nam hem aan.

  




  

    'Melody Logan,' zei ik.

  




  

    ik weet het. Dit is Janet Parker.' Lorraine knikte naar een donkere brunette, die een harder gezicht had en vaalbruine ogen. Ze had ook twee opvallende pokkenlittekens op haar voorhoofd, en met haar grote borsten vormde ze een groot contrast met Lorraine Randolph.

  




  

    'Hoi,' zei ze.

  




  

    ik ben Betty Hargate.' De kleinste van de drie drong zich tussen Janet en Lorraine. Haar donkerblonde haar was in een pagekopje geknipt en ze droeg een pet die paste bij haar designer blouse en rok. De huid onder haar ogen was opgezet en ze had een spottende, hautaine trek om haar mond. Haar kleine neusje zag eruit of het op het laatste moment van haar geboorte tussen haar opgeblazen wangen was geplant. Ze was de enige van de drie die oorbellen droeg. Ze droeg ook een gouden halsketting en twee ringen aan elke hand.

  




  

    'Hoi,' zei ik.

  




  

    'Dus jij bent Opa's nichtje, hè?' voeg Betty.

  




  

    'Opa?' vroeg ik verward.

  




  

    'Cary Logan. Wc noemen hem Opa,' legde Lorraine uit.

  




  

    We schoven een eindje op in de rij.

  




  

    'Cary? Waarom?'

  




  

    'Omdat hij zich zo gedraagt,' verklaarde Betty. 'Ken je je eigen neef niet?'

  




  

    'We hebben elkaar pas leren kennen,' antwoordde ik, en koos mijn lunch. Ik haastte me. Betty's toon beviel me niet erg. Ze volgden me en Lorraine vroeg me bij hen aan tafel te komen zitten. Ik was het liefst naar Cary's tafeltje gelopen, ook al had hij me niet uitgenodigd, maar ik wilde geen eventuele nieuwe vriendinnen afwijzen.

  




  

    'Hoe komt het datje Cary nu pas ontmoet hebt?' vroeg Janet voordat ze de helft van haar hotdog in haar mond stak.

  




  

    'Onze families woonden te ver van elkaar vandaan om elkaar te bezoeken.' Dat leek hen tevreden te stellen.

  




  

    'Dus je hebt nooit geweten hoe hij was,' concludeerde Betty.

  




  

    'Wat bedoel je: hoe hij is?' vroeg ik. ik begrijp je niet.'

  




  

    'Het enige wat hem interesseert is werken met zijn vader en bidden. Hij rookt en drinkt niet, gaat nooit naar een van onze feesten. Hij praat tegen ons of we allemaal...'

  




  

    'Wat?' vroeg ik.

  




  

    'Jezebels zijn,' zei ze. Ze lachten.

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Heeft hij je niet verteld over Jezebel?' vroeg Janet.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    Betty boog zich naar me toe. 'Jezebel was de vrouw van Achab en aanbad heidense goden.'

  




  

    'Het betekent slechte vrouw,' legde Lorraine uit.

  




  

    'Als je de bijbel niet kent, dan staan je hel en verdoemenis te wachten als je bij Opa woont,' zei Betty.

  




  

    ik ken de bijbel,' zei ik verwerend. 'Ik begreep alleen niet waarom Cary jullie zo zou noemen.'

  




  

    'Dat komt wel, als je hem beter leert kennen en hij gaat jou ook zo noemen,' zei Betty.

  




  

    Ik richtte mijn aandacht op Cary. Hij keek met enige belangstelling naar ons. Hij lachte niet, maar toen onze blikken elkaar kruisten leek hij wat vriendelijker gestemd en hij gaf een kort knikje.

  




  

    Ik at mijn lunch en beantwoordde vragen over het leven in Sewell, West Vlrginia, de muziek waarvan ik hield, de films en tv-uitzendingen die ik had gezien. De meisjes deden net of ik uit een vreemd land kwam.

  




  

    'Je kunt de televisie wel vergeten zolang je bij de Logans woont,' zei Janet.

  




  

    'Waarom?'

  




  

    'Ze hebben toch geen televisie?'

  




  

    Ik dacht er even over na en was verbaasd dat ik het zelf niet had opgemerkt. 'Nee. Ik vraag me af waarom niet.'

  




  

    'Televisie heeft zondige uitzendingen,' zei Betty spottend.

  




  

    'Opa weet niet eens wat de Beatles zongen. Hij denkt nog steeds dat we het over insecten hebben,' zei Lorraine. Hun gelach trok de aandacht van iedereen om ons heen. Ik voelde me schuldig dat ik zat te luisteren terwijl ze Cary belachelijk maakten.

  




  

    'Je moet niet de draak met hem steken,' zei ik. 'Hij en zijn familie hebben een groot verlies geleden.'

  




  

    Hun gelach verstomde.

  




  

    'Je bedoelt Laura,' zei Betty.

  




  

    'Ja. Hebben jullie haar goed gekend?'

  




  

    'Natuurlijk kenden we haar,' zei Lorraine. Ze wisselden een veelbetekenende blik terwijl ze verder aten. Er viel een stilte, en degenen die naar ons hadden ge- keken, geluisterd en meegelachen, gingen weer verder met hun eigen gesprekken.

  




  

    'Mijn tante is nog steeds erg bedroefd,' vervolgde ik. Ik was kwaad dat ze zo wreed en ongevoelig leken. 'Het was een verschrikkelijk tragisch ongeluk. Ja toch?'

  




  

    De drie keken elkaar aan. Janet veegde haar lippen af met haar servet en dronk haar appelsap. Lorraine wendde snel haar ogen af, maar Betty leunde achterover en rekte zich uit.

  




  

    'Daar kunt je Opa beter naar vragen,' zei ze. De andere twee keken geschokt bij haar woorden.

  




  

    'Hoe bedoel je?'

  




  

    Ze haalde haar schouders op.

  




  

    'Vraag hem maar naar Laura en Robert. Ze zaten in Opa's Sunfïsh toen die storm kwam opzetten,' antwoordde ze, alsof dat alles verklaarde.

  




  

    'Sunfïsh?'

  




  

    'Een romp met één zeil,' zei Lorraine.

  




  

    'Niet het soort boot waar je in moet zitten bij slecht weer,' ging Betty verder. 'Dat wist Opa beter dan wie ook. Hij werd geboren op een golf en spoelde aan met de vloed.'

  




  

    Ze lachten weer.

  




  

    ik begrijp het niet. Wat probeer je daarmee te zeggen?'

  




  

    'We zeggen helemaal niets,' antwoordde Betty snel. Haar glimlach verdween. 'En zeg tegen niemand dat we dat wél hebben gedaan.'

  




  

    De bel ging. Ik staarde hen even aan en stond toen op.

  




  

    'Waar moeten we ons blad laten?' vroeg ik.

  




  

    'Volg Theresa maar. Zij weet hoe ze tafels af moet ruimen,' zei Janet.

  




  

    Ik ging haastig weg om hun irriterende lach te ontlopen. Mijn bloed kookte. Ik volgde de anderen naar een opening in de muur waar bladen en borden werden gedeponeerd. Theresa stond daar op me te wachten.

  




  

    'Nieuwe vriendinnen?' vroeg ze droogjes.

  




  

    'Meer nieuwe vijandinnen,' antwoordde ik. Ze trok haar wenkbrauwen op. Ik meende een heel flauw glimlachje te zien.

  




  

    'Volgende les is Engels,' zei ze. 'We lezen Huckleberry Finn.'

  




  

    'Dat heb ik gelezen.'

  




  

    Theresa bleef even staan en draaide zich naar me om. 'O, ja? Mooi. Misschien kun je mij dan eens helpen voor de verandering.'

  




  

    'Dat zal ik graag doen,' antwoordde ik. Mijn stem klonk even afgemeten als de hare.

  




  

    Ze staarde me even aan en toen glimlachte ze voor het eerst écht naar me. I laar zwarte ogen glinsterden en ze lachte. Ik lachte ook.

  




  

    Betty, Janet en Lorraine staarden ons verbluft aan toen ze langs ons liepen in de gang.

  




  

    'Hebben de heksen uit Macbeth nu ook Engels?' vroeg ik aan Theresa.

  




  

    'Heksen?' Ze keek Lorraine, Janet en Betty na. 'O. Ja.'

  




  

    'Mooi,' zei ik vastberaden.

  




  

    We liepen verder. Theresa praatte nu wat openhartiger over onze docenten, onze lessen, en hoe alles in zijn werk ging.

  




  

    Aan het eind van de dag stond Cary voor de school te wachten. Hij keek scherp op toen ik dichterbij kwam.

  




  

    'Mijn moeder wil dat je met May en mij naar huis gaat,' legde hij uit. 'Maar je hoeft niet als je dat niet wilt.'

  




  

    'Dal wil ik wél,' zei ik. Hij begon snel te lopen.

  




  

    'Lopen we of hollen we?' vroeg ik, naast hem dravend.

  




  

    Hij keek snel naar me op.

  




  

    'Ik wil niet te laat komen voor May,' antwoordde hij.

  




  

    'Kan ze niet zelf naar huis?' vroeg ik onschuldig. Hij bleef staan en draaide zich met een ruk naar me om.

  




  

    'Ze is doof. Hel is mogelijk dat ze een auto niet hoort als ze oversteekt.'

  




  

    'Ik denk dat ze eerst wel goed zal uitkijken,' zei ik. 'Ze is een intelligent meisje.'

  




  

    'Waarom zou je een risico nemen?' zei hij.

  




  

    'Ze moet het gevoel kunnen hebben dat ze zelfstandig kan zijn,' zei ik.

  




  

    'Ze is pas tien. Tijd genoeg. Bovendien verliezen we tijd door hier te staan redetwisten.'

  




  

    'Dat doen we niet,' zei ik, zijn snelle stappen volgend. 'We hebben een gesprek.'

  




  

    Hij bromde net als oom Jacob en keek recht voor zich uit.

  




  

    'Ik heb gezien datje al vriendschap hebt gesloten met de populairste meisjes op school,' merkte hij op.

  




  

    'Ik ben liever bevriend met Theresa Patterson,' antwoordde ik. Hij keek me verbaasd aan.

  




  

    'Ze is een brava.'

  




  

    'Nou, en?'

  




  

    'Als je met hen omgaat, zullen de anderen minder vriendelijk zijn. Je krijgt hun roddels niet te horen en je wordt nooit uitgenodigd op hun verrukkelijke feestjes.'

  




  

    'Dat risico neem ik,' zei ik. Hoewel hij zich niet naar me omdraaide zag ik dat hij glimlachte.

  




  

    May stond geduldig op ons te wachten bij haar school. Ze straalde toen ze zag dat ik was meegekomen, en ik maakte het gebaar van hallo. Ze holde naar ons toe, maar Cary begon snel in gebarentaal te spreken. Wat hij zei bracht, haar tot kalmte, en ze liep naast ons, terwijl ze stevig zijn hand vasthield. Ik was in het nadeel omdat ik de taal van de doven niet kende. Ik besloot zo snel mogelijk zoveel mogelijk te leren.

  




  

    Tante Sara stond voor het huis toen we aankwamen. Ze kwam haastig naar ons toe, haar gezicht vol verwachting. Ik zag dat de manier waarop ze naar ons keek Cary een onbehaaglijk gevoel gaf. Ik hoorde hem zachtjes iets mompelen, en toen ging hij sneller lopen, May met zich meetrekkend.

  




  

    'Hoe ging het vandaag, kinderen?'

  




  

    'Net als altijd,' mompelde Cary en liep snel langs haar heen het hek door. May bleef even staan om tante Sara haar nieuws over school te vertellen. Haar vingers en handen gingen zo snel, dat ik me afvroeg hoe tante Sara dat kon bijhouden. Ze scheen er ook niet veel aandacht aan te schenken, want haar ogen waren op mij gericht.

  




  

    'Het is zo goed drie kinderen te zien thuiskomen in plaats van maar twee. Ging het goed op school? Heb je al nieuwe vriendinnen gevonden?'

  




  

    'Het is moeilijk om de eerste dag al vriendinnen te maken,' antwoordde ik, zonder iets in mijn toon te verraden.

  




  

    'Natuurlijk,' zei ze. 'Wil je iels kouds drinken? Laura en ik dronken altijd een glas ijsthee om deze tijd.'

  




  

    'Graag. Heeft mamma gebeld?' vroeg ik hoopvol.

  




  

    Haar glimlach verwelkte als een bloem zonder zon en water. 'Nee, lieverd, nog niet.'

  




  

    Ik probeerde niet teleurgesteld te kijken. 'Ik ga gauw wat anders aantrekken. Ik wil graag het veld met de veenbessen zien.'

  




  

    'O, ja. Vlak achter de heuvel. Misschien wil Cary met je mee,' stelde ze voor. May probeerde weer tante Sara's aandacht en belangstelling te trekken. Haar handen leken op kleine fladderende vogeltjes, maar tante Sara bleef maar praten over haar rustige middagjes met Laura. Toen ik eindelijk bij mijn kamer kwam, verscheen Cary in een spijkerbroek, vuile gympjes en een oud hemd.

  




  

    'Ik moet mijn vader helpen met de vangst van vandaag,' zei hij toen hij langskwam. Ik bleef in de deuropening staan, ik heb geen tijd om met iemand te gaan wandelen.'

  




  

    'Kan ik helpen?' riep ik hem achterna, maar hij holde de trap af en gaf geen antwoord.

  




  

    Waarom vermeed hij me? Toen hij thuiskwam uit school had hij gekeken of hij het pijnlijk vond naast me te lopen en telkens als hij tegen me sprak keek hij naar iets anders. Was ik zo onuitstaanbaar? Ik wist zeker dat het iets te maken had met het feit dat hij zich ergerde dat ik in Laura's kamer woonde, Laura's dingen gebruikte. Ik kon bijna niet wachten tot mamma zou bellen, zodat ik tenminste de rest van mijn spullen toegestuurd zou krijgen.

  




  

    Ik verkleedde me in mijn eigen jeans en blouse, maakte mijn haar los en trok een paar oude gymschoenen aan. May had haar schoolkleren al uitgetrokken en wachtte op me. Ze gebaarde iets dat ik niet begreep.

  




  

    'Wacht,' zei ik, en pakte het boek over gebarentaal. 'Jij en ik gaan oefenen, oké?' zei ik, het boek ophoudend.

  




  

    Ze knikte en ik pakte haar hand. Toen we de trap afliepen, riep tante Sara uit de keuken.

  




  

    'Ben jij dat, kindlief?'

  




  

    'May en ik,' antwoordde ik. Ze kwam tevoorschijn met slechts één glas ijsthee in de hand. 'Kom even bij me zitten op de veranda,' zei ze, terwijl ze me het glas overhandigde.

  




  

    'Dank u, maar wil May ook niet iets drinken?' Ik hield het glas op. May knikte.

  




  

    'May heeft iets te doen,' zei tante Sara nors. Ze gebaarde naar haar en May's glimlach verdween. Ze keek even naar mij en holde toen naar de achterkant van hel huis.

  




  

    'Waar gaat ze naartoe?'

  




  

    'May helpt met het wasgoed, het opvouwen van de handdoeken en het opbergen van het linnengoed. Dat is haar taak. Iedereen heeft een lijst met taken,' zei tante Sara.

  




  

    'Waar is die van mij?'

  




  

    'O, daar hebben we nog tijd genoeg voor, lieverd. Ik wil datje eerst wat ingeburgerd raakt'

  




  

    'Dat is niet eerlijk,' zei ik, terwijl ik de arme May nakeek. 'Misschien kan ik May helpen.'

  




  

    'Nee, lieverd. Zij kan het best alleen af. Kom mee.' Tante Sara bracht me naar de veranda. 'Vertel me alles over je dag op school. Laura kon altijd zo goed vertellen dat ik het gevoel had dat ik naast haar in de bank had gezeten,' zei ze met een kort, ijl lachje. Ze ging op een schommelstoel zitten en ik op het bankje.

  




  

    Een klein musje streek neer op de rode esdoorn en paradeerde of hij met zijn veren wilde pronken. De middagzon was verdwenen achter een dun wolkendek en een koele bries waaide door mijn kleren. Ik huiverde plotseling. Ik keek naar het strand, waar de zon nog volop scheen.

  




  

    Ik vertelde haar hoe ik de docenten vond en dat ik niet achter was op school, in sommige vakken zelfs iets vooruit. Ze luisterde aandachtig, maar keek teleurgesteld, alsof ik haar niet vertelde wat ze graag wilde horen.

  




  

    ' Heb je nog geen vrienden of vriendinnen gemaakt?'

  




  

    'Theresa Patterson is aardig,' zei ik, en ze maakte een grimas.

  




  

    'Ga je vriendinnen zoeken onder de dochters van de betere families in het dorp, lieverd. Op die manier leer je aardige, respectabele jongemannen kennen.' Ze glimlachte. 'Dat lukt je vast wel. Je bent veel te knap om geen succes te hebben. Dat zei ik ook altijd tegen Laura, en inderdaad...' Ze aarzelde, alsof ze vergeten was wat ze wilde zeggen, en toen draaide ze zich abrupt om naar de oceaan. 'We krijgen doodtij vanavond, zegt Jacob.'

  




  

    'Wat is doodtij?'

  




  

    'Als de maan in hel eerste of derde kwartier staat. Hij staal nu in het derde kwartier. De branding kan wel twee meter hoog worden. Blijf uit de buurt van het water vanavond.' Ze zuchtte diep. 'Laura is met doodtij uitgevaren en nooit teruggekomen. Ik heb haar nooit meer gezien.' Ze schudde langzaam haar hoofd. 'Alleen Roberts lichaam is gevonden.'

  




  

    'Maar Laura heeft een graf,' zei ik.

  




  

    'Ja. Ik moest een monument voor haar hebben, een rustplaats voor haar geest.' Ze glimlachte. 'Dichtbij. Ik kan erheen wanneer ik wil en met haar praten. Ik heb haar gisteravond over jou verteld, dus weet ik zeker dat haar geest over je zal waken. Daarom weet ik dat ze zou willen dat ik je dit geef.' Ze zocht in de zak van haar jurk. 'Steekje linkerhand uit, lieverd,' beval ze. Ik deed het langzaam en ze bevestigde een gouden armband om mijn pols en deed hem dicht voor ik kon protesteren. 'Hij staatje prachtig.'

  




  

    'Die kan ik niet aannemen,' zei ik. 'Dat is niet goed.'

  




  

    'Laura zou niet willen dat je hem kreeg als het niet goed was. Hij zal je geluk brengen. Je weet waarom, hè?'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd, durfde het zelfs niet te raden.

  




  

    'Je bent toch op twaalf juni geboren?'

  




  

    'Ja,' zei ik, terwijl ik mijn adem inhield.

  




  

    'Gemini, de Tweelingen. Dat was Laura's teken, dat is Cary's teken en jouw teken. Is dat niet geweldig?'

  




  

    'Ik weet niets van astrologie,' zei ik.

  




  

    'Op een avond, als het helder weer is, zal ik je je constellatie laten zien.' Ze keek omhoog alsof het al avond was en de sterren aan de hemel flonkerden. May verscheen verlegen op de drempel. Tante Sara vroeg of ze haar werk af had en ze gebaarde terug dat ze klaar was.

  




  

    'Misschien kan May me het veenbessenveld laten zien?' opperde ik. Tante Sara knikte, teleurgesteld dat ik niet nog wat langer wilde blijven praten. Met tegenzin vertelde ze May wat ik gevraagd had. May straalde, pakte mijn hand en trok me mee.

  




  

    'Kom gauw terug!' riep tante Sara op de veranda.

  




  

    'Dat zullen we doen,' beloofde ik.

  




  

    'Ik heb lekkere bot vanavond. Het was een van Laura's favoriete visgerechten,' riep ze.

  




  

    May trok harder aan mijn hand. Ik lachte toen we om het huis heen holden, over de roze-lila en parelkleurige kiezels naar de heuvel. Bij de zee kon ik Cary op de boot zien werken met zijn vaderen Roy Patterson. Het leek of hij in onze richting keek, maar hij zwaaide niet.

  




  

    May bracht me naar de top van de heuvel. Daar bleven we even slaan en ik keek naar het veenbessenveld. Alles stond in bloei. Het leek op een tweede zee van een lichtroze kleur. May gebaarde wild met haar handen. Ik was er zeker van dat ze me hel planten, de imgatie, de drainage en het oogsten van de veenbessen uitlegde. Ik voelde me gefrustreerd omdat ik het niet begreep.

  




  

    Ik liet haar naast ine zitten op de heuveltop en sloeg het boek over de gebarentaal open. Als we het samen deden, dacht ik, zou ik sneller opschieten. We waren nog steeds bezig met het oefenen van de gebaren toen Cary en oom Jacob terugkwamen van de boot.

  




  

    'Hé!' schreeuwde Cary. 'Breng haar terug naar huis.' Hij maakte een gebaar en May stond op.

  




  

    Met behulp van mijn nieuwe kennis bedankte ik haar. Ze omhelsde me.

  




  

    Toen ik achteromkeek, zag ik dat Cary woedend naar ons staarde. Hij boog zijn hoofd en liep toen achter oom Jacob aan. Ik pakte May's hand en we volgden hen.

  




  

    'May heeft me het veenbessenveld laten zien,' zei ik tegen hem toen we naar binnen gingen. Hij stond in de zitkamer met oom Jacob. 'Het is prachtig.'

  




  

    Hij snoof minachtend. 'We zullen afwachten of je het nog zo prachtig vindt als het oogsttijd is.' Hij drong snel langs me heen om de trap op te lopen.

  




  

    'Als ik dan nog hier ben,' riep ik hem achterna. Kon ik dan helemaal niets zeggen dat hem beviel?

  




  

    'Ga kijken of Sara hulp nodig heeft hij het koken,' beval oom Jacob. Hij zei niet eens hallo en hij vroeg niets over mijn eerste schooldag. Hij pakte zijn krant op en ging lezen.

  




  

    May keek naar mij. Ik wist zeker dat ze zich afvroeg wal al die sombere gezichten te betekenen hadden. Ik lachte haar geruststellend toe. Toen hoorde ik de telefoon.

  




  

    O, laat dat mamma zijn, bad ik. Ik had er nog nooit zo hevig naar verlangd haar stem te horen. Wat haar fouten ook waren, hoe erg ze me ook geërgerd of teleurgesteld had, ik zou dankbaar zijn voor het geluid van haar stem.

  




  

    Oom Jacob nam met tegenzin op en zei hallo. Zijn blik was strak op mij gericht.

  




  

    ik heb gezegd datje Sara moest gaan helpen,' beval hij. Ik deed een stap de kamer uit, maar bleef staan om hem te horen praten.

  




  

    'Ja,' zei hij. 'Ze is hier. Ze lijkt veel op Haille. Maar je zult het gauw genoeg zelf kunnen zien,' voegde hij eraan toe. 'Het zal ongetwijfeld herinneringen bij je oproepen.'

  




  

    Plotseling voelde ik een paar ogen op me gericht en toen ik me omdraaide zag ik dat Cary op de trap stond en kwaad naar me keek.

  




  

    iemand afluisteren is niet erg damesachtig.' Hij ging weer naar boven en liet me met een kil gevoel achter.

  




  

    Ik bedwong mijn tranen en ging naar de keuken, waar tante Sara op me wachtte om me te vertellen hoe ze Laura's lievelingsgerecht klaarmaakte.

  




  ***




  

    8. Een stormachtige waarschuwing

  




  

    Net als de vorige avond begonnen we aan tafel met gebed en bijbellezing. Oom Jacob keek naar Cary, toen naar May en ten slotte naar mij. 'Begin maar meteen,' zei hij. 'Het is jouw beurt.'

  




  

    'Mijn beurt?' Ik keek naar tante Sara.

  




  

    'Hij wil datje iets voorleest uit het Goede Boek, lieverd. Laura kwam altijd na Cary.'

  




  

    'Ik kan nog wel een keer lezen als zij niet wil,' bood Cary meesmuilend aan.

  




  

    'Het is goed,' zei ik snel. ik doe het graag. Wat moet ik lezen?'

  




  

    Oom Jacob gaf me de bijbel met zijn duim op hel deel dat hij wilde dat ik las.

  




  

    Ik begon. 'Wie kan een deugdzame vrouw vinden? Want haar prijs is hoger dan die van robijnen.

  




  

    Het hart van haar echtgenoot kan veilig op haar vertrouwen, zodat hij geen behoefte heeft aan buit.

  




  

    Ze zal hem goed doen en geen kwaad in alle dagen van haar leven.'

  




  

    Ik keek even naar Cary, want ik voelde de hitte van zijn blik op me gericht terwijl ik las.

  




  

    'Zij zoekt wol en vlas, en werkt gewillig met haar handen.'

  




  

    'Ja,' zei oom Jacob, blijkbaar tevreden over mijn leesbeurt.

  




  

    Cary staarde naar zijn bord terwijl ik verderlas tot het hoofdstuk ten einde was.

  




  

    'Goed,' zei oom Jacob. 'Woorden om te onthouden. Amen.' Zijn ogen waren strak op mij gericht. Ik wist hoe hij over mijn moeder dacht. Had hij dit hoofdstuk gekozen omdat hij dacht dal ik net zo zou zijn als zij? Ik durfde het niet te vragen.

  




  

    Zodra we begonnen te eten praatten oom Jacob en Cary over de kreeftenvangst en het maken van meer fuiken. Terwijl ze praatten probeerde ik met May te converseren. Ik zag dat Cary ons uit zijn ooghoek gadesloeg, met een vage glimlach. Oom Jacob keek woedend.

  




  

    'Wil je legen je dochter zeggen dat ze eet en niet praat tijdens het eten,' beval hij tante Sara. 'Dat leidt af.'

  




  

    'Ja, Jacob.' Tante Sara gaf zijn bevel door aan May, die onmiddellijk haar ogen neersloeg en niet langer probeerde met mij te communiceren.

  




  

    Ik bedacht dat ik oom Jacob nog nooit in gebarentaal had zien spreken tegen May. Tol nu toe hadden alleen Cary, tante Sara en ik dat gedaan.

  




  

    'Het spijt me,' zei ik. 'Het was mijn schuld. Ik probeer gebarentaal te leren.' ' Nou, doe dat dan na het eten,' snauwde oom Jacob, en praatte verder met Cary over de nieuwe fuiken.

  




  

    Na het eten hielp ik tante Sara mei opruimen. Ze bleef maar doorgaan over alle fantastische dingen die Laura geleerd had met. vis te doen.

  




  

    'Haar baarsfïlets waren goed genoeg om aan een wedstrijd mee te doen. En |c had haar vistaart eens moeten proeven. De korst was altijd zo luchtig. Dat meisje had magie in haar vingers.'

  




  

    ik kookte vaak voor pappa,' zei ik.

  




  

    'Heus? Ja, waarschijnlijk wel. Ik kan me niet herinneren dat Haille veel van koken terecht bracht. Ze had andere dingen aan haar hoofd.'

  




  

    'Zoals?' ging ik verder.

  




  

    'Niet geschikt om over te praten.' Tante Sara kneep haar lippen op elkaar.

  




  

    'Hoe bedoelt u?' drong ik aan.

  




  

    Ze schudde haar hoofd en keek even naar de deur, voor ze fluisterend verderging. 'Eerlijk gezegd, wil Jacob niet dat ik praat over haar en die tijd.'

  




  

    ik zou graag meer over haar willen weten,' zei ik.

  




  

    'Nee, dat zou je niet willen, lieverd. Ik zal je eens wat van Laura's borduurwerk laten zien,' zei ze, van onderwerp veranderend. 'Heb ik je verteld dat ze vaak borduurde? Het hangt allemaal aan de muren in mijn slaapkamer, maar één borduurwerkje heeft ze nooit afgemaakt. Dat ligt in mijn kast. Heb jij wel eens geborduurd?'

  




  

    'Nee,' zei ik koel.

  




  

    'Je moet het eens proberen. Ik wed dat jij het ook goed kunt.'

  




  

    'Dat denk ik niet,' zei ik. 'Kan ik nog ergens mee helpen, tante Sara?'

  




  

    'Wat? O. Nee, lieverd, dank je. Natuurlijk. Je moet huiswerk maken, hè?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'Ga dan maar gauw. Ik kom nog even bij je voor ik ga slapen.'

  




  

    Ik liep haastig naar boven. Toen ik de trap opliep, zag ik dat er een ladder boven het portaal van de eerste verdieping omlaag was gelaten. Hij leidde naar een luik in het plafond. Ik kwam langzaam dichterbij en staarde omhoog naar de verlichte zolder. Nieuwsgierig klom ik de ladder op en bleef bij de bovenste tree staan. Ik keek rond in de ruimte. Twee olielampen verlichtten een tafel en een stoel, kisten, dozen, allerlei antiek en olieverfschilderijen. Maar het interessantste vond ik de scheepsmodellen van balsahout. Eén stond op de tafel en was bijna klaar. De andere stonden op planken, allemaal geschilderd, en sommige met kleine zeelui die de zeilen bemanden.

  




  

    Rechts stonden een versleten bank en een telescoop die op het enige raam gericht was.

  




  

    'Wat doe je?' Ik draaide me om en zag dat Cary onderaan de trap stond en naar me omhoog staarde.

  




  

    ik vroeg me alleen af wat hier boven was. Maak jij die boten?'

  




  

    'Om te beginnen zijn het geen boten maar schepen. En verder is de zolder een privé-verblijf.'

  




  

    'Sorry.' Ik wilde de ladder weer afdalen, maar gleed uit op de een na onderste sport en viel in zijn armen. Even waren onze gezichten vlak bij elkaar. Zodra hij besefte dat hij me in zijn armen hield, liet hij me los en ik kwam met een smak op mijn voeten terecht.

  




  

    'Daarom wil ik niet dat iemand naar boven gaat,' zei hij, terwijl hij snel langs me heenliep. 'Het is gevaarlijk.' Zijn wangen zagen vuurrood.

  




  

    'Het spijt me. Is ditje hobby?' vroeg ik voordat hij boven was.

  




  

    Hij zei nog net even 'Ja' voor hij de ladder omhoogtrok.

  




  

    'Ik heb geen mazelen of zo, hoor!' riep ik.

  




  

    Hij aarzelde even en deed toen het luik dicht.

  




  

    'Opgeruimd staat netjes!' Ik ging terug naar mijn kamer om mijn huiswerk te maken. Nu en dan hoorde ik Cary boven me. Ik keek omhoog naar de zolder en luisterde tot het weer stil werd.

  




  

    Beneden in de zitkamer ging de telefoon. Ik wachtte met ingehouden adem. Toen hoorde ik dat tante Sara me riep.

  




  

    'Telefoon, lieverd.'

  




  

    'Mamma!' riep ik. 'Eindelijk!' Ik holde de trap af.

  




  

    'Het is Haille,' zei tante Sara. 'Gauw, het is interlokaal.'

  




  

    Ik holde naar de zitkamer. Oom Jacob zat in zijn stoel zijn pijp te roken en in een catalogus van een postorderbedrijf te bladeren. Hij keek even naar mij en toen weer naar zijn catalogus, maar hij stond niet op. Tante Sara stond in de deuropening te kijken. Ik zou weinig privacy hebben. Ik nam de hoorn op. 'Mamma?'

  




  

    'Hallo, schat. Zie je, ik zei toch dat ik je zou bellen zodra ik de kans kreeg? Tante Sara zegt dat je al naar school gaat en datje niet achter bent bij de anderen.'

  




  

    'Ja, mamma. Waar ben je?'

  




  

    'We zijn op weg naar New York,' zei ze enthousiast. Ze liet haar stem dalen. 'Die mensen in Boston waren er niet, terwijl ze tegen Richard hadden gezegd dat ze er zouden zijn, dus hebben we ze niet gesproken. Maar hij kent mensen in New York, en in Chicago. En daarna gaan we naar Los Angeles.'

  




  

    'Los Angeles? Maar mamma, wanneer zal ik... wanneer zullen we weer bij elkaar zijn?' Ik vroeg hel zo kalm mogelijk.

  




  

    'Gauw, schat. Heel gauw, dat beloof ik je.'

  




  

    ik zou je toch ergens kunnen ontmoeten, mamma. Ik kan een bus nemen en

  




  

    'Maak het nu alsjeblieft niet moeilijker voor me dan het al is, schat. Ik heb al een ernstige teleurstelling achter de rug. Werk alsjeblieft wat mee.'

  




  

    'Maar ik heb mijn spullen nodig,' zei ik. 'En je hebt geen geld voor me achtergelaten, mamma. Ik kan mijn vriendinnen niet bellen. Ik kan Alice of Mama Arlene niet bellen. Dat is interlokaal.'

  




  

    'Ik zal Mama Arlene bellen zodra ik in New York ben,' beloofde ze. Ik hoorde een getoeter en iemand schreeuwen.

  




  

    'Ik kom!' schreeuwde mamma terug. 'Ik moet gaan, schat. Ik sta al langer te praten dan ik had moeten doen. Ik zal je zo gauw mogelijk bellen. Wees lief, schal. Daag.'

  




  

    'Maar mamma -'

  




  

    De lijn was dood. Met de telefoon in mijn hand geklemd bleef ik staan. Een stille schreeuw bleef steken in mijn keel en mijn tranen bevroren achter mijn oogleden.

  




  

    'Hang behoorlijk op,' beval oom Jacob. 'Ik wacht op een belangrijk telefoontje.'

  




  

    Met mijn rug naar hem toe legde ik de hoon op de haak en liep snel de zitkamer uit, zonder naar tante Sara te kijken.

  




  

    'Hé, wacht eens even jij,' snauwde oom Jacob. 'Kom onmiddellijk terug jongedame.'

  




  

    Ik hield mijn adem in, draaide me om en liep terug. Mijn hart bonsde van angst.

  




  

    'Ja, oom?'

  




  

    'Het is niet meer dan beleefd om mensen te bedanken als ze iets voor je doen. Sara is je secretaresse niet.'

  




  

    'Het spijt me. Dank u, tante Sara.'

  




  

    'Graag gedaan, kind. Gaat het goed met Haille?'

  




  

    'Ja,' antwoordde ik.

  




  

    'Mooi.'

  




  

    'Hm,' bromde oom Jacob.

  




  

    ik kom je vanavond een glas wanne melk brengen,' bood ze aan.

  




  

    'Dat hoeft u niet te doen, tante Sara.'

  




  

    ik bracht Laura altijd een glas warme melk. En May breng ik ook een glas.' I laar ogen staarden me treurig aan. Ik keek even naar oom Jacob. Hij keek of hij me aan wilde vliegen.

  




  

    'O, dan graag. Dank u wel, tante Sara.'

  




  

    Haar gezicht klaarde op, de sombere blik verdween uit haar ogen. Ik forceerde een glimlach en liep haastig de trap op. Toen ik in mijn kamer was, deed ik de deur achter me dicht en liet me op het bed vallen. Ik verborg mijn gezicht in het kussen om mijn snikken te smoren.

  




  

    Ik wilde hier niet zijn! Ik haatte het hier! Geen wonder dat mijn vader niet meer met zijn familie sprak. Hij was heel anders dan oom Jacob. Ik had liever gehad dat mamma me in een weeshuis had gedumpt, dacht ik. Mijn schouders schokten van het onderdrukte huilen. Plotseling voelde ik dat iets mijn schouder aanraakte. Ik draaide me snel om en zag dat May angstig en vol medeleven naar ine staarde. Ze was zo zachtjes binnengekomen dat ik haar niet had gehoord. Haar handen bewogen snel, vroegen waarom ik zo ongelukkig was. Waarom huilde ik?

  




  

    'Ik mis mijn moeder,' zei ik. Ze hield haar hoofd schuin. Ik ademde diep in en pakte het boek over gebarentaal. Ik vond de gebaren en maakte ze. May knikte en gebaarde dat ze medelijden met me had. Toen omhelsde ze me.

  




  

    Wat lief, dacht ik, en wat jammer dat de enige hier die maakte dat ik me thuis- voelde tevens de enige was die mijn stem niet kon horen.

  




  

    Evenmin kon ze de geluiden horen van het geschuifel en de voetstappen boven, maar ze zag waar ik naar keek en begreep het.

  




  

    'Car...ry,' zei ze en demonstreerde het bouwen van een scheepsmodel.

  




  

    'Ja. Ga jij naar boven?' gebaarde ik. 'Of mag je dat niet?' Ze dacht even na en schudde toen haar hoofd.

  




  

    'Nee?'

  




  

    Ze schudde haar hoofd en gebaarde 'Alleen...' Ze wees naar Laura's foto.

  




  

    'Alleen Laura?' May knikte. 'Alleen Laura,' dacht ik hardop en staarde naar het plafond. May kreunde en maakte met gebaren zijn immense verdriet duidelijk.

  




  

    Ik staarde weer naar het plafond. Cary had verdriet, dacht ik, en een ogenblik vergat ik medelijden met mezelf te hebben.

  




  

    May ging terug naar haar kamer om haar huiswerk af te maken. Toen ik daar ook mee klaar was, oefenden we gebarentaal tot he! tijd voor baar was om te gaan slapen. Ik waste me en kleedde me uit om naar bed te gaan, en toen bracht tante Sara me een glas warme melk. Ze hield iets onder haar arm, dat ze voor me uitrolde. Het was Laura's onafgemaakte borduurwerk. Een beeltenis van een vrouw op een dakplatform die naar de zee staart.

  




  

    'Laura heeft het zelf getekend,' legde tante Sara uit. 'Mooi, hè?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'Wil je het niet voor haar afmaken, lieverd? Ik kan mezelf er niet toe brengen het te doen,' zei ze met een diepe zucht.

  




  

    'Ik ben bang dat ik het zou verprutsen, tante Sara.'

  




  

    'O, nee, dat doe je vast niet. Ik zal het hier laten en morgen de zij brengen en je de steek voordoen.'

  




  

    'Ik heb nog nooit zoiets gedaan,' zei ik. Maar ze scheen het niet te horen of zich erom te bekommeren.

  




  

    'Lieve help,' zei ze, toen haar blik op de twee bijna identieke knuffelkatten viel. 'Waar komt die vandaan?'

  




  

    'Die is van mij, een cadeau van pappa. Ik heb hem uit Sewell meegebracht.'

  




  

    'Merkwaardig. Cary heeft die andere in een zomer voor Laura op de kermis gewonnen. En die beer heb je ook meegebracht?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Tweelingen,' zei ze. 'Jullie allemaal.'

  




  

    Ze keek treurig om zich heen en toen naar mij. Ze glimlachte en ging weg, na me welterusten te hebben gewenst.

  




  

    Ik was moe. Het was een uitputtende, emotionele dag geweest. Ik was bang geweest, kwaad, bedroefd en nieuwsgierig. Ik vond het prettig om bij May te zijn en was blij dat ze dat graag scheen te willen. Het was de enige zonnestraal in deze sombere wereld.

  




  

    Impulsief pakte ik mijn viool en speelde een treurige melodie. Het was de stemming waarin ik verkeerde, en de muziek kwam recht uit mijn hart. Ik sloot mijn ogen en zag pappa op de bank in de zitkamer van onze caravan zitten, met een vage glimlach en ogen vol trots. Als ik uitgespeeld was, trok hij me naar zich toe en knuffelde me, zoende mijn wang en voorhoofd.

  




  

    Plotseling werd er luid op de muur geklopt.

  




  

    'Hou op met dat lawaai!' beval oom Jacob. 'Het is tijd om te gaan slapen!'

  




  

    Mijn herinneringen aan pappa barstten uiteen als zeepbellen. Ik legde de viool weg en kroop onder hel dekbed. Toen draai de ik de olielamp laag, sloot mijn ogen en luisterde naar het gebulder van de zee. Het was even heel stil in huis en toen hoorde ik het duidelijke geluid van iemand die huilde.

  




  

    'Ga slapen!' beval oom Jacob ruw. Zijn stem leek uit de muren te komen.

  




  

    Het snikken hield op.

  




  

    Hel geluid van de bulderende zee drong weer door mijn raam naar binnen. Dezelfde zee die Laura uit dit huis had gehaald en uit de melancholieke wereld waarin ik nu leefde.

  




  

    De volgende ochtend maakte ik volgens tante Sara's instructies de lunch voor Cary en mijzelf klaar. Dat had Laura vroeger altijd gedaan en ik nam aan dat het een van mijn taken zou zijn. We kregen een sandwich en een appel, en vijftig cent om iets te drinken te kopen. May's lunch werd door haar school verstrekt.

  




  

    Toen we naar buiten liepen, pakte May mijn hand vast in plaats van die van Cary. Hij bleef even staan, zichtbaar geërgerd, maar zei niets.

  




  

    'Vooruit. We mogen niet te laat komen,' mompelde hij en liep zo snel weg dat May bijna moest hollen om hem bij te houden. We brachten haar eerst naar school en liepen toen naar onze eigen school. Ik probeerde een gesprek aan te knopen.

  




  

    Hoe lang maak je al scheepsmodellen?' vroeg ik. Hij keek naar me of ik iets stoms had gevraagd.

  




  

    'Al heel lang en het is geen speelgoed,' voegde hij eraan toe.

  




  

    'Dat heb ik niet gezegd. Ik weet dat volwassenen ook hobby's hebben. Papa George sneed altijd fluiten uit hickorytakken. Hij heeft zelfs mijn viool gebouwd.'

  




  

    'Waarom noem je die man Papa George?' voeg hij minachtend. 'Hij is je grootvader niet. Aanstaande zondag zul je je grootvader leren kennen.'

  




  

    'Papa George is de enige grootvader die ik gekend heb. Voor mij zijn hij en Mama Arlene mijn echte grootouders,' antwoordde ik vastberaden.

  




  

    'Hebben ze zelf geen kinderen?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Waarom heeft Haille je dan niet bij hen achtergelaten toen ze er vandoor ging om filmster te worden?' vroeg hij met een boosaardige flonkering in zijn ogen.

  




  

    'Papa George is erg ziek. Hij heeft stoflongen,' antwoordde ik.

  




  

    Hij snoof minachtend. 'Dat is een gemakkelijk excuus,' zei hij.

  




  

    Woedend pakte ik hem bij zijn elleboog en draaide hem rond. Hij was oprecht geschokt door mijn plotselinge krachtsvertoon. Ik was het zelf ook.

  




  

    'Het is geen excuus. Hij is heel erg ziek. Ik weet niet waarom je me niet mag, Cary Logan, en eerlijk gezegd kan het me niet schelen. Het zij zo, maar denk niet dat ik de mensen van wie ik hou belachelijk zal laten maken. Ik wil geen kwaad woord over ze horen.'

  




  

    Zijn verbazing en geschoktheid gingen over in iets wat waardering leek, voor hij weer de oude stoïcijnse Cary werd.

  




  

    'Ik mag niet te laat komen op school,' zei hij. 'Ik heb al twee slechte aantekeningen.'

  




  

    Hij liep door en ik holde achter hem aan.

  




  

    'Jij hebt twee slechte aantekeningen? Waarvoor?'

  




  

    Hij zweeg.

  




  

    'Wat heb je gedaan?' hield ik vol, terwijl ik mijn best deed hem bij te houden. Ik was benieuwd op welke manier Mr. Perfect de regels kon hebben overtreden.

  




  

    'Vechten,' zei hij ten slotte.

  




  

    'Waarom verbaast me dat niet?' zei ik. Ik kon het niet laten.

  




  

    Hij keek me woedend aan; als blikken konden doden, zou ik op slag dood zijn geweest. Toen ging hij nog harder lopen en bleef de rest van de weg meer dan een halve meter vóór me.

  




  

    Theresa Patterson was vriendelijk en sprak tegen me tussen de lessen, maar omdat ze niet langer mijn gids hoefde te zijn, bleef ze bij haar eigen vriendinnen. Ze hoefde het niet te zeggen; ik wist dat haar vriendinnen het haar kwalijk zouden nemen als ze me meenam. Net als op mijn school, en waarschijnlijk op de meeste scholen, kliekten groepjes jongens en meisjes bij elkaar; ze voelden zich veiliger en meer op hun gemak met degenen die ze als hun eigen soort beschouwden.

  




  

    Tijdens de lunch zat ik alleen aan een tafeltje, tot Lorraine, Janeten Betty met twee andere meisjes naar me toe kwamen. Ik zag aan de ondeugende fonkeling in Betty's ogen dat ze iets in hun schild voerden.

  




  

    'Zo, en hoe vind je je school na bijna twee dagen?' vroeg Lorraine onschuldig.

  




  

    'Oké. De docenten zijn aardig,' zei ik.

  




  

    'Zijn de jongens hier aantrekkelijker dan in West Virginia?' vroeg Janet.

  




  

    'Ik heb nog niet de kans gehad om ze te bekijken,' zei ik. Toen ze sceptisch keken, ging ik verder. 'Het is moeilijk om op een nieuwe school te komen in het laatste kwartaal. Ik moet dezelfde examens doen als jullie.'

  




  

    Een van de nieuwe meisjes knikte begrijpend, maar Betty zei: 'Het ziet er niet naar uit datje veel last zult hebben met je werk.'

  




  

    'Maar Opa misschien wel,' zei Janet. 'Hij haalt nauwelijks een voldoende. Ik heb gehoord dat hij misschien niet overgaat.'

  




  

    'Billy Wilkins vertelde me dal Opa een onvoldoende krijgt voor Engels,' zei Janet.

  




  

    'Misschien kun jij hem bijles geven,' opperde Betty.

  




  

    'Precies. Laat hem zien hoe het moet,' zei Janet. Iedereen lachte.

  




  

    'Wat wil je daarmee zeggen?' vroeg ik. De meisjes keken elkaar even aan en aten verder.

  




  

    'Slapen jullie in dezelfde kamer?' vroeg Betty.

  




  

    'Dezelfde kamer?'

  




  

    'Met Opa? We hebben gehoord dat Cary en Laura sinds hun geboorte in dezelfde kamer sliepen.'

  




  

    'Natuurlijk niet,' zei ik.

  




  

    'Daar zou ik maar niet al te zeker van zijn,' zei Lorraine.

  




  

    'Laura had een heel mooie kamer. Dat is de kamer waar ik nu slaap. Zijn jullie ooit in het huis van mijn oom en tante geweest?'

  




  

    'Nee,' zei Betty.

  




  

    'Laura was een heel vreemd meisje,' zei Janet. 'Die hele familie is vreemd.'

  




  

    'Ze wilde niets te maken hebben met meisjes van haai- leeftijd,' zei Lorraine. 'Ze was net een oud dametje - koken, schoonmaken, fruit inmaken met haar moeder.'

  




  

    ik heb haar bijna nooit op een feest gezien,' merkte Janet op.

  




  

    'Robert Royce was het enige vriendje dat ze ooit had gehad,' zei Lorraine.

  




  

    'Terwijl Opa nooit een meisje heeft gehad dat wij kennen,' zei Janet.

  




  

    'Maar nu hebben we iemand die het ons kan vertellen,' zei Lorraine, naar mij kijkend. 'Vertel eens, Melody.'

  




  

    'Wat moet ik vertellen?'

  




  

    'Brengt Opa veel tijd door in de badkamer, sluipt hij ernaar toe met seksblaadjes?'

  




  

    Ze lachten weer. Het bloed steeg naar mijn hals en wangen.

  




  

    'Als hij gaat slapen, hoor je de beddenveren dan kraken?' ging Betty verder. De meisjes giechelden.

  




  

    'Jullie zijn walgelijk,' zei ik. Ze hielden op met lachen.

  




  

    'O, kom nou, Melody. Ik weet zeker dat jij ook nieuwsgierig naar hem bent,' zei Janet.

  




  

    "Hij ziet er niet slecht uit,' merkte Lorraine op, terwijl ze naar Cary keek. Hij •marde naar ons. 'Misschien kun jij hem helpen wat te ontspannen, een beetje los te komen. Wij zouden je kunnen helpen.'

  




  

    'Hoe bedoel je?' vroeg ik.

  




  

    De meisjes zwegen even en keken naar de toezichthoudende docent. Betty keek naar Lorraine. Ze maakte haar schooltas open, die ze tussen mij en haar zelf had gezet, en haalde er snel iets uit, dat ze mij in de hand drukte. Ik staarde naar iets dat leek op een van Papa Georges zelf gerolde sigaretten.

  




  

    'Ik rook niet,' zei ik.

  




  

    'Dat is geen sigaret, suffie,' zei Betty. 'En hou het onder tafel, zodat meneer Kollenberg het niet ziet.'

  




  

    'Wat is het?'

  




  

    'Een joint,' fluisterde Lorraine luid.

  




  

    'Die wil ik niet,' zei ik, en probeerde hem terug te geven, maar ze duwde mijn hand weg.

  




  

    'Houd hem maar voor het geval je de kans krijgt hem aan Opa te geven. Dan komt hij een beetje los.'

  




  

    'Je moet ons alleen vertellen wat er gebeurt,' zei Betty.

  




  

    'Stop weg, gauw,' zei Lorraine, toen meneer Rottenberg over het gangpad lussen de tafeltje kwam aanlopen.

  




  

    Ik raakte bijna in paniek. Het leek of iedereen naar me staarde, afwachtend wat ik zou doen.

  




  

    'Hallo, meisjes,' zei Rottenberg glimlachend. 'Zorgen jullie ervoor dal onze nieuwe leerlinge zich thuisvoelt op school?'

  




  

    'Ja, meneer Rotter.' Lorraine knipperde met haar wimpers.

  




  

    is dat zo, Melody?' vroeg hij aan mij.

  




  

    Ik was bang dat mijn stem zou overslaan. 'Ja, meneer.'

  




  

    'Mooi, mooi,' zei hij, en liep verder. Ik liet mijn adem ontsnappen.

  




  

    'Heel goed. Je hebt het goed gedaan,' zei Betty. De andere meisjes waren het met haar eens.

  




  

    'We geven zaterdagavond een strandfeest. We hebben om acht uur bij Janet thuis afgesproken. Kom je? Dan krijg je de kans een paar normale jongens te ontmoeten,' zei Betty.

  




  

    ik weet niet of ik kan. Ik zal het mijn tante vragen.'

  




  

    'Je moet haar niet vertellen waar je naartoe gaat,' zei Janet. 'Anders laat ze je niet gaan. Zeg gewoon datje naar mij toe gaat om een repetitie te leren. Dat lukt altijd.'

  




  

    'Ik hou niet van liegen,' zei ik.

  




  

    Ze meesmuilde. 'Je woont nog niet lang bij de Logans. Na een tijdje doe je niets liever.'

  




  

    De bel luidde het eind van de lunchpauze in. Iedereen stond op om weg te gaan. Ik was de laatste die opstond, zonder te beseffen dal ik de joint nog in mijn hand geklemd had. Ik stopte hem in het zakje van mijn brood en gooide het zakje in de afvalbak toen ik de kantine uit liep.

  




  

    Bij de deur botste iemand hard tegen me aan, en ik keek in het meest volmaakte gezicht dat ik ooit had gezien. Zijn blauwe ogen waren verblindend en zijn glimlach was de aardigste en aantrekkelijkste die ik ooit had gezien. Hij had krachtige, volle lippen; zijn mondhoeken waren iets opgetrokken en lieten blinkendwitte tanden zien. Zijn donkerbruine haar viel over zijn voorhoofd. Hij was lang en breedgeschouderd en had een smal middel. Zijn gezicht was niet zo bruin als dat van Cary, maar hij had een roomkleurige teint en zag eruit als een fotomodel of een filmster.

  




  

    'Neem me niet kwalijk,' zei hij. 'Heb ik je pijn gedaan?'

  




  

    'Nee. Niets aan de hand.'

  




  

    'Ik vrees dat ik met mijn gedachten bij de komende repetitie over Europese geschiedenis was. Meestal ben ik niet zo onhandig.'

  




  

    'Het is oké. Ik heb me geen pijn gedaan.'

  




  

    'Jij bent het nieuwe meisje, hè?'

  




  

    'Ja,' zei ik glimlachend.

  




  

    'Ik ben Adam Jackson.'

  




  

    'Melody Logan,' antwoordde ik.

  




  

    'Welkom in Provincetown,' zei hij. 'Ik zie datje al vriendschap hebt gesloten met een paar meisjes. Ga je zaterdagavond naar hun strandfeest?'

  




  

    'Ik weet het niet... misschien.'

  




  

    'Ik hoop dat ik je daar zie,' zei hij. Met een stralende glimlach liep hij weg naar zijn groepje vrienden, waar, zoals ik zag, ook een knappe brunette bij hoorde. Ze keek kwaad naar mij terwijl ze hem een arm gaf en met hem door de gang liep. Ik staarde hem na, tot Lorraine me een por gaf. De meisjes hadden op een afstand staan kijken.

  




  

    'Pas op,' zei Lorraine. 'Dat is Adam Jackson.'

  




  

    ik weet het. Dat zei hij.'

  




  

    'Heeft hij erbij gezegd dat hij een inkeping maakt in de boeg van zijn zeilboot voor elk meisje waar hij mee naar bed is geweest?'

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Nog één keep erbij en zijn boot loopt gevaar te zinken,' viel Betty haar bij. We liepen verder naar de klas, terwijl ik probeerde weer op adem te komen.

  




  

    'Maar misschien vindt ze het niet erg om een van Adams inkepin

  




  

    gen te worden,' zei Janet spottend. 'Hè, Melody?'

  




  

    'Wat?'

  




  

    Ze lachten weer. Ik begon me zo licht en hulpeloos te voelen als een ballon in een zijwind, voortdurend heen en weer geslingerd. En ik was hier pas een paar dagen!

  




  

    Meneer Malamud, mijn scheikundeleraar, liet me na de les even blijven om zich ervan te overtuigen dat ik bij was met de lessen. Het was het laatste lesuur van de dag. Cary stond niet op me te wachten toen ik eindelijk buiten kwam. Ik keek even om me heen en liep toen haastig verder. Ik nam aan dat hij May al van school had gehaald, dus nam ik de kortste weg naar huis.

  




  

    'O, Melody, lieverd, ik was zo ongerust over je,' zei tante Sara toen ik binnenkwam. 'Cary en May zijn al een tijdje thuis.'

  




  

    ik moest een paar minuten nablijven, omdat mijn scheikundeleraar me wilde helpen,' legde ik uit.

  




  

    'Je had het Cary moeten laten welen.'

  




  

    'Ik zie of spreek Cary nauwelijks als we eenmaal bij school zijn, tante Sara, en dat is niet helemaal mijn schuld,' voegde ik eraan toe. Ik ging naar boven om een spijkerbroek aan te trekken. Ik vond de plaat van het borduurwerk op bed liggen, en een doos met strengen zij ernaast. Even later stond tante Sara op de drempel.

  




  

    'Ik zal je laten zien hoe je die borduursteek moet maken,' zei ze.

  




  

    ik ben hier echt niet goed in, tante Sara.'

  




  

    'Dat komt wel als je eenmaal begonnen bent,' hield ze vol. Ik wilde verder protesteren, toen Cary in de deuropening verscheen.

  




  

    'Als ze het niet wil, dwing haar dan niet, moeder,' snauwde hij. Tante Sara's mond viel open en haar hand vloog naar haar keel.

  




  

    'Het was niet mijn bedoeling om... ik -'

  




  

    'Het is oké, tante Sara,' zei ik woedend, ik wil het graag leren.'

  




  

    Cary keek zo geamuseerd, dat ik nog kwader werd, voor hij haastig de trap af en het huis uit liep. Tante Sara glimlachte en kwam de kamer binnen om me voor te doen hoe ik moest borduren. Ik leerde het snel en vond het ook leuk om te doen.

  




  

    'Zodra het klaar is, lijst ik het in en hang het bij de andere,' beloofde tante Sara. 'Maar je hoeft er nu niet aan te werken. Je hebt de hele dag binnen gezeten op school. Je hebt wat frisse lucht nodig. Laura wandelde altijd graag op het strand om schelpen te zoeken.'

  




  

    May was nog bezig met haar taken, dus ging ik alleen naar buiten. Er waren nog blauwe plekken in de lucht, maar het grootste deel was bedekt met donkere wolken, die zich zo zwart als roet opstapelden aan de horizon. De zee leek ook wilder. Ik kon Cary en Roy Patterson zien op de vissersboot die naast de steiger lag te dobberen. Ik liep erheen. Cary kwam van de boot af en liep in de richting van het huis.

  




  

    'Er is storm op komst,' zei hij, toen hij dichterbij kwam. 'Een noordooster- storm,' ging hij verder, terwijl hij langs me liep. Ik zei niets en liep door naar de zee. 'Heb je niet gehoord wat ik zei?' riep hij.

  




  

    Ik draaide me om.

  




  

    'Kijk naar de lucht. Zelfs een landrot als jij moet kunnen zien dat het gaat regenen.'

  




  

    'Noem me geen landrot.'

  




  

    Hij glimlachte. 'Wat ben je dan?'

  




  

    ik ben een mens, net als jij, alleen ben ik in een andere plaats grootgebracht. Ik weet zeker dat jij de weg niet kunt vinden in een steenkolenmijn, maar ik zou je geen lelijke bijnamen geven om mezelf op de borst te kunnen slaan.'

  




  

    ik doe het niet om mezelf op de borst te slaan.'

  




  

    Ik draaide me om. Tol mijn verbazing kwam hij een paar ogenblikken later naast me lopen. 'Als je in deze richting door blijft lopen kom je in een stortbui terecht. Kijk maar naar de branding. De zee praat tegen ons, vertelt ons wat we kunnen verwachten. Kijk maar, de meeuwen zoeken ook een veilig heenkomen.'

  




  

    'Waar is oom Jacob?' vroeg ik, naar de steiger kijkend.

  




  

    'Hij is met de vangst van vandaag naar het dorp. Het was niet veel. Niet meer dan vier behoorlijk grote kreeften in de fuiken.'

  




  

    'Hoe worden kreeften gevangen?' vroeg ik.

  




  

    'We lokken ze met stinkende dode vissen in de fuiken op de bodem van de zee. De kreeft kruipt in de zitkamer en wordt gevangen.'

  




  

    'De zitkamer?'

  




  

    'Zo noemen we dat deel van de fuik. Later halen we de fuiken op en als dekreeften groot genoeg zijn, prepareren we ze om ze naar de markt te brengen.'

  




  

    'Hoe prepareer je ze?'

  




  

    'Nou, je moei elastiek om de scharen binden, zodat ze die niet kunnen dichtknijpen. De ene schaar is een knaagschaar, sterk en bot; de andere is als een echte schaar, scherp en snel.'

  




  

    'Ik wist niet dat ze zo gevaarlijk waren.'

  




  

    'Het is niet echt gevaarlijk, als je voorzichtig bent. Ze hebben me een paar keer te pakken gehad, maar ik heb maar één keer gebloed.' Hij liet zijn rechterhand zien. Ik zag een vaag litteken langs zijn wijsvinger.

  




  

    'Ging Laura met je mee op kreeftenvangst?' vroeg ik. Hij knipperde snel met zijn ogen en draaide zich om naar de zee.

  




  

    'Nee, niet vaak,' antwoordde hij.

  




  

    'Kende ze de zee niet zo goed als jij?'

  




  

    'Wc moeten terug naar huis. Daar gaat Roy.' Cary knikte naar de lange, breedgebouwde zwarte man die haastig de steiger verliet.

  




  

    'Waar wonen de Pattersons?'

  




  

    'In een van die kleine huizen aan de andere kant van het dorp.'

  




  

    'Wat is er met Theresa's moeder gebeurd?' vroeg ik.

  




  

    'Je bent wel nieuwsgierig, hè?'

  




  

    'Zou jij dat ook niet zijn als jij hier net was komen wonen?'

  




  

    Zijn mondhoeken gingen weer even omhoog en hij keek me een paar ogenblikken strak aan.

  




  

    'Waarschijnlijk wel, ja.' gaf hij eindelijk toe. 'Theresa's moeder is gedood bij een auto-ongeluk toen ze van haar werk kwam. Ze was kamermeisje in een hotel in Noord-Truro. Een afschuwelijk ongeluk. Een man op een tractor verlooide macht over het stuur in de regen en kwam dwars op de weg te staan. Hij smeet haar regelrecht de andere wereld in. Pappa zegt dat het was voorbestemd.'

  




  

    'Hoe kan zo iets verschrikkelijks nu voorbestemd zijn?'

  




  

    'Mijn vader gelooft het,' zei hij.

  




  

    'Is hij daarom niet bedroefd over de dood van mijn vader, ook al was het zijn eigen broer? Omdat het voorbestemd was?'

  




  

    Cary zweeg. Hij liep met gebogen hoofd en schopte tegen het zand. Een opvallend luidruchtige meeuw krijste tegen de naderende storm.

  




  

    'En de dood van je zus?' ging ik verder. 'Was dat ook voorbestemd?'

  




  

    Hij keek me met tranen in de ogen aan.

  




  

    ik praat niet graag over Laura's... Laura's verdwijning.'

  




  

    'Als je droefheid en pijn in jezelf opkropt, zwelt het tot je barst,' zei ik. 'Dat heeft Mama Arlene me verteld.'

  




  

    'Ja, nou ja, ik heb nooit het genoegen gehad Mama Arlene te ontmoeten,' antwoordde hij. 'Ik ga terug naar huis. Jij kunt doen watje wilt.'

  




  

    'Waarom wilde jouw vader niet meer met de mijne praten?' vroeg ik, met mijn handen op mijn heupen. Hij aarzelde en draaide zich toen om. 'Hij vertelde me dat mijn pappa zijn ouders heeft getrotseerd. Wat bedoelde hij daarmee? Wat heeft mijn pappa gedaan?'

  




  

    'Dat weet ik niet.'

  




  

    'Maar tante Sara en oom Jacob moeten er toch over gesproken hebben.'

  




  

    'Ik luister niet naar hun privé-gesprekken,' zei hij. 'Bovendien is dat allemaal voorbij. Waarom zouden we er nu nog over praten?'

  




  

    'Ik weet het. Je moetje mee laten drijven met de stroom.'

  




  

    Hij sperde zijn ogen open en trok zijn wenkbrauwen op.

  




  

    'Nou,' ging ik verder, 'soms moetje tegen de stroom in zwemmen en sterk genoeg zijn om het te redden. Soms geef je het niet op en geef je je niet over.'

  




  

    'O, nee?' zei hij, geamuseerd over mijn uitdagende toon.

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Nou, zodra ik de kans krijg, zal ik je meenemen in mijn zeilboot en je tegen het getij in laten gaan.'

  




  

    'Goed.'

  




  

    Hij schudde lachend zijn hoofd.

  




  

    'De meisjes op school zeggen dat Laura en haar vriendje in jouw boot gingen zeilen. Is dat zo?'

  




  

    Zijn lach verdween even snel als hij was opgekomen. 'Ik heb nu een andere zeilboot. En ik heb je al gezegd, ik praat met niemand over Laura's verdwijning. Vooral niet met vreemden.'

  




  

    Ik keek hem na toen hij wegliep, met gebogen hoofd en hangende schouders, zijn handen tot vuisten gebald.

  




  

    De wind werd sterker en woei door mijn haar. Het zand woei in mijn gezicht. De kleine plekjes blauw waren uit de lucht verdwenen, die nu volledig bedekt was met donkere, dreigende wolken. Ik kon het sproeiwater van de zee zelfs hier voelen. Ik begon een beetje angstig te worden. Hoe kon het weer zo snel veranderen?

  




  

    Ik liep terug naar het huis, tegen de wind in. Elke stap was moeilijker dan de vorige. Mijn voeten gleden uit op hel mulle zand. Het was moeilijker dan op ijs lopen. De wind was zo hard dat mijn ogen begonnen te tranen. Ik moest ze gesloten houden en mijn benen krachtig bewegen. Ik probeerde te rennen. Mijn blouse fladderde rond mijn borsten en ribben.

  




  

    Vlak voordat ik bij het huis was, begon het te stortregenen. Ik schreeuwde en holde nog harder naar de voordeur. Toen ik binnenkwam stond Cary in de gang met een voldane blik in zijn ogen, en een 'ik heb het je wel gezegd' op zijn lippen geschreven.

  




  

    ik haat het hier!' schreeuwde ik en holde de trap op.

  




  

    De wind gierde rond het huis en floot er doorheen. Ik dacht dat hij het dak eraf zou rukken, maar op dat moment kon het me niet schelen. Laat de hele wereld maar instorten, laten de golven maar zo hoog worden dat ze het huis overspoelen, dacht ik. Met m'n armen om me heen ging ik voor het raam staan en zag de bomen zo diep buigen dat ze bijna leken te breken. De regen kwam neer als kogels die door God werden afgevuurd. Ze kletterden neer op de straat. Ik huiverde en trok mijn blouse uit. Toen liep ik haastig naar de badkamer om een handdoek te halen voor mijn haar.

  




  

    Toen ik even later weer uit de badkamer kwam, stond Cary in de gang. Hij staarde ine aan voor ik besefte dat ik in mijn bustehouder stond. Ik sloeg de handdoek om me heen.

  




  

    'Het spijt me,' zei hij. 'Ik had je niet buiten achter moeten laten.'

  




  

    'Het was mijn eigen schuld. Ik wilde niet naar je luisteren,' gaf ik toe. 'Waar is May?'

  




  

    in haar kamer. Soms is het een zegen om doof te zijn. Ze kan niet horen hoe hard het regent en stormt.'

  




  

    'Hoe zegje "Het regent"?' vroeg ik.

  




  

    Hij deed het voor. 'Dit betekent dat het hard regent,' voegde hij eraan toe en liet het me zien. Toen glimlachte hij. 'Niet hetzelfde als buiten zijn, hè?'

  




  

    Ik ontspande me en glimlachte. 'Nee.'

  




  

    'Misschien ben je toch niet zo'n landrot,' merkte hij op en liep blozend weg naar zijn kamer. Het leek haast een compliment.

  




  

    Pappa zou zeggen: 'Wees dankbaar voor kleine dingen.'

  




  

    Ik ging naar mijn kamer om verder te borduren, tot het tijd was om tante Sara te helpen met het eten. Juist toen ik naar beneden wilde gaan, hoorde ik kloppen.

  




  

    'Ja?'

  




  

    Cary stak zijn hoofd om de hoek van de deur.

  




  

    'Ik wilde je alleen even laten weten wat we moeten doen als het morgenochtend nog regent.'

  




  

    'Wat doen we dan?'

  




  

    'Dan lopen we harder,' zei hij. Voor het eerst sinds ik in Provincetown was, hoorde ik het geluid van mijn eigen lach.

  




  ***




  

    9. Iets bijzonders

  




  

    Het regende bijna de hele nacht. Twee keer werd ik wakker door het luide gekletter van de regendruppels tegen het raam. Na de tweede keer hoorde ik tante Sara naar de deur van mijn kamer komen. Ze stond naar me te kijken, haar gezicht in de schaduw, haar hoofd afgetekend tegen het schemerige licht in de gang. Ik zei niets en eindelijk deed ze de deur dicht.

  




  

    Vlak voordat het licht werd hield het op met regenen. Toen ik me had aangekleed en naar beneden ging, zag ik tot mijn verbazing dat de meeste ramen bedekt waren met zout. Hel deed me denken aan ijs en ik maakte er een opmerking over aan het ontbijt. Tante Sara zei dat het niet ongewoon was na een storm.

  




  

    'Door het zout bladderen zelfs de raamkozijnen af. Het weer maakt het ons moeilijk, maar we verdragen het.'

  




  

    'Het weer maakt het de mensen overal moeilijk,' verklaarde oom Jacob. 'Maar het is ook goed voor ons, en we moeten dankbaar zijn voor de zegeningen. Denk daaraan,' zei hij nors, terwijl hij met zijn lange rechterwijsvinger naar ons zwaaide als een bijbelse profeet.

  




  

    'Ik kan na schooltijd helpen met ramen lappen,' zei ik tegen tante Sara.

  




  

    'Dank je, kind. Wat lief van je om dat aan te bieden.'

  




  

    'Lief? Het is niet meer dan haar plicht.' Oom Jacob richtte zijn scherpe blik op mij. 'De meeste jonge mensen weten tegenwoordig niet wat het is om vaste taken en verantwoordelijkheden te hebben. Ze denken dat ze op alles recht hebben, alleen omdat ze geboren zijn.'

  




  

    Ik wilde tegen hem snauwen dat ik niet verwend en egoïstisch was opgevoed. Ik deed werk genoeg in huis in Sewell, en ik hielp Mama Arlene en Papa George ook vaak. Ik vroeg er nooit iets voor en verwachtte ook nooit iets. Het was voldoende dat ze me hun liefde gaven.

  




  

    Ik keek woedend naar oom Jacob. Mijn wangen gloeiden. Hij kende me niet. Hij had in mijn hele leven nauwelijks tien minuten tegen me gesproken. Wat voor recht had hij zo'n hoge toon aan te slaan en me op één hoop te gooien met alle verwende jonge mensen die hij in het dorp zag?

  




  

    Cary moest geraden hebben dat die woorden op het puntje van mijn tong lagen, want hij keek me waarschuwend aan, voor ik mijn mond open kon doen. Ik staarde hem even aan en zag hem bijna onmerkbaar maar vastberaden met zijn hoofd schudden. Ik sloeg mijn ogen neer en slikte mijn woede in, ook al dreigde die zich in mijn keel vast te zetten en me de hele dag te verstikken.

  




  

    'Je vader is een monster,' zei ik tegen Cary toen we die ochtend naar school gingen.

  




  

    Cary gaf een paar ogenblikken lang geen antwoord en zei toen: 'Hij is alleen maar bang.'

  




  

    'Bang?' Ik moest bijna lachen. 'Je vader? Bang waarvoor?'

  




  

    'Dat hij nog iemand van ons verliest.' Cary liep door, met opeengeklemde lippen en zijn ogen zo strak op de weg gericht dat hij me de rest van de weg naaischool nauwelijks aankeek. Ondanks alles wat Cary zei, vermoedde ik dal hij zich schaamde over het gedrag van zijn vader.

  




  

    Omdat het vrijdag was, herinnerden Betty Lorraine en Janet me aan hun strandfeest zaterdagavond. Ik zei dat ik zou proberen te komen, maar dat ik niet zonder toestemming zou gaan.

  




  

    'Dan kom je dus niet,' voorspelde Betty. 'Je mist een hoop lol.'

  




  

    'Ik kan het niet helpen. Ik moet het eerst aan mijn oom en tante vragen. Mijn moeder heeft me aan hun hoede toevertrouwd.'

  




  

    'Doe gewoon wat Janet zei: zeg datje naar haar huis gaat om te studeren,' zei Lorraine. 'Een onschuldig leugentje kan geen kwaad. Dat doen we allemaal.'

  




  

    'Het lijkt me meer dan een onschuldig leugentje. Als mijn oom erachter kwam dat ik gelogen had -'

  




  

    'Hij komt er niet achter,' verzekerde Betty me. 'We verraden elkaar niet.'

  




  

    'Maar natuurlijk, als je het aan Opa vertelt, verklikt hij het,' zei Janet.

  




  

    'Noem hem geen Opa,' snauwde ik. 'Hij lijkt niet op een oude man.'

  




  

    'O? Waarom zegje dat? Weet jij iets wat wij niet weten?' vroeg ze snel. De meisjes wachtten glimlachend op mijn antwoord.

  




  

    'Nee,' zei ik.

  




  

    'Heb je hem zover weten te krijgen dat hij die joint rookte?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Hij heeft hem toch niet gezien en hel aan je oom verteld, hè?' vroeg Lorraine.

  




  

    'Als mijn oom zelfs maar dacht dat ik zoiets had -'

  




  

    'Zou hij je aan de politie uitleveren,' opperde ze.

  




  

    'Hij zou zijn eigen moeder aan de politie uitleveren,' voegde Betty eraan toe. 'Heb je hem nog of heb je hem zelf opgerookt gisteravond?' vroeg Betty.

  




  

    'Nee, ik heb hem niet gerookt.' Ik wilde niet vertellen dat ik hem had weggegooid.

  




  

    'Je kunt hem op het strandfeest roken,' zei Janet.

  




  

    'Laten we gaan, meiden,' zei Betty.

  




  

    'Zorg dat je om acht uur bij Janet bent. Je zult er geen spijt van hebben. Adam Jackson komt ook,' zei Lorraine zangerig voor ze weggingen.

  




  

    Ik keek ze na en ging toen haastig naar buiten om met Cary naar huis te gaan. Ik wilde hem over het strandfeest vertellen en zijn mening vragen, maar ik durfde er niet over te beginnen. Ik wist dat hij een hekel had aan die meisjes, maar ik wilde gaan. Ik had nog nooit een strandfeest meegemaakt en ik moest eerlijk bekennen dat Adam Jacksons ogen vannacht door mijn dromen hadden gespookt.

  




  

    Ik besloot te wachten tot na het eten, als ik tante Sara hielp afwassen. Ze had alle ramen al zelf schoongemaakt, zelfs de ramen boven, ik had willen helpen,' zei ik.

  




  

    'Dat weet ik, lieverd. Trek het je niet aan. Werk helpt me de dag door. Jacob zegt altijd dat lege handen voor ondeugd zorgen.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. Wat voor ondeugd zou zij ooit kunnen begaan? En waarom vond ze het goed dat haar man haar behandelde alsof ze een van zijn kinderen was en niet zijn vrouw, zijn gelijke in huis? Ze deed alles wal hij haar vroeg en voorzover ik kon beoordelen, klaagde ze nooit. Hij hoorde de grond te aanbidden waarop ze liep en hij was degene die de zware handenarbeid had moeten verrichten. Mijn pappa zou het voor mijn moeder hebben gedaan, dacht ik. Hoe meer ik over dit gezin te weten kwam, hoe groter het mysterie werd.

  




  

    'Tante Sara, ik ben op een feest uitgenodigd zaterdagavond.'

  




  

    'O? Een feest? Nu al? Wat voor feest? Een verjaardag? Een schoolfeest?'

  




  

    'Nee, een paar meisjes van mijn klas gaan hotdogs roosteren op het strand,' zei ik. 'Het begint om ongeveer acht uur.'

  




  

    'Welke meisjes?'

  




  

    Ik noemde hun namen. Ze dacht even na.

  




  

    'Dat zijn meisjes van goede familie, maar je zult het aan je oom moeten vragen,' zei ze.

  




  

    'Waarom kunt u me geen toestemming geven?' vroeg ik.

  




  

    'Je moetje oom om toestemming vragen voor zoiets,' antwoordde ze. Ik kon zien dat alleen al het idee dat zij alleen me toestemming zou geven haar beangstigde. Ze hield zich bezig met de afwas. Als ik naar het strandfeest wilde, moest ik er met oom Jacob over praten. Er viel niet aan te ontkomen.

  




  

    Hij zat in de zitkamer en las zoals gewoonlijk na het eten de krant. Ik ging met mijn verzoek naar hem toe. 'Neem me niet kwalijk, oom Jacob,' zei ik bij de deur.

  




  

    Langzaam liet hij zijn krant zakken Hij trok zijn wenkbrauwen op en er vormden zich rimpels op zijn voorhoofd. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit met pappa had gesproken zonder een glimlach in zijn ogen of om zijn mond te zien.

  




  

    'Ja?'

  




  

    'Een paar meisjes van mijn klas op school geven morgenavond een strandfeest en ze hebben me uitgenodigd. Tante Sara zei dat ik u om toestemming moest vragen. Ik zou er graag naartoe gaan. Het is de snelste manier om mensen te leren kennen,' zei ik bij wijze van uitleg.

  




  

    Hij knikte.

  




  

    'Het verbaast me niets datje naar een feest wilt waar geen toezicht wordt gehouden door volwassenen.'

  




  

    'Wat bedoelt u?'

  




  

    Hij boog zich met een sarcastische glimlach naar voren. 'Dacht je dat ik niet wist wat er op die strandfeesten gebeurt? Dal ze drinken en hasj roken en zich liederlijk gedragen?'

  




  

    'Ze... wat?'

  




  

    'Perversiteiten,' verklaarde hij, met die irriterende wijsvinger weer als een vlag van rechtschapenheid omhooggeheven. 'Jonge meisjes paraderen rond in hun onthullende kleding en liggen dan met jongemannen te rollen op dekens om hun onschuld te verliezen. Het is heidens. Zolang je onder mijn dak woont, zul je fatsoenlijk leven, fatsoenlijk eruitzien en je fatsoenlijk gedragen, ook al gaat dat tegen al je instincten in.' Hij sloeg met zijn krant als met een zweep, ik wil er geen woord meer over horen.'

  




  

    'Wat voor instincten?' vroeg ik. Hij negeerde me. 'Ik ben fatsoenlijk. Ik heb nooit iets gedaan waarvoor mijn ouders zich hoefden te schamen.'

  




  

    Hij tuurde naar me over zijn krant heen.

  




  

    'Er zou wel het een en ander moeien gebeuren voordat zij zich geschaamd zouden hebben, denk ik, maar ik weet waf in het bloed zit, wat er raast. Als je dat de vrije teugel laat, voert het je recht naar hel en verdoemenis.'

  




  

    ik begrijp het niet. Wat raast er in mijn bloed?'

  




  

    'Geen geklets meer!' schreeuwde hij. Ik kromp even ineen en deed een stap achteruit alsof ik een klap had gekregen. Mijn hart begon te bonzen. Een witte streep had zich gevormd om zijn opeengeklemde lippen, terwijl de rest van zijn gezicht vuurrood was. Ik had nog nooit zo'n woede gezien die was opgelaaid uit zo'n kleine vonk. Het enige wat ik gevraagd had was of ik naar een feest mocht.

  




  

    Ik draaide me om en liep de trap op. De meisjes hadden gelijk, dacht ik razend. Ik had gewoon moeten liegen en zeggen dat ik naar Janet ging om te studeren. Tegen zo'n man liegen was niet verkeerd. Hij verdiende geen eerlijkheid.

  




  

    Cary stond aan de voet van de ladder naar de zolder te wachten tot ik op het portaal kwam.

  




  

    'Waar was al dal geschreeuw over?'

  




  

    Ik vertelde het hem en hij snoof.

  




  

    'Je had het aan mij moeten vragen. Ik had je zijn reactie op zo'n vraag kunnen besparen.'

  




  

    'Waarom is hij zo gemeen?'

  




  

    'Dat heb ik je al verteld. Hij is niet gemeen, hij is alleen maar... bang.'

  




  

    ik begrijp het niet. Waarom zou hij bang zijn?'

  




  

    Cary staarde me even aan en Hapte er toen uit: 'Omdat hij gelooft dat het zijn schuld was en dat hij gestraft werd.' Hij draaide zich om en wilde op de ladder omhoog klimmen.

  




  

    'Wat was zijn schuld?' Ik kwam dichterbij toen hij zijn voet op de onderste sport zette. 'Laura's dood? Ik begrijp het niet. Hoe kan dat zijn schuld zijn geweest? Omdat hij haar toestemming had gegeven die dag te gaan zeilen?'

  




  

    'Nee,' zei Cary. Hij draaide zich niet om en klom verder naar boven.

  




  

    'Dan begrijp ik het niet. Verklaar je nader!'

  




  

    De toon waarop ik het zei deed hem omkijken. Hij staarde naar me met een mengeling van woede en verdriet.

  




  

    'Mijn vader gelooft niet in ongelukken. Hij gelooft dat we op aarde worden gestraft voor het kwaad dat we op aarde doen, en ook beloond worden voor het goede dat we doen. In dat geloof heeft hij ons grootgebracht, en dat heeft hij ons geleerd.'

  




  

    'Geloof je dat ook?'

  




  

    'Ja,' zei hij, maai' niet overtuigend.

  




  

    'Mijn pappa was een goed en vriendelijk mens. Waarom is hij bij een ongeluk om het leven gekomen?'

  




  

    'Je weet niet wat zijn zonden waren,' zei hij en begon weer te klimmen.

  




  

    'Hij had geen zonden, geen zonde die zo groot was dat hij ervoor moest sterven! Hoor je me, Cary Logan?' Ik liep naar de ladder en schudde eraan. 'Cary!'

  




  

    Hij bleef bovenaan staan en keek op me neer voor hij de ladder optrok.

  




  

    'Niemand van ons kent de duisternis in het hart van een ander.' Hij klonk net als zijn vader.

  




  

    'Dat is stom. Dat is een stom, religieus idee,' antwoordde ik, maar hij negeerde me en bleef.de ladder omhoog trekken. Ik pakte de onderste sport en hield hem omlaag. Hij keek omlaag, verbaasd over mijn plotselinge kracht.

  




  

    'Laat los.'

  




  

    'Ik laat hem los, maar denk maar niet dat ik niet weet watje elke avond daarboven doet,' zei ik. Hij kreeg zo' n vuurrode kleur dat ik het zelfs in het schemerlicht van de gang kon zien. 'Je loopt weg voor de tragedie, maar je kunt niet weglopen van iets dat een deel van je is.'

  




  

    Hij trok uit alle macht en lilde me bijna van de grond met de ladder. Ik moest loslaten en de ladder ging omhoog. Hij smeet het luik dicht.

  




  

    'Opgeruimd staat netjes!' schreeuwde ik.

  




  

    May, opgesloten in haar wereld van stilte, kwam met een glimlach haar kamer uit. Volgens mij was zij de gelukkigste in dit vervloekte huis.

  




  

    Met gebaren vroeg ze me of ze in mijn kamer mocht komen. Ik zei ja. Ze volgde me en zag dat ik nijdig met naald en draad in de afbeelding prikte die Laura voor haar dood had getekend. Terwijl ik werkte keek ik omhoog naar het plafond en daarna naar de grond waaronder mijn ongevoelige oom de krant zat te lezen. Na een tijdje kalmeerde het mechanische werk me en begon ik na le denken. Ik begon te begrijpen waarom Laura dit zo graag deed. Iedereen in dit huis zocht naar een uitweg.

  




  

    May bleef bij me tot het bedtijd was. We oefenden de gebarentaal en ze vroeg me van alles over mijzelf, mijn familie en ons leven in West Virginia. Ze was zo nieuwsgierig en zo lief, niet besmet met het tumult dat in het hart van elk gezinslid woedde. Misschien was haar wereld toch niet zo stil. Misschien hoorde zij andere muziek, andere geluiden, allemaal uit haar vrije, onschuldige fantasie. Toen haar ogen dicht begonnen te vallen, zei ik dat ze naar bed moest. Ik was zelf ook moe. Ik had het gevoel of ik was rondgedraaid in een emotionele wasmachine en toen in een droger tot de laatste traan was vervlogen.

  




  

    Cary bleef bijna de hele nacht in zijn schuilplaats op zolder. Ik hoorde zijn voetstappen op de ladder toen ik vlak voor het ochtendgloren wakker werd. Hij bleef even bij mijn deur staan voor hij naar zijn eigen kamer ging.

  




  

    Iets meer dan een uur later werd hij wakker toen de zon opging en hij was al weg met oom Jacob toen ik beneden kwam om te ontbijten. Tante Sara zei dat ze de hele dag op kreeftenvangst gingen. Ik liep naar het dorp met May en bracht het grootste deel van de middag door met het bekijken van de etalages van de curiosawinkeltjes in Commercial Street. Daarna keken we naar de vissers op de werf. Het was nog geen toeristenseizoen, maar het warme voorjaarsweer bracht toch al een menigte uit Boston en omgeving. Er was veel verkeer.

  




  

    Tante Sara had ons wat zakgeld gegeven, zodat we hamburgers konden kopen voor de lunch. Ze vond het niet erg dat ik May meenam. Ze zag hoe graag May bij me wilde zijn, en ik begon de gebarentaal wat beter te beheersen.

  




  

    Tante Sara maakte een opmerking dat ik het zo snel en goed geleerd had. 'Laura was het beste erin,' vertelde ze. 'Zelfs nog beter dan Cary.'

  




  

    'En oom Jacob?' vroeg ik. 'Kent hij de gebarentaal niet?'

  




  

    'Een beetje. Hij heeft het altijd te druk om te oefenen,' zei ze, maar ik vond het een zwak excuus. Als mijn pappa gebarentaal had moeten leren om met me te communiceren, zou dat belangrijker zijn geweest dan al het andere, dacht ik.

  




  

    Omstreeks het middaguur telde ik de munten die ik over had en ging naar een telefoonautomaat. Het was niet genoeg voor een telefoontje naar Sewell, maar ik nam het risico en belde Alice op haar kosten. Gelukkig was ze thuis en nam ze het gesprek aan.

  




  

    'Het spijt me,' zei ik. 'Ik heb niet genoeg geld.'

  




  

    'Dat geeft niet. Waar ben je?'

  




  

    'In Provincetown, op Cape Cod. Ik woon bij mijn oom en tante.'

  




  

    'Woon je bij ze? Waarom?'

  




  

    'Mamma is naar New York. Ze wil de kans hebben om model of actrice te worden,' zei ik. 'Als ze daar geen baan krijgt, gaat ze naar Chicago of Los Angeles, dus moest ik hier blijven en me inschrijven op de school hier.'

  




  

    'Heus? Hoe is het daar?'

  




  

    Ik vertelde haar over de school en over mijn leven in het huis van mijn oom, Laura's verdwijning en dood, en May's handicap.

  




  

    'Dat klinkt triest.'

  




  

    'Het is erg moeilijk om met ze om te gaan, vooral met mijn neef Cary. Hij is zo verbitterd over alles, maar ik blijf hem maar voorhouden dat ik hier niet lang zal zijn.'

  




  

    'Hoe zijn de meisjes op school?'

  




  

    'Anders,' antwoordde ik. 'Ze schijnen meer dingen te weten en meer dingen te doen.'

  




  

    'Zoals?'

  




  

    Ik vertelde dat ze me een joint hadden gegeven in de kantine van school.

  




  

    'Wat heb je gedaan? Je hebt toch niet gerookt, hè?'

  




  

    'Nee, dat durfde ik niet. Ik was als de dood toen een leraar naar ons tafeltje kwam. Later, toen de meisjes niet keken, heb ik hem in de afvalbak gegooid.'

  




  

    'Dat zou ik ook hebben gedaan,' zei Alice. 'Misschien kun je beter bij ze uit de buurt blijven.'

  




  

    'Ze hebben me uitgenodigd voor hun strandfeest vanavond, maar mijn oom wil niet dat ik ga.'

  




  

    'Een strandfeest!' Ze aarzelde even en zei toen met enige afgunst: 'Klinkt leuk. Misschien ga je het toch wel prettig vinden om daar te wonen.'

  




  

    'Ik denk het niet,' zei ik. 'Ik wou dat ik weer thuis was.'

  




  

    ik kwam gisteren langs het kerkhof en toen dacht ik aan jou, dus ben ik naar binnen gegaan en heb uitjouw naam even gebeden aan het graf van je vader.'

  




  

    'Heus? Dank je, Alice. Ik mis je.'

  




  

    'Als je daar van de zomer nog bent, kan ik je daar misschien komen bezoeken.'

  




  

    'Dat zou geweldig zijn, maar ik denk dat ik hier dan wel weg zal zijn. Mamma komt me halen zodra alles geregeld is. Dat doet me eraan denken, heb je Mama Arlene gezien? Mamma zou zich met haar in verbinding stellen om me mijn spulletjes toe te sturen.'

  




  

    'Ik heb haar wel gezien, maar George is doodziek.'

  




  

    'Ik weet het.'

  




  

    ik geloof 'zelfs dat hij in het ziekenhuis ligt.'

  




  

    'O, nee! Wil je alsjeblieft tegen Mama Arlene zeggen dal ik gebeld heb?'

  




  

    'Ik ga meteen naar haar toe,' beloofde Alice.

  




  

    Ik gaf haar de naam en het telefoonnummer van mijn oom en ze beloofde me het volgende weekend te bellen.

  




  

    'Ik heb eigenlijk geen vriendinnen meer sinds jij weg bent.' bekende ze aan het eind van ons gesprek. Hel bracht de tranen in mijn ogen. Toen ik had opgehangen, wilde May welen waarom ik huilde. Ik probeerde het uit te leggen, maar ik kende niet genoeg van de gebarentaal om mijn verdriet duidelijk te maken. Het was gemakkelijker om gewoon maar naar huis te gaan.

  




  

    Toen we daar kwamen vertelde tante Sara dat het diner die avond anders zou zijn. Oom Jacob had nog een kreeftenvisser en zijn vrouw uitgenodigd, de Dimarcos. May, Cary en ik zouden eerst eten en al weg zijn als de volwassenen aan tafel gingen. Ik vond het een zegen en was dankbaar dat ik een keer kon eten zonder dat oom Jacob naar me zat te gluren of ik een van de Jezebels was die hij op elke hoek zag.

  




  

    Maar laat in de middag kwamen Cary en oom Jacob in een heel opgewekte stemming thuis. Blijkbaar hadden ze een van hun beste dagen op zee gehad, een vangst van vijftien kreeften en een stuk of twaalf grote gestreepte baarzen.

  




  

    Om het te vieren verklaarde Cary dat hij, May en ik een echt New-England feest zouden hebben: clamsoep, gestoomde mosselen, gegrilde baars, aardappelen en groenten. Cary zei dat hij de vis zelf buiten op de barbecue zou klaarmaken. 'Moeder is bezig met het eten voor henzelf. Wij houden onze eigen picknick,' zei hij.

  




  

    'Fijn,' zei ik.

  




  

    'Het zal minder opwindend zijn dan het strandfeest, vrees ik.'

  




  

    'Ik zei: fijn.'

  




  

    Hij knikte en vertelde het aan May, die verheugd keek bij het voorstel.

  




  

    'Jullie tweeën kunnen de picknicktafel klaarzetten als je wilt.'

  




  

    Ik knikte zonder te glimlachen, al was ik blij met het idee.

  




  

    Cary wijdde zich aandachtig aan het bereiden van de maaltijd. Hij kon beter koken dan ik verwacht had. Geen van de jongens die ik in West Virginia had gekend wist ook maar iets af van het bereiden van vis en groenten. Hij bedankte me toen May en ik de tafel hadden gedekt. Ik besloot een beleefd gesprek te voeren.

  




  

    'Ik begrijp nog steeds niet hoe je de kreeften vangt,' zei ik, terwijl ik toekeek bij het grillen van de vis. 'Heb je geen stok nodig?'

  




  

    Hij lachte.

  




  

    'We vissen ze niet echt. We zetten fuiken op de zeebodem en bevestigen daar boeien aan die op hel water blijven drijven.'

  




  

    'Hoe weten de andere vissers welke fuik van hen en van jou is?'

  




  

    'Elke kreeftenvisser heeft zijn eigen kleuren op de boeien. Wij gebruiken dezelfde kleuren als mijn overgrootvader. Ze behoren min of meer tot de familie, als een familiewapen of zo. Begrijp je?'

  




  

    Ik knikte.

  




  

    'Als we een fuik ophalen en er zit een kreeft in, meten we die van het oog tot het eind van de rug. Een gemiddelde kreeft weegt van twee tot viereneenhalve pond. Mijn vader heeft eens een fuik opgehaald met een kreeft die bijna dertig pond woog.'

  




  

    'Dertig!'

  




  

    'Ja, maar iemand anders heeft verleden jaar een kreeft gevangen die tegen de veertig pond woog. Kreeften met eieren op hun staart moeten onmiddellijk weer teruggegooid worden. We moeten doen wat we kunnen om de voorraad op peil te houden. Een kreeft heeft bijna zeveneneenhalf jaar nodig om behoorlijk groot te worden.'

  




  

    'Zeveneneenhalf jaar?'

  




  

    'Eh-eh,' zei hij lachend. 'Nu weetje waarom we ook veenbessen verbouwen.'

  




  

    'Wil je dat de rest van je leven blijven doen?' vroeg ik hem.

  




  

    Hij knikte.

  




  

    'Wil je niet naar de universiteit?'

  




  

    'Mijn universiteit is daar,' zei hij, met de vork naar zee wijzend.

  




  

    'Er is meer in het leven dan alleen vissen en zeilen. Er is zoveel moois te zien op het land, prachtige dingen.'

  




  

    'Ik zie hier genoeg.'

  




  

    'Ik heb nog nooit iemand gezien die zo jong is en zich zo -'

  




  

    'Wat?' vroeg hij snel. Ik slikte de woorden in en koos de minder pijnlijke. 'Zo volwassen gedraagt.'

  




  

    Hij knikte.

  




  

    'Ga door,' zei hij. 'Als jij me ook Opa wilt noemen, ga je gang. Het kan me niet schelen.'

  




  

    'Je hebt helemaal niets van een opa.'

  




  

    Hij keek me even nieuwsgierig aan. Ik vond dat als hij eerlijk was, ik dat ook moest zijn. 'Maar je denkt te star voor iemand van jouw leeftijd. Je moet meer openstaan voor dingen.'

  




  

    'O, natuurlijk,' zei hij. 'En hasj roken en drinken en mijn tijd verspillen zoals die andere klojangs op school.'

  




  

    'Het zijn toch niet allemaal klojangs?'

  




  

    'De meesten wel.'

  




  

    'Je kunt behoorlijk irritant zijn,' vertelde ik hem.

  




  

    Hij haalde zijn schouders op en begon de vis te verdelen. 'Ik val niemand lastig en vraag alleen dat ze mij niet lastigvallen,' zei hij. 'Laten we eten.'

  




  

    Hij zorgde ervoor dat May als eerste at. De manier waarop hij voor haar zorgde en probeerde haar gelukkig te maken, maakte dat ik me minder gefrustreerd en kwaad voelde.

  




  

    'Was het moeilijk voor May toen Laura stierf?' vroeg ik toen we aan de picknicktafel zaten en begonnen te eten.

  




  

    'Erg moeilijk,' zei hij.

  




  

    'Arm kind,' zei ik. 'Zo'n tragedie bij haar handicap.'

  




  

    'Ze doet het heel goed,' zei hij kwaad.

  




  

    'Niemand beweert iets anders, Cary. Je hoeft niet zo tegen me tekeer te gaan. Er beslaat zoiets als té beschermend zijn, weet je.'

  




  

    'Je kunt nooit te beschermend zijn,' antwoordde hij. 'Als je eenmaal daar buiten bent, zul je het begrijpen.' Hij knikte naar de zee.

  




  

    'Wanneer ga ik daar naartoe?' Hij zweeg. 'Ik ben nog nooit op een zeilboot geweest. Pappa nam ons vroeger mee naar het strand, maar mamma had een hekel aan boten, dus gingen we alleen zwemmen en zonnen.'

  




  

    'Wat een stelletje toeristen,' schamperde hij.

  




  

    'Je hoort niet de spot te drijven met de toeristen. Ze kopen je kreeften immers?'

  




  

    'En ruïneren alles, maken rommel op de stranden, vergiftigen het water, houden ons voor de gek.'

  




  

    ik denk dat jij erg gelukkig zou zijn als kluizenaar.' Hij liet zich niet uit het veld slaan en haalde zijn schouders op.

  




  

    'Lekker,' zei ik, toen ik wat van de vis had gegeten, maar het klonk als een klacht.

  




  

    'Dank je,' zei hij gevoelloos.

  




  

    'Graag gedaan,' snauwde ik.

  




  

    We aten zwijgend en keken naar elkaar met ogen als dolken, maar toen we ons omdraaiden naar May zagen we dat ze met een geamuseerde lach naar ons keek. Cary richtte zijn blik op mij. We staarden elkaar even aan en moesten toen lachen.

  




  

    Het was of een ijsplaat gebarsten was en wat warme lucht binnenliet. Ons gesprek werd luchtiger en ik praatte over het landschap. Ik bewonderde de abrikooskleurige gloed van de zon toen we uitkeken over zee. Ik had nooit geweten hoe mooi de zee kon zijn. Dat deed hem genoegen en hij vertelde dat toen hij nog klein was, Laura en hij op hun rug in de roeiboot van hun vader lagen als het begon te schemeren en keken hoe de lucht van kleur veranderde.

  




  

    'Het leek magisch,' zei hij.

  




  

    'Dat is het ook.'

  




  

    Er lag een warme gloed in zijn ogen en ik dacht dat de meisjes gelijk hadden: hij was knap, als hij dat wilde. Maar plotseling werd hij verlegen en de serieuze, harde uitdrukking verscheen weer snel op zijn gezicht. Maar na het eten, toen ik hem hielp met afruimen, verraste hij me met het voorstel om met May het dorp in te gaan voor een ijsje.

  




  

    'En om te zien hoeveel schade de buitenstaanders aanrichten,' voegde hij eraan toe.

  




  

    'En hoeveel geld ze achterlaten bij de plaatselijke winkeliers,' voegde ik eraan toe. Hij onderdrukte zijn glimlach, maar ik zag het.

  




  

    Voor het eerst sinds we met May liepen, vond hij het goed dat ze allebei onze handen vasthield. Cary voerde ons een andere kant op, langs hoog gras, struiken en geknotte eiken. Ik hoorde de kikkers in het moeras.

  




  

    'Theresa en haar broer en zussen en haar vader wonen daar,' wees hij, toen we een hoek om kwamen.

  




  

    Ik staarde naar de straat die in oostelijke richting liep. De huizen waren klein en het gras in de tuinen was schaars en ruw. Dichter bij het dorp waren de huizen mooier, met echte gazons en bloemen - gele theerozen, donkerpaarse irissen en hortensia's.

  




  

    De Cape was verbluffend. Golvende duinen, zo droog en schaars begroeid als een woestijn, liepen in de richting van de zee, maar op korte afstand stonden eiken, bosbessenstruiken, rode esdoorns en huizen met grasvelden vol krokus- sen, tulpen en seringenstruiken. Het leken twee verschillende werelden. Cary zei dat er vaak twee soorten weer waren. Het kon stormen in het oosten, terwijl de zon scheen in het westen.

  




  

    Misschien verklaarden de verschillen in het land de verschillen in de mensen, dacht ik. Sommigen waren hard, zuinig, met in steen gehouwen religieuze ideeën; anderen waren zorgeloos, impulsief en vrolijken verlangden naar pret en opwinding. Sommigen leefden om te werken en sommigen werkten net genoeg om te leven.

  




  

    's Avonds was het dorp opwindend, vooral met alle mensen, de muziek uit de bars en restaurants, de vrachtladingen toeristen die naar elkaar schreeuwden, de menigten bij de steigers. Ik bekeek alles nieuwsgierig. Rij kocht een ijsje voor May en vroeg of ik er ook een wilde. Ik zei ja. Hij kocht er ook een voor zichzelf.

  




  

    May wilde naar de steiger en naar de diepzeevissers kijken die de toeristen probeerden te verleiden hen te huren. Ik was nog nooit 's avonds in een echt toeristendorp geweest, en was enthousiast over alle lichten, en de manier waarop winkeliers en woestijn-touroperators de mensen probeerden te verleiden, vleiend, bijna smekend om hun klandizie.

  




  

    ik haat die woestijntochten,' zei Cary, toen een volgeladen jeep voorbijreed. 'Eén keer stopten een paar jeeps achter ons huis, en de gids wees naar mijn moeder en Laura en beschreef ze als inheemse vissersvrouwen.'

  




  

    'Nou, dat is je moeder toch ook?'

  




  

    'Ze is geen gedrocht om door toeristen te worden aangegaapt,' zei hij, 'en Laura zeker niet. Hoe zouden zij het vinden als een touringcar bij hun achtertuin stopte en mensen naar hen staarden terwijl ze hun werk deden?'

  




  

    Ik knikte. Ik begreep iets van zijn woede.

  




  

    'Je hebt gelijk. Dal is niet behoorlijk.' Hij keek waarderend, maar onderdrukte snel zijn glimlach en keek naar May.

  




  

    'We kunnen beter teruggaan,' zei hij. 'May krijgt slaap.'

  




  

    Toen we terugkwamen in huis zat oom Jacob met zijn vissersvriend in de zitkamer, terwijl de vrouwen stonden te praten in de keuken. We gingen rechtstreeks naar boven. May viel gauw in slaap.

  




  

    'Bedankt voor het ijs en de wandeling,' zei ik tegen Cary in de gang.

  




  

    Hij staarde me even aan.

  




  

    'Ben je erg moe?'

  




  

    'Nee, niet erg,' zei ik.

  




  

    'Wil je iets bijzonders zien?'

  




  

    'Graag.'

  




  

    'Kom mee,' zei hij, en ging me voor naar beneden. We liepen zachtjes door het huis, maar oom Jacob hoorde ons en kwam naar de deur van de zitkamer.

  




  

    'Waar ga je naartoe, jongen?' vroeg hij.

  




  

    'Even naar het moeras kijken,' antwoordde Cary.

  




  

    Oom Jacob keek met samengeknepen ogen naar mij, voor hij zachtjes knikte en terugkeerde naar zijn gezelschap.

  




  

    Cary zei niets. Haastig liep hij het huis uil en ging me voor naar de heuvel. Op de top bleef hij staan en we staarden naar het moeras. Het maanlicht haalde trucjes uit met de bloesem. Ze schitterden als juwelen in de nacht.

  




  

    'Wat vind je ervan?' vroeg hij.

  




  

    'Hel is mooi.' 'Ik dacht wel dat het je zou bevallen.'

  




  

    Rechts van ons bulderde de zee in het duister. Ik sloeg mijn armen om me heen.

  




  

    'Koud?'

  




  

    'Een beetje,' gaf ik toe.

  




  

    'Je wilde natuurlijk graag naar dat strandfeest, hè?'

  




  

    'Ik ben nog nooit op zo'n feest geweest.'

  




  

    'Het enige wat ze er doen is stickies roken of drinken rond het kampvuur. Sommigen verdwijnen natuurlijk in het donker.'

  




  

    'Wil jij later geen vriendinnetje?' vroeg ik.

  




  

    'Als ik een verstandig meisje vind, zal ik met haar praten,' zei hij.

  




  

    'Niemand is verstandig?'

  




  

    'En knap ook,' bekende hij. Hij stond met zijn handen in zijn zakken, schopte tegen het strand en keek van mij naar de zee. 'En jij?'

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Had jij een vriendje in West Virginia?'

  




  

    'Een tijdje had ik een vaste vriend, maar toen pappa stierf... toen ging ik niet meer naar schoolfeesten en zo.'

  




  

    'Ja. Ik wilde ook niets meer toen Laura was gestorven. Ik wilde niet werken of ooit nog naar school gaan.'

  




  

    'Dat was het enige goede van ons vertrek uit Sewell,' vertelde ik hem. 'Dat ik niet meer naar de plaatsen hoefde waar pappa en ik altijd naartoe gingen, dat ik niet meer naar de mijnwerkers hoefde te kijken, in de hoop hem te zien thuiskomen.'

  




  

    Hij dacht even na. 'Ik zou hier nooit vandaan kunnen.'

  




  

    'De meeste jonge mensen die ik heb gekend hadden het er altijd over dat ze op een dag weg wilden uit huis.'

  




  

    'Ik niet. Hier hoor ik, hier is mijn bestemming. Ik heb zout water in mijn bloed.'

  




  

    Ik lachte.

  




  

    'Waarschijnlijk ga ik toch niet over,' voegde hij eraan toe.

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    'Ik ben verkeerd in Engels.'

  




  

    'Slecht.'

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Je bent slecht in Engels, niet verkeerd.'

  




  

    'Begrijp je wat ik bedoel?'

  




  

    'Misschien kan ik je helpen. Ik ben goed in Engels.'

  




  

    'Het is waarschijnlijk al te laat. Ais ik het overgangsexamen niet haal -'

  




  

    'Dat haal je,' vertelde ik hem. 'Ik zal je elke avond helpen. Oké?'

  




  

    ik weet het niet. Ik weet niet of het me zelfs wel iets kan schelen.'

  




  

    'Het móét je kunnen schelen! Bovendien weet ik zeker dat je het goed kunt als je je best doet.'

  




  

    Hij glimlachte.

  




  

    'Ik heb begrepen dat Laura erg goed kon leren. Heeft zij je geholpen?'

  




  

    Hij wendde zijn blik af in plaats van te antwoorden en draaide zich toen om en liep de heuvel af. 'Laten we teruggaan naar huis.'

  




  

    Ik volgde hem. Toen we weer binnenkwamen, nodigde oom Jacob Cary uit om binnen te komen en met hem over de kreeftenvangst te praten. Ik wenste hun

  




  

    goedenavond en ging naar mijn kamer om te lezen. Een tijdje later hoorde ik Cary naar zolder gaan. Ik hoorde hem rond schuifelen en toen werd alles kalm, op de gesmoorde stemmen na van oom Jacob, tante Sara en hun vrienden onder me.

  




  

    Mijn oogleden begonnen dicht te vallen. Ik sukkelde in slaap, werd wakker, ging naar de badkamer, kwam terug en kleedde me uit om naar bed te gaan. Nadat ik de lichten had uitgedaan, staarde ik uit het raam en zag de maan op de zee. Prachtig. Had Laura uit hel raam gekeken en het mooi gevonden? Hoe was ze werkelijk geweest? Ik had tante Sara's voortdurende beschrijvingen, vergelijkingen en opmerkingen gehoord, maar op de een of andere manier vermoedde ik dat er meer achter haar dochter had gescholen dan zij wist.

  




  

    Cary wist het, dacht ik. Ze was zijn tweelingzus geweest, maar hij was bang of onwillig om over haar te praten. Er was tijd voor nodig, maar belangrijker, er was vertrouwen voor nodig. Ik vroeg me af of hij me ooit genoeg zou vertrouwen om me zijn hartsgeheimen te vertellen. Ik wist dat hij diep verborgen geheimen had.

  




  

    Ik deed mijn ogen dicht en ging achterover op mijn kussen liggen en dacht aan mamma. Waar was ze vanavond? Ik slikte mijn tranen in en dwong mezelf te slapen om aan droeve gedachten te ontkomen.

  




  

    Was dat wat Cary elke avond deed?

  




  ***




  

    10. Een cocon van leugens

  




  

    De volgende ochtend, zondag, gingen we naar de kerk en toen we thuiskwamen gingen we ons klaarmaken voor ons bezoek aan mijn grootouders alsof we bij de koningin op bezoek gingen. Tante Sara verklaarde dat iedereen zijn en haar beste kleren moest aantrekken en dat we moesten zorgen dat we er keurig netjes uitzagen.

  




  

    Ze paradeerde door de kamer en vertelde me wat ik aan moest trekken en hoe ik mijn haar moest doen en hoe ik me moest gedragen. 'Olivia houdt er niet van dat vrouwen hun haar los dragen. Ze zegt dat ze er dan uitzien als heksen. Gebruik je haarspeldjes en kammetjes om je haar vast te steken. En geen make-up, zelfs geen lippenstift. Je kunt natuurlijk je bedelarmband dragen, maar ringen en kettingen, en vooral oorbellen passen niet bij jongedames, zegt ze.'

  




  

    'Vindt u dat ook, tante Sara?'

  




  

    'Wat ik vind is niet belangrijk als we naar het huis van Samuel en Olivia gaan,' antwoordde ze. 'Jacob is tevreden als zij tevreden zijn.'

  




  

    'En u? Wanneer bent u tevreden?'

  




  

    Tante Sara staarde me aan alsof ik een krankzinnige vraag had gesteld. 'Ik hen tevreden als Jacob tevreden is, zoals elke echtgenote hoort te zijn.'

  




  

    ik hoop dat mijn man zal willen dat ik ook tevreden ben en evenveel of meer om mijn gevoelens geeft dan om die van hemzelf. Mijn pappa was zo.'

  




  

    'O, lieverd, zeg zulke dingen niet als Jacob erbij is. Vooral niet vandaag,' waarschuwde ze.

  




  

    'Misschien kan ik beter niet meegaan,' zei ik. Er kwam een ongeruste blik in haar ogen.

  




  

    'Je moet gaan! Het is zondag. We gaan op zondag altijd brunchen bij Samuel en Olivia. Laura verheugde zich er altijd op. Olivia heeft de verrukkelijkste dingen om te eten. Laura was dol op de kleine cakejes met glazuur en jam, en Samuel gaf haar altijd een biljet van vijf dollar als ze wegging. Ze was zijn oogappel. Ze was...' Ze zweeg even en haalde diep adem.

  




  

    Even leek het of ze versuft was. Toen deed ze haar ogen dicht en weer open en draaide zich met een ruk om. 'Probeer je schouders en je hoofd recht te houden als je loopt. Olivia vindt het vreselijk dat sommige jonge mensen er tegenwoordig zo sloom bij lopen. Ze zegt altijd dat een goede houding karakter verraadt en goed is voor de gezondheid.'

  




  

    'Niemand heeft ooit gezegd dat ik sloom loop.'

  




  

    'Nee, jij niet, maar let er in ieder geval goed op. En nu moet ik naar May.'

  




  

    Ik haalde diep adem en stond op. Ik voelde me vanmorgen nog zenuwachtiger dan toen ik de eerste dag kwam. Toen ik eindelijk dacht dat ik goed genoeg gekleed was en er een beetje uitzag zoals tante Sara wilde, liep ik de trap af. De hele familie zat in de zitkamer te wachten, ledereen droeg nog dezelfde kleren als waarin ze naar de kerk waren gegaan.

  




  

    Oom Jacob droeg een donkerblauw pak en das en Cary droeg een lichtblauw sportjasje, das en een donkerblauwe broek. Zijn schoenen glommen. May zag er lief uit in haar roze katoenen jurk met haar haar in een roze lint bijeengebonden. Ze droeg zwarte, lakleren knoopschoentjes. Tante Sara had een donkerblauwe jurk aan met hoge hals en een ceintuur om haar middel. Zoals gewoonlijk was ze niet opgemaakt en was het medaillon haar enige sieraad. Haar haar was in een strenge knol naar achteren getrokken en vastgezet met een ivoorwitte karn.

  




  

    Ze staarden allemaal naar mij toen ik binnenkwam. Lk werd van boven tot onder geïnspecteerd. Ik wachtte op goedkeuring. Cary sperde zijn ogen open; ze versomberden voor hij zijn blik afwendde. Ik wist zeker dat het was omdat ik weer een van Laura's jurken droeg - deze keer een mooie crèmekleurige. Ik snakte naar het moment waarop ik mijn eigen kleren zou hebben.

  




  

    'Vind je niet dat ze er goed uitziet, Jacob?' vroeg Sara gedwee.

  




  

    'Ja,' zei hij met tegenzin. 'Heb je met haar gesproken over haar gedrag?'

  




  

    'Nog niet,' zei ze.

  




  

    'Wat heb ik nu weer gedaan?' vroeg ik.

  




  

    'Het is niet watje gedaan hebt. Het is watje zou kunnen doen,' merkte oom Jacob op. Toen wendde hij zich tot Sara. 'Nou, doe hel dan en kom daarna naar buiten,' zei hij, terwijl hij opstond. Hij knikte naar Cary, die snel opstond, May's hand pakte en wegging.

  




  

    'Ga even zitten, lieverd,' zei tante Sara. 'Er zijn een paar dingen waar je aan moet denken.'

  




  

    'Welke dingen?' Ik ging op de bank zitten.

  




  

    'Olivia, je grootmoeder, heeft vast omlijnde opvattingen over het gedrag van kinderen in haar huis.'

  




  

    'Ik ben geen kind meer,' zei ik. 'Ik ben bijna zestien.'

  




  

    'Dat weet ik, maar tot je getrouwd bent, beschouwt ze je als een kind.' Tante Sara sprak kennelijk uit eigen ervaring.

  




  

    Ze stond voor me als een lerares op school. 'Het belangrijkste is datje alleen spreekt als er tegen je gesproken wordt. Olivia vindt het onbeleefd als een jong meisje antwoorden verlangt van volwassenen of een mening te kennen geeft zonder dat het haar gevraagd is. En, het belangrijkste van alles, val nooit iemand in de rede.'

  




  

    'Dat doe ik niet,' zei ik.

  




  

    'Goed. Denk eraan datje alsjeblieft en dankjewel zegt en nooit met gespreide benen zit. Houd je handen op schoot. Zorg er aan tafel voor dat je je lepel en vork naar je mond brengt en niet andersom, en denk eraan datje maar één elleboog tegelijk op tafel houdt. Bet altijd de mond met je servet als je iets in je mond hebt gestopt. Zit met rechte rug en staar niet naar mensen.' Ze dreunde het op alsof ze uit een etiquetteboek citeerde. 'Heb je alles begrepen?'

  




  

    Ik knikte.

  




  

    'Het klinkt niet of ik me daar erg zal amuseren,' mompelde ik. Ze verbleekte.

  




  

    'O, kindlief, zeg nooit zoiets. Alsjeblieft! Houd dergelijke gedachten voor

  




  

    je.'

  




  

    'Wees maar niet bang, tante Sara. Ik heb mijn ouders nog nooit in verlegenheid gebracht. Dat zal ik u ook niet doen.' Ik stond met tegenzin op en liep naar buiten. Cary en May zaten achterin de auto te wachten. Ik ging naast May zitten.

  




  

    'Hoe ver is het?' vroeg ik zachtjes aan Cary.

  




  

    'Ongeveer twintig minuten.'

  




  

    Mijn tanden klapperden in afwachting van grootmoeder Olivia's afkeuring en afwijzing. Maar waarom? Ik zou eindelijk de ouders van mijn vader leren kennen, mijn echte grootouders. Ik hoorde opgewonden te zijn. Alle grootouders van wie ik ooit had gehoord hielden veel van hun kleinkinderen.

  




  

    Maar, bedacht ik, onze familie is anders.

  




  

    Aan de buitenkant zag het huis van mijn grootouders er niet koud en onpersoonlijk uit. Het was een groot, houten huis.

  




  

    Tante Sara zei dat het huis heel oud en voornaam was. Het oorspronkelijke deel ervan was rond 1780 gebouwd. Cary schudde zijn hoofd en staarde naar het dak van de auto toen tante Sara een tirade afstak over het huis, een tirade die grootmoeder Olivia naar ik vermoedde zo vaak had gehouden, dat hij voorgoed in haar geheugen geprent was.

  




  

    De tuin was ongetwijfeld de mooiste die ik op de Cape had gezien. Het grasveld was prachtig onderhouden, en de bloementuin was een weelde met zijn manden vol goudgele en paarse violen, rozen en geraniums. Rechts was een kleine eendenvijver met een tiental eenden erin. Het indrukwekkendst waren de grote, rode esdoorns. Tussen twee bomen rechts van me hing een schommel- bank met een luifel erover.

  




  

    We stopten op de oprijlaan en stapten uit. Tante Sara streek onmiddellijk een losse haarlok naar achteren en trok de schouders van mijn jurk recht.

  




  

    'Laat haar,' mompelde Cary. Ze stond naast oom Jacob toen hij aanbelde en wij drieën stonden achter hen. Een ogenblik later ging de deur open.

  




  

    Voor het eerst zag ik mijn grootvader in levende lijve. Tot nu toe had ik alleen maar die oude foto gezien van mijn pappa.

  




  

    Grootpa Samuel was nog steeds een lange, kaarsrechte man met een trotse, krachtige houding. Ik zag onmiddellijk de gelijkenis met pappa. Pappa had, net als Cary, dezelfde groene ogen, grootpa Samuels haar was grotendeels grijs, maar hij had nog een flinke bos. Bij de oren en slapen was het kortgeknipt en bovenop was het naar achteren gekamd. Hij had pappa's grote handen en lange armen. En voor een man van zijn leeftijd had hij heel krachtige, brede schouders.

  




  

    'Hallo, Jacob. Sara,' zei hij. Hij keek snel langs hen heen naar mij. Ik meende een vage glimlach te zien om zijn mond, net als vaak bij pappa. Hij keek snel naar Cary en May.

  




  

    'Kinderen.'

  




  

    'Hallo, pappa,' zei Cary.

  




  

    'Hallo... pappa,' zei May.

  




  

    'Dit is Melody,' zei tante Sara, terwijl ze naast me kwam staan om met me naar voren te lopen.

  




  

    'Knap meisje. Lijkt veel op Haille, hè, Jacob?'

  




  

    'Ja,' antwoordde Jacob met een blik op mij.

  




  

    'Hallo, Melody,' zei mijn grootvader.

  




  

    Ik wist niet of ik hem een hand moest geven of een lichte buiging maken of alleen maar knikken.

  




  

    'Hallo,' antwoordde ik. 'Ik ben blij u te leren kennen.' Ik had er bijna aan toegevoegd 'eindelijk'. Hij knikte, nog steeds met dat vage glimlachje om zijn lippen.

  




  

    'Kom binnen,' zei hij, en deed een stap naar achteren. 'Olivia is bezig met de brunch.'

  




  

    We kwamen in een kleine, marmeren hal met aan beide kanten schilderingen: afbeeldingen van de Cape en boten, afbeeldingen van zeelui. Het huis was vol van de geur van bloemen.

  




  

    Grootpa Samuel liet ons binnen in de kamer rechts, de zitkamer. Hij leek op een etalage in een meubelzaak. De eikenhouten vloer was zo glimmend gewreven dat ik zeker wist dat ik me erin zou kunnen spiegelen als ik omlaagkeek. Op elke tafel, op elke plank, stonden kostbaar uitziende glazen voorwerpen, vazen, en nu en dan foto's in zilveren en gouden lijsten. Ik keek er even naar, maar het leken allemaal foto's van mijn grootvaderen grootmoeder toen ze jonger waren, en een paar foto's van oom Jacob, tante Sara, Laura, Cary en May. Er waren geen foto's van pappa.

  




  

    'Ga daar zitten met Cary en May,' zei tante Sara. We gingen op de bank rechts zitten. Grootpa Samuel nam plaats in de fauteuil, en tante Sara en oom Jacob gingen op de bank tegenover ons zitten. Hoewel hij naar mij bleef kijken, sprak grootpa Samuel legen oom Jacob.

  




  

    'En hoe was je week, Jacob?'

  




  

    'Goed tot redelijk,' antwoordde hij. 'Gisteren hadden we een goede dag, hè, Cary?'

  




  

    'Yes sir,' zei Cary. Hij keek even naar mij.

  




  

    Grootpa Samuel knikte. Toen wendde hij zich tot mij. 'Dus jij bent Melody. Hoe oud ben je?'

  




  

    'Vijftien, bijna zestien.'

  




  

    'Ja, dat kan kloppen.' Hij dacht even na en glimlachte toen. 'Ik heb gehoord datje viool kunt spelen. Mijn grootvader speelde accordeon. Heb ik je dat wel eens verteld, Sara?'

  




  

    'Nee,' zei ze met opengesperde ogen.

  




  

    'Ik heb het je verteld,' snauwde oom Jacob.

  




  

    'Is het heus? Ik kan me niet herinneren dat je me dat verteld hebt, Jacob.'

  




  

    'Ja, hij was er heel goed in,' zei grootpa Samuel, zich weer tot mij richtend.

  




  

    'Ik kan me zijn vrolijke deuntjes nog heel goed herinneren.'

  




  

    'Er zijn betere dingen om je te herinneren dan een luie visser,' hoorde ik een scherpe, iele stem zeggen. Ze keken naar de deuropening en zagen grootma Olivia. Ze was iets langer dan één meter vijftig en droeg een lichtgele jurk. Haar sneeuwwitte haar was even strak naar achteren getrokken in een knot als dat van tante Sara, wat haar ogen nog groter en haar voorhoofd breder maakte. Ik zag kleine ouderdomsvlekjes bij haar haargrens en op haar wangen. De lippen zonder lippenstift waren vaalroze. Onder haar kaak hing haar huid zo los als bij een kip.

  




  

    Haar rug was nog kaarsrecht en door haar vorstelijke houding leek ze groter en sterker dan ze waarschijnlijk was.

  




  

    'Jullie zijn vroeg,' zei ze beschuldigend. Haar ogen waren strak op mij gericht.

  




  

    'We waren klaar, dus zijn we gekomen,' zei oom Jacob.

  




  

    'Beter te vroeg dan te laat,' zei grootpa Samuel. Ze keek naar hem en zijn glimlach verdween snel.

  




  

    'Goed,' zei ze met een knikje naar Sara, 'stel ons behoorlijk voor.'

  




  

    'Ja, Olivia.' Tante Sara keek naar mij. 'Dit is Melody. Hailles Melody.'

  




  

    Haille, dacht ik. Waarom niet van Haille en Chester? Was zelfs de naam van mijn vader verboden in dit huis?

  




  

    Tante Sara knikte naar me om me te zeggen dat ik op moest staan. De deed het en grootma Olivia kwam dichterbij. Ze nam me snel van het hoofd tot de voeten op, en knikte bij zichzelf als om een bepaald idee te bevestigen.

  




  

    'Ziet er gezond uit. Lang, een goede houding.'

  




  

    Lang? Ik was niet zo lang, dacht ik, maar toen besefte ik dat zij bijna iedereen lang zou vinden.

  




  

    'Nou, wat zegje?' vroeg ze.

  




  

    Ik keek even naar tante Sara, die knikte en glimlachte.

  




  

    'Hallo, grootma Olivia,' antwoordde ik. De woorden leken haar te steken. Haar lichaam verstrakte en ze trok haar schouders op.

  




  

    'We gaan eten, ook al zijn we een beetje vroeg,' zei ze, 'en dan moeten jullie me alles over jezelf vertellen. Samuel,' beval ze, en hij stond op. Cary en May kwamen ook overeind en tante Sara stond snel op met oom Jacob.

  




  

    Even had ik het gevoel dat we in een leger waren en grootma Olivia de generaal was. Ze liep de kamer uit en wij volgden. We liepen door de gang naar de eetkamer.

  




  

    Het was een mooie kamer. De donkere muren waren bekleed met eikenhouten panelen en in het midden stond een glanzende, lange, kersenhouten tafel. Alle overtrokken stoelen hadden hoge ruggen. Het porselein leek erg kostbaar en de kandelaars zagen eruit of ze van puur goud waren. Het zilveren bestek was zwaar. Iedereen had een linnen placemat en linnen servetten.

  




  

    Cary, May en ik zaten aan de ene kant, tante Sara en oom Jacob aan de andere kant. Grootma Olivia zat aan het ene eind van de tafel en grootpa Samuel aan hel andere eind. Een dienstmeisje bracht de brunch binnen.

  




  

    Het begon met een salade, met glanzende tomaten en de groenste paprika's en sla die ik ooit had gezien. Lange broden waren gesneden en op zilveren serveerbladen geschikt. Iedereen kreeg een hoog glas ijswater. Daarop volgde een grote schaal met perfect gerangschikte grote garnalen op een bed van sla. Er waren kleine, koude aardappels, en toen twee fraai gebraden eenden, in plakken gesneden.

  




  

    Grootma Olivia nam heel kleine porties van alles, maar grootpa Samuel at evenveel als oom Jacob en Cary. Ik voelde grootma's ogen bij alles wat ik deed op me gericht en zei in mezelf tante Sara's etiquetteregels op, terwijl ik kauwde en dronk.

  




  

    'Dus,' zei grootma Olivia plotseling, alsof we allemaal middenin een gesprek waren dat al eerder begonnen was, 'Haille heeft gebeld?'

  




  

    'Ja,' zei tante Sara. 'Eergisteravond heeft ze met Melody gesproken.'

  




  

    Grootma richtte haar koude, staalharde ogen op mij. 'Waar is je moeder?'

  




  

    'Ze belde, uit een plaats ergens tussen Boston en New York,' antwoordde ik.

  




  

    'En hoe lang is ze van plan zo door te gaan?' vroeg ze.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. 'Door te gaan?'

  




  

    'Nel doen of ze iets probeert te maken van haar armzalige leven,' legde ze uit.

  




  

    Ik voelde het bloed naar mijn hals en wangen stijgen. 'Ze heeft audities, besprekingen, afspraken, zei ze. Ze probeert -'

  




  

    'Wat te worden? Model? Actrice?' Ze keek naar grootpa Samuel. 'Een actrice is ze altijd geweest,' zei ze. Hij wendde zijn blik af en ze keek weer naar mij.

  




  

    'Je vader heeft jou en je moeder geen geld nagelaten na al die jaren van zogenaamd eerlijke arbeid?'

  




  

    'We hadden wel wat, maar we hadden zoveel onkosten en mamma had van alles nodig en -'

  




  

    'Verspillend. Nooit veranderd,' mompelde ze. 'Hoe zag ze eruit?' vroeg ze aan tante Sara.

  




  

    'O, ze is nog steeds erg knap, Olivia. Misschien kan ze echt wel fotomodel worden.'

  




  

    ' Belachelijk. Met haar figuur? Cary,' snauwde ze, haar aandacht op iemand anders richtend, 'hoe gaat het met je werk op school?'

  




  

    'Niet veel beter, vrees ik, grootma,' zei hij.

  




  

    'En wat ben je van plan daaraan te doen, Cary? Zoveel tijd heb je niet meer over, wel?'

  




  

    'Ik denk erover me bijles te laten geven,' zei hij, naar mij kijkend. Ik zag het vage glimlachje om zijn lippen en glimlachte terug. Grootma Olivia ving onze blik op en richtte zich weer tot mij.

  




  

    'Je kunt goed leren, heb ik begrepen?'

  




  

    'Ja, grootma. Ik heb altijd bij de beste leerlingen gehoord.'

  




  

    'Hm,' zei ze, en schudde haar hoofd. 'Je moeder heeft niet eens haar diploma van de middelbare school gehaald.'

  




  

    Ik keek snel op.

  




  

    'Dat heeft ze wél,' zei ik.

  




  

    Tante Sara liet luid haar adem ontsnappen en bracht haar servet aan haar lippen. Ze schudde bijna onmerkbaar haar hoofd naar me. Moest ik dan maar zonder iets te zeggen naar onwaarheden luisteren?

  




  

    'Dat heeft ze je verteld, hè?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    Ze liet weer haar koude glimlach zien en vertrok haar smalle lippen. 'Dat kind heeft nooit onderscheid kunnen maken tussen fantasie en werkelijkheid. Geen wonder dat ze door het land pierewaait om te proberen actrice of model te worden,' ging grootma Olivia verder.

  




  

    Hoe komt het datje zoveel over mijn moeder weet? wilde ik vragen. Je hebt mijn vader verstoten toen hij met haar getrouwd is. Maar ik sloeg mijn ogen neer en kauwde op mijn éten. Toen keek ik naar May, die zat te eten en met een lieve glimlach voor zich uit staarde. Ik vroeg me af of grootma Olivia of grootpa Samuel wist hoe ze met haar moesten communiceren. Voorzover ik kon zien negeerde grootma Olivia haar.

  




  

    We aten zwijgend verder. Iedereen, behalve mijn grootmoeder, hield zijn ogen op zijn bord gericht. Ten slotte keek grootpa Samuel op.

  




  

    'Er wordt gezegd dat het een goed toeristenjaar zal worden,' merkte hij op tegen oom Jacob, 'nu de prijzen van de reizen overzee omhooggaan en zo.'

  




  

    Oom Jacob knikte. 'Ja, ik hoorde dat de hotels goede zaken doen. Er zal een hoop rommel van het strand gehaald moeten worden in het najaar,' voegde hij eraan toe. Ik wist nu van wie Cary zijn opvattingen over buitenstaanders had.

  




  

    'Hoe gaat het met de veenbessen?' vroeg grootpa Samuel.

  




  

    'Zien er goed uit. We verwachten een behoorlijke oogst.'

  




  

    'Verwacht ze datje van de zomer blijft?' vroeg grootma Olivia plotseling aan mij.

  




  

    ik weet het niet,' zei ik. ik hoop van niet.'

  




  

    Ze trok haar wenkbrauwen op.

  




  

    'En waarom niet? Word je niet goed behandeld in het huis van mijn zoon? Ze hebben je Laura's kamer gegeven, heb ik begrepen, en je draagt zelfs haar kleren, niet?'

  




  

    'Ja, ik word goed behandeld,' zei ik snel. 'Ik bedoelde alleen dat ik graag bij mijn moeder wil zijn. Ik mis haar.'

  




  

    Ze meesmuilde. 'Een meisje van jouw leeftijd hoort een thuis te hebben en niet in een auto te leven met iemands hersenschimmen,' mompelde ze.

  




  

    'We hadden een huis en we zullen er weer een hebben,' zei ik uitdagend.

  




  

    'Wat voor soort huis had je in West Virginia?' vroeg ze, niet in het minst onder de druk van de toon waarop ik sprak.

  




  

    'We woonden in het caravanpark. Pappa werkte heel hard in de steenkolenmijn en ik heb nooit honger geleden.'

  




  

    'En je moeder, wat deed zij?'

  




  

    'Ze werkte in een schoonheidssalon.'

  




  

    'Logisch,' zei grootma Olivia. 'Die vrouw zou een spiegel kunnen verslijten.'

  




  

    Voor ik kon antwoorden, draaide grootma zich snel om en riep het dienstmeisje. 'De volwassenen drinken koffie in de zitkamer, Loretta.'

  




  

    'Ja, mevrouw.'

  




  

    'Breng wat ijs en petitfours voor de kinderen,' beval ze.

  




  

    Kinderen? Ik keek naar Cary om te zien hoe hij het vond om zo genoemd te worden. Mij trok zijn mondhoek omlaag en staarde naar de muur.

  




  

    'Je boft datje tante Sara al Laura's kleren heeft bewaard,' zei grootma Olivia tegen mij. 'Ze had altijd zulke mooie dingen.'

  




  

    'Mamma laat mijn kleren hierheen sturen,' antwoordde ik. Ik keek naar tante Sara en zag de gekwetste uitdrukking op haar gezicht. 'Al ben ik dankbaar voor wat tante Sara me heeft gegeven om te gebruiken. Het spijl me alleen van de omstandigheden.'

  




  

    Grootpa Samuel knikte. Zijn gezicht verzachtte.

  




  

    Grootma Olivia trok haar wenkbrauwen op. 'En wat weet jij van de omstandigheden?' vroeg ze.

  




  

    'Wat? Nou, ze hebben me verteld -'

  




  

    'Olivia, moeten we dit werkelijk weer doormaken?' vroeg grootpa Samuel zacht.

  




  

    Grootma Olivia snoof minachtend. 'Jacob zegt dat je goed viool kunt spelen,' zei ze. Ik was geschokt. Oom Jacob had iets aardigs gezegd over mij? 'Misschien wil je op een dag eens een concert voor ons geven.' ging ze verder. Mijn mond viel bijna open. Meende ze dat serieus?

  




  

    Ze stond op. 'Laten we naar de zitkamer gaan voor koffie, Samuel,' beval ze.

  




  

    'Ja, lieve,' zei hij, en stond op.

  




  

    Het dienstmeisje bracht drie schaaltjes ijs voor Cary, May en mij, met een bord met de cakejes, waar Laura volgens tante Sara zoveel van had gehouden.

  




  

    'Het spijt me, we hebben alleen maar vanilleijs,' merkte grootma Olivia op. 'Cary, je kunt Melody de tuin laten zien als jullie klaar zijn, en jullie buiten amuseren. Maar trap niet in de modder. Zorg ervoor dat May het begrijpt,' eindigde ze.

  




  

    'Oké, grootma,' zei hij en gebaarde naar May.

  




  

    'Hoe gaat het met haar?' vroeg grootma, die bij de tafel bleef slaan en medelijdend naar haar keek.

  




  

    'Heel goed, grootma,' zei Cary, voordat zijn ouders konden antwoorden. Grootma Olivia knikte, schudde haar hoofd alsof ze haar gedachten wilde verjagen en ging de volwassenen voor, de eetkamer uit.

  




  

    Ik had het gevoel of er een laag drukkende grijze wolken en benauwde lucht met haar naar buiten ging.

  




  

    'Je zou dit huis het Ijspaleis moeten noemen,' merkte ik op.

  




  

    Cary glimlachte. 'Ze is minder hard dan ze doet voorkomen.'

  




  

    We aten het dessert en ik moest eerlijk bekennen dat ik de cakejes lekker vond. 'Het huis zelf is heel mooi, mooier nog dan dat van Alice Morgan.'

  




  

    'Wie is dat?'

  




  

    'Mijn beste vriendin in Sewell.' Ik staarde naar de mooie dingen, de antieke kast met kostbaar kristal, de mooie kroonluchter boven ons hoofd, en de fraaie, grote schilderijen aan de muren.

  




  

    'Hoe heeft grootpa zoveel geld verdiend?' vroeg ik aan Cary.

  




  

    'Een groot deel ervan heeft grootma Olivia geërfd toen haar ouders overleden. Grootpa had een vloot vissersschepen, inclusief vijf kreeftenboten. Maar de meeste daarvan is hij in slechte tijden kwijtgeraakt. Gelukkig had mijn vader toen al zijn eigen boten. Kom mee, dan zal ik je rondleiden.'

  




  

    Hij gebaarde naar May en ze slikte haastig nog een lepel ijs naar binnen. Ik pakte haar hand toen ze om de tafel heen liep en naar me toe kwam. Cary ging ons voor door het huis, dc gang af, langs de keukendeur en een studeerkamer aan de rechterkant en ten slotte naar een achterdeur, die uitkwam opeen smalle veranda.

  




  

    Achter het huis zag ik een groot prieel, een paar banken en een rotstuin met een kleine fontein. De achterkant van de tuin grensde aan het strand en er was een steiger met een grote zeilboot en een kleine motorboot eraan gemeerd.

  




  

    'Wat mooi!' zei ik.

  




  

    'Ja. Ze hebben hier een kleine inham, dus je hoeft niet zo moeizaam over het strand te lopen.'

  




  

    We liepen naar de steiger en keken naar de zee. De golven waren niet hoog. Melkwitte wolken vormden strepen tegen de blauwe lucht. Rechts waren grote rotsen langs de kust.

  




  

    'Zie je de mosselen op die rotsen?' zei Cary, wijzend. Ze staken donkerpaars af tegen het steen. Op het strand zochten meeuwen naar clams. Een van de meeuwen cirkelde boven de rotsen en liet iets uit zijn bek vallen. Zodra het op de rots was gevallen dook hij omlaag om het weer op te pakken.

  




  

    'Wat doet die vogel?'

  




  

    'Zeemeeuwen laten de clams op de rotsen vallen om de schelp te breken en duiken dan omlaag om ze te eten zodra ze zijn gevallen. Slim, hè?'

  




  

    Ik schudde verbaasd mijn hoofd, niet alleen om wat ik zag, maar omdat Cary zoveel wist van de natuur.

  




  

    Ik keek naar links het strand af. Een grote zeilboot danste over de golven, het zeil wapperde in de wind. 'Ik kan begrijpen waarom pappa zo graag naar de kust ging. Hij miste dit.'

  




  

    Cary knikte, keek even naar mij en controleerde toen de knoop in het touw waarmee de motorboot aan de steiger gemeerd lag. May gebaarde dat ze schelpen ging zoeken.

  




  

    'Niet te ver.' waarschuwde Cary. Ze knikte en richtte haar aandacht op het strand.

  




  

    'Onze grootmoeder heeft wél een hekel aan mijn moeder, hè?'

  




  

    Cary hield May nauwkeurig in de gaten. 'Het lijkt zo,' gaf hij toe.

  




  

    'Hebben ze het vaak over haar en mijn pappa?'

  




  

    'Bijna nooit,' zei hij. Hij liep in de richting van het strand, en ik volgde hem.

  




  

    'Ik kan me niet voorstellen wat mijn pappa heeft gedaan om ze zo kwaad te maken. Waarom zou een man niet het recht hebben de vrouw uil te kiezen van wie hij houdt en met haar te trouwen? Waarom moesten ze hem verstoten? Ze is erg wreed, of wil je me vertellen dal zij ook alleen maar bang is?'

  




  

    Hij draaide zich met een ruk om. Er lag meer verdriet dan kwaadheid in zijn ogen. 'Grootma heeft altijd harder geblaft dan gebeten,' zei hij. 'Als je hier een tijdje bent, zul je dat wel merken. Ze heeft wat tijd nodig om aan vreemden te wennen.'

  




  

    ik ben geen vreemde. Ik ben haar kleindochter, of ze het leuk vindt of niet.'

  




  

    Hij wendde zijn blik af. May was zo dicht bij het water dat de opkomende vloed tegen haar voelen spoelde. 'Verdomme!' Hij holde naar haar toe en trok haar terug. Ik vond dat hij onnodig ruw met haar was, en zei dat. Toen pakte ik haar hand en we liepen weg. Ik vertelde haar dat ik haar zou helpen schelpen te zoeken. Cary volgde.

  




  

    'Ze kan niet zwemmen, weetje,' zei hij verwerend.

  




  

    'Kan ze niet zwemmen?'

  




  

    'Nee. Maar zelfs al zou ze het wél kunnen, de onderstroming kan de beste zwemmer meesleuren, zodat hij verdrinkt.'

  




  

    Ik bleef op veilige afstand van het water.

  




  

    ik begrijp waarom je haar wilt beschermen, Cary, en dat is goed en lief, maar je moet haar wat ruimte geven.'

  




  

    Hij staarde me aan. De wind liet zijn haren dansen. Ik voelde het sproeiwater in mijn gezicht. Boven ons cirkelden en krasten de meeuwen.

  




  

    'Ik weet waarom de familie niets met je vader te maken wilde hebben en waarom hij en je moeder zijn weggelopen,' bekende hij.

  




  

    'Heus?'

  




  

    'Ja.' Hij knielde neer, raapte een schelp op en gaf die aan May. 'Niemand heeft me ooit iets verteld,' ging hij verder.' Ik ben het allemaal in de loop der jaren met stukjes en beetjes te weten gekomen, als ik in de buurt was als ze erover praatten.

  




  

    Toen mijn vader zich realiseerde wat ik te weten was gekomen, nam hij me op een dag terzijde en verbood me er ooit iets over te zeggen, vooral niet in aanwezigheid van mijn grootouders.'

  




  

    'Vertel het me,' zei ik zacht.

  




  

    'Jé moeder had het je moeten vertellen, of je vader, maar ik denk dat ze zich te veel schaamden of bang waren,' ging hij verder.

  




  

    Het leek of mijn hart stilstond en toen begon het zo hard te bonzen dat het bloed naar mijn hoofd steeg.

  




  

    'Zich schaamden? Waarvoor? Wat hadden ze gedaan?'

  




  

    'Getrouwd,' zei hij.

  




  

    'Zijn je ouders en onze grootouders zo verwaand, zo arrogant, dat ze neerkijken op iemand die niet komt uit wat zij de beste families noemen? Op een weeskind? Wie denken ze wel dat ze -'

  




  

    'Je moeder was een weeskind, ja. Maar ze heeft je nooit de waarheid verteld over haar adoptiefouders.'

  




  

    Ik hield mijn adem in.

  




  

    'Wat bedoel je? Wie waren het?'

  




  

    'Grootma en grootpa,' zei hij. 'Je moeder en je vader zijn opgegroeid als broer en zus, en toen ze er achter kwamen dat ze zwanger was van jou, was de schande nog groter.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd en moest bijna hardop lachen.

  




  

    'Dat is belachelijk. Dat is een of andere misselijke leugen die je vader heeft verteld als excuus voor het feit dat ze mijn pappa zo schandelijk hebben behandeld.'

  




  

    'Het is de waarheid,' hield hij vol.

  




  

    'Nee!' Ik sloeg mijn handen voor mijn oren. 'Ik wil geen woord meer horen.'

  




  

    May staarde me met een vertrokken gezicht aan. Ze begon snel te gebaren om me te vragen wat er aan de hand was. Ik schudde mijn hoofd tegen haar.

  




  

    'Ik vond datje het moest weten, zodat je zou begrijpen waarom iedereen zo denkt over je moeder en je vader. Misschien neem je het grootma en grootpa en mijn vader en moeder dan niet meer zo kwalijk.'

  




  

    'Ik neem het ze nog meer kwalijk!' schreeuwde ik. 'Want ze liegen!'

  




  

    'Ze liegen niet,' zei hij zacht. 'Het verbaast mc dat die kletstantes op school nog niets tegen je hebben gezegd. Het is een oud verhaal, dus misschien weten ze het niet, of misschien dringt het niet tot hen door wie je bent.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd en deinsde achteruit. 'Je neemt alleen maar wraak omdat ik dat over May heb gezegd. Je bent gemeen. Ik haat je,' zei ik. 'Ik haat je!'

  




  

    Ik holde over het strand, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. Ik holde zo hard ik kon. Ik holde zelfs door hel water, zonder dat het me iets kon schelen, en toen viel ik uitgeput voorover op het zand. Mijn borst leek elk moment uil elkaar te kunnen springen. Ik haalde hijgend adem.

  




  

    Hij loog of hij vertelde hun leugens door. Waarom zouden mamma of pappa me dat nooit hebben verteld?

  




  

    Even later stond Cary naast me. 'Ik wist dat ik niets had moeten zeggen.'

  




  

    'Je had niet zoiets stoms moeten zeggen,' antwoordde ik, naar hem opkijkend. Hij hield May's hand vast. Ze keek angstig, alsof ze zelf elk moment kon gaan huilen. Ik stond op en sloeg het zand van mijn kleren.

  




  

    'Als we terug zijn in het huis, zal ik je iets laten zien,' zei hij. Hij draaide zich om en liep weg. Ik pakte May's hand en volgde hem.

  




  

    Bij de achterdeur bleef Cary staan. 'Hierheen.' Hij nam ons mee naar de noordkant van het huis, naar een metalen kelderdeur. Hij trok de deur open. Een korte, betonnen trap leidde naar een andere deur. 'Dit is het souterrain.'

  




  

    Ik aarzelde. Hij liep de trap af en opende weer een deur. Hij stapte naar binnen en trok aan een koord waardoor een kale gloeilamp ging branden. Toen ik de trap afliep, zag ik dat de grond van het souterrain gewoon uit aarde bestond, maar tegen de oude stenen muren waren metalen planken bevestigd. Ik liep door spinnenwebben. Er hing een vochtige en bedompte geur.

  




  

    'Dit is onder het oudste deel van het huis,' legde Cary uit. 'Ik denk dat het vroeger de groente- en fruitkelder is geweest. Zoiets. Laura en ik beschouwden dit vroeger als ons clubhuis. We gaven niet om het vocht of de spinnenwebben en muizen.'

  




  

    'Muizen?'

  




  

    'Ze zijn nu al naar hun schuilplaatsen gevlucht.' Glimlachend liep hij naar een van de metalen planken en haalde een doos van de tweede plank, die hij op de grond zette. Het karton was week geworden in deze vochtige atmosfeer en viel bijna uit elkaar toen hij de doos langzaam openmaakte.

  




  

    'Hier,' zei hij, wachtend tot ik dichterbij kwam. Ik liep langzaam, met het gevoel of ik brokken steenkool had ingeslikt die nu op mijn hart drukten. May bleef naast me staan en klampte zich vast aan mijn hand. Ik keek in de doos. Hij lag vol met fotoalbums.

  




  

    'Je ouders waren natuurlijk allang verdwenen toen Laura en ik dit ontdekten,' zei hij. 'Toen we grootma naar deze foto's vroegen, verbood ze ons hier ooit nog te komen. Dat hebben we heel lang niet gedaan.'

  




  

    Ik keek naar de foto's. Het waren oude foto's van kinderen, twee jongens en een meisje.

  




  

    'Dit zijn je vader en moeder en dit is mijn vader,' zei Cary. Hij sloeg de bladzijden om met foto's van pappa, mamma en oom Jacob toen ze ouder werden. De gelijkenis werd duidelijker op elke bladzij. 'Je vader was lang, hè? En je moeder was erg knap.'

  




  

    De tranen stroomden over mijn wangen, toen hij langzaam de bladzijden omsloeg, foto's liet zien die waren gemaakt op tuinfeesten, op de schommelbank, bij de bloementuin, foto's op zeilboten en vissersboten. Er waren schoolfoto's en familiefoto's.

  




  

    Ik schudde ongelovig mijn hoofd.

  




  

    'Het spijt me,' zei hij. 'Het spijt me datje nooit de waarheid hebt geweten.'

  




  

    Ik beet op mijn lip en zoog de lucht door mijn neus naar binnen, negeerde mijn hete tranen. Hij legde de albums terug in de doos, maakte hem keurig dicht en zette hem terug op de plank.

  




  

    'Er is hier nog veel meer. Een andere keer misschien,' zei hij.

  




  

    Ik draaide me om en liet May's hand los. Ik had het gevoel of ik een reddingsboei had losgelaten en nu rondzweefde in de ruimte. Versuft ging ik terug naar de stenen trap, terug in het daglicht. Vaag hoorde ik dal Cary het licht uitdeed en de deur van het souterrain achter ons sloot. Ik staarde gehypnotiseerd naar de glinsterende zee, die op een drijvende spiegel leek.

  




  

    Een cocon van leugens was om me heen gesponnen. Cary had die opengesneden en ik bekeek de wereld met andere ogen.

  




  

    Maar er zou nog meer komen. Ik voelde het, en die dreigende angst liet me niet los. Ik wilde het allemaal weten, al was de waarheid nog zo verpletterend.

  




  ***




  

    11. Hij zegt dat ik mooi ben

  




  

    Cary kwam naast me staan en bleef een tijdlang zwijgen. Twee meeuwen vlogen voorbij. Hun gekrijs klonk me als een schreeuw in de oren. Misschien omdat ik zelf inwendig schreeuwde. In een paar ogenblikken stond mijn wereld op zijn kop. De blauwe lucht leek nu grijs. Het zachtblauwe water was in ijs veranderd.

  




  

    ik weet zeker dat mijn ouders zich er niet van bewust waren dat je het niet wist van Haille, Melody. In ieder geval heb ik mijn vader er nooit over gehoord. Maar zeg hem alsjeblieft niet dat fk het je heb verteld,' zei Cary ten slotte.

  




  

    Ik draaide me zo abrupt naar hem om dat hij even ineenkromp, alsof hij bang was dat ik hem zou slaan, ik zou natuurlijk kunnen liegen en zeggen dat mamma het me allemaal had verteld. Of iemand op school. Of dat ik er uit mezelf achter ben gekomen. Ik bedoel, leugens zijn hier even overvloedig als veenbessen. Ik kan uit een hoop leugens kiezen, hè?'

  




  

    Hij knikte, ik begrijp hoe je je voelt.'

  




  

    'O, ja?' snauwde ik. Mijn gezicht voelde heet en verbrand door de zon.

  




  

    'Ja,' antwoordde hij overtuigd. Zijn groene ogen werden donker, maar keken oprecht in de mijne. 'Ja, Melody. Toen ik pas besefte datje de waarheid over je ouders niet kende, was ik geschokt. Zelfs vóór vandaag dacht ik er al over het je te vertellen, omdat ik er genoeg van kreeg je te horen klagen hoe mijn vader je ouders behandelde, maar -'

  




  

    'Maar wal, Cary Logan?'

  




  

    Hij wendde zijn blik af, slikte en keek toen weer naar mij.

  




  

    ik wilde niet dat zou gebeuren wat nu gebeurt,' flapte hij eruit.

  




  

    'En dat is?' vroeg ik, met mijn handen op mijn heupen. Uit mijn ooghoek zag ik dat May met een verwarde uitdrukking naar ons keek. 'Nou?'

  




  

    ik wilde niet datje me zou haten,' bekende hij.

  




  

    Mijn hart bonsde, maar het staal in mijn schouders en rug verzwakte. Ik ontspande me en staarde weer naar de zee.

  




  

    'Ik weet niet watje bedoelt,' mompelde ik.

  




  

    ik herinner me het verhaal niet, maar ik herinner me de les van de leraar,' ging hij verder. 'Dat we de brenger van slecht nieuws altijd haten. Daarom hebben we er zo'n hekel aan om met slecht nieuws te komen.'

  




  

    'Ik haat je niet omdat je me de waarheid vertelt,' zei ik. 'Maar ik ben wél kwaad, voornamelijk op mijn moeder. Zij had me alles moeten vertellen voordat ze me hier bracht en me dumpte bij een familie die me haat.'

  




  

    'Niemand haat je. Hoe zou iemand het jou kwalijk kunnen nemen? Maar je hebt gelijk: je ouders hadden het je moeten vertellen,' zei hij. 'Ze hadden je de waarheid over hun verleden en alles wat er gebeurd is moeten toevertrouwen. Ik denk dat mijn vader de spijker op zijn kop sloeg: ze schaamden zich. Daarom zijn ze weggelopen en in West Virginia gaan wonen nadat ze heimelijk getrouwd waren.'

  




  

    'Maar... ik begrijp het allemaal niet zo goed.' Ik schudde mijn hoofd. 'Waarom hebben grootpa Samuel en grootma Olivia mijn moeder in huis genomen en geadopteerd als ze haar beneden hun stand vonden? En zelfs al leefden mijn ouders als broer en zus, ze waren geen echte broer en zus. Waarom was het zo verschrikkelijk, verschrikkelijk genoeg om mijn vader te verstoten en zo'n intense hekel aan hem te hebben, dat geen van jullie zijn dood betreurt?'

  




  

    'Hoor eens, ik ken de details niet. Zoals ik al zei, niemand wil erover praten. Misschien wil je moeder je nu alles vertellen,' eindigde hij. 'Je kunt het haar vragen.'

  




  

    'Ja, ik zal het haar vragen. Als ze me ooit nog belt of me komt halen.'

  




  

    'Het spijt me, Melody,' zei hij. 'Het stinkt allemaal als rotte vis.'

  




  

    Ik staarde in zijn nu smaragdblauwe ogen en zag hoe intens hij mijn verdriet aanvoelde.

  




  

    'Dank je voor je meegevoel,' zei ik. Zijn ogen verhelderden en er verscheen een vaag glimlachje om zijn lippen.

  




  

    May staarde me aan, wachtend op uitleg. Mijn woede-uitbarstingen hadden haar angst aangejaagd. Waarom moest iemand die zo lief en onschuldig was lijden door mijn ellendige stemming? dacht ik.

  




  

    'Alles is in orde,' gebaarde ik, en pakte haar hand. Ze straalde.

  




  

    'We moeten terug,' zei Cary. 'Ze zullen wel op ons wachten.' Hij vertelde May dat ze ervoor moest zorgen dat haar schoenen schoon waren voor we weer naar binnen gingen.

  




  

    'Daar zijn de kinderen,' zei tante Sara, toen we bij de deur van de zitkamer stonden, ik wilde jullie net gaan roepen. Waar zijn jullie geweest, Cary?'

  




  

    'We hebben op het strand gewandeld.'

  




  

    'Heb je nog mooie schelpen gevonden?' vroeg ze aan mij. 'Laura vond altijd heel bijzondere schelpen, niet, Jacob?'

  




  

    Hij bromde iets.

  




  

    Ik vond het moeilijk naar hen te kijken nu ik iets meer van de waarheid wist. Grootma Olivia zat kaarsrecht in de grote stoel met de hoge rug, haar armen op de armleuningen. Ze keek woedend naar mij. Ik voelde haar ogen door me heen branden. Het kan me niet schelen wat Cary zegt, dacht ik, ze haat me. Ze haat me, omdat ze niet naar mij kan kijken zonder mijn moeder te zien. Ik wilde hier zo gauw mogelijk weg.

  




  

    Aan de andere kant was het gezicht van grootpa Samuel veel zachter. Hij glimlachte. 'Ben je al met je nicht gaan zeilen, Cary?'vroeg hij.

  




  

    'No, sir.'

  




  

    'Er is geen haast bij,' zei tante Sara angstig.

  




  

    'Ik ken niemand die ik meer zou vertrouwen in een zeilboot dan Cary,' zei grootpa Samuel, zijn blik nog steeds op mij gericht. Cary bloosde. 'Hij is de beste zeeman die we ooit in de familie gehad hebben, hè, Jacob?'

  




  

    'Ja,' zei oom Jacob, 'dat is waar.' Hij sloeg met zijn handen op zijn knieën en stond op. 'Kom, we moeten maar eens gaan.' Hij keek even naar tante Sara en ze stond snel op. Toen keek hij naar Cary.

  




  

    'Bedankt voorde brunch, grootma.' zei Cary snel, aangespoord door de blik van zijn vader. Oom Jacob richtte zijn ogen op mij.

  




  

    'Dank u,' zei ik. Mijn longen voelden zo heet, dal ik vreesde geen geluid te kunnen uitbrengen. Ik had er sarcastisch aan toe willen voegen: 'Bedankt dat u de foto's van mijn vader en moeder in een doos in het souterrain begraven houdt. Bedankt dat u zoveel van uw eigen zoon houdt dat u zijn naam niet wilt noemen, laat staan rouwen om zijn dood. Bedankt dat u mij de schuld geeft van alles wat zij gedaan hebben.' Maar ik zette die gedachten van me af en keek naar May, die met gebaren dank u zei. Ze letten nauwelijks op haar. Misschien was dal hun manier om net te doen of ze geen handicap had, dacht ik. Er werd weer een leugen toegevoegd aan de stapels die in de zeemanskisten en donkere kasten van de Logans verborgen lagen.

  




  

    'Ik bel je in de loop van de week, Sara,' zei grootma Olivia, die nauwelijks haar hoofd omdraaide, 'om je te vertellen wanneer het diner is.'

  




  

    'Fijn, Olivia. Dank je,' zei tante Sara. Ze keek naar oom Jacob voor een aanwijzing. Toen hij naar buiten liep, volgde ze hem. Ik merkte dat men elkaar geen zoen gaf bij het afscheid, zoals ook niemand een ander omhelsd had bij de begroeting. Alleen grootpa Samuel volgde ons naar de deur.

  




  

    'Ik hoop datje een goede week zult hebben, Jacob,' zei hij.

  




  

    'Dank je, pa,' antwoordde oom Jacob. Hij gaf zijn vader een hand en liep naar de auto, terwijl wij hem volgden.

  




  

    'Ik verheug me erop je te horen vioolspelen,' riep grootpa Samuel tegen mij. 'Neem je viool mee als je komt eten.'

  




  

    Ik keek achterom. Hij keek naar me met een warme glimlach en glinsterende ogen. We hadden nauwelijks een woord met elkaar gewisseld of enige tijd met elkaar doorgebracht, maar hij leek me te aardig om mijn vader verstoten te hebben, te aardig om zo lang zoveel woede in zich op te kroppen.

  




  

    'Heb je je geamuseerd, Melody?' vroeg tante Sara, toen we allemaal waren ingestapt. Cary wierp me een zenuwachtige blik toe.

  




  

    'Ja, tante Sara. Het eten was heerlijk en het is een prachtig huis,' zei ik droogjes.

  




  

    'Ja, hè? Ik vind het heerlijk om hier te komen. Laura ging vaak op bezoek bij grootpa en grootma Logan. Dat zul jij na een tijdje ook wel doen, dat weet ik zeker.'

  




  

    'Daar ben ik niet zo zeker van,' mompelde ik zachtjes. Cary was de enige die me hoorde, maar hij zei niets.

  




  

    'We zijn van de week allemaal uitgenodigd voor het eten. Is dat niet gezellig?' zei tante Sara. Niemand, zelfs oom Jacob niet, gaf antwoord. We reden zwijgend naar huis. May was de enige die zich op haar gemak voelde in die zwijgende wereld, dacht ik.

  




  

    Het was een opluchting om mijn nette kleren te kunnen uittrekken en me te verkleden in jeans, gympjes en een wijde blouse. Ik had me zo verkrampt gevoeld in Laura's kleren. Tante Sara behandelde ze alsof ze heilig waren. Ik knoopte mijn eigen blouse halfdicht en bond de voorpanden in een knoop om mijn middel, zoals mamma haar blouses vaak knoopte. Het duizelde me nog van de ontdekkingen en onthullingen over mijn ouders.

  




  

    Wanneer hadden ze voor het eerst beseft dat ze verliefd op elkaar waren? Was het werkelijk of je verliefd werd op je broer of zus, ook al waren ze geen bloedverwanten? Hoe hadden ze het aan grootpa en grootma Logan verteld? Er was zoveel wat ik niet wist over mijn familie. Ik voelde me als iemand die bij vreemden woonde.

  




  

    Iedereen was zich nog aan het verkleden toen ik mijn kamer uitkwam. Ik wist dat May zich erop verheugde met mij samen te zijn, maar ik snakte naar eenzaamheid. Ik liep haastig de trap af, het huis uit. Verward, kwaad en bang boorde ik mijn voeten in het zand en liep naar de zee. De wind woei door mijn haar. Grote, donzige wolken verhulden de zon. Ik had het een beetje koud, en besefte dat ik iets warmers had moeten aantrekken dan alleen een katoenen blouse. Maar ik wilde niet teruggaan.

  




  

    Op het harde, vochtige zand kwam de vloed zo snel op dat ik weg moest springen naar droge grond. Het was of de zee zelf naar me hapte. Ik trok mijn gympjes en sokjes uit en waadde door het water, zonder op de kou te letten. Als ik longontsteking kreeg, was het mamma's schuld. En niemand zou zich er iets van aantrekken. Ik brieste van kwaadheid, zodat ik het gevoel had dat de rook uit mijn oren walmde.

  




  

    Hoe kon mamma de waarheid voor mé hebben verzwegen? Besefte ze niet dat er een dag zou komen waarop ze alle leugens zou moeten bekennen?

  




  

    Pappa zou me uiteindelijk alles verteld hebben. Hij wachtte alleen tot ik oud genoeg zou zijn. Pappa zou dit niet gewild hebben. Maar mamma moest geweten hebben dat ik het hele verhaal te horen zou krijgen als ik hier was. Het enige wat haar interesseerde was dat ze weg kon om haar eigen zin te doen, beroemd te worden.

  




  

    'Het is niet eerlijk!' schreeuwde ik tegen de zee. Mijn woorden verdronken in het gebulder van de golven.

  




  

    Ik had niet beseft hoe ver ik had gelopen tot ik me omdraaide en achterom keek naar het huis. Ik sloeg mijn armen over elkaar, ging op een droge zandheuvel zitten en staarde naar de golven van de oceaan. Er stond een constante wind, maar de lucht was minder bewolkt dan het aanvankelijk had geleken. Het weer hier veranderde zo snel dat het leek of een Cape Codse tovenaar het beheerste. Ik voelde dat de zon sterker was bij het water, weerkaatst werd door het zand. Als een pingpongballetje werd ik heen en weer gegooid van warme naar kille momenten. De wind veegde de tranen van mijn wangen. Ik zuchtte zo diep dat ik dacht dat ik zou breken als een broos stukje porselein. In gedachten zag ik mijn gezicht zelfs versplinterd tot een albasten legpuzzel.

  




  

    Plotseling zag en hoorde ik een motorboot over het water scheren, het sproei water schoot omhoog. De boot draaide scherp in de richting van de kust en kwam in volle vaart recht op me af. Ik keek nieuwsgierig toe terwijl de boot dichterbij kwam, tot ik kon onderscheiden wie de bestuurder was. Adam Jackson zwaaide. Hij zette de motor af en liet de boot drijven op het getij.

  




  

    'Hé!' riep hij, met zijn handen om zijn mond. 'Wat doe jij daar in je eentje?'

  




  

    De boot dobberde op en neer tot hij vlak bij de kust was.

  




  

    'Wandelen,' schreeuwde ik terug.

  




  

    'Ik dacht al dat jij het was. Ik heb goeie ogen, hè?' Hij lachte en hield een verrekijker omhoog. 'Kom, dan gaan we een eindje varen.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, dank.'

  




  

    'Kom; drong hij aan. 'Je zult het leuk vinden.'

  




  

    'Hoe moet ik bij de boot komen? Ik word kletsnat en krimp tot ik dood ben.'

  




  

    Hij lachte en sprong in het water. Hij droeg een strak zwart badpak en een lichtblauw poloshut, dat nat was, maai- het kon hem niet schelen. Hij trok de boot dichterbij tot de boeg in het zand lag. Toen deed hij zijn hemd uit, gooide het in de boot en wenkte.

  




  

    'Kom. Ik zal ervoor zorgen dat je niet te nat wordt.'

  




  

    'Toch maar niet.'

  




  

    'Je ziet er niet erg gelukkig uit,' zei hij. 'Een tochtje in dit ding verdrijft je sombere stemming. Ik geef je de honderd procent Adam .Jackson garantie.'

  




  

    Ik keek naar het huis. Tante Sara en oom Jacob zouden een stuip krijgen als ze me in de boot zagen stappen, maar Adams schouders glansden uitnodigend in de middagzon. Met bonzend hart stond ik op.

  




  

    Waarom ook niet? dacht ik. Ik ben geen gevangene hier. 'Oké,' zei ik impulsief.

  




  

    'Goed zo,' riep hij. 'Schiet op. De Atlantische Oceaan is nog niet bepaald een warm bad,' zei hij lachend en deed of hij stond te rillen in het water.

  




  

    Ik rolde mijn jeans zo hoog mogelijk op, nam mijn gympjes en sokjes in mijn armen en stapte het water in. Maar de vloed bleef aanzwellen, en ik gilde en ging haastig terug. Hij lachte en kwam snel naar voren en tilde me op voor ik kon protesteren. Toen droeg hij me naar de boot of ik niets woog en tilde me voorzichtig over de rand. Toen ik er eenmaal in zat, duwde hij de boot het water in, hees zich omhoog en zwaaide erin.

  




  

    'Zie je? Helemaal droog.'

  




  

    'Ik snap niet dat ik dit doe.'

  




  

    'Zo belangrijk is het toch niet?' zei hij schouderophalend. 'Boten, water, vissen... het is de gewoonste zaak ter wereld voor ons Cape Codders, en nu jij er ook een wordt, zul je eraan gewend moeten raken of eeuwig bekend staan als een outsider. En je weet hoe we outsiders behandelen,' zei hij. Hij sperde zijn ogen open, alsof het een lot was dat erger was dan de dood, en lachte. De boot deinde zo wild op en neer met de golven dat ik moeite had om te blijven staan.

  




  

    'Is het niet te ruw vandaag? Ik voel me of ik in een eierklopper zit.'

  




  

    'Noem je dit ruw? Dit betekent niets.' Hij startte de motor en klopte op de bank naast hem. 'Ga hier zitten, dan kun je goed zien. Je mag zelfs sturen als je wilt.'

  




  

    'Echt waar?'

  




  

    'Natuurlijk. Kom zitten,' drong hij aan, en ik deed het. 'Ik ben dit jaar niet veel weg geweest met de boot,' zei hij. 'Ik ben blij dat het verlangen vandaag plotseling bij me opkwam.' Hij keek naar me met een zachte glinstering in zijn blauwe ogen. 'Het was geen toeval dat ik je op het strand zag, weetje.'

  




  

    'O?'

  




  

    'Het was voorbestemd,' zei hij met een knipoog. En toen voer hij zo hard weg dat de boeg van de boot omhoogging en we met een harde bons weer op het water terechtkwamen.

  




  

    Ik gilde. Ik moest me aan hem vastklampen, maar hij scheen het niet erg te vinden.

  




  

    'Moet het echt zo hard?' riep ik. Het sproeiwater sloeg in ons gezicht en de wind deed mijn blouse zo hevig fladderen dat ik dacht dat hij van mijn lijf gerukt zou worden. Mijn ogen traanden.

  




  

    'Natuurlijk,' zei hij. 'Je wilt toch een beetje opwinding? Langzaam varen is niets voor mensen als wij.'

  




  

    Mensen als wij? dacht ik. Wie dacht hij wel dat ik was?

  




  

    De boot viel telkens zo hard terug op het water dat ik bang was dat hij uit elkaar zou barsten. Ten slotte minderde hij vaart en zei dat ik moest proberen te sturen. Hij schoof opzij en ik pakte het roer. Toen draaide hij om, kwam met gespreide benen achter me zitten, reikte met beide armen over mijn schouders en legde zijn handen over de mijne.

  




  

    ik zal je laten zien hoe het moet,' zei hij, zijn wang tegen mijn wang. Ik rook zijn lekker geurende aftershave. Hel water, de wind, de geur van de zee en zijn lotion stegen naar mijn hoofd. Het duizelde me, maar het was een fantastisch en opwindend gevoel. Althans voor korte tijd kon ik de geheimen en leugens vergeten.

  




  

    Hij voerde langzaam het tempo op en ik draaide aan het roer, geïmponeerd en gefascineerd door het feit dat ik de boot kon besturen. Ik ging er zo in op dat ik niet veel aandacht besteedde aan zijn lippen die over mijn oren en langs mijn wang streken.

  




  

    'Je bent verrukkelijk,' zei hij plotseling.

  




  

    'Wat?' Ik ging iets opzij om hem aan te kunnen kijken. Hij staarde naar me met die opmerkelijke ogen van hem, liet toen zijn blik omlaagglijden. Snel maakte ik een opengesprongen knoopje van mijn blouse dicht, maar mijn kleren voelden dun en doorzichtig onder zijn vorsende blik. Het benam me de adem. Zonder enige waarschuwing maakte de boot een luchtsprong en hij viel op mijn schoot. We gaven allebei een gil en hij herstelde zich snel genoeg om vaart te minderen en de boot recht te krijgen. We hielden onze adem in terwijl de boot zachtjes bleef dobberen. Zo ver uit de kust was het water kalmer.

  




  

    'Je moetje ogen gericht houden op watje doet,' zei hij.

  




  

    'En jij moet de jouwe in je hoofd houden. Ik heb afdrukken van pupillen op plaatsen die ik liever onbevlekt houd.'

  




  

    Hij lachte en leunde achterover. 'Je praat soms heel maf, maar het is wél verfrissend. Alle meisjes hier praten op dezelfde manier. Alles is hier te gek, snap je wat ik bedoel?'

  




  

    Ik knikte.

  




  

    'Waarom wasje gisteravond niet op het feest?' vroeg hij. 'Ik heb naar je uitgekeken.'

  




  

    'Ik kon niet,' zei ik. ' Ik wilde wel, maar -'

  




  

    'Je oom en tante vonden het niet goed?'

  




  

    'Zoiets.'

  




  

    'Dat dacht ik al.' Hij schudde zijn hoofd. 'Moet moeilijk voor je zijn. Je voelt je zeker net als in een gevangenis of een klooster, hè?'

  




  

    Ik zei niets.

  




  

    'Alle meisjes zijn jaloers op je, weetje.'

  




  

    'Wat? Waarom?' '

  




  

    'Ik heb ze gisteravond over je horen praten. Ze zeiden dat je zo mooi bent.'

  




  

    'Dat hebben ze niet gezegd.'

  




  

    ik zweer het.' Hij stak zijn hand op. 'Het is waar. Je bent zo ongeveer het mooiste meisje dat ik heb gezien, en ik heb er heel wat gezien.' Hij boog zich naar me toe. 'Ik ben zelfs uit geweest met meisjes van het college, maar jij hebt dat uiterlijk van één op een miljoen, de magie van modellen en filmsterren. Ik heb via de geruchtenmolen gehoord datje moeder fotomodel is. Nu begrijp ik het.'

  




  

    Ik luisterde met open mond. Ik had nog nooit een jongen van onze school zo horen praten en zeker niet over mij.

  




  

    'Wacht even,' zei hij voor ik kon antwoorden. Hij stond op en liep naar een kastje, waar hij een camera uit haalde. 'Ik wil een paar opnamen van je hebben zoals je echt bent, zo natuurlijk, met de wind in je haar.'

  




  

    'Wat wil je dat ik doe?'

  




  

    'Blijf zitten. Stuur de boot en wees jezelf.' Hij richtte zijn camera en nam foto's. 'Deze zullen op een dag, als je beroemd bent, veel waard worden.'

  




  

    Ik lachte en schudde mijn hoofd. 'Ik ben niet mooi. Ik heb sproeten en mijn oren zijn te groot. Ik word nooit beroemd.'

  




  

    'Adam Jackson heeft verstand van mooie vrouwen en ik zeg je, Melody, dat jij er één van bent. Je moet een expert niet tegenspreken.' Hij keek me aan met die vrolijke lach in zijn ogen. Hij maakte me erg nerveus.

  




  

    'Kan de boot weer wat sneller?' vroeg ik.

  




  

    'Ik wist wel datje dat zou willen. Duw de hendel langzaam naar voren.'

  




  

    Ik deed wat hij zei. Ik begon de boot beter in mijn macht te krijgen; hij gaf me zelfs een complimentje.

  




  

    'Je hebt zeebenen,' zei hij, en streek met zijn hand langs mijn rechterbeen. 'En ze zijn de moeite waard.' Hij lachte om de uitdrukking op mijn gezicht. 'Je kunt beter gewend raken aan complimentjes, Melody. Ze zullen als een orkaan op je afkomen als je ouder en mooier wordt.'

  




  

    Het bloed steeg naar mijn wangen. Zei hij maar wat of meende hij het echt? Hij sloeg zijn arm om mijn schouder en hielp me met zijn andere hand sturen. Hij drukte me dichter tegen zich aan, tot ik zijn adem weer op mijn wang voelde en toen de zachte aanraking van zijn lippen.

  




  

    ik moet terug,' zei ik haperend. 'Mijn tante zal langzamerhand rotsblokken gaan optillen om me te zoeken.' Hij lachte.

  




  

    'Oké, maar alleen als je belooft morgenavond om acht uur te komen.'

  




  

    'Waar?'

  




  

    Hij dacht even na.

  




  

    'Kom naar de plaats waar ik je vanmiddag gevonden heb. Of durf je 's avonds niet over het strand?'

  




  

    'Ik ben niet bang,' zei ik snel. 'Alleen -'

  




  

    'Je kunt misschien niet weg? Laatje niet als een kind behandelen,' zei hij, en hij kneep zijn ogen samen.

  




  

    'Dat doe ik niet,' protesteerde ik, maar in mijn hart wist ik dat hij gelijk had.

  




  

    'Afgesproken dus. Ik neem een radio mee en een deken en iets te drinken.'

  




  

    iets te drinken?'

  




  

    iets om ons warm te houden. Dat heb je toch wel vaker gedaan?' vroeg hij.

  




  

    'Ja, natuurlijk,' zei ik. Ik wist zelfs niet wat hij bedoelde. Wilde hij een thermosfles met warme chocolademelk, koffie of thee meebrengen, of bedoelde hij whisky?

  




  

    'Dat dacht ik wel. Je maakt een rijpe indruk. Ik wil graag van je horen hoe het was om in West Virginia op te groeien. Mijn vrienden van de universiteit vertellen me dat meisjes uit mijnbouwstadjes van wanten weten. De meisjes hier denken graag dat ze zo wereldwijs en modern zijn. Ze weten goed over het spel te praten, maar als het op spelen aankomt, zijn ze niet thuis. Weet je wat ik bedoel?'

  




  

    'Nee,' zei ik.

  




  

    'Natuurlijk wel.'

  




  

    ik moet naar huis.'

  




  

    'Jawel, kapitein,' antwoordde hij. Hij ging snel rechtop zitten en salueerde. Ik lachte toen hij haastig het roer pakte en de boot keerde. 'Moet ik je naar dezelfde plaats terugbrengen of dichter bij huis?'

  




  

    'Breng me maar terug naar de plaats waar je me hebt opgepikt,' zei ik. 'Mijn tante zou een hartaanval krijgen als ze me in een motorboot zag, en mijn oom zou een ketting met een ijzeren bal aan mijn enkel bevestigen.'

  




  

    'De Logans zijn vreemd, en niet door wat er met Laura gebeurd is. Ze waren al lang daarvoor een vreemd stelletje.'

  




  

    Ik wilde erachter komen hoeveel hij wist en in hoeverre de mensen erover roddelden. 'Je bedoelt wat mijn vader en moeder betreft?' vroeg ik.

  




  

    'Nee.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet niet veel over ze, behalve wat ik op school heb gehoord. Ik vind het heel erg van je vader. Het moet een afschuwelijk ongeluk zijn geweest.'

  




  

    'Dat was het.'

  




  

    'Je hebt alle reden om bedroefd te zijn, Melody, maar je bent veel te mooi om lang melancholiek te blijven.' Hij bracht de boot even dicht bij de kust als de vorige keer. Mijn hart stond even stil toen hij weer naar me lachte. Toen sprong hij eruit. 'Ga op de rand zitten,' beval hij. 'Wees maar niet bang, ik zal je niet laten vallen.'

  




  

    Ik klemde mijn gympjes en sokjes tegen me aan en deed wat hij zei. Hij legde zijn arm weer onder mijn benen en hield zijn andere arm deze keer steviger om mijn middel geslagen. Onze gezichten waren op centimeters afstand. Ik dacht dat ik in zijn ogen zou verdrinken. Hij boog zich naar voren en kuste me zacht op de lippen.

  




  

    'Dat is niet eerlijk,' zei ik. 'Ik zit gevangen als een kat in een boom.'

  




  

    Hij lachte. 'Precies. En als je me geen zoen teruggeeft, laat ik je in zee vallen.' Hij deed net of hij me losliet en ik gilde. 'Nou?'

  




  

    'Goed, maar niet meer dan één keer,' zei ik. Deze keer duurde de kus heel lang. Zijn tong bewoog tussen mijn lippen, beroerde de mijne. Het deed een rilling over mijn rug gaan, maar niet onplezierig.

  




  

    'Ik moet naar huis,' zei ik bijna fluisterend. Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht dat ik de woorden er niet uit zou krijgen.

  




  

    'Geen probleem.' Hij bewoog zich elegant door het water en zette me neer op droge grond. 'Tol morgenavond.' Zijn gezicht werd serieus, ik zie je morgen op school, maar ik wil graag dat dit een geheimpje tussen ons blijft, anders krijgen we gezelschap. Ik ken die kinderen hier. Ze kunnen verdomd vervelend zijn. Bovendien hou ik van geheimen, jij niet?'

  




  

    'Nee,' zei ik snel en zo vastberaden dat hij zijn wenkbrauwen optrok.

  




  

    'Zelfs niet van hartsgeheimen?'

  




  

    Ik wilde hem niet vertellen dat ik die nog nooit gehad had, dus haalde ik slechts mijn schouders op. Hij lachte. 'Ik durf te wedden datje een kist vol geheimen hebt,' zei hij plagend.

  




  

    'Dan zou je verliezen. Maar nu moet ik weg. Bedankt voor het varen.'

  




  

    Hij bleef slaan en keek me na terwijl ik snel over het zand liep. Toen draaide hij zich om en waadde door het water naar zijn boot. Ik hield stil om te zien hoe hij snel door de golven wegvoer. Ik had het gevoel of ik in en uit een film was gestapt. Hij had gelijk gehad wat de boottocht betrof. Mijn treurige stemmingwas gelijk met mijn tranen verdwenen. Er lag een nieuwe veerkracht in mijn pas toen ik haastig over het strand naar het huis van mijn oom en tante liep, me afvragend of ik de moed zou hebben me aan mijn afspraak met Adam Jackson morgenavond te houden.

  




  

    'Waar was je, lieverd?' vroeg tante Sara, zodra ik het huis binnenkwam. Ze stond in de deuropening van de zitkamer. Ze keek naar de gympjes en sokjes die ik in mijn hand hield. Ik was vergeten ze weer aan te trekken of mijn spijkerbroek omlaag te rollen.

  




  

    'Ik heb een wandeling over het strand gemaakt,' zei ik.

  




  

    'Je moet nergens heen gaan zonder het je tante of mij te vertellen,' hoorde ik oom Jacob achter haar in de zitkamer. 'Je tante hoeft je niet te gaan zoeken, begrepen?'

  




  

    'Ja,' zei ik. 'Sorry,' ging ik verder tegen tante Sara, en holde de trap op voor ze verder iets kon vragen of zeggen. Cary hoorde me op de trap en kwam zijn kamer uit.

  




  

    'Gaat het?' vroeg hij, toen ik door de gang liep.

  




  

    'Ja.'

  




  

    Hij kneep zijn ogen belangstellend samen, en hij kwam dichterbij, met een lesboek in de hand.

  




  

    'Ik hoorde je naar builen gaan, maar toen ik mijn schoenen had aangetrokken wasje al niet meer te zien. Ik dacht dat je alleen wilde zijn, om de dingen op een rijtje te zetten,' zei hij.

  




  

    'De dingen op een rijtje zetten?' Ik begon te lachen. 'Het is gemakkelijker om orde te scheppen in een bijenkorf.'

  




  

    Hij knikte en sperde toen zijn ogen open. 'Je ziet eruit of je van de zon hebt geprofiteerd.'

  




  

    Onwillekeurig wendde ik schuldbewust mijn ogen af. Zag hij de blos op mijn wangen, de opwinding in mijn ogen? Pappa zei altijd dat mijn ogen net etalageruiten waren, en mijn gedachten zo duidelijk of ze gedrukt stonden.

  




  

    'Heb je in het water gelopen?' vroeg Cary, met een knikje naar mijn gympjes en mijn opgerolde jeans. Tussen mijn tenen zaten korreltjes zand.

  




  

    'Ik ben moe,' zei ik en liep in de richting van mijn kamer, ik ga even liggen voor we gaan eten.'

  




  

    'Melody?'

  




  

    Ik draaide me om.

  




  

    Hij hield het boek op.

  




  

    ik vroeg me af of je na het eten misschien -'

  




  

    'Is datje Engelse leerboek?'

  




  

    'Ja. We hebben morgen een repetitie over zinsontleding. Dat gaat me niet zo best af,' zei hij somber.

  




  

    'Het is niet zo moeilijk. Ik zal je een paar ezelsbruggetjes geven die mijn leraar in West Virginia ons heeft geleerd.'

  




  

    'Dank je.'

  




  

    'Waar is May?'

  




  

    'Ze maakt haar huiswerk,' zei hij. Ik knikte, ging naar mijn kamer en deed de deur zachtjes achter me dicht. Even bleef ik daar staan en probeerde mijn emoties in bedwang te krijgen. Mijn woede en droefheid waren veranderd in opwinding.

  




  

    Alles hier was zo verwarrend, dacht ik. Mijn familie was hard en onvriendelijk, maar May was lief en hunkerde naar liefde, en Cary... Cary was gevoeliger en zorgzamer dan hij liet blijken. De zee kon koud en grauw zijn, en geen onweer in West Virginia was zo angstaanjagend als de storm die we hier hadden gehad. Maar vandaag was de zee verrukkelijk en opwindend, en het strand was warm en uitnodigend.

  




  

    Ik haatte het hier. Ik wilde weg, zo gauw mogelijk.

  




  

    En toch... Adam Jacksons knappe gezicht bleef me bij, en zijn complimentjes galmden in mijn oren. Was ik werkelijk zo mooi als hij zei? Ik staarde naar mezelf in de spiegel. Was er werkelijk zoveel potentiële schoonheid als hij beweerde? Had hij verzonnen wat de andere meisjes over me zeiden? Ik wilde niet verwaand worden, maar ik wilde mezelf ook niet onderschatten en een grijze muis worden zonder zelfvertrouwen, bang voor het leven, zoals... zoals tante Sara, die in oom Jacobs duistere schaduw leefde.

  




  

    Ik zat aan de toilettafel en dacht na, en toen keek ik naar dc stapel brieven die met een elastiekje bijeengebonden waren. Het waren Laura's brieven van haar vriendje. Ik had niet het recht ze te lezen, maar toch vroeg ik me nieuwsgierig af wat voor relatie ze hadden vóór hun tragische einde.

  




  

    Ik haalde het elastiekje eraf en maakte de eerste envelop open. Het handschrift was mooi, bijna artistiek. De brief was geschreven op blauw briefpapier.

  




  

    Liefste Laura,

  




  

    Ik heb een fantastische tijd gehad gisteren. Ik weet niet hoe vaak ik al over dat strand heb gelopen, maar gisteren, met jou, leek het plotseling mooier dan het ooit geweest was. Het was niet mijn bedoeling je van je werk te houden. Ik weet dat Cary het niet prettig vond dat ik onverwacht kwam. Als ik de kans krijg zal ik me bij hem verontschuldigen dat ik je ontvoerd heb en hem met alle kreeften en vissen liet zitten.

  




  

    Maar ik zal me nooit verontschuldigen voor het feit dat ik je ergens mee naartoe neem. Ik ben blij dat jij hetzelfde voor mij voelt als ik voor jou. Ik heb dat gevoel al heel lang, maar ik durfde het je niet te bekennen. Vraag me niet waarom ik dat nu wél durf. Ik denk dat het komt door de manier waarop je die dag naar me glimlachte in de kantine. Dat gaf me alle moed die ik nodig had.

  




  

    Ik ben niet gewend om brieven te schrijven aan meisjes of aan wie dan ook. Feitelijk ben jij het eerste meisje aan wie ik ooit een brief heb geschreven, mijn nichtje Susie niet meegerekend. Ik weet dat het moeilijk voor je is om lang aan de telefoon te praten. Bovendien is het opwindend om brieven van je te krijgen. Ik ben alleen een beetje zenuwachtig als ik z,e op de bus doe en ben bang dat iemand anders ze zal lezen. Je weet wel wie. Hij schijnt het altijd vervelend te vinden als ik in de buurt ben, zelfs als ik je niet weghaal als je je vader helpt.

  




  

    Misschien, als hij voor een meisje voelt wat ik voor jou voel, zal hij meer begrip tonen. Ik weet watje bedoelde toen je zei datje soms bang was voor je gevoelens voor mij. Het is een beetje overweldigend, maar ik schaam me er niet voor en zal dat ook nooit doen. Ik hoop dat jij er ook zo over denkt.

  




  

    Ik beloof je dat ik zal proberen me beter te beheersen, maar je weet wat ze zeggen over beloftes van minnaars. Geintje, maar alsjeblieft, heb geen hekel aan me omdat ik meer van je houd dan ik zou moeten doen.

  




  

    Ik vind het prettig om je te schrijven, Laura. Ik zie je gezicht vóór me als ik de

  




  

    woorden bedenk. Het maakt dat ik je de hele nacht zou willen schrijven. Koester me in je hart tot ik je weer zie.

  




  

    Liefs,

  




  

    Robert

  




  

    Tranen sprongen in mijn ogen. Zou iemand ooit zoveel van mij houden als Robert Royce van Laura hield? Als ze samen zoiets moois hadden, waarom moesten ze dan zo jong en zo tragisch sterven? Ik zuchtte en wilde juist een andere brief lezen toen er op de deur geklopt werd. Schuldbewust stopte ik de brief terug in de envelop.

  




  

    'Ja?'

  




  

    Cary kwam binnen. Zijn blik ging van mij naar de stapel brieven en toen weer naar mij.

  




  

    'Moeder zegt dat er telefoon voor je is. Een vriendin uit Sewell.'

  




  

    'Alice!' Ik sprong overeind. 'Bedankt.'

  




  

    Ik ging snel naar beneden en vergat dat ik mijn sokjes en gympjes nog niet had aangetrokken. Deze keer zat oom Jacob niet naast de telefoon te luisteren. Tante Sara hield de hoorn van zich al" alsof het een verboden voorwerp was dat haar zou kunnen besmetten.

  




  

    'Jacob keurt het niet goed als jonge mensen aan de telefoon staan te kletsen,' fluisterde ze. 'Houd het kort.'

  




  

    'Dank u,' zei ik en nam de hoorn aan. 'Alice?'

  




  

    'Hi. Is het goed dat ik nu bel? Je tante klonk geschrokken.'

  




  

    'Hel is goed. Ik ben blij zo gauw iets van je te horen.'

  




  

    Tante Sara keek me waarschuwend aan en liep op haar tenen de kamer uit.

  




  

    ik mis jou en ik mis Sewell,' ging ik verder zodra ze weg was. 'Meer dan ik ooit had kunnen denken.'

  




  

    'O? Nou, ik heb geen goed nieuws. Papa George ligt in het ziekenhuis en toen ik Mama Arlene vroeg naar je moeder en jouw spullen vertelde ze me dal ze niets van je moeder gehoord heeft sinds jullie zijn vertrokken.'

  




  

    'Heeft mamma haar niet gebeld?'

  




  

    'Nog niet. Ik dacht dat ik het je maar beter kon vertellen.'

  




  

    'Hoe gaat het met Papa George?'

  




  

    'Hij ligt op de intensive care. Hij is erg ziek, Melody.'

  




  

    ik wou dat ik bij hen kon zijn,' kermde ik. 'Ik weet niet wat ik moet doen.'

  




  

    'Wat kun je doen?' vroeg Alice op haar gebruikelijke nuchtere manier.

  




  

    'Niets tot mamma me belt.'

  




  

    'Vind je het daar werkelijk zo erg?'

  




  

    'Er gebeurt zoveel, Alice.'

  




  

    'Vertel!' zei ze.

  




  

    'Dat kan ik niet. Niet aan de telefoon. Ik zal je een brief schrijven.'

  




  

    'Wacht er niet mee. Schrijf hem vanavond nog.'

  




  

    'Melody, kindlief, niet te lang,' hoorde ik tante Sara door de muur heen zeggen. Waarschijnlijk had ze al die tijd voor de deur gestaan, dacht ik.

  




  

    'Ik moet ophangen, Alice. Bedankt voor je telefoontje.'

  




  

    'Schrijf me en ik zal je bellen zodra ik hoor dat je moeder Mama Arlene heeft gebeld,' zei ze snel.

  




  

    'Dank je. Dag.'

  




  

    Ik legde de hoorn neer op hetzelfde moment dat oom Jacob door de voordeur binnenkwam. Hij zag tante Sara in de gang staan en mij aan de telefoon.

  




  

    'Was datje moeder?' vroeg hij.

  




  

    'Nee. Een vriendin uit Sewell.'

  




  

    Hij keek nijdig naar tante Sara.

  




  

    'Ze heeft niet lang aan de telefoon gesproken, Jacob.'

  




  

    Hij bromde iets. Toen zag hij mijn blote voeten.

  




  

    'We lopen hier niet half gekleed door het huis,' zei hij. Even begreep ik hem niet. 'Je voeten,' zei hij met een knikje.

  




  

    'O. Ik kwam gauw naar beneden. Het was een interlokaal telefoongesprek en -'

  




  

    'Een fatsoenlijk meisje denkt altijd eerst aan dat soort dingen,' zei hij bestraffend.

  




  

    ik bén een fatsoenlijk meisje,' zei ik heftig.

  




  

    'Dat zullen we zien,' zei hij onaangedaan. Hij liep de trap op. 'Ga me kleden voor het eten.' mompelde hij tegen tante Sara.

  




  

    'Oké, Jacob. We krijgen een lekker zondagsdinertje,' beloofde ze. 'Wees maar niet bang,' fluisterde ze tegen me. 'Hij zal gauw genoeg beseffen datje net zo lief bent als Laura was, en dan zal alles... dan zal alles weer prettig zijn.' Haar ogen glinsterden hoopvol. 'Schiet op en ga je wassen en aankleden, zodat je de tafel kunt dekken, lieverd.'

  




  

    Ik zag haar weglopen met die vage glimlach om haar lippen. Tante Sara had zich behaaglijk in haar illusies gehuld. Maar illusies, dacht ik, waren fraai verpakte leugens. Op een dag zou hel gewicht van de waarheid op haar glazen huis vallen en haar dromen verbrijzelen.

  




  

    Ik wilde er niet bij zijn als dat allemaal zou gebeuren. Ik wilde heel ver weg zijn. Ik wilde ergens zijn waar mensen niet tegen elkaar hoefden le liegen om met elkaar te kunnen leven.

  




  

    Bestond er zo'n plaats? En zelfs al bestond die, zou ik, een dochter die geboren was in een wereld vol bedrog, die dan ooit kunnen vinden?

  




  

    Nu pappa dood was en mamma weg om haar eigen privé-dromen na te jagen, voelde ik me een weeskind, een zwerfster die bedelde om een aalmoes van liefde. Geen wonder dat mijn oren zo ontvankelijk waren voor Adam Jacksons woorden.

  




  

    Morgenavond zie ik hem, dacht ik. Zelfs niet een van Cape Cods verraderlijke stormen kon me van hem vandaan houden.

  




  ***




  

    12. Engelse les

  




  

    Aan tafel heerste een gedrukte stemming, zelfs May was niet opgewekt. Toen oom Jacob zijn passage uit de bijbel had gelezen, aten we bijna zwijgend. Ik dacht dat de sombere sfeer in huis het gevolg kon zijn van de weersomstandigheden. Hoewel het niet regende, was er een zware mist komen opzetten, die het landschap bedekte en alles koud en triest maakte. Opnieuw stond ik verbaasd over het grillige weer op de Cape, dat van het ene ogenblik op het andere kon omslaan. Ik dacht dat het onmogelijk te voorzien was wat voor weer het morgenavond zou zijn. Zou het regenen en zou daardoor mijn afspraak met Adam Jackson niet doorgaan?

  




  

    'Wordt het vaak zo mistig 's avonds?' vroeg ik zo onschuldig mogelijk. Oom Jacob trok zijn wenkbrauwen op. Tante Sara lachte alsof ik een stomme vraag had gesteld, en Cary keek geamuseerd, in deze tijd van het jaar vaak, ja.'

  




  

    'De weermannen kunnen net zo goed met dobbelstenen gooien, zoals ze tegenwoordig voorspellen,' mopperde oom Jacob. 'Je kunt beter naar het kraken van je botten luisteren.'

  




  

    'Zeg dat wél,' beaamde tante Sara. 'Nog wat aardappels, kindlief?'

  




  

    'Nee, dank u, tante Sara.'

  




  

    'Ik drink geen koffie vanavond,' kondigde oom Jacob aan, alsof het hele land op zijn besluit zat te wachten. 'Drukke dag morgen. Ik ga vroeg met de boot naar Stormfield in North Truro om de motor te laten afstellen.'

  




  

    ik kan morgen wel thuisblijven van school,' bood Cary onmiddellijk aan. Hij keek even naar mij, want hij wist dat ik begreep waarom hij wilde spijbelen. Hij hoopte dat ik niets zou zeggen. Hij hoefde zich geen zorgen te maken. Het waren mijn zaken niet en ik zou er beslist niet voor verantwoordelijk willen zijn dat hij problemen kreeg met oom Jacob. Dat zou ik mijn ergste vijand nog niet aandoen.

  




  

    'Dat is niet nodig,' zei oom Jacob, terwijl hij opstond. Cary's gezicht betrok; hij keek teleurgesteld. 'Roy en ik kunnen het samen wel af. Kom,' zei hij, zich uitrekkend, 'ik rook nog even een pijp in de zitkamer en ga dan naar bed. Ik wil graag een rustige nacht hebben,' ging hij verder, met een nijdige blik op mij, alsof ik een lawaaierige tiener was die tot laat in de avond rockmuziek speelde.

  




  

    Ik stond op om tante Sara te helpen met de afwas. May wilde dal ik met haar meeging naar haar kamer om haar te helpen met haar huiswerk, maar ik legde haar uit dat ik Cary moest helpen, omdat hij morgen een repetitie had. Ze keek teleurgesteld, dus bood tante Sara aan haar te helpen. Ze keek nog steeds een beetje sip, maar ze was te lief om de gevoelens van haar moeder te kwetsen.

  




  

    Toen we alles hadden opgeruimd, ging ik naar mijn kamer om op Cary te wachten, terwijl ik intussen snel mijn eigen huiswerk afmaakte.

  




  

    Hij klopte op mijn deuren keek verlegen naar binnen. 'Heb je nu tijd?' vroeg hij.

  




  

    'Ja.' Ik schoof een stoel bij het bureau, naast de mijne. 'Kom hier zitten.'

  




  

    'Ik heb een hekel aan taal,' klaagde hij toen hij binnenkwam. Hij probeerde zijn gezichtsveld te beperken tot mij en het bureau, maar zijn ogen dwaalden van de ene kant van de kamer naar de andere. Zijn gezicht stond zo triest, als een pijnlijke wond die niet wil genezen. Hij zag dat ik hem gadesloeg, ik kom hier niet vaak meer,' bekende hij. 'Nu niet meer.'

  




  

    'Dal begrijp ik,' zei ik.

  




  

    Hij keek sceptisch en fronste even zijn voorhoofd. Dacht hij soms dat ik, omdat ik geen broer of zus had, niet wist wat het was om iemand te verliezen van wie je hield?

  




  

    'Na dat verschrikkelijke ongeluk vond ik het heel erg moeilijk om naar de dingen in onze caravan te kijken die me aan mijn vader herinnerden,' legde ik uit. Cary's sceptische blik verdween toen ik verderging, ik was veel vertrouwelijker met hem dan met mijn moeder. Toen hij stierf, leek dat voor mij het eind van dc wereld. En mijn wereld is heel erg veranderd. Niets is meer hetzelfde.'

  




  

    Hij knikte en er verscheen een meelevende blik in zijn ogen. 'Ik wou dat ik hem gekend had.'

  




  

    'Ik ook. Ik wou dat deze familie niet zo rancuneus was.'

  




  

    Hij hield zijn hoofd schuin. 'Rank- wat?'

  




  

    'Haatdragend,' ging ik verder. 'Als je van mensen houdt, blijf je ze niet tot in de dood toe haten om de fouten die ze hebben gemaakt. Je probeert ze te begrijpen, te helpen, en als dat niet helpt, heb je medelijden met ze. Maar je verstoot ze niet en doet niet net of ze nooit bestaan hebben.'

  




  

    Hij staarde me even aan. Toen glimlachte hij en schudde zijn hoofd. 'Dat zou Laura gezegd kunnen hebben. Zij zocht altijd het goede in iedereen. De meisjes op school hielden haar voor de gek, sloten haar buiten, waren jaloers op haar, maar ze bleef altijd even aardig tegen ze. We hadden er vaak ruzie over. Het was praktisch het enige waarover we ooit ruzie hadden. Verder waren we het over bijna alles met elkaar eens.'

  




  

    'Zelfs over Robert Royce?' vroeg ik snel. Toen hij me aankeek lagen er donkere schaduwen in zijn ogen.

  




  

    'Dat was iets anders. Ze was verblind door -'

  




  

    'Door wat?' vroeg ik nieuwsgierig.

  




  

    'Verblind door zijn leugens, zijn valse charme, zijn knappe gezicht,' antwoordde hij verbitterd.

  




  

    'Hoe weetje dat hij niet oprecht was?' vroeg ik. Zijn brief aan Laura leek eerlijk.

  




  

    'Ik wist het gewoon,' hield hij vol. 'Ze luisterde altijd naar me. We waren heel intiem met elkaar, en niet alleen omdat we een tweeling waren. Wc hielden echt van dezelfde dingen en voelden dezelfde dingen. Het was ook niet nodig om vaak met elkaar te praten. We hoefden elkaar maar aan te kijken en we begrepen het. Dan lachte ze naar me en ik lachte naar haar, en dat was voldoende.

  




  

    'Maar nadat Robert...' Hij wendde zijn blik af, zijn ogen werden kleiner - donkerder - toen hij naar Laura's foto op de toilettafel keek.

  




  

    'Wat gebeurde er toen Robert in haar leven kwam?'

  




  

    Hij keek me met een harde uitdrukking op zijn gezicht aan. 'Ze veranderde. Ik probeerde het haar te laten zien, maar ze wilde niet luisteren.'

  




  

    'Misschien beviel het haar wat ze zag,' zei ik zacht.

  




  

    Hij trok een lelijk gezicht. 'Hoe komt het toch dat meisjes, die normaal slimmer zijn dan jongens, zo dom zijn als het op jongens aankomt?' vroeg hij.

  




  

    Ik staarde hem aan. Hij knipperde snel met zijn oogleden. Hij had lange, perfecte wimpers, waar de meeste meisjes die ik kende jaloers op zouden zijn.

  




  

    'Dal is een kwestie van -'

  




  

    'Van wat?' viel hij me in de rede.

  




  

    ik had willen zeggen opvatting, maar eigenlijk is het meer een kwestie van het hart.'

  




  

    Hij blies langzaam zijn adem uit. 'Een kwestie van het hart,' zei hij minachtend. 'Een excuus voor domheid.'

  




  

    'Cary Logan, wil je me werkelijk vertellen dal je niet in de liefde gelooft? Datje niet gelooft dat twee mensen verliefd kunnen worden, van elkaar houden?'

  




  

    'Dat bedoelde ik niet,' trok hij zich terug. 'Maar het is dom om te denken dat je maar op iedereen verliefd kunt worden zoals je... een verkoudheid oploopt.'

  




  

    'Naar wat ik ervan gehoord heb, lijkt me dat geen goede beschrijving van Laura. Zij had toch niet een hoop vriendjes?'

  




  

    'Daar gaat het niet om. Ze dacht dat ze verliefd was en hij op haar, maar... Laten wc gewoon zeggen dat het een vergissing was, oké, en het daarbij laten.' Hij keek kwaad naar zijn leerboek. 'Ik heb een hekel aan taal. Wat heeft het te maken met dingen die belangrijk zijn?'

  




  

    'Het is belangrijk om onze taal te kennen en te begrijpen, zodat we ons goed kunnen uitdrukken,' zei ik vastberaden. Cary kon zo irritant zijn als een splinter in je vinger.

  




  

    Hij trok weer een lelijk gezicht en fronste zijn wenkbrauwen.

  




  

    Ik liet me niet door hem intimideren.

  




  

    'Je zult nietje hele leven alleen maar tegen kreeften praten, Cary Logan. Je zult ook met je klanten moeten praten, en als het klinkt of je niet weet waar je mee bezig bent, zullen ze je niet geloven, al ben je nog zo'n goeie visser.'

  




  

    Hij glimlachte. 'Maak je niet zo kwaad.'

  




  

    'Ik ben niet kwaad. Ik ben -'

  




  

    'Wat?' vroeg hij plagend.

  




  

    'Kwaad,' zei ik. 'Waarom moetje worden overgehaald om jezelf te ontwikkelen? We leven niet in de middeleeuwen. Zelfs hier in de hemel van Cape Cod, waar iedereen geacht wordt zo volmaakt te zijn, moeten de mensen worden opgeleid,' snauwde ik.

  




  

    Hij lachte. 'Oké, help me met mijn klanten te praten.'

  




  

    Ik staarde naar de pagina.

  




  

    'Zinnen zijn gemakkelijk te ontleden. Je moet ze testen. Als ze geen onderwerp en werkwoord hebben, gooi je ze terug, net als een kreeft die te klein is.'

  




  

    Hij lachte nog luider. 'Dat is een goeie. Dat kan ik begrijpen.'

  




  

    Ik legde uit wat een onderwerp doet in een zin en wat het werkwoord doet.

  




  

    Hij luisterde, probeerde een paar voorbeelden en sperde toen zijn ogen open. 'Ik begrijp watje zegt. Ik begrijp alleen niet hoe je weet of het een bijwoordelijke of een bijvoeglijke zin is.'

  




  

    'Alweer: testen,' zei ik. 'Dit is een van de manieTen waarop je dat kunt doen: als je het in de zin kunt verplaatsen is het bijwoordelijk. Bijvoorbeeld: omdat ik misselijk werd, moest ik naar huis. Ik moest naar huis omdat ik misselijk werd. Zie je?'

  




  

    Zijn ogen begonnen te schitteren.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Hebben ze dat in de klas nooit verteld?' vroeg ik.

  




  

    'Ik kan het me niet herinneren. Ik denk dat ik minder oplette dan bij jou. Misschien moet jij les gaan geven.'

  




  

    'Misschien. Maak die oefeningen aan het eind van het hoofdstuk. Ik zal ze nakijken als je klaar bent.'

  




  

    'Jawel, mevrouw.'

  




  

    Ik liep naar de kast en keek naar de kleding. Morgen zou ik een van mijn eigen kleren aantrekken, dacht ik, al had ik niet veel om uit te kiezen. Waarom had mamma Mama Arlene nog niet gebeld? Ze wist dal ik mijn kleren nodig had.

  




  

    'Die jurk stond Laura erg goed,' zei Cary. Ik wist niet dat hij naar me had staan kijken. Ik hield een lichtgele katoenen jurk in mijn handen. 'Ben je van plan die naar school aan te trekken?'

  




  

    'Ik denk dat ik gewoon een spijkerbroek en blouse van mezelf aantrek,' antwoordde ik.

  




  

    'Laura droeg nooit een spijkerbroek naar school. Mijn vader vond dat niet netjes.'

  




  

    'Nou, hij is mijn vader niet,' antwoordde ik. 'En ik ben Laura niet.'

  




  

    Hij haalde zijn schouders op. 'Tk zeg het je alleen maar.'

  




  

    'Ben je klaar met je oefeningen?'

  




  

    'Nee, ik -'

  




  

    'Maak ze dan af,' beval ik.

  




  

    'Komt voor mekaar,' zei hij, en draaide zich om.

  




  

    Ik glimlachte bij mezelf enkeek nog eens naar de gele jurk. Hij had een vierkante kraag met gerimpelde mouwen en een wijde rok. Ik dacht dat hij mij ook goed zou staan. En ik wilde er mooi uitzien voor Adam.

  




  

    'Klaar,' zei Cary.

  




  

    Ik hing de jurk terug en liep naar het bureau. Hij had één fout, maar die had ik zelf ook kunnen maken, dacht ik. 'Niet slecht,' zei ik.

  




  

    'Ik hoop dat ik het morgen ook kan.'

  




  

    'Dat kun je. Denk maar aan de ezelsbruggetjes.'

  




  

    'Dank je,' zei hij, terwijl hij opstond. 'Ik sta bij je in het krijt.' Hij dacht even na. Misschien zal ik doen wat grootpa dit weekend voorstelde.'

  




  

    'Wat is dat?'

  




  

    ik ga met je zeilen. Zou je dat willen?'

  




  

    Ik dacht aan Adam. Als hij me eens uitnodigde om weer mee te gaan met de motorboot?

  




  

    ik..:'

  




  

    Mijn aarzeling ergerde hem. 'Laat maar, als je wat beters te doen hebt.' Hij draaide zich om naar de deur.

  




  

    'Nee, het is alleen dat ik nog nooit heb gezeild.'

  




  

    Hij keek me weer aan. 'Hoe dan ook, als je het wilt, dan doen we het.'

  




  

    'We zullen de les nog een keer doornemen op weg naar school,' zei ik.

  




  

    Hij rolde met zijn ogen. 'Ik brand van verlangen,' zei hij en ging weg.

  




  

    Even later hoorde ik hem naar zijn schuilplaats op zolder gaan. Ik wist het natuurlijk niet zeker, maar ik durfde te wedden dat hij daar meer tijd alleen doorbracht sinds Laura's dood dan toen ze nog leefde.

  




  

    We trekken ons allemaal op een eigen zolder terug als we ongelukkig zijn, dacht ik. Ik zocht nog steeds naar de mijne.

  




  

    Oom Jacob had ontbeten en was al weg toen May, Cary en ik de volgende ochtend beneden kwamen. Ik besloot Laura's gele jurk aan te trekken, en toen Cary me in de gang zag, zei hij dat ik er leuk uitzag.

  




  

    'Het gaat toch niet regenen, hè?' vroeg ik.

  




  

    'Nee. Het wordt een mooie dag en een redelijk mooie avond,' vertelde hij. Ik haalde opgelucht adem en voelde een tinteling van verwachting door me heen gaan.

  




  

    Beneden trof ik tante Sara in paniekstemming aan. Grootma Olivia had gisteravond gebeld en haar verteld dat het diner morgenavond was. Aan de toon waarop ze sprak kon ik merken dat het diner in het huis van mijn grootouders niet zomaar een etentje was, maar een uitgebreide toestand. Er zou nóg iemand komen, een bijzonder gerespecteerd en vooraanstaand lid van de gemeenschap. Wc zouden ons allemaal extra netjes moeten gedragen en ons extra netjes aankleden, en hoffelijker dan de koningin van Engeland.

  




  

    'Vergeet niet dat grootpa Melody op haar viool wil horen spelen.' plaagde Cary. Tante Sara snakte naar adem en keek geschrokken naar mij.

  




  

    'O, ik geloof niet dat hij speciaal dit diner bedoelde.' zei ze met een stem die nauwelijks boven een gefluister uitkwam.

  




  

    'Dat deed hij wel,' ging Cary verder, met opzet luid sprekend. 'We hebben het allemaal gehoord, ma.'

  




  

    Tante Sara schudde haar hoofd. 'Maar Olivia heeft niet gezegd...'

  




  

    'Het geeft niet. Ik wil mijn viool toch niet meenemen,' zei ik.

  




  

    'Grootpa zal teleurgesteld zijn,' waarschuwde Cary. 'Hij zal je misschien terugsturen om je viool te halen. Neem hem voor alle zekerheid mee en laat hem in de auto liggen,' ging hij verder.

  




  

    Tante Sara schudde weer haar hoofd, nadrukkelijker nu. 'Jacob zal dat misschien niet prettig vinden. Ik weet niet of-'

  




  

    'Ik neem hem niet mee, tante Sara. Maakt u zich geen zorgen,' zei ik vastberaden. Ik keek naar Cary, wiens ogen ondeugend glinsterden.

  




  

    May wilde weten waar we zo druk over praatten. Cary legde het haar uit en deed of hij viool speelde. Haar ogen begonnen te stralen.

  




  

    'Zie je, ma, zelfs May wil dat Melody haar viool meeneemt, en zij kan niet eens horen.'

  




  

    'O, hemel,' zei tante Sara handenwringend.

  




  

    'Hou op,' zei ik heftig. 'Je brengt me nog in moeilijkheden.'

  




  

    Met een flauw glimlachje at hij haastig zijn ontbijt. Op weg naar school gaf ik hem een standje. 'Je moetje moeder niet zo plagen, Cary Logan.'

  




  

    'Ik plaag niet. Ik zou ook graag willen dat je speelde. Het zou het diner een beetje opvrolijken. Ik heb genoeg diners bij grootma bijgewoond om te weten wat me te wachten staat. We kunnen best wat afleiding gebruiken.'

  




  

    'Nou, onder de omstandigheden voel ik er niet veel voor om viool te spelen. Het doet me alleen maar aan pappa denken en het huis van grootma is niet bepaald de juiste plaats om aan hem te denken,' zei ik verbitterd.

  




  

    Cary's ondeugende grijns verdween. 'Misschien, als ze je hoorden spelen en meer te weten kwamen over je vader nadat hij en Haille hier vertrokken zijn, zouden ze meer geneigd zijn van gedachten te veranderen en zijn dood te betreuren,' opperde hij.

  




  

    'Ze hóren die te betreuren! Mijn pappa is er niet meer, en het gemis is voor eeuwig en altijd.'

  




  

    Cary zweeg. Het onderwerp stemde ons tot nadenken. We zetten May bij haar school af en liepen verder, terwijl we Cary's repetitie nog een keer doornamen. Zodra we bij school waren, gingen we uiteen. Gelukkig hoorde hij niet hoe de meisjes me plaagden toen ik naar mijn kleedkast ging. Ik weet zeker dat hij erg kwaad zou zijn geworden.

  




  

    'We hebben je gemist zaterdagavond,' zei Janet.' Had je het te druk met sokken stoppen of zo?'

  




  

    'Of moest je veenbessenmuffins maken?' vroeg Lorraine.

  




  

    'Ik heb geprobeerd om te komen,' antwoordde ik. Betty ging naast haar en Ja- net staan om naar mijn uitleg te luisteren. 'Maar mijn oom wilde niet dat ik

  




  

    'Dat hebben we je toch gezegd. We zeiden datje moest jokken,' zei Betty. 'Maar jij bent net als Laura, hè? Je bent veel te braaf om echt plezier te hebben.

  




  

    Het zal wel in de familie zitten of zo - je grootvader, Laura en nu jij. Ik denk dat die doofstomme net zo is.'

  




  

    'Ze is niet doofstom,' snauwde ik. Het bloed steeg zo snel naar mijn hoofd dat ik bang was dat hel uit elkaar zou barsten. 'Ze is doof, maar ze kan praten.'

  




  

    ik heb haar horen praten. Daar begrijpt niemand toch een woord van?' zei Betty. De anderen vielen haar bij.

  




  

    'Als je de tijd ervoor neemt, kun je haar begrijpen. Ze is een intelligent, lief meisje.'

  




  

    'Oké. In ieder geval hebben wij een hoop plezier gehad. Een zekere jongen was diepbedroefd omdat jij er niet was,' zei Lorraine, met een scheef lachje.

  




  

    Alsof het afgesproken was, kwam Adam aangeslenterd en bleef staan toen hij bij ons kwam. Alle drie de heksen van Macbeth knipperden met hun wimpers en keken naar hem meteen verleidelijke glimlach, maar zijn blik was op mij gericht.

  




  

    'Goeiemorgen, meiden. Wisselen jullie vrouwelijke geheimen uit of mag ik meeluisteren?' vroeg hij met die verleidelijke lach van hem. Zelfs vroeg op de ochtend zag hij er perfect genoeg uit om zo uit een aftershave-advertentie in een mannenblad te komen.

  




  

    'We zeiden net tegen Melody dat ze een fantastisch strandfeest heeft gemist,' zei Janet.

  




  

    'Dal is zo. Het was heel gezellig,' gaf hij toe, nog steeds naar mij starend.

  




  

    'Debbie McKay heeft zich in ieder geval goed geamuseerd,' zei Betty. 'Nietwaar, Adam?'

  




  

    'Dat zul je haar moeten vragen,' antwoordde hij zo achteloos dat ze alle drie begonnen te giechelen.

  




  

    'Daar komen we wel achter,' zei Lorraine. 'Debbie is het soort meisje dat zoent en klikt. Tot straks, Melody,' zei ze zangerig.

  




  

    'Ja, tot straks,' herhaalde Betty. Ze liepen weg en lieten mij met Adam achter.

  




  

    'Nu begrijp je waarom ik de dingen tussen ons geheim wil houden,' zei hij, toen ik mijn kast dichtdeed. 'Verder alles in orde? Je hebt toch geen moeilijkheden gehad na ons tochtje gisteren, hè?'

  




  

    'Nee,' zei ik.

  




  

    'Mooi zo.'

  




  

    Ik zag dat iedereen belangstellend keek toen we door de gang liepen. Zelfs mevrouw Cranshaw, de bibliothecaresse, tuurde naar ons over haar bril met de dikke glazen heen.

  




  

    ik vond het echt heel prettig met je,' zei Adam zacht. 'Jij ook?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Goed. Tot acht uur,' fluisterde hij bij de deur van mijn leslokaal. 'Stel me niet teleur.' Hij kneep even in mijn hand en liep weg.

  




  

    Mijn hart bonsde. Zou ik hem werkelijk zien vanavond? Zou ik de moed hebben? Zijn lippen hadden de verlokking van verboden vruchten, en hoe rijp en verrukkelijk was de belofte die ze op mijn eigen lippen hadden achtergelaten toen hij me in zijn armen had gehouden en gekust! Ik zuchtte.

  




  

    Toen ik de klas binnenkwam, zag ik dat alle meisjes naar me keken. Allemaal nieuwsgierig, maar veel meisjes ook jaloers.

  




  

    'Dat heeft niet lang geduurd,' zei Theresa Patterson achter me, toen ik naar mijn lessenaar ging.

  




  

    'Pardon?'

  




  

    'Voor Adam Jackson een nieuwe vis heeft gevonden,' mompelde ze, terwijl ze langsliep.

  




  

    De meisjes op deze school, dacht ik, gaven een nieuwe betekenis aan het woord kattig. Daar had Adam geen ongelijk in. Cary had me ongeveer hetzelfde verteld.

  




  

    Ik zag mijn neef pas tijdens de lunchpauze in de kantine. Hij leek erg opgewonden en blij. Hij had zijn Engelse repetitie gehad en voor het eerst was hij overtuigd van een goed resultaat.

  




  

    'Telkens als ik over een antwoord nadacht, hoorde ik jouw stem, jouw advies. Het leek minder moeilijk dan ik gedacht had.'

  




  

    'Mooi,' zei ik. Ik keek langs hem heen naar de ingang van de kantine, in de hoop Adam te zien. Ik verwachtte dat hij bij mij zou willen zitten, maar toen hij binnenkwam was hij in gezelschap van een paar jongens, en ze gingen allemaal naar een tafeltje rechts van me. Hij keek naar mij en lachte. Cary zag naar wie mijn belangstelling uitging, en mijn teleurstelling.

  




  

    'Bedankt voor je hulp,' zei hij droog en liep weg.

  




  

    'Cary,' riep ik. Hij draaide zich om. 'Vind je het erg als ik bij jou kom zitten? Ik wil mijn nieuwe vriendinnen liever even mijden.'

  




  

    Ik kon zien dat ze een plaats voor me hadden opengehouden aan hun tafel, maar het zou zijn of ik mezelf overleverde aan de Spaanse Inquisitie, met martelkamer en alles.

  




  

    Cary haalde zijn schouders op en keek in Adams richting. 'Zoals je wilt,' zei hij. 'Maar het zal niet de meest opwindende tafel zijn.' Ik volgde hem toch en hij stelde me voor aan twee vrienden van hem, Billy Beedsly en John Taylor. Hun families zaten ook in de kreeften- en visvangst. Ze stelden me een hoop vragen over steenkoolmijnen, maar waren teleurgesteld over mijn beperkte kennis van de industrie.

  




  

    'Mijn vader zat opgesloten in de mijnschachten, zonder zon en frisse lucht, en ik vond dat verschrikkelijk. Ik wilde er niet aan denken, en hij praatte er ook niet graag over.'

  




  

    'Waarom deed hij het dan?' vroeg Billy. Cary en ik keken elkaar veelbetekenend aan.

  




  

    'Het was toen het beste werk voor dat loon,' zei ik, en toen veranderde Cary van onderwerp.

  




  

    Aan het eind van de dag wachtte Cary op me met een brede, voldane grijns.

  




  

    ik wist niet of je meteen naar huis zou gaan,' zei hij, blijkbaar verheugd dal ik alleen was.

  




  

    'Ik ga naar huis, ja. Je kijkt of je een geheim hebt.'

  




  

    'Dat heb ik,' zei hij en liep snel door. Ik moest mijn best doen hem in te halen.

  




  

    'Nou, wat is het dan?'

  




  

    'Niets bijzonders.'

  




  

    'Cary Logan.' Ik pakte zijn elleboog beet en draaide hem rond. 'Vertel. Onmiddellijk.'

  




  

    'Meneer Madeo hield me op de gang tegen toen ik naar buiten ging om me te vertellen dal hij de Engelse repetities al had nagekeken. Ik heb een 9,8! Hij feliciteerde me en vroeg hoe ik dat voor elkaar had gekregen. Ik vertelde hem dat ik een geweldige lerares had, en hij zei: "Blijf met haar werken.'"

  




  

    'O, Cary. Een 9,8!'

  




  

    'Het beste cijfer dat ik ooit heb gekregen!' riep hij uit.

  




  

    'Zie je wel. Je kunt het best, als je maar wilt.'

  




  

    Hij haalde zijn schouders op. 'Dankzij jou. In ieder geval heb ik bedacht dat je gelijk hebt. Ik moet goed leren praten en schrijven en me goed ontwikkelen als ik in zaken wil gaan.' Hij grijnsde.

  




  

    'Gefeliciteerd. Ik ben zo blij voor je.'

  




  

    'Laten we hel vieren,' zei hij. 'Laten we vanavond na het eten iets bijzonders doen. Ik neem je mee naar het dorp om ijs te eten.'

  




  

    Mijn hart zonk in mijn schoenen. Hij zag het duidelijk aan mijn gezicht.

  




  

    'Wat?' vroeg hij.

  




  

    ik heb al een afspraak met iemand,' zei ik.

  




  

    Hij knikte. 'Oké,' en liep door.

  




  

    'Misschien morgenavond,' riep ik, terwijl ik mijn best deed hem bij te houden.

  




  

    'Goed,' zei hij. 'Maar laten we even afwachten. Misschien heb je dan alweer een andere afspraak.' Hij werd zo stil als een schildpad, met opgetrokken schouders en ingetrokken hals. Ik voelde me schuldig. Ik besefte hoeveel het hem gekost moest hebben om me zijn gevoelens te onthullen. Sinds Laura's dood was hij zo gesloten geweest.

  




  

    Ik voelde me verscheurd door tegenstrijdige emoties. Het was of ik door een schaar in tweeën werd geknipt. Eén deel van me was helemaal opgewonden - en telde de minuten af tot mijn afspraak met Adam - terwijl een ander deel van me Cary's opgetogenheid wilde delen en zijn terugkeer tot vertrouwen, hoop, tot een wereld met zon en sterren en niet met de sombere schemering van tragische herinneringen. Alleen voor vanavond, dacht ik, zou ik willen dat ik mezelf kon verdubbelen en op twee plaatsen tegelijk zijn.

  




  

    Maar dat kon ik niet, en er bleef me niets anders over dan het jammer te vinden.

  




  

    Cary liep de hele weg naar May's school voor me uit. Toen hij zag dat ze naar mij toeholde, bleef hij doorlopen. 'Zorg ervoor dat ze goed thuiskomt,' riep hij achterom.

  




  

    'We komen. Wacht even!' riep ik.

  




  

    Maar hij vertraagde zijn pas niet en May was vol vragen en verhalen. Ik zag hem de bocht omgaan en verdwijnen, zijn schouders nog steeds opgetrokken, als een oude man. De tranen sprongen in mijn ogen, maar ik bedwong ze en lachte naar May, die tijdens de hele weg naar huis druk liep te gebaren.

  




  

    Cary bleef met oom Jacob op de steiger tot we gingen eten. Zoals gewoonlijk hielp ik tante Sara in de keuken, maar vlak voordat oom Jacob en Cary terugkwamen ging de telefoon. Tante Sara nam op en riep me opgewonden.

  




  

    'Het is je moeder, lieverd!'

  




  

    Mijn hart stond even stil en begon toen zo hard te kloppen dal ik dacht dat ik geen woord zou kunnen uitbrengen. Ik liep langzaam naar de zitkamer en nam de telefoon over van tante Sara, me afvragend of de telefoonlijn bestand zou zijn tegen de hitte van de woorden die ik wilde uitschreeuwen.

  




  

    'Hallo,' begon ik.

  




  

    'Hoi, schat. Ik heb maar een paar minuten, maar

  




  

    'Waag het niet weer weg te lopen, mamma. Waag het niet.'

  




  

    'O, Melody, we zijn in Los Angeles en ik ben -'

  




  

    'Hoe kon je zo tegen me liegen?' Mijn keel werd dichtgeknepen. Ik dacht dat ik zou stikken voordat ik de woorden eruit kreeg. 'Hoe kon je je echte adoptiefouders geheimhouden? Waarom heb je me nooit verteld dat pappa en jij samen zijn opgegroeid?'

  




  

    Na een korte stilte antwoordde ze: 'Je vader wilde het je niet vertellen, Melody. Hij wilde je beschermen tegen alles wat onaangenaam was.'

  




  

    'Geef hém niet van alles de schuld, mamma. Hij is dood. Hij kan zich niet verdedigen.'

  




  

    'Nou, ik was niet de enige! Hij wilde het ook,* zei ze.

  




  

    'Waarom?' riep ik uit. 'Waarom hebben jullie me niet de waarheid verleid - hoe jullie elkaar werkelijk hebben leren kennen en verliefd werden? Waarom vertelde je me niet dat de familie zo kwaad was?' vroeg ik. De tranen brandden achter mijn oogleden.

  




  

    'Chester dacht datje te jong was om het te begrijpen.'

  




  

    'Maar nu ben ik niet meer te jong! Waarom liet je me hier achter zonder me de waarheid te vertellen over jou en pappa? Hoe kón je!'

  




  

    Even zweeg ze, toen gaf ze toe: 'Ik dacht niet datje zou blijven als ik je dat allemaal vertelde, Melody, en ik had toen niet veel keus. Als je zo oud bent als je beweert te zijn, zul je dat begrijpen.'

  




  

    'Mamma, deze mensen haten jou en ze haten pappa om wat jullie gedaan hebben. Hoe kan ik hier blijven?'

  




  

    'Oom Jacob zal je nooit de deur uit zetten, Melody,' zei ze. 'En hij heeft het recht niet zo hoog van de toren te blazen, geloof me. Laatje niet minachtend behandelen. Je moet geen onruststookster zijn, maar je hoeft zijn... vuiligheid niet te accepteren.'

  




  

    'Ik kan hier niet blijven, mamma, en ik wil meer weten. Ik wil alles weten.'

  




  

    'Dat zul je. Ik beloof het. Je bent nu kennelijk oud genoeg om onze kant van hel verhaal te horen. Wie heeft het je trouwens verteld, Jacob, Sara of Olivia?'

  




  

    'Ik heb je foto's gezien. Olivia heeft alle foto's van pappa en jou in dozen gestopt,' vertelde ik haar. 'Ze noemen pappa's naam niet, ze praten niet over zijn ongeluk. Het is afschuwelijk.'

  




  

    'Olivia's toedoen natuurlijk. Al die tijd dat ik daar gewoond heb, kon ik haar nooit iets anders noemen dan Olivia, weetje. Ik heb haar nooit moeder kunnen noemen,' zei ze bitter.

  




  

    'Maar waarom hebben ze je in huis genomen? Waarom hebben ze je geadopteerd?'

  




  

    'Het is een heel ingewikkeld verhaal, schat. Dat is nóg een reden waarom ik er niet over kon beginnen voor ik uit Provincetown wegging. Hou nog even vol. Verdraag hun snobisme nog even langer,' smeekte ze.

  




  

    'Mamma, je hebt Mama Arlene niet gebeld om mijn spullen op te sturen.'

  




  

    ik zal het doen zodra ik heb opgehangen,' beloofde ze.

  




  

    'En Alice belde me om te vertellen dat Papa George heel ziek is en in het ziekenhuis ligt.'

  




  

    'Dat was te verwachten, schat.'

  




  

    'Mamma, ik kan hier niet blijven. Kom me alsjeblieft halen of laat me over- komen. Ik kan je overal ontmoeten en ik kan alles verdragen, van de ene stad naar de andere reizen. Ik zal nooit over iets klagen, ik beloof het je. Ik zweer het.'

  




  

    'Melody, ik ben in Los Angeles! Ik ben in Hollywood! Ik heb afspraken, audities. Kun je je dat voorstellen? Er gaat iets geweldigs gebeuren, en heel gauw, net zoals ik je gezegd heb. Geef me nog even de lijd. Maak tenminste je school daar af. Dan, in de zomer

  




  

    'Mamma.' De tranen stroomden over mijn wangen. 'Waarom haatten ze je omdat je met pappa trouwde? Waarom accepteerden ze dat niet? Jullie waren geen bloedverwanten.'

  




  

    'We waren koningin Olivia ongehoorzaam,' zei ze spottend. 'Blijf haar uit de weg. Ze zal gauw genoeg doodgaan en dan is iedereen uit de narigheid. Ik vind het vreselijk over ze te praten. Ze doen ons zoveel verdriet. Zorg datje alles uit ze haalt wat je kunt. Ga je eigen gang en negeer ze. Oom Jacob zal je niet de deur uitzetten.'

  




  

    'Mamma -'

  




  

    ik moet gaan, schat. Ik heb een afspraak. Ik zal Arlene bellen. Ik beloof het.'

  




  

    'Maar waar ben je? Hoe kan ik je bereiken?'

  




  

    'We hebben ons nog niet definitief gevestigd. Ik zal het je laten weten,' zei ze. 'Als we weer bij elkaar zijn zullen we een lang, volwassen gesprek hebben, en zal ik je alles vertellen, elk misselijk detail. Gedraag je, schat.'

  




  

    'Mamma!'

  




  

    De klik klonk als een donderslag.

  




  

    Ik schreeuwde luider. 'Mamma!' Ik kneep zo hard ik kon in de hoorn en schreeuwde opnieuw.

  




  

    Tante Sara kwam aangehold.

  




  

    De voordeur ging open en oom Jacob bleef in de gang staan met Cary vlak achter hem.

  




  

    Ik huilde hysterisch. Ik kon me niet meer beheersen.

  




  

    'Wat is hier aan de hand? Wat heeft die uitbarsting te betekenen?' vroeg oom Jacob.

  




  

    'Ze heeft met Haille gesproken,' legde tante Sara uit.

  




  

    'Nou, ik duld dit emotionele gedoe niet. Hou op!' beval hij.

  




  

    Ik legde langzaam de hoorn neer en veegde mijn wangen af met de rug van mijn hand, terwijl ik hem woedend aankeek. De razernij in mijn ogen verblufte hem en hij knipperde even met zijn ogen.

  




  

    'Ga je wassen,' beval hij. 'Anders krijg je geen eten.'

  




  

    ik wil geen eten. Ik wil niets van u,' zei ik met opeengeklemde kaken.

  




  

    Oom Jacob werd vuurrood. Cary's mond viel open en tante Sara snakte naar adem.

  




  

    'Ik wil niets van deze... deze afschuwelijke familie!' Ik holde de zitkamer uit.

  




  

    'Zie je nou!' riep oom Jacob me na toen ik de trap opliep. 'En jij dacht dat ze net als Laura was. Dit is Hailles dochter.'

  




  

    Ik bleef abrupt staan en keek woedend omlaag.

  




  

    'En wat is er mis mee dat ik Hailles dochter ben? Waarom zegt u dat altijd? Wat heeft ze u gedaan?' vroeg ik.

  




  

    Hij keek van tante Sara naar mij. 'Ze heeft me niets gedaan. Wat ze gedaan heeft, heeft ze zichzelf en Chester aangedaan.'

  




  

    'Wat? Wat?' gilde ik.

  




  

    'Ga naar je kamer tot je gekalmeerd bent,' zei hij, zichtbaar geschokt. Ik bewoog me niet. Waarom zei mamma steeds: Hij zal je niet de deur uit zetten? Waarom wist ze dat zo zeker? Telkens als ik één geheim ontdekte, lagen er nog tien andere onder verborgen, dacht ik. 'Vooruit,' beval hij.

  




  

    'Ik ga waar ik wil,' zei ik uitdagend. Mijn lef verbaasde ons allebei en hij zocht stotterend naar de juiste woorden. Ik beefde, maar probeerde uiterlijk kalm te blijven, zodat ik hem kon blijven confronteren.

  




  

    'O, doe watje wilt,' zei hij ten slotte. 'Ik wil er niets mee te maken hebben,' ging hij verder tegen tante Sara. 'Jij wilde haar hier hebben, jij handelt het maar verder af.' Toen zwaaide hij met zijn hand alsof hij een paar vliegen wegjoeg en liep met grote passen het huis door. Cary staarde verbijsterd naar me.

  




  

    'O, hemel. O, hemeltje,' mompelde tante Sara.

  




  

    'Het spijt me, tante Sara,' zei ik. Ik haalde diep adem. 'Ik moet even gaan liggen.'

  




  

    Ze keek me bedroefd aan en schudde haar hoofd. 'En het ging juist zo goed, hè Cary?'

  




  

    'Laat haar met rust,' zei hij en volgde oom Jacob.

  




  

    Ik draaide me om en liep naar mijn kamer. Achter de gesloten deur liet ik mijn tranen de vrije loop, tranen van verdriet, tranen van angst en tranen van eenzaamheid.

  




  

    Ik lag op mijn buik op bed, zodat ik May niet hoorde kloppen. Ze kwam toen binnen om me te zien en legde haar hand op mijn schouder. Ik schrok op en draaide me met een ruk om. Ze leek op het punt te staan in huilen uil te barsten, omdat ik huilde.

  




  

    'Wat is er?' gebaarde ze.

  




  

    Ik glimlachte door mijn tranen heen. 'Het is in orde,' antwoordde ik. 'Het komt in orde.'

  




  

    Toen ging ik rechtop zitten en omhelsde haar. Ik klampte me aan haar vast als aan een reddingsboei in een kolkende zee.

  




  ***




  

    13. Kwaad op allemaal

  




  

    Voornamelijk omdat ik niet wilde dat May nog meer van streek zou raken dan ze al was, ging ik naar beneden om te eten. Ik had geen honger. De benauwde atmosfeer van de vorige avond was niets vergeleken met de begrafenisachtige stilte die vanavond in de eetkamer hing. Het was zo stil dat ik oom Jacob het eten tussen zijn kiezen kon horen vermalen en tante Sara's zachte klagende zuchten tussen de happen en slokken door. Het gerinkel van het bestek, het gerammel van het serviesgoed en het inschenken van water maakten het meeste lawaai. Iedereen sprak in monosyllaben of korte zinnen als hij of zij een opmerking maakte.

  




  

    'Brood, Jacob?'

  




  

    Hij bromde ja.

  




  

    'Wil je nog wal kip, Cary?'

  




  

    'Nee, ma.'

  




  

    Cary volgde al mijn bewegingen. Ik at als een vogeltje, prikte rond op mijn bord en hield mijn ogen neergeslagen. Ik wist niet op wie ik kwader was: raam- ma, oom Jacob, mijn grootouders. Misschien was ik even kwaad op allemaal. Ik was zelfs kwaad op mezelf, omdat ik erin had toegestemd hier te blijven. Hoe had ik mamma's beloftes kunnen geloven? De ene leugen lokte de andere uit, mamma had de leugenziekte van de Logans overgenomen.

  




  

    Tante Sara probeerde me op te vrolijken door te praten over de Zegening van de Vloot, een festival in juni, dat elk jaar in Provincetown werd gehouden. Ze vertelde dat er hopen boten zouden zijn, mensen in kostuum, heerlijk eten en spelletjes. Telkens als ze oom Jacob iets vroeg, bromde hij slechts ja of nee, zijn blik voornamelijk op mij gericht. Ik voelde dat ik een korstje op zijn geheugen had opengekrabd toen ik hem schreeuwend ondervroeg in de gang. Hij leek meer verbijsterd dan geïrriteerd.

  




  

    Tante Sara deed een laatste poging om de stemming wat te verbeteren door Cary's repetitiecijfer te noemen. Oom Jacob gaf uiting aan zijn verbazing en goedkeuring, maar toen Cary hem uitlegde dat hij het te danken had aan mijn bijlessen, versomberde hij weer.

  




  

    'Laura hielp Cary ook altijd, weetje nog, Jacob?' zei tante Sara glimlachend.

  




  

    'Ik weet het,' zei hij. 'Ik heb iets te doen bij de steiger.' Hij stond op van tafel. 'Je hoeft voor mij geen koffie te zetten.'

  




  

    ik zal wat kokend water gereed houden voor thee als je terugkomt, Jacob,' beloofde tante Sara. Ze deed haar best alles goed te maken. Ik had medelijden met haar, maar nog meer met mijzelf.

  




  

    Cary's blik was strak op me gericht. Er lag een vreemde, gekwelde uitdrukking in zijn ogen. Was hij nog kwaad op me of had hij medelijden met me? Vanaf de dag waarop ik was aangekomen, had ik gevoeld dat Cary diepe geheimen verborg in zijn hart, geheimen die als brokken lood op hem leken te wegen en hem sneller oud maakten. Daarom leek hij altijd zo verbitterd en daarom zagen de meisjes op school hem als Opa.

  




  

    'Ik heb vanavond iets te doen, tante Sara,' zei ik. ik ga een repetitie leren bij een vriendin.'

  




  

    Cary boog zijn hoofd, alsof hij bad.

  




  

    'O? Eh... ja, dat deed Laura ook wel eens. Met wie leerde zij ook weer samen, Cary? Sandra Turnick?'

  




  

    'Ja,' zei hij snel, maar keek niet op.

  




  

    'Ze heeft een zusje dat in jouw klas zit, niet, Melody? Ga je vanavond bij haar leren?'

  




  

    'Nee,' zei ik. Cary hief zijn hoofd op en staarde me aan. iemand anders. Ja- net Parker,' zei ik. Cary keek teleurgesteld en staarde weer naar zijn bord. 'Maar ik heb May beloofd haar eerst te helpen met haar huiswerk,' ging ik verder.

  




  

    Tante Sara glimlachte. 'Dat is aardig van je, lieverd. Ik weet zeker dat May dat op prijs stelt.'

  




  

    Ze gebaarde naar haar en May gebaarde enthousiast terug. Ik ging met haar naar boven en werkte met haar aan haar lees- en spreekoefeningen. Maar om kwart voor acht moest ik weg. Ik legde uit dat ze waarschijnlijk zou slapen als ik terugkwam, dus gaf ik haar vast een nachtzoen.

  




  

    Cary was naar de zolder gegaan. Ik had hem horen rondscharrelen toen ik met May werkte, maar nu was hij heel stil. Ik vond een blauw vest om over Laura's gelejurkte dragen. Het was rondde zestien graden buiten, maar de lucht was helder en er was een driekwart maan die een ivoorwitte gloed op het zand wierp.

  




  

    'Maak het niette laat, lieverd,' riep tante Sara uit de zitkamer, toen ik naar de voordeur liep.

  




  

    'Nee,' beloofde ik. Mijn hart bonsde, zowel van opwinding als van schuldbesef. Ik vond het vreselijk om tegen haar te liegen, maar ik twijfelde geen moment aan haar en oom Jacobs reactie als ze hadden geweten dat ik een afspraak met een jongen op het strand had.

  




  

    Ze hebben niet het recht me in mijn bewegingsvrijheid te beperken, dacht ik. Vooral deze familie niet, ze hadden geen enkel recht om me voor te schrijven wat ik wél en niet moest doen. Nog nooit had ik me zo zelfstandig gevoeld, zo in controle van mijn eigen bestemming. Mamma had me in de steek gelaten, tegen me gelogen, mijn gevoelens en behoeften genegeerd. Ze had me willens en wetens achtergelaten bij mensen die op ons neerkeken. Ze had me mijn eigen boontjes laten doppen. En dat is precies wat ik zal doen, hield ik me voor.

  




  

    Mijn leven lang had ik geloofd in eerlijkheid. Ik geloofde in de goedheid van mensen, alleen om er achter te komen dat mijn eigen ouders me bedrogen hadden. Wie anders had ik dan mijzelf? dacht ik. Ik werd evenveel voortgedreven door mijn woede als door de gedachte aan Adam Jacksons magische ogen, en liep snel naar buiten. Ik keek één keer achterom. Ik meende een gordijn voor een bovenraam te zien bewegen, maar verder zag ik geen teken dat iemand me gadesloeg, dus sloeg ik linksaf het strand op en ploeterde door het zand. Ik ontdekte algauw dat ik gemakkelijker vooruitkwam als ik mijn schoenen uittrok. Het zand, dat de warmte van de zon nog vasthield, voelde wanner aan dan de lucht.

  




  

    Toen ik dichter bij de zee kwam, zag ik de maan op het water en hoorde ik de branding. Het water leek inktzwart, geheimzinnig, en de sterren aan de horizon flonkerden zo helder dat ik nog meer opgewonden raakte. Na een paar ogenblikken was ik ver genoeg op het strand om dc eenzaamheid te voelen. Het huis van de Logans was verlicht, maar na een paar minuten lopen leek het heel ver en zo klein als een speelgoedhuisje.

  




  

    Ik liep omhoog en omlaag over het heuvelachtige terrein. Bovenop het duin staarde ik naar de plaats op het strand waar Adam me de eerste keer gevonden had. Ik zag dc flakkerende vlammen van een klein vuur, en mijn hart sprong op. Zou hij verbaasd zijn dat ik echt gekomen was? vroeg ik me af. Het verbaasde me zelf ook.

  




  

    Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat zijn motorboot op het strand was getrokken en hoorde ik muziek uit zijn radio. Hij lag languit op een plaid, zijn handen achter zijn hoofd gevouwen, en staarde omhoog naar dc lucht. H ij droeg een wit polohemd en een witte short. Hij was op blote voeten. Als hij me hoorde aankomen, liet hij dat niet merken. Ik stond even naast hem, voor hij zich langzaam omdraaide. Zijn gezicht glansde in het maanlicht. Hij ging overeind zitten.

  




  

    'Ik ben blij datje bent gekomen,' zei hij. 'Het is een prachtige avond. Het zou jammer geweest zijn als je dit had moeten missen.' Hij klopte op de plaid ten teken dat ik naast hem moest gaan zitten. 'Was het moeilijk om weg te komen?'

  




  

    'Nee,' zei ik. 'Ik heb een tunnel gegraven.'

  




  

    Hij lachte. 'Prachtig. Nou?' ging hij na een ogenblik verder. 'Ben je van plan daar te blijven staan? Je bent toch niet helemaal hier gekomen om mij op een plaid te zien liggen, wel?' vroeg hij.

  




  

    'Misschien wel. Vergeet niet dat mijn oom en tante geen televisie in huis willen hebben.'

  




  

    Bulderend van het lachen gooide hij zijn hoofd in zijn nek. Toen werd hij weer ernstig en wenkte dat ik bij hem moest komen zitten. 'Het is heel gezellig hier op de plaid.'

  




  

    Ik ging op mijn knieën zitten en zette mijn schoenen neer, voordat ik op de rand van de plaid plaatsnam.

  




  

    Hij staarde naar me met een spottende uitdrukking op zijn gezicht. Toen schudde hij zijn hoofd, maar nog steeds glimlachend. 'Wat ben jij een plaaggeest,' zei hij. 'Oké, ik zal ook spelen dat ik moeilijk te krijgen ben.' Hij ging weer liggen en staarde naar de lucht.

  




  

    'Ik ben geen plaaggeest.'

  




  

    'Natuurlijk wel. Dat zijn alle meisjes.'

  




  

    'Nou, ik niet.'

  




  

    Hij draaide zich om en leunde met zijn kin op zijn hand terwijl hij naar me keek. 'Heus? Waarom doe je dan zo je best om mooi te zijn als het niet is om de jongens te verleiden?'

  




  

    'Ik doe niet mijn best om mooi te zijn.'

  




  

    'Nee, waarschijnlijk niet,' zei hij knikkend. 'Je bent wat ik zou noemen een natuurlijke schoonheid. Daarom klauwen alle katten op school naar je. Zo,' zei hij, en ging weer rechtop zitten, 'vertel eens wat over je leven in kolenmijnville. Heb je een vriendje snikkend achtergelaten toen je naar de Cape kwam?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Ha! Nou ja, zijn verlies is mijn winst.' Hij grinnikte. 'Kom wat dichterbij. Ik bijt niet. Wil je dat ik smeek? Is dat het?' vroeg hij, toen ik me niet bewoog.

  




  

    'Ik wil niet datje smeekt, nee.'

  




  

    'Dus?'

  




  

    Ik verschoof op de plaid, tot ik naast hem zat.

  




  

    'Zo is het beter. Nu kan ik tenminste je haar ruiken.' Hij bracht zijn neus tegen mijn hoofd en gaf me toen een zoen op mijn voorhoofd. 'En ik kan in die prachtige ogen van je kijken. Weet je dat ik me helemaal van gelei voel door jou?'

  




  

    Deze keer moest ik lachen. 'Je bedoelt zeker veenbessensap?' vroeg ik.

  




  

    Hij schaterde. Zijn blauwe ogen leken te sissen toen ze met een smeulende blik naar me keken. 'Je bent niet alleen mooi, maar ook slim. Iets unieks.' Hij kuste me op mijn lippen, maar ik was zo gespannen dat ik dacht dat hij mijn zenuwen kon horen trillen.

  




  

    Hij keek naar me met een vreemd glimlachje. Toen leunde hij naar rechts, waar een linnen tas lag. Hij haalde er een fles wodka uit en twee glazen. Toen slak hij zijn hand weer in de tas en kwam tevoorschijn met een pot veenbessen- sap. ' Hoe wist je dat ik veenbessensap had? Heeft een vogeltje op school je dat in het oor gefluisterd?'

  




  

    'Ik wist het niet.'

  




  

    'Het is erg lekker met wodka. Het lievelingsdrankje van mijn vader. Ik zal wat voor je mixen.'

  




  

    'Ik drink geen whisky,' zei ik snel.

  




  

    'Het is geen whisky. Het is wodka. Dat ruik je bijna niet in je adem, en als je het mengt met veenbessensap ruik je praktisch niets. Maar het zorgt dat je je heel goed voelt. Je hebt het toch wel eens gedronken?'

  




  

    'Natuurlijk,' zei ik, al had ik het nooit gedronken. Het enige wat ik ooit ge- proefd had was de gin van mamma en ik had nooit begrepen waarom ze die zo lekker vond.

  




  

    Toen hij de drankjes had ingeschonken en mij mijn glas overhandigd, zocht hij een station op de radio met zachte muziek.

  




  

    'Laten we proosten,' zei hij, terwijl hij zijn glas tegen hel mijne stootte. 'Op ons. Op goede tijden en goed weer.'

  




  

    Ik nam een slokje. Hij had gelijk. Het was niet zo vies als mamma's gin.

  




  

    'En waar ging je 's avonds met je vriendjes naartoe in West Virginia? Oude steenkoolmijnen?'

  




  

    'Soms,' zei ik, al was alleen al de gedachte dat ik 's avonds in het donker een kolenmijn binnen zou gaan angstaanjagend. Ik wilde niet dat hij zou denken dat ik minder ervaren of wereldwijs was dan de meisjes hier.

  




  

    Hij bracht zijn glas aan zijn lippen en drong erop aan dat ik ook zou drinken. 'Dan blijf je warm van binnen,' beloofde hij. Ik nam nog een slok. 'Was de lucht in West Virginia ook zo mooi 's avonds?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Maar je had geen oceaan. Die maakt de lucht veel mooier, vind je niet?' Hij kwam dichterbij en legde zijn arm om mijn middel. Ik keek naar de lucht die samensmolt met de horizon. Het water glinsterde en de sterren leken helderder dan ooit. Sommige flonkerden op het water. Hij duwde zijn neus tegen mijn wang en zoende me zachtjes in mijn hals.

  




  

    Een warme gloed ging door mijn schouders naar mijn borsten. Nerveus dronk ik nog wat. Toen trok ik me een eindje terug.

  




  

    'Ik vind dit een leuk liedje,' zei ik. 'Jij ook?'

  




  

    'Wat? O ja.' Hij pakte de fles wodka en vulde mijn glas bij. 'Geeft je een goed gevoel, hè?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Laat eens zien, deze keer klinken we op... het einde van onze schooltijd. Dat het snel moge komen en me verlossen van de ellende.' Hij tikte weer tegen mijn glas. 'Gauw, drink, anders komt onze wens niet uit,' drong hij aan. Ik nam een flinke slok en dacht dat de wodka deze keer een stuk sterker was.

  




  

    ik dacht datje zo'n goede leerling was,' zei ik.

  




  

    Hij lachte. 'O, dat gaat best. Adam Jackson doet precies genoeg om zijn vader blij te maken met zijn cijfers,' schepte hij op.

  




  

    'Je vader is toch advocaat?' vroeg ik.

  




  

    'Ja, maar maak je geen zorgen. Ik zal geen aanklacht tegen je indienen als we geen goede avond hebben.'

  




  

    'Wil jij ook advocaat worden?' vroeg ik snel, toen hij zich vooroverboog om me te zoenen.

  




  

    'Misschien. Ik weet het niet. Mijn vader wil het.' Hij streek met zijn lippen langs de mijne, draaide zich toen plotseling om en ging met zijn hoofd op mijn schoot liggen, zodat hij naar me op kon kijken. 'Je ziet er geweldig uit, vanaf hier gezien,' zei hij. Hij stak zijn hand uit en frutselde aan de knoopjes van mijn vest. Ik legde mijn hand op de zijne. 'Je hebt het toch niet koud, hè?'

  




  

    'Een beetje,' zei ik.

  




  

    'Drink nog wat. Toe dan,' drong hij aan. 'Dan ben je gauw genoeg warm.'

  




  

    Ik deed het en hij glimlachte. Zijn vingers maakten het ene knoopje na het andere open.

  




  

    'Je zag er fantastisch uit vandaag in die jurk,' zei hij. 'Als een frisse bloem. Ik was jaloers op de manier waarop sommige vrienden van me naar je keken.'

  




  

    Zijn vinger volgde het spoor van het gootje tussen mijn borsten. Toen kwam hij een eindje overeind, reikte met zijn handen achter mijn hals en boog voorzichtig mijn hoofd achterover om me te kussen. Het was een soort filmkus. Zijn lippen op de mijne, zijn tong tussen mijn lippen, de muziek om ons heen, de sterren boven ons. Ik voelde me helemaal warm worden. Mijn hoofd tolde. Hij pakte het glas uit mijn hand, dwong me te gaan liggen en draaide zich toen om zodat hij met zijn gezicht naar omlaag over me heen lag.

  




  

    'Ik wist dat het tussen ons zou klikken,' zei hij.

  




  

    'Hoe wist je dat?'

  




  

    'Adam Jackson kent de vrouwen.'

  




  

    'Je praat over jezelf alsof je een ander bent.' Ik giechelde. 'Dat heb ik nog nooit iemand horen doen.'

  




  

    'Simpele verklaring,' zei hij schouderophalend. 'Ik ben groter dan één mens.'

  




  

    Hij kuste me heel lang en hartstochtelijk, terwijl zijn rechterhand over mijn ribben naar mijn borsten bewoog.

  




  

    'Je bent verrukkelijk,' zei hij. Mijn hart klopte veel te snel. Ik keek langs hem heen naar de sterren, die leken te vervagen en met elkaar te versmelten. Hij zoende mijn hals, liet zich toen zakken zodat hij met zijn tong onder mijn kraag kon komen, naar mijn borsten. Ik voelde dat hij me zachtjes optilde en de ritssluiting aan de achterkant van mijn jurk zocht. Ik wilde me verzetten, maar de ritssluiting vloog omlaag en hij schoof snel mijn jurk over mijn schouders en bracht zijn mond naar mijn borsten.

  




  

    Het was of ik op een magisch tapijt lag en niet op een gewone plaid. Het leek zich te verheffen van het zand en rond te draaien. Hij schoof de bandjes van mijn beha omlaag en manipuleerde de haakjes met een ervaren gemak. De sluiting schoot los en zijn hand gleed onmiddellijk onder het kledingstuk, tilde het op. Voordat de wind mijn naakte borst kon beroeren, had hij die in bezit genomen met zijn lippen. Hij beet zachtjes op mijn tepels.

  




  

    Ik voelde me zwak toen hij mijn benen met de zijne uit elkaar dwong en ertussen ging liggen. Het ging allemaal zo snel. De fonkelende sterren leken als diamanten rond ons neer te vallen, de plaid draaide rond, zijn hand bewoog zich onder mijn rok en zijn vingers frutselden aan mijn slipje. Het gebulder van de oceaan overstemde mijn zwakke protesten en hij zei: 'Je bent perfect. Ik wist dat het zou klikken.'

  




  

    Maar het was niet mooi en romantisch. Die uitbarsting van hartstocht maakte me eerder bang dan opgewonden. Te snel, dacht ik. Het gaat allemaal veel te snel.

  




  

    Ik duwde tegen zijn borst en schudde mijn hoofd, maar hij smoorde mijn uitroep met zijn lippen, drong dieper in mijn mond met zijn tong. Ik kokhalsde bijna en toen hij terugtrok, gilde ik: 'Stop!'

  




  

    'Wat?' riep hij uit. 'Je wilde dit toch? Waarom ben je anders gekomen? Ontspan je nou maar en geniet van Adam Jackson.'

  




  

    Mijn armen waren te klein en te zwak om zijn gewicht van me af te houden. Ik begon te huilen toen hij me optilde en mijn slipje over mijn dijen omlaag trok. Ik schudde mijn hoofd, ik smeekte. Ik kon zijn hijgende ademhaling horen en probeerde mijn mond van hem af te draaien, maar hij leek wel twee keer zo

  




  

    groot geworden. Ik zag hem op dezelfde misvormde manier als de sterren. Hij leek op een grote kwal die over me heen lag, me omhulde.

  




  

    'Alsjeblieft... stop!' smeekte ik.

  




  

    Hij hief zijn hoofd op en keek me minachtend aan.

  




  

    'Je bent een plaaggeest,' zei hij, 'en Adam Jackson laat zich niet plagen.'

  




  

    Ik dacht dat ik flauw zou vallen. Even werd alles donker voor mijn ogen. Toen voelde ik hem plotseling van me af gaan. Eerst ging zijn hoofd achterover, toen volgde de rest van zijn lichaam. Ik deed mijn ogen open en zag dat Cary hem wegtrok, hem bij zijn haar en zijn rechterarm beet had. Hij gaf zo'n harde ruk, dat Adam achterover op het zand viel.

  




  

    'Ga van haar af!' schreeuwde hij.

  




  

    Adam draaide zich snel om op het strand en sprong overeind. Ik ging angstig rechtop zitten. De twee jongens staarden elkaar aan. Cary's handen waren tot kleine mokers gebald. Met opgetrokken schouders liep hij als een havik op Adam af.

  




  

    'Kom op,' zei hij. 'Laat eens zien hoe je dat kostelijke knappe gezicht van je beschermt.'

  




  

    'Ga weg! Ze wilde het zelf,' jammerde Adam, naar mij wijzend. 'Ze is toch hier gekomen?'

  




  

    Cary staarde naar de fles wodka op de plaid.

  




  

    'Je hebt haar dronken gevoerd, schoft die je bent. Je hebt haar misbruikt.'

  




  

    Cary vloog op hem af en Adam sprong achteruit.

  




  

    'Je bent gek!' riep hij. 'Je hele familie is gek, en zij erbij!' Hij deinsde achteruit. 'Ik ga niet voor haar vechten.' Hij bleef achteruitlopen naar de boot. Cary stond hem woedend aan te kijken. Toen draaide hij zich om, pakte de fles wodka op en gooide hem in Adams richting. De fles kwam tegen de zijkant van de boot terecht en versplinterde.

  




  

    'Je bent krankzinnig! Daar zul je spijt van hebben,' dreigde Adam. Maar hij duwde de boot snel het water in en sprong erin toen Cary dreigde achter hem aan te komen. 'Dit is niet het eind. Je zult nog van me horen!' schreeuwde hij.

  




  

    'Klaag me maar aan!' antwoordde Cary, met zijn handen op zijn heupen.

  




  

    Adam startte de motor en keerde de boot. Een ogenblik later vluchtte hij hotsend over het water weg.

  




  

    Ik draaide me op mijn linkerzij en verborg mijn gezicht in de plaid. Ik voelde dat Cary naast me knielde en mijn schouder aanraakte.

  




  

    'Gaat het, Melody?' vroeg hij zachtjes.

  




  

    'Nee,' zei ik. Ik voelde me ziek en beschaamd en plotseling heel erg moe.

  




  

    'Kom, dan breng ik je naar huis,' zei hij.

  




  

    'Ik wil niet naar huis. Dat is mijn huis niet!' schreeuwde ik. 'Ik heb geen huis!'

  




  

    'Dat heb je wél. Je blijft bij ons tot je moeder terugkomt.'

  




  

    'Het kan me niet schelen, ik wil niet dat die ooit nog terugkomt.'

  




  

    'Dat wil je wél.'

  




  

    'Zeg niet altijd dat ik het wél wil. Je weet niet wat ik wil. Niemand van jullie weet het of trekt zich er iets van aan.'

  




  

    'Ik trek het me aan,' hield hij vol. 'Kom mee,' drong hij aan. Hij ritste de achterkant van mijn jurk dicht. 'Je zult je beter voelen als je een eindje gelopen hebt.' 'Ik zal me nooit beter voelen, ik wil me niet beter voelen. Laat me hier maar op het strand zitten wachten tot de vloed opkomt en me meesleurt de zee in. Ik verdrink liever.'

  




  

    Hij lachte. 'Kom mee. Je bent gewoon een beetje dronken.'

  




  

    'lk ben niet dronken,' zei ik, en draaide me met een ruk om. Maar toen ik dat deed draaide de hele wereld mee, en bleef draaien. Ik kreunde en viel in zijn armen. Het gerommel in mijn maag veranderde in een uitbarstende vulkaan. Hij hield me vast terwijl ik overgaf. Alle wodka die ik had gedronken op een betrekkelijk lege maag kwam als gesmolten lava omhoog. Ze brandde in mijn keel en stroomde uit mijn mond. Ik boog dubbel van de pijn. Als Cary me niet had vastgehouden, zou ik met mijn gezicht voorover in het zand zijn gevallen.

  




  

    Eindelijk hield het op. Ik haalde diep adem en snakte naar frisse lucht.

  




  

    'Voel je je nu weer goed?'

  




  

    Ik voelde me beter nu ik de wodka kwijt was. Ik knikte en hij zette me voorzichtig neer op de plaid.

  




  

    'Rust even uit,' zei hij.

  




  

    Ik haalde korter adem, het zware gevoel in mijn borst verminderde, maar mijn ogen deden pijn en mijn maag voelde of er een stuk of tien keer hard tegen gestompt was. Het enige goede was dat het draaien was opgehouden.

  




  

    'Hoe heb je ons gevonden?' vroeg ik, toen het tot me door begon te dringen wat er gebeurd was.

  




  

    'Ik ben je gevolgd, lk had zo'n vermoeden datje met die klootzak had afgesproken,' zei hij. 'Hij kan zijn gebral moeilijk binnenhouden. Hij vertelde een paar van z'n vrienden dat hij vanavond plezier ging maken op het strand en dat hij morgen een mooi verhaal voor ze zou hebben. Hij noemde jouw naam niet, maar ik was bang dat jij het was, en toen je me vertelde datje niet met me naar hel dorp kon omdat je een andere afspraak had, werd ik nog achterdochtiger. En die leugen die je aan tafel vertelde gaf de doorslag. Ik wist datje niet naar het huis van Janet Parker ging om een repetitie te leren.'

  




  

    'Het spijl me,' zei ik. 'Hel spijt me dat ik je in moeilijkheden heb gebracht.'

  




  

    'Mij niet,' zei hij lachend. 'Moeilijkheden voor Mr. Perfect.'

  




  

    'Hij heeft je bedreigd.'

  




  

    'Hij zal zich veel te verlegen voelen om iemand te vertellen wat er werkelijk gebeurd is. Maak je geen zorgen.'

  




  

    Ik probeerde overeind te komen.

  




  

    'Denk je datje kunt lopen?' vroeg Cary.

  




  

    'Ja,' zei ik. Hij had de ritssluiting van mijn jurk dichtgemaakt, maar mijn beha was nog los. Maar op hel ogenblik deed dat er niet toe. Ik begon overeind te komen. Hij kwam achter me staan en tilde me op bij mijn ellebogen, tot ik stond, maar ik wankelde en viel tegen hem aan.

  




  

    'Wauw,' zei hij. 'Rustig. De zee is een beetje wild vanavond.'

  




  

    'Misschien zou ik een zwemvest moeten dragen.' Hij lachte, en we liepen weg. 'Wat moeten we met de plaid en de radio en zo doen?'

  




  

    'Laat die maar over aan de zee. Die ruimt een hoop rommel op die op het strand ligt,' zei hij. Hij hield mijn rechterarm vast terwijl we verder liepen.

  




  

    'Ik zie er niet uit,' zei ik. 'Mijn maag voelt of ik een bijenkorf heb ingeslikt.'

  




  

    'We brengen je naar huis en naar bed, maar morgenochtend zul je je waarschijnlijk ellendig voelen.' 'Je moeder zal zich een ongeluk schrikken, en als je vader me ziet

  




  

    'Hij ziet je niet,' beloofde Cary.

  




  

    'Het is nog te vroeg. Je moeder zal zich afvragen waarom ik zo gauw terug ben als ik moest studeren.'

  




  

    'We gaan stiekem naar binnen,' beloofde hij.

  




  

    Ik liep met gesloten ogen, mijn hoofd tegen zijn schouder. Ik schaamde me diep. Hij hield me vast of ik van glas was en elke seconde kon breken. Toen ik struikelde, hield hij me nog steviger vast. Het leek een eeuwigheid te duren voor we over de heuvel heen waren, en toen we de tweede wilden afdalen, bleef hij plotseling staan. 'Wacht.'

  




  

    Ik deed mijn ogen open.

  




  

    'Wat is er?'

  




  

    Hij tuurde in de duisternis.

  




  

    'Mijn vader,' fluisterde hij. 'Hij komt terug van de steiger.'

  




  

    'O, geweldig. Nu zal ik alleen nog maar te horen krijgen dat dit bewijst dat ik de dochter van mijn moeder ben. Hij zal me de hele nacht in de bijbel laten lezen.'

  




  

    'Sst! Beweeg je niet.' Cary bleef lange tijd stil. 'Oké, hij is vlak bij huis. We gaan naar de boot,' zei hij. 'Daar kun je je opknappen voor we naar huis gaan. Kom mee. Alles gaat goed,' beloofde hij. Zijn woorden waren vertroostend. Ik ontspande me en volgde hem.

  




  

    Hij draaide me naar rechts en we liepen de heuvel af in de richting van de zee. Even later waren we bij de steiger. Hij hielp me in de kreeftenboot. De boot dobberde zachtjes op het water, maar ik was nog te onzeker om zonder Cary's steun te kunnen lopen.

  




  

    'Voorzichtig.' Hij bracht me naar de kajuit en liet me op een beklede bank zitten. Hij stak een kleine olielamp aan. 'Hoe gaat het?'

  




  

    ik heb het gevoel of ik vast zit in een dol geworden achtbaan. Mijn ribben doen pijn, mijn hoofd voelt aan als een brok steenkool en mijn maag wil afscheid nemen van mijn lichaam... ik ben nog nooit dronken geweest. Gelukkig dat jij er was,' zei ik. 'Dank je.'

  




  

    Hij staarde me aan. 'Ik haat jongens als Adam Jackson. Ze denken dat ze op alles recht hebben omdat ze met een zilveren lepel geboren zijn. Ze horen allemaal geharpoeneerd te worden, of in zee gegooid om te drijven op hun ego.'

  




  

    Ik lachte, maar dat deed pijn, en ik kermde.

  




  

    Instinctief pakte hij mijn hand vast. 'Wil je wat water?'

  




  

    'Ja, alsjeblieft,' zei ik, en hij stond op om het te gaan halen. Op dat moment keek ik omlaag en zag de smurrie op mijn jurk. 'O, Cary, kijk. Tante Sara zal wanhopig zijn. Een van Laura's jurken. Helemaal smerig.'

  




  

    Hij draaide zich om en dacht even na. 'Er staat een teil op het dek en ik heb zeep. We zullen hem schoonboenen en dan zal ik de oliekachel een halfuur laten branden, dan droogt hij voldoende.' Hij schonk een glas water in en gaf het me. 'Intussen,' hij pakte een gummi regenjas van een haak, 'kun je deze aantrekken.'

  




  

    Ik dronk het water op.

  




  

    'Ik ga de teil vullen en een borstel pakken.'

  




  

    'Ik was hem wel,' zei ik. 'Dat hoef jij niette doen.'

  




  

    'Dat geeft niet. Als ik stinkende ingewanden van de vissen van het dek kan schrobben, kan ik ook wel wat gebruikte wodka afwassen.' 'Ba!' zei ik lachend.

  




  

    Hij ging weg en ik trok de jurk uit, maakte mijn beha vast en trok de regenjas aan.

  




  

    'Klaar,' riep hij.

  




  

    'Ik doe het wel,' hield ik vol.

  




  

    'Weetje het zeker?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    Hij nam me mee naar de teil en ik boende de jurk schoon, terwijl hij de oliekachel aanstak in de kajuit. Toen ik dacht dat de jurk schoon genoeg was, nam ik hem mee naar binnen en hij drapeerde hem zorgvuldig over de kachel.

  




  

    'Het zal niet zo lang duren,' zei hij. Ik ging op de bank zitten. Hij liep naar een kast en haalde er een kussen uit. 'Hier,' zei hij, en legde het op een hoek van de bank. 'Ga liggen, doe je ogen dicht en rust uit.'

  




  

    'Dank je. Je bent een echte reddingsdienst,' zei ik.

  




  

    Hij zat op de grond met zijn rug tegen de bank, zijn armen om zijn benen geslagen. Het kleine vlammetje van de olielamp flakkerde en deed schaduwen dansen op de wanden van de kajuit. Ik kon het water tegen de boot horen klotsen. De scherpe geur van zeewier en zout water was zo fris als pepermunt. Ik haalde diep adem en zuchtte.

  




  

    'Ik ben een puinhoop,' zei ik.

  




  

    'Dat ben je niet. Je bent intelligent en mooi. Alles komt in orde.' Hij zei het zo overtuigd, dat ik me afvroeg of ieder ander mijn toekomst beter kon zien dan ikzelf. 'Trekje niet aan wat er gebeurd is. Dat soort jongens weet meisjes altijd te bedotten,' zei hij met een verbitterde klank in zijn stem..

  




  

    Ik dacht aan Laura en Rob Royce en dacht dat Cary daarop zinspeelde.

  




  

    'Ik heb een brief gelezen die Rob Royce aan Laura heeft geschreven,' bekende ik.

  




  

    'Die vuiligheid?' Zelfs in het schemerlicht kon ik hem zien fronsen.

  




  

    'Het leek geen vuiligheid, Cary. Ik heb er maar één gelezen, maar ik dacht dat hel oprecht gemeend was.'

  




  

    'I-lij wist hoe hij oprechtheid moest gebruiken om te krijgen wat hij wilde,' zei Cary heftig. 'Hij was een intrigerende, gluiperige -'

  




  

    'Hoe weetje dat zo zeker?'

  




  

    'Dat weet ik,' zei hij vastberaden.

  




  

    'Ik weet niet eens iets zeker over mensen die ik mijn leven lang gekend heb, mensen die ik dagelijks gezien heb. Je kunt onmogelijk weten wat Laura en Robert tegen elkaar zeiden, wat ze elkaar vertelden en beloofden, en afgaande op wat ik over haar gehoord heb, moet ze heel intelligent zijn geweest, Cary. Misschien was je alleen -'

  




  

    'Alleen wat?'

  




  

    'Overbezorgd. Dat is niet meer dan logisch, denk ik. Vertel eens over het ongeluk.'

  




  

    'Er valt niets te vertellen. Ze gingen zeilen, er kwam een storm opzetten en ze werden er midden op zee door overvallen.'

  




  

    'Waren ze niet gewaarschuwd?'

  




  

    'Ze waren te lang op zee. Waarschijnlijk...'

  




  

    'Waarschijnlijk wat?' Hij gaf geen antwoord. 'Cary?'

  




  

    'Waarschijnlijk probeerde hij met haar te doen wat Adam Jackson vanavond met jou probeerde te doen. Ze verzette zich en hij hield haar daar vast en toen raakten ze in de storm. Hij is verantwoordelijk voor wat er gebeurd is. Hij boft dat hij ook dood is, anders zou ik hem met mijn blote handen hebben vermoord. Ik wou zelfs dat hij niet dood was. Ik wou dat ik hem had kunnen doden.'

  




  

    Hij zweeg even en ontspande zich enigszins.

  




  

    'Geloof je niet dat Laura zou hebben geweigerd met hem om te gaan, als Robert Royce zo'n soort jongen was geweest, Cary?' vroeg ik zachtjes. 'Ik wil beslist niet meer alleen zijn met Adam Jackson.'

  




  

    Even bleef hij zwijgen. Toen zuchtte hij en schudde zijn hoofd. 'Ze was in de war. Ze had zo'n haast om een vriendje te hebben.'

  




  

    'Waarom?'

  




  

    'Omdat die... bemoeials op school haar altijd plaagden dat ze geen vriendje had en gemene dingen tegen haar zeiden over...'

  




  

    'Waarover?' Ik hield mijn adem in.

  




  

    'Over ons. Ze verspreidden smerige praatjes over ons en zij dacht dal het was omdat ze geen vriendje had. Dus je ziet dat ze niet zo verschrikkelijk dol was op Robert. Ze probeerde alleen het iedereen naar de zin te maken en hun het zwijgen op te leggen. Ze dacht dat het mij hinderde en gaf zichzelf de schuld.'

  




  

    'Wat afschuwelijk,' zei ik. Hij knikte. 'Waarom verzonnen ze die verhalen over jullie?'

  




  

    'Waarom? Omdat ze smerig, gemeen, egoïstisch zijn. Ze konden niet begrijpen waarom Laura en ik zoveel om elkaar gaven, waarom we zoveel dingen deden met en voor elkaar. Ze waren jaloers, dus verzonnen ze rare verhalen. Zij zijn even verantwoordelijk voor haar dood als Robert.'

  




  

    'Het spijt me, Cary.' Ik raakte zijn schouder aan.

  




  

    Hij knikte. 'Doe maar geen moeite om nog meer van die onoprechte brieven te lezen. Ze staan vol leugens. Hij schreef alles waarvan hij dacht dat hij daardoor zijn zin zou krijgen,' verzekerde Cary me.

  




  

    'Waarom gooit je moeder ze dan niet weg?'

  




  

    'Ze wilde niets in die kamer aanraken. Heel lang daarna weigerde ze nog te geloven dat Laura niet meer terug zou komen. Ze hebben haar lichaam nooit gevonden, dus weigerde ze haar dood te accepteren. Toen heeft mijn vader die grafsteen laten maken en dwong hij haar met hem erheen te gaan. Eindelijk accepteerde ze haar dood, maar ze klampt zich nog steeds vast aan die kamer, aan haar bezittingen, haar kleren. Het verbaasde me dat ze jou in huis wilde nemen en je in Laura's kamer liet slapen. Maar het is bijna of ze denkt...'

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Dat Laura via jou is teruggekomen. Dat is ook een van de redenen waarom mijn vader niet bepaald gastvrij was. Het is niet omdat hij om de een of andere reden een hekel aan jou heeft.'

  




  

    'Er is een reden,' zei ik profetisch. 'Er is iets gebeurd dat hem zo verbitterd heeft gemaakt ten opzichte van mijn moeder, en ik wil weten wat het was. Weet jij verder nog iets?' vroeg ik.

  




  

    'Nee,' zei hij snel. Te snel, dacht ik.

  




  

    'Dan zal ik mijn grootouders moeten vragen me alles te vertellen.'

  




  

    Hij keek me ongelovig aan.

  




  

    'Je wilt toch niet naar ze toe gaan en het ze vragen?'

  




  

    'Waarom niet?' 'Grootma Olivia kan... hard zijn.'

  




  

    'Ik ook,' zei ik vastberaden. 'Als hel moet.'

  




  

    Hij lachte.

  




  

    'Misschien kun je het beter niet doen, Melody,' zei hij na een ogenblik. Zijn glimlach was verdwenen. 'Misschien kunnen sommige dingen beter beneden- deks blijven.'

  




  

    'Geheimen etteren als infecties. Na een tijdje maken ze je doodziek, Cary. Zo denk ik erover. Zo dacht jij er ook over toen de mensen verhalen verzonnen over jou en Laura,' zei ik, zoekend naar een manier om hem duidelijk te maken hoe belangrijk het voor me was.'

  




  

    'Ik zal je wat zeggen,' zei hij, terwijl hij mijn hand vastpakte. 'Ik zal je iets beloven. Ik beloof je dat ik ook zal proberen zoveel mogelijk over je ouders te weten te komen.'

  




  

    'Wil je dat doen? O, dank je, Cary.'

  




  

    Hij hield mijn hand vast. 'Het is oké,' zei hij. 'Waarschijnlijk heb je gelijk. Waarschijnlijk dien je alles te weten wat er te weten valt over de familie Logan.'

  




  

    Ik glimlachte naar hem. 'Toen ik hier pas kwam, dacht ik datje me haatte.'

  




  

    'Dat deed ik ook,' bekende hij. 'Ik wist waarom je moeder je hier wilde hebben en dal vond ik afschuwelijk, maar...'

  




  

    'Maar?'

  




  

    'Je bent erg aardig,' zei hij. 'En de enige nicht die ik heb, dus zal ik hel ermee moeten doen.'

  




  

    'Welbedankt.'

  




  

    'Laten we even kijken hoe het met je jurk gaat,' zei hij en stond op. 'Hij is nog niet helemaal droog, maar droog genoeg. Hij kan ermee door.'

  




  

    'Dank je,' zei ik. Hij overhandigde me de jurk en ik begon de regenjas uit te trekken.

  




  

    'Ik wacht buiten,' zei hij.

  




  

    Ik verkleedde me, hing de regenjas op en kwam naast hem op het dek staan.

  




  

    'Hoe voel je je?' vroeg hij.

  




  

    'Moe en een beetje wiebelend op mijn benen, maar honderd procent beter dan eerst, dankzij jou.'

  




  

    'Kom, dan gaan we naar huis,' zei hij, en nam me bij de hand. Hij liet die niet meer los tot we bij het huis waren.

  




  

    'Hoe zie ik eruit?' vroeg ik, mijn haar naar achteren strijkend.

  




  

    'Goed,' zei hij. Hij staarde naar me in het licht van de lamp op de veranda.

  




  

    Oom Jacob stond in de gang toen we binnenkwamen. Hij was op weg naar de zitkamer met een beker thee. Hij bleef even staan en keek naar ons. Zijn ogen werden klein en donker.

  




  

    'Waar komen jullie vandaan ?'

  




  

    'Ik kwam Melody tegen. Ze had een repetitie geleerd bij haar vriendin,' zei Cary snel.

  




  

    Oom Jacob keek van Cary naar mij en toen weer naar Cary, voor hij verder- liep naar de zitkamer.

  




  

    'Kom morgen zo vroeg mogelijk thuis,' zei hij. 'Er is een hoop te doen.'

  




  

    'Oké,' zei Cary.

  




  

    Tante Sara verscheen op de drempel van de keuken.

  




  

    'O, hallo. Alles in orde?'

  




  

    'Ja, tante Sara,' zei ik. 'Ik ben moe. Ik ga slapen.'

  




  

    'Welterusten, lieverd,' zei ze.

  




  

    Cary volgde me de trap op.

  




  

    'Het spijt me dat je je vader een leugen moest vertellen, Cary,' zei ik bij de deur van mijn kamer.

  




  

    'Het was maar een halve leugen,' zei hij. 'Je was op weg naar huis.' Hij glimlachte.

  




  

    'Welterusten en nogmaals bedankt,' zei ik. Ik boog me naar hem toe en gaf hem een zoen op zijn wang. Hij bloosde. Ik glimlachte zo lief mogelijk en liep mijn kamer in. Hij stond nog in de gang toen ik de deur dichtdeed. Ik hoorde dat hij de ladder van de zolder omlaagtrok en naar boven klom.

  




  

    Ik kleedde me uit en trok mijn nachthemd aan. Ik haatte mijn spiegelbeeld en vroeg me af of die kringen onder mijn ogen morgen verdwenen zouden zijn. De matras en de dekens waren verrukkelijk. Mijn oogleden leken twee stalen deuren die dichtsloegen. Het laatste wat ik me herinnerde was dat ik wilde dat Cary niet voor me gelogen had. Het begint allemaal met halve leugens, en die groeien, tot, tot... je net zo wordt als mamma en het verschil uit het oog verliest.

  




  ***




  

    14. Een hulpeloos schepsel

  




  

    Helaas had Cary geen gelijk wat Adam Jackson betrof. Het was waar dat zijn ijdelheid gekrenkt was, maar zijn gêne dat ik hem had afgewezen leidde tot iets veel ergers. Toen Cary en ik op school kwamen, hadden Adams leugens zich als een lopend vuurtje verspreid. Zodra ik de gezichten zag van Lorraine, Janet en Betty, wist ik dat hun iets gemeens en boosaardigs in het oor was gefluisterd, iets dat ik snel te horen zou krijgen.

  




  

    Zodra we binnenkwamen, voelde Cary de negatieve elektriciteit in de lucht. Hij hing om me heen als een nerveuze beer. Meestal, als we op school kwamen, slenterde hij weg naar zijn paar vrienden, maar vandaag bleef Cary bij me terwijl ik mijn spullen in mijn kleedkastje borg. De meisjes hielden ons op een afstandje giechelend in de gaten. Andere jongens die langskwamen keken meesmuilend naar ons en fluisterden met elkaar. Ik was verbluft zo goed als Cary iedereen kon negeren als hij dat wilde. Voor hem bestond er op dat moment niemand. Hij hoorde geen kwaad en zag geen kwaad. Als hij in hun richting keek, staarde hij dwars door hen heen.

  




  

    'Goeiemorgen, Cary,' zei Betty toen ze langsliep met Lorraine en Janet.

  




  

    'Goeiemorgen, Cary,' herhaalde Lorraine.

  




  

    'Goeiemorgen, Cary,' aapte Janet hen na.

  




  

    Hun glimlach verborg iets glibberigs en afstotelijks. Cary reageerde niet. Hij liep met me mee naar mijn klaslokaal, en stond bij de deur te wachten zodra de bel ging om me naar mijn volgende klas te brengen.

  




  

    'Je hoeft je over mij geen zorgen te maken,' zei ik tegen Cary, toen hij op me stond te wachten na de eerste les.

  




  

    'O, eh... dat doe ik niet,' stotterde hij. 'Ik was in de buurt en ik vond dat ik net zo goed met jou mee kon lopen als met iemand anders.'

  




  

    'O, bedankt,' zei ik, lachend om zijn onhandige poging zijn aanwezigheid te verklaren.

  




  

    'Ik bedoel, ik vind het prettig om samen met jou te lopen, het is alleen dat

  




  

    'Je hel meestal te druk hebt?'

  




  

    'Ja,' zei hij, mijn suggestie dankbaar aangrijpend.

  




  

    Hoewel hij er niet was na mijn volgende les, liep hij niet ver achter me in de gang. Het was prettig dat hij zo goed op me lette. Op dit moment althans had ik het gevoel dat ik een broer had.

  




  

    Tijdens de lessen en in de gang, als ik van de ene klas naar de andere ging, zag ik dat de meisjes zich op een afstand hielden. In de klas zag ik dat ze naar me keken en briefjes doorgaven. Niemand zei iets. Maar toen ik in de lunchpauze de kantine binnenkwam, zag ik dat Janet, Lorraine en Betty gespannen en met glinsterende ogen op me zaten te wachten.

  




  

    'Het is dik aan met Opa vandaag,' begon Betty onmiddellijk. 'Een speciale reden?' Ze keek naar haar vriendinnen.

  




  

    'Dik aan? Ik weet niet watje bedoelt,' antwoordde ik. Ik liep naar de melk- container, maar zag dal ze naar elkaar glimlachten en veelbetekenende blikken uitwisselden toen ze achter me kwamen staan in de rij.

  




  

    'We hebben gehoord datje op meer dan één manier Laura's plaats hebt ingenomen,' fluisterde Janet in mijn oor. Het deed mijn haren overeind staan.

  




  

    'Wat?' Ik draaide me met een ruk naar hen om.

  




  

    'Je hebt nog steeds haar schrift,' merkte Lorraine op. 'En je draagt haar kleren.'

  




  

    'Je slaapt in haar kamer en je gebruikt haar spullen,' zei Betty.

  




  

    'En wat zij met Cary deed, doe jij ook,' voegde Janet eraan toe.

  




  

    Het bloed steeg zo snel naar mijn gezicht dat mijn wangen gloeiden.

  




  

    'Wat zij met Cary deed? Wat wil je daarmee zeggen?'

  




  

    'Dat weetje best,' zei Betty.

  




  

    'Dat weet ik niet, want ik leef niet in de goot. Wat wil je zeggen? Wie heeft je die onzin verteld?'

  




  

    'Wie anders dan de ooggetuige?' zei Betty met het gezicht van een aanklager. Ze knikte naar Adam Jackson die met zijn maatjes binnenkwam. Hij schreed hautain en zelfverzekerd door de kantine. Toen hij naar mij keek zag ik een boosaardig glimlachje om zijn lippen.

  




  

    'Ooggetuige?'

  




  

    'Je hoeft tegen ons niet meer te doen alsof,' zei Lorraine, die een stap dichter naar me toekwam. 'Adam heeft ons verteld wat hij jullie gisteravond heeft zien doen op het strand.'

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Hij zei dal hij met zijn motorboot aan het varen was, het vuur zag en op het strand was voordat jullie de kans hadden het onschuldig te laten lijken,' zei Betty-

  




  

    'Heeft hij dat verteld?'

  




  

    'Verbaast het je dat hij dat heeft verteld?' vroeg Janet.

  




  

    'Hij zei datje hem smeekte om niets te zeggen, en hem iets goeds beloofde als hij zijn mond hield,' ging Betty verder.

  




  

    'Deed je dal in je mijn stad? Jongens omkopen met je lichaam?' vroeg Lorraine.

  




  

    Ik probeerde te spreken, maar de woorden bleven steken in mijn keel. Ik schudde alleen mijn hoofd. Uit mijn ooghoek zag ik dat Cary bezorgd toekeek.

  




  

    Hij leek op het punt te staan naar ons toe te komen. Ik had een gevoel of mijn voeten aan de grond waren genageld, maar ik wist dat ik heel snel iets moest doen, omdat er anders een vreselijke scène zou volgen waar alle leerlingen bij waren.

  




  

    'Dat zijn leugens,' zei ik tenslotte. 'De waarheid is dat hij alleen maar kwaad op me is omdat ik gisteravond op het strand niet deed wat hij wilde. Echt waar!'

  




  

    'Echt waar?' vroeg Betty spottend. 'Zijn jij en Cary vandaag daarom zo innig met elkaar? Praktisch hand in hand? Als hij nog een beetje dichterbij kwam, zat hij onder je rokken.'

  




  

    'Het is walgelijk,' viel Janet haar bij. 'Jullie zijn toch directe neef en nicht?'

  




  

    'De Logans bezorgen de Cape een slechte reputatie,' verklaarde Lorraine. De andere twee knikten.

  




  

    'Waar wachtje nog op?' zei Betty, naar Cary kijkend. 'Hij wacht op je. Jullie kunnen onder tafel eikaars hand vasthouden. Of wat jullie anders doen.'

  




  

    Ze lachten en liepen naar voren om hun lunch te halen. Op hetzelfde moment kliekten de andere meisjes om hen heen om zich tegoed te doen aan de roddels.

  




  

    Mijn hart klopte in mijn keel. Iedereen keek naar me, om te zien wat ik zou doen. Cary zat aan tafel met zijn twee vrienden en keek met een bezorgd gezicht naar me. Ik aarzelde. Als ik naar hem toeging, zouden de tongen nog meer in beweging komen, maar vandaag bij die drie meiden aan tafel zitten was of ik in een Romeins Colosseum terecht zou komen. Ze zouden me levend verscheuren.

  




  

    'Ga je niet bij hem zitten?' vroeg Janet, met een knikje in Cary's richting toen ze met haar blad langs me liep.

  




  

    Theresa kwam voorbij met haar vriendinnen.

  




  

    'Ik heb Theresa beloofd dat ik vandaag bij haar zou gaan zitten,' zei ik luid genoeg dat ze het kon horen. Ze draaide zich verbaasd om, maai' beheerste zich onmiddellijk toen ze mijn gezicht zag en de blikken van de drie heksen uit Macbeth. Ze wachtte tot ik bij haar was.

  




  

    'Dank je,' fluisterde ik. 'Ik wil vandaag absoluut niet bij die drie zitten. Ze drijven alleen maar de spot met Cary en mij.'

  




  

    'O.' Ze keek of ze er alles van wist.

  




  

    Toen we aan tafel zaten en ons brood tevoorschijn hadden gehaald, boog ik me dichter naar haar toe. 'Waarom zei je "O" op die manier?' vroeg ik. 'Heb jij ook die gemene roddels gehoord?'

  




  

    'Roddels zijn er altijd in overvloed hier,' zei ze. 'Vooral als het om Cary Logan gaat. Er is hier heel wat afgekletst over hem en Laura.'

  




  

    'Waarom?'

  




  

    'Er zijn hier meer broers en zussen, tientallen,' zei ze met een gebaar naar de leerlingen in de kantine, 'maar ze gedragen zich geen van allen of ze met onzichtbare handboeien aan elkaar geklonken zijn. Iedereen kan je dat vertellen, dus het is niet of ik een grote kreeft uit de fuik laat ontsnappen. Als Cary haar naar het meisjestoilet had kunnen volgen, zou hij dat waarschijnlijk gedaan hebben.'

  




  

    'Is dat niet allemaal sterk overdreven?'

  




  

    'Nee. Ze gingen samen naar school en zaten in elke klas naast elkaar, ze zalen naast elkaar in de lunchpauze, in de bibliotheek, en ze gingen samen naar huis. De eerste keer dat ik Laura op een schoolfeest zag, kwam ze samen met Cary,' ging Theresa verder. 'Ze danste zelfs met hem. Ze danste ook met een paar andere jongens, maar ze danste eerst met haar broer.'

  




  

    'Misschien dacht hij dat ze te verlegen was en wilde hij haar alleen op haar gemak stellen, of misschien was ze echt te verlegen,' zei ik. Er moesten wel honderd redenen zijn behalve die welke zij opperde.

  




  

    Theresa snoof minachtend.

  




  

    'Maar ze had toch een vriendje?' merkte ik op.

  




  

    Ze nam een hap van haar broodje en schudde haar hoofd.

  




  

    'Je bent echt een vreemde in je eigen familie, hè?'

  




  

    'Ja,' gaf ik toe.

  




  

    'Toen Laura afspraakjes ging maken met Robert Royce, was het alleen maar voor de show, vanwege die roddels. Cary zat in zijn eentje of met die lullige vrienden van hem aan de andere kant van de kantine en keek kwaad naar Laura en Robert. Hij sjokte door de gangen met zijn kin op zijn enkels. De andere jongens plaagden hem en hij vocht een paar keer.'

  




  

    Ik keek naar Cary en zag dat hij nog steeds bezorgd naar me zat te staren. Had hij de verhalen over ons gehoord?

  




  

    'Dus nu Laura er niet meer is, pikken ze jou,' zei Theresa.

  




  

    'Met iemands hulp,' voegde ik eraan toe, met een woedende blik op Adam. Hij zat blijkbaar uit te weiden over zijn leugens, nadrukkelijk gebarend en knikkend naar Cary.

  




  

    'Ze houden nooit op. Ze zouden elkaar met huid en haar verslinden als ze konden. Maar Cary en Laura gaven hun iets om op te kauwen.' Ze schudde weer haar hoofd. 'Het leek of het hun niet kon schelen, alsof ze dachten dat niemand hen kon raken met lelijke woorden en blikken. Ik kon dat niet begrijpen.'

  




  

    'Je vader werkt met mijn oom en Cary. Wat vindt hij ervan?'

  




  

    Ze trok zich even terug en keek me verontwaardigd aan. Toen bedaarde ze en leunde weer naar voren. 'Hij praat niet over de Logans, behalve om te zeggen dat ze hard werken,' zei ze op een toon van en-daarmee-uit.

  




  

    ik weet niet wie er als eerste over begon,' zei ik, met een knikje naar Janet, Lorraine en Betty, 'maar ze suggereerden dat Cary iets te maken had met het ongeluk van Laura en Robert. Ze deden net of hij hen opzettelijk in gevaar had gebracht.'

  




  

    'Sommige mensen denken dat,' zei Theresa.

  




  

    'Jij ook?'

  




  

    Ze at even door en zuchtte toen. 'Hoor eens, ik ging niet om met Laura Logan of met Robert Royce. Laura was altijd beleefd en vriendelijk tegen me en ik vond haar aardig, maar zij zat aan de ene kant van de wereld en ik aan de andere. Cary... die zweefde ergens in de ruimte. Ik leg voor niemand mijn hand in het vuur, maar ik roddel ook niet, dus vraag niet zoveel.'

  




  

    Ze zweeg even en draaide zich toen helemaal naar me toe, zodat ze met haar rug naar haar vriendinnen zat. Toen ging ze zachtjes verder. 'Net als de andere brava's hier bemoei ik me met mijn eigen zaken. Wat er in de huizen van de groten en rijken der aarde gebeurt gaat mij niet aan. Mijn vader heeft me geleerd dat dat de beste manier is om niet in moeilijkheden te raken. En zeg tegen niemand dat ik iels anders gezegd heb,' waarschuwde ze met kille zwarte ogen.

  




  

    'Dat zou ik nooit doen.'

  




  

    'Goed.' Theresa wijdde zich weer aan haar lunch.

  




  

    Ik had mijn brood nauwelijks aangeraakt. Stond dan niemand aan mijn kant ? Ik keek weer naar Cary. Hij zag er zo triest en eenzaam uit. Ik vond het niet eer- lijk. Hel was niet eerlijk wat ze zeiden over hem en mij en wat er met hem gebeurd was.

  




  

    Ik at met lange tanden. Theresa praatte een tijdje met haar vriendinnen en keek toen naar mij. De harde schulp waarachter ze zich verborg vertoonde een kleine barst.

  




  

    'Hoor eens, het is niet logisch dat Cary iets zou uithalen dat Laura kwaad zou kunnen doen, alleen om wraak te nemen op Robert Royce, wel?' vroeg ze.

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Dus? Laatje niet gek maken. Hun probleem,' zei ze, met een knikje naar Ja- net, Lorraine en Betty en hun vriendinnen, 'is dat er niets in hun leven is dat waarachtig is, dus verzinnen ze soaps. Misschien ben ik niet zo rijk als zij en woon ik niet in zo'n mooi huis, maar ik zou niet graag met hen ruilen.'

  




  

    Ik glimlachte. 'Ik kan het je niet kwalijk nemen.1

  




  

    Ze lachte. 'Negeer ze gewoon. Misschien gaat het ze dan vervelen of vinden ze een ander slachtoffer.'

  




  

    Maar zo ging het voorlopig nog niet. Ze begonnen pas. Terwijl Theresa en ik met elkaar zaten te praten, hadden we geen van beiden gemerkt dat er van tafel tot tafel briefjes werden doorgegeven. Aan elke tafel waar een briefje arriveerde, stopten de gesprekken en werd het gretig gelezen. Het duurde niet lang of de meisjes aan Theresa's tafel werden nieuwsgierig en een van hen kreeg een briefje te pakken. Ze las het en gaf het aan Theresa.

  




  

    Op het stukje papier stond: Incest is best. Vraag maar aan Cary en Melody.

  




  

    Ik had het gevoel of mijn onderlijf zich oploste. Ik had geen benen meer. Ik zou nooit van tafel kunnen opstaan. De kantine gonsde van luid gepraat en gelach. Mijn hart bonkte zo luid dat ik meende het boven het lawaai uit te kunnen horen.

  




  

    'Krengen,' mompelde Theresa. Haar vriendinnen knikten. Alweer waren alle ogen op mij gericht. Ik draaide me langzaam om naar Cary. Iemand had een van de briefjes op zijn tafel gemikt. Toen hij het had gelezen, verfrommelde hij het in zijn hand en staarde naar mij. Ik schudde mijn hoofd om te zeggen: 'Let er niet op. Negeer het,' maar ik kon zien dat hij razend was.

  




  

    'Cary!' riep ik, toen hij opstond. Zijn blik was strak gericht op Adam Jackson, die aan de andere kant van de kantine zat. 'O, nee,' mompelde ik.

  




  

    'Loop hem niet in de weg,' waarschuwde Theresa me. ik heb hem eens een net vol tien-pondskreeften zien optillen of het ballonnetjes waren.'

  




  

    'Dit is precies wat ze willen,'jammerde ik. Iedereen zweeg toen Cary vastberaden en met een strak gezicht door de kantine liep. Een van de toezicht houdende docenten, meneer Pepper, keek nieuwsgierig op van zijn krant toen Cary langskwam.

  




  

    Ik stond op toen Cary bij de tafel naast die van Adam Jackson was. Adam bleef meesmuilend, met over elkaar geslagen armen zitten.

  




  

    'Voorzichtig,' zei Theresa. Ze raakte mijn arm aan toen ik achter hem aan liep.

  




  

    'Je hebt vandaag een hoop smerige leugens over ons verteld, hè?' zei Cary beschuldigend, luid genoeg dat iedereen het kon horen.

  




  

    'Hé, als de waarheid je niet bevalt, moetje het mij niet kwalijk nemen,' zei Adam.

  




  

    'Wat is hier aan de hand?' riep meneer Pepper. Als hij nog iets langzamer in beweging kwam, dacht ik, zou een schildpad bij hem vergeleken op een jachtluipaardlijken.

  




  

    Cary verspilde geen woorden. Zijn hele lichaam leek veranderd in een gebalde vuist - zo strak gespannen was het. Hij stak zijn hand uit over de tafel, greep Adam bij zijn kraag en tilde hem letterlijk van zijn plaats en trok hem over de tafel heen. De bladen met eten vlogen in het rond.

  




  

    Adam worstelde om los te komen, maar Cary's greep was zo stevig als een ijzeren klem. Adam leek een vis op het droge - hij draaide en kronkelde, schopte wild met zijn voeten en maaide met zijn armen.

  




  

    Cary draaide hem om en pende zijn armen vast op de tafel. Iedereen ging achteruit. Meneer Pepper kwam eindelijk een beetje op gang en bereikte de tafel. 'Hou ogenblikkelijk op!' schreeuwde hij. 'Cary Logan... Stop!'

  




  

    Cary negeerde hem. Hij staarde naar Adams dodelijk verschrikte gezicht.

  




  

    'Vertel ze de waarheid! Vertel op!' gilde hij. 'Was er iets tussen mij en Melody? Nou?'

  




  

    'Cary Logan, laat hem los,' riep Pepper, maar hij raakte Cary niet aan. Het was of Cary in brand stond en Pepper wist dat hij zijn handen zou branden. 'Ga de directeur halen!' schreeuwde hij tegen een van de leerlingen, die zich met tegenzin omdraaide, teleurgesteld dat hij de actie zou missen.

  




  

    'De waarheid!' schreeuwde Cary tegen Adam en hief zijn vuist op boven zijn gezicht. Adam moest de indruk hebben dat er een moker afkwam op zijn knappe gezicht.

  




  

    'Goed dan. Er is niets gebeurd. Er is niets gebeurd! Ik heb hel allemaal verzonnen. Tevreden?'

  




  

    Cary ontspande zich en Adam kwam snel overeind, verontwaardigd en beschaamd. Hij wilde iets zeggen, maar toen Cary zich weer naar hem omdraaide, deinsde hij snel achteruit.

  




  

    'Logan, ga onmiddellijk naar de kamer van de directeur, begrepen?' zei Pepper.

  




  

    Cary luisterde niet naar hem. Hij keek naar mij. 'Gaat het?' vroeg hij.

  




  

    Ik wist niet of ik nog voldoende lucht in mijn longen had en knikte slechts om mijn stem te sparen.

  




  

    'Als iemand anders je lastigvalt, vertel het me dan later,' zei hij luid. Toen liep hij, als een gevangene die tot de galg is veroordeeld, voor Pepper uit naar de deur.

  




  

    Zodra hij weg was, klonk er een luid geroezemoes in de kantine.

  




  

    'Zijn jullie nu tevreden?' vroeg ik aan Janet, Lorraine en Betty, toen ik langs hun tafel liep, op weg naar Theresa. Ze waren te bang om iets te zeggen. 'Adam Jackson vroeg me hem gisteravond op het strand te ontmoeten. Ik was zo dom om dat te doen en hij probeerde me te verkrachten,' vertelde ik. Hun ogen puilden uit. 'Hij haalde me over om wodka met veenbessensap te drinken en voerde me dronken.'

  




  

    Ik zag aan Janets gezicht dat ze me geloofde. Misschien had zij een soortgelijke ervaring gehad.

  




  

    'Cary kwam net op tijd en joeg Adam weg. Hij heeft hem letterlijk van me af gerukt,' ging ik verder. 'Dit is zijn wraak en jullie met je gemene roddelpraatjes hebben hem daarbij geholpen. Nu is Cary in moeilijkeden. Jullie worden bedankt.'

  




  

    'Die Adam Jackson kan beter uitkijken, anders vermaalt Cary hem tot voer voor de vissen,' zei Theresa.

  




  

    'Dan raakt hij alleen maar in nog meer moeilijkheden, en het is allemaal mijn schuld,'jammerde ik. Ik plofte neer op mijn plaats, net toen de bel ging. Het geroezemoes verdween uil de kantine samen met de leerlingen. De docenten zouden moeite hebben de aandacht van de klas bij de les te houden, dacht ik. Ik wachtte tot bijna iedereen weg was, voor ik opstond om hen te volgen. Theresa bleef achter me lopen.

  




  

    'Wat zullen ze met hem doen?'

  




  

    'Waarschijnlijk weer een tijdje van school sturen,' zei ze.

  




  

    Ik voelde me diep ongelukkig. Tijdens alle lessen zat ik versuft op mijn plaats, luisterde nauwelijks, beantwoordde geen enkele vraag. Ik kon niet wachten tot de dag was afgelopen. Toen ik buiten kwam stond Cary op me te wachten. Met zijn handen in zijn zakken en met gebogen hoofd liep hij als een gekooid dier ie ijsberen. Zodra hij me zag, monterde hij op.

  




  

    'Gaat het goed met je?' vroeg hij snel.

  




  

    'Ja, maar wat is er gebeurd?'

  




  

    'Ik heb twee dagen vakantie,' zei hij.

  




  

    'O, Cary, tegen het eind van het jaar, vlak voor het eindexamen. Wat afschuwelijk.'

  




  

    'Het doet er niet toe,' zei hij.

  




  

    'Het doet er wél toe. Ik laatje dit niet aandoen door de directeur. Het is niet eerlijk. Hij moest die gemene briefjes zien die werden doorgegeven.'

  




  

    'Hij heeft ze gezien. Hel maakte geen verschil. Hij zei dat ik mijn zelfbeheersing niet mocht verliezen en het recht niet in eigen hand mocht nemen.'

  




  

    'Hij heeft gelijk,' zei ik.

  




  

    ik zei dat het zijn gezin niet was overkomen, dus dat hij gemakkelijk praten had.'

  




  

    'Wat zei hij toen?' vroeg ik, verbaasd over zijn moed.

  




  

    'Hij stotterde wat en zei dat dat er niets mee te maken had. Maar wees maar niet bang. Ik breng je toch naar school en haal je af, en als Adam Jackson of wie dan ook je lastigvalt -'

  




  

    'Zal ik het jou niet vertellen. Je zou... je zou hem tot voer voor de vissen vermalen,' zei ik, Theresa's woorden aanhalend. Hij knikte, die uitdrukking beviel hem.

  




  

    'Precies, en dat weten ze.'

  




  

    We gingen op weg.

  




  

    ik waardeer het datje me beschermt, Cary, maar ik vind het vreselijk datje in de problemen komt.'

  




  

    Hij glimlachte.

  




  

    'Hoe kun je nu zo blij zijn?' vroeg ik hem.

  




  

    'Zo was het vroeger tussen mij en Laura,' zei hij zacht. Toen verdween zijn glimlach. 'Tot Robert in haar leven kwam.'

  




  

    Ik zei niets. We liepen verder, beiden geplaagd door sombere gedachten.

  




  

    Cary hoefde tante Sara en oom Jacob niet te vertellen wal er op school gebeurd was. De directeur had tante Sara gebeld voor we thuiskwamen. Oom Jacob was nog op de steiger en wist het nog niet, en tante Sara was zichtbaar geschokt door de gedachte wat er zou gebeuren als hij er achter kwam. Ze wrong haar handen en schudde wanhopig haar hoofd.

  




  

    'Wees maar niet bang, ma. Ik zal het hem zelf vertellen. Ik ga nu meteen naar de boot,' zei Cary.

  




  

    'Hoe is het gebeurd, Cary? Je hebt al zo lang geen moeilijkheden meer gehad, en het is zo dicht bij het eindexamen.'

  




  

    Ik wilde de schuld op mc nemen, maar Cary was me vóór. 'Die jongen vertelde lelijke, walgelijke dingen over ons en onze familie op school, ma. Ik deed wat ik moest doen.'

  




  

    'Waarom deed hij dat?'

  




  

    'Omdat hij een haai is die geharpoeneerd moet worden; meer valt er niet over te zeggen.' Cary keek waarschuwend naar mij.

  




  

    'O, Melody, vond jij het ook zo erg?'

  




  

    'Ja, tante Sara. Het spijt me dat Cary moeilijkheden heeft, maar het was de schuld van die andere jongen.'

  




  

    Ze zuchtte.

  




  

    'Wat moeten we doen? En dit gebeurt allemaal op de dag dal we bij je grootouders gaan dineren. Zeg niets tegen hen,' drukte ze ons angstig op het hart.

  




  

    ik zal het niet doen, als jij het ook niet doet,' beloofde Cary. Hij knipoogde naar mij en ging naar boven om zich te verkleden.

  




  

    May, die maar stukjes en beetjes had opgevangen van alle opschudding, wilde met alle geweld weten wat er aan de hand was. Cary en ik hadden haar niet veel verteld op weg naar huis, omdat we geen van beiden in de stemming waren om te praten. Ik legde het haar zo goed en zo kwaad als hel ging uit, maar liet de roddels achterwege.

  




  

    Ze gebaarde terug dat het haar speet dat Cary zich weer moeilijkheden op de hals had gehaald. Het had Laura altijd bedroefd gemaakt, zei ze, en het maakte haarzelf nu nog bedroefder. In haar grote bruine ogen scholen meer duistere geheimen dan een kind van haar leeftijd hoorde te weten, dacht ik. En met haar handicap bleven de meeste in haar hart opgesloten.

  




  

    'Ga naar boven en pas je jurk voor vanavond,' zei tante Sara op verslagen toon. 'We moeten ons uiterste best doen onder de omstandigheden.'

  




  

    'Ja, tante Sara.'

  




  

    Ze volgde me naar boven. De jurk hing met een onderjurk aan de deur van de kast. Eronder stonden splinternieuwe schoenen die ze had gekocht om bij de jurk te dragen, omdat Laura's schoenen me niet pasten.

  




  

    'Tante Sara, dat had u niet moeten doen. Ik had iets aan kunnen trekken dal bij mijn eigen schoenen paste.'

  




  

    'Nee, dit was de laatste jurk die ik voor Laura heb gemaakt,' legde ze uit. 'Ze heeft nooit de kans gekregen hem te dragen.'

  




  

    'O.'

  




  

    Ik bekeek de jurk met andere ogen. Hij kreeg een vreemd, spiritueel aanzien, alsof het de jurk van een geest was. De rechte jurk van beige zijde had een Victoriaanse kraag mei kant, en een rok lot op de enkels.

  




  

    'Bovendien kleden we ons allemaal extra zorgvuldig vanavond,' zei tante Sara. 'Olivia en Samuel hebben rechter Childs te gast. Ze heeft me speciaal opgebeld om het me te vertellen, zodat we er allemaal op ons best zouden uitzien. Hij was rechter aan het Hooggerechtshof, zie je. Hij is nu met pensioen, maar misschien heb je weieens gehoord van zijn zoon, Kenneth Childs.'

  




  

    'Nee.' Ik schudde mijn hoofd en staarde naar de jurk. Ik kon Laura er bijna in zien.

  




  

    ik dacht datje misschien over hem gehoord zou hebben, omdat je hier al een tijdje bent en hij een van onze meest vooraanstaande beeldhouwers is. Zijn werk staat in het Provincetown Artists Museum en in alle goede galeries.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'De Childs' zijn altijd goede vrienden geweest van Olivia en Samuel. Kenneth is praktisch opgegroeid met Chester en Jacob, hij was zo vaak bij hen thuis. De vrouw van rechter Childs is twee jaar geleden gestorven. Zijn andere zoons en dochter wonen allemaal in Boston. Kenneth ziet zijn broers en zus niet vaak, maar hij was de lieveling van de rechter, ook al heeft hij niets gedaan met zijn rechtendiploma. De rechter en zijn vrouw hebben hem genoeg geld gegeven om zich aan zijn kunst te wijden. Ze hebben hem een hele tijd onderhouden en daarom is er wat ergernis ontstaan in de familie. Jaloezie natuurlijk.'

  




  

    Ze zuchtte diep.

  




  

    'Elke familie heeft zijn problemen. Ik wilde datje een beetje op de hoogte was, zodat je niet per ongeluk een ontactvolle opmerking maakt als de rechter je iets vraagt.'

  




  

    'Waarom zitten we altijd op spelden als we naar mijn grootouders gaan, tante Sara?' vroeg ik. Ik vond dat de tijd die je met je familie doorbracht juist een ontspanning hoorde te zijn.

  




  

    'O, we zitten niet op spelden. We proberen alleen de juiste dingen te doen, de juiste dingen te zeggen, er op de juiste manier uit te zien. Dat is wat-'

  




  

    'Wat grootma Olivia wenst,' vulde ik aan. 'Het verbaast me dat ze nog vrienden heeft.'

  




  

    'Maar die heeft ze! Ze heeft veel vrienden en allemaal uit de beste kringen.'

  




  

    'Dat wil niet altijd zeggen dat het de beste vrienden zijn om te hebben, tante Sara.'

  




  

    Ze glimlachte, alsof ik iets had gezegd wat alleen een heel onervaren jong ding te berde kon brengen.

  




  

    'Kom, trek je jurk aan. Ik wil zeker weten dat hij goed past en niet veranderd hoeft te worden,' drong ze aan.

  




  

    Betty, Lorraine en Janets woorden achtervolgden me toen ik mijn eigen kleren uittrok en de jurk van het hangertje haalde. 'We hebben gehoord datje Laura's plaats op meer dan één manier inneemt.' Maar wat moest ik dan doen? Ik had niets beters dan dit om aan te trekken. En mijn eigen kleren waren nog steeds niet aangekomen.

  




  

    De jurk zat een beetje strak om de borst, maar verder paste hij perfect.

  




  

    ik denk dat hij er zo wel mee door kan,' zei tante Sara, terwijl ze me aandachtig opnam. 'Zit hij goed?'

  




  

    'Uitstekend, tante Sara.'

  




  

    'Mooi, en de schoenen?'

  




  

    'Die passen ook.'

  




  

    'Dan is het in orde. Ik zal voor May zorgen. We gaan om een uur of vijf weg,' vertelde ze.

  




  

    Toen ze weg was bekeek ik mezelf in de spiegel. Het was een leuke jurk - mooi zelfs - en op elk ander moment, onder andere omstandigheden, zou ik hem graag gedragen hebben. Maar nu had ik het gevoel of ik in een lijkwade rondliep. Ik kon een spookachtig gevoel niet van me afzetten.

  




  

    Hoe meer ik over Laura te weten kwam, hoe meer ik haar dingen gebruikte, haar brieven las, haar kleren droeg, hoe meer ik het gevoel had dat ik haar rust verstoorde en dingen oprakelde die beter verborgen konden blijven, begraven op de bodem van de zee met haar en haar minnaar.

  




  

    Ik had me aangekleed en mijn haar geborsteld, en was klaar. Cary en oom Jacob moesten nog thuiskomen. May zag er heel lief uit in haar roze taftzijden jurk met bijpassende schoenen. Zij en ik zaten in de zitkamer te wachten, terwijl tante Sara zenuwachtig in de gang op en neer liep. 'Waar blijven ze toch? Ze moeten zich nog verkleden. straks komen we te laat.'

  




  

    Onwillekeurig vroeg ik me af of er misschien iets verschrikkelijks was gebeurd nadat Cary zijn vader had verteld dat hij een paar dagen van school was gestuurd. Eindelijk ging de voordeur open en kwamen ze binnen. Cary keek even in de zitkamer en rende toen zonder een woord te zeggen de trap op.

  




  

    Oom Jacob bleef staan. Hij keek mij strak aan en knikte. 'Ik wist dat het niet lang zou duren voor je hem in moeilijkheden zou brengen,' zei hij.

  




  

    'Het was haar schuld niet, Jacob,' zei tante Sara. 'Het was de schuld van die afgrijselijke Adam Jackson.'

  




  

    'Ik heb je gewaarschuwd,' zei hij tegen haar. ik heb je gewaarschuwd hoe het zou zijn om Hailles dochter hier te hebben.'

  




  

    Ik schoot overeind alsof ik op een mierennest zat.

  




  

    'Waarom zegt u dat voortdurend? Wat bedoelt u daarmee?'

  




  

    'Vraag het maar aan je moeder als ze weer belt,' zei hij. Hij keek naar tante Sara. 'Ik moet me opknappen en me aankleden. Ik heb nu geen tijd voor die onzin.' Hij liep de trap op.

  




  

    'Waarom zegt hij dat altijd, tante Sara? Ik moet weten wat hij bedoelt.'

  




  

    Ze schudde haar hoofd en kneep haar lippen op elkaar, alsof ze bang was dat de woorden haar zouden ontsnappen.

  




  

    'Ik ga nergens heen voor ik een paar antwoorden heb,' hield ik vol.

  




  

    'O, hemeltje. Waarom moet dit allemaal gebeuren voor we naar Olivia en Samuel gaan?' Ze ging op de bank zitten en begon te huilen. May holde naar haar toe om haar te omhelzen. Ik voelde me vreselijk toen tante Sara zat te snikken en May met een teder en bezorgd gebaar over haar haar streek. 'En je ziet er zo mooi uit in die jurk,'jammerde ze. 'Wat hebben we gedaan om dit te verdienen? Wat hebben we gedaan?'

  




  

    May keek verward en angstig op. Tranen sprongen in haar ogen. Het enige waartoe ik in staat leek te zijn was iedereen ongelukkig maken.

  




  

    'Goed, tante Sara. Het spijt me. Ik ga mee.'

  




  

    Ze slikte haar tranen in en veegde haar wangen af met haar zakdoek. Toen glimlachte ze.

  




  

    'Het komt best in orde,' zei ze. 'Zodra iedereen je wat beter leert kennen. Kijk eens hoe mooi Laura's jurk je staat. Dat is geen toeval. Het is een voorteken, een goed voorteken. Dal zal oom Jacob ook inzien. Vissers weten alles van goede en slechte voortekens. Je zult het zien.'

  




  

    Ik staarde haar alleen maar aan. Ze zuchtte en klopte op May's haar.

  




  

    'Mijn mooie kleine zeeschelpje,' zei ze, en kuste haar dochter. Ze drukte haar tegen zich aan en wiegde haar even heen en weer. 'We verdienen nu allemaal een beetje geluk, hè, lieverd? Ja toch?'

  




  

    'Ja, tante Sara,' antwoordde ik.

  




  

    'Goed. We worden allemaal gelukkig,' zei ze. Het leek of ze vast geloofde dat woorden de wereld konden veranderen.

  




  

    Ze ging weg om haar gezicht te wassen en haar haar te kammen. May kwam naast me zitten en we bekeken samen een van haar boeken. Cary kwam de trap af en bleef in de deuropening staan. Hij droeg een blauw pak met een das, en zag er erg knap uit.

  




  

    'Je ziet er mooi uit,' zei ik.

  




  

    ik voel me of ik in een dwangbuis rondloop.' Hij trok aan het boord van zijn hemd. ik vind het vreselijk om een das te moeten dragen. Ik voel me als...'

  




  

    'Een vis op het droge,' opperde ik.

  




  

    'Ja. Ik ga buiten wachten,' zei hij. 'Dit vind ik de beste tijd van de dag.'

  




  

    'Oké. We gaan mee.' Ik gebaarde naar May en ze sloeg haar boek dicht en volgde me. Ze pakte mijn hand vast en we slenterden heen en weer voor het huis.

  




  

    Aan de westelijke horizon had de zon een prachtige saffraan kleur, bijna oranje. De dunne wolken leken op sluiers van licht katoen die voor de azuurblauwe lucht waren gehangen. Meeuwen krijsten boven de zee. Het waaide, maar de wind was warmer dan gewoonlijk.

  




  

    Ik moest toegeven dal Cape Cod een mooie plaats was. Het moest het hart van mijn vader gebroken hebben dat hij dit in de steek moest laten.

  




  

    Cary keek naar me en onze blikken kruisten elkaar.

  




  

    'Je vader heeft gelijk,' zei ik. 'Het was mijn schuld.'

  




  

    'Begin nou niet opnieuw,' waarschuwde hij.

  




  

    'Als de school is afgelopen, blijf ik niet langer hier,' zei ik. 'Hoe dan ook, ik ga weg. Als mijn moeder me niet wil, ga ik bij Mama Arlene wonen in Sewell. Ik zal een parttime baan zoeken en helpen. Ik kan niet ergens blijven waar ik niet gewenst ben, en waar ik de mensen om wie ik geef alleen maar moeilijkheden bezorg,' zei ik.

  




  

    Hij glimlachte vaag. 'De zomer is de beste tijd van het jaar hier. Je kunt niet weg. Bovendien reken ik op je hulp bij de veenbessenoogst.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    Iedereen hier weigerde de waarheid onder ogen te zien, dacht ik.

  




  

    May trok plotseling hard aan mijn hand en gebaarde naar het strand.

  




  

    'Wat is er, May?' Ik hield mijn hand boven mijn ogen en tuurde. 'Cary? Wat doen al die mensen daar?'

  




  

    'Waar?' Hij keek. 'O, nee. Niet weer!'

  




  

    'Wat is er?' We liepen hard om hem bij te houden. Duizend meter verder stond een aantal mensen rond iets groots en donkers op het strand. 'Cary?'

  




  

    'Het is een gestrande potvis,' riep hij achterom. Hij begon te hollen. May en ik probeerden hem bij te houden.

  




  

    Er stonden zeker al twintig of dertig mensen rond het pathetische schepsel. Hij was minstens anderhalve meter lang. Hij lag op zijn zij, één zichtbaar oog was open en puilde uit. Hij zag er gigantisch en sterk uit, maar nu was hij hulpeloos, stervende. De meeste mensen waren toeristen en waren timide en bleven op drie, vier meter afstand staan, maar een paar jonge tieners demonstreerden hun lef door er naartoe te hollen en met hun handen op hel lijf te slaan. Cary kwam dichterbij, maar bleef uil de buurt, om te voorkomen dat zijn glimmende mooie schoenen nat werden. Ik liep met May naar hem toe.

  




  

    'Wat is er gebeurd?'

  




  

    'Hij is gestrand.' 'Hoe komt dat?'

  




  

    'Daarover bestaan een hoop theorieën. Sommigen denken dat ze ziek worden en schijnen te weten dat aan land gaan hen zal helpen te sterven.'

  




  

    'Ziet hij er ziek uit?'

  




  

    ik weet het niet.'

  




  

    'Wat voor andere reden kan een walvis hebben om zoiets te doen?' vroeg ik.

  




  

    'Walvissen hebben een ingebouwd sonarsysteem waarmee ze in diep water de weg vinden. Soms, als ze in water komen dat niet meer dan dertig of zestig meter diep is, verstoort dat het sonarsysteem en krijgen de walvissen vreemde echo's en raken ze in de war en komen ze uiteindelijk op het strand terecht.'

  




  

    'Wat gebeurt er nu? Kan hij niet wegzwemmen als het vloed wordt?'

  




  

    'Hel probleem is dat als ze op land als dit terechtkomen, hun gewicht zo groot is dat het hun longen verpletten of hun ademhaling zo bemoeilijkt dat ze oververhit raken en doodgaan. Het ziet ernaar uit dat dat hier aan de hand is.'

  




  

    'O, Cary, kunnen we niets doen?'

  




  

    'Denk je datje hem terug kunt duwen in zee?' zei hij. 'En zelfs al zou je hem weer in het water kunnen krijgen, dan zou hij waarschijnlijk verderop weer aan land spoelen. Heeft iemand de Kustwacht gewaarschuwd?' vroeg hij aan de omstanders.

  




  

    iemand zei zoiets,' antwoordde een lange man.

  




  

    'Als ze komen, zullen ze misschien proberen iets te doen. Als ze niet gauw komen...'

  




  

    'Wat?'

  




  

    Hij keek om zich heen. De kinderen waren nog steeds bezig het dier te plagen, sloegen het, gingen erheen en staarden in zijn oog. Eén van hen dreigde het oog uit te steken met een stok die hij op het zand had gevonden.

  




  

    'Hou op!' schreeuwde ik.

  




  

    Ze hielden even stil, zagen dat ik het maar was en gingen verder met hun pesterijen.

  




  

    'Dat is niet zo erg,' zei Cary. 'Soms komen er 's avonds mensen en beginnen er stukken af te snijden terwijl het dier nog leeft,' zei hij kwaad.

  




  

    'O, nee, Cary!'

  




  

    We hoorden een auto toeteren en keken achterom. Oom Jacob en tante Sara waren de weg opgereden en gebaarden naar ons.

  




  

    'Wc moeten gaan,' zei hij.

  




  

    'Dit is afschuwelijk, Cary,' zei ik.

  




  

    Hij zuchtte, ik weet het,' zei hij, en draaide zich om.

  




  

    'Cary?'

  




  

    'Wc zullen later, na het diner bij grootma, teruggaan,' beloofde hij. Hij staarde nog even naar de potvis en schudde zijn hoofd. 'Niet dat we iets kunnen doen. Kom mee,' drong hij aan.

  




  

    Ik volgde hem, maar na een paar stappen keek ik achterom naar de hulpeloze reus die op de een of andere manier op het strand terecht was gekomen en daar gevangen lag. Waarschijnlijk was het te veel in de war en te versuft om te beseffen wat er gebeurd was en wat er zou gaan gebeuren.

  




  

    Net als ik, dacht ik, terwijl ik langzaam achter Cary aan liep en voortdurend achterom keek: gestrand.

  




  ***




  

    15. Cary's zolderkamer

  




  

    Misschien kwam het door de familiegeheimen die aan mijn hart begonnen te knagen, maar iets broos binnenin me brak en deed pijn toen we over de oprijlaan naar het huis van mijn grootouders reden. Ik stond op het punt in een hysterische huilbui uit te barsten. Ik werd verblind door tranen. Ik draaide me om en staarde uit het raam, zodat May niet zou zien dat ik bijna zat te snikken.

  




  

    Aan de hand van wat ik nu wist zag ik mijn ouders, niet veel ouder dan Cary en ik, die heimelijk eikaars hand vasthielden en heimelijk elkaar hun liefde verklaarden in de donkere hoeken van grootma Olivia's huis. Had oom Jacob dat altijd geweten? Was dal een van de redenen waarom hij zo kwaad was op mijn vader?

  




  

    Oom Jacob zette de motor af.

  




  

    'Denk eraan, je beste beentje voor,' vermaande tante Sara en gebaarde hetzelfde naar May.

  




  

    'Als we ons nog beter gedroegen, ma, zouden we in de hemel thuishoren,' merkte Cary spottend op.

  




  

    Oom Jacob keek hem kwaad aan en Cary wendde snel zijn blik af.

  




  

    De auto die naast die van oom Jacob op de oprijlaan stond was veel ouder, maar zo schoon en glimmend dat hij er nieuwer uitzag.

  




  

    'De rechter is er al,' mompelde oom Jacob. 'Hij onderhoudt zijn auto beter dan sommige mensen zichzelf onderhouden. Hij weet wat vakmanschap waard is.' Hij keek naar Cary om het goed tot hem te laten doordringen.

  




  

    Grootma Olivia huurde speciaal personeel voor haar officiële diners. Een butler deed open. Hij was klein en tenger, met een smalle, puntige neus en ronde, donkerbruine ogen. Zijn krulhaar was zo dun dat ik zijn schedel met de bruine vlekken kon zien toen hij boog.

  




  

    'Goedenavond, meneer. Mevrouw,' zei hij met een glimlach die met een botermesje op zijn gezicht gesmeerd leek. Hij hield de deur open en keek naar ons om te zien of iemand een hoed of een jas had af te geven. Niemand, iedereen is in de zitkamer, meneer,' zei hij. Hij ging ons voor alsof oom Jacob niet wist waar het was. Tante Sara bedankte hem met een glimlach, maar oom Jacob gedroeg zich of de bediende niet bestond.

  




  

    Grootma Olivia zat in haar stoel met hoge rug als een koningin die audiëntie verleent. Ze droeg een elegante zwartfluwelen jurk en een parelsnoeren paarlen oorhangers. Haar haar was strak naar achteren gekamd in een knot met een paarlen kam die versierd was met kleine diamantjes. Grootpa Samuel was wat achtelozer gekleed. Hij zat met over elkaar geslagen benen, een glas met whisky-soda in de hand. Hij droeg een gouden pinkring met een diamant die flonkerde in het schemerlicht dat door de open gordijnen naar binnen viel. Zijn donkere pak maakte een zwierige indruk. Net als de eerste keer begroette hij me met een hartelijke glimlach.

  




  

    Rechts van grootma Olivia zat een gedistingeerde, oudere man. Zijn grijze haar vertoonde nog lichtbruine sporen. Het was keurig geknipt met een scheiding aan de rechterkant. Hij droeg een smoking met een vlinderdasje. Toen rechter Childs zich tot ons wendde, zag ik dat hij nog steeds een knappe man was. Hij had een rond gezicht en een gezonde teint en alleen in zijn voorhoofd rimpels. Hij had lichtbruine ogen, die fonkelden als van een man die half zo oud was.

  




  

    'Jullie zijn laat,' zei grootma, voordat iemand iets kon zeggen.

  




  

    'We hadden een probleem met de boot,' zei oom Jacob.

  




  

    Grootma Olivia beschouwde dat niet als een geldig excuus. 'Boten kunnen wachten, mensen niet,' antwoordde ze.

  




  

    'Kom, kom, Olivia, niet zo streng tegen mensen die nog eerlijke arbeid verrichten tegenwoordig,' zei de rechter berispend. 'Hoe gaat het, Jacob?'

  




  

    'Goed tot redelijk, zou ik zeggen,' antwoordde oom Jacob. Hij knikte naar zijn vader, die nog steeds vriendelijk glimlachte. 'En met u, rechter?'

  




  

    'Op mijn leeftijd mag je niet klagen,' antwoordde rechter Childs.

  




  

    'O, kom nou, Nelson,' zei grootpa Samuel. 'Je bent maar anderhalfjaar ouder dan ik.'

  




  

    'En jij bent ook niet zo piep meer, Samuel,' antwoordde de rechter. Beiden lachten. Toen keek de rechter vol belangstelling naar mij. 'Zo, Sara, ik zie datje een nieuw kuiken onder je vleugels hebt. En mooi ook.'

  




  

    'Ja, rechter.' Tante Sara legde haar handen op mijn schouders en duwde me naar voren. 'Dit is Melody, Hailles Melody.'

  




  

    'Ze lijkt precies op haar,' zei de rechter knikkend. 'Net zoals ik me haar herinner op die leeftijd. Hallo, Melody,' zei hij.

  




  

    'Hallo.'

  




  

    'Hoe oud ben je nu?' vroeg hij.

  




  

    'Over een paar weken ben ik zestien.'

  




  

    'O, wat leuk. Nog een verjaardag in juni.'

  




  

    'Kenneth is een Tweeling, hè?' vroeg tante Sara aan de rechter.

  




  

    'O, Sara, niet weer die astrologie,' waarschuwde grootma Olivia. Tante Sara kroop in haar schulp.

  




  

    'Hij is achttien juni geboren. Zegt je dat wat?' vroeg de rechter.

  




  

    'Tweelingen zijn van eenentwintig mei tot twintig juni,' zei tante Sara met een benepen stemmetje. Ze keek even angstig naar grootma Olivia.

  




  

    'O,' zei de rechter. 'Ik vrees dat ik niet veel afweet van die sterrenboel.' Hij schudde zijn hoofd tegen mijn grootouders. 'Mijn huishoudster Toby kan haar dag niet beginnen zonder eerst de voorspellingen in de krant te hebben gelezen.'

  




  

    'Onzinnig en stupide, idioterie,' zei grootma Olivia.

  




  

    'Ach, ik weet het niet,' zei de rechter. Hij haalde zijn schouders op. 'Soms vraag ik me af wat beter is. De meeste vissers die ik ken zijn erg bijgelovig. Nu we het toch daarover hebben, hoe gaat het tot dusver met de kreeftenvangst dit jaar, Jacob?'

  




  

    'Wisselvallig,' antwoordde oom Jacob. 'Met al die vervuiling en geloosde olie, betwijfel ik of mijn kleinkinderen veel kreeften zullen vangen.'

  




  

    De rechter knikte triest. Tante Sara wenkte Cary, May en mij dat we op de bank moesten gaan zitten, toen de butler binnenkwam om te vragen wat oom Jacob wilde drinken.

  




  

    ik drink niet,' zei hij nors.

  




  

    'Dat zou je toch eens wat moeten versoepelen, Jacob,' zei rechter Childs. 'De dokters zeggen nu dat een drankje per dag goed is voor het hart. Ik weet dat ik dat al deed voordat het in de mode kwam.'

  




  

    'Mijn zoon is bang dat het zijn oordeel vertroebelt,' zei grootpa Samuel.

  




  

    'En hij heeft altijd een goed oordeel gehad,' zei grootma Olivia. 'Vooral een moreel oordeel,' voegde ze eraan toe, terwijl ze met haar ogen pijlen op hem afschoot.

  




  

    Grootpa knikte. 'Dat heeft hij, dat heeft hij.'Het viel me op dat rechter Childs tijdens het grootste deel van het gesprek zijn blik op mij gevestigd hield, met dat vriendelijke, vage glimlachje om zijn lippen. Ten slotte, alsof niemand in het vertrek over iets anders praatte, vroeg hij me hoe het met mijn moeder ging.

  




  

    'Hoe moet zij dat nou weten?' snauwde grootma Olivia. 'Haille is er vandoor om filmster te worden.'

  




  

    'Is dat zo?' vroeg de rechter, zich nog steeds tot mij richtend.

  




  

    'Zoveel mensen hebben tegen mijn moeder gezegd dat ze mooi genoeg was om fotomodel of filmster te worden,' zei ik. 'Ze heeft audities en afspraken in Hollywood.'

  




  

    'O, ja?'

  




  

    'Een waarschijnlijk verhaal.' Grootma Olivia keek naar oom Jacob, die knikte en een spottend gezicht trok dat bijna een replica was van dat van zijn moeder. Mijn pappa had veel meer op zijn vader geleken dan op zijn moeder, terwijl het bij oom Jacob precies omgekeerd was.

  




  

    'Ze was een van de mooiste meisjes in Provincetown,' zei de rechter. 'Vergeet die schoonheidswedstrijd niet. Ik zat in de jury.'

  




  

    'Wat voor schoonheidswedstrijd?' flapte ik eruit. Tante Sara sloeg haar hand tegen haar mond om een zachte kreet te smoren. Ik overtrad een regel: ik sprak voordat er tegen me gesproken werd.

  




  

    'Heeft je moeder je dat nooit verteld?' vroeg rechter Childs.

  




  

    'Haar moeder heeft haar blijkbaar heel weinig verteld,' zei grootma Olivia met vertrokken mond.

  




  

    'O, een of ander bedrijf- ik weet nu niet meer welk - organiseerde een Miss Teenage Cape Cod wedstrijd, en je moeder was een van de vijf finalisten. Ze paradeerden langs in hun badpakken en mooie jurken en knipperden met hun ogen als ze vragen beantwoordden.' Hij lachte. 'Geen van de vier anderen had ook maar een schijn van kans, hè, Samuel?'

  




  

    'Geen enkele kans,' bevestigde hij.

  




  

    'Nauwelijks een prestatie om nu nog prat op te gaan,' zei grootma Olivia.

  




  

    'O, wc vonden het toen allemaal een reuzengrap, Olivia.

  




  

    Je vierde het hier, weetje nog?' bracht hij haar in herinnering. Ze keek snel naar grootpa Samuel.

  




  

    'Dat was niet mijn idee. Ik heb toegestemd, maar ik heb nooit gevonden dat het iets was om over op te scheppen.'

  




  

    'Nou, als ik me goed herinner waren de mensen in Provincetown apetrots dat een van hun eigen mensen de prijs had gewonnen. Je weet hoe graag ze zich nieten met anderen, vooral met de mensen van Plymouth Rock,' voegde rechter Childs eraan toe met een knipoog naar mij. 'Heeft ze niet een trofee gekregen of zo? Heb je die nooit gezien, Melody?' vroeg de rechter me.

  




  

    'Nee, meneer.'

  




  

    'Misschien heeft ze die naar de lommerd gebracht,' mompelde grootma Olivia luid genoeg dat we het allemaal konden horen.

  




  

    'Er was in die tijd geen jongen in het dorp die niet verliefd was op Haille,' ging de rechter verder. Grootma zat te kronkelen in haar stoel. 'Dat was toen Kenneth op jullie grasveld begon te kamperen.' Hij lachte.

  




  

    'Hoe gaat het tegenwoordig met hem?' vroeg grootpa Samuel. 'Ik kan me niet herinneren wanneer ik hem voor het laatst gezien heb.' 'Hetzelfde als altijd.' zei de rechter hoofdschuddend. 'Als ik niet naar zijn Studio ging, zou ik hem ook nooit te zien krijgen. Hij is met zijn werk getrouwd. Hij is nog erger dan een monnik. Ik heb gehoord dat die kleine sculpturen van de meeuwen verkocht worden voor tienduizend dollar. Kun je je zoiets voorstellen, Jacob?'

  




  

    'Nee,' antwoordde oom Jacob. 'Een stelletje dwaze rijke mensen, denk ik.'

  




  

    'Kenneth klaagt er niet over.' De rechter keek mij weer lang en doordringend aan. 'Wat zijn jouw interesses, Melody?'

  




  

    'Ik weet het nog niet. Lesgeven misschien,' zei ik, met een blik op Cary. Hij bloosde.

  




  

    'Goed idee,' zei de rechter knikkend.

  




  

    'Ze speelt viool,' zei grootpa Samuel. 'Heb je hem meegenomen?'

  




  

    Ik keek even naar tante Sara en toen weer naar hem.

  




  

    'Nee, grootpa,' zei ik.

  




  

    'O, dat is jammer. Ik had me verheugd op een concert.'

  




  

    'Ik kan hem wel even voor haar gaan halen,' bood Cary aan met een ondeugend lachje.

  




  

    'Daar hebben we geen tijd voor,' zei grootma, terwijl ze opstond. 'Wc gaan eten. Jerome,' riep ze, en de butler verscheen op de drempel alsof hij er al die tijd hoven gebungeld had.

  




  

    'Mevrouw?'

  




  

    'Zeg in de keuken dat we gereed zijn om aan tafel te gaan,' beval ze.

  




  

    Hij knikte. 'Heel goed, mevrouw.'

  




  

    De rechter stond op en bood zijn arm aan grootma aan.

  




  

    'Olivia, sta me toe je te begeleiden,' zei hij, met een stiekem lachje naar mij.

  




  

    Met hooggeheven hoofd en naar achteren getrokken schouders nam grootma zijn arm. Grootpa Samuel volgde hen en wij liepen achter hem aan naar de eetkamer.

  




  

    De tafel was eleganter en luxueuzer gedekt dan ik ooit gezien had, zelfs in een film. De gerechten werden geserveerd op zilveren schalen en er stonden kristallen glazen voor de wijn. In elk van de beide zilveren kandelaars stonden drie kaarsen. Tussen de kandelaars was een pièce de milieu van witte rozen. De rechter zat aan grootma's rechterhand en oom Jacob aan haar linkerhand. Grootpa zat op zijn oude plaats, net als tante Sara, May, Cary en ik.

  




  

    Oom Jacob bad voor, wat twee keer zo lang leek te duren als gewoonlijk, en eindelijk begon het diner. Het werd georkestreerd als een toneelopvoering. Er waren evenveel mensen die het eten opdienden als mensen die het aten; elk van de bedienden leek te zijn aangewezen voor het serveren van één gerecht. We begonnen met kaviaar. Ik schaamde me om te zeggen dat ik niet wist wat het was, maar de ogen van de rechter glinsterden toen oom Jacob zei: 'Ik voel me altijd schuldig als ik visseneieren eet.'

  




  

    'Ik zweer je, Olivia,' zei de rechter, 'je hebt een heilige grootgebracht.'

  




  

    'Jacob is een goed mens,' schepte ze op. 'We zijn gezegend met hem.'

  




  

    Oom Jacob bloosde niet bij het. compliment. Hij keek alleen tevreden. Maar de rechter lachte naar me en knipoogde. Hij was de voornaamste reden dat ik me een klein beetje ontspannen voelde.

  




  

    Jerome schonk wijn in voor de volwassenen en de rechter bracht een toost uit op ieders gezondheid en voorspoed. Ik was gemponeerd door de manier waar- op hij een senatoriale macht in zijn stem wist te leggen. Hij straalde gezag en kracht uit. Ik dacht dat hij een vergadering of een zaal in een paar seconden stil en ernstig zou kunnen krijgen.

  




  

    De kaviaar werd gevolgd door een verrukkelijke aspergesoep. Terwijl we aten sprak de rechter over de plaatselijke politiek en de verkiezingen in de herfst. De volwassenen luisterden aandachtig, alsof ze deelgenoot werden gemaakt van geheime informatie.

  




  

    Na de soep kwam een gemengde salade van jong groen en walnoten besprenkeld met fetakaas en aangemaakt met een frambozenvinaigrette. Dat bracht iedereen aan het praten over de prijzen van verse producten, maar ik had de indruk dat geldproblemen de minste zorg waren van deze familie.

  




  

    Tot mijn verbazing kregen we een klein balletje sinaasappelsorbet opgediend. Was de maaltijd voorbij en was dit het dessert? vroeg ik me af. De rechter zag de verwarring op mijn gezicht en begon te lachen.

  




  

    'Ik geloof niet datje kleindochter bekend is met dit culinaire gebruik, Olivia,' zei hij.

  




  

    'Hoe zou ze? Ze is opgegroeid in het achtergebergte van West Virginia. De sorbet is bedoeld om je palet schoon te maken. Weet je wat dat is?'

  




  

    'Ja,' zei ik bits. Ik zag dat Cary fronsend naar grootma keek. Ze zag de blik op zijn gezicht en wendde zich weer tot de rechter om te discussiëren over de strijd om het gouverneurschap.

  




  

    Het voltallige keukenpersonceel en de butler serveerden de entree, die bestond uit gebraden kwartels met wilde rijst en jonge groenten. We werden omringd door bedienden, die bestek en servetten vervingen, en wijn en water inschonken. Een van de bedienden scheen alleen aan grootma Olivia te zijn toegewezen. Zodra ze haar hand uitstak naar iets, was het meisje er al om het voor haar te pakken. Het was werkelijk een overweldigend feestmaal, afgesloten met een dessert dat de rechter een kreet van verrukking ontlokte.

  




  

    'Je lievelingsdessert,' zei grootma Olivia.

  




  

    Het was crème brulée - iets wat ik nog nooit gezien of geproefd had. Zodra ik een hap genomen had, begreep ik waarom de rechter er zo van hield.

  




  

    'Lekker, hè?' vroeg hij.

  




  

    'Ja, meneer.'

  




  

    'Iets machtigs op zijn lijd kan geen kwaad,' zei hij. 'Vind je ook niet, Jacob?' Hij hield ervan mijn oom te plagen. Ik moest eerlijk bekennen dat ik het hem graag zag doen.

  




  

    'Zolang je weet wie je ervoor moet bedanken,' zei oom Jacob.

  




  

    'O, maar dat weet ik. Dank je, Olivia, Samuel,' zei hij lachend. Mijn grootpa deed mee, maar grootma Olivia schudde haar hoofd alsof hij zich als een ondeugend jongetje gedroeg.

  




  

    'Nelson toch,' zei ze berispend.

  




  

    'Ik maakte maar gekheid natuurlijk. Niemand is dankbaarder voor mijn goede leven dan ik ben. Ik betreur het alleen dat Louise niet langer bij me kon zijn,' ging hij verder, terwijl zijn glimlach even verdween.

  




  

    'We missen haar allemaal,' zei grootma Olivia.

  




  

    'Dank je, Olivia.'

  




  

    De koffie werd opgediend. Cary en ik kregen ook koffie. Ik had ook nog nooit Franse vanillekoffie geproefd, maar ik wilde niet zo groen en onervaren

  




  

    lijken als grootma Olivia het deed voorkomen, dus dronk ik de koffie of ik niet anders gewend was.

  




  

    Toen de maaltijd voorbij was, stelde grootpa cognac en sigaren voor in de salon.

  




  

    'Nu hadden we dat vioolconcert kunnen horen,' merkte de rechter op.

  




  

    'Ik kan hem nog steeds gaan halen,' bood Cary aan.

  




  

    'Tegen de tijd dat je terugkwam zou het te laat zijn,' zei grootma. 'Een andere keer.'

  




  

    Cary keek teleurgesteld, maar ik voelde me opgelucht. Ik zou het vreselijk hebben gevonden te moeten spelen voor zo'n kritisch publiek.

  




  

    'Amuseren jullie je, kinderen, maar loop niet buiten in de modder, Cary,' waarschuwde ze.

  




  

    Toen de rechter langs me liep, boog hij zich naar me toe en zei: 'Ik krijg die viool nog wel te horen.' Hij knipoogde en volgde mijn grootouders en oom Jacob en tante Sara de eetkamer uit. Het personeel begon de tafel af te ruimen.

  




  

    'Wil je langs het strand wandelen of achter op de veranda zitten?' vroeg Cary.

  




  

    Ik dacht even na.

  




  

    'Ik wil dat je me mee naar beneden neemt en nog wat foto's laat zien,' zei ik. Hij glimlachte.

  




  

    'Ik had al zo'n idee datje dat zou vragen.' Hij gebaarde naar May, die enthousiast reageerde. Cary ging grootpa Samuels zaklantaarn halen. We gingen door de achterdeur naar buiten. De maan was vol en helder. Hij veranderde de zee in zilverkleurig glas en deed het zand glinsteren als kleine pareltjes. Ik kon de horizon in de verte duidelijk afgetekend zien tegen de inktzwarte avondlucht.

  




  

    'Geen wonder dat de mensen vroeger dachten dat ze van de aarde af zouden vallen als ze te ver voeren,' zei ik. 'Hij lijkt zo plat.' Cary knikte. Ik pakte May bij de hand, terwijl hij ons voorging om de hoek van het huis naar de deur van het souterrain.

  




  

    'Zorg dat ze haar jurk niet vuil maakt,' waarschuwde hij, 'anders hebben we de poppen aan het dansen.'

  




  

    Ik gebaarde het naar May toen Cary de deur opende. Hij knipte de zaklantaarn aan, zocht het lichtknopje voor de bungelende gloeilamp en wenkte ons dat we hem moesten volgen. Omdat het zo donker was in het souterrain hadden we ook de lantaarn nog nodig om de dozen te vinden.

  




  

    'Voorzichtig,' zei Cary, terwijl hij een doos van de plank haalde. 'Ze zijn vuil. Je komt onder het stof te zitten.'

  




  

    Ik trok me er niets van aan toen ik in de stapel foto's begon te graven.

  




  

    'Je lijkt echt veel op je moeder toen ze zo oud was als jij, Melody,' zei Cary. 'En je bent net zo mooi.'

  




  

    Ik keek even naar hem en zag dat hij me intens aanstaarde. May bleef naast me staan toen ik op de grond hurkte. Cary en ik zaten centimeters van elkaar af en het licht van de zaklantaarn deed zijn ogen glanzen.

  




  

    'Nee, dat ben ik niet,' zei ik. 'Ik zou nooit een schoonheidswedstrijd kunnen winnen.'

  




  

    Hij lachte. 'Natuurlijk wel. En dat zul je doen ook.'

  




  

    'Je praat net als Adam Jackson,' zei ik.

  




  

    Zijn glimlach verdween. 'Dat was niet mijn bedoeling,' snauwde hij.

  




  

    'Ik bedoelde alleen dat hij ook zulke dingen zei.'

  




  

    Cary knikte en staarde naar de foto's. 'Het verschil is,' zei hij zacht, 'dat hij het niet meende, en ik wèl.'

  




  

    Ik onderdrukte een glimlach terwijl ik de foto's doorkeek. Onder de foto's die ik al eerder gezien had, zag ik oudere foto's van mamma en pappa in boten, op het strand, op schommels achter het huis. Oom Jacob stond ook op de meeste foto's, maar hij leek altijd terzijde te staan of zelfs een beetje achter pappa en mamma. Ik vond foto's van hun diploma-uitreiking en kon zien hoe mamma was opgegroeid tot de mooie vrouw die ze nu was.

  




  

    Ze was fotogeniek: op alle foto's had ze een grappige, vrolijke houding. Ik verbeeldde me dat het pappa was die de foto's genomen had, maar toen ik een ervan omdraaide - een foto van mamma in bikini op het strand - zag ik de initialen K.C. en de datum.

  




  

    'Wat betekenen die initialen?' vroeg ik aan Cary. Hij keek er even naar en lachte toen.

  




  

    'O, dat is natuurlijk Kenneth Childs. Hier.' Hij pakte een ander album van de stapel en bladerde de pagina's door. Hij wees naar een foto van een knappe jongeman, die met over elkaar geslagen armen tegen een appelboom leunde. Zijn lange, lichtbruine haar viel losjes over zijn voorhoofd en tot op zijn schouders. Hij glimlachte niet. Hij keek ernstig, bijna kwaad. 'Dat is hij. Hij is niet zoveel veranderd. Hij heeft nog steeds lang haar, alleen draagt hij het nu in een paardenstaart.' 'O?'

  




  

    'Ja. Soms draagt hij een oorbel.'

  




  

    'Niet te geloven,' zei ik. 'De zoon van rechter Childs?'

  




  

    'Kenneth is een kunstenaar,' zei Cary. 'Hij kan doen wat hij wil, zonder dat het hem kwalijk genomen wordt.'

  




  

    Ik knikte met opengesperde ogen. Cary bladerde in het album, tot hij nog een foto vond van Kenneth Childs. Op deze foto was hij minstens zestien of zeventien. Hij was langer, maar zijn gezicht was niet zoveel veranderd. Hij had nog steeds lang haar en ik meende een oorringetje te zien in zijn linkeroor. Hij droeg een spijkerbroek en een vest zonder hemd eronder.

  




  

    'Zijn er nog meer foto's van hem?'

  




  

    Cary schudde zijn hoofd.

  




  

    'Hij was degene die altijd de foto's nam. Dat heeft mijn vader Laura en mij eens verteld.'

  




  

    Ik staarde nog even naar Kenneths foto. Toen keek ik naar de andere foto's in het album. Er was een heel leuke foto bij van pappa en mamma uit hun middelbare-schooltijd. Ze zaten op een bank in het prieel en pappa had zijn arm om haar heengeslagen. Ze had haar knieën opgetrokken, met haar armen eromheen en haar hoofd tegen het zijne. Ze had een roos in haar haar. Ze keek stralend. Pappa keek gelukkiger dan ik hem ooit gezien had.

  




  

    'Dit vind ik een leuke foto,' zei ik.

  




  

    'Vind je?' Hij staarde naar de foto. 'Het was een knap stel. Waarom neem je die foto niet gewoon mee?' opperde Cary.

  




  

    'Meen je dat?'

  




  

    'Wie zal het merken?' Hij haalde zijn schouders op. Ik keek naar May en haalde de foto toen uit het album.Wc keken nog even verder. Er waren foto's van familieleden van wie ik nooit gehoord had. Eindelijk kwamen we bij een serie foto's van een timide vrouw die op elke foto keek of ze elk moment in tranen kon uitbarsten.

  




  

    'Wie is dat?' vroeg ik.

  




  

    'Dat is grootma Olivia's jongste zus,' zei Cary.

  




  

    'Heus? Ik heb geen enkele foto van haar gezien in huis. Heeft grootma Olivia ook broers?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Waar woont haar zus?' vroeg ik.

  




  

    Hij zweeg even alsof hij overwoog of hij het me zou vertellen. 'Ze verblijft in een soort hospitaal.'

  




  

    'Hospitaal?'

  




  

    'Ze is niet -' Hij wees naar zijn slaap en schudde zijn hoofd.

  




  

    'Is ze in een psychiatrische inrichting?'

  




  

    'Ja, ik geloof het wel. Ze had een alcoholprobleem en nog een paar problemen. We praten niet veel over haar. Grootma Olivia vindt het onplezierig als iemand naar haar informeert.'

  




  

    'Wat afschuwelijk.'

  




  

    'Ja,' zei Cary. 'Jaren geleden heeft ze hier korte tijd gewoond, maar ze kon het leven buiten de inrichting niet aan. Ik weet niet veel over haar.'

  




  

    'Hoe heet ze?' Ik staarde naar hel kleine vrouwtje dat zichzelf omvat hield alsof ze bang was dat ze uit elkaar zou vallen.

  




  

    'Belinda,' zei Cary.

  




  

    'Wal een mooie naam. Wat mankeert haar?' Ik bekeek de foto's wat nauwkeuriger. Op een ervan leek ze meer op haar gemak, zelfs aantrekkelijk. 'Ik bedoel, waarom had ze een alcoholprobleem en andere problemen? Heeft iemand dat wel eens verteld?'

  




  

    'Nee, niet echt. Ik heb mijn vader eens horen zeggen dat ze om alles lachte wat hij zei en naar elke man keek of hij haar langverwachte sprookjesprins was, hoe oud hij ook was en hoe hij er ook uitzag.'

  




  

    'Wat triest,' zei ik. Ik bestudeerde haar gezicht nog wat langer en sloeg toen de bladzijden om. Ik wilde het niet graag toegeven, zelfs mijzelf niet, maar grootma Olivia was een knappe vrouw toen ze jong was. Grootpa Samuel was op alle foto's even knap. Terwijl ik die familiefoto's doorkeek waarop gelegenheden als verjaardagen, feesten, boottochtjes en strandbijeenkomsten waren vastgelegd, vroeg ik me af hoe mamma's jeugd was geweest. Het moest een gelukkige tijd zijn geweest in deze rijke, comfortabele omgeving. Ik wilde dat ze me er meer over had verteld. Ik wou dat er eerder een eind was gekomen aan alle leugens.

  




  

    May begon onrustig te worden en Cary was bang dat ze zich vuil zou maken als ze voortdurend rondliep, dus legden we de fotoalbums terug in de doos. Ik nam de foto van mamma en pappa mee toen we weer naar buiten gingen. Tot onze verbazing zagen we de butler op de veranda aan de achterkant. Hij scheen naar ons op de uitkijk te staan.

  




  

    'O, daar zijn jullie. Goed,' riep hij toen hij ons aan zag komen. 'Ze hebben me gestuurd om jullie te halen. Het schijnt dat mevrouw Logan zich niet goed voelt en je vader wil naar huis.'

  




  

    'Is ma ziek?' vroeg Cary. Haastig liep hij voor May en mij uit.

  




  

    Tante Sara had kennelijk last van haar maag, en terwijl wij in het souterrain waren, had ze het grootste deel van de tijd in de badkamer staan overgeven. Oom Jacob keek verontrust en kwaad.

  




  

    'Waar zijn jullie geweest?' snauwde hij. 'We gaan naar huis. Je moeder is misselijk.'

  




  

    'Wat is er gebeurd?'

  




  

    'Dat weet ik niet.'

  




  

    Een dienstmeisje hielp tante Sara de badkamer uit.

  




  

    'Het spijt me,' kermde tante Sara. 'Ik heb de hele avond bedorven. Het spijt me, Olivia,' zei ze in de deuropening. Grootma Olivia zat in haar eentje in de zitkamer. De rechter en grootpa Samuel waren de kamer uitgestuurd om hun sigaren te roken. Grootma Olivia had hen en de rook van hun sigaren de schuld gegeven van tante Sara's bedorven maag.

  




  

    'Mannen en hun smerige gewoontes,' merkte ze op. 'Geef haar wat frisse lucht, Jacob.'

  




  

    'Goed, ma. Zeg goedenavond en dank u,' mompelde hij tegen ons. Cary bleef als eerste op de drempel staan en deed wat hem gevraagd werd. Toen volgde May, die glimlachend gebaarde. Grootma Olivia sloot en opende haar ogen ten antwoord. Ze volgden oom Jacob, en ik bleef even staan.

  




  

    'Wat heb je daar in je hand?' vroeg ze voor ik een woord kon uitbrengen.

  




  

    'Een oude foto van mamma en pappa,' antwoordde ik.

  




  

    'Dus Cary heeft je meegenomen naar het souterrain,' zei ze. Ik dacht dat ze woedend zou worden. Gevoegd bij al het andere, zou dat oom Jacob in een vuurspuwende draak veranderen. Maar grootma Olivia zuchtte alleen maar diep en schudde haar hoofd. 'Ik weet niet waarom, maar hij en Laura brachten de mooiste middagen door in dat hol onder het huis.' Ze beheerste zich en verstijfde weer. 'Schiet op. Sara moet naar bed.'

  




  

    'Ja, grootma.' Mijn hart klopte wild. Cary, May en oom Jacob waren bij de deur en volgden het dienstmeisje en tante Sara naar buiten. 'Ik wilde vragen,' zei ik snel, voor mijn moed me in de steek liet, 'of ik een keer langs mag komen om u persoonlijk te spreken.'

  




  

    'Mij spreken? Wanneer?'

  




  

    'Zo gauw mogelijk. Morgen na schooltijd?'

  




  

    Ze leek geamuseerd door het idee, maar toen verstrakten haar lippen. Ik was ervan overtuigd dal ze zou weigeren, maar ze draaide zich om naar de muur en zei: 'Ik ben morgenmiddag in mijn tuin.'

  




  

    'Dank u, grootma Olivia,' zei ik. 'Het spijt me van tante Sara.' Ze draaide zich weer naar me om en ik forceerde een glimlach. Toen liep ik haastig de anderen achterna.

  




  

    Grootpa Samuel en de rechter keken toe terwijl het dienstmeisje tante Sara naar de auto bracht. De rook van hun sigaren kringelde omhoog.

  




  

    'Geef haar wat zuiveringszout, Jacob,' zei grootpa Samuel.

  




  

    'Dat komt van een constant dieet van simpel voedsel, Jacob,' zei de rechter grijnzend.

  




  

    'Haar vergif toedienen zodat ze eraan gewend raakt? Nee, dank je wel,' zei oom Jacob.

  




  

    De rechter bulderde van het lachen. Toen keek hij naar mij. 'Goedenavond, kleine Haille,' zei hij. 'Vergeet niet op je viool te oefenen.'

  




  

    We stapten in de auto. Tante Sara zat met haar hoofd achterover. Het dienstmeisje had haar een vochtige doek gegeven om op haar voorhoofd te leggen.

  




  

    'Het spijl me, Jacob,' zei ze. 'Alles begon te kolken in mijn maag.'

  




  

    'Laten we er niet over praten, Sara. Dat maakt het alleen maar erger.' Hij reed zo snel hij kon naar huis.

  




  

    Tijdens de rit zat May ongerust met tante Sara's hand in de hare. Cary probeerde te gebaren dat het niets ernstigs was, maar May bleef tranerig tot tante Sara naar binnen en naar bed was gebracht.

  




  

    Eindelijk kwam er weer wat kleur op de wangen van mijn tante en ze vertelde ons dat ze zich weer wat beter voelde. Ze bleef zich verontschuldigen tegen oom Jacob, die eindelijk zei dat het in orde was. Hij vond het eten te machtig en gaf toe dat hij zelf moeite had gehad het binnen te houden.

  




  

    'Ga nu wal slapen,' zei hij. May gaf haar moeder een nachtzoen en we gingen de slaapkamer uit.

  




  

    'Ik ga naar het nieuws op de radio luisteren,' zei oom Jacob tegen Cary. 'Zorg datje zusje in bed komt.'

  




  

    'Ja,' zei Cary.

  




  

    Ik hielp hem May naar haar kamer te brengen en te kalmeren, zodat ze zou kunnen slapen. Daarna bleven we een beetje verlegen in de gang staan.

  




  

    ik ben benieuwd wat er met die potvis op het strand is gebeurd,' zei ik.

  




  

    'We kunnen ons verkleden en gaan kijken,' stelde hij voor.

  




  

    Tien minuten later waren we allebei in spijkerbroek en op gymschoenen.

  




  

    'Waar gaan jullie naartoe?' riep oom Jacob uit de zitkamer.

  




  

    'We gaan even naar die gestrande potvis kijken,' zei Cary. 'We komen zo terug.'

  




  

    'Zorg ervoor.'

  




  

    Haastig liepen we naar buiten, naar het strand. De afwezigheid van een mensenmenigte wees erop dat er iets gebeurd was. Toen we dichterbij kwamen, zagen we dat de potvis verdwenen was.

  




  

    ik denk dal de Kustwacht is gekomen en hem in zee heeft getrokken,' zei Cary.

  




  

    'Denk je dat het goed met hem gaat?' Ik staarde over het donkere water.

  




  

    'Hij is weggezwommen of gezonken waar ze hem hebben losgelaten,' merkte hij op met de karakteristieke Cape Cod-botheid.

  




  

    in ieder geval is hij niet het slachtoffer van wrede mensen.'

  




  

    'Nee,' zei hij. Zelfs in het donker kon ik zijn ogen op me gericht voelen. 'Je lijkt erg veel op je moeder zoals ze op die foto's was.'

  




  

    'Dank je,' mompelde ik, terwijl ik naar het zand tuurde. Toen ademde ik diep de frisse lucht in. 'Ik denk dat ik mijn maatschappijleer ga bijwerken,' zei ik.

  




  

    'Bijwerken? Vooruitwerken bedoel je natuurlijk.'

  




  

    'Zoiets,' bekende ik. Hij lachte.

  




  

    'Ik zal naar al je docenten gaan en ze vragen me je huiswerk mee te geven, zodat je niet achter raakt,' ging ik verder.

  




  

    'Zoals je wilt,' zei hij.

  




  

    We gingen terug naar huis. Ik liep met over elkaar geslagen armen en gebogen hoofd. Boven ons straalden de sterren aan de hemel, maar ik durfde niet omhoog te kijken, bang dat ik gehypnotiseerd zou worden en de hele nacht op het strand zou blijven staan.

  




  

    'Zeg,' begon Cary. 'Zou je... zou je mijn scheepsmodellen willen zien?'

  




  

    'Boven op zolder?'

  




  

    Hij knikte.

  




  

    'Graag.'

  




  

    Toen we binnenkwamen hoorden we een stem op de radio dreunen over zonde en verdoemenis. Wc keken even in de zitkamer en zagen dat oom Jacob onderuitgezakt in zijn stoel zat te slapen. Hij snurkte zo hard dat hij de radio bijna overstemde. Cary legde glimlachend zijn vinger tegen zijn lippen. Zachtjes liepen we de trap op en hij trok de ladder naar de zolder omlaag.

  




  

    'Voorzichtig,' zei hij, toen ik na hem omhoogklom. Hij pakte mijn hand om me de laatste sporten op te helpen.

  




  

    De ruimte was kleiner dan ik had gedacht. Toen ik eerder een blik naar binnen had geworpen, had ik niet gezien dat het dak aan beide kanten schuin liep. Hij had een tafel waarop hij aan zijn modellen werkte. De schepen die klaar waren stonden opgesteld op een stuk of zes planken. Het leek of hij wel honderd modellen had gemaakt. Rechts stond een veldbed en links stonden dozen en zeekisten.

  




  

    'Voorzichtig,' zei hij, toen ik opstond. 'Pas op je hoofd.' Het dak liep heel schuin omlaag, zodat ik naar voren moest lopen om rechtop te kunnen staan. 'Dit.' zei hij, terwijl hij naar de planken liep, 'is mijn historische afdeling. Ze gaan chronologisch van links naar rechts. Dit is een Egyptisch schip.' Hij pakte het voorzichtig op en hield het voor me, 'Ongeveer 3000 v.Chr. Het heeft een dubbele mast, die aan de top bijeenkomt, waaraan de zeilen hangen.'

  




  

    Hij zette het weer neer en pakte een ander.

  




  

    'Dit is Fenicisch. Dat waren betere scheepsbouwers. Het is een ronde boot, een van de eerste die voornamelijk met zeilen voeren in plaats van met riemen, en zoals je ziet heeft hij een vrachtruimte.'

  




  

    Hij was heel serieus als hij over zijn schepen praatte. Zijn stem klonk energiek en hij praatte zo snel en zo veel dat het me overweldigde, maar ik probeerde hem bij te houden.

  




  

    Hij liet de Griekse en Romeinse modellen zien, en een Noors schip dat volgens hem gebruikt was om Engeland binnen te vallen. Hij had zelfs een Chinese jonk gemaakt. Hij zei dat die nog steeds in gebruik waren, maar dat ze drie onderdelen misten die hij beschouwde als fundamenteel voor schepen: een kiel en boeg en achtersteven. Hij vertelde alles over zijn scheepsmodellen, maar ik kon zien dat hij het meest trots was op zijn zeilschepen.

  




  

    'Dit,' zei hij, 'is een replica van H.M.S. Victory, het vlaggenschip van de Britse admiraal Horatio Nelson.'

  




  

    'Mooi, Cary.'

  




  

    'Ja, hè?' Hij straalde. Hij zette het voorzichtig neer en pakte een ander. 'Dit was Laura's lievelingsschip, de Amerikaanse clipper. Dit is een replica van de Great Republic, gebouwd in 1853. Deze schepen haalden records in het oversteken van de Atlantische Oceaan.'

  




  

    'De onderdeeltjes zijn allemaal zo klein. Hoe doe je dat?'

  




  

    'Met heel veel geduld,' zei hij lachend. 'Ik heb dit schip herdoopt in Laura' zei hij, en liet me zien waar hij haar naam zorgvuldig aan de zijkant had gegraveerd. Hij hield hem nog iets langer vast en zette hem toen weer op de plank.

  




  

    'Ik heb nog veel meer hier: stoomschepen, vrachtschepen, tankers en natuurlijk

  




  

    luxe lijnschepen. Weet je welk schip dit is?' vroeg hij, een schip omhooghoudend.

  




  

    'Ik weet het niet zeker,' zei ik.

  




  

    'De Titanic:

  




  

    Ik schudde verbaasd mijn hoofd.

  




  

    'Jij weet zoveel over schepen, Cary. Je zou betere cijfers voor geschiedenis moeten hebben.'

  




  

    Hij trok een lelijk gezicht. 'Het een heeft niets te maken met het ander.'

  




  

    'Heb je weieens een verslag gemaakt over schepen?'

  




  

    'Ja,' zei hij. ik kreeg een tien, maar ik had zoveel spel- en schrijffouten dat het maar een zeventje werd.'

  




  

    Hij zette het model terug en liep naar het kleine raam waar een verrekijker lag.

  




  

    'Laura en ik hebben hier vaak naar de zee zitten kijken,' zei hij. Hij overhandigde me de verrekijker toen ik achter hem kwam staan, en ik staarde naar de zee. Heel in de verte zag ik een klein lichtje.

  




  

    'Wal is dat?'

  




  

    'Een tanker, misschien op weg naar Engeland of Ierland. We waren altijd aan het fantaseren waar een schip naartoe voer of hoe het zou zijn als we aan boord waren.' Hij glimlachte. Toen ging hij op het veldbed zitten. 'Laura en ik hebben hier heel wat tijd doorgebracht. Zij lag op bed te lezen of te leren, terwijl ik aan mijn modellen werkte.' Hij maakte een grimas. 'Maar toen ze met Robert Royce begon om te gaan kwam ze hier niet meer.' Zijn gezicht stond kwaad.

  




  

    'Ze kreeg gewoon belangstelling voor jongens, Cary. Zo vreemd is dat niet,' zei ik zacht.

  




  

    'Ja, maar hij deugde niet.'

  




  

    'Hoe kun je dat zo zeker weten?'

  




  

    ik weet het gewoon.' Hij kneep zijn ogen dicht, alsof hij probeerde een beeld te verjagen dat in zijn hersens gebrand stond.

  




  

    Ik draaide me weer om en keek uit het raam. 'Waarom gaf je hun dan je boot?' vroeg ik, met mijn rug naar hem toe.

  




  

    'Laura kon goed zeilen, bijna net zo goed als ik,' zei hij. 'Ze wilde het graag.'

  




  

    Ik draaide me om en keek hem aan.

  




  

    ik heb nooit nee kunnen zeggen tegen Laura,' zei Cary triest. 'Had ik het maar gedaan... alleen die ene keer.' Hij staarde naar de grond, zodat ik de tranen in zijn ogen niet zou kunnen zien.

  




  

    'Het spijt me.' Ik huilde zelf bijna. Ik staarde weer naar de zee, die zo mooi en zo dodelijk kon zijn. 'Haar zo te verliezen. Het is of ze zomaar verdwenen is.'

  




  

    'Nee,' zei hij, zo zachtjes dat ik eerst dacht dat ik het me verbeeldde. Maar toen ik me omdraaide, herhaalde hij het. 'Nee. Zo was het niet echt.'

  




  

    'Wat bedoel je, Cary?'

  




  

    Hij staarde me even aan. ik heb dit nooit iemand verteld, zelfs mijn ouders niet.'

  




  

    Ik hield mijn adem in.

  




  

    'Toen Laura en Robert niet terugkwamen, heb ik de boot van een vriend geleend en ben ze gaan zoeken. Ik heb bijna een week lang elke dag gezocht. Ik heb het strand uitgekamd; ik kwam soms zo dicht bij de rotsen dat ik bijna zelf verongelukte. Toen, op een dag, zag ik iets.'

  




  

    'Wat?' vroeg ik met bonzend hart.

  




  

    Hij stond op en liep naar een van de kisten. Hij maakte hem open en haalde er een roze zijden sjaal uit. 'Ze droeg die graag om haar hals als ze ging zeilen. Ik vond hem in het water drijven.'

  




  

    'Waarom heb je hem niet aan je moeder laten zien?'

  




  

    'Ik wilde de hoop levend houden, en toen voelde ik me schuldig dat ik hem niet had laten zien en dus heb ik het nooit verteld. Het doet er niet meer toe. Ze heeft het graf geaccepteerd. Laura is weg.'

  




  

    Ik voelde de hete tranen over mijn wangen stromen.

  




  

    'Jij bent de eerste van wie ik dacht dat die het zou begrijpen,' zei hij. Hij staarde naar de sjaal. 'Ik wil dat jij hem hebt.'

  




  

    'O, nee, dat kan ik niet.'

  




  

    'Alsjeblieft, neem hem en draag hem,' zei hij. Hij stopte hem in mijn handen.

  




  

    'Dank je,' zei ik zachtjes. 'Ik zal er goed voor zorgen.'

  




  

    'Dat weet ik.' Hij hief zijn hoofd op en we keken elkaar recht in de ogen. Zijn intense verdriet maakte dat ik mijn eigen verdriet vergat.

  




  

    We hoorden oom Jacob beneden de trap opkomen. Hij bleef even staan bij de ladder naar zolder en liep toen door naar zijn slaapkamer en deed de deur achter zich dicht.

  




  

    'Ik kan maar beter weer naar beneden gaan,' zei ik.

  




  

    Hij knikte.

  




  

    'Morgen ga ik naar grootma,' zei ik. Als hij mij zijn diepste geheimen toevertrouwde, kon ik hem ook vertrouwen, dacht ik.

  




  

    'Waarom?'

  




  

    'Om haar zover te krijgen dat ze me alles vertelt. Ik ga als ik uit school kom.'

  




  

    'Wil je dat ik meega?'

  




  

    'Nee. Ik moet haar alleen spreken. Maar bedankt.'

  




  

    'Denk eraan dat ze harder blaft dan bijt.'

  




  

    'Welterusten, Cary. Bedankt datje me je modellen hebt laten zien.'

  




  

    Verlegen en abrupt gaf hij me een zoen op mijn wang.

  




  

    'Doe voorzichtig als je naar beneden gaat,' zei hij, toen ik mijn voet op de ladder zette. Eenmaal beneden keek ik nog even omhoog.

  




  

    'Welterusten,' zei ik.

  




  

    'Welterusten.'

  




  

    Hij tilde de ladder op, alsof hij geen enkel contact wenste met de wereld beneden, deed toen het luik dicht en sloot zich op met zijn herinneringen en zijn eigen stemmen.

  




  

    Met Laura's sjaal in de hand geklemd ging ik naar haar kamer en bereidde me voor op mijn eigen dromen, vol met mijn eigen herinneringen en stemmen.

  




  

    Wc leken op elkaar, Cary en ik, gekweld door leugens en droefheid, twee op drift geraakte zeilboten, op zoek naar een gunstige wind.

  




  ***




  

    16. Pappa wie?

  




  

    Hoewel Cary niet naar school ging, was hij de volgende ochtend vroeg op om May en mij naar school te brengen. Hij droeg mijn boeken, omdat hij zijn eigen boeken niet hoefde te dragen. De lucht was grauw en bewolkt toen we op weg gingen. De mist was zo dicht dat we niet ver voor ons uit konden zien. Het was of we door wolken liepen.

  




  

    'Die is in het begin van de middag wel opgetrokken,' beloofde Cary. Ondanks het feit dat hij gestraft was omdat hij in de kantine had gevochten met Adam Jackson, en tante Sara teleurgesteld was in hem, was Cary ongewoon levendig. Hij praatte aan één stuk door en dat zorgde ervoor dat er niet meer dan een paar seconden stilte tussen ons vielen. Het was of hij dacht dat stilte ons aan het denken zou zetten en denken ons bedroefd zou maken.

  




  

    Hij was vooral opgewonden over zijn plannen om deze zomer zijn eigen zeilboot te bouwen. Voorlopig moest hij die van zijn vader gebruiken.

  




  

    ik heb genoeg ervaring met het bouwen van modellen, hè?' zei hij. Hij dacht er zelfs over later eventueel plezierboten te gaan bouwen.

  




  

    ik wil niet afhankelijk zijn van de kreeften- en visvangst,' legde hij uit. 'Op een dag zal ik verantwoordelijk zijn voor meer dan alleen mijzelf,' voegde hij eraan toe.

  




  

    Ik hield May's hand vast en luisterde glimlachend, terwijl ik met gebogen hoofd naast hem liep. Cary bleef uitweiden over zijn plannen. Hij wilde een huis even buiten het dorp en een tuin en natuurlijk zijn eigen steiger. Hij wilde een gezin met minstens vier of vijf kinderen en hij zou uitstapjes maken naar Boston en misschien zelfs naar New York.

  




  

    'Provincetown is een goede plaats voor kinderen,' verzekerde hij me. 'Echt waar. Ik bedoel, het duurt veel langer voor de slechte dingen hier komen, en dan vallen ze meer op dan ergens anders. Weetje wat ik bedoel?'

  




  

    Ik knikte, maar voor ik iets kon zeggen ging hij verder. 'Dat wist ik wel. Je bent zoveel intelligenter dan de meisjes hier, en ik bedoel niet alleen boekenwijsheid. Je hebt gezond verstand.'

  




  

    'Dank je,' zei ik.

  




  

    Hij keek naar de mist. 'Het trekt op, maar vanavond gaat het regenen. Ik kan het ruiken.'

  




  

    Toen we May naar school hadden gebracht, keek hij woedend achterom naar leerlingen die met een veelbetekenend lachje naar ons keken. Ze draaiden zich onmiddellijk af en liepen haastig het gebouw in, alsof ze vluchtten voor een ijskoude temperatuur.

  




  

    'Vertel het me als iemand je lastigvalt, Melody. Je laatje niet kisten, hoor je?'

  




  

    ik beloof het.'

  




  

    'Ik kom na school om ernaar te informeren.'

  




  

    'Maar ik heb je verteld dat ik naar grootma Olivia ga,' bracht ik hem in herinnering. Hij kneep bezorgd en teleurgesteld zijn ogen samen.

  




  

    ik weet het, maar ik kom toch even kijken voor je gaat,' hield hij vol. Hij overhandigde me mijn boeken.

  




  

    'Wat ga je doen?'

  




  

    'Werken aan mijn plannen voor de boot,' zei hij. 'Mijn vader wil niet dat ik hem met iets help als ik in moeilijkheden zit, alsof ik hem zou kunnen besmetten.' Voor het eerst klonk hij kritisch ten opzichte van zijn vader. Nou...' Hij aarzelde en keek naar de ingang van de school.

  




  

    'Maak je niet bezorgd, Cary. Er gebeurt me niets.' Ik kneep even in zijn hand en liep toen snel naar binnen. Toen ik me bij de deur omdraaide zag ik dat hij er nog stond en me nakeek.

  




  

    De meeste leerlingen bleven op een afstand in de gang en staarden me belangstellend aan. Theresa kwam op me af toen ik bij mijn kleedkast stond.

  




  

    'Hoe ging het thuis met Cary?' vroeg ze.

  




  

    'Niet zo best. Mijn oom Jacob was erg kwaad. Eerlijk gezegd, is hij even kwaad op mij.'

  




  

    'Het was niet jouw of zijn schuld. Heb je ze dat verteld?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Ik mag Cary graag,' zei ze. 'Hij is tenminste geen huichelaar,' ging ze verder, luid genoeg dat sommige meisjes het konden horen. Janet, Lorraine en Betty liepen snel langs en keken alleen in het voorbijgaan even naar mij.

  




  

    Die dag concentreerde ik me op mijn schoolwerk, ook al was ik me ervan bewust dat er druk gefluisterd werd achter me en er briefjes werden doorgegeven. Er was maar één kritiek moment: toen ik de kantine binnenkwam. De gesprekken verstomden en alle ogen bleven een paar seconden op mij gericht. Theresa kwam naar me toe en begon tegen me te praten. Toen begon het gebruikelijke geroezemoes weer en iedereen ging verder met wat hij aan het doen was. Het gaf me het gevoel of ik een handvol spijkers had ingeslikt.

  




  

    Theresa vertelde me dat Adam Jackson had geprobeerd zijn reputatie weer op te krikken door iedereen te vertellen dat Cary's handelwijze hem in het gelijk had gesteld. Maar hij bleef uit mijn buurt en keek zelfs niet naar me. Tegen het eind van de dag had ik het duidelijke gevoel dat iedereen genoeg had van het schandaal. Sommige leerlingen in mijn klas die vaak met me hadden gepraat over het werk, begonnen dat weer te doen. Ik voelde me meer op mijn gemak als ik door de gangen liep.

  




  

    Al Cary's docenten gaven me graag werk voor hem mee, en ze zeiden allemaal dat ze vonden dat Cary het beter kon als hij maar zijn best deed of wat belangstelling toonde. Meneer Madeo knipoogde naar me en zei dat Cary beslist voor zijn Engels zou slagen als zijn bijleslerares hem zou blijven helpen.

  




  

    'Ik zal ervoor zorgen dat ze dat doet,' zei ik.

  




  

    Cary deed zijn woord gestand en stond bij de ingang van de school op me te wachten toen de bel ging. Hij had zijn handen in zijn zakken, zijn haar viel over zijn voorhoofd, en zijn wenkbrauwen waren gefronst.

  




  

    'Alles is in orde,' zei ik onmiddellijk. 'Het is over en voorbij.'

  




  

    'Zal wel.'

  




  

    'Het is zo. Hier.' Ik stopte hem de opgaven in zijn hand. 'Dit is je huiswerk, Cary Logan, en ik verwacht datje het maakt, ook al woon je de lessen niet bij.'

  




  

    Hij staarde naar de papieren, keek toen naar me op en glimlachte. 'Je maakt nog een goede leerling van me, hè?'

  




  

    'Dat doe je zelf.'

  




  

    We liepen weg en aan het eind van de straat bleven we staan, omdat ik naar grootma Olivia ging.

  




  

    'Het is geen korte wandeling,' waarschuwde hij. 'Als ik niet van school was gestuurd, had ik de pick-up van mijn vader mogen lenen en had ik je kunnen brengen, maar -'

  




  

    'Ik weet hoe ver hel is. Het komt wel goed. Ik wil het. Ik moet het doen,' zei ik. Hij knikte en schopte tegen een steentje.

  




  

    'Weetje zeker datje niet wilt dat ik meega?'

  




  

    'Cary, je moet naar May,' zei ik.

  




  

    'Ze kan best alleen naar huis als het moet.'

  




  

    'Dat heb ik eens gezegd en toen vermoordde je me bijna.'

  




  

    Hij glimlachte. 'Ja. Dat herinner ik me nog. Oké, ga, maar maak je niet van streek en —'

  




  

    'Meneer de Piekeraar, hou op!' beval ik.

  




  

    'Oké.'

  




  

    Ik liep weg.

  




  

    'Ze blaft harder dan ze bijt!' riep hij me achterna.

  




  

    'Ik ook,' schreeuwde ik terug. Hij keek me een tijdje na en ging toen May halen.

  




  

    Het was een lange wandeling, en toen ik op de snelweg kwam, werd het moeilijker, omdat de auto's voorbij suisden, soms zo dichtbij dat de wind die ze veroorzaakten mijn haar deed opwaaien. Plotseling stopte een oudere man in een nogal gammele oranje pick-up.

  




  

    'Je moet niet op de snelweg lopen,' zei hij bestraffend.

  




  

    'Er is geen andere weg,' zei ik.

  




  

    'Stap dan maar in, dan zal ik je afzetten. Toe maar. Mijn vrouw zou razend zijn als ze hoorde dat ik een jong meisje alleen op de snelweg liet lopen.'

  




  

    Ik lachte en stapte in de truck. De bekleding van de stoel was gescheurd en er stond een mand met wat er uitzag als schelpen op de grond, samen met allerlei gereedschap.

  




  

    'Let maar niet op de rommel. Mijn kleindochter maakt graag allerlei dingen van schelpen,' legde hij uit.

  




  

    Hij had een grijze stoppelbaard op zijn kin en kaak, en zijn dunne grijze haar hing ongekamd langs zijn slapen en over zijn achterhoofd, maar hij had aardige blauwe ogen en een vriendelijke glimlach. Hij deed me denken aan Papa George. Papa George, dacht ik, wat miste ik hem.

  




  

    'Waar ga je naartoe?'

  




  

    'Naar het huis van mijn grootouders, de Logans.' vertelde ik hem, en hij sperde zijn ogen open.

  




  

    'Olivia en Samuel Logan?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'Ik had gehoord dat hun kleindochter doof was.'

  




  

    ik ben een andere kleindochter.'

  




  

    'O. Dat wist ik niet. Natuurlijk hoor ik niet tot de vriendenkring van je familie. Ik heb eens lang geleden voor je grootvader gewerkt. Een gereedschap-schuur voor hem gebouwd. Betaalde me op tijd,' voegde hij eraan toe. Zijn truck kwam ongeveer half zo snel vooruit als de auto's die langs ons heen vlogen, maar het kon hem niet schelen.

  




  

    iedereen heeft altijd zo'n haast,' mompelde hij. 'Jagend op de almachtige dollar, maar ze missen alle goede dingen onderweg.'

  




  

    Hij glimlachte naar me en keek toen weer ernstig, alsof de gedachte net bij hem opkwam.

  




  

    'Ben jij Chesters kleine meid?'

  




  

    'Ja, meneer.'

  




  

    'Wal is er met hem gebeurd? Niemand scheen veel over hem te welen nadat hij hier vertrokken was met je moeder.'

  




  

    'Hij is gedood bij een mijnongeluk,' zei ik gesmoord.

  




  

    'Een mijn? Is hij in de mijnen gaan werken? Ik heb nooit begrepen...' Hij staarde me even aan en zag mijn trieste gezicht. 'Sorry dat ik erover begon. Wist hel niet,' mompelde hij verlegen. Toen veranderde hij weer in

  




  

    een bezorgde grootouder. 'Het verbaast me dat Samuel Logan zijn kleindochter over die krankzinnige snelweg laat lopen.'

  




  

    'Ik heb zelf besloten om te gaan,' zei ik snel.

  




  

    Hij knikte, maar bleef achterdochtig. 'Daar is het, vóór ons.'

  




  

    'Ik weet het. Dank u.'

  




  

    Hij stopte, ik stapte uit en bedankte hem nog eens.

  




  

    'Nou niet meer op de snelweg lopen, hè?'

  




  

    'Nee, meneer.'

  




  

    'Het spijt me van je vader. Ik heb hem alleen gekend toen hij jong was, maar hij leek me een aardige jongeman.'

  




  

    'Dank u.'

  




  

    'Dag,' zei hij en reed weg.

  




  

    Ik hield mijn adem in, trok mijn schouders recht, vermande me en liep over de oprijlaan naar het huis van mijn grootmoeder. Voor ik bij de deur was, kwam een man van een jaar of vijftig met een kruiwagen de hoek om.

  




  

    'Zoek je mevrouw Logan?' vroeg hij.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Ze is achter, in de groentetuin,' zei hij.

  




  

    Ik bedankte hem en liep achterom, waar ik grootma Olivia op haar knieën in haar afgepaalde tuin zag. Ze droeg een oude spijkerbroek en een flanellen hemd en werkhandschoenen. Ze had een hoed met een brede rand, waar op de achterkant een paar namaak-anjers op waren bevestigd. Ik was zo geschokt haar in die informele kleding te zien, dat ik bleef staan terwij 1 ze onkruid zat te wieden. Het contrast tussen de vrouw die heerste als een koningin in het elegante huis en deze vrouw met haar handen in de aarde en in oude, verfomfaaide kleren, was zo groot, dat ik meende naar een vreemde te kijken.

  




  

    Ze voelde mijn aanwezigheid en draaide zich om. 'Geef me die ijzeren klauw eens,' beval ze, wijzend naar een stapel gereedschap. Haastig deed ik wat ze vroeg. 'Kijk uit waar je loopt,' zei ze. 'Ik wil niets van die wortels kwijt.' Ze pakte het gereedschap van me aan en krabde in de aarde rond een tomatenplant. 'Ben je de hele weg komen lopen?' vroeg ze, terwijl ze doorwerkte.

  




  

    'Nee, grootma. Een vriendelijke oude man in een pick-up heeft me een lift gegeven.'

  




  

    'Stond je te liften?'

  




  

    'Nou, nee.'

  




  

    'Stapje altijd in trucks bij vreemden?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    Ze zweeg even en veegde haar voorhoofd af.

  




  

    'Het gaat regenen vanavond,' zei ze op dezelfde toon als Cary toen hij het weer voorspelde. 'We hebben het nodig. Mijn tuin was verleden jaar beter.'

  




  

    'Hij ziet er mooi uit.'

  




  

    Ze schudde haar hoofd en stond op. Toen wees ze naar een kleine tafel. Daarop stonden een paarse aardewerken kan en een paar glazen.

  




  

    'Wil je wat limonade?'

  




  

    'Graag, dank u.'

  




  

    Ze schonk in voor mij en voor zichzelf. Toen ging ze zitten en keek naar me op terwijl ik dronk.

  




  

    'Goed, je wilde me spreken. Waarom?' vroeg ze.

  




  

    Mijn limonade bleef even in mijn keel steken. Ik haalde diep adem en ging tegenover haar zitten.

  




  

    ik wil de waarheid weten over mijn ouders,' zei ik. ik heb er genoeg van om niet de waarheid te kennen en alleen maar leugens te horen.'

  




  

    'Dat is goed. Ik kan leugenaars niet uitstaan, en God weet dat deze familie er heel wat gehad heeft. Zo,' zei ze, achteroverleunend. 'Wat wil je weten?'

  




  

    'Waarom haat u mijn vader? Hij was uw zoon.'

  




  

    'Hij was mijn zoon tot iemand hem van me stal.'

  




  

    'Maar dat begrijp ik niet. U adopteerde mijn moeder toch? U wilde haar in huis hebben.'

  




  

    Ze wendde even haar ogen af.

  




  

    'Dat was iets dat ik niet kon helpen. Ik heb haar nooit in huis willen hebben, maar ik moest wel.'

  




  

    'Waarom?' hield ik vol.

  




  

    Ze keek me weer aan.

  




  

    'Haille was de onwettige dochter van mijn zuster,' zei ze. 'Mijn zus was van begin af aan een verwend mormel. Mijn vader verwende haar en ze groeide op met het idee dat ze alles kon krijgen wat ze hebben wilde. Ze kon niet tegen wachten of tegen een teleurstelling. Ze zocht de oplossing in alcohol en drugs. Ik heb altijd mijn best gedaan om haar tegen zichzelf te beschermen, en misschien ben ik er evenzeer schuld aan als mijn vader, maar ik heb hem een dwaze belofte gedaan op zijn sterfbed: ik beloofde voor Belinda te zorgen en te proberen haar gelukkig te maken.'

  




  

    'Haar zus was mijn grootmoeder?' Het duizelde me. Ik probeerde het niet al te duidelijk te laten merken, uit angst dat ze niet verder zou gaan.

  




  

    'Wat gebeurde er met uw moeder?' vroeg ik.

  




  

    'Mijn moeder was zelf een zwakke vrouw. Ze kon onaangename dingen niet onder ogen zien en deed altijd of er niets aan de hand was. Het kwam erop neer dat mijn vader drie dochters had in plaats van twee. Mijn moeder stierf aan borstkanker. Ze negeerde de diagnose, zoals ze elk slecht nieuws negeerde.

  




  

    In ieder geval, mijn zus werd zwanger van jouw moeder, en ik maakte de stomme fout haar hier in huis te nemen voor de bevalling. Ik maakte de tweede fout door de baby niet weg te geven. Mijn man,' zei ze verbitterd, 'vond dat iets verschrikkelijks, en hij herinnerde me aan mijn eed aan mijn vader op zijn sterfbed. Dus,' zei ze met een diepe zucht, 'nam ik Haille in huis en voedde haar samen met mijn zoons op. Iets wat ik tot aan mijn dood zal betreuren.'

  




  

    'Dus Belinda is mijn grootmoeder?'

  




  

    'Ja,' zei ze met een scheef lachje. 'Dat armzalige schepsel dat in een inrichting zit is je grootmoeder. Ga haar maar vertellen datje haar kleinkind bent.' Ze trok een gezicht of ze een eind wilde maken aan het gesprek, dus herhaalde ik mijn oorspronkelijke vraag.

  




  

    'Maar waarom haat u uw eigen zoon, mijn vader? Omdat hij met zijn nicht getrouwd is en mij heeft gekregen?'

  




  

    Ze staarde me met harde, kille ogen aan. 'Denk je dat je oud genoeg bent voor de waarheid?' vroeg ze.

  




  

    'Ja,' zei ik met bonzend hart. Ik haalde zo moeilijk adem dat ik het woord er nauwelijks uit kon brengen.

  




  

    'Je moeder is hier opgegroeid, ze kreeg van alles het beste. Mijn man ver- wende haar net zoals mijn vader mijn zus had verwend, Haille hoefde maar met haar ogen te knipperen en Samuel deed alles wat ze vroeg: kocht jurken en sieraden voor haar, stond haar toe om uit te gaan als ik al nee had gezegd, enzovoort. Ik waarschuwde hem voor haar, maar hij wilde niet luisteren. Zij was het kleine meisje dat ik hem nooit had gegeven. Net als alle mannen, dacht hij dat hij zijn kleine meisje moest verwennen. Ze verwarren het overladen met cadeaus en hun bedankzoentjes en omarmingen met liefde.

  




  

    Ze had vriendjes. Tientallen jongens kwamen over de drempel, volgden haar overal, draafden voor haar, smeekten om een zoen. Altijd als ik haar iets verbood of haar voor iets strafte, maakte Samuel dat ongedaan, en wat was uiteindelijk het resultaat? Ze beet de hand die haar voerde.'

  




  

    Ze zweeg even. Het vertellen van het verhaal putte haar emotioneel en fysiek uit. Ze nam een slok limonade en schudde haar hoofd.

  




  

    'Hoe bedoelt u, ze beet de hand die haar voerde?' vroeg ik, toen ze even was uitgerust.

  




  

    'Net als haar moeder vóór haar ging ze met jan en alleman naar bed, en wat dacht je? Zij werd ook zwanger. Van jou! En toen deed ze iets onvergeeflijks.' Grootma haalde diep adem, alsof ze op krachten wilde komen. 'Ze gaf Samuel de schuld. Ze stond in ditzelfde huis voor me en beweerde dat mijn man, haar stiefvader, met haar naar bed was geweest en haar zwanger had gemaakt. Samuel was volledig van de kaart, maar ik zei dat het zijn verdiende loon was voor wat hij al die jaren gedaan had.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Ik begrijp het niet,' zei ik. De tranen sprongen in mijn ogen.

  




  

    Ze lachte boosaardig.

  




  

    'Wat valt er te begrijpen? Ze dacht dat als ze Samuel de schuld gaf, ze zelfde dans zou ontspringen.'

  




  

    'Maar mijn pappa -'

  




  

    'Jouw vader, mijn zoon, keerde zich tegen zijn eigen vader. Chester keerde zich tegen mij,' zei ze. 'Hij koos haar kant, geloofde haar, geloofde werkelijk dat zijn eigen vader zoiets kon hebben gedaan. Kun je je voorstellen wat ik heb doorgemaakt? In dat huis zitten en mijn eigen zoon horen zeggen dat hij die - die hoer geloofde en niet zijn eigen vader? Heb je enig idee? Ik zei dat ze allebei moesten verdwijnen en dat hij weg moest blijven zolang hij haar partij koos. Ik zei dat ik niets meer te maken wilde hebben met een zoon die zich zo tegen zijn eigen ouders keerde. Hij kende Hailles achtergrond, maar hij... Ze verleidde hem ook, zoals ze iedereen verleidt die met haar in aanraking komt.

  




  

    Jacob was ook overmand door verdriet. Hij kon niet geloven dat zijn broer zoiets zou doen. Ze hebben verschrikkelijk gevochten op het strand achter dit huis en nooit meer met elkaar gesproken.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Dit kan allemaal niet waar zijn. Waarom heeft mijn moeder me hier teruggebracht?' riep ik door mijn tranen heen. Grootma knikte glimlachend.

  




  

    'Waarom? Ze wilde je kwijt, kindlief, en ze was op de hoogte van Sara's verlies. Sara is altijd erg goedhartig geweest. Ze was bereid jou in huis te nemen, en Jacob, God zegene hem ook voor zijn goedhartigheid, wil niets anders dan wat Sara weer gelukkig zal maken. Haille heeft weer eens misbruik gemaakt van iemand in deze familie. Zo simpel is hel.Ik heb mijn mond gehouden,' ging ze verder. 'Per slot ben je de kleindochter van mijn zus, en gedachtig aan de belofte aan mijn vader op zijn sterfbed, heb ik me er niet tegen verzet, zolang ik je moeder maar niet hoefde te zien.'

  




  

    Ik bleef hoofdschuddend zitten. Het moesten weer leugens zijn, leugens gebouwd op leugens.

  




  

    'Mijn pappa heeft me nooit anders behandeld dan als zijn eigen dochter,' zei ik. 'Hij hield van me.'

  




  

    'Daar ben ik van overtuigd. Hij had alleen ook aan zijn liefde voor zijn vader en moeder moeten denken,' zei ze.

  




  

    Ik staarde haar aan en probeerde de dingen te ontwarren. Langzaam drong het tot me door wat het betekende als het waar was wat ze zei.

  




  

    'Als mijn pappa dacht dat grootpa Samuel mijn vader was dan... dan wist hij dat hij niet mijn pappa was,' besloot ik.

  




  

    'Precies,' zei grootma Olivia met hernieuwde energie. 'En toch ging hij er met haar vandoor, koos hij haar kant en keerde hij zijn eigen vader en moeder de rug toe.'

  




  

    'Maar... wie is mijn vader?'

  




  

    'Kies maar uil. Het kan iedereen zijn,' zei ze droog. 'Misschien zal je moeder het je op een dag vertellen, alleen laat de waarheid een bittere smaak achter in haar mond. Ze kan er niet tegen.'

  




  

    Ik bleef mijn hoofd schudden.

  




  

    'Ik geloof niet dat mijn pappa mijn pappa niet was,' hield ik vol.

  




  

    'Watje wilt.' Grootma Olivia dronk haar limonade op. 'Je wilde de waarheid weten en die heb ik je verteld. Je zei dat je oud genoeg was en ik geloofde je. Als je wilt blijven leven in een wereld van leugens en bedrog, net als je moeder, ga je gang. Maar kom hier niet met beschuldigingen.

  




  

    Watje zou moeten doen,' zei ze, terwijl ze opstond, 'is je moeder overhalen terug te komen en haar eigen verantwoordelijkheid te aanvaarden. Maar ik zou niet teveel hopen als ik jou was.' Ze keek me strak aan. 'Zolang je je gedraagt, doet watje gezegd wordt, je werk goed doet, zal Jacob je niet het huis uitzetten. Ze zeggen datje een goede leerlinge bent, dus als je het verdient, zal ik ervoor zorgen dat je een goede opleiding krijgt. Dat zal ik doen voor mijn vader, om mijn belofte waar te maken.'

  




  

    'Ik wil niets van u,' zei ik verbitterd.

  




  

    Ze lachte. Het klonk als versplinterend glas.

  




  

    'Mettertijd zul je daar ongetwijfeld op terugkomen. Zorg er alleen voor datje niets doet dat me op andere gedachten brengt,' waarschuwde ze, met haar kromme vinger naar me wijzend. 'En dat houdt in mijn zoon en zijn gezin ongelukkig maken. Ik ga nu naar binnen om me op te knappen. Als je wilt kan Ralph, mijn manusje-van-alles, je thuisbrengen.'

  




  

    Ik bleef bevend en snikkend zitten, ik had hel ijzig koud. Ik sloeg mijn armen om me heen.

  




  

    ik heb geen lijd om hier te blijven staan terwijl jij hysterisch wordt,' zei ze. 'Als je klaar bent, kom dan binnen, dan zal ik ervoor zorgen datje thuisgebracht wordt.'

  




  

    Ze liep weg. Ik staarde naar de zee. De donkere wolken dreven dichter naar de kust en de wind was sterker geworden. Even werd ik gehypnotiseerd door de monotone manier waarop de golven tegen de rotsen sloegen. Meeuwen krijsten. Ik probeerde me terug te trekken in die kleine schuilplaats in mijn brein waar ik

  




  

    me veilig en onbevreesd voelde, maai- die plaats voelde aan als een kooi.

  




  

    Ik haat Cape Cod, dacht ik. Ik wil hier geen moment langer blijven. Ik stond snel op, maar liep langzaam, peinzend naar de voorkant van het huis. Toen ik achterom keek, meende ik een gordijn te zien bewegen en grootma Olivia naar buiten te zien kijken, maar de zon verdween achter een donkere wolk en de schaduw die over het huis viel verduisterde hel raam en veranderde het als bij toverslag in een spiegel.

  




  

    Toen ik bij de snelweg kwam, sloeg ik niet de weg naar het dorp in. Lange tijd liep ik als gehypnotiseerd verder. Auto's en vrachtwagens reden voorbij, maar ditmaal werd ik niet gehinderd door de nabijheid ervan, de tochtvlagen die ze veroorzaakten, het luide getoeter.

  




  

    Mijn pappa was niet echt mijn pappa. Hij kon iedereen zijn. Had grootma Olivia dat werkelijk met zoveel haatdragendheid gezegd? Hoe had mamma me in dit helse oord kunnen achterlaten? Ze was echt egoïstisch. Ik kon de verschrikkelijke dingen die grootma Olivia over haar had gezegd niet geloven, maar diep in mijn hart wist ik dat het allemaal in elkaar paste. Als ik eerlijk onder ogen zag wat en wie mamma nu was, zou ik geen moeite hebben te geloven wie en wat ze toen was. Maar om zoiets walgelijks te beweren, mijn grootvader de schuld te geven van mijn bestaan... Ik zou bijna de kant kiezen van grootma Olivia en oom Jacob.

  




  

    Ik weel niet hoe lang ik had gelopen of hoe ver ik was, toen ik een hard, aanhoudend getoeter hoorde. Toen ik me omdraaide zag ik Cary in de pick-up van zijn vader. Hij stopte naast me aan de kant van de weg en sprong eruit.

  




  

    'Waar ga je heen? Ik was halfgek van angst. Iedereen, zelfs grootma Olivia.'

  




  

    'Ze heeft me de waarheid verteld, Cary,' zei ik.

  




  

    De lucht was inmiddels bijna totaal bewolkt. De wind was nog krachtiger komen opzetten en de temperatuur voelde aan of hij minstens tien graden gedaald was. Ik stond te rillen zonder dat ik het besefte. Haastig trok Cary zijn jasje uit en hing hel om mijn schouders.

  




  

    'Ga mee naar huis,' zei hij.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd en deed een stap achteruit.

  




  

    'Dat is mijn huis niet, Cary. Jouw vader is niet mijn oom en je moeder is mijn tante niet.'

  




  

    'Wat zegje nou?' vroeg hij, met een verwarde, beetje dwaze grijns.

  




  

    'Precies wat ik zeg. Mijn pappa was... mijn pappa -'

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Hij was mijn pappa niet. Mamma was zwanger van iemand anders en ze beschuldigde -' Ik moest even slikken voor ik verder kon praten. 'Ze beschuldigde grootpa Samuel. Pappa geloofde haar en daarom praatten ze niet meer met hem. Jouw vader en - mijn -' Het drong plotseling tot me door wie hij was. '- mijn stiefvader hebben gevochten op het strand en nooit meer met elkaar gesproken. Wist je dat niet?'

  




  

    Ik zag aan de uitdrukking op zijn gezicht dat hij in ieder geval iéts wist.

  




  

    'Ik wist dat ze hadden gevochten, maar ik heb nooit geweten waarom,' gaf hij toe.

  




  

    'Waarom heb je me dat nooit verteld?'

  




  

    'Ik wilde niet dat je ons zou haten en weggaan,' bekende hij.

  




  

    'Nou, dat is precies wat ik doe. Ik ga hier weg.' Ik draaide me om en wilde weglopen. Hij pakte mijn elleboog vast.

  




  

    'Stop. Je kunt niet zomaar over de snelweg blijven lopen.'

  




  

    'Waarom niet? Ik moet naar huis,' zei ik. ik moet naar Mama Arlene en Papa George.'

  




  

    'Wil je lopen naar West Virginia?'

  




  

    'Ik ga liften,' zei ik. 'Ik zal karweitjes doen om een lift te krijgen of geld voor buskaartjes. Maai' ik kom thuis. Op de een of andere manier kom ik er,' zei ik. Ik keek naar hem, maar zag de oude caravan, Mama Arlene die goedendag zwaaide, Papa George die naar me lachte vanuit zijn bed, en pappa's graf, de grafsteen die ik met heel mijn hart had omhelsd voordat ik gedwongen was te vertrekken. 'Hoe dan ook,' mompelde ik.

  




  

    'Wil je niet eerst mee naar huis om je spullen te halen? Heb je iets behoorlijks te eten?'

  




  

    'Ik wil niet eten en die spullen interesseren me niet,' zei ik. 'Zeg maar tegen tante Sara dat ik deze jurk zo gauw mogelijk zal terugsturen,' ging ik verder, en begon weer te lopen.

  




  

    'Wacht even, Melody. Dat kun je niet maken.'

  




  

    Ik liep door.

  




  

    'Melody!'

  




  

    'Ik ga weg, Cary. Jij niet, niemand kan me tegenhouden,' zei ik kwaad en uitdagend. Ik liep door en hij zweeg een paar ogenblikken. Toen haalde hij me in en bleef naast me lopen. 'Waarom doe je dat, Cary? Je kunt het me niet beletten.'

  




  

    'Dat weet ik. Ik denk er alleen over na.'

  




  

    Ik bleef staan en draaide me naar hem om.

  




  

    'Wat bedoel je?'

  




  

    Hij dacht na en knikte toen. 'Oké.' Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een geldclip met bankbiljetten uit. Ik breng je naar Boston en geef je het geld dat je nodig hebt voor je buskaartje.'

  




  

    'Wil je dat doen?'

  




  

    'Natuurlijk doe ik dat. Ik laatje niet over Route Six lopen en liften, en ik zie datje vastbesloten bent. Wacht hier. Ik ga de truck halen.'

  




  

    'Maar je vader zal woedend zijn, Cary.'

  




  

    'Dat zal niet de eerste en niet de laatste keer zijn, denk ik. Hij zal al woedend zijn dat ik de truck heb geleend,' voegde hij er schouderophalend aan toe. 'Maak je over mij geen zorgen.'

  




  

    Hij holde terug naar de truck en reed naar me toe. Ik stapte in en we reden over de snelweg.

  




  

    'Het is een heel eind naar Sewell, West Virginia, Melody.'

  




  

    'Dat weet ik, maar het is het enige thuis dat ik ooit heb gekend waar mensen zijn die van me houden.'

  




  

    'Er zijn hier ook mensen die van je houden,' zei hij. Hij keek me glimlachend aan. 'May en ik bijvoorbeeld.'

  




  

    ik weet het. Ik vind het jammer van May. Leg jij het haar alsjeblieft uit.'

  




  

    'Natuurlijk. Maar wie legt het mij uit?'

  




  

    'Cary, het was afschuwelijk om daar te zitten en dat verhaal aan te horen en grootma Olivia zo kwaad te zien. Ik heb me nog nooit zo'n ongewenst weeskind gevoeld,' legde ik uit.

  




  

    Hij ging sneller rijden.'Dat had ze niet moeten doen. Ze had iets moeten verzinnen, iets zinnigers, iets datje niet zo van streek zou hebben gemaakt.'

  




  

    'Nog meer leugens? Nee dank je. Ik ben grootgebracht met leugens. Ik heb ze gekregen voor mijn ontbijt, lunch en diner. Het is tijd voor de waarheid. Het is tijd om terug te gaan naar mensen die niet weten wat liegen is.'

  




  

    'Iedereen liegt, Melody, tegen een ander of tegen zichzelf,' zei Cary.

  




  

    Regendruppels spetterden tegen de voorruit. 11c bedacht dat hij alleen terug zou moeten rijden.

  




  

    'Ik voel me afschuwelijk datje dit voor me doet, Cary.'

  




  

    'Niet doen. Ik zou me afschuwelijk voelen als ik het niet deed,' zei hij. 'Vertel nog iets meer over wat grootma Olivia zei.'

  




  

    Ik herhaalde ons gesprek en hij luisterde aandachtig. Zijn groene ogen werden donkerder en kleiner.

  




  

    'Het past allemaal wel in elkaar, het gefluister, de woorden die ik hier en daar heb opgevangen.'

  




  

    'Het is vreselijk. Ik heb het gevoel of ik eeuwig in de knoop zal blijven zitten. Ik voel me verraden, voorde gek gehouden, Cary. De man die van me hield en me zijn prinses noemde was niet echt mijn pappa.'

  




  

    'Nou, ja, vader zijn hoeft niet afhankelijk te zijn van bloed, wel? Hij was toch goed voor je? Je hebt er nooit aan getwijfeld dat hij van je hield. Dat heb je me zelf verteld.'

  




  

    Ik slikte en bedwong mijn tranen. 'Toch,' zei ik, 'geeft het me het gevoel dat ik... onvolledig ben. Jij hebt de naam van je familie, je erfgoed. Dat is zo belangrijk voor jou en je familie. Dat besef ik, nog meer dan in West Virginia. Ik ben niemand, een nobody. Ik ben Melody Nobody,' zei ik lachend. Hij keek naar me. Ik lachte nog harder. 'Mag ik me voorstellen, Melody Nobody.' Mijn lachen begon pijn te doen en ging over in tranen. Mijn hele lichaam schokte van het huilen.

  




  

    Hij stopte de truck aan de kant van de weg. Toen schoof hij dichter naar me toe, omhelsde me, kuste de tranen van mijn wangen en hield me stevig vast.

  




  

    'Doe jezelf dit niet aan,' zei hij.

  




  

    Met diepe teugen ademde ik in. Toen knikte ik.

  




  

    'Het gaat weer. Het is oké. Ik zal het niet meer doen. Ik beloof het.'

  




  

    'Je kunt het rustig doen zolang ik naast je zit,' zei hij. 'Maar ik moet er niet aan denken datje daar in je eentje zit te huilen zonder iemand om je te troosten, Melody.'

  




  

    'Ik heb Mama Arlene,' zei ik.

  




  

    Hij staarde me even aan en ging toen weer achter het stuur zitten. We reden verder. De koplampen van de tegenliggers verblindden ons in de regen, maar hij reed vastbesloten door.

  




  

    Cary haalde me over om ergens te stoppen om een hapje te eten. Ik deed het meer voor hem clan voor mezelf, hoewel de hete koffie hielp en iets warms in mijn maag me de nodige energie gaf. Daarna verloor ik alle gevoel voor tijd en viel in slaap met mijn hoofd op zijn schouder. Toen ik mijn ogen weer opendeed, vertelde hij me dat we Boston binnenreden en op weg waren naar het busstation. Ik ging rechtop zitten en wreef de slaap uit mijn ogen.

  




  

    Cary liep met me mee het busstation in. We spraken met de kaartverkoper die, toen ik hem had uitgelegd waar ik heen wilde, zei dat ik het best een kaartje naar Richmond kon nemen. Er was een shuttledienst naar Sewell, maar hij kon niet instaan voor de dienstregeling als ik in Richmond was aangekomen.

  




  

    'Als ik eenmaal in Richmond ben, is het goed,' zei ik. Cary betaalde het kaartje en stond erop dat ik nog vijftig dollar zou aannemen.

  




  

    'Op de een of andere manier zal ik het je terugbetalen,' beloofde ik.

  




  

    'Dat hoeft niet, als je me maar belooft te bellen uit Sewell en brieven schrijft.'

  




  

    'Ik beloof het, als jij me belooft datje voldoendes haalt en slaagt voor je eindexamen.'

  




  

    'Dat is een hele belofte, maar oké,' zei hij. 'Je hebt me ertoe gebracht om harder te werken.' Hij glimlachte.

  




  

    'Daar komt de bus naar Richmond,' zei de kaartverkoper.

  




  

    Cary keek me diep in de ogen met een blik vol droefheid en ongerustheid.

  




  

    'Alles komt in orde als ik eenmaal thuis bén,' zei ik. 'Maak je geen zorgen.' Hij knikte.

  




  

    ik wou datje aan Provincetown was gaan denken als je thuis.'

  




  

    'Als je geen echte familie hebt, is je thuis waar je liefde vindt.' zei ik.

  




  

    'Die heb je in Provincetown gevonden,' zei hij, wijzend op zichzelf.

  




  

    'Dat weet ik,' fluisterde ik. Ik boog me naar hem toe en gaf hem een zoen op zijn wang. 'O,' zei ik. 'Je jasje.' Ik begon het uit te trekken.

  




  

    'Nee, hou hel alsjeblieft.'

  




  

    'Dank je,' zei ik.

  




  

    Hij volgde me naar buiten naar de bus en wachtte tol ik ingestapt was. Toen ik bij het raam zat, hief hij zijn hand op.

  




  

    'Dag,' mimede ik door het glas. De chauffeur startte de motor. Cary's gezicht leek te verschrompelen, zijn lippen trilden. Er blonken tranen op zijn wangen, en zijn tranen brachten tranen in mijn hart. Ik legde mijn hand tegen het glas alsof ik op die manier zijn tranen kon drogen. Hij stak zijn hand op. De bus reed weg. Hij liep een meter mee naast de bus en toen sloeg die een hoek om. Cary was verdwenen.

  




  

    Ik wist waar hij naartoe zou gaan als hij thuiskwam. Hij zou naar zijn zolderkamer gaan en op zijn bed gaan liggen en denken aan Laura en mij, en zich afvragen waarom alles wat goed en lief was in zijn wereld door zijn vingers leek weg te glippen.

  




  

    Ik sloot mijn ogen en dacht aan Mama Arlenes glimlach en Papa George en Alice en de warme zitkamer in mijn oude caravan.

  




  

    Als een baken in een storm bevatte het licht van die herinneringen een sprankje hoop.

  




  ***




  

    17. Nergens zo goed als thuis

  




  

    Ik reed de hele nacht in de bus. Mensen stapten in en uit bij de diverse haltes, maar ik lette er niet op. Ik was me er vaag van bewust dat iemand naast me kwam zitten, maar ik kroop weg in mijn hoekje en viel weer in slaap. Toen ik mijn ogen weer opendeed was degene die naast me had gezeten verdwenen. Pas een uur of zo later, toen ik klaarwakker was en ronddraaide op mijn stoel, merkte ik dat ook mijn tas was verdwenen. De schok werkte elektrificerend. Ik schreeuwde zo hard dat de chauffeur op de rem trapte en even aan de kant ging staan.

  




  

    'Wat is er? Wat gebeurt daar achterin?' riep hij. Iedereen in de bus keek naar me.

  




  

    'Ik kan mijn tas niet vinden met al mijn geld erin,'jammerde ik. Hij had bij mijn voeten gestaan, en Cary's vijftig dollar zat erin, het geld dat me thuis moest brengen.

  




  

    Iemand lachte. De meeste mensen schudden hun hoofd. De buschauffeur snoof alsof hij wilde zeggen: 'Is dat alles?' en reed verder. Een kleine zwarte vrouw met vriendelijke ogen die twee rijen achter me zat, glimlachte naar me. 'Je bent geen ervaren reizigster, hè, kind?'

  




  

    'Nee, mevrouw.'

  




  

    'Je kunt waardevolle dingen geen moment uit het oog verliezen, kindlief. Ik draag mijn tas onder mijn jurk,' zei ze. Ze schudde medelijdend het hoofd en draaide zich om.

  




  

    Ik bleef verbijsterd en kwaad zitten. Hoe kon iemand zo wreed zijn? Een ander stemmetje binnenin me vroeg: 'Hoe kon je zo stom zijn?' Ik had langzamerhand toch wel moeten weten datje niemand kon vertrouwen, niemand geloven, van niemand op aan kon. 'Verwacht niets, en je zult nooit teleurgesteld worden,' ging een klein stemmetje verder.

  




  

    Het was ochtend toen we in Richmond kwamen. Ik stapte uit de bus, nog steeds suf van de rit en het feit dat ik beroofd was. Ik liep door het station en keek verlangend naar het loket waar ik een kaartje naar Sewell had kunnen kopen. Nu moest ik naar de snelweg en liften.

  




  

    Ik had honger en toen ik langs de counters liep waar mensen zaten te ontbijten, begon mijn maag te knorren bij de geur van verse broodjes, bacon en eieren, koffie en cakejes. Ik kwam in de verleiding een homp witbrood op te eten die ik op een bank in het station zag liggen, maar de vogels waren me vóór.

  




  

    Ik liep haastig door, vroeg de weg aan een man in een grijs pak, die eruitzag of hij op weg was naar zijn werk. Hij had zo'n haast dat hij doorliep, terwijl hij achterom schreeuwde hoe ik moest lopen. Ik volgde hem als een vis aan de haak. Ik luisterde naar zijn aanwijzingen en riep toen dankjewel.

  




  

    Met gebogen hoofd liep ik door de straat. Mijn benen deden nog pijn van de verkrampte houding waarin ik het grootste deel van de nacht had gezeten. Het regende in ieder geval niet. Het zag er zelfs naar uit dat het een mooie dag zou worden. Na een tijdje kwam ik bij een bocht in de weg en zag een richtingaanwijzer naar Sewell. Auto's vlogen voorbij met bestuurders die even naar mij en mijn opgestoken duim keken, maar niemand minderde zelfs maar even vaart. Ontmoedigd ging ik liever lopen dan daar te blijven staan en te wachten op de een of andere auto. Staan wachten deed me er alleen maar aan denken dal ik zo'n honger had en zo moe was. Telkens als ik een auto hoorde, draaide ik me om en stak mijn duim in de lucht, maar zonder succes. Eén vrouw die voorbijreed keek zo afkeurend naar me dat ik dacht dat ze zou stoppen, uitstappen en me een standje geven.

  




  

    Even was het rustig, toen kwam er weer een nieuwe stroom auto's. Deze keer ging een lichtbruin, gedeukt bestelbusje langzamer rijden en stopte een meter verderop. Ik liep er haastig heen. Toen ik in het busje keek zag ik een man met een regenboogkleurige hoofdband. Hij had een slordige bruine baard en een donkere zonnebril. In zijn rechteroor droeg hij een oorbel en om zijn hals een ketting van patroonhulzen. Hij had vuilbruin, lang haar, dat eruitzag of hij het

  




  

    zelf bij zijn oren had weggeknipt of het door een amateur had laten doen. Hij droeg een vaalgrijs trainingspak.

  




  

    'Waar ga je naartoe?' vroeg hij.

  




  

    'Sewell.'

  




  

    'Daar ga ik niet heen, maar ik kom er wel dichtbij,' zei hij.

  




  

    Ik dacht even na. Hoe dichter ik bij Sewell kwam, hoe beter, dacht ik.

  




  

    'Dank u,' zei ik en deed het portier open, maar tot mijn teleurstelling zag ik geen passagiersstoel.

  




  

    'Je zult achterin moeten kruipen. Iemand heeft gisteravond de stoel gestolen,' legde hij uit.

  




  

    'Uw stoel gestolen?'

  




  

    'Deze stoelen zijn erg gewild en ze zijn duur. Ze verkopen ze aan tweedehandswinkels,' zei hij. 'Als je meegaat, stap dan in. Ik moet vóór de avond in Jacksonville zijn.'

  




  

    Ik aarzelde. Niemand anders was voor me gestopt en ik was moe. Ik besloot mee te gaan, dus stapte ik in en kroop naar achteren. Er lagen een matras met een ruwe deken achteloos erop gegooid, een kussen zonder kussensloop en een dunne, gehavende wollen deken. Daarnaast stonden een klein kacheltje, een paar blikken voedsel, pakken brood, koekjes, potten pindakaas, gelei en jam. Rechts lag een stapel kleren en er stonden twee kartonnen dozen met tijdschriften.

  




  

    Hij boog zich voorover om het portier dicht te doen.

  




  

    'Zoek maar een plaatsje,' zei hij. 'Ga maar op het bed zitten.'

  




  

    Hij reed zo snel weg dat ik bijna omviel. Voorzichtig ging ik op de matras zitten. Ik rook de geur van oudbakken eten en de muffe sfeer van iemand die daar een tijd had geleefd en geslapen.

  




  

    'Hoe heet je?' riep hij achterom.

  




  

    'Melody.'

  




  

    'Mooie naam. Zing je?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Hoe komt het datje staat te liften?'

  




  

    iemand heeft mijn tas gestolen in de bus.'

  




  

    'O, dat verhaal heb ik al eerder gehoord, wel vijfhonderd keer. Als je honger hebt, knabbel dan maar op alles wat je wilt,' zei hij.

  




  

    Ik keek naar het eten en probeerde uit te vissen wat schoon genoeg leek om te eten. Ik dacht dat een stuk brood met wat pindakaas wel zou gaan.

  




  

    'Dank u.'

  




  

    Ik zocht in een pak en haalde er een snee brood uit. Het voelde aan of het minstens een paar dagen oud was, maar het was niet beschimmeld. Ik veegde een mes af en smeerde er wat pindakaas op.

  




  

    'Waar kom je vandaan?' vroeg hij.

  




  

    'Ik ben met de bus uit Boston gekomen, maar ik ben begonnen in Cape Cod.'

  




  

    'Je meent het.' Hij draaide zich naar me om. 'Hoe oud ben je?'

  




  

    'Bijna zeventien,' zei ik.

  




  

    'Ben je weggelopen?'

  




  

    'Nee.' Ik kauwde en slikte, integendeel. Ik ga juist naar huis,' zei ik. Hij lachte sceptisch.

  




  

    'Doen we dat niet allemaal?' mompelde hij en zette de radio aan. Ik zag dat hij iets uil het handschoenenkastje haalde. Toen hij het aanstak, herkende ik de zoete geur. 'Wil je een joint?'

  




  

    'Nee, dank.'

  




  

    'Je moet cool blijven in deze wereld,' zei hij. 'Je moet de stress geen kans geven. Dat is het geheim.' Toen begon hij te zingen op de melodie van 'London Bridge is Falling Down': 'That's the secret of my life, of my life, of my life, that's the secret of my life, my fair lady.' Hij lachte.

  




  

    Ik hield op met eten en bekeek een van de dozen met tijdschriften wat nauwkeuriger. De flap van een van de dozen stond ver genoeg open om te kunnen zien wat er op de omslag van het tijdschrift stond. Hel zag eruit als een foto van een naakt jongetje.

  




  

    'Bent u in de tijdschriftenbusiness?' vroeg ik, beseffend dat hij me zijn naam niet had gezegd.

  




  

    'Je zou kunnen zeggen dat ik distributeur ben,' antwoordde hij lachend. 'Maar als je pas zeventien bent, mag je die niet bekijken.' Hij draaide zich weer om en glimlachte. 'Nu wil je ze echt bekijken, hè? Dat is de manier om iemand je zin te laten doen - verbied ze om het te doen. Stomme politici,' mompelde hij.

  




  

    Zijn donkere ogen glommen als olie, angstwekkend. Mijn hart stond even stil en begon toen hard te bonzen. Een klomp ijs vormde zich onderin mijn maag en stuurde koude rillingen over mijn botten. Mijn handen en voeten waren gevoelloos. Ik had het gevoel dat ik me niet kon bewegen en de angst, die begonnen was de vorm aan te nemen van een afzichtelijk beest in mijn brein, werd groter en groter met elke seconde die hij naar me keek.

  




  

    'Ik heb al uren gereden,' zei hij. 'En ik heb vergeten iets te eten. Ik zal even stoppen en zelf ook iets pakken.'

  




  

    Hij minderde vaart en reed van de weg af, een zijweg op. Ik kon de weg niet zien omdat ik laag zat, maar zag wél een paar bomen.

  




  

    'Hier zijn we op een veilig plekje,' zei hij. Hij zette de motor af.

  




  

    Ik kon niet slikken. Ik kon niet ademhalen. Hij stond langzaam op en kwam naar de achterkant van de wagen.

  




  

    'Hoe is het brood?' vroeg hij, terwijl hij naast me ging zitten.

  




  

    'Goed,' wist ik eruit te brengen. 'Als we niet meteen verdergaan, ga ik even naar buiten voor wat frisse lucht,' zei ik.

  




  

    Hij lachte.

  




  

    'Wat is er? Stinkt mijn huis?'

  




  

    Ik gaf geen antwoord.

  




  

    'Je ziet er ouder uit dan zeventien. Ik wed dat je voor negentien kunt doorgaan, hè? Dat heb je vast wel eens gedaan, als je naar plaatsen wilde waar je kunt drinken, of een film voor volwassenen wilde zien.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Hé, ik heb het meegemaakt.' zei hij, terwijl hij met zijn duim in zijn borst prikte. 'Ik begrijp het. Maak je geen zorgen.' Hij nam een trekje van zijn joint en bood hem me weer aan.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, dank u.'

  




  

    'Het is goeie stuff.'

  




  

    'Nee, dank,' zei ik weer. Hij haalde zijn schouders op.

  




  

    'Des te meer is er voor mij.' Hij nam weer een trekje.

  




  

    'Kan ik naar buiten?' vroeg ik.

  




  

    'Natuurlijk.' Hij leunde achterover, zodat ik langs hem heen kon, maar toen ik voorbij wilde, gooide hij zijn joint voorin de auto en greep me om mijn middel.

  




  

    Ik begon te gillen toen hij me ruw omdraaide en neergooide op de matras.

  




  

    'Kom.' zei hij. 'Blijf binnen. Dat is gezelliger.' Hij lachte.

  




  

    'Laat me los!' Ik probeerde overeind te komen, maar hij drukte met zijn gewicht mijn schouders neer en bekeek me. De reuk van marihuana, vermengd met de zurige stank van zijn lichaam en kleren, drong in mijn neus en maakte me misselijk.

  




  

    'Ik kan je wel in een tijdschrift krijgen,' zei hij. 'Ik ken een hoop fotografen. Daar kun je goed geld mee verdienen.'

  




  

    'Nee, dank u. Laat me nu opstaan.'

  




  

    'Zeker. Maar eerst moetje de ritprijs betalen.'

  




  

    'Wat voor ritprijs?'

  




  

    'Dat heb ik vergeten je te vertellen. Hel is net als het openbaar vervoer. Als je instapt moetje betalen.'

  




  

    ik heb geen geld. Ik heb u verteld dat ik bestolen ben.'

  




  

    'Er zijn andere manieren om te betalen.' Hij glimlachte en liet een rij ongelijke tanden zien met groene en bruine vlekken.

  




  

    Hij streek met zijn handen over mijn borsten en ging toen omlaag om schrijlings op mijn benen te gaan zitten. Wanhopig en doodsbang kreeg ik de pot pindakaas te pakken, die ik als een steen omklemde. Terwijl hij onder mijn rok grabbelde, liet ik de pot pindakaas zo hard ik kon neerkomen op de zijkant van zijn hoofd. De pot verbrijzelde, maar hij was lang genoeg versuft om hem van me af te kunnen duwen. Ik sprong overeind. Hij brulde toen ik een uitval deed naar het portier. Mijn hand vond de hendel op hetzelfde moment dat de zijne de zoom van mijn rok vond. Hij trok, maar ik liet me naar voren vallen en hij moest me loslaten.

  




  

    Struikelend kwam ik de auto uit en zag dat we ongeveer tien meter van de weg verwijderd waren. Toen hij in het open portier verscheen, zag ik een stroompje bloed langs de zijkant van zijn gezicht lopen. Ik sprong overeind en holde naar de weg, gillend om hulp.

  




  

    Hij volgde me niet. Op de snelweg botste ik bijna recht tegen een aankomende grote vrachtwagen. De bestuurder toeterde hard terwijl hij op de rem trapte. Ik kwam net op tijd de weg over, maar de vrachtwagen was gestopt.

  




  

    Hel bestelbusje reed achteruit de snelweg op en draaide om. Het grind spatte hoog op toen hij in dezelfde richting terugreed waaruit we gekomen waren.

  




  

    De vrachtwagenbestuurder stapte uit zijn cabine en kwam kwaad naar me toe. Hij was een lange, krachtig gebouwde man van een jaar of vijftig. 'Wat haal je je in je hoofd? Weet je wel dat je een ongeluk had kunnen veroorzaken en dood had kunnen zijn? Wie -'

  




  

    'Die man probeerde me te verkrachten!' gilde ik, wijzend naar de wegrijdende bestelwagen.

  




  

    Hij bleef staan en keek de wagen na.

  




  

    ' Ik was eruit gesprongen en rende net de weg op toen u er aankwam. Het spijt me,' hijgde ik, terwijl ik weer op adem probeerde te komen.

  




  

    'Wie was het?' vroeg hij.

  




  

    'Dat weet ik niet. Ik stond te liften.'

  




  

    'Liften?' Hij schudde zijn hoofd. 'Waar zijn alle ouders in dit land toch gebleven?'

  




  

    Ik begon te huilen. Het drong eindelijk tot me door waar ik zojuist aan ontsnapt was.

  




  

    'Oké, rustig maar. Waar ga je naartoe?'

  




  

    'Sewell,' kreunde ik door mijn tranen heen.

  




  

    'Wonen je ouders daar?'

  




  

    'Ja,'jokte ik.

  




  

    'Oké. Stap maar in mijn vrachtwagen. Ik kom door Sewell. Ik zal je daar afzetten. Ook al mag ik geen lifters meenemen,' zei hij nadrukkelijk. Mijn aarzeling maakte hem woedend. 'Schiet een beetje op als je naar huis wilt,' beval hij. Ik liep met hem terug en stapte in de truck. Hij keek de weg af en reed toen weg, terwijl hij afkeurend naar me keek. 'Weten jullie niet hoe gevaarlijk het is om te liften? Vooral voor een meisje!'

  




  

    'Nee, meneer. Het is niet mijn gewoonte dat te doen, dus dat wist ik niet.'

  




  

    'Nou, in zekere zin ben ik blij datje een goeie les hebt gehad,' zei hij. Na een paar minuten bedaarde zijn woede. 'Ik heb zelf een dochter van tien, en het is tegenwoordig verduveld moeilijk om kinderen groot te brengen.'

  




  

    'Ja,' zei ik. Hij keek even opzij.

  




  

    'Hoe komt het datje zo ver van huis bent in je eentje?'

  




  

    'Ik-'

  




  

    'Je hoort op school te zitten, niet? Je bent weggelopen, hè? En toen besefte je hoe goedje het thuis had en je wist niet hoe gauw je terug moest gaan, hè?'

  




  

    Ik lachte bij mezelf.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Dacht ik wel. Nou, in ieder geval ben je nu oké.'

  




  

    'Dank u,' zei ik. Ik vertelde hem dat ik in de bus bestolen was en hij had medelijden met me.

  




  

    'Er zit wat koud sinaasappelsap in die kruik daar, als je een beker voor jezelf wilt inschenken.'

  




  

    'Dank u.'

  




  

    Ik schonk in en dronk het sap. Toen we over de snelweg reden, leunde ik achterover. Mijn hart begon weer normaal te kloppen en mijn lichaam voelde plotseling alsof ik in een warm bad lag. Ik deed mijn ogen dicht. Ik hoorde hem praten over zijn familie, zijn dochter, zijn jongste zoon, de krankzinnige mensen op de snelwegen. Ik moest van emotionele uitputting in slaap zijn gevallen, want ik werd wakker toen hij me zachtjes op mijn schouder klopte.

  




  

    'We komen in Sewell,' zei hij, en ik ging overeind zitten. Ik had nooit gedacht dat het zien van die heuvels en bomen zo fantastisch zou zijn.

  




  

    We reden langs het kerkhof naar het centrum van het dorp. Alle bekende winkels, Francines schoonheidssalon waar mamma had gewerkt, de garage, de restaurants, alles maakte me even blij. De truckrijder zag hoe blij ik was.

  




  

    'Je bent een tijdje weggeweest, hè?'

  




  

    'Ja, meneer. Maar ik ben weer terug.'

  




  

    'Tja,' zei hij, terwijl hij op een hoek stopte, ik moet verder, dus ik zal je hier afzetten. Denk een volgende keer maar goed na als je weer wilt weglopen, jongedame. Hoe slecht het er ook uitziet, vaak is het ergens anders nog moeilijker ie verdragen, vooral als je alleen bent.'

  




  

    'Ja, meneer. Dank u wel.' Ik stapte uit. Hij knikte en ik keek hem na toen hij wegreed. Toen draaide ik me om en keek om me heen. Ik kon er niet genoeg van krijgen. Een paar bekende gezichten draaiden zich naar me om en ik zwaaide, zelfs naar mensen die me nooit eerder goedendag hadden gezegd. Sommigen zwaaiden terug, sommigen schudden misprijzend het hoofd. Ik begreep waarom. Het was midden op de dag; ik hoorde op school te zijn.

  




  

    Ik liep naar het caravanpark. Mijn hart bonsde van verwachting. Ik popelde van ongeduld om Mama Arlene te zien en haar te begroeten. Toen ik langs de straat kwam die naar pappa's mijn leidde, werd mijn enthousiasme overspoeld door een golf van droefheid. Weggaan en terugkomen veranderde niets aan de tragische feiten. Ik beklom de heuvel waar hij elke dag na zijn werk had gelopen. Ik herinnerde me hoe ik op hem stond te wachten, gespannen, zwaaiend, roepend. Ik zag mezelf als klein meisje, opgewonden omdat haar pappa thuiskwam en haar in zijn armen zou nemen en haar gezicht zou overladen met kussen. Ze verlangde naar zijn lach.

  




  

    De ingang van Mineral Acres was niet veranderd, maar toen ik over de weg naar Mama Arlene liep, bleef ik staan. De caravan van Mama Arlene en Papa George was donker. De kleine patio aan de voorkant was bedekt met afgevallen takken, gras en grind, iets wat Mama Arlene nooit goed zou vinden. Ik begon te hollen naar de deur van de caravan. Alles was stil binnen. Ik klopte hard en riep: "Mama Arlene! Mama Arlene, ik ben het, Melody!'

  




  

    Stilte. Ik klopte nog harder.

  




  

    'Hé,' hoorde ik iemand zeggen. Ik draaide me om en zag mevrouw Edwards, een van Mama Arlenes gin-rummy partners, een vrouw van dezelfde leeftijd. 'Wat doe jij daar?' Ze kwam haar huis uit. 'O, Melody. Ik wist niet dat jij het was.'

  




  

    'Hallo, mevrouw Edwards. Ik zoek Mama Arlene.'

  




  

    'Je was weg,' zei ze, alsof ze het zich nu pas herinnerde. 'Precies. Ach, kindlief, Arlene is hier niet. Ze is vertrokken, lieverd.'

  




  

    'Vertrokken?'

  




  

    'Ze woont bij haar zuster in Raleigh. Ze is weggegaan kort nadat Papa George is gestorven.'

  




  

    'Papa George is... dood?'

  




  

    'Wist je dal niet? Ja, helaas wel. Hij heeft zo geleden. Het was beter zo,' zei ze, knikkend. 'Waar is je moeder, lieverd? Is zij ook terug?' vroeg ze, langs me heen kijkend.

  




  

    'Wat?' Ik schudde mijn hoofd. Ik kon geen woord uitbrengen. Dood? Mama Arlene vertrokken?

  




  

    ' Daar komt de monteur om mijn wasmachine te maken,' zei ze, toen een Truck het park binnenreed. 'Hij is maar twee uur te laat. Ik moet hem spreken. Leuk dat je terug bent, schat. Zegje moeder goedendag van me. Hé daar! Ik ben hier!' riep ze tegen de bestuurder, die zijn hoofd uit het raam van de vrachtwagen stak. Ze liep weg en ik ging terug naai- de deur van Mama Arlenes en Papa Georges caravan.

  




  

    Dit kan niet, dacht ik. Ze kunnen niet weg zijn. Ik tuurde door een raam naar binnen en zag dat de meubels met doeken overtrokken waren en het donker was in de caravan. De teleurstelling was bijna meer dan ik verdragen kon. Mijn benen voelden of ze van lood waren. Ik staarde naar mijn oude caravan. Die was ook verlaten.

  




  

    Waar moest ik nu naartoe? Naar wie moest ik nu? Maar ik was te moe en te gefrustreerd om me er iets van aan te trekken. Ik liep naar onze oude caravan en probeerde de voordeur. Er hing een bordje op: Te Huur. Natuurlijk was hij op slot, maar alles wat er tijdens de reis met me gebeurd was en de schok van dit nieuws brachten me tot een soort razernij. Ik zocht inde tuin tot ik een korte metalen roe had gevonden, die ik meenam naar de deur. Ik stak hem tussen de kier van de deur, en trok en wrikte en schudde, zette mijn hele gewicht erachter tot de deur openvloog en ik achterover tuimelde op de patio. Ik stond op, gooide de roe weg en ging naar binnen. Hoe dan ook, ik was weer thuis.

  




  

    Alles was afgesloten in de caravan, elektriciteit en gas, en zelfs het water. De kasten waren leeg, de deur van de lege koelkast stond open. Iemand, waarschijnlijk een man van de bank, was in de caravan geweest en had alles meegenomen.

  




  

    Toen ik door de caravan was gelopen, ging ik op het versleten kleed liggen op de plaats waar vroeger de bank had gestaan. Ik wist niet hoe laat het was. Er waren schaduwen in de hoeken en er klonk gefluister in de wanden. Tijd was even irrelevant als eerlijkheid, dacht ik. Ik bleef huilend liggen, tot ik weer in slaap viel. De stem van iemand die mijn naam riep wekte me. Ik kwam overeind en wreef de slaap uit mijn ogen. De late middagzon was verscholen achter wolken, dus het was donker in de caravan. Ik zag slechts een vaag silhouet in de deuropening. 'Melody?'

  




  

    'Alice!' riep ik uit. Ik was intens gelukkig eindelijk een vriendelijke, vertrouwde stem te horen. 'Hoe wist je dat ik hier was?'

  




  

    'Je neef Cary heeft me gisteravond heel laat gebeld. Hij had mijn telefoonnummer in jouw agenda gevonden en herinnerde zich datje had gezegd dat ik je beste vriendin was in Sewell.'

  




  

    'Cary?'

  




  

    'Ja. Hij zei dat hij je op een bus had gezet en hij maakte zich erg bezorgd of je wel veilig was aangekomen,' zei ze.

  




  

    'Bijna niet,' antwoordde ik, en beschreef mijn bijna rampzalige avontuur.

  




  

    'Wauw!' zei ze, toen ik uitgesproken was. 'Je hebt geluk gehad datje hier aangekomen bent, maar...' Ze keek om zich heen. 'Moet je je moeder hier ontmoeten?'

  




  

    'Nee. Ik weet niet waar mamma is, Alice,' kermde ik. Ik ging weer op de grond zitten, en ze ging naast me zitten, zoals we vroeger op de grond zalen van haar warme kamer in haar mooie huis.

  




  

    'Hoe bedoel je, je weet niet waar ze is? Heeft ze je niet gebeld? Heeft ze niet gezegd dat je haar hier moest ontmoeten? Ik begrijp hel niet.'

  




  

    Eindelijk vertelde ik haar het hele verhaal.

  




  

    Ze sperde haar ogen open terwijl ze het verwerkte en toen viel haar mond open van verbazing en shock. 'Chester Logan was nietje vader? En je weet niet eens wie je echte vader is?' Ik schudde mijn hoofd. 'Wat ga je nu doen?'

  




  

    'Ik weet het niet. Ik ben weggelopen omdat ik hoopte bij Mama Arlene te kunnen wonen,' zei ik. 'Ik wist niet dat Papa George is overleden.'

  




  

    'Ik ben naar de begrafenis geweest,' zei ze. 'Papa George ligt op het kerkhof vlak bij je...'

  




  

    ik weet het. Ik weel ook niet hoe ik hem moet noemen.' Ik zuchtte diep. 'Ik

  




  

    blijf hem gewoon pappa noemen tot ik weet wie mijn echte vader is.'

  




  

    'Je zult wel doodgaan van de honger. Ga mee naar huis en eet wat,' drong Alice aan.

  




  

    'lk ga dood van de honger, maar ik weet watje ouders zullen zeggen. Nee, dank je, Alice.'

  




  

    'Je kunt hier niet blijven. De caravan is niet meer van jou, maar van de bank.'

  




  

    ik blijf tot ze me eruit gooien, denk ik. Kun je me intussen wat geld lenen? Dan kan ik wat te eten kopen.'

  




  

    Ze dacht even na. 'Ik weet wat ik zal doen. Ik ga naar huis en haal iets te eten voor ons allebei. Ik zal tegen mijn ouders zeggen dat ik mijn scheikundehuiswerk ga maken bij Beverly Murden, en dan kom ik hier terug. Ik zal ook een paar kaarsen meenemen. Het zal net een picknick zijn. Net als vroeger, oké?' zei ze enthousiast.

  




  

    Ik lachte. Het was ironisch. Mijn hachelijke situatie verschafte Alice de meeste opwinding die ze in maanden had gehad.

  




  

    'Oké,' zei ik.

  




  

    'Je neef heeft een telefoonnummer achtergelaten, zodat ik hem kon bellen om te vertellen of je veilig was aangekomen. Moet ik hem nog iets anders vertellen?'

  




  

    'Zeg alleen maar dankjewel. Ik wil niet dat hij weet hoe vreselijk mijn reis was, oké?'

  




  

    Ze knikte.

  




  

    'Het zal wel even duren voor ik alles gevonden heb en terug ben.'

  




  

    'Dat geeft niet. Ik wil naar het kerkhof om afscheid te nemen van Papa George en het graf van mijn pappa te bezoeken.'

  




  

    'Je bedoelt de man van wie je dacht dat hij je pappa was,' verbeterde ze me.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Oké. Dan zie ik je daar. Ik zal een radio meebrengen die op batterijen werkt, zodat we wat muziek hebben. Ik heb je een hoop te vertellen over de kinderen op school. Bobby Lockwood gaat met Mary Hartman.'

  




  

    'Oké,' zei ik, belangstelling veinzend, al leek het me op het ogenblik volslagen onbelangrijk.

  




  

    'Ik ben blij datje terug bent, al is het niet voor lang,' zei Alice, terwijl ze in mijn hand kneep. 'Tot over een uur.'

  




  

    Haastig liep ze de caravan uil. Ik volgde even later. De lucht werd steeds donkerder, en alles was grauw en somber toen ik bij het kerkhof kwam. Ik had Papa Georges nieuwe graf gauw gevonden. Onder zijn naam stonden zijn geboorte- en sterfdatum.

  




  

    'Het spijt me dat ik er niet was om afscheid van je te nemen, Papa George. Jij was mijn echte grootvader en ik zal je nooit vergeten.'

  




  

    Ik gaf een zoen op de grafsteen en liep toen over het pad naar het graf van pappa. Lange tijd bleef ik daar staan, alleen maar kijkend naar de vertrouwde steen. Toen schudde ik mijn hoofd. De tranen rolden over mijn wangen.

  




  

    'Waarom, pappa? Waarom heb je me de waarheid niet verteld?' Ik keek verontwaardigd naar het graf. Ik wilde kwaad zijn, hem haten, maar het enige wat ik kon zien was zijn glimlachende gezicht, zijn lieve ogen, zijn vreugde als hij me zag.

  




  

    ik ben nu helemaal alleen, pappa. Ik ben echt helemaal alleen.'Ik knielde bij zijn graf en zei een gebed. Ik bad dal hij en mamma vergeven zouden worden voor het kwaad dat ze mochten hebben gedaan en smeekte om genade. Toen stond ik op en staarde lange tijd naar het graf, tol een malle gedachte bij me opkwam.

  




  

    'Als Papa George bij je is, zal hij je ongetwijfeld er van langs geven, pappa. Ik kan hem bijna horen.'

  




  

    Ik zuchtte diep en liep toen terug naar Mineral Acres. Even later kwam Alice terug met zakken levensmiddelen en nieuws.

  




  

    'Je neef kwam aan de telefoon. Hij zei dat hij de hele dag op mijn telefoontje had gewacht. Het lijkt me een aardige jongen, Melody.'

  




  

    'Dal is hij ook. Je hebt hem toch niets verteld over al die narigheid, hè, Alice?'

  




  

    'Nee,' zei ze, maar aan de manier waarop ze snel haar ogen neersloeg, zag ik dat het niet waar was. 'Hij zei dat hij hoopt datje terugkomt.'

  




  

    'Heb je hem verteld over Mama Arlene en Papa George?'

  




  

    'Hij vroeg het. Je hebt niet gezegd dat ik hem dat niet mocht vertellen,' protesteerde ze.

  




  

    'Nou ja, het zal er wel niet veel toe doen.'

  




  

    Ze glimlachte en begon uit te pakken. Ze had twee kaarsen meegenomen en kandelaars en we moesten ze meteen aansteken, omdat de schemering - samen met het dichte wolkendek - maakte dat het donker was in de caravan.

  




  

    'Ik wist niet wat ik mee moest brengen,' zei ze, 'dus heb ik maar gepakt wat ik kon vinden.'

  




  

    Haar restjes bestonden uit kip, wat koude pasta, fruit, koekjes, brood, een pot honing, een blik tonijn en twee repen chocolade. Het zien van het eten herinnerde me eraan dat ik uitgehongerd was. Alice, die nog steeds te dik was, had geen aanmoediging of excuus nodig. Wat ik at, al zij ook. Terwijl we zaten te schransen vertelde ze alle verhalen over de kinderen op school. Ze beschreef Bobby Lockwoods nieuwe liefdesaffaire alsof het de meest hartstochtelijke relatie in Amerika was. Toen ze eindelijk uitverteld was, vroeg ze me haar te vertellen over de leerlingen in Provincetown. Ik zag er tegenop al die nare herinneringen op te halen, maar ze smeekte me en zei dat het niet eerlijk was dat ik naar haar had geluisterd en zelf niets vertelde. Eindelijk gaf ik toe en beschreef de laatste paar weken. Ze hing aan mijn lippen.

  




  

    De kaarsen begonnen op te branden. De duisternis viel in en daarmee de koele lucht.

  




  

    'Je moet in ieder geval mee naar huis om te slapen,' zei ze. 'Als je wilt, kun je morgenochtend hier terugkomen. Wat ga je doen?' Ze vuurde haar vragen op me af voor ik ook maar enig antwoord kon bedenken.

  




  

    Ten slotte bedacht ik iets. 'Hoeveel geld kun je me lenen, Alice?'

  




  

    ik kan ongeveer honderdvijftig dollar bij elkaar schrapen, misschien iets meer. Ik weet waar mijn broer wat geld bewaart in een la. Hij zal het niet missen.'

  




  

    'Mooi.'

  




  

    'Wat ga je doen?'

  




  

    'Ik ga naar Los Angeles om mamma te zoeken,' zei ik.

  




  

    'Wauw.' Ze dacht even na. 'Honderdvijftig dollar is niet genoeg om je het hele land door te brengen, Melody.'

  




  

    'Ik kom er wel. Ik ben toch ook hier gekomen?'

  




  

    Ze knikte.

  




  

    'Oké. Ik zal je het geld geven.'

  




  

    'Dank je, Alice. Jij bent mijn enige echte vriendin.'

  




  

    'Kom je bij mij slapen?'

  




  

    Ik keek om me heen in de caravan. Zelfs zonder meubels leek het of ik weer thuis was. Ik herinnerde me waar alles had gestaan en de gesprekken en elk plekje.

  




  

    'Nee, ik vouw me hier wel ergens op. Je krijgt moeilijkheden als je ouders me vinden. Ik heb iedereen al genoeg in de problemen gebracht.'

  




  

    'Maar,' ze keek om zich heen, 'je kunt hier toch niet slapen?'

  




  

    'Jawel,' zei ik. 'Dat kan ik wèl. Cary's jasje is warm.'

  




  

    'Goed,' zei ze. 'Ik zal morgenochtend wat vroeger opstaan en je het geld komen brengen voor ik naar school ga. Ik laat de radio bij je om je gezelschap te houden.'

  




  

    'Dank je, Alice.'

  




  

    'Nu zal ik je weer helemaal opnieuw missen,' zei ze.

  




  

    'Zodra ik in Los Angeles ben en mamma heb gevonden, zal ik je schrijven. Misschien kun je ons komen bezoeken.'

  




  

    'Ja, misschien,' zei ze enthousiast. 'Oké. Welterusten, Melody.'

  




  

    'Welterusten.'

  




  

    Ze ging weg en de kaarsen brandden op. Ik bleef achter in het donker, omgeven door herinneringen aan pappa's stem en lach, mamma's stem en lach. Een tijdje lag ik stilletjes te huilen, toen viel ik in slaap.

  




  

    Ik werd middenin de nacht wakker, toen ik meende voetstappen te horen. Mijn hart bonsde toen ik in het pikdonker van Mineral Acres tuurde, half verwachtend mamma uit de duisternis tevoorschijn te zien komen. Er schoot iets over de vloer en ik besefte dat het een eekhoorn of een rat was, die moed verzamelde om zich aan de restanten van onze picknick tegoed te doen.

  




  

    De gedachte maakte me onrustig en de rest van de nacht werd ik voortdurend wakker, luisterde en viel weer in slaap, om vervolgens weer wakker te worden. Toen het eerste licht van de ochtend door de smerige, vuile ramen naar binnen viel, was ik nog bijna even moe als toen ik was gaan slapen. Toch stond ik op en maakte gebruik van het toilet. Ik kon niet doortrekken, maar ik had geen keus.

  




  

    Ik hoorde stemmen bij de caravan, andere mensen die naar hun werk of naar het stadje gingen. Ik hield me binnen verscholen, en wachtte op Alice. Ze deed haar woord gestand en kwam voor ze naar school ging.

  




  

    'Je ziet eruit of je niet erg best geslapen hebt, Melody,' zei ze toen ze me zag.

  




  

    'Dat heb ik ook niet.'

  




  

    'Je had met mij mee naar huis moeten gaan. Ik heb me de hele nacht ongerust gemaakt over je. Maar hier is het geld.' Ze overhandigde me een envelop met bankbiljetten.

  




  

    'Dank je, Alice.'

  




  

    'Laatje deze keer niet beroven.'

  




  

    'Ik heb mijn lesje geleerd, wees maar niet bang.'

  




  

    'Kom, ik moet naar school.'

  




  

    'Vertel niemand iets over mij voor ik hoog en breed weg ben,' vroeg ik. 'Oké.'

  




  

    We omhelsden elkaar.

  




  

    'Vergeet niet zo gauw mogelijk te schrijven,' zei ze.

  




  

    ik zal eraan denken,' beloofde ik.

  




  

    Ik keek haar na toen ze wegliep en ging toen op de grond zitten, met mijn rug tegen de muur. Ik probeerde moed en energie te verzamelen om die lange, gevaarlijke reis naar Californië te ondernemen. Ik had geen idee van de route of de goedkoopste, veiligste manier om te reizen, of hoe ik mamma zou moeten vinden als ik er was.

  




  

    Ten slotte stond ik op en verliet de caravan. Ik bleef even staan om een laatste blik op Mineral Acres te werpen en liep toen in de richting van het stadje. Onderweg ging ik aan de kant van een beek zitten, dompelde mijn handen in het koude water en waste mijn gezicht. Ik zag er natuurlijk niet uit.

  




  

    Het busstation was in Mother Jones' Luncheonette. Bij de toonbank bestelde ik een kop koffie en een broodje met boter. De serveerster vroeg waarom ik niet op school was en ik vertelde haar dat ik hier niet meer woonde, alleen maar op bezoek was. Maar ik trok veel aandacht. Ik durfde niet naar de informatie te gaan om te informeren naar de routes naar Californië. Ten slotte besloot ik de bus terug te nemen naar Richmond. Het leek me gemakkelijker om een cross- country reis te plannen vanuit een grote stad.

  




  

    Ik hoefde niet lang op de bus te wachten.

  




  

    Deze keer koos ik een plaats voorin, dicht bij de chauffeur. Er waren niet veel passagiers en de chauffeur was spraakzaam. Ik vertelde hem dat ik naar Richmond ging om een paar dagen bij mijn grootouders te logeren. Ik merkte dat de leugens me gemakkelijker vielen nu ik onderweg was. Ik vond het niet prettig om te doen, maar het was zoveel gemakkelijker dan de mensen de waarheid vertellen.

  




  

    In het station in Richmond gaf de kaartverkoper me een kaart waarop verschillende routes waren uitgestippeld. Ik ging op een bank zitten om te trachten uit te zoeken welke route het goedkoopst en het snelst zou zijn. Ik concentreerde me zo intens op de kaart, dat ik niet merkte dat er iemand vlak naast me stond. Toen mijn blik afdwaalde van de kaart en ik de voeten zag, herkende ik de schoenen.

  




  

    'Cary!' gilde ik.

  




  

    'Over geluk gesproken,' zei hij glimlachend. Ik was geschokt, maar ook dolblij hem te zien. ik stapte uit de bus en was op weg naar het loket om een kaartje naar Sewell te kopen, toen ik jou hier zag zitten.'

  




  

    'Wal doe je hier? Hoe -'

  




  

    'Grootma Olivia was woedend toen ze ontdekte wat ik had gedaan en wat jij had gedaan. Ze gaf me het geld om mijn buskaartje hierheen en onze buskaartjes terug te kopen,' zei hij.

  




  

    ik ga niet terug, Cary,' zei ik. ik ga naar Los Angeles om mijn moeder te vinden en haar zover te krijgen dat ze me de waarheid vertelt.'

  




  

    'Je hoeft niet naar Los Angeles. Melody. Ik geloof dat ik de waarheid weet,' zei Cary. 'Grootma Olivia en ik hebben een heel openhartig gesprek gehad, en ik heb haar zover gekregen dat ze me alles vertelde wat ze weet. Ik denk dat ik weet wie je vader is.'

  




  ***




  

    18. Niet alleen

  




  

    'Ik zei je toch dat ze harder blaft dan bijt,' zei Cary, terwijl hij me naar de bus bracht die terugging naar Boston. 'Zodra ze had ontdekt watje had gedaan, liet ze mij komen. Jongens, wat heeft zij me op mijn donder gegeven! Hoe kon ik zo stom zijn om jou het geld te geven om in je eentje te reizen. Waarom had ik je niet meteen naar haar teruggebracht in plaats van je naar Boston te rijden? Hoe kón ik je terug laten gaan naar West Virgin ia? Ze zei het op een toon of ik je had weggestuurd om in de mijnen te gaan werken. Ik dacht dat ze me mee de zee op zou nemen om me te kielhalen.'

  




  

    'Wat heb je toen gedaan?'

  




  

    ik heb haar laten uitrazen tot ze uitgeput was en een vuurrood gezicht had en toen stond ik kalmpjes op en zei: "Grootma, het is allemaal jouw schuld".'

  




  

    'Heb je dat écht gedaan?'

  




  

    We stapten in de bus en namen plaats.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'En toen?'

  




  

    'Ze liet zich in haar stoel vallen, zo geschokt door mijn beschuldiging en mijn lef, dat ze alleen haar mond maar kon bewegen. Er kwam geen geluid uit. Toen was het mijn beurt.

  




  

    "Hoe durf je Melody met al die ellende op te zadelen," zei ik. "Wat denk je dal er gebeurt als je iemand het gevoel geeft dal ze minder dan niets is, als je haar jaren en jaren van geloof ontneemt, van het enige leven dat ze ooit heeft gekend? Ze hield van oom Chester als van een vader," zei ik.

  




  

    "Nou... nou", stotterde ze, "ze wilde de waarheid weten en die heb ik haar verteld."

  




  

    "Hoe zou jij het vinden als iemand het je recht voor de bek gaf, grootma?" vroeg ik. Toen staarde ze me alleen maar even aan.'

  




  

    'Wat zei ze?' vroeg ik.

  




  

    'Ze zei dat dat precies was wal haar was overkomen. Eerst met haar zus en toen, negentien jaar later, met je moeder Haille. Ik zei dat ze dus beter had horen te weten. Ze had moeten weten hoe je je zou voelen. Toen ging ik tegenover haar zitten en keek haar aan. Ze staarde lange tijd zwijgend naar de grond. Eindelijk zei ze: "Je hebt gelijk, Cary. Je bent een stuk ouder en verstandiger dan ik dacht. In sommige opzichten ben je de verstandigste van ons allemaal." Ze ging rechtop zitten in haar stoel, zoals ze altijd doetje weet wel, en beval me op die vorstelijke toon van haar dal ik je moest gaan zoeken en terugbrengen. Ze zei dat ze me het geld zou geven en wilde dal ik onmiddellijk vertrok. Ze zei dat zij het wel in orde zou maken met mijn vader, dat ik me daarover geen zorgen hoefde te maken.

  




  

    En,' zei hij lachend, 'hier ben ik dus.'

  




  

    De bus reed weg.

  




  

    'Maar ik dacht datje zei datje wist wie mijn vader was. Je zei dat ze je meer verteld had.'

  




  

    'Daar kom ik nog op. Ik ben niet direct opgesprongen om haar te gehoorzamen, zie je,' zei hij trots. Ik vond het grappig om te zien hoe trots hij was dat hij de confrontatie met zijn grootmoeder was aangegaan. 'Ik bleef gewoon zitten en staarde haar aan, tot ze zei: "Ga je haar halen of niet?"

  




  

    Ik dacht even na en zei toen: "Ik kan haar niet gaan halen voor je me de waarheid verteld hebt, grootma. Waarom zou ze anders terug willen komen?" Nou, grootma Olivia plofte in elkaar als een doorgeprikte ballon en knikte.

  




  

    "Je vader," begon ze, "kwam een dag nadat Haille en Chester waren vertrokken bij me. Ook al had hij dat verschrikkelijke gevecht gehad met Chester - en flink op zijn donder gekregen, mag ik er wel bij zeggen - voelde hij zich heel triest, heel gedeprimeerd dat hij zijn broer kwijt was. Die drie waren altijd onafscheidelijk. Maar toch niet altijd, suggereerde Jacob, en liet doorschemeren dat hij meer wist. Ik liet niet los, en hij vertelde me dat Haille veel nachten die ze zogenaamd bij een vriendin had doorgebracht, bij de Childs had geslapen.'"

  




  

    'De Childs? Je bedoelt dat ze bij het gezin van de rechter was?' vroeg ik.

  




  

    'Ja, en in het bijzonder bij Kenneth. In dat laatste jaar was Kenneth veel in Provincetown,' zei Cary. 'Hij ging naar de Boston University Undergraduate School. Hij zou eigenlijk rechten gaan studeren, maar hij was toen al druk bezig met zijn beeldhouwwerk en de rechter liet een studio voor hem bouwen bij hun huis. Je moeder was er bijna elk weekend dat Kenneth thuis was.'

  




  

    'Kenneth Childs is mijn echte vader?' vroeg ik.

  




  

    'Hoogstwaarschijnlijk, afgaande op wat grootma zei. Ik heb niet de kans gehad er met mijn vader over te praten. Ik nam het geld aan en ging weg om jou te halen, en liet het aan grootma Olivia over om het hem uit te leggen.'

  




  

    'Maar waarom vertelde mijn moeder niet gewoon de waarheid? Waarom moest ze grootpa Samuel de schuld geven?'

  




  

    'Dat zul je haar zelf moeten vragen, Melody. Ze beschermde óf Kenneth óf zichzelf óf -'

  




  

    'Of wat?'

  




  

    Hij haalde zijn schouders op.

  




  

    Ik leunde achterover en probeerde het verhaal te verwerken. Als het waar was wat hij me vertelde, dan was mijn echte vader in Truro en ging ik naar de juiste plaats.

  




  

    'Heb je Kenneth Childs wel eens gesproken?' vroeg ik.

  




  

    'Ik heb hallo gezegd als ik hem zag, maar hij is niet erg aanspreek baai*. Hij leeft als een kluizenaar op de Point. Het is zoals de rechter gisteravond zei: hij werkt alleen maar.'

  




  

    'Heeft hij geen vrouw of andere kinderen?'

  




  

    'Nee. iedereen vindt hem vreemd, maar zoals ik je al zei, ze accepteren het van een artiest.'

  




  

    'Een artistieke kluizenaar in een strandhuis ver van de mensen - dat is mijn vader?' mompelde ik. Bij elke onthulling raakte ik meer verbijsterd.

  




  

    in ieder geval krijg je nu de kans om achter de waarheid te komen,' zei hij.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. Misschien kon ik dal maar beter niet doen, dacht ik. Misschien kon ik beter leven met de leugens.

  




  

    'Wat moet ik doen?' vroeg ik, terugkomende in de werkelijkheid. 'Naar hem toe gaan en vragen: "Bent u mijn echte vader?'"

  




  

    'Ik weet het niet. Misschien moeten wc er eerst met mij n vader over spreken,' zei hij.

  




  

    'Jouw vader?' Ik begon te lachen. 'Denk je dat hij hierover met mij zal praten?'

  




  

    'Ja,' zei Cary met samengeknepen ogen. 'Dat zal hij, anders vertel ik het mijn grootmoeder en draait zij hem zijn nek om.'

  




  

    Ik moest lachen bij de gedachte aan grootma Olivia die oom Jacob op zijn huid zat.

  




  

    ik ben blij dat ik je zo gauw gevonden heb, Melody,' zei Cary.

  




  

    Ik knikte en zuchtte diep.

  




  

    'Papa George is dood,' vertelde ik hem. 'Er was niemand toen ik gisteren kwam. Mama Arlene was al bij haar zus gaan wonen. De caravan was gesloten, en in mijn oude huis stond niets meer.'

  




  

    'Ik weet het. Alice vertelde het me. Het spijt me.'

  




  

    'Alice heeft me geweldig geholpen, maar vannacht heb ik op de grond in de caravan geslapen. Ik heb geen idee waar mijn spullen zijn. Ik dacht er zelfs niet aan. Ik ben ook naar het kerkhof geweest. Het was een vreemd gevoel. Ik was kwaad en bedroefd en... verward. Mamma heeft niet gebeld terwijl ik weg was, hè?'

  




  

    'Niet toen ik thuis was,' zei hij. 'Hoe heb je ooit kunnen denken datje haar zou vinden als je naar Los Angeles ging? Dat is een gigantische stad. Ik heb gehoord dat zelfs de mensen die er wonen daar verdwalen.'

  




  

    ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik was alleen,' zei ik treurig.

  




  

    'Je bent niet alleen. Je zult nooit alleen zijn. Denk daaraan,' zei hij nadrukkelijk en oprecht.

  




  

    'Dank je, Cary.'

  




  

    Hij keek me liefdevol aan. Toen haalde hij diep adem. 'Nu zal ik je de waarheid vertellen. Ik stond te beven op mijn benen toen ik tegen grootma snauwde. Ik was bang dat ze me de deur uit zou gooien en mijn vader bellen, en dan was het voorbij.'

  




  

    ik dacht datje zei dat ze harder blafte dan beet.'

  




  

    'Ja, maar dat wil niet zeggen dat het geen pijn doet als ze bijt.'

  




  

    De bus reed verder naar Boston. Ik voelde me als een heen en weer rollend balletje in een flipperkast, maar het was niet voor niets, dacht ik. Per slot was ik bezig de leugens die zo strak om me heen geweven waren te ontrafelen, en heel gauw zou ik de waarheid weten. Dat besef had me gelukkig moeten maken, maar het enige gevolg was dat mijn hart zo hevig bonsde dat het leek of het elk moment uit elkaar zou springen. Ik beefde over mijn hele lijf.

  




  

    Ik had niet veel geslapen in de caravan en zat het grootste deel van de rit te dutten, niet mijn hoofd op Cary's schouder. Toen we in Boston kwamen, gingen we iets eten, en daarna stapten we in zijn truck en gingen op weg naar Provincetown. Het was al bijna ochtend toen we het dorp voor ons zagen liggen met Pilgrim'« Monument vóór ons. De rand van de zon piepte net boven de oostelijke horizon uit en kleurde de lucht paars en oranje. Het duister trok op van de zee, rees omhoog als een deken die van een zilveren laken wordt gehaald. Een tanker tekende zich aftegen de oranje lucht. Het was adembenemend mooi.

  




  

    De schoonheid van de Cape, de belofte van onthullingen en waarheid, de terugkeer na mijn wanhopige vlucht - het maakte me duizelig van emoties. Ik was zenuwachtig, bang, opgetogen en opgewonden, blij en bedroefd. Ik wist niet of ik moest huilen of zuchten van blijdschap, of ik me opgelucht of nog meer gespannen moest voelen.

  




  

    'Wat een bof dat ik van school was gestuurd, hè?' zei Cary lachend toen we de stad inreden.

  




  

    'Een bof?'

  




  

    'Natuurlijk. Anders zou ik geen vrij hebben gehad om je te gaan zoeken.

  




  

    Maar ik zou natuurlijk toch gegaan zijn, en dan zou ik weer daarvoor van school zijn gestuurd.'

  




  

    'Laat het hierbij blijven, Cary. Je móét je examen halen.'

  




  

    'Jawel, kapitein,' zei hij, saluerend. We reden door de stad naar zijn huis. Hoe zouden we worden ontvangen? Zou er al iemand wakker zijn?

  




  

    'Misschien kan ik beter op het strand gaan slapen,' zei ik.

  




  

    Hij keek me met een wrang lachje aan. 'Het wordt tijd datje eens goed uitrust. Je krijgt het druk in de komende paar weken. Om te beginnen moetje mij door mijn eindexamen heen helpen en slagen voor jouw overgangsexamen.'

  




  

    Hij had gelijk, dacht ik. Misschien was hij de verstandigste van ons allemaal.

  




  

    Het was doodstil toen we binnenkwamen. Er brandde een lamp in de hal. We keken elkaar aan en toen, zo zacht we maar konden, liepen we de trap op. Maar de treden kraakten verraderlijk. Toen we op de overloop kwamen, stond oom Jacob in zijn lange nachthemd bij de deur van zijn slaapkamer. We bleven staan. Hij staarde ons even aan en knikte.

  




  

    'Ga slapen. Morgen praten we.' Hij trok zich terug in zijn slaapkamer en deed de deur zachtjes dicht.

  




  

    'Dat is zijn manier om te zeggen dat hij blij is dat we veilig terug zijn,' legde Cary uit.

  




  

    'Waarom kan hij dat niet gewoon zeggen? Toont hij nooit enige emotie behalve woede? Ik heb hem nooit zien lachen of huilen.'

  




  

    'De enige keer dat ik mijn vader heb zien huilen was toen hij hoorde dat Laura vermist werd. Hij ging naar het veen bessen veld en stond op de heuvel te huilen. Toen, en tijdens de herdenkingsdienst. Hij is er de man niet naar om blijk te geven van emotie.'

  




  

    'Behalve woede,' bracht ik hem in herinnering.

  




  

    'Dat is alleen -'

  




  

    'Ik weet het,' zei ik lachend, 'blaffen en niet bijten.'

  




  

    Cary grijnsde.

  




  

    Ik moest toegeven dat ik wegzwijmelde toen ik de zachte matras en het dekbed zag. Ik nam zelfs de moeite niet om me uit te kleden. Ik liet me op het bed vallen, omhelsde het zachte kussen, knuffelde mijn kat, en viel in slaap. Ik werd pas laat in de middag wakker. Vaag herinnerde ik me, alsof het een droom was, dat tante Sara de kamer binnenkwam en bij het bed naar me stond te kijken, zelfs over mijn haar streek. Misschien heb ik zachtjes gekermd en me omgedraaid, maar ik zei niets, en na een ogenblik ging ze weg.

  




  

    Mijn botten kraakten toen ik overeind kwam. Ik voelde me zo smerig dat ik het gevoel had dat er spinnenwebben onder mijn armen zaten. Nooit was een warme douche zo verrukkelijk. Ik waste mijn haar en poetste mijn tanden en toen trok ik een spijkerbroek en een schone blouse aan. Ik rook een heerlijke geur nog voordat ik beneden was.

  




  

    'Je bent op! Hoe voel je je, kindlief?' vroeg tante Sara.

  




  

    'Goed, tante Sara. Het spijt me vreselijk,' zei ik snel.

  




  

    'Je hoeft nergens spijt over te hebben, lieverd, nu je weer veilig thuis bent. Er staat een visstoofpot voor je klaar. Je zult wel honger hebben.'

  




  

    ik sterf van de honger,' gaf ik toe. Mijn maag rommelde in verwachting van het goede eten, het Portugese brood.

  




  

    'Ga maar aan tafel zitten, dan breng ik het. Het is wel geen etenstijd, maar je zult wel iets warms in je maag kunnen verdragen.'

  




  

    'Waar is Cary?' vroeg ik: 'Slaapt hij nog?'

  




  

    'Cary? O, nee. Hij was al op om May naar school te brengen en daarna ging hij zelf naar school.'

  




  

    'Hij zal wel bekaf zijn,' zei ik.

  




  

    'Het is niet de eerste keer dat hij het grootste deel van de nacht op was en ik weet zeker dat het niet de laatste keer zal zijn. Dat is het leven van een visser. Cary is eraan gewend.'

  




  

    'Weet u waarom ik zo ineens ben weggegaan, tante Sara?'

  




  

    'Nee, lieverd.' Ze liep snel weg om te laten zien dat ze het ook niet hoefde te weten. Tante Sara was beslist de clam in de familie, altijd bereid haar schelp dicht te klappen en alles wat onaangenaam was te negeren. Het leek bijna wreed haar te dwingen te horen of te laten zien wat ze niet wilde zien.

  




  

    Ik zei niets. Ik at en wachtte tot Cary, May en oom Jacob terug zouden komen. Maar voordat ze kwamen, kregen tante Sara en ik een onverwachte gast. Mijn tante kwam de eetkamer binnengerend toen ik net klaar was met mijn stoofpot.

  




  

    'Ze is hier!' riep ze. 'O, hemeltje, en het huis is in wanorde,' zei ze handenwringend.

  




  

    'Wie is hier, tante Sara?'

  




  

    'Olivia. Ze is hier niet meer geweest sinds - sinds... ik kan het me niet meer herinneren.' Ze holde heen en weer en pakte alles op wat niet op zijn plaats leek te staan.

  




  

    Even later stond grootma Olivia voor de voordeur. Tante Sara riep naar me dat ik grootma Olivia binnen moest laten en ik stond op, zelf ook een beetje beverig. Toen ik opendeed stormde ze langs me heen de zitkamer in.

  




  

    'Hallo, Olivia,' zei tante Sara. 'Wat prettig u te zien.'

  




  

    'Ik wil met Melody alleen spreken,' snauwde ze.

  




  

    'O, natuurlijk.' Tante Sara glimlachte naar me en trok zich terug. Grootma Olivia trok haar zwartfluwelen handschoenen uit en ging in oom Jacobs stoel zitten. Ze staarde me even aan met haar donkere ogen en beval toen: 'Ga zitten.' Ik ging naar de bank. 'Wat dacht je te bereiken met dat dramatische gebaar - er op die manier vandoor gaan?'

  




  

    'Het was geen dramatisch gebaar. Ik wilde naar huis.'

  




  

    'Naar huis.' Ze zei het op een toon of het woord haar een vieze, bittere smaak in de mond gaf. Ze wendde haar blik af. 'Je huis is hier,' zei ze, wijzend naar haar slaap, 'en hier,' ging ze verder, wijzend naar haar hart.

  




  

    'Ik wilde wonen bij mensen die niet liegen,' zei ik.

  




  

    iedereen liegt. Het is een kwestie van overleven,' verklaarde ze.

  




  

    'Waarom haat u mijn moeder dan omdat ze loog?' vroeg ik. Ze sperde haar ogen open.

  




  

    'Ik ben niet gekomen om over je moeder te praten, maar over jou,' zei ze. 'Zoals ik je verteld heb, ben je de kleindochter van mijn zuster en ik heb mijn vader een belofte gedaan.'

  




  

    ik weet het,' zei ik. 'Dank u dat u zo eerlijk bent geweest.' Ik had erbij willen zeggen: en dat u de waarheid gebruikt als dolken.

  




  

    ik heb je niet alles verteld,' bekende ze.

  




  

    Ik leunde achterover toen ze even zweeg.

  




  

    'Mijn vader heeft mijn zus en mij een groot vermogen nagelaten. Het meeste van watje ziet, wal we hebben, komt niet van de briljante zakengeest van mijn man. Samuel is nooit een goed zakenman geweest. Tot op de dag van vandaag geloof ik niet dat hij begrijpt wat een winst- en verliesrekening is,' zei ze minachtend. 'Maar dat staat er buiten. Zoals ik je verteld heb, staat Belinda onder doktersbehandeling. Dat gaat natuurlijk ten koste van haar erfenis, maar zelfs al wordt ze honderd, dan zal er nog maar een klein deel van zijn gebruikt. Het geld is goed geïnvesteerd en levert een goede rente op. Om er verder geen doekjes om te winden, je moeder zou hebben geërfd wat er over blijft van Belinda's vermogen, als ik Belinda niet had geholpen de dingen wat duidelijker te zien. In plaats daarvan is er een trust gevormd, en jij bent de erfgename.'

  




  

    'Ik?'

  




  

    'Precies. De trust is specifiek opgericht om je alles te verschaffen watje nodig hebt voor je opleiding, je fundamentele behoeften, tol je eenentwintig bent. Daarna kun je het verspillen zoals je wilt. Ik ben de beheerder van de trust.'

  




  

    'Waarom hebt u me dat niet eerder verteld?' vroeg ik.

  




  

    'Waarom? Ik vond niet dat het nodig was datje alles wist tot je voldoende omgeschoold was.'

  




  

    'Omgeschoold?'

  




  

    'Tot je in de schoot van een familie had geleefd in een morele omgeving en alle eventuele slechte gewoonten kwijt was die Haille je had kunnen bijbrengen.'

  




  

    'Ze heeft me geen slechte gewoonten bijgebracht,' antwoordde ik resoluut.

  




  

    'Ik wou dat het waar was, maar eerlijk gezegd zie ik niet hoe het mogelijk is datje bent opgegroeid als haar dochter zonder op de een of andere manier te zijn beïnvloed. In ieder geval ben ik blij dat Cary je tot inzicht heeft gebracht en je bent teruggekomen.'

  




  

    'Waarom?' vroeg ik uitdagend. 'Het is duidelijk dat u mijn moeder haat en mij niet kunt uitstaan.'

  




  

    'Dat laatste is niet waar. Ik heb je verteld waarom ik zo over je moeder denk, maar ik ben... voldoende door je geïmponeerd om te geloven datje in staat bent je ongelukkige opvoeding te overwinnen. Als je je gedraagt en naar verstandigere mensen luistert, zul je er wél hij varen, zoals je nu weet. Het is een aanzienlijk fortuin, meer dan de meeste mensen in twee levens van hard werken verdienen. Zo, nu heb ik je je aansporing gegeven en je welkom thuis geheten,' alsof ze op die manier haar geweten kon sussen.

  




  

    'Welkom thuis?' Ik snoof minachtend.

  




  

    'Ik ben toch hier naartoe gekomen ?' protesteerde ze.

  




  

    Ik staarde haar even aan. Voor haar doen kwam dat dicht bij een verontschuldiging, dacht ik. Of het kwam door de belofte die ze haar vader had gedaan of dat ze oprecht berouw had over de botte manier waarop ze me alles verteld had en me op de vlucht had gejaagd, wist ik niet.

  




  

    ik zou je alleen één ding willen vragen,' ging ze verder.

  




  

    'En dat is?'

  




  

    'Laat het verleden rusten. Houd je bezig met de toekomst. Het heeft geen zin om nare tijden en lelijke herinneringen op te halen,' zei ze.

  




  

    ik weet niet of ik dal kan. Er zijn nog dingen die ik moet weten.'

  




  

    Ze kneep haar ogen weer samen en haar gezicht stond vastberaden. Ze boog zich naar me toe. 'Ik wil niet graag horen dat je rondloopt in Provincetown en vragen stelt en praatjes aanwakkert over de familie Logan.'

  




  

    'Dat zou ik nooit doen.'

  




  

    'Dat is je geraden,' waarschuwde ze. Toen stond ze op. 'Kom van tijd tot tijd eens langs om me te vertellen hoe het gaat. En laatje door Cary brengen,' voegde ze eraan toe voor ze de kamer uitliep.

  




  

    Tante Sara stond in de gang. 'Blijf je eten, Olivia?'

  




  

    'Absoluut niet,' zei grootma. Ze keek even naar mij, toen draaide ze zich om en liep naar buiten. Het was of er een wind door het huis was gegaan en de deur had dichtgegooid.

  




  

    'Was dat niet aardig?' zei tante Sara, alsof een lid van een koninklijke familie zich had verwaardigd op bezoek te komen. 'Kom, lieverd, help me even met tafeldekken.'

  




  

    Ik bleef versuft slaan. Ik zou een vermogen erven? Hadden pappa of mamma dat geweten? In dat geval hadden ze het me niet kunnen vertellen zonder al het andere te onthullen. Naarmate ik meer te weten kwam, werd ik steeds ontdaner bij de gedachte aan wat ze hadden opgeofferd door er samen vandoor te gaan.

  




  

    May en Cary kwamen enkele minuten vóór oom Jacob thuis. Cary zag er moe uit, maar deed zijn best het te verbergen. May was enthousiast dat ze me zag en had me zoveel dingen te vertellen, dat haar handen geen moment tot rust kwamen. Tante Sara bleef maar doorgaan over grootma Olivia. Cary keek me verbaasd en vol verwachting aan en ik fluisterde hem toe dat ik hem later alles zou vertellen. Intussen hielp ik met het eten op tafel te zetten. Omdat ik net had gegeten, at ik alleen een dessert: een punt van tante Sara's bosbessentaart.

  




  

    Toen ik had geholpen met opruimen ging ik naar boven, naar Cary in de zolderkamer. Ik vertelde hem alles wat grootma Olivia mij had verteld. Hij had niets geweten van een fortuin.

  




  

    'Ik betwijfel zelfs of mijn vader dat weet,' zei hij. 'Dat is fantastisch, Melody.'

  




  

    'Ik vind geld op het ogenblik niet zo belangrijk, Cary. Eerlijk gezegd, geloot ik dat grootma Olivia hoopte dat ik bereid zou zijn alle leugens te vergeten, om mijn erfenis te krijgen. Het leek of ze me wilde omkopen met de belofte ervan.'

  




  

    Hij knikte peinzend.

  




  

    'Kunnen we nu met je vader praten? Zou hij het willen?' vroeg ik. Ik durfde niet zelf naar hem toe te gaan.

  




  

    'We zullen het proberen,' zei Cary.

  




  

    We liepen samen de trap af naar oom Jacob, die de krant zat te lezen en naar het nieuws op de radio luisterde. Hij keek verbaasd op.

  




  

    'Wat is er?' vroeg hij.

  




  

    'Melody wil je een paar vragen stellen, pa,' zei hij. in verband met de dingen die grootma haar en mij verteld heeft over haar moeder.'

  




  

    'Je weet hoe ik daarover denk. Ik wil daar niet over praten,' zei hij, en hief zijn krant weer op.

  




  

    'Grootma vindt dat wc oud genoeg zijn om de dingen te weten, waarom jij dan niet?' vroeg Cary uitdagend. Ik denk dal hij zich dapperder voelde met mij naast zich, alleen voelde ik me nu verantwoordelijk voor een eventuele onenigheid tussen hem en zijn vader.

  




  

    Oom Jacob dacht even na en legde toen de krant op zijn schoot. Hij zette de radio af. 'Je wilt alles horen over je moeder? Je wilt de afschuwelijke waarheid weten?' vroeg hij op dreigende toon.

  




  

    ik wil de waarheid weten,' antwoordde ik, zonder me uit het veld te laten slaan.

  




  

    'Goed. Ga zitten,' zei hij, met een knikje naar de bank. Oom Jacob stak zijn pijp aan en nam een paar trekjes.

  




  

    'Haille kwam altijd in moeilijkheden met jongens. Chester en ik moesten haar altijd te hulp komen, proberen haar tegen zichzelf te beschermen. Bij meer dan één gelegenheid vond ik haar met iemand op het strand, waar ze dingen deden die ik liever niet beschrijf. Ik vocht met anderen, en Chester ook. We werden veel geplaagd. De familie werd te schande gemaakt, maar het scheen haar allemaal niets te kunnen schelen. Ze was gefascineerd door zichzelf.

  




  

    Je moeder was altijd een bron van narigheid voor mijn ouders,' zei hij, wijzend met zijn pijp. 'Ze werd tientallen keren betrapt op roken, drinken en allerlei immorele dingen op school. Als mijn moeder geen invloed had gehad in de stad, zouden ze Haille voorgoed van school hebben gestuurd. Toen ze op de middelbare school was, werd ze zelfs twee keer gearresteerd wegens onzedelijk gedrag op het strand.' Hij zweeg even. 'Wil je het nog steeds horen?'

  




  

    Ik slikte een brok in mijn keel weg en knikte.

  




  

    'Toen ze vijftien, zestien was, werd ze in de duinen betrapt met een vrachtwagenchauffeur. Ze wilden de man vervolgen. Hij was een jaar of achtentwintig en zij was duidelijk minderjarig. Alleen maakte mijn moeder zich bezorgd over het schandaal, dus werd het in de doofpot gestopt en de man werd vrijgelaten. Moeder probeerde Haille door een dokter te laten helpen, dezelfde dokter die Belinda toen behandelde, herinner ik me, maar niets scheen te helpen. Ze was een wilde meid. Ze deed wat ze wilde, waar ze zin in had. Chester en ik deden ons best de dingen te verheimelijken, haar te beschermen.'

  




  

    Hij zweeg weer en leunde peinzend achterover. De lijnen in zijn gezicht werden dieper, zijn ogen killer. Toen haalde hij diep adem en ging verder. 'In het jaar waarin ze haar einddiploma van de middelbare school zou krijgen, kwam Kenneth Childs steeds vaker bij ons. We mochten Kenneth graag en onze families waren goed bevriend. In die tijd beschouwden Chester en ik hem als een broer. Kenneth ging naar de universiteit in Boston en kwam de weekends thuis. Soms wisten Chester en ik niet dat hij in de stad was, maar Haille wist het altijd. Ze ging vaak naar de Childs, en soms was er niemand thuis behalve Kenneth.

  




  

    'Dat was het jaar waarin ze zwanger werd. Ze verzon dat verhaal over mijn vader. Chester was altijd meer op haar gesteld dan ik en zag haar fouten door de vingers. Hij vond altijd excuses voor haar gedrag. Hij weigerde te geloven dat Kenneth haar zwanger zou maken en er niet eerlijk voor uitkomen. Haille vertelde hem allerlei leugens over pa, en hij slikte ze, omdat hij zelf zo gefascineerd was door haar.

  




  

    Ik vertelde hem dat ze een leugenaarster was en een hoer. Ik vertelde hem dat ze een keer geprobeerd had me te verleiden, en hij begon met me te vechten. Hij koos haar kant en ze gingen er samen vandoor. Dat is het hele verhaal,' eindigde hij, als een laatste donderslag aan het eind van een onweersbui.

  




  

    Er viel een loodzware stilte. Cary keek naar mij.

  




  

    'Hebt u sindsdien nog met Kenneth Childs gesproken?' vroeg ik.

  




  

    'Een paar woorden, voornamelijk ter wille van de rechter. Ik ben natuurlijk naar de begrafenis van zijn moeder gegaan, maar ik kan hem moeilijk in de ogen kijken zonder te denken aan wat er gebeurd is.'

  




  

    'Hebt u hem er wel eens rechtstreeks naar gevraagd?'

  




  

    'Nee,' zei hij, 'en ik ben niet van plan er ooit over te beginnen. Je bent de kleindochter van de zuster van mijn moeder. Je tante Sara houdt veel van je, en naar wat ik ervan hoor, ben je een goede leerlinge op school. Je bent welkom om hier te blijven zolang je wilt, of tot je moeder besluit een moeder te worden in plaats van een slet. Dat gebeurt misschien nooit. Bovendien zal het niet lang meer duren voor je op eigen benen staat. Maar ik wil niet dat er in mijn huis nog over die tijd gesproken wordt,' zei hij vastberaden. 'En ik wil geen schandaal.' Hij keek naar Cary. 'Tevreden?'

  




  

    Cary keek naar mij. 'Wil je hem nog iets vragen, Melody?'

  




  

    'Nee,' zei ik. Ik huilde van binnen, de tranen rolden achter mijn ogen en over mijn hart.

  




  

    Oom Jacob ging zijn krant weer lezen en zette de radio weer aan. Ik liep de kamer uit en klom langzaam de trap op. In mijn kamer liet ik me op bed vallen en omhelsde mijn pluchen kat.

  




  

    Er werd zachtjes op de deur geklopt.

  




  

    'Ja?'

  




  

    Cary stak zijn hoofd naar binnen.

  




  

    'Voel je je goed?'

  




  

    'Nee, maar het is oké,' zei ik. 'Ik denk dat ik in mijn hart alles al wist watje vader zei. Het is alleen moeilijk het zo te horen.'

  




  

    Cary knikte. 'Het komt allemaal in orde,' beloofde hij.

  




  

    Ik glimlachte naar hem. 'Natuurlijk.'

  




  

    'Ik ga naar boven om te studeren,' zei hij. 'Ik moet slagen voor dat examen.'

  




  

    'Ja. Cary,' zei ik, toen hij weg wilde gaan. 'Wil je me deze week een keer naar Kenneth Childs brengen?'

  




  

    'Natuurlijk,' zei hij. ik weet niet wat hij zal doen. Ik weet dat hij het niet prettig vindt als er mensen komen. Ik heb gehoord dat hij zelfs niet opendoet als hij aan het werk is.'

  




  

    'Toch wil ik proberen hem te ontmoeten.'

  




  

    'Oké. En nu ga ik aan het werk,' zei hij, en met die woorden ging hij de kamer uit.

  




  

    Ik bleef lange tijd liggen, denkend aan alle stomme dingen die mamma had gedaan, aan haar gejammer en geweeklaag, en aan pappa die haar altijd suste en troostte. Toen dacht ik aan haar en Archie Marlin.

  




  

    Kinderen erven zoveel van hun ouders, dacht ik. Zou ik net zo worden als zij? Het beangstigde me en intrigeerde me. Ik moest weten wie mijn echte vader was. Dan kon ik erachter komen wat ik van hem had geërfd en of dat deel van mijn karakter sterk genoeg zou zijn om het slechte deel dat ik van mijn moeder had geërfd te overwinnen. Zonder verleden zijn is bijna of je zonder toekomst bent, dacht ik.

  




  

    Ik moest mijn verleden kennen. Geen verlokking van een fortuin, geen dreigement, niets zou me kunnen weerhouden van het achterhalen van de waarheid.

  




  

    Niemand op school wist iets van mijn reis naar West Virginia. Ze vroegen niet waarom ik niet op school was geweest. Sommige meisjes dachten dat het uit

  




  

    sympathie met Cary was, omdat hij onrechtvaardig naar huis was gestuurd. Ik zei niet dat het zo was, maar ik ontkende het ook niet. Er heerste veel opwinding in verband met het naderende einde van het schooljaar.

  




  

    De week vóór het overgangsexamen werd er hoofdzakelijk leerstof gerepeteerd. Aan het eind van de examenweek werd het schoolvariété gegeven, waarvan de opbrengst bestemd was voor studiebeurzen. De directeur, meneer Webster, was niet vergeten dat ik vioolspeelde. Hij had mevrouw Topper, de muzieklerares, die de leiding had van de show, verzocht mij te vragen om mee te doen.

  




  

    Ik probeerde er onderuit te komen door naar waarheid te zeggen dat ik de laatste maanden zo weinig geoefend had.

  




  

    Maar mevrouw Topper was wanhopig. 'Ik heb nauwelijks genoeg deelnemers om een halfuur te vullen, laat staan een uur. Ik heb je nodig. Je moet twee nummers spelen,' smeekte ze. 'Het is gewoon amusement en voor een goed doel. Wil je ons niet helpen?'

  




  

    Hoe kon ik weigeren? Maar in combinatie met mijn voorgenomen bezoek aan Kenneth Childs en mijn overgangsexamen maakte het me zenuwachtiger dan een troep kippen met een vos voor het hek. Ik kon niet eten. Ik kon niet slapen. Cary was opgewondener over mijn optreden dan ik. Hij stond erop om naar me te kijken en te luisteren als ik oefende. Tante Sara vond het ook geweldig, en zelfs oom Jacob keek en luisterde met belangstelling.

  




  

    Ik besloot een van Papa Georges lievelingsliedjes te spelen, 'Katy Cline,' en een traditioneel Woody Guthrie folk song, 'This Land is Your Land'. Ik zong terwijl ik speelde. Oom Jacob keek verbaasd en tante Sara lachte verheugd naar me. Cary straalde. Ik vond het jammer voor May, maar ze leek tevreden als ze alleen maar de trillingen voelde als ik haar de viool liet aanraken of naar mijn gezicht en bewegingen keek. Ik vond niet dat ik goed genoeg was om op te treden, maar zelfs oom Jacob zei dat ik dat wél was. Hij zinspeelde erop dat hij de uitvoering bij zou wonen, en Cary zei dat dat de eerste keer was.

  




  

    'De enige feestelijke gebeurtenis die ik hem ooit heb zien bijwonen is de Zegening van de Vloot.'

  




  

    Cary stelde voor dat we donderdag, als we May thuisgebracht hadden van school, samen naar de Point zouden gaan om te proberen Kenneth Childs te spreken te krijgen.

  




  

    'Wat wil je tegen hem zeggen?' vroeg hij.

  




  

    Ik dacht even na. 'Ik zal me eerst voorstellen en dan zien wat hij zegt.'

  




  

    'En als hij niets zegt? Als hij alleen maar knikt en wegloopt?'

  




  

    ik vind wel een manier om hem zover te krijgen dat hij met me praat,' zei ik. Ik was al opgewonden bij de gedachte dat ik hem zou ontmoeten, dat ik zou kunnen zien of iets aan hem me aan mezelf deed denken. Aan de hand van de foto's die ik had gezien kon ik er weinig van zeggen.

  




  

    'De laatste keer dat ik hem zag had hij een baard,' zei Cary. 'Laura en ik gingen altijd naar het strand daar, maar ik ben nog nooit in zijn huis of studio geweest. Wat voor excuus moeten we aanvoeren dat we hem komen bezoeken?'

  




  

    'We zullen zeggen dat mijn moeder me heeft gevraagd bij hem langs te gaan om hem goedendag te zeggen,' antwoordde ik. Cary knikte lachend.

  




  

    'Dat had je al bekokstoofd, hè?'

  




  

    'Dat is ongeveer het enige wat ik de laatste tijd gedaan heb,' gaf ik toe.

  




  

    'Oké, donderdag dan,' beloofde hij.

  




  

    Mijn hart bonsde van verwachting.

  




  

    De avond ervoor zat ik aan mijn bureau en stopte het geld dat Alice me had gegeven in een envelop, na het zorgvuldig te hebben verpakt, zodat niemand kon zien wat het was. Toen schreef ik haar een brief.

  




  

    Lieve Alice,

  




  

    Je zult wel verbaasd zijn als je hoort dat ik uiteindelijk toch niet naar Los Angeles ben gegaan. Mijn neef Cary was door grootma Olivia gestuurd om me terug te brengen naar Provincetown en hij vond me in het busstation in Richmond. Ik stemde toe om terug te gaan toen hij me vertelde dat hij meende te weten wie mijn echte vader is. Hij is een beeldhouwer die in Provincetown woont. Morgen neemt Cary me mee naar zijn huis en studio en voor het eerst in mijn leven zal ik de man zien die mijn vader zou kunnen zijn. Ik heb foto 's van hem gezien toen hij jonger was, maar foto 's zeggen niet zoveel. Het is heel wat anders als iemand in levende lijve voor je staat.

  




  

    Ik ben bezig te repeteren wat ik zal zeggen en hoe ik het zal zeggen. Je zou lachen als je zag hoe ik voor de spiegel in mijn kamer sta en net doe of ik hem zie. Alles wat ik kan bedenken klinkt even stom. Ik ben bang dat hij me alleen maar aan zal kijken en zijn hoofd schudden en de deur voor mijn neus dichtslaan. Ik weet niet hoe ik me dan zou voelen.

  




  

    Hij is blijkbaar een heel eenzelvig mens, dus het z.ou best kunnen gebeuren. Ik zal je later alles schrijven.

  




  

    Over repeteren gesproken, je zult het niet geloven, maar ze hebben me overgehaald om op te treden tijdens de jaarlijkse opvoering van school. Ik speel viool - twee melodietjes. Ik oefen veel en heb voor de familie gespeeld. Ze leken allemaal onder de indruk, maar ik ben als de dood.

  




  

    Ik stuur je al het geld terug dat je me geleend hebt. Het was erg lief van je om dat te doen, en ik weet nu dat jij mijn enige echte vriendin bent. Ik hoop dat we altijd vriendinnen blijven, hoe ver we ook van elkaar af wonen.

  




  

    Ik heb nog steeds niets van mamma gehoord. Toen ik haar vroeg waarom ze tegen me gelogen had toen ze me de laatste keer belde, leek ze buiten zichzelf en erg afstandelijk, en ik ben bang dat ze niet meer zal bellen. Zij en ik hebben veel te bepraten met elkaar, nu ik oud genoeg ben om alles te begrijpen. Ik heb nare dingen over haar gehoord toen ze jonger was - toen ze zo oud was als ik en iets ouder. Het maakt me bedroefd, maar ik probeer er niet aan te denken.

  




  

    Mijn grootmoeder heeft me verteld dat ik erfgename ben en dat ik op een dag een hoop geld zal hebben. Hoe vind je die? Ik, rijk? Op het ogenblik denk ik er zelfs niet aan. Hel lijkt niet echt belangrijk.

  




  

    Wèl belangrijk is dat ik op het punt sta de hele waarheid te horen over mijzelf en mijn familie. Het maakt me angstig, maar toch wil ik zo graag alles weten.

  




  

    Terwijl ik dit schrijf, kijk ik naar het horloge dat Papa George me heeft gegeven. Binnenin heb ik een grassprietje geborgen van pappa 's graf. Hoewel ik er pas geweest ben, lijkt het allemaal zo ver weg, niet alleen in afstand maar ook in tijd. Het geeft me het gevoel dat ik op het punt sta iemand anders te worden, alsof ik een ander leven heb geleid, een leven waaraan spoedig een eind zal komen. Per slot is dit, en de paar dingen die ik heb kunnen meenemen, alles wat ik over heb van mijn vorige leven. Natuurlijk heb ik mijn herinneringen, maar die branden op als kaarsen. Ik ben bang dat ik in het donker kom te zitten.

  




  

    Zodra ik deze brief af heb, ga ik oefenen op mijn viool en dan ga ik slapen en dromen over een nieuwe dag, waarop de leugens als herfstbladeren vergruizelen onder mijn voeten en waar beloftes van geluk en hoop weelderig en groen opbloeien als de bergen en heuvels in de lente.

  




  

    Bid voor me. En bedankt dat je de liefste en trouwste vriendin ter wereld bent.

  




  

    Liefs,

  




  

    Melody

  




  

    Ik stopte de brief in de envelop, speelde viool, kroop toen in bed en droomde zoals ik Alice verteld had.

  




  

    Morgen kwam een nieuwe dag.

  




  ***




  

    19. Verloren en gevonden

  




  

    De weg naar Race Point was smal en verborgen achter twee zandheuvels, zodat je hem gemakkelijk over het hoofd kon zien. Cary legde uit dat er op verzoek van Kenneth Childs geen bord was geplaatst om de weg aan te geven. Hij was de enige die daar woonde en de weg stond nu bekend als Childs Road. Na de beschuttende twee heuvels was de weg bedekt met zand, dat op bepaalde plaatsen vijftien tot twintig centimeter dik was.

  




  

    'De beste manier om hierover te rijden is lucht uit mijn banden te laten lopen,' zei Cary, en stopte om de daad bij het woord te voegen.

  




  

    Het was al laat in de middag en de blauwe lucht was doorstreept met dunne wolken die eruitzagen als vanilleglazuur dat er kriskras op gesmeerd was. Cary zei dat dat betekende dat er veel wind stond in de bovenste atmosfeer. We reden ruim een kilometer voor we de top van de helling bereikten en de zee konden zien, die een donkerblauwe kleur had, waardoor de witte koppen duidelijker uitkwamen. Het strand hier lag vol in elkaar gestrengeld zeewier dat door de golven op het strand was gesmeten. Meeuwen liepen voorzichtig rond en door het zeewier, alsof ze deelnamen aan een ballet getiteld Op Zoek naar Voedsel.

  




  

    'Dit is een van de beste plaatsen om sprokkelhout te vinden,' zei Cary. 'Laura en ik hebben uren doorgebracht met het zoeken naar grillig gevormde stukken hout. Die kun je vaak verkopen aan lokale kunstenaars. Schelpen ook.'

  




  

    'Waar is het huis van Kenneth?'

  




  

    'Hier rechts,' legde hij uit, en we sloegen rechtsaf. Vóór ons lag een grijs cederhouten huis. De zeelucht, zon en regen hadden de zwarte luiken gebleekt tot een lichte houtskoolkleur. Achter het huis lag nog een ander, klein gebouw dat op een loods leek.

  




  

    'Dat is zijn studio,' legde Cary uit.

  




  

    Ik zag niemand. Aan de voorkant groeide hier en daar wat gras. Geen bloemen, geen bomen. Aan de zijkant van het huis lag een omgekeerde roeiboot. De romp was gebleekt door de zon. Er stond een donkerblauwe jeep op een soort oprit. Een gitzwarte labrador lag op de achterbank en hief nieuwsgierig zijn kop op toen we dichterbij kwamen.

  




  

    'Dat is zijn hond, Ulysses. Hij is vijftien, half blind en doof,' zei Cary. 'Dat zegt de rechter tenminste. Zijn jeep staat er, dus Kenneth moet thuis zijn,' mompelde Cary een beetje ongerust.

  




  

    Vanaf het moment dat we thuis waren weggegaan, voelde ik alle botten en spieren van mijn lichaam trillen. Mijn hart bonsde. Cary probeerde het gesprek gaande te houden, maar ik kon slechts glimlachen of knikken.

  




  

    'Weetje zeker datje dit wilt?' vroeg hij een laatste keer, voor we op de oprit waren. Ik knikte en haalde diep adem.

  




  

    Ulysses kwam overeind alsof hij drie keer zijn gewicht moest torsen, maar toen hij eenmaal stond sprong hij uit de jeep en begon te blaffen. Het was een vriendelijk geblaf, geen gegrom.

  




  

    'Altijd als Laura en ik hier kwamen hadden we het gevoel dat we werden gadegeslagen, maar Kenneth kwam maar een of twee keer naar buiten en dan was het alleen even goedendag en een opmerking over het weer.'

  




  

    'Ik doe het,' zei ik vastbesloten. Ik opende het portier en stapte uit. Ulysses kwam met kwispelende staart naar me toe. 'Hallo,' zei ik, en haalde hem aan. Hij leek enthousiast over ons gezelschap en likte mijn hand en holde heen en weer tussen Cary en mij om te worden geaaid en vriendelijk toegesproken.

  




  

    'Wat een waakhond, hè?' lachte Cary.

  




  

    Ik keek naar de voordeur. Die was grijs en verweerd, had geen klopper, geen bel, geen enkele aanduiding dat de bewoner van het huis wilde dat iemand er in de buurt kwam.

  




  

    'Je zou niet geloven dat hij geld had, zoals hij leeft,' mompelde Cary. 'Die jeep is zeker tien of twaalf jaar oud, en de meubels in het huis zien eruit of ze allemaal uit een tweedehandswinkel komen. We zijn nooit binnen geweest,' ging hij snel verder, 'maar Laura en ik hebben eens door een raam naar binnen gekeken. Er hangen zelfs geen schilderijen aan de muur. Al zijn kunst is in de studio, denk ik. We zijn nooit dicht genoeg bij geweest om daar naar binnen te kunnen kijken.

  




  

    Kenneth heeft ogen die je angst kunnen aanjagen.'

  




  

    'Hoe bedoel je?'

  




  

    'Dat zul je wel zien. Denk ik. Misschien doet hij niet eens open.'

  




  

    We staarden naar de deur. Ik kon zien dat Cary niet van plan was te kloppen, dus liep ik langzaam over het pad, dat uit kleine steentjes bestond. Ulysses bleef naast me, Cary bijna een halve meter achter me. Ik klopte aan en wachtte.

  




  

    Het enige wat we hoorden was het gebulder van de zee, de golven die op het zand spoelden, het gekrijs van de meeuwen en het gefluit van de wind. Ik klopte weer, luider.

  




  

    'Wat willen jullie?' We maakten bijna een luchtsprong. We draaiden ons om en zagen Kenneth Childs op de hoek van het huis staan. Hij droeg een spijkerbroek, geen schoenen of sokken en een verschoten bruin T-shirt. Hij had lange benen en was slank. Zijn haar, dat iets donkerder was dan het mijne, was, zoals Cary had verteld, van achteren bijeengebonden in een paardenstaart, waarvan de punt op de onderkant van zijn hals viel. Zijn volle baard was nog iets donkerder. Hij had een breed voorhoofd met diepliggende ogen en een lange, rechte neus, waaronder de krachtige lippen iets omlaagtrokken bij de hoeken. Onwillekeurig staarde ik naar zijn gezicht, zoekend naar een overeenkomst met het mijne, maar dat was moeilijk door die baard, die op mij de indruk maakte van een masker.

  




  

    'Ze wilde u spreken,' zei Cary snel, verlegen en nog nerveuzer door de lange stilte.

  




  

    'Waarover?'

  




  

    'Mijn moeder vroeg me u goedendag te zeggen,' zei ik.

  




  

    'Wie is je moeder?' vroeg hij. De uitdrukking op zijn gezicht bleef even hard. Hij was allesbehalve tegemoetkomend.

  




  

    'Haille,' zei ik. 'Haille Logan.'

  




  

    Hij staarde me nog even langer aan en kwam toen dichterbij. Ulysses ging onmiddellijk naast hem staan.

  




  

    'Ben jij Hailles dochter?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'En Haille heeft je gestuurd?' vroeg hij sceptisch. Ik knikte, ervan overtuigd dat hij door mijn spinsel heen kon zien. 'Waarom komt ze niet zelf?' vroeg hij.

  




  

    'Zij is niet hier. Ik ben hier. Ik woon bij mijn oom en tante,' legde ik uit en probeerde te slikken, zodat mijn woorden niet zo iel zouden klinken. Ik kon mijn ogen niet van hem afwenden. Zijn ogen waren keihard. Dit was wat Cary bedoelde, dacht ik.

  




  

    'Hoe heet je?' vroeg hij.

  




  

    'Melody.'

  




  

    Zijn lippen verzachtten een fractie. Hij keek naar Cary en toen weer naar mij.

  




  

    'Ik ga hier nu naar school,' zei ik, te zenuwachtig om lange stiltes te verdragen. 'Voorlopig.'

  




  

    'Waar is je moeder dan?'

  




  

    'In Californië,' zei ik. 'Ze doet audities voor actrice of fotomodel.'

  




  

    Zijn gezicht ontspande zich eindelijk.

  




  

    'Dat klinkt logisch.' Hij keek of hij zich wilde omdraaien en weglopen.

  




  

    'Ik heb uw vader ontmoet in het huis van mijn grootouders,' zei ik snel. Hij trok zijn wenkbrauwen op.

  




  

    'En wat zei hij toen hij ontdekte wie je was?' vroeg hij.

  




  

    'Hij was... aardig,' antwoordde ik, niet zeker wat hij bedoelde.

  




  

    'Pa is de meest charmante man van de Cape,' zei Kenneth, alsof het een algemeen bekend feit was. Hij keek naar Cary. 'Ben jij de zoon van Jacob?'

  




  

    'Ja, meneer.'

  




  

    'Het spijt me van je zus. Ik hoor niet veel nieuws hier, maar dat heb ik gehoord.'

  




  

    Cary knikte en beet met glazige ogen op zijn lip.

  




  

    Kenneth wendde zich weer tot mij. 'Kun je goed leren?'

  




  

    'Ja, meneer.'

  




  

    'Is je vader hier ook?' vroeg hij. Zijn gezicht verstrakte weer.

  




  

    'Nee, meneer. Mijn vader is een paar maanden geleden bij een mijnongeluk gedood.'

  




  

    'O?' Hij keek van Cary weer naar mij. 'Een mijn? Waar woonde je?'

  




  

    in West Virginia, in een stadje dat Sewell heel.'

  




  

    Hij knikte.

  




  

    'Ja, ik wist dat ze naar het zuiden waren.' Hij keek even peinzend, toen knipperde hij met zijn ogen en keek me scherp aan. 'Je lijkt veel op haar,' zei hij. 'Ik vermoed dat ze nog even knap is als vroeger als ze actrice of fotomodel wil worden.' 'Dat is ze,' zei ik.

  




  

    'Wel,' zei hij, 'bedankt datje bent langsgekomen.'

  




  

    'Mag ik iets van uw werk zien?' flapte ik eruit. Cary sperde zijn ogen open. Hij keek naar mij en toen naar Kenneth, die stilstond en me onderzoekend aankeek.

  




  

    'Waarom?' vroeg hij achterdochtig.

  




  

    'Ik heb er veel over gehoord,' zei ik.

  




  

    'Weetje iets van kunst?'

  




  

    'Een beetje. Wat ik op school heb geleerd.'

  




  

    'Het werk van een kunstenaar is iets persoonlijks, tot hij het ten verkoop aanbiedt in een galerie,' zei hij.

  




  

    'Dat weet ik.'

  




  

    'Weetje dat?' Hij glimlachte. 'Ben je soms artiest?'

  




  

    ik speel viool en ik zing,' zei ik. 'Ik doe het niet graag waar mensen bij zijn tot ik zeker weet dal ik er klaar voor ben. Ik denk dat een kunstenaar zijn werk niet wil laten zien voor hij ervan overtuigd is dat het goed genoeg is.'

  




  

    Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Dat klopt.' Hij dacht even na. 'Oké. Ik zal je iets laten zien dal bijna al"is.' zei hij. 'Misschien is het goed als er met een frisse blik naar gekeken wordt. Ik zal het je laten zien als je me belooft datje me eerlijk zult zeggen watje ervan vindt.'

  




  

    'Ik lieg niet graag over mijn gevoelens,' zei ik.

  




  

    'Dat geloof ik. Volg me.' Hij liep om het huis heen. Cary keek of hij een geest had gezien - geschokt, verbaasd, nog steeds bang. 'Je kunt hem meenemen,' ging Kenneth verder zonder zich naar ons om te draaien.

  




  

    Tussen het huis en de studio lag een grasveld, met een bank en een kleine aangelegde vijver, waarin witvisjes verwoed heen en weer begonnen te zwemmen toen onze schaduw over het water viel. Kenneth maakte de deur van de studio open en bleef even staan.

  




  

    'Raak niets van mijn gereedschap aan,' waarschuwde hij. Cary en ik knikten.

  




  

    De studio was één grote ruimte. Aan de ene kant stonden tafels en een pottenbakkersoven, en op de tafel lag gereedschap en materiaal. Links van ons stond een versleten fauteuil met een tafel van drijfhout ervoor, waarop een grote koffiebeker en een half opgegeten broodje lagen.

  




  

    Rechts van ons stond het werk waar Kenneth aan werkte. Het was een beeld van ongeveer anderhalve meter van een vrouw wier armen vlak boven de elleboog in vleugels veranderden. Haar gezicht was interessant; de ogen waren omhoog geslagen en haar mond stond open alsof ze een diepe zucht slaakte. Ze was naakt, en het leek of er veren groeiden op haar rug, zijden en buik.

  




  

    'En?' zei Kenneth. 'Wat denk je dat ik daarmee wil laten zien?'

  




  

    'Iemand die in een engel verandert,' zei ik.

  




  

    Hij glimlachte. 'Precies. Ik noem het Engel in Wording. Ik moet nog een hoop details bijwerken.'

  




  

    'Het is opwindend, vooral die uitdrukking op haar gezicht,' zei ik. 'Het is of ze...'

  




  

    'Wat?' Hij kwam dichter bij me staan.

  




  

    'Alsof ze voor het eerst de hemel ziet.'

  




  

    'Ja,' zei hij, naar het beeld starend. 'Dat doet ze ook.'

  




  

    'Werkt u altijd met klei?' vroeg ik.

  




  

    'Nee. Ik heb ook gewerkt met steen, metaal en hout. Met klei probeer ik een vluchtige impressie te vangen en vast te leggen, zo ongeveer als een schilder doet in een snelle schets. Als ik klaar ben, giet ik het in brons.'

  




  

    'Hoe doet u dat?' vroeg ik. Hij keek naar mijn gezicht om te zien of ik het werkelijk wilde weten. Toen gebaarde hij naar zijn gereedschap en zijn oven.

  




  

    'In twee stadia. Eerst wordt een negatieve vorm gemaakt, dan wordt een positief afgietsel gemaakt van de negatieve impressie. Voor de negatieve vorm wordt pleister gebruikt en voor de positieve brons. Dat noem ik het slavenwerk, omdat al het artistieke werk dan af is.'

  




  

    'Doet u dat allemaal zelf?'

  




  

    'Ja,' zei hij meteen kort lachje. 'En,' ging hij verder, terwijl hij zijn ogen weer samenkneep, 'wat weet jij van beeldhouwwerk?'

  




  

    'Alleen wal ik op school heb geleerd over de Grieken. Goden en atleten waren hun favoriete onderwerpen,' dreunde ik mijn lesje op. 'Ik herinner me nog dat onze leraar een plaat doorgaf van de Drie Godinnen.'

  




  

    Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Dat klopt.'

  




  

    'De ouders van mijn beste vriendin hebben een kleine replica van Michelangelo's David,' zei ik. 'Maar ik ben nog nooit in een museum geweest, en de enige galeries die ik ooit gezien heb zijn die hier in de straat.'

  




  

    'Neem haar mee naar Gordon's op Commercial,' zei Kenneth tegen Cary. 'Weetje waar dat is?' Cary knikte. 'Daar staan een paar beelden van me.'

  




  

    'Die zou ik graag zien.'

  




  

    'Goed. Je hebt mijn vertrouwen in het schoolsysteem hersteld. Heb je weieens geprobeerd iets te doen op het gebied van tekenen of schilderen?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Je zou het eens moeten proberen,' zei hij. Wilde hij me vertellen dat ik iets van zijn talent geërfd kon hebben? Ik keek even naar Cary, die er nog steeds verlegen en nerveus bij stond. Hij wipte van de ene voet op de andere, alsof hij een manier zocht om te ontsnappen.

  




  

    'School is bijna afgelopen, hè?' informeerde Kenneth.

  




  

    'Ja, alleen de examens nog, en dan hebben wc het gehad voor dit jaar. Ik doe volgend jaar eindexamen. Cary dit jaar.'

  




  

    Kenneth keek naar hem. 'Wal ga je dan doen?' vroeg hij.

  




  

    'Wat ik nu doe, vissen, veenbessen oogsten.'

  




  

    Kenneth knikte. 'En jij, wat wil jij worden?' vroeg hij aan mij.

  




  

    'Lerares, denk ik.'

  




  

    'Niet actrice of fotomodel, zoals je moeder?'

  




  

    'Dat denk ik niet, nee,' antwoordde ik. Hij keek tevreden. 'U was vroeger erg goed bevriend met mijn moeder, hè?'

  




  

    'Ja,' zei hij. Hij staarde naar zijn werk. 'En met jouw vader en Cary's vader. We zijn allemaal samen opgegroeid.'

  




  

    Cary en ik keken elkaar aan. Ik zag de spanning in zijn ogen. Zou ik plompverloren vragen of het mogelijk was dat hij mijn vader was?

  




  

    'Kom, ik moet weer aan het werk,' zei hij. Hij liep naar de deur om aan te geven dat hij wilde dat we zouden vertrekken. Ik keek nog eens naar Cary en volgde Kenneth toen naar de deur. Cary volgde me. Ulysses wachtte bij de deur.

  




  

    'Wat een lieve hond hebt u,' zei ik.

  




  

    'Hij is oud, maar trouw. Ik ben bang dat hij niet genoeg lichaamsbeweging krijgt.' 'Misschien kan ik eens met hem gaan wandelen,' stelde ik voor. 'Ik zou graag schelpen willen zoeken op het strand hier.'

  




  

    Hij knikte.

  




  

    'Wat ga je deze zomer doen?' vroeg hij.

  




  

    'Dat weet ik niet. Ik wacht tot mijn moeder me komt halen.'

  




  

    'Nou, doe haar de groeten als ze belt.' Hij liep de studio weer in en deed de deur dicht.

  




  

    Ik keek naar Cary.

  




  

    ik wist niet hoe ik iets moest zeggen of vragen,' zei ik.

  




  

    'Het geeft niet. Laat maar. Ik denk toch niet dat hij het zou hebben toegegeven. Misschien weet hij het zelf niet eens.' We liepen terug naar de truck, gevolgd door Ulysses.

  




  

    'Ik had wat meer moeten zeggen, iets specifieks moeten vragen,' jammerde

  




  

    ik.

  




  

    'Volgende keer. Voelde je iets bijzonders ten opzichte van hem?' vroeg Cary toen hij de weg opreed.

  




  

    'Ik geloof het wel,' zei ik. 'Het is moeilijk en niet eerlijk. Mamma móét me de waarheid vertellen. Ze móét!' zei ik met nadruk. 'Er is nu geen enkele reden meer om het niet te doen.'

  




  

    We hotsten over de zandweg. Toen ik achterom keek zag ik dat Ulysses zich omdraaide en terugliep naar de jeep. H ij leek teleurgesteld.

  




  

    Nadat Cary bij een garage was gestopt om weer lucht in zijn banden te pompen, reden we naar huis. We hadden net de bocht naar huis genomen toen we de politiewagen zagen, die achter de auto van oom Jacob geparkeerd stond.

  




  

    Er stonden twee politieagenten in de gang, de langste met zijn pet in zijn handen. Oom Jacob praatte zachtjes met hen. Ze draaiden zich allemaal om toen we binnenkwamen. Het gezicht van oom Jacob stond somberder en strakker dan ik het ooit gezien had. Wc hoorden een zacht gesnik in de zitkamer en toen we naar binnen keken, zagen we tante Sara op de bank zitten, terwijl May naast haar zat en haar arm streelde.

  




  

    'Wat is er gebeurd?' vroeg Cary.

  




  

    'Er is een ongeluk gebeurd,' zei oom Jacob.

  




  

    'Wie?' vroeg Cary. Oom Jacob keek even naar de twee politieagenten en toen naar mij. Mijn hart stond stil.

  




  

    'Mamma?' riep ik. Hij knikte. 'Wat is er gebeurd?' -

  




  

    'Agent Baker hier kwam ons vertellen dat ze een telefoontje kregen van de politic in... waar was het ook weer?'

  




  

    'Pomona, meneer,' zei de langste agent. 'In de buurt van Los Angeles,' legde hij

  




  

    uit.

  




  

    'Vertel haar wat u weet,' zei oom Jacob tegen de agent.

  




  

    De agent richtte zich tot mij. 'Er is een ongeluk gebeurd op de snelweg daar, één enkele auto, de auto vloog in brand. De man achter het stuur werd uit de auto geslingerd, maar

  




  

    'Mijn moeder?''Blijkbaar zat zij beklemd in de auto. De man heeft het overleefd en ligt in het ziekenhuis. Hij heet -' Hij keek even in een notitieboekje, 'Marlin. Richard Marlin. Hij zegt dat de naam van de vrouw die in de brandende auto om het le- ven is gekomen, Haille Ann Logan was, en hij zei tegen de politie dat die hier naartoe moest bellen. De auto explodeerde en niemand kon iets doen.'

  




  

    'Mamma is... dood?'

  




  

    De agent keek naar oom Jacob. Tante Sara begon nog harder te huilen. Cary pakte mijn hand, maar ik rukte me los. 'Vertel het me!' gilde ik. Ze moesten het hardop zeggen.

  




  

    'Dat zeggen ze, ja,' merkte oom Jacob op.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. 'Ze deed audities. Ze belde me.'

  




  

    De agent vroeg aan oom Jacob: 'Ze willen weten of het stoffelijk overschot hierheen moet worden gestuurd,' zei hij.

  




  

    'Bel Olivia,' riep tante Sara.

  




  

    'Ja, dat willen we,' antwoordde oom Jacob.

  




  

    'Hou op!' gilde ik. 'Hou op met al die leugens!'

  




  

    Ik hield mijn handen voor mijn oren en schudde mijn hoofd.

  




  

    'Kalm maar,' zei oom Jacob en stak zijn hand uit. 'Je -'

  




  

    'Jullie liegen! Iedereen verzint de ene leugen na de andere!'

  




  

    Ik keek naar Cary.

  




  

    Hij schudde zijn hoofd. 'Melody!' zei hij zacht.

  




  

    'Het is niet waar,' zei ik smekend. Ik draaide me om en holde het huis uit.

  




  

    'Jacob!' gilde tante Sara.

  




  

    Ik struikelde bijna op de trap, maar herkreeg mijn evenwicht en holde de hoek van het huis om. Ik liep zo hard ik kon. Ik moest hier weg, weg van dat verhaal, weg van de ogen van de agenten. Toen ik op het strand kwam, gleed ik uit en viel. Ik ving mijn val op met mijn handen, schoot overeind en rende nog harder, terwijl de tranen over mijn wangen rolden. Mijn longen stonden op barsten, maar ik stopte niet. Ik rende de heuvel op en viel weer, en deze keer bleef ik snikkend liggen.

  




  

    Mamma zou me nooit opbellen. Ze zou me niet laten halen en niet terugkomen. Ik huilde tot mijn ribben pijn deden en toen staarde ik met nietsziende ogen naar het veenbessenveld. Ik hoorde Cary niet komen, maar plotseling stond hij naast me.

  




  

    'Mamma maakt zich ongerust over je,' zei hij en hurkte op de grond. Hij stak een grassprietje in zijn mond. Ik staarde voor me uit, hoorde niets, zag niets, voelde niets. 'De politie zei dat ze erg hard reden en dat hij waarschijnlijk de macht over het stuur verloor. Ze botsten tegen een paal en de auto sloeg om. De vriend van je moeder werd eruit geslingerd, de weg op. Haar portier ging niet open en de auto bleef omrollen en vloog toen in brand. Niemand liegt.'

  




  

    Ik wendde me van hem af. Mamma was heel egoïstisch geweest door me hier te laten en geheimen voor me te verzwijgen, maar ondanks alles was ik van haar blijven houden. Er waren goede herinneringen, veel tedere momenten. Soms had ik haar erop betrapt dat ze met een liefdevolle glimlach naar me keek, en kon ik haar bijna horen denken hoe blij ze was met mij. Ze was zo op mij gaan vertrouwen. Was ik maar bij hen geweest, dacht ik. Ik zou ze langzamer hebben laten rijden.

  




  

    'Ze brengen haar terug en begraven haar in het familiegraf van de Logans op het kerkhof,' zei Cary.

  




  

    Ik draaide me met een ruk naar hem om, met een verwilderde blik in mijn i >gen. 'Toen ze nog leefde duldden ze haar op nog geen tien meter afstand, maar LI ze dood is begraven ze haar in de grond naast hen?'

  




  

    Hij gaf geen antwoord en sloeg zijn ogen neer.

  




  

    'Ze moet terug naar Sewell en daar worden begraven naast mijn vader,' zei ik. 'Daar hoort ze.'

  




  

    Cary haalde zijn schouders op. 'Zeg het maar tegen grootma.'

  




  

    Ik dacht even na. 'Goed. Breng me naar haar toe.'

  




  

    'Nu meteen?'

  




  

    Ik stond op en hij eveneens.

  




  

    'Nu meteen,' zei ik en begon de helling af te lopen, vervuld van woede en teleurstelling. Hij haalde me in.

  




  

    'lk zal het even aan pa vertellen,' zei hij toen we bij het huis waren.

  




  

    'Rij ons erheen, Cary. Ga niet om toestemming vragen voor elke keer datje ademhaalt.'

  




  

    Hij keek even naar me en knikte toen. 'Oké, laten we gaan.'

  




  

    We stapten in de truck en reden de oprit af. Toen we wegreden zag ik oom Jacob naar buiten komen en ons nakijken.

  




  

    Zodra we bij het huis van grootma Olivia en grootpa Samuel waren, opende ik hel portier. Cary had de truck nog niet eens helemaal tot stilstand gebracht. Hij trapte op de rem en ik sprong eruit en holde naar de deur.

  




  

    Cary sloeg zijn portier dicht en volgde me. Ik drukte op de bel, wachtte een seconde, en belde toen weer. Grootpa deed met een somber gezicht open.

  




  

    'Melody,' zei hij verbaasd.

  




  

    'Waar is grootma Olivia?' vroeg ik. Het had geen zin met hem te praten, dacht ik. Zij neemt alle beslissingen in de familie. Ik holde langs hem heen naar binnen.

  




  

    'Wat is er aan de hand?' vroeg ze. Ze stond in de deuropening van de zitkamer.

  




  

    'Hebt u het gehoord van mijn moeder, uw nicht?' vroeg ik. Ze verstijfde.

  




  

    'Jacob heeft net gebeld.'

  




  

    'Het is vreselijk,' zei grootpa, die naast me kwam staan.

  




  

    ik wil niet dat ze hier begraven wordt. Ik wil dal ze in Sewell wordt begraven naast mijn pappa,' zei ik. 'Daar hoort ze.'

  




  

    'Sewell?' Ze keek naar grootpa en toen naar Cary. 'Ze is de dochter van mijn zuster. Ze hoort daar niet. Ze hoort hier.'

  




  

    'Waar ze al jaren en jaren niet meer welkom was,' snauwde ik. 'Hoe kunt u zo huichelen!'

  




  

    Grootma's gezicht was als een bleke, valse maan, die dreigt met vernietiging.

  




  

    ik huichel niet. Ik heb nog nooit het ene gezegd en het andere gedaan. Ik heb nooit gelogen en ik heb altijd mijn woord en beloftes gehouden. Je moeder was het kind van mijn zuster en ze hoort in onze grond, naast het graf van mijn vader en mijn moeder. Ze hoort niet op een vreemde plaats naast een man die met haar getrouwd is om alle verkeerde redenen.'

  




  

    'Die man is uw zoon.' bracht ik haar in herinnering.

  




  

    'Was mijn zoon,' verbeterde ze. ik geef geen geld om haar stoffelijk overschot daarheen te laten brengen. Ze hoort hier, bij haar familie.'

  




  

    'Waarom kon u er zo niet over denken toen ze nog leefde?'

  




  

    'Je kent het antwoord op die vraag,' zei ze. 'Je bent overspannen, emotioneel in de war. Het komt voor ons allemaal onverwacht. Niemand van ons heeft zo'n tragedie gewild, maar het is gebeurd. Het is een tijd geleden begonnen en heeft

  




  

    nu dit afschuwelijke einde gevonden. Het minste wat we voor Hailles arme ziel kunnen doen is haar te ruste te leggen waar ze gezelschap heeft van haar familie. Je bent te veel van streek om hierover te discussiëren.' Ze draaide zich om.

  




  

    ik zal haar laten opgraven en terugbrengen naar Sewell. Op een dag doe ik dat. Ik zweer het.'

  




  

    'Als ik dood en begraven ben, kun je doen watje wilt, maar ik hoop datje tegen die tijd volwassen bent geworden,' antwoordde ze. 'Het spijt me van je verdriet. Het verlies van een moeder is altijd moeilijk, hoe je moeder je ook behandeld heeft, maar we moeten verder en doen wat juist is. Cary, zorg ervoor dat ze thuiskomt.' Ze liet ons alleen.

  




  

    Ik bleef een paar ogenblikken staan.

  




  

    'Ze heeft gelijk, kindlief.' Grootpa sloeg zijn arm om me heen. 'Dat heeft ze meestal. Ze is een opmerkelijke vrouw.'

  




  

    'Ze is een monster,' zei ik. 'Het enige opmerkelijke is dat jullie haar allemaal toeslaan de baas te spelen.' Ik rukte me los en liep het huis uit.

  




  

    Cary volgde me en we stapten weer in de truck. 'We kunnen niets doen,' zei hij. 'We hebben geen geld, geen gezag -'

  




  

    ik weet het. Laten we naar huis gaan.' Ik liet mijn hoofd hangen.

  




  

    Het was doodstil in huis toen we terugkwamen. Ik ging rechtstreeks naar mijn kamer en ging liggen, denkend, herinneringen ophalend, huilend als ik weer tranen had. May verscheen in de deuropening om blijk te geven van haar medeleven. Ik bedankte haar, maar wilde niet getroost worden, zelfs niet door haar. Ik was nog steeds verbitterd en kwaad. Later stuurde tante Sara May naar mijn kamer met een blad met eten. Ik kon niets naar binnen krijgen, maar ik liet haar bij me blijven en probeerde mamma te beschrijven toen ze me vroeg iets over haar te vertellen.

  




  

    Toen ik mijn gedachten in gebaren omzette, nu en dan het boek raadpleegde om te controleren of ik wel de juiste gebaren maakte, moest ik weer denken aan vroeger. Even hield dat me zo bezig dat ik me wat minder verdrietig voelde. Ik was uitgeput en viel vroeg in slaap, opgerold op bed, nog steeds in mijn kleren. Tante Sara kwam langs en legde een deken over me heen. Laat op de avond hoorde ik mijn deur zachtjes opengaan, en met slaperige ogen zag ik Cary die op zijn tenen binnenkwam. Hij stond naast het bed en staarde een paar seconden op me neer. Toen bukte hij zich en gaf me een zoen op mijn wang. Ik deed of ik in diepe slaap was.

  




  

    Het ochtendgloren bracht een moment van ongeloof, een moment van hoop. Misschien was het allemaal een afschuwelijke nachtmerrie geweest. Maar ik werd wakker in mijn kleren. De realiteit viel niet. te ontkennen. Ik kleedde me uit, douchte en verkleedde me. Toen ik beneden kwam, waren Cary en May al naar school. Het was stil in huis. Zelfs tante Sara was weg. Ik zette koffie en maakte toast klaar en ging op de veranda zitten. Ongeveer een halfuur later zag ik tante Sara over straat lopen. Ze was mooi aangekleed.

  




  

    'Goeiemorgen, lieverd. Heb je iets gegeten?'

  




  

    'Ja, tante Sara.'

  




  

    ik was in de kerk, om te bidden voor Haille.'

  




  

    'Dank u,' zei ik. Ik voelde me schuldig dat ik niet was opgestaan om met haar mee te gaan.

  




  

    'Je kunt morgen met me mee, als je wilt. Wat een afschuwelijke tragedie. Maar

  




  

    ik wil datje weet datje hier altijd een thuis hebt, lieverd. We houden van je.'

  




  

    'Dank u, tante Sara.'

  




  

    'Ik ben langs Laura's graf gegaan op weg naar huis,' zei ze zuchtend, 'en heb haar het slechte nieuws verteld. Ze was altijd zo'n steun voor me als er slecht nieuws was. Laura gaf me altijd nieuwe hoop met haar glimlach, haar lieve, warme lach. Je moet naar haar graf gaan en bidden. Het zal je troost geven.'

  




  

    'Misschien zal ik dat doen,' zei ik. Dat beviel haar.

  




  

    'Kom wanneer je wilt, praat wanneer je wilt,' zei ze. Ik knikte en ze ging naar binnen.

  




  

    Ik zat op de veranda toen Cary en May uit school kwamen. May begon te hollen zodra ze me zag. We omhelsden elkaar en vertelden elkaar wat er die dag gebeurd was.

  




  

    Toen ze naar binnen ging om zich te verkleden kwam Cary op de trap van de veranda zitten en vertelde me over school. Iedereen had het nieuws gehoord. 'Al je docenten laten je groeten en zeiden dat je je geen zorgen moet maken over je examen. Ze zullen ervoor zorgen dat je later een herexamen kunt doen.'

  




  

    ik doe mijn examen op tijd,' zei ik. ik wil ze geen extra werk verschaffen.'

  




  

    'Weetje het zeker?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    Hij zweeg even en ging toen verder. 'Ik stond verbaasd zoveel kinderen vanmiddag naar me toe kwamen om naar je te informeren toen het nieuws bekend was. Je bent populairder dan je denkt. Ik durf te wedden dat jij je tot klassenvertegenwoordiger had kunnen laten kiezen in plaats van die opgeblazen Betty Hargate.'

  




  

    ik kan dat op het ogenblik niet erg belangrijk vinden.'

  




  

    'Nee, ik begrijp het.' Na een ogenblik ging hij verder. 'Mijn vader zegt dat zaterdag de begrafenis is. Het - je moeder zal dan hier zijn.'

  




  

    Ik stond op.

  




  

    'Waar ga je naartoe?' vroeg hij bezorgd.

  




  

    'Een eindje lopen op het strand.'

  




  

    'Wil je gezelschap?'

  




  

    'Niet op dit moment,' zei ik. Ik glimlachte even naar hem en liep weg.

  




  

    Het leek of de meeuwen me volgden, cirkelend boven mijn hoofd. Aan de horizon zag ik een vrachtschip naai- het zuiden varen. De zee was kalm, de vloed rustiger dan ik hem ooit had gezien. Ik liep vlak langs de rand, zodat mijn blote voeten omspoeld werden. Het koele water voelde heerlijk aan, als een soort magisch balsem.

  




  

    Een natuurkundeleraar had me verteld dat wetenschappers geloven dat al het leven uit de zee komt en dat we er daarom zo door gefascineerd zijn, ons ertoe aangetrokken voelen. Op de een of andere manier werkten het geluid van de branding, het voelen van hel sproeiwater op mijn gezicht, de scherpe geur van de zilte lucht en de frisheid ervan in mijn longen, vertroostend. Duizend kaarten van medeleven, duizend rouwenden in de kerk, tientallen preken en uren orgelmuziek konden me niet meer troosten dan het gekrijs van de meeuwen en het zien van het schijnbaar eindeloze wateroppervlak. Het wekte mc tot leven en gaf me de kracht te vechten tegen mijn droefheid.

  




  

    De begrafenis was twee dagen later. De kerkdienst voor mamma's begrafenis was lang en erg onpersoonlijk. Natuurlijk was de kist gesloten. De dominee noemde nauwelijks haar naam. Omdat ze lid was van de familie Logan, was de kerk tot in de nok gevuld. Grootma Olivia, vorstelijk als altijd, leidde de dienst met een hoofdknikje, een knippering met haar ogen, het opheffen van een hand. Auto's werden voorgereden en reden daarna naar het kerkhof. Daar werd het stoffelijk overschot van mijn moeder begraven naast de vader en moeder van grootma Olivia. De dominee sprak en drukte me de hand. Het grootste deel van de tijd was het of ik in een nevel verkeerde, maar toen ik me omdraaide van het graf zag ik Kenneth Childs terzijde staan. Hij droeg een donkerblauw sportjasje en een donkere broek. Hij zag er zowaar knap uit. Zijn vader, de rechter, was tijdens de hele begrafenis niet van grootma's zijde geweken.

  




  

    Cary was even verbaasd als ik toen hij zag dat Kenneth er was, ook al stond hij apart van de anderen. Hij ging weg voordat ik iets tegen hem kon zeggen.

  




  

    De maandag daarop ging ik naar school voor mijn overgangsexamen. Al mijn docenten leefden met me mee, maar ik vroeg geen speciale behandeling. Het werk leidde me af van de tragedie. Cary werkte hard om zich voor te bereiden op zijn examen. De dag nadat het examen afgelopen was, verrasten Cary, tante Sara, May en zelfs oom Jacob me aan het ontbijt.

  




  

    Het was mijn verjaardag. Ik had er vaag aan gedacht, maar met mijn studie en het examen en de tragedie, had die gebeurtenis niets feestelijks voor me. Maar zij hadden het zich herinnerd en er lagen cadeautjes op me te wachten op de ontbijttafel. Ik maakte May's pakje eerst open. Het was een bandrecorder. Ze legde me uit dat ze die zelf had uitgezocht en met haar eigen geld betaald had. Ze zei dat ze wilde dat ik mijn viooloefeningen en zang op de band zou opnemen. Ik vond het verbijsterend dat iemand die zo jong was zo onzelfzuchtig kon denken aan de mensen om haar heen. Ze was met recht een kleine engel. Ik kuste en omhelsde haar.

  




  

    Tante Sara en oom Jacob hadden twee cadeaus voor me gekocht: een gouden horloge en een mooie wilkatoenen jurk met een zoom die minstens dertien centimeter boven de knie hing. Ik was erg verbaasd, maar tante Sara legde uit dat ze de eigenaresse van de winkel om iets moderns had gevraagd en toen oom Jacob ervan had weten te overtuigen dat het heel fatsoenlijk was en dat Laura het prachtig zou hebben gevonden.

  




  

    Cary fluisterde me toe dat zijn cadeau op de zeilboot lag.

  




  

    'Vandaag met je gaan zeilen is mijn eerste cadeau,' legde hij uit. Na het ontbijt gingen we op weg. Hij deed het allemaal heel gemakkelijk lijken, en na een paar minuten voeren we over de golven, gillend toen we nat werden van het sproeiwater en lachend om de vissen die we uit het water omhoog zagen springen. Toen we even in de luwte waren, overhandigde hij me een klein doosje in cadeaupapier. Ik maakte het open en vond een identiteitsarmbandje. Aan elke kant van de inscriptie, Melody, was een muzieknoot gegraveerd.

  




  

    'Kijk aan de achterkant,' zei hij, en ik draaide het bandje om.

  




  

    Moge er altijd wind in je zeilen zijn. Liefs, Cary.

  




  

    'O, wat mooi, Cary. Dank je,' zei ik en boog me voorover om hem een zoen op zijn wang te geven, maar juist toen ik dat wilde doen draaide hij zijn hoofd om en mijn kus kwam op zijn lippen terecht.

  




  

    'Gefeliciteerd, Melody,' zei hij.

  




  

    Ik leunde verbluft achterover. Hij bevestigde het armbandje om mijn pols en we zetten onze zeiltocht voort.

  




  

    Toen we later op de middag van hel strand naar huis liepen, zag ik dat Cary zijn ogen samenkneep, en ik hoorde hem zeggen: 'Wel heb ik ooit.'

  




  

    Ik staarde naar het huis.

  




  

    'Wat?'

  




  

    'De jeep van Kenneth Childs staat op de oprit,' zei hij. We keken elkaar aan en gingen sneller lopen. Toen we bij het huis waren ging ik haastig naar binnen en vond Kenneth in de zitkamer met oom Jacob en tante Sara.

  




  

    'Zo, prettig gezeild?' vroeg oom Jacob.

  




  

    'Ja, het was fijn, pa,' zei Cary. We keken allebei naar Kenneth die met over elkaar geslagen benen in een fauteuil zat. Hij droeg een lichtbruin safari-jasje en een kakibroek met gymschoenen, geen sokken. 'Wel, jullie kennen Kenneth Childs blijkbaar. Ik heb gehoord dat jullie bij hem op bezoek zijn geweest.'

  




  

    'Ja,' zei Cary. Hij knikte naar Kenneth, die zijn aandacht op mij gericht hield. Mijn hart bonsde.

  




  

    'Hallo,' zei ik.

  




  

    ik wist niet datje vandaag jarig was,' zei hij. 'Gefeliciteerd.'

  




  

    'Dank u.'

  




  

    'Kenneth heeft een voorstel. Hij zei datje hem verteld hebt, deze zomer niet veel te doen te hebben, Melody.'

  




  

    ik had plannen, maar die zijn veranderd.'

  




  

    'Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik een assistent nodig heb,' zei Kenneth. 'Om te helpen met het slavenwerk, een paar karweitjes in huis en de studio te doen, en met Ulysses te wandelen,' voegde hij er glimlachend aan toe. 'Natuurlijk zoek ik iemand die gevoel voor kunst heeft en iets begrijpt van mijn werk.'

  




  

    'O,' zei ik. Ik keek even naar oom Jacob, die zelfvoldaan voor zich uit staarde.

  




  

    'Het is nogal een eind naar mijn huis, dat weet ik. Maar ik sta elke ochtend vroeg op om boodschappen te doen. Om de loeristen vóór te zijn,' voegde hij eraan toe, met een blik op oom Jacob die knikte, ik zou langs kunnen komen en je ophalen. Natuurlijk zorg ik ervoor datje ook weer thuisgebracht wordt.'

  




  

    'Nou?' zei oom Jacob.

  




  

    'Ik denk...' Ik keek even naar Cary, die nog verblufter was dan ik. 'Natuurlijk,' zei ik. 'Graag.'

  




  

    'Oké. Jacob en ik hebben een salaris afgesproken dat ons allebei redelijk lijkt,' zei Kenneth.

  




  

    'Ik vind dat u dat met mij hooit te bespreken,' flapte ik eruit.

  




  

    Oom Jacob keek minder zelfvoldaan en Kenneth glimlachte.

  




  

    'Groot gelijk. Ik dacht aan honderd dollar per week. En je eet bij me, natuurlijk. Is dat redelijk?'

  




  

    'Ja,' zei ik. Ik had geen idee of het dat was of niet, maar was blij dat ik nu mijn leven in eigen hand had genomen.

  




  

    'Dat is dus afgesproken. Je kunt meteen beginnen na de laatste schooldag. O,' zei hij, terwijl hij opstond. 'Je kunt je viool meebrengen. Ulysses houdt van muziek.'

  




  

    Hij liep naar buiten, gevolgd door oom Jacob. Cary en ik wisselden een verbaasde blik en toen keek ik naar tante Sara, die me verward aanstaarde. Het leek of ze ontdekt had dat ik niet degene was die ze gedacht had. Ik lachte naar haar

  




  

    en ze glimlachte terug, en ik bood aan haar te helpen met het eten. Maar het was een speciaal diner ter ere van mijn verjaardag: ze wilde alles zelf doen.

  




  

    We hadden kreeft en garnalen, heerlijke eigengebakken frites en gemengde groenten, Portugees brood en een chocoladetaart. May hielp me de kaarsjes uitblazen en zong mee met de anderen. Ik bedankte iedereen. Zelfs oom Jacob leek kalmer, vriendelijker. Alle mensen in mijn leven waren erg gecompliceerd en verward geworden, dacht ik.

  




  

    Cary smeekte me om wat te spelen en tenslotte gaf ik toe. Ik haalde mijn viool en speelde. Daarna ging ik buiten wandelen met Cary. De sterren fonkelden boven ons hoofd; nauwelijks een wolkje verborg hun majestueuze schoonheid.

  




  

    'Waarom denk je dat Kenneth dit heeft gedaan?' vroeg ik.

  




  

    'Waarschijnlijk lijkt het hem de gemakkelijkste manier om je te leren kennen en je uiteindelijk de waarheid te vertellen,' zei Cary. 'Ik kom zo vaak mogelijk langs om te zien of alles in orde is.'

  




  

    'Je hoeft je niet zo bezorgd te maken over me.'

  




  

    'Natuurlijk wel,' zei hij. Hij glimlachte. 'Ik zag datje Laura's sjaal vanavond droeg. Dat is lief van je.'

  




  

    'Het is gek, maar door alles wat er gebeurd is, voel ik me meer met haar verwant,' zei ik.

  




  

    Glimlachend pakte hij mijn hand, draaide me om naar de zee, en we bleven luisteren naar de branding. In het geluid ervan hoorden we stemmen, hij andere dan ik natuurlijk. En toen liepen we terug naar huis onder het stralende licht van de sterren.

  




  ***




  

    Epiloog: Wie ik ben

  




  

    De zaal was stampvol. Achterin stonden de mensen zelfs. Mevrouw Topper zei dat het de grootste show in jaren was. Ik wist dat veel mensen waren gekomen om mij te zien en te horen spelen. De directeur, meneer Webster, zei dat toen hij ons succes kwam wensen.

  




  

    'Ik wist dat een viool de aandacht zou trekken,' zei hij, maar ik wist dat de meeste mensen niet gekomen waren om de muziek te horen, maar om Olivia Logans nieuwe kleindochter te zien.

  




  

    Iedereen van de familie was er, zelfs oom Jacob. Geen van de leerlingen, behalve degenen die op de repetitie waren geweest, had me ooit horen spelen. Sommige meisjes kwamen om te lachen. De drie heksen uit Macbeth bijvoorbeeld. Ze zaten vooraan. Achter hen zat Adam Jackson met zijn vrienden en vriendinnen, de hoofden bijeengestoken, spottend giechelend.

  




  

    De meeste andere leerlingen die optraden zongen of speelden gitaar. Eén leerling speelde Carnival of Venice op de trompet, een prestatie die door het publiek werd toegejuicht. Twee meisjes speelden een scène uit De Getemde Feeks, en een jongen jongleerde met eieren. Toen een van de eieren kapotviel aan zijn voeten werd er luid gelachen. Hij voelde zich verlegen, maar zette door tot iedereen ophield met lachen en applaudisseerde.

  




  

    Na zoveel talent voelde ik me nog zenuwachtiger. Toen het mijn beurt was, wachtte ik in de coulissen terwijl mevrouw Topper me introduceerde als de nieuwe leerlinge. Er klonk beleefd applaus toen ik opkwam. Ik voelde alle ogen gericht op mijn geringste bewegingen. Ik droeg de nieuwe jurk die tante Sara en oom Jacob voor me hadden gekocht. Ik droeg ook mijn ID-armband, en wat vroeger Laura's bedelarmband was geweest.

  




  

    Ik weet niet waarom ik dit deed na zoveel droefheid. Ik had gemakkelijk af kunnen zeggen, maar ik voelde dat vooral Papa George trots zou zijn geweest als hij me op hel toneel had zien staan. Maar mijn vingers trilden zo erg toen ik begon, dat ik een valse noot speelde. Degenen die erop wachtten dat ik een afgang zou maken juichten en klapten. Ik stopte, haalde diep adem en keek over het publiek heen. Ik keek terug door de tijd en zag Papa George op zijn patio, met zijn pijp in zijn mond. Ik zag Mama Arlene in haar schommelstoel en hoorde pappa roepen: 'Wacht op mij!'

  




  

    Ik draaide me om op het toneel alsof hij. uit onze caravan naar die van Papa George en Mama Arlene gerend kwam, en toen hij ging zitten, hief ik de strijkstok op.

  




  

    Het werd rustig in de zaal. Ik begon met 'Beautiful Dreamer' en sloot mijn ogen om te zingen. Toen ik dat deed, zag ik pappa's lachende gezicht. Hij had zoveel van me gehouden. Misschien had hij me nooit de waarheid verteld omdat hij was gaan geloven dat ik werkelijk zijn dochter was, of misschien wilde hij niet dat ik ooit minder van hem zou gaan houden.

  




  

    Ik zou nooit minder van hem kunnen houden.

  




  

    De muziek en mijn zang gingen door. Papa George glimlachte, Mama Arlene straalde.

  




  

    Ergens achter me zat mamma, zoals gewoonlijk klagend dat we niet op haar hadden gewacht.

  




  

    Pappa zei dat ze moest ophouden met op haar lip te bijten en gauw moest komen. Ik stond op het punt een volgend lied te beginnen. Ze kwam naast me zitten en even waren we weer een gezin, onberoerd door leugens en bedrog, zonder jaloezie en angst. Liefde straalde uit onze ogen, en ik wilde dat dit moment eeuwig kon duren.

  




  

    Ik speelde harder om het zo te houden.

  




  

    Ik zong ook - nooit had mijn stem zo krachtig geklonken, zo vol hoop. Ik ging zo helemaal op in mijn fantasie en mijn spel dat ik bijna klaar was voor ik besefte dat ik de hele zaal had meegesleept, zelfs de leerlingen die waren gekomen om me uit te lachen.

  




  

    Cary straalde. Tante Sara lachte breed en oom Jacob knikte alsof hij iets bijzonders had gezien. Zelfs May, die er zoveel minder van meemaakte, klapte en riep mijn naam. Grootma Olivia keek peinzend en grootpa Samuel schudde lachend zijn hoofd.

  




  

    Helemaal achterin meende ik Kenneth Childs te zien. Voordat het daverende applaus was geëindigd, was hij alweer verdwenen.

  




  

    Maar hij zou er die eerste ochtend zijn, zoals hij had beloofd.

  




  

    Ik wachtte op hem op de veranda. De ochtendzon stond nog niet hoog aan de hemel en het was nog koel. Cary was al naar de boot met oom Jacob. May sliep nog en tante Sara ruimde op na het ontbijt, zachtjes neuriënd, terwijl ze nu en dan bleef staan alsof ze Laura's stem hoorde, waarna ze glimlachend verderging.

  




  

    Zijn jeep nam de bocht naar het huis. Lang geleden had mijn moeder misschien zo op hem gewacht. Dat was voordat alle leugens begonnen en lange tijd als een monster ons leven beheersten.Dit was het begin van het eind daarvan, dacht ik, Dit was het begin van de waarheid. Leugens hadden me hier gebracht, maar ik zou ze vertrappen. Er moest een reden zijn voor dit alles.

  




  

    Kenneth Childs wist het ook. Hij kwam me halen omdat hij in zijn hart eenzelfde stem had gehoord. De stem die had gezegd: 'Vertel het haar. Laat haar weten wie ze is.'
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