
  
    
  


  Bij Uitgeverij De Kern verschenen eerder de volgende V.C. Andrews™-boeken:


  Bloemen op zolder


  Bloemen in de wind


  Als er doornen zijn


  Het zaad van gisteren


  Schaduwen in de tuin


  M’n lieve Audrina


  Hemel zonder engelen


  De duistere engel


  De gevallen engel


  Een engel voor het paradijs


  De droom van een engel


  Dawn - het geheim


  Dawn - mysteries van de morgen


  


  DAWN


  HET KIND VAN DE SCHEMERING


  


  DEEL EEN


  


  DE STRIJD OM CHRISTIE


  Het landschap van Virginia vloog voorbij toen Jimmy en ik naar Saddle Creek reden, een voorstadje van Richmond. Mijn hart begon vol verwachting te kloppen toen de borden langs de weg aankondigden dat we steeds dichter bij onze bestemming kwamen. Straks zou ik mijn baby in mijn armen houden. Ik had nauwelijks de kans gehad naar Christie te kijken toen ik haar in The Meadows ter wereld bracht, want heel gauw nadat ze geboren was, werd ze me afgenomen. Het was het laatste van een reeks afschuwelijke dingen die grootmoeder Cutler me had aangedaan voordat ze verbitterd en gebroken was gestorven. Ze had me tot het eind toe gehaat, en ik had pas begrepen waarom, toen het testament werd voorgelezen.


  ‘We zijn er nu gauw,’ zei Jimmy glimlachend. Hij was bijna even opgewonden over het feit dat we Christie gingen halen als ik. Ik was zo blij dat Jimmy bereid was Christie als zijn eigen kind te beschouwen.


  Toen Jimmy in het leger was, in Europa, was ik verliefd geworden op Michael Sutton, mijn zangleraar op de Sarah Bernhardtschool voor Uitvoerende Kunsten. Maar in plaats van teleurgesteld te zijn in me, omdat ik niet op zijn terugkomst had gewacht, had Jimmy me verteld dat hij begreep dat ik in Michaels ban was geraakt. Zodra hij hoorde dat ik zwanger was en Michael me had verlaten, kwam Jimmy me zoeken en redde me uit de klauwen van de verschrikkelijke Emily Booth, de oudste zuster van grootmoeder Cutler. Hij was mijn grote held, toen hij me weghaalde uit dat vreemde huis op de plantage, waar ik naar toe was gestuurd om in het geheim mijn baby te krijgen. Jimmy kwam vlak nadat Christie was geboren. En toen we ontdekten wat grootmoeder Cutler had geregeld - dat het kind onmiddellijk na de geboorte werd weggegeven - zwoeren we allebei dat we niet zouden rusten voor ik haar weer in mijn armen had.


  Maar de vreugdevolle verwachting was niet de enige reden dat mijn hart zo snel klopte dat het me bijna duizelig maakte. Ik voelde me overweldigd door de snelle opeenvolging van gebeurtenissen die letterlijk mijn leven hadden veranderd en mijn toekomst bepaald. Twee testamenten waren voorgelezen na de dood van grootmoeder Cutler: dat van haar en een geheime brief en testament van de man die ik had beschouwd als mijn grootvader en die mijn vader bleek te zijn. Uit berouw voor wat hij als de zonde van mijn geboorte zag, had hij me de meerderheid van de aandelen in het familiehotel nagelaten. Praktisch gesproken was ik plotseling de eigenaresse van Cutler’s Cove.


  Maar wilde ik dat wel, en misschien nog belangrijker, kón ik het wel? Ik kon mijn halfzusje Clara Sue nog tegen me horen schreeuwen toen we wegreden om Christie te gaan halen. Haar verbijstering en afgunst waren des te groter omdat ze altijd al jaloers op me was geweest.


  ‘Jij kunt grootmoeders plaats niet innemen!’ gilde ze, met vertrokken mond en haar handen op haar heupen. ‘Je bent de risee van de hele kust van Virginia. Als grootmoeder nog leefde, zou ze sterven van het lachen.’


  Clara Sue’s woorden kwetsten me. Het was bijna of ik de strenge, boosaardige oude vrouw door Clara Sue’s mond hoorde spreken en sceptisch zag grijnslachen. Ik voelde de uitdaging, maar ik was ook bang wat het erven van het hotel en de verantwoordelijkheid voor gevolgen zouden hebben voor mijn droom om zangeres te worden. Maar misschien, dacht ik, was die droom wel in rook opgegaan op de dag dat Michael me had verlaten. Misschien was ik toch niet voorbestemd om te verkeren in de wereld van de showbusiness. Misschien was het zo maar beter.


  Jimmy dacht kennelijk van wel. Tijdens onze hele rit vandaag had hij plannen gemaakt en beloftes gedaan.


  ‘Zodra ik uit dienst kom, trouwen we,’ zwoer hij me.


  ‘En gaan we in het hotel wonen met die krankzinnige familie van me?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb geen last van ze. Bovendien ben jij nu de baas, Dawn. Ik zal de onderhoudsdirecteur worden. Ik heb veel geleerd over motoren en elektriciteit en machines…’


  ‘Ik weet niet of ik het kan, Jimmy. Ik ben al bang als ik er maar aan denk,’ bekende ik.


  ‘Onzin. Mr. Updike, de advocaat van de familie, zei dat hij je zou helpen, en Dorfman, de accountant van het hotel, heeft ook beloofd dat hij alles zal doen wat in zijn vermogen ligt. Niemand verwacht dat je onmiddellijk alle verantwoordelijkheid overneemt. Cutler’s Cove zal je nieuwe school worden,’ zei hij lachend. ‘En als ik eenmaal afgezwaaid ben, zal ik altijd naast je staan,’ beloofde hij, en gaf me een kneepje in mijn hand.


  Ik geloofde hem. Hij stond nu immers ook naast me, nu ik hem het hardst nodig had? En ik had genoeg van de leugens en het bedrog en verdriet. Ik wilde dat mijn leven met Jimmy en Christie gelukkig begon, en het vooruitzicht dat ik Christie in mijn armen zou houden was een belofte: vreugdevolle muziek, gezegend, lieflijk, hoopvol.


  Maar beloftes komen net als regenbogen gewoonlijk alleen na een storm, en dit was niet veel anders.


  Toen grootmoeder Cutler onverwacht was gestorven, waren we bang dat we Christie nooit zouden vinden. Maar mr. Updike had het geregeld en kende haar verblijfplaats. Voordat we Cutler’s Cove verlieten had hij ons verteld dat het echtpaar dat Christie had, Sanford en Patricia Compton, ons verwachtte en zich volkomen bewust was van de situatie. Maar de werkelijkheid bleek heel anders te zijn toen we bij hen kwamen.


  Saddle Creek was een keurig voorstadje van Richmond, waar de huizen op poppenhuizen leken. Alles was even perfect - de gazons waren fris en groen, de magnolia’s, rozen en petunia’s fleurig en kleurig. De zonnige dag aan het eind van de zomer, met een paar donzige witte wolken hier en daar, die op de zachtblauwe lucht leken geplakt, maakte het tot een fantasiewereld. Alles was schoon en pas geschilderd. Ik herinner me dat ik zelfs even dacht dat Christie hier misschien beter af zou zijn. Het was beslist een gelukkiger wereld dan die waar ik haar naar toe zou brengen.


  Maar toen herinnerde ik me hoe pijnlijk het voor me was geweest toen ik ontdekt had wie mijn echte familie was. Niets - geen rijkdom, geen vooraanstaande positie - was meer waard dan de waarheid als het erom ging te weten wie je was en waar je thuishoorde. Dit was een les die ik moest Ieren aan het eind van een weg vol pijn en verdriet. Ik was vastbesloten mijn dochter een dergelijk lot te besparen.


  Een vriendelijke politieagent in een patrouilleauto op een hoek wees ons de weg naar het huis van de Comptons. Sanford Compton was eigenaar/directeur van de grootste zaak in de omtrek, een linnenfabriek. Het huis van de Comptons was een van de grootste en mooiste in de straat: een rood, bakstenen huis van twee verdiepingen met drie ramen aan elke kant van de benedenverdieping.


  Toen we geparkeerd hadden stapten we uit en hepen tussen twee vierkante witte palen met koperen bollen naar een betegeld wandelpad. Aan beide kanten stonden heggen die tot het middel reikten. Er waren fonteinen met cupido’s erin en fonteinen met marmeren vogels die het water uit hun bek lieten stromen. Overal waar we keken zagen we rozenperken: gele, rode, roze en witte. Ik had nog nooit zulke perfecte grasvelden en heggen gezien.


  ‘Is dit een huis of een museum?’ vroeg Jimmy zich hardop af.


  ‘Een huis zoals dat waarin wij op een dag zullen wonen,’ zei ik verlangend.


  ‘Huis? Ik dacht dat we hadden afgesproken om in het hotel te gaan wonen,’ bracht Jimmy me in herinnering.


  ‘Ja, maar op een dag zullen we een huis als dit bouwen en buiten het hotel wonen,’ beloofde ik mezelf. ‘Wil jij dat ook niet liever?’


  ‘Natuurlijk. Waarom niet?’ zei Jimmy glimlachend. Zijn donkere ogen fonkelden ondeugend. ‘Ik zal zelf beginnen met het te bouwen.’


  We lachten. We waren in een stralend humeur. Over een paar minuten zou ik Christie weer terug hebben.


  De deurbel leek eeuwig te blijven overgaan, het was een klokkenspel’ dat iets uit de Notenkrakerssuite speelde.


  ‘Beter dan de ouwe ding-dong,’ zei Jimmy. Tenslotte werd de hoge, eikehouten deur geopend door een butler, een magere zwarte man.


  ‘Ik ben Dawn Cutler,’ zei ik. ‘En dit is Jimmy Longchamp. We komen voor meneer of mevrouw Compton.’


  ‘Het is in orde, Frazer,’ hoorden we een diepe mannenstem. ‘Ik behandel dit wel.’


  De butler deed met grote, verbaasde ogen een stap achteruit, toen een lange man met kort rood haar naar voren kwam. Hij had een sproetengezicht en keek naar ons met kille blauwe ogen. Zijn neus was heel dun en iets te lang, wat de indruk wekte dat zijn ogen diep in zijn hoofd gezonken waren. Hij was ongeveer 1,85 tot 1,90 meter, maar hij liep enigszins gebogen, waardoor hij kleiner leek.


  Hij pakte de deurknop en trok de deur zo abrupt verder open dat Jimmy en ik elkaar even aankeken.


  ‘U bent de kleindochter van Lilian Cutler?’ snauwde hij tegen mij.


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  Hij staarde me even aan en knikte toen. ‘Goed, kom binnen, we zullen dit snel afhandelen,’ zei hij, en deed met duidelijke tegenzin een stap achteruit.


  Een rilling van angst liep over mijn rug. Ik pakte Jimmy’s hand en we liepen de hal met de marmeren vloer binnen. Het huis rook naar bloemenparfum, naar tientallen en tientallen rozen. We keken de gang in en zagen een ronde trap met schilderijen langs de hele muur. Bijna alle schilderijen waren van kinderen - gewone portretten en afbeeldingen van spelende of lezende kinderen. De treden van de trap waren bekleed met zacht, blauwvelours tapijt.


  ‘Naar de zitkamer alstublieft,’ zei Compton bevelend, en hij gebaarde naar de deur rechts. Jimmy en ik liepen er snel heen.


  Aanvankelijk zagen we geen van beiden Patricia Compton zitten. Ze zat doodstil in een witkatoenen jurk die paste bij de zijden gordijnen voor het raam achter haar, zodat ze leek te versmelten met de kamer. De stoelen en banken waren bekleed met lichte zij. Rechts van ons stond een vitrinekast van zeker tweeëneenhalve meter hoog waarin tientallen beeldjes stonden: dierenfiguurtjes van glas, met de hand beschilderde Chinese beeldjes van mannen en vrouwen, en met de hand beschilderde beeldjes van kinderen met moeders of met dieren.


  Omdat de kamer er zo smetteloos en ongebruikt uitzag, aarzelden


  Jimmy en ik om er naar binnen te gaan. Het was of je een mooi schilderij binnenstapte. Op dat moment zag ik Patricia op de bank zitten, haar donkere ogen wijd open, de hoeken van haar smalle mond omlaaggetrokken. Ze zag eruit als een trieste clown in het circus.


  ‘Ga naar binnen en ga zitten,’ beval Sanford Compton, terwijl hij langs ons heen naar binnen liep en in een van de fauteuils ging zitten. Hij sloeg zijn lange benen over elkaar. Jimmy en ik liepen naar de divan. ‘Dit is mijn vrouw Patricia,’ zei Sanford, met een nauwelijks merkbaar knikje in haar richting. Een vage glimlach verscheen op de bleke lippen die vergeten schenen te zijn hoe ze moesten glimlachen, en verdween onmiddellijk weer. Ze zei niets, mompelde zelfs geen hallo.


  ‘Hallo,’ zei ik en glimlachte. Mevrouw Compton wendde haar blik niet van ons af. Haar ogen leken op donkere meren in een bos, diepe, melancholieke ogen, bronnen van tranen. Haar hele gezicht straalde droefheid uit. Ze was heel slank en tenger en leek erg broos. Ik zag dat ze lange, dunne vingers had. Ze hield haar handen stevig ineengeslagen in haar schoot en zat met haar rug zo kaarsrecht dat het leek of ze aan een onzichtbare kleerhanger hing. Ze slikte nerveus en hield haar blik strak op ons gericht.


  Ze had opgestoken, heel lichtblond haar, zo licht dat het bijna wit leek, dacht ik.


  ‘We komen voor mijn dochtertje Christie,’ zei ik snel. Ik kwam meteen terzake om het ijs te breken. Zodra ik zei ‘mijn dochtertje’, kreunde mevrouw Compton. Ze bracht haar hand bevend naar de onderkant van haar hals.


  ‘Rustig,’ zei Sanford Compton, zonder zich naar haar om te draaien. Zijn ogen waren op Jimmy en mij gericht.


  ‘Dit is schandalig,’ zei hij tenslotte.


  ‘Pardon?’ Ik keek naar Jimmy, die rechtop zat, zijn schouders naar achteren getrokken in een militaire houding. ‘Meneer Updike heeft toch met u gesproken?’


  ‘We hebben een telefoontje gehad van de advocaat van uw grootmoeder, ja,’ antwoordde Sanford Compton. ‘Waarom heeft uw grootmoeder ons niet zelf gebeld?’ vroeg hij.


  ‘Mijn grootmoeder is gestorven. Onverwacht,’ antwoordde ik.


  ‘O, hemel,’ zei mevrouw Compton. Met haar linkerhand bracht ze een kanten zakdoekje naar haar ogen. Ze had het zo stevig in haar handen geklemd dat ik het niet eerder gezien had.


  ‘Hou op,’ snauwde Sanford Compton zachtjes. Patricia Compton onderdrukte haar gesnik door haar lippen op elkaar te klemmen en haar adem in te houden. Haar tengere schouders schokten, maar ze hield haar rug recht. Haar smalle boezem tekende zich nauwelijks af in het lijfje van haar jurk.


  ‘Goed,’ ging Sanford verder, ‘we hebben alle wettelijke procedures achter de rug. We hebben papieren getekend en getekende papieren ontvangen. We hebben niets verkeerd gedaan; alles wat we deden is volgens de wet.’


  ‘Dat begrijp ik, meneer,’ zei ik. Mijn hart bonsde in mijn borst en ik kon nauwelijks ademhalen. ‘Maar mr. Updike moet u de omstandigheden hebben uitgelegd.’


  ‘We hebben begrepen dat de baby buitenechtelijk is,’ antwoordde hij snel, met een beschuldigende klank in zijn stem. ‘Een pijnlijke geschiedenis voor de familie Cutler.’


  ‘Niet voor mij,’ reageerde ik onmiddellijk. ‘Alleen voor mijn grootmoeder.’


  ‘Wat maakt het voor verschil?’ viel Jimmy ons in de rede. ‘Het is haar baby,’ ging hij verder. Hij strekte zijn handen uit, met de palmen naar boven.


  ‘Het staat nog te bezien wiens baby het is,’ antwoordde Sanford Compton.


  ‘Wat?’ Mijn mond viel open en ik boog me naar voren. ‘Bedoelt u dat Christie niet mee naar huis kan?’


  ‘Christies naam is veranderd in Violet. Ze is genoemd naar mijn moeder, en Violet,’ zei hij, met de nadruk op de naam, ‘is thuis.’


  ‘O, nee,’ riep ik uit. Ik keek naar Jimmy. Dit kon niet waar zijn! Ik kon Christie niet verliezen. Niet weer! Zeker niet nu we haar eindelijk gevonden hadden!


  ‘Wacht even,’ zei Jimmy beheerst. ‘Wilt u daarmee zeggen dat u weigert Dawn haar baby terug te geven?’


  ‘We hebben alles gedaan wat we wettelijk verplicht waren te doen. Baby’s zijn geen speelgoed,’ zei Sanford Compton belerend. ‘Het zijn geen dingen die je wegdoet en weer terugneemt, dingen die je zomaar ruilt. Violet heeft hier nu een thuis waar ze geliefd en gekoesterd wordt, een thuis waarin ze gelukkig zal opgroeien en de beste dingen zal hebben die het leven te bieden heeft. Je kunt haar niet de ene dag weggooien en de volgende dag weer binnenhalen, als een vis die je teruggooit in het water.’


  ‘Maar ik heb haar niet teruggegooid in het water!’ riep ik uit. ‘Mijn grootmoeder heeft mijn baby gestolen en mijn handtekening op de documenten vervalst. Heeft Mr. Updike u dat niet duidelijk gemaakt?’ vroeg ik ontsteld.


  ‘Het enige wat Mr. Updike heeft gezegd is dat men van gedachten is veranderd; u wilt de baby terug. Ik heb contact opgenomen met mijn advocaten en die hebben me gezegd dat ik wettelijk in mijn recht sta. Ik ben van plan die positie met alle middelen te handhaven.’


  Zijn woorden deden me de rillingen over mijn rug lopen. Ik had het gevoel of iemand een emmer ijswater over me had uitgestort - een juridische strijd? Met mijn eigen baby als inzet? De wraak van grootmoeder Cutler duurde ook na haar dood nog voort. Ze beheerste nog steeds mijn leven en mijn geluk, zelfs vanuit haar graf.


  ‘Hoor eens,’ zei Jimmy, die nog steeds zijn best deed zich in bedwang te houden. ‘U maakt een grote fout. Misschien begrijpt u niet wat er gebeurd is. Dawn heeft nooit toestemming gegeven voor -‘


  ‘Wij hebben een kind aangeboden gekregen dat de moeder niet wilde hebben,’ viel Sanford hem in de rede. ‘Mijn vrouw en ik proberen al jaren zelf een kind te krijgen. Terwijl wij wanhopig naar een kind verlangen, krijgen andere mensen,’ hij spuwde de woorden als het ware in mijn gezicht, ‘ze of het niets is en willen er dan van af. We hebben de details niet onderzocht; we hebben de voorwaarden geaccepteerd, de papieren getekend en we hebben het kind gekregen.


  ‘En nu komt u hier en wilt alles weer ongedaan maken. Er is al enige tijd verstreken. We houden van Violet en, hoe onwaarschijnlijk het u misschien in de oren klinkt, Violet heeft zich aan ons gehecht, speciaal aan mijn vrouw. Je kunt niet met mensen spelen zoals je met poppen speelt.’


  ‘Dat is niet eerlijk, meneer Compton!’ riep ik uit.


  ‘Dat is stompzinnig,’ snauwde Jimmy terug.


  ‘Jimmy!’


  ‘Nee, hij heeft niet het recht op die manier tegen ons te praten,’ zei Jimmy verontwaardigd.


  ‘Ik weet alleen dat we de baby niet aan u afstaan,’ zei Sanford Compton, en stond abrupt op. ‘En ik wil ook dat u beiden mijn huis onmiddellijk verlaat.’


  ‘U mag haar baby niet houden!’ schreeuwde Jimmy, overeind springend.


  ‘Ik heb u al gezegd,’ zei Sanford Compton kalm, ‘dat het haar baby niet meer is. Violet is onze baby.’


  ‘Dat had u gedacht,’ stoof Jimmy op. ‘Kom mee, Dawn. We gaan naar de politie. Deze mensen stelen je baby.’


  ‘O, hemel,’ zei mevrouw Compton, en deze keer kon ze haar snikken niet bedwingen.


  ‘Kijk eens wat u doet - u hebt mijn vrouw van streek gemaakt. Ik moet erop staan dat u verdwijnt, anders ben ik degene die de politie belt.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Jimmy, terwijl hij mijn hand vastpakte. ‘Wij gaan naar de politie, en we komen terug. U bezorgt iedereen alleen maar onnodige moeilijkheden.’


  De butler verscheen in de deuropening alsof Sanford Compton op een onzichtbare knop had gedrukt om hem te bellen.


  ‘Frazer, wil je deze mensen alsjeblieft uitlaten.’


  Voor ik wegging keek ik naar mevrouw Compton.


  ‘Het spijt me,’ zei ik tegen haar, ‘maar ik heb nooit toestemming gegeven om mijn baby weg te geven. Het is niet mijn schuld. Het was niet mijn bedoeling dat dit zou gebeuren.’


  Patricia Compton begon nog harder te huilen.


  ‘Gaat u weg, alstublieft,’ beval Sanford.


  Jimmy en ik liepen naar de voordeur. De butler deed een stap achteruit en maakte de deur voor ons open.


  ‘Verdomd stomme lui,’ mompelde Jimmy luid genoeg dat ze het konden horen.


  We liepen weer in de zonneschijn, maar voor mij was de dag loodgrijs geworden. Voor mijn part regende het. Zou het leven dan nooit gemakkelijk voor me worden? De fouten achtervolgden me als spoken. Ik was begonnen met te geloven dat ik voor eeuwig vervloekt zou zijn omdat ik een kind was dat geboren was uit slechtheid. De zonden van de vaderen rusten op de hoofden van hun kinderen. Ik kon mijn tranen niet bedwingen, en voor we het portiek uit waren begon ik hysterisch te huilen. Jimmy omhelsde me en gaf me een zoen op mijn wang.


  ‘Hé, niet huilen. Maak je niet ongerust. Dit zal heus niet moeilijk zijn,’ beloofde hij.


  ‘O, Jimmy, zie je dan niet dat alles moeilijk zal worden? Ik begrijp niet waarom je met me wilt trouwen. Je zult alleen maar samen met me lijden. Er rust een vloek op me, een vloek!’


  ‘Kom nou, Dawn, kalm. Dit is niet jouw schuld, dit heeft die slechte oude vrouw gedaan. We zullen ervoor moeten zorgen dat het ongedaan wordt gemaakt. Die vent is stom en vraagt om moeilijkheden.’


  ‘Ik kan het die mensen niet kwalijk nemen, Jimmy. Hij had niet helemaal ongelijk. En heb je het gezicht van die vrouw gezien? Ze had eindelijk een baby die van haar was, en nu komen wij die haar afnemen.’


  ‘Maar dat wil je toch? Je wilt Christie toch terug?’ vroeg Jimmy.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik kan alleen niet tegen al dat verdriet. Waarom had één oude vrouw zoveel macht om andere mensen verdriet te doen?’ zei ik.


  ‘Dat weet ik niet. Ze heeft het gedaan, en daarmee uit. Nu moeten we de zaak rechtzetten. Ik denk dat we eerst maar naar de politie moeten gaan,’ zei hij.


  ‘Nee, we kunnen beter eerst een hotel nemen hier ergens in de buurt en Mr. Updike bellen. De politie kan niets voor ons doen. Sanford Compton heeft gelijk. Het zal een juridische kwestie worden.’


  Ik keek nog één keer achterom naar het huis en probeerde me voor te stellen in welke kamer Christie zou zijn. Ik wist zeker dat ze de mooiste wieg en de duurste babykleertjes voor haar gekocht hadden. Ze was nog maar een baby, en ze wist niet waar ze was of wat er met haar gebeurd was. Waarschijnlijk was ze zo volkomen tevreden en kwam ik straks die tevredenheid verstoren. Maar ik móest geloven dat zelfs een baby die zo jong was als Christie zou weten dat het haar eigen moeder was als ze eindelijk in mijn armen werd gelegd, en dat zou haar een dieper, intenser gevoel van veiligheid en liefde geven. Met dat vertrouwen ging ik met Jimmy weg om de strijd aan te vangen om het bezit van mijn eigen kind.


  We namen onze intrek in een klein hotel, even buiten Richmond. Het was een gerestaureerd oud herenhuis, en de kamers waren rustig, groot en comfortabel, maar we waren niet in staat ervan te genieten. Onze tijd hier zou gevuld zijn met wachten op telefoontjes en voorbereidingen op een hoorzitting.


  Toen ik Mr. Updike belde, was ik verbaasd over zijn reactie.


  ‘Misschien is het verstandiger het er maar bij te laten,’ opperde hij. ‘De baby heeft een heel goed thuis en zal goed verzorgd worden. Sanford Compton is een rijk en machtig man in zijn kringen.’


  ‘Het kan me niet schelen hoe rijk hij is, meneer Updike. Christie is mijn baby, en ik wil haar terug,’ zei ik scherp. ‘Ik dacht dat u dat de Comptons had uitgelegd,’ ging ik verder. Ik stak mijn ergernis niet onder stoelen of banken. Als hij de advocaat van de familie wilde blijven, zou hij mij moeten helpen nu ik de zeggenschap had in het hotel.


  ‘Ik heb niet alle kleine details met hen besproken,’ gaf hij toe. ‘Ik heb geprobeerd de naam Cutler te beschermen. U kunt zich voorstellen hoe de pers op zo’n verhaal af zou springen, en dat had wel eens kunnen terugslaan op het hotel.’


  ‘Meneer Updike,’ zei ik met ingehouden woede, ‘als ik Christie niet terugkrijg, en gauw terugkrijg, vertel ik het verhaal zelf aan de kranten!’


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Ik wil u alleen duidelijk maken wat er allemaal aan het licht zal komen - uw verhouding met die oudere man, uw zwangerschap als ongetrouwde vrouw, uw - ‘


  ‘Ik weet wat ik heb gedaan en ik weet wat er gebeurd is, meneer Updike. Mijn baby is belangrijker voor me dan een van die dingen. Als u me niet kunt helpen, en snel, ga ik naar een andere advocaat,’ zei ik, met een onverholen dreigement.


  Hij schraapte zijn keel.


  ‘O, natuurlijk help ik u. Ik wilde alleen dat u alle aspecten van deze zaak goed begrijpt,’ legde hij snel uit.


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg ik.


  ‘Ik ken daar een paar mensen. Ik zal er meteen aan beginnen. Misschien kunnen we dit regelen in een besloten zitting voor een rechter, met alleen de advocaten en partijen aanwezig. Ik zal mijn best ervoor doen, en ik hoop - ‘


  ‘Dan blijven Jimmy en ik hier tot u alles geregeld hebt,’ zei ik nadrukkelijk.


  ‘Oké, ik zal u bellen. Waar bent u te bereiken?’


  Ik gaf hem het adres en het telefoonnummer en herhaalde mijn wens om het probleem zo snel mogelijk opgelost te zien. Hij beloofde er onmiddellijk mee te beginnen.


  De dag nadat ik Mr. Updike had getelefoneerd belde hij terug om te zeggen dat hij erin geslaagd was de Comptons en hun advocaat zover te krijgen dat ze toestemden in een hoorzitting voor een rechter van het gerechtshof, rechter Powell, een vriend van de Comptons en een kennis van Mr. Updike.


  ‘Als meneer Compton zo machtig is hier in de buurt en die rechter is een vriend van hem, zal hij dan wel onpartijdig zijn?’ vroeg ik bezorgd.


  ‘Dit is een soort officieuze hoorzitting, een gunst die de rechter ons beiden bewijst,’ legde Mr. Updike uit. ‘We kunnen later altijd nog onze toevlucht nemen tot een rechtszaak als we niet tevreden zijn over de afloop. De Comptons zijn ook niet zo gelukkig met een openbare rechtszitting.’


  Hij gaf me het adres en het uur waarop ik in de rechtszaal moest zijn en zei dat hij ons daar een uur van tevoren zou ontmoeten. De afspraak was ‘s middags. Ik was zo zenuwachtig dat ik aan de lunch geen hap door mijn keel kon krijgen.


  ‘Alles komt in orde,’ bleef Jimmy me maar geruststellen. ‘Als hij eenmaal begrijpt wat er werkelijk gebeurd is, zal het eenvoudig en snel worden afgehandeld.’


  ‘O, Jimmy, ik heb niet zoveel vertrouwen als jij. Mr. Updike blijft er maar op hameren hoe machtig die Sanford Compton is, een man die grote invloed heeft op politici en advocaten, en hij herinnert me voortdurend aan de smerige details van mijn achtergrond.’


  ‘Dat kan me allemaal niet schelen,’ hield Jimmy vol. ‘De waarheid is de waarheid, en Christie is jouw baby,’ zei hij met een overtuiging die me iets van mijn zelfvertrouwen teruggaf.


  ‘Ik ben zo blij dat jij bij me bent, Jimmy. Zonder jou zou ik dit allemaal niet kunnen,’ zei ik. Hij strekte zijn hand uit over het tafeltje in het restaurant waar we zaten te lunchen en legde hem op de mijne.


  ‘Ik zou nergens anders willen zijn dan naast jou, Dawn. Nu en altijd.’


  Ik had hem wel kunnen zoenen, maar we waren omringd door goedgeklede, chique mensen. Het was een duur restaurant, en ik wilde niets doen dat de aandacht zou kunnen trekken of praatjes uitlokken. Jimmy zei dat ik paranoïde was geworden door de gebeurtenissen, maar ik kon er niets aan doen. Hij lachte, maar liet me beloven hem twee keer zoveel te kussen als we alleen waren.


  De middag van de hoorzitting was het grauw weer en zelfs kil. De herfst sloop binnen als een wolf die rond een kippenhok sluipt, en wierp over alles zijn schaduw. De vogels leken rustelozer, hun biologische klok tikte steeds dichter naar het uur toe waarop ze de aandrang kregen weg te vliegen en een warmer klimaat op te zoeken. De wolken leken donkerder en dreigender, en de wind was krachtiger. De oude blaadjes vielen van de takken en dwarrelden langzaam naar de grond, terwijl andere bladeren oranje, gele en bruine tinten begonnen aan te nemen.


  Mr. Updike kwam ons in de hal tegemoet. Hoewel hij al een oude man was van begin zeventig, had hij de krachtige en autoritaire houding van een veel jongere man. Zijn witte haar golfde van voren en hij stond kaarsrecht met brede schouders en een stevige borstkas. Toen ik hem zag en zijn diepe, resonerende stem hoorde, kreeg ik weer wat zelfvertrouwen. Hij gaf Jimmy een hand en beschreef snel hoe hij de bijeenkomst wilde leiden.


  ‘Laat mij maar het woord doen, tot rechter Powell u vragen stelt.’


  Ik knikte. Op dat moment zagen we Sanford en Patricia Compton binnenkomen met hun advocaat. Meneer Compton hield zijn vrouw bij de elleboog vast alsof ze steun nodig had. Ze hield haar kanten zakdoekje in haar linkerhand geklemd. Ik zag de schrik en angst in haar gezicht toen ze naar ons keek. Een ijzig gevoel maakte zich van me meester.


  De advocaat van de Comptons was een kleine, tenger gebouwde man, maar met een verrassend mooie en welluidende stem. Als zangeres moest me dat wel opvallen. Hij heette Felix Humbrick, en zodra hij begon te spreken wist ik dat het niet gemakkelijk zou worden.


  We waren bijeen in de kamer van de rechter, een groot kantoor op de eerste verdieping. Het had een marmeren vloer, en langs beide wanden waren van boven tot onder planken met talloze wetboeken. Op de muur achter het grote, donkere eikehouten bureau van de rechter hingen ingelijste foto’s van rechter Powell die politici de hand schudde, terwijl hij op één ervan zelfs stond afgebeeld met de president. Dat alles gaf het kantoor een magistrale sfeer van authenticiteit en ambtelijkheid. We hadden het gevoel dat we eigenlijk hoorden te fluisteren als we spraken.


  De Comptons en hun advocaat gingen aan de ene kant van de kamer zitten en wij aan de andere kant, met de beide advocaten in de leren stoelen die het dichtst bij het bureau stonden. Sanford Compton weigerde naar ons te kijken, maar nu en dan staarde Patricia Compton met glazige ogen naar me.


  Rechter Powell was een scherpzinnig man en richtte zijn blik op degene die sprak alsof hij achter de woorden in het gezicht van de spreker kon dringen. Natuurlijk bestudeerde ik zijn gezicht, om te proberen iets van zijn gevoelens te weten te komen, maar toen hij de zitting opende werd zijn gezicht een masker - zijn lippen waren onbeweeglijk, zijn ogen reflecteerden slechts wat ze zagen, zonder te reageren. Zelfs zijn wenkbrauwen trok hij niet op. Hij was zo roerloos als het beeld van Vrouwe Justitia zelf.


  ‘Ik wil van begin af aan duidelijk stellen,’ begon de rechter, ‘dat dit een officieuze hoorzitting is die door beide partijen is verzocht en goedgekeurd, en daarom heb ik geen stenograaf laten komen om notities of een stenografisch verslag te maken. Alle aanbevelingen die ik aan het eind van deze informele hoorzitting zou kunnen doen zijn voor geen van beide partijen bindend en evenmin kunnen ze worden gebruikt als bewijs of getuigenis in een eventuele latere officiële hoorzitting. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja, edelachtbare,’ zei Mr. Updike snel.


  ‘Heel duidelijk, edelachtbare,’ zei Felix Humbrick.


  ‘Zoals van tevoren afgesproken, zullen we beginnen met Mr. Humbrick,’ zei de rechter, en draaide zijn stoel enigszins, zodat hij recht naar Felix Humbrick keek. Jimmy pakte mijn hand en drukte die zachtjes.


  ‘Dank u, edelachtbare. Zoals u weet wilden mijn cliënten, Sanford en Patricia Compton, een pasgeboren baby adopteren. Natuurlijk waren ze bezorgd over de achtergrond van het kind en daarom waren ze erg blij toen ze van een vriend van hen hoorden dat er binnenkort een baby geboren zou worden, van wie de achtergrond bekend was. Deze vriend, die heeft verzocht zijn naam niet in het geding te brengen tenzij dat absoluut noodzakelijk is, was een goede vriend van Lillian Cutler, de eigenaresse/directeur van het Cutler’s Cove Hotel.


  ‘Mevrouw Cutler had de informatie doorgegeven dat haar kleindochter een buitenechtelijke verhouding had. Kort gezegd, ze werd verleid door een oudere man toen ze op school was in New York City. Als gevolg daarvan werd ze zwanger.


  ‘Om voor de hand liggende redenen wilden mevrouw Cutler en haar kleindochter de zaak geheim houden, en dus regelde mevrouw Cutler het dat haar kleindochter van school ging en verblijf hield in het huis van mevrouw Cutlers zuster tot de baby geboren zou worden. De zuster van mevrouw Cutler is een ervaren vroedvrouw.


  ‘Geconfronteerd met het vooruitzicht op zo jonge leeftijd een kind te krijgen en bovendien nog een buitenechtelijk kind, en in de hoop haar eigen zangcarrière te kunnen voortzetten, stemde mevrouw Cutlers kleindochter erin toe haar kind op te geven voor adoptie. Ze heeft documenten daartoe ondertekend en bereidwillig haar kind afgestaan aan de heer en mevrouw Compton, onmiddellijk na de geboorte.


  ‘Alles ging in zijn werk zoals gepland. De Comptons namen de baby bij zich thuis op, namen alle noodzakelijke medische stappen om het welzijn van de baby te verzekeren en ontwikkelden al snel een emotionele band met het kind. Ze hebben de baby zelfs genoemd naar de overleden moeder van meneer Compton.


  ‘Nu, zoals u weet, wenst mevrouw Cutlers kleindochter haar baby terug. Wij achten haar verzoek onredelijk, willekeurig, een schending van een contract dat in goed vertrouwen is gesloten. Het contract werd zelfs opgesteld door de eigen advocaat van de familie Cutler, en de inhoud van het contract werd niet in twijfel getrokken. Een van de artikelen van het contract luidt: “De heer en mevrouw Sanford Compton, 12 Hardy Drive, aanvaarden de volledige verantwoordelijkheid voor de gezondheid en het welzijn van genoemde baby vanaf de datum van afstand, en zien af van alle verdere aanspraken op de familie Cutler inzake genoemde baby, zodat genoemde baby vanaf deze dag hun uitsluitende en volledige verantwoordelijkheid is.”


  ‘Ik leg de nadruk op “uitsluitende verantwoordelijkheid”, edelachtbare, een verklaring waarmee ze van ganser harte instemden en die ze stipt hebben nageleefd, waartegenover Dawn Cutler en de familie Cutler verklaarden geen andere eisen te stellen of inlichtingen in te winnen met betrekking tot genoemde baby.


  ‘Dit alles is getekend, verzegeld en geverifieerd,’ besloot hij, en legde het document op het bureau van de rechter. Rechter Powell keek het snel door, keek naar de pagina met de handtekeningen, en knikte toen met een onbewogen gezicht. Hij draaide zijn stoel in onze richting.


  ‘Mr. Updike?’


  ‘We betwisten het contract niet, edelachtbare. Maar we zijn vandaag hier om enkele nieuwe feiten aan het licht te brengen, waarvan het voornaamste feit is dat Dawn Cutler geen toestemming hiervoor heeft gegeven en er niet van op de hoogte was.’


  ‘Niet op de hoogte?’


  ‘Nee, edelachtbare,’ zei mr. Updike. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik voelde zijn verlegenheid.


  ‘U hebt dit contract opgesteld zonder met de moeder te hebben gesproken?’


  ‘Ik… ja. Mijn cliënte had mij verzekerd dat de moeder in alles toestemde. Dawn verbleef op enige afstand, onder genoemde omstandigheden. Mevrouw Cutler verzekerde me dat het besluit om het kind af te staan volgens haar, Dawns vader en moeder, en Dawn zelf de beste oplossing was.’


  ‘En de handtekening op dit document?’ vroeg de rechter.


  Mr. Updike voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. Hij schoof heen en weer en schraapte zijn keel voor hij verderging.


  ‘Blijkbaar is die vervalst.’


  ‘Vervalst?’ Eindelijk reageerde de rechter. Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik neem aan dat u niet de moeite hebt genomen de handtekeningen met voorbeelden te vergelijken?’


  ‘Ik had geen enkele reden tot achterdocht, edelachtbare. Ik was al heel lang de raadsman van de familie Cutler, en mijn ervaring was altijd dat vooral mevrouw Cutler haar zaken met de grootst mogelijke eerlijkheid en zakelijk instinct behandelde.’


  ‘Edelachtbare?’ viel Felix Humbrick hem in de rede.


  ‘Ja?’


  ‘We hebben andere voorbeelden van Dawn Cutlers handtekening, die volkomen overeenkomen met de handtekeningen op de bewuste documenten. Het is ons standpunt dat de handtekening niet vervalst is.’ Hij overhandigde de documenten en de rechter bekeek ze aandachtig.


  ‘Mr. Updike, ik ben geen expert, maar deze handtekeningen lijken me volledig overeen te stemmen.’ Hij gaf de documenten aan onze advocaat. Mr. Updike keek er even naar, zette zijn bril af, vouwde ze op en stopte ze in zijn borstzak.


  ‘Edelachtbare, ik weet niet hoe de vervalsing is gepleegd, maar ik twijfel er niet aan of dat is het geval geweest,’ zei hij.


  ‘Zo,’ antwoordde rechter Powell. ‘Kunt u ons ook vertellen waarop u die mening baseert?’


  Mr. Updike keek naar mij. Hij zag in mijn gezicht dat ik wilde dat hij verder zou gaan en alles zou doen en zeggen wat nodig was om Christie terug te krijgen.


  ‘Edelachtbare, mevrouw Cutler is onlangs overleden, op welk moment testamenten en andere documenten zijn geopend. Het is bekend geworden - op zeer pijnlijke wijze - dat Dawn Cutler niet mevrouw Cutlers kleindochter is.’


  Patricia Compton, die al die tijd naar de grond had zitten staren, hief haar hoofd met een ruk op en keek me met hernieuwde belangstelling aan.


  ‘O,’ zei rechter Powell. ‘Gaat u verder.’


  ‘Blijkbaar was Dawn Cutler het kind van Lillian Cutlers echtgenoot.’


  ‘U bedoelt dat ze haar dochter is?’


  ‘Nee, edelachtbare.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei rechter Powell snel. ‘U hoeft niet in details te treden.’


  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Sanford Compton kwaad. ‘Wat heeft dat onfatsoenlijke gedrag met dit alles te maken?’


  ‘Mr. Updike suggereert een eventueel ander motief voor de handelingen van mevrouw Cutler. Hieraan ligt duidelijk een geschiedenis van onderhandsheid en bedrog ten grondslag. Juffrouw Cutler,’ zei de rechter, terwijl hij mij aankeek. Zodra hij dat deed voelde ik mijn hart bonzen en mijn gezicht en hals begonnen te gloeien. ‘Ontkent u dat u dit contract hebt getekend?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Wat was u van plan te doen als uw baby was geboren?’ vroeg hij zacht.


  ‘Ik weet het niet, edelachtbare. Ik wilde mijn baby graag hebben en het was een grote schok toen ik ontdekte dat ze was weggegeven.’


  ‘Heeft mevrouw Cutler u niet gedreigd of op de hoogte gebracht van de moeilijkheden die u te wachten stonden en u als gevolg daarvan overtuigd om dit document te tekenen?’


  ‘Nee, meneer. Ik heb grootmoeder Cutler niet meer gezien toen ik uit New York was vertrokken naar The Meadows.’


  ‘The Meadows?’ Hij keek naar Mr. Updike.


  ‘Het huis van mevrouw Cutlers zuster.’


  ‘Aha. Dus tot u terugkwam wist u niet van het bestaan van de heer en mevrouw Compton?’


  ‘Nee, edelachtbare.’


  ‘Waarom stemde u erin toe uw baby in het geheim te krijgen als u niet van plan was haar weg te geven?’ vroeg de rechter.


  ‘Edelachtbare, het was me onmogelijk het oneens te zijn met iets dat grootmoeder Cutler toen verlangde of voorstelde, maar ik had geen idee wat ze van plan was. Natuurlijk begrijp ik nu waarom ze me haatte en waarom ze geen kind van mij in haar nabijheid duldde.’


  ‘Ik begrijp het.’ Rechter Powell draaide zich om en leunde even achterover. Toen richtte hij zijn blik op de Comptons.


  ‘Meneer en mevrouw Compton, de informatie die Mr. Updike heeft verstrekt, roept enkele vraagtekens op. Het is waar dat u een schijnbaar wettelijk contract bezit, maar er bestaat reden om het aan te vechten. Een officiële hoorzitting zal al deze nieuwe informatie naar voren brengen, en ik vermoed dat Mr. Updike vandaag nog zeer aan de oppervlakte is gebleven.


  ‘Kortom, hoe onfortuinlijk het ook voor u is, u dient rekening te houden met de bijzonder onplezierige atmosfeer waarin deze zaak zich zal afspelen. Het voorspelt weinig goeds voor de toekomst van het kind, zelfs al zou u de zaak winnen.’ Hij boog zich naar voren. ‘Het zou weleens een circus in de media kunnen worden.’


  Mevrouw Compton begon te snikken. Sanford Compton knikte en omhelsde haar.


  ‘We hadden geen idee van al die andere omstandigheden,’ zei hij kwaad.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei de rechter sussend. Hij leunde achterover. ‘Mr. Humbrick, mijn advies - mijn officieuze advies - is dat u uw cliënten aanbeveelt het kind onmiddellijk aan de moeder terug te geven.’


  ‘We zullen uw advies serieus in overweging nemen, edelachtbare,’ antwoordde Felix Humbrick. ‘Sanford,’ zei hij zachtjes.


  ‘Dank u, rechter,’ zei Sanford Compton. Hij hielp zijn vrouw overeind en toen ze de kamer van de rechter uitliepen, was het gesnik van mevrouw Compton hoorbaar. Felix Humbrick stond op en keek naar Mr. Updike.


  ‘Logeert u ergens in de stad?’


  ‘Ik was het niet van plan. Zal ik uw kantoor bellen? Hoe lang hebt u nodig?’


  ‘Geef me twee uur,’ antwoordde Mr. Humbrick. Ze gaven elkaar een hand en hij volgde de Comptons naar buiten.


  De rechter stond op en keek neer op Jimmy en mij. Mijn benen voelden zo zwak en wiebelig, dat ik niet durfde op te staan.


  ‘Tja,’ zei rechter Powell, ‘een kwestie als deze is heel onaangenaam. U hebt heel wat te verwerken, jongedame. Niet alles is uw schuld, maar iets van de schuld blijft toch op u rusten.’


  ‘Ik weet het, edelachtbare.’


  ‘Blijkbaar hebt u een beschermer gevonden die u steunt,’ zei hij, terwijl hij met glinsterende ogen naar Jimmy keek. ‘Ik kan u alleen maar veel geluk wensen in de toekomst.’


  ‘Dank u,’ zei Jimmy, en ik stond op.


  ‘Ik kom zo,’ zei Mr. Updike. We lieten hem achter bij de rechter en gingen naar de hal. Buiten zagen we Sanford Compton opgewonden staan praten met Mr. Humbrick. Patricia was blijkbaar al naar hun auto. Een paar ogenblikken later waren ook zij verdwenen.


  Mr. Updike besloot dat het beter was als we teruggingen naar ons hotel. Ik was zo zenuwachtig en bang, dat ik nauwelijks een woord kon uitbrengen. Ik had het gevoel of mijn buik vol vlinders zat die allemaal tegelijk hun vleugels uitsloegen. Mr. Updike vertelde ons steeds opnieuw hoezeer het hem speet dat dit alles gebeurd was, en dat grootmoeder Cutlers handelingen zo onkarakteristiek voor haar waren geweest. Ik begreep dat hij diep respect voor haar had, en toen hij haar beschreef zoals ze vroeger was, wenste ik bijna dat ik toen had geleefd om haar in een ander licht te kunnen bezien.


  Twee uur later belde Mr. Updike Felix Humbrick en vernam dat de Comptons bereid waren de strijd op te geven. Ik begon hysterisch te huilen van blijdschap. Zelfs Jimmy had tranen in zijn ogen toen hij me omhelsde.


  ‘Sanford Compton heeft gevraagd of u zo gauw mogelijk langskomt om de baby te halen. Hij wil hun pijn en verdriet geen seconde langer laten duren dan nodig is,’ zei Mr. Updike.


  ‘Natuurlijk,’ zei Jimmy. ‘We gaan meteen.’


  ‘Dank u, meneer Updike,’ zei ik. ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor u is geweest.’


  Ik vermoedde dat hij van rechter Powell een reprimande had gekregen omdat hij niet beter had geïnformeerd of ik het ermee eens was. Ik vond hem niet het soort man dat dergelijke fouten maakte; ook hij was overrompeld en bedrogen door grootmoeder Cutler. Hij wilde dat alleen niet inzien, om redenen die ik nog niet begreep.


  Enkele schaduwen en geheimen van de familie Cutler waren aan het licht gekomen, maar diep in mijn hart wist ik dat er nog meer duistere mysteries waren.


  Sanford Compton was een ander mens toen Jimmy en ik bij het huis aankwamen om Christie deze keer echt te komen halen. Frazer liet ons binnen, en Compton begroette ons in de hal. Naast hem op de grond stond een doos, die, zoals hij uitlegde, de dingen bevatte die hij voor Christie had gekocht.


  ‘Wat babykleertjes, luiers, speelgoed en de voeding die onze kinderarts heeft aanbevolen. Al zult u ongetwijfeld uw eigen arts hebben, die misschien iets anders aanbeveelt, maar u kunt hier voorlopig mee toe,’ zei hij. Hij keek achter zich naar de trap. ‘Patricia komt direct met de baby.’


  ‘Ik zal dit vast even naar de auto brengen,’ zei Jimmy, en pakte de doos op. ‘Dank u.’


  ‘Het spijt me zoals het allemaal gelopen is,’ zei Sanford toen hij en ik even alleen waren. ‘Het is nooit onze bedoeling geweest nog meer verdriet te veroorzaken.’


  ‘Nee, nee, het was niet uw schuld. Ze hebben u de waarheid niet verteld,’ zei ik.


  ‘Als ze dat wel hadden gedaan, kunt u er zeker van zijn dat het niet zover gekomen was,’ antwoordde hij. Zijn ogen waren weer ijsblauw. ‘Uw grootmoeder, of de vrouw die zich zo noemde, moet wel een kanjer zijn geweest.’


  Ik moest onwillekeurig lachen om de beschrijving, maar mijn vrolijkheid was van korte duur, want toen ik naar de trap keek zag ik Patricia Compton langzaam naar beneden komen met Christie in haar armen. Mijn hart begon te bonzen, zowel van verwachting als van angst, want Patricia liep alsof ze gehypnotiseerd was. Ik kreeg de indruk dat ze elk moment kon instorten, en de baby uit haar armen laten vallen.


  ‘Dat had ik willen doen,’ fluisterde Sanford, ‘maar ze stond erop.’


  Ik liep snel naar voren om haar onderaan de trap te begroeten. Twee treden hoger bleef ze staan en staarde me aan. Christie was in een roze dekentje gehuld, haar kleine neusje en kin waren nauwelijks zichtbaar. Patricia bleef me zwijgend aanstaren. Haar trieste ogen en trillende lippen beletten me onmiddellijk mijn armen uit te steken om Christie van haar over te nemen.


  ‘Ze heeft net gegeten en ze slaapt,’ zei Patricia ten slotte. ‘Ze valt altijd onmiddellijk na een voeding in slaap. Soms’ - Patricia glimlachte - ‘soms valt ze in slaap met de speen van de fles nog in haar mond. Ze houdt gewoon op met zuigen en doet haar ogen dicht en valt tevreden in slaap. Ze is een fantastische baby.’


  Ze keek naar Sanford. Jimmy kwam terug en liep langzaam naar ons toe.


  ‘Geef juffrouw Cutler nu haar kind, Patricia,’ zei Sanford op vastberaden, maar vriendelijke toon.


  ‘Wat? O, ja, ja.’ Ze overhandigde me de baby en ik nam Christie snel in mijn armen. Toen ik haar gezichtje zag voelde ik eindelijk de schaduw uit mijn hart verdwijnen; zon en vreugde deden hun intree. Ik was vergeten hoe blond haar haar was. Het leek een gouden krans.


  ‘Dank u,’ zei ik, en keek weer naar Patricia. ‘Het spijt me heel erg dat u nu zo’n verdriet hebt.’


  Patricia’s lippen begonnen nog meer te trillen. Haar kin vertoonde rimpeltjes en haar schouders begonnen te schokken.


  ‘Patricia. Je hebt het beloofd,’ bracht Sanford haar in herinnering.


  Ze haalde diep adem en drukte haar smalle handen tegen haar borst, alsof ze het verdriet binnen wilde houden.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ze.


  ‘We moeten gaan, Dawn,’ zei Jimmy. ‘We hebben nog een lange rit voor de boeg.’


  ‘Bedankt voor de babyspulletjes,’ zei ik tegen Sanford. Hij knikte, maar ik kon zien dat ook hij zijn tranen terugdrong. Jimmy en ik liepen naar buiten. Op het moment dat Frazer de deur achter ons dichtdeed hoorden we Patricia Comptons gejammer. Het was een luide, schrille kreet, de jammerklacht van een moeder wier kind haar wordt ontnomen.


  De zware voordeur werd snel gesloten en dempte gelukkig het gejammer. Maar toch liepen Jimmy en ik haastig over het wandelpad, voortgedreven door ons medelijden met Patricia. We zeiden geen van beiden iets tot Jimmy de motor had gestart en was weggereden. Onwillekeurig keek ik nog een keer achterom naar het huis dat Christies thuis zou zijn geweest. Toen deed ik mijn ogen dicht en drong het beeld terug naar het diepst van mijn geheugen. Toen ik mijn ogen weer opendeed, keek ik naar mijn baby, naar haar lieve, roze gezichtje.


  


  TERUG IN CUTLER’S COVE


  Voordat Jimmy en ik naar Saddle Creek waren gereden had ik mevrouw Boston gevraagd de kamer tegenover de suite van grootmoeder Cutler in gereedheid te brengen. Het vertrek had twee grote ramen die uitkeken over de tuin van het hotel, en ik hield van het lichtblauwe behang. Er was een kamer die als kinderkamer dienst had gedaan voor Philip, mij en Clara Sue, maar dat was de kamer waaruit ik was ontvoerd, en daar wilde ik Christie niet onderbrengen.


  Mevrouw Boston hielp me Christies spulletjes op te bergen. Jimmy bracht de doos met kleren en de andere dingen die Sanford Compton ons had gegeven, en mevrouw Boston pakte alles uit en borg het op.


  ‘Het is goed dat we hier nu een pasgeboren baby hebben,’ zei mevrouw Boston. ‘De geboorte van een kind verjaagt de schaduwen die de Dood achterlaat. En het is een mooie baby,’ merkte ze op.


  Ik bedankte haar. Ik had half en half verwacht dat moeder binnen zou komen om Christie te zien, maar ze hield de deur van haar suite stijf gesloten en begroette ons zelfs niet toen we aankwamen.


  Toen mevrouw Boston weg was en Christie behaaglijk in haar wieg lag te slapen, voelde ik dat iemand naar me keek. Ik draaide me om en zag Clara Sue tegen de deurpost geleund staan. Ze had haar armen over elkaar geslagen en haar mondhoek was in een spottende grijns omhooggetrokken.


  ‘Vind je het niet pijnlijk haar terug te brengen?’ vroeg ze hooghartig. ‘Per slot is ze een bastaard, net als jij.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Wat er gebeurd is maakt haar niet minder mooi of lief. En laat ik niet horen dat je haar ooit nog een bastaard noemt!’


  ‘Wat wil je haar vertellen als ze opgroeit en vraagt wie haar echte vader is?’ merkte ze op, in een poging me te kwetsen.


  ‘Als ze oud genoeg is om het te begrijpen, vertel ik haar de waarheid,’ zei ik. ‘Ik wil haar niet opvoeden in een wereld vol leugens, zoals met mij het geval was.’


  ‘Het is walgelijk en schandelijk, en grootmoeder zou het nooit hebben goedgevonden. Het is slecht voor de reputatie van het hotel,’ hield ze vol.


  Ik draaide me om, mijn handen tot vuisten gebald, en liep langzaam op haar af. Mijn ogen waren zo strak op haar gericht dat de hatelijke glimlach snel van haar gezicht verdween en vervangen werd door een angstige blik. Bij elke stap die ik naar voren deed, deed zij een stap naar achteren.


  ‘Ik zeg dit één keer, en niet meer dan één keer, dus luister goed. Waag het niet ooit, ooit, iets te zeggen dat Christie in een slecht daglicht plaatst. Als er iets walgelijks en schandelijks in dit hotel is, dan ben jij het. Blijf uit de buurt van Christie. Ik wil niet dat je bij haar komt!’ zei ik. ‘En als ik hoor dat je lelijke verhalen verspreidt, timmer ik zelf die extra ponden van je gezicht en lichaam,’ ging ik verder, en stak mijn vuist omhoog. Clara keek me nog even dreigend aan en vluchtte toen weg.


  In de dagen die volgden veranderde er niet veel. Ik begon me echt een weeskind te voelen. Ik wist al dat Randolph, die altijd werd afgeleid door zijn drukke werkzaamheden, heel melancholiek was geworden na grootmoeder Cutlers dood. Vroeger een man met een allercharmantste glimlach en een beminnelijk, hoffelijk optreden, liep Randolph nu kniezend rond in het hotel en sprak alleen tegen mensen als het noodzakelijk was. Zijn ogen waren overschaduwd en als hij sprak was het nauwelijks meer dan een gefluister.


  Ik had weinig mannen gekend die zo precies en keurig op hun uiterlijk waren als Randolph, maar nu schonk hij geen aandacht meer aan zijn kleren, droeg gekreukte hemden en broeken, verfomfaaide en vlekkerige dassen en versleten schoenen. Ik wist dat moeder dat ook moest hebben gezien, maar ze verkoos het te negeren. Ik wist zeker dat ze, als iemand het tegen haar zei, zou klagen over stress, haar hand tegen haar voorhoofd zou leggen en het hele onderwerp verbannen naar het rijk van de ‘taboes’.


  Met Clara Sue, die het grootste deel van de tijd pruilend rondliep, en Philip die somber keek omdat ik mijn vrije tijd niet met hem wilde doorbrengen, werd de sfeer in het hotel zo triest en neerslachtig, dat de gasten het al spoedig merkten en begonnen te klagen. Ze misten grootmoeder Cutler. Je kon van haar zeggen wat je wilde, maar ze had een charmante, elegante sfeer geschapen voor haar gasten. Nu verlangde iedereen ernaar dat de zomer en het hoogseizoen afgelopen zouden zijn.


  Nog geen week nadat we terug waren met Christie, moest Jimmy weg. Zijn verlof was afgelopen en hij moest zich weer melden in het leger. Hij was in de afgelopen weken zo constant aan mijn zij geweest tijdens alle opschudding en verdriet, dat ik me gedeprimeerd en angstig voelde over zijn aanstaande vertrek. Weer voelde ik me als iemand die in de steek werd gelaten. Ons afscheid stemde ons allebei bedroefd. We omhelsden elkaar een laatste keer in zijn auto vóór het hotel.


  Het was een grauwe dag, het wolkendek was zo zwaar dat het wel van ijzer leek. De wolken hingen boven de zee, die dofgrijs gekleurd was en eruitzag als een betonnen oppervlak. In de tuin viel een regen van bladeren, die door de harde wind werden opgejaagd en zich verspreidden. Ze dwarrelden op een krankzinnige manier over de gazons en de oprijlaan.


  ‘Kijk niet zo triest,’ zei Jimmy schertsend. ‘Ik bel je zo vaak ik maar kan en ik kom terug als ik mijn volgende verlof krijg.’


  ‘Ik kan het niet helpen, Jimmy. Dit is een groot hotel met veel mensen, maar ik heb er niemand,’ zei ik. De tranen brandden onder mijn oogleden.


  Jimmy’s donkere ogen glansden.


  ‘Ik wist dat je zo zou zijn als ik wegging. Ik wist het. En dus,’ zei hij, ‘moest ik mijn plannen wat verhaasten.’


  ‘Je plannen verhaasten?’ Ik glimlachte door mijn tranen heen. ‘Ik begrijp het niet.’ Als de Cyperse kat uit Alice in Wonderland zat hij naar me te grijnzen. ‘Wil je het me alsjeblieft even uitleggen?’


  ‘Eh-eh,’ zei Jimmy. Hij stopte zijn hand in de zak van zijn uniform en haalde iets te voorschijn in zijn gesloten vuist. Ik wachtte tot hij zijn hand naar me uitstrekte en opende. In zijn palm lag de mooiste diamanten verlovingsring die ik ooit had gezien. En de grootste! De adem stokte in mijn keel en ik kon geen woord uitbrengen.


  ‘Jimmy, wanneer heb je die gekocht? Hoe kom je aan zoiets kostbaars?’ riep ik uit, terwijl ik op en neer wipte op mijn stoel. Hij lachte en schoof hem aan mijn vinger.


  ‘Ik heb hem in Europa gekocht,’ bekende hij, ‘tijdens een kort uitstapje naar Amsterdam. Dat is de beste plaats om diamanten te kopen,’ ging hij verder, trots op de wereldse kennis die hij had vergaard tijdens zijn reizen. ‘Natuurlijk hielden mijn kameraden me voor de gek omdat ik elke cent spaarde, maar’ - hij pakte mijn hand in de zijne en keek me diep in de ogen - ‘het was de moeite waard om jouw gezicht te zien en iets van je droefheid te verjagen.’


  Ik schudde mijn hoofd. Mijn hart bonsde zo hard, dat het me de adem benam. Ik voelde me zelfs een beetje duizelig, en even leek de auto om me heen te draaien.


  ‘Gaat het?’ vroeg Jimmy, toen ik hijgend ademhaalde.


  ‘Ja. Ik was alleen zo verbaasd. O, Jimmy,’ zei ik, en sloeg mijn armen om hem heen. Toen kusten we elkaar als nooit tevoren; we klampten ons aan elkaar vast. Ik hield hem zo lang mogelijk vast, en toen we elkaar loslieten wiste hij zachtjes de tranen van mijn wangen met zijn zakdoek.


  ‘Denk je eens in,’ zei hij, en zijn donkere ogen straalden met die ondeugende blik waarvan ik zo was gaan houden. ‘Binnenkort heet je weer Dawn Longchamp.’


  ‘Dat is zo. O, Jimmy, is dat niet enig? Ik kan bijna niet wachten.’


  We kusten elkaar weer en toen zei hij dat hij nu echt weg moest.


  ‘Het wordt niet op prijs gesteld als we te laat komen. Het gaat er anders toe dan op de Emerson Peabody school,’ zei hij glimlachend. ‘Zorg goed voor jezelf en de kleine Christie.’


  Ik zag er tegenop om uit de auto te stappen, maar ik moest hem laten gaan. Hij draaide zijn raampje omlaag en we gaven elkaar nog een laatste zoen. Toen startte hij de motor en reed weg. Ik zwaaide tot zijn auto om de bocht in de oprijlaan was verdwenen.


  De koude herfstwind blies door mijn haren en liet ze dansen op mijn voorhoofd. Ik sloeg mijn armen om me heen, draaide me om en liep terug naar het hotel. Het zien van de diamanten verlovingsring aan mijn vinger vervulde me met warmte en hoop.


  De combinatie van opwinding en droefheid bij het afscheid van Jimmy maakte dat ik me erg moe voelde. Ik wilde naar boven en even gaan slapen naast Christie. Langzaam liep ik de trap op, zonder aan iets te denken, mijn ogen half gesloten. Toen ik de kamer binnenkwam liep ik regelrecht naar Christies wieg. Ik wilde haar naast me op bed leggen en met haar in mijn armen in slaap vallen. Maar toen ik me vooroverboog om haar op te pakken, zag ik dat ze er niet was.


  Even drong het niet tot me door. Het was of mijn ogen een grap met me uithaalden. Ik glimlachte ongelovig, deed mijn ogen dicht en weer open. Het hielp niet. Christie was weg!


  Mevrouw Boston moest haar ergens naar toe hebben gebracht, dacht ik. Mijn hart begon te bonzen. Nee, meer dan bonzen; het leek of het elk moment uit elkaar kon springen. Ik kreeg geen adem meer en bleef een paar seconden staan hijgen. Toen beheerste ik me, dwong mezelf om kalm te blijven en liep de kamer uit naar beneden om mevrouw Boston te zoeken. Ze was niet in haar kamer. Ten slotte vond ik haar in de keuken, waar ze stond te praten met Nussbaum, de kok. Ze draaiden zich om toen ik naar hen toeliep. Ik wist zeker dat mijn gezicht vuurrood zag. Ik had het gevoel of mijn huid in brand stond. Ik kon nauwelijks een woord uitbrengen.


  ‘Wat is er, Dawn?’ vroeg mevrouw Boston, toen ze de verwilderde blik in mijn ogen zag. Ze had Christie niet in haar armen. Bovendien zou ze haar niet hier naar toe hebben gebracht.


  ‘Christie…’ Ik moest de tranen wegslikken voor ik verder kon gaan. ‘Christie is weg,’ zei ik, en kon me niet langer beheersen. De tranen stroomden over mijn wangen.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Nussbaum.


  ‘Weg?’ zei mevrouw Boston. ‘Er moet een vergissing in het spel zijn.’


  ‘Nee, het is geen vergissing. Ze ligt niet in haar wieg,’ riep ik.


  ‘Kom, kom,’ zei Nussbaum, me omhelzend. ‘Ik weet zeker dat alles in orde is.’ Hij keek snel naar mevrouw Boston, die nu ernstig bezorgd keek.


  ‘Ga mee naar boven,’ zei ze scherp. Ik volgde haar, en we liepen haastig door de gang, de trap op. Weer stond ik naast een lege wieg. Mevrouw Boston schudde haar hoofd.


  ‘Ik begrijp het niet, zei ze. ‘Ik heb haar nog geen twintig minuten geleden alleen gelaten. Ze sliep.’


  ‘O, nee!’ riep ik uit. Christie was weg. Ze was echt weg! ‘Nee!’ schreeuwde ik, zo hard en schril, dat mijn moeder uit haar suite te voorschijn kwam.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze, terwijl ze me geërgerd aankeek.


  ‘De baby,’ zei mevrouw Boston. ‘Ze is weg. Iemand heeft de baby meegenomen.’


  Het gezicht van mijn moeder veranderde in een masker van afschuw. Haar mond vertrok en haar ogen leken diep weg te zakken, terwijl ze tegelijk groter leken te worden. Haar pupillen verwijdden zich van angst. Ze had die woorden al eerder gehoord natuurlijk, toen ik was meegenomen, alleen moest ze toen net doen alsof. Het was of ze terugging in de tijd en gedwongen was alles opnieuw te beleven. Ze schudde haar hoofd en deed een stap achteruit.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Het moet… het moet een vergissing zijn. Dit kan niet waar zijn. Niet weer. Dit kan ik niet verdragen. Waarom kan er nooit een beetje geluk zijn in dit vervloekte huis?’ mompelde ze, en holde de kamer uit.


  ‘Laten we hulp gaan zoeken,’ zei mevrouw Boston.


  Ik beefde over heel mijn lichaam. Jimmy was net weg, juist nu ik hem het hardst nodig had, dacht ik. O, alstublieft, God, alstublieft, laat Christie niet weg zijn. Niet weer. Niet hetzelfde lot dat mij was overkomen. Zou mijn moeder gelijk hebben? Zou er een vloek rusten op dit huis? Het leek een wrede grap van het lot. Ik onderdrukte mijn tranen en volgde mevrouw Boston de kamer uit. We renden de trap af naar de hal, waar ze het personeel om ons heen verzamelde.


  ‘Iemand heeft Christie uit haar wieg gehaald,’ kondigde ze aan. ‘Iedereen in het hotel moet zoeken.’


  Iedereen was even geschokt en bezorgd. De piccolo’s verspreidden zich. De receptionisten deden mee aan de speurtocht. Het personeel van de eetzaal, dat zich ontspande in de lobby, ging buiten zoeken en liep rond het hotel. Toen meer mensen hoorden wat er gebeurd was, werd de groep steeds groter, tot bijna iedereen in het hotel meedeed.


  Philip, die had zitten pokeren met een paar kelners, kwam aangerend.


  ‘Is de baby echt weg?’ vroeg hij. Ik kon alleen maar knikken. Ik ging op een stoel zitten en sloeg mijn armen om me heen. Ik was een zenuwinzinking nabij. Ik was kotsmisselijk. Mijn keel was dichtgeknepen en ik kon niet slikken. Telkens moest ik mijn ogen dichtdoen, snakkend naar adem. Kamermeisjes, receptionistes, mevrouw Boston, iedereen probeerde me te troosten.


  Eindelijk hoorden we iemand roepen aan de andere kant van de hal. Het was een van de kamermeisjes. ‘De baby is gevonden,’ riep ze.


  ‘Christie. Christie,’ gilde ik, en op de een of andere manier vond ik de kracht om op te staan. Het was of ik over de vloer van de hal zweefde toen ik naar voren liep. Even later kwam Millie Francis, de vrouw die het toezicht had op de wasserij, de gang uit met Christie in haar armen.


  ‘Mankeert haar niets?’ riep ik.


  ‘Alles is in orde,’ zei Millie. Voorzichtig overhandigde ze me de baby. Christie opende verbaasd haar ogen en keek nieuwsgierig toen ik haar stevig vasthield. Ik wilde er niet aan denken wat ik zou hebben gedaan als we haar niet hadden gevonden.


  ‘Waar was ze?’ vroeg ik.


  ‘Ik had haar bijna over het hoofd gezien. Ze is zo’n lieve baby. Ze lag er zo rustig.’


  ‘Waar lag ze?’ vroeg ik snel.


  ‘In de wasserij, in een mand, bovenop de handdoeken,’ zei ze.


  Iedereen keek verbaasd op.


  ‘Hoe is ze beneden gekomen, en wie zou haar in een wasmand leggen?’ vroeg mevrouw Bradly, een van de oudere receptionistes.


  ‘Misselijke grap, als iemand dat heeft gedaan,’ zei een van de piccolo’s.


  ‘Dank u,’ zei ik tegen allemaal. ‘Bedankt voor uw hulp.’


  ‘Het heeft haar geen kwaad gedaan,’ verzekerde mevrouw Boston me. We namen Christie onmiddellijk mee naar mijn kamer en onderzochten haar nauwkeurig. Er was niets aan haar te zien, en ze zag er nu heel levendig en opgewekt uit.


  ‘Wie zou zoiets doen?’ vroeg mevrouw Boston zich hardop af.


  Een paar ogenblikken later verscheen Clara Sue in de deuropening.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze met een brede glimlach. ‘Heb ik de opwinding gemist?’


  ‘Waar ben jij geweest?’ vroeg mevrouw Boston, terwijl ze haar ogen achterdochtig samenkneep.


  ‘Ik ben in slaap gevallen terwijl ik naar een paar grammofoonplaten luisterde,’ antwoordde Clara Sue achteloos.


  ‘Ik heb geen muziek gehoord,’ zei mevrouw Boston.


  ‘Wie zegt dat u zo goed hoort?’ snauwde Clara Sue, maar toen glimlachte ze weer. Ze draaide zich naar mij om en haar ogen fonkelden. ‘Ik heb platen gedraaid terwijl Christie sliep en ze had er geen enkele last van. Het is zo’n lieve baby, hè, Dawn?’ Met die woorden ging ze weg.


  Mevrouw Boston en ik keken elkaar aan. Mevrouw Bostons gezicht vertrok van woede.


  ‘Vanaf vandaag, mevrouw Boston, wil ik niet dat ze ooit nog in mijn kamer of bij Christie in de buurt komt,’ zei ik scherp.


  ‘Amen,’ antwoordde mevrouw Boston.


  Christie sliep die nacht bij mij in bed. De gebeurtenissen van die avond hadden me zo bang gemaakt, dat het uren duurde voor ik ophield met beven. Nu en dan moest ik mezelf geruststellen dat alles met Christie in orde was, en toen ik eindelijk in slaap viel, werd ik om de paar uur met een schok wakker en controleerde of ze er nog was. Eindelijk, toen het al licht begon te worden viel ik in een diepe slaap. Alsof ze wist dat ik het nodig had, huilde Christie niet hoewel ze honger moest hebben, en het was mevrouw Boston die me de volgende ochtend wakker maakte.


  Ik werd met moeite wakker en wilde opstaan om Christies flesje te gaan klaarmaken, maar mevrouw Boston stond er al mee in de deuropening.


  ‘Ik dacht dat het wel tijd zou zijn,’ zei ze.


  ‘Wat lief van u, mevrouw Boston. Dank u wel,’ zei ik. Ik tilde Christie op en ging in de schommelstoel zitten om haar te voeden. Ik dacht bij mezelf dat ze Michaels ogen had, maar mijn neus en mond. Ze balde haar kleine roze vingertjes tot vuistjes, sperde haar ogen open en staarde in de mijne. Ik dacht dat haar mondje een zwijgend ‘O’ vormde, en dat maakte me aan het lachen. Toen ze dronk richtte ze haar blik op mijn gezicht en bleef me de hele tijd aankijken.


  Het leek zo lang geleden, een ander leven, toen mama Longchamp Fern kreeg en ik voor haar moest zorgen omdat mama te zwak en ziek was. Maar toen ik eenmaal voor Christie begon te zorgen, kwam alles wat ik wist en had geleerd over baby’s weer terug.


  Ik was zo verrukt over Christie en had me zo intens geconcentreerd, dat ik moeder niet hoorde binnenkomen en evenmin had gemerkt dat mevrouw Boston de kamer uit was.


  ‘Mijn God,’ kreunde ze, ‘wat was dat voor opschudding gisteravond? Heb ik gedroomd?’


  ‘Het was geen droom, moeder. Ik ben bang dat Clara Sue een misselijke grap heeft uitgehaald. Ze heeft Christie meegenomen en beneden in de wasmand gelegd. Natuurlijk ontkent ze het, maar ik weet zeker dat zij het gedaan heeft.’


  Moeder schudde haar hoofd alsof de woorden haar verwarden. Ze leek versuft door slaap. Ik kon niet geloven dat moeder zich zo had verwaarloosd. Haar uiterlijk was altijd zo belangrijk voor haar geweest, zelfs toen ze zogenaamd ten prooi was aan een slopende zieke. Ik zag haar nooit in of uit bed zonder make-up en zorgvuldig gekapte haren. En ze droeg altijd juwelen.


  Nu kwam ze binnen in een van haar oude en vrij haveloos uitziende peignoirs, haar haar ongeborsteld en verward, zonder juwelen en make- up en met een doodsbleek gezicht. Zelfs haar lippen waren kleurloos. Ze schudde haar hoofd en liep verder de kamer in. Toen maakt ze een grimas.


  ‘Voel je je niet belachelijk?’ vroeg ze.


  ‘Belachelijk? Waarom zou ik me belachelijk voelen?’ antwoordde ik.


  ‘Hier te zitten met een baby in je armen, ongetrouwd en met zoveel verantwoordelijkheid in je leven nu.’ Ze zuchtte diep. ‘Ik wou dat je naar mij had geluisterd toen ik met je praatte vlak voordat je wegging om haar terug te halen.


  ‘Haar echte vader heeft jullie in de steek gelaten, en je bent nog zo jong,’ preekte ze. ‘Afgezien van de manier waarop, nam grootmoeder


  Cutler het juiste besluit. De baby kwam in een uitstekend gezin terecht. Nu heb jij een zware last te dragen.’


  ‘Net iets voor jou om zoiets te zeggen, moeder,’ antwoordde ik kil, mijn ogen strak op haar gericht zodat ze haar blik niet kon afwenden. ‘Christie is geen last. Ze is mijn dochter, en ik hou van haar met heel mijn hart. Zij is het belangrijkste in mijn leven en er is niets wat ik niet voor haar zou doen. Jij kon zo gemakkelijk je baby weggeven, zonder aan de gevolgen te denken. Jij denkt dat iedereen hetzelfde is. Je was zo egoïstisch, en dat ben je nog steeds. JIJ, JIJ, JIJ! Het enige waar je ooit aan hebt gedacht ben jijzelf! Nou, ik vind Christie een zegen, en als iemand een last is, dan ben jij het,’ snauwde ik.


  Ze staarde me aan, knipperde toen met haar ogen en glimlachte op die kinderlijke manier die ze zo geperfectioneerd had.


  ‘Ik wil me niet tot een afschuwelijke ruzie met jou laten verleiden, Dawn. Nu niet, nooit. Je kunt denken en doen wat je wilt. Ik geef je alleen zo goed mogelijk advies. Als je dat niet op wilt volgen, doe je het maar niet.’


  Ze keek even naar Christie.


  ‘Het ergste van alles is,’ mompelde ze, ‘dat je me vóór mijn tijd grootmoeder hebt gemaakt. Nou ja,’ ze deed een stap achteruit en sloeg haar armen over elkaar, ‘je kunt ervan op aan dat ik niemand zal toestaan me ooit grootmoeder Cutler te noemen.’


  ‘Zoals je wilt,’ zei ik. ‘Geloof me, jij zult degene zijn die iets mist.’


  ‘Iets mist?’ Ze lachte kort en hoog. ‘Wat? Een baby voeden die boert en vuile luiers heeft? Dat heb ik genoeg meegemaakt, dank je wel,’ zei ze.


  ‘O, moeder, dat heb je nooit meegemaakt. Je had een dienstmeisje, een kindermeisje of… of je gaf je kind weg,’ zei ik nadrukkelijk.


  ‘Toe maar, beledig me maar,’ zei ze met trillende kin, ‘sla de nagels maar in mijn doodkist. Dat doet je plezier, hè? Je zult me nooit vergeven wat ik gedaan heb, al verontschuldig ik me nog zo vaak. Ik heb niet genoeg geleden naar jouw zin, denk ik. Niemand beseft hoeveel ik heb opgeofferd en nog steeds opoffer.’


  ‘Moeder, je hebt geen idee hoe belachelijk dat klinkt,’ zei ik. Ik legde Christie weer in haar wieg nadat ik haar had laten boeren. Moeder keek verbaasd op dat ik zo handig was. Ze veegde twee tranen van haar wangen. Plotseling klaarde haar gezicht op.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze, wijzend naar mij.


  ‘Wat?’ Ik wist echt niet waar ze naar wees… iets op mijn gezicht, mijn kleren… ik was even vergeten dat ik de ring droeg.


  ‘Die ring. Ziet eruit als een verlovingsring.’


  ‘Dat komt omdat het een verlovingsring is, moeder. Jimmy en ik zijn nu officieel verloofd,’ zei ik trots.


  ‘O, nee.’ Ze sloeg haar hand tegen haar voorhoofd en streek langzaam met haar palm over haar haar, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Je bent een stommerd. Ga je werkelijk met die jongen trouwen? Een soldaat zonder een cent en een naam die niet bijzonder eervol is, een jongen die niet eens een behoorlijke positie heeft? Wanneer zul je eindelijk eens naar me luisteren?’


  ‘Jimmy en ik houden van elkaar, moeder. We hebben samen veel meegemaakt, en we - ‘


  ‘Liefde.’ Ze gooide haar hoofd achterover en liet een kakelende lach horen. ‘Dat is zo’n belachelijk woord. Een romantisch idee waar in boeken op wordt gehamerd, maar niet iets voor het echte leven. Hou van iemand die je kan geven watje nodig hebt en verdient. Trouwens, liefde is in werkelijkheid niet meer dan het vervullen van een behoefte. Geloof me,’ zei ze knikkend. ‘Ik spreek uit ervaring.’


  ‘Niet mijn ervaring, moeder. Jouw ervaring,’ zei ik scherp.


  ‘Wat mankeert je?’ vroeg ze, met uitgestoken handen. ‘Je bent nu eigenaresse van Cutler’s Cove. Van de ene dag op de andere heb je een positie, macht en geld gekregen. Fatsoenlijke, respectabele aanbidders zullen in de rij staan. Je zult het hof worden gemaakt door de rijkste en belangrijkste mannen, net als de mannen die mij vroeger het hof maakten. Je kunt ze allemaal aan het lijntje houden. Ze zullen je overladen met dure cadeaus en je eindeloze, onmogelijke beloftes doen. En dan, als je eindelijk moet kiezen, kun je kiezen uit de crème de la crème,’ beloofde ze.


  ‘Maar dat wil ik helemaal niet, moeder. Ik heb je al gezegd - Jimmy en ik houden van elkaar. De hele rest - positie, macht, geld - dat is niet belangrijk voor ons, zolang we elkaar hebben. Het spijt me dat je niet begrijpt hoe belangrijk dat is. Ik denk dat je daarom zo ongelukkig bent. Je hebt niemand anders om van te houden dan jezelf, en ik geloof niet dat je jezelf tegenwoordig zo aardig vindt, wel, moeder?’


  ‘Je bent wreed, Dawn.’ Ze kneep haar ogen samen. ‘Je hebt geen idee hoeveel je hebt geërfd van je echte vader.’


  ‘Hoeveel heb ik van hem geërfd, moeder?’ vroeg ik poeslief. ‘Vertel me eens.’ Ik wilde dat ze over hem sprak en vertelde wat er gebeurd was. Ik moest het weten. Maar ze wimpelde me af.


  ‘Ik ben moe en ik heb genoeg van dit alles. Doe watje wilt,’ mompelde ze. ‘Doe maar wat je wilt.’


  Ze ging terug naar haar kamer, deed de deuren weer dicht en trok zich terug, vol medelijden met zichzelf. Het enige wat ik blijkbaar had gedaan was haar nog meer reden daartoe geven.


  Toen Philip terugging naar college en Clara Sue naar highschool, begon ik ook aan mijn opleiding. Kort na de dood van grootmoeder Cutler en het voorlezen van de testamenten, kwamen Mr. Updike en Dorfman, de accountant van het hotel, met een plan om het beheer van het hotel zo vlot mogelijk te laten verlopen in de tijd die Mr. Updike ‘de interim- periode’ noemde. Ik wist dat het de tijd betekende die het zou duren voor ik voldoende wist en volwassen genoeg was om werkelijk belangrijke verantwoordelijkheden op me te nemen.


  Dorfman was een kleine, kale man met brilleglazen zo dik als bierpullen. Hij was een heel deskundige accountant, maar voelde zich slecht op zijn gemak als hij met mensen sprak. Ik ontdekte dat hij een verlegen man was die de mensen met wie hij in gesprek was niet direct of zelfs maar tersluiks aankeek. Hij staarde naar zijn bureau of naar papieren die hij in zijn hand hield. Het was bijna of ik net binnenkwam en luisterde naar een conversatie tussen hem en iemand die onzichtbaar was.


  ‘Ik vrees dat ik geen goed nieuws voor je heb,’ begon hij toen we elkaar pas ontmoetten. ‘Ik heb een volledige opstelling gemaakt van de debet- en creditposten van het hotel. Je weet natuurlijk dat er een zware hypotheek rust op het hotel en dat mevrouw Cutler de meeste jaren alleen de rente heeft kunnen betalen?’


  Ik schudde verward mijn hoofd. Maar in plaats van ongeduldig te worden scheen Dorfman zich erover te verheugen dat ik weinig van dergelijke kwesties afwist. Hij legde uit wat een hypotheek was, wat de rente betekende en welke gevolgen dat allemaal had voor het hotel.


  ‘Dus we zijn eigenlijk bedelaars,’ concludeerde ik verbaasd.


  ‘Nee, nee,’ zei hij, voor het eerst met een glimlach, als je die vage trekking bij zijn mondhoeken tenminste kon omschrijven als een glimlach. ‘Alle belangrijke grondbezitters hebben hoge hypotheken. Dat wil niet zeggen dat ze arm zijn. Integendeel. Je bedrijf heeft veel, veel mensen in dienst en de waarde van het bezit is heel hoog, heel hoog. In sommige jaren, zoals je zult zien, heeft het hotel veel winst gemaakt, en in andere jaren - de laatste drie, om precies te zijn - heeft het net quitte gespeeld. Misschien een kleine winst,’ voegde hij eraan toe, alsof hij me gerust wilde stellen.


  ‘Maar als we de hoofdsom van de hypotheek zouden terugbetalen, zouden we geen winst hebben,’ verklaarde ik.


  ‘Je hoeft de hoofdsom niet te betalen. De bank is volmaakt tevreden met het innen van de rente, die aanzienlijk is. Ze hebben niet het minste verlangen om voor hoteldirecteur te spelen, geloof me.’


  ‘Ik vind het allemaal erg verwarrend,’ zei ik.


  ‘Mettertijd begrijp je het allemaal net zo goed als ik. Ik ben zo vrij geweest een aantal papieren voor te bereiden die je kunt bestuderen. Lees alles aandachtig door, vooral wat het kost om elk aspect van het hotel te leiden, en dan praten we verder. Zo gecompliceerd is het niet.’ Hij overhandigde me een dik pak papier waaronder studies van twintig


  jaar geleden. Het was net of ik weer naar school ging, dacht ik.


  ‘Wat vindt Randolph hiervan?’ vroeg ik, terwijl ik achteroverleunde. Misschien was het beter als ik een stille vennoot werd en Randolph de grootste verantwoordelijkheid overnam. Dorfman trok zijn borstelige wenkbrauwen op.


  ‘O, ik dacht dat Mr. Updike al had uitgelegd… dat wil zeggen, ik veronderstelde…’


  ‘Wat uitgelegd?’ vroeg ik.


  Dorfman schoof even nerveus heen en weer en keek me toen voor het eerst sinds ik was binnengekomen recht in de ogen.


  ‘Meneer Randolph,’ zei hij kalm, ‘is absoluut niet in staat enige werkelijke verantwoordelijkheid op zich te nemen, al enige tijd niet, al vóór de dood van mevrouw Cutler. Jij weet al meer over het hotel dan hij,’ voegde hij er tot mijn verbazing aan toe.


  ‘Wat? Ik weet dat hij zich soms vreemd gedraagt en dingen doet die niet belangrijk lijken, maar…’


  ‘Mevrouw Cutler heeft haar zoon nooit enige echte verantwoordelijkheid gegeven, Dawn. Hij heeft zelfs nog nooit een bankoverschrijving gedaan,’ onthulde Dorfman, en bladerde in een dossier.


  Ik leunde achterover en schudde mijn hoofd. Ik had gehoopt dat ik op Randolph zou kunnen steunen en hem in werkelijkheid het grootste deel van het hotel laten beheren, terwijl ik me concentreerde op de zorg voor Christie. Het pak papier op mijn schoot leek plotseling zwaarder te wegen. Ik kon dit niet doen. Mijn erfenis was geen zegen, maar een belasting. Ik zou het verschrikkelijk vinden als ik de zaak verknoeide en al die mensen die hier werkten hun baan kwijt zouden raken.


  ‘Meneer Dorfman, ik…’


  ‘Ik kan je vertellen dat er een paar uitstekende, deskundige mensen voor je werken, Dawn,’ zei Dorfman snel. ‘Iedereen is heel efficiënt. Mevrouw Cutler had in dat opzicht de touwtjes stevig in handen. Als ze in een jaar geen grote winst maakte, kwam dat door de economische omstandigheden, en niet door haar zakelijke beheer of dat van haar ondergeschikten. Het was de filosofie van: verteer vandaag niet wat je morgen kan ontbreken. Mijn werk is je daaraan te houden,’ eindigde hij. ‘Toen mevrouw Cutler trouwde met meneer Cutler en directielid werd van dit hotel, was ze niet veel ouder dan jij nu.’


  ‘Ja, maar zij had meneer Cutler,’ protesteerde ik. Hij schudde zijn hoofd en speelde nerveus met zijn pen.


  ‘Ik geloof niet dat ik kwaadspreek van de doden als ik je vertel dat je vader, Randolphs vader, niet zo’n beste hoteldirecteur was. Mijn vader was toen accountant hier, dus ik weet het uit de eerste hand. Het hotel begon pas belangrijk te worden toen mevrouw Cutler zich er actief mee ging bemoeien.


  ‘Wel,’ zei hij, verlangend om het onderwerp te laten varen, ‘ik ben altijd tot je beschikking als je me nodig hebt. Als ik niet hier ben en je wilt me ergens over spreken, over wat dan ook, heb je mijn privé-nummer. Het ligt bovenop de stapel papieren die ik je heb gegeven.’


  Ik stond als versuft op, bedankte Dorfman en liep langzaam naar buiten, als een slaapwandelaar de gang over. Waar ging ik naar toe? Plotseling kwam het bij me op dat het tijd werd om grootmoeder Cutlers kantoor over te nemen.


  Ik bleef bijna voor haar deur staan alsof ik moest kloppen. Toen deed ik hem langzaam open en bleef een ogenblik in de deuropening staan. Mijn hart bonsde alsof ik een miraculeuze opstanding verwachtte. Ik kon haar bijna rechtop zien staan met haar perfect gekapte staalblauwe haar. Ze stond als altijd achter haar bureau, haar schouders naar achteren getrokken in het helblauwe katoenen jasje dat ze droeg over haar geplooide blouse. Ze keek naar me met haar koude grijze ogen, en in mijn verbeelding hoorde ik zelfs haar berispende stem: ‘Wat doe je hier? Hoe durf je mijn kantoor binnen te komen zonder te kloppen!’


  Ik keek om me heen. De seringengeur hing nog in het kantoor met de donkere houten panelen, alles erin suggereerde nog grootmoeder Cutlers aanwezigheid, haar strenge persoonlijkheid, van het parket tot het dichtgeweven donkerblauwe ovalen kleed voor de groenblauwe chintz sofa. Haar donkere eikehouten bureau was nog precies zoals ze het had achtergelaten: de pennen in de pennebak, de papieren keurig opgestapeld, een klein schaaltje zuurtjes op de ene hoek en de zwarte telefoon op de andere. Haar memoblok lag open in het midden.


  Resoluut liep ik naar voren en trok de half geopende gordijnen helemaal open. De zon scheen naar binnen en verjoeg de schaduwen op haar donkerrode, met koperen spijkers beslagen leren stoel met hoge rug, de boekenkasten en staande lamp. Stofjes dansten in de lucht. Toen deed ik een stap achteruit en keek naar het portret van grootvader Cutler, de man die mijn echte vader bleek te zijn.


  Het scheen dat het portret was geschilderd in ditzelfde kantoor, zittende achter ditzelfde bureau. Hij scheen op me neer te staren, zijn hoofd enigszins naar voren gebogen, zijn lichtblauwe ogen strak op me gericht. Toen ik naar de andere kant van de kamer liep wekte het portret de illusie dat zijn blik me volgde. Ik dacht bij mezelf dat zelfs als de schilder opdracht had gekregen een krachtige, autoritaire en gedistingeerde persoonlijkheid uit te beelden, hij er toch in geslaagd was wat luchthartigheid en charme te brengen in de manier waarop hij mijn vaders lippen had getekend en geschilderd.


  Wat voor soort man kon hij geweest zijn? vroeg ik me af. Hoe kon mijn vader een bedrieglijk en wellustig complot hebben gesmeed? Wat had hem ertoe gebracht mijn moeder te verkrachten, als het inderdaad een verkrachting was geweest? Wat voor moraal kon hij hebben gehad om de liefde te kunnen bedrijven met de vrouw van zijn zoon? Blijkbaar had zijn geweten hem geplaagd, want hij had getracht zijn daad goed te maken door me deze erfenis na te laten en na zijn dood een volledige bekentenis af te leggen. En hij had voldoende medeleven getoond door zich bezorgd te maken over de uitwerking die het zou hebben op grootmoeder Cutler, en had derhalve instructies achtergelaten dat niets bekend mocht worden voordat ook zij gestorven was.


  Terwijl ik in de ogen van mijn vader keek - ogen die opvallend op de mijne leken - vroeg ik me af wat ik behalve lichamelijke kenmerken van deze man geërfd zou hebben. Zou ik even ambitieus worden als hij? Zou ik tegen de verantwoordelijkheid zijn opgewassen die op mijn schouders werd gelegd en me ontwikkelen tot een goede directeur? Had ik zijn charme als het erom ging de gasten tevreden te stellen? Was hij rechtvaardig geweest ten opzichte van het personeel en zouden ze hem aardig hebben gevonden, en zouden ze mij aardig vinden? Ik besefte dat ik dolgraag meer over hem wilde weten en ik hoopte dat ik de leden van het personeel die onder hem hadden gewerkt en nog hier waren, zover zou kunnen krijgen dat ze me over hem vertelden. Ik verwachtte zeker niet van moeder dat ze me iets zou vertellen dat de moeite waard was, en wat Randolph betrof… van wat ik had begrepen en gezien, kon je tegenwoordig in geen enkel opzicht op Randolph rekenen.


  Ik liep om het bureau heen en ging in grootmoeder Cutlers stoel zitten. Nu ik van deze kant over het grote bureau keek, begon ik de dingen in een natuurlijker en realistischer perspectief te zien. Het was of het zitten in haar stoel en het innemen van haar positie me het zelfvertrouwen gaven dat ik nodig zou hebben om vol te houden. Het kantoor was minder groot dan het me altijd had geleken. Ik kon heel wat doen om het wat op te vrolijken, dacht ik. Ik zou het kleed en de meubels vervangen. En ik zou wat vrolijke schilderijen ophangen.


  Ik leunde achterover. Ik kon grootmoeder Cutler bijna ziedend van woede achter me voelen staan en haar tanden horen knarsen. Misschien kan ik het, dacht ik. Misschien.


  Toen besefte ik hoe laat het was en sprong op om naar Christie te gaan. Maar toen ik door de hal liep werd ik aangehouden door Patty, een van de oudere kamermeisjes.


  ‘Ik denk dat u beter even naar beneden naar de wasserij kunt gaan,’ zei ze, knikkend alsof ze me een geheim toevertrouwde.


  ‘Is er iets gebeurd? Is een van de machines kapot?’ Ik wilde haar al vragen naar Dorfman te gaan, maar ze schudde haar hoofd.


  ‘Iemand moet naar beneden,’ herhaalde ze, en liet me verbluft staan. Ik vroeg mevrouw Boston naar boven te gaan en voor Christie te zorgen, terwijl ik naar beneden ging naar het souterrain, waar de wasserij was.


  Eerst dacht ik dat er niemand was, maar toen ik het vertrek binnenliep waar alle wasmachines stonden, zag ik Randolph in een hoek bij een tafel die werd gebruikt voor het opvouwen van linnengoed en handdoeken. Hij had tientallen maatbekers aan één kant van de tafel op een rij gezet en schepte met een maatlepel - van het soort waarmee je meel of suiker afwoog in een keuken - waspoeder in de bekertjes. Twee verschillende soorten zeeppoeder stonden in grote vaten naast hem.


  ‘Randolph,’ zei ik, naar hem toelopend. ‘Wat ben je aan het doen?’


  Hij draaide zich niet om. Hij bleef zorgvuldig het zeeppoeder in de bekers scheppen.


  ‘Randolph?’ Ik legde mijn hand op zijn arm, en hij keek me met bloeddoorlopen, verwilderde ogen aan.


  ‘Ik heb gelijk,’ zei hij. ‘Ik vermoedde het al en ik heb gelijk.’ Hij wijdde zijn aandacht weer aan het zeeppoeder.


  ‘Gelijk waarmee, Randolph?’ vroeg ik.


  Hij stopte en keek naar me met een waanzinnige glimlach.


  ‘Het merk rechts van me is geconcentreerder. Er is minder poeder nodig per kilo was, ook al kost het meer, begrijp je. Dat betekent dat we een hoop geld kunnen besparen door het duurdere merk te kopen. Ik heb het moeder eens verteld. Ze schudde alleen haar hoofd en luisterde niet, ze had het te druk met iets anders… wat dat ook was,’ zei hij. ‘Maar ik had gelijk.’ Hij staarde me aan, zijn ogen werden steeds helderder en zijn glimlach nog waanzinniger. ‘Ik had gelijk.’


  ‘Zouden we werkelijk zoveel daarmee besparen, Randolph? Ik bedoel, is het de moeite waard dat je dit allemaal doet?’


  ‘Wat?’ Hij keek naar me met zijn glanzende blauwe ogen, die volkomen uitdrukkingsloos waren. Hij gedroeg zich of hij niet wist wie ik was. De koude rillingen liepen over mijn rug. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik moet dit onderzoek afmaken. Ik spreek je later wel, oké? Dank je, dank je,’ mompelde hij, en ging verder met de waspoeder voorzichtig en nauwkeurig in de maatbekers te scheppen.


  Ik bleef even naar hem kijken en liep toen haastig naar buiten, de trap op. Moeder moest dit weten, dacht ik.


  Toen ik op de overloop van de eerste verdieping kwam hoorde ik tot mijn verbazing mijn moeder lachen. Ik liep langzaam verder, want ik had ook duidelijk een mannenstem gehoord. Ik klopte zachtjes op de deur en ging naar binnen.


  ‘Ja?’ riep moeder geërgerd. Ik keek naar binnen en zag haar op de bank zitten. In de fauteuil tegenover haar zat een knappe, gedistingeerde man, met zijn benen nonchalant over elkaar geslagen.


  Moeder was gekleed in een felblauwe angora trui en bijpassende katoenen rok. Ze had haar haar over haar schouders gekamd en droeg lange diamanten oorhangers en een bijpassende armband. Ze had zich ook weer opgemaakt en zag er even vrolijk en gelukkig uit als ik haar altijd had gezien.


  ‘O, Dawn, mag ik je voorstellen aan meneer Bronson Alcott, een heel lieve, oude vriend van me,’ zei ze stralend. De blos op haar wangen maakte haar gezicht nog mooier.


  ‘Dus dit is de jongedame over wie ik zoveel gehoord heb,’ zei Bronson Alcott, en richtte zijn aandacht op mij.


  Hij was lang en slank, met een lichtbruine snor onder een volmaakt rechte romeinse neus. Zijn kastanjebruine haar was kort geknipt en glansde in het licht van de Tiffanylamp. Een glimlach verscheen rond zijn heldere, lachende, groenblauwe ogen.


  ‘Bronson is de directeur van de Cutler’s Cove National Bank,’ legde moeder uit. ‘De bank die de hypotheek heeft gegeven op het hotel,’ voegde ze er nadrukkelijk aan toe.


  ‘O.’ Ik keek weer naar hem. Voor een bankier had hij een opvallend gebruinde huid. Hij glimlachte geamuseerd, alsof hij op het punt stond naar me te knipogen. Hij hield zijn lange, sierlijke handen op elkaar op zijn knie. Hij zag eruit als een man van midden veertig, maar kon gemakkelijk ouder zijn.


  ‘Ik ben erg blij dat ik eindelijk de gelegenheid krijg je te leren kennen, Dawn,’ zei hij. Zijn stem was diep en resonerend en vulde zijn constante sexy glimlach aan. Moeder leek gehypnotiseerd door elk woord, elk gebaar. Hij stond op en stak zijn hand uit. Ik nam hem aan en voelde dat ik bloosde toen hij me heel intens van hoofd tot voeten opnam. Hij liet mijn hand niet meteen los.


  ‘Is dat een verlovingsring?’ vroeg hij, mijn vingers nog steeds stevig vasthoudend.


  ‘Ja,’ zei moeder droogjes, ‘dat is het.’


  ‘Gefeliciteerd. Wie is de gelukkige?’ vroeg hij.


  ‘Niet iemand die jij kent, Bronson,’ antwoordde mijn moeder voor ik iets kon zeggen.


  Hij hield zijn hoofd schuin en zijn glimlach verzachtte.


  ‘Iemand van buiten de stad?’ ging hij verder.


  ‘Je kunt wel zeggen dat hij buiten de stad is,’ zei moeder, die haar nagels begon te polijsten. ‘Hij is in het leger.’


  ‘Hij heet James Gary Longchamp,’ zei ik, terwijl ik met ogen als dolken naar mijn moeder keek.


  Ik zag dat Bronson niet zou gaan zitten voor ik het deed. Hij was de volmaakte Zuidelijke gentleman, die iedere vrouw een beetje het gevoel gaf dat ze Scarlett O’Hara was. Met tegenzin ging ik naast moeder op de bank zitten, en hij keerde terug naar zijn fauteuil.


  ‘En wanneer is het huwelijk?’ vroeg Bronson.


  ‘Zodra Jimmy - ik bedoel James - afzwaait,’ antwoordde ik, weer met een uitdagende blik naar moeder. Ze lachte kort en nerveus en ging verder met het polijsten van haar nagels.


  ‘Ik heb tegen haar gezegd, heb geprobeerd haar duidelijk te maken dat ze niet halsoverkop iets moet doen, dat ze nu de aandacht zou trekken van elke gedistingeerde, beschikbare vrijgezel in Virginia, maar ze staat erop om die jeugdliefde aan te houden,’ klaagde moeder.


  ‘We moeten niet te hard zijn, Laura Sue,’ zei Bronson met glinsterende ogen. ‘Jij en ik hadden vroeger ook een jeugdliefde.’


  Moeder bloosde. ‘Dat was iets anders, Bronson, iets heel anders.’


  ‘Je moeder heeft mijn hart gebroken, weet je. Ik heb het haar nooit helemaal vergeven. Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘ik geloof dat mijn hart niet het enige was dat in die tijd werd gebroken. Ze had een rij aanbidders van hier tot Boston.’


  Moeder klaarde op, en haar lach klonk luchtiger.


  ‘Ik kan me heel goed voorstellen dat het met jou hetzelfde zou zijn, Dawn,’ zei Bronson weer tegen mij. Zijn blik bleef op me rusten en vanuit mijn ooghoek zag ik dat moeder groen zag van jaloezie.


  ‘Ik heb op het ogenblik weinig belangstelling voor het breken van harten, meneer Alcott,’ zei ik.


  ‘O, noem me alsjeblieft Bronson. Ik hoop dat we behalve zakelijke partners ook goede vrienden zullen worden,’ zei hij, en deze keer knipoogde hij. ‘Wat me eraan doet denken,’ ging hij verder, terwijl hij aan een lange gouden ketting trok en een gouden zakhorloge openknipte. Hij keek erop en richtte zijn blik toen weer op moeder. ‘Ik moet er vandoor. Ik heb lang genoeg gespijbeld van de bank.’ Hij stond op en draaide zich naar mij om. ‘Misschien mag ik hopen dat jij en je moeder eens op bezoek komen in Beulla Woods,’ zei hij.


  ‘Dat is het landgoed van de Alcotts,’ legde moeder snel uit. ‘Het is een schitterend huis even ten noordwesten van Cutler’s Cove.’


  De manier waarop ze het zei en naar Bronson keek gaf me de indruk dat ze er al heel, heel vaak geweest was en het blindelings zou kunnen vinden.


  ‘Ja, misschien kunnen we er een keer met ons allen naar toe,’ zei ik met de nadruk op ‘allen’. Bronson bleef glimlachen, maar moeder keek ingetogen. Hij pakte mijn hand en bracht die aan zijn lippen.


  ‘Goedendag. Het was erg prettig je te leren kennen,’ zei hij, terwijl hij me zo lang aanstaarde dat mijn hart onrustig begon te kloppen. Hij scheen elk aspect van mijn gezicht in zijn geheugen te willen prenten. Ten slotte keek hij naar moeder. ‘Laura Sue.’


  Ze stond op en ze omhelsden elkaar. Bronson gaf haar een zoen op haar wang, maar een zoen die zo dicht bij haar lippen kwam, dat ik zeker wist dat ze die in het voorbijgaan raakten. Moeder keek snel naar


  mij en liet een van haar nerveuze lachjes horen. Bronson boog en liet ons alleen. Toen ik naar moeder keek zag ik dat haar gezicht rood zag. Ze keek alsof haar hart nog harder bonsde dan het mijne.


  ‘O, hemel,’ zei ze snel, ‘ik had geen idee dat me aankleden om er behoorlijk uit te zien en iemand op bezoek te hebben me zo zou vermoeien. Ik vrees dat ik even zal moeten rusten, Dawn.’ Ze draaide zich om en wilde naar haar slaapkamer gaan.


  ‘Moeder, wacht. Ik kwam hier voor een reden,’ zei ik. Ze zweeg, met een ongeduldige uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Nou, wat is er dan, Dawn?’ vroeg ze geïrriteerd.


  ‘Het is Randolph. Hij lijkt me niet in orde, en hij doet heel vreemde dingen.’ Ik vertelde haar wat er in de wasserij was gebeurd. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Dat is niets nieuws,’ zei ze. ‘Typisch Randolph,’ voegde ze eraan toe, alsof dat alles verklaarde.


  ‘Maar vind je niet dat hij slechter is geworden? Ik bedoel, hij bekommert zich niet langer om zijn uiterlijk, en — ‘


  ‘O, Dawn, hij komt er wel weer overheen. Het is zijn manier om te treuren over de dood van zijn lieve moeder. Alsjeblieft, ik moet aan mijn eigen gezondheid denken tegenwoordig.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar die van jou schijnt op bestelling terug te komen,’ voegde ik er sarcastisch aan toe.


  ‘Ik ben te moe voor dit alles,’ antwoordde ze. ‘Veel te moe.’ Ze liep naar haar slaapkamer en deed de deur snel achter zich dicht. Ik ging weg, naar mijn eigen kamer, waar ik mevrouw Boston vond die Christie in haar armen wiegde en een slaapliedje zong. Ik moest glimlachen toen ik hen zag.


  ‘O, Dawn,’ zei ze, toen ze besefte dat ik naar haar stond te kijken. ‘Ik was juist bezig haar in slaap te wiegen.’


  ‘Dank u, mevrouw Boston. Ik weet dat u al zoveel werk hebt zonder dat van mij er nog eens bij te krijgen.’


  ‘O, ik beschouw dit niet als werk,’ zei ze, terwijl ze Christie voorzichtig in de wieg legde. ‘Is de bezoeker van je moeder al weg?’


  ‘Ja, hij is net weggegaan,’ zei ik. Ik ving een lichte afkeuring op in haar stem en ogen. ‘Kent u hem, mevrouw Boston?’


  ‘Iedereen kent meneer Alcott. Vroeger, lang geleden,’ zei ze, ‘was hij een geregelde bezoeker in het hotel.’


  ‘Is het heus?’


  ‘Ja, je moeder had veel herenbezoek,’ zei ze. ‘Maar hij was de enige die nog kwam toen ze met Randolph getrouwd was.’


  ‘Is hij zelf niet getrouwd?’ vroeg ik. Nu ik erover nadacht, had ik geen trouwring gezien aan zijn vinger.


  ‘O, nee. Hij is nog steeds een van de begeerlijkste vrijgezellen in Cutler’s Cove.’


  ‘Ik vraag me af waarom hij nooit getrouwd is. Hij is een heel knappe man,’ zei ik. Mevrouw Boston keek met een gezicht dat me zei dat ze het verhaal kende. ‘Weet u ook waarom?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Je weet hoe dat gaat in een hotel - de mensen praten.’


  ‘En wat zeggen ze?’ drong ik aan.


  ‘Dat je moeder zijn hart gebroken had en hij van niemand anders kon houden, ook al had hij dat gewild. Maar genoeg gepraat,’ ging ze snel verder, terwijl ze haar schouders naar achteren trok. ‘Er ligt werk op me te wachten.


  ‘Mevrouw Boston,’ riep ik, toen ze naar de deur liep. Ze draaide zich om. ‘Wanneer kwam er een eind aan meneer Alcotts geregelde bezoeken?’ Ze kneep haar lippen op elkaar alsof ze geen olie op het vuur wilde gooien.


  ‘Vlak nadat jij was geboren en ontvoerd,’ zei ze. ‘Maar dat wil niet zeggen dat ze elkaar niet meer zagen,’ ging ze verder, en toen beet ze op haar onderlip alsof ze een slot op haar mond wilde doen. ‘Maak nou geen roddelaarster van me en vraag niets meer.’ Ze draaide rond voor ik verder iets kon zeggen en was verdwenen, allerlei vragen in mijn hoofd achterlatend.


  


  HET LEREN VAN HET VAK


  In de maanden daarop groeide Christie voorspoedig. Haar gelaatstrekken werden steeds duidelijker, evenals haar persoonlijkheid. Ze bleef een tevreden, vrolijke baby, die alleen huilde om ons te laten weten dat ze een vieze luier had of honger. Ze eiste niet veel aandacht en hoefde niet voortdurend vertroeteld te worden, al deed iedereen in het hotel dat maar al te graag. Zodra ik met haar beneden kwam vlogen de receptionistes, de kamermeisjes en zelfs het personeel van de eetzaal op haar af, wilden haar vasthouden of knepen in haar mollige wangetjes. Dan glimlachte ze en trommelde met haar kleine roze vuistjes zachtjes tegen hun gezicht.


  Haar nieuwsgierigheid en opmerkelijke waarnemingsvermogen hielden haar voortdurend bezig. Alles wat ze zag trok haar aandacht. Ze kon heel tevreden urenlang een stukje speelgoed in haar handen ronddraaien, ernaar kijken, proberen hoe hard het was en de vorm ervan nagaan met de toppen van haar kleine vingertjes. Ze onderzocht alles wat ze te pakken kreeg, en als iets haar aan het lachen maakte sloeg ze haar handen in elkaar, sperde haar ogen open en straalde een levensvreugde uit, die iedereen in haar buurt een prettig gevoel gaf. Op de somberste dagen verspreidde Christie zon en warmte om zich heen.


  Als ik haar op schoot nam onderzocht ze mijn gezicht met haar vingers, raakte mijn neus, mijn lippen aan en zei nu en dan ‘Oooo’. Als ik glimlachte, glimlachte zij ook. Als ik haar zachtjes een standje gaf, werd ze serieus en luisterde. Vaak speelde ik kiekeboe met haar, en liet dan de deken zakken zodat mijn haar en voorhoofd te zien kwamen. Maar ze lachte alleen als ze mijn ogen zag. Dan kirde ze van plezier.


  Toen ze negen maanden was, was haar haar tot onderin haar hals gegroeid, en kon ik het kammen en borstelen. Ze was al heel vrouwelijk, een klein dametje, dat stil bleef zitten als ik haar haar borstelde, het leuk vond om in bad te gaan en reageerde op elk gebaar van genegenheid en elke liefkozing. Als ik of mevrouw Boston voor haar zong, bleef ze rustig liggen en luisterde zo aandachtig dat we allebei het gevoel hadden dat ze onze liedjes al uit haar hoofd kende en wachtte op de delen die ze wist dat die zouden komen.


  Alles wat muziek was wekte haar belangstelling, of het ons zingen was of de radio en grammofoonplaten. Speelgoed voor de wieg dat liedjes speelde had haar voorkeur, en als ze ooit huilde om iets anders dan eten of een schone luier, was het omdat ze wilde dat ik aan de koordjes zou trekken die het speelgoed aan het tinkelen bracht. Iedereen wist dat ze dol was op muziek, en op haar eerste verjaardag werd ze overstroomd met prentenboeken die ingebouwde speeldoosjes hadden, opwindspeelgoed dat kinderliedjes speelde en een kleine piano waarop ze kon spelen. De piano was haar lievelingsspeelgoed. Ze was gefascineerd door haar vermogen om melodieuze geluiden voort te brengen.


  In het begin probeerde ik elke dag zelf voor Christie te zorgen en tegelijk alles over het hotel te leren, maar toen het voorjaar naderde en de activiteit in het hotel toenam, besloot ik dat ik hulp nodig had. Ik ontdekte dat Sissy, het jonge zwarte meisje met wie ik als kamermeisje had gewerkt toen ik jaren geleden voor het eerst in het hotel kwam, een baan zocht. Grootmoeder Cutler had haar ontslagen omdat ze mij had geholpen mevrouw Dalton te vinden, de vrouw die voor me had gezorgd toen ik pas geboren was.


  Mevrouw Boston kende Sissy en haar moeder heel goed, en ze dacht dat Sissy ideaal zou zijn als kindermeisje. Sissy was diep onder de indruk van alle veranderingen die zich hadden voltrokken sinds zij en ik elkaar het laatst hadden gezien. Ze zag er nog bijna net zo uit als toen. We zaten een tijdje met elkaar te praten en oude herinneringen op te halen. Ze vertelde me dat mevrouw Dalton was gestorven.


  ‘Ze was al erg ziek toen ik haar ontmoette,’ zei ik. Sissy knikte. ‘Ik vond het heel erg toen ik hoorde dat grootmoeder Cutler je had gestraft omdat je mij had geholpen, Sissy. Ik hoop dat het jou en je moeder niet al te veel problemen heeft veroorzaakt.’


  ‘O, nee, we hebben ons er goed doorheen geslagen. Ik heb een tijdje in een warenhuis gewerkt, en daar heb ik Clarence Potter leren kennen.’


  Sissy legde uit dat zij en Clarence praktisch verloofd waren en zouden gaan trouwen zodra ze genoeg gespaard hadden.


  ‘Maar tot die tijd wil ik heel graag voor Christie zorgen,’ zei ze nadrukkelijk.


  Christie voelde zich onmiddellijk tot haar aangetrokken. Sissy was geduldig en vriendelijk en bijna even enthousiast over alle nieuwe dingen die Christie leerde als ik. Ze holde naar mijn kantoor om me te vertellen dat Christie had gestaan en haar eerste stap had gedaan, en ze beweerde dat Christie haar eigen naam zei toen ze pas elf maanden was. Christie was vroeg ontwikkeld en leerde sneller dan andere baby’s. Ze was nog maar net dertien maanden toen ik haar duidelijk ‘mamma’ hoorde zeggen.


  Zodra ik haar duidelijk ‘mamma’ hoorde zeggen, begon ik haar andere woorden te leren, en iedereen die het hoorde zei dat ze zo’n intelligente baby was. Een van de woorden die ik wilde dat ze kon zeggen was ‘pappa’. Ik hoopte dat ze Jimmy daarmee zou begroeten als hij zijn volgende verlof kreeg en naar het hotel kwam.


  Er ging geen week voorbij waarin Jimmy niet belde of schreef als hij niet bij een telefoon kon komen. Mijn brieven aan hem waren boekdelen. Pagina na pagina vulde ik met beschrijvingen van alles wat Christie had gedaan, en van mijn werk in het hotel. Ik weet zeker dat ik hem doodverveelde met mijn bijzonderheden over rekeningen en bestellingen en besprekingen met Dorfman, maar Jimmy klaagde nooit.


  ‘Iedereen hier is jaloers op de post die ik krijg,’ vertelde hij me aan de telefoon. ‘Sommige jongens krijgen helemaal geen brieven van hun familie.’


  Jimmy had al een paar keer geprobeerd weer met verlof te gaan, maar er gebeurde altijd iets om het te beletten. Ten slotte kreeg hij een weekend vrij. Wat hij me niet vertelde voordat hij weer op het punt stond te vertrekken, was dat hij zich vrijwillig had gemeld voor een laatste dienst van zes maanden in Panama om het kanaal te bewaken.


  ‘Als ik dat doe kan ik zes weken eerder afzwaaien, dus leek het me wel de moeite waard,’ zei hij. Hij gaf me een zoen op mijn bevende kin. ‘Dat betekent dat we zes weken eerder kunnen trouwen, weet je. Ben je daar niet blij om?’


  ‘Ja, Jimmy,’ zei ik. ‘Maar ik vind het een naar idee dat je weer zo ver weg bent.’


  Maar jij zult het nu druk krijgen. De tijd zal gauw genoeg voorbij gaan, voor ons allebei. In ieder geval kunnen we nu definitieve plannen maken, trouwplannen,’ merkte hij op.


  Ik wist dat hij gelijk had, en we hadden een heerlijk weekend samen. Het hotel had twee zeilboten en een motorboot, en we gingen varen met de motorboot. Het was bijna zomer, dus was het al heel warm. We meerden de boot ongeveer een mijl voor de kust, en ik ging zwemmen, terwijl Jimmy ging vissen. Mevrouw Boston had een picknickmand voor ons ingepakt. We bleven de hele dag weg en zagen de zon achter de horizon zinken. De lucht werd oranje gekleurd en de zee een dromerig donkerblauw. We zaten in de boot, met zijn arm om me heen geslagen, en we deinden zachtjes op de golven terwijl we naar de kust staarden. Het Cutler’s Cove Hotel lag op de heuvel en keek uit over de zee.


  ‘Het is mooi hier,’ zei Jimmy. ‘Ik weet zeker dat we gelukkig zullen worden. Dat wil zeggen,’ waarschuwde hij, ‘als je niet een van die zakenvrouwen wordt die altijd maar werken, werken, werken. Ik heb over hen gehoord, en grootmoeder Cutler was ook zo, heb ik gehoord.’


  ‘Zo zal ik nooit worden, Jimmy.’


  ‘Ja, dat beloof je nu,’ zei Jimmy, ‘maar in de korte tijd dat ik in het hotel was dit weekend heb ik je gezien: papieren tekenen, praten met het hoofd van een afdeling over het een of ander, luisteren naar klachten van deze en gene - en ik heb gemerkt dat je het nu al leuk vindt.’


  ‘Ik probeer alleen alles zo snel mogelijk te leren, Jimmy. Je hebt Randolph gezien, je weet hoe hij eraan toe is. Hij doet niets om te helpen in het hotel, niet echt. Het komt neer op Dorfman, Updike en mij,’ legde ik uit. ‘Maar voor jou zal ik tijd hebben.’


  ‘Doe geen beloftes die je niet kunt houden,’ waarschuwde hij.


  ‘Dat doe ik niet. Jimmy, je maakt me bang. Hou op,’ zei ik. Hij lachte en gaf me een zoen op het puntje van mijn neus.


  ‘Oké, we zien wel hoe het loopt, mevrouw Longchamp,’ zei hij. Ik glimlachte toen ik dat hoorde en we praatten verder over ons huwelijk en onze huwelijksreis. Jimmy wilde naar Cape Cod.


  ‘Het zal daar mooi zijn in deze tijd van het jaar, het voorjaar, en ik herinner me dat papa het erover had dat hij daar zo graag naar toe wilde,’ zei Jimmy.


  ‘Hij wilde naar zoveel plaatsen, Jimmy,’ bracht ik hem in herinnering. Papa Longchamp had in die tijd zoveel dromen, dromen en hoop.


  ‘Dat weet ik, maar dit was een bijna magische plaats voor hem. Hij en mama zijn er nooit gekomen, maar wij wel, hè?’


  ‘Ja, Jimmy, ik wou dat het al zover was.’


  Ik stortte me in mijn werk, waardoor de tijd sneller voorbijging. Die zomer gingen Philip en Clara Sue naar het buitenland via een studentenuitwisseling. Ik was blij dat Clara Sue er niet was; ik kon het haar niet vergeven wat ze met Christie had gedaan. Ik liet haar weten dat ik het wreed en ziekelijk vond. Natuurlijk bleef ze ontkennen dat ze het had gedaan. Als ze in de herfst een weekend in het hotel terugkwam, liet ze geen gelegenheid voorbijgaan om de spot te drijven met mijn aanstaande huwelijk met Jimmy.


  ‘Trouwt hij in uniform?’ plaagde ze me een keer, ‘en zegt hij dan “Ja, sir” in plaats van gewoon ja?’


  Een van haar geliefde bezigheden was minachtend te doen over mijn trouwring. ‘Het lijkt net een stuk glas,’ zei ze. ‘Maar Jimbo zal ongetwijfeld gedacht hebben dat hij een diamant kocht.’


  ‘Waag het niet hem Jimbo te noemen,’ viel ik woedend uit. Ze gooide haar haar over haar schouders, lachte en slenterde weg, tevreden dat ze me op de kast had weten te jagen.


  Ik vond dat ze elke dag gemener en laaghartiger werd, en vond het steeds moeilijker te accepteren dat we gedeeltelijk hetzelfde bloed hadden. Het was waar, we hadden dezelfde kleur haar en ogen, en we hadden bepaalde gelaatstrekken gemeen met moeder, maar onze persoonlijkheden waren zo verschillend als de dag en de nacht. En Clara Sue bleef vechten tegen haar gewicht. Ze had een molliger en voluptueuzer figuur dan ik, en als ze niet oppaste kwamen er gauw wat extra pondjes bij. Ze had geen zelfbeheersing wat snoepen betrof, en was voortdurend op dieet. Ze had nooit gebrek aan belangstelling van de andere sekse, en dankzij haar steeds erger wordende promiscue gedrag - hoorde ik — had ze een hoop jongens achter zich aan op school.


  Philip kwam zelden thuis. Hij deed het uitzonderlijk goed op college, was praeses van de studentenclub en captain van zijn roeiteam. Een enkele keer, als moeder besloot zich als een moeder te gedragen, liet ze mij en mevrouw Boston een paar artikelen over hem lezen in de krant van de universiteit.


  Noch Philip, noch Clara Sue, scheen zich druk te maken of zelfs maar belangstelling te tonen voor het steeds vreemder wordende gedrag en de fysieke aftakeling van hun vader. Ik kon merken dat ze hem allebei beschouwden als een storend element. Ik probeerde hem uit zijn depressie te halen door hem van tijd tot tijd te vragen wat echt werk voor me te doen en hem wat echte problemen voor te leggen, maar hij maakte zelden een taak af en uiteindelijk moest een ander het overnemen.


  Hij scheen zijn neerslachtigheid alleen van zich af te zetten als Sissy of ik met Christie naar hem toe gingen. Ze mocht rondkruipen in zijn overvolle kantoor en alles aanraken. Toen ze veertien maanden was pakte ze dingen op en zei: ‘Waa?’ We wisten allemaal dat ze vroeg ‘Wat is dit?’ Randolph had een engelengeduld met haar. Ik besefte dat zij het enige respijt betekende in zijn overigens sombere en trieste leven. Hij gaf haar altijd antwoord. Ze kon uren in zijn kantoor doorbrengen en hem over alle voorwerpen vragen, van een presse-papier tot een kleine baseballtrofee die hij op highschool had gewonnen. Hij praatte met haar of ze twintig was en legde de geschiedenis achter alles uit. Christie staarde hem roerloos aan, met grote ogen, luisterend alsof ze er alles van begreep.


  Dorfman had gelijk gehad dat het hotel zichzelf runde. Het was of grootmoeder Cutler een bal in de lucht had gegooid, die bleef vliegen onder dat oorspronkelijke momentum. Natuurlijk nam de ene gast na de andere me terzijde om me te vertellen dat hij of zij haar zo miste. Ik moest net doen of ik dat ook deed. Fascinerend vond ik de verhalen die sommige oude gasten over haar vertelden. Sommigen van hen kwamen al dertig jaar of langer in het hotel.


  De vrouw die zij beschreven was duidelijk een ander mens. Hun beschrijvingen waren vol bijvoeglijke naamwoorden als ‘hartelijk’ en ‘vriendelijk’. Iedereen sprak over haar pogingen om iedereen zich thuis te laten voelen. Een oudere dame vertelde dat een bezoek aan Cutler’s Cove leek op een ‘bezoek aan mijn eigen familie’. Hoe kon ze deze mensen zo’n heel ander gezicht hebben getoond dan mij en moeder? vroeg ik me af.


  Ondanks mijn afkeer van haar, was ik toch geïntrigeerd. Vaak bracht ik uren door bij de dossierkasten, las brieven van gasten en kopieën van brieven die zij aan gasten had gestuurd, zoekend naar aanwijzingen, om enig begrip te kunnen krijgen van de vrouw die zelfs nu nog, bijna twee jaar na haar dood, zo verfoeilijk voor me opdoemde.


  Niemand behalve Randolph - zelfs mevrouw Boston niet - was na haar dood in grootmoeder Cutlers kamer boven in de familievleugel van het hotel geweest. Haar spulletjes waren nog net zoals op de dag waarop ze was gestorven - haar kleren hingen nog in de kasten, haar juwelen lagen nog in de cassettes, haar parfum en poeder stonden nog op de toilettafel. Ik kwam nooit langs haar gesloten deur zonder dat er een gevoel van kilte door me heen ging. Ik kon er niets aan doen, maar ik wilde daar naar binnen en haar bezittingen bekijken. Het was of je gefascineerd was door de duivel. Ik verzette me zo lang mogelijk tegen de verleiding, en toen draaide ik op een dag impulsief aan de knop van de deur en merkte tot mijn verbazing dat de deur op slot was. Toen ik mevrouw Boston ernaar vroeg, vertelde ze me dat Randolph het zo wilde.


  ‘Hij is de enige die de sleutel heeft,’ zei ze, ‘en ik vind het best zo. Ik zou daar toch niet graag naar binnen gaan,’ voegde ze eraan toe. Haar lichaam schokte alsof alleen al het praten over de kamer van grootmoeder Cutler haar nerveus maakte.


  Ik liet het erbij. Ik had te veel andere zorgen nu ik gedwongen was steeds meer verantwoordelijkheid op me te nemen voor het beleid van het hotel. De hoofden van de verschillende personeelsafdelingen kregen meer vertrouwen in me en kwamen vaker met hun problemen en vragen bij me. Op een dag kwam Dorfman mijn kantoor binnen met de bedoeling me een complimentje te geven omdat ik me zo goed van mijn taak kweet.


  ‘Ik heb de gasten over je horen praten,’ zei hij. ‘Ze zeiden dat je heel hartelijk was, heel voorkomend, en dat je erg op je grootmoeder leek.’


  Ik staarde hem aan. Ik wist niet of ik wel zo blij was met het compliment.


  ‘En de oudere gasten vinden het prachtig dat je Christie meeneemt om hen te begroeten. Je geeft hun het gevoel dat ze allemaal haar grootouders zijn. Dat is heel aardig en heel slim,’ ging hij verder.


  ‘Christie houdt van mensen,’ zei ik. ‘Ik doe het niet om zakelijke redenen.’


  ‘Dat is goed. Je doet wat je natuurlijk afgaat. Mevrouw Cutler was net zo - ze was niet bang haar privé-leven te delen met haar gasten. Dat is grotendeels waarom dit hotel zo’n speciaal plekje inneemt in hun hart en dat nog steeds doet.’


  ‘Hoe staan we er nu echt voor, meneer Dorfman?’ vroeg ik.


  ‘Het gaat goed,’ zei hij. ‘We breken geen records, maar we houden ons goed staande. Gefeliciteerd. Je hebt bijna je diploma gehaald van de Cutler’s Cove Universiteit.’


  Onwillekeurig glimlachte ik. Het was iets heel uitzonderlijks als Dorfman een grapje maakte. Ondanks alles wat ik wilde en hoe ik het wilde, en wat ik wilde worden, nam het hotel ongemerkt mijn leven over. Was dat ook een deel van grootmoeder Cutlers erfenis, of was het voorbestemd?


  Ik keek naar het portret van mijn vader en voelde opnieuw zijn ogen op me gericht, alleen nu met vreugde, alsof hij het geheim kende en genoot van mijn verlangen om het ook te kennen en de antwoorden te ontdekken.


  Zodra Jimmy de datum wist van zijn ontslag uit militaire dienst, vertelde ik moeder de datum van ons huwelijk. Toen mijn moeder eenmaal begrepen had dat Jimmy en ik echt gingen trouwen, wierp ze zich gretig en enthousiast op de voorbereidingen. Ze zag die als een manier om de aandacht van haarzelf en de anderen af te leiden van alle pijnlijke onthullingen. Ik stond verbluft over haar veerkracht. Ook al wist ze dat langzamerhand vrijwel het hele hotelpersoneel en een aantal mensen in Cutler’s Cove het geheim hadden vernomen dat was onthuld tijdens het voorlezen van de testamenten, gedroeg ze zich niet als een vrouw die enige schande op zich had geladen.


  Integendeel, moeder liep rond in het hotel als een in ere herstelde prinses, vooral nu grootmoeder Cutler haar niet langer volgde, haar woedend aankeek en haar met blikken en woorden terroriseerde. Ze was ervan overtuigd dat niemand van het personeel het zou wagen om haar te lachen. Ze geloofde nog steeds dat ze de nieuwe koningin van Cutler’s Cove kon worden.


  Maar in mijn ogen was ze iemand geworden met wie je medelijden moest hebben, al was ze eleganter en mooier dan ooit. Haar blonde haar was zacht en glanzend, haar hemelsblauwe ogen stonden kristalhelder. In plaats van bleek en vaal, waren haar wangen roze, en haar huid was zo zacht als een perzik. Ze zag eruit als een levende, met de hand geschilderde porseleinen pop, en bewoog zich glimlachend door het hotel, met deze en gene babbelend over koetjes en kalfjes. Het was of ze het gevoel had dat ze zich kon beschermen tegen spottende blikken en roddels door stralender en vrolijker te zijn dan ooit. Ze zou de wereld verblinden met haar juwelen en mooie jurken, haar mooie haar en elegante optreden.


  En niets paste beter in dit nieuwe plan van haar dan de rol te spelen van de moeder van de bruid en een feest te arrangeren dat het mooiste moest worden dat ooit in Cutler’s Cove had plaatsgehad. Ze richtte de zitkamer van haar suite in als hoofdkwartier voor het regelen, organiseren en plannen van de bruiloft. Ze zat als een vorstin in haar blauw- gebloemde chintz fauteuil, liet haar smalle handen met de palm omlaag op de zware, donkere mahoniehouten leuningen rusten, en begroette monteurs en leveranciers, fotografen, drukkers en binnenhuisarchitecten. Ze liet een aantal van hen komen om hun ideeën, produkten en prijzen voor te leggen, en maakte dan een keus als een vorstin die de afgewezenen wegstuurt om onthoofd te worden. Als ze eenmaal een besluit had genomen om met de een of ander in zee te gaan, was ze voor de anderen niet langer bereikbaar, zelfs niet per telefoon.


  ‘Weet je, Dawn,’ zei ze op een dag tegen me, ‘ik heb mijn bruidsjapon nog, en met een paar minieme veranderingen zou die je precies passen. Ik zou zo blij zijn als je die wilde dragen. Wil je? Ik verzeker je dat hij heel stijlvol is, zelfs voor de huidige mode.’


  Ik voelde er niet veel voor, maar ten slotte gaf ik toe, omdat ik wist dat ik haar een plezier ermee zou doen. Hoewel ik haar al haar leugens en zwakheden nog niet had vergeven, liet ik haar de plannen maken voor de plechtigheid en de receptie. Per slot, ere wie ere toekomt, ze wist meer van dat soort dingen af dan ik. Ze was opgegroeid in deftige kringen. Ze wist wat elegant was en ze kende het protocol. Ze wist hoe ze een belangrijk society-evenement moest organiseren, tot en met de manier waarop de servetten gevouwen moesten worden.


  Ik denk dat het me allemaal wat onwezenlijk voorkwam, tot ze me bij zich riep in haar suite om de drukproeven te laten zien voor de uitnodigingen. De kaart was ontworpen in de vorm van een kathedraal met de figuren van bruid en bruidegom in reliëf. Ze had besloten dat bruidsjapon-wit een elegante kleur was. Langzaam sloeg ik de uitnodiging open en las:


  De heer en mevrouw Randolph Boyse Cutler nodigen u uit voor het huwelijk van hun dochter Dawn met James Gary Longchamp op zaterdag, 26 oktober, om 11 uur in het Cutler’s Cove Hotel Receptie na afloop


  Moeder nam me aandachtig op om te zien hoe ik zou reageren op het feit dat ze Randolphs naam had gebruikt, suggererend dat hij mijn vader was. De arme Randolph was zo in de war dat hij dat waarschijnlijk nog steeds dacht, peinsde ik. En hij en moeder betaalden de bruiloft.


  In de weken die voorafgingen aan het huwelijk van Jimmy en mij hield moeder bijna elke dag een bespreking met de personeelsleden van het hotel die de leiding zouden hebben van de verschillende aspecten van het bruiloftsfeest: Nussbaum, de kok, Norton Green, de gerant, meneer Stanley en anderen. Ik hoorde hen vaak tegen elkaar jammeren dat ze zo vaak van mening veranderde over dingen als de hors d’oeuvres voor de cocktailparty of de hoofdgerechten voor het diner, en dan weer terugkwam op haar oorspronkelijke idee - kortom, hoeveel moeilijker de ‘kleine mevrouw Cutler’ het iedereen maakte.


  Ik moest erom lachen dat het personeel ook na grootmoeder Cutlers dood het nog steeds over moeder had als de ‘kleine mevrouw Cutler’. In hun ogen zou ze nooit de schaduw en nog steeds voortdurende aanwezigheid van grootmoeder Cutler kunnen overwinnen, al gedroeg ze zich nog zo flamboyant in het hotel.


  Randolph was bij dit alles van weinig of geen waarde. Hij was nooit helemaal over zijn intense melancholie heengekomen na de dood van grootmoeder Cutler. Op een avond, toen ik langs de oude kamer van grootmoeder Cutler liep, meende ik daarbinnen te horen huilen en bleef staan om te luisteren. Ik wist zeker dat het Randolph was, en ik klopte zachtjes op de deur. Het huilen hield op, maar hij kwam niet naar de deur. Toch was het nog niet tot me doorgedrongen hoe erg het met hem gesteld was, tot hij me op een dag kwam opzoeken.


  Ik werkte op kantoor. Ik hoorde zachtjes kloppen en keek op. Randolph deed aarzelend de deur open en tuurde naar binnen.


  ‘O, je bent hier. Dat dacht ik wel. Ben je bezig?’ vroeg hij.


  ‘Bezig? Nee,’ zei ik glimlachend. ‘Wat is er?’


  ‘O, niets ernstigs,’ zei hij, en kwam snel binnen, met een papieren zak tegen zijn borst geklemd. ‘Maar ik heb dit steeds opnieuw gecontroleerd, en je had gelijk,’ zei hij.


  ‘Had ik gelijk? Waarmee?’ Ik leunde achterover en glimlachte verward. Randolph keek zo opgewonden als een kleine jongen die een hoop tinnen soldaatjes op zolder heeft ontdekt.


  Hij keerde de zak om en liet een stuk of zes doosjes paperclips op het bureau vallen.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik toen hij een stap achteruit had gedaan, glimlachend alsof het legen van de zak een belangrijke prestatie was.


  ‘Precies wat je zei. Je had gelijk wat die mensen betreft. Ze bedriegen ons op allerlei manieren. Kijk maar wat ik ontdekt heb,’ zei hij wijzend naar de doosjes paperclips. ‘Elk doosje hoort honderd paperclips te bevatten, maar in alle doosjes die ik tot dusver geteld heb ontbreken er vijf of zes. Vijf of zes! En we bestellen ze per kist. Besef je wel hoeveel paperclips we tekort worden gedaan?’


  ‘Randolph, ik heb nooit - ‘


  ‘Na ons gesprek van laatst wist ik dat je dit graag zou willen horen,’ zei hij.


  ‘Gesprek? Welk gesprek?’ Hij knipperde zelfs niet met zijn ogen. Hij begon de doosjes weer terug te doen in de papieren zak. Toen vouwde hij die dicht en deed een stap achteruit. Hij keek als een kind van de lagere school dat net het moeilijkste woord in een spelwedstrijd heeft gespeld. Ik voelde dat hij een complimentje van me verwachtte, maar ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Randolph, het spijt me, maar ik weet echt niet waar je het over hebt.’


  ‘O, ja, dat doet me eraan denken,’ zei hij, andere woorden horend. ‘Ik ben begonnen de kwitanties van de slager na te kijken, en ik denk dat je ook in dat opzicht gelijk hebt.’ Hij haalde een klein pakje rekeningen uit zijn zak die zo oud waren dat de hoeken bruin en gescheurd waren. ‘De leveranciers van het vlees en gevogelte hebben ons niet de korting gegeven die ze ons beloofd hadden. Ik weet niet precies hoeveel het scheelt, maar ik ben ermee bezig. Aan het eind van de week heb ik de cijfers voor je. Dan zullen we het er met ze over hebben, hè? Goed. Ik zal je tijd niet langer in beslag nemen, moeder,’ zei hij, en draaide zich om.


  ‘Moeder?’


  Bij de deur bleef hij even staan.


  ‘Tot vanavond aan het diner, moeder,’ zei hij, en ging weg.


  Verbijsterd leunde ik achterover in mijn stoel. Hij weigerde niet alleen grootmoeder Cutlers dood te accepteren; hij verbeeldde zich dat ze nog leefde. Maar naar mij kijken en denken dat ik zijn moeder was! Kwam dat alleen omdat ik in de stoel in dit kantoor zat? Het was griezelig, alsof grootmoeder Cutler vanuit het land der doden alles kon beïnvloeden via haar oude bezittingen. Ik besloot dat ik moeder aan het verstand zou brengen hoe serieus het probleem met Randolph was.


  Ik verliet het kantoor en liep door de hal de trap op naar haar suite om met haar te spreken. Randolph stond bij de balie van de receptioniste met iemand te praten toen hij me door het oude deel van het hotel zag lopen. Hij wuifde en kwam naar me toe. Wat zou hij nu weer doen en zeggen? vroeg ik me af. Waar iedereen bij was?


  ‘Hallo,’ zei hij. Zijn stem klonk veel opgewekter en heel anders dan in het kantoor. ‘Ik heb van Laura Sue gehoord dat de huwelijksdatum is vastgesteld.’


  Ik staarde hem aan. Hij zag me zoals ik werkelijk was. Hoe kon hij zo’n plotselinge en dramatische ommezwaai maken? Ik keek achterom naar het kantoor van grootmoeder Cutler. Een koude rilling liep over mijn rug. Waarde haar geest daar werkelijk nog rond?


  ‘Ben je niet opgewonden?’ vroeg Randolph toen ik niet onmiddellijk op zijn woorden reageerde.


  ‘Ja,’ zei ik zachtjes, maar het beangstigde me dat de uitdrukking in zijn ogen zo snel kon veranderen, dat hij de ene emotie kon uitschakelen en de andere aandraaien zoals je een kraan aan- en uitdraait.


  ‘Mooi, mooi. Moeder houdt van grote familiegebeurtenissen. Het zal een bruiloft worden zoals we nog nooit hebben meegemaakt, dat staat vast. Kom, ik moet weer aan het werk. Ik heb moeder beloftes gedaan,’ zei hij. ‘Beloftes…’


  Ik keek hem na terwijl hij haastig naar zijn kantoor liep. Toen ging ik regelrecht naar de suite van mijn moeder en onderbrak haar bespreking met een binnenhuisarchitect. Ze wilde iets speciaals doen in de balzaal voor het bal na de huwelijksplechtigheid.


  ‘Ik moet je meteen spreken,’ zei ik. ‘Het spijt me,’ ging ik verder tegen de architect, ‘maar het is dringend.’


  ‘Natuurlijk.’ Hij pakte zijn stalen op en liep snel weg.


  ‘Wat is er, Dawn?’ vroeg moeder ongeduldig, zodra de man verdwenen was. ‘Ik zat middenin een belangrijke bespreking en ik heb erg veel te doen vandaag.’


  ‘Ik weet zeker dat dat allemaal kan wachten. Moeder, waarom heb je niets aan Randolph gedaan en aan zijn gedrag?’ vroeg ik.


  ‘O, dat,’ zei ze met een achteloos gebaar. ‘Wat kan ik doen? Bovendien, waarom zou je je daar nu zorgen over maken, vooral nu we hier middenin zitten?’ zei ze.


  ‘Omdat hij achteruitgaat,’ antwoordde ik. Ik beschreef wat er net gebeurd was in het kantoor van grootmoeder Cutler en vertelde haar wat hij had gezegd. Ze zuchtte.


  ‘Hij wil de dood van zijn moeder niet accepteren of die onder ogen zien. Ik heb herhaaldelijk met hem erover gesproken, maar hij hoort me niet, of wil me niet horen.’ Ze drukte haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd. Toen zuchtte ze. ‘We zullen het voorlopig moeten negeren, Dawn. Hij zal er gauw genoeg overheen komen.’


  ‘Negeren? Hoe kun je dat negeren? Je moet een dokter laten komen,’ opperde ik.


  ‘Waarom? Hij mist alleen die schat van een moeder van hem,’ zei ze verbitterd. ‘Wat kan een dokter voor hem doen? Hij kan haar niet terugbrengen. God zij dank,’ voegde ze er zachtjes aan toe.


  ‘Maar er moet iets gedaan worden. Hij gaat steeds meer achteruit,’ hield ik vol. ‘Het personeel kan hem een tijdlang naar de mond praten, maar het is niet natuurlijk, niet normaal. Hij heeft donkere kringen onder zijn ogen, en hij is zo afgevallen dat zijn kleren als een zak om hem heen hangen. Ik kan niet geloven dat je niet gemerkt hebt hoe ernstig de toestand is.’


  ‘Het komt vanzelf wel in orde,’ antwoordde ze koel.


  ‘Nee, dat komt het niet,’ hield ik vol. Ik stond vlak voor haar, met mijn handen op mijn heupen.


  ‘Goed dan,’ zei ze ten slotte, toen ik niet wilde wijken. ‘Als hij niet gauw beter wordt, zal ik dr. Madeo vragen naar hem te kijken. Nu tevreden?’


  ‘Ik zou gedacht hebben dat jij degene hoort te zijn die zich ongerust moet maken, moeder. Hij is niet mijn echte vader, maar hij is wel jouw man.’


  ‘O, alsjeblieft, Dawn, begin nu niet weer opnieuw,’ smeekte ze, en bracht dramatisch haar hand naar haar voorhoofd. ‘We hebben zoveel te doen op het ogenblik. Stuur alsjeblieft de architect weer naar binnen.’


  Ik zag dat het weinig zin had dit gesprek met haar voort te zetten. Als ze een struisvogel wilde zijn met haar kop in het zand, kon niemand daar iets aan veranderen. Ze zag en hoorde alleen wat ze wilde zien en horen. Dat had ze tot nu toe altijd gedaan, en niets dat gebeurd was of zou gebeuren kon haar nog veranderen. Vol afkeer schudde ik mijn hoofd en liet haar achter met de voorbereidingen van mijn huwelijk.


  Mr. Updike gaf moeder een lijst van belangrijke gasten die moesten worden uitgenodigd. Op subtiele wijze bracht hij haar en mij aan het verstand dat het huwelijk zou dienen als een officiële entree, als een soort debutantenbal. Ik zou officieel worden voorgesteld aan de high society van Virginia. Moeder aarzelde niet om zijn woorden te gebruiken om de nadruk te leggen op het belang van alles wat ze had gedaan en nog deed. De Cutlers hadden een ongewenste slechte publiciteit gekregen en we moesten de wereld tonen dat we nog steeds een van de meest vooraanstaande en elegante families waren in Virginia. Het hotel was - en zou dat altijd blijven - een geliefde verblijfplaats voor de rijke en invloedrijke mensen die het grootste deel van de gasten vormden.


  Jimmy en ik hadden niet veel namen van onszelf om eraan toe te voegen. Ik stuurde Trisha, mijn beste vriendin van de Sarah Bernhardtschool, een uitnodiging, met het verzoek om mijn bruidsmeisje te zijn. We stuurden papa Longchamp een uitnodiging, maar hij belde op zodra hij die had ontvangen om ons te vertellen dat hij niet dacht dat hij op reis zou kunnen gaan, omdat zijn nieuwe echtgenote Edwina zwanger was en er een paar ernstige complicaties waren.


  ‘Alweer zwanger?’ antwoordde Jimmy. De gedachte dat papa Longchamp een heel nieuw gezin kreeg met een nieuwe vrouw was voor ons beiden een schok. Edwina had al een zoontje gekregen dat ze Gavin hadden genoemd, ongeveer een maand voordat Christie was geboren. ‘Ik had gehoopt dat jij mijn getuige zou willen zijn, paps,’ zei hij.


  ‘Ik beloof niet graag iets, Jimmy. Als ik kan, kom ik, maar als Edwina niet gauw beter wordt, zal ik bij haar moeten blijven. Dat begrijp je toch, hè,jongen?’


  ‘Ja, paps,’ zei Jimmy, maar toen hij had opgehangen en mij over het gesprek vertelde, zag ik dat Jimmy het niet begreep. We begrepen geen van beiden een wereld waarin we waren opgegroeid in de overtuiging dat twee mensen onze ouders waren en wij broer en zuster, en vervolgens ontdekten dat het niet zo was. We begrepen geen van beiden een wereld waarin we beiden praktisch van de ene dag op de andere een nieuwe familie konden erven. En we konden geen van beiden mama Longchamp vergeten en een nieuwe vrouw en een nieuw gezin zien voor papa Longchamp. In dat opzicht waren we waarschijnlijk niet veel anders dan Randolph - we klampten ons vast aan de dingen die we hadden liefgehad en gekoesterd, en weigerden veranderingen te erkennen, probeerden ze wanhopig af te wijzen. Alleen konden wij ons niet terugtrekken in een eigen wereld. Wij moesten ons leven voortzetten.


  Op een weekend twee weken voor het huwelijk kwam Philip terug van de universiteit. Ik was boven bezig Christie een van haar matrozenpakjes aan te trekken toen Philip arriveerde.


  ‘Je ziet eruit of je dat al jaren en jaren doet,’ zei hij in de deuropening. Ik had hem niet aan horen komen. Hij droeg een donkerblauw jasje, een gestreepte das en kakikleurige broek en zijn clubspeld op de revers van zijn jasje. Hij was nog bruin verbrand door zijn roeiactiviteiten, wat zijn blauwe ogen nog verleidelijker maakte.


  ‘Ik heb een hoop ervaring, Philip. Heb je Randolph gezien?’ vroeg ik snel.


  ‘Nee, nog niet. Moeder heeft me alles verteld over de huwelijksplannen, en ik ben meteen naar je toegekomen om jou en Jimmy geluk te wensen en te vragen of ik soms kan helpen.’


  ‘Helpen?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Je hoort je ernstig ongerust te


  maken over je vader,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Hij gedraagt zich heel vreemd.’


  ‘Ik weet het. Moeder heeft me een en ander verteld. Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij. Hij stond nog steeds voor de deur.


  ‘Goed,’ zei ik, zonder mijn ongenoegen en tegenzin te verbergen.


  Hij kwam snel naast me staan en keek naar Christie.


  ‘Hallo, Christie,’ zei hij.


  Ze keek naar hem op, terwijl ik haar haar zachtjes over haar oren naar achteren streek.


  Christie had grote, nieuwsgierige ogen en staarde altijd met een intense, onderzoekende blik naar mensen die ze niet geregeld zag.


  ‘Dit is Philip. Kun je “Philip” zeggen?’


  ‘Praat ze al?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Natuurlijk praat ze. Ze is bijna twee, en als ze wil babbelt ze aan één stuk door. “Philip”,’ herhaalde ik. Ze schudde haar hoofdje. ‘Ze plaagt ons,’ zei ik.


  ‘Mooi is dat. Ze lijkt op haar moeder.’ Ik keek hem even aan en bracht Christie naar de box. Zodra ik haar neerzette ging ze naar haar speelgoedpiano en begon de noten aan te slaan, nu en dan opkijkend naar Philip om te zien of hij haar recital wel apprecieerde.


  ‘Goed zo,’ zei hij, applaudisserend. Ze lachte en ging verder.


  ‘Serieus, Philip,’ zei ik. ‘Je moet erop aandringen dat er iets voor Randolph gedaan wordt. Hij is te veel afgevallen, hij heeft donkere kringen onder zijn ogen en hij verzorgt zich niet. Hij is zelfs slordig, wat niets voor hem is. Hij was altijd zo precies op zijn uiterlijk. En hij doet of grootmoeder Cutler nog leeft. Hij ziet mij zelfs voor haar aan.’


  ‘Hij is depressief,’ zei Philip achteloos, en haalde zijn schouders op. ‘Hij komt er wel overheen.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei ik, woedend over zijn houding. ‘Maar ik ben niet van plan erover door te zeuren.’


  ‘Hm, we moeten dankbaar zijn voor kleine dingen,’ zei hij, met een fonkeling in zijn ogen.


  ‘Je zult nooit veranderen, Philip. Je lijkt te veel op moeder: egocentrisch.’


  Hij lachte. ‘Ik ben niet gekomen om ruzie met je te maken, Dawn. Ik wil nooit meer ruzie met je hebben. Ik verwacht niet dat je me alles wat ik vroeger heb gezegd en gedaan kunt vergeven, maar -‘


  ‘Nee,’ zei ik snel, ‘dat kan ik niet.’


  ‘Maar ik hoopje… je vriendschap tenminste te kunnen terugwinnen. Verdienen,’ ging hij verder. ‘Echt waar.’


  Ik draaide me om en keek hem aan. Hij keek berouwvol, de glinstering was uit zijn ogen verdwenen, zijn mond stond ferm.


  ‘Wat wil je, Philip?’ vroeg ik.


  ‘Nog een kans. Een kans om iets broederlijks te doen misschien. Om te beginnen zou ik graag deel willen uitmaken van je huwelijk,’ zei hij.


  ‘Deel uitmaken van mijn huwelijk? Dat begrijp ik niet. Hoe?’


  ‘Nou, moeder vertelde me dat Ormand Longchamp niet kan komen om Jimmy’s getuige te zijn. Ik vroeg me af - dat wil zeggen, ik hoopte dat ik dat zou kunnen zijn,’ antwoordde hij.


  ‘Getuige?’


  ‘Ik zou het als een eer beschouwen,’ zei hij, met een blik vol oprechtheid. ‘Ik weet dat Jimmy het er niet mee eens zal zijn tenzij jij het goedvindt,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Hij is het er misschien toch niet mee eens,’ zei ik.


  ‘Ik wil alleen dat we een normale familierelatie hebben,’ zei hij nadrukkelijk.


  ‘Normale familierelatie?’ Ik moest bijna lachen. ‘Ik weet niet eens meer wat dat betekent.’


  ‘Toch zou ik het graag willen,’ hield hij vol.


  Ik nam hem aandachtig op. Meende hij het echt? Misschien had hij ook genoeg gekregen van al het bedrog en de conflicten. Misschien verlangde hij ook naar het soort familie dat zoveel mensen vanzelfsprekend vonden, maar dat buiten de macht van de Cutlers leek te liggen. Hij zag er ouder, verstandiger, rustiger uit. Ik wist zeker dat de onthullingen en de nasleep van het voorlezen van de testamenten ook op hem een traumatische uitwerking hadden gehad. Per slot had hij gehoord dat zijn grootvader naar bed was geweest met zijn moeder. Dat was niet iets om trots op te zijn. De Cutlers zouden heel erg hun best moeten doen om het respect en de bewondering terug te winnen van de wereld waarin ze leefden. Misschien lag het nu aan ons, de volgende generatie.


  ‘Goed, Philip,’ zei ik. ‘Ik zal er met Jimmy over praten.’


  ‘Mooi.’ Hij ging zitten. ‘Ik heb begrepen dat je je werkelijk aangetrokken voelt tot de hotelbusiness.’


  ‘Ik leer nog steeds, maar ja, ik doe elke dag meer,’ zei ik trots.


  ‘Als ik afgestudeerd ben, ben ik van plan terug te komen om je te helpen met het beheren van het hotel. Ik heb een paar goede ideeën om bepaalde dingen te veranderen, ze moderner te maken en de zaak uit te breiden,’ zei hij.


  ‘We mogen niet vergeten dat we een oud, gevestigd en gedistingeerd hotel zijn, Philip, gericht op een vaste clientèle die verwacht dat bepaalde dingen blijven zoals ze zijn, zoals ze altijd geweest zijn,’ antwoordde ik.


  Philip sperde zijn ogen open. ‘Nu leek je precies grootmoeder Cutler,’ zei hij.


  ‘Ik geloof niet dat ik ooit op haar kan lijken,’ snauwde ik. Ik was niet erg ingenomen met zijn commentaar.


  ‘Je weet maar nooit,’ zei Philip, terwijl hij opstond. ‘Grootmoeder Cutler heeft dit hotel gemaakt tot wat het is, en als jij niets aan het hotel verandert, zal het jou veranderen,’ zei hij profetisch.


  ‘We zullen zien,’ antwoordde ik. Had Philip gelijk? Leverde ik nog steeds een strijd met grootmoeder Cutler, zelfs na haar dood? Hij glimlachte.


  ‘Goed. Ik ga naar mijn vader om te zien wat ik aan hem kan doen. Vind je het goed als ik vanavond met jou en Jimmy eet? Ik ga morgen terug naar de universiteit, en ik heb niet veel tijd jullie vóór het huwelijk te spreken,’ legde hij uit.


  ‘Ja, dat is goed,’ zei ik.


  ‘Dank je.’ Hij liep naar buiten. ‘O,’ zei hij, ‘dat vergat ik je nog te vertellen. Ik heb iemand leren kennen op de universiteit. Ze heet Betty Ann Monroe. We worden min of meer als een stel beschouwd op de campus, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik geef haar deze week mijn club- speld, en op de universiteit staat dat gelijk met je verloven.’


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Ik denk dat je haar aardig zult vinden. Ze is intelligent en heel gevoelig.’


  ‘Ik ben blij voor je, Philip. Ik verheug me erop haar te leren kennen,’ zei ik. Ik was echt blij te horen dat hij verliefd was geworden op een ander. Het wakkerde mijn hoop aan dat hij werkelijk aan het veranderen was. Misschien was wat hij had geopperd - een normale familierelatie - toch niet zo onbereikbaar als ik dacht.


  ‘Dank je.’ Hij deed een stap naar me toe. ‘Dawn, ik… nou ja, ik hoop dat wat er tussen ons gebeurd is kan worden begraven, en…’


  ‘Ik zal het aan niemand vertellen, Philip, als je dat bedoelt,’ zei ik. Dat bedoelde hij. Hij keek immens opgelucht. ‘Ik schaam me te veel voor mezelf,’ voegde ik eraan toe, en zijn glimlach verdween weer.


  ‘Goed, dan ga ik maar naar mijn vader. Tot vanavond,’ zei hij, en liep snel weg.


  Toen Jimmy een tijdje later kwam vertelde ik hem wat Philip had gevraagd. Ik had Jimmy nooit verteld dat Philip me verkracht had. Indertijd was ik bang hem te vertellen wat Philip had gedaan, en naarmate de tijd verstreek had ik de herinnering aan Philips overval in de douche steeds dieper in mijn geheugen weggestopt, waar ik hoopte dat het voor eeuwig begraven zou blijven.


  ‘Getuige, hè? Dat is attent van hem. Ik vind het best. Als jij het tenminste goedvindt,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij me onderzoekend aankeek.


  Wist hij iets? Had hij op de een of andere manier iets gevoeld? Natuurlijk herinnerde hij zich dat Philip mijn vriendje was geweest op Emerson Peabody, maar dat was voordat Philip en ik ontdekt hadden dat we broer en zus waren.


  ‘Het is jouw getuige, Jimmy. Jij moet beslissen,’ antwoordde ik, en wendde snel mijn blik af.


  ‘Hij is nog steeds verliefd op je, hè?’ vroeg Jimmy scherpzinnig.


  ‘Dat geloof ik niet, Jimmy,’ zei ik, en ik vertelde hem over Betty Ann Monroe.


  ‘Hm,’ zei Jimmy peinzend. ‘We zullen zien. Ik denk dat het voorlopig in orde is als hij en ik vrienden zijn. Uiteindelijk is hij mijn toekomstige zwager, en de toekomst nadert snel.’ Jimmy kuste me en liep naar de douche.


  ‘O,’ zei ik. ‘Nog iets raars. Randolph kwam vanmorgen naar de werkplaats en informeerde naar onze inventaris van schroeven en spijkers. Ik denk dat hij ze stuk voor stuk wil gaan tellen. Kun je je zoiets voorstellen?’


  Ik had Jimmy verteld wat er tussen Randolph en mij gebeurd was en mijn gesprek met mijn moeder daarover.


  ‘Iemand zal gauw iets voor hem moeten doen,’ zei hij. ‘Het is erg triest.’


  Jimmy had meer medelijden en zorg voor Randolph dan zijn eigen zoon en vrouw, dacht ik. Dat was het trieste ervan.


  Jimmy stond onder de douche toen de telefoon ging. Het was Trisha. Ze was enthousiast over mijn huwelijk en had me hopen roddels te vertellen over de andere leerlingen van de Sarah Bernhardtschool, en ook over Agnes Morris, de pensionhoudster.


  ‘Agnes is eigenlijk niets veranderd,’ zei ze. ‘Ze doet dramatischer dan ooit en smeert zich vol met lagen make-up. O, mevrouw Liddy informeerde naar je en was erg blij het goede nieuws te horen. Ik moet je de groeten van haar doen,’ zei Trisha.


  ‘Mevrouw Liddy. Ik mis haar. Ze is zo aardig voor me geweest. Misschien zal ik haar eens een weekend in Cutler’s Cove uitnodigen,’ zei ik. ‘O, Trish, ik verheug me er zo op je eindelijk weer eens te zien.’


  ‘Ik ook.’ Even viel er een stilte in ons gesprek, een korte, geladen stilte. Ik wist dat ze me iets te zeggen had. ‘Er was nieuws over Michael Sutton,’ bekende ze, ‘maar ik wist niet zeker of je het wilde horen.’


  ‘Ik vind het niet erg,’ zei ik snel. ‘Wat is het?’


  ‘O, er staat altijd een hoop geroddel in de kranten over zijn romances, maar hij heeft een hoofdrol in een nieuwe musical in Londen, en de kritieken van de try outs zijn heel goed.’


  ‘Ik ben blij voor hem,’ zei ik snel.


  ‘Ik vind het afschuwelijk wat hij je heeft aangedaan,’ snauwde Trisha.


  ‘Daar wil ik niet meer aan denken, Trish. Ik ben nu erg gelukkig, en ik heb Christie. Dat is het enige werkelijk belangrijke. Michael is ver van mijn leven. Jou over hem horen praten doet me zelfs niets meer,’ jokte ik. Diep in mijn hart zou ik nooit kunnen vergeten hoe Michael me had verraden en in de steek gelaten. Ik had zoveel van hem gehouden, maar mijn liefde had niets voor hem betekend.


  ‘Ik ben blij toe. Denk je dat je ooit nog zult gaan zingen, Dawn?’


  ‘Ik hoop het, op een goede dag. Op het ogenblik heb ik meer dan genoeg om me bezig te houden, met Christie en het hotel.’


  ‘Ik verheug me er zo op de baby te zien. Op wie lijkt ze meer?’


  ‘Ze lijkt iets op Michael, maar op het ogenblik lijkt ze meer op mij.’ Wat ook weer een leugen was, als ik dacht aan de keren dat ik naar Christie keek en Michael zag, en hoeveel verdriet het deed als oude herinneringen terugkwamen en me achtervolgden, tot ik ze verjoeg.


  ‘Ik moet ophangen,’ zei Trish. ‘Ik heb ontzettend veel te doen. Tot gauw. Dag.’


  ‘Dag, Trish.’


  Ik bleef even zitten met de hoorn in mijn hand. Trisha’s stem zweefde weg in mijn herinnering als een blad dat wordt meegevoerd door de wind, kleiner en kleiner en kleiner wordt, tot het volledig is verdwenen.


  Eens was ik jong en onschuldig en vol dromen. Ik glimlachte toen ik dacht aan mijn eerste aankomst in New York, bang voor het verkeer en de mensen en de hoge gebouwen, en niet wetend hoe ik moest reageren op de excentrieke gepensioneerde actrice, Agnes Morris, die het pension van de school leidde. En toen kwam Trisha mijn leven binnengestormd en bracht me in aanraking met alle opwinding, het nachtleven, de cafés, winkels, musea en theaters. Ze was met me meegegaan om auditie te doen voor Michael Sutton, die een paar fortuinlijke leerlingen uitkoos voor zijn zanglessen. Trisha en ik hadden die ochtend gejuicht van verrukking en waren over de trottoirs en door de straten gehold, hand in hand, met wild bonzend hart.


  En toen zagen we hem. Hij zag eruit of hij zo uit een filmtijdschrift kwam. Ik zou nooit vergeten hoe mijn hart opsprong toen hij zich naar me omdraaide en we elkaar diep in de ogen keken. Er hingen zoveel beloftes in de lucht tussen ons, klaar om te worden vastgepakt en te worden gesavoureerd. We beleefden een romantische droom, het soort romantiek dat wordt afgeschilderd in liedjes en verhalen. En wat een muziek maakten we als we samen zongen.


  Zelfs nu kon ik zijn stem nog horen.


  ‘Hé,’ zei Jimmy, die uit de badkamer kwam met een handdoek om zich heengeslagen. ‘Waarom zit je hier te glimlachen met de telefoon in je hand? Is er iemand aan de lijn?’


  ‘O…’ Ik keek naar de telefoon alsof ik nu pas besefte dat ik hem vasthield. ‘Trisha belde,’ zei ik snel. ‘Ze is enthousiast over ons huwelijk.’


  ‘Mooi.’ Jimmy staarde me aan. ‘Alles goed met je?’


  ‘Ja,’ zei ik zwakjes, en legde de hoorn neer. ‘Nee,’ ging ik verder, naar hem opkijkend. ‘O, Jimmy, omhels me, omhels me of het de laatste keer is.’


  Hij kwam snel naar me toe en sloeg zijn armen om me heen. Ik liet mijn hoofd tegen zijn koele borst rusten, en hij zoende mijn haar.


  ‘Zo moet je niet praten,’ zei hij. ‘We hebben nog een heel lange weg af te leggen voor ik je voor het laatst omhels.’


  Zijn woorden waren sussend bedoeld als druppels warme, zachte regen, sussend. Maar ik had het gevoel of ik met mijn gezicht tegen een ruit gedrukt zat en de druppels als tranen over het glas stroomden.


  Ik hief mijn gezicht naar hem op, zodat zijn lippen de mijne konden raken en me met hoop vervullen.


  


  MIJN HUWELIJKSDAG


  Naarmate ons huwelijk dichterbij kwam ontstond er een sfeer van opwinding in en rond het hotel. De voorbereidingen eisten ieders aandacht op. Ik had het gevoel of ik op wolken liep of over een reusachtig toneel paradeerde. Ik voelde dat de mensen me aanstaarden en zag ze glimlachen. Mijn hart verkeerde in een voortdurende staat van nervositeit, en nu en dan voelde ik me duizelig. In zo’n geval moest ik even gaan zitten en mezelf tot kalmte dwingen.


  De enige onaangename gebeurtenis die zich voordeed was toen moeder naar me toekwam om me te vertellen over Clara Sue’s problemen op school. Ik wist dat Clara Sue barstte van jaloezie. Als ze naar huis opbelde praatte moeder of iemand anders alleen maar over het huwelijk. Ze vond het vreselijk dat ik zoveel aandacht kreeg. Zelfs Philip wond zich er nu al over op, en dat zei hij ook als hij met haar sprak. Ze weigerde naar huis te komen en werkte zich steeds dieper in de problemen.


  Moeder kwam mijn kamer binnengestormd toen ik Christie naar bed bracht. Het was Sissy’s vrije avond.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ riep ze uit, terwijl de tranen uit haar ogen rolden. Ze klemde haar zakdoek in haar hand en ijsbeerde door de kamer.


  ‘Mevrouw Turner heeft al twee keer opgebeld. Clara Sue zakt voor al haar vakken en is een storend element in de klas. Ze vormt een groot probleem in het studentenhuis en… en ze is erop betrapt dat ze rookte


  en whisky dronk in haar kamer met twee andere meisjes.


  ‘En nu,’ ging moeder verder, terwijl ze hijgend op een stoel viel alsof ze in het eerste stadium van een hartaanval verkeerde, ‘is ze in het studentenhuis voor de jongens alleen met een jongen in zijn kamer aangetroffen!’


  Ze begon luidkeels te snikken. Christie ging overeind zitten en keek met grote ogen naar haar. Ze vond moeder toch al geheimzinnig, want die besteedde nauwelijks aandacht aan haar.


  ‘Ik kan Randolph niet om hulp vragen. Hij is een pathetische figuur die niet naar me wil luisteren als ik hem vertel hoe belachelijk hij eruitziet en dat hij de risee van de Cove wordt. De helft van de tijd hoort hij niet eens wat ik zeg,’ kreunde ze. ‘Hij put me uit, hij doodt me, en nu weer Clara Sue… ik kan al die spanningen en controverses niet verdragen, Dawn,’ klaagde ze. ‘Je weet dat ik dat niet kan.’


  ‘Ik heb je gezegd dat je een dokter moest laten komen om Randolph te onderzoeken,’ zei ik droogjes.


  ‘Ik heb hem gebeld. Hij heeft hem onderzocht,’ bekende ze.


  ‘Daar heb je me niets van verteld. Dat wist ik niet. Wanneer was dat?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Verleden week,’ zei ze, en wimpelde het onderwerp af. Maar ik wilde niet dat ze het afwimpelde.


  ‘En? Wat zei hij? Wat heeft hij gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Hij wilde dat ik hem in een psychiatrische inrichting liet opnemen voor observatie en behandeling. Kun je je zoiets voorstellen? Een krankzinnigengesticht! Denk eens aan de praatjes - een Cutler in het gekkenhuis. Hoe zouden de mensen me wel niet aankijken, getrouwd met een gek! Het is vernederend,’ riep ze uit.


  ‘Als je er eens aan dacht dat dat goed voor hem zou zijn, moeder?’ vroeg ik nadrukkelijk, terwijl ik haar strak aankeek.


  ‘O, het komt best in orde met hem.’ Ze maakte een afwerend gebaar. ‘Ik heb tegen de dokter gezegd dat hij een paar pillen moest voorschrijven, wat kalmerende middelen, en hij overweegt het, maar tot die tijd komt het allemaal op mijn schouders neer, Dawn. Kun je me niet helpen, iets doen?’


  ‘Ik? Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ik weet niet. Mevrouw Turnbell opbellen en met haar praten over Clara Sue. Ze willen haar van school sturen.’


  ‘Ik? Mevrouw Turnbell opbellen?’ Ik begon te lachen. ‘Ze haatte me en ze heeft alles gedaan wat ze kon om Jimmy en mij daar weg te sturen,’ zei ik. Ik herinnerde me hoe onrechtvaardig we behandeld waren.


  ‘Maar dat was vroeger. Nu ben je eigenaresse van een groot hotel. Je kunt haar een grotere bijdrage beloven. Alles. Wat moet ik doen als Clara Sue van school wordt gestuurd? Nóg een schande bij die…’


  ‘Van jezelf,’ vulde ik op koude toon aan.


  ‘Dat is net iets voor jou, Dawn, je tegen me keren als ik je het hardst nodig heb,’ zei ze, terwijl ze boos haar ogen samenkneep. ‘En ik werk dag en nacht om je huwelijk tot een succes te maken. Ik zou denken dat je wel een beetje meer dankbaarheid kon tonen en me met wat meer respect behandelen. Per slot ben ik je moeder. Dat schijn je maar al te graag te vergeten.’


  Ik schudde mijn hoofd. Er was werkelijk geen grens aan haar lef. Ze schaamde zich niet als ze iets wilde, vooral als dat te maken had met haar eigen comfort en geluk.


  ‘Moeder,’ zei ik, ‘zelfs al waren jij en ik intiemer met elkaar en zou ik je willen helpen met Clara Sue, dan zou ik het niet kunnen. Je luistert niet naar me. Mevrouw Turnbell zou waarschijnlijk niet eens een telefoontje van me accepteren. En denk je dat Clara Sue zou luisteren naar wat ik zei? Ze haat me en ze koestert een wrok tegen me en ze heeft nooit geaarzeld me dat te laten merken.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘je zult je ouderlijke verantwoordelijkheid moeten accepteren en Clara Sue en mevrouw Turnbell moeten opzoeken. Maak een afspraak en bespreek de problemen.’


  ‘Wat? Wat een krankzinnig idee! Ik? Me bemoeien met die school, met die troep? Ze wreef de tranen uit haar ogen en lachte. ‘Belachelijk!’


  ‘Jij bent haar moeder. Ik niet. Jij moet de verantwoordelijkheid dragen,’ hield ik vol.


  ‘Ik ben haar moeder, maar dat wil niet zeggen dat ik daaronder moet lijden.’ Ze dacht even na. ‘Goed, als jij weigert me te helpen, zal ik het aan Updike vragen. Ja,’ ging ze verder, toen het idee haar steeds beter begon te bevallen, ‘waarvoor heb je een advocaat als je hem niet gebruikt?’


  ‘Onze advocaat wordt niet geacht als surrogaatouder te fungeren, moeder. Hij wordt geacht ons juridisch advies te geven en voor onze contracten te zorgen,’ antwoordde ik.


  ‘Onzin. Updike heeft in zekere zin altijd tot de familie behoord. Grootmoeder Cutler behandelde hem als zodanig, en hij vindt het prettig. Hij zal me wel helpen. Ik weet het zeker. Hij zal de directrice bellen en haar beletten Clara Sue van school te sturen.’ Ze stond op en bekeek zichzelf in de spiegel van mijn toilettafel.


  ‘Kijk nou eens. Kijk nou eens wat voor uitwerking dit nu al op me heeft. Die rimpel hier wordt langer en dieper,’ kreunde ze, naar haar rechterooghoek wijzend. Natuurlijk kon ik niets zien. Haar huid was zo glad en perfect als altijd. Ze leek immuun voor het ouder worden.


  ‘En mijn haar,’ zei ze. Ze trok aan een paar lokken en draaide zich toen met een ruk naar mij om. ‘Weet je wat ik vanmorgen vond toen ik bezig was mijn haar te borstelen… weet je dat?’ Ik schudde mijn


  hoofd. ‘Grijze haren. Ja, ze waren grijs.’


  ‘Moeder, iedereen wordt ouder.’ Ik zuchtte. ‘Je kunt niet verwachten dat je je hele leven eruit blijft zien als een jonge vrouw, wel?’


  ‘Als je je niet laat beïnvloeden door de problemen van anderen en je zorgt goed voor jezelf, kun je er heel, heel lang jong en mooi uit blijven zien, Dawn,’ hield ze vol.


  ‘Clara Sue’s problemen en Randolphs problemen zijn niet de problemen van anderen, moeder. Clara Sue is je dochter; Randolph is je echtgenoot,’ zei ik scherp.


  ‘Daar hoef je me niet aan te herinneren,’ zei ze en wilde naar buiten lopen. Maar in de deuropening bleef ze staan. ‘Op een dag zul je het begrijpen en inzien dat ik de meeste sympathie verdien,’ voorspelde ze. Toen liep ze snuivend weg.


  Ik wilde haar achterna roepen om haar te vertellen dat ik wel medelijden met haar had. Ik had medelijden met haar omdat ze zo zelfzuchtig was dat ze niet van andere mensen kon houden, zelfs niet van haar eigen kinderen. Ik wilde haar vertellen dat ik medelijden met haar had omdat ze probeerde tegen te houden wat natuurlijk was en wilde dat ze op elegante wijze oud kon worden in plaats van elke grijze haar te bestrijden. Op een dag zou ze wakker worden en zich als een gevangene voelen in haar eigen ouder wordende lichaam. Spiegels zouden kwelgeesten worden en foto’s van haarzelf toen ze jonger was zouden als dolken in haar hart priemen. Maar ik zei niets. Waarom zou ik mijn adem en mijn kracht verspillen?


  Ze belde Mr. Updike en het lukte hem inderdaad uitstel te krijgen voor Clara Sue. Mevrouw Turnbell stemde toe haar op proef te laten blijven, maar ik was ervan overtuigd dat het niet lang zou duren voor ze weer ernstige moeilijkheden zou hebben. En ik was er tegen om een extra bijdrage te geven aan Emerson Peabody om ervoor te zorgen dat ze haar hielden, toen Mr. Updike dat voorstelde. Jimmy was blij toen hij dat hoorde.


  ‘Ik zou dolgraag nog eens een keer haar kantoor willen binnenlopen,’ zei hij, ‘om de uitdrukking op haar gezicht te zien.’


  ‘Ze is de reis niet waard, Jimmy,’ zei ik.


  ‘Ja, maar de volgende keer dat we in de buurt zijn,’ zei hij lachend.


  Het leven was zo vol ironie, het had zoveel bochten die je naar plaatsen brachten die je je nooit had kunnen voorstellen. Een paar jaar geleden, toen ik was weggerukt van Jimmy en Fern en papa Longchamp en in de nacht werd teruggebracht naar mijn echte familie hier in Cutler’s Cove, was ik verschrikkelijk bang. Ik herinner me dat ik door een achterdeur het hotel werd binnengebracht, rechtstreeks naar grootmoeder Cutler, die maakte dat ik me minder voelde dan een worm en die probeerde me van mijn waardigheid te ontdoen door me een andere naam op te dringen en me toiletten te laten schoonmaken en bedden opmaken. En nu zat ik op haar stoel en tekende de cheques en nam de beslissingen. Ik had een mooie baby, en Jimmy en ik stonden op het punt te gaan trouwen. Nee, dacht ik, dit was niet het moment om haat te koesteren en te dromen van een zoete wraak. Dit was het moment voor vergeving en liefde en hoop.


  Ik werd zelfs niet kwaad toen Clara Sue me een paar dagen voor het huwelijk belde om te zeggen dat ze niet kon komen.


  ‘Ik heb een afspraak die ik niet kan afzeggen,’ merkte ze op. Misschien had ze verwacht dat ik haar zou smeken dat te doen.


  ‘O, het spijt me dat te horen, Clara Sue,’ zei ik.


  ‘Niemand zal zelfs maar merken dat ik er niet ben,’ antwoordde ze nors, nog steeds in een poging me op de kast te krijgen.


  ‘Misschien,’ antwoordde ik. ‘Maar ik zal mijn best doen ze eraan te herinneren.’ Mijn sarcasme ontging haar.


  ‘Ik vind het stom om met de jongen te trouwen van wie je vroeger dacht dat hij je broer was!’ riep ze uit. ‘Niemand hier die zich jou nog herinnert kan het geloven.’


  ‘Nou, ik weet zeker dat jij je best zult doen ze ervan te overtuigen,’ zei ik.


  ‘Dat bedoelde ik niet!’ schreeuwde ze.


  ‘Het spijt me, Clara Sue, maar ik heb nog zoveel te doen, ik moet nu echt ophangen. Bedankt voor je telefoontje en je gelukwensen,’ voegde ik eraan toe, ook al had ze niets daarover gezegd. Ik legde de hoorn neer voor ze kon antwoorden en leunde glimlachend achterover. Waarschijnlijk was ze nu zo razend dat de rook uit haar oren kwam, dacht ik. Ik moest lachen, wat me weer opvrolijkte.


  Ik had trouwens toch geen tijd ergens over te piekeren. De volgende dag kwam Trisha. We waren zo blij elkaar te zien dat we bijna huilden van opwinding en vreugde. Ik wist precies wanneer ze zou aankomen en stond bij de voordeur op haar te wachten. Toen de auto van het hotel haar bracht sprong ze er al uit nog voordat hij volledig gestopt was, en we omhelsden elkaar en huilden en lachten, terwijl we allebei tegelijk praatten.


  Trisha was nog dezelfde als vroeger. Ze was nog steeds even uitbundig en extravert, haar felgroene ogen straalden van enthousiasme. Natuurlijk leek ze ouder en eleganter. Haar donkerbruine haar was naar één kant gekamd en krulde onder haar oor. Ze droeg een roze met witte pullover en een lichtroze blouse.


  ‘Wat zie je er mooi uit,’ zei ik.


  ‘Dank je. Jij ook. En dit hotel!’ Ze draaide rond en staarde enthousiast om zich heen. Ze was aangekomen op een van de warmste dagen in het vroege voorjaar. Overal bloeiden bloemen; de gazons waren net gemaaid en de heerlijke geur van pas gemaaid gras hing in de lucht. Aan de overkant van de weg glinsterde de kalme zee als glas in de heldere zonneschijn. ‘Het is zo mooi hier, en het is allemaal van jou,’ ging ze verder. Ze kneep even in mijn arm. ‘Ik wil alles meteen zien,’ riep ze uit. ‘Vooral de kapel waar jullie trouwen, en de balzaal en je bruidsjurk. Ik wil dolgraag je bruidsjurk zien.’


  ‘Mijn getuige wordt geacht me te helpen met mijn uitzet voor de huwelijksreis,’ zei ik. ‘Mijn moeder heeft me specifieke instructies gegeven.’


  ‘Ik weet het,’ giechelde Trisha en pakte mijn hand. ‘Kom mee, laat alles zien.’


  Het was of je hand in hand liep met een wervelwind. Ik had haar nog niet naar de ene kant van het hotel gebracht, of ze gilde alweer dat ze een ander deel wilde zien. Ze wilde iedereen leren kennen die we tegenkwamen en moest weten wat ieders werk was. Toen ik haar meenam naar de keuken stond Nussbaum erop dat ze een nieuwe strudel proefde die hij had klaargemaakt. Ze rolde met haar ogen en likte haar lippen zo demonstratief af, dat zelfs hij moest lachen.


  Later bracht ik haar naar mijn suite. Onderweg stopten we even zodat ze moeder kon ontmoeten, die haar zo hooghartig begroette dat we elkaar aankeken en moeite hadden ons lachen in te houden. Hoe kon ze zich zo’n voorname houding aanmeten en die even gemakkelijk weer laten varen? Toen we veilig in mijn kamer zaten, barstten Trisha en ik in lachen uit.


  ‘O, ze is precies zoals je haar hebt beschreven,’ zei Trisha. ‘Ze deed me denken aan Agnes die demonstreert hoe ze koningin Elizabeth speelde in Mary, Queen of Scots.’


  Ik vertelde haar over Randolph en wat ze kon verwachten als ze werd voorgesteld. Ze schudde triest haar hoofd.


  Toen liet ik haar de bruidsjapon zien, en ze stond erop dat ik hem aan zou trekken. Later controleerden we mijn garderobe en planden mijn uitzet voor de huwelijksreis alsof elke dag een andere akte in een toneelstuk was. We giechelden bij de lingerie, vooral de doorzichtige nachthemden. Terwijl we babbelden en plannen maakten, vroeg Trisha me de radio aan te zetten. Ik had me zo begraven in mijn werk en mijn verantwoordelijkheden, dat ik niet meer wist wat populair was.


  Een tijdlang voelde ik me weer jong door het lachen en het hernieuwen van mijn vriendschap met Trisha. Mijn vuurdoop in het hotel had me verouderd op een manier die ik niet waardeerde of verlangde. Ik voelde me als de prinses die de kans krijgt nog één keer een echt jong meisje te zijn voor ze terugkeert naar het paleis en zich gedraagt zoals iedereen van vorstelijke personen verwacht. Trisha en ik zwijmelden over filmsterren, bladerden modetijdschriften door en giechelden en grinnikten over de verhalen die ze vertelde over jongens die we allebei hadden gekend op Sarah Bernhardt. Voorzichtig vermeden we elke toespeling op Michael Sutton, draaiden behoedzaam heen om de tijd die ik met hem en in zijn zangklas had doorgebracht. We praatten aan één stuk door, tot Sissy binnenkwam met Christie.


  ‘O, wat is ze mooi,’ zei Trisha. Christies ogen begonnen onmiddellijk te stralen. Ik was bang dat ze iets van de ijdelheid had geërfd van moeder en van haar vader. Ze gedroeg zich even heel ingetogen, deed of ze verlegen was, maar keek naar Trisha uit haar ooghoek en wachtte tot ze uit haar tent gelokt zou worden. Toen draaide ze zoals gewoonlijk het kraantje van haar charme open en accepteerde gretig en glimlachend Trisha’s omhelzingen en zoenen.


  ‘Ze is een schat,’ fluisterde Trisha. ‘En ze heeft de mooie ogen van Michael,’ zei ze.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Het was de enige opmerking die een van ons over hem maakte tijdens het hele weekend.


  Later gingen we naar beneden om Jimmy te zoeken, die het terrein inspecteerde, waar aan de apparatuur voor het zwembad werd gewerkt. Hij en Trisha hadden een vrolijke reünie. Toen we weggingen, fluisterde ze in mijn oor dat Jimmy zo knap en volwassen was geworden.


  ‘Je boft,’ zei ze toen we met Christie aan de hand weer het hotel binnengingen. ‘Je hebt dit alles - een mooi hotel, een knappe man die van je houdt en een mooi kind. En vergeet niet, je hebt ook nog je talent. Je kunt nog steeds iets doen met je zang. Voel je je niet erg gelukkig?’ drong ze aan, toen ik niets zei. ‘Heb je niet het gevoel dat alle problemen en droefheid achter je liggen?’


  ‘Soms,’ zei ik. Ik keek achterom naar Jimmy, die naar ons zwaaide. ‘En soms heb ik het gevoel dat ik alleen maar in het oog van de tornado terecht ben gekomen. Het is een verleidelijke, bedrieglijke kalmte. Zonder dat ik weet waarom begint mijn hart plotseling te bonzen, en voel ik me duizelig en bang. Ik wou dat ik het moment kon bevriezen, als een camera die een foto maakt, en ons voor eeuwig en altijd opsluiten in vandaag.’


  Trisha staarde me even aan, met een onderzoekende blik in haar ogen. Toen kwam haar glimlach weer terug.


  ‘Dat komt alleen omdat je vroeger zo’n moeilijk leven hebt gehad. Je vertrouwt je geluk niet. Dat is logisch,’ beweerde ze.


  ‘Heus? Ik hoop het, Trish,’ zei ik. ‘Ik hoop het zo.’


  Ze omhelsde me om me gerust te stellen en we gingen naar binnen om de voorbereidingen voor mijn grote dag af te maken.


  De dag voor mijn huwelijk repeteerden we de plechtigheid. Philip kwam die ochtend terug van de universiteit. Hij had opdracht voor Randolph te zorgen en erop toe te zien dat hij was waar hij hoorde te zijn. Moeder nam de leiding bijna op het moment waarop de dominee kwam. Ze choreografeerde ieders bewegingen: wanneer deze op moest komen en waar vandaan, wie wiens hand moest vasthouden en waar en hoe we allemaal moesten staan. Randolph stond de hele tijd verschrikkelijk nerveus te schuifelen en was opgelucht toen hij eindelijk weg mocht en terug kon naar zijn ‘kritieke’ werk. Moeder zuchtte diep om iedereen te laten weten hoe moeilijk alles voor haar was nu Randolph zich zo gedroeg. Natuurlijk raakte ze zo van streek door zijn gedrag dat ze zich moest terugtrekken in haar badkamer om uit te rusten en zich voor te bereiden op het feitelijke huwelijk.


  Ik werd de volgende ochtend heel vroeg wakker, nog voordat de zon op was, maar ik bleef in bed naar het plafond liggen staren. Door de grote betekenis van die dag flitste een mengeling van enkele van de droevigste en gelukkigste momenten van mijn leven voor mijn ogen. Ik dacht aan mama Longchamp die mijn haar borstelde toen ik nog een klein meisje was en die me haar dromen en verwachtingen voor mij beschreef. Ze verbeeldde zich dat ik zou opgroeien tot een mooie vrouw en uiteindelijk het hart zou winnen van een prins.


  ‘Je zult in een mooi huis wonen en een leger personeel hebben dat je op je wenken bedient,’ zei ze, en in de spiegel kon ik zien hoe ze haar hoofd schuin hield en met glinsterende ogen naar me staarde.


  En toen herinnerde ik me haar bleke en zieke gezicht, haar ogen van dof zilver, als oude munten, en hoe ik beefde van angst toen ik haar de laatste keer in leven had gezien in het ziekenhuis. Ik kon nog steeds haar hand voelen die zich om de mijne klemde. Ik kon nog steeds Jimmy zien en horen snikken. Papa Longchamps grauwe gezicht steeg op uit het duister achter mijn gesloten oogleden, met de pijn en het verdriet in zijn ogen.


  Ik slikte even en voelde dat mijn ogen zich vulden met tranen. Vandaag ging ik trouwen, en zelfs al had mijn echte moeder zoveel gedaan om een elegant en kostbaar feest voor te bereiden, toch verlangde ik naar mama en papa Longchamp en wilde dat ze naast me konden staan. Ik had het gevoel dat ik trouwde zonder dat mijn ouders erbij waren. Randolph was een zielige man, nauwelijks een vaderfiguur, en moeder… nou ja, voor moeder was dit evenveel haar party als mijn huwelijk.


  Ook al wilde ik het niet, ik moest onwillekeurig denken aan Michael en de heerlijke, romantische tijd die we in zijn appartement in New York hadden beleefd. Dat was toen hij me allerlei beloften had gedaan, toen we ons eigen sprookjeshuwelijk hadden gepland, toen hij me visioenen had voorgetoverd van glamour en opwinding - een huwelijksplechtigheid die werd bijgewoond door allerlei beroemdheden en waarvan verslag werd gedaan door de kranten en tijdschriften, een huwelijksreis naar de Franse Rivièra, een chalet in Zwitserland, cruises, party’s op jachten en een triomfantelijke terugkeer naar het toneel, waar we onze hart en ziel in de muziek zouden leggen als we elkaar toezongen op een manier die supersterren van ons zou maken.


  Het was een zeepbel. Zonder Christie zou ik proberen mezelf ervan te overtuigen dat niets van dat alles echt gebeurd was.


  Maar het wás gebeurd, evenals de verschrikkingen tijdens mijn zwangerschap in The Meadows. Ik kon dat alles niet als met potlood geschreven woorden uitwissen. De gebeurtenissen, de pijn, het verdriet, de tranen en de lach, het hartzeer en de opluchting, alles dwarrelde door elkaar heen als een potpourri van herinneringen die ik eeuwig met me mee zou slepen.


  Die deprimerende gedachten verdwenen toen de eerste zonnestralen door de opening in mijn gordijnen naar binnen drongen en een nieuwe warmte en hoop in de kamer verspreidden. Ik hoorde Christie in haar wieg bewegen. Een paar ogenblikken later fluisterde ze haar babytaaltje tegen zichzelf toen ze wakker werd uit haar slaap en een nieuwe dag van ontdekkingen begon. Alleen al de gedachte aan haar verbazing en nieuwsgierigheid als ze werd aangekleed en naar mijn bruiloft gebracht, deed me vol verwachting glimlachen.


  Ik stond op en liep naar haar toe. Ze keek op, verbaasd omdat ze voelde dat het nog erg vroeg was. Ik nam haar in mijn armen, kuste haar en bracht haar naar het raam, waar ik de gordijnen wijd opentrok, zodat we konden uitkijken naar wat het begin was van een glorieuze dag in het late voorjaar. Ze was even gefascineerd als ik door de manier waarop duisternis en schaduwen plaatsmaakten voor de opgaande zon. Kleine wolken, als rookwolkjes, leken uit de blauwe lucht te voorschijn te komen. Overal kwamen vogels tot leven, vlogen op uit hun nest en van de takken om de ochtend te begroeten en op zoek te gaan naar voedsel.


  ‘Is het geen mooie ochtend, Christie? Een mooie dag voor mama om te trouwen,’ zei ik. De zon scheen door het raam naar binnen en wierp diamanten lichtstrepen op haar haar. Ze keek me nieuwsgierig aan, alsof ze werkelijk begreep wat ik zei. Toen richtte ze haar blauwe ogen op het tafereel onder ons, en haar lipjes vormden zich tot een engelachtige glimlach. Ze zag eruit als een cherubijntje. Ik gaf haar een zoen op haar wangetjes en besloot maar vast aan de gang te gaan, omdat we toch al op waren.


  Sissy kwam om te helpen met de baby, en vervolgens bracht mevrouw Boston me het ontbijt. Het eerste wat mevrouw Boston deed was me iets in het oor fluisteren over moeder.


  ‘Ik ben midden in de nacht opgestaan,’ zei ze, ‘zoals mijn gewoonte tegenwoordig is, en ik zag dat het licht aan was. Dus ging ik kijken wat er aan de hand was, en toen zag ik haar. Het was een uur of vier in de ochtend!’


  ‘Wat deed ze?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ze zat voor de toilettafel en was bezig zich op te maken. Ik liet niet merken dat ik naar haar keek. Misschien was ze gewoon in de war wat de tijd betrof, met alle opwinding en zo,’ ging mevrouw Boston verder, haar hoofd schuddend. Maar niets wat moeder nu deed verbaasde me.


  Een tijdje later kwam Trisha me helpen me gereed te maken. Sissy kleedde Christie aan en nam haar mee, zodat we niet zouden worden afgeleid.


  ‘Zenuwachtig?’ vroeg Trisha.


  ‘Je bedoelt omdat mijn vingers trillen en ik de lippenstift niet op durf te doen?’ antwoordde ik lachend. Ze hielp me mijn haar te borstelen. Moeder keek bij ons binnen vlak voordat ze naar beneden ging om de gasten te begroeten. Ik moest bekennen dat ze er erg mooi uitzag.


  Ze droeg een strapless, gebroken-witte jurk met een kanten lijfje dat geborduurd was met parels. Over haar schouders droeg ze een dunne sjaal, om haar hals haar dikste diamanten ketting en in haar oren bijpassende oorhangers. Om haar linkerpols flonkerde haar brede gouden armband, bezet met smaragden en diamanten en robijnen, een armband waarvan ze opschepte dat die half zoveel waard was als het hotel.


  ‘Je ziet er schitterend uit, moeder,’ zei ik.


  ‘Ja, mevrouw Cutler. En hoe!’ viel Trisha me bij.


  ‘Dank je, meisjes. Ik kwam alleen even langs om je geluk te wensen en om te zien of je iets nodig hebt, Dawn. Hierna zul je het erg druk krijgen,’ zei ze.


  ‘Nee, alles is in orde, moeder. Bedankt voor je gelukwensen,’ zei ik.


  Ze glimlachte naar me en ging weg om haar positie als koningin van het hotel in te nemen.


  Jimmy verbaasde me omdat hij zich aan de traditie hield en weigerde me te zien of zich te laten zien tot we elkaar in de kapel ontmoetten. ‘We hebben al genoeg pech gehad voor ons hele leven,’ had hij gezegd. ‘Ik wil de goden niet verzoeken.’


  Ik beefde zo erg toen Trisha en ik onze plaats innamen om te wachten tot de muziek zou beginnen dat ik zeker wist dat ik zou struikelen en vallen als ik naar het altaar liep. Philip bracht Randolph slechts enkele minuten voordat de muziek begon binnen. Beiden waren in smoking. Die van Philip paste voortreffelijk, maar die van Randolph bewees hoeveel gewicht hij had verloren. Het jasje leek om hem heen te fladderen en zijn broek was te wijd. Philip had hem zover gekregen dat hij zijn haar had laten knippen, en zijn gezicht was glad geschoren. Hij glimlachte en keek opgewonden, maar een paar ogenblikken later stond hij weer te schuifelen en keek nerveus om zich heen. Ik merkte dat hij voortdurend in Philips oor fluisterde.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ik.


  ‘Ja, ja, maak je maar geen zorgen. Je ziet er beeldschoon uit, Dawn,’ zei Philip. ‘Mag ik je nu vast een zoen geven om je geluk te wensen, vóór alle drukte?’ vroeg hij.


  ‘Ja, Philip.’


  Zijn gezicht klaarde op en hij boog zich naar voren om me op mijn mond te kussen, maar ik draaide hem mijn wang toe. Teleurgesteld gaf hij me een vluchtige kus en trok zich terug.


  ‘Veel geluk,’ fluisterde hij.


  ‘Dank je, Philip.’


  ‘Ik moet naar de bruidegom. Hij ziet eruit of hij elk moment flauw kan vallen.’


  Randolph leek even in paniek te raken toen Philip wegging, maar ik pakte zijn hand vast en hij glimlachte naar me.


  ‘Het is een grote dag, grote dag,’ zei hij. ‘Het hotel gonst van activiteit. Moeder is altijd op haar best als ze onder druk staat,’ verzekerde hij me, en gaf me een klopje op mijn hand.


  Trisha en ik wisselden een bezorgde blik, maar gelukkig begon de muziek, voor er verder nog iets gezegd kon worden, en we gingen op weg over het middenpad.


  Jimmy zag er zo knap uit zoals hij bij het altaar op me stond te wachten. Toen ik dichterbij kwam begonnen zijn ogen te stralen. Niemand zal ooit zoveel van me houden als Jimmy, zoals Jimmy altijd gedaan heeft, dacht ik. Ik kon mezelf gelukkig prijzen dat ik hem had.


  Ik was zo bang dat ik iets onhandigs zou doen, dat ik nauwelijks om me heen durfde te kijken, maar ik ving nu en dan een glimp op van een paar gasten. Ik herkende de gezichten van veel hoogwaardigheidsbekleders uit de buurt met hun vrouwen, mensen die ik bij enkele officiële gelegenheden had ontmoet. Ik zag dat meneer en mevrouw Updike en meneer en mevrouw Dorfman bij elkaar zaten, de mannen glimlachend, de vrouwen alles aandachtig opnemend. Sommigen keken me afkeurend aan, dacht ik. Ze gaven me het gevoel dat ik een indringster was, alsof ik een arm meisje was in de kleren van een rijk meisje en de identiteit en het leven van het rijke meisje had overgenomen.


  Ik zag mijn moeder naar iedereen glimlachen; haar juwelen fonkelden op haar prachtige huid. Alcott stond naast haar en keek me met warme blik aan. Hij zag er goed uit in zijn smoking, met een anjer in zijn knoopsgat. Aan de andere kant van het middenpad hield Sissy Christie in haar armen. Christie zag er schattig uit in haar witte jurk met de crinoline. Haar goudblonde haar glansde. Ze keek aandachtig om zich heen, nam alles in zich op, gefascineerd door hetgeen zich voor haar ogen afspeelde. Haar ogen glinsterden verbaasd toen ze me zag.


  Hier en daar zag ik een paar van de personeelschefs met hun vrouwen. Hun glimlach leek oprechter.


  Ik ging naast Jimmy staan. Zijn hand sloot zich om de mijne om me steun te geven. De dominee begon met een kort gebed en bedankte voor deze blijde bijeenkomst. Mijn hart begon te bonzen. Ik wist zeker dat iedereen het kloppen kon horen zodra de dominee even zweeg en er een korte stilte viel.


  Eindelijk begon hij, maar vlak voordat hij vroeg: ‘Wie geeft deze man aan deze vrouw,’ boog Randolph zich naar me toe en fluisterde in mijn oor.


  ‘Ik zie grootmoeder Cutler nergens,’ zei hij. ‘Ze moet door iets zijn opgehouden. Ik kom zo terug.’


  ‘Wat? Nee, Randolph.’ Ik wilde hem tegenhouden, maar hij liep al weg over het middenpad. Een verbijsterd gemompel klonk door de kapel, en moeder keek of ze elk moment kon flauwvallen. Bronson sloeg zijn arm om haar middel. De dominee wachtte even en keek toen naar moeder. Ze zei iets tegen Bronson, en tot mijn verbazing deed hij een stap naar voren, knikte naar de dominee, die daarop zei: ‘Wie geeft deze vrouw aan deze man?’


  ‘Ik,’ antwoordde Bronson Alcott. Opnieuw ging er een gemompel van verbazing door de aanwezigen, maar de dominee ging verder met de plechtigheid. Bijna met tegenzin, dacht ik, gaf Philip de ring aan Jimmy om die aan mijn vinger te schuiven.


  Ik keek in Jimmy’s ogen toen hem werd gevraagd zijn woorden te herhalen, maar ik werd afgeleid door Philip omdat ik zijn lippen ook zag bewegen. Hij mompelde zwijgend de gelofte: ‘Haar lief te hebben en te koesteren, in ziekte en gezondheid…’ Het leek bijna of hij dacht dat hij met me trouwde via Jimmy. Ook hij mompelde: ‘Ja.’ Ik was zo geschokt dat ik even van mijn stuk werd gebracht en niet hoorde dat de dominee me vroeg mijn gelofte te herhalen. Maar toen beheerste ik me, schoof zijn ring aan zijn vinger, en concentreerde me op Jimmy’s ogen toen ik de woorden zei die ons voor eeuwig zouden binden: ‘Tot de dood ons scheidt.’


  We kusten elkaar en er werd geklapt toen we haastig samen over het middenpad liepen. Het was voorbij. Ik was mevrouw James Gary Longchamp.


  De cocktail party en receptie werden gehouden in de lobby van het hotel. Moeder, Jimmy en ik stonden in de rij om te recipiëren toen de gasten binnenkwamen. Het was moeders idee dat Updike naast Jimmy en mijzelf zou staan, zodat we aan enkele belangrijke gasten konden worden voorgesteld die ik nog niet kende. Het maakte me een beetje bedroefd, omdat ik wist dat het eigenlijk Randolphs taak was; alleen kon hij het niet. Ik zag hem nergens. Toen ik Philip vroeg of hij wist waar hij was, zei hij dat hij zou gaan kijken.


  Als de gasten onze rij waren gepasseerd konden ze zowel naar links als naar rechts. Aan beide kanten van de lobby was een bar opgesteld voor de drankjes. Kelners en serveersters waren gekleed in nieuwe uniformen die moeder speciaal voor deze gelegenheid had ontworpen. De kelners droegen vuurrode vesten, witte hemden en rode vlinderdassen op zwarte broeken, en de serveersters droegen witte vesten, rode blouses met witte vlinderdassen op witte rokken. Ze liepen rond tussen de gasten en boden warme en koude hors d’oeuvres aan: gebakken en gekookte garnalen, loempia’s, wontons, kaviaar en paté. Kelners droegen bladen met champagne rond.


  In de verste hoek speelde een band van vijf man. Toen iedereen ons gepasseerd was en gelukgewenst had, gingen Jimmy en ik en Trisha wat te eten en te drinken halen. Christie stond bij de band met Sissy, klapte in haar handjes en zwaaide heen en weer op de maat van de muziek. Het was een heel levendige cocktailparty. Iedereen scheen zich immens te amuseren. Philip kwam terug en vertelde me dat met Randolph alles in orde was, hij was bezig met een paar dingen in zijn kantoor.


  ‘Hij is een beetje in de war, verder niets,’ legde hij uit.


  ‘Komt hij niet?’ vroeg ik.


  ‘Jawel, straks,’ zei Philip, en ging naar een paar van de jongere gasten die hij kende.


  Vlak voordat werd aangekondigd dat iedereen naar de balzaal moest voor het diner en het bal, kwam Bronson Alcott naar me toe en nam me terzijde.


  ‘Ik hoop dat je niet boos op me bent om wat ik deed tijdens de plechtigheid,’ zei hij. ‘Je moeder was in paniek en vroeg me iets te doen toen Randolph op dat ongelukkige moment wegliep.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Ik begrijp en waardeer het.’


  Hij glimlachte. ‘Mag ik de bruid een kus geven om haar geluk te wensen?’ vroeg hij. Ik knikte en hij gaf me een zachte, hartelijke zoen op mijn wang en hield even mijn hand vast. ‘Ik wens je het allerbeste,’ zei hij. ‘Jullie vormen een knap paar.’


  ‘Dank je,’ zei ik. Ik keek hem na toen hij naar moeder toeliep, die zich kennelijk kostelijk amuseerde. Ze begroette mensen die haar overlaadden met complimentjes. Ze had al een kleine groep bewonderaars om zich heen verzameld.


  Even later stopte de band met spelen en de orkestleider ging naar zijn microfoon om aan te kondigen dat hem gevraagd was iedereen te verzoeken naar de balzaal te gaan. Toen de mensen naar binnengingen moesten ze onder een reusachtige poort, versierd met rode en gele rozen die de woorden vormden: VEEL GELUK DAWN EN JAMES. Aan de andere kant van de poort wachtte de gerant achter een bureau waar hij alle namen en de toegewezen tafels had liggen. De hele balzaal was versierd in een huwelijksmotief. Enorme witte, groene, blauwe en gele schuimrubberen klokken en bloemen, kapellen en engelen hingen aan de muren. Aan het verste eind hingen reusachtige figuren van een bruid en bruidegom voor een altaar.


  Op alle tafels stond een pièce-de-milieu van verse bloemen. Daarnaast stonden flessen champagne in zilveren ijsemmers. De gasten ontvingen kleine souvenirs van de bruiloft: met goud afgezette lucifersdoosjes met ‘Dawn en James’ erop gedrukt in een gouden hartje en de datum eronder, leren boekenleggers met onze namen in reliëf erop gedrukt en figuurtjes van een bruid en bruidegom, en kleine make-up spiegeltjes voor de vrouwen met DAWN EN JAMES IN CUTLER’S COVE op de achterkant gedrukt.


  Terwijl de gasten binnenkwamen vroeg ik moeder of ze niet even naar Randolph moest gaan kijken.


  ‘Waarom zou ik?’ vroeg ze met een grimas, alsof ik haar een lepel levertraan had ingegeven. ‘Hij is zo deprimerend,’ ging ze verder, ‘en hij heeft ons al in de grootste verlegenheid gebracht.’


  ‘Maar…’


  Voor ik verder iets kon zeggen zag ze dat iemand zich naar haar omdraaide en wuifde. Ze lachte en liep haastig weg.


  ‘Ik ga even naar Randolph kijken, Jimmy. Het duurt toch wel een paar minuten voor iedereen zit,’ zei ik.


  ‘Oké, ik wacht hier.’ Hij gaf me een zoen op mijn wang en ik liep haastig naar Randolphs kantoor.


  Hij zat aan zijn bureau en schreef op een blocnote. Hij keek niet op toen ik klopte.


  ‘Randolph?’ ze ik, terwijl ik naar hem toeliep. ‘Gaat het goed met je?’


  Hij keek naar mij en toen weer naar zijn blocnote. Ik kon zien dat hij alleen maar poppetjes had zitten tekenen. Plotseling verscheen er een traan in zijn linkeroog, die langs zijn wang rolde. Zijn lippen trilden, zijn kin beefde.


  ‘Ze is weg,’ zei hij. ‘Moeder is weg.’


  ‘O, Randolph,’ zei ik, tegelijkertijd blij en bedroefd dat hij het eindelijk onder ogen wilde zien. ‘Ja, ze is niet meer.’


  Hij schudde zijn hoofd en keek naar grootmoeder Cutlers foto op het bureau.


  ‘Ik heb niet eens de kans gekregen om afscheid van haar te nemen,’ zei hij. ‘We hadden het altijd zo druk…’ Hij keek naar mij en schudde zijn hoofd. ‘We hebben nooit de dingen tegen elkaar gezegd die we hadden moeten zeggen. Tenminste, ik niet. Ze beschermde me altijd, zorgde altijd voor me.’


  ‘Randolph, het spijt me,’ zei ik. ‘Ik weet dat je zo lang de realiteit hebt vermeden, maar misschien is dit goed. Misschien kun je weer dingen bereiken, worden wat zij gewild zou hebben dat je werd.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik weet niet of ik het kan. Ik voel me zo verloren.’


  ‘Op den duur gaat het beter, Randolph. Dat weet ik zeker.’


  Hij keek me met een dankbare glimlach aan.


  ‘Je ziet er zo mooi uit,’ zei hij.


  ‘Dank je, Randolph. Je weet dat het mijn trouwdag is,’ zei ik zachtjes. ‘De plechtigheid en de cocktailparty zijn achter de rug. We gaan nu allemaal naar de balzaal voor het diner. Wil je niet bij ons komen om het mee te vieren? Het wordt tijd dat we allemaal samen naar binnen gaan,’ zei ik nadrukkelijk.


  Hij knikte. ‘Ja,’ zei hij, om zich heen kijkend. ‘Ik kom zo. Over een ogenblik. Ik wil even tot mezelf komen.’ Hij keek me aan met zijn donkere ogen. ‘Ik wens je veel geluk,’ zei hij, alsof hij me nooit meer zou zien.


  ‘Blijf niet te lang weg, Randolph. Alsjeblieft,’ zei ik. Hij veegde zijn wang af met de rug van zijn hand en knikte.


  ‘Nee,’ beloofde hij. ‘Dank je.’


  Moeder stond ongeduldig naast Jimmy te wachten toen ik terugkwam.


  ‘Het wordt tijd om naar binnen te gaan,’ zei ze. ‘Waar was je?’


  ‘Ik ben naar Randolph wezen kijken. Hij is eindelijk zo ver dat hij de waarheid onder ogen ziet,’ zei ik.


  ‘Goed zo. Het zal tijd worden,’ zei ze scherp.


  ‘Hij heeft je nodig, hij heeft iemand nodig om hem te helpen,’ antwoordde ik.


  ‘O, Dawn, waarom kom je met al die narigheid op een moment als dit?’ kreunde ze. ‘Het is je trouwdag! Geniet ervan!’


  ‘Hij zei dat hij met ons naar binnen wilde gaan,’ zei ik, en keek achterom of ik hem zag.


  Op dat moment stopte de band met spelen en er klonk een tromgeroffel. De ceremoniemeester pakte de microfoon en kondigde ons aan.


  ‘Dames en heren, uw gastvrouw en gastheer, de Cutlers, en de bruid en bruidegom, de heer en mevrouw James Gary Longchamp.’


  ‘Waar blijft hij nou?’ riep ik uit.


  ‘We kunnen niet langer wachten. Waarschijnlijk is hij inmiddels al vergeten wat je tegen hem gezegd hebt,’ zei moeder, en liep naar de deur. ‘Dawn,’ snauwde ze, toen ik aarzelde.


  ‘Ik denk dat we maar beter naar binnen kunnen gaan,’ zei Jimmy.


  Ik knikte en gaf hem een arm. Ik keek nog één keer om voor we onder


  de poort doorliepen, maar Randolph was nergens te bekennen. Moeder liep onvervaard als eerste door de poort en koesterde zich in het applaus. Alle gasten stonden. Jimmy en ik liepen achter haar aan, glimlachend en wuivend. Gedrieën gingen we naar het podium.


  Aan onze tafel zaten meneer en mevrouw Updike, meneer en mevrouw Dorfman, Philip en Bronson Alcott, die aan moeders rechterkant zat. Links van haar stond Randolphs lege stoel. Sissy en Christie zaten aan het eind met Trisha naast hen. Jimmy en ik namen plaats in het midden, en iedereen ging zitten. Zodra we zaten stond Alcott op.


  Het eerste wat de kelners en serveerster hadden gedaan was ervoor zorgen dat alle glazen gevuld waren met champagne. Alcott hief zijn glas op.


  ‘Dit is het moment,’ begon hij, ‘waarop iemand de eer te beurt valt een toast uit te brengen op de bruid en bruidegom. Ik acht het een grote eer dat ik hiervoor ben uitgekozen.’


  Hij keek naar ons.


  ‘De bewoners van Cutler’s Cove heten de heer en mevrouw James Gary Longchamp van harte welkom in onze gemeenschap en wensen hun gezondheid, geluk en succes. Ik hoop dat jullie beiden een gelukkig en goed huwelijk zullen hebben en vanaf deze dag gezegend zullen zijn. Op James en Dawn,’ riep hij, en alle gasten herhaalden: ‘Op James en Dawn.’


  Onmiddellijk begon iemand tegen zijn glas te tikken en het volgende ogenblik weergalmde de zaal van het getinkel. Ik wist dat het betekende dat ze wilden zien dat we elkaar kusten. We deden het snel, omdat Jimmy erg verlegen was. Er werd gelachen en geapplaudisseerd, en toen begonnen de muziek en de maaltijd.


  Er was verse meloen en salade en een kom soep. Het hoofdgerecht was filet mignon met gebakken aardappelen en gestoofde groenten. Moeder had de bakker brood laten bakken in de vorm van huwelijks- klokken. De gangen volgden elkaar niet te snel op, zodat de mensen lussendoor gelegenheid hadden om te dansen.


  Jimmy en ik dansten twee keer, en toen vroeg Philip me ten dans. Ik keek even naar Jimmy. Hij kneep zijn ogen samen, maar knikte vriendelijk, en ik accepteerde.


  ‘Ik moet het moeder nageven,’ zei Philip, die me dicht tegen zich aandrukte, ‘ze heeft zichzelf deze keer overtroffen. Ik heb nog nooit zo’n feest meegemaakt in het hotel. Ik weet zeker dat grootmoeder er niet zoveel voor zou hebben uitgegeven.’


  ‘Moeder heeft geen flauw benul van geld en wat iets kost, en het kan haar niet schelen ook.’


  ‘Gesproken als een ware Cutler,’ zei hij glimlachend.


  ‘Hou op, Philip. Ik probeer alleen realistisch te zijn. Ik krijg elke dag


  de plus- en minkolommen onder ogen,’ antwoordde ik. Hij leek geïmponeerd.


  ‘In ieder geval ben ik blij dat ze kosten noch moeite gespaard heeft,’ zei hij. ‘Ik kan niemand bedenken die ik er liever van zie genieten dan jij-


  ‘Ik vraag me af,’ ging hij verder, ‘of mijn huwelijk ook zoiets zal worden. Waarschijnlijk wel.’


  ‘Ben je al officieel verloofd?’ vroeg ik.


  ‘Nog niet, maar binnenkort wel,’ zei hij. ‘De ouders van mijn verloofde zijn erg rijk.’


  ‘Ik ben blij voor je, Philip.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, terwijl hij met me naar de kant wervelde, ‘is geld niet belangrijk als je niet bij degene bent bij wie je wilt zijn.’


  ‘Maar dat ben je toch, Philip?’


  ‘Je weet dat ik altijd zal blijven wensen dat het jij en ik waren geweest, Dawn,’ antwoordde hij. Er lag een zachte, verlangende blik in zijn ogen.


  ‘Nou, we weten allebei dat dat niet kan en nooit zo zal zijn. Het heeft geen zin erover te praten, wel?’


  ‘Nee, je hebt gelijk. Dat is alleen maar pijnlijk.’


  Toen de dans ten einde was, vroeg ik hem of hij even naar Randolph wilde gaan.


  ‘Kijk eens waar hij blijft,’ vroeg ik.


  ‘Jouw wens is mij een bevel,’ antwoordde hij, buigend als een dienstwillige dienaar, en ging weg. Voor ik naar het podium terug kon, begon de muziek opnieuw, en ik voelde dat ik werd omgedraaid. Ik keek in de ogen van Bronson Alcott.


  ‘Mag ik de volgende dans?’ vroeg hij. Ik keek naar het podium. Jimmy stond te praten met een paar mensen van het personeel.


  ‘Ja,’ zei ik. Hij pakte me stevig vast, en we begonnen.


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik ben jaloers op James. Hij heeft de beste vangst gedaan van de kust.’


  ‘Het is precies andersom, meneer Alcott. Ik heb de beste vangst gedaan.’


  Hij lachte.


  ‘Noem me alsjeblieft Bronson,’ zei hij weer. ‘Ik vind het niet prettig om me ouder te voelen dan jij.’


  ‘Geen wonder dat je zo goed met mijn moeder kunt opschieten,’ zei ik kribbig. ‘Zij wil zich ook nooit naar haar leeftijd gedragen.’


  Hij bulderde van het lachen en draaide me rond. Ik moet eerlijk bekennen dat ik me voelde als een prinses in zijn armen. Hij was zo elegant. Ons dansen trok de aandacht van een paar gasten die bleven staan om naar ons te kijken. Het duurde niet lang of iedereen in de zaal leek naar ons te staren, vooral moeder, die een heel ongewone uitdrukking op haar gezicht had - een mengeling van jaloezie en droefheid. Toen het nummer ten einde was werd er geapplaudisseerd.


  ‘We hebben succes,’ zei Bronson. ‘Dank je.’


  ‘Dank je,’ zei ik en liep haastig terug naar Jimmy, die een beetje overweldigd leek.


  ‘Ik popel van ongeduld om te vertrekken,’ fluisterde ik, ‘en op huwelijksreis te gaan.’


  Zijn gezicht klaarde op en hij kuste me teder. Toen bracht Sissy Christie bij ons en we namen haar mee naar de dansvloer en hielden haar tussen ons in terwijl we dansten.


  Philip kwam terug en vertelde me dat Randolph in slaap was gevallen op de bank in zijn kantoor.


  ‘Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem wakker te maken,’ zei hij.


  ‘Misschien is het maar beter,’ gaf ik toe.


  Plotseling hield de band op met spelen en de ceremoniemeester liep naar de microfoon.


  ‘Velen van u weten,’ begon hij, ‘dat onze mooie bruid een talentvolle zangeres is. Misschien kunnen we haar verleiden hier te komen en op haar eigen huwelijk iets te zingen.’


  ‘O, nee,’ riep ik uit, maar de gasten juichten. Ik keek hulpeloos naar Jimmy en Trisha.


  ‘Ga je gang,’ zei hij.


  ‘Ja, laat ze eens horen wat een Sarah Bernhardt-leerlinge kan,’ zei Trisha opgewonden.


  ‘O, Jimmy…’ Met tegenzin liet ik me naar de microfoon brengen. De band wachtte op instructies. Ik herinnerde me een oud liefdesliedje dat mama Longchamp vroeger weleens neuriede. Tot mijn verbazing kende de band het ook. Ze begonnen te spelen en ik zong.


  ‘I’m confessing that I love you…’


  De gasten luisterden aandachtig. Veel mensen deinden mee op de maat van de muziek. Toen ik uitgezongen was klonk er een daverend applaus. Ik keek naar Jimmy en zag dat hij straalde van trots. Rechts van hem staarde Bronson Alcott naar me met een brede glimlach. Moeder accepteerde gelukwensen van iedereen in haar buurt. Ik ging haastig terug naar Jimmy.


  Kort daarna werd de bruiloftstaart binnengereden, en Jimmy en ik moesten hem volgens de traditie aansnijden. Weer klapten de gasten voor ons, en het bedienend personeel begon punten van de taart naar de verschillende tafels te brengen.


  Het diner en het dansen duurden tot in de avond. Ik was zo moe van alle opwinding en het vroege opstaan, dat ik eerlijk gezegd blij was toen het einde naderde. Moeder, die vaak huilde en steunde over zulke simpele dingen als haar eigen tanden poetsen, leek een eindeloze energie te hebben. Ze genoot van alle aandacht die ze kreeg, vooral van de mannen, en probeerde de mensen over te halen nog even te blijven als ze afscheid kwamen nemen.


  ‘Maar het is nog zo vroeg!’ riep ze uit.


  Maar langzamerhand begon het aantal gasten te dunnen, tot er nog maar een stuk of twaalf over waren. Updike, Dorfman en Bronson Alcott waren de laatsten die vertrokken.


  Jimmy en ik hadden onze koffers al gepakt voor de huwelijksreis. We hadden onze vliegtickets, en de auto van het hotel zou ons naar de luchthaven brengen zodra we ons verkleed hadden. Ik hielp Sissy om Christie naar bed te brengen en legde uit dat mamma een tijdje weg zou blijven en vroeg haar om lief te zijn voor Sissy. Ze scheen het te begrijpen, want ze drukte zich dichter tegen me aan dan gewoonlijk en gaf me een langere zoen.


  ‘Maak je geen zorgen, Dawn,’ zei Sissy. ‘Ik zal goed voor haar zorgen.’


  ‘Dat weet ik, Sissy. Dank je.’


  ‘Je was een mooie bruid,’ zei ze, met tranen in de ogen.


  ‘Dat zul jij ook zijn, Sissy.’


  Ze glimlachte, en we omhelsden elkaar. Jimmy had onze koffers al naar beneden gebracht en stond in de hal te wachten. Onderweg naar hem toe kwam ik moeder tegen, die haar best deed de trap op te komen.


  ‘Ik ben zo moe,’ zei ze. ‘Ik ga een hele week slapen.’


  ‘Dank je, moeder,’ zei ik. ‘Het was een fantastisch huwelijk.’ Ze straalde.


  ‘Ja, hè?’


  ‘Uitgezonderd Randolph,’ zei ik. ‘Ik hoop dat je nu voor hem zult zorgen,’ ging ik verder. Haar glimlach verdween.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Herinner me daar niet aan.’ Klagend over haar voeten klom ze moeizaam de trap op. Ik sprong de rest van de trap af en holde naar Jimmy. Trisha, die met ons mee zou rijden naar het vliegveld, stond naast hem te wachten bij de deur.


  Toen ik door de hal liep, kwam Philip, die tegen de balie van de receptie geleund stond, naar voren.


  ‘Veel plezier,’ zei hij.


  ‘Dank je.’


  ‘Ik wou dat ik met je meeging,’ zei hij.


  Ik negeerde hem en wierp me in de wachtende armen van Jimmy, in de wachtende armen van mijn man.


  


  HARTZEER OP DE HUWELIJKSREIS


  Uitgeput en tevreden legde ik mijn hoofd tegen Jimmy’s schouder in de limousine van het hotel. Ik voelde dat zijn vingers de haren wegstreken van mijn voorhoofd om een plaatsje vrij te maken voor zijn tedere kus. Ik glimlachte met gesloten ogen.


  ‘Je ziet eruit als een jonge vrouw die een heerlijke droom heeft,’ fluisterde Jimmy.


  ‘Dat ben ik ook,’ antwoordde ik met een stralende glimlach.


  Zolang ik er maar in voorkom, vind ik het niet erg,’ zei hij. Mijn oogleden knipperden, en ik keek in zijn donkere ogen. Ik voelde zijn bezorgdheid. Per slot was ik al eens hartstochtelijk verliefd geworden op een ander en had het kind van die man ter wereld gebracht. Jimmy had alle reden om zich af te vragen of hij in mijn dromen voorkwam.


  Plotseling besefte ik hoe immens zijn liefde voor mij was. Hij had me nooit rechtstreeks gevraagd of het feit dat Michael Sutton me had verlaten een eind had gemaakt aan mijn liefde voor hem. Hij vroeg er nooit naar. Misschien was hij bang voor het antwoord. Misschien wist hij dat ik niet tegen hem kon liegen en ontkennen dat ik nu en dan aan Michael dacht, vooral als ik Christie in mijn armen hield.


  Maar Jimmy was bereid dat alles terzijde te schuiven. Hij geloofde dat onze liefde voor elkaar sterker zou worden met elke dag die voorbijging. Ik betekende zoveel voor hem dat hij bereid was zijn eigen hart op het spel te zetten. Ik hield ook van hem, dacht ik, en die liefde kon alleen maar groter worden.


  ‘Jij zult altijd in mijn dromen voorkomen, Jimmy. Nu en voor eeuwig,’ beloofde ik hem. Ik hief mijn hoofd op, zodat onze lippen elkaar konden raken, en we kusten elkaar langdurig. Toen deed ik mijn ogen weer dicht en liet mijn hoofd tegen zijn borst vallen. Hij hield me stevig vast tot we bijna op de luchthaven waren.


  Onze vlucht bracht ons rechtstreeks naar Provincetown, op het puntje van Cape Cod. Daar namen we een taxi naar ons motel, dat aan het strand lag. Het was bijna middernacht toen we ons eindelijk in onze bruidssuite hadden geïnstalleerd. We waren doodmoe, maar opgewonden. Onze kamer had openslaande deuren die toegang gaven tot een klein balkon. We logeerden op de tweede verdieping, maar de kust bood ons een onbelemmerd uitzicht over de oceaan. Het was een heldere nacht, en de sterren fonkelden als diamanten op zwart fluweel. Ik had het gevoel of we ons op de top van de wereld bevonden. Jimmy kwam naast me staan. Hij sloeg zijn arm om mijn schouders en trok me naar zich toe.


  ‘Gelukkig?’ vroeg hij.


  ‘O, ja, Jimmy. Ik voel me net Alice in Wonderland, of ik in een land van regenboogdromen val.’


  De blik in zijn ogen was jongensachtig weemoedig. ‘De sterren lijken zo dichtbij,’ zei hij, en kuste me op de wang.


  ‘En helder. Zelfs als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik ze nog zien!’ riep ik uit. Jimmy lachte en kuste me op de mond. ‘Mevrouw James Gary Longchamp,’ fluisterde hij. Hij tilde me op en droeg me naar het bed. Daar bleef hij over me heengebogen staan, streek over mijn haar en staarde op me neer.


  Eén keer, toen hij me op school in New York had bezocht, waren we naar zijn hotelkamer gegaan en hadden we bijna met elkaar gevrijd. Dat was voordat ik Michael had ontmoet. Jimmy en ik herinnerden ons nog te goed dat we waren opgegroeid als broer en zus, en al had ik mijn ogen gesloten en mezelf voorgehouden dat we geen bloedverwanten waren en geen reden hadden ons te schamen omdat we naar elkaar verlangden en van elkaar hielden, kon ik de jaren als broer en zus moeilijk van me afzetten.


  Jimmy had hetzelfde gevoeld en besloten dat het te snel was. We hadden elkaar omhelsd en gekust en gestreeld, maar we hadden onze liefde niet in de daad omgezet. Ik wist dat als we dat eenmaal deden, de muur tussen ons zou worden neergehaald, een muur die was opgebouwd uit ongerechtvaardigd schuldbesef en verwarring, een muur van leugens en bedrog, een valse muur die nooit tussen ons had moeten staan.


  ‘Ben je te moe?’ vroeg Jimmy, weer een manier voor me zoekend om het moment uit te stellen.


  ‘Nee,’ zei ik, en begon de knoopjes van mijn blouse los te maken.


  ‘Laat mij dat doen,’ zei hij. ‘Blijf jij met dichte ogen liggen en kijk naar al die sterren.’


  Ik glimlachte, maar zodra zijn vingers de knoopjes aanraakten, begon mijn hart te bonzen en de vlinders dwarrelden rond in mijn buik. Voorzichtig trok hij mijn blouse over mijn armen. Even zacht, bijna magisch, maakte hij mijn beha los. Ik deed mijn ogen niet open. Ik voelde hoe hij mijn schoenen uittrok, mijn rok omlaagschoof over mijn benen. Toen hij bij mijn slipje kwam, opende ik mijn ogen en keek hem aan. Hij keek me met zo’n intens verlangen aan, dat het me duizelde.


  ‘Herinner je je nog,’ zei hij met een stem die nauwelijks boven een gefluister uitkwam, ‘dat je me soms erop betrapte dat ik naar je stond te kijken als je je aankleedde?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik herinnerde me dat zijn gezicht rood werd als ik hem naar me zag kijken.


  ‘Ik was gefascineerd door de manier waarop je lichaam veranderde hoe je borsten opbloeiden en zwollen. Ik wilde niet kijken; ik hield mezelf voor dat het niet goed was, dat het smerig was, maar het leek of jij een magneet was en mijn hoofd een stuk ijzer.’


  ‘En zoals je schokte als onze lichamen elkaar toevallig raakten, toen we die slaapbanken deelden, weet je nog?’


  ‘Ja,’ zei hij, en legde zijn handen op mijn borsten. Ze werden gevolgd door zijn lippen. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar het geritsel van zijn kleren toen hij zich uitkleedde. Een paar ogenblikken later lag hij naakt naast me, en iets dat we beiden hadden gezien in dromen, in fantasieën die maakten dat we ons schuldig en slecht voelden, werd werkelijkheid.


  Zijn lippen die zacht en snel over mijn borsten gleden waren werkelijkheid. Werkelijkheid waren zijn handen die me streelden en me dichter en dichter bij hem brachten. Werkelijkheid de aanraking van zijn mannelijkheid, hard en paraat. We aarzelden allebei nog een seconde, alsof we eindelijk de deur dichtsloegen van een bedrieglijk verleden, en toen werden we wat man en vrouw geacht worden te zijn, verenigd in een hartstochtelijke omhelzing. Onze hele liefde voor elkaar nam bezit van ons, dreef hem dieper en dieper in mijn ziel, en mijn liefde heette hem welkom, trok hem naar me toe, verlangde steeds meer, tot we allebei kreunden van genot. Ik klampte me aan hem vast of ik in een achtbaan zat. Hij nam me mee omhoog en omlaag, en ik voelde me zo snel vallen dat ik duizelig werd. Mijn hart klopte zo snel dat het leek rond te tollen, het bloed stroomde door me heen en bracht mijn vingers aan het tintelen.


  Toen het voorbij was, lagen we naast elkaar, hijgend, verbaasd over de intensiteit van onze hartstocht. Zijn vingers strengelden zich door de mijne, en we bleven zwijgend liggen, hand in hand, starend in de duisternis, terwijl voor ons raam de sterren nog helderder fonkelden boven de zee. Het leek wel of de hele wereld zich verheugde dat Jimmy en ik eindelijk man en vrouw waren.


  Beiden vielen we in een diepe slaap. Zelfs de ochtendzon, die door de spleet in de gordijnen naar binnen viel, stoorde onze slaap niet. De zeewind deed de gordijnen bollen en beroerde ons, tot we eindelijk onze ogen openden en elkaar aankeken.


  ‘Dit is de eerste ochtend waarop je wakker wordt als mevrouw James Gary Longchamp,’ zei Jimmy. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Rammelend van de honger,’ antwoordde ik, en hij lachte. We douchten en kleedden ons snel aan om te ontbijten. Het restaurant van het motel had een grote patio met metalen tafeltjes met parasols. We bestelden vers vruchtesap en koffie en gebakken eieren met bacon.


  Daarna maakten we een lange wandeling over het strand, zochten schelpen en verrasten elkaar met de ene kleurige vondst na de andere.


  Toen we terugkeerden naar het motel hadden we een zak vol.


  ‘Die zal Christie prachtig vinden,’ zei ik.


  ‘s Middags lagen we op het strand en zwommen in zee. Van al die activiteit kregen we weer honger, en we wilden de beroemde kreeft van Cape Cod proeven. Jimmy had veel gelezen over deze streek, en had gereserveerd in een visrestaurant bij de haven. Boven de deur hing een bord waarop stond: ‘De kreeft vandaag op uw bord, zwom gisteren in de baai van Cape Cod.’


  Het was heerlijk en romantisch, want we zaten aan een tafel die alleen door kaarsen verlicht werd en keken uit op de schepen in de haven, veel ervan met de lichten aan, en sommige zo ver weg dat ze op gevallen sterren leken. Na het eten maakten we een wandeling door het plaatsje, bekeken de etalages en bedachten welke cadeaus we zouden kopen.


  Ons liefdesspel die avond was minder hartstochtelijk dan de vorige avond. In combinatie met de zon en het zwemmen, de wandelingen en het eten, bracht het ons een diepe, rustige slaap. We sliepen in eikaars armen in en werden de volgende ochtend wakker met dezelfde streling van warme wind en helder zonlicht.


  Jimmy had bij de receptie kajaks gehuurd, dus na het ontbijt verkleedden we ons en liepen naar het strand. De eigenaar van het verhuurbedrijf gaf ons zwemvesten en een paar lessen. Even later duwden we af van de kant en begonnen onze vrolijke tocht. Jimmy was een paar keer roekeloos en veroorzaakte een overstroming. We hadden enorm plezier. We boften dat de zee zo kalm was, maar waren toch blij toen we de kust weer terugzagen.


  Maar toen we dichterbij kwamen, zag ik een van de receptionisten van het motel naast de eigenaar van het verhuurbedrijf naar ons staan kijken. Toen we de kust naderden liep hij zwaaiend naar ons toe.


  ‘Wat zou hij willen?’ vroeg ik me hardop af. Jimmy sprong als eerste uit de kajak en hielp mij toen uitstappen.


  ‘We hebben een dringend telefoontje voor u gekregen, mevrouw Longchamp,’ zei de receptionist, ‘dus ben ik maar meteen hier naar toe gegaan om te zien of u en uw man al terug waren.’


  Ik kreeg een angstig voorgevoel. Bezorgd keek ik naar Jimmy en toen weer naar de receptionist.


  ‘Weet u ook wie gebeld heeft?’ vroeg ik. Mijn hart begon angstig en zenuwachtig te kloppen.


  ‘Meneer Updike,’ antwoordde hij, en overhandigde me het papiertje met het telefoonnummer van Updike. ‘Hij vroeg of u onmiddellijk wilde bellen.’


  ‘O, nee, Jimmy, er moet iets met Christie gebeurd zijn,’ riep ik uit.


  ‘Geen overhaaste conclusies,’ zei Jimmy ferm. ‘Er kan iets zijn met het hotel - een beslissing die misschien geen uitstel kan lijden.’


  Ik knikte hoopvol, en we holden over het strand naar onze motelkamer om te telefoneren. Updike nam op na de eerste bel.


  ‘Het spijt me dat ik je op je huwelijksreis moet storen, Dawn,’ begon hij, ‘maar er is iets tragisch gebeurd.’


  ‘Wat is er, meneer Updike?’ riep ik. ‘Wat is er gebeurd?’ Ik rilde en had het ijskoud. Jimmy stond naast me en hield mijn hand vast.


  ‘Randolph is dood,’ antwoordde hij.


  ‘Randolph? Maar hoe… wat?’


  ‘Blijkbaar is het hem allemaal te veel geworden. Hij is gisteravond vroeg uit het hotel vertrokken. Niemand wist zelfs dat hij was weggegaan. Voor zover we weten, heeft hij de hele avond rondgezworven. Uiteindelijk kwam hij terecht op het kerkhof.’


  ‘Het kerkhof?’


  ‘Ja, en daar is hij overleden op het graf van zijn moeder. De opzichter heeft hem laat in de ochtend gevonden. Hij belde onmiddellijk een ambulance, maar… het was te laat. De dokter zegt dat hij letterlijk is weggekwijnd. De officiële doodsoorzaak wordt opgegeven als hartverlamming,’ eindigde hij.


  ‘O, dat spijt me,’ zei ik. ‘Arme Randolph. Hij heeft zoveel geleden, en niemand heeft hem eigenlijk geholpen.’


  ‘Ja,’ zei Updike. Hij schraapte zijn keel. ‘Eh, je kunt je wel voorstellen hoe de situatie hier is. Je moeder - ‘


  ‘Gaat als een gek tekeer,’ zei ik droogjes. ‘Ik neem aan dat de dokters de trap op en af draven.’


  ‘Wel, er is nogal wat opschudding. Ze stond erop dat Dorfman de gasten zou verzoeken om te vertrekken en het hotel te sluiten. Vanzelfsprekend wilde hij die verantwoordelijkheid niet op zich nemen, dus heeft hij mij gebeld, en ik heb hem gezegd dat ik jou zou bellen om te beslissen welke stappen we moeten nemen,’ legde Updike uit.


  ‘Wat stelt u voor, meneer Updike?’ vroeg ik.


  ‘Mevrouw Cutler zou het hotel niet gesloten hebben,’ zei hij. ‘Voor haar was het net als in de showbusines - the show must go on, de voorstelling gaat door.’


  ‘Sluit het,’ zei ik. Het kon me niet schelen wat die afschuwelijke oude vrouw zou hebben gedaan. ‘De gasten zullen het wel begrijpen en ik vind het niet meer dan fatsoenlijk. Jimmy en ik komen onmiddellijk naar huis. Wanneer is de begrafenis?’


  ‘Je moeder wilde het morgen, maar de dominee heeft haar weten over te halen het nog een dag uit te stellen. Een paar mensen zullen de begrafenis bij willen wonen,’ zei hij. ‘Philip en Clara Sue zijn al thuis,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Het is erg tragisch,’ herhaalde ik, en ik legde langzaam de hoorn neer. Ik vertelde Jimmy alle bijzonderheden.


  ‘Ik heb tegen mijn moeder gezegd hoe ernstig het was; ik heb haar gewaarschuwd,’ zei ik. ‘Maar het kon haar niet schelen. Zijn eigen kinderen trokken zich er niets van aan!’


  ‘Je hebt gedaan wat je kon, Dawn. Maak jezelf geen verwijten,’ waarschuwde Jimmy.


  ‘Ik weet het. O, afschuwelijk. Die arme Randolph.’ Ik voelde de tranen achter mijn ogen prikken ‘Vanuit haar graf weet ze de mensen nog te gronde te richten.’ Hij fronste bezorgd zijn wenkbrauwen. ‘Zo mag je niet praten. Straks geloof je het zelf nog,’ zei hij.


  ‘Maar hoe komt het, Jimmy, dat slechte dingen zoveel langer duren dan goede dingen, dat de stank van iets verrots langer blijft hangen dan de geur van iets lieflijks?’ vroeg ik.


  ‘Dat is niet waar, Dawn. Zo lijkt het alleen maar, maar het is niet waar. Onze goede herinneringen blijven ons immers ook bij?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ja, maar de slechte ondermijnen ons en laten littekens achter, en die littekens blijven eeuwig. Ik móet een manier vinden om die afgrijselijke oude vrouw buiten ons leven te sluiten,’ zei ik vastberaden.


  ‘Als je zo praat,’ zei Jimmy, ‘maak je me bang. Je hele gezicht verandert, en ik weet niet wie je bent, want de Dawn die ik kende zou niet aan wraak denken,’ zei hij.


  ‘Ik denk niet aan wraak, Jimmy, maar aan overleven,’ antwoordde ik.


  Treurig wendde hij zijn blik af.


  Het speet me dat ik die dingen gezegd had, maar ik kon er niets aan doen. Ik geloofde dat grootmoeder Cutler op een of andere manier vanuit het dodenrijk manieren zocht om ieders geluk te verstoren, vooral het mijne.


  De directeur van het motel hielp ons met de reisplannen. Om onmiddellijk te kunnen vertrekken moesten we een klein vliegtuig nemen naar Boston, en in Boston overstappen op een groter toestel naar Virginia Beach. De auto van het hotel stond op ons te wachten toen we even na negen uur ‘s avonds arriveerden. Julius Barker, de chauffeur, stond in de deuropening van de bagageruimte, met zijn hoed in zijn handen en een verdrietige blik in zijn ogen.


  Vrijwel iedereen in het hotel had van Randolph gehouden. Ondanks zijn inefficiëntie als hoteldirecteur en het feit dat hij dement was geworden na de dood van zijn moeder, was hij een vriendelijke, zachtmoedige man, een schoolvoorbeeld van Zuidelijke hoffelijkheid en elegantie. Vóór zijn depressie had hij altijd voor iedereen een glimlach en een vriendelijk woord, of het een kamermeisje was of een rijke hotelgast. Het personeel en de vaste gasten betreurden zijn fysieke en mentale achteruitgang. Het leek of alleen de mensen die geacht werden het meest om


  hem te geven niet van streek en niet bezorgd waren.


  Julius kwam haastig naar voren om onze koffers over te nemen.


  ‘Het spijt me dat u meteen weer terug moest komen, mevrouw Longchamp,’ zei hij.


  ‘Het is erg triest, Julius.’


  ‘Ja, mevrouw. Iedereen in het hotel kijkt somber, praat bijna fluisterend, met tranen in de ogen. Meneer Dorfman heeft alle lichten gedimd,’ voegde hij eraan toe, en toen we voorreden zagen we waarom hij het had gezegd.


  Er hing een begrafenissfeer in het gebouw en het park. Een koude regen begon te vallen uit de bewolkte lucht, grauw en kil. Het hotel doemde voor ons op als een groot, verlaten huis, de ramen leeg en donker. Het grote portiek zag eruit of er een zwarte wolk voor hing. Het was vreemd om de grote hal binnen te komen, die nu leeg en donker was. Slechts een van de receptionistes, mevrouw Bradly, zat achter de balie om de telefoon te beantwoorden. Robert Garwood, een van de oudere piccolo’s, holde naar voren om onze koffers over te nemen en naar onze suite te dragen.


  ‘Ik ga kijken wat gesloten is en wat niet,’ zei Jimmy. Hij liep weg met Julius, en ik volgde Robert naar de vleugel van de familie. De deur van de suite van mijn moeder was zoals gewoonlijk gesloten, maar toen ik door de gang liep, opende Philip de deur van zijn kamer en kwam naar buiten om me te begroeten.


  ‘Ik dacht niet dat je terug zou komen,’ zei hij. Hij droeg een blauwfluwelen ochtendjas met het Cutler-embleem, een grote gouden C, en hij zag er uitgerust en ontspannen uit. Hij glimlachte en kwam dicht genoeg bij om me een zoen op mijn wang te geven. Zijn hand bleef op mijn schouder liggen.


  ‘Natuurlijk moest ik terugkomen. Waarom zou ik niet terugkomen?’ zei ik. Ik stak mijn verontwaardiging niet onder stoelen of banken en schudde zijn hand van mijn schouder.


  ‘Nou ja, hij is je echte vader niet, en je was op huwelijksreis,’ zei Philip. ‘Had je het niet naar je zin?’ Hij glimlachte geamuseerd. Hoe kon hij zo opgewekt zijn terwijl het nog zo kort geleden was dat zijn vader was gestorven? vroeg ik me af. Ik voelde afkeer voor die verder zo aantrekkelijke glimlach.


  ‘Philip, heb je dan werkelijk geen enkel respect, zelfs niet voor de herinnering aan je vader?’ snauwde ik. Mijn scherpe toon verjoeg de glimlach van zijn gezicht, alsof ik hem geslagen had.


  ‘Ik ben van streek. Natuurlijk ben ik van streek,’ zei hij verwerend. ‘Ik moest hals over kop terugkomen van de universiteit,’ merkte hij op.


  ‘Je denkt nog steeds alleen aan jezelf, Philip,’ zei ik hoofdschuddend. ‘En Randolph?’


  Ik wachtte niet op zijn antwoord. Ik liet hem met open mond staan en liep naar de kinderkamer om te zien hoe het met Christie ging. Sissy begroette me bij de deur. Christie sliep.


  ‘Het was vreselijk,’ zei Sissy, in haar ogen wrijvend. Ik trok haar de kamer uit om Christie niet wakker te maken. ‘Clarence vertelde me dat de kleren van meneer Cutler in flarden gescheurd waren alsof hij door prikkeldraad was gehold. Hij is gestorven met zijn handen om de grafsteen van mevrouw Cutler geklemd en zijn gezicht in de modder gedrukt.’ Ze schokte even met haar lichaam alsof ze de kilte wilde verjagen. ‘Die arme man.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Hoe is het met Christie?’


  ‘Ze weet dat er iets ergs is gebeurd. Ze heeft iedereen zien en horen huilen en snuffen en somber kijken, maar mevrouw Boston en ik hebben haar zoveel mogelijk in haar kamer gehouden. Natuurlijk vraagt ze voortdurend naar jou.’


  Ik knikte en liep stilletjes de kinderkamer in. Ik keek naar haar zoals ze in haar bedje lag te slapen, met een goudblonde krul op haar voorhoofd. Ze had het gezichtje van een pop. Ik trok haar deken recht en ging weg om onze koffers uit te pakken. Maar mevrouw Boston, die had gehoord dat we waren aangekomen, had die taak al overgenomen.


  ‘Ik zoek een manier om bezig te zijn,’ zei ze. Ze schudde haar hoofd en haar ogen stonden vol tranen toen we elkaar omhelsden.


  ‘Hoe gaat het met mijn moeder?’ vroeg ik. Mevrouw Boston trok haar schouders naar achteren.


  ‘Ze heeft zich in haar suite opgesloten en is er niet meer uit te voorschijn gekomen. Ze laat alles boven brengen. Ik geloof niet dat ze haar bed uit is geweest.’


  ‘Wie heeft de begrafenis geregeld?’ vroeg ik.


  ‘Meneer Updike, denk ik.’


  ‘Nou ja, vroeg of laat zal ik er toch naar binnen moeten,’ zei ik, en liep naar de suite van mijn moeder. De deur van haar slaapkamer was dicht. Ik klopte zachtjes.


  ‘Moeder? Ben je wakker?’ riep ik. Het duurde zo lang voor ik antwoord kreeg, dat ik al op het punt stond weg te gaan. Maar toen hoorde ik een zachte stem.


  ‘Dawn… ben jij dat?’ vroeg ze.


  Ik deed de deur open en ging naar binnen. Moeder leek heel nietig in het enorme bed met haar hoofd in de grote satijnen kussens en het dekbed over zich heen getrokken. Er brandde alleen een kleine tafellamp, die een zwakke, bleke gloed verspreidde. Ondanks de rouw zag ze eruit of ze urenlang haar haar had geborsteld. Ze had lippenstift en wat rouge opgedaan en droeg een parelketting met bijpassende oorbellen.


  Ze zat half rechtop en stak haar armen naar me uit, in de verwachting dat ik naar haar toe zou hollen om haar te troosten. Langzaam liep ik naar het bed en liet me omhelzen.


  ‘Dawn, ik ben zo blij dat je terug bent gekomen. Het was vreselijk, vreselijk gewoon. Heb je alles gehoord?’ vroeg ze, terwijl ze achterover in haar kussens zonk, alsof mij omhelzen al haar energie had geëist. ‘Hoe hij heeft rondgedwaald, God weet waar, door stegen, onder bruggen, en met volmaakt vreemden heeft gebrabbeld over zijn moeder? Is het niet verschrikkelijk?’ zei ze met rollende ogen. ‘De mensen in Cutler’s Cove zullen er nog generaties lang over praten.’


  ‘Ik denk niet dat Randolph zich daar zorgen over maakte, moeder,’ zei ik sarcastisch.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Hij is weg. Voor hem is dit allemaal niet belangrijk meer,’ viel ze uit. Toen veegde ze met haar kleine vuist haar tranen weg en ging overeind zitten. ‘Updike belt me voortdurend om me de raarste vragen te stellen over de begrafenis,’ jammerde ze. ‘Ik wil er geen woord meer over horen. Jij zult de leiding moeten nemen.’


  ‘En Philip of Clara Sue dan?’ vroeg ik.


  ‘Clara Sue komt haar kamer niet uit, en Philip gaat steeds meer op zijn vader lijken. Hij vraagt wat ik wil. Nou, ik wil niet,’ zei ze zonder enige emotie. ‘Het enige wat ik wil is dat er een eind komt aan deze afschuwelijke geschiedenis.’


  ‘Ik vind het zo zielig voor hem,’ zei ik. ‘Ik heb je gezegd dat het heel ernstig werd. Ik heb het Philip ook verteld. Het scheen niemand iets te kunnen schelen,’ ging ik verder, scherper dan mijn bedoeling was geweest. Maar ik kreeg er genoeg van om te horen hoe lastig Randolphs dood was voor zijn familie.


  ‘Je mag mij niet de schuld geven, Dawn,’ zei moeder, terwijl ze een beschuldigende vinger naar me uitstak. ‘Ik kon niets voor hem doen. Hij was geobsedeerd door zijn moeder en de herinnering aan haar. Hij had altijd ontzag voor haar, vereerde haar of ze een soort godin was en niet alleen zijn moeder. Hij zag haar nooit zoals ze was; hij zag nooit hoe gemeen en boosaardig ze was. Volgens hem was alles wat zij deed welgedaan. Ze hoefde maar te knikken, en hij rende al weg om haar zin te doen. Hij wilde bij haar zijn, en nu is hij bij haar,’ zei ze.


  ‘Ik weet zeker dat hij niet op die manier op haar graf wilde sterven, moeder. Hij was niet gezond.’


  ‘Geloof me, Dawn. Hij wilde op die manier sterven,’ zei ze, mijn protest afwimpelend. ‘Hij was gek, ja, maar hij wist wat hij deed. Nou ja, het is voorbij,’ zei ze, diep ademhalend en zuchtend. ‘Dat deel ervan tenminste. Nu moet ik al die onaangename dingen onder ogen zien. Maar ik voel me ook niet goed, dus kan ik niet lastig worden gevallen met al die afschuwelijke details. Ik wil dat alles zo snel mogelijk voorbij is. Wil jij daarvoor zorgen? Ja?’ smeekte ze.


  ‘We zullen doen wat behoorlijk is en respect tonen, moeder,’ zei ik vastberaden. Ik kon het niet helpen. Ik wist dat het zou lijken of ik de vrouw imiteerde die ik het meest haatte. De verraste blik van mijn moeder bevestigde het. ‘En jij zult de kracht vinden om je te gedragen zoals een liefhebbende echtgenote zich tijdens de begrafenis van haar man hoort te gedragen. Je kunt er zeker van zijn dat er veel mensen zullen zijn, en veel van de mensen die je zo bewondert zullen je aandachtig gadeslaan.’


  ‘O, hemeltje,’ kreunde ze, en deed haar ogen dicht. ‘Waar moet ik de kracht vandaan halen?’


  ‘O, die zul je ongetwijfeld vinden,’ zei ik scherp. ‘Ik zal meteen meneer Updike bellen, om te vragen wat er nog moet gebeuren, en dan zal ik jou vertellen wat je moet doen.’ Ik draaide me om en wilde weggaan.


  ‘Dawn,’ riep ze.


  ‘Wat is er, moeder?’


  ‘Ik ben zo blij dat je hier bent… dat ik op je kan steunen,’ zei ze, glimlachend door haar kristalheldere tranen heen.


  ‘Bedank de bewaker maar die papa Longchamp herkende en het aan de politie vertelde, zodat ze me konden halen,’ antwoordde ik. Haar glimlach verdween.


  ‘Hoe kun je zo wreed zijn op een moment als dit?’ snikte ze.


  Jimmy’s woorden klonken in mijn oren: ‘…want de Dawn die ik kende zou niet aan wraak denken.’ Had hij gelijk? Was ik bezig te veranderen? Stond ik grootmoeder Cutler toe om me te maken zoals zij was en me in feite te vernietigen?


  Mijn woede verdween.


  ‘Het spijt me, moeder,’ zei ik. Ze keek voldaan. ‘Ik zal doen wat ik kan om het je gemakkelijker te maken.’


  ‘Dank je, Dawn. Dawn,’ riep ze weer, toen ik bij de deur was. ‘Ik heb echt van hem gehouden… eens,’ zei ze met een benepen stemmetje.


  ‘Als je dan om hem rouwt, moeder, rouw dan om de man die hij was en niet de man die hij is geworden,’ raadde ik haar aan en liet haar snikkend in haar kanten zakdoek achter.


  Zowel Updike als Dorfman dacht dat de begrafenisstoet, evenals bij de teraardebestelling van grootmoeder Cutler, voor het hotel moest stoppen voor een laatste afscheid. De dominee zou bij de ingang een paar woorden zeggen. Moeder kreunde alsof ze hevige pijn leed toen ik het haar vertelde.


  ‘Niet nóg eens. O, wat een dramatisch gedoe,’ riep ze uit. Maar ze stemde toe. Trouwens, toen de begrafenis eenmaal geregeld was, kreeg ze nieuwe energie. Ze besloot dat de kleren die ze had gedragen op grootmoeder Cutlers begrafenis niet goed genoeg waren voor die van Randolph.


  ‘Het kon me niet schelen hoe ik er toen uitzag,’ legde ze uit. ‘Maar dit is iets anders.’


  Een van haar meest geliefde kledingontwerpsters werd dringend naar het hotel ontboden en aan het werk gezet om een modieuze zwarte jurk te creëren. Moeder wilde een strakke taille en wijde mouwen met een laag uitgesneden lijfje. De ontwerpster was verbaasd, maar deed wat haar gevraagd werd. Toen ik zag hoe ze gekleed was op de ochtend van de begrafenis, dacht ik dat ze zich had opgedoft voor een gekostumeerd bal. Alleen het zwarte maskertje ontbrak nog. Ze had haar nagels laten manicuren en lakken, haar haar laten kappen en had zelfs de schoonheidsspecialiste gebeld voor een gezichtsbehandeling, omdat ze beweerde dat ze door het urenlange huilen eruitzag ais een oude vrouw.


  Clara Sue liet zich niet één keer zien in de tijd nadat Jimmy en ik waren teruggekeerd van onze afgebroken huwelijksreis. Net als haar moeder liet ze al haar maaltijden naar haar kamer brengen. Maar er werd me verteld dat ze constant aan de telefoon hing met al haar schoolvriendjes. Toen ik haar op de ochtend van de begrafenis zag, wendde ze zich onmiddellijk af.


  De familie werd geacht met elkaar in de limousine van het hotel te rijden, maar een paar van Clara Sue’s plaatselijke vrienden waren er, en ze besloot met hen mee te gaan. Het verbaasde me dat moeder niet protesteerde.


  ‘Ik heb vanmorgen de kracht niet voor dat soort dingen, Dawn,’ vertelde ze me, toen ik opmerkte dat het erg ongevoelig was van Clara Sue om niet bij haar te blijven. ‘Laten we nu maar gaan, des te eerder is alles achter de rug.’


  De lucht was bewolkt en grijs, maar gelukkig hielden de wolken de regen vast. Er waren zoveel belangstellenden dat de mensen tot buiten de deuren van de kerk stonden en op de trap en het grasveld luisterden naar de grafrede van de dominee. Clara Sue kwam tenminste bij ons in de kerkbank van de familie zitten, naast Philip. Recht achter ons zaten meneer en mevrouw Updike, meneer en mevrouw Dorfman, en, op moeders verzoek, Bronson Alcott. Van tijd tot tijd zag ik hem een geruststellend klopje op haar arm geven. Eén keer stak ze haar arm naar achteren om zijn hand te drukken.


  Ik moest toegeven dat ze er elegant en mooi uitzag, als een verblindende, schitterende parel in een zwarte huls. Nu en dan, bijna of ze het had getimed, bette ze haar ogen met haar kanten zakdoekje en haalde kort adem, waarbij ze haar ogen sloot. Dan deed zij ze weer open en staarde naar iemand om dankbaar te glimlachen bij zijn of haar blik van medeleven.


  Na de grafrede, waarin de dominee de nadruk legde op de grote bijdrage van de familie Cutler aan de gemeenschap, gingen de aanwezigen naar buiten, stapten in hun auto en volgden de lijkwagen naar het hotel. Het voltallige personeel stond buiten. Daar sprak de dominee over de grote tradities die de familie Cutler had geschapen en dat het hotel meer dan een zakelijke onderneming was geweest voor Randolph; het was zijn thuis. Er waren vrijwel geen droge ogen meer toen de dominee zei: ‘En nu nemen we voor het laatst afscheid van je, Randolph Boyse Cutler, en brengen je naar de plaats van de eeuwige rust. Je werk op aarde is geëindigd.’


  Enkele personeelsleden huilden openlijk en moesten worden getroost door de anderen. Toen we door de poort van het kerkhof reden, sloot ik mijn ogen, want de herinnering aan de dag toen ik de kleine grafsteen had ontdekt, die daar was neergezet als symbolische aanduiding van mijn eigen dood, kwam plotseling weer in me boven.


  Randolph zou vlak naast zijn vader en moeder begraven worden. Mijn moeder staarde naar me toen de kist naar het graf werd gedragen. Ik kon haar gedachten lezen. Opnieuw vertelde ze me dat Randolph was waar hij wilde zijn. Maar hoeveel hij ook van zijn moeder hield en hoe hij haar ook bewonderde, ik dacht niet dat hij dit soort einde voor zichzelf had gewenst. Hij was een verwarde, verloren ziel, die door een doolhof van herinneringen zwierf, zoekend naar de zin van zijn leven nadat het licht ervan was gedimd.


  De dominee zei een laatste gebed, en de menigte begon zich te verspreiden. Toen Jimmy en ik op het punt stonden weg te gaan, draaide Clara Sue, die op een afstandje stond met haar vrienden, zich naar me om en keek me woedend aan. Er lag niet zozeer verdriet dan wel woede en jaloezie te lezen op haar gezicht, omdat de mensen mij de hand schudden, me omhelsden en hun sympathie betuigden. Het was haar eigen schuld, omdat ze zich niet bij de familie had gevoegd, dacht ik.


  Tot mijn verbazing kwam ze recht voor me staan toen ik het kerkhof wilde verlaten. Ze scheen haar adem in te houden en haar rug recht te houden.


  ‘Ben je nu tevreden?’ riep ze uit. Haar gezicht zag vuurrood.


  ‘Wat?’ Verbijsterd keek ik van haar naar Jimmy en weer naar haar. Een groepje belangstellenden had haar uitval gehoord en bleef staan om te luisteren.


  ‘Sinds ze jou hebben teruggebracht, is deze familie langzamerhand uit elkaar gevallen. Toen gaven ze jou zeggenschap over ons hotel, en mijn vader werd niets… niets!’ schreeuwde ze. Haar ogen schoten vuur.


  ‘Dat is niet waar, Clara Sue,’ begon ik. ‘Randolph was al ziek lang voordat - ‘


  Ze bracht haar gezicht dichter bij het mijne en kneep haar ogen tot dreigende spleten terwijl ze bleef schreeuwen.


  ‘Vertel me niets over mijn vader. Je kunt iedereen voor de gek houden, maar mij niet. Je hebt ons allemaal moeilijkheden bezorgd en mijn grootmoeder doodziek gemaakt. En nu heb je hetzelfde gedaan met mijn vader.’


  ‘Dat is niet eerlijk, Clara Sue, en dit is niet de tijd of de plaats om -


  ‘Clara Sue, je gedraagt je als een idioot,’ zei Jimmy.


  ‘Hij heeft gelijk, Clara Sue,’ viel Philip hem bij. ‘Je gedraagt je als een verwend mormel.’


  Clara Sue lachte - een wilde, ijle, hysterische lach, die over de hoofden zweefde van de omstanders, die verbaasd en geschokt hun ogen opensperden.


  ‘Natuurlijk kiezen jullie haar partij. Jullie zijn allebei verliefd op haar,’ zei ze beschuldigend. De omstanders kwamen dichterbij, het gemompel werd luider.


  Philips gezicht werd rood en hij trok zijn schouders op alsof hij een klap in zijn gezicht had gehad.


  ‘Hou je mond,’ beval hij. Met gebalde vuisten deed hij dreigend een stap in haar richting. Clara Sue bleef resoluut op haar plaats staan, verroerde zich niet en daagde hem uit met een wrange glimlach. Ik wist zeker dat hij op het punt stond haar te slaan. En dat aan het graf van hun pas gestorven vader.


  ‘O, Clara Sue,’ hoorde ik moeder jammeren. Ik draaide me om zag dat ze flauwviel in Bronson Alcotts armen. Philip ging naar haar toe en Clara Sue kwam voor me staan.


  ‘Zie je nou wat je gedaan hebt?’ snauwde ze.


  ‘Ik gedaan?’


  ‘Ik zal niet rusten voor ik je hier vandaan heb gejaagd,’ ging Clara Sue verder, zonder zich om haar moeder te bekommeren. Degenen die waren achtergebleven stonden om haar heen, terwijl Bronson haar toewuifde met zijn zakdoek.


  ‘Ik zal advocaten in dienst nemen; ik zal een manier vinden om je kwijt te raken,’ beloofde Clara Sue hatelijk.


  ‘Doe wat je niet laten kunt,’ zei ik. ‘Je hebt voor niets of niemand respect. Je denkt alleen aan jezelf, en je bent een schande voor de nagedachtenis van je vader.’ Ik ging naar het groepje dat om moeder heen stond. Ze was nog niet bij bewustzijn.


  Bronson Alcott nam haar ten slotte in zijn armen en droeg haar weg van het kerkhof. De mensen gingen opzij en staarden hen verbaasd na. Het nieuws van Clara Sue’s boosaardige uitval tegen mij verspreidde zich bliksemsnel door de menigte, en alle ogen waren op ons gericht toen we Bronson volgden naar de limousine van het hotel. Julius hield het portier voor hem open, en hij zette moeder voorzichtig op de achterbank.


  Moeders ogen knipperden. Ze gingen open en dicht, open en dicht.


  ‘Breng haar gauw terug naar het hotel,’ fluisterde Bronson. ‘Ik kom achter jullie aan.’


  ‘Ja, dank je,’ zei ik. Jimmy, Philip en ik stapten in en gingen naast moeder zitten. Philip gaf haar een klopje op haar hand. Ik vond dat hij net zo keek als Randolph vroeger als hij probeerde haar te troosten. Ze deed langzaam haar ogen open.


  ‘Het gaat wel weer,’ mompelde ze. ‘Maar is het voorbij… is het eindelijk allemaal voorbij?’


  ‘Het is voorbij, moeder,’ zei Philip. Moeder glimlachte en deed haar ogen weer dicht.


  Bronson Alcott stond al te wachten toen we bij het hotel kwamen. Philip en Jimmy hielpen moeder uitstappen, maar Bronson kwam onmiddellijk naar hen toe, en leunend op zijn schouder liep ze naar de ingang. Het personeel ging opzij en keek ons na toen we het hotel binnengingen. Aan het eind van de hal kwam mevrouw Boston naar voren om moeder van Bronson Alcott over te nemen. Moeder draaide zich om en keek hem glimlachend aan; in haar ogen lag meer dan alleen dankbaarheid, dacht ik. Toen bracht mevrouw Boston haar naar de privé- vleugel en hielp haar de trap op naar haar suite.


  ‘Het spijt me wat Clara Sue heeft gezegd,’ zei Philip tegen Jimmy en mij voor we uit elkaar gingen. ‘Ze is voor iedereen een probleem geworden, maar ik zal zorgen dat ze je niet lastig valt.’


  ‘Misschien weet ze alleen niet hoe ze met haar verdriet moet omspringen,’ antwoordde ik. ‘Ik wil er nu niet aan denken. Ik ben zelf erg moe, en ik wil me wat opfrissen en rusten voor ik de mensen moet begroeten.’


  Jimmy en ik gingen naar onze suite en trokken onze rouwkleren uit. Later op de dag kwamen de beste vrienden van de familie, en anderen die hun medeleven wilden betuigen. Updike, Dorfman en ik hadden besloten wat cake, koekjes, thee en koffie in de hal te serveren. Moeder bleef boven in haar suite, maar Jimmy, Philip en ik accepteerden de sympathiebetuigingen en spraken met de mensen. Clara Sue was nergens te bekennen. Later hoorden we dat ze niet was teruggegaan naar het hotel.


  Eindelijk, uren later, voelde moeder zich, zoals vaker, op wonderbaarlijke wijze beter en kwam beneden om iedereen te begroeten. Ze droeg nog steeds haar modieuze begrafenisjurk. Condoleanties, woorden van medeleven en verdriet, kussen op de wang en het drukken van handen vervulden haar behoefte aan aandacht, en in plaats van vermoeid te raken toen de dag vorderde, leek moeder steeds sterker te worden. Ik hoorde haar een of twee keer lachen en zag haar stralend glimlachen, vooral naar Bronson, die al die tijd trouw aan haar zij bleef.


  Toen de mensen weg waren, trokken Jimmy, Philip en ik ons terug aan een tafel in de keuken om iets te eten. Zoals bijna iedereen in het hotel had Nussbaum zijn verdriet trachten te vergeten in zijn werk en hij had genoeg eten gekookt en gebakken voor een leger rouwenden. Ondanks mijn emotionele uitputting, had ik enorme honger.


  Moeder trok zich terug in haar suite, om zoals gewoonlijk haar maaltijd boven te laten brengen. Niemand zei iets, maar we wisten dat ze Bronson Alcott had uitgenodigd om samen met haar te eten.


  ‘Clara Sue komt niet terug naar het hotel,’ vertelde Philip toen hij aan tafel ging zitten, ‘wat waarschijnlijk maar beter is.’


  ‘Wat bedoel je, Philip? Waar is ze?’


  ‘Ze heeft via een van haar verwende vriendjes laten weten dat ze terugging naar Richmond,’ zei hij.


  ‘Zo gauw terug naar school? Maar - ‘


  ‘Het is in orde,’ zei Philip. ‘Ik ga morgenochtend ook terug. Het heeft geen zin om nog langer te blijven,’ ging hij verder, ‘en ik mag mijn laatste examens niet missen.’


  Jimmy en ik keken elkaar even aan en staarden toen naar ons bord.


  ‘Wat moeder betreft… ze komt zo snel over haar verdriet heen als haar goeddunkt. Daar verandert mijn aanwezigheid niets aan. Natuurlijk,’ ging Philip verder, ‘als er zakelijke redenen mochten zijn waarom je denkt dat ik zou moeten blijven…’


  ‘Nee, nee, Updike en Dorfman hebben alles goed in de hand. We heropenen het hotel in het weekend,’ zei ik. ‘Het is beter dat iedereen weer aan het werk gaat.’


  Ik gaf het niet graag toe, maar grootmoeder Cutlers filosofie was in dat opzicht waarschijnlijk juist. Maar ik was blij dat we enig respect hadden getoond voor Randolphs nagedachtenis door het hotel korte tijd te sluiten.


  ‘Precies,’ zei Philip. ‘Daarom wil ik zelf ook terug naar mijn boeken.’ Hij prikte wat rond op zijn bord en keek toen naar ons. ‘Ik wil me nogmaals verontschuldigen voor de dingen die Clara Sue op het kerkhof heeft gezegd. Ze is echt een lastpost geworden. Ik zal proberen te voorkomen dat ze iedereen lastig valt,’ beloofde hij.


  Jimmy knikte. Ik wilde nog wat zeggen, maar deed het niet. Ik had willen zeggen dat Clara Sue niet veel anders was dan toen ik haar voor het eerst ontmoette. Ook toen was ze egocentrisch en kwaadaardig geweest. Dat zou ze waarschijnlijk altijd blijven. Maar ik wilde niet nog meer narigheden toevoegen aan een tijd die al naar genoeg was. Het was beter alles te laten rusten.


  Later gingen Jimmy en ik naar boven om bij Christie te gaan kijken en ons voor de rest van de avond terug te trekken. Toen we door de gang liepen hoorden we moeders lach achter de gesloten deur van haar suite.


  ‘Moeder is al bezig met haar wonderbaarlijke herstel en het overwinnen van haar droefheid,’ mompelde ik. Jimmy knikte en glimlachte.


  Toen we samen in bed lagen, voelde ik me intens bedroefd. Ik nestelde me in zijn armen en liet mijn hoofd op zijn schouder rusten. We konden door het raam naar de lucht kijken. Het zware wolkendek dat de hele dag boven ons had gehangen en had bijgedragen tot de gedeprimeerde, verdrietige sfeer, begon te breken. We konden een of twee sterren zien fonkelen tussen de nevelige wolken.


  ‘Ik moet onwillekeurig denken aan de dag dat mama stierf,’ zei Jimmy. ‘Ik dacht dat mijn hart was gekrompen en zo klein was geworden dat het niet de kracht meer had mijn bloed door mijn lichaam te pompen en ik zou doodgaan van verdriet.’


  ‘Ik herinner me dat je de hele weg vanaf het ziekenhuis hard hebt gelopen,’ zei ik.


  ‘Ik wilde de aarde vertrappen met mijn voeten, naar iets, naar iemand uithalen. Ik kan me eenvoudig niet voorstellen dat je je vader begraaft en dan er vandoor gaat met je vrienden, zoals Clara Sue. Ik kan me zelfs niet voorstellen dat Philip zo snel naar de universiteit terugkeert en weer aan de slag gaat,’ zei hij. ‘Het heeft als familie nooit veel voorgesteld, hè, Dawn?’


  ‘Nee, Jimmy.’


  ‘Denk je dat zoiets ook met ons gaat gebeuren als we hier blijven en onze kinderen grootbrengen in het hotel?’ vroeg hij.


  ‘Ik hoop het niet, Jimmy. Ik geloof trouwens dat wij daarvoor te veel van elkaar houden,’ voegde ik er snel aan toe. Hij knikte, maar zelfs in het donker, dat slechts door een twinkeling van de sterren werd verlicht, kon ik de ongeruste blik in zijn ogen zien. Mijn hart maakte een salto en ik kreeg een brok in mijn keel. Ik wilde hem geruststellen, hem beloven, garanderen, dat voor ons geluk en liefde even vanzelfsprekend waren als de seizoenen.


  Maar ik kon de herinnering aan de staalgrijze ogen van grootmoeder Cutler niet van me afzetten. Zouden die me eeuwig blijven achtervolgen? Zou ze nog meer doen om ons te kwetsen?


  Ik sloeg mijn armen nog steviger om Jimmy heen, en hij kuste mijn haar en streelde mijn hand.


  Aan de andere kant van het terrein lag Randolph naast zijn moeder. Had hij eindelijk rust gevonden? En zo ja, waarom moesten wij dat dan zo duur betalen?


  


  EEN AVOND IN BEULLA WOODS


  In de tijd die onmiddellijk op Randolphs dood volgde, viel me een nogal dramatische verandering op in mijn moeder. Ze was nog maar nauwelijks aan een periode van rouw begonnen toen ze plotseling niet meer voortdurend opgesloten wilde zijn in haar suite. Ze kwam uit haar toestand van rouw met een explosie van verrassende energie. Maar haar aandacht en belangstelling gingen niet uit naar iets dat met het hotel te maken had. Integendeel, ze leek elk aspect ervan te vermijden. Ze wilde geen gasten ontmoeten of zich bemoeien met de dagelijkse gang van zaken in het hotel. Ik wist dat ze er een hekel aan had om door de hal te lopen, al was het maar om naar de limousine te gaan. Ze wilde de kritische ogen van het personeel en anderen niet zien, dus begon ze de gewoonte aan te nemen via een zij-ingang te vertrekken, bijna alsof ze stiekem het hotel in- en uitging. Soms dacht ik wel eens dat het ook zo was, al beweerde ze dat ze alleen maar ging winkelen of lunchen of dineren met oude vrienden.


  Ja, plotseling had moeder weer oude vrienden. Ik kon op mijn vingers natellen hoeveel keer iemand die ze in de buurt kende haar was komen opzoeken sinds ik naar het hotel was teruggebracht, en ik kon me niet één keer herinneren dat ze iemand anders was gaan bezoeken. Maar dat veranderde snel.


  Op een dag kwam ik haar tegen in de gang toen ze naar een van die afspraken ging. Ze had in haar kast zelden gedragen maar heel modieuze kleren gevonden. Het leek wel of het feit dat ze de zwarte rouwjapon had moeten dragen - ook al was het een speciaal ontwerp en maar voor heel korte tijd - haar had doen hunkeren naar heldere kleuren. Haar roze en blauw en groen was bijna lichtgevend. Deze speciale dag droeg ze ook een bijpassende blauwe muts. Met haar gekapte haar, haar opgemaakte gezicht en haar fonkelende juwelen, danste ze praktisch de trappen af. Ik meende zelfs dat ze neuriede.


  ‘O, Dawn,’ zei ze, toen ik haar in de hal verraste. Even verscheen er een schuldige blik in haar ogen. Toen glimlachte ze en draaide zich met een ruk om. ‘Hoe zie ik eruit?’


  Ik moest toegeven dat ze er jaren jonger uitzag. Haar gezicht straalde; ze was enthousiast en uitbundig. Het was of een donkere schaduw uit haar ziel was verdwenen.


  ‘Heel mooi, moeder. Waar ga je vandaag naar toe?’ vroeg ik.


  ‘O, ik heb met een paar oude vriendinnen van de finishing school afgesproken voor de lunch, en dan gaan we misschien naar een modeshow,’ citeerde ze, alsof ze het antwoord uit haar hoofd had geleerd voor het geval iemand het zou wagen ernaar te vragen. Ze zag de verwarde en sceptische uitdrukking op mijn gezicht en ging op krachtiger toon verder.


  ‘Nou, waarom zou ik niet uitgaan? Ik heb genoeg van mijn suite. Die is meer een gevangenis voor me geworden. Ik heb zoveel tijd daarin doorgebracht, om te herstellen van de ene ziekte na de andere, dat ik er nu geen moment langer wil blijven dan nodig is. Bovendien,’ voegde ze eraan toe, en liet haar mondhoeken zakken, ‘zijn daar te veel trieste herinneringen aan Randolph. Ik moet zijn spullen wegdoen, ik zal wat aan Philip geven en wat aan het Leger des Heils, zodat arme mensen tenminste nog enig profijt kunnen trekken van de tragedie,’ zei ze.


  ‘Ja, dat zou aardig zijn, moeder,’ zei ik droogjes.


  ‘En is het je nooit opgevallen hoe weinig zon er in mijn suite komt?’ kreunde ze. ‘Het is alleen de ligging natuurlijk, maar het kan er zo somber en triest zijn. Geen wonder dat grootmoeder Cutler hem aan Randolph en mij heeft gegeven en die aan de andere kant van de gang voor zichzelf heeft gehouden. Daar is bijna de hele dag zon.’


  ‘Misschien kun je dan beter naar de hare verhuizen,’ stelde ik half schertsend voor.


  ‘God bewaar me, nee. Ik wil niets te maken hebben met dat afschuwelijke mens. Dat mag je niet eens als grap voorstellen,’ zei ze. Toen, even snel als haar gezicht was betrokken, klaarde het weer op. ‘Kom, ik moet er vandoor,’ zei ze. ‘Julius wacht buiten in de limousine. Misschien,’ riep ze achterom, ‘zie ik op de show iets leuks en moderns voor jou.’


  Ik zag haar haastig weglopen en ging toen naar boven om Christie te halen. Omdat het zomerseizoen in volle gang was, raakte ik steeds meer betrokken bij het dagelijkse beheer van het hotel. Nu en dan herinnerde Jimmy me vriendelijk aan mijn belofte niet zo volledig op te gaan in mijn werk voor het hotel dat ik hem en Christie zou verwaarlozen. Een paar keer was ik van het eten weggeroepen om een of twee problemen op te lossen, en telkens als ik terugkeerde naar de tafel, keek Jimmy naar me met die blik van ‘Ik heb het je wel gezegd’.


  Maar zowel Dorfman als Updike kreeg steeds meer vertrouwen in me en liet de dingen aan mij over. Telefoontjes en verzoeken, vragen van personeelsleden en leveranciers werden steeds meer direct naar mij doorgestuurd. Elke ochtend stond mijn blocnote nu vol met dingen die ik moest doen en mensen die ik moest bellen. Het was veel vermoeiender en geestelijk uitputtender dan ik had gedacht. Ik vroeg me af hoe grootmoeder Cutler dit hotel zo goed had kunnen beheren toen ze zoveel ouder was. Ik kon niet geloven dat iemand van haar leeftijd, vooral iemand als zij, het langer zou uithouden dan ik. En juist omdat ik door al die dingen werd afgeleid, voelde ik me steeds schuldiger dat ik niet meer tijd doorbracht met Christie.


  Ze ontwikkelde zich zo snel dat ik de ene dag naar haar keek en aan haar dacht als een lieve kleine baby, en haar de volgende dag zag als een vroegrijp kind met een opmerkelijke belangstelling voor haar omgeving. Ze miste Randolph verschrikkelijk - waarschijnlijk meer dan wie ook. Sissy vertelde me hoe vaak ze vroeg om naar zijn kantoor te mogen gaan. Hij was zo geduldig met haar geweest en zo blij als ze hem stoorde in zijn bizarre activiteiten.


  Ten slotte zei ik tegen Sissy haar naar mijn kantoor te brengen, maar het bleek voor mij moeilijker dan voor Randolph, want mijn werk was reëel, en de mensen die me wilden spreken aan de telefoon of over hun problemen in het hotel kwamen praten, vonden het niet zo prettig om te wachten tot ik eerst iets had uitgelegd aan Christie. Maar als ik het niet uitlegde, trok ze aan mijn rok of stelde haar vraag steeds opnieuw, tot ze tevreden was.


  Soms, als Jimmy in een van zijn meer welwillende en vergevensgezinde buien was, kwam hij langs om haar te laten rijden op een maaimachine of naar de mannen te kijken die stonden te schilderen en schoon te maken. Niets verveelde haar, of het handenarbeid was of alleen maar kijken naar de boekhouder die op een rekenmachine zat te werken. Mensen interesseerden haar altijd.


  We kochten opvoedkundig speelgoed voor haar, en haar woordenschat breidde zich snel uit. De gasten keken verbaasd op als ze hoorden dat ze nog maar net twee was. Omdat ze opgroeide in het hotel en dagelijks door vreemden werd omringd, werd ze heel extravert. Ze was alleen verlegen als iemand haar een complimentje gaf voor haar kleren of haar haar of haar mooie blauwe ogen.


  Onwillekeurig vroeg ik me af of ze moeders koketterie had geërfd. Ze was ijdel en bracht uren door voor haar spiegel met haar eerste kam- en-borstelstel. Ze bleef ook geduldig zitten toen Sissy voor het eerst haar nagels deed, en ze liep onmiddellijk te paraderen door het hotel om het aan iedereen te laten zien.


  Alleen moeder besteedde nauwelijks aandacht aan haar. Als ze haar tegenkwam in de gang of de hal, keek ze haar met een stralende glimlach aan, maar ik voelde dat ze dat deed omdat ze zich ervan bewust was dat anderen stonden te kijken. Ze bood nooit uit zichzelf aan om wat tijd met Christie door te brengen, en stond haar ook niet toe om in haar suite te komen. De enige keer dat Christie daar binnen was gekomen, had moeder tegen Sissy gegild dat ze haar mee moest nemen omdat er te veel kostbare dingen stonden die ze zou kunnen breken.


  Moeders drukke nieuwe tijdschema hield haar steeds vaker weg uit het hotel. Ze at zelden met ons mee in de eetzaal en zag de gasten alleen als ze door de hal liep op weg naar buiten of als ze terugkwam. Philip belde me een keer om te vragen of ik wist waarom ze hem niet had teruggebeld.


  ‘Ik ben praktisch klaar op de universiteit en wilde een korte vakantie nemen met Betty Ann en haar ouders in Bermuda. Ze hebben me uitgenodigd, en ik wilde het tegen moeder zeggen,’ zei hij, maar ik kreeg de indruk dat hij het ook tegen mij wilde zeggen.


  ‘Wanneer heb je haar het laatst gebeld, Philip?’


  ‘Een week geleden, en daarvóór heb ik haar ook al twee keer gebeld. Waar is ze? Gaat het goed met haar?’


  ‘Uitstekend. Ik heb haar nog nooit zo gezond of energiek meegemaakt. Ik zie haar niet vaak tegenwoordig. Ze is altijd op stap, en als ze weggaat blijft ze het grootste gedeelte van de dag weg. Soms zelfs het grootste deel van de avond,’ ging ik verder.


  ‘Hmm,’ zei hij, ‘dat is niets voor haar. In ieder geval,’ zei hij, ‘geef haar alsjeblieft mijn boodschap door. Ik zal je ansichtkaarten sturen uit Bermuda,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Ik hoop dat je veel plezier hebt,’ zei ik.


  ‘Dank je. Als ik terugkom zal ik mijn deel van het werk op me nemen,’ beloofde hij.


  ‘Er is genoeg voor je te doen,’ vertelde ik hem. Hij lachte.


  ‘Ben je bezig de nieuwe mevrouw Cutler te worden?’


  ‘Nauwelijks,’ zei ik. ‘Ik ben mezelf.’


  Ik had het gevoel dat ik erg mijn best had gedaan om dat te laten gebeuren. Zoals ik me had voorgenomen, had ik de inrichting van het kantoor drastisch veranderd, de sombere donkere gordijnen vervangen door lichtblauwe, het kleed opgenomen en een dik, beige tapijt neergelegd dat je het gevoel gaf op marshmallows te lopen. Ik installeerde meer lampen en hing een paar kleurige, vrolijke schilderijen op. Alleen het portret van mijn vader liet ik hangen op de muur achter het bureau. Het leek me niet juist dat weg te halen.


  Op mijn bureau stonden ingelijste foto’s van Christie en Jimmy, en ik had Sissy gevraagd wat speelgoed van Christie in een hoek van het kantoor te laten liggen. Jimmy zorgde ervoor dat de bloemen in de verschillende vazen om de paar dagen werden ververst, zodat de geur van seringen - de geur van grootmoeder Cutler - vervangen werd door de geur van rozen en anjers, jasmijn, alles wat bloeide, behalve seringen.


  ‘Ik vraag het je niet graag,’ zei ik, voordat Philip en ik ons gesprek beëindigden, ‘maar wat doet Clara Sue?’


  ‘Zij beantwoordt mijn telefoontjes evenmin, maar ze heeft via een paar wederzijdse kennissen laten weten dat ze van plan is de zomer door te brengen bij een vriendin, wier ouders een huis hebben aan de kust van Jersey. Het zal ongetwijfeld aan je hart gaan dat te horen,’ besloot hij lachend.


  ‘Heeft ze het moeder verteld?’ vroeg ik me hardop af. ‘Als dat zo is, heeft moeder niets tegen mij gezegd.’


  ‘Haar enige contact met moeder zal zijn een verzoek om geld te sturen, dat kan ik je op een briefje geven,’ zei Philip.


  Ik wenste hem weer veel plezier en hing op.


  Vroeg in de avond, toen ik naar boven was gegaan om een douche te nemen en me te verkleden voor het diner, klopte moeder aan. Blijkbaar was ze terug van waar ze ook geweest mocht zijn, had gedoucht en zich verkleed voor een van haar uitgaansavonden. Ze zag er voortreffelijk uit in haar vuurrode jurk met slanke taille, wijde rok en strak lijfje. Ik kwam net uit de douche, in mijn badjas, met een handdoek om mijn hoofd.


  ‘Klop, klop,’ zong ze, en keek naar binnen.


  ‘Kom erin,’ zei ik.


  ‘Deze jurk heb ik vandaag gekocht. Hoe vind je hem?’ Ze draaide rond om de jurk te showen.


  ‘Heel mooi. Je ziet er goed uit.’


  ‘Dank je.’ Haar gezicht straalde, zoals altijd als ze een complimentje kreeg. ‘Ik voel me ook heel goed,’ ging ze giechelend verder. Ze leek dronken van zichzelf en de prettige uitstapjes die ze kennelijk maakte. Nog nooit was een man zo snel uit de gedachten van zijn echtgenote verdwenen, dacht ik.


  ‘Waar ga je vanavond naar toe?’ vroeg ik, in de verwachting een van haar vage antwoorden te horen.


  Ze rekte zich uit alsof ze een officiële aankondiging ging doen.


  ‘Vanavond heb ik afgesproken om te gaan dineren in een van de beste restaurants in Virginia Beach,’ antwoordde ze.


  ‘O, ja? Met wie?’


  ‘Bronson Alcott,’ bekende ze. En kwam onmiddellijk met een rechtvaardiging. ‘Ik geloof niet dat het zo erg is als ik gezien word in fatsoenlijk gezelschap. De mensen verwachten niet dat ik zal wegkwijnen zoals Randolph deed. Ik ben nog jong en aantrekkelijk, en het zou niet eerlijk zijn.


  ‘Bovendien,’ ging ze zonder adempauze verder, ‘is Bronson een oude vriend, een oude vriend van de familie. Het is niet of ik met de ene aanbidder na de andere uitga.’


  ‘Je bent oud genoeg om te doen wat je wilt, moeder,’ zei ik. Ze knikte.


  ‘Ja. Precies.’ Ze zweeg even om zichzelf in mijn spiegel te bekijken en schikte haar kapsel recht, waaruit een paar lokjes waren ontsnapt.


  ‘Philip heeft vandaag gebeld,’ zei ik tegen haar. ‘Heb je teruggebeld?’


  ‘Philip? O, nee. Wat had hij?’ vroeg ze, met een volslagen gebrek aan belangstelling. Ze bleef zichzelf in de spiegel bewonderen.


  ‘Hij wilde weten waarom je hem niet hebt teruggebeld,’ zei ik.


  ‘O, heb ik dat niet?’ Ze giechelde even. ‘Vond hij het erg?’


  ‘Hij was nieuwsgierig en een beetje bezorgd,’ zei ik, ‘maar ik heb hem verteld dat je veel uitging en niet wegkwijnde in je suite.’ Ik kon mijn sarcasme niet bedwingen.


  ‘Mooi,’ zei ze.


  ‘Hij wilde je vertellen dat hij met vakantie ging met de ouders van zijn vriendin. Ze nemen hem mee naar Bermuda, zodra zijn laatste examen achter de rug is.’


  ‘Dat is schitterend,’ riep ze uit. ‘Ik ben blij dat hij een meisje heeft gevonden uit een voorname en rijke familie. Ik ben erg blij voor hem. Iemand heeft tenminste naar me geluisterd en geleerd hoe je moet leven.’


  ‘Hij zei ook dat hij heeft gehoord dat Clara Sue van de zomer niet thuiskomt,’ ging ik verder, haar zinspeling negerend. ‘Wist je dat?’


  ‘Dat ze niet thuiskomt? Nee. Waar gaat ze naar tóe?’


  ‘Ze brengt de zomer door bij een vriendin aan de kust van Jersey.’


  ‘Goed zo,’ zei moeder haastig. ‘Ik heb op het ogenblik echt geen tijd voor haar. Ik probeer mijn leven weer op te bouwen.’ Ze keek me met een stralende glimlach aan. ‘Ik voel me net Humpty Dumpty. Ik ben van een muur gevallen, maar gelukkig kunnen alle paarden en alle manschappen van de koning mij wél weer oplappen.’ (Een oud kinderliedje: Humpty Dumpty fel of the Wall… and all the king’s horses and all the king’s men couldn’t make Humpty Dumpty together again.) Ze lachte weer en draaide rond om zichzelf nog eens te bekijken. Ze tikte tegen haar diamanten oorbellen en streek langs de diamanten ketting. Haar ogen leken de schittering van de juwelen te absorberen.


  ‘Ik ben blij voor je, moeder,’ zei ik, en liep naar mijn klerenkast om iets geschikts uit te zoeken voor het diner. Het hotel was bijna vol, en er waren veel gasten te begroeten.


  ‘Dank je. O,’ zei ze, zich weer omdraaiend. ‘Met al dat gepraat vergat ik bijna waarom ik kwam. Mal, hè?’


  ‘O? Ik dacht dat je kwam om je jurk te laten zien.’


  ‘Dat ook.’


  ‘Wat is er nog meer, moeder?’ vroeg ik. Ik draaide me naar haar om, ik voelde dat ze nog meer op haar hart had.


  Ze zweeg even en haalde diep adem. ‘Bronson zou graag willen dat jij en James aanstaande dinsdagavond samen met mij bij hem thuis komen voor een officieel diner, als jullie dat uitkomt.’


  Ik staarde haar even aan.


  ‘Een officieel diner?’


  ‘Ja. Het zal voortreffelijk zijn, dat kan ik je verzekeren. En ik wil zo graag dat je Beulla Woods eens ziet. Bovendien,’ ging ze verder, terwijl


  ze haar ogen half dichtkneep, ‘is het altijd verstandig een uitnodiging te accepteren van de man die president is van de bank die de hypotheek op het hotel heeft gegeven.’


  ‘Als ik toestem om te gaan, zal dat niet zijn omdat ik me bedreigd voel als ik het niet doe,’ snauwde ik. Ze richtte zich op alsof ik haar een klap in haar gezicht had gegeven.


  ‘Ik bedoelde niet… het is alleen verstandig om te doen wat juist is nu je een bepaalde positie hebt, Dawn,’ legde ze uit.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal het met Jimmy bespreken.’


  ‘Waarom zou hij er niet naar toe willen?’ vroeg ze snel.


  ‘Jimmy is niet onder de indruk van dit soort dingen, moeder, maar ik verwacht niet dat hij zal weigeren, dus wees maar kalm.’


  Ze vrolijkte onmiddellijk op.


  ‘Dat is fijn, Dawn. Ik wil zo graag dat we goede vrienden worden, ondanks alle onaangename dingen die er in het verleden tussen ons zijn voorgevallen.’


  Onaangename dingen? dacht ik. Dat ze grootmoeder Cutler had toegestaan mijn ontvoering te regelen, en me niet verdedigd had toen die afschuwelijke oude vrouw mijn leven ellendig maakte na mijn terugkeer? Onaangename dingen? Dat ze me nooit was komen opzoeken in New York of niets had gedaan om te voorkomen dat grootmoeder Cutler me naar The Meadows stuurde om daar te bevallen, onder toezicht van die verschrikkelijke zuster, Emily? Onaangename dingen? Dat ze weigerde iets voor die arme Randolph te doen en haar kinderen zonder pardon liet vallen?


  ‘Ik moet me kleden voor het diner, moeder,’ zei ik. Ik draaide me om, zodat ze de tranen in mijn ogen niet kon zien.


  ‘Natuurlijk.’ Ze wilde weggaan, maar bleef bij de deur even staan. ‘Is het niet opmerkelijk,’ zei ze,’ hoe goed je het eraf brengt?’ Ze lachte. ‘Grootmoeder Cutler zal zich wel omdraaien in haar graf.’ De echo van haar lach volgde haar.


  Misschien had moeder daarin wel gelijk, dacht ik. Misschien was dat de ware reden waarom ik zo hard werkte om een waardige en misschien zelfs nog betere opvolgster te zijn. Ik wilde dat ze zich zou blijven omdraaien in haar graf.


  ‘Vergeef me, Jimmy,’ fluisterde ik. ‘Maar ik kan het niet helpen dat ik naar wraak verlang.’


  Tot mijn verbazing was Jimmy niet alleen bereid bij Bronson Alcott thuis te gaan dineren, hij verheugde zich er zelfs op.


  ‘Ik heb zoveel over dat huis gehoord,’ vertelde hij me, ‘vooral van Buster Morris, die daar nu en dan ook voor het onderhoud van het terrein zorgt.’


  Ik glimlachte. Jimmy was erg populair bij het hotelpersoneel, vooral bij degenen die direct onder hem stonden. Hij gedroeg zich niet superieur en deed niet of hij alles wist. Hij vertrouwde op de adviezen van de oudgedienden en probeerde niet iets te veranderen dat zij al jarenlang deden.


  ‘Wat heb je gehoord over Beulla Woods, Jimmy?’ vroeg ik. Ik was nieuwsgierig. Ik was geïnteresseerd in meneer Alcott, niet alleen vanwege moeders vriendschap met hem, maar vanwege de levenslustige en hoffelijke manier waarop hij met die charmante glimlach van hem mijn leven was binnengekomen en me had opgenomen met zijn vrolijke blauwe ogen. Telkens als ik hem zag keek hij naar me met een verleidelijke en uitdagende grijns.


  Er was iets geheimzinnigs aan hem. Hij was een knappe en innemende man, die zich gedroeg met het zelfvertrouwen van een beroemde filmster. Rijk, belangrijk en kennelijk ontwikkeld — een markante figuur. Waarom was hij dan al die jaren ongetrouwd gebleven? Was het wat mevrouw Boston dacht - dat zijn hart gebroken was omdat hij niet met moeder kon trouwen?


  ‘Nou, om te beginnen zegt Buster dat het een reusachtig huis is voor één man om alleen in te wonen. Hij heeft natuurlijk een paar bedienden, maar het huis heeft tien slaapkamers, een zitkamer, een officiële salon, een bibliotheek en een werkkamer. Hij zegt dat de keuken half zo groot is als onze hotelkeuken, en het huis ligt op een glooiend terrein van zestig hectaren met een adembenemend uitzicht op de baai en de zee. Hij heeft aan de achterkant ook een zwembad en een tennisbaan.


  ‘Buster zegt dat zijn vader het huis heeft gebouwd toen hij terugkwam uit de Eerste Wereldoorlog. Het is een Normandische cottage.’


  ‘Cottage?’


  ‘Nou ja, zo noemen ze de stijl. Het is Frans, maar het lijkt ook een beetje op het Engelse Tudor,’ ging hij verder, trots op zijn nieuwe kennis.


  ‘Het lijkt of jij en Buster heel wat afgebabbeld hebben over het huis van meneer Alcott,’ zei ik plagend.


  ‘Ja, nou ja, ik interesseer me voor huizen en bouwkunst en zo. Ik heb je gezegd,’ ging hij verder, terwijl zijn gezicht een beetje rood werd, ‘dat ik van plan ben op een dag een huis voor ons te bouwen. Ik heb zelfs al een plaatsje uitgezocht op het terrein van het hotel - op een lage heuvel in het noordwesten. Buster zegt dat die plek perfect is voor het soort huis dat ik bezig ben te ontwerpen.’


  ‘Heus? O, Jimmy, dat zou fantastisch zijn.’


  Hij straalde.


  ‘In ieder geval,’ zei hij, ‘heb ik er niet het minste bezwaar tegen Beulla Woods van dichtbij te bekijken.’


  En dus kleedden we ons die dinsdag om moeder te vergezellen in de limousine. Ik had eigenlijk geen nieuwe kleren meer gekocht sinds ik in New York op school ging. Op moeders voorstel nam ik maandagmiddag vrij en ging winkelen om iets geschikts te zoeken voor een officieel diner. Ik kocht een elegante zwartsatijnen jurk met smalle schouderbandjes en een zwartzijden sjerp. Moeder raakte letterlijk in extase toen ze zag wat ik had gekocht.


  ‘Hij is perfect,’ riep ze uit. Ze hield hem voor en staarde in de spiegel. ‘Absoluut perfect. We hebben bijna dezelfde maat,’ merkte ze op. ‘Misschien mag ik hem eens van je lenen.’


  ‘Natuurlijk, moeder,’ antwoordde ik.


  ‘O, laat mij je morgen helpen bij het aankleden,’ smeekte ze. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Ik weet heus wel hoe ik me moet aankleden, moeder,’ zei ik. Haar glimlach verdween en even dacht ik dat ze in tranen zou uitbarsten. ‘Maar ik vind het niet erg als je een paar suggesties doet,’ voegde ik er welwillend aan toe.


  ‘Goed,’ zei ze. Ze drukte mijn nieuwe jurk tegen haar borst. Ze sloot haar ogen. ‘We zullen moeder en dochter zijn die zich gereedmaken voor een belangrijk bal… zoiets als een debutantenbal. O, was het maar vast zo ver,’ riep ze uit.


  Haar belofte getrouw stond ze de volgende dag naast me toen ik me begon te kleden voor Bronson Alcotts diner. Op haar suggestie veranderde ik mijn kapsel iets, door het aan één kant te borstelen en vast te steken. Ik liet haar mijn pony borstelen en bijknippen. Toen stond ze erop dat ik meeging naar haar suite en naast haar zat terwijl we ons opmaakten. Jimmy schudde lachend zijn hoofd toen ze mijn hand vastpakte en me meetrok.


  Maar toen ze naast me zat en me aanwijzingen gaf hoe ik mijn ogen moest opmaken, wat voor kleur lippenstift en welk parfum ik moest kiezen, vroeg ik me onwillekeurig af hoe het zou zijn geweest als zij en ik sinds mijn geboorte bij elkaar zouden zijn geweest. Ik voelde me een beetje schuldig toen ik me dat afvroeg, want ik miste mama Longchamp en betreurde haar dood. Maar ik verlangde ook naar alle vrouwelijke accenten.


  Ik zou mooie en modieuze kleren hebben gehad. Terwijl ik opgroeide, zouden moeder en ik als twee prinsessen in het hotel zijn geweest. Misschien zou ze niet zo egocentrisch zijn geworden als ze een dochter had gehad met wie ze werkelijk alles samen kon doen. We hadden vriendinnen kunnen zijn, elkaar in vertrouwen kunnen nemen, hoop en angst met elkaar delen.


  Ik zwoer bij mezelf dat Christie al die dingen waar ik naar verlangde zou hebben. Als ze ouder was zouden zij en ik voor een spiegel zitten, zoals nu. Ik droomde ervan dat ik haar zou helpen zich mooi te maken voor haar eerste afspraakje of bal. Ik zou de moeder voor haar zijn die ik nooit gehad had.


  ‘Zo,’ zei moeder toen we klaar waren, ‘kijk nou zelf eens hoeveel mooier je nu bent.’


  Ik staarde naar mijn spiegelbeeld. Ik zag er ouder, verleidelijker uit. Was moeder een duivelin die me even ijdel kon maken als zijzelf was? dacht ik. Ik bleef maar naar mezelf staren.


  ‘Dank je, moeder,’ zei ik. ‘Ik moet me nu gauw aankleden en kijken of Jimmy al klaar is.’


  ‘Maak je niet bezorgd,’ zei ze zangerig. ‘Het is chic om te Iaat te komen. Bronson verwacht trouwens niet anders van me,’ voegde ze er lachend aan toe. ‘Hij heeft me eens gezegd dat als ik op mijn eigen begrafenis op tijd zou komen, de dominee zo zou schrikken dat hij dood zou neervallen.’


  Jimmy leek oprecht geïmponeerd toen ik terugkwam. Hij floot zachtjes en knikte.


  ‘Je ziet er fantastisch uit’ zei hij.


  ‘Jij ook, Jimmy.’ Hij droeg een donkerblauw sportjasje, met een bijpassende das en broek. Toen ik mijn jurk had aangetrokken gaf ik hem een arm en samen stonden we voor de lange spiegel en bekeken onszelf.


  ‘Is dat het kleine meisje dat zich onder de modder smeerde als ze met haar speelgoedkopjes in de tuin speelde?’ vroeg hij.


  ‘Is dat de jongen die van zijn fiets viel en zo hard met zijn hoofd tegen de grond sloeg dat de wond gehecht moest worden?’ antwoordde ik.


  ‘Hé,’ zei hij. ‘Weet je dat nog? Je was toen zo bang.’ Hij begon te lachen.


  ‘Het bloed stroomde langs je gezicht. Ik dacht dat je doodging,’ protesteerde ik. ‘En je had me niet uit mogen lachen.’


  ‘Ik moest wel,’ bekende hij. ‘Ik was zelf zo bang bij het zien van al dat bloed. Ik was blij dat ik jou gerust moest stellen.’


  ‘Ik was toen pas - hoe oud, vier, vijf?’


  ‘Vijf,’ zei hij. ‘Papa was razend. “We hebben geen geld voor die onzin,” zei hij. Weetje nog?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik mocht daarna wekenlang niet op mijn fiets rijden. Die ouwe fiets,’ zei hij hoofdschuddend toen hij er weer aan dacht. ‘Ik moest hem achterlaten toen we gingen verhuizen. Er was geen ruimte voor in de auto. Ik zal nooit vergeten hoe ik me voelde toen we wegreden en ik hem tegen de zijkant van het huis zag staan.’ Hij slikte zijn tranen weg, en ik gaf hem een zoen op zijn wang.


  ‘Misschien moeten we niet zo vaak meer denken aan die tijd, Jimmy. We kunnen beter alleen aan de toekomst denken,’ stelde ik voor.


  ‘Ja, ik weet het. Maar soms moet ik er aan denken, en dan denk ik aan Fern en vraag ik me af wat er met haar gebeurd is. Mr. Updike is nog steeds niets te weten gekomen, hè?’


  Ik had hem gevraagd het te proberen, maar hij had weinig geluk gehad. Ik wilde Jimmy niet vertellen hoe pessimistisch Updike was, maar legde het hem uit zoals Updike het mij had uitgelegd.


  ‘Nee, Jimmy. Als mensen op die manier kinderen adopteren, willen ze het geheim houden, zodat de oude familie van de baby niet op komt dagen en ze kunnen zeggen dat het kind van henzelf is. Als ze er dan toch achter komt dat ze geadopteerd is, kan ze niet op zoek gaan naar haar werkelijke familie en proberen om te weten te komen waarom ze haar hebben weggegeven.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Jimmy. ‘Ik wilde alleen dat we haar konden zien, zien hoe ze is gegroeid, hoe ze nu is. Ik denk dat ze steeds meer op mama is gaan lijken, hè?’


  ‘Waarschijnlijk. Ze had mama’s donkere haar en donkere ogen.’


  ‘Ik ben klaar,’ klonk moeders zangerige stem uit de gang.


  ‘De koningin roept,’ zei Jimmy glimlachend. ‘Zullen we?’ Hij gaf me een arm.


  Tot op dit moment had moeder me haar nieuwste jurk niet laten zien. Het was een strapless jurk van parelwit satijn met een schandelijk laag uitgesneden lijfje. Haar roze borsten puilden eroverheen, omhoog gehouden door een stevige beha. Maar de rok was heel conservatief, net onder de enkel. Om haar hals droeg ze een ketting die ik maar één keer eerder had gezien. Het was een enorme peervormige diamant gevat in witgoud aan een witgouden ketting, en ik zou hem nooit vergeten, want grootmoeder Cutler had hem gedragen. Moeder droeg ook de bijbehorende oorbellen.


  Ze sloeg haar gehaakte sjaal om haar schouders en over haar armen voor ze naar ons toekwam.


  ‘Zie ik er mooi uit?’ vroeg ze, zich ronddraaiend.


  ‘Schitterend.’ Jimmy knikte waarderend.


  ‘Dank je, James. En Dawn, jij ziet er ook prachtig uit,’ zei moeder.


  ‘Hoe kom je aan die ketting, moeder?’ vroeg ik nadrukkelijk.


  ‘Ketting? O,’ zei ze met een nerveus lachje, ‘dat was een van de laatste dingen die de arme Randolph me heeft gegeven voor hij… voor hij overging,’ zei ze.


  ‘Was dat niet de ketting van grootmoeder Cutler?’ hield ik vol.


  ‘Nou, en? Wat had zij eraan? Ze gaf er niets om. Ze gaf niets om dingen waar een normale vrouw belangstelling voor zou hebben. Kijk maar eens in haar kast, dan zie je wat voor soort kleren ze droeg. Ze maakte zich bijna nooit op,’ zei moeder, zich naar ons toebuigend. ‘Ik geloof dat ze zelfs nooit parfum opdeed. Alleen maar Ivory zeep.’ Ze lachte. ‘Daarom vulde ze haar kantoor met seringen.’ ‘Ik kan niet geloven dat Randolph een van zijn moeders juwelen zou weggeven,’ mompelde ik, luid genoeg dat ze het kon horen.


  ‘Nou, dat heeft hij toch gedaan. Eerlijk gezegd, heb ik hem erom gevraagd, en hij ging naar haar kamer om hem te halen.’ Ze schudde haar hoofd. Hij vertelde me dat hij wilde dat ik hem zou hebben en ik zei: “Bedank haar als je haar volgende keer weer ziet.’” Ze begon te lachen.


  ‘O, moeder, dat heb je niet gezegd,’ zei ik met een vertrokken gezicht. Randolphs waanzin op die manier aanwakkeren… het was immoreel.


  ‘O, wat maakt het nu nog voor verschil. Wat er in die kamer is, is toch van jou en mij, Dawn,’ beweerde ze.


  ‘En Philip en Clara Sue, moeder? Clara Sue wil er beslist bij horen,’ zei ik.


  ‘Nou ja, van hen ook.’


  ‘Maar ik dacht dat je niets van grootmoeder Cutlers spulletjes wilde weten,’ bracht ik haar in herinnering.


  ‘Niet deze spullen!’ riep ze uit, met opengesperde ogen. Toen begon ze te glimlachen. ‘O, laten we vanavond niet over iets onaangenaams praten, oké? Kijk nou eens,’ zei ze, en kwam dichter naar Jimmy toe. ‘We hebben zo’n knappe begeleider. Mag ik een arm van je lenen, James?’ vroeg ze. Hij bloosde en keek even naar mij voor hij knikte.


  Moeder gaf hem snel een arm.


  ‘We zullen wel indruk maken als we met z’n drieën door de hal lopen!’ riep ze uit.


  De trap was niet breed genoeg om met ons drieën naast elkaar te lopen, maar moeder scheen Jimmy’s arm niet los te willen laten, dus liet ik hen voorgaan. Onderaan draaide Jimmy zich om, glimlachte en bood me zijn arm weer aan.


  ‘Mevrouw Longchamp,’ zei hij.


  ‘Dank u, meneer Longchamp,’ antwoordde ik, en we liepen de hal


  in. Het was precies zoals moeder zich had voorgesteld. Gasten en personeel keken vol ontzag naar ons toen we naar de voordeur liepen waar Julius op ons stond te wachten. Zodra hij ons zag, maakte hij de deur open en we verlieten het hotel. Julius holde vooruit naar de auto en opende de portieren. Moeder stapte als eerste in. Ze stond erop dat Jimmy tussen ons in zat.


  ‘Naar Beulla Woods,’ beval moeder.


  ‘Ja, mevrouw,’ zei Julius, en we reden weg.


  Het was nog licht genoeg om alles goed te kunnen zien toen we over de lange, bochtige weg reden naar Bronson Alcotts huis. Beulla Woods lag op een hoge heuvel en keek als een kasteel neer op Cutler’s Cove. Precies zoals Jimmy had beschreven, was het een indrukwekkend huis van grijze steen met een decoratieve houten betimmering. Het had een opvallende ronde toren met een hoog kegelvormig dak. De hoofdingang was in de toren: een deur van donker pijnboomhout in een enkele boogvormige opening. Het hoge gebouw van twee verdiepingen had een steil hellend dak. Elke verdieping had twee rijen van drie ramen aan de voorkant. Onder elke reeks ramen van de bovenste etage bevond zich een balkon van bewerkt smeedijzer. De schoorsteen was aan de zijkant, en rondom het huis waren ronde heggen.


  De oprijlaan voerde ons langs de welige, schitterend aangelegde voorkant met zijn tuinen en fonteinen. Julius sprong uit de limousine, maakte de achterportieren open en hielp moeder uitstappen. Jimmy en ik stapten ook uit en voegden ons bij haar.


  ‘Schitterend, hè?’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide en een weids gebaar maakte met haar arm. We keken naar de zee onder ons, de boten, de aanlegsteigers, de auto’s en mensen op straat - het leek op kostbaar speelgoed. De zon zonk achter de horizon, de laatste stralen zonlicht schenen naar het middelpunt van de lucht en maakten de wereld beneden hemels en angeliek.


  ‘Ik zou hier eeuwig kunnen blijven kijken,’ zei moeder.


  ‘Beter van niet, anders wordt het eten koud,’ zei Bronson Alcott.


  Alle drie draaiden we ons met een ruk om. Hij stond in de deuropening, met over elkaar geslagen armen, een witte meerschuimpijp in zijn rechterhand. Hij droeg een donkerblauw fluwelen jasje, waarvan de kraag en borstzak met goud waren afgezet. In plaats van een das droeg hij een robijnkleurig sjaaltje. In de schemering leken zijn kastanjekleurige haar en snor iets donkerder, als donkere honing. Om zijn mond speelde een brede glimlach en rond zijn ogen waren lachrimpeltjes.


  ‘Bronson,’ riep moeder uit. ‘Je bespioneert ons!’


  ‘Nauwelijks,’ zei hij. Hij kwam snel naar voren en pakte haar hand vast. ‘Ik zag jullie auto aankomen en ik vroeg me af waarom het zo lang duurde voor jullie aanbelden. De arme Livingston staat zo zenuwachtig als een aanstaande vader bij de ingang,’ zei hij, en moeder lachte.


  ‘Livingston,’ legde Bronsen Jimmy en mij uit, ‘is mijn butler. Hij is al bij me sinds… nou ja, hij is hier langer dan ik. Hij werkte vroeger voor mijn vader,’ zei Bronson. Hij gaf Jimmy snel een hand. ‘Welkom. En jij,’ zei hij, terwijl zijn blik van mijn voeten en benen omhoogging via mijn boezem naar mijn gezicht, ‘ziet er beeldschoon uit. Zo moeder, zo dochter,’ verklaarde hij, nog steeds naar me starend.


  ‘Wie houdt ons nu van ons diner af?’ vroeg moeder, die haar ergernis niet wist te verhelen dat ze werd genegeerd.


  ‘O, sorry. Deze kant op,’ zei Bronson, en leidde ons het mooie huis binnen.


  Livingston, in jacquet, stond vlak achter de deur. Hij was een lange, magere oude man, enigszins gebogen, waardoor het leek of hij een heuvel beklom ook al stond hij op effen bodem. Zijn haar was spierwit en zijn ogen waren bleekblauw.


  ‘Goedenavond, Livingston,’ zei moeder.


  ‘Goedenavond, mevrouw,’ antwoordde hij met enigszins schorre stem.


  ‘Dit zijn de heer en mevrouw Longchamp, Livingston,’ stelde Bronson ons voor. Livingston knikte.


  ‘Hallo,’ begroette ik hem.


  ‘Hi,’ viel Jimmy me bij.


  Livingston ging de deur dichtdoen en ik richtte mijn aandacht op het interieur van het huis. Toen we Bronson naar binnen volgden, zag ik dat aan alle muren schilderijen hingen, van Renaissance tot modern. Kleuren en elegantie voerden de boventoon, vooral in de hal, met de kastanjebruine fluwelen gordijnen, marmeren vloer en marmeren bank. We gingen eerst naar de bibliotheek, waar kostbare leren stoelen en donkere eikehouten tafels en boekenkasten stonden. Bronson liet ons zijn kantoor zien, waar een enorm portret van zijn ouders boven zijn bureau hing. Het gezicht van zijn moeder kwam me vaag bekend voor. Ze deed me aan iemand denken, maar ik had geen tijd om erbij stil te staan, want mijn aandacht werd snel getrokken door het portret van een jonge vrouw aan de muur links van ons.


  Ze leek tegen de twintig. Ze had lichtbruin haar dat over haar schouders hing en ze had een zacht ovaal gezicht met vriendelijke, lichtgroene ogen en een vertederende glimlach. Op het portret zat ze in een brede fauteuil. Haar sierlijke handen lagen gekruist op haar schoot, maar er was iets vreemds in haar houding, de manier waarop haar schouders waren gedraaid. Ze leek zich niet op haar gemak te voelen.


  Ik keek naar Bronson en zag dat hij vol bewondering naar het portret staarde. De zachte glimlach om zijn lippen leek op de glimlach van de jonge vrouw. Toen ik hem en het meisje van het portret bestudeerde, besefte ik dat ze genoeg op elkaar leken om broer en zuster te kunnen zijn.


  ‘Dat is mijn zuster Alexandria,’ zei hij, mijn vermoeden bevestigend.


  ‘Ze is mooi,’ merkte ik op.


  ‘Was,’ zei Bronson met een zucht. ‘Ze is twee jaar geleden gestorven.’


  ‘O, dat spijt me.’


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg Jimmy.


  ‘Het valt hier niet op, maar ze had voortdurend pijn. Ze leed aan een degeneratieve botziekte. Het was moeilijk voor haar om voor dat portret te poseren, maar ze stond erop. Ze wilde dat ik het zou hebben,’ zei hij, glimlachend bij de herinnering.


  ‘Het is deprimerend om aan tragische dingen te denken,’ zei moeder.‘Wat? Ja, ja, natuurlijk,’ zei Bronson. ‘Wat ontactvol van me, vooral met het oog op Randolphs recente overlijden.’


  ‘Laten we vanavond alsjeblieft niet over dood en ziekte praten,’ smeekte moeder.


  ‘Natuurlijk niet,’ stemde Bronson toe. ‘Ik zal jullie de rest van het huis laten zien,’ zei hij tegen Jimmy en mij. De rondleiding werd voortgezet. We liepen naar rechts onder de halfronde trap door met de witmarmeren balustrade. Hij liet ons zijn salon zien met de elegante Franse meubels en nam ons zelfs mee naar zijn keuken, waar twee koks bezig waren met ons diner. Het rook er heerlijk.


  ‘Het wordt een Lucullusmaal,’ beloofde Bronson.


  We gingen rechtstreeks naar de enorme eetkamer met ramen die tot aan het plafond reikten, omgeven door dieproze fluwelen guirlandes afgezet met goud. Boven een tafel waaraan gemakkelijk twintig mensen konden zitten, hing een grote kristallen kroonluchter. De stoelen hadden hoge ruggen, met armleuningen en gecapitonneerde zittingen. Zodra we gingen zitten, kwamen bedienden als uit het niets te voorschijn. Er waren een serveerster en een kelner. De kelner bracht de gekoelde champagne en de serveerster volgde met onze glazen op een zilveren blad. De fles was ontkurkt en de champagne werd ingeschonken.


  ‘Ik wil graag beginnen met nog een toast,’ zei Bronson, naar mij kijkend. ‘Naar wat ik gehoord heb…’ Hij boog zich naar moeder en sprak op zachte toon. ‘En zoals je weet heb ik overal mijn spionnen… heb ik begrepen,’ ging hij verder, terwijl hij achteroverleunde in zijn stoel en zijn glas hief, ‘dat de nieuwe jonge eigenaresse van Cutler’s Cove een succes blijkt te zijn. Dus,’ zei hij, ‘op het Cutler’s Cove Hotel, dat nu weer een mooie toekomst lijkt te hebben.’


  ‘O, Bronson, hoe kunnen we nu drinken op een hotel? Je drinkt op mensen, niet op gebouwen,’ klaagde moeder.


  ‘Goed,’ zei hij, niet uit het veld geslagen, ‘op de twee mooiste vrouwen van Cutler’s Cove.’


  ‘Dat is tenminste een toast,’ zei moeder, en we dronken.


  Toen we onze glazen neerzetten begon het feestmaal.


  We begonnen met escargots en daarna een radicchiosla met een verrukkelijke dressing en eigengebakken stokbrood. Bronson waarschuwde me dat elk recept het geheim was van zijn kok en ik niets zou kunnen stelen voor het hotel.


  ‘Maak je niet ongerust. Nussbaum zou het niet erg op prijs stellen als ik het recept van een ander zou voorstellen,’ zei ik. Het idee alleen al! ‘Daarvoor is hij veel te trots.’


  ‘O, die egoïstische Hongaar,’ kreunde moeder. ‘Hij kan zo vervelend zijn.’


  Na een sorbet om ons gehemelte te reinigen, werd het hoofdgerecht geserveerd: canard à l’orange met wilde rijst en daarbij asperges met een heerlijke sauce hollandaise. De kelner schonk de wijn in en de serveerster bleef op de achtergrond, wachtend op het moment dat ze de waterglazen zou moeten vullen.


  Ik merkte dat moeder zoals gewoonlijk bijna niets at, ondanks het verrukkelijke eten. Maar Jimmy en ik aten naar hartelust en we konden al bijna niet meer toen het dessert binnen werd gebracht: baked Alaska, gebakken ijs. Hoe we ruimte vonden voor alles weet ik niet. Maar toen we onze koffie hadden gedronken, dacht ik dat er een hijskraan voor nodig zou zijn om me uit mijn stoel te tillen.


  ‘Zullen we even een wandeling door de tuin maken?’ stelde Bronson voor. ‘Voor we nog iets drinken? Ik denk dat we allemaal wel wat lichaamsbeweging kunnen gebruiken.’


  ‘Ja, graag,’ zei Jimmy, verlangend om het huis en de omgeving verder te verkennen.


  ‘Ik heb het nodig,’ bekende ik.


  ‘Nou, ik niet,’ zei moeder. ‘En ik ken de tuinen. Ik wacht wel op jullie in de Franse kamer, Bronson.’


  ‘Iedereen kan wat lichaamsbeweging gebruiken, Laura Sue,’ probeerde Bronson haar over te halen. Zijn ogen fonkelden verleidelijk. Moeder zuchtte diep.


  ‘O, goed dan, als iedereen erop staat, ga ik wel mee.’ Ze gedroeg zich of ze ons een enorme gunst bewees. Maar Bronson scheen zich niet te ergeren aan moeders aanstellerij. Ik meende zelfs een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht te zien.


  Hij nam ons mee naar buiten via de voordeur, en Livington haastte zich de deur voor ons open te houden. We volgden een betegeld pad rond het huis, langs tuinen, een prieel en een kleine vijver, naar de achterkant van het thuis, waar de tennisbanen en een groot zwembad waren. Alles, ook het pad, was verlicht.


  Jimmy liep met hem vooruit en praatte over het huis en het terrein, terwijl moeder tegen me klaagde dat de schoenen die ze aan had niet geschikt waren voor wandeltochten.


  ‘Je kunt dit nauwelijks een wandeltocht noemen, moeder,’ zei ik, maar dat belette haar niet te blijven jammeren tot we teruggingen en ze zich in de zachte kussens van de bank in de zitkamer kon laten zakken. Even later kwam Livingston binnen met een fles sherry en vier glazen. Hij schonk voor ons elk een glas in en ging rond met het blad. Jimmy en ik zaten in de twee fauteuils rechts van de witmarmeren haard. Bronson bleef staan. Zodra Livingston weg was, hief Bronson weer zijn glas, en deze keer glimlachte hij samenzweerderig naar moeder.


  ‘Het wordt tijd voor de voornaamste toast van de avond,’ zei Bronson, ‘en een aankondiging.’


  Moeder liet een van haar nerveuze lachjes horen.


  Mijn hart begon te bonzen. Een klein stemmetje in me had me de hele avond achterdochtig toegefluisterd, maar ik had het genegeerd, had niet willen zien hoe moeder en Bronson Alcott elkaar in de ogen keken, genegeerd hoe hij aan tafel zijn hand op de hare legde en die daar liet liggen.


  Ik keek naar Jimmy, die mijn blik beantwoordde. Zijn ogen verrieden dat hij hetzelfde vermoedde. Er was een diepere reden voor dit diner.


  ‘We wilden dat jullie de eersten zouden zijn die het wisten,’ zei Bronson. ‘Nietwaar, Laura Sue?’


  ‘Ja,’ zei ze glimlachend.


  ‘Morgen maken we onze verloving bekend,’ verklaarde hij. ‘Maar het zal geen langdurige verloving worden,’ voegde hij er snel aan toe. ‘We zijn van plan over een week te trouwen.’


  ‘Een week!’ riep ik onwillekeurig uit. ‘Maar Randolph is nog geen twee maanden dood!’


  Als een tere bloem zonder de bewondering van de regen, leek moeder voor mijn ogen te verwelken.


  ‘Ik wist het,’ kreunde ze. ‘Ik wist dat ze zoiets zou zeggen. Ik wist het! Mijn geluk betekent niets voor je, hè, Dawn?’


  ‘Hoe kun je verwachten dat ik iets anders zeg?’


  Ik keek even naar Bronson en toen weer naar moeder. ‘Hoe kunnen jullie zoiets doen zo snel na Randolphs dood?’


  ‘Jij, Dawn, hoort van alle mensen toch zeker te weten,’ antwoordde ze koel, ‘dat mijn huwelijk met Randolph niet veel voorstelde. Hij was getrouwd met zijn moeder, met haar schaduw, met haar woorden. Je hebt geen idee hoe ik heb geleden,’ ging ze verder. Haar stem klonk gesmoord en haar ogen vulden zich met tranen, die langs haar wangen stroomden.


  ‘Kom, Laura Sue, niet doen,’ berispte Bronson haar zachtjes. Hij zette zijn glas sherry neer en liep naar haar toe. Hij ging naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar schouders.


  ‘Ze weet er niets van. Ze haat me omdat ze niet weet wat ik heb doorgemaakt.’ Ze keek naar hem op, staarde door haar tranen heen in zijn ogen.


  Bronson keek naar mij. Er lag zo’n intense en doelbewuste blik in zijn ogen, dat ik mijn adem inhield en een brok in mijn keel kreeg.


  ‘Misschien,’ zei hij, ‘wordt het dan tijd dat ze alles weet.’


  Moeder keek scherp op, met een angstige uitdrukking. Bronson gaf haar een klopje op haar hand.


  ‘Het is tijd, Laura Sue,’ herhaalde hij.


  ‘Ik kan het niet,’ riep moeder uit. ‘Het is te pijnlijk voor me om er zelfs maar aan te denken en me die dingen te herinneren, laat staan er nog over te praten,’ zei ze smekend, en schudde heftig haar hoofd.


  ‘Laat mij het dan doen,’ zei Bronson. ‘Indien mogelijk, wil ik geen negatieve gevoelens tussen ons - niet nu, niet aan het begin van een nieuw leven. Ik wil dat we ons allemaal voelen als één familie.’


  Moeder sloot haar ogen en zoog haar adem in. Toen kwam ze overeind.


  ‘Doe wat je doen moet,’ zei ze. ‘Ik ben uitgeput en te veel van streek om te luisteren. Ik wil terug naar het hotel.’


  ‘Goed,’ zei Bronson. ‘Misschien wil James je vergezellen en kan Dawn hier blijven. Ik zal haar met mijn auto en chauffeur naar huis sturen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Jimmy, terwijl hij opstond.


  ‘Ik wil dat Jimmy alles hoort wat er gezegd wordt,’ verklaarde ik. Jimmy ging voor me staan en boog zich naar me toe.


  ‘Misschien wil hij alleen met je praten, Dawn. Misschien voelt hij zich niet op zijn gemak als er een andere man bij is. Je kunt me later alles vertellen.’ Hij drukte geruststellend mijn hand, draaide zich om en knikte naar Bronson en moeder.


  ‘Dank je, Bronson,’ zei moeder opgelucht. ‘Het was een heerlijke avond, en die wil ik zo houden in mijn herinnering.’ Ze glimlachte naar mij. Randolph bracht haar en Jimmy naar buiten.


  Even later kwam hij terug, ging tegenover me zitten, sloeg zijn benen over elkaar, bracht zijn glas sherry aan zijn lippen en begon.


  


  NOG MEER GEHEIMEN UIT HET VERLEDEN


  ‘Eerst moet ik je een en ander over mezelf vertellen, zodat je beter zult kunnen begrijpen hoe en waarom de gebeurtenissen zich zo hebben afgespeeld.’


  Zijn charmante, maar uitdagende glimlach verdween, en zijn houding was gespannen toen hij zich naar voren boog en me diep in de ogen keek.


  ‘Ik ben een kind van rijke en invloedrijke ouders, en had een comfortabele jeugd. Mijn vader was een doortastende, robuuste man, maar mijn moeder was heel lief en toegewijd - toegewijd aan mijn vader,


  aan haar kinderen en aan het imago van Alcott.


  ‘Vanaf het begin werd Alexandria en mij geleerd hoe belangrijk dat imago was. Ons werd duidelijk te kennen gegeven dat we de verantwoordelijkheid hadden dat beeld hoog te houden. Dat de mensen tegen ons opkeken, dat we in zekere zin de nieuwe heersende klasse van het Zuiden waren. We hadden geld en macht - macht om het leven van anderen te beïnvloeden.


  ‘Als belegger en bankier beheerste mijn vader het lot van velen. Kortom, ik werd grootgebracht met het idee dat ik een soort prins was en op een dag de troon van mijn vader zou erven en zou regeren volgens de traditie van de Alcotts.’


  Hij leunde achterover, strengelde zijn vingers onder zijn kin ineen en glimlachte.


  ‘Het was allemaal erg overdreven, maar zoals met de meeste mensen van enig aanzien en rijkdom het geval is, begonnen ze te geloven in hun eigen publiciteit. Zeker vader.


  ‘In ieder geval,’ ging hij verder, met een enigszins weemoedige blik in zijn ogen, ‘zoals ik je al vertelde, was Alexandria geboren met een ongeneeslijke ziekte. Daardoor, en omdat ons geleerd werd hoe belangrijk we ons moesten voelen, werd ze steeds melancholieker. Ze had het gevoel dat ze op een of andere manier schuld had aan haar ziekte, en ze geloofde altijd dat ze een teleurstelling was voor haar ouders, vooral voor mijn vader.


  ‘Ondanks haar ziekte was ze een uitstekende leerlinge, die altijd weer haar best deed nog meer te presteren. Ik hield heel veel van haar en zou alles voor haar doen wat in mijn macht lag.’


  Hij glimlachte vertederd.


  ‘Ze gaf me altijd een standje dat ik te veel tijd en aandacht aan haar besteedde. “Je hoort met je vrienden uit te gaan,” zei ze altijd, “achter de mooie meiden aan, en niet je tijd te verdoen met je invalide zusje.” Maar ik kon haar niet in de steek laten.


  ‘Toen niemand haar uitnodigde voor het schoolbal, ging ik zelf met haar; ik dwong haar mee te gaan, ook al kon ze niet dansen. Ik ging met haar naar de bioscoop en de schouwburg, en maakte autotochten met haar langs de kust of in de bergen. Ik ging met haar zeilen en zelfs paardrijden, toen ze dat nog kon. Na een tijdje deed en zag ze alles omdat ik het wilde.


  ‘“O, wat doet het er nou toe, Bronson?” vroeg ze als ik koppig volhield. Ik wilde het niet hardop zeggen, maar ik wilde alles in haar leven persen wat ik maar kon, omdat ik wist dat ze niet lang te leven had. Maar ik hoefde het ook niet te zeggen; ze begreep het wel.


  ‘In ieder geval veronderstel ik dat mijn toewijding aan Alexandria niet erg in de smaak viel bij enkele jonge vrouwen. Er werden snibbige opmerkingen gemaakt en lelijke geruchten over ons verspreid - de meesten vonden het onnatuurlijk dat een broer en zuster zo aan elkaar gehecht konden zijn - maar ik was niet van plan Alexandria de rug toe te keren en achter een verwaand, knap meisje aan te jagen, alleen om een paar roddelaarsters tevreden te stellen.’


  ‘Mijn moeder was een van die jonge vrouwen, hè?’ vroeg ik brutaal.


  Hij staarde me even zonder iets te zeggen aan, en trommelde met zijn vingers op de armleuning van zijn stoel voor hij opstond en naar de grote ramen liep, waar hij bleef staan om naar de tuinen en de daarachter liggende zee te staren. Eindelijk draaide hij zich weer naar me om. In zijn ogen lag een intens, innerlijk verdriet dat ik kon begrijpen, want ik herkende het als het verdriet dat een man voelt als hij verlangt naar een vrouw die voor eeuwig buiten zijn bereik lijkt. Ik had die blik soms in Jimmy’s ogen gezien toen we samen opgroeiden en geloofden dat we broer en zuster waren, en emoties en verlangens voelden die we als onfatsoenlijk beschouwden.


  ‘Je moeder,’ begon hij, ‘was en is nog steeds een van de mooiste vrouwen in Cutler’s Cove, en zoals alle mooie vrouwen is ze een beetje ijdel.’


  ‘Moeder,’ zei ik droog, ‘heeft veel meer dan haar rechtmatige deel van ijdelheid.’


  Hij begon te lachen, maar stopte en schudde zijn hoofd.


  ‘Dat zal ik niet ontkennen, maar ik begrijp hoe dat komt.’ Hij zweeg even en dacht na. ‘Je weet niet veel over de familie van je moeder, en over haar jeugd, hè?’


  ‘Nee. Ze praat er nooit over, en altijd als ik haar iets vroeg, antwoordde ze snel, ongeduldig, alsof ik haar ergerde, dus hield ik mijn mond. Alles wat ik weet is dat ze enig kind was en dat haar beide ouders zijn overleden.’


  ‘Ja, ze was enig kind, een jong meisje dat haar vader adoreerde - nee, aanbad, kun je wel zeggen. Maar Simon Thomas was de ergste losbol die je je voor kon stellen en gaf haar niet de aandacht die ze zo wanhopig nodig had. Zijn reputatie als vrouwenjager was altijd een onderwerp van gesprek. Haar arme moeder leed er erg onder en probeerde net te doen of er niets aan de hand was. Laura Sue,’ zei hij nadrukkelijk, ‘stamt uit een wereld van illusie en bedrog, wantrouwen en verraad.


  ‘Als gevolg daarvan,’ ging hij ernstig verder, ‘hunkerde ze naar aandacht, naar liefde, en was veeleisender dan enige vrouw die ik kende.


  ‘Maar ik was hopeloos verliefd op haar vanaf het eerste moment dat ik haar zag. Ik herinner me,’ ging hij verder, terwijl de glimlach in zijn ogen terugkeerde, ‘dat ik mijn auto parkeerde op de hoek van haar straat en daar uren zat te wachten om een glimp van haar op te vangen.’


  Hij zweeg even, alsof het beeld van mijn moeder als jong meisje op de muur tegenover hem werd geprojecteerd.


  ‘In ieder geval,’ zei hij, opschrikkend uit zijn gemijmer, ‘begon ik haar het hof te maken, en een tijdlang vormden we een opvallend paar. Maar toen mijn moeder bloedkanker kreeg en stierf, voelde ik nog meer de behoefte voor Alexandria te zorgen. Ze was wanhopig na de onverwachte dood van mijn moeder.’


  ‘En je dierbare Laura Sue, mijn moeder,’ zei ik, vooruitlopend op zijn verhaal, ‘ergerde zich aan alle aandacht die je aan je zuster schonk.’


  ‘Laura Sue had een man nodig die haar tot het middelpunt van zijn bestaan zou maken,’ legde hij uit. ‘Ik wilde die man zijn, ik wilde niets liever, maar ik kon Alexandria niet de rug toekeren.’


  ‘Dus keerde moeder jou de rug toe,’ zei ik. ‘Waarom geef je nog steeds om haar, terwijl je weet hoe egocentrisch ze is en was?’ vroeg ik me hardop af. ‘Is liefde zo blind? Zijn mannen werkelijk zo dom?’


  Hij lachte.


  ‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar voor een jonge vrouw die zelf een tragische romance heeft beleefd, toon je niet veel medelijden en begrip.’


  Ik bloosde. Had hij gelijk? Werd ik werkelijk zo’n harde, koude vrouw als Jimmy vreesde?


  ‘Het spijt me,’ zei ik.


  Hij ging terug naar zijn stoel en nam nog een slok sherry. Toen leunde hij weer achterover met zijn handen onder zijn kin.


  ‘Laura Sue ging naar een finishing school, en ik richtte al mijn energie op mijn werk. Ik probeerde mijn emoties en verdriet te verbergen voor Alexandria, maar ze voelde alles haarfijn aan, vooral als het met mij te maken had. Ik weet dat ze zich verschrikkelijk schuldig voelde, omdat ze dacht dat ze mijn leven verwoestte, en ze probeerde me zover te krijgen dat ik minder tijd met haar doorbracht. Ze vroeg mijn vader zelfs haar in een inrichting voor gehandicapten onder te brengen, maar hij schaamde zich voor haar ziekte en weigerde toestemming te geven.


  ‘Niet lang daarna hoorde ik dat Laura Sue verloofd was met Randolph Cutler. Het was vreemd,’ zei hij glimlachend, ‘maar het was of een wolk voor de zon was weggetrokken. Nu ik niet langer de mogelijkheid had met Laura Sue te trouwen, leek het of er een eind kwam aan mijn kwellingen.’


  ‘Was je op een ander verliefd?’ vroeg ik snel.


  ‘Niet serieus. Misschien was ik de liefde inmiddels gaan wantrouwen,’ ging hij verder, met een ondeugende glinstering in zijn ogen. ‘Het was trouwens toch een moeilijke periode in mijn leven. Mijn vader kreeg een hartaanval. Hij bleef weken in het ziekenhuis tot hij ten slotte stierf. Na zijn dood volgde ik hem op bij de bank.


  ‘Nu waren alleen Alexandria en ik nog over. Maar haar toestand werd erger. Ik nam een dag- en nachtverpleegster in huis, at bij haar in haar kamer, reed haar rond in haar rolstoel wanneer ik maar even kon; kortom, ik bracht nog meer tijd met haar door, omdat ik wist dat haar dagen geteld waren. Ze klaagde nooit en deed haar uiterste best om niemand tot last te zijn.


  ‘Eindelijk is ze op een nacht in haar slaap gestorven. Zelfs in de dood had ze nog die vriendelijke glimlach.’ De tranen sprongen in zijn ogen en rolden langzaam over zijn wangen. Hij veegde ze niet weg; hij staarde voor zich uit of hij niet besefte dat hij huilde.


  Ik kon mijn eigen tranen nauwelijks bedwingen. Toen hij zag dat ik in mijn ogen wreef, ging hij rechtop zitten. Zijn tranen waren gedroogd, maar de gekwelde blik in zijn ogen bleef.


  ‘Inmiddels waren Laura Sue en Randolph getrouwd, en Philip was geboren. Omdat de bank een hechte financiële relatie had met het hotel, werd ik vaak uitgenodigd om met mevrouw Cutler te eten en zat dan aan tafel met haar, Randolph en Laura Sue.’


  ‘Dat moet moeilijk voor je zijn geweest,’ zei ik, ‘nu ik weet hoeveel je van haar hebt gehouden.’


  ‘Ja,’ zei hij, blij dat ik het begreep. ‘Maar eigenlijk was het een verrukkelijke kwelling. Ik verlangde ernaar, naar de kans om naast haar te zitten, haar te zien en met haar te praten en haar hand in de mijne te voelen als we elkaar begroetten. En ik merkte al snel dat ik haar ook niet onverschillig was.


  ‘Het was een moeilijke tijd voor Laura Sue. Mevrouw Cutler was er altijd tegen geweest dat Randolph met haar trouwde, en ze was niet iemand om haar gevoelens onder stoelen of banken te steken. Er hing een geladen atmosfeer tussen haar en Laura Sue; ze haatten elkaar.


  ‘Maar meneer Cutler was een ander verhaal. Randolphs vader had de reputatie dat hij min of meer een losbol was. Hij vond het heerlijk met de jonge vrouwen te flirten die in het hotel kwamen, en er deden altijd verhalen de ronde over zijn onwettige avonturen. Natuurlijk durfde niemand er iets over te zeggen waar mevrouw Cutler bij was. Ze was een indrukwekkende vrouw - klein van gestalte, maar overheersend en imponerend.’


  ‘Ik weet maar al te goed hoe imponerend ze was,’ zei ik scherp.


  ‘Wat? O, ja, ja. In ieder geval, laat op een avond ging de bel en ik hoorde Livingston opendoen. Ik trok snel mijn kamerjas en mijn pantoffels aan. Ik liep de trap af en zag Laura Sue. Ze was kennelijk erg van streek, bijna hysterisch. Ze had een paar oude kleren aangetrokken, haar haar zat in de war, ze had zich niet opgemaakt en haar ogen waren bloeddoorlopen. Livingston schrok zich dood toen hij haar zag.


  ‘Ik nam haar mee naar deze kamer en gaf haar wat sherry. Ze dronk het glas in één teug leeg, liet zich toen achterover op de bank vallen, barstte in tranen uit, en vertelde hijgend een verward verhaal. Langzamerhand wist ik eruit op te maken dat haar schoonvader haar had verkracht.


  ‘Natuurlijk was ik geschokt. Mijn stemming ging van verbazing over in medelijden en toen in verontwaardiging. Twee keer stond ik op het punt naar het hotel te gaan om die kerel in elkaar te slaan, maar twee keer smeekte ze me het niet te doen.


  ‘Eindelijk kalmeerden we allebei. Ik hield haar urenlang in mijn armen, kuste haar en verzekerde haar dat ik haar op alle mogelijke manieren zou helpen. Ik beloofde haar dat ik haar de beste advocaat zou bezorgen. Ik bood haar mijn huis aan, maar ze was bang, en hoe ik haar ook verzekerde dat ik haar zou helpen, ik kon haar niet overhalen om wettelijk tot actie over te gaan.


  ‘Maar’ - hij wendde zijn blik af en draaide zich toen weer naar me om - ‘we wisten dat we van elkaar hielden en gaven het eerlijk toe. Ze is die nacht bij me gebleven,’ bekende hij.


  ‘Nadat ze net verkracht was?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘We hebben alleen maar in eikaars armen gelegen. De volgende ochtend ging ze weer naar het hotel, maar van tijd tot tijd kwam ze terug. Het leek ons beter dat ik niet naar het hotel ging. Mevrouw Cutler nodigde me trouwens toch niet meer uit.’ Even bloosde hij van schaamte en schuldbesef. Toen richtte hij zich op en haalde diep adem.


  ‘Mevrouw Cutler was een vrouw wie niets ontging van wat er om haar heen gebeurde, hoe voorzichtig en stiekem we het ook deden. Niet lang daarna besefte Laura Sue dat ze zwanger was van jou, en toen ze de weken terugtelde, wist ze dat je het kind van Cutler was. Toen Laura Sue vertelde dat ze zwanger was, beschuldigde mevrouw Cutler haar ervan dat ze een verhouding had met mij en nam aan dat ik je vader was.


  ‘Zij en Laura hadden een confrontatie en Laura Sue bekende haar wat haar man had gedaan. Natuurlijk weigerde Lillian Cutler het openlijk te erkennen, maar Laura Sue en ik voelden allebei dat ze in haar hart wist dat het waar was. Er werden diverse dreigementen uitgewisseld, en mevrouw Cutler zwoer dat ze een schandaal voor Laura zou veroorzaken als ze ook maar één woord erover tegen iemand zou zeggen. Ze zei dat ze met getuigen zou komen om te bewijzen dat Laura Sue en ik een verhouding hadden, en Laura Sue zou aan de schandpaal worden genageld omdat ze meneer Cutler vals had beschuldigd. Laura Sue was niet tegen mevrouw Cutler opgewassen. Ik heb vaak geprobeerd haar over te halen van Randolph te scheiden en met mij te trouwen, maar ze was bang.


  ‘Niet lang daarna kreeg meneer Cutler een beroerte, en na een week of zo overleed hij. Toen hij er niet meer was voelde Laura Sue dat ze nooit zou kunnen bewijzen wat hij gedaan had.


  ‘Toen de datum van jouw geboorte dichterbij kwam, versterkte mevrouw Cutler haar greep op Laura Sue; ze liet zelfs haar advocaat komen om Laura Sue uit te leggen wat ze allemaal met haar zou doen als ze haar niet in alles gehoorzaamde.


  ‘Ze terroriseerde haar zo erg dat ze toestemde in die schijnbare ontvoering, waardoor jij van het toneel werd verwijderd. De bijzonderheden van dat verhaal ken je.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘helaas wel.’


  ‘Maar je weet niet hoeveel pijn en verdriet Laura Sue heeft gehad. Ze werd gepijnigd door schuldbesef,’ zei hij.


  ‘Dat kan ik nog steeds moeilijk geloven,’ antwoordde ik. ‘Ik denk dat ik daar altijd aan zal twijfelen.’


  ‘Ik weet het,’ zei Bronson. ‘Hoe kan een kind ooit begrijpen waarom haar moeder haar weggeeft? Maar misschien kun je het op een dag opbrengen haar te vergeven.’


  Ik beet op mijn onderlip en wendde mijn blik af. Zwijgend schudde ik mijn hoofd.


  ‘Misschien komt het omdat jij een man bent en nog steeds zo gek op haar bent dat je haar zo gemakkelijk haar egoïsme kunt vergeven. Ik kan niets beloven,’ zei ik.


  ‘Ik vraag je alleen het te proberen,’ antwoordde hij. ‘Wil je nog wat sherry?’ Hij stond op en ging de fles halen.


  ‘Ja, graag,’ zei ik. Hij schonk nog een glas voor me in en daarna voor hemzelf.


  Ik wachtte tot hij weer ging zitten.


  ‘Vertel eens,’ zei ik. ‘Wat wist Randolph precies hiervan?’


  ‘Laura Sue heeft hem alles verteld, maar hij weigerde ernaar te luisteren. AI heel snel trok hij zich terug in zijn eigen wereld, maar meer dan wie ook was het zijn moeder die hem daartoe dreef. Ik kende hem goed genoeg om te zien dat hij heel onzeker was en zich zelfs schaamde dat hij niet aan de verwachtingen van zijn moeder voldeed. Ze strafte hem op allerlei manieren omdat hij tegen haar zin met Laura Sue was getrouwd. Het was het enige dat hij ooit tegen haar wil had gedaan, en dat heeft ze hem nooit vergeven.


  ‘Ik heb zo’n idee dat hij zich geen man voelde bij haar en dat dat de reden was waarom hij zo geworden is. Ik geloof niet dat mevrouw Cutler het erg vond. Ik denk dat ze het zelfs wel rustig vond dat hij zo werd wat Laura Sue betrof.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. Ik ving iets op tussen de regels.


  ‘Randolph was nog steeds dol op Laura, en deed alsof ze in elk opzicht nog man en vrouw waren. Ik geloof dat hij op zijn manier nog erg veel van haar hield, maar hij en Laura Sue gingen al niet meer met elkaar naar bed kort nadat zijn vader haar verkracht had,’ zei hij.


  ‘Gingen niet meer met elkaar naar bed.’ Ik nam nog een slokje sherry en ging rechtop zitten. ‘Maar dat kan niet,’ zei ik, toen ik even nadacht. ‘Clara Sue…’


  ‘Is mijn kind,’ bekende hij.


  Bronson leunde achterover, uitgeput door zijn onthullingen. Zijn gezicht zag rood, mede door de glazen sherry die hij achter elkaar had gedronken om moed te scheppen. Het duizelde me na zijn verhaal en mijn hart klopte als een bezetene. Ik had het gevoel dat ik verdronk in een zee van tegenstrijdige emoties. Ik haatte mijn moeder en ik had medelijden met haar; ik had medelijden met Randolph, maar haatte zijn zwakheid. Bronson was in mijn achting gedaald omdat hij moeder toestond hem te blijven kwellen en hem na al die jaren aan het lijntje te houden, maar ik bewonderde hem om de trouw en liefde die hij zijn zusje had geschonken.


  Het belangrijkste en meest tragische was het besef dat er altijd iets was dat mensen ervan weerhield te doen wat juist was, wat hun hart hun ingaf. Het ironische was dat als moeder minder egocentrisch was geweest, ze met Bronson zou zijn getrouwd en een fantastisch leven zou hebben gehad. Ze zou de verschrikking hebben vermeden om onder de duim van grootmoeder Cutler te moeten leven.


  ‘Ik ben moe,’ zei ik, de diepe stilte verbrekend. ‘Ik moet naar huis.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, opspringend. ‘Ik zal tegen de chauffeur zeggen dat hij de auto voorrijdt.’


  Terwijl hij weg was moest ik denken aan Bronsons bekentenis. Clara Sue was zijn dochter. Nu begreep ik waarom ik iets bekends had gezien in het portret van zijn moeder. Ik had een gelijkenis gezien met Clara Sue. Omdat we een andere vader hadden en haar vader geen Cutler was, waren we minder nauw verwant dan ik had gedacht. Daar was ik dankbaar voor. Zij en ik hadden zo’n totaal ander karakter. Ik dacht niet dat ik zo gemeen, zo boosaardig en wreed kon zijn, al leek Bronson me niet een vader van wie ze die eigenschappen geërfd kon hebben.


  Een andere ironie die me niet ontging had betrekking op Clara Sue en mij. Zij zou uiteindelijk bij haar echte ouders leven, maar het niet weten, en ik had door omstandigheden bij mensen gewoond die niet mijn ouders waren, en had dat het grootste deel van mijn leven niet geweten. Voor ons beiden was familie gebaseerd op bedrog.


  Daarom was ik zo stil toen Bronson, die met me meeliep naar de auto, tegen me zei: ‘Ik hoop dat we nu allemaal meer een familie kunnen vormen.’ Ik staarde hem enigszins wezenloos aan, alsof hij sprak over niet te verwezenlijken dromen. Voor mij was het idee van een familie een mythe geworden. Het leek haast een sprookje. Hoe was het om ouders en broers en zusters te hebben van wie je hield en die van jou hielden? Hoe was het om van elkaar te houden, zich eikaars verjaardag te herinneren en elke gebeurtenis, alles wat je nieuw ontdekte te vieren? Hoe was het om op een feestdag als Thanksgiving thuis tezamen met je familie rond de tafel te zitten, terwijl iedereen lachte en glimlachte en blij was dat we er allemaal waren?


  ‘Dawn,’ zei hij, en pakte mijn arm toen ik in wilde stappen. Hij keek me smekend aan. ‘Ik hoop dat je het kunt opbrengen ons al onze zwakheden en zonden te vergeven.’


  ‘Het is niet aan mij om iemand iets te vergeven,’ zei ik. Ik sloeg mijn ogen neer en keek toen weer op. Ik zag de gekwelde blik in zijn ogen. ‘Dank je,’ zei ik, ‘dat je me je verhaal hebt toevertrouwd en genoeg om me geeft om op begrip van mij te hopen.’


  Hij glimlachte en zijn blauwe ogen fonkelden.


  ‘Welterusten,’ zei hij.


  ‘Welterusten. Het was een heerlijk diner,’ voegde ik eraan toe. De chauffeur startte de motor en reed weg. Toen ik achteromkeek, stond Bronson nog voor zijn huis en keek me na.


  Toen we over het kronkelige pad omlaagreden, weg van Bronsons schitterende huis, zag ik de verlichte ramen van de huizen onder me. Daarbinnen waren misschien gezinnen in de zitkamer die naar de televisie keken of naar muziek luisterden. De kinderen twijfelden er niet aan dat ze bij hun ouders waren. Alweer ironisch, velen van hen wensten waarschijnlijk dat ze zo’n prachtig en beroemd hotel bezaten als Cutler’s Cove. Ze vonden hun leven saai en eentonig en verlangden naar de opwinding die wij beleefden.


  Ja, we woonden in kastelen, maar de slotgrachten die ons omringden waren gevuld met leugens en tranen. De rijke en beroemde mensen woonden achter reclameborden, hun huizen waren als filmdecors, facades, luxueus maar leeg. Wie van degenen die vonden dat ze een middelmatig leven leidden, zou willen ruilen met Bronson Alcott als ze eenmaal wisten hoe die man had geleden?


  Plotseling, toen ik uitkeek over de zee en de maansikkel tussen twee witte wolken zag gluren, voelde ik me melancholiek worden. Ik wilde dat ik terug kon vallen in de tijd en weer een klein meisje kon zijn, het kleine meisje dat dacht dat ze naar haar echte moeder holde als ze haar vinger bezeerd had en behoefte had aan liefde en aandacht. Ik wilde door de voordeur naar binnen rennen van willekeurig welk armoedig en haveloos huisje of appartement waar we toen woonden en mijn armen om mama Longchamp heenslaan en haar armen om me heen voelen, haar zoenen op mijn haar en gezicht. Ik wilde dat alle krabben en sneden en builen in een paar seconden verdwenen waren.


  Maar ze gaan niet in een paar seconden weg. Ze blijven toeven in ons hart, dacht ik, omdat er niemand anders is dan wijzelf om ons te troosten.


  Toen we over de oprijlaan naar het hotel reden, voelde ik iets van mijn sombere stemming verdwijnen, want ik wist dat daarbinnen Jimmy en Christie op me wachtten. Het was belangrijk - belangrijker dan ooit, dacht ik - dat we ons aan elkaar vasthielden en elkaar liefhadden en koesterden.


  Het was stil in het hotel. De meeste gasten waren al naar hun kamer. Sommigen zaten nog in de lobby zachtjes te praten en enkelen zaten buiten. Haastig liep ik naar onze suite en keek eerst even bij Christie binnen. Ze was in diepe slaap, haar gezichtje afgewend. Ze hield haar teddybeer in haar armen. Ik trok haar deken recht en kuste haar wangetje, en ging toen naar Jimmy om hem te vertellen wat Bronson had onthuld.


  Hij luisterde aandachtig, en schudde nu en dan zijn hoofd. Toen ik klaar was drukte hij me stevig tegen zich aan.


  ‘O, het was vreselijk, Jimmy, vreselijk om te moeten horen hoe wreed en gemeen de mensen tegen elkaar waren die van elkaar hadden moeten houden,’ snikte ik.


  ‘Ons leven wordt anders,’ beloofde hij.


  ‘Misschien rust er een vloek op dit huis, Jimmy. Misschien kunnen we er niets aan doen,’ zei ik angstig.


  ‘Alle vervloekingen worden door de mensen zelf gemaakt,’ zei hij.


  ‘Jimmy,’ zei ik, me losmakend uit zijn armen, ‘ik wil dat we nu meteen onze baby krijgen.’


  Hij gaf geen antwoord, en ik zag die schaduw rond zijn ogen die altijd een teken was van iets droevigs.


  ‘Wat is er, Jimmy? Ben je niet blij?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk ben ik blij. Alleen’ - hij staarde me even aan - ‘ik kreeg gisteren een brief van papa.’


  ‘Papa Longchamp? Waarom heb je dat niet verteld? Wat zei hij? Komt hij ons bezoeken?’ Jimmy schudde zijn hoofd. ‘Wat is er, Jimmy?’


  ‘Edwina heeft een miskraam gehad,’ zei hij. ‘Ik wilde het je niet vertellen omdat er hier zoveel gebeurde. Met haar is alles in orde, maar ze waren allebei erg van streek.’


  ‘En nu ben je bang als ik zwanger word?’


  ‘Dat is het niet. Je gaat zo op in je werk dat je op het ogenblik nauwelijks tijd hebt voor Christie en mij.’


  ‘Onze baby krijgen is belangrijker dan al het andere wat ik doe.’


  Jimmy lag achterover op zijn kussen en keek toe terwijl ik me uitkleedde. Naakt kroop ik naast hem en nestelde me tegen hem aan. Ik voelde dat hij naar me verlangde. Maar zelfs toen bleef hij nog aarzelen.


  ‘Doe dit niet omdat je je somber voelt, Dawn,’ waarschuwde hij. ‘Je mag nooit spijt hebben.’


  ‘Dat zal ik nooit hebben,’ zwoer ik, en ik kuste hem lang en hartstochtelijk op zijn mond, maakte mijn omhelzing steeds dwingender tot alle tegenstand verdwenen was. Vol liefde kwam hij bij me binnen. Terwijl ik naar steeds hogere toppen werd gedreven begon mijn sombere stemming te wijken. Ik keek uit het raam en zag dat de maan voorbij de wolken was en helder scheen in de inktzwarte lucht.


  Het verleden kan ons niet deren, dacht ik, als we een fort bouwen van onze liefde.


  Moeder kwam de volgende dag niet uit haar suite te voorschijn, en evenmin kwam ze lunchen of ging ze ergens naar toe. Jimmy had me verteld dat ze zachtjes in de auto had zitten huilen tijdens de hele afstand van Bronsons huis naar het hotel. Bronson had geprobeerd een ander beeld van haar voor me te schetsen; hij schilderde een portret van een klein meisje dat nauwelijks aandacht kreeg van haar vader, een klein meisje dat opgroeide tot een mooie, maar zwakke en onzekere vrouw, die in de val liep van een huwelijk dat desastreus bleek te zijn. Ik wist dat een groot deel van zijn beschrijving was ontstaan door zijn wanhopige en eeuwigdurende liefde voor haar, en dat ze niet het lelieblanke slachtoffer was dat hij van haar had gemaakt, maar ik werd ook achtervolgd door de angst dat ik te hardvochtig en streng werd.


  Vermoeid van het haten en vechten, dwong ik mezelf naar haar toe te gaan.


  Ze lag in bed en zag er bijna net zo uit als vóór mijn huwelijk en Randolphs overlijden: zwak en moedeloos. Het blad met eten dat mevrouw Bronson haar had gebracht stond op het nachtkastje en was nauwelijks aangeraakt. Ze lag met gesloten ogen, haar hoofd diep in het grote kussen gezonken, haar haren verspreid eromheen. Tot mijn verbazing zag ik dat ze zich niet had opgemaakt.


  ‘Wat scheelt eraan vandaag, moeder?’ begon ik. Haar oogleden knipperden open en ze staarde een ogenblik naar het plafond voor ze antwoord gaf.


  ‘Ik ben gewoon zo moe van alle ruzies,’ zei ze. ‘Van alle hatelijke woorden. Het heeft me ziek gemaakt. Ik ben nooit erg sterk geweest, Dawn,’ ging ze verder. Ze hief haar hoofd op en kwam langzaam overeind, ‘en al die tumultueuze jaren hebben hun tol geëist. Ik ben geneigd me over te geven aan Vadertje Tijd en zijn weerzinwekkende metgezel, de Ouderdom. Laat komen wat komen moet,’ zei ze, en liet haar hoofd weer op het kussen vallen.


  Ik moest even glimlachen, maar beheerste me onmiddellijk.


  ‘Maar, moeder,’ zei ik, ‘hoe zit het dan met je plannen om met Bronson te trouwen en een nieuw leven te beginnen? Ik denk toch niet dat Bronson met een gerimpelde, grijze heks wil trouwen, hè?’ plaagde ik.


  ‘Bronson trouwt niet met me als jij je ertegen verzet en er weer een schandaal van maakt,’ zei ze met begrafenisogen. ‘Hij zegt dat we elkaar allemaal aardig moeten vinden, want dat het anders geen zin heeft.’


  ‘Ik verzet me er niet tegen,’ zei ik. ‘Ik ben niet degene die de eerste steen zal werpen. Als jullie samen willen trouwen, trouw dan,’ zei ik, en bij die woorden begon ze te stralen als een kerstboom.


  ‘O, Dawn, meen je dat? Echt? Wat heerlijk,’ zei ze, en kwam weer overeind.


  ‘Willen jullie de bruiloft ook in het hotel vieren?’ vroeg ik, me afvragend hoe dat allemaal in een week georganiseerd moest worden.


  ‘O, nee, nee, dat soort dingen hoeft voor ons niet meer. We gaan naar New York en trouwen voor een rechter en gaan dan naar alle Broadway-shows!’ riep ze uit. Ze stak haar hand uit naar het dienblad en zette het op haar bedtafeltje. ‘Ik heb al een hele nieuwe garderobe gekocht voor die gelegenheid,’ ging ze verder, terwijl ze een hapje sla nam. ‘Dat heb ik de afgelopen weken ‘s middags gedaan.’


  ‘Dus je wist het al zo lang geleden?’


  ‘Wat? O. Nou ja, ik heb altijd gedacht… ja,’ bekende ze, niet in staat zo snel een excuus te verzinnen. ‘Ja, het is waar. Ik weet dat het niet aardig klinkt, maar wat had het voor zin onszelf voor de gek te houden en net te doen of iets waarvan we wisten dat het zou gebeuren niet zou gebeuren? We wisten wat we wilden en wat we uiteindelijk zouden doen. Ik wilde voorbereid zijn.’


  ‘Ik begrijp het. Heb je het Clara Sue verteld?’ vroeg ik. Misschien was dat nog een andere reden waarom Clara Sue had geweigerd van de zomer thuis te komen. Moeder sloeg haar ogen neer.


  ‘Nog niet.’


  ‘Hoeveel wil je haar vertellen, moeder?’ vroeg ik.


  ‘Alleen dat we gaan trouwen,’ zei ze. ‘Dat is voorlopig het enige noodzakelijke. Waarom zouden we de dingen nog compliceerder maken dan ze al zijn?’ vroeg ze.


  ‘Dat moeten jij en Bronson beslissen,’ antwoordde ik. ‘Ik kan je alleen maar zeggen dat het erg pijnlijk is om te moeten horen dat iemand van wie je dacht dat ze je moeder was of iemand van wie je dacht hij je vader was dat niet is.’


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zei moeder, zonder te begrijpen wat ik bedoelde. ‘Waarom zouden we iemand extra verdriet bezorgen? De arme Clara Sue heeft al geleden omdat ze de man heeft verloren van wie ze dacht dat hij haar vader was. Het… het zou net lijken of hij weer stierf,’ zei ze. Ze keek glimlachend op, haar blauwe ogen fonkelden van opwinding.


  ‘En ik wil niet dat er iets onaangenaams gebeurt als Bronson en ik opnieuw beginnen. Ik hoop dat je ons vaak komt opzoeken, Dawn,’ zei ze. ‘We zullen fantastische diners geven en alle belangrijke mensen in Cutler’s Cove uitnodigen. Bronson kent iedereen die iets betekent.’


  ‘We zullen zien,’ zei ik. ‘Wanneer willen jullie vertrekken?’


  ‘Eh, ik denk’ - ze keek om zich heen alsof ze het vergeten was - ‘ik denk dat Bronson me later op de dag komt halen.’


  ‘Vandaag!’ riep ik verbaasd uit. Als het allemaal afhing van mijn reactie, hoe wist ze dan wat ik zou zeggen en denken? Ik lachte bij mezelf en vroeg me onwillekeurig af hoe het mogelijk was dat Bronson niet wist wat een intrigante moeder was. Natuurlijk was het mogelijk dat hij het wist, maar bereid was ermee te leven, of zelfs geloofde dat hij haar kon veranderen. De liefde maakt ons allemaal tot dromers, dacht ik. Of in moeders geval, intrigantes.


  ‘Ja. Dus probeer alsjeblieft mevrouw Boston voor me te vinden, wil je, Dawn? Ze moet me helpen pakken, en ik wil haar vertellen hoe ze mijn spulletjes moet verhuizen.’


  ‘En Philip? Heb je het aan Philip verteld?’ vroeg ik. Nu alles definitief was, kon ik niet geloven dat alles zo snel ging veranderen.


  ‘Philip? Maar Philip is nog met vakantie met zijn vriendin en haar ouders,’ zei ze. ‘Ik zal moeten wachten met het hem te vertellen. Of als hij belt terwijl ik in New York ben, kun jij het hem vertellen,’ zei ze.


  ‘Kun je hem dat niet beter zelf vertellen?’ vroeg ik.


  ‘Nieuws is nieuws,’ zei ze, het blad opzij schuivend. ‘Bovendien maakt Philip zich nooit erg druk over iets dat mij aangaat. Wat dat betreft lijkt hij op zijn grootmoeder.’


  ‘Goed, moeder, ik zal mevrouw Boston gaan halen,’ zei ik.


  ‘Dank je, Dawn. En Dawn,’ riep ze toen ik naar buiten liep, ‘dank je. Bedankt dat je zoveel begrip toont. Je bent een echte jongedame geworden.’


  ‘Ik hoop dat je gelukkig wordt, moeder,’ zei ik. ‘Dat hoop ik echt.’


  Ik liet haar opnieuw tot leven gewekt achter in haar kamer. Ik moest onwillekeurig lachen.


  Laat in de middag stopte Bronsons auto voor het hotel. Omdat mevrouw Boston en een paar andere leden van het hotelpersoneel door moeder waren opgetrommeld om haar te helpen bij haar vertrek, had het nieuws zich inmiddels in het hele hotel verspreid. Iedereen in de hal keek vol verwachting op toen Bronson binnenkwam. Overal werd druk gefluisterd.


  Al moeders eigendommen waren beneden gebracht en stonden bij de deur in zes koffers en twee grote, zwarte hutkoffers. De piccolo’s en Bronsons chauffeur laadden ze in de limousine. Toen ik merkte dat Bronson gearriveerd was, ging ik hem begroeten. Mevrouw Boston was onmiddellijk naar boven gegaan om moeder te waarschuwen, zoals ze had gevraagd.


  ‘Zo,’ zei hij, een beetje verlegen onder al die aandacht, ‘het ziet ernaar uit dat we het avondnieuws hebben gehaald.’


  ‘Als opening,’ zei ik. ‘Wanneer gaan jullie precies trouwen?’


  ‘Morgen,’ antwoordde hij. Hij wipte van het ene been op het andere en glimlachte nerveus.


  ‘Ik wens je veel geluk,’ zei ik, en stak mijn hand uit.


  ‘Dank je. Ik meende wat ik gisteren zei. Ik hoop dat we nu één familie zullen vormen.’


  Voor ik antwoord kon geven hoorden we moeders hoge lachje, en even later maakte ze haar entree. Toen ze door de hal naar Bronson toeliep, zag ik hoe ze om zich heen keek, de nieuwsgierigheid van de toeschouwers opzoog als een bloem het regenwater; al die aandacht deed haar nog meer opbloeien. Bronson stak zijn handen uit en ze pakte ze aan en liet zich naar hem toetrekken. Hij legde zijn arm om haar schouder en kuste haar op de wang.


  ‘Je ziet eruit als een frisse lentedag,’ zei hij.


  ‘Heus?’ vroeg ze met duidelijk valse bescheidenheid. ‘Ik dacht dat ik er vreselijk uitzag na al dat gehaast.’ Ze draaide zich naar me om en stak haar hand uit. Ik pakte hem aan en ze glimlachte.


  ‘Dag, Dawn,’ zei moeder bijna fluisterend. Ze had een rode kleur en haar ogen schitterden.


  Toen ik in haar stralende gezicht keek, besefte ik dat moeder het beschouwde als een ontsnapping. Ze ontkwam aan de schaduw van grootmoeder Cutler en de last van al die onaangename herinneringen. En even benijdde ik haar. Wat had ik mezelf aangedaan door mijn erfenis te accepteren en mijn dromen en ambities op te geven?


  Ze bukte zich en kuste me op de wang.


  ‘Dag, moeder, veel geluk,’ fluisterde ik.


  ‘We bellen je zodra we terug zijn,’ beloofde Bronson. Ik volgde hen de deur uit. Jimmy, die toezicht hield op de reparaties van de fonteinen aan de voorkant, kwam haastig dichterbij om Bronson een hand te geven. Moeder gaf hem een zoen op zijn wang en hij bloosde verlegen. Toen kwam hij naast me staan en we keken naar hen toen ze in de limousine stapten.


  Ik zag de blik waarmee moeder naar het hotel keek: een vreemde mengeling van droefheid en blijdschap. De tranen rolden over haar wangen. Toen omhelsde Bronson haar en ze verborg haar gezicht in zijn hals. Zich aan elkaar vastklemmend reden ze weg… twee geliefden die jaren en jaren geleden hun grote moment voorbij hadden laten gaan en een tweede kans hadden gekregen.


  De auto liet de donkere schaduwen achter zich die de zon en het hotel over het terrein wierpen. Voor moeder was het echt of ze aan grootmoeder Cutlers geest ontsnapte. De zon scheen op het dak van de limousine toen hij om de bocht verdween.


  ‘Nou, dat is dat,’ zei Jimmy, terwijl hij me omhelsde. ‘Grappig,’ zei hij, om zich heen kijkend. ‘De oude mevrouw Cutler is weg, en de arme Randolph is haar gevolgd. Nu gaat je moeder weg om te trouwen en in dat grote huis te gaan wonen, en Clara Sue zal wel bij hen gaan wonen.’


  ‘O, die gaat daar wonen,’ zei ik. ‘Daar zorg ik wel voor.’


  ‘Dan zijn alleen wij er nog,’ zei hij.


  ‘En Philip,’ bracht ik hem in herinnering.


  ‘O, ja, en Philip.’


  Een paar dagen later - een dag voordat moeder en haar nieuwe echtgenoot terugkeerden van hun plotselinge huwelijk en hun huwelijksreis naar New York City - arriveerde Philip. Hij was donkerbruin en uitgerust van zijn vakantie in Bermuda. Hij kwam allereerst naar mijn kantoor. Ik hoorde hem kloppen en keek op toen hij zijn hoofd om de deur stak.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  ‘Philip. Ben je net aangekomen?’


  ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij binnenkwam. ‘Uitgerust en gereed om aan het werk te gaan.’ Ik leunde achterover. Hij nam me snel en aandachtig op en liet zijn schertsende houding varen.


  ‘Is er iets?’ vroeg hij.


  ‘Ik neem aan dat je het nieuws nog niet gehoord hebt,’ zei ik.


  ‘Nieuws? Wat voor nieuws?’ Hij glimlachte, maar er lag een bezorgde blik in zijn ogen. ‘Is er iets met moeder gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Ja, je kunt wel zeggen dat er iets is gebeurd. Ze is hertrouwd en op huwelijksreis,’ antwoordde ik. Hij glimlachte nog steeds, maar nu ongelovig.


  ‘Dat meen je niet,’ zei hij.


  ‘Jawel. Zij en Bronson Alcott zijn ongeveer zes dagen geleden getrouwd in New York City. Haar spulletjes zijn voor het merendeel al overgebracht naar Beulla Woods.’


  ‘Zo,’ zei hij, en staarde naar de grond. Na een ogenblik kwam zijn glimlach terug en hij richtte zijn blik weer op mij. ‘C’est la vie. Typisch iets voor moeder. Ze laat er geen gras over groeien.’ Ik vroeg me af hoeveel hij had geweten, en of hij iets wist. ‘Gaan jij en Jimmy nu in die suite wonen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘We zijn heel tevreden met onze kamers.’


  ‘Mooi. Dan neem ik daar mijn intrek. Daar gaan Betty Ann en ik dan later wonen,’ ging hij verder.


  ‘O?’


  ‘We hebben besloten ons in de herfst te verloven en een week na ons eindexamen te trouwen,’ zei hij.


  ‘Ik ben erg blij voor je, Philip. Gefeliciteerd.’ Hij staarde me zo strak en intens aan, dat ik onwillekeurig mijn ogen neersloeg.


  ‘Stel je voor,’ zei hij bijna fluisterend. ‘Binnenkort slapen we naast elkaar.’


  ‘Je bedoelt in kamers naast elkaar, Philip,’ verbeterde ik hem.


  ‘Ja,’ zei hij met een brede grijns. ‘Natuurlijk. In kamers. Wel,’ zei hij en sloeg zijn handen ineen, ‘er is een hoop gebeurd en er gebeurt nog steeds veel. Ik vraag me af of onze lieve Clara Sue het al weet. Weet ze het?’


  ‘Als ze het nog niet weet, zal het niet lang meer duren,’ zei ik, met een koude, harde blik.


  ‘O? Wat bedoel je?’


  ‘Ik ben zo vrij geweest haar eigendommen naar Beulla Woods te laten brengen.’


  Philip staarde me nog ongeloviger aan dan eerst. Toen begon hij te lachen.


  ‘Meedogenloos, maar doeltreffend,’ zei hij. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Je bent werkelijk net als grootmoeder Cutler geworden. Kom, ik moet mijn koffers gaan uitpakken,’ ging hij verder voor ik antwoord kon geven. Lachend liep hij de deur uit.


  Ik stond op en liep naar het raam. Ik dacht na over zijn woorden. Het kon me niet schelen, hield ik me voor. Dit is de enige keer dat ik het niet erg vind om met haar te worden vergeleken. Er moet iets van grootmoeder Cutler in ons allemaal zijn, willen we het overleven, dacht ik.


  Maar toen ik me omdraaide en naar het portret van mijn vader keek, leek het of zijn gezicht donkerder was geworden rond de ogen.


  


  EEN ONGRIJPBARE REGENBOOG


  De ochtend nadat moeder en Bronsen teruggingen naar Beulla Woods, belde ze me om me alles te vertellen over hun huwelijk en verblijf in New York. De opwinding in haar stem toen ze de lichten van Broadway beschreef, het elegant geklede theaterpubliek, de menigte en het verkeer, de lichten en de muziek, alles wekte mijn eigen herinneringen op aan het theater, en natuurlijk ook aan Michael.


  Moeder babbelde aan één stuk door, beschreef elk klein detail. Ze zweeg nauwelijks om adem te halen voor ze verder vertelde over de musea en kunstgaleries die ze ook hadden bezocht.


  ‘Ik heb nooit beseft wat een cultureel man Bronson is,’ zei ze ten slotte. Toen, op bijna weemoedige toon, voegde ze eraan toe: ‘Grappig, je kunt iemand bijna je hele leven kennen en toch niet echt kennen.’


  ‘Dat is maar al te waar, zelfs ten opzichte van je naaste bloedverwanten, moeder,’ antwoordde ik, toen ik eindelijk een woord ertussen kreeg. ‘Heb je Philip al gesproken sinds je terug bent?’ vroeg ik snel voordat ze weer verderging over haar verblijf in New York.


  ‘Philip? Nee, ik heb jou gebeld,’ zei ze. ‘Je kunt hem zeggen dat ik thuis ben, en als hij wil bellen, belt hij wel,’ zei ze. Toen, na een korte stilte, vroeg ze: ‘Hoe reageerde hij toen hij het hoorde van mijn huwelijk?’


  ‘Hij raakte niet van streek, als je dat soms bedoelt. Hij was natuurlijk verbaasd,’ zei ik.


  Ze lachte, ijl en nerveus.


  ‘Echt iets voor Philip. Daarom maak ik me geen zorgen over hem,’ zong ze.


  ‘Je zult wel gezien hebben dat Clara Sue’s spulletjes naar Beulla Woods zijn overgebracht, denk ik,’ zei ik. Ik wist dat het een van de eerste dingen moest zijn geweest die Livingston haar en Bronson had verteld toen ze terugkwamen van hun huwelijksreis.


  ‘Ja,’ zei ze gerekt. ‘Heeft ze gebeld en gevraagd om dat te doen?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik achteloos. ‘Ik besloot het zelf te doen.’


  ‘Misschien vindt Clara Sue dat niet leuk,’ zei ze peinzend.


  ‘Dan kan ze zich beter daar ergeren. Ik heb hier geen tijd voor haar onvolwassen gedrag,’ zei ik vastberaden. Moeder protesteerde niet.


  ‘Bronson verwachtte dat ze bij ons zou komen wonen. Hij wil het graag,’ ging ze verder, maar ik kon merken dat ze pruilde. Moeder verwachtte dat haar nieuwe huwelijk haar jeugd op magische wijze zou herstellen. Ze wilde de verplichtingen niet van een gezin, van kinderen. Ze wilde echt pasgetrouwd zijn en in elke betekenis van het woord, verjongd.


  ‘Mooi zo,’ zei ik. ‘Kom, ik moet weer aan het werk. Welkom thuis, moeder.’


  ‘O, Dawn,’ riep ze uit, voor ik kon ophangen, ‘wanneer kunnen jij en James komen eten? Philip komt natuurlijk mee. Bronson zou graag willen dat jullie aanstaande zaterdagavond komen, als jullie dan kunnen. We zijn al bezig plannen te maken. Ik vraag de Steidmans.’ Ze sloeg een snobistisch toontje aan. Ik kon bijna zien hoe ze haar neus in de lucht stak. ‘Meneer Steidman bouwt dat nieuwe complex buiten Virginia Beach. Het is een bouwproject van vele miljoenen.’


  ‘Ik kan niet uit Philips naam spreken, moeder, maar je weet dat zaterdagavond de drukste avond is in het hotel. We zijn dit weekend volgeboekt. Voor het eerst sinds lange tijd hebben we mensen moeten weigeren,’ zei ik trots.


  ‘O ja?’ vroeg ze zonder enige belangstelling. ‘Zoals je wilt, maar je mist een belangrijk diner.’


  ‘Het spijt me, maar daar is niets aan te doen,’ zei ik. ‘Het is hoogseizoen, weet je.’


  ‘O, Dawn, word toch niet zo’n saaie piet. En laat je leven niet beheersen door het hotel,’ waarschuwde ze ongeduldig.


  ‘Ik zal het je laten weten zodra we er een avond tussenuit kunnen, moeder,’ zei ik, te moe om met haar te discussiëren.


  ‘Laat het me gauw weten,’ zei ze. ‘Ik wil dat een uitnodiging in Beulla Woods iets bijzonders betekent. Ik zal heel selectief zijn in wie ik wel en niet uitnodig. Bronson weet wie echt geld heeft en wie zich alleen maar een houding aanmeet.’


  ‘Dat hoort niet belangrijk te zijn voor je, moeder. Als de mensen aardig zijn, mag hun lage inkomen geen beletsel zijn,’ zei ik.


  ‘O, Dawn, je snapt nog steeds niet hoe belangrijk het is met wie je omgaat, hè. En jij hebt de leiding van zo’n beroemd vakantiehotel,’ zei ze en lachte weer een van haar malle, ijle lachjes.


  ‘Goede vrienden, echte vrienden, zijn waardevoller,’ zei ik. ‘Het geeft niet hoe belangrijk hun baan is of hoe groot hun huis is. Voor mij niet,’ zei ik nadrukkelijk.


  ‘Je leert het wel,’ hield ze vol. Het was net of ik geen stem had en moeder geen oren, zoveel effect hadden mijn woorden. Ze zweeg even en babbelde toen nog een paar minuten door, beschreef haar plannen voor het menu van zaterdagavond. Eindelijk kon ik ophangen.


  Moeder hield woord. Vrijwel onmiddellijk nadat zij en Bronson terug waren in Beulla Woods hoorden we over haar uitgebreide en bijzondere diners. Het leek of ze een campagne voerde om sociaal weer geaccepteerd te worden na de onthullingen en schandalen die de Cutlers hadden achtervolgd. Jimmy, Philip en ik gaven eindelijk toe en gingen naar een van haar diners, maar ze bleef bellen om ons steeds weer uit te nodigen.


  Maar we hadden het allemaal erg druk. Het werd een van de heetste zomers in lange tijd, de economie was goed en de telefoon voor het reserveren van kamers rinkelde aan één stuk door. Philip bleek een waardevolle assistent en nam al gauw een paar van de taken van de directie over. Hij installeerde zich in Randolphs oude kantoor en ik begon het te waarderen dat hij mijn taak verlichtte, omdat ik nu meer tijd bij Jimmy en Christie kon zijn.


  Jimmy hield van het werk dat hij rond het hotel deed. Hij was niet bang om zijn handen vuil te maken; hij zocht zelfs de gelegenheden op om dat te doen, en ondanks de titel die hij had - directeur van de afdeling onderhoud - was het heel normaal hem samen met de arbeiders een greppel te zien graven of op een grasmaaier te zien zitten. Het had geen zin mooie uniformen voor hem te kopen, want hij maakte ze alleen maar vuil en smeerde ze onder de verf, olie en vernis. Hij wilde met zijn handen werken. Als er een geiser kapot ging, was hij degene die hem uit elkaar haalde. En als de filter van het zwembad slecht functioneerde, zat hij midden tussen alle onderdelen.


  Op een middag in de zomer kwam hij mijn kantoor binnen met smeerolie op zijn wangen. Zijn handen waren vuil, maar hij veegde ze af aan een lap die hij in zijn achterzak droeg, zodat hij een bruine envelop kon openscheuren en de inhoud eruit halen waar ik bij was.


  ‘Wat is dat, Jimmy?’ vroeg ik glimlachend. Jimmy hield van verrassingen en vond het vooral heerlijk om mij te verrassen.


  ‘Van papa,’ zei hij, en haalde de foto’s eruit, die hij me zwijgend één voor één overhandigde. Er was ook een brief bij. De foto’s waren van papa’s vrouw Edwina en hun zoon Gavin. Sommige foto’s waren alleen van Gavin. Ze hadden hem naar papa Longchamps grootvader genoemd. ‘Papa zegt dat ze ons zo gauw mogelijk komen bezoeken,’ verklaarde Jimmy, en overhandigde me de brief.


  ‘O, dat zou enig zijn. Gavin lijkt precies op papa Longchamp,’ zei ik. Gavin had inderdaad zijn gitzwarte haar en donkere ogen. ‘En Edwina is heel knap,’ voegde ik eraan toe. Ze was een slanke brunette met lichtbruine ogen. Zoals ze op de foto stond afgebeeld, leek ze bijna net zo lang als papa.


  ‘Ja,’ zei Jimmy, maar we keken elkaar aan en waren het er stilzwijgend over eens dat ze niet zo knap was als mama was geweest.


  ‘Papa lijkt nu heel gelukkig,’ zei ik, starend naar de brief. ‘En erg trots op zijn nieuwe zoon.’


  ‘Ja, en ik veronderstel dat ik blij hoor te zijn met mijn nieuwe broertje,’ merkte Jimmy op. Een trieste uitdrukking verscheen op zijn gezicht en de glans in zijn ogen versomberde. ‘Natuurlijk heeft Fern ook een nieuw broertje,’ zei hij, ‘al weet ze dat niet, en zal ze het misschien nooit weten. Heb je met Updike gesproken over mijn voorstel om een privé- detective in de arm te nemen?’ vroeg hij.


  Er lag een rustige, afwachtende blik in zijn ogen, alsof zijn hele leven afhing van mijn antwoord. Ik wilde hem niet vertellen dat Updike niet erg enthousiast was over het voorstel en had geprobeerd het uit ons hoofd te praten.


  ‘Ja. Hij zei dat hij het zou onderzoeken en zich later in de week met mij in verbinding zou stellen.’


  ‘Mooi,’ zei Jimmy. ‘Kom, ik ga weer eens aan het werk. Ik laat dit bij jou,’ zei hij, en overhandigde me de envelop en de brief.


  Ik staarde naar de foto van papa Longchamp met zijn nieuwe gezin. Hij zag er veel ouder uit, vond ik, en een stuk magerder. Hij leek bijna de schaduw van de man die ik had gekend als mijn vader. Zijn glimlach leek me geforceerd; hij zag eruit als een man die wanhopig probeert het noodlot tegen te houden, de deur van het verleden dichtgooit en de deur knop stevig vasthoudt, terwijl de herinneringen aankloppen en gluren en proberen terug te komen. Ik wist zeker dat het heel moeilijk voor hem zou zijn om mij te komen opzoeken. Hij torste een zware last aan schuldgevoelens op zijn schouders, en een confrontatie met mij zou hem misschien te veel zijn. Hij kon beter blijven waar hij was, in een nieuwe wereld, met een nieuw leven, en het verleden ver achter de horizon.


  Ik besefte pas dat ik huilde toen er een traan op de foto viel. Mijn maag raakte plotseling van streek, en ik voelde een golf van misselijkheid door me heen gaan. Het bloed trok weg uit mijn gezicht en mijn hart begon zo snel te kloppen dat ik naar adem snakte. Ik stond snel op en holde naar de badkamer, waar ik alles eruit gooide wat ik aan het ontbijt en de lunch had gegeten. Ik lag op handen en knieën. Eindelijk kon ik uitgeput op een van de banken gaan liggen. De misselijkheid zakte een beetje en ik kon overeind zitten en op adem komen.


  Ik dacht niet dat ik koorts had, maar de misselijkheid had me zwak en vermoeid gemaakt. Ik probeerde weer aan het werk te gaan, maar de misselijkheid kwam terug. Ik moest hals over kop terug naar de badkamer. Later in de middag besloot ik om naar de dokter te gaan. Ik wilde Jimmy niet ongerust maken, dus vertelde ik het hem niet. Ik vroeg Julius de auto van het hotel voor te rijden.


  Maar een geheim bewaren in Cutler’s Cove was bijna onmogelijk. Ik moest mevrouw Bradly aan de receptie vertellen dat ik wegging. Ze zag dat ik me niet goed voelde en vertelde het aan mevrouw Boston, die het aan Robert Garwood vertelde. Het nieuws had Jimmy snel bereikt, zodat ik hem zenuwachtig ijsberend in de hal aantrof toen ik uit de spreekkamer kwam. Hij had zelfs niet de tijd genomen om de smeerolie van zijn voorhoofd en wangen te wassen.


  ‘Hoe wist je waar ik was?’ vroeg ik, terwijl hij snel van mij naar dr. Lester keek, de arts die voor Christie zorgde. Hij was een heel vriendelijke man, die zijn patiënten gerust wist te stellen met zijn troostende glimlach en zijn zorgvuldige manier van optreden.


  ‘Er is niets aan de hand, meneer Longchamp,’ zei hij, en glimlachte toen. ‘Tenzij u niet wilde dat uw vrouw zwanger zou worden.’


  ‘Zwanger!’ Jimmy’s bezorgde blik veranderde in verbazing en blijdschap. Hij glimlachte met een verbijsterde uitdrukking in zijn ogen en begon te stotteren. ‘Maar ik… ik…’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei dr. Lester lachend.


  ‘Is alles goed niet haar? Ik bedoel - ‘


  ‘Alles is in orde, meneer Longchamp,’ verzekerde hij Jimmy snel.


  ‘Nou, voel je je nu niet een beetje dwaas hier zo te lopen ijsberen, James Gary Longchamp?’ berispte ik hem plagend, met mijn handen op mijn heupen. Jimmy begon weer te stotteren, dus pakte ik zijn hand. ‘Kom mee, Jimmy,’ zei ik. ‘We hebben een hoop te doen.’


  ‘Werk! Je gaat niet meer zo hard werken als je hebt gedaan. Geen sprake van. Er gaat een en ander veranderen in het hotel. En je hoeft niet te protesteren, Dawn,’ waarschuwde hij, met zijn vinger op mijn lippen. ‘Ik sta op het punt vader te worden en ik heb er iets in te zeggen.’


  ‘Het gebeurt morgen nog niet, Jimmy,’ zei ik lachend. ‘En zwanger zijn is niet hetzelfde als ziek zijn. Ik ben niet van plan te gaan liggen zoals moeder en me op mijn wenken te laten bedienen, dus begin daar maar niet mee,’ zei ik vastberaden.


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ antwoordde hij.


  ‘O,’ zei dr. Lester. ‘Ik maak dat ik wegkom.’ Hij ging terug naar zijn spreekkamer en Jimmy en ik keerden terug naar het hotel. We wisten dat het nieuws snel bekend zou worden en dat iedereen in ons geluk zou willen delen. Ik kon het nog steeds niet geloven. Ik was zwanger van Jimmy’s baby. Eindelijk schenen al onze dromen uit te komen.


  Moeder hoorde het twee dagen later en belde. Bronson had het haar verteld. Soms wist Bronson nog eerder dan ik wat er in het hotel gebeurde. Hij had zijn spionnen, zijn verklikkers, die hem ervan op de hoogte hielden hoe alles reilde en zeilde. Ik vermoedde dat Dorfman zijn bron was. Ik nam het Bronson niet kwalijk; ik vermoedde dat hij op de hoogte wilde blijven van het Cutler’s Cove Hotel, omdat het een grote investering was van zijn bank. Misschien oefenden sommige leden van zijn bestuur druk op hem uit om zich ervan te vergewissen of de nieuwe, heel jonge eigenaresse van het Cutler’s Cove Hotel tegen haar taak was opgewassen.


  ‘Het verbaast me niets dat je dat nieuws voor me verborgen hebt gehouden,’ zei moeder. Ze zei niet eens goedendag of vroeg hoe het met me ging. Ze begon onmiddellijk met haar tirade. ‘Ik zal nooit begrijpen waarom je me weer grootmoeder wilt maken. Je bent pas kort geleden getrouwd, en je bent nog zo jong. Je hebt zoveel om voor te leven, zoveel te doen, en nu krijg je weer een baby.’


  ‘Moeder, zwanger worden en kinderen krijgen is geen doodvonnis,’ antwoordde ik snel.


  ‘Dat zeg je nu, maar wacht maar,’ kreunde ze, alsof zij degene was die de baby kreeg. ‘Het duurt maanden, jaren, voor je je figuur terug hebt; de meeste vrouwen lukt het nooit,’ waarschuwde ze.


  ‘Daar maak ik me geen zorgen over, moeder. Ik had geen enkele moeite om mijn oude figuur weer terug te krijgen na Christies geboorte.’


  ‘Dat zeg je nu omdat je jong en naïef bent, maar je zult nog wel van gedachten veranderen. Geloof me. Wat ben je eigenlijk van plan,’ snauwde ze. ‘Wil je soms zes kinderen hebben?’


  ‘Moeder, jij hebt toch drie kinderen gehad?’


  ‘Herinner me daar niet aan,’ zei ze met een diepe zucht. ‘Ik denk dat iedereen hier er binnenkort wel over zal praten,’ ging ze verder. Ze deed of het schandalig was om een baby te krijgen.


  ‘Ik denk dat ze wel interessantere dingen hebben om zich mee te amuseren, moeder. En zo niet, dan moet hun leven wel verschrikkelijk saai zijn.’


  ‘Je hebt geen idee wie we zijn in deze gemeenschap,’ zei ze belerend. ‘Alles wat we doen, alles wat betrekking op ons heeft, is nieuws hier. We zijn als het ware hun vorsten, hun beroemdheden. Of je het leuk vindt of niet, we leven in een glazen huisje.’


  ‘Zo heb je er niet altijd over gedacht, moeder,’ zei ik. ‘Je hebt je er beslist geen zorgen over gemaakt dat je in een glazen huisje leefde,’ bracht ik haar in herinnering. Het kwam er scherper uit dan mijn bedoeling was, maar moeder maakte me kwaad. Ik vroeg er niet om om tentoongesteld te worden en elke handeling en beslissing onder een microscoop te laten leggen.


  ‘Ik was jong en dwaas en erg ongelukkig toen,’ antwoordde ze. ‘Ik dacht dat je dat begreep,’ ging ze verder, met tranen in haar stem. ‘O, doe maar wat je wilt. Je luistert toch nooit naar wat ik zeg. In jouw ogen doe ik alles verkeerd, wat ik ook zeg of probeer te doen.’


  ‘Ik luister wel, moeder,, ik ben het alleen niet met je eens,’ zei ik.


  ‘Waarom moeten onze gesprekken altijd op ruzie uitlopen?’ vroeg ze weemoedig, alsof ze het aan iemand vroeg die bij haar in de kamer was. ‘Bronson en ik hebben besloten in de herfst een cruise te gaan maken… Italië, de Griekse eilanden. Bronson stelde voor jou en Jimmy te vragen of jullie zin hadden om mee te gaan, maar ik denk dat nu, met je nieuwe moederschap in het verschiet…’


  ‘Bedank Bronson dat hij aan ons gedacht heeft, moeder,’ zei ik. ‘Ik ben nu moe. Ik moet gaan liggen.’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel,’ snauwde ze. ‘Je zit middenin het hoogseizoen en je zorgt dat je zwanger wordt. Je hebt niet eens de kracht en energie om met mij aan de telefoon te praten. Eerlijk, ik geloof niet dat een van mijn kinderen over de nodige hersens beschikt.’


  ‘Het moet erg moeilijk voor je zijn, moeder, om al die wijsheid te bezitten zonder dat iemand naar je luistert,’ zei ik, maar mijn sarcasme drong niet tot haar door.


  ‘Precies. Dat is het precies,’ gaf ze toe. Toen ik ophing moest ik lachen.


  Ik geloof dat ik wel had verwacht wat moeders reactie op mijn zwangerschap zou zijn, maar ik had geen idee hoe Philip zou reageren. Toen ik het hem vertelde, staarde hij me even aan, met een afwezige blik in zijn ogen. Toen knipperde hij en glimlachte, en zijn ogen begonnen te fonkelen. Hij kwam snel naar voren om me te omhelzen en me geluk te wensen, maar alles wat hij zei klonk vreemd. Het leek wel of ik een baby van hem kreeg en niet van Jimmy.


  ‘We zullen het werk wat aan moeten passen en ervoor zorgen dat je je niet te druk maakt. Ons moedertje mag zich niet vermoeien. Je mag niet meer urenlang bij de ingang van de eetzaal staan om de gasten te begroeten, en rondlopen langs hun tafeltjes. Laat mij dat maar doen. En bel me op mijn kantoor als iemand wil dat je door het hele hotel loopt om iets te controleren. Onze nieuwe baby moet de beste zorg en bescherming hebben.’


  ‘Dank je, Philip,’ zei ik. Ik schudde verbaasd mijn hoofd toen hij me weer een zoen op mijn wang gaf en haastig wegliep om een probleem met de kamerverdeling op te lossen. Was er iets in dit hotel dat de mensen dwong in illusies te leven? Eerst Randolph, en moeder, en nu Philip? Ik hoopte maar dat het mij nooit zou overkomen.


  Nu Jimmy de hele dag om me heen hing om ervoor te zorgen dat ik niet te hard werkte, en ook Philip nog voortdurend in en uit liep om mijn toestand te controleren, begon ik het gevoel te krijgen dat ik inderdaad in het glazen huisje woonde dat moeder had gesuggereerd. Philip en Jimmy droegen het personeel op me te bespioneren en verslag uit te brengen als ik de trap op- en afliep of naar het souterrain ging. Telkens als ik naar buiten ging en over het terrein liep zag ik piccolo’s en kamermeisjes uit een raam of om een hoek kijken. Een paar ogenblikken later liep Jimmy of Philip naast me om te zien wat ik van plan was. Als ik iets optilde dat zwaarder woog dan een pond, liet iemand onmiddellijk zijn of haar werk in de steek en kwam naar me toegesneld om me te helpen. Christie de trap op en af dragen was voldoende om een luchtalarmsirene in werking te stellen. Sissy deed haar best me tegen te houden en bekende ten slotte dat zowel Philip als Jimmy haar had bevolen me te beletten iets te doen dat ook maar enigszins als werk kon worden beschouwd.


  In het begin was het grappig, maar toen het weken duurde, begon het me te ergeren, en ik liet het Jimmy en Philip op een avond duidelijk weten toen ze me kwamen halen om te gaan eten. Eerst kwam Jimmy en toen kwam Philip achter hem aan.


  ‘Ik kom alleen even langs om te zien of ik iets voor je kan doen,’ zei Philip.


  ‘Wat kun je doen, Philip?’ riep ik uit. Ik stond woedend op achter mijn bureau. ‘Me naar de eetzaal dragen? Voor me eten? En jij,’ ging ik verder, terwijl ik me met een ruk naar Jimmy omdraaide, ‘waarom heb je Sissy verboden me Christie te laten dragen en heb je haar gezegd dat ik haar niet uit haar box of ledikantje mag tillen?’


  ‘Ik dacht’ - hij strekte zijn handen uit - ‘dr. Lester zei - ‘


  ‘Hij zei: “Doe niets wat je normaal gesproken ook niet zou doen.” Dat is wat hij zei. Hij zei niet dat je een invalide van me moest maken!’ schreeuwde ik.


  In tegenstelling tot mijn laatste zwangerschap maakte deze me een beetje prikkelbaar en somber. Ik was niet misselijk meer, maar mijn temperament was veranderd. Kwam het alleen omdat ik zwanger was? Of had het iets te maken met het werk, het hotel, de beslissingen, het feit dat ik de touwtjes in handen nam zoals grootmoeder Cutler vroeger?


  ‘Oké,’ zei Jimmy en stak zijn handen in de lucht als een man die zich overgaf. ‘Oké, het spijt me.’


  ‘We proberen alleen maar voor je te zorgen,’ beweerde Philip.


  ‘Hou daar dan mee op,’ snauwde ik.


  Beiden keken geschokt.


  ‘Ik zal… voor het eten van vanavond zorgen,’ stotterde Philip en liep snel weg. Ik ging weer zitten en verborg mijn hoofd in mijn handen.


  ‘Dawn,’ zei Jimmy. Hij kwam naar me toe en legde zijn hand op mijn schouder. Ik begon te huilen. Dat overkwam me steeds vaker, maar ik hield het voor iedereen verborgen, vooral voor Jimmy. Zonder enige reden kon ik plotseling in tranen uitbarsten. Ik had er geen reden toe; het ging goed met het hotel, Christie werd elke dag mooier, Jimmy en ik hielden veel van elkaar en verlangden naar ons nieuwe kind, maar er hoefde maar een donkere wolk voor de zon te schuiven of de punt van mijn potlood te breken, of ik ging zitten janken als een kind.


  Vaak werd ik wakker in dat eenzame uur vóór de ochtendstond, en dan lag ik in het halfdonker en staarde om me heen, voelde me op een vreemde manier buiten mezelf staan. Was ik bezig gek te worden?


  Mijn schouders schokten toen Jimmy’s hand me aanraakte.


  ‘Hé, wat is er aan de hand, schat?’ vroeg Jimmy. Hij hurkte naast me neer en duwde mijn arm opzij, zodat hij me in mijn gezicht kon kijken.


  ‘Ik weet het niet,’ riep ik door mijn tranen heen. ‘Ik kan er niets aan doen. Ik kan er gewoon niets aan doen,’ herhaalde ik, en begon weer te snikken. Jimmy tilde me overeind en omhelsde me, streek me zachtjes over mijn haar, zoende mijn voorhoofd en mijn wangen, en kuste de tranen weg zodra ze te voorschijn kwamen.


  ‘Het is goed,’ fluisterde hij. ‘Het is in orde. Je bent alleen maar moe. Misschien niet lichamelijk moe, maar geestelijk moe, emotioneel uitgeput. Er is veel gebeurd in een heel korte tijd, Dawn. Dat moet je goed beseffen,’ zei hij sussend.


  Ik haalde diep adem en slikte mijn tranen weg. Toen wreef ik in mijn ogen en keek in Jimmy’s zachte, donkere ogen, die nu bezorgd en ongerust stonden.


  ‘Ik ben bang, Jimmy,’ bekende ik.


  ‘Bang? Waarom? Omdat je weer zwanger bent?’ vroeg hij.


  ‘Nee, dat niet. Daar ben ik blij om. Echt waar. Maar ik ben soms bang dat ik verander, bang dat ik iemand word die ik niet ben, die ik niet wil zijn. Maar ik ben toch niet aan het veranderen, hè, Jimmy? Ik ben toch nog steeds dezelfde? Ik ben toch nog steeds Dawn Longchamp, de Dawn Longchamp van wie je bent gaan houden?’ vroeg ik wanhopig.


  ‘Natuurlijk ben je dat,’ zei hij glimlachend. ‘Als je een verschrikkelijk mens wordt, zal ik het je heus wel vertellen, maak je geen zorgen.’


  Ik vertelde het niet aan Jimmy, maar ik had het gevoel of de muren van het kantoor op me afkwamen, alsof grootmoeder Cutler me nog steeds kon bereiken, al had ik bijna alles veranderd en vervangen, tot en met de kleur van de ballpoints. Op een dag had ik zonder enige aanleiding plotseling drie kamermeisjes laten komen om alle hoeken schoon te maken, en te poetsen en te stofzuigen. Het was of ik bang was dat er nog een spoor, iets van haar over was dat me kon beïnvloeden. Ik vertelde het niet aan Jimmy, maar het bezorgde me nachtmerries. Als hij had gehoord dat ik het hele kantoor had laten schoonmaken, zei hij er niets over.


  ‘O, Jimmy, ik wil niet zo’n verschrikkelijk mens worden,’ riep ik uit, terwijl ik mijn armen om zijn hals sloeg. Hij drukte me stevig tegen zich aan.


  ‘Dat word je niet,’ fluisterde hij. ‘Dat zal ik nooit toestaan. Ik beloof het je.’


  ‘Heus, Jimmy? Beloof je het echt?’


  ‘Absoluut,’ zei hij. ‘En ga nu je gezicht wassen. Sissy heeft Christie beneden gebracht om vanavond bij ons aan tafel zitten. Ze begroet de gasten al als een kleine prinses.’


  Ik lachte.


  ‘Ik geloof het onmiddellijk. Ze denkt dat ze een prinses is,’ zei ik. Ik legde mijn vingers tegen Jimmy’s wang en staarde in zijn ogen. ‘Dank je, Jimmy. Bedankt dat je zoveel van me houdt.’


  ‘Hé,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik zou niet kunnen stoppen, zelfs al zou ik het willen.’


  We gaven elkaar een zoen en toen waste ik mijn gezicht en we gingen onze taak vervullen als gastheer en gastvrouw van Cutler’s Cove.


  De rest van de zomer vloog voorbij, misschien omdat we zoveel gasten hadden en ik het zo druk had met Christie en mijn zwangerschap. De ene dag was het midden juli, en dan leek het of het pas de dag erna was en waren we al bezig plannen te maken voor het Labour Day weekend.


  Zoals elk weekend deze zomer, waren alle kamers bezet. Twee keer tijdens het hoogseizoen had ik me door de orkestleider laten overhalen op zaterdagavond voor de gasten te zingen. Hij liet me beloven hetzelfde te doen tijdens het Labour Day weekend, met de bewering dat enkele vaste gasten erom hadden verzocht. Inderdaad waren er gasten die bleven staan om me een complimentje te geven over mijn zang en me te vragen wanneer ik weer ging zingen. Dat gebeurde vooral aan het diner, als ik de ronde deed om mensen aan tafel te begroeten.


  Ik miste mijn muziek vaak en probeerde bij te blijven met mijn pianospel. Ik was blij toen Trisha terugkwam voor een weekend, toen ze even vrij kon nemen van haar zomerprogramma van school. Als ik naar haar luisterde terwijl ze haar toneel- en zanglessen beschreef, verlangde ik terug naar die tijd. Zoals elke keer als we elkaar spraken of zagen, vertelde ze een nieuwtje over Michael Sutton.


  ‘Zijn voorstelling in Londen is eerder geëindigd dan verwacht werd,’ vertelde ze me toen ze in het hotel kwam. ‘Er gingen geruchten over hem.’


  ‘Geruchten?’ Ik wist hoe snel praatjes in de showbusiness zich verspreidden en dat ze vaak overdreven waren, maar Trisha scheen dit niet te beschouwen als een produkt van het roddelcircuit.


  ‘Over zijn drinken,’ zei ze. ‘Ze zeggen dat hij naar Zwitserland is gegaan om behandeld te worden.’


  ‘Wat triest.’


  ‘Ik hoop dat hij krijgt wat hij verdient,’ antwoordde Trisha. Maar ondanks alles wat hij me had aangedaan, kon ik hem niet haten, al was het maar omdat ik elke keer zijn gezicht zag als ik naar Christie keek. Haar gelaatstrekken begonnen zich steeds duidelijker af te tekenen, en ze ging steeds meer op hem lijken. Het was of hij via onze dochter weer te voorschijn kwam, dus werd het onmogelijk hem te haten. Ik vroeg me onwillekeurig af hoe ze het zou vinden als ze oud genoeg was om het te begrijpen en ik haar moest uitleggen wie haar echte vader was. Ik zou het doen zo gauw ik kon, omdat ik wist dat haar tante Clara Sue niet zou aarzelen het haar bij de eerste de beste gelegenheid te vertellen.


  Omdat Clara Sue de hele zomer bij haar vriendin in New Jersey bleef en moeder noch Philip ooit haar naam noemde, dacht ik zelden aan haar. Maar op de donderdag vóór het Labour Day weekend kwam ze naar het hotel. Ik lag boven te slapen. Ik had met tegenzin erin toegestemd mijn dag te onderbreken met rustpauzes, maar alleen als Philip en Jimmy beloofden me onmiddellijk wakker te maken als er iets belangrijks gebeurde. Ik geloofde eigenlijk geen van beiden, maar ook al was mijn zwangerschap nog niet te zien en was ik nauwelijks anderhalf kilo aangekomen, toch voelde ik me tegenwoordig steeds vermoeider en ik betrapte me er op dat ik vaker ophield om op adem te komen dan me lief was.


  Een donderslag maakte me wakker. Ik deed mijn ogen open en staarde uit het raam om de zon plotseling te zien vluchten achter een aankomende muur van donkere wolken. Er klonk weer een donderslag; het onweer kwam snel dichterbij. Angstaanjagende bliksemschichten zigzagden door de duistere lucht, zodat ik Clara Sue niet door de gang hoorde stampen nadat ze naar haar oude kamer was gegaan, die nu leeg was.


  Zoals ik in de eerste paar seconden van mijn confrontatie met haar begreep, had moeder haar niet verteld dat ik haar spulletjes naar Beulla Woods had laten overbrengen. Ik vroeg me in alle oprechtheid af of moeder haar meer dan één of twee keer had gesproken in die hele zomer.


  Toen ze ontdekte wat er gebeurd was, stormde ze als een wervelwind mijn kamer binnen.


  Clara Sue, die de hele zomer liggend op het strand had doorgebracht, etend en feestend met haar vriendinnen, had de nodige pondjes aan haar toch al weelderige figuur toegevoegd. Ze leek vijf kilo zwaarder dan de laatste keer dat ik haar had gezien. Ze droeg een strakke paarszijden jurk die als een tweede huid om haar heen sloot en van boven heel diep uitgesneden was. Ze had haar lange blonde haar gepermanent en zich zwaar opgemaakt met mascara en vuurrode lippenstift. Ik vond dat ze er ordinair uitzag, maar Clara Sue zou zich weinig van mijn mening aantrekken. Ze was donkerbruin verbrand, en haar koude blauwe ogen waren hard en scherp en werden als dolken op mij gericht.


  Ik ging snel rechtop zitten, geschrokken van de harde klap van haar hand op mijn deurknop. Ze stond woedend voor me, met haar handen tot vuisten gebald langs haar zij.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ik. Ik zwaaide mijn benen over het bed en trok mijn schoenen aan, terwijl zij me kwaad aankeek. Ze kneep haar ogen gevaarlijk samen en ik kreeg de indruk dat er straks rook uit haar oren kon komen.


  ‘Hoe durf je! Hoe durf je aan mijn eigendommen te komen!’ schreeuwde ze. ‘Wat heb je ermee gedaan?’ Dreigend deed ze een stap naar voren.


  ‘Heeft moeder het je niet verteld?’ zei ik kalm. ‘Al je spullen zijn verhuisd naar Beulla Woods. Daar ga je nu wonen,’ zei ik.


  ‘Wie heeft dat besloten?’ vroeg ze met op elkaar geklemde tanden. Ik keek haar strak aan.


  ‘Dat heb ik besloten,’ zei ik kalm, ondanks mijn toenemende angst.


  Plotseling gilde ze, een hoog gejank als een dier dat in de val zit. Ze sloeg haar handen tegen haar hoofd en trok aan haar haar; haar vingers klemden zich eromheen.


  Ze boog haar hoofd, haar ogen rolden naar achteren en ze vloog op me af. Ik was zo verrast dat ik me niet bewoog.


  ‘Kreng!’ riep ze. ‘Jij kunt niet ook mijn leven beheersen! Ik sta het niet toe!’ Zonder enige waarschuwing haalde ze met haar gebalde rechtervuist uit en trof me recht op mijn slaap. De onverwachte klap met haar volle gewicht erachter maakte dat ik wankelend opzij viel. Ik struikelde over een stoel en sloeg hard tegen de grond, terwijl de stoel naast me omver viel. Versuft probeerde ik overeind te komen. Ik zette de stoel recht en lag op mijn knieën om op te staan, maar Clara Sue kwam weer op me af.


  ‘Ik zal je leren aan mijn spullen te komen! Ik zal je leren te proberen mij te commanderen! Ik zal het je betaald zetten, Dawn! Ik zal je dezelfde pijn laten voelen als ik heb gevoeld sinds jij weer in ons leven bent gekomen!’ gilde ze, en schopte me hard in mijn buik. Een scheut van pijn ging door mijn zij en borst. Ik kreeg geen adem. Ik viel naar voren, en Clara Sue schopte me steeds opnieuw in mijn zij, gillend en krijsend bij elke nieuwe trap. Toen ik mijn ogen opendeed draaide de kamer om me heen. Ik had het gevoel of ik in een diepe tunnel viel, met mijn hoofd omlaag in de duisternis. Ik probeerde te schreeuwen en zwaaide wanhopig met mijn armen en handen om verdere slagen af te weren.


  Voordat ik bewusteloos raakte hoorde ik vaag de stemmen van Jimmy en Philip. Een van hen trok Clara Sue achteruit. Iemand - misschien Sissy, misschien mevrouw Boston - schreeuwde op de gang. Clara Sue bleef als een bezetene tekeer gaan. Jimmy of Philip tilde me op, en toen werd alles donker voor mijn ogen.


  Achterin de limousine van het hotel kwam ik weer bij bewustzijn, maar de stemmen om me heen klonken mijlen ver weg. Ik probeerde te roepen, maar het was of mijn eigen stem in mijn borst gevangen zat. Het deed zo’n pijn van binnen. De pijn die in mijn buik was begonnen leek een hand van vuur met vingertoppen van vurige kolen, die zich over mijn lichaam verspreidde en in mijn hart drong, dat afwisselend bonsde en onregelmatig en trillend klopte. Ik had het gevoel dat mijn longen gevuld waren met lucht die zo heet was dat ik geen adem kon halen. Ik zag dat mijn hoofd op een kussen rustte, en het kussen lag op Jimmy’s schoot. Hij keek op me neer, streek over mijn haar, met tranen in zijn ogen. Ik probeerde te glimlachen, maar mijn gezicht leek van plastic. Mijn lippen wilden niet bewegen, mijn huid wilde niet rekken.


  ‘Stil maar,’ hoorde ik Jimmy zegen. ‘We zijn er bijna.’


  ‘We zijn er bijna… zijn er bijna…’ De woorden gleden langs de achterkant van mijn hoofd. Mijn ogen weigerden open te gaan.


  Toen ik ze weer opende lag ik op een ziekenhuisbed en werd ik door een gang gereden. Ik zag de lampen aan het plafond voorbijflitsen, en ik hoorde de stemmen van de verpleegsters en de duidelijke stem van dr. Lester.


  Ik ben bij dr. Lester, dacht ik, en voelde me gerustgesteld. Nu komt alles in orde.


  ‘Ze heeft een bloeding, dokter,’ hoorde ik een verpleegster zeggen.


  ‘Hierin, gauw,’ antwoordde dr. Lester. Iets warms droop tussen mijn benen. Ik begon weer in paniek te raken en mijn hart bonsde met lange, diepe slagen, die weergalmden in mijn hoofd. Ik voelde dat ik werd opgetild en op een bed gelegd. Toen was ik weer bewusteloos.


  Toen ik opnieuw wakker werd, lag ik in een ziekenhuiskamer, en Jimmy zat naast me. Hij zat met gebogen hoofd en schouders. Hij wist niet dat ik wakker was, dus verborg hij zijn tranen niet en belette niet dat ze langs zijn wangen drupten. Ik keek om me heen in de kamer met de witte muren en zag één groot raam links van me. Het effen katoenen gordijn bolde in de zachte bries die naar binnen woei. Ik kon het koele vocht voelen na een kort maar hevig zomers onweer.


  ‘Jimmy,’ zei ik, met zwakke stem. Hij hief zijn hoofd op en veegde snel zijn tranen weg. Toen pakte hij mijn hand vast en hield die tussen zijn beide handen.


  ‘Hoe gaat het, schat?’ vroeg hij.


  Hoe ging het met me? vroeg ik me af. Ik voelde me suf en gevoelloos. De scherpe pijn was weg. Ik voelde hoogstens nog een doffe pijn in mijn buik.


  ‘Jimmy,’ zei ik met trillende lippen.


  ‘Ik weet het, ik weet het. Ze leek wel een wild dier; ze was vreselijk. We konden haar bijna niet van je af krijgen. Het leek of ze bezeten was. Ik gooide haar de kamer uit, en ze liep krijsend door het hotel. Ik wil een aanklacht tegen haar indienen,’ zei hij kwaad. ‘Ik wil haar in de gevangenis zien. Ze verdient het om behandeld te worden als een gewone misdadigster… als een…’ Jimmy’s tong struikelde over de woorden.


  O, nee, alsjeblieft, nee, dacht ik. Alsjeblieft…


  ‘Als een moordenares,’ zei hij, en het leek of Clara Sue er nog was, me steeds opnieuw trapte.


  ‘De baby… heb ik een miskraam gehad?’


  Jimmy knikte en beet op zijn onderlip.


  Ik sloot mijn ogen en draaide mijn hoofd om. Het had geen zin, dacht ik. Die zwarte wolk die altijd boven ons leek te zweven toen we jong waren, was er nog steeds. Ik zou nooit gelukkig zijn, en dat betekende dat Jimmy nooit gelukkig zou zijn. Ik wilde dat ik nooit met hem was getrouwd, want nu had ik hem eeuwig verbonden aan de vloek die over mij was uitgesproken.


  ‘Dr. Lester zei dat alles in orde komt met je,’ zei Jimmy geruststellend. ‘Hij zei dat we het mettertijd weer kunnen proberen. Hij zegt dat er geen reden is waarom - ‘


  ‘O, Jimmy, er zal altijd een reden zijn,’ riep ik uit, terwijl ik hem weer aankeek. ‘Er zal altijd iets zijn dat ons leven ellendig maakt, dat alles wat lieflijk is verandert in iets afzichtelijks. Waarom zouden we hopen? Wat doet het er allemaal toe?’


  ‘Zo moet je niet praten, Dawn,’ smeekte hij. ‘Alsjeblieft niet. Bovendien is het niet waar. Er zijn ons goede dingen overkomen en die zullen blijven gebeuren. Je hebt het hotel, en - ‘


  ‘Het hotel,’ snauwde ik kwaad, niet in staat de verbittering uit mijn stem te weren. ‘Zie je het dan niet? Het was grootmoeder Cutlers uiteindelijke wraak, dat ik zoveel heb geërfd.’


  Jimmy schudde zijn hoofd.


  ‘Ja, Jimmy,’ zei ik overtuigder. Ik probeerde overeind te komen, maar de pijn in mijn buik belette het. Ik ging verder. ‘Het hotel is een last, geen zegen. Uiteindelijk zal het ons te gronde richten. Ik wil het verkopen. Ja, dat doen we. We verkopen het en voor het geld dat we ervoor krijgen beginnen we ergens anders een volledig nieuw leven… jij en ik en Christie.’


  ‘We zullen zien,’ zei Jimmy, in een poging me te kalmeren. ‘We zullen zien.’


  ‘Ze is er nog steeds, Jimmy,’ hield ik vol. ‘Zij was degene die naar me uithaalde via Clara Sue, zie je dat niet? Zij was het!’


  ‘Rustig, Dawn. Je maakt jezelf alleen maar nog meer van streek. Zo word je nog zieker.’


  ‘Zij was degene die me schopte. Zij was degene die onze baby heeft vermoord,’ mompelde ik, terwijl ik mijn ogen sloot. ‘Zij was het.’ Ik moest weer in slaap zijn gevallen en hebben gedroomd. In mijn nachtmerrie was het inderdaad grootmoeder Cutler die me telkens opnieuw schopte, glimlachend haar kleine voet met de puntige schoen in mijn buik plantte. Ik rilde en werd met een schok wakker. Ik wist dat ik even had geslapen, want het was donker buiten. Jimmy stond in de deuropening zachtjes te praten met Philip.


  ‘Ze is wakker,’ zei Philip. Ze kwamen allebei naar me toe.


  ‘Hallo, Dawn,’ zei Philip. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Moe,’ antwoordde ik. ‘Erg moe, en ik heb dorst.’


  Jimmy pakte mijn plastic kop met water en een rietje en bracht die aan mijn lippen. Het koele vocht deed me goed, het gaf me het gevoel of het de gloeiende as doofde van het vuur binnenin me. Ik dwong mezelf naar Jimmy te glimlachen.


  ‘Ze is een monster geworden,’ begon Philip. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik haar nooit meer als mijn zuster wens te beschouwen. Wat mij betreft, mag ze in de afgrond springen.’


  ‘We kunnen nog steeds een aanklacht tegen haar indienen,’ zei Jimmy.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Je moet het doen,’ drong Philip aan. ‘Ze moeten haar in een cel opsluiten en de sleutel weggooien.’


  Er werd op de deur geklopt, en toen we ons omdraaiden zagen we Bronson en moeder op de drempel staan.


  Moeder droeg een cape van sabelbont over een rode jurk. Ze had haar haar opgestoken en droeg zoveel make-up en juwelen dat ik dacht dat zij en Bronson langskwamen na een feest of theatervoorstelling.


  ‘Het is zo koud buiten. Er hangt een doordringende kilte in de lucht,’ zei ze, en trok de bontcape dichter om zich heen. ‘Waarom staat dat raam open?’


  ‘Het is goed,’ zei ik zachtjes.


  ‘Hm.’ Ze haalde diep adem en trok haar schouders naar achteren. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Het komt goed,’ zei ik.


  ‘Mooi, mooi. Ik kan niet tegen ziekenhuizen. Ze ruiken zo… medisch. Ik krijg altijd het gevoel dat ik flauwval. Ik ging zelfs niet naar het ziekenhuis om mijn eigen moeder op te zoeken tot ik niet anders kon,’ zei ze, alsof dat iets was om trots op te zijn.


  Bronson kwam naast Philip staan en glimlachte naar me.


  ‘Het spijt me wat er gebeurd is,’ zei hij, terwijl hij droevig het hoofd schudde. ‘Toen ze naar Beulla Woods kwam heb ik haar verboden uit haar kamer te komen.’


  ‘Ze is nu waarschijnlijk al weg,’ zei Philip. ‘Ze doet wat ze wil. Ze is een wild dier.’


  ‘Dat gaat veranderen,’ zei Bronson scherp. Hij keek Philip zo strak aan dat Philip zijn ogen moest afwenden. ‘Je moeder heeft gisteren ontdekt dat ze voor praktisch elk vak op school gezakt is,’ ging hij verder, en moeder liet een zacht kreetje horen dat leek op het gejammer van een muis. ‘Op de een of andere manier heeft ze alle schoolrapporten weten te onderscheppen en voor ons achtergehouden,’ ging Bronson verder. Maar toen ik naar moeder keek, vroeg ik me af of dat waar was, of dat moeder ze zelf gewoon opzij had gelegd en genegeerd, tot ze de waarheid wel onder ogen moest zien.


  Bronson gaf me een klopje op mijn hand en keek me glimlachend aan.


  ‘Als we iets voor je kunnen doen…’


  ‘Dank je,’ zei ik. Mijn lippen begonnen te trillen.


  ‘Nou,’ zei moeder plotseling in een vlaag van energie, ‘als je uit het ziekenhuis komt, kunnen jij en Jimmy misschien met ons mee op die cruise.’


  ‘Natuurlijk kunnen ze dat,’ viel Philip haar bij. ‘Ik zorg voor alles in het hotel als jullie er tussenuit willen. Maak je daarover geen zorgen.’


  ‘Ik geloof niet dat ik in de stemming ben voor een cruise,’ zei ik snel.


  ‘Nou, op de een of andere manier moet je afleiding zoeken, en een cruise lijkt me daar uitstekend voor geschikt, vind je niet, Bronson?’ vroeg moeder.


  ‘Ik denk dat we het beter stap voor stap kunnen doen,’ zei hij verstandig.


  ‘Goed, nu we hebben gezien dat het je goed gaat,’ zei moeder, het feit negerend dat ik achterover in bed lag en mijn hele lichaam pijn deed, dat ik bleek en zwak was omdat ik zoveel bloed had verloren en een miskraam had gehad, ‘gaan we er vandoor. Ik blijf nooit lang in een ziekenhuis. Als ik ooit heel, heel erg ziek word, zullen ze de medicijnen en apparatuur naar mij toe moeten brengen. Bronson?’


  ‘Goed. Het beste, Dawn,’ zei Bronson. Hij boog zich over me heen om me op de wang te kussen. Moeder wierp me een kushand toe en toen gingen ze weg.


  ‘Ik ga ook maar,’ zei Philip. ‘Ik kom morgenochtend weer bij je kijken.’ Hij gaf me een zoen en vertrok.


  Jimmy en ik staarden elkaar even aan.


  ‘Wat heb je tegen Christie gezegd?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ze dacht dat je hier naar toe ging om de nieuwe baby te krijgen,’ zei hij. ‘Dat kind is me er eentje,’ ging hij verder, en begon te lachen.


  ‘O, Jimmy…’ De tranen stroomden over mijn wangen.


  ‘Niet doen, Dawn.’ Hij stond meteen naast me.


  ‘Maar dat was de enige reden waarom ik naar het ziekenhuis had mogen komen,’ huilde ik,


  ‘Ik weet het, maar dat gebeurt nog. Binnen niet al te lange tijd,’ beloofde hij. ‘Kom,’ zei hij sussend, ‘jij en ik hebben moeilijke tijden achter de rug, en na het onweer hebben we altijd de regenboog kunnen ontdekken. Die vinden we weer terug, zolang we elkaar hebben.’


  Ik glimlachte naar hem. Hij was zo knap en sterk. Ik bofte dat ik hem had.


  ‘Zo is het beter, dat is de Dawn die ik me herinner,’ zei hij.


  Ik sloot mijn ogen.


  ‘Moe?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  ‘Goed. Ik laat je slapen, maar ik blijf dicht bij je,’ verzekerde hij me.


  ‘Ga naar huis, Jimmy. Met mij is het in orde. Zorg dat je zelf wat rust krijgt,’ zei ik.


  ‘Nou niet weer de baas spelen,’ berispte hij me. ‘Je hebt nu vrij.’


  Ik had niet de kracht om tegen te spreken. Ik sloot mijn ogen en voelde zijn lippen op mijn oogleden en toen op mijn lippen. Mijn oogleden knipperden open toen hij wegging. Hij zwaaide, en ik sloot mijn ogen opnieuw, sloot zijn beeld erin op, een beeld dat herinneringen wekte.


  We waren ergens, lang geleden. We waren zo vaak van de ene plek naar de andere gesleept, dat ik me niet precies kon herinneren waar we waren, maar ik holde, en ik viel en bezeerde mijn knie. Ik liep snel naar huis om het aan mama te laten zien, maar zij was op haar werk en er was niemand om me te troosten, dus ging ik op de grond zitten huilen. Eindelijk ging de deur open en kwam Jimmy binnen. Hij rende naar me toe en keek naar mijn knie. Toen ging hij naar de badkamer en kwam weer te voorschijn met een nat washandje om mijn knie schoon te maken. Hij deed er ook een verband om. En toen tilde hij me op en droeg me naar onze slaapbank en maakte het me daar gemakkelijk.


  We leefden zo’n groot deel van de tijd als twee weeskinderen, en weeskinderen hebben minder tijd om kind te zijn. Het is of een vreemde volwassene ons bij de hand neemt en ons sneller laat lopen, ons meetrekt en ons dan plotseling loslaat en laat rondzwerven, op zoek naar onze identiteit, hunkerend naar een plaats die we ons thuis kunnen noemen. Ik vroeg me af of we die ooit zouden kunnen vinden.


  Ik kon alleen maar hopen dat Jimmy gelijk had. We hadden zoveel stormen en onweersbuien meegemaakt, en we hadden altijd een regenboog gevonden die op ons wachtte.


  Maar waar wachtte de regenboog nu? 


  


  DEEL TWEE


  


  HET LEVEN GAAT VERDER


  Ondanks mijn hoop en verwachtingen duurde het maanden en maanden voordat ik van mijn miskraam hersteld was. Ook al verzekerde dr. Lester me dat ik lichamelijk genezen was, toch voelde ik me voortdurend moe en lusteloos. Zelfs toen ik zwanger was, werkte ik uren achtereen zonder zelfs maar naar het toilet te gaan, maar nu was ik na een uur al uitgeput. Ik moest voortdurend rusten. Soms lag ik gewoon op bed, met open ogen, dromend over de baby die ik had verloren.


  Jimmy probeerde me over te halen een wintervakantie te nemen. Hij wilde gaan vissen in de Florida Keys, maar ik bleef het uitstellen, tot hij het ten slotte opgaf.


  ‘Je gedraagt je als een beer die een winterslaap houdt,’ zei hij. Ik was blij met de grauwe, koude dagen omdat ze me in slaap lieten vallen, en slaap leek de enige verlichting te geven.


  Ik kon me nergens over opwinden, zelfs niet over Jimmy’s plannen voor ons huis. Ik probeerde belangstelling te tonen, maar hij wierp één blik op mijn gezicht terwijl hij de bouwtekeningen uitlegde en zag dat ik niet echt luisterde. Ik wist dat hij zich met opzet op dat project had geworpen kort na mijn miskraam, in de hoop dat het nieuw geluk en vreugde zou brengen in ons huwelijk. Hij deed zo verschrikkelijk zijn best, op alle mogelijke manieren, om me uit de put te halen.


  Maar eindelijk, op een middag in het voorjaar, toen hij in onze kamer kwam en ik wezenloos naar het plafond lag te staren, barstte hij uit. Ik had hem niet zo woedend gezien sinds heel lang geleden toen papa Longchamp ons abrupt uit de ene plaats haalde om ons midden in de nacht naar een andere plaats te brengen, en ons dwong onze geliefde bezittingen en nieuwe vrienden achter te laten.


  Jimmy hief zijn handen in de lucht en ik schrok me een ongeluk van zijn uitval.


  ‘Zo gaat het niet langer, Dawn!’ riep hij uit. Hij liep te ijsberen en zette zijn voeten zo hard neer dat de hele kamer trilde. ‘Je laat je door alles eronder krijgen. Iedereen heeft het gemerkt en maakt zich ongerust. Zelfs Christie wordt er door beïnvloed.’


  ‘Het spijt me, Jimmy,’ zei ik. Mijn tranen welden op en dreigden langs mijn wangen te stromen.


  ‘Het is niet genoeg om je te verontschuldigen als je dag in dag uit, avond aan avond, maand na maand blijft liggen en medelijden hebt met jezelf. Er is iets verschrikkelijks gebeurd, ik weet het. Ik vind het afschuwelijk, maar we kunnen er niets aan veranderen. Het leven gaat verder en we moeten iets nieuws opbouwen,’ zei hij.


  ‘Ik heb herhaaldelijk met de dokter gesproken, en hij verzekert me dat er geen fysieke reden voor je gedrag is. Wat jij doet, is Clara Sue de overwinning gunnen. Je geeft haar de voldoening dat ze erin geslaagd is je te vernietigen, en door jou te vernietigen, heeft ze ons vernietigd.’ Hij liet zich in een stoel vallen, liet zijn hoofd op zijn borst zinken en vouwde zijn handen in zijn schoot, uitgeput.


  Ik kon het niet verdragen Jimmy zo ongelukkig te zien, zo verslagen. Ik haatte mezelf dat ik hem dit aandeed. Hij was zo geduldig en teder en begrijpend geweest, maar zelfs aan zijn geduld kwam een eind. Voor het eerst besefte ik dat ik hem weleens van me kon vervreemden. Waar was ik mee bezig? Ik moest mezelf in de hand zien te krijgen.


  ‘O, Jimmy, het spijt me,’ herhaalde ik, terwijl ik overeind kwam. ‘Het is niet mijn bedoeling zo te zijn. Echt niet. Maar telkens als ik probeer eruit te komen, komt er een donkergrijze wolk aandrijven die me het gevoel geeft dat ik eeuwig onder een stormachtige lucht zal leven.’


  ‘Dawn, je praat en gedraagt je steeds meer als je moeder,’ antwoordde hij. ‘Wil je dat echt? Wil je net zo’n invalide worden, die dag en nacht rondhangt, steunend en kreunend hoe hard het leven voor je is geweest?


  ‘Goed, het is hard geweest, en misschien wordt het nog wel erger, maar we zijn nog heel jong, en we moeten sterk zijn en ons best doen elke nederlaag te overwinnen. En Christie? En onze nieuwe baby als hij of zij eindelijk komt? En wij samen?’ smeekte hij met tranen in de ogen.


  Ik beet op mijn onderlip en knikte toen.


  ‘Je hebt gelijk, Jimmy. Ik gedraag me net als moeder, egocentrisch en vol zelfmedelijden. Het is niet eerlijk tegenover jou,’ bekende ik.


  ‘Niet alleen tegenover mij,’ verbeterde hij me. ‘Het is ook niet eerlijk tegenover jezelf. Ik sta erop dat je nu uit bed komt en met me mee naar buiten gaat.’


  ‘Naar buiten?’


  ‘Ik sta op het punt de grond bouwrijp te maken voor ons nieuwe huis,’ kondigde hij aan, ‘en dat moet gevierd worden.’


  ‘De grond bouwrijp maken?’ vroeg ik ongelovig. Het had zich allemaal om me heen afgespeeld en ik had het niet eens gemerkt. Vóór de miskraam werd er geen deurknop van een kamer vervangen zonder dat ik het wist.


  ‘Ja, ik heb het allemaal een beetje verhaast, zodra het warme weer het toestond,’ bekende hij. ‘Ik wil dat we van de zomer in ons eigen huis wonen. Ik ben tot de conclusie gekomen dat je misschien gelijk hebt wat betreft het wonen in het hotel. Niet dat ik in geesten en dat soort dingen geloof,’ ging hij snel verder, het idee afwimpelend, ‘maar ik geloof wel dat het dag en nacht in dezelfde omgeving verkeren zijn tol kan gaan eisen. Grootmoeder Cutler heeft te veel haar stempel op dit alles gedrukt. We krijgen de kans niet er een tijdje aan te ontsnappen, enige verlichting te zoeken. En ik weet hoe het je voortdurend achtervolgt.


  ‘In ons eigen huis wonen, weg van het hotel, ook al is het technisch gesproken nog op het terrein van het hotel, zal ons een gevoel van vrijheid geven, meer of we in onze eigen wereld leven, een wereld die door ons is ontworpen en niet de wereld van een ander die we erven.


  ‘Bovendien gaat Philip trouwen als hij afgestudeerd is en wil hij hier met zijn vrouw gaan wonen. Ik denk,’ zei hij, met inzicht en misschien profetisch, ‘dat het beter voor ons zal zijn om op grotere afstand te wonen, beter voor ons allemaal om wat privacy te hebben.’


  Plotseling raakte ik enthousiast over alles wat Jimmy zei en deed. Ik zou nooit vergeten hoe moeder keek toen ze het hotel verliet om met Bronson Alcott te trouwen: of er een last van haar schouders werd genomen, of ze ontsnapte uit de schaduw van grootmoeder Cutler. Ze was gelukkiger, energieker, levendiger. Waarom zou dat bij mij niet ook het geval kunnen zijn?


  ‘Je hebt gelijk, Jimmy. Ik zal even mijn gezicht wassen en me opfrissen. Ik wil erbij zijn als de grond bouwrijp wordt gemaakt.’


  ‘Daarvoor kwam ik je halen, en toen ik je weer zag liggen pruilen, kon ik er gewoon niet meer tegen. Het spijt me dat ik zo kwaad was,’ zei hij.


  ‘Nee, Jimmy. Je had alle recht ertoe. Ik ben zelfs blij dat je het was,’ zei ik, en kuste hem. Ik waste mijn gezicht en trok een blauwe kabeltrui aan, waarna we naar beneden gingen en via een achterdeur het hotel verlieten.


  Jimmy had een stuk grond gekozen dat op ruim een kilometer ten zuiden van het hotel lag. Het lag op een heuvel en bood een onbelemmerd uitzicht op zee, maar er waren genoeg bomen en struiken om ons privacy te geven.


  ‘Ik dacht dat we misschien een paar van die golfkarretjes konden kopen om heen en terug te gaan naar het hotel,’ zei Jimmy, terwijl we naar het stuk grond liepen. ‘Niet dat het zo ver is.’


  ‘Nee, en ik zal het juist prettig vinden om te lopen,’ zei ik. Ik genoot van deze wandeling. De dag in het vroege voorjaar was helder en een paar verspreide wolken dreven in een helblauwe lucht. De bladeren werden mooi groen en de heesters begonnen al te bloeien. De frisse lucht bracht kleur op onze wangen. Ik voelde mijn huid tintelen in het welkome daglicht. Ik voelde me als een bloem die op de vensterbank had gestaan, verlangend naar de zon. Eindelijk was ik buiten, en bloeide ik weer op.De man die de bulldozer bediende stond al te wachten en met Buster Morris te praten toen we aankwamen. Ze keken allebei vol verwachting op. Toen haalde Buster een fles champagne en vier glazen te voorschijn, die hij en Jimmy verborgen hadden, in afwachting van mijn komst. Ik lachte. Het was een goed gevoel. Het was of ik in eeuwen niet meer had gelachen.


  Jimmy schonk de champagne in en hief zijn glas op om een toast uit te brengen.


  ‘Op ons huis. Moge het een thuis zijn waar eeuwig liefde en geluk zullen wonen.


  ‘Op ons huis,’ zei ik.


  ‘Hear, hear? zei Buster, en we dronken.


  ‘Oké,’ zei Jimmy. ‘Er tegenaan.’


  Buster deed een stap achteruit en bleef naast ons staan kijken, terwijl de bulldozer het land begon te effenen, zodat we de fundering konden leggen. Jimmy pakte mijn hand.


  ‘Gefeliciteerd en veel geluk, mevrouw Longchamp,’ zei Buster.


  ‘Ja, mevrouw Longchamp. Gefeliciteerd en veel geluk,’ zei Jimmy, en kuste me.


  Daarna ging ik minstens één keer per dag met Christie naar buiten of naar Jimmy om de bouw van ons nieuwe huis gade te slaan. In nauwe samenwerking met een architect had Jimmy een huis van twee verdiepingen ontworpen in de klassieke renaissance-stijl met een hoog portiek bij de ingang, gesteund door vier eenvoudige pilaren.


  Het huis zou vijf slaapkamers krijgen, een studeerkamer, een zitkamer, een kantoor, een grote eetkamer en een grote keuken met het personeelsverblijf erachter. Hij was onder de indruk geweest van de marmeren hal en trap in het huis van Bronson Alcott en had beide in ons ontwerp opgenomen. Toen de structuur eenmaal gepland was, werden de details voor het interieur aan mij overgelaten. Bronson, en vooral moeder, kwamen vaak met suggesties. In ieder geval hadden Jimmy’s diepere bedoelingen succes. Ik raakte betrokken bij het huis toen het eenmaal in aanbouw was en verdiepte me in allerlei interieurbladen. Ik werd steeds enthousiaster naarmate het huis vorderde en ik me ging voorstellen hoe het zou worden.


  Toen Christie eenmaal begreep dat dit ons nieuwe huis zou worden, moest ze onmiddellijk weten waar haar kamer zou zijn. Toen Jimmy haar de kamer had gewezen en met haar door het geraamte ervan was gelopen, zeurde ze de hele dag om mee te mogen en haar toekomstige verblijf te bekijken. En toen het huis meer dan halverwege af was werd het een geregeld uitstapje voor de hotelgasten. Jimmy en ik waren niet zo heel erg enthousiast over het feit dat de gasten langskwamen om alles te bekijken, maar voorlopig was het moeilijk om ze er vandaan te houden. Jimmy besloot dat we later, als het huis klaar was, een mooi hek eromheen zouden bouwen, zodat de gasten zouden begrijpen dat het niet echt bij het hotel hoorde.


  ‘Een van de slaapkamers is later voor je jongere broertje of zusje,’ zei Jimmy op een middag tegen Christie toen we met ons drieën het werk van die dag inspecteerden.


  ‘Waar is ze?’ vroeg Christie. ‘Ik kan haar niet vinden,’ zei ze. Ze stak haar handen in de lucht en haalde haar schouders op. Ze was nu bijna drie en erg wijs voor haar leeftijd. Ze ontwikkelde zich met grote sprongen, en liet iedereen verbaasd staan over de dingen die ze zei en deed. Ze was uit zichzelf gaan experimenteren op de piano en probeerde een combinatie van noten aan te slaan die meer waren dan muzikaal gebrabbel. Sissy klaagde dat ze alle kinderverhalen uit haar hoofd kende en vertelde hoe het afliep als ze pas halverwege het verhaal was. We moesten boeken en speelgoed voor haar kopen die bestemd waren voor een kind dat twee keer zo oud was.


  ‘Ik weet niet waar je kleine broertje of zusje is, Christie,’ zei Jimmy, naar mij kijkend. ‘Zij of hij verstopt zich in mammie.’


  Ik wist wat hij bedoelde. We hadden al maanden geprobeerd weer een kind te verwekken, maar om de een of andere reden was het niet gelukt. Dr. Lester had ons beiden meer dan eens verteld dat er geen reden was waarom ik niet zwanger zou worden. Ik wist dat Jimmy vermoedde dat ik op een of andere manier mentaal ertegen was en dat het daardoor werd verhinderd.


  ‘Je bent toch niet bang om weer zwanger te worden, Dawn?’ vroeg hij me op een avond een paar dagen later.


  ‘Nee,’ zei ik, maar ik zei het te snel. Diep in mijn hart denk ik dat ik bang was. Ik was over mijn depressie heen en was actief betrokken geraakt bij het hotel en ons huis, maar ik kon dat trieste, sombere gevoel niet van me afzetten dat er een vloek op me rustte. Het maakte me bang om weer een kind ter wereld te brengen.


  ‘Je moet niet bang zijn,’ hield Jimmy vol. ‘Er liggen alleen maar goede dingen voor ons in het verschiet.’


  ‘Ik probeer het, Jimmy. Echt waar,’ zei ik, maar in plaats van eraan te denken en erop te hopen, begroef ik me in het aanstaande zomerseizoen. Samen met het afbouwen van het huis, hield ons dat allemaal behoorlijk bezig.


  Toen, ongeveer een week nadat de officiële uitnodigingen voor Philips huwelijk werden verstuurd, besloten moeder en Bronson om een dinertje te geven alleen voor de familie, om Betty Ann Monroe, Philips verloofde, voor te stellen. Ik wilde niet komen als Clara Sue er zou zijn, maar moeder garandeerde me dat ze niet zou komen.


  Clara Sue was naar een finishing schooi gestuurd, en Bronson had een grote schenking aan de school gedaan om ervoor te zorgen dat ze haar zouden aannemen en ook houden. De school was ver genoeg weg, in Florida. Philip vertelde me dat hij geen contact meer met haar had gehad sinds ze me had aangevallen.


  ‘Ik schaam me nog steeds voor haar,’ legde hij aan de telefoon uit, ‘en ik ben niet van plan haar op mijn huwelijk uit te nodigen. Niet dat haar dat wat kan schelen.’


  ‘Maar dat kun je niet maken, Philip,’ zei ik. ‘Hoe dan ook, ze is je zuster, en het zou de roddels hier alleen maar aanwakkeren. Je weet hoe moeder dat zou vinden,’ bracht ik hem in herinnering.


  ‘Maar jij wilt niet op mijn huwelijk komen als ik haar uitnodig, hè?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet. Het is bijna een jaar geleden. Ik neem aan dat ik haar kan negeren op een plechtigheid en een feest van die omvang,’ zei ik.


  ‘Ik wil dat risico niet lopen,’ antwoordde Philip. ‘Jouw komst is veel belangrijker voor me, Dawn.’


  Ten slotte beloofde ik hem dat ik zou komen, ook als Clara Sue er zou zijn. Hij was zo dankbaar, dat ik me verlegen voelde en een excuus zocht om een eind te maken aan het gesprek.


  Ik vond het nog steeds moeilijk complimentjes te accepteren van Philip. Ik kon zijn onderliggende hartstocht voor me voelen, de woorden tussen de woorden, de gevoelens net onder de oppervlakte, die op kleine diertjes leken, die dreigden elk moment te voorschijn te komen. Ik hoopte alleen maar dat zijn huwelijk met Betty Ann er een eind aan zou maken. Maar toen ik haar eindelijk leerde kennen, was ik niet erg optimistisch gestemd.


  Moeder organiseerde een van haar elegantste diners. Hoewel ze had voorgesteld het diner te geven om Betty Ann aan de familie voor te stellen, besloot ze ook een paar van de meest vooraanstaande bewoners van Cutler’s Cove uit te nodigen. Ik wist dat we een formele avond tegemoet gingen toen er officiële uitnodigingen werden verstuurd met de omschrijving ‘black tie’. Ze begon met een gecaterde cocktailparty en huurde een band van drie man voor de muziek. Het scheen dat moeder geen gelegenheid voorbij liet gaan om haar positie in de society te herstellen.


  Dus toen Jimmy en ik arriveerden verbaasde het ons niet dat er een rij limousines op de oprijlaan geparkeerd stond. Het was een warme avond met een vrijwel onbewolkte lucht, zodat overal de sterren fonkelden, vooral boven de zee. De chauffeurs stonden met elkaar te praten, en Julius voegde zich bij hen. Bronson begroette ons zodra Livings- ton had opengedaan.


  ‘Je moeder is in topvorm vanavond,’ vertelde hij. Het klonk me meer als een waarschuwing in de oren. Een paar ogenblikken later maakte ze zich los uit het gezelschap van enkele gasten om ons welkom te heten. Ze droeg een zwartfluwelen avondjurk met haar gebruikelijke diepe decolleté. Ik herkende een schitterende nieuwe diamanten ketting en bijpassende oorbellen. Ze was stralend mooi als altijd, haar haar elegant opgekamd. Haar ogen fonkelden; de glans van de diamanten weerspiegelde zich erin.


  ‘Dawn, lieverd,’ riep ze uit, ‘en James. Wat heerlijk jullie weer te zien.’


  Ze omhelsde me snel en gaf Jimmy toen haar hand om te kussen.


  ‘Ik heb je eergisteren nog gezien, moeder,’ zei ik droog. Ze keek met een stralende glimlach naar een paar gasten voor ze antwoord gaf.


  ‘Was het pas twee dagen geleden? Het lijkt mij al eeuwen. O, Dawn, Jimmy, jullie kennen meneer Parkins, de president van Seaside Savings,’ zei ze, toen een oudere heer langskwam. Hij bleef staan om te worden voorgesteld. Zodra hij wegging pakte ik moeders hand en trok haar naar me toe.


  ‘Moeder, ik dacht dat dit een eenvoudige familiebijeenkomst zou zijn om Philips verloofde voor te stellen en ons de kans te geven haar te leren kennen, en haar de kans te geven óns te leren kennen. Hoe stel je je dat voor met al die mensen hier?’


  ‘Dat was ook mijn bedoeling,’ zei ze, met haar ogen knipperend. ‘Maar toen ik er even over nadacht, besefte ik dat het dom zou zijn om de gelegenheid voorbij te laten gaan om een paar van de vooraanstaande inwoners vóór het huwelijk met Betty Ann bekend te maken. We hebben tijd genoeg om elkaar te leren kennen… een leven lang. Bovendien,’ ging moeder verder, ‘geloof ik dat we tegenwoordig allemaal wat extra’s nodig hebben in ons leven. Het verdrijft de sombere dingen.’


  ‘Waar zijn Philip en Betty Ann?’ vroeg Jimmy, om zich heen kijkend. Een kelner kwam langs met een blad champagne, en Jimmy pakte een glas voor zichzelf en voor mij.


  ‘Ze zijn er nog niet,’ fluisterde moeder ons in het oor. ‘Ik heb gezegd dat ze niet moeten komen tot ik zeker wist dat al mijn gasten waren gearriveerd. Dat is veel dramatischer, vind je ook niet?’


  ‘Waar laat je ze wachten - in de schaduw buiten?’ vroeg ik.


  Moeder lachte en gaf ons allebei een arm.


  ‘Kom mee naar de zitkamer. Ik wil nog een paar mensen aan jullie voorstellen,’ zei ze. Ik keek even naar Bronson die naar me glimlachte met een blik van ‘ik heb het je wel gezegd’.


  Ruim een half uur later kwamen Philip en Betty Ann. Ik had Philip een hele tijd niet gezien en vond dat hij nog meer op Randolph was gaan lijken. Hij leek langer, zijn gezicht was volwassener. Hij had zijn slanke figuur behouden, evenals zijn gebruinde, welvarende uiterlijk, zijn opgewekte glimlach en zijn lachende blauwe ogen. Hij zag er knap, succesvol en heel rijk uit in zijn zwarte smoking.


  Ik denk dat Philips knappe uiterlijk en vrolijke verschijning het gewone gezicht van zijn verloofde accentueerden. Haar mond was te klein en haar bruine ogen stonden te dicht bij elkaar. Haar bleke teint leek bijna ziekelijk naast Philips gebruinde huid. Ze had dof bruin haar dat te strak naar achteren was geborsteld, waardoor haar brede voorhoofd te veel te zien kwam. Haar zwartsatijnen jurk deed niet veel om haar figuur te verbeteren, ook al was het kennelijk een dure couturejurk.


  Ze bezat zo weinig uiterlijk schoon dat ik me afvroeg wat Philip in haar had aangetrokken. Ik veronderstelde dat ze een innemende en intelligente persoonlijkheid was. Maar toen we eindelijk aan elkaar werden voorgesteld, leek ze zelfs op dat gebied tekort te schieten.


  Alles wat ze zei werd gevolgd door een dwaas lachje, en ze sprak mijn naam uit als ‘Don’ in plaats van Dawn. Ik voelde me net een tandarts als we met elkaar spraken, want het leek op tanden trekken om haar meer dan een of twee woorden te laten zeggen. Ze beantwoordde elke vraag met een simpel ‘eh-eh’ of ‘nee’. Ik dacht dat het waarschijnlijk kwam omdat ze werd afgeleid en overweldigd door alle aandacht.


  Moeder pakte haar bij haar pols zo gauw ze de kans kreeg en sleepte haar mee om haar officieel aan alle gasten voor te stellen. Ze sprak over haar of ze een prijs was of iets dat Philip bij Tiffany’s had gekocht, en tijdens de beschrijvingen van de landgoederen en vakantiehuizen van haar vader, hun jacht en vliegtuig, stond Betty Ann erbij met een idiote, verstarde glimlach op haar gezicht.


  Aanvankelijk had ik medelijden met haar, maar na een tijdje moest ik erom lachen. Niets dat moeder deed of zei leek Betty Ann te veranderen of te verwarmen. Ze leek op een levensgrote pop die keurig een revérence kon maken, op bevel met haar ogen knipperen, glimlachen zoals verwacht werd en dezelfde beleefde zinnetjes kon opzeggen. Ze had een perfecte houding, nam afgemeten stappen, dronk haar champagne met de regelmaat van een klok en onderbrak haar zinnen en de dingen die tegen haar gezegd werden met knikjes en lachjes. Het was of Philip een menselijke trofee had veroverd die werd uitgeloofd aan het meest vooraanstaande lid van een studentenclub in een Ivy League universiteit.


  ‘Hoe vind je haar?’ vroeg hij me zodra we even rustig bij elkaar stonden.


  ‘Het is te gauw om al een oordeel te vellen, Philip,’ antwoordde ik diplomatiek. ‘Maar als je van haar houdt en zij van jou, doet het er weinig toe wat andere mensen ervan denken.’


  Hij hield zijn blik strak op me gericht, zijn lippen trilden in een flauw glimlachje.


  ‘Jij hoort niet tot de andere mensen, Dawn. Dat zul je nooit doen.’ Er lag een verdrietige blik in zijn diepblauwe ogen. Ik moest de mijne neerslaan.


  ‘Je weet wat ik bedoel, Philip.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, terwijl er weer een blijde klank in zijn stem kwam. ‘Betty Ann is dol op me,’ zei hij. ‘Ze vertelt me voortdurend dat ze zo gelukkig is dat ze mij heeft. Ze is erg lief. En heel erg rijk,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Ik ben blij voor jou, Philip, als jij gelukkig bent,’ zei ik. Hij keek me diep in de ogen.


  ‘Ondanks alles wat ik zeg, weet je dat iedereen die ik kies altijd tweede keus zal zijn. En,’ voegde hij eraan toe met een wrange glimlach, ‘altijd als ik naar haar kijk zal ik jou zien. Maar maak je geen zorgen,’ ging hij snel verder. ‘Betty Ann weet het niet. Ze weet niet dat je heel vroeger, honderd jaar geleden, mijn vriendinnetje was. O, ze kent je geschiedenis,’ zei hij, ‘maar niet dat deel ervan. Dat deel heb ik hier opgesloten,’ fluisterde hij, terwijl hij op zijn hart klopte. ‘Ik kan er niets aan doen. Haat me niet omdat ik het beken. Alsjeblieft,’ smeekte hij.


  Ik kon niet antwoorden. Hij keek me zo intens aan dat ik de hartstocht en het verlangen van hem uit voelde stralen. Zwijgend schudde ik mijn hoofd. Ik was bedrogen, dacht ik. Er zou nooit een eind aan komen… Philips begeerte om mij te bezitten zou eeuwig duren. Jimmy had gelijk dat hij een huis wilde hebben buiten het hotel, weg van Philip en Betty Ann, maar zelfs dat, vreesde ik, zou niet voldoende zijn.


  Nu ik weer naar Betty Ann keek, meende ik te begrijpen wat hem had aangetrokken tot iemand die zo lelijk was. Hij had met opzet een meisje gezocht dat weinig lichamelijke schoonheid bezat. Het maakte het hem gemakkelijker mij te zien in haar ogen en mijn lippen te voelen in plaats van de hare als ze elkaar kusten. Alleen de gedachte al deed me beven.


  Ik was blij toen moeder hem wegriep om hem aan iemand anders voor te stellen.


  ‘Wat mankeert eraan?’ vroeg Jimmy, die naar me toekwam. Hij had staan praten met Bronson. ‘Je lijkt van streek. Voel je je niet goed?’


  ‘Ik voel me best,’ zei ik. ‘Een beetje te veel champagne gedronken.’


  ‘Van te veel champagne word je vuurrood, niet wit,’ hield hij vol. Hij keek door het vertrek naar Philip. ‘Heeft het iets met Philip te maken? Heeft hij iets gezegd?’


  ‘Nee, het is niets, Jimmy. Alsjeblieft. Ik voel me best,’ herhaalde ik iets nadrukkelijker. Jimmy trok zijn wenkbrauwen op. ‘Philip stond tegen me te praten en ik heb niet eens gehoord wat hij zei,’ jokte ik. ‘Ik was er niet bij met mijn gedachten en ik voelde me een beetje misselijk. Het is niets.’


  ‘Misselijk? Misschien…’ zijn ogen glansden hoopvol.


  ‘Nee, Jimmy,’ zei ik. ‘Ik ben niet zwanger. Je weet toch dat ik net ongesteld ben geweest.’


  ‘O,’ zei hij teleurgesteld. ‘Oké. Maar als het nog eens gebeurt, kun je beter naar de dokter gaan.’


  Een tijdje Later werden we aan tafel genodigd. Er waren twintig gasten en moeder had de tafelschikking zo gepland dat Betty Ann en Philip naast haar zaten. Dientengevolge kon ik niet veel met Betty Ann praten. Na het eten had ik eindelijk een echt gesprek met haar. We liepen de patio op om een luchtje te scheppen. Ze was iets meer ontspannen.


  ‘Wat een mooi huis en wat een mooi uitzicht,’ riep ze uit. ‘En je moeder is ook zo mooi. Het is nauwelijks te geloven dat ze kinderen heeft van jouw en Philips leeftijd.’


  ‘Moeder zal je een schat vinden als je dat zegt, Betty Ann,’ zei ik. Ze glimlachte en giechelde.


  ‘Ik vind het zo opwindend om in het hotel te gaan wonen,’ zei ze. ‘Zoals Philip het heeft beschreven, is er altijd iets te doen, gebeurt er altijd iets. Het is er nooit saai.’


  ‘Daar heeft hij gelijk in.’


  ‘En ik ben onder de indruk van alles wat jij doet. Philip zegt dat je niet eens naar college bent geweest. Hij heeft me zoveel over je verteld. Ik weet precies hoe je bent ontvoerd en teruggekomen. Philip praat altijd over jou,’ ging ze verder, maar zonder enige afgunst. ‘Dat je zo’n muzikale aanleg hebt en zo intelligent bent.’


  ‘Hij overdrijft,’ zei ik, niet in staat mijn verlegenheid te verbergen.


  ‘O, nee. Philip niet. Hij staat bekend om zijn eerlijkheid. Bovendien speelt hij altijd dat bandje waarop jij zingt, en je hebt zo’n mooie stem.’


  ‘Een bandje?’ Ik vroeg me af wanneer Philip dat had opgenomen. ‘Wat zing ik dan?’ vroeg ik. Toen ze het me vertelde, besefte ik dat Philip het had opgenomen toen ik een avond voor de gasten had gezongen in het hotel. Maar hij had het me nooit verteld. Het gaf me een vreemd gevoel, alsof ik stiekem was afgeluisterd. Waarom had hij dat geheimgehouden?’


  ‘Hij is zo trots op je. Het is fijn als een broer en zuster elkaar zo aardig vinden als jullie beiden, vooral als je bedenkt wat er met je gebeurd is,’ ging ze verder.


  ‘Ja.’ Ik glimlachte flauwtjes.


  ‘Ik hoop dat je me eens alles erover zult vertellen. Wil je? Ik wil alle bijzonderheden weten — hoe het vroeger voor je was, hoe je bent gevonden, hoe het was om terug te komen…’


  ‘Het is niet zo’n opwindend of interessant verhaal als je misschien denkt,’ antwoordde ik.


  ‘O, nee, ik weet zeker van wel. Philip heeft altijd tranen in zijn ogen als hij het erover heeft… vooral als hij die eerste dag beschrijft toen je in het hotel was en jullie elkaar voor het eerst ontmoetten als broer en zus. Ik moet zelf ook huilen,’ bekende ze.


  ‘Philip is zo romantisch,’ ging ze verder. ‘Hij is zo knap en hij heeft een geweldig gevoel voor humor. AI mijn vriendinnen zien groen van jaloezie. En mijn ouders zijn dol op hem - vooral mijn vader, omdat lm ij zoveel weet over zaken en investeringen. Ik ben zo gelukkig,’ zei ze. ‘Vind je ook niet dat ik geluk heb gehad?’ vroeg ze, en plotseling had ik intens medelijden met haar. Hoe verschrikkelijk zou het zijn voor haar om te weten dat Philip mij zag als hij haar vol liefde aankeek, dat hij mij kuste als hij haar hartstochtelijk omhelsde.


  Ze werd bedrogen en voorgelogen en misbruikt. Philip had een onschuldige, naïeve jonge vrouw gevonden, die toevallig aan alle sociale voorwaarden voldeed. Ze kon het bedrog niet zien of begrijpen. Een knappe, vrolijke jongeman - een held op de campus, die uit een beroemde hotelfamilie kwam - had haar uitgekozen. Haar fantasie, haar droom was werkelijkheid geworden.


  Ik wilde zo graag iets zeggen, haar ervan weerhouden een leven van illusies te beginnen, maar toen dacht ik dat ze, ook al kende ze de waarheid, die misschien zou accepteren alleen om Philip te kunnen krijgen. Blijkbaar betekende hij zoveel voor haar.


  Ik kon moeder bijna tegen me horen zeggen: ‘Iedereen accepteert een bepaalde hoeveelheid bedrog en illusie, Dawn. Het is de prijs die we betalen voor het beetje geluk dat we kunnen bereiken.’


  Het was de manier waarop moeder haar leven leidde; het zou de manier zijn waarop Betty Ann en Philip het hunne zouden beleven. En ik kon het ontkennen of ervoor weglopen, ik wist zeker dat ik uiteindelijk ook mijn leven zo zou leiden.


  ‘Ik ben erg blij voor je, Betty Ann,’ zei ik. ‘Blij voor jullie allebei.’


  ‘Wat doen mijn twee favoriete vrouwen hier alleen?’ riep Philip uit, die achter ons opdook. Hij ging tussen ons staan en sloeg zijn armen om ons middel. ‘Ik hoop niet dat jullie geheimen vertellen over mij,’ zei hij, terwijl hij me achterdochtig aankeek.


  ‘Wat een verbeelding. Waarom zouden we het over jou hebben?’ vroeg ik. De spieren bij zijn lippen vertrokken bijna spastisch in een vrolijk of een zelfgenoegzaam lachje, dat kon ik niet uitmaken.


  ‘Een vogeltje heeft het me verteld,’ zei hij, en drukte ons dichter tegen zich aan. ‘Maar het geeft niet. Ik wil dat jullie tweeën elkaar zo snel mogelijk leren kennen, zodat we allemaal een gelukkige hotelfamilie zijn.’


  ‘Ik verheug me erop om iets nuttigs te kunnen doen in het hotel,’ zei Betty Ann. ‘Ik wil iets bijdragen, al is het nog zo weinig.’


  ‘We vinden vast wel iets geschikts voor je, schat,’ zei Philip. Hij glimlachte weer naar mij. ‘Al is het maar om bij de deur van de eetzaal te staan en onze gasten te begroeten, zoals moeder en grootmoeder vroeger deden.’


  ‘O, dat zou ik graag doen,’ zei Betty Ann. Philip staarde me aan en knipoogde.


  ‘Ik zal een heel gelukkig man zijn met twee vrouwen dag en nacht om me heen,’ zei hij. Hij kuste Betty Ann op de wang en wilde toen mij een zoen geven. Maar ik rukte me los uit zijn greep.


  ‘We moeten naar binnen, anders krijgt moeder het op haar heupen,’ zei ik snel, en rende weg. Ik had het gevoel of ik ontsnapte aan een schandelijke droom.


  Claudine Monroe, Betty Anns moeder, oefende een strenge controle uit op de plannen voor Philip en Betty Anns huwelijk. Moeder probeerde vaak haar opinies en ideeën in te lassen, maar haar pogingen werden voortdurend gedwarsboomd. Toen de trouwdatum dichterbij kwam werden moeders klachten over de manier waarop ze werd behandeld luider.


  ‘Ik heb het gevoel of ik gewoon een van de vele gasten ben,’ zei ze op een ochtend tegen me aan de telefoon. ‘Nu wil die vrouw (moeder had de gewoonte aangenomen Betty Anns moeder “die vrouw” te noemen) niet eens mijn telefoontjes meer beantwoorden. Ik kan alleen haar secretaresse te pakken krijgen… haar secretaresse! Ze heeft een secretaresse voor haar sociale aangelegenheden. Kun je je zoiets voorstellen? En ik krijg kortaf te horen dat mijn boodschappen zullen worden doorgegeven, maar die vrouw beantwoordt mijn telefoontjes niet eens. Is dat niet onhebbelijk?’


  ‘Het is haar huwelijk om te plannen, moeder. Jij had het mijne,’ bracht ik haar in herinnering.


  ‘Nou, wie zou het anders hebben gedaan als ik het niet deed? Bovendien vinden die mensen zich te goed voor ons, Dawn. Ik kan het niet uitstaan, zo neerbuigend als die vrouw tegen me praat als we elkaar spreken. Ze denken dat ze beter zijn dan wij, alleen omdat ze aan de rand van de hoofdstad van het land wonen en omgaan met congresleden en senatoren,’ klaagde ze.


  ‘Ik weet zeker dat het een heel mooie bruiloft zal worden, moeder. Ontspan je toch en geniet ervan dat een ander eens al het werk doet voor de verandering. Als Betty Anns moeder je behandelt als een gast, wees dan een gast,’ stelde ik voor.


  ‘Ja, je hebt gelijk. Ik hoef haar niet te helpen met mijn ervaring. Laat die vrouw het maar in haar eentje doen.’


  ‘Ik weet zeker dat ze een hoop professionele adviseurs heeft, moeder, en in feite heel weinig in haar eentje doet.’


  ‘Hm… heb je het kleed uitgezocht voor de grote slaapkamer?’ vroeg ze, overgaand op een onderwerp waarop ze voelde dat ze enige invloed kon uitoefenen — mijn nieuwe huis.


  ‘Ik neem het beige,’ zei ik.


  ‘O, dat moet je niet doen. Je hebt geen idee hoe moeilijk dat schoon te houden is. Ik vind…’


  Ik was inmiddels zo ver dat ik naar moeder kon luisteren zonder te luisteren. Meestal deed ik wat administratief werk terwijl zij aan de telefoon babbelde, aanvoelend wanneer ik moest reageren met een ‘eh-eh’ of een ‘ja’. Maar tijdens dit gesprek ging ze plotseling over op een derde onderwerp, dat ze nogal schokkend bracht, en ik was een en al aandacht. Eerst begon ze te huilen.


  ‘Wat is er nu weer, moeder?’ vroeg ik vermoeid.


  ‘Clara Sue is van de finishing school weggelopen en is bij een man ingetrokken,’ zei ze gebroken.


  ‘Wat? Wanneer?’


  ‘Het is al meer dan een maand geleden, maar ik heb niet de kracht gehad erover te praten. Die heb ik nog steeds niet, maar als ik het allemaal in me opkrop, vrees ik dat ik op een goeie dag gewoon ontplof. Al dat geld dat we aan haar finishing school hebben besteed is verspild. Bronson zegt dat we niets kunnen of moeten doen. Ze is boven de achttien.’


  ‘Hij heeft gelijk, moeder. Niet dat ze ooit heeft geluisterd naar iets wat jij of Randolph zei voordat ze achttien was. Met wat voor soort man woont ze samen?’ vroeg ik. Wat ik eigenlijk bedoelde was, wat voor soort man zou met haar samen willen leven?’


  ‘Een man die vijftien jaar ouder is! En nog gescheiden ook,’ riep ze uit. ‘Met twee kinderen, een jongen van tien en een meisje van twaalf!’


  ‘Waar heeft ze hem leren kennen?’ vroeg ik me hardop af.


  ‘Op de bowlingbaan,’ antwoordde moeder met een zucht. ‘Gelukkig weten de mensen hier het nog niet, maar kun je je voorstellen wat dat wordt als ze er achter komen? En ze is van plan die man mee te nemen naar Philips diplomauitreiking en huwelijk. Het zal zo’n schande voor me zijn - zo pijnlijk - maar denk je dat het haar wat kan schelen? Niets.’


  ‘Bekijk het eens van de positieve kant, moeder,’ zei ik droogjes. ‘Een ander moet nu met haar optrekken.’


  ‘Dit is niet het moment om te spotten, Dawn. Het is een serieus probleem. In deze tijd van mijn leven kan ik niet iets gebruiken dat mijn verouderingsproces verhaast. Ik denk erover die nieuwe huidbehandeling te nemen waarover ik heb gelezen.’


  ‘Moeder ik heb het je al honderd keer verteld: iemand die in jouw gezicht rimpels wil ontdekken heeft een vergrootglas nodig,’ zei ik.


  ‘Ik weet dat je alleen maar aardig wilt zijn, Dawn, maar ik zie mezelf in een spiegel, niet? O, dat gedoe met Clara Sue,’ kreunde ze. ‘Het betekent mijn dood. Wat moet ik doen?’


  ‘Er klopt iemand op de deur van mijn kantoor, moeder,’ zei ik.


  ‘Ik weet zeker dat er niemand is, Dawn. Je wilt alleen maar van me af. Iedereen wil tegenwoordig alleen maar van me af… Philip, die vrouw, Clara Sue, en nou jij ook nog,’ snikte ze. ‘Goddank heb ik Bronson nog.’


  ‘Er wordt echt geklopt, moeder. We zitten in het hoogseizoen,’ zei ik.


  ‘O, dat hotel. Dat zal altijd mijn concurrent blijven. Eerst was het dat met Randolph, toen met Philip, en nu met jou.’


  ‘Verantwoordelijkheid zorgt niet voor zichzelf, moeder,’ merkte ik op.


  ‘Nu klonk je precies zoals zij, Dawn. Besef je dat? Precies zo.’


  ‘Moeder…’


  ‘Nee, Dawn, het hotel is tegenwoordig het enige waaraan je denkt en waar je om geeft. Ik begrijp echt niet waarom het zo belangrijk voor je is. Goed,’ zei ze met een diepe zucht, ‘dan hang ik maar op. Zodra het geroddel over Clara Sue begint moet je me waarschuwen, zodat ik me op het ergste kan voorbereiden,’ besloot ze voor ze ophing.


  Toen ik het Jimmy vertelde vond hij het nogal amusant, maar ik begreep niet waarom Philip me het niet verteld had van Clara Sue. Hij belde nu minstens één keer, en soms twee keer per week. Tot mijn verbazing ontdekte ik dat hij het niet wist.


  ‘Moeder heeft er geen woord over gezegd,’ zei hij, ‘en ik heb Clara Sue al in maanden niet meer gesproken. Een oudere man? En gescheiden? Wel, wat zeg je daarvan? Ik had me al afgevraagd wat ze uiteindelijk met zichzelf zou gaan doen. Ze heeft geen enkele aanleg, heeft zich nooit erg geïnteresseerd voor het hotel, was een slechte leerlinge op school, wilde niet naar de universiteit… nou ja, in ieder geval hebben wij geen last meer van haar.’


  Op de een of andere manier betwijfelde ik dat.


  


  FAMILIEAANGELEGENHEDEN


  Er waren veel mensen bij Philips diplomauitreiking. Jimmy en ik reden erheen met Bronson en moeder in Bronsons limousine. Ik had Christie mee willen nemen, maar moeder beweerde dat er geen kinderen bij hoorden. Maar toen we aankwamen en gingen zitten, zagen we tientallen kinderen, velen van hen jonger dan Christie. Ik wist zeker dat ze het leuk zou hebben gevonden erbij te zijn.


  Het was een mooie en warme voorjaarsdag, dus de plechtigheid had buiten plaats. Moeder was doodzenuwachtig en keek om de vijf minuten angstvallig om zich heen, in de verwachting Clara Sue te zien arriveren met haar ‘vriend’, zoals moeder hem nu noemde.


  De Monroe’s zaten niet bij ons. Ze hadden een contingent eigen vrienden en familieleden, en we hadden slechts een vluchtige ontmoeting met de ouders van Betty Ann. Ik kwam tot de conclusie dat moeder gelijk had over Claudine Monroe te praten als over ‘die vrouw’, want het interesseerde haar niet erg om Jimmy en mij te zien en was vrij kortaf. Zodra we aan elkaar voorgesteld waren, ging ze weg om andere mensen te begroeten. Stuart Monroe was een stuk hartelijker en vriendelijker. Ik stelde vast dat Betty Ann haar weinig aantrekkelijke uiterlijk van haar moeder had, die wel een lang en statig figuur had, maar een onopvallend uiterlijk en dezelfde bleke teint en doffe haar.


  We gingen zitten vlak voordat de ceremoniemeester het signaal gaf aan het orkest om de mars te spelen.


  ‘Waar is ze?’ mompelde moeder. Haar hoofd draaide rond als een weerhaantje in de wind.


  ‘Misschien heeft ze op het laatste moment besloten niet te komen,’ opperde Bronson.


  ‘Ik hoop het,’ antwoordde moeder.


  De muziek begon en het publiek stond op toen de afgestudeerden over het podium paradeerden. Philip glimlachte naar ons toen hij opkwam. Het heldere zonlicht wierp een glans op het blonde haar, dat onder de baret te voorschijn kwam, en zijn felblauwe ogen. Bronson had een camera meegebracht en nam foto’s. Zodra alle afgestudeerden zich op het podium bevonden gingen we zitten, en de plechtigheid begon. Ik was Clara Sue bijna vergeten tot middenin de rede van de voornaamste spreker. Hij was een senator en iedereen luisterde aandachtig, toen we plotseling een gemompel achter ons hoorden en we ons allemaal omdraaiden om te zien wat er gebeurde.


  Clara Sue en haar ‘vriend’ liepen over het middenpad, Clara Sue giechelend over de opschudding die ze veroorzaakte. Ze hield de hand van de oudere man vast en liep snel naar voren. Het leek of ze hem meesleurde naar een stoel. Maar dat was niet wat iedereen schokte. Het was haar kleding - een kort, strak zwartleren minirokje en een witzijden blouse die de schouders vrijliet en meer dan alleen de bovenkant van haar volle boezem onthulde. Zoals ze op haar naaldhakken snel over het middenpad liep, leek het of haar borsten elk moment uit haar blouse konden wippen.


  Haar haar was nog gepermanent en stond wild naar alle kanten uit. Ze had zich overdreven opgemaakt: veel blauwe oogschaduw, vuurrode lippenstift en een dikke laag rouge. Haar lange vergulde oorhangers bungelden en zwaaiden toen ze voorbij huppelde, zich opzettelijk naar alle kanten draaiend, glimlachend naar de met open mond starende mannen.


  Haar ‘vriend’ was lang en mager met voortijdig grijzend haar. Hij had een smalle neus en ronde ogen met een volle mond en vierkante kin. Hij droeg een grijs pak met das en zag eruit als een handelaar die Clara Sue van de straat had opgepikt om haar te vergezellen.


  Toen Clara Sue eindelijk onze rij gevonden had bleef ze staan. Bronson had twee plaatsen naast zich gereserveerd, en Clara Sue zover mogelijk bij Jimmy en mij vandaan gehouden. Ze maakte het iedereen lastig toen ze langskwam, struikelde over een oudere heer, op weg naar ons toe. Zijn ogen puilden uit toen haar borsten bijna tegen zijn gezicht flapten. Zenuwachtig kon hij alleen maar wachten tot Clara Sue’s vriend haar weer overeind had geholpen en haar voortduwde, met zijn handen op haar heupen. Ze plofte lachend neer op de stoel naast Bronson. Iedereen om ons heen staarde ons woedend aan. De opschudding was doorgedrongen tot de senator, die even stopte met zijn toespraak. Gelukkig ging hij gauw weer verder en leidde de aandacht van ons af.


  Als moeder onder haar stoel had kunnen kruipen, zou ze dat hebben gedaan. Ze zat zo ver mogelijk onderuitgezakt en deed of ze niets te maken had met de hele scène.


  ‘Het spijt me dat we te laat zijn,’ zei Clara Sue tegen Bronson met een gegiechel dat luid genoeg was om op vijf rijen afstand verstaanbaar te zijn, ‘maar ik kon de uitnodiging niet meer vinden en ik was vergeten hoe laat het begon.’


  ‘Sst!’ zei iemand.


  ‘Ik moet Charlie voorstellen,’ kreunde ze.


  ‘Na de toespraak,’ raadde Bronson haar aan en legde zijn vinger op zijn lippen. Clara Sue pruilde en ving toen mijn blik op. Ze keek me boosaardig aan, haar ogen werden keihard en koud, en toen sloeg ze haar armen onder haar nauwelijks bedekte boezem over elkaar en leunde achterover als een pruilend kind.


  Vlak na het beëindigen van de toespraak werden de diploma’s uitgereikt. Clara Sue, die geen enkele belangstelling toonde, probeerde weer haar ‘vriend’ voor te stellen. Ik kon zien dat het Bronson beter leek het maar zo snel mogelijk achter de rug te hebben.


  ‘Dit is Charlie Goodwin,’ zei Clara Sue. ‘Hij heeft een bowlingbaan in Tampa. Mijn stiefvader en moeder,’ zei Clara Sue, wijzend op Bronson en moeder.


  Bronson gaf hem een hand, maar moeder knipperde alleen even met haar oogleden en glimlachte vaag. Natuurlijk deed Clara Sue geen poging Jimmy en mij voor te stellen. Bronson moest dat doen nadat de diploma’s waren uitgereikt en de afgestudeerden het podium begonnen te verlaten. Toen we werden voorgesteld, bekeek Charlie Goodwin me met een blik alsof hij me met zijn ogen wilde uitkleden. De manier waarop hij zijn mondhoeken introk als hij glimlachte stond me niet aan.


  ‘Prettig je te leren kennen,’ zei hij. Zijn magere, benige hand leek over de mijne te glijden. Ik trok mijn vingers zo snel mogelijk terug. Hij wierp een vluchtige blik op Jimmy en keek toen weer naar mij. Onmiddellijk wreef Carla Sue zich tegen hem aan en fluisterde iets in zijn oor. Hij sperde zijn ogen open en lachte. Ik kon zien dat alles wat Clara Sue deed hem opwond en prikkelde, en dat hij zich gestreeld voelde door de aandacht van die jonge, voluptueuze vrouw.


  Vlak voordat Philip kwam, trok moeder Clara Sue terzijde. Ik kon het niet helpen dat ik hun gesprek hoorde.


  ‘Besef je niet wat je me aandoet door je zo te kleden en op zo’n shockerende manier binnen te komen?’ riep ze uit. ‘En hier te komen met die - die man,’ sputterde ze.


  ‘O, moeder, alsjeblieft,’ antwoorde Clara Sue. ‘Begin nou niet weer. Ik ben erg gelukkig met Charlie.’


  ‘Gelukkig? Hoe kun je gelukkig zijn met een man die twee keer zo oud is als jij?’ klaagde moeder.


  ‘Hij is niet twee keer zo oud als ik, en ik hou van zijn grijze haar,’ zei Clara Sue. ‘Dat maakt hem gedistingeerd.’


  ‘Gedistingeerd! Die man ziet er allesbehalve gedistingeerd uit!’ snauwde moeder.


  ‘Daar komt Philip, en ik moet hem voorstellen,’ zei Clara Sue en rende weg voordat moeder nog iets kon zeggen. Moeder bestierf het trouwens van schaamte en jammerde dat Clara Sue’s gedrag een schandaal was.


  ‘Kun je je voorstellen wat de Monroe’s van ons zullen denken? En hun vrienden? Arme Philip. Ik had zo’n medelijden met hem, vooral toen Clara Sue die man voorstelde in het bijzijn van al Philips studentenvrienden. Wat kan ze in vredesnaam met zo iemand willen? Kan iemand me dat vertellen?’


  Toen Bronson en ik geen antwoord gaven, keek ze naar Jimmy.


  ‘Wat vind jij ervan, James?’ vroeg ze. ‘Jij bent in het leger geweest; jij hoort van dit soort dingen op de hoogte te zijn.’


  Wat het feit dat Jimmy in het leger was geweest ermee te maken had, wist niemand, maar Jimmy had een antwoord voor haar klaar.


  ‘Het is een tijdelijke rebellie,’ zei hij. Moeder knikte. Toen boog Jimmy zich naar me toe en fluisterde: ‘En beslist niet haar laatste.’


  Philip stond erop de week vóór zijn huwelijk naar het hotel terug te gaan om daar te werken. Jimmy dacht dat hij te veel aan zijn hoofd zou hebben om echt van nut te zijn, maar Philip zei dat hij bezig moest zijn, want dat hij anders gek zou worden. Over een week of twee zouden we in ons nieuwe huis trekken en Philip bracht er een hoop tijd door met Jimmy om toe te zien op de laatste werkzaamheden.


  ‘Ik geloof dat Philip helemaal gek wordt bij het vooruitzicht dat hij gaat trouwen,’ zei Jimmy op een avond.


  ‘Waarom zeg je dat, Jimmy?’ vroeg ik. We stonden op het punt naar bed te gaan.


  ‘Ik vind het niet erg dat hij me achterna komt als ik naar het huis ga, en ik vind het zelfs niet erg als hij over mijn schouder meekijkt als ik iets inspecteer, maar die vragen van hem…’ Jimmy schudde zijn hoofd.


  ‘Bijvoorbeeld, Jimmy?’


  ‘Bijvoorbeeld waar we precies ons bed plaatsen in onze kamer. Aan welke kant jij slaapt. Welke kast van jou is en welke van mij. Wat kan hem dat schelen? Vandaag zat hij aan je toilettafel en staarde in de spiegel terwijl ik in onze suite was. Ik ging weg, en toen ik terugkwam dacht ik dat hij vertrokken was, maar ik vond hem in de badkamer, waar hij in de badkuip stond te staren. Hij leek wel in trance, want ik moest hem drie keer roepen voor hij me hoorde.


  ‘Ik heb gehoord dat mensen zich vreemd gedragen als ze verliefd zijn, maar… Wat is er, Dawn?’ vroeg Jimmy. ‘Je kijkt zo raar.’ Hij lachte. ‘Je ziet eruit als iemand die een geest heeft gezien. Is er iets?’


  ‘Nee,’ zei ik snel. Ik glimlachte naar Jimmy. ‘Ik dacht eraan hoe ik was toen je naar New York kwam om me op school te bezoeken. Ik zat op spelden al die tijd, en toen jij zo laat kwam - ‘


  ‘Ik weet het nog,’ zei hij. ‘Ik was zo zenuwachtig, maar zodra ik jou zag maakte ik me geen zorgen meer. Ik wist dat we bij elkaar hoorden, dat het moest gebeuren.’


  ‘Denk je dat Philip en Betty Ann diezelfde liefde voor elkaar voelen?’ vroeg Jimmy.


  Ik wendde me af.


  ‘Ik weet het niet, Jimmy. Ze schijnt erg veel van hem te houden.’


  ‘Nou, ik ben erg blij dat het zo gelopen is - dat je zijn zuster bleek te zijn en niet de mijne. Ik weet niet of ik ooit een ander zou hebben gevonden,’ zei hij.


  ‘O, Jimmy.’ Half uitgekleed ging ik op bed zitten.


  ‘Hé… je huilt. Waarom huil je?’ vroeg hij, terwijl hij naast me ging zitten en zijn arm om mijn schouder sloeg.


  ‘Omdat ik zo blij ben dat ik bij je ben en jij bij mij,’ zei ik. ‘Echt waar.’


  Hij glimlachte en we kusten elkaar.


  Die avond probeerden we weer onze baby te krijgen. Ik kon er niet


  heviger naar verlangen toen we deze keer vrijden, maar toen we uitgevrijd waren en elkaar een laatste keer kusten en ons omdraaiden om te Kaan slapen, had ik een leeg gevoel van binnen, de wetenschap dat we het magische moment nog niet hadden gevonden. Ik begon me af te vragen of we het ooit nog zouden vinden. Het was een angstaanjagende gedachte. Als ik eens alleen het kind van Michael zou hebben? Het zou Jimmy’s hart breken. Hij hunkerde zo naar een gezin en informeerde voortdurend of de detective van Mr. Updike al iets te weten was gekomen over Fern. Ik kon hem niet vertellen dat we het zoeken gestaakt hadden omdat we op het ene dode spoor na het andere terecht waren gekomen. Ik had de moed niet hem te vertellen dat de feiten ontoegankelijk waren voor ons; het was de wet, en Mr. Updike had me verteld dat verder doorzetten grensde aan iets onwettigs.


  Ik was zo in de war, dat ik lag te woelen en te draaien, en niet kon slapen. Telkens als ik mijn ogen dichtdeed en het probeerde, zag ik Philip in mijn bijna voltooide nieuwe slaapkamer staan, starend naar mijn toilettafel en mijn bad - maar in mijn verbeelding zag ik mijzelf in het bad. Ik hief mijn hoofd op en plotseling zag ik Philip in de deuropening staan, naar me glimlachend. Ik probeerde hem weg te sturen, maar hij kwam binnen en bood aan mijn rug te wassen. Ik verbeeldde me dat hij zich weer aan me opdrong, met het washandje over mijn schouders streek en omlaag over mijn borsten. Ik kreunde, ik was bang omdat die gedachte zelfs maar bij me was opgekomen. Maar het was niet mijn schuld, dacht ik. Het was de schuld van Philip. Op de een of andere manier drong hij sluw en heimelijk, steels als een vos in een kippenren, door de schaduwen mijn wereld binnen, eerst onopvallend, en dan mijn gedachtenwereld binnenstormend.


  Ik beleefde opnieuw zijn seksuele aanval op me in de douche. Ik was zo gefrustreerd geweest, voelde me in de val gelokt. Ik durfde niet te schreeuwen uit angst dat ik de aandacht zou trekken. Ten slotte had ik hem niet van me af weten te houden.


  En nu voelde ik me opnieuw gemuilkorfd. Ik durfde niets tegen Jimmy te zeggen, bang voor wat hij zou doen als hij dit ontdekte. Diep in mijn hart besefte ik dat hij iets vermoedde, maar het nog niet onder woorden had gebracht. Maar eens zou het gebeuren, en als die dag kwam… Ik kreunde toen ik daaraan dacht.


  ‘Dawn?’ vroeg Jimmy. ‘Is er iets?’


  ‘Wat? O, nee, ik heb alleen naar gedroomd,’ zei ik.


  ‘Waarover?’


  ‘Ik wil er niet over praten. Het is weer in orde. Echt waar.’


  Hij gaf me een zoen om me gerust te stellen, en toen viel ik eindelijk in slaap, in de hoop dat ik op de een of andere manier mijn angst kon bedwingen.


  Maar op een middag tegen het eind van de week kwam Philip mijn kantoor binnen en ging zitten. Toen ik hem vroeg wat hij wilde, antwoordde hij dat het niets bijzonders was, hij wilde alleen maar even naar me kijken terwijl ik aan het werk was. Ik leunde achterover, en stak mijn ergernis niet onder stoelen of banken.


  ‘Ik kan niet goed denken als iemand naar me staat te kijken,’ zei ik. ‘Als je niets te doen hebt, Philip, waarom ga je moeder dan niet opzoeken? Zij is doodzenuwachtig op het ogenblik en kan best wat gezelschap gebruiken.’


  Moeder zag als een berg tegen Philips huwelijk op, nu ze zeker wist dat Clara Sue en Charlie er ook zouden zijn. Ze was ervan overtuigd dat Clara Sue weer iets verschrikkelijks zou doen, net als op Philips diplomauitreiking, en de familie voor schut zou zetten. Maar ondanks haar voorbehoud, was ze nieuwsgierig naar het grote gala. Ze zette alles op alles om de duurste en chicste nieuwe jurk te vinden. Ze liet haar kapper zeker zes kapsels uitproberen voor ze wist wat ze wilde. Tot dusver had ze de hele week elke dag een schoonheidsbehandeling gehad. Ze ging streng op dieet, omdat ze haar middel iets te dik vond en haar armen iets te mollig. Op een dag raakte ze in paniek omdat ze meende het begin van een onderkin te zien. Ze kwam naar het hotel om door mij te laten bevestigen dat het niet zo was.


  ‘Ben je mal?’ riep Philip uit, lachend om mijn voorstel. ‘Moeder zou alleen maar met klachten en aanbevelingen komen wat mijn huwelijk betreft. We zouden elkaar gek maken. Nee, dank je wel.’


  ‘Maar ik kan niet werken terwijl jij daar zit te zitten, Philip,’ hield ik vol. Hij knikte en stond op.


  ‘Je huis wordt mooi,’ zei hij, zonder veel echt enthousiasme.


  ‘Dank je.’


  ‘Eerlijk gezegd maakt het me een beetje van streek. Nu Clara Sue weg is en moeder hertrouwd, en jij verhuist, is iedereen uit de vleugel van de familie verdwenen behalve ik,’ klaagde hij.


  ‘Jij hebt Betty Ann,’ bracht ik hem in herinnering. ‘En jullie krijgen vast wel kinderen. Je moet blij zijn dat je zoveel privacy hebt.’


  ‘Ja,’ zei hij, naar de grond starend. Toen keek hij op en glimlachte, maar het was een vreemde, vage glimlach.


  ‘Je hebt het me niet gevraagd, dus ik neem aan dat je niet weet waarheen onze huwelijksreis gaat, hè?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’ Ik leunde achterover en een angstig voorgevoel kwam bij me op. ‘Waarheen?’


  ‘Precies hetzelfde hotel waar jij en Jimmy zijn geweest in Province-town op Cape Cod,’ antwoordde hij. ‘Jimmy heeft het me verteld. Het verbaast me dat hij je dat niet gezegd heeft. Of wel?’


  ‘Nee,’ zei ik. Mijn hart begon te bonzen. Jimmy had het me niet verteld, omdat hij wist dat het me van streek zou maken, dacht ik. ‘Ben je nog nooit in Cape Cod geweest?’


  ‘O, ja, en Betty Ann ook, tientallen malen. Haar ouders hebben een huis in Hyannis Port.’


  ‘Waarom ga je daar dan naar toe? Waarom ga je niet ergens heen waar jullie geen van beiden ooit zijn geweest, zodat je nieuwe dingen kunt ontdekken?’ vroeg ik, het antwoord vrezend.


  ‘Als je op huwelijksreis bent,’ zei hij met fonkelende ogen, ‘kan de omgeving je weinig schelen, nietwaar? Vertel me niet dat Jimmy en jij veel aan sightseeing hebben gedaan,’ ging hij verder met een suggestieve glimlach.


  ‘We hadden geen tijd om veel te doen, zoals je je misschien zult herinneren. Randolph was net gestorven,’ merkte ik op scherpe toon op.


  ‘Tja…’ zei hij, niet uit het veld geslagen. Hij hield zijn ogen strak op me gericht, met een spottend lachje om zijn lippen. ‘Is Jimmy een goeie minnaar?’ vroeg hij.


  ‘Dat is niet iets dat ik met jou wens te bespreken, Philip,’ antwoordde ik. Mijn stem klonk zo scherp als een scheermes, maar hij lachte stralend naar me.


  ‘Het moet vast wel moeilijk voor jullie zijn geweest, er voortdurend aan te moeten denken dat je broer en zus was. Hoe zijn jullie daar overheen gekomen? Of zijn jullie dat niet?’ vroeg hij. Hij hield zijn hoofd enigszins schuin en kneep zijn ogen samen.


  ‘Ik zei dat ik daarover niet wens te spreken, Philip,’ viel ik uit.


  Hij staarde me even aan en knikte toen.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Het spijt me. Ik denk dat ik alleen maar zenuwachtig ben. Misschien zal ik je raad toch opvolgen en even naar moeder rijden. Ik kan wel wat amusement gebruiken,’ zei hij. ‘Sorry dat ik je heb lastig gevallen.’ Hij draaide zich om en liep naar de deur. Hij deed hem open en bleef toen staan. ‘Maar ik meende wat ik zei dat ik me nu eenzaam voel in de familievleugel. Ik zal je missen, ik zal je missen als ik je hoor rondlopen in je suite.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik kan bijna alles horen door die muren, weet je.’


  Ik bloosde.


  ‘Niet dat ik probeer te luisteren. Ik sta niet met mijn oor tegen de muur,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Maar na een tijdje raak je gewend aan bepaalde geluiden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie weet? Misschien zullen Betty Ann en ik binnen niet al te lange tijd ook een eigen huis hebben, niet ver van jou en Jimmy. Dan is de enige die nog in de familievleugel achterblijft de geest van grootmoeder,’ voegde hij er lachend aan toe.


  Ik staarde hem aan, en voelde de neiging om te gaan gillen. Hij schudde zijn hoofd en liep naar buiten, terwijl hij de deur zachtjes achter zich dichtdeed. Er viel een benauwende stilte en ik had het plotseling ijskoud. Ik sloeg mijn armen om me heen en leunde achterover in mijn stoel. Het was of de kou van binnenuit kwam, alsof er een ijsblokje in mijn maag zat dat steeds groter werd. Ten slotte moest ik opstaan en naar buiten gaan in het warme zonlicht. Ik liep om het hotel heen en zag Jimmy staan praten met een paar werklieden die op het punt stonden de ramen te gaan lappen.


  ‘Hallo,’ zei hij, toen hij me aan zag komen. Hij keek even naar me en zijn gezicht versomberde. ‘Is er iets?’


  ‘O, Jimmy,’ zei ik. ‘Ik wil meteen in ons nieuwe huis trekken - morgen als het kan.’


  ‘Morgen?’ Hij begon te lachen.


  ‘Ja, morgen,’ hield ik vol.


  ‘Maar het sanitair is nog niet compleet, en de telefoon is nog niet aangesloten, en - ‘


  ‘Goed, wanneer kunnen we erin?’ vroeg ik.


  ‘We zijn op schema, maar ik denk dat we een paar dingen wel kunnen bespoedigen en dat alles in orde is over, laten we zeggen, een week. Waarom? Waarom heb je zo’n haast?’ vroeg hij.


  ‘Zo maar, niets bijzonders. Je had gelijk wat het wonen in het hotel betreft,’ antwoordde ik snel. ‘Ik wil me thuisvoelen in mijn eigen omgeving.’


  ‘Oké. Ik zal mijn uiterste best doen het nog wat sneller te doen. Intussen kun jij misschien vast beginnen met het inpakken van alles wat we mee moeten nemen, zodat dat vast gebeurd is.’


  ‘Ik zal het doen. Ik zal mevrouw Boston en Sissy meteen vragen me te helpen. Dank je.’ Ik gaf hem een zoen op zijn wang. Ik wil je niet tot last zijn.’


  ‘Dat ben je niet. Dat zou jij nooit kunnen zijn. Een lastpost soms, maar nooit een last.’


  ‘Oké, James Gary Longchamp,’ zei ik bestraffend. Hij lachte, en ik voelde de kilte en de angst uit mijn lichaam verdwijnen. Ik was zo blij dat ik Jimmy had. Hij was mijn kracht, de regenboog na het onweer, de zon die door de wolken brak.


  Ik ging terug naar het hotel om weer aan het werk te gaan en al mijn zorgen op te bergen in de kelder van mijn gedachten, waar ze thuishoorden.


  Maar sombere gedachten en problemen schenen de weg naar mijn deur maar al te gemakkelijk te vinden. Twee dagen voor Philips huwelijk kreeg ik onverwacht bezoek van Clara Sue en Charlie Goodwin. Ik was in het kantoor, waar ik Dorfmans wekelijkse financiële verslag en aanbevelingen las, toen de deur werd opengegooid en Clara Sue verscheen als de koningin van de nachtmerries. Ze droeg dezelfde strakke paarszijden jurk die ze de laatste keer had gedragen toen we alleen waren. De rest van mijn leven zou ik de details niet vergeten van die nachtmerrieachtige dag waarop Clara Sue mijn kostbaarste bezit had gestolen: mijn ongeboren baby. Die verschrikking zou me tot aan mijn dood blijven achtervolgen.


  Aanvankelijk, omdat ze met haar handen op haar heupen op de drempel bleef staan, zag ik Charlie Goodwin niet achter haar; maar toen ze naar binnen liep kwam hij ook te voorschijn, met zijn hoed in de hand, en een sluwe glimlach die van zijn mondhoeken naar zijn magere wangen liep.


  ‘Kijk eens hoe je grootmoeders kantoor hebt veranderd!’ riep Clara Sue uit. ‘Ik wed dat het een hoop geld heeft gekost, en waarvoor? Alleen om jou gelukkig te maken, denk ik.’


  ‘Het is nu mijn kantoor, Clara Sue,’ zei ik, even nijdig terugstarend. ‘Wat wil je? Maak het kort. Ik heb een hoop werk te doen.’


  ‘Ik en Charlie willen met je praten, nietwaar, Charlie?’ zei ze, zich omdraaiend.


  ‘Eh-eh,’ zei hij, en bleef glimlachen.


  ‘Charlie is een zakenman,’ schepte Clara Sue op. ‘Hij heeft verstand van dit soort dingen,’ ging ze verder, met een gebaar naar de muren van mijn kantoor alsof ze bedekt waren met Wall Street Journals.


  ‘Waarover wil je praten, Clara Sue?’


  ‘Over het hotel. Wat dacht je dan?’ Ze plofte neer in een van de roodleren stoelen en sloeg haar benen over elkaar. ‘Ga zitten, Charlie,’ beval ze.


  Charlie ging snel in de andere stoel zitten.


  ‘Hoe staan de zaken?’ vroeg Clara Sue.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Als je iets - ‘


  ‘Weet je,’ ging ze snel verder, zich naar mij toebuigend. ‘Grootmoeder Cutler hield het meest van mij. Ze wilde dat ik op een dag de ware eigenaresse zou zijn van het hotel.’


  Ik leunde achterover en glimlachte.


  ‘Dat geloof ik niet, Clara Sue. Wat ik ook over grootmoeder Cutler kan zeggen, ze was beslist niet dom,’ antwoordde ik. Mijn opmerking had het effect of ik haar een klap in haar gezicht had gegeven, en ik genoot van de verontwaardiging op haar gezicht. Met een schok ging ze rechtop zitten. Haar glimlach was verdwenen.


  ‘Dat zeg jij, maar ik heb vaak met haar gepraat voor jij hier kwam en ons leven verwoestte,’ zei ze.


  ‘Ik wil daar niet meer met je over praten, Clara Sue. Jij en ik hebben elkaar niets te zeggen. Nu moet ik je vragen om te vertrekken. Ik heb het druk.’


  ‘Zo gauw ga ik niet weg. We hebben nog wat onafgedane zaken. En ik heb je al eerder gezegd, Dawn’ - haar ogen glinsterden kwaadaardig - ‘vooral die laatste keer toen we elkaar spraken, dat ik me geen bevelen laat geven door jou.’ Een scheve glimlach verscheen om haar mond. ‘Je herinnert je ons laatste gesprek toch nog wel, Dawn? Je bent de bijzonderheden van die dag beslist niet vergeten.’ Ze lachte vals. ‘We waren in jouw slaapkamer, en ik droeg precies deze zelfde jurk - ‘


  Ik viel Clara Sue in de rede voor ze verder kon gaan. ‘Waag het niet ooit, ooit die dag tegen me te noemen, moordenares!’ Ik kon me niet langer beheersen; mijn woede tegen Clara Sue en wat ze me had aangedaan barstte plotseling los. ‘Zolang ik leef zal ik die dag nooit, maar dan ook nooit vergeten of jou vergeven. De enige reden dat ik je aanblik kan verdragen is dat ik weet dat het een tragisch ongeluk was. Je wist niet dat ik zwanger was, maar wat er die dag gebeurd is, had vermeden kunnen worden als je je haat tegen mij zou vergeten. Ik heb nooit geprobeerd jou kwaad te doen, Clara Sue.’


  ‘Ongelukken kunnen gebeuren,’ zei ze spottend. ‘Mijn hart was gebroken toen ik het nieuws hoorde. Te bedenken dat ik de kans was misgelopen om weer tante te worden. Tussen haakjes, hoe gaat het met het mormel? Mist ze haar tante Clara Sue? Ik zou haar dolgraag eens zien. Ik ken een paar verhaaltjes die ik haar graag zou willen vertellen. Een ervan gaat over een prinses, die Dawn heet, en een grote slechte wolf, die Michael heet.’ Clara Sue grijnsde boosaardig naar me.


  ‘Eruit!’ schreeuwde ik, woedend dat ze het lef had te dreigen Christie de waarheid te vertellen voor ze oud genoeg was om die te kunnen horen. ‘Eruit, voor ik je eruit laat gooien! Hoe wij zelfs maar verwant kunnen zijn is me een raadsel.’


  ‘Ik ga niet weg,’ fluisterde Clara Sue nijdig. ‘Niet voor je gehoord hebt wat Charlie en ik hebben te zeggen, nietwaar, Charlie?’ Ze keerde zich met een ruk naar hem toe; het was of ze zijn hoofd aan een touwtje vasthield. Hij richtte zich snel op en knikte.


  ‘Ze heeft gelijk, mevrouw Longchamp,’ zei hij.


  ‘Noem haar maar Dawn, of beter nog, Eugenia,’ zei Clara Sue, met een kwaadaardige glimlach. ‘Zo wilde grootmoeder Cutler dat ze genoemd werd.’


  ‘Wat hebt u te zeggen, meneer Goodwin?’ vroeg ik. Nu was het mijn beurt om krachtdadig op te treden.


  ‘Wel, Clara Sue heeft me verteld over de situatie met het hotel - de testamenten en zo - en, nou ja, om het maar ronduit te zeggen, mevrouw Longchamp, het lijkt me dat ze niet heeft gekregen wat haar toekomt. Ik ben op de hoogte van nalatenschappen en testamenten en zo - ‘


  ‘Clara Sue weet heel goed dat we een advocaat hebben, Mr. Updike, en als ze enige wettige klachten heeft, moeten die tot hem worden gericht,’ zei ik kortaf.


  ‘Die doet alleen maar wat jij wilt,’ siste Clara Sue. ‘Je hebt hem bedot, zoals je iedereen hebt bedot.’


  ‘Ik zou niets doen tegen het advies van mijn advocaat in, meneer Goodwin,’ zei ik, Clara Sue negerend. ‘Dus als u vindt dat u te haren behoeve iets naar voren te brengen hebt, is hij de man die u moet hebben. Ik zal u zijn telefoonnummer geven,’ zei ik. Ik trok een Ia open en haalde er een van Updikes zakelijke visitekaartjes uit.


  We willen zijn telefoonnummer niet,’ snauwde Clara Sue. ‘Zeg het, Charlie,’ beval ze.


  ‘Wat moet u me zeggen, meneer Goodwin?’


  ‘Nou, ik heb Clara Sue’s situatie besproken met mijn eigen advocaat, en hij zegt dat er reden is om de testamenten aan te vechten, vooral dat van de grootvader, waarin een meerderheidsbelang aan u wordt nagelaten.


  ‘Ik bedoel het niet als gebrek aan respect,’ ging hij verder, ‘maar feiten zijn feiten, en het feit is dat u een onwettig kind bent, terwijl Clara Sue een wettig kind is. We vinden dus dat ze een groter stuk van de taart moet hebben,’ eindigde hij.


  ‘Is het heus?’ vroeg ik.


  ‘Ja, dat is het heus,’ zei Clara Sue glimlachend. Ze keek me triomfantelijk aan.


  Ik keek van haar naar Charlie Goodwin en besefte plotseling wat deze man in haar aantrok. Ze had deze kwestie natuurlijk met hem besproken, en hij had gedacht dat er geld te halen viel. Nu Charlie Goodwin geloofde dat er een hoop geld binnen zijn bereik was, leek het wel of hij het kon proeven. De punt van zijn tong likte langs zijn lippen in afwachting van het moment waarop ik een behoorlijk percentage van Cutler’s Cove zou afstaan aan Clara Sue.


  ‘Ik vrees dat dat niet waar is, Clara Sue,’ zei ik. Ik stond op uit mijn stoel, gereed om met mijn eigen kleine verrassing voor de dag te komen.


  Terwijl ik om het bureau heenliep dacht ik onwillekeurig aan de manier waarop grootmoeder Cutler op me had neergekeken en tegen me had gesproken toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Met een vorstelijke stramheid had ze haar bevelen over me uitgestort met een autoriteit en een macht die mijn knieën deden knikken. Ze was tenger gebouwd, maar ze straalde een enorm gezag uit en keek alsof ze de lucht kon bevelen schoon te worden of de wolken om te voorschijn te komen. Haar zelfvertrouwen was als een stalen pin in haar rug en vulde haar stem met kracht en superioriteit. Haar uit te dagen leek zinloos, zelfs gevaarlijk.


  ‘Wat is niet waar?’ riep Clara Sue uit. Ik leunde tegen mijn bureau en sloeg mijn armen over elkaar.


  ‘Dat ik onwettig ben en jij wettig.’


  Clara Sue begon te lachen.


  ‘Ik maak geen gekheid,’ zei ik snel. Haar lach verstomde. Ze stond op van haar stoel, gereed voor een confrontatie. ‘ Wat wil je daarmee zeggen, verdomme?’ schreeuwde ze, toen mijn woorden tot haar doordrongen.


  ‘Wat ik wil zeggen, liefste zuster van me, is dat de man die je dacht dat je vader was, dat niet is,’ zei ik, me verheugend over de geschokte uitdrukking op haar gezicht. ‘In feite heb je geen druppel Cutlerbloed in je.’ Ik keek naar Charlie, wiens gezicht leek in te vallen. Zijn wangen werden hol, zijn lippen krulden naar zijn mond. Alleen zijn ogen puilden uit.


  ‘Geen Cutlerbloed… dat is belachelijk!’ krijste Clara Sue, met een snelle blik op Charlie. ‘Je moet geen woord geloven van wat ze zegt. Het zijn leugens. Allemaal leugens!’


  ‘Je hoeft niets te geloven van wat ik zeg; je hoeft niet naar mij te luisteren. Ga naar moeder en vraag haar op de man af wie je echte vader is. Of beter nog,’ zei ik meesmuilend, van het bureau vandaan lopend, ‘vraag het aan Bronson Alcott.’


  Clara Sue keek woedend naar me op. Haar zelfvertrouwen verdween toen de mogelijkheid in haar gedachten vorm begon aan te nemen. Charlie schoof heen en weer op zijn stoel.


  ‘Bronson,’ ging ik verder, terwijl ik terugliep naar mijn stoel, ‘zal je de waarheid vertellen.’


  ‘Je liegt. Je bent een smerige leugenaarster!’ snauwde Clara Sue.


  ‘Er is maar één manier om er achter te komen. Zoals ik zei, ga -‘


  ‘Jij mag gaan. Naar de hel!’ schreeuwde Clara Sue. ‘Er is geen woord van waar!’


  ‘Rustig, Clara Sue,’ zei Charlie. ‘Kalm.’


  ‘Rustig? Kalm? Ze verzint het, alleen om te voorkomen dat ik mijn rechtmatige aandeel krijg.’


  ‘Wist je niet dat moeder en Bronson minnaars waren voordat moeder met Randolph trouwde?’ vroeg ik. Ik zag aan de manier waarop ze met haar ogen knipperde dat ze een paar geruchten had gehoord.


  ‘Dat zegt niets,’ antwoordde ze.


  ‘Nee. Op zichzelf niet. Maar na mijn geboorte en de daaropvolgende verdwijning ging moeder naar Bronson, en hun verhouding leefde weer op. Als gevolg daarvan ben jij geboren. Tot nu toe was de waarheid niet belangrijk, maar als jij en Charlie een juridische vendetta willen beginnen, zal het allemaal aan de dag moeten komen.’


  ‘Kreng dat je bent,’ zei Clara Sue, terwijl ze opstond. ‘Verbitterd kreng! Je bent nu precies zoals zij. Even boosaardig en… en gemeen. Kom mee, Charlie. We zullen moeder vertellen wat ze gezegd heeft. Je zult het zien. Ze liegt. Kom mee!’ gilde ze, toen Charlie zich niet haastte om op te staan. Hij volgde haar en Clara Sue pakte zijn hand vast en sleepte hem naar de deur.


  ‘Je bent nog niet klaar met me, en ik ben nog niet klaar met jou,’ dreigde ze. Ik keek haar met een koude blik aan.


  ‘Ik denk dat je je daarin vergist, Clara Sue. Heel erg vergist. We kunnen niet méér klaar zijn met elkaar dan nu,’ zei ik kalm. Mijn ijskoude, woedende blik en mijn beheerste stem misten hun uitwerking niet. Ze draaide zich zwijgend om en trok Charlie mee het kantoor uit, terwijl ze de deur achter zich dichtsloeg.


  Ik bleef met bonzend hart zitten. Het deed me goed; ik kon het niet ontkennen. Triomferen over Clara Sue was plezierig. De rollen waren omgedraaid. Nu was zij degene die vernam dat haar leven een leugen was geweest, en niet ik. Het was alleen jammer dat de enige reden waarom ze zich van streek zou maken was dat ze niet meer geld kon krijgen van mij of het hotel. Waarschijnlijk zou het leiden tot het eind van haar verhouding met Charlie Goodwin, die, zodra het bevestigd was dat Clara Sue niet de goudmijn was waarvoor hij haar had aangezien, haar ongetwijfeld onmiddellijk zou laten vallen. Verdriet en moeilijkheden, teleurstelling en pijn zouden de nieuwe bouwblokken zijn van haar wereld, dacht ik.


  Een paar uur later belde moeder me. Ik had het verwacht.


  ‘Clara Sue en haar vriend zijn net vertrokken,’ zei ze. ‘Hoe kón je het haar vertellen! Waarom heb je dat gedaan?’ riep ze uit.


  Ik legde uit dat ze waren gekomen om me te chanteren om meer geld te krijgen, en onmiddellijk kwam er een eind aan moeders zelfbeklag.


  ‘Ik wist het,’ zei ze. ‘Zodra ik die man zag wist ik wat voor soort hij was. Maar het was moeilijk haar die dingen te vertellen. Ze had me altijd op zo’n hoog voetstuk geplaatst,’ kreunde moeder. ‘Nu denkt ze slecht over me.’


  ‘Ze heeft nooit respect voor je gehad, moeder. Maak jezelf niets wijs. En wat betreft van Randolph houden… Ik geloof dat ze van niemand houdt behalve van zichzelf.’


  ‘Misschien heb je gelijk,’ gaf moeder toe. Ze zuchtte en beschreef toen hoe Clara Sue tekeer was gegaan. Ik vond het heerlijk het te horen, tot ze eindigde met: ‘Bronson heeft haar wat geld gegeven.’


  ‘Het zal niet de laatste keer zijn dat ze om geld komt,’ zei ik vol afkeer.


  ‘Ik weet het, maar we voelden ons… schuldig. Ik heb haar apart genomen en haar duidelijk laten weten dat als ze blijft samenwonen met een man die twee keer zo oud is als zij, ze geen geld meer hoeft te verwachten.’


  ‘Maak je geen zorgen, moeder. Charlie Goodwin zal zich niet lang aan een verloren zaak vastklampen,’ zei ik.


  ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. In die dingen ben je een stuk verstandiger dan ik,’ zei ze. ‘Nou ja, het heeft tenminste één voordeel.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ze zegt dat, nu Philip maar een halfbroer is en Randolph niet haar vader, zij en Charlie niet op de bruiloft komen. Ze zal er in ieder geval niet zijn om me te schande te zetten.’


  Ik moest lachen om de manier waarop moeder er altijd in slaagde haar regenbogen te vinden.


  Op de dag van het huwelijk vlogen we allemaal naar Washington, D.C. De huwelijksplechtigheid zelf werd gehouden in een mooie kerk, en de receptie werd gehouden in de balzaal van een van de meest luxueuze hotels die ik ooit had gezien. We hadden van onze kant ongeveer driehonderd mensen uitgenodigd, en de Monroe’s bijna vijfhonderd. Het was een heel indrukwekkende bruiloft.


  Maar voor mij en een aantal mensen was het meest sensationele van alles Betty Ann zelf. Ik schrok toen ik haar over het middenpad van de kerk zag komen.


  Ze had haar haar blond geverfd.


  ‘Ik heb het voor Philip gedaan,’ vertelde ze me toen we even alleen stonden op de receptie. ‘Hij heeft het me al wekenlang gevraagd, en ik wilde hem verrassen. Staat het goed?’ vroeg ze.


  Ik vond van niet, vooral niet omdat haar wenkbrauwen nog donkerbruin waren, maar ik kon zien hoe belangrijk ze het vond om Philip een plezier te doen.


  ‘Ja, ik was alleen zo verbaasd,’ zei ik. ‘Ik moet er nog even aan wennen.’


  ‘Philip is er al aan gewend. Je had eens moeten zien hoe tevreden hij keek toen hij me zag. Ik heb hem nog nooit zo blij zien lachen. We zullen samen heel gelukkig worden, denk je ook niet?’ vroeg ze.


  ‘Vast wel,’ zei ik.


  Moeder scheen niets bijzonders te zien in het feit dat Betty Ann haar haar had geverfd, maar ze leek in een roes. Alles overweldigde haar: de weelde van de balzaal, het aantal gasten, het leger bedienden en de overvloed aan voedsel en champagne. Het cocktailuur was op zichzelf al een huwelijksdiner. Koks sneden plakken rosbief af en serveerden enorme garnalen. Er waren ontelbare bladen met warme hors d’oeuvre en twee orkesten alleen voor de cocktail.


  Het diner had zeven gangen en ging maar door, tot na middernacht, terwijl er getoast werd door senatoren en congresleden. Er was zelfs een gouverneur bij. Natuurlijk hadden wij het druk met onze eigen gasten, maar Stuart Monroe nam de tijd om ons ook voor te stellen aan enkelen van zijn belangrijkste gasten.


  Philip werd in beslag genomen door zijn studievrienden en de gasten die de Monroe’s aan hem voorstelden, maar voordat de avond voorbij was vroeg hij me ten dans.


  ‘Ziet Betty Ann er niet mooi uit?’


  ‘Waarom heb je haar gevraagd haar haar te verven, Philip?’


  ‘Weet je dat niet?’ antwoordde hij, en mijn hart begon te bonzen. Natuurlijk wist ik het, dacht ik. ‘Als ik jou niet kan krijgen,’ fluisterde hij, ‘kan ik het me tenminste verbeelden.’


  Ik besefte niet hoe serieus hij het meende tot we terug waren in Cutler’s Cove en ik mevrouw Boston tegenkwam in de gang voor mijn suite.


  ‘Alles goed gegaan?’ informeerde ze.


  ‘Het was een overweldigende bruiloft, mevrouw Boston. Het duizelt moeder nog,’ voegde ik er glimlachend aan toe.


  ‘Philip was zo zenuwachtig. Hij raakte bijna in paniek toen je niet hier was om hem te geven wat je hem beloofd had. We hadden veel van je spulletjes al ingepakt in de verhuisdozen.’


  ‘Beloofd?’ Mijn glimlach verstarde.


  ‘Ja. Ik heb hem geholpen te vinden wat hij zocht. We hebben samen de dozen nagekeken tot hij het had gevonden.’


  ‘Wat gevonden, mevrouw Boston?’


  ‘Nou… een van je nachthemden, en je parfum.’


  Ik staarde haar aan.


  ‘Philip heeft een van mijn nachthemden en mijn parfum gepakt?’


  ‘Wilde je dat niet?’ vroeg ze. ‘Hij zei dat hij het nodig had voor zijn huwelijksreis.’ Mevrouw Boston zag hoe geschokt ik keek. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’


  ‘O, nee,’ zei ik geruststellend. ‘Het heeft niets met u te maken, mevrouw Boston. Vergeet het.’


  Ze glimlachte.


  ‘Welterusten dan,’ zei ze.


  Langzaam liep ik de suite in.


  Philip was vertrokken op huwelijksreis. Hij had gereserveerd in hetzelfde motel waar Jimmy en ik hadden gelogeerd op Cape Cod; hij had Betty Ann zover gekregen dat ze haar haar had geblondeerd en nu zou hij haar mijn nachthemd laten aantrekken en mijn parfum laten gebruiken. Als hij haar in zijn armen nam en zijn ogen sloot, zou hij mij zien en voelen.


  De gedachte eraan maakte dat ik me smerig voelde en ontrouw. Het was of Philip me opnieuw verkrachtte, ook al was het alleen in gedachten.


  


  DAGEN VAN GELUK, DAGEN VAN VERDRIET


  Twee dagen later trokken we in ons nieuwe huis. Christie was allerliefst; ze wilde met alle geweld haar eigen koffertje dragen. Daarin zaten haar haarborstel, twee lappenpoppen, een paar blauwkatoenen sokjes, een zomerjurk en een boek met kinderrijmpjes. Ze had zelf beslist wat ze erin wilde pakken. Het deed me denken aan mijn eigen koffer vroeger, alleen als ik die pakte, had ik alles erin gestopt wat ik bezat. Ik had het gedaan vanaf de tijd dat ik zo oud was als Christie tot de dag waarop ze me naar het hotel hadden gebracht. Die koffer lag nog ergens op de zolder van het hotel, samen met andere oude dingen.


  ‘Ik ben klaar,’ verklaarde ze, zodra ze haar koffertje had gesloten. Jimmy tilde haar op en vroeg haar om hem te helpen toezicht te houden op de verhuizing. Er was in het hotel ook veel te doen, zodat ik de hele ochtend op kantoor bleef. Mevrouw Boston verraste me door in mijn kantoor te komen en te vragen of ze onze huishoudster kon worden. Sissy en haar verloofde hadden genoeg geld gespaard om te kunnen trouwen, dus wist mevrouw Boston dat Sissy niet veel langer bij ons zou zijn.


  Ik voelde me gevleid door haar voorstel en haar besluit bij Jimmy en mij te blijven in plaats van in het hotel, waar ze voor Philip zorgde in de familievleugel. Ze was daar al jaren. Ik bedankte haar en zei haar dat ze haar koffers moest pakken en onmiddellijk haar intrek moest nemen in het personeelsverblijf in het nieuwe huis. Haar gezicht vrolijkte zo op, dat ik dacht dat ze misschien hetzelfde voelde als ik: dat ze ontsnapte aan oude geesten en ongelukkige herinneringen, die voor ons leken te herleven zodra het werk van de dag gedaan was en we ons terugtrokken in onze suite.


  ‘Ik heb nieuwe muren nodig,’ zei mevrouw Boston. ‘Ik heb genoeg van dezelfde schaduwen achter me en om me heen.’


  En nieuwe muren kreeg ze, want ons huis was licht en luchtig. Ik had zoveel mogelijk lichte kleuren gekozen voor alle kamers. De grote ramen lieten zoveel zonlicht binnen dat de marmeren vloeren, de witte trap en de mauve gordijnen zelfs op sombere dagen glansden. Ik kreeg van iedereen complimentjes over mijn keus van de meubels. Degenen die de eerste week of zo door onze gangen en kamers liepen hadden het over de ‘schitterende kroonluchters’, de ‘stralende kleuren’ en de ‘gelukkige, warme sfeer’.


  Philip verraste me met een telefoontje uit Provincetown op de eerste avond die we in ons nieuwe huis doorbrachten.


  ‘Ik wilde je even bellen om je veel geluk te wensen,’ zei hij.


  ‘Het is erg aardig van je om aan ons te denken op je huwelijksreis, Philip,* antwoordde ik, terwijl ik mijn stem zo formeel en koel mogelijk hield.


  ‘Het weer hier is niet zo mooi als we gehoopt hadden,’ zei hij snel. ‘Ik overweeg om onze huwelijksreis iets eerder te beëindigen en terug te gaan naar Cutler’s Cove.’


  Vervolgens klaagde hij over de restaurants en het strand. Niets was zo goed als hij verwacht had. Jimmy was verbaasd toen ik hem vertelde over Philips telefoontje.


  ‘Waarom zou iemand een vroegtijdig eind willen maken aan zijn huwelijksreis als het niet nodig is?’ vroeg hij zich hardop af. ‘Hij kletste misschien maar wat,’ zei hij.


  Maar Philip kwam toch een dag vroeger terug dan het plan was. Hij kwam ‘s avonds terug in het hotel, toen Jimmy en ik al naar ons huis waren. We hoorden de bel en Jimmy ging naar de deur om Philip en Betty Ann te begroeten. Philip had een fles champagne meegenomen.


  ‘We waren er niet om het met jullie te vieren, dus vonden we dat we nu maar een toast moesten uitbrengen op jullie nieuwe huis,’ zei hij. ‘Als we niet storen natuurlijk.’


  ‘O, nee, nee,’ zei Jimmy, die zijn verbazing niet kon onderdrukken. ‘Kom binnen.’


  Ik liet Betty Ann het huis zien, terwijl Jimmy en Philip zaten te praten in de zitkamer. Mevrouw Boston had Christie net naar bed gebracht, en ze was nog klaarwakker.


  ‘Weet je wie dit is, Christie?’ vroeg ik toen we naar binnen keken.


  ‘Eh-eh,’ zei Christie, die snel overeind kwam. Haar goudblonde haar hing over haar schouders. ‘Dat is tante Bebbe,’ zei ze, en vanaf die dag zou ze Betty Ann zo blijven noemen. We moesten er allebei om lachen.


  ‘Je huis is zo mooi,’ zei Betty Ann. ‘Ik hoop dat je er heel gelukkig in zult worden.’


  ‘Dank je. Het spijt me dat je zulk slecht weer had tijdens je huwelijksreis,’ zei ik.


  ‘Slecht? Het was helemaal niet slecht; het was elke dag schitterend weer. Sommige dagen was er geen wolkje te bekennen, en de zee was zelfs warm.’


  ‘En het hotel in Cape Cod?’ vroeg ik, om mijn achterdocht te bevestigen.


  ‘O, het was fantastisch. Ik wilde niet weg, maar Philip werd ongedurig en zei dat hij het vreselijk vond om de hele dag niets te doen. Hij is zo toegewijd aan Cutler’s Cove. Ik kon merken dat hij het niet prettig vond om niet hier te zijn nu het zo druk is, dus heb ik niet geprotesteerd toen hij een dag eerder naar huis wilde.


  ‘En ik denk dat hij ook graag jullie huis wilde zien nu het klaar is en jij en Jimmy erin wonen,’ voegde ze eraan toe.


  We liepen terug naar de zitkamer, waar Jimmy en Philip de champagne al hadden ingeschonken. Toen iedereen een glas had gepakt, hief Philip het zijne op en zei: ‘Op het nieuwe huis van Jimmy en Dawn. Moge het de plaats zijn waar dromen waarheid worden.’ Peinzend, met samengeknepen ogen, staarde hij naar mij en wachtte tot ik mijn glas aan mijn lippen bracht. Toen dronk hij ook.


  ‘Weet je,’ zei Philip, om zich heen kijkend en knikkend, ‘het is waarschijnlijk een heel goed idee om buiten het hotel te wonen. Je voelt je meer een mens met een privé-leven. Zelfs toen grootmoeder Cutler nog leefde, kwamen de gasten in de familievleugel.


  ‘Misschien kunnen Jimmy en ik binnenkort eens een stuk grond afpalen hier in de buurt,’ ging hij verder, met een geamuseerde glimlach naar mij kijkend. Hij speelde met mij en met zijn eigen hartstocht.


  ‘Ik vind het niet prettig om een spelbreekster te zijn,’ zei ik, ‘maar het is al laat. En er komen morgen een hoop nieuwe gasten. Ik moet vroeg in het hotel zijn.’


  ‘Dus ik ook,’ merkte Philip op. Hij stond snel op en wenste ons welterusten. ‘Weetje,’ zei hij, met fonkelende ogen. ‘Ik heb het gevoel dat Betty gelijk heeft: We staan allemaal op het punt een nieuw leven te beginnen.’


  ‘En, wat denk je?’ vroeg Jimmy toen hij hen had uitgelaten en we naar boven liepen. ‘Vind je niet dat ze eruitzien als een gelukkig, pasgetrouwd stel?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik.


  ‘Je had moeten horen hoe hij over haar sprak toen je haar het huis liet zien,’ zei hij. ‘Hij maakte me soms bijna verlegen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik vroeg hem waarom hij vroeger thuis was gekomen van zijn huwelijksreis, en hij zei dat hij uitgeput was.’


  ‘Uitgeput?’ Ik bleef op de trap staan. Jimmy schudde zijn hoofd.


  ‘Hij beschreef in alle details hoe ze met elkaar naar bed waren geweest, hoe Betty Ann hunkerde naar seks en hartstocht. Ik snap niet waarom hij me al die intieme details over haar vertelde. Jij?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘en ik vind het niet erg netjes van hem.’


  ‘Het was bijna alsof -‘


  ‘Alsof wat?’ vroeg ik snel.


  ‘Het was bijna of hij probeerde mij hetzelfde te laten doen… vergelijkingen maken of zo. Slaapkamerpraatjes,’ zei Jimmy hoofdschuddend. ‘Ik had nooit gedacht dat Philip dat type was.’


  ‘Heb je… iets gezegd?’


  Jimmy glimlachte.


  ‘Voor zover hij weet,’ zei Jimmy, ‘ben jij een non en ik een monnik.’ Hij omhelsde me en zoende me in mijn hals.


  Ik moest lachen, maar meer van opluchting dan van geamuseerdheid.


  Toen Philip en Betty Ann hun intrek hadden genomen in de familievleugel van het hotel keerde de rust weer. Ons werk hield ons bezig. Het hotel had een van zijn beste seizoenen in de recente geschiedenis. Grootmoeder Cutler had nooit echt geadverteerd in tijdschriften of kranten. Haar filosofie was dat het hotel zijn eigen speciale reputatie had en uitsluitend daarvan en van mond-op-mondreclame zou bestaan. Lange tijd was dat ook voldoende, maar toen een nieuwe generatie vakantiegangers ontstond, leek het me noodzakelijk die groep aan te trekken, dus haalde ik Dorfman over Cutler’s Cove te adverteren in een paar reisbladen en kranten in de grote steden. De resultaten waren onmiddellijk merkbaar - nieuwe reserveringen, informaties van nieuwe reisbureaus en een stijgend inkomen. Voor het eerst sinds lange tijd peinsde Dorfman hardop over de mogelijkheid van uitbreiding van het hotel - nieuwe kamers en nieuwe faciliteiten. Ik vertelde hem dat ik geregeld aanvragen kreeg van organisaties die zochten naar een plaats om een conventie te houden.


  ‘Dat was iets dat mevrouw Cutler nooit zou doen,’ merkte Dorfman op. ‘Ze vond dat het een inbreuk was op het karakter van Cutler’s Cove.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik, ‘maar de tijden veranderen en misschien moeten we onze koers wel wat wijzigen om aan de top te blijven.’


  Dorfman knikte en keek me zo strak aan, dat ik hem vroeg of er iets mis was.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik moest er alleen aan denken hoe je was toen ik je pas leerde kennen en hoe je in die tijd gerijpt bent,’ zei hij. En toen werd hij vuurrood. ‘O, het spijt me, ik bedoelde niet - ‘


  ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik vind het niet erg. Ik waardeer het zelfs. Bedankt, meneer Dorfman.’


  Philip vond al die gedachten en enkele veranderingen erg opwindend. Hij wilde er zich het liefst hals over kop in storten en alles tegelijk doen, maar ik vond dat we wat voorzichtiger moesten zijn. Ik zei wel dat hij een paar dingen moest bestuderen, en tot mijn opluchting hield hem dat druk bezig.


  Wat me verbaasde was hoe snel Betty Ann zich aanpaste aan het hotelleven en hoe leuk ze het vond. Ze bleek een uitstekende gastvrouw te zijn, misschien soms iets te formeel voor enkelen van de oudere gasten. Ze sloeg geen diner over en stond zelfs bij de deur van de eetzaal om de gasten te begroeten voor het ontbijt. Ze begon zich beter te kleden en ging naar de schoonheidsspecialiste in het hotel om advies te vragen over haar haar. Ze hielpen haar ook met haar make-up. Met een flatteuzer kapsel en kleren die de goede aspecten van haar figuur accentueerden begon ze er aantrekkelijker uit te zien.


  Langzamerhand kregen we allemaal onze vaste bezigheden. Moeder bleef haar nu beroemde diners geven en was erg blij als wij vieren - Jimmy en ik, Philip en Betty Ann - erbij konden zijn. De zomer ging over in de herfst en de herfst in de winter zonder belangrijke problemen of incidenten. En toen telefoneerde mevrouw Boston me op een middag terwijl ik in mijn kantoor was.


  ‘Ik wilde het alleen even controleren,’ begon ze.


  ‘Controleren? Wat controleren, mevrouw Boston?’


  Dat je Clara Sue toestemming hebt gegeven Christie mee te nemen voor een ritje in de truck,’ zei ze.


  ‘Truck? Wat voor truck?’ vroeg ik, terwijl ik met een schok rechtop ging zitten.


  ‘O, hemeltje,’ zei ze. ‘Ik wilde meteen bellen, maar Clara Sue hield vol dat ze langs het hotel was geweest en dat je had gezegd dat het in orde was.’


  ‘Waar hebt u het over, mevrouw Boston? Ik heb Clara Sue al een tijd niet meer gezien. Wat voor truck?’ Ik raakte in paniek, maar verzette me ertegen. Ik wilde geen overhaaste gevolgtrekkingen maken. Ik wilde mijn zelfbeheersing niet verliezen. Nog niet.


  ‘Ze was met een man. Een vrachtwagenchauffeur. Ze kwamen in een van die grote trucks, en Clara Sue liep rond in huis om het te bekijken. Toen, op weg naar buiten, vroeg ze Christie of ze een ritje wilde maken in de truck van haar vriend. Ik geloof dat ze hem Skipper noemde. Zijn beide armen waren getatoeëerd.


  ‘Christie was nogal verlegen, tot Clara Sue zei dat jij had gezegd dat ze mee mocht. Toen tilde ze haar op en liep weg.’


  ‘O, God!’ riep ik uit. ‘Ik kom zo.’ Ik hing op en stuurde een van de piccolo’s naar Jimmy. Hij ontmoette me in het huis, waar ik mevrouw Boston het hele verhaal opnieuw liet vertellen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Jimmy toen hij aankwam, en ik vertelde hem snel wat er gebeurd was.


  ‘Ik kan niet geloven dat ze het lef heeft zoiets te doen. Deze keer is ze toch echt te ver gegaan. Wie denkt ze wel dat ze is?’


  Hij vroeg mevrouw Boston om een beschrijving van de truck.


  ‘Een tractortrailer?’ vroeg Jimmy verbaasd. ‘Die moet niet al te moeilijk te vinden zijn. Als ik die twee in mijn handen krijg…’ zei hij dreigend, en holde naar buiten.


  ‘Jimmy, wacht!’ riep ik, maar hij bleef niet staan.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk, Dawn. Ik dacht - ‘ stotterde mevrouw Boston.


  ‘Het is niet uw schuld. Ze heeft tegen u gelogen. Het is goed dat u twijfelde en meteen gebeld hebt,’ zei ik troostend. Zolang ik haar troostte kon ik mezelf beletten hysterisch te worden.


  Waarom zou Clara Sue Christie meenemen? Wat voor reden kon ze hebben? Waar waren ze naar toe? Was dit haar manier om wraak te nemen omdat ik haar de waarheid over haar echte vader voor de voeten had geworpen?


  Ik telefoneerde moeder en Bronson om te horen of Clara Sue misschien naar Beulla Woods was gegaan.


  ‘Ik wist niet eens dat ze in de buurt was,’ zei Bronson. ‘Zij en Laura Sue hadden verleden week ruzie over die nieuwe vriend van haar. Laura slaapt op het ogenblik. Zodra ze wakker wordt zal ik haar vertellen wat er gebeurd is. Bel ons zodra je iets weet, en als wij iets van haar horen zal ik jou bellen.’


  ‘Dank je, Bronson,’ zei ik.


  ‘Het spijt me. Ze begint een ernstig probleem te worden,’ zei hij, voor hij ophing.


  Later zat ik met mevrouw Boston te wachten of we iets van Jimmy zouden horen. Meer dan een uur ging voorbij, en we hoorden niets. Mevrouw Boston zette thee, en we staarden uit het raam.


  ‘Misschien kun je beter de politie bellen,’ zei mevrouw Boston. ‘Vertel ze… wat er gebeurd is.’


  Ik kon merken dat ze niet het woord ‘ontvoering’ wilde gebruiken. Ik wilde er zelfs niet aan denken, maar op dat moment, toen we niets van Jimmy hoorden, beschouwde ik het als een reële mogelijkheid. Christie hield niet erg van Clara Sue. Ze wilde haar zelfs niet tante noemen. Ik wist hoe onbehaaglijk ze zich altijd gevoeld had in Clara Sue’s aanwezigheid, en er was niet veel fantasie voor nodig om me voor te stellen hoe bang en ongelukkig ze zich op dit moment zou voelen. Alleen al de gedachte dat ze in die cabine van de truck zat opgesloten met Clara Sue en een van haar gore vriendjes gaf me kippevel. Ik had het gevoel of een klein handje met scherpe nagels aan de binnenkant van mijn maag krabde. Ik moest me tot het uiterste beheersen om niet te gaan gillen.


  Eindelijk, twintig minuten later, zagen we Jimmy’s auto voor de deur stoppen, en we holden naar buiten om hem te begroeten.


  ‘Ik heb ze niet kunnen vinden,’ zei hij. ‘Het lijkt of ze in de lucht zijn opgelost. Mevrouw Boston, weet u zeker dat u een juiste beschrijving hebt gegeven van de truck?’


  ‘O, ja,’ zei ze, en barstte onmiddellijk in tranen uit. Ik moest haar opnieuw troosten.


  ‘Jimmy,’ zei ik, ‘we moeten de politie bellen.’


  Hij knikte en liep naar binnen om het te doen.


  ‘Mevrouw Boston, niet huilen alstublieft. Niemand neemt het u kwalijk. Kom mee, dan gaan we naar binnen,’ zei ik.


  Minder dan tien minuten later arriveerde de politie, en we vertelden wat er gebeurd was. Ze gingen haastig naar buiten om de beschrijving van de truck via de radio door te geven aan andere patrouillewagens. De tijd verstreek langzaam. Toen het donker begon te worden ging ik in mijn eentje weg en huilde. Ten slotte, even na half acht, hoorden we het gebulder van een truckmotor, en we renden naar buiten, waar we een patrouillewagen van de politie zagen, die met het zwaailicht een tractortrailer escorteerde over de oprit naar ons huis. Zodra hij stopte ging het portier open en Clara Sue zette Christie op de grond.


  ‘Mamma!’ riep ze en vloog in mijn armen. Ik omhelsde haar, drukte haar stevig tegen me aan en overlaadde haar gezicht en hoofd met zoenen.


  Jimmy kwam als een bliksemflits achter me aan.


  ‘Hoe durf je haar mee te nemen zonder onze toestemming?’ schreeuwde hij.


  ‘Waar windt iedereen zich zo over op?’ vroeg Clara Sue achteloos, met een spottende glimlach. Ze kwam niet uit de truck. ‘Ik en Skipper hebben haar alleen maar meegenomen om iets te bezorgen en toen hebben we haar op hamburgers getrakteerd. Nietwaar, Skipper, schat?’


  ‘Dat is zo,’ antwoordde de lange, magere man naast haar.


  ‘Je had het recht niet dat te doen!’ gilde ik.


  Clara Sue glimlachte kil en pakte een haarborstel uit haar handtas. Ze glimlachte naar de politie.


  ‘Ik probeerde alleen maar een goeie tante te zijn,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Iedereen klaagt altijd dat ik niets om mijn familie geef, en als ik dan iets aardigs doe, schreeuwen ze naar me. Zie je wel, Skipper, dat het geen zin heeft om aardig te zijn?’ Ze glimlachte vals naar ons. Ze begon haar haar te borstelen alsof ze op het punt stond het toneel op te gaan.


  ‘Heks die je bent!’ viel Jimmy uit.


  ‘Hé,’ zei haar vriend, zich vooroverbuigend. ‘Pas op je taal, man.’ Hij zwaaide met zijn vuist.


  ‘Kom eruit en zeg het dan nog eens,’ daagde Jimmy hem uit. Clara Sue’s vriend wilde het portier openmaken, maar de twee politiemannen kwamen tussenbeide.


  ‘Rustig jullie,’ zei de langste van de twee. Hij keek naar mij. ‘Mevrouw Longchamp, wilt u een aanklacht tegen hen indienen?’


  ‘Een aanklacht indienen?’ gilde Clara Sue. ‘Ik ben haar tante. Ze kan geen aanklacht tegen ons indienen. Ik heb mijn nichtje meegenomen voor een ritje en een etentje. Ze heeft het naar haar zin gehad, niet, Christie, schatje?’ kirde ze.


  Christie verborg haar hoofd tegen mijn schouder.


  ‘Je bent onverantwoordelijk en weerzinwekkend,’ snauwde ik. ‘Een kind terroriseren voor je eigen voldoening. Je bent verachtelijk.’


  ‘Ik dien geen aanklacht in,’ zei ik, want ik wilde niet dat deze afschuwelijke scène zich zou voortzetten. ‘Maar waag het niet ooit nog één voet op dit terrein te zetten.’


  ‘Dat is de dankbaarheid die ik krijg omdat ik zo’n lieve tante ben geweest,’ kirde Clara Sue. ‘Kom, Skipper. Deze mensen zijn gewoon ondankbaar.’ Ze lachte. ‘Geniet van het leven. Het is opgebouwd met het geld dat van mij had moeten zijn,’ zei ze, terwijl ze het portier van de truck dichtsloeg.


  Jimmy was razend, maar de politiemannen hielden hem tegen. We zagen de truck langzaam wegrijden. Al die tijd hield Christie haar gezichtje verborgen tegen mijn schouder.


  ‘Gaat het een beetje, schat?’


  Ze knikte. Toen hief ze haar hoofd op.


  ‘Ze liet me zien hoe zij en Skipper dansten in het restaurant. Hij stinkt en hij heeft hier geen tanden,’ zei ze, wijzend naar de bovenkant van haar mond.


  ‘Arm kind,’ zei mevrouw Boston. ‘Heb je honger, Christie?’


  ‘We nemen haar mee naar boven en stoppen haar in bad, mevrouw Boston,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk. Kom maar bij mevrouw Boston,’ zei ze, terwijl ze haar armen uitstrekte. Christie ging onmiddellijk naar haar toe.


  ‘We zullen controleren of ze de stad verlaten, mevrouw Longchamp,’ zei de politieagent.


  ‘Dank u.’


  ‘Waar hebt u ze gevonden?’ informeerde Jimmy.


  ‘Hoagie’s Diner,’ antwoordde de politieman.


  ‘Ik heb er geen moment aan gedacht daar te zoeken,’ mompelde Jimmy. ‘Gelukkig maar voor die twee,’ voegde hij eraan toe.


  Ik gaf hem een arm en we volgden mevrouw Boston en Christie terug naar het huis. Er was weer een door Clara Sue veroorzaakte crisis voorbij. Ze was als een donkere regenwolk, altijd op de loer om een mooie dag te bederven.


  Laat in het voorjaar kondigde Betty Ann aan dat ze zwanger was. Jimmy en ik waren natuurlijk blij voor haar, maar het accentueerde het feit dat ik zelf niet zwanger werd. Op Jimmy’s aandringen liet ik me nog eens onderzoeken en had ik een gesprek met dr. Lester. Toen alle tests gedaan waren, gingen we naar zijn kantoor.


  ‘Ik ben niet verbaasd over de resultaten,’ begon hij, achteroverleunend en zijn vingers onder zijn kin in elkaar strengelend. ‘Er is niet veel veranderd. Jullie zijn allebei volmaakt gezond en vruchtbaar.’


  ‘Wat is het dan?’ vroeg Jimmy. ‘We doen er moeite genoeg voor,’ zei hij, zonder te beseffen hoe krachtdadig hij het zei, tot hij naar mijn gezicht keek. ‘Ik bedoel…’


  ‘Nee, nee, ik begrijp het,’ zei dr. Lester. Hij boog zich naar voren over zijn bureau en keek me onderzoekend aan. ‘Dawn, hoe voel je je tegenwoordig? Emotioneel, bedoel ik? Ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar ben je gelukkig?’


  ‘Gelukkig?’ Ik keek naar Jimmy, die bijna even gespannen op mijn antwoord wachtte als de dokter. ‘Ja, natuurlijk. Alles gaat goed. We hebben een nieuw huis. Christie is God zij dank een gezond en gelukkig kind. Het hotel gaat uitstekend, en we kunnen het allemaal goed met elkaar vinden… ik ben gelukkig,’ hield ik vol, bijna kwaad. De dokter trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Tja,’ zei hij. ‘Emotioneel gezien gaat het je goed… niet meer die stemmingswisselingen waarover we het al eens gehad hebben… gedeprimeerde periodes zonder aanwijsbare reden?’


  ‘Eh… nauwelijks,’ zei ik. Hij knikte peinzend. Toen haalde hij zijn schouders op.


  ‘De natuur is ondoorgrondelijk,’ zei hij. ‘De geneeskunde kan het een en ander doen, maar na een tijdje moeten we het overlaten aan de natuur.’


  ‘Ik heb gehoord over middelen om de vruchtbaarheid te bevorderen,’ zei Jimmy. Ik keek verbaasd op. Hij had daar nooit iets over gezegd.


  ‘O, ik kan je wel een paar middelen voorschrijven, maar dat is niet nodig, omdat jullie zelf al vruchtbaar zijn, en er zijn een paar bijverschijnselen. Waarom zou je jezelf en je nageslacht in gevaar brengen?’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zei Jimmy snel. ‘Ik dacht alleen - ‘


  ‘Ik denk,’ zei dr. Lester, knikkend, ‘dat het mettertijd wel gebeurt. Als de juiste combinatie van omstandigheden zich voordoet - fysiek, mentaal, emotioneel - dan gebeurt het.


  ‘Vergeet niet dat Dawn een heel traumatische ervaring heeft doorgemaakt met een zwangerschap. Het lichaam werkt soms op geheimzinnige wijze, en het kan nog steeds - hoe zal ik het zeggen - bang zijn? Geef het nog wat tijd,’ zei hij, en stond op.


  ‘Het spijt me, Jimmy,’ zei ik, toen we weer in onze auto zaten. ‘Ik weet dat het mijn schuld is. Dr. Lester heeft het bijna met zoveel woorden gezegd.’


  ‘O, nee. Je moet jezelf niet de schuld geven. Je hebt niet om traumatische ervaringen gevraagd. Hé,’ zei hij, ‘we zullen precies doen wat hij zegt… we blijven het proberen.’ Hij glimlachte en gaf me een zoen op mijn wang.


  In de maand januari daarop, een dag na nieuwjaar, kreeg Betty Ann een tweeling, een jongen en een meisje, beiden met Philips en mijn goudblonde lokken, maar met Betty Anns bruine ogen, alleen leken die van hen helderder, met bronskleurige vlekjes. Ze hadden identieke gezichtjes: kleine mopsneusjes en kleine mondjes met zachte maar volle boven- lipjes. Zoals ze naast elkaar in hun wieg lagen op de kraamafdeling, leken ze nog dezelfde schoot te delen, want als de een begon te huilen deed de ander onmiddellijk mee. Ze zwaaiden met hun armpjes en balden in een synchrone beweging hun vuistjes en huilden in harmonie.


  Jimmy tilde Christie op om naar haar nieuwe neefje en nichtje te kijken. Ze sperde vol ontzag haar ogen open en liet haar blik van de een naar de ander gaan.


  ‘We hebben de jongen Richard genoemd, Richard Stanley Cutler, en het meisje Melanie Rosé,’ verkondigde Philip trots. Toen keek hij naar Christie en vroeg: ‘Kun jij Richard en Melanie zeggen?’


  Christie knikte, nog te veel onder de indruk om iets te kunnen zeggen.


  ‘Toe dan,’ drong Philip aan. ‘Zeg het dan. Eerst Richard.’


  ‘Richard,’ sprak ze keurig uit.


  ‘En Melanie Rose.’


  ‘Mell…’ Christie zweeg even en keek naar mij. Ik knikte bemoedigend, maar in haar opwinding was ze de rest vergeten. ‘Mellon,’ zei ze, en we moesten allemaal lachen.


  ‘Dat is een bijnaam die blijft,’ zei Philip. ‘Ik vind hem leuk.’


  Ik had moeders reactie op de geboorte van Betty Anns tweeling kunnen voorspellen. Bronson was opgewonden en blij voor Philip en Betty Ann, maar moeder keek verbijsterd. De aanblik van nog twee kleinkinderen - twee redenen meer om grootmoeder te worden genoemd - deprimeerde haar. Ze glimlachte en gaf Philip een zoen. Ze gedroeg zich zelfs moederlijk tegenover Betty Ann, maar ze wilde niet lang bij de baby’s blijven. Alsof ze de werkelijkheid wilde ontvluchten, boekte ze de dag erna een cruise voor zichzelf en Bronson en bleef twee weken weg.


  Philip nam een kindermeisje in dienst om Betty Ann te helpen toen zij en de kinderen thuiskwamen. De komst van de goudblonde tweeling was een belangrijk evenement in het hotel. Toen ze oud genoeg waren om te worden rondgereden, bleven de gasten staan in de hal of de conversatiezaal en omringden de tweeling. Ze schenen hun macht te beseffen. Ze glimlachten, kirden en grepen vingers vast. Iedereen had het over hun vrolijke karakter.


  Christie voelde zich enorm trots als Betty Ann of Philip haar toestond de dubbele wandelwagen door de gangen van het hotel of de tuinpaden te duwen. Zodra ze ‘s morgens wakker werd ging ze op bezoek bij Richard en Mellon. Ze was nu bijna vijf en oud genoeg om in haar eentje naar het hotel te gaan. Betty Ann beschreef me - en ik kon zelf zien - hoe serieus en volwassen ze met de baby’s omging. Mevrouw Caldwell, de kinderverzorgster, een aardige vrouw van middelbare leeftijd, vertelde me dat ze Christie volkomen vertrouwde om de baby’s vast te houden en zelfs te voeden.


  ‘En ze schijnen evenveel van haar te houden als zij van hen,’ zei mevrouw Caldwell. ‘Ik heb gezien dat ze ophielden met huilen zodra Christie een van hen in haar armen nam. Het verbaast me dat als de een ophoudt met huilen, de ander ook onmiddellijk stopt. Ik heb wel eerder een tweeling gezien, maar nog nooit een paar dat zo volkomen op elkaar is afgesteld.’


  Die herfst, toen het tijd werd om Christie naar de basisschool te sturen, verkeerde ze in heftige tweestrijd. Ze wilde dolgraag naar school, maar ze vond het niet leuk om de tweeling de hele dag niet te kunnen zien. Sissy en mevrouw Boston waren begonnen haar te leren lezen, en ze bezat een natuurlijke leergierigheid. Haar gretigheid om te leren werd slechts in toom gehouden door de energie van degenen om haar heen die gedwongen waren de ene vraag na de andere te beantwoorden. Ze kon iedereen uitputten met haar vragen. Onwillekeurig dacht ik aan die arme Randolph die zich uren met haar bezighield toen ze net oud genoeg was om een paar intelligente geluiden voort te brengen. Maar ze had een opmerkelijk groot concentratievermogen en veel geduld en volharding. Als ze iets wilde doen bleef ze koppig volhouden, net zolang tot ze tevreden was over zichzelf.


  Dat gold vooral voor muziek. Milt Jacobs, onze pianist, vroeg me of hij haar pianoles mocht geven; hij was diep onder de indruk van haar aanleg. Hij wilde het in zijn vrije tijd doen, gewoon voor het plezier om haar prestaties te kunnen volgen, maar ik stond erop hem voor de lessen te betalen. Het gevolg was dat Christie een druk bezette dag had voor een vijfjarige. Tot half drie ‘s middags ging ze naar school. Julius haalde haar af in de limousine van het hotel. Om half vier ging ze naar de balzaal voor haar pianoles. Dan holde ze weg om op tijd te zijn om mevrouw Caldwell te helpen met het eten van de tweeling.


  Christie was inmiddels ieders lieveling geworden. Als ik in de hal kwam kon ik haar achter de receptie aantreffen, staande op een kruk, om de gasten te begroeten. Ze leerden haar zelfs de telefoon te beantwoorden en informaties over reserveringen te geven. De gasten die belden vonden het prachtig om haar heldere stemmetje de prijs van een een- of tweepersoonskamer te horen zeggen. Alle andere vragen moesten natuurlijk worden behandeld door de receptionisten.


  Kortom, het hotel was haar speelterrein. Ze kende alle piccolo’s bij naam, en veel kelners en hulpkelners. Ze herkende en herinnerde zich de namen van vaste gasten, van wie de meesten veel aandacht aan haar schonken en haar complimentjes gaven. Ik zal nooit de eerste keer vergeten dat ze een fooi kreeg.


  Ze kwam buiten adem mijn kantoor binnengerend, haar goudblonde vlechten dansend op haar schouders, met een dollar in haar opgestoken hand.


  ‘Kijk, mamma!’ riep ze.


  ‘Een dollar. Hoe kom je daaraan?’


  ‘Die heb ik van meneer Quarters gekregen toen ik hem een glas warme melk bracht in de conversatiezaal,’ zei ze. ‘En ik heb geen druppel gemorst.’


  ‘Quarters?’ Ik dacht even na. ‘O, je bedoelt meneer Cauthers. Wat aardig van hem. Laat maar gauw aan pappa zien,’ zei ik.


  ‘En aan tante Bebbe. Ik ga meteen,’ riep ze uit, en met de dollar stevig en trots in haar handje geklemd holde ze de deur uit.


  Wat een andere jeugd had Christie dan Jimmy en ik hadden gehad, dacht ik. Wij bleven ergens voor korte tijd, maakten vrienden en vertrokken dan weer. Na een tijdje haalden we gezichten en namen door elkaar. Ik kon me niet één vriendinnetje herinneren in alle jaren op de basisschool, en zelfs niet op de middelbare school. Christie daarentegen had een enorm uitgebreide familie - de hotelfamilie. Ze had tientallen mensen die voor haar zorgden, van haar hielden.


  En zij hield van hen. Ze had Michaels verlangen geërfd om het middelpunt van de aandacht te zijn. Ze hunkerde naar gezelschap, wilde op alle manieren presteren, of het nu pianospelen was of het opzeggen van iets dat ze net geleerd had. Er was niet veel voor nodig om haar over te halen iets te doen, niet meer dan een verzoek en applaus.


  Het hotel was een gelukkig verblijf geworden voor ons allemaal. Gelukkig was mijn angst voor problemen met Philip elke dag minder geworden. Met zijn drukke bezigheden in het hotel en met de geboorte van de tweeling, scheen Philip zich te hebben geschikt in het leven dat hij had gekozen en de kaarten te hebben geaccepteerd die het lot had rondgedeeld. Als hij en Betty Ann, en Jimmy en ik iets met elkaar deden, schonk hij de nodige aandacht aan Betty Ann, en al keek hij van tijd tot tijd verlangend naar mij, hij verontrustte me niet met toespelingen op zijn eeuwige liefde en voortdurende kwelling.


  Maar op een warme zomerdag, toen ik in de tuin stond te praten met mevrouw Caldwell, die met de tweeling was gaan wandelen, kwam Philip naast me staan en fluisterde in mijn oor.


  ‘Je weet waarom ik blij was dat we een tweeling kregen, hè?’ zei hij.


  ‘Nee, waarom?’ vroeg ik, een grapje verwachtend. Hij glimlachte teder.


  ‘Omdat het net is of er een voor jou is en een voor Betty Ann. Ik weet dat jij en Jimmy geprobeerd hebben nog een kind te krijgen en dat het niet gelukt is,’ voegde hij er snel aan toe, voor ik iets kon zeggen. ‘Met mij zou het wel gelukt zijn,’ zei hij. Ik voelde mijn gezicht gloeien.


  ‘Welk kind denk je dat van ons zou zijn?’ vroeg hij in alle ernst.


  Even kon ik geen woord uitbrengen, dus bleef hij praten terwijl hij naar de tweeling staarde.


  ‘Ik denk vaak dat Richard ons kind is. Hij doet me aan jou denken. Ik weet niet waarom; het is gewoon zo.’


  Ik trok hem buiten gehoorsafstand van mevrouw Caldwell.


  ‘Philip, dat is een ziekelijke opmerking. Die kinderen zijn van jou en Betty Ann. Het zou haar hart breken als ze wist dat je fantaseerde dat een van de kinderen van mij was.’


  ‘Ik kan niet helpen dat ik droom,’ zei hij.


  ‘Dat zou ik dan toch maar eens gauw proberen,’ snauwde ik, en liep met bonzend hart weg.


  Wat me nog het meest verontrustte was dat mijn onvermogen om zwanger te worden publiek nieuws was geworden. Natuurlijk was het niet meer dan logisch dat de mensen zich afvroegen waarom Jimmy en ik geen kind meer hadden gekregen na mijn miskraam. In een zo kleine gemeenschap als Cutler’s Cove kon je je gemakkelijk indenken dat de meeste mensen wisten dat er geen fysieke reden was waarom ik niet zwanger werd. Het oude kustplaatsje had zijn hoeveelheid roddels, zoals elke andere plaats. Meer dan eens bevestigde moeder me tijdens onze telefoongesprekken dat het onderwerp geregeld ter sprake kwam bij de mensen.


  ‘Catherine Peabody vroeg me waarom jij en James niet hebben geprobeerd nog een kind te krijgen,’ zei moeder. ‘Kun je je zoiets voorstellen? Ik had haar willen vragen waar ze zich mee bemoeide, maar in plaats daarvan heb ik haar ronduit gezegd dat jij en James verstandig waren. Ik zei dat jullie te jong waren en te veel opgingen in je werk om met een hoop kinderen te worden opgezadeld.’


  ‘Zeg maar wat je wilt, moeder,’ antwoordde ik droog. Ik begon ongevoelig te raken voor het onderwerp. Ik voelde me gedeprimeerd, verslagen, uitgeput van al het gepieker erover. Ik stond op het punt om het op te geven en me neer te leggen bij het feit dat het nooit zou gebeuren.


  Ik geloofde dat Jimmy er net zo over begon te denken. Niet dat we ophielden met vrijen of er niet meer aan dachten. Hij vroeg alleen niet meer hoe het met me ging en of er geen verschijnselen waren. Maar het gevolg van de geboorte van de tweeling en het feit dat ik niet zwanger werd, was dat Jimmy’s gedachten zich weer meer bezighielden met Fern. Ik wist dat hij en papa Longchamp over haar correspondeerden. We nodigden papa Longchamp en zijn nieuwe vrouw Edwina voortdurend uit in het hotel, maar hij had altijd wel een reden waarom hij niet kon komen. Ten slotte besloot Jimmy dat wij bij hem op bezoek zouden gaan.


  Ik was vroeg uit het hotel weggegaan en zat op de bank in ons pasgebouwde prieel. De late middagzon wierp lange koele schaduwen over de grasvelden en tuinen. In de verte glinsterde de kalme, zilverkleurige oceaan. Ik voelde me melancholiek en slechtgehumeurd. De hele dag had


  ik herinneringen opgehaald aan mama Longchamp en mijn jeugd, een tijd die nu meer een droom leek.


  ‘O, hier ben je,’ zei Jimmy, die naar me toekwam. ‘Ik heb je gezocht.’


  ‘Ik voelde me lui,’ zei ik, ‘en ben wat eerder naar huis gegaan.’


  ‘Je moet wat meer vrij nemen. Het hotel zorgt wel voor zichzelf. Maar ik was op zoek naar je omdat ik vandaag een nieuw pakje foto’s heb gekregen van papa Longchamp. Kijk eens hoe groot Gavin al wordt,’ zei hij, terwijl hij me de foto’s overhandigde.


  ‘Hij wordt knap ook,’ zei ik, starend naar de jongen met de donkere haren en donkere ogen. Hij had het magere, harde uiterlijk van papa Longchamp, maar een heel lieve glimlach.


  ‘Ik moet mijn nieuwe broertje gaan opzoeken,’ zei hij. ‘Het is niet goed dat hij en ik elkaar nog nooit hebben gezien.’


  ‘Natuurlijk moet je gaan, Jimmy. Maar misschien kun je beter alleen gaan,’ zei ik.


  ‘Wat? Waarom?’


  ‘Ik weet niet… misschien voelt papa Longchamp zich nog steeds niet op zijn gemak als hij me ziet,’ zei ik. ‘Dat is waarschijnlijk de reden waarom hij niet hier komt. Je kunt tegen hem zeggen dat ik het te druk had in het hotel om weg te kunnen.’


  ‘Weet je zeker dat het niet andersom is?’ vroeg Jimmy.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat het niet is omdat jij je niet op je gemak voelt als je hem ziet?’


  ‘Jimmy, hoe kun je zoiets zeggen? Ik wilde toch dat hij naar het hotel zou komen?’


  ‘Ja, maar misschien wist je dat hij dat toch niet zou doen,’ zei Jimmy. ‘En je wond je nooit zo erg erover op als hij niet kwam.’ Hij keek me strak aan en ik moest mijn ogen neerslaan. Het was of Jimmy in mijn hart kon kijken en mijn angst kon zien.


  ‘Jij was degene die me overhaalde hem te vergeven en hem op te zoeken,’ bracht Jimmy me in herinnering, ‘en nu ben jij degene die hem nog steeds haat.’


  ‘O, Jimmy, ik haat hem niet. Ik ben alleen…’


  ‘Wat?’ drong hij aan.


  ‘Bang,’ zei ik. ‘Ik kan het niet helpen. Ik weet niet waarom, maar het is zo.’


  Hij staarde me verward aan.


  ‘Waar ben je bang voor? Om het verleden op te rakelen?’


  ‘O, Jimmy!’ Het kwam er plotseling allemaal uit. ‘Hij heeft ons opgevoed als broer en zuster, en nu zijn we getrouwd. Ik ben bang om hem onder ogen te komen.’


  ‘Maar - maar hij kende de waarheid!’ riep Jimmy uit.


  ‘Jimmy, al die tijd dat ik bij hem en mama Longchamp heb gewoond


  heb ik nooit het idee gehad dat ik niet hun kind was. Ik denk dat ze het zelf zijn gaan geloven. De waarheid is soms net een kameleon, die zich aanpast aan de omstandigheden. Papa Longchamp kan niet naar ons kijken zonder zich te herinneren dat we één kamer hadden, onze povere maaltijden deelden en zelfs dezelfde kleren droegen. En als hij naar me kijkt en zich het verleden herinnert, zal hij zich waarschijnlijk slecht op zijn gemak voelen, ook al wil ik dat niet.’


  ‘Maar - ‘


  ‘Jimmy, ga alleen. Alleen deze eerste keer,’ smeekte ik. ‘Ik beloof je dat ik volgende keer met je meega.’


  Hij staarde me even aan en schudde toen zijn hoofd.


  ‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Ik wil trouwens toch met papa praten over Fern. Hij heeft ook geprobeerd haar te vinden. Ik begrijp niet waarom Mr. Updike er al die tijd niet in geslaagd is iets te ontdekken, vooral niet met de hulp van een privé-detective.’


  ‘Jimmy,’ zei ik, diep ademhalend, ‘de detective werkt niet langer voor ons.’


  ‘Wat? Waarom niet?’ vroeg hij. Zijn gezicht werd vuurrood.


  ‘Dat heb ik je verteld, Jimmy. Er zijn wetten op geheimhouding, en die mogen we niet overtreden. Mr. Updike heeft me aangeraden ermee te stoppen.’


  ‘Voor zover ik het kan beoordelen, kunnen rijke mensen de wet overtreden als ze dat nodig vinden, en huren ze dure advocaten als Mr. Updike om de zaak recht te trekken. Misschien hebben we een ander soort advocaat hiervoor nodig,’ opperde hij. ‘Een die zich niet zo strikt aan de wet houdt. Trouwens, waarom heb je me niet verteld dat die detective niet meer voor ons werkt?’


  ‘Ik wilde je niet ongelukkig maken, Jimmy.’


  ‘Dat was verkeerd, Dawn. Je had het me moeten vertellen. Papa denkt ook dat die detective nog steeds voor ons werkt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat was verkeerd van je.’


  ‘Jimmy, zelfs al zouden we haar vinden, dan zou het toch vreemd voor haar zijn. Ze is nu bijna tien,’ bracht ik hem in herinnering. ‘En ze woont in een ander gezin onder een andere naam. Waarschijnlijk hebben ze haar nooit verteld dat ze geadopteerd was. We zouden misschien meer kwaad dan goed doen nu.’


  ‘Ik sta verbaasd over je, Dawn,’ zei hij. Er lag een verdrietige en kwade blik in zijn ogen. ‘Als ze echt je zusje was, zou je er vast wel anders over denken.’ Hij draaide zich om en liep snel weg, mij achterlatend in het prieel.


  Mijn hart voelde aan als een stuk lood in mijn borst, en ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Jimmy had nog nooit zo kwaad naar me gekeken, en ik had hem ook nog nooit zo diep gekwetst. Ik schrok van mezelf. Waarom had ik zo lang gewacht met het hem te vertellen, en hoe had ik het hem zo koel voor de voeten kunnen werpen? Het was of grootmoeder Cutler de woorden in mijn mond had gelegd.


  Ik liep haastig achter hem aan en zag dat hij naar de andere kant van het huis was gelopen en naar de horizon staarde.


  ‘O, Jimmy,’ zei ik, terwijl ik hem omhelsde. ‘Het spijt me zo. Ik wilde niets voor je verbergen, en ik wilde die dingen niet zeggen. Natuurlijk moeten we Fern vinden. Ik ben toch zeker wel degene die hoort te beseffen hoe belangrijk het is om te weten wie je bent. Ik weet niet wat me zoeven bezielde. Ik denk dat ik alleen maar gefrustreerd en ongelukkig was omdat ik niet zwanger word. Ik weet hoe graag je dat wilt.’


  ‘Jij wilt het toch ook, Dawn?’ vroeg hij. Hij keek me onderzoekend en doordringend aan, zoekend naar de waarheid.


  ‘Ja, Jimmy, ik wil het. Echt waar,’ zei ik uit de grond van mijn hart. Hij slaakte een diepe zucht.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zal deze keer alleen naar papa gaan.’


  ‘Jimmy, als je echt wilt dat ik meega…’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Misschien heb je gelijk. In ieder geval blijf ik er niet lang.’


  ‘Ik zal je missen, hoe kort je ook wegblijft,’ zei ik.


  Hij kuste me, maar het was of een klein scheurtje was ontstaan in het glanzende vernis van onze liefde en ons huwelijk. Zijn kus was minder lang en hartstochtelijk, en onmiddellijk daarna liep hij haastig weg om te gaan pakken.


  Het was of ik een inwendige dood stierf. Ik voelde me als een klein vogeltje dat wordt achtergelaten als de winter in aantocht is.


  


  HERBELEVEN VAN EEN OUDE NACHTMERRIE


  Jimmy ging de volgende ochtend vroeg weg. Het was zwaarbewolkt; dikke lagen vuilgrijze wolken bedekten de lucht en dreigden met regen. Zelfs de zee zag er asgrauw en vaal uit, het water tijdens de vloed in de ochtend kolkte met een sombere monotonie. Er stond een harde, gure wind, die de bomen genadeloos heen en weer zwiepte. Ik sloeg mijn armen om me heen terwijl we op de veranda stonden te wachten tot Julius Jimmy af zou halen om hem naar het vliegveld te brengen. Christie was al naar school, en Jimmy had afscheid van haar genomen. Alleen Jimmy en ik moesten nog vaarwel zeggen. We stelden het allebei tot het laatste ogenblik uit.


  Aan het ontbijt had ons gesprek zich geconcentreerd op de lijst die Jimmy voor me had achtergelaten met de dingen die ik voor hem in het hotel moest controleren. ‘Ik vind het niet prettig er zo halsoverkop vandoor te gaan,’ zei hij, ‘maar ik weet dat ik het meteen moet doen, want anders stel ik het alleen maar uit.’


  ‘Maak je niet ongerust, Jimmy,’ verzekerde ik hem. ‘Ik zal voor alles zorgen.’


  Hij knikte. We hadden de hele ochtend eikaars ogen vermeden. Ik had onrustig en slecht geslapen. Ik had nog steeds spijt van sommige dingen die ik tegen hem gezegd had en van mijn tegenzin om met hem mee te gaan naar papa Longchamp en zijn nieuwe gezin. Ik wilde Jimmy wakker maken en me weer verontschuldigen, maar hij was in diepe slaap. Ten slotte viel ik tegen de ochtend zelf in slaap en hoorde niet eens dat hij opstond en zich aankleedde. Ik werd wakker toen ik hoorde dat mevrouw Boston Christie aankleedde om naar school te gaan.


  Nu stonden we naast elkaar te wachten op de limousine.


  ‘Goed,’ zei Jimmy, terwijl hij zijn koffer oppakte. ‘Ik bel je vanavond.’


  Hij boog zich naar me toe om me een kus te geven. Ik probeerde me vast te klampen aan zijn schouders. Ik wilde zijn lippen zo lang mogelijk op de mijne voelen, maar hij maakte zich los toen de limousine voor ons stopte.


  ‘Jimmy!’ riep ik, en stak mijn hand naar hem uit. Hij draaide zich om, terwijl Julius zijn koffer in de bagageruimte legde.


  ‘Wat?’ Hij keek me aan, en ik zag tranen in zijn ogen glinsteren.


  ‘Wees voorzichtig,’ zei ik.


  ‘Ik zal het proberen. Ik bel je,’ herhaalde hij, en stapte in de auto. Ik stond er als versuft bij toen Julius weer in de limousine stapte en wegreed. Ik ging pas weer naar binnen toen de auto uit het gezicht verdwenen was. Mijn hart voelde leeg, uitgehold, ik kon het horen kloppen in de lege kamers.


  Ik holde naar boven en liet me op het bed vallen, waar ik huilde als een hysterisch schoolmeisje. Mevrouw Boston hoorde me en klopte op de deur.


  ‘Is er iets, Dawn?’ vroeg ze.


  ‘Nee, mevrouw Boston,’ zei ik, terwijl ik overeind kwam. ‘Er is niets.’


  ‘Laat het me weten als je iets wilt,’ zei ze bezorgd.


  Wat ik wilde kon zij me niet geven, dacht ik. Ik wilde de littekens genezen van een jarenlang moeilijk leven. Ik wilde de droevige en bittere herinneringen begraven die zich hadden vastgezet in de wanden van mijn geest als wraakzuchtige vleermuizen die gretig gebruik maakten van elk duister moment om rond te vliegen en me te kwellen. Ik wilde nieuwe moed verzamelen, om alle geesten te confronteren en terug te jagen in de schaduwen waar ze thuishoorden.


  Jimmy was zo sterk geweest; zijn liefde voor mij was zo groot dat hij die oude gevoelens en angsten kon overwinnen. Ik had de diepe teleurstelling in zijn ogen gezien toen hij naar me keek vlak voordat hij vertrok. Ik voelde zijn verdriet aan, ik wist dat ik hem diep teleurgesteld had, maar het leek of onzichtbare ketenen me verbonden met mijn angst en zwakte. Ik had tijd nodig om ze te verbreken, een beetje meer tijd, dacht ik.


  Ik besloot dat het enige wat me overbleef was me te begraven in mijn werk om me af te leiden van Jimmy’s afwezigheid. Ik verdiepte me in woorden en cijfers om te voorkomen dat ik Jimmy’s donkere, trieste ogen voor me zag. Zo gauw ik met iets klaar was, zocht ik weer een ander karweitje, hoe onbelangrijk ook. Soms dacht ik dat ik op Randolph begon te lijken, die geobsedeerd was geraakt door onbelangrijke details. Nu kon ik begrijpen hoe dat gebeurd was, dacht ik. Hij probeerde de lelijke werkelijkheid te ontlopen.


  Maar voordat de ochtend voorbij was, kon ik ophouden met zoeken naar werk, want er gebeurde iets ernstigs, en Philip was voor zaken naar Virginia Beach, zodat hij me niet kon helpen. Meneer Stanley, de chef van de kamermeisjes, klopte op de deur van mijn kantoor. Hij keek zenuwachtig toen hij binnenkwam.


  ‘Wat is er, meneer Stanley?’ vroeg ik, nog voordat hij bij mijn bureau was.


  ‘Mevrouw Longchamp, iets vreselijks,’ antwoordde hij. ‘Mary White, een van de kamermeisjes, kwam me vertellen dat een van onze gasten is overleden in zijn kamer… meneer Parker.’


  ‘Meneer Parker?’ Ik kende hem goed. Hij was een oudere heer die al minstens twintig jaar in het hotel kwam. Hij was een heel vriendelijke en gedistingeerde man, een weduwnaar. Verleden jaar had hij Christie honderd dollar gegeven voor haar verjaardag. ‘Weet je zeker dat hij - ‘


  ‘Ik ben zelf naar zijn kamer gegaan en vond hem onderuitgezakt in zijn stoel bij het raam. Ik vrees dat het waar is,’ zei meneer Stanley, aan zijn boord trekkend.


  ‘O. Goed. Houd de kamer gesloten natuurlijk. Ik ga met meneer Dorfman praten om te horen hoe zoiets vroeger werd afgehandeld.’


  ‘Het spijt me,’ zei Stanley, alsof het zijn schuld was. ‘Ik heb tegen Mary gezegd dat ze er voorlopig met niemand over moet spreken,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Mooi.’ Ik stond op en liep met hem naar buiten.


  ‘Ik ben op mijn kantoor,’ zei hij. Ik ging meteen naar Dorfman.


  ‘Heel ongelukkig,’ zei hij, toen ik hem vertelde wat Stanley had ontdekt. ‘Maar het is al eerder gebeurd. Als je oudere mensen als gasten hebt - ‘


  ‘Wat doen we in dit soort situaties?’ vroeg ik snel.


  ‘Ik zal natuurlijk een ambulance bellen. Het is beter dat de andere gasten niet weten dat hij is overleden. Ik zal zelf met de ambulancemensen spreken als ze komen. Ze zullen het begrijpen en meewerken. Het is een kleine gemeenschap.’


  ‘Begrijpen? Meewerken?’ Ik schudde verward het hoofd. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ze rijden hem naar buiten met een zuurstofmasker op en we zeggen dat hij ademhalingsproblemen heeft en naar het ziekenhuis wordt gebracht,’ legde Dorfman uit.


  ‘Wat? Waarom?’


  ‘Zo pakte mevrouw Cutler dit vroeger aan,’ antwoordde hij. ‘Op deze manier… ligt zijn dood niet als een schaduw over het hotel en de andere gasten.’


  ‘Ik weet niet,’ zei ik. ‘Het lijkt me zo bedrieglijk.’


  ‘Ik kan alleen maar zeggen wat mevrouw Cutler vroeger deed. Als ze hier was,’ zei Dorfman zachtjes, ‘denk ik dat ze zou zeggen dat de arme meneer Parker er geen bezwaar tegen zou hebben. Je hebt een huis vol gasten, onder wie veel oude mensen.


  ‘Iets als dit kan hen op de gedachte brengen - volkomen ten onrechte natuurlijk - dat ze alles moeten controleren: elk hapje eten, de ligging van hun kamers, de ventilatie… geloof me, het kan een hoop problemen veroorzaken. Plotseling zal elk pijntje, elke ongesteldheid, elke onregelmatige hartslag een ernstige ziekte voorspellen, en de dokters zullen in en uit lopen, en Julius zal voortdurend mensen naar het ziekenhuis moeten rijden die zich willen laten onderzoeken.


  ‘Het spijt me dat ik het zo cru zeg,’ eindigde hij, ‘maar het is slecht voor het imago van het hotel. Dit is een plaats waar mensen zich ontspannen, genieten, zich amuseren, en waaraan ze goede herinneringen behouden.’ Hij zweeg even en haalde diep adem. ‘Ik geloof dat ik u woordelijk de toespraak geef van mevrouw Cutler.’ Het leek hem zelf te verbazen.


  ‘Natuurlijk,’ ging hij verder, ‘zal ik Mr. Updike even bellen om hem van de situatie op de hoogte te stellen. Er zijn altijd juridische aspecten.’


  Hij staarde me aan, wachtend tot ik hem het groene licht zou geven. Een deel van me was opstandig en in de contramine, alleen omdat we het behandelden zoals grootmoeder Cutler het zou hebben gedaan. Ik wilde hem bevelen de begrafenisondernemer te bellen en een lijkwagen voor te laten rijden. Het zou zijn of ik grootmoeder Cutler een klap in haar arrogante gezicht gaf.


  Maar een ander deel van me - het deel dat was gegroeid en zich had ontwikkeld - besefte hoe onvolwassen en dwaas dat zou zijn. Het zou alleen mijzelf en de mensen van wie ik hield kwaad doen.


  ‘Goed, meneer Dorfman,’ zei ik. ‘Doe het maar zoals we het vroeger hebben gedaan.’


  Hij knikte en pakte de telefoon op. Hij liet de ambulance naar de zij-ingang van het hotel komen. Sommige gasten zouden natuurlijk zien dat ze meneer Parker naar buiten brachten, maar het zou niet zo’n belangrijke gebeurtenis zijn als wanneer de ambulance voor de hoofdingang stond en de ambulancerijders meneer Parker door de hal zouden rijden. Mr. Updike kwam langs om er voor te zorgen dat alles volgens plan verliep.


  In zekere zin leek het erbij te passen dat het een grauwe dag bleef met afwisselende regenbuien. Ondanks alles voelde ik me stiekem en slinks toen we de oude man op een baar door de gangen reden met een zuurstofmasker op zijn gezicht. Vooral toen gasten me vroegen wat er gebeurd was en ik hun vertelde dat meneer Parker zich niet goed voelde en het ons beter leek hem naar het ziekenhuis te brengen voor een onderzoek.


  ‘Ze informeren later natuurlijk toch naar hem,’ zei ik tegen Mr. Updike. ‘En natuurlijk horen ze dat hij dood is.’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘maar toch is de uitwerking van zijn dood minder erg als het gebeurt in een ziekenhuis dan in het hotel.’ Hij klopte me op de schouder. ‘Je hebt het goed gedaan, kindlief.’ Ik kon zien dat het op het puntje van zijn tong lag om te zeggen: ‘Mevrouw Cutler zou trots op je zijn,’ maar hij zag de glinstering van woede in mijn ogen en mompelde slechts: ‘Heel goed.’


  De gebeurtenissen rond de dood van meneer Parker hadden mijn gedachten afgeleid van Jimmy’s afwezigheid, maar toen alles voorbij was en ik terugging naar mijn kantoor, betreurde ik het dat hij niet bij me was geweest tijdens de crisis. Ik besefte hoezeer ik op hem steunde, zijn kracht en geruststelling miste. Ik kwam in de verleiding hem in Texas te bellen, om te vertellen wat er was gebeurd, maar toen ik op de klok keek besefte ik dat hij net moest zijn aangekomen en zijn nieuwe broertje ontmoette. Mijn problemen konden wachten tot later.


  Laat in de middag leunde ik achterover in mijn stoel. Een gevoel van uitputting maakte zich van me meester. AI dat geestelijke tumult had zijn tol geëist. Ik voelde me uitgeput, en ik wist dat ik vannacht ondanks alles goed zou slapen. Christie was thuis uit school, had haar pianoles gehad en was bij de tweeling. Ze vroeg of ze bij hen mocht blijven eten en ik stemde toe. Ik had zelf weinig honger en dacht dat ik later alleen wat thee en toast zou nemen. Ik begon mijn boeken en rapporten op te bergen om naar huis te gaan, zodat ik me kon verkleden om de gasten bij het diner te begroeten. Na wat er gebeurd was leek me dat vanavond nog belangrijker dan gewoonlijk.


  Maar net toen ik opstond, hoorde ik zachtjes op de deur kloppen en ik riep: ‘Binnen.’ Het was Betty Ann.


  Betty Ann was natuurlijk aangekomen tijdens haar zwangerschap, maar het had haar figuur voller gemaakt en ik vond dat ze er aantrekkelijker uitzag. Ze was na de bevalling niet veel afgevallen. Ik geloofde dat ze zich nog steeds gelukkig voelde in het hotel. Ze had vaak vriendinnen uit haar studietijd op bezoek en had vriendschap gesloten met de welvarende bewoners van Cutler’s Cove, voornamelijk dankzij moeders diners. In ieder geval leek ze druk bezig en tevreden met de zorg voor de tweeling en het werk dat ze deed in het hotel, en met haar sociale leven. Dus was ik verbaasd toen ze binnenkwam, de deur zachtjes achter zich dichtdeed en in tranen uitbarstte.


  Het was een dag voor droefheid, dacht ik. Het leek of de sombere lucht, de regen en de grauwe wereld buiten door elke spleet en kier van onze muren van geluk in ons leven waren binnengedrongen. Elke sombere gedachte, elk droevig en ongelukkig ogenblik in ons verleden bloeide op in deze depressieve grond. De melancholie vierde hoogtij.


  ‘Wat is er, Betty Ann?’ riep ik, terwijl ik snel naar haar toeliep. Als enig antwoord begon ze nog luider te snikken. Ik bracht haar naar de bank en hielp haar te gaan zitten. Haar gezicht was gezwollen van het huilen.


  ‘O, Dawn,’ kreunde ze tussen haar snikken door. ‘Ik houd het niet meer uit. Ik moet het iemand vertellen. Het spijt me.’


  ‘Dat geeft niet. Je hoeft je niet te verontschuldigen. We zijn zusjes,’ zei ik. ‘Ik vind het niet erg dat je mij je problemen vertelt. Wat is er gebeurd? Is er iets met de tweeling?’ vroeg ik.


  ‘O, nee, God zij dank is alles goed met ze.’


  ‘Iets met je familie?’ ging ik verder. Ik besefte dat haar deftige moeder het haar moeilijk zou kunnen maken met haar leven in het hotel. Bij meer dan één gelegenheid had Betty Ann tegen me opgemerkt dat haar moeder van mening was dat ze zich vernederde door de gasten te begroeten en als gastvrouw op te treden.


  ‘Nee,’ zei ze. Ze haalde diep adem en flapte er toen uit: ‘Het is Philip.’


  ‘Philip? Wat is er met hem?’ Ik leunde achterover. Hij vertelde haar dingen over mij, dacht ik angstig.


  ‘Elke nacht tijdens de afgelopen week heeft hij erop gestaan in een andere kamer te slapen. Ik weet niet waarom. Ik heb hem niets gedaan. We hebben geen ruzie gehad; hij… staat gewoon op en gaat weg.’


  ‘Staat op en gaat weg? Je bedoelt dat hij met je naar bed gaat en dan - ‘ ‘Ja,’ zei ze. Ze veegde haar ogen af en haalde diep adem. ‘Hij staat gewoon op en verdwijnt. Eerst dacht ik… dat hij naar een ander ging… ergens heenging om een of ander kamermeisje te ontmoeten of zo. Ik was te bang om me te bewegen, iets te doen, zelfs maar om hem te vragen waar hij naar toe was gegaan.’


  ‘Ik zie Philip geen afspraakje maken met een van de kamermeisjes,’ zei ik.


  ‘Nee, dat doet hij ook niet.’ Ze bracht de zakdoek, die ze stevig in haar handen geklemd had, naar haar neus en snoot hard. ‘Gisternacht ben ik opgestaan en ben hem gevolgd. Hij ging gewoon… gewoon naar een andere kamer.’


  ‘Een andere kamer? Wat voor andere kamer?’ vroeg ik.


  ‘Jullie oude suite,’ antwoordde ze. Het leek of iemand een emmer ijskoud water over mijn hoofd uitstortte. Ik voelde de kille stroom over mijn schouder, de achterkant van mijn hals en mijn rug.


  ‘Mijn oude suite?’


  ‘Ja. O, Dawn, betekent het dat hij het niet kan verdragen om lange tijd naast me te liggen? Is dit de manier waarop een echtscheiding begint?’ vroeg ze angstig.


  ‘Nee, ik geloof niet… Heb je hem niet gevraagd waarom hij dat doet?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Vanmorgen. Hij zei dat hij gewoon rusteloos wordt en zich moet bewegen. Hij zei dat ik er geen herrie over moest maken en verbood me het tegen iemand te zeggen. Maar ik moet er voortdurend aan denken en ik wist dat jij hem niet zou zeggen dat ik het je verteld heb. Maar wat moet ik doen? Dit is toch niet normaal? Zoiets is toch nooit gebeurd tussen jou en Jimmy?’


  Ik schudde het hoofd.


  ‘Je zult hem moeten vertellen hoe erg het je van streek maakt,’ zei ik. ‘Bespreek het rustig en zorg dat hij het begrijpt.’


  Wat moest ik haar anders zeggen? vroeg ik me af.


  ‘Denk je?’


  ‘Natuurlijk. Als je hem laat merken hoe erg je het je aantrekt, zal hij vast wel veranderen,’ beloofde ik, ook al had ik ernstige twijfels.


  Ze glimlachte.


  ‘Het is zo fijn dat ik jou heb om mee te praten,’ zei ze. ‘Ik schaamde me dat ik naar jou toe ging na alles wat je vandaag hebt meegemaakt,’ ging ze verder, ‘maar ik moest het aan iemand kwijt.’


  ‘Het geeft niet.’ Ik gaf een klopje op haar hand, en ze leek gerustgesteld.


  ‘Ik zal vanavond samen met jou de gasten begroeten en proberen het je wat gemakkelijker te maken,’ zei ze. ‘Philip is nog niet terug en weet het nog niet van de arme meneer Parker.’


  ‘Hij komt het gauw genoeg te weten,’ zei ik, en stond op. Samen liepen we naar de deur.


  ‘Ik ga naar de eetkamer van de kinderen om te zien hoe het staat met hun eten,’ zei ze, en gaf me een zoen op mijn wang. ‘Nogmaals bedankt.’


  Ik glimlachte en deed de deur open. Ik zag haar weglopen en toen ze om de hoek verdwenen was, kon ik me niet langer bedwingen. Haastig liep ik de gang in en door de hal naar de familievleugel. Snel, voordat het iemand opviel, liep ik de trap op naar mijn oude suite. De deur was dicht, maar niet op slot.


  Ik maakte hem open en ging naar binnen. We hadden alle oude meubels daar laten staan. We hadden alles nieuw gekocht voor het huis, ook nieuwe lakens, kussenslopen en dekens. Ik liep de slaapkamer in en staarde voor me uit, mijn armen over elkaar geslagen, mijn handen op mijn schouders. Even was het of de lucht te heet was om in te ademen. Mijn gezicht voelde koortsachtig aan.


  De deken was opengeslagen op het bed. Aan de kant waar ik had geslapen lag keurig uitgespreid het nachthemd — mijn nachthemd - dat Philip had meegenomen voor Betty Ann om op hun huwelijksreis te dragen. Langzaam, gespannen, kwam ik dichterbij. Toen ik naast het bed stond rook ik het, zoals ik verwacht had: mijn parfum. Het kussensloop en het laken waren ervan doordrenkt. Het andere kussen vertoonde nog de afdruk van Philips hoofd.


  Ik bleef op de drempel staan, niet in staat me te bewegen, tegelijk bang en gefascineerd door het bizarre van dit alles. Toen meende ik voetstappen te horen in de gang en mijn hart begon sneller te kloppen van angst. Ik ging naar de deuropening en luisterde. Als het Philip was die thuiskwam zou ik het vreselijk vinden als hij me hier zou zien. Ik wist niet hoe hij zou reageren; hij zou natuurlijk begrijpen dat Betty Ann het me had verteld. De voetstappen stopten voor hun deur. Ik keek om de hoek en zag dat het Philip was. Hij ging zijn suite binnen.


  Zodra hij verdween liep ik haastig naar buiten en rende de trap af. Ik keek niet achterom. Ik had het gevoel dat ik vluchtte voor nachtmerries. Ik holde door de familievleugel, de hal in, intens dankbaar voor het lawaai, de mensen en alle activiteit. Ik haalde diep adem en verliet het hotel om me thuis te gaan verkleden voor het diner.


  Toen ik door de voordeur naar buiten liep, voelde ik pas goed hoe verschrikkelijk ik Jimmy miste. Misschien kwam het omdat het de eerste keer was dat ik in mijn nieuwe huis alleen was, zonder hem. Alles deed aan hem denken. Zijn lievelingsfauteuil leek zo leeg, evenals zijn stoel aan de eettafel. Ik werd geobsedeerd door zijn kleren in de kast en zijn aftershave in de badkamer.


  Ik kleedde me zo snel mogelijk aan en ging gauw terug naar het hotel om de gasten te begroeten voor het diner. Betty Ann kwam bij me staan;


  ze zag er weer fris en blij uit. Als ik eraan dacht wat ze meemaakte met Philip, moest ik haar stijl bewonderen, haar houding, het gemak waarmee ze iedereen begroette en een gevoel van welkom gaf.


  ‘Ik heb Philip gevraagd me later te ontmoeten. We gaan ergens heen waar we alleen zijn, en drinken wat en praten. Het komt best in orde,’ ging ze verder, met een hoopvolle glinstering in haar ogen.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, maar in mijn achterhoofd dacht ik: Ze heeft geen idee hoe ernstig haar probleem met Philip is.


  Een paar ogenblikken later kwam hij bij ons.


  ‘Ik hoor dat ik een hoop opwinding heb gemist,’ zei hij, en vertelde me toen over een andere keer toen er een gast in het hotel gestorven was.


  ‘Ik geloof dat ik pas een jaar of vijf, zes was, maar ik keek in de kamer en zag haar languit op bed liggen; haar huid was zo wit als verse melk. Maar wat ik me nog het best herinner is dat ze zoveel make-up droeg. Blijkbaar had ze die opgedaan vlak voordat ze stierf.’


  ‘Laten we niet meer over die dingen praten, Philip,’ smeekte Betty Ann. ‘Het is te onaangenaam en het maakt me verschrikkelijk nerveus.’


  Philip en ik draaiden ons allebei naar haar om, omdat ze precies als moeder klonk.


  ‘Goed. Diner?’ Hij stak zijn armen naar ons uit, zodat hij ons beiden naar binnen kon begeleiden. ‘Nu Jimmy er niet is, heb ik vanavond een dubbele taak.’


  ‘Nee, dank je, Philip,’ zei ik. ‘Ik ga met Christie naar huis en eet daar een kleinigheidje. Veel plezier jullie samen,’ voegde ik eraan toe, en ging weg voordat hij kon reageren.


  Pas die avond drong het goed tot Christie door dat Jimmy weg was. Nog nooit was een van ons vertrokken terwijl de ander achterbleef. Het nieuwtje was er snel af en haar vroegrijpe hersentjes lieten haar de ene vraag na de andere stellen.


  ‘Waarom moest pappa weg? Waarom komt zijn pappa niet naar ons toe? Waarom konden we niet allemaal mee?’ Geen van mijn verklaringen stelde haar tevreden. Ten slotte pruilde ze. Ze had Michaels intolerantie als iets niet ging zoals zij het wilde.


  Ik schrok op toen de telefoon ging. Ik hoopte dat het Jimmy zou zijn. Ik was nog nooit zo blij geweest zijn stem te horen. Nadat ik hem verteld had hoe erg ik hem miste, beschreef ik wat er gebeurd was met meneer Parker en hoe we de zaak hadden opgelost.


  ‘Klinkt afschuwelijk,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik er niet was om je te helpen.’


  ‘Je hebt geen idee hoe ik naar je verlang. Maar ik ben blij dat je eindelijk je broertje hebt leren kennen. Hoe gaat het met papa?’


  ‘Goed. Hij is erg teleurgesteld dat jij er niet bent,’ zei hij, ‘maar hij heeft beloofd dat hij gauw naar het hotel komt. Wacht,’ zei Jimmy, ‘dan kan hij het je zelf vertellen.’


  Ik hield mijn adem in. Papa en ik hadden elkaar zo lang niet gesproken.


  ‘Hoe gaat het ermee, lieverd?’ vroeg hij. Mijn keel was dichtgeknepen, ik kon geen woord uitbrengen. Ik had het gevoel of mijn hart naar mijn maag was gezakt. Al mijn herinneringen aan papa, die zo lief en zorgzaam voor me was, kwamen weer boven. Ik zette de keren van me af dat hij kwaad was geweest of te veel whisky had gedronken.


  ‘Met mij gaat het goed, papa,’ zei ik ten slotte. ‘En met jou?’


  ‘We doen ons best. Het spijt me dat je niet weg kon,’ zei hij. ‘Ik denk vaak aan je.’


  ‘Ik ook aan jou, papa.’


  ‘Ik weet dat jij er veel mee te maken hebt gehad dat ik zo gauw uit de gevangenis ben ontslagen. Je was altijd al een slimme meid, Dawn. Ik heb altijd wel geweten dat jij het ver zou brengen,’ schepte hij op.


  ‘Ik ben niet belangrijk, papa. Een hoop mensen helpen me hier, en alles liep al in het gareel voordat ik hier begon,’ antwoordde ik.


  ‘Je hoeft tegen mij niet bescheiden te doen, Dawn. Ik ken je te goed. Een ouwe vos kun je niet voor de gek houden,’ zei hij lachend.


  Nu ik zijn stem hoorde, had ik er nog meer spijt van dat ik niet met Jimmy mee was gegaan.


  ‘Jimmy heeft me alles verteld over je hotel. Klinkt prachtig. We zullen er in de loop van dit jaar naar toe gaan. Dat is anderhalve belofte,’ zei hij.


  ‘Ik hoop het, papa.’


  ‘Hier komt Jimmy weer.’


  ‘Dawn.’


  ‘O, Jimmy, ik mis je zo verschrikkelijk, en Christie gedraagt zich als een verwend mormel, alleen omdat jij weg bent en wij niet met je mee zijn gegaan. Het spijt me.’


  ‘Ik mis jou ook, Dawn, maar over een of twee dagen heb ik misschien goed nieuws voor je. Papa en ik hebben aan iets gewerkt, en ik denk dat het wat oplevert.’


  ‘Wat, Jimmy?’


  ‘Ik wil nog niets zeggen voor we het zeker weten,’ zei hij.


  ‘Ik wil praten,’ riep Christie, aan mijn rok trekkend.


  ‘Hier komt Christie,’ zei ik, en gaf haar de telefoon. Ze klemde hem tegen zich aan alsof ze Jimmy op die manier kon voelen terwijl hij tegen haar sprak.


  ‘Dag, pappa,’ zei ze. ‘Wanneer kom je weer thuis?’ Ze luisterde en na een ogenblik gaf ze me een van haar woedende blikken en beloofde Jimmy toen dat ze zich goed zou gedragen. Toen zei hij iets dat haar gezichtje deed opklaren.


  ‘Pappa brengt iets heel moois voor me mee als hij thuiskomt,’ vertelde ze me, terwijl ze mij de hoorn gaf.


  ‘Als je lief bent,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Ik zal lief zijn.’


  ‘Hallo. Ik ben het weer,’ zei ik in de telefoon.


  ‘Hallo, schat. Geef jezelf een nachtzoen van me, wil je?’ zei Jimmy.


  ‘O, Jimmy.’


  ‘Ik bel heel gauw weer. Ik hou van je.’


  ‘Ik hou van je, Jimmy. Kom gauw terug.’


  Ik hield de hoorn nog in mijn hand toen hij al had opgelegd en ik alleen nog het gezoem van de lijn hoorde. Ik probeerde zijn stem zo lang mogelijk vast te houden.


  ‘Waarom huil je, mammie?’ vroeg Christie. Ik had niet eens beseft dat ik dat deed. Ik voelde de tranen op mijn wangen en lachte.


  ‘Ik ben blij omdat ik met pappa heb gesproken,’ zei ik.


  ‘Als je blij bent, waarom huil je dan?’ vroeg ze.


  ‘Dat doe je soms. Dat zul je later wel merken. Kom mee. Het wordt tijd om je pyjama aan te trekken.’ Ik nam haar bij de hand en bracht haar naar boven. Het was mevrouw Bostons vrije dag, en ze was bij haar zuster in de stad. Ze had die ochtend niet weg willen gaan toen ze hoorde dat ik alleen zou zijn, maar ik had erop gestaan.


  ‘Ik ben vaak genoeg alleen geweest, mevrouw Boston,’ zei ik dapper. Nu wilde ik dat ik het niet had gezegd. Als ik ooit gezelschap nodig had gehad, dan was het nu wel, dacht ik.


  ‘Ik wil dat pappa me een nachtzoen geeft,’ klaagde Christie toen ik haar instopte en een zoen gaf.


  ‘Je weet dat hij er niet is, Christie.’


  ‘Toch wil ik dat hij me een zoen geeft. Ik ga niet slapen voor hij thuiskomt en me welterusten zoent,’ hield ze vol.


  ‘Mooi. Blijf dan maar de hele nacht met je ogen open liggen,’ zei ik.


  Ze sloeg haar armpjes over elkaar en keek me uitdagend aan. Ik wist dat ik meer begrip en sympathie had moeten tonen, maar haar droefheid accentueerde slechts de mijne.


  Ik ging weg, maar ging om het kwartier bij haar kijken. Verbluffend genoeg wist ze zich bijna een uur lang wakker te houden voor haar oogleden te zwaar werden en ze wel in slaap móest vallen.


  Toen ik Christie naar bed had gebracht ging ik naar mijn slaapkamer en trok mijn nachthemd aan. Ik zou blijven lezen tot ik zo doodmoe was dat ik kon slapen. Maar mijn ogen gleden over de pagina’s en de woorden zeiden me niets. Ik wilde het juist opgeven en het licht uitdoen toen er gebeld werd.


  Wie zou dat kunnen zijn? vroeg ik me af. Iemand van het hotel die me nodig had zou gewoon opbellen. Nieuwsgierig, maar ook een beetje


  angstig trok ik mijn zijden ochtendjas aan, bond hem dicht en liep de trap af. Ik deed open en zag Philip voor me staan. Hij zwaaide op zijn benen en grijnsde.


  ‘Avond,’ mompelde hij, en greep zich aan de deurpost vast om zich staande te houden.


  ‘Philip Cutler, ben je dronken?’ vroeg ik.


  ‘Dronken? Neeeeee. O… misschien. Een heel klein beetje,’ zei hij, zijn duim en wijsvinger tegen elkaar aanknijpend. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij, zich oprichtend.


  ‘Het is Iaat, Philip. Wat wil je?’ vroeg ik, zonder een stap te wijken.


  ‘Alleen om… om… te praten,’ zei hij, en viel naar voren. Hij deed net op tijd een stap om te voorkomen dat hij op zijn gezicht viel. Ik had geen andere keus dan de deur dicht te doen.


  ‘Hoe kon je dat doen, Philip? Kan het je niet schelen wat de gasten zullen zeggen als ze je zien? Wat bezielt je?’


  Hij legde zijn handen op zijn oren.


  ‘Mijn God, het is of ze uit het graf is opgestaan,’ kreunde hij.’ “Hoe kon je dat doen?’” aapte hij me na.’ “Wat zullen de gasten wel zeggen als ze je zien?’”


  ‘Philip!’


  ‘Ik moet iets drinken,’ mompelde hij en strompelde naar onze zitkamer. Hij wist waar Jimmy de whisky bewaarde en stevende er recht op af.


  ‘Je hebt genoeg gedronken, Philip,’ zei ik. Ik sneed hem midden in de kamer de pas af en greep hem bij zijn rechterarm, terwijl ik hem omdraaide.


  ‘Dawn,’ zei hij glimlachend, ‘je zie er beeldig uit vanavond. Net zoals ik je me altijd heb voorgesteld, met loshangend haar. Je draagt een van je doorzichtige nachthemden daaronder, hè?’ vroeg hij, langs zijn lippen likkend.


  ‘Philip, je draait je om en loopt onmiddellijk terug naar het hotel en je vrouw, hoor je me?’ beval ik. Hij knikte, maar verroerde zich niet.


  ‘Mijn vrouw,’ zei hij, en keek me strak aan. Zijn lippen bewogen in een groteske bespotting van een glimlach. ‘Jij had mijn vrouw kunnen zijn als die bewaker je vader niet had herkend.’ Hij pakte mijn schouders vast en drukte zijn voorhoofd in mijn haar. ‘We zouden zijn weggelopen voordat grootmoeder iets had kunnen zeggen,’ fluisterde hij. Aan de manier waarop hij sprak kon ik merken dat het een fantasie was die hij steeds weer bij zichzelf herhaalde.


  ‘Philip, dat is belachelijk. Het is belachelijk dergelijke dingen te denken en te dromen.’


  ‘Nee, dat is het niet,’ antwoordde hij. Ik kon de stank van zijn whisky-adem niet uitstaan en begon me los te rukken uit zijn omhelzing, maar zijn vingers knepen nog harder en hij drukte zijn rechterhand tegen mijn rug en liet die omhoogglijden. Zijn lippen beroerden mijn oogleden. Ik worstelde nog heviger, tot ik me van hem wist los te maken. Hij wankelde, met glazige ogen.


  ‘Wacht, Dawn,’ zei hij. Zijn stem klonk bijna fluisterend. ‘Het is niet te laat voor ons.’


  ‘Waar heb je het over, Philip? Hoe kun je zoiets zelfs maar denken?’ zei ik, terwijl ik weer een stap achteruitdeed. Hij schudde heftig het hoofd.


  ‘Je begrijpt het niet. Luister… luister,’ smeekte hij. Hij deed een stap naar me toe. ‘Ik weet dat jij en Jimmy geprobeerd hebben een kind te krijgen en dat het al die tijd niet gelukt is. Maar bij ons zou het lukken. Bij ons wel.’


  ‘Wat?’ Instinctief sloeg ik mijn handen voor mijn boezem.


  ‘Ons zou het lukken, en niemand hoeft het te weten, ook Jimmy niet. Hij zou denken dat de baby van hem was, begrijp je? Het zou ons geheimpje zijn, ons dierbare geheimpje.’ Zijn glimlach werd breder, alsof de mogelijkheid dat zo’n fantasie waarheid zou worden plotseling voor zijn ogen opdoemde. ‘Kijk eens hoe mooi mijn kinderen zijn. Dat van ons zou net zo zijn, en als het kind ook blond haar had, dan zou niemand daar iets achter zoeken, omdat jij ook blond bent.


  ‘Ik wil dit doen voor jou… voor ons… voor de familie,’ zwoer hij.


  ‘Philip, je bent gek, nog gekker dan ik ooit heb gedacht. Ik weet dat je het gedeeltelijk zegt omdat je dronken bent, maar alleen al zoiets denken is verschrikkelijk. Ik ben je zuster. We hebben hetzelfde bloed.’


  ‘Dat geeft niet.’ Hij sloot zijn ogen en schudde het hoofd. ‘Het doet er niet toe. We hebben een andere vader.’


  ‘Philip,’ snauwde ik. ‘Zelfs al waren we niet verwant, dan zou ik Jimmy nooit bedriegen. Ik zou nooit ontrouw zijn.’


  ‘O, dat zou je wel,’ hield hij vol, met een wellustige glimlach. ‘Je bent net als ik. Je hebt ook iets van moeder geërfd.’


  ‘Nee,’ riep ik uit. ‘Ik wil dat je weggaat. Je móet weg. Ga naar huis naar je vrouw, ga slapen en vergeet die verwrongen en afschuwelijke gedachten. Ga!’ beval ik, en wees naar de deur. De wanhoop deed mijn stem hoog en schril klinken. Hij wankelde even, en toen keerde zijn wellustige glimlach terug.


  ‘Dawn… ons kind…’ Hij kwam op me af. Ik wilde de kamer uit vluchten, maar zelfs in zijn dronken toestand waren zijn reacties snel genoeg om mijn linkerarm vast te grijpen en me naar hem en de sofa toe te trekken.


  ‘Philip! Stop!’ schreeuwde ik. Hij klemde zijn armen om de mijne en hield me in bedwang. Toen begon hij mijn gezicht te bedekken met natte zoenen. ‘Philip, je doet weer iets weerzinwekkends!’ Ik probeerde te schoppen en los te komen, maar ik verloor mijn evenwicht en viel achterover op de sofa met hem over me heen. Weer schreeuwde ik; ik probeerde zelfs in zijn oor te bijten, maar hij hield me in een ijzeren greep.


  ‘Dawn, o, Dawn,’ zei hij op zangerige toon. Zijn mond verdween tussen mijn borsten. Ik werd duizelig van het worstelen. Ik kon niet geloven dat het echt gebeurde. Toen hij zijn rechterhand naar mijn dij bracht, trommelde ik met mijn vrije linkervuist op zijn hoofd en schouder, maar het was als een vlieg die een olifant aanvalt; hij was zo dronken dat hij geen pijn voelde. Hij verdronk in zijn fantasie. Het was bijna te laat.


  En toen hoorde ik Christies stemmetje. Ik hield op met me te verzetten en luisterde weer. Ze riep achter ons, in de deuropening. Als door een wonder hoorde Philip haar ook, en het maakte een eind aan zijn aanval. Hij verstarde.


  ‘Mamma!’ riep Christie. Ik duwde Philip van me af en ging rechtop zitten, terwijl ik snel mijn ochtendjas rechttrok. Ze mocht niet zien wat er gebeurde.


  ‘Wat is er, schat?’ vroeg ik met een geforceerde glimlach. Ik zwaaide mijn benen onder Philip vandaan, die met gesloten ogen achterover- leunde op de bank.


  ‘Ik dacht dat ik pappa hoorde,’ zei ze. ‘Is pappa thuis?’


  ‘O, nee, Christie.’ Ik stond op, liep naar haar toe, pakte haar op en hield haar in mijn armen. ‘Het is pappa niet. Het is oom Philip.’


  ‘Oom Philip?’ Haar slaperige ogen gingen naar de bank. Philip deed de zijne open. Hij was net nuchter genoeg om te beseffen wat er gebeurde.


  ‘Hallo, Christie,’ zei hij, zwaaiend.


  ‘Is tante Bebbe er ook?’ vroeg Christie.


  ‘Nee. Oom Philip kwam alleen even langs om me iets te vertellen over het hotel. Hij ging net weg,’ zei ik nadrukkelijk.


  ‘Ja.’ Hij kwam moeizaam overeind en trok zijn kleren recht. ‘Het is laat. Dus wandel ik maar eens naar huis.’ Hij draaide zich om en liep naar de deur. ‘Naar huis, naar mijn bed en mijn dromen,’ voegde hij eraan toe. Hij bleef op de drempel staan en draaide zich buigend om. ‘Welterusten, dames.’


  Christie giechelde. Ik zei niets tot hij de deur open had gedaan en was verdwenen.


  ‘Oom Philip is grappig,’ zei Christie.


  ‘Niet echt,’ antwoordde ik, maar ze hoorde of begreep het niet. ‘Kom, we gaan weer naar bed,’ zei ik, en pakte haar op. Toen ik haar had ingestopt, ging ik naar beneden om de voordeur op slot te doen. Daarna deed ik alle lichten uit en ging met kloppend hart naar boven. Ik drukte Jimmy’s kussen dicht tegen me aan en perste mijn gezicht erin om de tranen te verstikken. Zo viel ik eindelijk in slaap.


  In de ochtend leken de gebeurtenissen van de afgelopen nacht meer op een nachtmerrie. Ik kleedde Christie aan en maakte haar gereed om naar school te gaan, toen kleedde ik mezelf aan en ontbeten we samen. Toen ik haar had weggestuurd ging ik naar het hotel en mijn kantoor. Ik was er nog geen uur of er werd op de deur geklopt. Het was Philip. Hij zag er moe en uitgeput uit, zijn gewoonlijk onberispelijke uiterlijk verstoord door pieken haar, een slecht geknoopte das en gezwollen oogleden.


  ‘Dawn,’ begon hij. Ik keek hem woedend aan. ‘Ik kom me alleen even verontschuldigen voor mijn gedrag van gisteravond. Ik had te veel gedronken en… en ik verloor de verhoudingen uit het oog,’ bekende hij.


  ‘Waag het niet ooit nog naar mijn huis te komen zonder dat je bent uitgenodigd, Philip,’ snauwde ik. Ik was niet in een vergevensgezinde stemming. ‘Te bedenken dat Christie bijna had gezien - ‘


  ‘Ik weet het. Ik weet het. Het spijt me en ik haat mezelf erom,’ zei hij. Hij boog nederig het hoofd en staarde naar de grond. Mijn woede zakte, en de spanning week uit mijn lichaam terwijl ik achteroverleunde in mijn stoel.


  ‘Je moet iemand raadplegen, Philip. Je bent gestoord. Als je het niet doet, ben ik bang dat je net zo zult eindigen als Randolph.’ Hij hief zijn hoofd op en keek me scherp aan. ‘Je doet nu al vreemde dingen.’


  ‘Ze heeft het je verteld, hè?’ vroeg hij snel.


  ‘Niemand heeft me iets hoeven vertellen, Philip. Ik heb het zelf gezien.’


  Hij knikte.


  ‘Ga je het aan Jimmy vertellen? Van gisteravond, bedoel ik?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Als ik dat deed, zou hij je vermoorden.’


  Philip knikte weer.


  ‘Het spijt me,’ herhaalde hij. ‘Het zal niet meer gebeuren, dat beloof ik je, en ik zal… proberen iemand te vinden om mee te praten,’ beloofde hij.


  ‘Mooi.’


  Hij keek me een ogenblik verlangend aan, draaide zich toen om en ging snel weg. Zodra hij verdwenen was liet ik mijn adem ontsnappen. Ik kon alleen maar hopen dat het waar was wat hij zei. Ik meende het toen ik zei dat ik het niet aan Jimmy zou vertellen. Ik wist dat hij altijd een zekere achterdocht tegen Philip had gehad, en dit zou het alleen maar bevestigen en hem razend maken.


  Toen de telefoon ging, ongeveer een uur na Philips excuus, en ik Jimmy’s stem hoorde, had ik het afschuwelijke gevoel dat hij op een of andere manier had gevoeld dat er iets gebeurd was, zelfs met die afstand tussen ons. Maar hij belde om een andere reden, een reden die hem volledig in beslag nam.


  ‘Dawn,’ begon hij, ‘ik heb je gezegd dat ik je vandaag misschien met goed nieuws zou bellen. Nou, dat doe ik dan ook!’


  ‘Wat is er, Jimmy? Ik heb je nog nooit zo opgewonden gehoord,’ zei ik. Ik raakte er zelf opgewonden van.


  ‘Klaar? Ik had pappa wat geld gegeven om te investeren in een project van ons.’


  ‘Wat voor project?’


  ‘Wacht. Luister alleen maar. Toen pappa in de gevangenis was leerde hij daar een man kennen die van tijd tot tijd wat speurwerk deed. Zo kwam hij in de gevangenis terecht - hij ontdekte een duister geheim van iemand en probeerde hem te chanteren.


  ‘In ieder geval, papa heeft die man voor ons aan het werk gezet zodra hij uit de gevangenis kwam, en raad eens wat hij heeft gedaan.’


  ‘Ik heb geen idee, Jimmy. Wat?’


  ‘Hij heeft Fern gevonden,’ zei Jimmy.


  Even kon ik niets zeggen. Mijn hart begon te bonzen van opwinding. Beelden van Fern als baby flitsten voor mijn ogen. Ik herinnerde me die eerste keer dat ik naar haar had gekeken op de kraamafdeling en de teleurstelling die ik voelde toen ik zag dat ze niet op mij leek. Maar ik herinnerde me ook de uren en uren die ik had doorgebracht met voor haar te zorgen, en hoe ze om me huilde en wilde dat ik haar vasthield en voor haar zong. Mama Longchamp had zich vaak tegen me verontschuldigd omdat ik zoveel tijd kwijt was aan de verzorging van Fern.


  ‘Je hebt geen tijd om zelf een klein meisje te zijn,’ zei ze altijd. ‘Elke dag uit school naar huis hollen om mij te helpen en voor een baby te zorgen…’


  Maar ik vond het niet erg. Het was fascinerend om Fern te zien opgroeien en dingen om haar heen te ontdekken. Voor mij was ze een levende pop, het mooiste speelgoed wat een klein meisje kon bedenken.


  ‘Weetje zeker, Jimmy, absoluut zeker, dat hij Fern heeft gevonden?’


  ‘Absoluut,’ antwoordde Jimmy.


  ‘Heb je haar gezien?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Jimmy. ‘Ze woont niet in Texas, ze woont in New York City. Daarheen zijn haar pleegouders verhuisd. Ze woont in een herenhuis in Manhattan, niet ver van de plaats waar jij naar school ging en waar jij hebt gewoond.


  ‘Denk je eens in, Dawn,’ zei Jimmy, ‘al die tijd dat jij daar was, was je zo dicht bij haar. Misschien ben je haar zelfs wel eens op het trottoir gepasseerd, zonder dat je het wist.’ Die mogelijkheid deed me even naar adem snakken.


  ‘O, Jimmy, wat vind je dat we moeten doen?’ vroeg ik, terwijl mijn hart nog luider en sneller begon te kloppen.


  ‘Eerst kom ik naar huis, en dan gaan we haar samen opzoeken. Ik


  weet zeker dat het precies zo is als jij vermoedt - ze weet niet eens dat we bestaan.


  ‘Maar dat zál ze weten,’ zwoer Jimmy. ‘Heel gauw.’


  


  WEERZIEN MET FERN


  Jimmy zat op de sofa in mijn kantoor en ratelde opgewonden de bijzonderheden af die werden verschaft door de man die hij en papa Longchamp hadden aangenomen. Vlak nadat Jimmy me ‘s ochtends had gebeld was hij naar huis vertrokken, en na zijn aankomst was hij regelrecht naar mijn kantoor gegaan. Christie had hem zelfs nog niet gezien en maar heel weinig mensen in het hotel wisten dat hij terug was.


  ‘De naam van het echtpaar is Osborne, Clayton en Leslie. Clayton Osborne is effectenmakelaar in Wall Street. Zijn vrouw heeft de laatste tijd enig succes als schilderes en haar schilderijen worden in een paar galeries in de stad verkocht. Ze heeft haar eigen studio in Greenwich Village.’


  ‘Hoe oud zijn ze?’


  ‘Allebei midden dertig.’


  ‘Hebben ze nog andere kinderen? Geadopteerd of van henzelf?’


  ‘Nee. Ze hebben een herenhuis op First Avenue in Manhattan en daar wonen ze bijna negen jaar. Vóór die tijd woonden ze in Richmond. Fern gaat naar een heel dure particuliere school,’ eindigde Jimmy, blijkbaar trots op het feit dat hij had bereikt wat Mr. Updike en zijn dure privé- detective niet hadden gekund.


  Maar het luisteren naar de bijzonderheden over mensen die geen idee hadden dat we stiekem naar hen informeerden, gaf me het gevoel van een gluurder. Hoe zou ik het vinden als iemand me volgde, me observeerde, aantekeningen maakte? Na al die jaren hadden ze waarschijnlijk geen enkele achterdocht dat ze werden geobserveerd, geen enkele ongerustheid ten aanzien van Fern.


  ‘Ze schijnen welvarend en getalenteerd te zijn,’ merkte ik op. ‘Vooral als ze een herenhuis hebben in dat deel van de stad.’


  ‘Nou, en?’ Wat heeft dat ermee te maken?’ snauwde Jimmy geprikkeld.


  ‘Niets,’ zei ik snel. ‘Ik ben alleen blij dat ze mooie dingen heeft gehad en een goed leven.’


  ‘Ja, ik neem aan dat we daar blij om moeten zijn,’ gaf hij toe.


  ‘Wat doen we nu, Jimmy?’ vroeg ik.


  ‘Ik pak de telefoon en draai hun nummer en vertel ze dan op de man af wie we zijn en wat we willen,’ antwoordde hij vastberaden.


  ‘Wat willen we, Jimmy?’ vroeg ik, want ik was er niet zeker van wat we zouden doen als we eenmaal in New York waren.


  Hij keek verbaasd op.


  ‘Nou, we willen… Fern ontmoeten natuurlijk, en zien hoe het met haar gaat, hoe ze opgegroeid is, hoe ze geworden is. Ze is mijn zuster,’ verklaarde hij. Hij klonk als iemand die zijn rechten opeist.


  Maar ik voelde me niet gerust. Jimmy was niet bereid iets minder te accepteren, en de minste geringste afwijzing zou waarschijnlijk een uitbarsting tot gevolg hebben. Onmogelijk te zeggen wat hij dan zou doen. Ik wist zeker dat hij Clayton Osborne dat duidelijk zou maken. Niettemin voorvoelde ik moeilijkheden. Zijn telefoontje zou als een donderslag bij heldere hemel komen - zonder waarschuwing, zonder enige aanwijzing, een harde, plotselinge klap.


  Hij stond op.


  ‘Tijd om te bellen,’ kondigde hij aan.


  Ik stond op uit mijn stoel zodat hij achter het bureau kon zitten om te telefoneren. Hij liep er meteen naar toe en draaide het nummer dat hij gekregen had. Ik liep te ijsberen als een tijgerin in een kooi, wachtend, maar mijn emoties onderdrukkend.


  ‘Met meneer Clayton Osborne?’ begon hij zodra de man antwoordde. Ik hield mijn adem in en luisterde. ‘Mijn naam is James Gary Longchamp,’ zei hij, elke naam uitsprekend of hij een eed aflegde, krachtig en vastberaden. Aan de uitdrukking op zijn gezicht kon ik zien dat aan de andere kant van de lijn een doodse stilte heerste. ‘Meneer Osborne? U weet wie ik ben,’ drong Jimmy aan. ‘Fern is mijn zusje.’


  Ik dacht dat Clayton Osborne zich een beetje moest voelen als papa Longchamp op de dag waarop de politie bij ons kwam om hem te arresteren en mij weg te halen. Ik meende wat ik tegen Jimmy had gezegd voordat hij naar Texas ging; papa en mama Longchamp hadden nooit iets gedaan om me het gevoel te geven dat ik niet echt hun kind was, en na al die jaren waren ze er waarschijnlijk zelf in gaan geloven. Ik stelde me voor dat Clayton en Leslie Osborne de waarheid begraven hadden en in gedachten Fern als hun eigen kind zagen. En nu kwam Jimmy het verleden oprakelen en stortte de kille werkelijkheid over hun warme fantasie.


  Er volgden meer lange stiltes na iets wat Jimmy zei, of liever eiste. Het gesprek duurde nog even, en toen maakte Jimmy er een eind aan door een afspraak te maken, de volgende dag tussen vijf en zes uur ‘s middags bij hen thuis. Toen hij de hoorn neerlegde en achteroverleunde, zag hij er uitgeput uit. Een tijdlang bleef hij zwijgen. Toen streek hij met zijn hand over zijn haar en stond op.


  ‘Het is voor elkaar,’ zei hij. ‘We mogen haar zien, maar alleen als we onze identiteit geheimhouden. Dat was een absolute voorwaarde, en ik moest wel toestemmen. Als wij op bezoek komen als vrienden van hen, belooft hij dat Fern erbij aanwezig zal zijn. Natuurlijk heet ze niet langer Fern. Die naam hebben ze veranderd zodra ze haar kregen.’


  ‘Wat is haar nieuwe naam?’ vroeg ik.


  ‘Kelly. Kelly Ann Osborne,’ snauwde Jimmy minachtend. Ik vond het wel een leuke naam, maar ik durfde het niet te zeggen.


  ‘Wat heeft hij je nog meer over haar verteld?’


  ‘Hij zegt dat ze vroegwijs is voor een tienjarige. Zo drukte hij het uit, “vroegwijs”. Aan de manier waarop hij het zei, denk ik dat hij bedoelt dat ze haar leeftijd vooruit is.’


  ‘Ja, net als Christie.’


  ‘Hmmmm.’ Hij dacht even na.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik, toen ik een bekende zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht zag. Er lag een diepte, een intensiteit in zijn blik, die zijn anders zo heldere ogen verduisterde.


  ‘Ik weet het niet. Hij leek niet trots op haar. Om de waarheid te zeggen,’ ging hij verder, terwijl hij scherp opkeek, ‘lijkt hij me een duf type, die door zijn neus praat.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien is hij alleen maar verkouden.’


  ‘Misschien is hij gewoon geschokt, Jimmy.’


  ‘Ja. Hij vroeg steeds maar weer hoe we aan zijn telefoonnummer kwamen, en aan zijn naam. Ik heb die vragen genegeerd en hem zelf een paar vragen gesteld.’ Jimmy’s ogen lichtten op en hij sloeg zijn handen in elkaar. ‘Denk je eens in, Dawn. Na bijna negen jaar zien we Fern weer terug.’


  Hij keek me zo stralend aan dat mijn hart sneller begon te kloppen. Hoe zou het zijn? Zou ze het weten als ze ons terugzag, vooral als ze naar Jimmy keek? De gelijkenis zou nu wel duidelijk zijn, dacht ik, maar zou er ook niet iets onzichtbaars zijn, een of ander magisch gevoel van herkenning? Ik herinnerde me de eerste keer dat ik Philip had gezien, dat gevoel dat ik eerst abusievelijk voor romantiek had gehouden. Iets in zijn ogen had me verteld dat er een band tussen ons bestond, dat we verbonden waren door bloed, door afkomst. Ik wist het alleen niet, begreep het toen niet. Misschien was Fern, net als ik, te jong om die gevoelens te begrijpen en zou zij ze aanzien voor iets anders. Ze zou verward zijn, niet goed ingelicht, en we zouden haar leven in en uit gaan als schepen die zwijgend voorbijgleden in de schemering, ons vaag bewust van elkaar, maar doof voor de innerlijke stemmen die ons vertelden wie we werkelijk waren.


  ‘Ja, Jimmy,’ zei ik. ‘Ik popel van ongeduld, maar ik moet eerlijk bekennen dat ik ook een beetje bang ben.’


  Hij zweeg even en keek naar me op die speciale manier die me altijd zo vertederde.


  ‘Ik ook, Dawn,’ bekende hij. ‘Ik ook.’


  We troffen onmiddellijk maatregelen voor onze trip. Christie was erg in de war, zelfs kwaad omdat Jimmy kwam en weer wegging in minder dan een dag. Toen ze hoorde dat ik ook ging, wilde ze mee, en huilde en pruilde toen we zeiden dat dat niet kon. Maar gelukkig was Jimmy niet vergeten iets voor haar mee te brengen uit Texas: een model van een Texaanse ranch met kleine koeien en paarden en allerlei knechten, sommigen met lasso’s in de hand. Er waren vrouwen en kinderen, de vrouwen waren bezig met huishoudelijke karweitjes en één van hen was boter aan het karnen. Er was zelfs een veranda met poppenmeubeltjes, en een grootmoeder die zat te breien in een miniatuur schommelstoel die echt schommelde. Het model moest in elkaar worden gezet. Maar ik dacht dat Jimmy daar blij mee was - het leidde zijn gedachten af van de reis naar New York. Hij ging pas naar bed toen alles klaar was en uitgestald in Christies kamer.


  ‘Daar hoort ze zoet mee te zijn tot we weer thuis zijn,’ zei hij, toen hij naast me in bed kwam liggen. Hij nestelde zich tegen me aan. ‘Ik heb je echt gemist toen ik in Texas was,’ zei hij.


  ‘Ik heb jou ook gemist, en het spijt me dat ik niet ben meegegaan,’ gaf ik toe.


  ‘Papa is veranderd. Hij lijkt een heel ander mens,’ zei Jimmy.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik weet niet. Hij is… veel rustiger. Hij blijft nooit weg om te gaan drinken, zegt Edwina, en hij is dol op zijn nieuwe zoontje. Ik wou,’ voegde hij er weemoedig aan toe, ‘dat hij zo’n vader was geweest voor mij.’


  Mijn hart brak bijna toen ik hem dat hoorde zeggen. De tranen prikten achter mijn oogleden. Het enige wat ik kon doen was me vooroverbuigen en hem een zoen op zijn wang geven. Hij draaide zich naar me om en glimlachte. Toen streek hij luchtig met de rug van zijn hand over mijn wang.


  ‘Ik hou zo verschrikkelijk veel van je,’ zei hij, en drukte me dicht tegen zich aan. ‘Laten we nooit meer kwaad op elkaar worden,’ fluisterde hij.


  ‘Nooit,’ beloofde ik, maar ‘nooit’ was een van die woorden waarin je moeilijk kon geloven. Nooit meer droevig of bezorgd of eenzaam zijn leek een onmogelijke droom, te magisch voor de wereld waarin we leefden.


  We bleven rustig liggen, wachtend op de slaap die ons los zou rukken van de droevige herinneringen van gisteren.


  De volgende ochtend stond ik vroeg op en ging naar het hotel om nog een paar dingen te regelen voor we weggingen. We zeiden tegen niemand iets over het ware doel van onze reis. Philip en Betty Ann dachten dat we alleen maar gingen winkelen. Ze waren verbaasd, maar niet achterdochtig. We reserveerden in het Waldorf en arriveerden vroeg in de middag in het hotel. Een grotendeels bewolkte lucht klaarde op, zodat hij helder en blauw was tegen de tijd dat we onze intrek namen in het hotel. We lunchten laat, allebei onrustig en nerveus. Ik winkelde wat in de buurt van het hotel, voornamelijk om iets te doen te hebben. Eindelijk zei Jimmy dat het tijd werd om een taxi te nemen naar het adres van de Osbornes.


  Hun huis lag in een van die schone en keurige enclaves van New York City, een wijk die immuun leek voor alle herrie en lawaai. Er hing niemand rond op straat, en er lag geen rommel in de goten. De trottoirs waren keurig schoongeveegd, en de mensen die er liepen hadden niet die haast van de meeste mensen in de drukkere wijken van Manhattan. Natuurlijk herinnerde ik me die buurt, want hij was dichtbij de Sarah Bernhardtschool en het pension van Agnes Morris, waar ik tijdens mijn studie gewoond had.


  De taxi bracht ons naar het adres en we stapten uit. Jimmy betaalde de chauffeur, en we draaiden ons om en keken naar de donkere eikehouten deur met het glas-in-loodraam. Nu we er werkelijk waren, voelden we ons allebei zo zenuwachtig dat we elkaar vast moesten houden toen we de trap opliepen. Ik zag de spanning in Jimmy’s ogen, de manier waarop de huid eromheen strak trok. Hij richtte zich op in zijn militaire houding en belde aan. We hoorden de bel overgaan en onmiddellijk begon een kleine hond te blaffen.


  Enkele ogenblikken later deed Clayton Osborne de deur open, beval de grijze Franse poedel aan zijn voeten om stil te zijn, maar de hond wilde niet ophouden met blaffen tot Clayton hem optilde. Hij jankte en spartelde onder Claytons lange, elegante vingers, maar blafte niet.


  Clayton droeg nog zijn streepjespak en das. Hij was lang en knap met donkerbruin haar en lichtbruine ogen, slank en zelfverzekerd. Misschien overdreef hij zijn stijfheid een beetje in verband met de omstandigheden.


  ‘Goedemiddag,’ zei hij. Jimmy had gelijk gehad wat betreft zijn arrogante neusklank. Het was geen verkoudheid. Hij hield zijn hoofd achterover als hij sprak en zijn kaak verstrakte alsof hij na elk woord tegenspraak verwachtte.


  ‘Goedemiddag,’ antwoordde Jimmy. ‘Ik ben James Longchamp, en dit is mijn vrouw, Dawn.’


  ‘Hoe maakt u het.’ Hij bood mij eerst zijn hand aan, waarbij hij de hond onder de andere arm nam. Toen gaf hij Jimmy snel een hand.


  ‘Kom binnen,’ zei hij, en deed een stap achteruit. Toen hij de deur achter ons dicht had gedaan, wachtte hij even. ‘Laten we elkaar goed begrijpen,’ zei hij, ‘Kelly weet niets van haar verleden. Zij denkt dat u vrienden van me bent, zakenvrienden. U was in de buurt en kwam even langs,’ instrueerde hij. ‘Maar u kunt niet lang blijven. U gaat naar een show op Broadway of zo en u moet zich nog verkleden, als Kelly iets mocht vragen.’


  Ik voelde Jimmy verstarren. Ook ik had niet veel op met de neerbuigende toon van Clayton Osborne. Hij sprak hoogdravend, alsof we hem dankbaar moesten zijn voor de gunst die hij ons bewees.


  Toen we geen van beiden iets zeiden, ging hij verder. ‘Ik heb dit besproken met mijn advocaat, en het beviel hem niet erg. Het feit dat u ons hebt opgespoord is zeer ongepast, om niet te zeggen onwettig. Er zijn wetten die de ouders van geadopteerde kinderen en de kinderen zelf beschermen, wetten die speciaal voor dit soort gebeurtenissen in het leven zijn geroepen.’


  ‘We zijn hier niet om moeilijkheden te maken, meneer Osborne,’ antwoordde ik snel, voordat Jimmy iets kon zeggen. ‘Maar u zult toch kunnen begrijpen waarom we Fern graag willen zien.’


  ‘Kelly,’ verbeterde hij. ‘Ze heet Kelly,’ herhaalde hij. ‘U mag haar niet Fern noemen,’ snauwde hij.


  ‘Kelly,’ verbeterde ik. Hij keek me onderzoekend aan terwijl hij de hond weer in zijn andere arm nam. ‘Bent u man en vrouw?’


  ‘Ja,’ zei Jimmy. Even keek hij licht verward, toen beheerste hij zich onmiddellijk.


  ‘Nog iets. Noem me geen meneer Osborne. Mijn naam is Clayton, en de naam van mijn vrouw is Leslie. Kelly heeft een scherp waarnemingsvermogen en’ - hij richtte zich tot Jimmy - ‘is een vroegwijs jong meisje, zoals ik u aan de telefoon al uitlegde. Ze zou zoiets onmiddellijk door hebben en achterdochtig worden.’


  ‘Clayton?’ riep een vrouwenstem.


  We draaiden ons om. Leslie Osborne kwam de gang in. Ze droeg een jadegroene blouse en een spijkerbroek. Ik vond dat ze het figuur had van een danseres - kleine borsten en een smal middel en lange, slanke benen. Ze had heel lichtbruin haar dat van achteren met een turquoise lint bijeen was gebonden en ze had zich niet opgemaakt; ze had het soort gezicht dat geen make-up nodig had. Haar lippen waren van nature rood, haar blauwe ogen schitterden en ze had een perfecte huid, zo glad en helder als albast.


  ‘Waarom blijven jullie zo lang bij de deur staan?’ vroeg ze.


  ‘We waren bezig elkaar te begroeten,’ legde hij snel uit. ‘Dit is mijn vrouw, Leslie,’ zei hij. Ze deed een stap naar ons toe en stak haar hand uit. Ze droeg twee diamanten oorbellen in haar oren.


  ‘Hoe maakt u het?’ zei ze.


  Ik pakte haar hand aan. Haar vingers waren lang en dun, maar haar palmen waren gespierd. De handen van een schilderes, dacht ik. Ze was veel hartelijker dan haar man, en al namen haar ogen me doordringend op, het waren vriendelijke ogen.


  ‘Vergeef me dat ik staar,’ zei ze glimlachend. ‘Ik merk vaak niet dat ik het doe. Het is een beroepsafwijking. Ik ben schilderes, ziet u.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik. Ik had bijna gezegd: ‘Ik weet het,’ maar slikte het bijtijds in, omdat ik niet wilde dat ze zou weten hoe we haar hadden bespioneerd.


  ‘En, Clayton?’ zei ze tegen hem.


  ‘Ga jij met ze naar de zitkamer, dan ga ik Kelly halen,’ zei hij.


  ‘Hierheen,’ zei Leslie, wijzend naar de kamer aan onze rechterkant.


  ‘Dank u,’ zei ik, en Jimmy en ik gingen de zitkamer binnen.


  Het huis van de Osbornes was een groot gebouw van twee verdiepingen met dikke tapijten en elegante oude meubels die onberispelijk onderhouden waren. Voor zover ik kon zien, was elke kamer een etalagekast vol met dure en mooie dingen. Overal hingen schilderijen, en aan de handtekening zag ik dat de meeste van Leslie waren. Maar hier en daar hingen landelijke taferelen van andere schilders. Fern was in deze wereld grootgebracht, een elegante, kunstzinnige wereld, dacht ik. Ik was benieuwd hoe ze daardoor gevormd was.


  ‘Ga zitten alstublieft,’ zei Leslie, wijzend op de kastanjekleurige zijden sofa. ‘En vertel gauw iets over uzelf voor ze beneden komen. Waar woont u?’ vroeg ze, terwijl ze plaatsnam op de bijpassende fauteuil.


  ‘We wonen in Cutler’s Cove, Virginia, waar ik het hotel van mijn familie beheer, het Cutler’s Cove Hotel.’


  ‘O, daar heb ik over gehoord,’ zei Leslie. ‘Het moet daar erg mooi zijn.’


  ‘Ja.’


  ‘En hoe hebt u beiden…’ Ze maakte een gebaar.


  ‘Elkaar ontmoet?’


  ‘Ja,’ zei ze glimlachend.


  Ik keek naar Jimmy. We begrepen allebei hoe moeilijk het zou zijn in een paar woorden onze geschiedenis te vertellen.


  ‘Ik geloof dat we altijd geweten hebben dat we van elkaar hielden. Toen Jimmy in het leger ging hebben we ons verloofd,’ antwoordde ik, nog steeds naar Jimmy kijkend. ‘Toen hij uit dienst kwam zijn we getrouwd. Ik woonde toen in Cutler’s Cove.’


  ‘O, wat leuk,’ zei ze. Jimmy had nog geen woord tegen haar gezegd. Ze staarde hem aan, maar voor ze iets tegen hem kon zeggen of hij iets tegen haar, verschenen Clayton Osborne en Fern op de drempel.


  Ondanks onze belofte om net te doen of we de mensen waren die we niet waren, richtten we allebei onwillekeurig onze blik intens, bijna hongerig op Fern. Ik zag onmiddellijk dat ze voelde dat we naar haar keken op een manier die anders was dan de vrienden van haar ouders gewoonlijk naar haar keken. Haar donkere wenkbrauwen gingen vragend omhoog.


  Ze was lang voor haar leeftijd en zag er meer uit als een meisje van twaalf of dertien, wat niet zo vreemd was toen ik bedacht hoe lang mama Longchamp was geweest. Haar haar was geknipt in een pagekopje; het was donker en glanzend als zwarte onyx. Het haar van mama Longchamp. Ze had Jimmy’s donkere ogen, maar die van haar waren kleiner. Clayton had gelijk toen hij haar had beschreven als rijp voor haar leeftijd. Ze was pas tien, maar haar lichaam begon zich al te ontwikkelen. De omtrek van haar meisjesbeha was net zichtbaar onder de lichtgroene katoenen blouse. Ze had lange armen en tengere schouders, haar lichaam was slank en soepel als van een kat. Ze had katteogen, besefte ik - smal, scherp, doordringend, onderzoekend, gedreven door een katachtige nieuwsgierigheid.


  Desondanks was ze een knap meisje met een gladde huid en een donkere teint. Ze had mama’s neus en mond en papa’s kin en kaak. Als je haar naast Jimmy zag was het niet moeilijk te raden dat ze verwant waren, dacht ik.


  ‘Dit zijn de heer en mevrouw Longchamp,’ zei Clayton.


  ‘Hallo,’ zei ik als eerste. Even dacht ik dat Jimmy helemaal niets zou zeggen.


  ‘Hi,’ zei hij ten slotte.


  Ze nam ons op alsof ze overwoog of ze iets zou zeggen of alleen maar nijdig kijken. Haar blik ging van Jimmy naar mij en weer terug naar Jimmy.


  ‘Het is beleefd om een begroeting te beantwoorden, Kelly,’ zei Clayton berispend.


  ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Ga zitten, Kelly,’ beval Clayton.


  Met tegenzin slenterde ze naar de fauteuil en plofte erin neer, terwijl ze haar blik strak op ons gericht hield.


  ‘Kelly,’ snauwde Clayton, ‘sinds wanneer ga je op die manier met de stoelen om? En dan nog wel waar gasten bij zijn?’


  ‘Laat maar, Clayton,’ zei Leslie. ‘Kelly is een beetje gedeprimeerd vandaag,’ legde ze ons uit. ‘Ze heeft een slechte dag gehad op school.’


  ‘Ik kon er niks aan doen.’


  ‘Dit is niet het geschikte moment om daarover te praten,’ zei Clayton, met een doordringende blik op Fern. Ze keek even naar ons en wendde toen haar blik af. ‘De heer en mevrouw Longchamp zijn oude vrienden die van ver komen en maar een paar minuten kunnen blijven,’ ging hij verder.


  De manier waarop hij ons bezoek beperkte intrigeerde Fern, en ze bekeek ons met hernieuwde belangstelling.


  ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg ze.


  ‘Virginia,’ zei ik.


  ‘Met de auto of met het vliegtuig?’ vroeg ze weer.


  ‘Met het vliegtuig,’ zei Jimmy glimlachend. Zijn warme blik trok haar aandacht, en even, een vluchtige seconde, was ik ervan overtuigd dat ik iets in haar ogen zag, iets van herkenning of op z’n minst een diepgewortelde nieuwsgierigheid.


  ‘Ben ik niet in Virginia geboren?’ vroeg ze aan Leslie. Leslie glimlachte vertederd.


  ‘Ik heb het je al tien keer verteld, Kelly,’ legde Leslie uit. ‘Je bent geboren op de eerste-hulpafdeling van een ziekenhuis even buiten Richmond, Virginia. Je vader en ik waren te ver afgedwaald toen ik in de negende maand was.’


  Geboren op de weg, dacht ik - hetzelfde soort leugen dat mama en papa Longchamp mij hadden verteld. Maar toen ik naar Fern keek om haar reactie te zien, merkte ik dat ze mij doordringend aanstaarde, alsof ze mijn reactie meer wilde zien dan ik de hare. Jimmy keek me even minachtend aan. Hij had geen hoge dunk van hun verzinsel.


  ‘En wat doet u?’ vroeg Fern. ‘Koopt u ook honderden aandelen en obligaties zoals papa’s andere vrienden?’


  ‘We bezitten en beheren een van de grootste hotels in Virginia Beach,’ legde ik uit. ‘Het heet Cutler’s Cove.’


  ‘Ik ben nog nooit in Virginia Beach geweest,’ kreunde Fern.


  ‘Ach, arm, verwaarloosd kind,’ zei Clayton sarcastisch. ‘Je bent alleen maar naar de stranden in Spanje en Frankrijk geweest en op alle Caribische eilanden.’


  ‘Hebt u kinderen?’ vroeg ze, Clayton negerend.


  ‘Een dochtertje, Christie.’


  ‘Hoe oud?’ vroeg ze snel.


  ‘Kelly, het is niet beleefd mensen zo uit te horen,’ zei Leslie, en tegen ons ging ze verder: ‘Ze is erg weetgierig. Clayton denkt dat ze later in de journalistiek zal gaan.’


  ‘Of bij de belastingdienst,’ zei hij hoofdschuddend.


  ‘O, ik vind het niet erg,’ zei ik, en keek weer naar Fern. ‘Christie is vijf, vijfeneenhalf om precies te zijn.’


  ‘Hoe komt het dat u ook maar één kind hebt?’ vroeg ze.


  ‘Kelly!’ Clayton keek even naar ons en liep toen naar haar toe. ‘Je moeder heeft je gezegd dat je mensen niet mag uithoren. Er zijn manieren om een beschaafd gesprek te voeren.’


  ‘Ik vraag het maar,’ zei ze.


  ‘Ik heb geprobeerd nog een kind te krijgen,’ zei ik, ‘maar ik had een miskraam.’


  Ferns ogen begonnen te glinsteren.


  ‘Wauw,’ mompelde ze. Ik zag dat Jimmy glimlachte.


  ‘Wat is je lievelingsvak op school?’ vroeg hij. Aan zijn houding kon ik zien hoe gefrustreerd hij zich voelde. Wat zou hij graag zijn opgesprongen om haar te omhelzen, dacht ik. Het was duidelijk dat hij ook de gelijkenis met mama Longchamp zag.


  ‘Engels,’ antwoordde ze, ‘want dan kan ik soms dingen verzinnen en opschrijven.’


  ‘Waarom krijg je dan zulke slechte cijfers voor dat vak?’ informeerde Clayton.


  ‘De leraar vindt me niet aardig.’


  ‘Geen van je leraren vindt je aardig,’ merkte Clayton op.


  ‘Kelly heeft dit jaar wat moeite gehad om zich aan te passen,’ begon Leslie.


  ‘Dit jaar?’ zei Clayton, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok. Leslie negeerde hem en ging verder.


  ‘Ze is een heel intelligent kind, en als ze wil kan ze de eerste van haar klas zijn, maar omdat de andere leerlingen minder snel zijn, verveelt ze zich, en als ze zich verveelt, raakt ze in moeilijkheden.’


  ‘Ze verveelt zich erg vaak tegenwoordig,’ viel Clayton haar in de rede.


  ‘Nou, ik heb de pest aan de Marion Lewisschool. Die kinderen zijn allemaal snobs. Ik wou dat ik weer op de openbare school was,’ klaagde ze.


  ‘Ik geloof niet dat de jaren die je op de openbare school hebt doorgebracht zo’n succes waren, Kelly,’ zei Clayton. Hij keek naar ons. ‘We hadden gehoopt dat Kelly zou veranderen als we haar naar een particuliere school stuurden, dat ze zou profiteren van de speciale aandacht, maar ze moet zelf willen veranderen.’


  Fern pruilde precies zoals ik me had voorgesteld dat ze zou doen. Ze sloeg haar armen om haar lichaam en draaide zich mokkend om.


  ‘Hebben jullie een goed seizoen achter de rug in Cutler’s Cove?’ vroeg Leslie.


  ‘De laatste paar jaar zijn erg goed geweest. Volgend jaar gaan we uitbreiden. We willen nog een paar tennisbanen aanleggen en een paar boten erbij kopen voor de gasten. We krijgen jongere gasten tegenwoordig,’ legde ik uit.


  ‘Hebt u eigen boten?’ vroeg Fern. Haar belangstelling keerde terug toen ze mijn beschrijving hoorde.


  ‘Nou en of,’ zei Jimmy. ‘Zeilboten en motorboten.’


  ‘Wat heeft het hotel nog meer?’ informeerde ze.


  ‘Een groot zwembad, speelterreinen, tuinen, een balzaal, een spelletjeszaal, een kaartenkamer…’


  ‘Gaaf,’ riep Fern uit.


  ‘Kelly, ik heb je gevraagd dat tienerjargon niet in huis te gebruiken,’ zei Clayton. ‘Een van Kelly’s problemen,’ ging hij verder, ‘is dat ze te veel omgaat met kinderen die ouder zijn dan zij. Die hebben een slechte invloed op haar.’


  ‘Het zijn geen kinderen,’ riep Fern uit.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Tieners.’


  ‘Hoe lang blijft u in New York?’ vroeg Leslie, meer om een eind te maken aan de ruzie dan om het antwoord te horen.


  ‘We gaan morgen terug,’ zei ik.


  ‘In welk hotel logeert u?’ vroeg Fern.


  ‘Het Waldorf,’ zei Jimmy snel.


  ‘Onwijs… leuk,’ zei ze, met een blik op Clayton. Al die tijd was hij blijven staan, alsof hij er de nadruk op wilde leggen hoe kort hij ons bezoek wilde laten duren. Hij keek op zijn gouden horloge.


  ‘Ik vind dat het tijd wordt dat Leslie naar boven gaat om haar huiswerk te maken, dacht je niet, Leslie?’


  ‘Ik heb hopen tijd. Ik ga twee dagen niet naar school,’ zei Fern.


  ‘Wat? Twee dagen?’ Met een ruk draaide hij zich om naar Leslie.


  ‘We zullen het er straks over hebben, Clayton,’ zei Leslie kalm.


  ‘Is ze weer geschorst?’ riep hij ontsteld uit.


  ‘Later, Clayton,’ zei Leslie, met een knikje naar ons. Zijn bleke huid werd vuurrood van woede en hij beet op zijn lip.


  ‘Kelly,’ snauwde hij, ‘zeg meneer en mevrouw Longchamp goedendag. Ik wil dat je naar je kamer gaat.’


  Onwillig, dacht ik, stond Fern op.


  ‘Dag,’ zei ze. Ze bleef voor Jimmy staan, die zijn ogen niet van haar af kon houden, en stak haar hand uit. ‘Waarom zien uw ogen zo waterig, alsof u op het punt staat te gaan huilen?’


  ‘Is het heus?’ Hij dwong zich tot een glimlach. ‘Misschien komt het omdat ik een zusje heb gehad dat nu ongeveer zo oud zou zijn als jij,’ zei hij, ‘en als ik naar jou kijk, moet ik aan haar denken.’


  Het was of de atmosfeer plotseling geladen was met statische elektriciteit. Clayton Osbornes mond viel open; zijn gezicht werd nog roder. Een angstige uitdrukking verscheen op Leslie Osbornes gezicht. Mijn hart begon zo hard te bonzen dat het leek of het elk moment uit elkaar kon springen en mijn adem stokte in mijn keel.


  Maar Ferns ogen lieten Jimmy niet los. Haar lippen vertrokken in een vreemde glimlach.


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Ze is gestorven.’


  ‘Hoe?’


  ‘Kelly, zo is het genoeg,’ zei Clayton streng. ‘Je kunt mensen geen persoonlijke vragen blijven stellen, zeker geen pijnlijke. Het is niet alleen onbeleefd, het is… het is’ - hij keek woedend neer op Jimmy - ‘wreed.’


  ‘Ik bedoelde er niets mee,’ jammerde ze.


  ‘Ga naar boven en maak je huiswerk, al heb je nog zoveel tijd ervoor,’ beval hij. Ze boog haar hoofd en liep naar de deur. Daar bleef ze even staan en keek achterom naar ons. Toen holde ze weg, de trap op.


  Zodra ze buiten gehoorsafstand was liep Clayton naar Jimmy toe.


  ‘We hadden een afspraak,’ zei hij. ‘De voorwaarde waarop ik hierin heb toegestemd, en dat wist u.’


  ‘Ik heb niets gezegd om de klucht te bederven,’ antwoordde Jimmy minachtend. Clayton keek even naar Leslie, maar zij staarde naar de grond.


  ‘Ik vind dat u beter weg kunt gaan,’ zei Clayton. ‘En ik waarschuw u, als u probeert verder in contact te komen met Kelly - ‘


  ‘Dreig me niet,’ zei Jimmy, die abrupt opstond. Zijn gezicht was vertrokken van woede, zijn donkere ogen glinsterden als hete kolen. Ik zag dat hij zijn handen tot vuisten had gebald. Zijn nek verstrakte. Clayton Osborne deed een stap achteruit. Hij voelde de hete uitstraling van Jimmy’s woede en kon er even niet op reageren.


  ‘Ik wil u alleen maar duidelijk maken dat u zich op dun ijs begeeft. Ik was vriendelijk genoeg om toestemming te geven voor dit bezoek, maar we willen verder niets doen dat onze relatie met Kelly kan verstoren. Als dat betekent dat we wettelijke maatregelen moeten nemen, dan kunt u ervan op aan dat we dat zullen doen,’ zei hij, toen hij zich weer beheerst had.


  ‘Dank u, meneer Osborne,’ zei ik, en stond op. ‘Het spijt me dat er een paar moeilijkheden zijn geweest. Mevrouw Osborne, dank u,’ ging ik verder tegen haar.


  Ze glimlachte en stond op.


  ‘Het is voor iedereen moeilijk nu, maar de gebeurtenissen hebben hun loop genomen en we moeten doorgaan terwille van Kelly en terwille van onszelf. U zult het er uiteindelijk ongetwijfeld mee eens zijn dat het de beste manier was,’ zei ze zacht.


  Haar sussende stem kalmeerde Jimmy. Hij ontspande zich en de rode kleur trok weg uit zijn wangen. Hij knikte en we liepen naar de voordeur. Daar draaide ik me om en keek naar de trap. Ik wist zeker dat Fern bovenaan de trap geknield lag en onder de leuning door naar ons staarde. Zonder zelfs maar goedendag te zeggen deed Clayton Osborne de deur achter ons dicht.


  ‘Ik haat dat soort mannen; ik heb ze altijd gehaat,’ mompelde Jimmy, toen we de stenen trap afliepen. ‘Op de een of andere manier…’


  ‘Jimmy, wind je nu niet op. Ik weet niet of je iets kunt doen. Zoals hij zei, de wet is aan hun kant en niet aan de onze.’


  ‘Het lijkt zo oneerlijk, Dawn. Haar niet kunnen vertellen wie we zijn, zelfs nu niet,’ klaagde hij. ‘Verdomme.’ Hij keek achterom naar het huis. ‘Ook al zijn het kennelijk rijke mensen, toch heb ik niet het gevoel dat we haar in een goed huis achterlaten,’ ging hij verder.


  Hij pakte mijn hand en we liepen haastig naar de hoek om een taxi aan te houden en terug te gaan naar ons hotel. Zodra we daar waren belde ik naar huis om me ervan te overtuigen dat alles goed was met Christie. Mevrouw Boston liet haar aan de telefoon komen, en we spraken allebei met haar. Ze babbelde aan één stuk door over haar speelgoedranch, maar vergat niet te vragen of we nog iets voor haar meebrachten.


  ‘Christie Longchamp, je weet dat het niet netjes is om dat te vragen,’ zei ik. ‘Vooral niet nu je net zo’n prachtig cadeau hebt gekregen.’


  ‘Je lijkt Clayton Osborne wel,’ klaagde Jimmy aan het meeluisterapparaat. ‘We kunnen best een kleinigheidje voor haar meebrengen.’


  ‘Je vader verwent je,’ zei ik met een blik op Jimmy. Hij lachte om mijn verontwaardigde toon.


  ‘Oké, oké,’ zei hij, zijn handen opstekend. ‘Wat je maar wilt.’


  Toen we met Christie en mevrouw Boston hadden gesproken besloten we een douche te nemen en ons te kleden voor het diner. De emotionele en traumatische gebeurtenissen van de afgelopen dag hadden ons allebei uitgeput, en we verheugden ons op een goed, elegant diner en de kans om ons te ontspannen. Ik had gespeeld met het idee om mevrouw Liddy en Agnes Morris te bellen en misschien zelfs een bezoek te brengen, maar ik besloot dat het waarschijnlijk niet het juiste moment ervoor was. Jimmy’s gedachten waren te veel bij Fern. Ik belde zelfs Trisha niet, want ik wist dat ze met ons zou willen eten, en ik dacht niet dat Jimmy in de stemming was voor gezelschap, ook al zou Trisha’s uitbundigheid misschien een goed tegengif zijn voor onze melancholie.


  Jimmy bleef praten over Fern terwijl we ons aankleedden.


  ‘Ze lijkt veel op mama, hè?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Ze herinnert me aan die ene foto die ik van mama heb, waar ze onder die boom staat.’


  ‘Ja,’ zei hij opgewonden. Toen werd zijn gezicht weer verdrietig.


  ‘In ieder geval hebben we Fern gezien en weten we dat het haar goed gaat en dat ze gezond is,’ zei ik.


  ‘Gezond, ja. Goed? Ik ben niet zo zeker van haar emotionele en psychologische gezondheid,’ antwoordde Jimmy. ‘Ik moet steeds maar weer denken aan de manier waarop Clayton Osborne tegen haar sprak waar wij bij waren. Ik weet dat hij een blaaskaak is, maar het leek wel of hij het tegen een bediende had of een of ander weeskind dat hij in huis had moeten nemen. Ik bespeurde geen greintje liefde tussen hen. Jij?’


  ‘Ik weet liet niet, Jimmy. Ik weet niet of het eerlijk is hem op grond van één zo’n ontmoeting te beoordelen. Hij ergerde zich aan Ferns gedrag op school. Kennelijk heeft ze herhaaldelijk problemen gehad. Misschien heeft ze wat discipline nodig. Leslie Osborne leek in ieder geval aardig genoeg, vind je niet?’


  ‘Ja,’ gaf hij onwillig toe, ‘maar Clayton is de baas.’


  ‘Ze leeft temidden van mooie dingen en ze zal alle mogelijke kansen krijgen,’ zei ik.


  ‘Soms is dat niet genoeg, Dawn. Clara Sue heeft ook temidden van mooie dingen geleefd en kreeg alle kansen, en kijk maar eens hoe ze geworden is. Nee, er ontbreekt iets in dat huis, iets warms en essentieels. Verdraaid, papa kon soms zo gemeen zijn, maar toch keek hij naar ons op een manier die ons het gevoel gaf dat we in geval van nood op hem konden vertrouwen en hij van ons hield, nietwaar?’


  ‘Jimmy,’ zei ik zachtjes, ‘ik ben bang dat je gewoon zoekt naar iets dat verkeerd is. We kunnen nu niets doen, helemaal niets,’ zei ik.


  Hij knikte en boog verslagen zijn hoofd. Ik vond het niet prettig het zo cru te moeten zeggen, maar ik wist geen andere manier. Zwijgend kleedden we ons verder aai;. Maar toen we klaar waren en op het punt stonden weg te gaan, werd er geklopt. We keken elkaar aan, en vroegen ons af wie dat kon zijn. We hadden niemand in New York gebeld, en we hadden net nog met de receptie gesproken, dus verwachtten we ook geen boodschap. Jimmy liep naar de deur en deed open.


  Op de gang stond Fern, gekleed in een donkerblauw wollen vest en spijkerbroek, met een baret op haar hoofd. Jimmy keek haar verbijsterd aan en kon even geen woord uitbrengen.


  ‘Kelly,’ zei ik. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik ben weggelopen,’ verklaarde ze trots.


  ‘Weggelopen? Waarom? En waarom kom je naar ons toe?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ik weet wie jullie zijn,’ antwoordde ze.


  


  WEER SAMEN


  Mijn hart bonsde zo dat ik bijna geen adem meer kreeg, en even kon ik alleen maar fluisteren.


  ‘Kom binnen en ga zitten,’ zei ik. Fern keek even naar Jimmy, die een verbijsterd gezicht trok, en liep toen snel naar de sofa in de zitkamer. Ze knoopte haar vest los, trok de baret van haar hoofd en schudde haar haar los. Ik ging zitten, maar Jimmy bleef staan en staarde strak naar


  Fern. Aan de manier waarop hij keek wist ik dat hij mama zag in haar ogen en haar, in haar gebaren. Er kwamen een paar dierbare herinneringen bij me op en de tranen sprongen in mijn ogen.


  ‘Het is hier mooi,’ zei Fern, om zich heen kijkend. ‘Een vriendinnetje van me, Melissa Holt, heeft hier eens gelogeerd met haar vader, en ik ben bij haar op bezoek geweest. Haar vader nam ons mee uit eten en naar het circus. Haar ouders zijn gescheiden, maar haar moeder heeft een nieuwe man,’ ging ze verder. ‘Melissa haat hem. Ze wil van huis weglopen en bij haar echte vader gaan wonen.’


  Het feit dat ze zich niet geremd voelde en volkomen op haar gemak was in ons bijzijn bracht een vage glimlach op Jimmy’s gezicht. Ten slotte ging hij zitten en vouwde zijn handen in zijn schoot.


  ‘Hoe ben je achter de waarheid gekomen over jezelf en ons?’ vroeg Jimmy.


  ‘Ik heb op een dag mijn geboortebewijs en de adoptiepapieren tussen Claytons papieren gevonden,’ antwoordde ze schouderophalend. ‘Ik wist niet dat ik die dingen zou vinden. Ik snuffel niet,’ zei ze, meer tegen mij, ‘maar ik verveelde me met die tonnen en tonnen huiswerk die ik moest maken en ging op onderzoek uit.’


  ‘Was je niet bang dat je ouders je zouden betrappen en van streek zouden zijn?’


  ‘Leslie was zoals altijd in haar studio en Clayton had een diner met een paar cliënten.’


  ‘Lieten ze jou alleen thuis?’ vroeg Jimmy.


  ‘Ja. Dat doen ze vaak, want Clayton moet altijd wel ergens naar toe, en Leslie hoort meteen naar huis te komen uit haar studio, maar ze heeft het zo druk met haar schilderijen dat ze de tijd vergeet. Soms vergeet Leslie zelfs te eten! Ze heeft Claytons verjaardag ook vergeten, en de mijne, en verleden week vergat ze dat ze Snoogles in haar slaapkamer had achtergelaten, en toen heeft hij op drie plaatsen op het kleed geplast.’


  ‘Snoogles?’ vroeg ik.


  ‘Hun poedel,’ raadde Jimmy.


  ‘Leslie heeft hem Snoogles genoemd. Clayton heeft mij Kelly Ann genoemd naar zijn moeder,’ zei Fern. ‘Ze is gestorven voordat Clayton en Leslie mij adopteerden.’


  ‘Noem je je ouders altijd bij hun voornaam?’ vroeg ik.


  ‘Ze zijn mijn ouders niet,’ antwoordde ze, met een woedende blik in haar donkere ogen. ‘Dus kan het me niet schelen.’


  ‘Bedoel je dat je ze bij hun voornaam begon te noemen nadat je die ontdekking had gedaan?’ hield ik vol.


  ‘O, nee, ik heb ze altijd bij hun voornaam genoemd. Dat wilden ze zelf. Ze zijn…’ Ze zweeg even om het juiste woord te zoeken. Terwijl ze dat deed ging ze met haar tong over haar lippen, een gebaar dat Jimmy nog meer deed glimlachen. Dat deed mama Lonchamp vroeger altijd, ook zonder zich ervan bewust te zijn, als ze diep in gedachten was. ‘Progressieve ouders,’ zei ze ten slotte. ‘Ze hebben stapels boeken hoe je een kind moet opvoeden. Maar ik denk dat vooral Clayton ze heeft bestudeerd. Leslie heeft die boeken niet gelezen. Ze luistert alleen naar wat Clayton zegt. Clayton klaagt altijd over haar,’ ging ze verder. ‘Hij klaagt dat ze afspraken vergeet of te laat komt of niet voor het huis en mij zorgt.


  ‘Dat is een van zijn geregelde klachten,’ ging ze verder. ‘Ze hadden ook ruzie toen jullie vandaag weggingen.’


  ‘Wat voor ruzie?’ vroeg Jimmy.


  ‘Hij gaf haar de schuld van wat er op school gebeurd was en zei dat ze niet genoeg belangstelling heeft voor mijn opvoeding,’ antwoordde ze.


  ‘Wat is er op school gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Jason Malamuds natuurkundeproject was in het lab verbrand.’


  ‘Wat?’ Ik keek bezorgd naar Jimmy.


  ‘Nou, het was iets elektrisch, en er was kortsluiting of zoiets, maar hij beweerde dat ik het had gedaan, en de leraar geloofde hem omdat hij het lievelingetje is.’


  ‘Had je het gedaan?’ vroeg ik. Ze keek me recht in de ogen.


  ‘Nee. En ik heb er genoeg van om de schuld te krijgen van dingen die anderen doen,’ zei ze klaaglijk. ‘Ik haat die school. Hij is vol… verwende rijke kinderen.’


  ‘Dat lijkt op een klacht die ik vroeger had over de Emerson Peabody school,’ zei Jimmy, met een knipoog naar mij. Hij verheugde zich erover dat hun klachten op elkaar leken; het was bijna of hij geloofde dat het in hun bloed zat.


  ‘Maar waarom zou Jason jou de schuld geven?’ vroeg ik.


  ‘Omdat hij een hekel aan me heeft sinds ik aan iedereen verteld heb dat hij in zijn broek had geplast. Hij probeerde het te verbergen door te zeggen dat hij ziek was en naar de zuster ging.’


  Jimmy lachte.


  ‘Hoe lang weet je de waarheid over jezelf en ons al?’ vroeg ik.


  ‘Een paar jaar, denk ik,’ zei ze, en haalde weer haar schouders op. ‘Ik kan me de juiste datum niet herinneren. Het was vóór Kerstmis, geloof ik. Ja, vóór Kerstmis dat jaar,’ bevestigde ze knikkend. ‘Clayton kocht een encyclopedie voor me, maar ik wilde het poppenhuis hebben dat ik bij Macy in de etalage had gezien.’


  ‘Is het jaren geleden? Heb je hen ooit ernaar gevraagd?’


  ‘O, nee. Clayton zou woedend zijn als hij wist dat ik in zijn geheime papieren had gekeken. Hij bewaart ze achter slot en grendel, maar op een dag zag ik waar hij de sleutel had opgeborgen. Ik heb nooit iets gezegd,’ zei ze met wijd opengesperde ogen.


  ‘Maar volgens de wet zijn ze je ouders,’ merkte ik op. ‘Ze hebben je opgevoed en voor je gezorgd, en —’


  ‘Ik haat ze!’ riep ze uit. ‘Vooral Clayton.’


  Jimmy’s glimlach verdween. Hij boog zich voorover, wierp mij een doordringende blik toe en keek toen weer naar haar.


  ‘Hij wil alleen wat hij denkt dat goed voor je is,’ legde hij uit. ‘Hij lijkt me een heel intelligente en succesvolle man, dus - ‘


  ‘Hij is gemeen en wreed,’ riep ze uit. ‘Dat vinden al mijn vriendinnen. Ze vinden het vreselijk om bij me thuis te komen. Hij ondervraagt ze allemaal en maakt dat ze zich niet op hun gemak voelen. En dan zegt hij dat mijn vriendinnen niet deugen en te oud voor me zijn, en hij verbiedt me bij ze thuis te komen of met ze naar bioscoop te gaan of - ‘


  ‘Ik weet zeker dat hij alleen maar op je past en aan je welzijn denkt, lieverd,’ zei ik. ‘Meestal raakt een meisje van jouw leeftijd in moeilijkheden, als ze omgaat met veel oudere kinderen. Ik weet zeker dat hij bezorgd voor je is en probeert te doen wat juist is.’


  Ze keek van Jimmy naar mij en sloeg toen haar handen voor haar gezicht. ‘Hij doet slechte dingen met me!’ flapte ze eruit.


  ‘Wat?’ Jimmy vloog bijna overeind. ‘Hoe bedoel je, slechte dingen? Wat voor slechte dingen?’


  Ze schudde haar hoofd en begon te huilen. Ik liep snel naar haar toe.


  ‘Niet huilen, lieverd,’ suste ik haar. ‘Vertel ons wat je bedoelt. We kunnen je niet helpen als je het niet uitlegt,’ zei ik. Ik sloeg mijn arm om haar heen. Ze verborg haar gezicht tegen mijn schouder.


  ‘Dat kan ik niet,’ mompelde ze. ‘Het is te… smerig.’


  ‘Dawn!’ Jimmy sprong overeind.


  Ik knikte, deed mijn ogen dicht en weer open om Jimmy te beduiden dat hij kalm moest blijven, zodat ik haar verder kon ondervragen.


  ‘Je weet nu dat Jimmy je broer is, lieverd. Ik ben zijn vrouw, maar we zijn samen opgegroeid, en ik heb voor je gezorgd vanaf de dag waarop je bent geboren tot we allemaal uit elkaar zijn gegaan.’


  ‘Heus?’ zei ze, terwijl ze zich oprichtte.


  ‘Ja. Je vond het altijd heerlijk als ik voor je zong. Mama werd heel ziek, en ik moest helpen. Ik zal je alles vertellen, hoe Jimmy en ik jarenlang hebben gedacht dat we broer en zuster waren en ontdekten dat we het niet waren, maar beseften dat we van elkaar hielden. We zullen je alles vertellen over je echte vader en moeder.’


  ‘Wat is er met hen gebeurd?’ vroeg ze snel.


  ‘Mama is gestorven,’ antwoordde Jimmy. ‘Papa is gezond, en is hertrouwd en heeft weer een zoontje, dus heb je er nog een broertje bij. Hij heet Gavin.’ ‘Waarom heb ik dan niet bij mijn echte vader gewoond? Waarom heeft hij me weggegeven?’ riep ze uit. De tranen stroomden over haar wangen. Ik haalde mijn zakdoek te voorschijn en veegde ze van haar wangen.


  ‘Hij heeft je niet weggegeven; je bent weggehaald door de rechtbank. We zullen je alles vertellen, lieverd, maar jij moet ons ook vertrouwen, en ons vertellen wat je bedoelde toen je zei dat Clayton slechte dingen met je doet. Wat voor slechte dingen? Hoe lang is dat al aan de gang?’


  Ze slikte moeilijk, deed haar ogen dicht en leunde achterover. Jimmy ging weer zitten en luisterde.


  ‘Zolang ik me kan herinneren, denk ik,’ begon ze, met gesloten ogen. Ze veegde de laatste tranen weg en ging verder. ‘Clayton was degene die het meest voor me zorgde, omdat Leslie het altijd zo druk had met haar schilderijen. Clayton kleedde me vaak aan en stopte me in bad.’ Ze deed snel haar ogen open en keek strak naar Jimmy. ‘Dat doet hij nog steeds,’ zei ze.


  Jimmy’s gezicht werd vuurrood.


  ‘Wat?’ riep hij. ‘Doet hij dat nog steeds?’


  ‘Je bent oud genoeg om zelf in bad te gaan,’ fluisterde ik.


  ‘Ik weet dat ik het zelf kan, maar hij komt altijd bij me binnen en zegt dat ik me niet goed was. Hij zegt dat ik de belangrijke plekjes oversla. En toen ik een keer probeerde de deur op slot te doen, werd hij woedend en bonkte net zo lang op de deur tot ik uit het bad moest komen en opendoen.’


  Ik keek naar Jimmy. Hij zat op het randje van zijn stoel en keek of hij elk moment overeind kon springen en naar buiten rennen. Misschien zelfs dwars door de deur heen. Zijn nekspieren waren gespannen en zijn ogen puilden uit.


  ‘Ik wist het zodra ik die kerel zag - ‘


  ‘Jimmy, trek geen overhaaste conclusies,’ adviseerde ik.


  ‘Overhaaste conclusies? Luister dan,’ zei hij, zijn handen naar Fern uitstrekkend.


  Ik knikte en draaide me weer naar haar om.


  ‘Weet je wat je ons vertelt, lieverd, wat je schijnt te zeggen?’


  Ze knikte.


  ‘Je vader… Clayton… komt bij je binnen als je in bad zit en raakt je aan?’ Ze knikte weer.


  ‘Hij laat me opstaan en me omdraaien. Ik doe mijn ogen dicht omdat ik het afschuwelijk vind. Hij pakt het washandje en begint op mijn rug, maar dan komen zijn handen om me heen en…’


  Ze sloeg haar handen weer voor haar gezicht en snikte. Ik omhelsde haar en trok haar dicht tegen me aan. Ik wiegde haar zachtjes heen en weer en streek over haar haar.


  ‘Het is nu voorbij. Het is goed,’ zei ik troostend.


  ‘En óf het voorbij is! Voorgoed!’ snauwde Jimmy. Hij stond op, trok zijn schouders naar achteren en stak zijn borst naar voren. ‘Ik ga onmiddellijk naar die vent toe,’ verklaarde hij.


  ‘Wacht, Jimmy, laten we het op de juiste manier aanpakken, zodat we het niet nog erger maken. Ik zal Mr. Updike bellen en juridisch advies vragen - vragen wat we moeten doen,’ zei ik op smekende toon. ‘Als je als een dolle stier erop afgaat, bederf je misschien alles.’


  Zijn gezicht ontspande zich enigszins, maar zijn houding bleef stram en hij hield zijn vuisten gebald.


  ‘Bel hem dan,’ beval hij.


  ‘Lieverd, ga even naar de badkamer en was je gezicht,’ zei ik tegen Fern.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar ik ben bang. Hij zal razend worden. Ik heb het je gezegd. Hij heeft me laten zweren dat ik het nooit aan iemand zou vertellen. Ik hoef daar toch niet meer terug, hè? Alsjeblieft, dwing me niet,’ smeekte ze. Haar mond vertrok angstig. Ze keek doodsbang.


  ‘Je gaat daar niet meer terug. Nu niet en nooit,’ beloofde Jimmy. ‘Maak je daarover maar niet ongerust, en over hem ook niet,’ voegde hij eraan toe.


  Ze glimlachte door haar tranen heen. Ik hielp haar overeind en bracht haar naar de badkamer. Toen ging ik naar de telefoon. Jimmy stond naast me toen ik Updike belde.


  Zodra ik had uitgelegd waar we waren en wat we hadden gehoord, verwees Mr. Updike ons naar een Newyorkse advocaat die hij kende, een zekere Mr. Simington. Die zei dat we ons met de Kinderbescherming in verbinding moesten stellen en om een onderzoek moesten vragen. Hij zei dat de ernst van de zaak het onmogelijk maakte het van vandaag op morgen af te handelen.


  ‘Naar wat u me hebt verteld,’ zei hij, ‘heeft meneer Osborne al contact opgenomen met zijn eigen advocaat over u beiden. Hij en zijn vrouw hebben rechten waarvan ze mogen verwachten dat die beschermd zullen worden. Er zullen juridische stappen genomen moeten worden. De zaak zal voor de rechter moeten komen.’


  ‘Wat gebeurt er intussen met het zusje van mijn man?’ vroeg ik.


  ‘De kinderbescherming zal haar in een van hun tehuizen houden tot de zaak is opgelost. Aan de hand van mijn observaties van soortgelijke gevallen weet ik wel dat het een heel onaangename kwestie is voor alle betrokkenen, en vooral voor het kind. Hoogstwaarschijnlijk zal ze in een openbare rechtszitting een gedetailleerd getuigenis moeten afleggen. Zorg ervoor dat ze dat goed begrijpt en overtuig u er met absolute zekerheid van dat ze de waarheid vertelt.


  ‘Kinderen zeggen vaak de ongelooflijkste dingen als ze zich ongelukkig voelen door een straf of gefrustreerd zijn door de weigering van een ouder om hun iets toe te staan. Dingen die ze niet echt menen,’ ging hij verder.


  ‘O, ze meent het!’ verzekerde ik hem. ‘Ze is heel erg van streek. Als u haar zag… maar ik vind het vreselijk als ze nog meer moet meemaken. Ze heeft genoeg geleden, en al jarenlang, schijnt het.’


  ‘Hmmm,’ zei hij. ‘Wel, soms kunnen deze dingen snel worden opgelost als het zich werkelijk zo heeft toegedragen als het kind beschrijft. De ouder die haar heeft misbruikt zal misschien niet willen dat dit in een openbare rechtszitting wordt behandeld. Dat zou u misschien eerst kunnen proberen.’


  Terwijl ik aan de lijn bleef, zocht Mr. Simington de ambtelijke instanties voor me op die Jimmy en ik moesten bellen.


  ‘Belt u me morgen op mijn kantoor als u verder nog iets wilt weten,’ zei hij. Ik bedankte hem en legde de hoorn neer. Daarna legde ik alles uit aan Jimmy zoals Mr. Simington het aan mij had uitgelegd.


  Toen Fern haar gezicht had gewassen en een glas water gedronken, ging ze weer op de sofa zitten en bladerde in een paar modetijdschriften, terwijl Jimmy en ik overleg pleegden. Ik vond dat ze er verbazingwekkend ontspannen uitzag voor een klein meisje dat zoveel had doorgemaakt. Ik fluisterde het tegen Jimmy.


  ‘Je weet hoe kinderen zijn,’ fluisterde Jimmy terug. ‘Bedenk eens hoe wij waren toen we zo oud waren als zij, wat wij hebben doorgemaakt en hoe wij het hebben overleefd. Kinderen zijn van elastiek, je kunt ze op alle manieren rekken en draaien, zonder dat ze breken.’


  ‘Aan de buitenkant, Jimmy. Van binnen worden ze verscheurd,’ zei ik.


  ‘Ik weet het. Daarom wil ik dat dit vanavond eindigt, niet morgen, en zeker niet na maanden en maanden van juridische touwtrekkerij in de Newyorkse rechtbanken.’


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ik.


  Hij dacht even na. Toen keek hij naar Fern. Ze keek op van het tijdschrift toen hij naar de sofa liep en naast haar ging zitten.


  ‘Denk je,’ begon hij zachtjes, ‘dat je met ons mee terug kunt om Clayton nog één keer onder ogen te komen?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze. Ze keek van hem naar mij en toen weer naar hem. ‘Waarom?’


  ‘Hem in het gezicht vertellen wat je ons hebt verteld,’ legde Jimmy uit.


  Ze beet op haar lip en staarde weer naar het tijdschrift.


  ‘Je zult het uiteindelijk toch moeten doen, lieverd,’ zei ik.


  ‘Waarom kunnen we niet gewoon weggaan uit New York en in jouw hotel gaan wonen?’ riep ze uit.


  ‘Dat heb ik je al gezegd,’ zei ik zacht. ‘Ze zijn je wettige ouders.’


  ‘Maar Jimmy is mijn echte broer! En jij bent zijn vrouw!’ riep ze uit.


  ‘Dat wil niet zeggen dat we wettelijk het recht hebben je met ons mee te nemen, Kelly,’ zei ik.


  ‘Ik wil geen Kelly meer heten. Ik wil bij mijn echte naam worden genoemd: Fern. Fern!’ zei ze nadrukkelijk en vastberaden.


  Jimmy keek met een voldaan gezicht naar mij.


  ‘En ik wil met jullie mee naar huis. Ik wil bij mijn familie zijn, mijn echte familie, en niet bij die twee. Ik haat ze,’ zei ze, met haar vuisten op haar knieën trommelend. ‘Ik haat hem om wat hij me heeft aangedaan.’


  ‘Daarom moeten we erheen en hem vertellen wat we weten en hem aan het verstand brengen dat hij jou met ons naar huis moet laten gaan of… of in de gevangenis komen,’ zei Jimmy. ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei hij nadrukkelijk, terwijl hij haar hand pakte. ‘Ik ben bij je, en als hij ook maar één dreigement tegen je uit - ‘


  ‘En hij kan me niet dwingen daar te blijven?’


  ‘Nee, niet na wat je ons hebt verteld,’ zei Jimmy. ‘Dat staat vast.’


  Fern keek naar mij om te zien of ik het eens was met wat Jimmy haar vertelde.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Als ik maar meteen met jullie weg kan.’


  ‘Goed,’ zei Jimmy, en gaf een harde klap op zijn knieën.


  ‘Jimmy.’ Mijn hart begon sneller te kloppen.


  ‘Wat?’


  ‘We kunnen niet garanderen dat ze meteen met ons naar huis kan.’


  ‘Natuurlijk wel. Maak je niet ongerust, Fern,’ zei hij, met zijn hand door zijn haar strijkend. ‘Voortaan ben je veilig. Niemand zal meer gemene dingen met je uithalen zolang ik bij je ben.’


  Fern glimlachte stralend en sloeg haar armen om zijn hals.


  ‘O, Jimmy,’ riep ze. ‘Ik ben zo blij, zo blij dat je me eindelijk gevonden hebt.’


  Jimmy straalde. Hij keek over haar schouder naar mij, met ogen zo vol geluk en trots, dat ik onwillekeurig naar hem glimlachte. Maar diep in mijn hart had ik het gevoel dat er meer was… veel, veel meer, en alleen de tijd zou uitmaken of we juist handelden.


  ‘Laten we gaan,’ zei Jimmy en trok Fern met zich mee. ‘Laten we hier een eind aan maken.’


  ‘Hoe ben je naar het hotel gekomen?’ vroeg ik aan Fern toen de portier een taxi aanhield.


  ‘Ik ben het huis uit geslopen en naar de hoek gelopen en daar heb ik staan zwaaien tot ik een taxi kreeg,’ zei ze. ‘Ik heb het al eerder gedaan, alleen en met Melissa,’ zei ze trots. ‘Ik heb mijn eigen geld. Ik heb het allemaal meegenomen toen ik wegging.’ Ze maakte haar portefeuille open om het me te laten zien. Er zat een stapel verfrommelde biljetten in.


  ‘Dat lijkt me een hoop geld, Fern. Hoeveel is het?’


  ‘Meer dan vijfhonderd dollar.’


  ‘Vijfhonderd dollar? Hoe kom je aan zoveel geld?’ vroeg ik.


  ‘Gespaard van mijn zakgeld,’ zei ze snel. ‘Ik wist dat ik het op een dag nodig zou hebben.’


  ‘Clayton moet je een hoop zakgeld hebben gegeven,’ merkte ik op.


  ‘O, nee, ik heb het al heel, heel lang gespaard. Soms straft hij me en dan krijg ik weken en weken geen zakgeld. Hij zegt dat ik het niet verdien. Hij zegt dat ik hem hoor te betalen, omdat hij me onderhoudt… me tolereert.’


  ‘Je tolereert?! Die verdomde klootz - ‘


  ‘Jimmy,’ riep ik, met een blik op Fern. ‘Let op je woorden, alsjeblieft.’


  ‘O, goed.’


  We stapten in de taxi en Jimmy gaf de chauffeur het adres van de Osbornes. Fern zat tussen ons in. Ik dacht dat ze steeds angstiger zou worden naarmate we dichter bij Clayton en Leslie’s huis kwamen, maar ze stelde de ene vraag na de andere over Cutler’s Cove en Christie en de andere leden van wat binnenkort haar nieuwe familie zou kunnen zijn.


  Wat een bijzonder kind, om zoveel moed te hebben, dacht ik.


  Toen we uitstapten greep ik Jimmy’s arm vast.


  ‘Je moet me beloven dat je niet je zelfbeheersing zult verhezen en dwaze dingen zult doen, Jimmy. Het zou de zaak alleen maar erger maken,’ waarschuwde ik.


  ‘Maak je niet ongerust,’ verzekerde Jimmy me. ‘Ik kan zijn soort aan.’ Hij hield zijn blik strak op de deur gericht. ‘Klaar, Fern?’ vroeg hij, terwijl hij haar hand vastpakte. Ze keek naar hem op en knikte. ‘Denk eraan,’ zei hij, ‘vertel de waarheid en wees niet bang.’


  ‘Oké.’ Ze knikte en liep naar voren, maar ik kreeg de indruk dat ze nu toch doodsbang was.


  ‘Het komt heus in orde, lieverd,’ zei ik, terwijl ik naast haar kwam lopen. Ik legde mijn hand op haar schouder. Gedrieën liepen we de trap op. Jimmy drukte op de bel en net als de eerste keer begon Snoogles te blaffen. De verbaasde uitdrukking op het gezicht van Clayton Osborne toen hij opendeed veranderde in een blik van woede toen hij Fern tussen ons in zag staan.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij. ‘Kelly Ann, waar ben je geweest? Hoe durf je het huis te verlaten zonder toestemming?’ Hij strekte zijn hand uit om haar bij haar schouder te grijpen, maar Jimmy greep zijn pols vast.


  ‘Kalm,’ snauwde Jimmy. ‘We hebben een paar dingen te bespreken en Fern’ - hij sprak de naam nadrukkelijk uit - ‘moet daarbij aanwezig zijn.’


  Clayton rukte zijn pols los.


  ‘Dus u hebt zich niet aan onze afspraak gehouden,’ zei hij, over zijn pols wrijvend. ‘Ik had het kunnen weten. Nou, ik zou maar gauw rechtsomkeert maken en verdwijnen, voor ik de politie roep.’


  ‘Dat is precies wat we willen dat u doet,’ zei Jimmy. ‘Als u het niet doet, doen wij het.’


  ‘Wat?’ Hij fronste dreigend zijn wenkbrauwen.


  ‘Clayton, wat is er?’ vroeg Leslie, die achter hem kwam staan. ‘Kelly? Wat - ‘


  ‘Ze is het huis uitgeslopen en naar hen toegegaan,’ legde Clayton snel uit. ‘Kennelijk hebben ze haar verteld wie ze zijn.’


  ‘O, nee.’ Leslies gezicht vertrok. ‘Kelly, lieverd, je moet je niet van streek maken. Veel kinderen zijn geadopteerd, en dat betekent niet dat hun ouders minder van ze houden.’


  ‘Van streek is ze, ja,’ zei Jimmy. ‘En niet omdat ze er achter is gekomen dat ze geadopteerd was.’ Hij draaide zich om en keek woedend naar Clayton. ‘Ik denk dat we beter kunnen bespreken wat haar in werkelijkheid van streek heeft gemaakt,’ snauwde hij. Clayton deed een stap achteruit.


  ‘Hoor eens,’ begon Clayton. ‘Als je denkt dat je hier kunt komen en ons bedreigen met - ‘


  ‘Laat ze toch binnenkomen, Clayton,’ zei Leslie. ‘Het is zo stom om ruzie te staan maken op de stoep. En Kelly moet naar bed. Heeft ze gegeten?’ vroeg ze aan mij.


  ‘Eten is op dit moment niet onze grootste zorg, mevrouw Osborne,’ zei ik. Ik bleef stokstijf staan.


  ‘Ik begrijp het. Clayton, laten we met z’n allen naar binnen gaan. Alsjeblieft. Er is geen enkele reden waarom we ons niet als beschaafde mensen kunnen gedragen en eventuele problemen oplossen.’


  Met tegenzin ging Clayton achteruit, en we gingen naar binnen.


  ‘Wilt u niet gaan zitten?’ vroeg Leslie, toen we in de zitkamer waren.


  ‘Ik denk dat we liever blijven staan,’ zei ik. Alsof hij zijn onafhankelijkheid wilde bewijzen, liep Clayton langs ons heen en ging zitten. Hij keek ons, en vooral Fern, woedend aan. Ze hield Jimmy’s hand vast of haar leven ervan afhing en drukte zich dicht tegen mij aan.


  ‘Goed,’ zei Clayton, met zijn handen plat op zijn knieën. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’


  ‘Het gaat om het misbruik van mijn zusje,’ zei Jimmy vastberaden.


  ‘Misbruik?’ Claytons lippen vertrokken in een groteske glimlach, die de rillingen over mijn rug deed lopen. ‘O, ja, natuurlijk hebben we haar


  misbruikt, als je het misbruik wilt noemen dat we honderden dollars aan pianolessen voor haar hebben uitgegeven, om tot de ontdekking te komen dat ze nooit oefende. En als je het misbruik noemt dat we honderden dollars hebben uitgegeven aan privé-les, om haar in ieder geval enige basiskennis bij te brengen, om te ontdekken dat ze haar huiswerk niet maakt. Misbruik?’ snauwde hij. ‘Ja, zeker als je bedenkt naar hoeveel dure zomerkampen ze is gestuurd, en vervolgens vriendelijk verzocht werd te vertrekken. Ga maar naar boven en kijk in de kasten vol dure kleren, waarvan ze sommige zelfs nooit heeft gedragen. Kijk maar naar de stapels LP’s, de dozen vol poppen, de stereo, de radio… toe dan, ga maar kijken naar al dat misbruik!’


  Even bleef het doodstil in de kamer. Zelfs Leslie leek verbaasd door Claytons emotionele uitbarsting. Hij hield zijn adem in en wendde zijn gezicht af. Hij zag vuurrood.


  ‘We hebben het niet over dat soort dingen,’ zei Jimmy kalm. ‘We weten dat u goed voor haar gezorgd hebt.’


  ‘Wat bedoel je dan, verdomme?’ schreeuwde Clayton.


  ‘We bedoelen het seksuele misbruik,’ verkondigde Jimmy onvervaard. Even was het of de bliksem was ingeslagen. Mijn oren suisden van de nagalm van Jimmy’s beschuldiging. Claytons mond ging open en dicht, maar er kwam geen geluid uit. Leslie slaakte een kreet en bracht haar handen naar haar keel.


  ‘Wat? Wat zei u daar?’ vroeg Clayton ten slotte.


  ‘U hebt me gehoord, en Fern is hier om u in uw gezicht te zeggen wat ze ons heeft verteld.’


  Clayton keek naar Fern. Ik lette op haar reactie. Ze hield dapper stand, haar blik strak op hem gericht, zonder met haar ogen te knipperen.


  ‘Wat heb je die mensen verteld, Kelly?’ vroeg Clayton.


  ‘Ik heb ze verteld wat je met me hebt gedaan in het bad,’ zei ze zonder aarzelen.


  ‘Bad?’


  ‘O, mijn God,’ hijgde Leslie. ‘Kelly, wat zeg je daar? Wat voor bad? Wanneer?’


  ‘Ze zegt dat uw man mijn zusje al jarenlang seksueel heeft misbruikt als ze in bad gaat.’


  ‘Dat is niet waar; dat kan niet waar zijn. Waarom zeg je zoiets verschrikkelijks, Kelly?’ vroeg Leslie. Ze deed een stap naar haar toe, maar Fern gaf geen krimp.


  ‘Ik heb het gezegd omdat het waar is,’ antwoordde Fern. Ze keek met samengeknepen ogen naar Clayton. Verward fronste hij zijn wenkbrauwen. Toen schudde hij zijn hoofd.


  ‘Ik kan dit niet geloven,’ zei hij. ‘Hebben jullie haar hiertoe aangezet?’ vroeg hij, naar Jimmy en mij kijkend.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik snel. ‘Ze kwam bij ons, en pas na heel veel inspanning kreeg ik haar zover dat ze me vertelde wat haar werkelijk hinderde. Ze was volkomen hysterisch en doodsbang. U wist blijkbaar niet,’ ging ik verder, terwijl ik mijn aandacht op Leslie richtte, ‘dat ze de waarheid van haar geboorte al jarenlang kent.’


  ‘Kent?’ Leslie schudde haar hoofd en keek naar Fern. ‘Hoe?’


  ‘Op een dag heeft ze haar geboortebewijs en adoptiepapieren gevonden,’ zei ik. Fern keek angstiger bij deze onthulling dan toen ze Clayton beschuldigde van seksueel misbruik. ‘Maar ze was bang dat uw man haar zou straffen omdat ze in zijn privé-papieren had gekeken, dus heeft ze niets gezegd.’


  ‘Is dat waar, Kelly?’ vroeg Leslie zachtjes.


  ‘Ik heet niet Kelly. Ik heet Fern,’ zei Fern uitdagend. Voor het eerst glinsterden er tranen in Leslie Osbornes ogen. Ze drukte haar hand tegen haar mond en schudde haar hoofd.


  Clayton Osborne stond langzaam op en liep naar Fern en ons toe, zijn blik uitsluitend op haar gericht. Hij had zijn schouders opgetrokken en zag eruit als een buizerd die op het punt staat zijn prooi aan te vallen.


  ‘Dus je ontdekte dat je naam in werkelijkheid Fern is en dat je niet ons vlees en bloed bent, hè? Vind je dat leuk? Vind je het leuk om Fern Longchamp te zijn en niet Kelly Ann Osborne? Vind je het leuk om ontvoerders als ouders te hebben?’


  Fern keek verbaasd naar ons op.


  ‘Het is niet waar,’ zei ik zacht.


  ‘Het is waar; het is waar,’ zei Clayton. ‘En toen ze hier kwamen opdagen, sloop jij stiekem het huis uit om naar hen toe te gaan met dat belachelijke verzinsel om op die manier hun sympathie te winnen. Wil je bij hen wonen en bij ons weggaan? Is dat wat je wilt?’


  ‘Ja,’ zei Fern snel. ‘Ja.’


  Clayton knikte. Zijn ogen fonkelden van ergernis en woede.


  ‘Goed dan, ga maar. Ga maar bij hen wonen en zie maar hoe prettig je dat vindt.’


  ‘Neeee,’ gilde Leslie.


  ‘Ja,’ zei Clayton. ‘Laat haar gaan.’ Hij draaide zich weer om naar Fern en keek kwaad op haar neer. ‘Misschien zul je dan beseffen wat je hier hebt en het eindelijk appreciëren. Alleen zal ik je misschien niet terug willen hebben,’ zei hij. ‘Niet nadat je die afschuwelijke leugen over me hebt verzonnen.


  ‘Dat komt van dat rondhangen met die oudere kinderen,’ zei hij. ‘Die brengen je op dergelijke ideeën. Je hebt gelijk: Je bent onze dochter niet meer.’


  ‘Clayton!’ gilde Leslie. ‘Wat zeg je daar?’


  ‘Ik zeg dat ik haar niet hier in huis wil, niet tot ze me haar excuses heeft aangeboden voor het vertellen van die leugens,’ zei hij. Hij keek naar Jimmy. ‘Neem haar mee. En neem mee wat je voor haar nodig hebt. Maar als je beseft hoezeer je je vergist en hoe gemeen ze kan zijn, kom dan niet bij mij om hulp. Besteden jullie je geld maar aan psychiaters en privé-leraren. Ja,’ ging hij verder. Het idee scheen hem te bevallen. ‘Ze is uw zuster. Lijd maar met haar mee. Ik ga naar kantoor,’ zei hij tegen Leslie. ‘Zorg dat ze binnen een uur hier verdwenen zijn.’ Met die woorden stormde hij de deur uit.


  ‘Clayton!’ riep ze. Zijn voetstappen weergalmden door de gang. ‘Kelly,’ zei ze, naar Fern kijkend. ‘Bied je vader onmiddellijk je excuses aan.’


  ‘Dat doe ik niet,’ zei Fern uitdagend.


  ‘Je weet dat hij nooit zoiets met je zou doen,’ zei ze. ‘Dat weet je heel goed.’


  ‘Hij heeft het wél gedaan, en het kan me niet meer schelen of hij kwaad is! Hij heeft die dingen gedaan! Zal ik je laten zien waar hij me heeft aangeraakt?’ schreeuwde ze tegen de vrouw die getracht had haar moeder te zijn.


  Leslie sloeg haar handen voor haar oren en schudde haar hoofd.


  ‘Ga naar boven en pak een paar dingen in, lieverd,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt niet veel nodig. We kopen later wel wat je nog nodig mocht hebben.’


  ‘Oké,’ zei ze op zangerige toon, en rende naar de trap. Leslie Osborne schudde haar hoofd en wankelde naar de sofa. Ze ging zitten en begon te huilen.


  ‘Het spijt me, mevrouw Osborne,’ zei ik, en ging naar haar toe. ‘Maar als Fern misbruikt is — ‘ ‘Dat is ze niet. Clayton is zo niet. Hij kan streng en bezorgd zijn, maar hij zou geen haar op haar hoofd krenken,’ zei ze.


  ‘Misschien wist u het alleen niet,’ zei Jimmy.


  ‘Zoiets zou ik weten,’ antwoordde ze.


  Jimmy schudde zijn hoofd.


  ‘Niet als u zich begraaft in uw studio en zelfs vergeet het eten klaar te maken of haar verjaardag te vieren,’ zei hij.


  ‘Wat? Ik heb nog nooit… Heeft ze dat gezegd?’ Hoofdschuddend keek ze naar de deur.


  ‘Mijn zusje hoort bij ons,’ zei Jimmy. ‘Het wordt tijd dat ze terugkomt bij haar echte familie.’


  Leslie draaide met een ruk haar hoofd om en staarde hem aan. Haar tranen leken bevroren in haar ogen.


  ‘ Wij zijn haar echte familie. Wij hebben haar een goed thuis gegeven,’ zei ze langzaam. ‘We hebben haar alles gegeven wat ze ooit zou kunnen wensen of nodig hebben.’ ‘Behalve echte liefde,’ antwoordde Jimmy genadeloos. Mijn hart kromp ineen van medelijden met Leslie Osborne. Ze bleef doodstil zitten, terwijl de tranen over haar wangen rolden.


  Een paar ogenblikken later hoorden we Fern de trap af hollen.


  ‘Ik ben klaar,’ verkondigde ze. Ze had een kleine koffer in de hand. Ik kreeg de indruk dat die al gepakt en wel klaar stond, zo gauw was ze terug.


  Jimmy glimlachte.


  ‘Laten we dan maar gaan.’


  Ze liepen weg.


  ‘Fern,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Wil je geen afscheid nemen van Leslie?’


  Ze keek achterom naar de vrouw die haar moeder was geweest. Een vaag glimlachje verscheen om haar lippen.


  ‘Zeker. Dag, Leslie,’ zei ze, en holde naar de openstaande deur.


  Leslie Osborne schudde haar hoofd, alsof ze wilde ontkennen wat ze zag en hoorde.


  ‘Het spijt me, mevrouw Osborne,’ zei ik weer. ‘Echt waar. Maar misschien is het zo voor iedereen het beste.’


  Ze snikte zwijgend en gaf geen antwoord.


  ‘Dawn,’ riep Jimmy bij de deur.


  Ik keek nog even naar haar en ging naar hen toe. Fern stond al onderaan de trap.


  ‘Jimmy,’ zei ik, ‘ik hoop dat we hier goed aan doen.’


  ‘Natuurlijk. Dat kan toch niet anders? We brengen haar terug naar haar echte familie. Dat zou mama toch gewild hebben?’


  ‘Ik denk het,’ zei ik. ‘Ik hoop het,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Hoor eens,’ zei hij kalm. ‘Als Clayton Osborne niet schuldig was, waarom zou hij dan zonder enig verzet bereid zijn Fern af te staan? Blijkbaar was hij geschokt omdat we hem confronteerden met de waarheid. Die woede is slechts een facade.’


  Ik knikte. Het was logisch wat Jimmy zei. Hoe kon Clayton Fern zo gemakkelijk en snel wegsturen? Per slot was ze al die jaren zijn en Leslies dochter geweest.


  We liepen naar de hoek van de straat om een taxi te vinden. Fern wilde zo graag weg, dat ze bijna holde over het trottoir, haar koffertje zwaaiend in haar hand. Nu de traumatische gebeurtenis min of meer achter de rug was, beseften we allemaal dat we honger hadden. Zodra we terug waren in het hotel en Ferns spulletjes in onze suite hadden gezet gingen we naar beneden om te eten. Aan tafel babbelde ze aan één stuk door, en zodra ze even stilhield, stelde Jimmy een vraag. Het was of ze al die jaren in een paar minuten wilden inhalen. De hele avond bleef ik


  haar observeren en wachten tot de realiteit van wat er gebeurde tot haar zou doordringen. Ik verwachtte dat ze in tranen zou uitbarsten als ze besefte dat ze het enige thuis dat ze zich kon herinneren en de enige mensen die ze als haar ouders had gekend de rug toekeerde. Maar ze moest echt ongelukkig zijn geweest en verschrikkelijk hebben geleden onder Clayton Osbornes misbruik, want ze zei er geen woord over.


  Ondanks alles was ik zenuwachtig. Mijn blik ging voortdurend naar de ingang, en telkens als er weer iemand binnenkwam, verwachtte ik Clayton of een politieagent te zien die Fern kwam halen, maar er kwam niemand. Toen we terugkwamen in onze suite, was ik bang een boodschap te zullen vinden, maar er was niets.


  De bank in de zitkamer kon worden uitgetrokken tot een bed. We lieten het kamermeisje het bed opmaken voor Fern. Ik was ervan overtuigd dat Fern ongerust en bang zou zijn nu ze moest gaan slapen in een vreemde omgeving met mensen die ze nauwelijks kende, maar ze huilde niet en toonde geen enkele tegenzin. Het enige wat haar van streek maakte, was dat ze vergeten had haar tandenborstel in te pakken. Ik liet er een komen uit de winkel in het hotel.


  Terwijl Jimmy zich in de andere kamer gereedmaakte om naar bed te gaan, hielp ik haar met het aantrekken van haar nachthemd. Ze liet me zien wat ze had ingepakt.


  Ze had zes slipjes, nog een meisjesbeha, sokjes, haar lievelingsgymschoenen, een paar blouses en rokken. Onder de kleren lagen een paar tijdschriften met Ware Verhalen, haar haarborstel en een lippenstift. Ze bekende dat ze in huis nooit lippenstift had opgedaan, maar pas als ze weg was om naar school te gaan. Clayton had het verboden.


  Toen ik aan mezelf dacht zoals ik vroeger was en aan mijn eigen veelgebruikte koffer, herinnerde ik me dat ik als eerste altijd mijn lievelingspop inpakte. Het was een lappenpop, zo versleten dat de wangen bijna door waren en de katoenen vulling te zien was. Fern had geen poppen, geen lieve herinneringen. Haar koffer was duurder dan een waarvan ik ooit had kunnen dromen, maar ze had niets om haar te herinneren aan een gekoesterd moment, een liefdevolle tijd. Ik had oprecht medelijden met haar.


  Ze kwam bij me in de badkamer en keek naar me terwijl ik mijn haar borstelde.


  ‘Ik laat mijn haar groeien,’ zei ze. ‘Tot halverwege mijn rug. Clayton heeft een hekel aan lang haar.’


  ‘Je moet het goed verzorgen als het lang is,’ merkte ik op.


  ‘Dat zal ik doen. Maar er is toch een kapper in het hotel? Jimmy zei van wel.’


  ‘Ja.’


  ‘Goed, en er is ook een huishoudster, hè?’ vroeg ze.


  ‘We zorgen zelf voor alles,’ zei ik. ‘De huishoudster helpt, maar ze is geen dienstmeid,’ waarschuwde ik.


  ‘O, ik zal niet slordig zijn. Maar ik wil in het hotel werken. Net zoals Jimmy zei.’ Haar enthousiasme deed me glimlachen. Hoe anders dan mijn aankomst zou de hare zijn in Cutler’s Cove, dacht ik. Zij zou in een huis vol liefde komen, een huis waar ze gewenst werd.


  ‘En ik wil Christie zo graag leren kennen en de tweeling zien!’ riep ze uit.


  Ik kon er niets aan doen. Ik moest het vragen.


  ‘Heb je helemaal geen spijt, ben je helemaal niet bedroefd omdat je bij de Osbornes weg bent, Fern…’


  ‘Eh…’


  Nu komt het, dacht ik. Eindelijk.


  ‘Ik zal mijn vriendinnen missen,’ zei ze. ‘Vooral Melissa. Maar,’ ging ze onmiddellijk weer vrolijk verder, ‘ik zal nieuwe krijgen, hè?’


  Ik staarde haar aan en dacht aan alle keren dat ik uit de ene wereld was gerukt en in een andere overgeplaatst. Niet één keer wist ik mijn droefheid te overwinnen door te denken aan de nieuwe vriendinnen die ik zou maken of de nieuwe plaatsen die ik zou zien. Het was altijd zo tragisch en triest om mensen achter te laten. Vriendschap, echte vriendschap, was niet zo gemakkelijk te vervangen. Altijd als ik ergens wegging, het ik iets van mezelf achter. Ik begon toen zelfs bang te worden dat er niets meer over zou blijven om mee te nemen naar een nieuwe plaats. Een mens had maar een beperkte hoeveelheid liefde en trouw.


  Blijkbaar had Fern tot nu toe niet veel van zichzelf aan anderen gegeven, zelfs niet aan de mensen die ze eens als haar echte ouders had beschouwd. Maar dan dacht ik weer hoe verschrikkelijk het moest zijn geweest om op te groeien en seksueel misbruikt te worden door de man van wie je aannam dat hij je vader was. Dat was voldoende om iedereen op de vlucht te jagen.


  Ik glimlachte weer. Jimmy had gelijk. Het was goed dat ze thuiskwam.


  Ik stopte haar in op de slaapbank.


  ‘Zal ik de lamp voor je aan laten, lieverd?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik heb vaak in een hotel geslapen,’ antwoordde ze.


  ‘Oké. We zijn dichtbij als je ons nodig hebt. Welterusten.’


  ‘Welterusten,’ zei ze.


  ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Jimmy, toen ik naast hem kwam liggen.


  ‘Heel goed, maar ik weet niet of het al helemaal tot haar is doorgedrongen wat er gebeurd is,’ zei ik. Jimmy knikte glimlachend.


  ‘Hoe vind je het, Dawn? We zorgen weer voor onze Fern. Mama zou zo gelukkig zijn geweest, en papa zal wild enthousiast zijn,’ zei hij. ‘Ik denk dat als je maar lang genoeg hoopt en bidt, de goede dingen toch gebeuren. Geloof je niet, Dawn?’


  ‘Ik wil het graag geloven, Jimmy,’ zei ik.


  Maar ik was bang, nog steeds erg bang om echt gelukkig te zijn. Ik onderdrukte mijn angst zoveel mogelijk en sloot mijn ogen. Ik verwachtte nog steeds een klop op de deur te horen. Ik had er zelfs nachtmerries over. Het gebeurde nooit, maar ik wist dat dat niet wilde zeggen dat het nooit zóu gebeuren.


  


  AANPASSING


  Het was of de slaap Fern middenin een zin had overmand. Vanaf het moment dat ze wakker werd, praatte ze aan één stuk door. De volgende ochtend was er nog steeds geen harde werkelijkheid tot haar doorgedrongen. Er was geen sprake van spijt, geen teken van droefheid. Integendeel, Jimmy en ik werden overspoeld met haar grenzeloze energie. Voor we uit bed waren had ze zich al gewassen en aangekleed. Kwinkelerend als een vogeltje in de ochtend sjouwde ze achter me aan door de suite terwijl ik me aankleedde om beneden te gaan ontbijten. Zonder zich de tijd te gunnen om op adem te komen ging ze van het ene onderwerp op het andere over: de kleren die haar vriendinnen droegen, hun kapsels, haar lievelingszangers en -films. Toen ik haar iets had verteld over ons nieuwe huis, beschreef ze de huizen van haar rijke vriendinnen, de huizen waarin ze had geslapen als Clayton het had toegestaan.


  Luisterend naar haar verhalen, beseften Jimmy en ik dat Clayton en Leslie Osborne haar werkelijk naar heel veel plaatsen hadden meegenomen. Ze was naar Londen geweest en het Engelse platteland, en naar Frankrijk en Spanje en Italië. Elke winter hadden ze ook tweemaal vakantie genomen in het Caribisch gebied. Toen we met het vliegtuig naar huis gingen, merkten we dat Fern een ervaren reizigster was. Ze maakte enthousiast haar riem vast en installeerde zich zonder enige nervositeit voor de reis.


  Toen we opstegen en door de wolken vlogen, keek ik naar Fern om te zien of ik enig teken van spijt kon ontdekken, maar ze lette scherp op alles wat er om haar heen gebeurde. Ze glimlachte naar mij, en Jimmy knipoogde. Hij was volmaakt gelukkig.


  Het weer was perfect. Hoewel het al halverwege de herfst was, was het nog zo warm als in de zomer. De toeristen bleven naar de stranden en kustplaatsen komen, dus het was druk op de luchthaven in Virginia Beach.


  Julius wachtte op ons bij de uitgang. Hij keek verbaasd op toen hij ons met Fern tussen ons in zag aankomen, en trok zijn wenkbrauwen op toen Jimmy haar voorstelde als zijn zusje. Fern gaf hem een hand en zei beleefd: ‘Hoe maakt u het?’


  Gecharmeerd door Ferns handdruk en glimlach, deed Julius snel het portier voor haar open, en ze sprong de auto in.


  ‘Zie je wel,’ fluisterde Jimmy, denkend aan de manier waarop Clayton Osborne haar in ons bijzijn had behandeld, ‘ze hoeft niet gedreigd te worden om zich netjes te gedragen.’


  Fern was enthousiast over het landschap op weg naar Cutler’s Cove en toen we in ons dorp aan zee arriveerden klapte ze enthousiast in haar handen.


  ‘O, schitterend!’ riep ze uit. ‘Het is net een dorp uit een sprookje met de kleine zeilbootjes en vissers en kleine winkeltjes. Ik wil alles verkennen!’


  Jimmy straalde. De hele ochtend had hij vol liefde naar haar gekeken, en ik was zo verschrikkelijk blij voor hem. Telkens als Fern iets grappigs zei of ons verbaasde me haar kennis, straalde hij van trots. Het verbaasde me zo snel als ze zich had aangepast en hem volledig had geaccepteerd als haar broer. Het was of al die jaren van scheiding niet meer dan minuten waren geweest. Ze hield voortdurend zijn hand vast en omhelsde en zoende hem zo vaak ze kon. Jimmy was verrukt door al die bewijzen van genegenheid. Normaal zou hij gebloosd hebben en zich niet op zijn gemak hebben gevoeld als een vroegrijpe tienjarige haar armen om hem heen zou hebben geslagen en hem in het openbaar zou hebben gezoend, maar hij onderdrukte zijn preutsheid en was blij met haar duidelijke emotie. Telkens weer keek hij stralend mijn richting uit.


  Toen ze het hotel voor het eerst zag, slaakte Fern een kreet van enthousiasme.


  ‘O, Jimmy, het is precies zoals ik heb gedroomd dat het zou zijn,’ zei ze luid fluisterend.


  ‘Gedroomd?’ vroeg ik.


  ‘Ja, ik viel gisteravond in slaap terwijl ik eraan dacht, en ik droomde dat het hoog op een heuvel zou liggen, zodat je mijlenver over zee kon zien als je op de veranda stond,’ legde ze uit. Jimmy keek naar me of de fantasieën van een kind een spirituele betekenis hadden, alsof het bewees dat ze al die tijd bij ons had gehoord.


  ‘O, ik wilde dat jullie me lang geleden waren komen halen,’ zei ze. De tranen sprongen ons in de ogen.


  ‘We zullen het goedmaken, Fern,’ zei Jimmy. ‘Dat beloof ik je.’


  ‘Dat weet ik, Jimmy,’ antwoordde ze, en ze omhelsde hem weer. Telkens als Jimmy haar iets beloofde, kromp ik onwillekeurig even ineen. Beloftes aan een klein meisje waren de sterren aan haar droomhemel. Als die beloftes niet werden nagekomen, lieten ze de wereld somber en donker achter, en zou ze gaan wantrouwen aan alles wat volwassenen haar vertelden. Ik was bang dat Jimmy te veel beloftes zou doen, want bij elke nieuwe belofte begonnen Ferns ogen meer te stralen.


  We stopten niet bij het hotel; we lieten ons door Julius rechtstreeks naar huis rijden. Christie was inmiddels thuis uit school. Toen we voorreden kwam ze naar buiten gehold met mevrouw Boston achter zich aan; haar goudblonde vlechten dansten op haar schouders. Ze sprong in Jimmy’s armen. Ik keek naar Fern en zag dat ze haar ogen tot spleetjes kneep en haar lippen vertrok tot een geforceerd glimlachje. Met Christie in zijn armen draaide Jimmy zich naar haar om.


  ‘Christie, dit is mijn zusje Fern. Ze komt bij ons wonen,’ zei hij.


  Mevrouw Boston sperde haar ogen open en hield haar hoofd schuin van verbazing.


  ‘Hi, Christie,’ zei Fern. Christie staarde haar achterdochtig aan, kennelijk onzeker van haar eigen emoties. Ze was opgewonden bij het vooruitzicht dat er nog een kind in huis zou komen, maar voelde zich ook bedreigd door het idee dat ze Jimmy’s liefde met iemand zou moeten delen. ‘Mag ik je een zoen geven om je goedendag te zeggen?’ vroeg Fern. Christie keek naar mij om mijn reactie te zien. Ik stond er glimlachend bij, dus knikte ze vriendelijk.


  Fern boog zich naar voren en gaf Christie een zoen op haar wang. Christie plukte aan een van haar vlechten en bleef vol ontzag naar haar staren.


  ‘Dit is mevrouw Boston, Fern,’ zei ik. ‘Onze huishoudster en heel goede vriendin,’ zei ik nadrukkelijk.


  ‘Hallo,’ zei Fern snel.


  ‘Welkom, lieverd,’ zei mevrouw Boston. Zij en Julius wisselden een verbaasde blik toen hij onze koffers naar binnen droeg.


  ‘Fern krijgt de kamer naast Christie,’ legde ik uit. Mevrouw Boston knikte.


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat het bed wordt opgemaakt en de kamer goed gelucht wordt,’ zei ze, en ging onmiddellijk weg om het te doen.


  ‘Misschien kun jij Fern ons huis laten zien, Christie,’ stelde ik voor, toen Jimmy haar neerzette. Christie keek omhoog naar Fern om te zien of ze dat wilde, en Fern knikte met een heldere blik.


  ‘Oké,’ zei Christie. ‘Kom mee,’ riep ze, en holde de trap op. Fern glimlachte even naar Jimmy en volgde.


  ‘Is dit niet fantastisch? Is het niet geweldig?’ zei Jimmy. Ik pakte zijn hand vast en liep samen met hem achter de opgewonden kinderen naar binnen.


  Christie was gefascineerd door haar nieuwe jonge tante. Ze liet haar al haar speelgoed en mooie kleren zien. Toen Fern alles gezien had, ook het prieel en Christies schommel en glijbaan in de achtertuin, en ze zich in haar kamer had geïnstalleerd, gingen we naar het hotel. Jimmy brandde van verlangen om haar aan iedereen voor te stellen. Ze gingen eerst naar Philip en Betty Ann, en Christie nam haar bij de hand en rende met haar weg om haar de tweeling te laten zien. Ik ging naar mijn kantoor om te zien wat er gebeurd was tijdens mijn afwezigheid. Ik zag aan de boodschappen dat moeder de hele dag gebeld had.


  ‘Waarom heb je niet gezegd dat je naar New York ging om te winkelen?’ vroeg ze toen ik terugbelde. ‘Ik had misschien wel mee gewild. Of wilde je dat niet?’ vroeg ze klaaglijk.


  Toen ik haar vertelde wat ons eigenlijke doel was geweest en wat er gebeurd was, was ze verbijsterd. Haar sympathie voor Fern verbaasde me, want ik had half en half verwacht dat ze zou gaan zeuren dat het zo moeilijk was, twee kinderen in huis.


  ‘Arm kind,’ zei ze zachtjes, en toen ging ze verder. ‘Ik begrijp wat het betekent om seksueel te worden misbruikt. Is ze erg gesloten?’ vroeg ze.


  ‘Nee, moeder, integendeel. Ze is een heel extravert, uitbundig klein meisje.’


  ‘Heus? Ik kan me nog herinneren hoe ik was nadat je… mijn schoonvader… misbruik van me maakte,’ zei ze.


  ‘Misschien komt het omdat ze in haar hart nog een klein meisje is,’ opperde ik. ‘Zoals Jimmy zei, kinderen zijn veerkrachtiger. Als ik eraan denk wat hij en ik allemaal hebben meegemaakt, denk ik dat hij gelijk heeft,’ voegde ik eraan toe. Moeder wilde daar niets van horen.


  ‘Ik zal een diner geven om het te vieren,’ zei ze. ‘Ik bel je zodra ik alles geregeld heb.’


  ‘Moeder,’ waarschuwde ik. ‘Maak er een simpel etentje van. Geen massascène.’


  ‘Dawn, alsjeblieft, ik heb geen massascènes,’ protesteerde moeder.


  ‘Je weet wat ik bedoel, moeder. We willen Fern niet overweldigen.’


  ‘Ik geloof dat ik wel weet hoe ik een fatsoenlijk familiediner moet geven,’ schepte moeder op.


  ‘Oké, moeder. Dank je,’ zei ik, en liet het daarbij.


  De volgende paar dagen werd ik in beslag genomen door Fern. Ik ging met haar winkelen om kleren te kopen en dingen voor school, want het meeste had ze in New York achtergelaten, na haar abrupte vlucht uit het huis van de Osbornes. Jimmy verzekerde me dat Clayton Osborne niets, maar dan ook niets zou nasturen.


  ‘Hij zou de kosten niet willen betalen,’ zei Jimmy.


  ‘Maar aan de kleren, de schoenen en andere dingen die Fern uitkoos, kon ik merken dat ze gewend was om de duurste dingen te kopen. Ze was volkomen op de hoogte van alle dure merknamen en designers. Clayton Osborne was kennelijk niet gierig geweest als het ging om zaken die ze nodig had en wilde hebben, dacht ik. Toen ik haar ernaar vroeg, snauwde ze: ‘Hij kocht alles voor me wat ik wilde, zodat ik niemand zou vertellen wat hij deed.’


  ‘Waarom kocht hij dan het poppenhuis niet dat je zo graag wilde hebben voor Kerstmis?’ informeerde ik, toen we het warenhuis in Virginia Beach verlieten.


  Lange tijd gaf ze geen antwoord, en toen zei ze: ‘O, uiteindelijk heeft hij het toch gekocht, nadat hij weer binnen was gekomen om me in bad te doen. Móet ik daarover praten?’ voegde ze er snel aan toe.


  ‘Natuurlijk niet, lieverd,’ zei ik. ‘Ik was alleen nieuwsgierig.’


  Ze keek tevreden.


  De volgende dag schreef ik haar in op de Cutler’s Cove school. De directeur, meneer Youngman, zei dat hij zich in verbinding zou stellen met de Marion Lewis school om Ferns rapporten op te vragen.


  ‘We moeten weten wat haar sterke en zwakke punten zijn, om haar een juiste plaats te geven. Bespeel je een instrument, Fern?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ze snel. Ze keek naar mij en zei toen: ‘Ik wilde fluitspelen, maar mijn stiefvader vond dat tijdverspilling.’


  ‘O, nou, misschien kunnen we je hier fluitles geven als je dat wilt. Je nichtje Christie is een uitstekende pianiste,’ ging hij glimlachend verder.


  Ik dacht dat Fern blij zou zijn met het vooruitzicht muziekles te krijgen, maar ze leek niet erg enthousiast. Toen we weggingen was ze zelfs voor het eerst sinds haar komst somber gestemd. Ik veronderstelde dat het kwam omdat ze zenuwachtig was bij de gedachte dat ze naar een nieuwe school zou gaan. Ik wist maar al te goed wat het betekende om naar de ene nieuwe school na de andere te worden gestuurd. Elke keer was het een belangrijke emotionele crisis, omdat nieuwe leerlingen altijd scherp onder de loep werden genomen. Als ik naar een school ging die al begonnen was, kreeg ik het gevoel dat ik onder een vergrootglas werd gelegd. Ik wist dat de andere meisjes mijn kleren en haar inspecteerden. Ik wist dat de jongens naar mijn figuur en gezicht keken, en ik wist dat de docenten zich afvroegen wat voor leerlinge ze nu weer kregen.


  Uit Ferns verhalen hadden we afgeleid dat ze verschillende scholen had bezocht en soortgelijke ervaringen had meegemaakt.


  ‘Dit is een heel prettige school, Fern,’ stelde ik haar gerust. ‘Je zult het hier vast wel naar je zin hebben. Iedereen is vriendelijk en bezorgd. De docenten kennen hun leerlingen goed, en omdat het maar zo’n kleine gemeenschap is, kennen ze de families ook.’


  Ze keek niet erg opgelucht.


  ‘Je gaat elke dag met Christie in de limousine naar school,’ zei ik, in de hoop haar een beetje op te vrolijken, maar haar reactie was precies tegenovergesteld aan hetgeen ik verwachtte.


  ‘De andere leerlingen zullen alleen maar een hekel aan me hebben omdat ik een rijk meisje ben,’ klaagde ze. Ze had de gewoonte haar mondhoeken op te trekken en haar tanden op elkaar te klemmen als iets haar niet beviel.


  ‘Is dat je al eerder overkomen?’


  ‘Soms,’ zei ze. ‘De leraren hebben ook een hekel aan je, omdat je familie rijk is en je zoveel meer hebt dan zij.’


  ‘O, nee, Fern, dat is hier niet het geval. Christie houdt van haar onderwijzeressen, en zij zijn dol op haar. Ik weet zeker dat je je zult aanpassen. Alles komt in orde,’ zei ik, maar ze leek niet overtuigd.


  Toen klaarde haar gezicht op en ze vroeg: ‘Wanneer kan ik in het hotel gaan werken?’


  Ik moest lachen. Ik wilde dat we in ons hart altijd kinderen konden blijven en werk als een pleziertje beschouwen.


  ‘Meteen, als je wilt. Wat zou je willen doen?’


  ‘Bij de receptie,’ antwoordde ze enthousiast.


  ‘Goed. Ik zal je aan mevrouw Bradly voorstellen. Zij heeft de leiding van de receptie,’ legde ik uit.


  ‘Ik dacht dat jij over alles de leiding had,’ antwoordde Fern.


  ‘Dat heb ik ook, maar elke afdeling in het hotel heeft een eigen chef, die toezicht houdt,’ legde ik uit.


  ‘Maar jij kunt haar toch zeggen wat ze moet doen, hè?’ hield ze vol.


  ‘Ja, Fern, maar mevrouw Bradly is hier veel langer dan ik, en ze weet precies wat er gedaan moet worden. Ik hoef haar niets te zeggen,’ zei ik glimlachend.


  Mevrouw Bradly was een heel innemende, elegant uitziende zestigjarige vrouw, die haar zilvergrijze haar op zijn plaats hield met mooie parelmoeren spelden. Ze had vriendelijke groene ogen met lachrimpeltjes. Ze leidde haar afdeling efficiënt en ze hoorde bij het hotel. De gasten vonden het altijd prettig door haar verwelkomd te worden bij hun aankomst.


  Ze was nu weduwe en woonde alleen in een klein huisje in het dorp. Haar twee dochters waren getrouwd en woonden ver weg, één in Washington, D.C. en één in Richmond. Ik kende niemand die problemen had met mevrouw Bradly, ook kinderen niet. Ze had zelf drie kleinkinderen. Dus toen ik Fern voorstelde en haar vertelde dat Fern zo graag wilde helpen bij de receptie, heette ze haar met open armen welkom.


  ‘Ik ben op zoek geweest naar een goede assistente,’ zei ze glimlachend. Ferns glimlach was meer meesmuilend, dacht ik. Ze leek op een kind


  dat wist dat de Kerstman niet bestond en er een hekel aan had dat iemand probeerde haar iets op de mouw te spelden.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘ik Iaat je achter bij mevrouw Bradly, die je zal uitleggen wat je moet doen, oké?’


  Fern knikte. Zonder in details te gaan, nam ik mevrouw Bradly terzijde en vertelde haar dat Fern een moeilijke tijd achter de rug had en veel liefde en zorg nodig had.


  ‘Laat haar maar aan mij over, Dawn,’ zei ze. ‘Ik krijg niet vaak genoeg de kans om voor grootmoeder te spelen.’


  ‘Dank u, mevrouw Bradly,’ zei ik, en ging weer aan het werk.


  Fern deed me opnieuw verbaasd staan. Ze was erg extravert en zorgde ervoor dat iedereen wist dat ze Jimmy’s zusje was. Zodra ze de kans kreeg was ze bij hem, en ging zelfs urenlang met hem naar buiten als hij toezicht hield op het onderhoud. Ze vond het heerlijk om in de eetzaal van het hotel te eten en zat trots - bijna arrogant, dacht ik - naast Jimmy. Het duurde niet lang of ze kende alle kelners en hulp kelners. Ze paste zich zo snel aan de routine van het hotel aan en installeerde zich zo gemakkelijk en comfortabel in huis, dat het leek of ze er al jaren was. Toen ik er op een avond iets meer dan een week later na het eten een opmerking over maakte tegen Jimmy, knikte hij.


  ‘Dat heb ik ook gemerkt,’ zei hij, en haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat het komt omdat ze zoveel op zichzelf is aangewezen. Je weet wel, niet op Leslie Osborne kunnen steunen om de dingen te doen die iedereen van een moeder verwacht, en… met die perverseling samenwonen. Ze moet de kans hebben gezocht om zoveel mogelijk alleen te zijn, bij hem vandaan.’


  ‘Ik denk het,’ zei ik. Toen lachte ik.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik dacht aan Fern toen ze nog een baby was. Weet je nog hoe veeleisend ze kon zijn, dat ze bijna hysterisch kon worden tot ik haar in mijn armen nam en voor haar zong, of dat ze begon te huilen als papa binnenkwam en niet onmiddellijk naar haar toeging? Ze is bepaald niet als verlegen kindje geboren. Er is geen reden waarom ze dat nu wél zou zijn.’


  Jimmy glimlachte.


  ‘Papa is bezig zijn reis te regelen,’ zei hij. ‘Toen ik hem vertelde dat we Fern bij ons hadden, kon ik de tranen in zijn stem horen. Hij belt over een paar dagen terug om me precies te vertellen wanneer hij, Edwina en Gavin hier naar toe komen.


  ‘Is het niet ongelooflijk?’ ging hij verder. ‘Allemaal weer bij elkaar.’


  ‘Allemaal behalve mama,’ zei ik triest. Ik wilde zijn vreugde niet verstoren, maar ik moest onwillekeurig aan haar denken en wenste dat zij erbij had kunnen zijn.


  De tranen sprongen in Jimmy’s ogen, maar hij bedwong ze en slikte ze weg.


  Als we ‘s avonds terug waren uit het hotel, vroeg Christie altijd aan Fern om in haar kamer te komen spelen, maar ik wilde zorgen dat Fern een goede start maakte op school.


  ‘Je moet Fern haar huiswerk laten maken,’ zei ik. ‘Als ze klaar is, mag ze naar je toe.’


  Christie trok een lief pruilmondje en ging weg om te wachten. Meestal ging Fern naar haar toe en gingen ze samen kleuren of met Christies poppen en ander speelgoed spelen. Op een avond toen ik langs Christies kamer kwam, hoorde ik dat Fern haar beval haar ‘tante Fern’ te noemen. Ik bleef bij de deur staan luisteren.


  ‘Ik ben Jimmy’s echte zuster, dus ben ik jouw tante, en voortaan moet je me tante noemen, anders doe ik net of ik je niet hoor. Begrijp je?’


  ‘Goed,’ zei Christie gehoorzaam.


  ‘Ik ben eigenlijk veel ouder dan jij, maar ik vind het niet erg om met je te spelen om je dingen te leren,’ ging Fern verder op heel volwassen toon. De toon verbaasde me. Het was een goede imitatie van Clayton Osborne.


  ‘Je kunt me alles vragen watje wilt,’ ging ze verder. ‘Over alles. Zelfs,’ zei ze terwijl ze haar stem liet dalen, ‘vragen over jongens. Je weet waarom jongens anders zijn, niet?


  ‘Nee, dat weet je niet,’ ging Fern snel verder. ‘Je knikt, maar ik zie aan je gezicht dat je het niet weet. Nou, ik zal het je vertellen.’


  Ik ging de kamer binnen en schraapte mijn keel om haar aandacht te trekken, maar toen Fern naar me keek zag ik een heel vreemde glinstering in haar ogen. Ze waren helder van frustratie en kwaadheid. Ze keek net als een volwassene die woedend was dat ze gestoord werd. Maar na een ogenblik verdween de ergernis uit haar ogen, haar gezicht verzachtte, en ze glimlachte .


  ‘Hallo, Dawn,’ zei ze.


  ‘Fern, lieverd, kan ik je even spreken?’ zei ik.


  Ik nam haar mee de gang in. Ze staarde naar me op met een blik vol verwarring en onschuld. ‘Ik hoorde toevallig een paar van de dingen die je tegen Christie zei toen ik langskwam,’ zei ik. Toen schudde ik mijn hoofd. ‘Ze is nog veel te jong om al te leren over de bloemen en de bijtjes.’ Ik glimlachte. ‘Ze is nog geen zes.’


  ‘Ik wist dat allemaal al toen ik zo oud was als zij,’ snauwde ze terug. ‘Daar zorgde Clayton wel voor.’


  ‘Maar hier is het anders, Fern. Jij bent Clayton niet. Christie heeft alle tijd om te leren over seks. We moeten haar eerst rustig een klein meisje laten zijn, oké? Ik weet dat je alleen maar een aardige tante voor haar wilt zijn, maar - ‘


  ‘Dat deed Clayton ook altijd,’ zei ze snel, met een woedende blik op mij.


  ‘Wat?’


  ‘Me bespioneren als ik vriendinnen op bezoek had,’ zei ze beschuldigend.


  ‘Ik bespioneerde je niet, Fern. Ik kwam toevallig langs en - ‘


  ‘Dat is hetzelfde,’ zei ze. ‘Als twee mensen een privé-gesprek hebben in een kamer, wordt een ander niet geacht bij de deur te staan luisteren,’ preekte ze. Ik voelde dat ik een kleur kreeg.


  ‘Het spijt me als je vindt dat je bespioneerd wordt, Fern, maar Christie is mijn dochter, en ik moet bezorgd zijn over alles wat ze doet, ziet en hoort. Begin alsjeblieft niet meer over dat onderwerp met haar, oké? Als het zover is kun je een grote hulp voor haar zijn. Je bent al een hele jongedame, en - ‘


  ‘Oké,’ zei ze. ‘We zullen het bij babypraat houden. Ik ben moe,’ ging ze verder. ‘Ik ga naar bed en lezen en slapen. Mag ik gaan?’


  ‘Ja, lieverd. Welterusten.’


  ‘Welterusten,’ zei ze, en slenterde weg.


  ‘Waar is tante Fern?’ riep Christie toen ik weer naar binnen ging.


  ‘Ze was moe en is naar bed, schat. Jij moet langzamerhand ook naar bed.’


  ‘Maar we speelden een spelletje… school. Zij was de onderwijzeres en ik was de leerling,’ protesteerde ze.


  ‘Je kunt morgen weer spelen.’


  Christie keek me woedend aan en liep met tegenzin naar de badkamer om haar tanden te poetsen. Later, toen ik naar beneden ging, vertelde ik Jimmy wat ik Fern tegen Christie had horen zeggen en mijn gesprek met haar. Hij zat in de grote fauteuil en las een van zijn autotijdschriften.


  ‘Ze was erg uit haar humeur dat ik haar terechtwees,’ voegde ik eraan toe. Hij schudde zijn hoofd en liet zijn tijdschrift zakken.


  ‘Arm kind,’ zei hij. ‘Al die jaren van misbruik moeten erg veel schade hebben aangericht.’


  ‘Misschien moeten we zorgen dat ze met iemand kan praten, Jimmy. Misschien een kinderpsycholoog,’ stelde ik voor.


  ‘Ik denk het niet,’ zei hij. ‘Ik denk dat gewoon in een normale wereld leven met mensen die van haar houden en voor haar zorgen haar zal genezen. Na een tijdje zal al dat andere vervagen, dat weet ik zeker.’


  ‘Ik weet het niet, Jimmy. Naar wat ze me vertelt, heeft ze jaren eronder geleden. Zoiets kan ze niet van de ene dag op de andere of zelfs na maanden vergeten. En ik ben bang dat Christie…’


  ‘Bang waarvoor?’ vroeg hij. ‘Je gelooft toch zeker niet dat mijn zusje Christie zal bederven?’ Jimmy’s ogen hadden dezelfde kleur van gloeiende kolen als die van Fern soms.


  ‘Dat zei ik niet, Jimmy. Natuurlijk doet ze dat niet, maar Fern is nog


  nooit samen geweest met een kind dat zo jong is, en vooral niet een dat zo intelligent en vlug van begrip is. Als jij ook eens met haar wilde praten…’ opperde ik voorzichtig.


  Zijn gezicht ontspande zich en hij leunde achterover.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zal met haar praten, maar we moeten begrip tonen. Ze is door een hel gegaan. We mogen haar niet het gevoel geven dat ze van de ene verschrikking in de andere is gevallen.’


  ‘Ik geloof niet dat hier bij ons wonen ooit op een verschrikking zal lijken, Jimmy,’ zei ik.


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Oké,’ zei hij, en haalde diep adem. ‘Ik regel het wel. Het spijt me als ik kortaf leek. Ik ben nog steeds zo woedend over wat er met haar is gebeurd.’


  ‘Ik begrijp het, Jimmy,’ zei ik. Ik ging naar hem toe om hem een zoen op zijn wang te geven. Hij glimlachte en las verder in zijn tijdschrift, maar ik had onwillekeurig het gevoel dat het minuscule barstje in het vernis van ons huwelijk iets groter was geworden.


  En om redenen die ik niet helemaal begreep.


  Als Fern van streek was omdat ik haar de vorige avond terecht had gewezen, liet ze daar de volgende ochtend niets van merken. Voor het eerst zelfs, toen zij en Christie op het punt stonden met de limousine naar school te gaan, stond ze te wachten terwijl Christie me een zoen gaf. Toen deed ze een stap naar voren.


  ‘Dag, Dawn,’ zei ze. ‘Ik zie je na school in het hotel,’ beloofde ze. Ze sloeg haar armen om me heen zoals ze bij Jimmy deed en zoende me op mijn wang. Voor ik kon reageren, nam ze Christie bij de hand en liep hard met haar weg. Toen ik me omdraaide, met mijn hand op mijn wang, zag ik Jimmy breed grijnzen.


  ‘Ze is als een bloem die gevangen is gehouden in een donker, vochtig souterrain en eindelijk de vrijheid heeft gevonden in de zon,’ zei hij. ‘Nu bloeit ze op. Een fijne meid.’


  ‘Ja,’ zei ik, nog steeds verbaasd.


  Maar die middag verdween iets van mijn optimisme toen de directeur van de school, meneer Youngman, telefoneerde.


  ‘Ik weet dat u het erg druk hebt, mevrouw Longchamp,’ begon hij, ‘dus dacht ik dat ik u maar moest bellen in plaats van u te vragen hier naar toe te komen. Hebt u een ogenblik?’


  ‘Ja, meneer Youngman. Wat is er?’ vroeg ik. Mijn hart begon sneller te kloppen.


  ‘We hebben vandaag de schoolrapporten van Fern - ik moet eigenlijk zeggen Kelly Ann - van de Marion Lewis school ontvangen. Ik vrees dat haar prestaties in het verleden veel te wensen overlaten. Wist u hoe slecht haar cijfers waren?’


  ‘We hebben begrepen dat ze zich daar niet gelukkig voelde,’ begon ik.


  ‘Ze had een onvoldoende voor alle vakken,’ zei hij, en herhaalde nadrukkelijk ‘alle vakken’. ‘Maar niet alleen dat. Haar oude docenten klagen allemaal over haar gedrag.’


  ‘Ik denk dat dat voor een groot deel te maken heeft met haar ongelukkige leven thuis, meneer Youngman,’ zei ik. ‘Misschien kunnen mijn man en ik beter bij u langskomen om u te spreken. Er zijn enkele bijzondere omstandigheden.’


  ‘Eh, ja, ik veronderstel dat het, alles in ogenschouw genomen, nuttig zou kunnen zijn,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik u moet lastig vallen.’


  ‘Ik weet zeker dat Jimmy wil dat we komen. Welk tijdstip later op de dag schikt u?’ vroeg ik, en ik maakte een afspraak met hem voor Jimmy en mijzelf.


  Toen ik het Jimmy vertelde, was hij het volledig met mij eens.


  ‘We zullen hem alles moeten vertellen,’ zei hij. ‘In ieder geval moeten haar docenten op de hoogte zijn. Het zal voor meer begrip en tolerantie zorgen.’


  Later, toen we met Youngman hadden gesproken en hij alles gehoord had, schudde hij somber zijn hoofd en zei dat hij erg blij was dat we hem in vertrouwen hadden genomen.


  ‘Het zou een verklaring kunnen zijn,’ gaf hij toe. ‘Waarschijnlijk was haar opstandige gedrag op school haar manier van hulp vragen. Alleen al haar besluit om de naam Kelly Ann op te geven en haar echte naam weer aan te nemen is een bewijs hoe graag ze wil vergeten. Arm kind. U kunt er zeker van zijn dat ik dit discreet zal behandelen. We zullen onze uiterste best doen haar weer op het goede spoor te zetten.’


  ‘Belt u ons alstublieft als er problemen zijn,’ zei ik.


  ‘Zie je?’ zei Jimmy. ‘Dat is een intelligente, meelevende en begripvolle man. Zo moeten wij ook zijn.’


  Ik knikte, maar maakte me toch ongerust dat de problemen wel eens groter konden zijn dan Jimmy voorzag. En toen, alsof ik een zigeunerin was en de toekomst kon voorspellen, gebeurde er iets dat mijn angst en ongerustheid deed toenemen.


  Twee dagen later kwam mevrouw Bradly bij me. Ze was erg nerveus en de tranen rolden over haar wangen. Ik stond onmiddellijk op en liep naar haar toe.


  ‘Wat is er, mevrouw Bradly? Is er iets met uw familie?’ vroeg ik. Ze schudde haar hoofd. Ik liet haar op de leren bank zitten en schonk een glas water in.


  ‘Dank je,’ zei ze, toen ze het had opgedronken Toen haalde ze diep adem en vertelde waarom ze zo zenuwachtig was. ‘We hebben een tekort van bijna driehonderd dollar in de kleine kas,’ zei ze. ‘Het is de eerste keer dat dit gebeurt sinds ik hier werk, en je weet, Dawn, dat is al heel wat jaren.’


  ‘O, mevrouw Bradly, weet u zeker dat het geld weg is?’


  ‘Florence Eltz en ik hebben het wel tien keer gecontroleerd. We schrijven alle ontvangsten en uitgaven tot op de penny op, en het lijdt geen enkele twijfel, het geld is weg.’


  Ik ging naast haar zitten. Mijn hart begon te bonzen. Mevrouw Bradly was te beleefd om te zeggen wat ik vreesde dat ze zou zeggen. Ze zou wachten tot ik het haar vroeg.


  ‘Wat denkt u dat er gebeurd kan zijn, mevrouw Bradly? Kan het verkeerd zijn opgeborgen?’ vroeg ik hoopvol.


  ‘Dawn, Florence en ik hebben al die mogelijkheden grondig onderzocht voor ik besloot naar jou toe te gaan. We hebben die arme mevrouw Avery gedwongen de deposito’s van de afgelopen week van de cocktail lounge en van de kamers steeds opnieuw na te gaan, maar ze heeft niet geklaagd. Ze wilde net zo graag als wij de fout vinden.


  ‘Alleen,’ zei ze met een zucht, ‘was er geen fout. Nee, Dawn,’ zei ze hoofdschuddend. ‘We twijfelen er niet meer aan - het geld is gestolen. De mensen die op mijn afdeling werken zijn al jaren bij me. Ik kan voor iedereen mijn hand in het vuur leggen… op één na,’ voegde ze eraan toe. Haar woorden vielen loodzwaar op me neer. Zwijgend boog ik het hoofd.


  ‘Hebt u haar ernaar gevraagd?’ Ik wilde het weten.


  ‘Ze was erbij toen we allemaal zo wanhopig zochten. Ze wist dat we het tekort ontdekt hadden, maar ze zei geen woord.’


  ‘En ze kon erbij?’ vroeg ik, opkijkend. Het leek wel of mijn hoofd zelf van lood was. Mevrouw Bradly beet op haar lip en knikte. Ze schudde haar hoofd en de tranen sprongen weer in haar ogen.


  ‘Ik vrees dat er geen andere verklaring is,’ zei ze. ‘Zodra ze alle opschudding zag, zei ze dat ze weg moest. Ze zei dat ze naar huis moest om haar huiswerk te maken. Ik vroeg haar of zij er iets van wist, en ze snauwde nee en rende weg.


  ‘Het spijt me dat ik je dit allemaal moet vertellen,’ ging mevrouw Bradly verder.


  ‘Kom, kom, mevrouw Bradly, u hebt er goed aan gedaan naar mij toe te komen,’ zei ik, met een klopje op haar hand. ‘Mijn man weet hier niets van, hè?’ vroeg ik.


  ‘O, nee, ik heb tegen niemand iets gezegd, en ik heb al mijn mensen gevraagd erover te zwijgen. Niemand zal een woord zeggen. Dat verzeker ik u.’


  ‘Heel goed. Ik zal de zaak onderzoeken,’ zei ik. Ze keek of ze weer in tranen zou uitbarsten, dus omhelsde ik haar en hielp haar overeind. ‘Ga maar gauw en pieker niet te veel, mevrouw Bradly. Het heeft niets met u te maken.’


  ‘Dank je, Dawn. Het spijt me,’ herhaalde ze, en ging weg.


  Ik voelde een koude rilling over mijn rug gaan en sloeg mijn armen om me heen. Ik herinnerde me dat ik die avond in New York in Ferns portemonnee had gekeken en gezien had hoeveel geld ze had. Had ze gelogen over haar zakgeld? Had ze het gestolen van Clayton?


  Ik wilde de zaak zo mogelijk uitzoeken zonder Jimmy erbij te betrekken, dus verliet ik mijn kantoor en liep naar huis. Mevrouw Boston begroette me in de deuropening en zei dat Fern in haar kamer was. Haastig liep ik de trap op naar haar deur. Die stond op een kier, dus tuurde ik naar binnen en zag dat ze op haar buik op bed een tijdschrift lag te lezen.


  Ik dacht dat je naar huis ging om je huiswerk te maken, Fern,’ zei ik. Ze draaide zich om en staarde me met een woedende blik aan.


  ‘Het is niet netjes om mensen te besluipen,’ antwoordde ze.


  ‘Ik besluip je niet. Ik kom je controleren. Je hebt tegen mevrouw Bradly gezegd dat je naar huis ging om je huiswerk te maken. Waarom doe je dat niet?’


  Ze kwam snel overeind en deed haar tijdschrift dicht.


  ‘Ik zei dat alleen maar omdat ik er genoeg van had. Het was vervelend, veel saaier dan ik gedacht had. Ik wil ander werk in het hotel. Misschien kan ik de kelners en hulpkelners helpen,’ stelde ze voor.


  Ik liep verder haar kamer in. Ze keek achterdochtig naar me op toen ik haar aan bleef staren, en toen wendde ze haar ogen af. Schuldbewust, dacht ik.


  ‘Het feit dat je niet terug wilt naar de receptie heeft zeker niets te maken met het geld dat vermist wordt?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet niet waar het is. Waarom? Heeft mevrouw Bradly gezegd dat ik het heb?’ vroeg ze, terwijl de vurige blik weer terugkwam in haar ogen.


  ‘Nee, maar ik hoopte dat je ons zou kunnen helpen het op te sporen,’ zei ik.


  ‘Dat kan ik niet. Ik weet er niks van. Ze moet het verloren hebben. Misschien heeft een van die andere vrouwen het weggenomen. Ze zien er arm uit en waren waarschijnlijk niet tegen de verleiding bestand.’


  ‘Al die andere vrouwen hebben hier al jaren gewerkt en zijn volkomen betrouwbaar.’


  ‘Nou, ik ook!’ schreeuwde ze. ‘Ik steel niet.’


  ‘Niemand beschuldigt je van stelen, Fern. Het enige wat ik wil weten is of je enig idee hebt waar het kan zijn. Misschien is het in een verkeerde Ia gelegd of in een verkeerde envelop gestopt,’ zei ik.


  ‘Ik heb het niet gezien,’ hield ze vol.


  Ik bleef staan en staarde haar aan. Ze hield haar blik strak op het bed gericht.


  ‘Als je het niet prettig vond bij de receptie, waarom heb je me dat dan niet verteld?’


  ‘Dat wilde ik doen… vanavond,’ antwoordde ze snel.


  ‘Dat zou een stuk beter zijn dan leugens vertellen. Dat hoef je niet meer te doen, Fern. Er is geen reden om tegen iemand te liegen, en als je ooit iets nodig hebt - ‘


  ‘Ik heb het geld niet gestolen,’ herhaalde ze. Ze sloeg zo hard met haar vuisten op haar knieën, dat ik huiverde bij de gedachte hoeveel pijn ze zichzelf moest doen.


  ‘Goed. We zullen het niet over het geld hebben. Heb je geen huiswerk?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb nog genoeg tijd om dat te maken.’


  ‘Hoe lang lees je dit soort bladen al?’ vroeg ik, starend naar het tijdschrift op bed. Ik herinnerde me dat zij ze in haar koffer had gepakt.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze schouderophalend. ‘Ze zijn niet schunnig, als je dat soms bedoelt.’


  ‘Ik zei niet dat ze schunnig waren. Ik vind alleen dat je er nog een beetje jong voor bent,’ zei ik.


  ‘Dat is niet waar. Ik hou van die verhalen. Je pakt ze toch niet af, hè? Dat deed Clayton altijd.’


  ‘Nee, ik zal ze niet afpakken, maar — ‘


  ‘Jij bent net zo gemeen als hij,’ huilde ze, en verborg haar gezicht in het kussen. Haar schouders schokten van het huilen.


  ‘Fern,’ zei ik, naar haar toelopend. ‘Ik heb niet gezegd dat je je tijdschriften niet mocht hebben.’ Ik ging op bed zitten en legde mijn hand op haar schouder, maar ze trok zich terug en sprong van het bed af, of mijn aanraking haar verbrandde.


  ‘Ik heb dat geld niet gestolen. Ik heb het niet gestolen!’ gilde ze, terwijl ze met haar vuisten tegen haar benen sloeg. ‘Mevrouw Bradly is een ouwe heks dat ze dat gezegd heeft. Ze is een ouwe heks, en jij bent een afschuwelijk mens omdat je haar gelooft,’ riep ze uit, terwijl ze haar kamer uitholde.


  ‘Fern!’


  Ik stond op en ging haar achterna, maar ze sprong de trap af en holde de voordeur uit. Mevrouw Boston verscheen onderaan de trap en keek omhoog.


  ‘Ik ben bang dat ik dat niet erg goed heb aangepakt, mevrouw Boston,’ zei ik.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Die is door niemand gemakkelijk aan te pakken,’ zei ze profetisch, en ging weer aan het werk. Ik ging terug naar het hotel. Korte tijd later kwam Jimmy op kantoor, met een bezorgde en kwade blik. Hij ging zitten en keek me aan.‘Wat is er met Fern gebeurd?’ vroeg hij. Zijn keel leek dichtgeknepen en hij sprak moeilijk. Ik kon de spanning tussen ons voelen.


  ‘Jimmy,’ zei ik zachtjes, terwijl ik me naar voren boog. ‘Ik ben bang dat Fern geld heeft weggenomen uit de kleine kas.’


  Voor hij kon reageren, vertelde ik hem alles wat mevrouw Bradly mij had verteld. Hij luisterde en schudde toen zijn hoofd.


  ‘Waarom zou ze geld stelen, Dawn? En van ons? Ze krijgt alles wat ze wil. Ze heeft geen geld nodig,’ zei hij.


  Ik vertelde hem over het geld dat ik in haar portemonnee had gezien toen we in New York waren.


  ‘Nou, en?’ zei hij. ‘Dat bewijst dat ze geen geld nodig heeft. Ze heeft meer dan genoeg.’


  ‘Maar, Jimmy, mensen stelen soms om andere redenen,’ begon ik.


  ‘Ze zou van ons niet stelen,’ hield hij koppig vol. ‘En het verbaast me dat je naar haar toe bent gegaan om haar te beschuldigen.’


  ‘Ik heb haar niet beschuldigd. Ik vroeg haar of ze er iets van wist, en toen werd ze hysterisch,’ zei ik.


  ‘Dat is nou juist wat ik wil zeggen,’ vloog hij op. ‘Je weet hoe gevoelig en kwetsbaar ze is door alles wat er met haar gebeurd is. Jij zou toch zeker meer sympathie en begrip moeten hebben, Dawn. Ze kwam naar mij toegehold en huilde zo hard dat ik dacht dat ik haar nooit tot bedaren zou kunnen krijgen. Mijn hemd is doornat van haar tranen,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Het spijt me, Jimmy. Ik probeerde alleen maar een nog groter probleem te voorkomen. Ik dacht — ‘


  ‘Ik heb haar beloofd dat ik met je zou praten en dat je haar je excuus zou aanbieden,’ zei hij.


  Even staarde ik hem aan. Zijn woorden en woede verbijsterden me. De tranen sprongen in mijn ogen, maar ik bedwong ze.


  ‘Ik heb niets verkeerd gedaan, Jimmy,’ zei ik zachtjes.


  ‘Het is niet wat jij hebt gedaan, Dawn. Het is hoe Fern zich voelt. Ik dacht dat je begreep hoe ze hunkert naar liefde, naar haar familie.’


  ‘Oké, Jimmy,’ zei ik, mijn trots wegslikkend. ‘Ik zal haar mijn excuus aanbieden, als je denkt dat dat juist is.’


  ‘Dat is het,’ hield hij vol. ‘En, Dawn.’ Hij stond op. ‘Als er volgende keer weer een probleem is met Fern, kom dan alsjeblieft eerst bij mij.’


  Mijn hart voelde als een stuk lood in mijn borst. Ik kon niet slikken en een traan ontsnapte uit mijn ooghoek, maar Jimmy was al op weg naar buiten en zag het niet.


  ‘Jimmy!’ riep ik, toen hij bij de deur was. Hij draaide zich om.


  ‘Ja?’


  ‘Wat denk je dat er met het geld gebeurd is?’ vroeg ik nadrukkelijk.


  ‘Ik weet het niet, Dawn. Mevrouw Bradly is ook de jongste niet meer.


  Het zou me niets verbazen als ze het op een dag ergens onder haar papieren zou vinden,’ zei hij, en ging weg.


  En plotseling besefte ik dat liefde ook slecht kon zijn; liefde kon ons verleiden als een toverkracht en de nacht in de dag veranderen, zwart in wit, en schuld in onschuld.


  


  FERNS WARE KARAKTER


  Ik wilde me niet verontschuldigen tegenover Fern, want ik dacht dat het voor haar erger zou zijn dan voor mij. Ondanks het afschuwelijke dat met haar gebeurd was, zag ik wel dat ze in veel opzichten een verwend klein meisje was. We hielpen haar niet om volwassen te worden en zich te verbeteren door haar op deze manier tegemoet te komen, dacht ik, maar Jimmy was zo overstuur dat ik geen keus had. Toen ik naar huis terugkwam vond ik haar in haar kamer. Deze keer klopte ik aan, maar ze liet me twee keer kloppen voor ze ‘Binnen’ zei.


  ‘Ik ben bezig met mijn huiswerk,’ merkte ze op zodra ik in de kamer stond.


  ‘Ik kom dat niet controleren, Fern,’ antwoordde ik vriendelijk. Ze zat recht overeind in bed, haar boeken uitgespreid op schoot, maar ik zag een van haar tijdschriften onder haar schrift liggen. Ze sloeg haar ogen neer en speelde met haar potlood. ‘Je bent naar Jimmy gegaan en je hebt hem verteld dat ik je heb beschuldigd van het stelen van het geld bij de receptie,’ zei ik.


  ‘Nou, dat heb je toch ook gedaan?’ snauwde ze.


  ‘Het was niet mijn bedoeling je te beschuldigen, Fern. Als je dat dacht, dan spijt het me. Jimmy en ik houden erg veel van je, en we willen alleen dat je hier gelukkig bent,’ zei ik.


  ‘Jij houdt niet van me,’ antwoordde ze. Ze keek me met zo’n doordringende blik aan dat ik mijn adem inhield. Ze had de opvliegendheid van papa Longchamp. Ik had de vurige fonkeling in die zwarte ogen eerder gezien, vooral als hij te veel gedronken had. En elke keer had ik gerild van angst.


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Nee, dat is niet waar,’ zei ze beschuldigend. ‘Zodra je er achter kwam dat ik niet echt je zusje was, gaf je niet meer om me.’


  ‘Dat is niet waar, Fern. Ik heb altijd van je gehouden, me bezorgd


  gemaakt over je en je heel erg gemist, vooral in de tijd toen we net gescheiden waren. Ik heb je al verteld dat ik voor je gezorgd heb toen je nog een baby was.’ Ik glimlachte. ‘Weet je dat je mijn naam zei voordat je die van iemand anders noemde? Het was praktisch het eerste woord dat je kende.’


  ‘Dat herinner ik me niet,’ zei ze, maar haar gezicht verzachtte iets en haar ogen koelden af.


  ‘Dat kun je je niet herinneren. Je was nog te klein. Het is waar dat we geen zusjes zijn, maar we zijn schoonzusjes. Zo kun je het toch ook beschouwen?’


  ‘Schoonzusjes?’ Dat scheen haar te intrigeren.


  ‘Ja. Omdat ik met je broer getrouwd ben, ben jij mijn schoonzusje, en ik wil jou altijd als mijn zusje beschouwen. Echt waar.’


  ‘Een vrouw vindt het niet altijd prettig als haar man te veel aandacht besteedt aan zijn kleine zusje,’ verklaarde ze.


  ‘Wat? Wie heeft je dat verteld?’ vroeg ik met een flauwe glimlach.


  ‘Dat heb ik gelezen,’ zei ze streng.


  ‘Gelezen? O,’ zei ik, toen ik het begreep. ‘In een van die tijdschriften van je?’


  ‘Dat wil niet zeggen dat het niet waar is,’ antwoordde ze.


  ‘Het is niet waar wat mij betreft,’ zei ik vastberaden. ‘Jimmy heeft voldoende liefde in zich voor ons allemaal - voor jou, mij en Christie - voor iedereen. Bovendien ben ik niet zo zelfzuchtig. Ik zie hoe gelukkig hij is sinds we jou hebben gevonden.’


  ‘Hij is gelukkig dat hij me heeft gevonden,’ beweerde ze, draaiend met haar schouders. ‘En hij vindt het niet prettig als ik bedroefd ben,’ ging ze verder, maar door de manier waarop ze me aankeek leek het meer een dreigement.


  ‘Ik wil ook niet dat je bedroefd bent, Fern.’


  ‘Goed,’ zei ze snel. ‘Mag ik nu met de hulpkelners en kelners en piccolo’s werken?’ liet ze er onmiddellijk op volgen.


  ‘Ik geloof dat het belangrijker is dat je je om je huiswerk bekommert dan dat je in het hotel werkt, lieverd,’ zei ik, en haar gezicht betrok weer.


  ‘Jimmy zei dat het mocht,’ jammerde ze. ‘Hij heeft het beloofd.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik wist wel dat je nee zou zeggen,’ snauwde ze. ‘Ik wist het!’


  ‘Goed dan,’ gaf ik toe. ‘Ik zal met Robert Garwood spreken. Hij is het hoofd van de piccolo’s. Misschien kan hij je boodschappen laten doen voor de gasten, oké? Maar als je niet je best doet op school…’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Vind je de school hier prettig?’ vroeg ik.


  ‘Gaat wel. Kan ik morgen beginnen?’ ‘Morgen? O, morgen komt papa Longchamp,’ herinnerde ik me. Zodra Jimmy had gehoord wanneer papa kon komen, had hij hem geld gestuurd voor de reis. ‘Je zult toch zeker al je vrije tijd met hem en je nieuwe broertje willen doorbrengen.’


  Ze trok haar mondhoeken op en klemde haar tanden op elkaar.


  ‘Toch niet al mijn tijd?’ steunde ze.


  ‘Wil je dat niet?’ vroeg ik verbaasd. ‘Papa Longchamp verlangt er zo naar je weer te zien. Wil jij hem niet graag ontmoeten? Per slot is hij je echte vader.’


  ‘Hij heeft me aan de Osbornes laten geven!’ vloog ze op.


  ‘Dat hebben we je allemaal uitgelegd, Fern. Ik dacht dat je dat begreep.’


  Jimmy en ik hadden haar op een avond apart genomen en alles verteld, maar in plaats dat ze me naar papa had gevraagd, had ze het alleen maar gehad over mijn leven in New York en Christies geboorte. Haar vragen waar Jimmy bij was, waren te pijnlijk geworden, zodat ik een eind had gemaakt aan de discussie, maar ze wist nu genoeg over haar verleden om te beseffen wat de komst van papa Longchamp betekende.


  ‘Mag ik dan tenminste met de piccolo’s werken tot ze komen?’ vroeg ze.


  ‘Goed dan,’ gaf ik toe. ‘Zodra je thuiskomt uit school kun je naar Robert Garwood gaan. Ik zal morgenochtend met hem praten. Maar ze komen tegen etenstijd, dus zorg dat je er bent. We eten hier met ze in plaats van in de eetzaal.’


  ‘Waarom? Ik eet graag in de eetzaal,’ riep ze. ‘Dat is veel leuker.’


  ‘Wil je niet even alleen zijn met je echte vader?’ vroeg ik. ‘En je nieuwe broertje?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei ze onwillig. ‘Hoe lang blijven ze?’ ging ze snel verder.


  ‘Een paar dagen. Papa kan niet lang wegblijven van zijn werk.’


  ‘Goed,’ zei ze, en staarde naar haar boeken.


  Goed? dacht ik, op haar neerkijkend. Hoe anders zou ik hebben gereageerd als ze me verteld hadden dat papa Longchamp zou komen. Ik zou ernaar hebben verlangd hem te zien, zijn stem te horen, mijn armen om hem heen te slaan en me tegen hem aan te nestelen. Ze hadden ons met geweld van elkaar los moeten maken.


  ‘Mag ik ook binnenkomen?’ vroeg Christie. Ze stond in de deuropening, met een van haar grote poppen in haar armen.


  ‘Fern maakt haar huiswerk, schat,’ zei ik.


  ‘Ze mag binnenkomen,’ merkte Fern op, ‘als ze stil is. Je kunt daar gaan zitten wachten,’ zei Fern en wees naar de stoel voor de kleine toilettafel.


  Christie glimlachte en liep er gehoorzaam heen voor ik tussenbeide kon komen. Ze ging met haar pop op schoot zitten en vouwde haar handen om te laten zien dat ze zich netjes zou gedragen.


  Toen ik weer naar Fern keek zag ik een zelfvoldane uitdrukking op haar gezicht. Ik voelde me kwaad en gefrustreerd. Mijn hals en gezicht begonnen te gloeien. Snel, om niet te laten merken hoezeer ze me van streek had gemaakt, draaide ik me om en liep de kamer uit.


  Jimmy zat beneden te wachten tot ik verslag zou uitbrengen. Ik vertelde hem hoe achteloos Fern deed over papa’s komst, maar Jimmy leek zich daar niet veel van aan te trekken.


  ‘Dat kan ik best begrijpen,’ zei hij. ‘Het is nog maar zo kort geleden dat ze hoorde dat ze een andere vader had. Voor haar is hij eigenlijk nog een vreemde.’


  ‘Maar, Jimmy, hoort ze niet nieuwsgieriger en opgewondener te zijn?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Dat kind niet, nee,’ zei hij. ‘Ze is te veel gekrenkt door mensen die zogenaamd van haar hielden en voor haar zorgden. Ze is nu voorzichtig geworden. Daarom wil ik dat we onze uiterste best doen haar liefde te veroveren; het is de enige manier.’


  ‘Het is ook een manier om haar te verwennen, Jimmy,’ hield ik vol.


  ‘Dawn, hoe kun je zoiets zelfs maar denken, na wat zij heeft meegemaakt? Kun je je voorstellen wat het voor haar heeft betekend om te gaan slapen nadat haar vader die dingen met haar had gedaan? Elke keer als hij bij haar in de buurt kwam, moet ze ineen zijn gekrompen,’ zei hij vol afschuw. ‘Hij gaf haar geen nachtzoen zonder haar eerst onder de deken te hebben betast.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal, Jimmy?’ vroeg ik geschrokken.


  ‘Ze vertelt me steeds meer,’ zei hij, ‘nu ze geleerd heeft me te vertrouwen en nu ze ervan overtuigd is dat ik van haar hou.’


  ‘Ze wil er tegen mij nooit over praten,’ zei ik. ‘Zodra ik over iets begin dat er maar in de verste verte mee te maken heeft, smeekt ze me erover op te houden.’


  ‘Dawn,’ zei hij, terwijl hij zijn krant liet zakken, ‘ze denkt dat je niet van haar houdt. Ze denkt dat je een hekel aan haar hebt.’


  ‘Maar waarom? Ik ben met haar gaan winkelen om de dingen te kopen die ze nodig had, heb haar geïntroduceerd op school, heb geregeld dat ze in het hotel kon doen wat ze graag wilde - ‘


  ‘Het is een deel van haar geestelijke en emotionele instelling, en dat geval met het vermiste geld heeft het alleen maar verergerd. Daarom heb ik er zo op aangedrongen dat je je excuus zou aanbieden. Ze is als een klein vogeltje dat stijf in een vuist geknepen zat, zodat het zijn vleugels niet kon gebruiken. Telkens als er nu iemand bij haar in de buurt komt en probeert genegenheid te tonen, is ze op haar hoede. Dat is waarschijnlijk ook een reden waarom ze niet zo uitbundig doet over papa’s komst,’ zei Jimmy. ‘Geloof je niet dat ik gelijk heb?’ Ik kon merken dat hij gespannen op mijn antwoord wachtte.


  ‘Het zal wel,’ zei ik ten slotte. Hij glimlachte.


  ‘Papa komt morgen. Dat is het enige waaraan je moet denken.’


  Ik dacht er de hele nacht aan. De laatste keer dat ik papa Longchamp had gezien was op een politiebureau. Ze haalden me weg om me naar Cutler’s Cove te brengen. De politie had me verteld dat papa me had ontvoerd; ze zeiden dat hij bekend had. Ik kon het allemaal niet geloven. Ik wist niet waar Jimmy was of waar ze Fern naar toe hadden gebracht, en ik was doodsbang bij de gedachte dat ik honderden kilometers ver zou worden gebracht naar een familie die ik nooit gekend had. Papa zou toch wel iets doen om dat te voorkomen, dacht ik. Dat hoopte ik tot het moment dat ze me naar buiten brachten naar de auto, en toen ging een deur open en zag ik hem op een stoel zitten, met zijn hoofd op zijn borst.


  ‘Papa!’ gilde ik, en rende naar de openstaande deur. Papa hief zijn hoofd op en staarde me met nietsziende ogen aan. Het leek wel of hij gehypnotiseerd was en me niet zag. ‘Papa, zeg dat het niet waar is! Zeg dat het allemaal een verschrikkelijk misverstand is,’ smeekte ik. Hij wilde iets zeggen, maar schudde toen zijn hoofd en liet het verslagen weer zakken.


  Ik herinner me dat ik bleef schreeuwen toen ik iemands handen op mijn schouders voelde die probeerde me weg te trekken. Ik kon niet begrijpen waarom papa niets deed, waarom hij zijn kracht niet toonde. Ze trokken me de deur uit, en papa keek ten slotte op en zei: ‘Het spijt me, lieverd. Het spijt me verschrikkelijk.’


  Lange tijd had ik daarmee moeten leven. Toen ontdekte ik de waarheid: dat hij en mama hadden gedacht dat ze juist hadden gehandeld door me mee te nemen, en dat grootmoeder Cutler had geïntrigeerd en gemanipuleerd.


  Maar aan die nachtmerrie was een eind gekomen, en morgen zou ik papa Longchamp weer terugzien. Ik was zo opgewonden dat ik het grootste deel van de nacht lag te woelen en te draaien. De volgende dag zorgde ik dat ik druk bezig was vanaf het moment dat ik wakker werd, om niet aan papa’s komst te hoeven denken. Telkens als ik even pauzeerde en eraan dacht, voelde ik vlinders in mijn buik.


  Laat in de ochtend ging ik naar Robert Garwood en vertelde hem over Fern. Hij leek niet erg blij met mijn voorstel.


  ‘Ze heeft al rondgehangen bij de hulpkelners en kelners en een paar van de piccolo’s, mevrouw Longchamp. Het gaat mij niet aan, maar…’


  ‘Maar wat, Robert?’ vroeg ik.


  ‘Nou, ze rookt,’ onthulde hij. ‘Ze volgt de jongens naar het souterrain waar ze bij elkaar komen - u weet wel, bij de wasserij - en ze vraagt sigaretten van ze.’


  ‘ Wat?’ riep ik geschokt uit.


  ‘Ik weet dat ze vroegrijp is voor haar leeftijd, maar ik heb een zusje dat niet veel jonger is dan zij, en ik kan me niet voorstellen dat ze zelfs maar aan zoiets zou denken. Neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, mevrouw Longchamp, maar ik geloof niet dat het zo’n goed idee is haar hier te laten werken - ook al is het maar om nu en dan een boodschap te doen,’ zei hij. Aan de manier waarop hij sprak kon ik zien dat hij meer op zijn hart had. Het speet me nu dat Jimmy haar weer iets had beloofd.


  ‘Ik vind het niet prettig het je te vragen, Robert, maar laat het haar een tijdje doen en houd haar scherp in het oog voor me. Zodra je ziet dat ze iets verkeerds doet, vertel het me dan alsjeblieft,’ zei ik. Hij knikte, maar ik zag dat hij het niet prettig vond.


  Ik wilde het met Jimmy bespreken, maar voordat ik de kans kreeg met hem alleen te zijn, arriveerden papa Longchamp, zijn nieuwe vrouw Edwina en hun zoontje Gavin. Julius had hen van het vliegveld gehaald en naar het hotel gebracht. Jimmy vond me in de tearoom en vertelde dat ze er waren. Mijn hart bonsde zo hard dat ik bang was dat het uit elkaar zou springen. Ik pakte zijn hand en liep haastig met hem door de hal. We gingen naar buiten en stonden op de veranda toen papa uit de limousine stapte. Edwina stond naast hem en hield Gavin bij de hand.


  Toen we elkaar aankeken vielen de jaren weg als de droge bladeren van de takken in de herfst. Papa was nog steeds lang, maar veel slanker, en zijn gezicht was magerder, zodat zijn wangen en kin beniger en harder waren. Zijn donkere ogen waren nog even opvallend, en al vertoonden zijn slapen grijze haren en waren ze ook elders in zijn zwarte haar te zien, toch had hij nog een dikke bos haar. Hij droeg een donkerblauw jasje en broek met zwarte laarzen, en ik zag dat hij een brede riem droeg met een zilveren gesp in de vorm van een paardehoofd. Papa was nu een echte Texaan, dacht ik.


  Gavin keek geïmponeerd om zich heen. Het zesjarige halfbroertje van Jimmy en Fern was lang voor zijn leeftijd. Hij zag er schattig uit in zijn blauwe pak en vlinderdas. Hij had papa’s zwarte haar, maar een rond gezicht met een lichtere teint. Hij had Edwina’s bruine ogen en zachte, kleine mond, maar papa’s rechte, krachtige neus.


  Edwina zag er jonger uit dan op de foto’s die ik had gezien. Ze had een lieve, hartelijke glimlach - bijna net als mama Longchamps glimlach, dacht ik — en ik veronderstelde dat het een van de dingen was die papa tot haar hadden aangetrokken. Ze was bijna net zo lang als hij, en ze had een stevig, slank figuur met lange armen en benen en een smal middel. Ze droeg een donkerblauwe wollen jas en een donkerblauwe


  jurk. Ze had haar bruine haar naar achteren geborsteld en vastgezet met kammetjes met parels en ze had maar een heel klein beetje rouge en lichtrode lippenstift op.


  Jimmy holde de trap af om papa een hand te geven en Edwina te omhelzen. Ik kon zien dat ze hem erg aardig vond. Toen tilde hij Gavin op en draaide zich om toen ik dichterbij kwam.


  Papa stond er glimlachend en hoofdschuddend bij. Ik keek naar zijn viriele, panterachtig knappe uiterlijk.


  ‘Je bent een mooie vrouw geworden, Dawn. Heel mooi,’ zei hij.


  ‘Dank je, papa.’ De tranen stroomden langs mijn wangen, maar het kon me niet schelen. Hij strekte zijn armen naar me uit, en ik holde naar hem toe en liet me door hem omhelzen. Hij drukte me even dicht tegen zich aan. In zijn sterke armen voelde ik alle frustratie en droefheid die hij had meegemaakt en ik begreep dat zijn verdriet even groot was geweest als het mijne, zo niet groter. Hij kuste me op mijn voorhoofd en veegde toen mijn wangen met de achterkant van zijn lange, smalle hand af.


  ‘Kom, kom, geen tranen. We houden hier een gezellige reünie. Geen trieste gezichten, hoor je?’


  ‘Oké, papa,’ zei ik glimlachend.


  ‘En dit is Edwina,’ zei hij, zich omdraaiend.


  Edwina stak haar hand uit. Hij lag warm en zacht in de mijne. Ik kon zien dat ze een lieve vrouw was wier glimlach recht uit haar hart kwam.


  ‘Ik ben blij dat we elkaar eindelijk leren kennen,’ zei ze.


  ‘Ik ook. Welkom,’ antwoordde ik.


  ‘Het is hier zo mooi,’ merkte ze op. ‘Jimmy heeft niet overdreven.’ De heldere, warme herfstmiddag deed de schoonheid en charme van Cutler’s Cove goed uitkomen. Onze grasvelden waren nog prachtig groen en de bomen vol kleur: geel, bruin en rood. De lucht boven ons was donkerblauw geworden, en de wolkjes waren donzig en melkwit.


  ‘Dank je.’ Mijn hart danste op en neer, en ik kon nauwelijks op adem komen.


  ‘En hier is Gavin,’ zei papa.


  ‘Hallo, Gavin. Ik ben Dawn. Straks zul je Christie Ieren kennen,’ zei ik tegen de jongen in Jimmy’s armen.


  ‘En Fern,’ zei Jimmy nadrukkelijk.


  ‘Waar is ze?’ vroeg papa, om zich heen kijkend.


  ‘Ze is binnen. Ze doet boodschappen voor de piccolo’s,’ zei ik.


  ‘Je hebt haar al aan het werk gezet, hè?’ zei hij.


  ‘Ze vindt het heerlijk om uit school te komen en naar het hotel te gaan,’ zei Jimmy. ‘Kom mee. Laten we naar binnen gaan. Julius zal jullie koffers naar het huis brengen, maar eerst willen we jullie het hotel laten zien. Heb je honger?’ vroeg hij aan Edwina.


  ‘Nee, we hebben in het vliegtuig gegeten,’ antwoordde ze,


  ‘Ik heb honger,’ klonk Gavins stemmetje. Iedereen lachte.


  ‘Hij heeft altijd honger,’ zei papa. ‘Ik geloof dat hij twee holle benen heeft.’


  We liepen naar binnen, en papa en Edwina keken met open mond om zich heen.


  ‘Groter dan ik me herinner,’ merkte papa op, met zijn handen op zijn heupen.


  ‘Daar is de eetzaal,’ zei Jimmy tegen Edwina, wijzend, ‘en daar links is wat we de kaartenkamer of de tearoom noemen. Rechts is een balzaal waar de gasten shows zien en ‘s avonds dansen. En buiten zijn het zwembad en de tennisbanen en — ‘


  Jimmy zweeg toen Fern door de gang gehold kwam om zich te melden bij de balie van de piccolo’s. Ze zag niet eens dat we naar haar keken.


  ‘Dat is ze, papa, de kleine Fern,’ zei Jimmy.


  Papa kneep zijn ogen samen. Eindelijk draaide Fern zich om en Jimmy zwaaide. Ze zei iets tegen Robert Garwood en slenterde toen langzaam door de hal.


  ‘Sprekend Sally Jean,’ mompelde papa.


  ‘Fern,’ begon Jimmy, ‘dit is je vader.’


  Fern keek met een kille, onderzoekende blik naar hem op, en papa glimlachte.


  ‘Wil je je vader niet omhelzen, lieverd?’ vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Daar is even tijd voor nodig,’ zei papa begrijpend. ‘Maar ik denk dat we elkaar wel een hand kunnen geven, hè?’ zei hij, en strekte zijn hand uit. Fern keek ernaar of hij besmet was en legde toen onwillig de hare erin. Ze trok hem zo snel mogelijk weer terug.


  ‘Hallo,’ zei ze. ‘We lijken niet op elkaar.’ Papa gooide zijn hoofd in zijn nek en bulderde van het lachen. Fern wendde haar hoofd af, maar ik zag dat ze meesmuilde.


  ‘Nee,’ zei papa. ‘Je lijkt meer op je moeder.’


  ‘Dit is Gavin,’ zei Jimmy. Fern bekeek hem met wat meer belangstelling. Gavin keek verlegen en gespannen terug; zijn donkerbruine ogen namen haar van het hoofd tot de voeten op.


  ‘Hallo, Gavin,’ zei Fern. Toen, tot onze verbazing, boog ze zich naar voren en gaf hem een zoen op zijn wang. Hij keek even verbaasd als de rest van ons. ‘Mag ik hem rondleiden?’ vroeg ze. ‘Ik kan hem de balzaal laten zien, waar Christie pianoles heeft.’


  ‘Gavin, wil je met je zusje mee?’ vroeg Jimmy. Hij keek naar Jimmy en toen naar papa, die stralend glimlachte. Gavin knikte, en Jimmy zette hem neer. Fern pakte zijn hand en liep weg, terwijl Gavin draafde om haar bij te houden.


  ‘Wacht even, Fern,’ zei ik. Ze draaide zich ongeduldig om. ‘Je hebt Edwina nog niet goedendag gezegd,’ merkte ik op.


  ‘Hallo,’ zei Fern snel.


  ‘Dag, Fern,’ zei Edwina glimlachend. Fern liep weer weg.


  ‘We ontmoeten elkaar hier over tien minuten,’ riep Jimmy haar na.


  ‘Wel, wel, wat zeg je daarvan,’ zei papa. ‘Dat zal me een hartenbreekster worden.’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt, papa,’ zei Jimmy. ‘Kom mee, dan zal ik jullie de rest van het hotel laten zien. Weten jullie zeker dat je niet eerst wat wilt eten of drinken?’


  ‘Ik ben veel te opgewonden,’ zei Edwina. Ze gaf papa een arm. Ik vond dat ze een goed paar vormden, en aan de manier waarop hij naar haar keek zag ik dat hij heel veel van haar hield.


  Ik had nooit goed beseft hoe trots ik was op Cutler’s Cove tot we papa en Edwina rondleidden. Ze waren diep onder de indruk en papa bleef maar herhalen: ‘Ik kan gewoon niet geloven dat dit allemaal van jou is, lieverd. Zou mama dat niet geweldig hebben gevonden?’


  Toen we hun het hotel hadden laten zien en papa alle veranderingen zag, haalden we Fern, Gavin en Christie op en liepen naar het huis, waar papa en Edwina weer bewonderende kreten lieten horen. Jimmy nam papa mee om hem een paar details van de constructie te laten zien, terwijl ik met Edwina rondliep in de eetkamer en de zitkamer, en haar onze meubels en kunstvoorwerpen toonde. Mevrouw Boston zette water op voor thee, en we zaten nog wat te praten. De kinderen gingen naar boven met Fern, zodat Christie Gavin haar speelgoed kon laten zien. Fern had heel snel de rol van oudste zuster op zich genomen.


  ‘Ik kan er niet over uit dat Fern zo rijp is voor haar leeftijd,’ zei Edwina.


  Ik wist dat Jimmy papa alles over haar verteld had, dus hoefde ik Ferns tragische geschiedenis niet weer op te rakelen. In plaats daarvan vertelde Edwina me over haarzelf, dat ze al eerder getrouwd was geweest, maar dat haar man twee jaar later omgekomen was bij een vrachtwagenongeluk in Texas. Nog geen jaar later had ze papa leren kennen, en ze hadden zich onmiddellijk tot elkaar aangetrokken gevoeld. We hadden een goed gesprek samen, terwijl Jimmy en papa het huis en de omgeving verkenden. Ik vond Edwina erg aardig, en ik kon zien dat ze een goede, stabiliserende invloed op papa had. Hij en Jimmy kwamen binnen toen ze me vertelde dat papa’s baas zo op hem gesteld was.


  ‘Niemand verkoopt me zo goed als zij,’ merkte papa op. Edwina glimlachte naar hem en ze gaven elkaar een zoen. Jimmy en ik wisselden een snelle blik; we waren beiden blij dat papa nu zo tevreden was met zijn leven. Ik dacht dat Jimmy gelijk had - hij was veranderd, rustiger, vriendelijker, verstandiger.


  Toen we bij Gavin, Fern en Christie binnenkeken zagen we Gavin en Christie rustig op de grond zitten, terwijl Fern voor hen stond, met haar armen over elkaar geslagen. Ze zag eruit als een strenge onderwijzeres. Christie en Gavin hadden speelgoed en spelletjes om zich heen.


  ‘Alles gaat goed,’ zei Fern. ‘Iedereen gedraagt zich netjes.’


  ‘Wat een dametje, hè?’ zei papa.


  ‘Ik wou dat de hele wereld zo goed met elkaar omging als kinderen,’ zei Edwina.


  ‘Dat mag je wel zeggen,’ viel papa haar bij.


  We lieten papa en Edwina hun kamer zien, zodat ze zich konden douchen en verkleden voor het diner. Mevrouw Boston had een kalkoen gebraden met alles wat erbij hoort. Het zou echt een Thanksgiving worden.


  Jimmy had me overgehaald Christie en Fern de volgende dag van school thuis te laten blijven, zodat ze meer tijd zouden hebben om met Gavin door te brengen.


  ‘Anders verveelt die arme jongen zich dood de hele dag,’ zei Jimmy.


  ‘s Ochtends na het ontbijt nam Jimmy papa Longchamp mee om hem te laten zien welke werkzaamheden hij controleerde. Ik wist dat die twee dolgelukkig zouden zijn als ze samen over verwarmingsketels en motoren konden praten. Ik had Edwina en papa voorgesteld aan Betty Ann en Philip. Edwina kon heel goed opschieten met Betty Ann, die haar meenam naar de tweeling en de familievleugel van het hotel, waar zij woonden, terwijl ik een paar zakelijke kwesties afhandelde.


  ‘s Middags lunchten we gezamenlijk in de eetzaal. Tot mijn verbazing en blijdschap stelde Philip voor Edwina en Betty Ann mee naar de stad te nemen om wat sightseeing te doen en te winkelen. Papa ging met Jimmy mee en bleef in de buurt van het hotel. Fern, die nog steeds de rol van oudste zus speelde, nam Christie en Gavin mee naar het huis. Ik ging terug naar mijn kantoor voor een bespreking met Dorfman. Het duurde langer dan ik verwacht had en toen ik op de klok keek zag ik dat het bijna vier uur was.


  Ik vroeg me af hoe de kinderen het zouden maken en besloot even naar huis te gaan. Mevrouw Boston was in de keuken bezig een groot stuk rosbief te braden. Philip, Betty Ann en de tweeling zouden ook komen eten, omdat papa de volgende ochtend moest vertrekken.


  ‘Ik hoop dat de kinderen niet lastig zijn geweest, mevrouw Boston,’ zei ik, toen ik in de keuken kwam.


  ‘De kinderen?’ Ze dacht even na. ‘Weet je, Dawn, ik was helemaal vergeten dat ze hier waren. Ze zijn zo rustig geweest boven.’


  ‘O? Dat is mooi,’ zei ik. Ik vermoedde dat mevrouw Boston het zo druk had met de voorbereidingen voor het diner, dat zij ze toch niet


  gehoord zou hebben. Ik liep snel de trap op en zag tot mijn verbazing dat ze niet in Christies kamer waren; ze waren in Ferns kamer, en de deur was dicht.


  Ik wilde juist de deur opendoen toen ik Fern hoorde zeggen: ‘Je kunt het aanraken, Christie. Het bijt niet.’


  Ik hoopte dat ze niet een kleine slang mee naar binnen hadden genomen. Mevrouw Boston zou een appelflauwte krijgen als ze dat zag, dacht ik lachend bij mezelf. Maar toen ik de deur opendeed, zag ik tot mijn schrik dat Christie en Gavin tegenover elkaar stonden, beiden totaal naakt. Fern stond met haar rug naar me toe en had me blijkbaar niet binnen horen komen.


  ‘Mammie,’ riep Christie. Fern draaide zich met een ruk om. Haar gezicht werd vuurrood.


  ‘Wat ter wereld… wat is hier aan de hand, Fern?’ vroeg ik.


  ‘Niets,’ zei ze snel. ‘Ik bedoel… ik weet het niet,’ sputterde ze. Ze deed een stap bij de anderen vandaan.


  ‘Je weet het niet? Waarom hebben ze zich uitgekleed?’


  ‘Dat hebben ze zelf gedaan,’ ze ze snel. ‘Ik was… beneden, en toen ik bovenkwam vond ik ze zo. Het was Gavins idee,’ zei ze, beschuldigend naar hem wijzend. ‘Hij zei tegen Christie dat hij de zijne zou laten zien als zij hem de hare liet zien.’


  Ik keek naar Gavin. Hij bleef stokstijf staan, zijn ogen glazig van angst.


  ‘Is dat waar, Christie?’ vroeg ik.


  Ze begon haar hoofd te schudden, maar haar ogen vingen Ferns woedende, waarschuwende blik op. Toen begon ze te huilen.


  ‘Kleed ze aan,’ beval ik. ‘Onmiddellijk.’


  ‘Kom, Gavin,’ zei Fern. Ze trok hem op bed, waar het grootste deel van zijn kleren lag. Ze tilde hem op en begon hem aan te kleden, terwijl ik Christie hielp.


  ‘Ik begrijp dit niet, Christie. Waarom doe je dat? Weet je niet dat het niet netjes is om je uit te kleden waar jongens bij zijn?’ Ze bleef huilen, maar ik ziedde inwendig van woede. Ik wist dat Fern loog, en ik wilde dat Christie het zou zeggen.


  ‘Het spijt me, mamma,’ huilde ze. ‘Het spijt me.’


  ‘En Gavins mama en papa zullen erg overstuur zijn.’


  ‘Misschien kan je het hun beter niet vertellen,’ zei Fern. ‘Papa Longchamp ziet er gemeen genoeg uit om hem af te ranselen.’


  ‘Fern!’ Ik draaide me met een ruk naar haar om. ‘Je maakt hem doodsbang voor zijn vader.’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Er is niks gebeurd. Ze keken alleen maar naar elkaar. Je hoeft het niet te vertellen,’ hield ze vol.


  ‘We zullen het later bespreken,’ zei ik. ‘Kleed hem verder aan.’


  Zodra de beide kinderen weer waren aangekleed, stuurde ik hen de kamer uit en zei dat ze beneden moesten wachten terwijl ik met Fern praatte. Ze zat op haar bed en staarde naar de grond.


  ‘Hoe kon je zoiets doen met zulke kleine kinderen?’ zei ik, even vergetend dat ik tegen een kind sprak dat zelf nog maar net tien was.


  ‘Ik heb je gezegd,’ zei ze, terwijl ze me vol haat aankeek, ‘dat ik het niet gedaan heb.’


  ‘Lieg niet. Ik heb je gehoord vlak voordat ik de deur opendeed.’


  Ze staarde me even aan en barstte toen plotseling in tranen uit.


  ‘O, en nu ga je het aan Jimmy vertellen en aan papa Longchamp, en iedereen zal een hekel aan me hebben. En dat is precies wat jij wil,’ riep ze.


  ‘Fern, dat is niet waar. Ik wil niet dat iemand je haat,’ zei ik, maar ze begon steeds harder te huilen.


  ‘Ik zal het hun niet vertellen,’ zei ik ten slotte.


  Ze hield onmiddellijk op met huilen.


  ‘Echt niet?’ vroeg ze, de tranen uit haar ogen wrijvend.


  ‘Nee. Maar het was heel slecht wat je deed. Waarom heb je het gedaan?’ vroeg ik.


  Ze dacht even na en zei toen: ‘Ze speelden met poppen, en Gavin vroeg zich af waarom de jongenspoppen niet hadden wat hij had,’ zei ze. ‘En toen vroeg Christie wat dat was, dus vond ik dat ze het verschil hoorden te weten. Het was om ze op te voeden. Als een natuurkundeles,’ legde ze uit.


  ‘Dat is niet de manier om het ze te Ieren, Fern, en ik heb je al eens gevraagd nu nog niet met Christie over die dingen te praten. Ze is te jong,’ zei ik ferm.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Vertel je het echt niet?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik het niet zou doen, maar dat wil niet zeggen dat het me niet erg van streek heeft gemaakt. Zoiets mag nooit meer gebeuren,’ zei ik nadrukkelijk. Ze knikte.


  Toen kneep ze haar ogen samen en zei: ‘Als je het toch aan Jimmy vertelt, terwijl je zegt dat je het niet doet, zal ik je eeuwig haten.’ Mijn mond viel open. Haar dreigement klonk zo krachtig en vastberaden, dat ik geen woord kon uitbrengen.


  ‘Het is niet mooi van je om te dreigen, Fern,’ antwoordde ik, maar ze wendde haar blik niet af. Haar ogen waren uitdrukkingsloos en ze weigerde haar mond open te doen. Met bonzend hart draaide ik me om en verliet de kamer.


  Misschien was het verkeerd, maar ik zei niets tegen Jimmy over het gebeurde, ledereen genoot zo van het bezoek van papa en Edwina, dat ik de dag en avond niet wilde bederven. Het diner was fantastisch. Zelfs Philip was charmant en vriendelijk, al was ik bang geweest dat hij snobistisch en neerbuigend zou zijn tegenover papa. Ik veronderstelde dat hij zijn best deed zijn afschuwelijke gedrag tijdens Jimmy’s afwezigheid goed te maken. Hij bleef naar me kijken om te zien of ik tevreden over hem was.


  Na het eten speelde ik op de piano en zong. Ik zag dat papa tranen in zijn ogen kreeg. Toen ik klaar was stond hij snel op en kwam naar me toe om me te omarmen. Hij legde even zijn hoofd op mijn haar, dat bewoog door zijn adem.


  ‘Ik wou dat mama hier kon zijn om dit mee te maken,’ zei hij. We huilden allebei even, en toen haalde Betty Ann Christie over om ook op de piano te spelen. De kleine Gavin leek gefascineerd door haar. Hij zat onbeweeglijk, zijn ogen strak op haar gericht. Later, toen we allemaal applaudisseerden, dacht ik dat hij harder klapte dan alle anderen.


  Betty Ann liet de tweeling een dansje doen terwijl ik voor ze speelde. Iedereen vond het prachtig zoals de goudblonde tweeling elkaar omarmde en ronddraaide en toen voor zichzelf klapte. We moesten er hartelijk om lachen.


  Alleen Fern keek ongelukkig. Ze zat in haar eentje in een hoek, met een zuur gezicht, behalve als Jimmy iets tegen haar zei of naar haar keek. Dan glimlachte ze stralend naar hem. Tegen het eind van de avond probeerde papa met haar te praten en informeerde naar haar school, maar ze gedroeg zich onverschillig, zonder enige belangstelling. Ten slotte gaf hij het lachend op.


  Het werd tijd voor de kinderen om naar bed te gaan. Betty Ann en Philip gingen weg met de tweeling en beloofden de volgende ochtend met papa en Edwina in de eetzaal te ontbijten. Toen ze weg waren zaten papa, Edwina, Jimmy en ik in de zitkamer en praatten over Fern.


  ‘Ik vind het geweldig van jullie dat jullie haar hebben gered van dat vreselijke leven en haar hier mee naar toe hebben genomen. Ze heeft een hoop voorrechten,’ zei papa. ‘Ze boft dat ze hier kan opgroeien.’


  ‘Vind je het niet erg dat ze niet bij jou is komen wonen, papa?’ vroeg Jimmy.


  ‘O, nee, Jimmy, ik denk dat ze hier beter af is, nu ik haar heb gezien. Ze is al een grote meid, en - en, nou ja, om eerlijk te zijn, we kunnen net rondkomen, en we willen zoveel mogelijk doen voor Gavin,’ zei papa.


  Jimmy knikte, maar toen hij me aankeek zag ik de droevige blik in zijn ogen. Ik wist dat hij wilde dat papa zo over hém had gedacht toen hij zo oud was als Gavin, maar dat was een andere tijd, bijna een andere wereld.


  ‘Oké, papa,’ zei Jimmy. ‘We zullen onze uiterste best doen voor Fern, en we houden contact met je.’


  ‘O, ik weet dat jullie goed voor haar zullen zorgen, heel goed,’ zei papa. Er viel een stilte toen papa van Jimmy naar mij keek en van mij weer naar Jimmy. Jimmy en ik keken elkaar aan. We wisten wat er door papa’s hoofd ging. Hij had ons alleen gekend als zijn kinderen, en nu waren we man en vrouw. Hij deed zijn best het te verbergen.


  ‘Kom,’ zei hij, ‘Edwina en ik gaan naar bed. We hebben een vermoeiende reisdag voor de boeg morgen.’ Hij klapte in zijn handen en stond op. ‘Bedankt voor het heerlijke diner.’


  ‘Graag gedaan, papa,’ zei Jimmy. Papa staarde hem aan, met een flauwe glimlach om zijn lippen.


  ‘Het was een stuk beter dan de maaltijden die ik jullie vroeger gaf.’


  ‘We hebben het er altijd mee gered, papa.’


  ‘We hadden geen keus,’ voegde papa eraan toe. ‘Maar dat ligt nu allemaal achter ons. We moeten gelukkig zijn, proberen gelukkig te zijn. Welterusten, jongen,’ zei hij, en gaf Jimmy een hand.


  ‘Welterusten, papa,’ zei Jimmy met tranen in zijn ogen.


  ‘Welterusten, Jimmy,’ zei Edwina, en gaf hem een zoen. Papa bleef voor mij staan.


  ‘Dawn, bedankt, lieverd. Bedankt dat je dit oude hart aan het zingen hebt gebracht.’


  Hij kuste me en nam me stevig in zijn armen. Ik kon nauwelijks een woord uitbrengen. Toen draaide hij zich om en liep snel naar buiten met Edwina. Een melancholie zoals ik nooit eerder had gekend, maakte zich van me meester.


  Jimmy glimlachte naar me en ik nestelde me in zijn armen zodat ik tegen zijn schouder kon uithuilen. Met zijn arm om me heen draaide Jimmy me naar de deur, en we gingen naar boven, waar we veilig in eikaars armen in slaap vielen.


  Papa en Edwina stonden ‘s ochtends vroeg op om afscheid te nemen van Fern. Net als papa hoopte ik dat ze eindelijk bij zou draaien en hem een zoen op zijn wang zou geven, maar weer gaf ze hem alleen een hand. Edwina kuste haar, maar Fern leek zich onbehaaglijk te voelen in haar armen en wurmde zich zo gauw ze kon los. Ze gaf Gavin wel een zoen. Papa liep met de kinderen en mij naar buiten en keek hen na toen ze in de limousine stapten om naar school te gaan.


  ‘Dag, Fern,’ zei hij. ‘Ik zal proberen gauw terug te komen om je weer te zien. Je moeder zou zo trots als een aap zijn geweest als ze had kunnen zien hoe je bent opgegroeid.’


  Ze keek nauwelijks naar hem voor ze instapte. Hij zwaaide toen ze wegreden, maar Fern keek aan de andere kant naar buiten.


  ‘Ik denk dat die afschuwelijke periode bij die mensen haar erg gesloten heeft gemaakt,’ mompelde papa, toen de limousine verdwenen was.


  ‘Ik denk het, papa.’


  ‘Nou ja, ze weet niet wat ze ziet natuurlijk, zo’n ouwe kerel uit Texas. Ik kan het haar niet kwalijk nemen dat ze niks van me moet hebben,’ ging hij verder.


  Zodra Edwina gepakt had gingen we naar het hotel om te ontbijten. Betty Ann en Philip zaten al aan tafel. We praatten gezellig, en toen kwam Julius, die de kinderen naar school had gebracht, papa’s en Edwina’s koffers halen. Hij wachtte op hen voor het hotel. Jimmy en ik brachten hen naar de auto, waar we afscheid namen.


  ‘Bedankt voor jullie gastvrijheid,’ zei Edwina. ‘Ik heb echt genoten van onze korte vakantie. Misschien kom je ook eens bij ons.’


  ‘Ik hoop het,’ zei ik. We kusten elkaar. Papa gaf Jimmy nog een hand, en Jimmy omarmde Gavin. Ik omhelsde hem ook en toen gaf ik papa een afscheidszoen.


  ‘Een dezer dagen,’ zei papa, ‘ga ik Sally Jeans graf bezoeken, en als ik dat doe zal ik als een ouwe dwaas over jou gaan brabbelen, dat weet ik zeker. Ze heeft altijd geweten dat jij iets bijzonders zou worden.’


  ‘O, papa, ik ben niets bijzonders. Ik ben hier door de omstandigheden terechtgekomen,’ zei ik.


  ‘Ja, maar je hebt je taak goed volbracht, en dat is bescheiden uitgedrukt. Daarvoor moet je iets bijzonders zijn,’ hield hij vol. ‘Dag, kleintje.’ Hij zoende me op mijn wang. ‘Sorry dat ik zo’n puinhoop van alles heb gemaakt,’ zei hij, en wilde instappen.


  ‘Papa.’


  Hij draaide zich om.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik. Hij glimlachte, en even zag ik hem weer jong en sterk, met die charmante glimlach van hem. Ik herinnerde me hem zoals hij in mijn ogen was toen ik een heel klein meisje was - de sterkste, knapste man ter wereld.


  Toen stapte hij in de auto en ze reden weg. Jimmy en ik bleven op de trap staan en zagen hen in de straat verdwijnen. Toen ik naar Jimmy keek zag ik tranen in zijn ogen. De koele herfstwind deed het haar van zijn voorhoofd opwaaien. Het leek elk moment grauwer en kouder te worden.


  ‘Ik moet weer aan het werk,’ mompelde hij, en liep haastig weg.


  Jimmy had gelijk - alleen werk kon ons afleiden van het verdriet dat we achter ons hadden gelaten. Ik ging naar mijn kantoor en verdiepte me in mijn werk, zonder aan iets anders te denken, tot de telefoon ging. De stem aan de andere kant verraste me - het was Leslie Osborne.


  ‘Clayton zou woedend zijn als hij wist dat ik u belde,’ begon ze. ‘Maar ik kon het niet laten. Hoe gaat het met haar?’


  ‘Ze houdt van het leven in het hotel,’ zei ik, ‘en ik geloof dat ze zich goed aanpast op haar nieuwe school, al heb ik haar cijfers nog niet gezien en heb ik ook nog niet met haar docenten gesproken.’


  ‘Dat is fijn,’ zei Leslie zachtjes. ‘Ze had de laatste tijd veel problemen op de Marion Lewis School. Ik heb het Clayton nooit allemaal verteld.’


  ‘Ik weet het. Haar rapporten zijn doorgestuurd. De directeur gelooft dat het een kreet om hulp was,’ zei ik.


  ‘Het spijt me,’ antwoordde ze snel, ‘maar ik geloof geen woord van wat ze u over Clayton heeft verteld. Ik wou dat u mij geloofde. Hij is zo niet.’


  ‘Mevrouw Osborne, ik moet u bekennen dat er moeilijkheden zijn met Fern. Ze heeft emotionele problemen. Er is iets met haar gebeurd; er is iets misgegaan,’ hield ik vol.


  ‘Ze is vanaf het begin een probleemkind geweest. We hadden al moeilijkheden met haar toen ze nog in de eerste klas zat. Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ antwoordde Leslie Osborne.


  ‘Ik hoop dat ze in haar voordeel verandert,’ zei ik.


  ‘Het is niet iets wat wij hebben gedaan,’ zei Leslie nadrukkelijk. ‘We hebben geprobeerd haar alles te geven wat ze maar wilde.’


  ‘Misschien is dat wel een deel van het probleem, mevrouw Osborne. Ze lijkt verwend. Zo’n jong meisje zoveel zakgeld geven bijvoorbeeld…’


  ‘Zakgeld? We hebben haar nooit een vast zakgeld gegeven. Clayton was ertegen. Ze kreeg geld als ze specifieke dingen nodig had, maar niet een wekelijks bedrag om aan zinloze dingen uit te geven, zoals Clayton het noemde.’


  ‘Geen zakgeld? Nou, op de een of andere manier heeft ze honderden dollars weten te sparen,’ vertelde ik haar. ‘Ik heb het zelf gezien. Ze had het in haar portemonnee.’


  Er klonk een zachte kreet aan de andere kant van de lijn.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Dat is mijn geld,’ zei ze. ‘Ze heeft het stiekem weggenomen. Ik begreep nooit waarom ik niet meer geld in mijn portefeuille had.


  ‘Ik moet u vertellen,’ ging ze verder, ‘dat ze een keer geld heeft gepakt van een vriendin die was blijven slapen. Ik heb het Clayton nooit verteld, omdat hij zich zo verschrikkelijk opwindt over dat soort dingen, maar ik had het moeten weten. Ik weet niet waarom ze steelt; het heeft haar nooit aan iets ontbroken. Ze doet het nu toch niet meer?’


  ‘Nee,’ loog ik.


  ‘Gelukkig. Misschien verandert ze dan werkelijk ten goede. Maar wilt u me één plezier doen?’


  ‘Natuurlijk. Wat?’


  ‘Als u kunt, als er zich een geschikt ogenblik voordoet, vertelt u haar dan alstublieft dat ik nog steeds heel veel van haar hou. Wilt u dat doen?’ vroeg ze smekend.


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal proberen u gauw weer te bellen,’ zei ze, en hing op.


  Later op de dag liep ik Jimmy tegen het lijf die op weg was naar het souterrain. Ik hield hem tegen en vertelde hem over mijn telefoongesprek met Leslie Osborne. Hij kneep zijn ogen samen en schudde zijn hoofd.


  ‘Het is zoals de directeur zei,’ merkte hij op, toen ik hem vertelde dat ze had gestolen. ‘Ze probeerde de aandacht te vestigen op zichzelf en het afschuwelijke dat met haar gebeurde.’


  ‘Maar, Jimmy, dat gebeurt hier niet met haar. Waarom zou ze nog steeds stelen?’


  ‘Als ze dat heeft gedaan,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Als ze dat heeft gedaan. Ik geloof nog steeds dat dat geld verkeerd is opgeborgen. Maar zelfs al heeft ze het gedaan, dan is het nu alleen nog maar een slechte gewoonte. Ze groeit er overheen als ze zich zekerder voelt van ons en zichzelf. Je zult het zien.


  ‘Bovendien,’ zei hij, terwijl hij zich kwaad begon te maken, ‘zou ik geen woord geloven van wat die vrouw zei. Die twee… Ze heeft toch moeten weten wat haar man deed? De volgende keer als ze belt moet je niet met haar spreken,’ beval hij. ‘Ze was blind of te egoïstisch om het te zien.’ Met die woorden liep hij weg.


  O, Jimmy, dacht ik angstig, terwijl ik hem nakeek, jij bent degene die blind is.


  En hoe moet ik je ooit ziende maken?


  


  BEZOEDELDE BEELDEN


  Moeder kwam haar belofte na en gaf een diner ter ere van Fern. Zoals gewoonlijk leek het meer een banket. Waarom ze het nodig vond indruk te maken op een meisje van tien zal ik nooit begrijpen, maar we zaten weer aan de lange tafel: moeder in een van haar elegante jurken, Bronson zoals gewoonlijk onberispelijk gekleed in een donkerrood sportjasje en bijpassende das, terwijl de bedienden om ons heen draafden, water en wijn inschonken, onze sla aanmaakten, in de buurt bleven om te zien of een van ons zelfs maar naar het boterpotje kéék. Het enige wat moeder voor mijn plezier had gedaan was geen andere gasten uitnodigen. Er waren alleen familieleden aanwezig: Jimmy en ik en Christie, Philip, Betty Ann en de tweeling, en Fern natuurlijk, die op aandringen van


  moeder aan het hoofd van de tafel mocht zitten.


  ‘Ze is per slot onze eregast,’ kondigde moeder aan. ‘En een heel knappe, als ik dat mag zeggen.’


  Fern keek ingenomen bij dat complimentje. Jimmy had me gevraagd haar mee te nemen naar een van de beste warenhuizen in Virginia Beach om een nieuwe jurk te kopen voor de gelegenheid. Ze had een dure blauwfluwelen jurk uitgezocht met een witkanten kraag en manchetten. De jurk had een sjerp om het middel met een strik op de heup. Het was eigenlijk meer een jurk voor een oudere tiener, maar enigszins aangepast kon Fern hem heel goed dragen. Ze haalde me ook over een opgevulde beha voor haar te kopen, met de bewering dat al haar nieuwe vriendinnen op school die droegen. Ik nam aan dat ze met oudere kinderen omging, net zoals ze had gedaan toen ze naar de Martin Lewis School in New York ging, maar ik maakte er geen punt van.


  Natuurlijk moest ik schoenen voor haar kopen die bij de jurk pasten, en toen we langs een juwelier liepen keek ze zo verliefd naar een vergulde ketting met bijpassende oorhangers dat ik het stel voor haar kocht. Toen ze me had omhelsd en uitvoerig bedankt, had ik er al spijt van dat ik het gedaan had.


  Ik was geen haar beter dan Clayton en Leslie Osborne; ik probeerde ook haar genegenheid en liefde te kopen.


  Ik gaf haar toestemming om naar de hotelkapper te gaan, en onze beste stylist, Elaine Diana, waste en kapte Ferns haar. Ze zag er na de behandeling een stuk volwassener uit. Elaine had, zonder dat ik het wist, Ferns gezicht ook opgemaakt. Toen Fern uit haar kamer kwam, in haar nieuwe kleren, met haar nieuwe sieraden en kapsel, opgemaakt met rouge, oogschaduw en helroze lippenstift, zag ze er jaren ouder uit dan ze was. Jimmy staarde haar verbaasd aan.


  ‘Is dat mijn kleine zusje?’ riep hij uit. Hij nam haar in zijn armen en knuffelde haar. Haar donkere ogen verhelderden en blonken als onyx. Ze keek naar me met een van haar zelfingenomen glimlachjes, en wat ik in haar ogen zag verbaasde me. Het was of ze met mij had geconcurreerd om Jimmy’s romantische liefde en had gewonnen. Ze kuste hem op de wang.


  ‘Dank je, Jimmy,’ zei ze.


  ‘Je hoeft me niet te bedanken, lieverd. Bedank Dawn maar. Zij is degene die dit alles voor je gekocht heeft,’ antwoordde hij. Fern draaide zich naar me om en omhelsde mij ook. Jimmy knikte stralend. Ik wist dat hij dacht dat hij gelijk had: Haar overladen met genegenheid en liefde maakte een beter mens van haar.


  Ze had bij moeder niet beleefder of aardiger kunnen zijn. De Osbornes hadden haar uitstekende tafelmanieren bijgebracht. Niemand hoefde haar te vertellen welke vork en lepel ze moest gebruiken, en ze nam


  Bronson voor zich in door hem meneer te noemen. Als hij of moeder haar iets vroeg antwoordde ze met zachte stem en afgemeten zinnen, beschreef plaatsen waar ze was geweest, dingen die ze had gezien, musea en theaters die ze had bezocht. Ze klonk zo wereldwijs en ervaren als een meisje dat twee keer zo oud was. Ik zag dat ze onder de indruk van haar waren en dat Jimmy straalde van trots.


  ‘Wat een verrukkelijke jongedame,’ zei moeder aan het eind van de avond. ‘Ze is kennelijk goed opgevoed.’


  Ik zag onmiddellijk dat Jimmy het allesbehalve prettig vond als de Osbornes geprezen werden. Zijn gezicht versomberde.


  ‘Ze is geen renpaard, moeder,’ antwoordde ik, voordat hij iets kon zeggen. ‘Ze is een klein meisje. Het is een feit dat ze in een rijke omgeving is grootgebracht, maar, geloof me, ze heeft geen gelukkig leven gehad.’


  ‘O, ik weet het, ik weet het, maar ik vind het heerlijk om tegenwoordig nog een kind te zien dat zich weet te gedragen,’ zei ze, van mij naar Jimmy kijkend. Ze zuchtte diep. ‘Dat doet me eraan denken,’ ging ze verder, terwijl ze haar hand op haar hart legde alsof ze flauw ging vallen, ‘ik heb nieuws over Clara Sue.


  ‘Ze woont samen met die vrachtrijder, Skipper, in Raleigh, Noord- Carolina. We kwamen er achter toen ze Bronson belde om hem te vragen haar wat geld te sturen. Ze reist met hem in zijn truck het land door. Kun je je dat voorstellen? Hoe komt ze in vredesnaam aan die mensen.


  ‘Wat heb ik toch gedaan, wat heb ik gedaan,’ kreunde ze, ‘dat dat kind zo’n last is geworden?’


  ‘Het is niet wat je hebt gedaan, moeder,’ zei ik, niet in staat de sarcastische klank uit mijn stem te weren, ‘het is wat je niet hebt gedaan.’


  ‘Alsjeblieft, Dawn, begin niet met een van je beroemde preken over Clara Sue - niet nu we net de terugkeer hebben gevierd van Jimmy’s lang verloren zuster,’ zei ze, terwijl ze zich snel naar hem omdraaide.


  Hij bedankte haar, en daarna bedankten we Bronson en namen afscheid. Moeder klaagde dat we te vroeg weggingen, maar ik legde uit dat Fern morgen naar school moest. Ik wist zeker dat Fern niet al haar huiswerk had gemaakt. Het bleek dat ik me niet vergiste: ze had nog niets gedaan. Al dagenlang niet.


  Meneer Youngman belde in de loop van de volgende ochtend om me een samenvatting te geven van Ferns prestaties sinds we haar in de Cutler’s Cove School hadden ingeschreven.


  ‘Al haar docenten hebben dezelfde klachten,’ legde hij uit. ‘Ze is wisselvallig. Soms maakt ze haar huiswerk en doet dat goed, en dan weer doet ze helemaal niets, dagen achter elkaar. Ze verzint allerlei excuses, overduidelijke verzinsels, vrees ik.


  ‘Ze is ook twee keer ongehoorzaam geweest, één keer zo ernstig dat de docent haar naar mij toe heeft gestuurd. Ik geloof dat onze problemen groter zijn dan ik aanvankelijk heb aangenomen, mevrouw Longchamp. Tedere, zorgzame liefde is niet alles wat ze op het ogenblik nodig heeft, ze heeft ook een strenge discipline nodig.’


  ‘Bedankt voor uw telefoontje, meneer Youngman,’ zei ik. ‘Ik zal er onmiddellijk met mijn man over spreken, en daarna praten we met Fern.’


  ‘Dank u, mevrouw Longchamp,’ zei hij.


  Zo gauw ik kon ging ik naar Jimmy en vertelde hem alles wat Youngman had gezegd. Zijn ogen versomberden en werden heel donker, en hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik geloof dat hij gelijk heeft, Jimmy. Wij moeten ook flinker tegen haar zijn.’


  ‘Ik dacht dat het zo goed ging,’ zei hij.


  ‘Dat is wat zij ons heeft verteld, Jimmy,’ merkte ik op. ‘Het is niet waar.’


  ‘Goed,’ zei hij. ‘We zullen met haar praten.’


  Die avond spraken Jimmy en ik met Fern in haar kamer. We schreven haar nieuwe gedragsregels voor.


  ‘Na school ga je onmiddellijk naar huis,’ zei Jimmy, ‘en je maakt eerst je huiswerk, voordat je iets anders doet. Als het af is, breng je het naar Dawn om te controleren. Als alles in orde is, kun je doen wat je wilt in het hotel.


  ‘Maar als we horen dat je weer ongehoorzaam bent geweest op school, mag je helemaal niet meer in het hotel komen,’ zei hij. ‘Dan moet je in je kamer blijven. We weten dat je een nare tijd achter de rug hebt, Fern, maar je moet je werk doen en je moet je gedragen. Als we daar niet voor zorgen, zijn we heel slechte opvoeders, en hebben we niet het recht je hier te houden. Begrijp je dat?’


  Al die tijd hield ze haar ogen neergeslagen. Ze knikte zonder ons aan te kijken. Ik keek naar Jimmy en zag hoe moeilijk het hem viel, maar hij wist dat hij het moest doen.


  ‘Oké,’ zei hij, ‘laten we zien of we opnieuw kunnen beginnen, en nu goed.’


  Fern zei niets, maar toen we ons omdraaiden om weg te gaan, hief ze eindelijk haar hoofd op en keek woedend naar mij: Haar ogen waren samengeknepen tot zwarte spleetjes, haar lippen waren zo dun en strak dat de onderkant van haar opeengeklemde tanden glom in het licht van de lamp. Er lag zo’n haat in haar blik dat de koude rillingen over mijn rug liepen. Ik wist dat ze mij ervan beschuldigde dat ik Jimmy tegen haar had opgezet, maar ik was meer dan ooit ervan overtuigd dat we haar strenger moesten aanpakken vóór het te laat was.


  Maar in plaats van te pruilen en te mokken verbeterde Fern haar leven. De komende paar weken deed ze precies wat we van haar vroegen: ze


  concentreerde zich op haar huiswerk en haar werk op school en gedroeg zich goed in de klas. Ik had verwacht dat ze opstandig zou zijn als ze de eerste keer bij me kwam om haar huiswerk te laten controleren, maar ze was juist heel aardig. Daarna holde ze niet weg naar de oudere jongens en meisjes in het hotel, maar bood mevrouw Boston aan haar te helpen met wat huishoudelijke karweitjes, en ze hielp Christie met haar huiswerk. De verbetering in haar gedrag was zo opvallend, dat Youngman me belde om me te vertellen hoe blij hij was. Ik popelde van ongeduld om het aan Jimmy te vertellen, en die avond aan tafel zeiden we tegen Fern hoe we de verandering apprecieerden.


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik was gewoon een snotaap, denk ik.’


  Jimmy glimlachte naar me, maar voor we klaar waren met eten kwam Fern met een speciaal verzoek.


  ‘Ik ben uitgenodigd voor een dansavond,’ kondigde ze aan. ‘Mag ik erheen? Ik kan de jurk en sieraden dragen die Dawn voor me heeft gekocht voor dat diner toen.’


  ‘Een dansavond? Op de basisschool?’ Jimmy keek naar mij, maar ik schudde mijn hoofd. Ik wist er niets van.


  ‘Nou ja, het is niet de basisschool, maar junior high school,’ zei ze.


  ‘Junior high school? Wie heeft je daarvoor gevraagd?’ informeerde Jimmy.


  ‘Gewoon, een jongen. Mag ik erheen? Mag ik?’ smeekte ze. Ze richtte zich uitsluitend tot Jimmy. Hij sputterde en stotterde.


  ‘Ik weet het niet… ik… de middelbare school…’


  ‘Ik zit al in de zesde klas. Ik ben praktisch al op junior high school,’ zei ze.


  ‘Hoe oud is de jongen die je heeft gevraagd?’ vroeg ik.


  ‘Wat doet dat er nou toe? Het is maar een dansavond,’ klaagde ze.


  ‘Gaan er nog meer meisjes uit jouw klas?’ informeerde ik achterdochtig-


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze snel. ‘De meesten gedragen zich als baby’s.’


  ‘Hoe oud is die jongen, Fern?’ herhaalde ik. ‘Zit hij in de eerste klas, de tweede…’


  ‘De vijfde klas,’ gaf ze toe.


  ‘De vijfde klas? Dat is geen junior high, dat is senior high,’ zei ik, met een blik op Jimmy.


  ‘Nou, het is dezelfde dansavond,’ merkte Fern op.


  ‘Waarom zou zo’n grote jongen jou vragen?’ zei ik. ‘Je moet nog elf worden. Ik vind niet dat een meisje van jouw leeftijd - ‘


  ‘Ik wist dat je nee zou zeggen,’ riep ze uit. ‘Ik wist het!’


  ‘Wacht eens even, Fern,’ begon Jimmy.


  ‘Ze haat me, ze heeft me gehaat vanaf het moment dat ik hier kwam,’ riep ze. ‘Ze wist niet hoe gauw ze allerlei lelijke dingen over me moest vertellen.’


  ‘Fern, zo is het genoeg!’ snauwde Jimmy.


  Ze staarde hem even aan en sloeg toen haar ogen neer. De tranen rolden over haar wangen. Christie sperde verschrikt haar ogen open.


  ‘Dawn heeft gelijk,’ zei Jimmy. ‘Een jongen uit de vijfde klas hoort geen belangstelling te hebben voor een meisje van jouw leeftijd. Je groeit te snel op.’


  Ze hief met een ruk haar hoofd op; haar ogen waren glazig van tranen en verdriet.


  ‘Jullie tweeën hebben ook niet gewacht met opgroeien,’ viel ze uit.


  Jimmy’s gezicht werd vuurrood.


  ‘Dat is niet eerlijk, Fern,’ zei ik zachtjes. ‘Wij leefden in een andere tijd, onder heel andere omstandigheden.’


  ‘Ik geloof dat je ons een excuus schuldig bent,’ zei Jimmy.


  Ze staarde met gebogen schouders.


  ‘Het spijt me,’ mompelde ze. ‘Mag ik nu naar boven?’


  ‘Je bent nog niet klaar met eten,’ zei Jimmy.


  ‘Ik heb geen honger meer.’


  ‘Fern, het is beter dat je deze keer naar ons luistert. We proberen alleen voor je te doen wat goed is,’ zei ik.


  ‘Oké,’ zei ze, terwijl ze haar wangen afveegde met het servet. ‘Ik wil alleen naar boven om te lezen.’


  ‘Ga dan maar,’ zei Jimmy.


  Zodra ze de kamer uit was, keek Christie nieuwsgierig naar mij.


  ‘Groei ik ook te snel op, mammie?’ vroeg ze.


  ‘Ik hoop het niet, schat. Ik hoop echt van niet,’ zei ik. Jimmy moest er even om glimlachen, maar onwillekeurig keek hij naar de deur; de bezorgdheid tekende donkere schaduwen rond zijn ogen. Ik legde mijn hand op de zijne. ‘Ik zal met haar gaan praten, Jimmy,’ beloofde ik.


  Later ging ik naar boven en klopte zacht op haar deur.


  ‘Binnen,’ zei ze. Ze lag op bed een bibliotheekboek te lezen.


  ‘Fern,’ begon ik. ‘Ik geloof dat jij en ik eens openhartig met elkaar moeten praten.’


  ‘Bedoel je over seks?’ vroeg ze, met neergetrokken mondhoeken.


  ‘Ja. Blijkbaar ben je heel snel aan het opgroeien. Heeft Leslie er ooit weleens met je over gesproken?’


  Ze lachte.


  ‘Nou, nee,’ antwoordde ze. Toen boog ze zich naar me toe en zei fluisterend: ‘Ik geloof niet dat zij en Clayton nog iets doen samen. Ze hebben gescheiden slaapkamers.


  ‘Dat,’ ging ze verder, ‘is waarschijnlijk de reden waarom hij dat met me deed.’


  Ik was verbijsterd. Hoe kon zo’n jong meisje zo wereldwijs zijn wat seks betrof? En toen dacht ik: misschien komt het omdat ze in New York City is opgegroeid. Ze zag meer om zich heen en leerde derhalve sneller.


  ‘Je schijnt heel wat meer te weten dan ik toen ik zo oud was als jij, Fern,’ merkte ik op. Ze haalde haar schouders op. ‘Waar heb je het dan allemaal geleerd, als Leslie niet met je erover gesproken heeft?’


  ‘Van vriendinnen op school en zo,’ zei ze nonchalant.


  ‘Wat is “en zo”?’


  ‘Boeken en tijdschriften en andere dingen,’ zei ze.


  ‘Ik begrijp het. Goed, misschien mag ik je dan een paar verstandige dingen vertellen die ik heb geleerd?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. Eindelijk leek ze nieuwsgierig, geïnteresseerd in wat ik te zeggen had.


  ‘Je lichaam verandert nu in dat van een jonge vrouw. Er veranderen dingen in je - ‘


  ‘Ik weet het. Ik krijg borsten. De jongens zien het ook,’ zei ze zelfingenomen.


  ‘Het zijn niet alleen je borsten, Fern. Een volwassen vrouw worden houdt heel wat meer in. Je krijgt andere gevoelens. Plotseling gebeuren er dingen - dingen waarvan je nooit verwacht had dat ze zouden gebeuren. Je huilt schijnbaar zonder enige reden; je verlangt ernaar dingen te voelen, aan te raken, te horen en zien die je vroeger niet erg interesseerden.


  ‘En jongens… jongens kunnen fascinerend worden. Je ontdekt dingen aan ze die je vroeger nooit waren opgevallen, en je wilt veel vaker bij ze zijn.


  ‘En vooral,’ ging ik verder, ‘wil je dat ze je nu als een jonge vrouw beschouwen, en niet als een klein meisje. Ja toch? Daarom ga je om met de oudere jongens in het hotel, en daarom bedel je om sigaretten en rook je met ze in het souterrain.’


  Ze sperde haar ogen open.


  ‘Wie heeft dat verteld? Robert Garwood natuurlijk. Hij is een engerd. Ik vind hem niet aardig. Hij liegt!’


  ‘Ik weet dat je sigaretten hebt gerookt in het souterrain, Fern,’ herhaalde ik. ‘Maar ik heb het nooit aan Jimmy verteld. Je moet niet denken dat ik hem tegen je wil opzetten. Dat doe ik niet, maar je zult dat zelf doen als je niet de tijd ervoor neemt om volwassen te worden.


  ‘Ik weet dat het jou mal in de oren klinkt, maar je moet zorgvuldig omgaan met je gevoelens. Soms gaan ze met je aan de haal en doe je dingen waar je later spijt van hebt.’


  ‘Zoals toen jij zwanger werd van Christie?’ vroeg ze snel.


  ‘Ja, maar ik had het geluk dat ik Jimmy had die van me hield. Niet iedereen is zo gelukkig, Fern. In plaats van op je geluk te vertrouwen, moet je op je verstand vertrouwen. Als je jezelf in de armen werpt van oudere jongens, denken ze dat je niet verstandig bent en profiteren ze van je. Ik denk dat je wel begrijpt wat ik wil zeggen, niet?’


  Ze knikte.


  ‘Het is maar een dansavond,’ mompelde ze.


  ‘Oudere jongens denken daar anders over, en ik denk dat die jongen iets in je zag dat hem reden gaf om te geloven dat jij er ook zo over dacht. Anders had hij je misschien niet gevraagd.’


  ‘Waarom niet? Ik ben even knap als sommige meisjes uit de derde en vierde klas,’ beweerde ze.


  ‘Dat geloof ik onmiddellijk - knapper zelfs - maar daar gaat het niet om. Waarom heeft hij niet een van die meisjes gevraagd? Het enige wat we van je vragen is dat je de tijd ervoor neemt om op te groeien. Het komt allemaal wel: je zult een leger vriendjes hebben, daar ben ik van overtuigd, en je zult niets missen.’


  ‘Wanneer mag ik dan naar een dansavond?’


  ‘Binnenkort, denk ik. En als de tijd rijp is, zullen we je niet tegenhouden, dan zullen we blij voor je zijn.’ Ik gaf haar een klopje op haar hand en stond op.


  ‘Jimmy is kwaad op me, hè?’ vroeg ze snel.


  ‘Nee, hij is niet kwaad, hij is bezorgd. Waarom ga je niet even naar beneden om met hem te praten?’ stelde ik voor.


  ‘Oké.’ Ze liet zich van het bed glijden. Bij de deuropening bleef ze staan en draaide zich naar me om. Ik dacht dat ze me wilde bedanken voor ons gesprek, maar in plaats daarvan vroeg ze: ‘Zul je me op een dag vertellen hoe je op zo jonge leeftijd verliefd en zwanger kon worden?’


  ‘Op een dag, ja,’ antwoordde ik. Ze glimlachte en liep snel naar buiten, terwijl ik verbijsterd achterbleef.


  Ik had al lang niet meer aan Michael Sutton gedacht. Soms, als Trisha me belde of op bezoek kwam, vertelde ze een paar nieuwtjes over hem en zijn carrière, dingen ze had gehoord of gelezen in de vakbladen. Maar Ferns verzoek om haar mijn tragische liefdesavontuur te vertellen leek een vloek die werd uitgesproken door een boze heks, want nog geen week later ontving ik een schokkend telefoontje - een telefoontje van Michael zelf.


  ‘Hallo, Dawn,’ zei hij, en ik wist onmiddellijk dat hij het was. Ik zou die melodieuze, resonerende stem nooit vergeten, de stem die me had geroepen in mijn dromen toen ik in New York woonde en de Sarah Bernhardt School voor Uitvoerende Kunsten bezocht. Even kon ik niets zeggen. Mijn hart klopte in mijn keel. Het was alsof die hele periode een droom was geweest. ‘Met Michael,’ zei hij ten slotte.


  •Michael?’


  ‘Ja.’ Hij lachte. ‘Ik weet dat je niet verwacht had ooit nog iets van me te zullen horen, en waarschijnlijk wil je dat ook niet, maar ik kon het niet laten je te bellen. Ik ben in Virginia Beach.’


  ‘Virginia Beach!’


  ‘Ja, op een paar kilometer afstand. Na al die tijd,’ ging hij verder, ‘op een paar kilometer afstand. Hoe gaat het met je?’


  ‘Hoe het met me gaat?’


  Dit was de man die had gezegd dat hij van me hield en altijd bij me wilde zijn, en zei dat hij blij was toen hij hoorde dat ik zwanger was; dit was de man die me had verlaten en me huilend op straat had laten staan in een sneeuwstorm.


  ‘Hoe het met me gaat?’ herhaalde ik, alsof ik een bevestiging wilde hebben van zijn vraag.


  Hij lachte nerveus. De grote Michael Sutton nerveus? dacht ik. Niets voor hem, en zeker niets voor hem om het te laten merken.


  ‘Ik heb naar je geïnformeerd toen ik terugkwam in de States en naar Virginia reisde. Ik heb gehoord dat je een heel bekend hotel hebt geërfd, dat bezocht wordt door rijke vakantiegangers,’ zei hij.


  ‘Dat is zo, Michael,’ antwoordde ik met een stem die zo formeel klonk dat grootmoeder Cutler er jaloers op zou zijn geweest. ‘En ik ben heel gelukkig getrouwd.’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’ Hij lachte weer, een ijl, zwak lachje deze keer. ‘Je bent met die soldaat getrouwd van wie je dacht dat hij je broer was, niet?’


  ‘Hij is een fantastische, liefdevolle vader geweest,’ ging ik nadrukkelijk verder.


  ‘O?’ zei hij. ‘Nou, daar ben ik blij om. In ieder geval wil ik je graag ontmoeten.’


  ‘Mij ontmoeten? Waarom, Michael?’ vroeg ik. ‘Waarom zou je me willen ontmoeten?’ Mijn stem droop van woede en sarcasme.


  ‘Ik weet dat je alle recht hebt kwaad op me te zijn, Dawn,’ zei hij snel. ‘Maar als je me de kans wilt geven het je uit te leggen - ‘


  ‘Uitleggen?’ Ik begon te lachen.


  ‘Je dingen vertellen die ik je toen niet kon vertellen,’ ging hij op luidere toon verder, ‘dan zul je het tenminste begrijpen.


  ‘Bovendien,’ ging hij zachter en bezorgder verder, ‘wil ik graag ons kind zien.’


  ‘Ons kind? Ze is ons kind niet meer, Michael; ze is van mij en Jimmy. We hebben het wettelijk geregeld; Jimmy heeft haar officieel geadopteerd.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei hij. ‘Ik wil haar alleen even zien, één keer maar, meer niet.’


  ‘Waarom heb je nu plotseling zo’n belangstelling voor haar, Michael? Waar ben je al die jaren geweest?’ vroeg ik scherp.


  ‘Zoals ik al zei, je zult het begrijpen als we elkaar ontmoeten. Het is niet iets dat ik over de telefoon kan vertellen. Ik logeer in een heel aardig hotel, de Dunes.’


  Twee tegenstrijdige delen van me raakten verwikkeld in een wanhopige strijd. Alles wat goed in me was, alles wat volwassen en verstandig was, zei me dat ik hem moest zeggen dat hij verachtelijk, ongevoelig en onverantwoordelijk was, en dan ophangen, met het verbod me ooit nog te bellen. Maar het zwakkere deel van me smeekte hem medelijden en medeleven te tonen. Waarom zou hij zijn dochter niet mogen zien en hij haar? Misschien had hij spijt van zijn daden en verlangde hij naar een manier om het goed te maken, althans ten opzichte van haar. Waarom zou ik hem dat ontzeggen? Bovendien was ik nieuwsgierig naar hem en zijn verhaal. Wat zou hij me in vredesnaam kunnen vertellen dat zou rechtvaardigen wat hij me had aangedaan?


  Maar als Jimmy er achter kwam, zou hij woedend zijn, dacht ik. Hij zou meer dan woedend zijn - hij zou zich diep gekwetst voelen. Ik kon niet tot een besluit komen.


  ‘Je hoeft haar niet te vertellen wie ik ben,’ opperde Michael, die mijn aarzeling bespeurde en er iets van wilde wegnemen. ‘We zullen net doen of ik een oude vriend ben die op bezoek komt. Op die manier hoeft niemand het te weten,’ zei hij, en hij ging verder: ‘Niemand weet dat ik hier ben. Ik treed niet op in de stad, ik ben alleen maar op doorreis.’


  ‘Ik weet het niet, Michael. Ik - ‘


  ‘Hoe heet ze?’ vroeg hij.


  ‘Christie,’ zei ik. Ik besefte hoe triest het was dat haar vader haar naam niet eens kende.


  ‘Mooie naam. Hebben wij die uitgezocht? Ik kan het me niet herinneren.’


  ‘Nee, Michael.’


  ‘In ieder geval,’ zei hij, wijselijk van onderwerp veranderend, ‘zo dicht bij jou en Christie zijn zonder jullie te zien… het zou zonde zijn.’


  ‘Praat me niet over zonde,’ snauwde ik.


  ‘O, ik zou het jou niet kwalijk nemen. Nee, nee. Ik zou het mezelf kwalijk nemen. Ik zou nog een zonde toevoegen aan degene die ik helaas al op me heb geladen. Dawn, een paar minuten maar, tien minuten misschien…’


  ‘Het zou laat in middag moeten gebeuren, als Christie uit school komt,’ zei ik, iets toegevender.


  ‘Mooi, mooi. Dan drinken we thee in mijn hotel. Hoe laat?’


  ‘Vier uur,’ zei ik. Ik kon zelf niet geloven dat ik had toegestemd.


  ‘Prachtig. Ik zal de hele dag op jullie wachten. Dank je. Tot dan,’


  zei hij, en legde neer op het moment dat ik me begon te bedenken.


  ‘Michael, wacht - ‘


  De verbinding was verbroken. Langzaam legde ik de hoorn neer en leunde achterover. Ik mag dit niet doen zonder het aan Jimmy te vertellen, dacht ik. Hij zou het niet begrijpen. Maar als ik het hem vertelde, zou hij woedend zijn, dat wist ik zeker. Hij zou misschien zelfs eerder dan ik naar het hotel in Virginia Beach gaan en Michael neerslaan of door een raam smijten.


  Nee, hij kon het maar beter niet weten. Ik zou het snel afhandelen, niet langer dan een paar minuten blijven. Ik zou doen wat Michael had voorgesteld - ik zou tegen Christie zeggen dat we bij een oude vriend op bezoek gingen. Ik zou net doen of we hem toevallig ontmoetten.


  Mijn hele lichaam trilde. Van angst of van opwinding? Ik zag Michaels knappe gezicht voor me. Ik had die herinneringen diep in mijn hart weggesloten, maar in een oogwenk was Michael mijn nieuwe leven binnengedrongen en had hij de kist met herinneringen opengebroken. Nu waren ze ontsnapt naar mijn bewustzijn. Weer hoorde ik de muziek, zag ik die ondeugende glinstering in zijn ogen, hoorde ik zijn lach en voelde ik me opgetild in zijn armen. Verliefd worden op zo’n levenslustige, wereldwijze en knappe man was iets overweldigends geweest voor een meisje van mijn leeftijd. De herinneringen hadden een ongekende kracht. Ze konden me nog steeds doen blozen en me de adem benemen.


  Al deed ik nog zo mijn best, ik kon mijn aanstaande ontmoeting met Michael niet van me afzetten. Elk moment van stilte was gevuld met het geluid van Michaels stem, de herinnering aan zijn zang of zijn lach. En als ik ophield met werken, gingen mijn gedachten terug naar een samenzijn met hem in New York, al was het maar naast hem lopen in de gangen van de school.


  Aan tafel merkte Jimmy dat ik aan het dagdromen was, en ten slotte vroeg hij me of er iets was.


  ‘Je kijkt zo verstrooid,’ zei hij. ‘Maak je je soms ongerust? Is er iets nieuws?’ Hij keek even naar Fern.


  ‘O, nee,’ zei ik snel, beseffend hoe schuldig ik keek. ‘Ik dacht aan een paar suggesties van meneer Dorfman in verband met de uitbreiding van het hotel.’


  ‘Ik dacht dat we zouden proberen het hotel uit onze gedachten te zetten als we ons heiligdom betraden,’ zei Jimmy.


  ‘Je hebt gelijk, Jimmy. Het spijt me,’ zei ik, en verdiepte me weer in het gesprek dat hij had met Fern en Christie over school.


  Later, toen ik Christie welterusten ging wensen, vertelde ik haar dat we gingen winkelen in Virginia Beach als ze uit school kwam.


  ‘Gaat tante Fern ook mee?’ vroeg ze.


  ‘Nee, nee, alleen wij, schat. Zij moet haar huiswerk maken. Het lijkt me trouwens beter dat je niets tegen haar zegt; ze zou het alleen maar jammer vinden dat ze niet mee kan,’ zei ik. Ik vond het afschuwelijk om Christie in dat stiekeme gedoe te betrekken, maar ik geloofde nog steeds dat het zo beter was.


  ‘Net als een geheimpje, bedoel je.’


  ‘Zoiets, ja. Een geheimpje,’ zei ik sussend, en gaf haar een zoen. ‘Slaap lekker, schat.’ En ik dacht: Straks zie je je echte vader, en je zult het niet eens weten - nu niet, heel lang niet. Maar je zult in ieder geval de herinnering hebben als ik het je vertel, redeneerde ik, en gaf haar nog een tweede zoen.


  ‘Droom zacht.’


  Ik deed de deur achter me dicht en bleef even staan in de gang. In mijn hart was ik bang om Michael weer te ontmoeten. Hoe zou ik reageren als ik hem terugzag? Welke woorden zouden er uit mijn mond komen? Woede of droefheid? Zou je zo verliefd op iemand geweest kunnen zijn en jaren later naar hem kunnen kijken zonder iets te voelen? Morgen zou ik het weten.


  De hele dag was ik doodzenuwachtig, tot Christie en Fern thuiskwamen uit school. Ik had Julius al opdracht gegeven Christie en mij naar Virginia Beach te brengen. Toen hij stopte voor het hotel met Christie op de achterbank, liep ik haastig de trap af en stapte zo snel mogelijk in. Ik voelde me achterbaks. Ik had tegen Jimmy gezegd dat ik wilde gaan winkelen omdat Christie een paar dingen nodig had. Hij twijfelde geen moment aan mijn woorden. Ik vroeg hem zelfs of hij ook wat nodig had.


  ‘Nee, ik wou dat ik met je mee kon,’ antwoordde hij, maar we hebben problemen met de oliebrander in afdeling vier.’


  ‘Het geeft niet, Jimmy. We gaan maar even vlug op en neer,’ zei ik gauw, want ik was bang dat hij een manier zou verzinnen om wat later naar ons toe te komen.


  ‘Tante Fern wilde weten waarom ik niet uitstapte, mama,’ zei Christie.


  ‘Wat? O… wat heb je gezegd?’


  ‘Ik zei dat ik naar het hotel ging. Ze keek me heel vreemd aan,’ voegde Christie eraan toe.


  ‘Het is goed, schat. Het is beter zo,’ stelde ik haar gerust.


  ‘Waar gaan we naar toe?’


  ‘O, alleen wat winkelen en dan gaan we even naar een oude vriend die in een hotel in Virginia Beach logeert,’ zei ik zo achteloos mogelijk.


  ‘Waarom logeert hij niet in ons hotel?’ vroeg Christie snel. Ze was zo slim.


  ‘Hij is voor zaken in Virginia Beach en blijft maar één dag,’ antwoordde ik. Ik weet zeker dat ik het me verbeeldde, maar ze keek sceptisch.


  Ik liet Julius regelrecht naar de Dunes rijden. Het was mijn bedoeling eerst Michael te spreken, om het achter de rug te hebben. Dan zou ik met Christie naar een warenhuis gaan en wat nieuw ondergoed en kousen voor haar kopen en een nieuwe trui. De winter stond voor de deur. We hadden al koude ochtenden met windvlagen, en de wolken die uit het noordwesten binnendreven leken dreigender en donkerder dan ooit. De periode tussen het eind van de herfst en hartje winter deprimeerde me altijd. De bomen hadden hun bladeren verloren en zagen er kaal uit, maar de takken waren nog niet bedekt met sneeuw. Ze zagen er somber uit in het maanlicht, tot ze waren besneeuwd of beijzeld. Dan tinkelden de takken en deden me denken aan Kerstmis.


  ‘We zijn er,’ kondigde Julius aan. De portier in de Dunes kwam haastig naar voren en deed de deuren van de auto open, voordat Julius de kans kreeg. Christie stapte uit en bedankte hem, en ik volgde. Mijn hart begon te bonzen als een voorhamer. Ik moest blijven staan om op adem te komen. Christie keek me nieuwsgierig aan.


  ‘We blijven maar een kwartiertje weg, Julius,’ zei ik vastberaden.


  ‘Heel goed, mevrouw Longchamp. Ik wacht hier op u.’


  ‘Oké. Christie, kom.’ Ik pakte haar hand en liep naar de ingang. Mijn benen leken wel van rubber. Ik wist zeker dat ik liep te wankelen en keek om me heen of de mensen naar me staarden, maar niemand keek. De portier opende de deur en we liepen de chique hal in.


  Even zag ik hem niet - of, liever gezegd, herkende ik hem niet - want hij zat op de bank recht tegenover ons een krant te lezen. Hij liet hem zakken en glimlachte. Mijn hart stond stil en begon toen weer te kloppen, het bloed trok zo snel weg uit mijn gezicht, dat ik bang was ons allemaal in verlegenheid te brengen door flauw te vallen.


  Maar toen Michael opstond veranderde mijn verwarring in verbazing en nieuwsgierigheid. Er kwam een man naar ons toe die er jaren ouder uitzag dan ik me hem herinnerde. Zijn donkere, glanzende haar was dof en doorweven met grijs. Hij was nog steeds een meter tachtig lang natuurlijk, maar zijn schouders waren gebogen en hij had niet langer die arrogante, zelfverzekerde houding. Hij leek ook veel magerder, zijn gezicht was bijna zo smal als dat van papa Longchamp. Hij droeg een donkerblauw sportjasje en broek, maar ik vond hem er verwaarloosd uitzien. De broek was niet geperst, het jasje was vormeloos. Dit was niet de onberispelijke, charmante man, op wie ik zo halsoverkop verliefd was geworden. Deze man zou zelfs niet een van mijn kamermeisjes kunnen veroveren, dacht ik.


  ‘Dawn,’ zei hij, zijn hand uitstekend. De indrukwekkende gouden ring en het fonkelende gouden horloge waren verdwenen. Zijn vingers leken te beven in mijn greep. ‘Het is fijn je na al die jaren terug te zien.’ Zijn gezicht zag asgrauw, maar de donkere saffierkleurige ogen hadden nog steeds dezelfde glinstering.


  ‘Hallo, Michael.’


  ‘En dit,’ zei hij, terwijl hij een stap achteruit deed, ‘moet Christie zijn. Ik had je in een hele drom schoolmeisjes van jouw leeftijd kunnen herkennen,’ ging hij verder. ‘Ze is mooi,’ zei hij tegen mij. ‘Je hebt goed werk gedaan. Hallo, Christie.’ Hij gaf haar een hand en ze pakte die aan als een klein dametje. Hij lachte. ‘Ik heb iets voor je gekocht,’ zei hij, en zocht in zijn jaszak. Hij haalde een klein doosje te voorschijn.


  ‘O, Michael,’ zei ik.


  ‘Het is niets bijzonders.’


  ‘Nee, maar ik zal wel een verklaring moeten geven,’ zei ik.


  ‘Het spijt me, ik kon de verleiding niet weerstaan.’


  ‘Wat is het?’ vroeg Christie. Michael knipoogde naar me.


  ‘Ik ben vertegenwoordiger in juwelen,’ zei hij, ‘en ik dacht dat je het leuk zou vinden om een monster te krijgen van wat ik verkoop.’


  Ze pakte het geschenk aan.


  ‘Wat zeg je, Christie?’


  ‘Dank u. Mag ik het openmaken? Mag ik?’


  ‘Natuurlijk. Laten we naar binnen gaan en een kop thee of zo drinken,’ zei Michael, wijzend naar de lounge.


  ‘We kunnen niet lang blijven. Mijn chauffeur wacht buiten,’ zei ik.


  ‘Ik weet het. We blijven maar een paar minuten. Christie,’ zei hij, en stak zijn hand uit. Ze pakte hem aan en hij bracht haar naar de lounge. Ik haalde diep adem en volgde. We zaten in een hoekje en Michael bestelde een Shirley Temple voor Christie.


  ‘Wil je thee of iets sterkers?’ vroeg hij.


  ‘Thee.’


  ‘Thee, en voor mij een whisky-soda,’ zei hij. Hij glimlachte naar me. ‘Herinner je je nog die eerste dag toen ik je meenam om een cappuccino te drinken?’


  ‘Ik herinner het me, ja. Maar wat belangrijker is, ik herinner me de dag dat je er niet was,’ zei ik nadrukkelijk. Michaels verouderde en wanordelijke uiterlijk deed de magie verdwijnen die me had kunnen verblinden voor de waarheid en de terugslag van zijn wrede gedrag op mij en mijn leven. Als ik nu naar hem keek, zag ik hem alleen maar als een man. Hij liep niet in een spotlight, er was geen muziek op de achtergrond. Zijn gezicht was niet langer het gezicht op de omslag van tijdschriften.


  ‘O, kijk eens, mamma,’ riep Christie uit toen ze het doosje had opengemaakt. Ze haalde er een gouden ketting en een medaillon uit: op de buitenkant van het medaillon was een muzieknoot gegraveerd.


  ‘Oooo,’ riep Christie bewonderend uit, terwijl ze het heen en weer liet slingeren.


  ‘Ik heb eens zo’n medaillon gegeven aan iemand van wie ik heel veel hield,’ zei Michael naar mij kijkend.


  Ik herinnerde het me. Het was op Thanksgiving geweest. Ik had het achtergelaten met zoveel andere dingen toen ik werd afgevoerd naar The Meadows om daar te bevallen.


  ‘De noot lijkt op een A,’ verklaarde Christie. Michael lachte.


  ‘Vertel me niet dat zij ook muzikaal is.’


  ‘Ze heeft pianoles,’ zei ik.


  ‘Ze is vast erg goed,’ antwoordde hij, zijn ogen aandachtig samengeknepen, ‘gezien de genen van haar ouders. In welke klas zitje, Christie?’


  ‘In de eerste,’ antwoordde ze trots. ‘En ik ben in de eerste groep.’


  ‘Eerste groep?’


  ‘Ze is bevorderd,’ legde ik uit. ‘Ze doet het werk van de tweede klas.’


  ‘O. Dat is mooi. Ze is liever en intelligenter dan welk meisje dat ik ooit heb gezien,’ zei hij. ‘Ik heb veel verloren, hè?’ Het serveerstertje bracht onze bestelling. Ik proefde thee, terwijl Michael een flinke slok van zijn whisky nam, alsof hij die nodig had om zich te sterken.


  ‘Ja, Michael,’ zei ik ten slotte. ‘Je hebt veel verloren, je hebt iets weggegooid zonder zelfs een briefje achter te laten. Heb je enig idee wat dat voor mij heeft betekend?’ vroeg ik. Mijn ogen schoten vuur. Zijn ogen verzachtten en hij keek me strak aan toen ik verderging. ‘Zelfs geen waarschuwing, geen telefoontje.’ De tranen sprongen in mijn ogen, maar ik bedwong ze. Ik was vastbesloten niet te huilen, hem niet die voldoening te geven.


  ‘Ik was vreselijk, ik weet het,’ antwoordde hij. Hij staarde naar zijn glas en keek toen naar me op. ‘Maar ik kon niet beletten dat ik verliefd op je werd, ook al was dat verkeerd.’


  ‘We kwamen er overheen, Michael. We hadden reële plannen, en je wist dat het me niet kon schelen wat de mensen zeiden, ook niet die zogenaamde familie van me toen. Ons leeftijdsverschil was niet belangrijk, evenmin als het feit dat je mijn leraar was en je die carrière op het spel zou zetten. Je was een bekend artiest; je was nooit van plan om leraar te blijven.’


  ‘Nee, nee, dat bedoel ik allemaal niet,’ zei hij. ‘Het was verkeerd om andere redenen.’ Hij wendde zijn ogen af.


  ‘Wat voor andere redenen, Michael?’


  Hij beet op zijn lip, haalde diep adem door zijn neus en leunde achterover.


  ‘Het schijnt tijd te worden om me alles te vertellen, vind je ook niet?’ zei ik.


  Hij knikte.


  ‘Toen ik jou in New York leerde kennen en we elkaar begonnen te ontmoeten en van elkaar gingen houden, was ik al getrouwd,’ bekende hij.


  ‘Wat?’ riep ik uit.


  ‘Ik was al bijna twee jaar getrouwd.’


  ‘Dat geloof ik niet. Niemand heeft ooit iets gezegd, en als ze in de kranten en tijdschriften over jou schreven - ‘


  ‘Niemand wist het,’ zei hij. ‘Mijn public relations man had me geheimhouding opgelegd. Hij waarschuwde dat een bekendmaking van mijn huwelijk slecht zou zijn voor mijn carrière; het zou beletten dat jonge vrouwen over me fantaseerden.’


  ‘Waar was je vrouw al die tijd?’ vroeg ik sceptisch.


  ‘In Londen. Ze was een Engels meisje dat ik had leren kennen toen ik aan een show werkte. Ze was decorontwerpster. We werden snel verliefd, bijna net zo gauw als jij en ik, en op een dag reden we gewoon naar buiten en trouwden in een oude kerk. Ik was heel dwaas en impulsief in die tijd en, zoals ik al zei, mijn manager en public relations mensen waren woedend.


  ‘Door mijn werk en het vele reizen dat ik deed verwaterde onze liefde. Eigenlijk was ik van plan geweest haar over jou te vertellen en om een scheiding te vragen, maar voor ik dat kon doen hoorde ik dat ze een nierkwaal had en stervende was in Londen, dus ging ik weg om bij haar te zijn en accepteerde een rol in een Londense show. Het duurde maanden, en toen eindelijk alles voorbij was, was jij al weg. Ik heb geprobeerd je te vinden, maar je verblijfplaats werd geheimgehouden.


  ‘Gedesillusioneerd en verloren keerde ik terug naar Europa om mijn carrière voort te zetten. Eindelijk ontdekte ik dat je getrouwd was en zo.’


  ‘Waarom vertelde je het me niet dat je een vrouw had?’ vroeg ik.


  ‘Ik durfde niet; ik was bang dat je me in de steek zou laten,’ zei hij.


  ‘Maar waarom heb je het me aan het eind niet verteld of een brief voor me achtergelaten?’


  ‘Ik kon het niet. Ik was zwak, ik weet het. Ik liet mijn leven beheersen door mijn manager en mijn public relations mensen. Ze dreigden me in de steek te laten; ze zeiden dat ik mezelf te gronde richtte. Wat moet ik zeggen?’ zei hij. Hij sloeg zijn ogen naar me op - ogen die vol tranen leken. Hij zag eruit of hij ieder moment in huilen kon uitbarsten. ‘Ik moest kiezen tussen romantisch geluk en mijn carrière, en ik koos mijn carrière.


  ‘Ik denk dat ik diep in mijn hart getrouwd was met het toneel voor ik met mijn vrouw trouwde. Dat was mijn eerste liefde, en mijn sterkste. Al het andere verbleekte daarbij en verzonk in het niet. Ik was jonger, en verliefd op mezelf en mijn roem.


  ‘Nu ik naar jou kijk, en naar mijn mooie Christie, besef ik hoe groot mijn verlies is geweest.


  ‘Maar zo hoeft het niet te blijven,’ ging hij snel verder. ‘Ik ben eindelijk verstandig geworden. O, jaren te laat, dat geef ik toe, maar toch - hier ben ik.’


  ‘Michael, wat bedoel je?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Vroeger was er iets magisch tussen ons, een magie zoals geen ander paar kende. Als er tussen twee mensen zo’n magie heeft bestaan, kunnen ze die weer terugvinden,’ beweerde hij.


  Het deprimeerde me de trilling in zijn stem te horen. Hij leek een kleine jongen die smeekte dat het onmogelijke zou gebeuren.


  ‘Ik ben heel gelukkig in mijn huwelijk, Michael. Al bewegen ze hemel en aarde, niemand kan me bij Jimmy weghalen. Wat jij en ik hadden was iets magisch, althans voor korte tijd, maar jij hebt het vernietigd. Het spijt me wat er met jou gebeurd is, en het spijt me dat je me die dingen nooit verteld hebt toen we samen waren. Niets had toen tussen ons kunnen komen, maar ik ben nu een ander mens. Dat verliefde meisje met sterren in haar ogen bestaat allang niet meer.’


  Michael knikte en dronk zijn glas leeg.


  ‘Ik dacht wel dat je zoiets zou zeggen,’ zei hij glimlachend. Hij keek naar Christie, die het laatste restje opdronk van haar Shirley Temple.


  ‘We moeten weg, Michael. Ik ga met Christie winkelen.’


  ‘O, natuurlijk.’ Hij wenkte om de rekening.


  ‘Wat doe je in Virginia Beach?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben op doorreis naar New York. Ik was in Atlanta.’


  ‘Ben je met de auto?’


  ‘Ja. Ik heb wat tijd nu, en er zijn dingen die ik niet gezien heb, dus leek het me een goede gelegenheid.’


  De serveerster bracht de rekening, en Michael zocht in zijn zak naar zijn portefeuille. Hij keek naar de rekening en toen naar het geld in zijn portefeuille.


  ‘O, ik zal even een cheque moeten wisselen bij de receptie,’ zei hij. ‘Ik heb niet genoeg kleingeld.’


  ‘Geeft niet. Ik betaal wel,’ zei ik.


  ‘Weet je, eigenlijk was dat nog een reden waarom ik je wilde zien en spreken,’ zei Michael, terwijl hij vertrouwelijk naar voren leunde.


  ‘O?’


  Hij bleef glimlachen,


  ‘Nu het je zo goed gaat, dacht ik dat je me misschien wat geld zou kunnen lenen,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Ik moet weer overeind krabbelen. Vijfduizend dollar zou goed van pas komen.’ ‘Vijfduizend dollar?!’


  ‘Ik weet zeker dat het niet veel is voor iemand die een van de beroemdste hotels aan de kust bezit.’


  Ik staarde hem ongelovig aan. Dit was niet nóg een reden waarom hij mij en Christie wilde zien; het was de voornaamste reden. Hij had er nog nooit zo oneerlijk en goedkoop uitgezien in mijn ogen.


  ‘Michael, zelfs al zou ik je het geld willen geven, wat niet het geval is, dan zou ik het nooit kunnen doen zonder de aandacht te trekken. Al mijn zaken worden beheerd door een accountant.’


  ‘Je moet toch wat geld van jezelf hebben,’ hield hij vol.


  ‘Jimmy en ik hebben geld van onszelf,’ verbeterde ik hem.


  ‘En?’


  ‘Dacht je heus dat Jimmy dat goed zou vinden?’ Wat een grenzeloze brutaliteit, dacht ik.


  Michael haalde zijn schouders op.


  ‘Wat niet weet, wat niet deert,’ zei hij.


  Ik ging met een ruk rechtop zitten en keek hem woedend aan.


  ‘Jimmy en ik hebben geen geheimen voor elkaar. Ons huwelijk is gebaseerd op vertrouwen.’


  Michael staarde me aan, zijn ogen werden kleiner, de ondeugende glinstering veranderde in iets hards, iets sluws en geniepigs.


  ‘Heb je hem verteld dat je vandaag hier naar toe ging om mij te ontmoeten?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk niet. Hij zou woedend zijn en het niet hebben toegestaan.’


  ‘Dus?’ zei Michael. Hij hief zijn armen op en glimlachte weer. ‘Je hebt dus al eerder tegen hem gelogen.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Je bent een verachtelijk mens, Michael. Ik ben hier gekomen uit medelijden. Ik vond het vreselijk voor je dat je Christie nooit had gezien, en nu maak jij er iets smerigs van. Ik moet weg,’ zei ik. ‘Kom mee, Christie.’


  Ik haalde wat geld uit mijn tas en gooide het op tafel voor de rekening. Toen stond ik op en hielp Christie overeind.


  ‘Wacht even, Dawn,’ zei hij.


  ‘Nee, Michael. Er is geen enkele reden om hier nog langer te blijven.’


  ‘Ik heb dat geld nodig, Dawn,’ zei hij, me strak aankijkend. ‘Ik heb die tweede kans nodig en jij kunt me helpen.’


  ‘Hoe kun je me zoiets vragen na wat je gedaan hebt, ongeacht wat je redenen waren?’ zei ik. Ik schudde mijn hoofd en liep weg.


  ‘Dawn!’ riep hij, maar ik draaide me niet om.


  ‘Mamma, die man roept je,’ zei Christie.


  ‘Doorlopen, schat,’ zei ik. Ze draaide zich om en ik trok haar mee, vluchtend voor de boosaardige kant van de man die ik eens had liefgehad.


  


  ZIJN VERDIENDE LOON


  De telefoon ging over in mijn kantoor zodra ik terug was. Ik voelde dat het Michael was.


  ‘Dawn, je had niet het recht zo weg te lopen,’ zei hij kwaad.


  ‘Ik had niet het recht om weg te lopen? Noem je dat weglopen? Wat zou je zeggen van de manier waarop jij vroeger bent weggelopen?’


  ‘Ik dacht dat ik je dat had uitgelegd,’ zei hij.


  ‘Michael, we hebben elkaar niets meer te zeggen. We moeten verder gaan met ons leven.’


  ‘Dat is precies wat ik probeer te doen,’ hield hij vol, ‘en waarom ik het geld nodig heb.’


  ‘Michael, ik kan niet - ‘


  ‘Ik heb wel enig recht, weet je,’ zei hij snel.


  ‘Recht?’


  ‘Op Christie. Ze is ook mijn dochter,’ beweerde hij. ‘Ik was aardig genoeg om je spelletje mee te spelen en net te doen of ik iemand anders was, maar als ik weer terugkom…’


  Ik ging langzaam zitten.


  ‘Michael, probeer je me te chanteren?’


  ‘Voorlopig heb ik maar vijfduizend dollar nodig.’


  ‘Voorlopig?’


  ‘En dan kun je blijven beweren dat Jimmy Christies vader is als je dat wilt. Ik zal me niet verzetten tegen de adoptie.’


  ‘Niet verzetten tegen de adoptie? Dacht je heus dat je enige kans zou hebben? Een man die een zwangere tiener in de steek laat?’ zei ik, verbijsterd dat hij het zelfs maar durfde te suggereren.


  ‘Misschien niet, maar het proces zou me de bekendheid geven die ik hard nodig heb. In mijn vak bestaat geen slechte publiciteit. Daarom vinden artiesten het niet echt erg als er over hen geschreven wordt in de roddelbladen.


  ‘Bovendien kan een goede advocaat gemakkelijk een ander beeld schetsen - het beeld van een man die je recht wilde laten wedervaren. Jij was degene die verdween en trouwde met de man met wie je had samengeleefd als je broer. Kun je je voorstellen wat de roddelbladen daarvan zouden brouwen?’ vroeg hij lachend.


  ‘Je bent verachtelijk,’ zei ik. ‘Verachtelijker dan ik ooit had kunnen denken.’


  ‘Het enige wat ik wil is wat geld,’ zei hij. ‘Voor jou is het een druppel uit een volle emmer, maar voor mij is het de kans om weer op de been te komen.’


  ‘Het is geen druppel uit een volle emmer,’ snauwde ik. ‘En het is niet


  alleen het geld. Jimmy zou - ‘


  ‘Zou heel kwaad zijn als hij zou weten dat je tegen hem hebt gelogen en stiekem een afspraakje met me had gemaakt,’ zei Michael, zijn stem vol erotische suggestie.


  ‘Mijn God, wat ben jij diep gezonken!’


  ‘Ik geef je twee dagen. Breng het geld naar het hotel,’ beval hij. ‘Ik heb het nodig om mijn rekening te betalen. Twee dagen,’ herhaalde hij en hing op.


  Ik bleef zitten met de telefoon in mijn hand. Mijn gezicht gloeide en mijn hart bonsde. Wat moest ik doen? Jimmy zou woedend en teleurgesteld zijn. Maar ik wist dat het niet bij die vijfduizend dollar zou blijven. Michael zou voortdurend meer geld eisen, blijven dreigen ons immens verdriet te doen. Ik wilde Christie beschermen tegen de ellende die ik had meegemaakt. Ze had nu een gelukkig leven, ze was verzorgd en leefde in een wereld van liefde en zekerheid; nooit werd ze blootgesteld aan de duistere krachten die buiten onze poorten heersten.


  Als ik dit alles aan Jimmy vertelde, zou er een verschrikkelijke scène volgen, en Michael zou toch zijn dreigement ten uitvoer kunnen brengen. Ik had de wanhoop en vastberadenheid in zijn stem gehoord; hij had niets te verliezen, en op een ziekelijke manier had hij gelijk - het zou hem publiciteit opleveren. Advocaten konden de waarheid verdraaien en de indruk wekken dat ik degene was die slecht had gehandeld. Christie zou als een soort monster worden afgeschilderd. Ze zou opgroeien terwijl de mensen over haar fluisterden. Ik wist maar al te goed hoe wreed andere meisjes konden zijn, vooral als ze opgroeide tot een tiener. Hoe kon ik goedvinden dat een dergelijk schandaal haar haar leven lang zou achtervolgen?


  Wat moest ik doen?


  Ik verborg mijn gezicht in mijn handen en begon te snikken. Zou er dan nooit een eind aan komen? Zouden de zonden en indiscreties van mijn jeugd mij en degenen van wie ik hield eeuwig blijven achtervolgen? Ik voelde me uitgeput, overweldigd, verslagen, en zakte weg in mijn stoel.


  Mijn blik ging naar het portret van mijn vader. Zijn ogen leken strak op me gericht, zijn ironische glimlach leek vol verwachting. Hij wekte de indruk dat hij afwachtte wat ik zou doen, hoe ik deze nieuwe, grote crisis te lijf zou gaan. Zou ik sterk zijn en winnen, of zou ik zwak zijn en verliezen? Ik zat in de stoel van grootmoeder Cutler, werkte aan haar bureau, hield toezicht op de zaak die zij had opgebouwd.


  Dit soort crisis zou haar niet in paniek brengen, dacht ik. Zij zou hier niet zitten huilen en medelijden hebben met zichzelf. Ik vond het afschuwelijk om een voorbeeld te nemen aan iemand die zo hard en koud was, maar blijkbaar was er een plaats in deze wereld voor dit soort mensen en gedrag. De gebeurtenissen maakten het noodzakelijk.


  Ik besefte plotseling dat we soms een masker moesten dragen en mensen worden die we verachtten en mensen die we bewonderden. Hoe meer verantwoordelijkheid we hadden, hoe groter de kans was dat het zou gebeuren. Ik kon grootmoeder Cutler op het ogenblijk bijna waarderen en begrijpen, dacht ik.


  Het was of ik de kracht en doortastendheid die ik zo wanhopig nodig had kon putten uit de wanden van het kantoor waar grootmoeder Cutler zo lang geheerst had. Ik zou Michael niet toestaan mijn leven binnen te dringen en het geluk te verstoren dat ik eindelijk had gevonden. Maar wat nog belangrijker was, ik zou hem niet toestaan onze dochter te krenken. Als hij meedogenloos en egoïstisch wilde zijn, goed, maar hij zou merken dat hij niet langer te maken had met een onschuldige tiener die verliefd was op roem en glamour.


  Ik richtte me op in mijn stoel, mijn rug even stijf en stram als die van grootmoeder Cutler was geweest als ze hier zat. Toen nam ik de telefoon op en belde Mr. Updike. Hij luisterde aandachtig terwijl ik de gebeurtenissen en de eisen en dreigementen van Michael beschreef.


  ‘Het spijt me dat ik u weer moet betrekken in een familiecrisis, meneer Updike,’ besloot ik, ‘maar ik vertrouw op uw oordeel en juridisch advies.’


  ‘Dat is in orde,’ zei hij. De lange stilte die volgde beviel me niet. ‘Die processen om het voogdijschap van een kind kunnen heel onaangenaam zijn, heel onaangenaam, zoals je zelf al bijna hebt ondervonden toen je jaren geleden Christie terug wilde hebben.’


  ‘Maar heeft hij dan enig recht na wat hij gedaan heeft?’


  ‘De natuurlijke ouders kunnen altijd een beroep doen op de rechtbank. Het is waar dat hij jou en de baby in de steek heeft gelaten, maar de zaak wordt gecompliceerder als je het feit in overweging neemt dat je in het geheim werd weggestuurd om te bevallen. Hij zal ongetwijfeld beweren dat hij probeerde met je in contact te komen zodra hij van je zwangerschap hoorde, maar je niet kon opsporen.’


  ‘Maar al die tijd daarna dan?’


  ‘Het geeft geen blijk van goede bedoelingen, maar het wist zijn vaderschap niet uit en sluit evenmin zijn ouderlijke rechten uit, als de rechtbank hem die wil toekennen. En het is helaas een feit dat er bepaalde onaangename omstandigheden zijn die vrijwel zeker in een proces aan het licht zouden komen. Iemand met een ook maar enigszins bekende naam zou veel publiciteit trekken. Kortom, we zouden hem niet kunnen beletten een proces aan te spannen, en ik denk dat ik het goed heb als ik zeg dat de emotionele spanning en de hele onaangename sfeer eromheen verschrikkelijk zouden zijn voor jou, om nog maar te zwijgen over de uitwerking die het zou hebben op het hotel.’


  Ik slikte moeilijk. Het was of een stuk lood zich had vastgezet in mijn borst.


  ‘Wat stelt u dan voor, meneer Updike… dat ik hem het geld geef?’


  ‘Nee, ik zal proberen wat meer over hem te weten te komen en je terugbellen.’


  Ik probeerde me bezig te houden met ander werk, maar mijn gedachten gingen voortdurend uit naar mijn gesprek met Mr. Updike, en mijn hart begon steeds sneller te kloppen. Telkens als de telefoon ging nam ik onmiddellijk op, in de hoop dat het Updike was. Eindelijk was hij het. Hij zei dat hij een Engelse vriend had, die advocaat was in Londen, en die hij eindelijk te pakken had gekregen en gevraagd had een paar inlichtingen in te winnen. Nu belde hij met zijn rapport.


  ‘Michael Suttons carrière,’ begon hij, ‘gaat de mist in. Hij is in het afgelopen jaar uit de ene rol na de andere ontslagen vanwege zijn probleem met alcohol.’


  ‘Ik dacht al zoiets.’


  ‘En wat betreft een huwelijk en een overleden vrouw…’


  ‘Niets?’ vroeg ik.


  ‘Volledig uit zijn duim gezogen. Hij heeft de reputatie van een losbol. Zijn avontuurtjes met leden van de cast en de crew van zijn shows zijn berucht en waren vaak schadelijk voor de produktie.’


  ‘Wat betekent dat allemaal?’ vroeg ik.


  ‘Dat zijn advocaat het moeilijk zal hebben om hem voor te stellen als een betrouwbaar en verantwoordelijk individu, wiens ouderlijke rechten hem zijn ontnomen. Maar we zouden toch te kampen hebben met het negatieve effect van een proces.


  ‘Nee, ik denk dat de beste manier is om ons te concentreren op het aspect van de chantage, want dat is het. Ik wil datje hem weer ontmoet,’ zei Mr. Updike. ‘Alleen,’ ging hij verder.


  ‘Waarom? Dat kan ik niet!’


  ‘Dat begrijp ik, maar ik wil dat hij zijn eisen herhaalt.’


  ‘Maar het blijft immers zijn woord tegen het mijne?’


  ‘Nee. Ik en een van mijn medewerkers, een man die speurwerk voor me verricht, zullen ook aanwezig zijn. Zonder dat Sutton het weet natuurlijk. Ik wil vastleggen wat hij tegen je zegt. Denk je datje het kunt?’ vroeg hij.


  Ik aarzelde. Als Michael me doorzag en ontdekte wat we van plan waren? Dan zou hij beslist zijn gang gaan en nog meer moeilijkheden veroorzaken. Ik keek weer naar het portret van mijn vader. De ironische glimlach was er nog, maar zijn uitdrukking was peinzender, en meer gespannen.


  ‘Ja, meneer Updike,’ zei ik vastbesloten. ‘Ik kan het. Hoe doen we het?’


  Mr. Updike zei dat hij bij me zou komen om me de details te vertellen, zodra hij met zijn medewerker had gesproken. Onnodig te zeggen dat ik de rest van de dag en de nacht doodzenuwachtig was. Gelukkig werd Jimmy afgeleid door een paar technische problemen in het hotel en merkte hij niet hoe zenuwachtig ik was.


  Laat op de ochtend belde Mr. Updike.


  ‘Maak een nieuwe afspraak met hem in het restaurant van het hotel. Wij zitten achter de afscheiding, vlak achter je. Ik kom vanmiddag bij je op kantoor en ga de dingen na die ik wil dat je zegt, om de chantage te kunnen bewijzen.’


  ‘Ik kom liever op uw kantoor, meneer Updike,’ zei ik snel. Hij zweeg even.


  ‘Je hebt het niet aan Jimmy verteld?’ vroeg hij sluw.


  ‘Ik had gehoopt het te kunnen regelen zonder hem erbij te betrekken. Hij is nogal opvliegend en…’


  ‘Ik begrijp het.’ We spraken af om twee uur.


  In het kantoor van Mr. Updike leerde ik zijn medewerker kennen, een zekere Simons, een krachtig gebouwde, lange man van achter in de dertig. Mr. Updike legde uit dat Simons vroeger bij de politie was geweest, maar door een verwonding arbeidsongeschikt was verklaard. Hij deed speurwerk om zijn inkomen aan te vullen. Hij liep enigszins kreupel, maar verder leek hij sterk en groot genoeg om als uitsmijter in een nachtclub te kunnen fungeren.


  Toen ik had bestudeerd wat Mr. Updike wilde dat ik zou zeggen, liet Simons me de bandrecorder zien waarmee ze Michaels dreigementen zouden opnemen.


  ‘U hoeft niet bang te zijn dat u zenuwachtig overkomt,’ zei Simons. ‘Hij zal denken dat dat komt door de situatie waarin u zich bevindt. Probeer te vergeten dat wij er zijn, en laat de man zichzelf in de nesten werken. Dat gebeurt meestal in dit soort gevallen,’ verzekerde hij me. Hij sprak met een rust en een zelfvertrouwen die me geruststelden.


  Toen ik terugkwam in het hotel belde ik Michael en sprak om één uur met hem af in het restaurant.


  ‘Breng je het geld mee?’ vroeg hij.


  ‘Ik kom om één uur, Michael,’ zei ik, en hing snel op.


  Ik kwam een paar minuten te vroeg. Ik zag Mr. Updike en Simons in de hal. Mr. Updike knikte geruststellend. Een paar ogenblikken later verscheen Michael. Hij zag er verzorgder en beter gekleed uit. Hij droeg een lichtblauw sportjasje en broek en nieuwe schoenen.


  ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg hij, in plaats van goedendag te zeggen. ‘Ik heb deze kleren vanmorgen in de kledingzaak in het hotel gekocht.’


  ‘Je ziet er goed uit, Michael.’


  Hij keek naar me met een wellustige glimlach.


  ‘Kom,’ zei hij, laten we samen koffie gaan drinken.’ Hij wilde me een arm geven, maar ik liep voor hem uit. Mr. Updike had de plaatsen al geregeld, en toen de hostess me zag, glimlachte ze en bracht Michael en mij naar ons tafeltje.


  ‘Ik alleen koffie,’ zei ik tegen de serveerster.


  ‘Alleen koffie?’ zei Michael, terwijl hij naar het menu keek. ‘Ik heb honger. Voor mij de garnalencocktail en een kop koffie.’


  De serveerster nam de menu’s mee en ging weg. Michael legde zijn handen gevouwen op tafel en glimlachte naar me.


  ‘Ik hoop niet dat je het allemaal in contanten hebt meegebracht,’ zei hij.


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je echt hier bent om geld van me te eisen, Michael,’ begon ik. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Je zult het niet missen.’


  ‘En als ik je het geld niet geef?’ vroeg ik. Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Dacht je dat ik gekheid’ maakte? Ik heb het je toch gezegd. Ik ga naar een advocaat en begin een proces om het voogdijschap over Christie te krijgen,’ zei hij.


  ‘Je hebt geen schijn van kans om het te winnen.’


  ‘Wat mankeert je? Ik heb je gezegd dat het me niet kan schelen of ik win. De publiciteit is slecht voor jou, maar goed voor mij.’


  ‘Kan het je dan helemaal niet schelen wat er met onze dochter gebeurt?’ vroeg ik.


  ‘Ze komt er wel overheen, Kinderen vergeten gauw.’


  ‘Je weet niet hoezeer je je daarin vergist, Michael. Ze zou je haten om wat je had gedaan.’


  ‘Wat doet het ertoe?’ zei hij. ‘Ze weet niet eens dat ik besta. Hoor eens, Dawn, dit is geen grapje. Dit is de tweede keer dat je me ontmoet, en ik weet zeker dat je het niet aan je man hebt verteld.’ Hij glimlachte. ‘Als het moet, vertel ik het hem, alleen… zal ik er een paar dingen aan toevoegen.’ Hij knipoogde. ‘Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Nee, Michael, dat snap ik niet,’ zei ik. Zijn glimlach verdween.


  ‘Het kan me niet schelen of je het snapt of niet. Heb je de vijfduizend dollar?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nee, Michael. Ik geef je geen geld op deze manier. Er zou nooit een eind aan komen.’


  ‘Ik waarschuw je…’


  Ik stond op.


  ‘Ik hoop dat je geld genoeg hebt om je lunch te betalen,’ zei ik. Toen draaide ik me snel om en liet hem met open mond achter.


  Toen ik bij de deur van het restaurant omkeek zag ik dat Michael wilde opstaan op het moment dat Simons en Mr. Updike tegenover hem aan het tafeltje verschenen. Langzaam ging Michael weer zitten en luisterde. Hij verbleekte toen Simons en Mr. Updike begonnen. Toen haalde Simons de bandrecorder te voorschijn.


  Michael keek in mijn richting. Ik keek niet terug. Ik draaide hem de rug toe en verliet hem - voorgoed, hoopte ik.


  Zodra ik terugkwam in Cutler’s Cove en de hal binnenliep voelde ik dat er iets mis was. Het was te rustig en stil. Een paar leden van het personeel en een stuk of twaalf gasten stonden bij de receptie zachtjes met elkaar te praten. Mevrouw Bradly kwam achter de balie vandaan en liep haastig door de hal om me te begroeten. Ze keek heel bezorgd. Ik kreeg een angstig voorgevoel.


  ‘Wat is er gebeurd, mevrouw Bradley?’ vroeg ik.


  ‘Juffrouw Clara Sue heeft een verschrikkelijk ongeluk gehad met de vrachtwagen ergens in Alabama,’ zei ze, terwijl de tranen over haar wangen rolden.


  ‘Waar is Jimmy? Waar is mijn man?’ riep ik.


  ‘Ik denk dat hij op uw kantoor is, mevrouw Longchamp,’ zei ze. ‘Ik vind het vreselijk.’


  Ik holde naar mijn kantoor en toen ik binnenkwam zag ik dat Jimmy zat te telefoneren. Hij keek naar me en schudde zijn hoofd. Ik smeet mijn jas op de stoel en liep naar hem toe.


  ‘Dawn is net terug,’ zei hij in de telefoon. ‘We komen meteen.’ Hij hing op. ‘Dat was Philip. Hij en Betty Ann waren thuis. Waar ben je geweest?’


  ‘Wat is er gebeurd, Jimmy?’ riep ik, zijn vraag negerend. Ik drukte mijn hand tegen mijn bonzende hart.


  ‘De trailer is geschaard en heeft de cabine verpletterd.’


  ‘O, Jimmy, wat verschrikkelijk,’ zei ik, steunzoekend bij het bureau.


  ‘Ik weet het. Zo’n dood is afgrijselijk, zelfs voor iemand als Clara Sue,’ zei hij.


  ‘Hoe gaat het met moeder?’ vroeg ik.


  ‘Dat kun je je wel voorstellen. Ze vraagt naar jou. Waar was je?’ vroeg hij weer.


  ‘Bij Mr. Updike, ik moest zijn advies hebben over een paar nieuwe belastingwetten,’ jokte ik. Ik sloeg mijn ogen neer, zodat Jimmy ze niet zou zien.


  ‘Ik heb al gesproken met mevrouw Boston. Zij zorgt voor Fern en Christie. We moeten onmiddellijk naar Beulla Woods,’ zei hij. ‘Philip vertelde me dat je moeder ligt te jammeren om dokters en kalmerende middelen, en Bronson is ten einde raad.’


  Jimmy pakte mijn hand en we liepen haastig naar zijn auto. Ik was zo zenuwachtig toen we aankwamen dat ik vreesde van weinig nut te kunnen zijn. Livingston deed de deur open en ging een stap achteruit. Zijn normaal al grauwe gezicht zag nog bleker. Philip en Betty Ann zaten in de zitkamer thee te drinken. Ze stonden op toen we binnenkwamen. Betty Ann en ik omhelsden elkaar.


  ‘Ik vrees dat het nieuws erg slecht is,’ zei Philip met trillende lippen. Ik zag zijn vochtige ogen en de droge strepen waar de tranen langs zijn wangen waren gedropen. ‘Het duurde uren voor ze Clara Sue en haar vrachtwagenchauffeur uit de cabine hadden bevrijd.


  ‘We konden niet zo goed met elkaar opschieten de laatste jaren,’ zei hij tegen Jimmy, alsof Jimmy een vreemde was, ‘maar wél toen we nog klein waren. Meestal hadden we alleen elkaar. Vader en moeder waren altijd met iets bezig, en we werden urenlang alleen gelaten.’


  Hij glimlachte.


  ‘We hebben eens een hotel nagemaakt in de opslagruimte, en alle kinderen van het hotelpersoneel en zelfs van een paar gasten speelden mee. Ik was de directeur van het hotel, en Clara Sue was… grootmoeder, denk ik. Je had haar moeten zien, met haar haar in blonde vlechten, net als Christie, terwijl ze iedereen commandeerde. “Jij slaapt hier; jij maakt die hoek schoon.” Ze zette alle kinderen van de gasten aan het werk.


  ‘We haalden dingen uit het hotel en brachten die naar ons namaak - hotel. Toen Nussbaum eindelijk ontdekte dat er bestek en borden ontbraken vertelde hij het aan grootmoeder, en ze kwam naar ons toe gemarcheerd. Je had haar gezicht moeten zien. Even was ze sprakeloos, en voor grootmoeder Cutler wilde dat wat zeggen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Toen veranderde alles, en Clara Sue werd een heel ander mens.


  ‘Ik denk dat ik meer tijd aan haar had moeten besteden.’ Hij keek me strak aan. ‘Het noodlot beheerst je leven als je dat zelf niet doet.’


  ‘Waar is Bronson?’ vroeg ik.


  ‘Boven bij je moeder,’ zei Betty Ann. Ik liep haastig de trap op. Jimmy bleef beneden bij Betty Ann en Philip. Ik klopte zachtjes op de deur van de slaapkamer, die gedeeltelijk openstond. Bronson zat op het bed en hield moeders hand vast. Ze had haar rechterhand op haar ogen gelegd en haar hoofd rustte op het grote, zijden kussen. Haar haar was los en waaierde alle kanten op. De gordijnen en overgordijnen waren dichtgetrokken om te voorkomen dat er enig zonlicht naar binnen viel.


  ‘O, Dawn,’ zei Bronson, terwijl hij opstond. Langzaam liet moeder haar hand van haar ogen glijden en staarde me aan. ‘Ik ben blij dat je er bent,’ begon Bronson. ‘Misschien kun jij helpen je moeder wat verstand in te praten. Ze houdt vol dat het op de een of andere manier haar schuld is.’


  ‘Dat is zo!’ riep moeder, en bedekte haar ogen weer. Haar schouders schokten.


  ‘Dat is mal, moeder. Hoe kun je nu denken dat het jouw schuld is?’ zei ik, terwijl ik dichterbij kwam. ‘Het is jouw schuld niet dat die vrachtwagen schaarde.’


  ‘Ze zou niet in die truck hebben gezeten met zo’n man als ik erop had gestaan dat ze bij ons kwam wonen,’ riep moeder weer.


  ‘Clara Sue was niet bepaald een meisje dat zich liet commanderen, moeder. Dat wisten we allemaal. Ze deed wat ze wilde, wanneer ze wilde, ongeacht wie er iets op aan te merken had. Als ze die vrachtwagenchauffeur niet had ontmoet, zou ze een ander zijn tegengekomen en toch zijn weggegaan. Ze rebelleerde.’ Bronson knikte instemmend, maar moeder schudde haar hoofd.


  ‘Dat is het nou juist. Ze rebelleerde, en ik trok me er niets van aan. Het kon me niet schelen, zolang ze maar ver weg rebelleerde en niemand het wist. En kijk nu eens wat er is gebeurd,’ kreunde ze.


  ‘Wat had je met haar willen doen, moeder? Haar vastketenen aan de muur? Ze zou er vandoor zijn gegaan, wat je ook gezegd had.’


  ‘Je hebt altijd mij de schuld gegeven dat ze zo geworden is als ze was, Dawn,’ zei moeder beschuldigend, en legde haar hand weer voor haar ogen. ‘Ontken het niet om me gerust te stellen.’


  ‘Dat doe ik niet, moeder. Wat je met Clara Sue had moeten doen, had je jaren geleden moeten doen, toen ze opgroeide. Maar die tijd ging voorbij, en toen had ze haar eigen karakter gevormd. Goed of slecht, ze werd beschouwd als een volwassene. Het heeft geen zin nu iemand anders de schuld te geven. Ze deed wat ze wilde, en wat er met haar gebeurd is, is afschuwelijk, maar niemand van ons heeft zoiets gewild. Het heeft geen zin dat een van ons het erger maakt dan het is,’ eindigde ik op ferme toon.


  Moeder staarde me even aan en keek toen naar Bronson.


  ‘Ze is nu net als mijn schoonmoeder, Bronson. Zo sterk, zo logisch, en altijd met het gelijk aan haar kant,’ merkte ze op, maar er lag bewondering in haar stem. Ik werd vuurrood. Moeder richtte zich weer tot mij. ‘Jij bent nu de sterkste van ons allemaal, Dawn. Echt waar.’


  ‘Dat is niet waar, moeder,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen neersloeg.


  ‘Jawel, het is wél waar, en ik ben er blij om, ik ben blij dat je zo bent. Jij zult niet eindigen zoals ik, snikkend in een of ander bed en oud wordend vóór je tijd, door dingen die andere mensen je kunnen aandoen,’ verklaarde ze. Ze glimlachte en strekte haar armen uit. ‘Ik heb je nodig om me te troosten, lieverd.’


  Ik staarde even naar Bronson, die zelf op het punt leek in tranen uit te barsten; toen ging ik naar haar toe en ze omarmde me met al haar kracht.


  Kort daarna kwam de dokter om moeder iets te geven om te kunnen slapen. Terwijl hij bij haar boven was zaten wij bij elkaar in de zitkamer.


  ‘Ik vertrek onmiddellijk naar Alabama om te regelen dat Clara Sue wordt teruggebracht voor de begrafenis,’ zei Philip.


  ‘Misschien moet ik gaan,’ kwam Bronson tussenbeide.


  ‘Nee. Ik denk dat jij beter bij moeder kunt blijven. Geloof je ook niet, Dawn?’ vroeg Philip.


  ‘Wat? O, ja, ik regel alles hier wel,’ zei ik.


  Toen we weggingen nam Bronson me even terzijde.


  ‘Niemand heeft Philip ooit verteld dat ik Clara Sue’s echte vader ben, hè?’ vroeg hij.


  ‘Ik niet, en ik denk ook niet dat moeder het heeft gedaan. Philip heeft er nooit iets over gezegd, dus waarschijnlijk wilde Clara Sue het geheimhouden. Sommige geheimen kunnen beter worden bewaard,’ zei ik. Hij knikte, en glimlachte flauwtjes.


  ‘Laura Sue heeft gelijk wat jou betreft. Jij bent de sterke figuur geworden in deze familie. Jij bent tegenwoordig praktisch de enige die haar aankan,’ bekende hij. ‘Ik kan niet streng tegen haar zijn, ook al weet ik dat ze het soms nodig heeft. Arme Clara Sue. Ik heb haar nauwelijks leren kennen.’


  ‘Het spijt me, Bronson.’


  Hij gaf me een zoen op mijn wang, en ik ging naar Jimmy, die bij de auto stond.


  Toen we terugkwamen in het hotel vond ik een boodschap dat Mr. Updike had gebeld. Jimmy ging zijn werk afmaken en ik ging naar het kantoor.


  ‘Ik heb het net gehoord van Clara Sue,’ zei Updike. ‘Je valt van de ene crisis in de andere.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘In ieder geval is één ervan opgelost. Toen we hem confronteerden met de bandopname, beloofde hij je met rust te laten. Ik bewaar de band echter voor alle zekerheid in mijn kluis.’


  ‘Dank u, meneer Updike. Ik heb u dit nooit eerder gezegd,’ zei ik, ‘maar ik begrijp nu waarom grootmoeder Cutler u niet kon missen.’


  ‘Aardig van je om dat te zeggen, Dawn. Ik geloof dat alles heel anders zou zijn gelopen als jullie elkaar vroeger hadden leren kennen.’


  ‘Op dit moment, meneer Updike, kan niets me meer verbazen. Nogmaals bedankt.’


  De volgende paar dagen hielden we ons allemaal bezig met de rouwperiode voor Clara Sue en de regeling van haar begrafenis. Evenals bij Randolphs begrafenis kwamen er veel oude vrienden en mensen uit de omgeving. Ik moest het moeder nageven, ze gedroeg zich onberispelijk. Ze tutte zich niet te veel op; ze was werkelijk een diepbedroefde moeder. Philip en Bronson stonden naast haar en ondersteunden haar bij Clara Sue’s graf in het familiegraf op het kerkhof, tot de dienst voorbij was.


  Later gingen de rouwenden naar Beulla Woods om hun medeleven te betuigen. Moeder bleef al die tijd in haar kamer en wilde niemand zien. Betty Ann en ik speelden voor gastvrouw en begroetten de mensen. Jimmy bracht het grootste gedeelte van zijn tijd door met Fern en Christie en hielp met de tweeling. Praktisch gesproken was het hotel gesloten.


  We gingen trouwens toch de slappe periode tegemoet. De winter naderde. De meeste vaste gasten gingen naar een warmer klimaat voor hun vakantie. Een deel van het personeel was vertrokken om in Florida te gaan werken. We hadden besloten in deze periode met de uitbreiding te beginnen. Er zouden nu zo min mogelijk mensen worden gestoord door de handelaren, vrachtwagens en de bouw. Voor Jimmy zou het de drukste tijd worden, want hij had een belangrijke taak als voorman op de bouw. In de dagen na Clara Sue’s begrafenis dacht ik dat het werk en de verantwoordelijkheid schuldig waren aan Jimmy’s verstrooidheid en het feit dat hij me vermeed, maar laat op een ochtend toen ik bezig was de jaarrapporten door te kijken, kwam Jimmy bij me op kantoor, en ontdekte ik dat zijn gedrag veroorzaakt werd door iets anders.


  Hij had een vreemde blik in zijn ogen, een die ik er nooit eerder in had gezien. Zijn gezicht was streng, kwaad, maar hij leek ook gekwetst en een intens emotioneel verdriet te hebben. Zonder iets te zeggen liep hij naar het bureau.


  ‘Ik wil alleen een direct, eerlijk antwoord,’ zei hij ijzig. De kille toon deed me verstarren. Hij legde zijn handen op het bureau en boog zich naar me toe. Zijn donkere ogen waren zo hard als steen.


  ‘Wat is er, Jimmy?’ vroeg ik, terwijl ik mijn adem inhield.


  ‘Wie heb je verleden week ontmoet, toen je met Christie naar Virginia Beach ging om te winkelen?’ vroeg hij.


  Mijn hart zonk in mijn schoenen. Even kon ik niets zeggen, ik kon niet slikken, ik kreeg geen adem. Hij keek me zo woedend aan dat ik van angst geen woord kon uitbrengen.


  ‘De waarheid!’ schreeuwde hij, en sloeg met zijn hand op het bureau. Ik sprong half op.


  ‘Michael,’ zei ik. Hij knikte en draaide zich om.


  ‘Ik was van plan het je te vertellen, Jimmy. Echt waar. Ik wilde alleen dat er meer tijd voorbij zou gaan,’ riep ik snel.


  ‘Hoe kon je naar hem toe gaan na wat hij je heeft aangedaan?’ vroeg Jimmy langzaam. ‘Hoe kon je jezelf zo vernederen?’


  ‘Jimmy, ik wilde niet gaan. Hij smeekte het me aan de telefoon. Hij zei dat hij Christie tenminste één keer wilde zien, en ik vond niet dat ik het recht had om nee te zeggen. Maar toen ik daar kwam ontdekte ik dat hij een andere bedoeling had.’


  ‘Wat voor bedoeling?’ vroeg Jimmy. Zijn ogen leken gloeiende kolen.


  Kalm maar snel vertelde ik hem alles. Hij ging zitten en luisterde toen ik beschreef hoe Mr. Updike en Simons de zaak hadden opgelost. Toen schudde hij zijn hoofd.


  ‘Dat heb je allemaal gedaan zonder mij te vertellen wat er aan de hand was?’


  ‘Ik dacht dat als ik er snel een eind aan kon maken…’


  Hij schudde zijn hoofd, met een verdrietige uitdrukking in zijn ogen.


  ‘Maar ik ben je man, Dawn, en nu Christies vader. Je had naar mij toe moeten komen. Ik zou jullie beiden beschermd hebben. In plaats daarvan loog je tegen me.’


  ‘Ik dacht dat je hem iets verschrikkelijks zou aandoen, Jimmy. Ik had het je later willen vertellen. Ik heb het een paar keer geprobeerd, maar het lukte niet, en toen Clara Sue dood was…’


  ‘Je hebt het geprobeerd,’ snauwde hij.


  ‘Ja, Jimmy. Ik vond het vreselijk om tegen je te liegen. Het heeft me al die tijd dwars gezeten.’


  ‘En je betrok Christie bij dat bedrog,’ zei hij. ‘Haar wijsmaken dat hij een vertegenwoordiger in juwelen was en haar een monster gaf.’


  ‘Het was beter dan haar te vertellen wie hij werkelijk was, Jimmy,’ zei ik. Hij staarde me zo kil aan dat ik mijn ogen moest neerslaan. ‘Het spijt me zo dat ik het je niet verteld heb.’


  ‘Waarschijnlijk zou je het niet hebben gedaan,’ zei Jimmy. ‘Zonder Fern zou ik niets geweten hebben.’


  ‘Fern?’ Ik keek snel op.


  ‘Ze vroeg Christie naar die ketting en kwam achter zijn naam. Ze herinnerde zich wie dat was, en toen kwam ze naar mij toe om het me te vertellen.’


  ‘O, Jimmy, ze probeerde alleen maar mij verdriet te doen, ons verdriet te doen. Wat afschuwelijk!’


  ‘O, ja, draai de zaak maar om. Fern heeft niet gelogen, wel? Ze heeft het me verteld omdat ze om me geeft,’ zei hij, en sloeg op zijn borst om zijn woorden kracht bij te zetten. Hij stond op. ‘In ieder geval vertelt iemand hier de waarheid!’ schreeuwde hij. Hij liep het kantoor uit en smeet de deur achter zich dicht.


  ‘Jimmy!’ gilde ik hem achterna, maar hij kwam niet terug.


  Ik verborg mijn hoofd in mijn armen en begon onbeheerst te huilen.


  Ik had de enige persoon verdriet gedaan die meer van me hield dan wie ook ter wereld. Hoe dwaas en dom was ik geweest om iets voor hem geheim te willen houden. Ik verdiende hem niet. Ik besloot dat ik aan zijn voeten zou vallen als het nodig was, en hem om vergiffenis zou vragen.


  Ik liep het kantoor uit om hem te gaan zoeken. Haastig liep ik naar buiten. Ik vond een paar mensen aan het werk, maar niemand had Jimmy gezien. Ik dacht dat hij misschien was weggereden, en ging naar de plaats waar hij zijn auto altijd parkeerde. De auto stond er nog. Verward en ontredderd ging ik terug naar het hotel. Toen ik langs het prieel kwam keek ik toevallig naar de achterkant van het hoofdgebouw en zag de deur van wat eerst Philips en toen Jimmy’s schuilplaats was geweest. De deur stond open. Ik begon te beven.


  Daar, in die verborgen kleine ruimte, hadden Jimmy en ik voor het eerst ontdekt dat onze genegenheid voor elkaar meer was dan die van broer en zus. Daar hadden we elkaar op romantische wijze gekust en aangeraakt met de hartstocht van minnaars. De tranen sprongen in mijn ogen toen ik besefte dat hij daarnaar was teruggekeerd nadat ik hem zo’n verdriet had gedaan en hij zich verraden voelde.


  ‘O, Jimmy,’ riep ik, uit, en holde over het grasveld naar de deur van de schuilplaats. Bovenaan de trap bleef ik staan en keek naar binnen. De enige kale gloeilamp brandde en wierp een bleke gele gloed in de verder donkere ruimte. Langzaam liep ik de trap af en keek naar binnen. Jimmy lag op zijn rug op het oude ledikant, zijn handen achter zijn hoofd gevouwen, starend naar het plafond.


  ‘Jimmy,’ zei ik zachtjes. Hij draaide zich langzaam om, schudde toen zijn hoofd en draaide zich weer af. Ik holde over de stenen vloer en knielde naast hem. Zonder iets te zeggen legde ik mijn hoofd tegen zijn borst.


  ‘O, Jimmy,’ riep ik uit. ‘Het spijt me zo. Het was niet mijn bedoeling je verdriet te doen. Haat me alsjeblieft niet. Alsjeblieft,’ smeekte ik door mijn tranen heen.


  ‘Ik haat je niet, Dawn. Ik ben alleen bang dat je te veel gaat lijken op de vrouw die je vroeger minachtte.’


  ‘Nee, Jimmy, dat doe ik niet.’


  Hij staarde me even aan.


  ‘Weet je waarom ik zo kwaad op je was toen ik hoorde dat je naar hem toe was?’


  ‘Ja, omdat ik het je niet had verteld.’


  ‘Nee, omdat ik bang was dat ik je weer aan hem zou verliezen.’


  ‘Heus, Jimmy?’ Hij knikte. ‘Je zult me nooit verliezen, Jimmy. Nooit, nooit, nooit. Toen je mijn kantoor uitholde, was ik bang dat ik jou zou verliezen.’


  ‘Ik wil dit nooit meer meemaken, Dawn,’ zei hij. ‘We moeten beloven dat we nooit meer tegen elkaar zullen liegen. Wil je me dat beloven?’


  ‘Natuurlijk, Jimmy.’


  Hij keek glimlachend om zich heen.


  ‘Ik kan me elk moment herinneren dat ik hier met jou heb doorgebracht. Ik herinner me onze eerste kus, hoe lang het duurde voor ik mijn lippen naar de jouwe durfde te keren.’


  ‘En toen deden we of we elkaar voor het eerst ontmoetten,’ zei ik.


  ‘Dat was ook zo, voor het eerst als vriend en vriendin.’


  ‘En nu zijn we hier als man en vrouw,’ zei ik.


  Hij glimlachte weer vertederd.


  ‘Wat moet ik met je beginnen? Ik denk dat ik je beter in de gaten zal moeten houden,’ zei hij.


  ‘Ik wil niets liever,’ antwoordde ik, en we kusten elkaar. Hij schoof opzij op het ledikant en trok me naast zich.


  ‘Jimmy… hier?’ zei ik.


  ‘Wat is romantischer dan met elkaar vrijen waar we elkaar voor het eerst hebben gekust?’ vroeg hij.


  Ik antwoordde met weer een kus, langer en hartstochtelijker, en toen nestelde ik me tegen hem aan en verwelkomde zijn liefkozingen.


  Jimmy en ik gedroegen ons als tieners toen we stiekem de stenen trap opliepen. We wilden geen nieuwsgierige vragen beantwoorden. Jimmy ging als eerste om zich ervan te overtuigen dat er niemand in de buurt was.


  ‘Ik moet weer aan het werk,’ zei hij, en we namen afscheid bij de eendenvijver. Hij ging haastig weg om zich weer bij de bouwploeg te voegen aan het zuidelijke eind van het hoofdgebouw, terwijl ik terugging naar kantoor. De middagzon was zwak, maar nog sterk genoeg om de liefkozende warmte ervan op mijn wangen en voorhoofd te voelen. In de verte leken twee enorme donzige wolken op bergen witte watten die naar elkaar toe kwamen boven de blauwe zee. De winterse wind liet de jutezak aan de hendel van een grasmaaier wapperen als de vlag van een onbekend land.


  De natuur maakte dat ik me nadenkend en filosofisch gestemd voelde. Ik was Jimmy bijna kwijtgeraakt, dacht ik, en ik bofte dat hij zoveel van me hield. Zou ik het hem uiteindelijk hebben verteld van Michael? Die gedachte herinnerde me eraan wat Fern had gedaan. Waarom had ze zo’n hekel aan me? Waarom wilde ze een wig drijven tussen mij en Jimmy? Het stemde me intens triest dat de kleine baby die ik vroeger had liefgehad en verzorgd alsof het mijn eigen kind was, zo’n wraakgierige, gemene meid was geworden. Hoe konden we het excuseren door wat er met haar gebeurd was? vroeg ik me af. En hoeveel schade richtten Jimmy en ik aan door het over het hoofd te zien en haar te vergeven?


  In plaats van rechtstreeks naar het hotel te gaan liep ik over het terrein naar ons huis. Ik wilde vóór het eten een privé-onderhoud hebben met Fern, zodat ze begreep dat het verkeerd was wat ze had gedaan. Ik wilde haar laten weten hoeveel Jimmy en ik van elkaar hielden en dat niets wat zij deed dat kon veranderen. Ze hoorde blij te zijn dat ze in een huis vol liefde leeft, dacht ik. Dat wilde ze toch? De afwezigheid daarvan vond ze toch zo verschrikkelijk?Thuisgekomen ging ik regelrecht naar boven, in de verwachting Fern aan haar huiswerk te vinden, zoals gewoonlijk. Ik klopte op haar dichte deur, maar hoorde niets. Ik klopte weer en deed toen de deur open. Ze was er niet. Ik keek om me heen in de kamer, en besefte dat ze die tegenwoordig niet erg netjes bijhield. Sommige kleren lagen rondgestrooid, hingen over de rugleuningen van de stoelen, op de toilettafel en het slecht opgemaakte bed. Eén gymschoen stond voor het bed, terwijl de andere ondersteboven bij de kast lag, die wijdopen stond. De kleren hingen half op de hangertjes, sommige waren er afgevallen.


  Mijn blik ging naar de stapel blouses en rokken onderin de kast en bleef rusten op een half geopende schoenendoos. Iets erin trof mijn blik, en ik liep langzaam naar voren, knielde neer en maakte de doos volledig open. Daarin lag een stapel geld. Het vermiste geld uit de kleine kas? vroeg ik me af, en begon te tellen. Toen ik boven de achthonderd dollar was, wist ik dat het niet anders kon. Het verbaasde me niet. Ik wist niet goed wat ik moest doen. Natuurlijk zou ze beweren dat dit het geld was dat ze had meegenomen, dacht ik, al was het veel meer dan ik in haar portemonnee in New York had gezien.


  Toen ik opstond en me omdraaide om weg te gaan zag ik een van haar oudere tijdschriften open op bed liggen. Wat me opviel aan dit speciale tijdschrift was dat Fern een paar alinea’s had onderstreept. Ik bladerde terug naar het begin en toen ik de titel van het verhaal lag begon mijn gezicht te gloeien. Alsof ik de woorden moest horen om ze te kunnen geloven las ik de titel hardop.


  ‘ “Mijn stiefvader verkrachtte me, maar ik had niemand om het aan te vertellen.” ‘


  Langzaam, met trillende vingers pakte ik het tijdschrift op en begon te lezen.


  Mijn moeder had het altijd te druk om echt goed voor me te zorgen. Ze was modeontwerpster en ging op in haar werk. Mijn stiefvader zorgde voor me, kleedde me aan en gaf me zelfs te eten. Hij deed het zo vaak en zo nonchalant, dat ik er nooit bij nadacht, tot ik in de vierde klas zat en toevallig tegen een vriendin van me zei dat mijn stiefvader meestal binnenkwam als ik een bad nam, om zich ervan te overtuigen dat ik de ‘belangrijke plekjes’ niet oversloeg.


  Mijn vriendin keek me heel vreemd aan en vroeg: ‘Wat voor belangrijke plekjes?’


  Ik giechelde en zei: ‘Nou, ja, je weet wel. Je belangrijke plekjes.’


  Ze keek nog steeds verward, dus wees ik. Toen keek ze angstig en praatte er niet meer over met me, maar ik besefte al gauw waarom ze zich niet op haar gemak voelde. Niemands vader deed wat mijn stiefvader deed. Ik liet het tijdschrift zakken. Mijn hart klopte zo hevig dat het op springen leek te staan en ik voelde het koude zweet in mijn hals. Even kon ik me niet bewegen. Ik keek weer naar het tijdschrift en schudde mijn hoofd. Toen liep ik snel naar de telefoon om het hotel te bellen. Ik vroeg naar Robert Garwood.


  ‘Robert,’ zei ik wanhopig, ‘ga alsjeblieft naar buiten en roep Jimmy. Zeg hem dat hij onmiddellijk naar huis moet komen, dat ik hem nodig heb. Alsjeblieft.’


  ‘Onmiddellijk, mevrouw Longchamp,’ zei hij. Ik hing op en wachtte en las intussen verder. Het meisje in het verhaal praatte over haar moeder die haar verjaardag vergat. Ook dat was onderstreept. De verkrachting van haar stiefvader begon toen hij binnenkwam om haar welterusten te wensen, maar nog even bleef om haar onder de deken te betasten. Ten slotte kwam hij op een avond naast haar liggen.


  Nog steeds lezend hoorde ik de deur beneden dichtslaan.


  ‘Down!’ riep Jimmy.


  ‘Boven, Jimmy.’


  Hij holde de trap op en bleef in de deuropening staan, buiten adem van het rennen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Het is Fern… dit,’ zei ik, mijn arm uitstrekkend, het tijdschrift in mijn hand.


  ‘Ware Verhalen?’ Hij maakte een grimas. ‘We wisten al dat ze die rommel las -‘


  ‘Kijk naar het verhaal en de alinea’s die ze heeft onderstreept.’


  ‘Onderstreept?’ Hij pakte het tijdschrift van me aan en begon te lezen. Zijn gezicht, dat rood zag van het hollen, werd langzamerhand asgrauw. In zijn donkere ogen lag een geschokte blik. ‘Mijn God,’ zei hij, terwijl hij het tijdschrift liet zakken, ‘ze heeft het allemaal hieruit gehaald!’


  ‘Ze heeft geleefd in de fantasie van zo’n prultijdschrift, en wij geloofden haar en hebben die mensen van de meest afgrijselijke dingen beschuldigd,’ zei ik.


  ‘Maar waarom heeft Clayton Osbome zich niet meer verzet, als het niet waar is?’ vroeg Jimmy zich af.


  ‘Hij was waarschijnlijk bang dat het schandaal zijn carrière zou verwoesten, en hij wist dat Fern zich aan haar verhaal zou houden.


  ‘Op de grond van de kast,’ ging ik verder, ‘staat een schoenendoos vol geld, en ik weet zeker dat een deel ervan uit de kleine kas komt.’


  Jimmy ging op een stoel zitten en staarde met doffe blik naar de grond.


  ‘Wat moeten we doen?’ mompelde hij.


  ‘We moeten haar ermee confronteren, Jimmy. Ze moet weten dat we op de hoogte zijn van hetgeen ze gedaan heeft,’ zei ik.


  ‘Sturen we haar terug?’ vroeg hij.


  Ik twijfelde er niet aan of Jimmy zou nu alles doen wat ik hem zei. Een deel van me wilde dat slechte kind kwijt, dit probleem dat, zo besefte ik nu, veel van onze energie en aandacht zou eisen als we haar wilden verbeteren. En ik zou ook voortdurend bezorgd zijn over Ferns invloed op Christie.


  Maar Fern was Jimmy’s zuster, en iets in me verwierp het idee om familie het huis uit te zetten. Ik had daarvan te veel meegemaakt.


  ‘Ik geloof niet dat het de oplossing is om haar terug te sturen naar de Osbornes, Jimmy. Ze zijn weliswaar niet zo gemeen en slecht als Fern hen heeft afgeschilderd, maar het zijn mensen die kennelijk niet tegen haar op kunnen en misschien niet bereid zijn de nodige tijd en energie te spenderen om haar de liefde en aandacht te geven die ze nodig heeft om haar slechte gedrag te verbeteren.


  ‘Nee, ze moet blijven, maar onder heel andere regels en omstandigheden,’ eindigde ik. Jimmy knikte. Toen hoorden we de deur beneden open- en dichtgaan. De kinderen waren thuis. Christie holde naar de keuken, waar mevrouw Boston op haar wachtte met melk en koekjes, maar Fern ging naar haar kamer. We wachtten tot ze op de overloop van de eerste verdieping was en kwamen toen naar buiten om haar te begroeten. Ze keek verbaasd op.


  ‘Waarom is iedereen al thuis?’ vroeg ze, terwijl ze mij achterdochtig aankeek.


  ‘We willen met je praten, Fern,’ zei ik vastberaden. ‘In jouw kamer.’


  ‘Wat? Waarom?’ protesteerde ze.


  ‘Nu,’ beval ik, en ze liep haastig voor ons uit. We volgden haar naar binnen. Ze gooide haar boeken op het bed en plofte erop neer, haar armen uitdagend over elkaar geslagen.


  ‘En?’ zei ze. ‘Je bent natuurlijk kwaad op me omdat ik Jimmy vertelde dat je met Michael Sutton had afgesproken.’


  ‘Daar ben ik kwaad over, ja - kwaad over de manier waarop je het hebt gedaan - maar dat is niet waarover we je op het ogenblik willen spreken,’ zei ik.


  Ze keek op met hernieuwde belangstelling.


  ‘Wat is er dan?’ vroeg ze.


  ‘Dit,’ zei ik, terwijl ik het tijdschrift voor haar neus hield. Zodra ze besefte wat ik in mijn hand had, verbleekte ze en kwam er een angstige blik in haar ogen. Ze probeerde het te maskeren met woede.


  ‘Je hebt in mijn spullen gesnuffeld!’ riep ze uit.


  ‘Dawn snuffelt niet!’ zei Jimmy scherp, en kwam naast me staan.


  ‘Dat is op dit moment niet belangrijk, Fern,’ zei ik. ‘Belangrijk is wat in dit tijdschrift staat, wat je hebt gelezen en uit je hoofd geleerd. Je hebt net gedaan of het jou is overkomen.’ ‘Dat is niet waar!’ riep ze uit, en de tranen kwamen te voorschijn.


  ‘Dat is wél waar!’ hield ik vol en sloeg met het tijdschrift op mijn open handpalm. Het klonk als een geweerschot, en haar gesnik was op hetzelfde moment afgelopen. ‘We gaan niet langer doen alsof en je zult voortaan alleen de waarheid vertellen. En ik waarschuw je, Fern: Als je ook maar één keer tegen ons liegt - één keer maar, denk eraan - dan sturen we je hier weg. Als de Osbornes je niet willen hebben, ga je naar een opvoedingsgesticht.’


  Ik weet niet waar ik de kracht en kilte vandaan haalde om die woorden uit te spreken, maar terwijl ik ze sprak zag ik flitsen voor me van grootmoeder Cutler, haar strenge gezicht, haar opgetrokken schouders, haar felle woede.


  Fern kromp ineen.


  ‘Ik… ik vond het daar afschuwelijk.’


  ‘Je hoefde alleen maar de waarheid te vertellen,’ zei Jimmy.


  ‘Ik wist dat je me niet terug zou kunnen krijgen, omdat ik wettelijk van hen was.’


  ‘En dus heb je alles verzonnen, je hebt die ideeën uit dit verhaal gehaald.’ Ik moest het haar laten bekennen. Ze aarzelde en knikte toen. ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb het verzonnen. Maar, alsjeblieft, stuur me niet terug. Clayton is wreed, hij is echt gemeen, en hij houdt niet van me. En van Leslie kan ik geen hulp verwachten. Hij behandelt haar ook als een kind,’ zei ze.


  ‘In die schoenendoos in je kast zit een hoop geld,’ zei ik, met een knikje. ‘Hoe ben je eraan gekomen? Alles ervan?’


  ‘Ik heb het gestolen,’ mompelde ze.


  ‘Wat?’ vroeg Jimmy. Hij wilde dat ze luider sprak en haar misdaden bekende.


  ‘Ik heb het gestolen,’ schreeuwde ze door haar tranen heen. ‘Een deel van Leslie en Clayton, en een deel van de receptie,’ gaf ze toe.


  ‘Waarom wilde je van ons stelen?’ vroeg Jimmy. ‘We hebben je nooit iets geweigerd dat je nodig had of wilde.’


  ‘Ik dacht dat je me op een dag zou vragen weg te gaan, en als je dat deed zou ik weglopen, en dan had ik geld nodig.’


  ‘Je hebt iets heel ergs gedaan, Fern,’ zei ik. ‘Je hebt niet alleen het geld gestolen, maar je hebt geprobeerd onze liefde en zorg voor jou te stelen. Je probeerde onze liefde te krijgen door ons op te zetten tegen de Osbornes. Hoe het leven bij hen ook was, het was verkeerd en gemeen en laf om hen van zoiets verschrikkelijks te beschuldigen.’


  De tranen werden groter en rolden langs Ferns wangen.


  ‘Sturen jullie me terug?’ vroeg ze, van mij naar Jimmy kijkend.


  ‘Dat hangt van Dawn af,’ zei Jimmy vastberaden. Fern sperde haar ogen open en ze keek naar mij, het ergste verwachtend.


  ‘We zouden het moeten doen,’ begon ik. ‘Je zei dat je met ons naar huis wilde omdat je bij een familie wilde horen waar liefde heerste thuis, maar je hebt alles geprobeerd om ons te krenken.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Jimmy en ik houden van elkaar zoals twee mensen op deze wereld maar van elkaar kunnen houden, en niets kan daar iets aan veranderen,’ zei ik. ‘Maar dat wil niet zeggen dat we niet ook heel veel van andere mensen kunnen houden. Juist omdat we zoveel van elkaar houden begrijpen we hoe belangrijk liefde is.


  ‘Je kunt niet egoïstisch zijn als je wilt dat andere mensen van je houden, Fern. Maar wat nog belangrijker is, je kunt niet van iemand houden als je meer van jezelf houdt. Begrijp je dat?’


  Ze knikte, maar ik geloofde niet dat ze het begreep of nu al wilde begrijpen. Ze had nog steeds een uitdagende blik in haar ogen.


  ‘Moet ik terug?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Je kunt bij ons blijven.’


  Ze keek verrast op.


  ‘Omdat we willen dat je blijft, we willen dat je een beter mens wordt, we willen van je houden en we willen dat jij van ons houdt. Maar dat kan alleen als je niet liegt en bedriegt en steelt. Het kan alleen als je eerlijk bent en echt om ons geeft.’


  ‘Je bent hier voorwaardelijk,’ zei Jimmy streng. ‘Begrijp je dat?’


  ‘Ja, Jimmy.’


  ‘Goed dan. Om te beginnen pak je het geld dat je hebt gestolen, je gaat ermee naar het hotel en geeft het terug aan mevrouw Bradley, met de fraaiste verontschuldiging die je maar kunt bedenken,’ beval hij.


  ‘Dat kan ik niet!’ riep ze uit.


  ‘Er is soms heel wat meer moed voor nodig om iets goeds te doen dan om iets verkeerds te doen, maar als je het doet, zul je je een stuk beter voelen, lieverd,’ zei Jimmy.


  ‘Iedereen zal me haten en afschuwelijke dingen van me denken,’ kreunde ze.


  ‘Een tijdje misschien,’ zei ik. ‘Maar als je wilt dat ze beter over je gaan denken, zul je het moeten verdienen.’


  ‘Vooruit, Fern,’ beval Jimmy.


  Fern slikte een paar keer en liet zich van het bed glijden. Ze ging naar de schoenendoos en telde het geld dat ze had gestolen. Ze stopte het in haar zak en liep de kamer uit.


  ‘Denk je dat ze zal veranderen?’ vroeg Jimmy.


  ‘Ik weet het niet, Jimmy. Je wist jaren van slecht gedrag, wantrouwen en bedrog niet van het ene moment op het andere uit. Maar,’ zei ik met een zucht, ‘we zullen haar de kans geven.’


  Jimmy sloeg zijn arm om mijn schouders.


  ‘Heb ik je wel eens verteld dat jij de beste reden voor me bent om elke ochtend op te staan?’ vroeg hij. ‘De laatste paar minuten niet, nee.’


  ‘Goed, dan zal ik het nu doen. Of beter nog,’ ging hij verder, terwijl hij me in de richting van de slaapkamer draaide, ‘ik zal het je bewijzen.’


  


  DE WIND DRAAIT


  Er deden zich een hoop veranderingen voor in ons leven die winter. Helaas was een nieuwe levenswijze voor Fern er niet bij. Ondanks haar beloftes bleef haar gedrag op school een probleem voor ons. Bij twee gelegenheden moest Jimmy zijn werk in de steek laten om met de directeur en Ferns docenten te gaan praten. Ze was nog steeds brutaal in de klas. We straften haar, en een tijdje ging het beter, maar dan deed ze weer iets dat ons weer terugbracht bij af.


  Ze bleef egoïstisch en onverschillig, speelde haar rock-and-roll muziek zo hard dat het door de muren heen klonk, vond redenen om niet te helpen met de huishoudelijke karweitjes en kwam altijd te laat thuis. Haar stemmingen schommelden van een volslagen tragiek - en dan barstte ze bij het minste geringste in huilen uit en at als een vogeltje - tot extatische periodes waarin ze door het huis zweefde, dromend van een nieuw vriendje.


  Ze begon te ontluiken als een donkere schoonheid. Ze liet haar haar groeien en zat het urenlang te borstelen voor de spiegel van haar toilettafel, terwijl Christie op de grond naast haar zat te babbelen. Helaas bleef Fern met vrienden en vriendinnen omgaan die veel ouder waren dan zijzelf. Maar we probeerden begrip te tonen en gaven haar toestemming om naar haar eerste schoolbal te gaan. Ze ging met een jongen die drie jaar ouder was en kwam die avond twee uur te laat thuis.


  Jimmy was buiten zichzelf. Hij foeterde haar uit, dreigde, legde nieuwe straffen op, en deed wat hij kon. Fern zocht haar toevlucht bij de bekende excuses voor haar slechte gedrag. Ze gebruikte ze zo vaak dat ze haar stopwoorden werden. ‘Ik heb een verschrikkelijke jeugd gehad. Ik ben in de steek gelaten door mijn echte ouders. Ik doe mijn best.’


  Zoals gewoonlijk eindigde het ermee dat Jimmy gewetenswroeging kreeg en haar vergaf.


  ‘Ik denk dat het nog wel wat langer zal duren met haar,’ zei hij.


  Dat voorjaar gaf Christie haar eerste pianorecital voor onze hotelgasten. Ze droeg een jurk van roze chiffon met een crinoline onder de rok, en haar lange, goudblonde haar losgeborsteld naar achteren, zodat het tot op het midden van haar rug viel. Ze veroverde alle harten toen ze alleen maar binnenkwam en een revérence maakte. Toen ging ze zitten en speelde een stuk van een Mozart concerto, en Brahms’ wiegelied. De tweeling van Philip en Betty Ann, Richard en Melanie, zaten op de eerste rij. Ze droegen bij elkaar passende kleren en klapten enthousiast tot de palmen van hun handjes rood zagen. Later serveerden we thee en koekjes. Jimmy en ik waren trots op Christie en de schattige manier waarop ze alle complimentjes in ontvangst nam, met haar wimpers knipperde tegen de oudere heren en hun vrouwen toestond haar een zoen op de wang te geven.


  ‘Ze weet een party nog beter te beheersen dan mevrouw Cutler vroeger,’ merkte Mr. Updike op. ‘Ze is een geboren hoteleigenaresse.’


  Ik lachte, maar dacht bij mezelf dat ik iets beters voor haar wilde. Ze was te bijzonder.


  Laat in het voorjaar kwamen papa Longchamp, Edwina en Gavin voor de tweede keer op bezoek. Gavin was enthousiast over hun terugkeer en over het feit dat hij bij Christie en Fern en de tweeling was, die hij nu allemaal als zijn familie beschouwde. Papa vertelde ons hoe hij opschepte over het grote hotel van zijn broer en stiefzusje.


  ‘Na ons eerste bezoek heeft hij voortdurend gevraagd wanneer we weer gingen,’ zei papa.


  Fern gedroeg zich niet hartelijker tegen papa Longchamp dan de vorige keer. Ik dacht zelfs dat ze zich voor hem schaamde. Ze ging zitten en gaf beleefd antwoord op zijn vragen omdat we haar gadesloegen, maar zodra ze de kans kreeg excuseerde ze zich en liep weg om met haar nieuwe vriendje te telefoneren.


  ‘Ze wordt een heel mooi meisje,’ zei papa Longchamp. ‘Ik weet dat ze lastig is, maar jij en Jimmy doen uitstekend werk, Dawn. Ik ben er machtig trots op zoals jullie allemaal zijn geworden.’


  Er gebeurden zoveel goede en prettige dingen, het een na het ander, dat ik voortdurend op mijn hoede was en afwachtte of de koude stormen en de donkere wolken niet terugkwamen. Jimmy gaf me een standje.


  ‘Je moet ophouden met moeilijkheden te zoeken, Dawn,’ beleerde hij me. ‘Als er problemen zijn, hoef jij niet je best te doen om die te vinden. Ze vinden ons zelf wel, maar tot het zover is, moeten we gelukkig zijn. Laten we genieten van ons leven.


  ‘Je ontspant je niet. Als je gespannen en nerveus bent, maak je het moeilijker om de goede dingen te laten gebeuren.’ Ik wist wat hij bedoelde. Meer dan één keer had de dokter mijn emotionele en geestelijke houding de schuld gegeven van het feit dat ik niet zwanger werd.


  ‘Ik probeer het, Jimmy,’ zei ik. ‘Heus. Ik ben alleen… voorzichtig,’ zei ik.


  ‘Nou, vergeet die voorzichtigheid eens een tijdje, wil je? Je werkt ook te hard,’ klaagde hij.


  Dat kon ik niet ontkennen. De uitbreiding van het hotel was een succes gebleken. We kregen er nog eens accommodatie voor honderdvijfentwintig mensen bij, en dat betekende dat we het personeel en alles wat daarmee samenhing moesten uitbreiden. De verantwoordelijkheid van bijna iedereen werd groter, niet alleen die van mij.


  Laat in het voorjaar, ongeveer rond de tijd dat papa Longchamp kwam met zijn familie, reserveerde men het hotel voor het eerst voor een congres. Het was geen groot congres, maar Dorfman was toch erg zenuwachtig. Het was de meest opvallende verandering die ik in het hotel had aangebracht, omdat grootmoeder Cutler zich jarenlang ertegen had verzet. Terwijl Dorfman alles inspecteerde en observeerde, kon ik de spanning in zijn ogen zien. Nu en dan draaide hij zich om, alsof hij verwachtte dat grootmoeder Cutler zou komen om hem de mantel uit te vegen dat hij zoiets had toegestaan.


  Maar het bleek een succes, en Philip besloot dat hij congressen tot het voornaamste deel van zijn taak zou maken. Tijdens onze wekelijkse bijeenkomsten spraken we al over een andere uitbreiding, deze keer een aanbouw aan de balzaal, zodat we grotere groepen konden herbergen.


  Het enige echt sombere en deprimerende in ons leven kwam nu uit Beulla Woods. Kort na Clara Sue’s dood begon moeder drastisch te veranderen. Haar grote, officiële diners verminderden, tot ze er bijna nooit meer een gaf, en ze ging nauwelijks meer uit met Bronson. Ook hadden er fysieke veranderingen plaats. Ze verfde haar haar niet meer en liet het grijs te voorschijn komen. Ze hield op met de talloze schoonheidsbehandelingen, de modderbaden en gezichtsmaskers, en er kwam een eind aan de vroeger eindeloze stroom van schoonheidsexperts in Beulla Woods.


  Ik had het in die tijd zo druk dat ik niet eens merkte dat ze me zelden meer belde en dat het al heel lang geleden was sinds ik haar had gezien, maar op een dag belde Bronson om me te vragen of ik alsjeblieft op bezoek wilde komen om te zien of ik iets kon doen om haar uit de put te helpen.


  ‘Ze is weer dezelfde emotionele en psychologische invalide als toen ze in het hotel woonde,’ klaagde hij. ‘Sommige dagen krijg ik haar het bed niet uit, laat staan de kamer. En je hebt geen idee hoe dik ze is geworden.’


  ‘Moeder? Dik?’ Bronson had gelijk: ik kon niet geloven dat ze zichzelf toestond ook maar een gram aan te komen. Ze was als de dood dat ze een onderkin zou krijgen.


  ‘Ze ligt de hele dag en ze snoept te veel,’ zei Bronson. ‘Ze weet wat er met haar gebeurt. Een paar dagen geleden vroeg ze het dienstmeisje een laken te hangen over de spiegel van de toilettafel. Ze wil zichzelf niet meer zien.


  ‘Ik weet dat ze altijd extreem is geweest. Ze gaf een vermogen uit aan nieuwe wonderprodukten om het ouder worden tegen te gaan, maar dat had ik heel wat liever dan zoals ze nu is. De laatste paar dagen heeft ze nauwelijks gegeten. Het enige wat ze doet is slapen. Het lijkt wel of ze wil wegkwijnen,’ zei hij gebroken.


  ‘Ik kom vanavond, Bronson,’ beloofde ik.


  ‘Graag. Feitelijk ben jij mijn laatste hoop,’ bekende hij. ‘Ze heeft veel respect voor jou. Ik vertel haar al het goede nieuws over het hotel en de kinderen. Ik ben zelf ook heel trots op je.’


  Toen ik had opgehangen leunde ik achterover en bedacht hoe ironisch het was dat moeder van mij afhankelijk was. Ik kon niet weigeren haar te helpen. Als de tragedies van mijn eigen leven me iets hadden geleerd, dan was het wel om meer tolerantie en sympathie te tonen jegens anderen. Op de een of andere manier waren we allemaal slachtoffers. Alleen grootmoeder Cutler, wier geest ons nog steeds leek te achtervolgen, was geen sympathie waard, dacht ik.


  Toen ik later op de dag in Beulla Woods arriveerde lag moeder, zoals Bronson had beschreven, eenzaam in haar kamer, lusteloos in haar grote hemelbed. Toen ik haar zag zonder make-up, zonder haar kostbare sieraden, met een bleek gezicht en ongekamd haar, bleef ik even sprakeloos staan. Het leek er niets toe te doen, want toen ik de suite binnenkwam maakte ze een versufte indruk; het was of ze dwars door me heenkeek. Bronson stond naast me en fluisterde in mijn oor.


  ‘Ze is er erger aan toe dan ik je verteld heb,’ bekende hij. ‘De laatste paar dagen heeft ze bijna geen woord tegen iemand gezegd.’


  Ik deed een stap naar voren.


  ‘Moeder?’ Ze knipperde met haar ogen en draaide haar hoofd langzaam naar me toe. Ik zag geen blik van herkenning in haar ogen. Mijn hart klopte zenuwachtig. Ik keek naar Bronson, die haar bezorgd aanstaarde.


  ‘Laura Sue, het is Dawn. Je hebt naar haar gevraagd, en hier is ze,’ zei hij.


  Plotseling begon moeder te lachen, maar het was een vreemde, bijna griezelige, hoge lach. Toen verdween de verdwaasde en bizarre glimlach van haar gezicht, en ze keek me woedend aan.


  ‘Wie ben je?’ vroeg ze. ‘Weer een van haar verpleegsters? Geef antwoord. Wie ben je?’


  ‘O, hemel,’ zei Bronson.


  ‘Wie ik ben? Moeder, weet je niet wie ik ben?’ Ik liep dichter naar het bed toe.


  ‘Nee!’ riep ze, ineenkrimpend. ‘Ga weg. Ga weg. Het is niet mijn schuld. Ga weg jullie. Laat me met rust!’ Ze zwaaide met haar hand in de lucht, of ze vliegen verjoeg.


  ‘Laura Sue, wat is er met je?’ vroeg Bronson, die snel naar haar toeliep. Ze leek te verschrompelen onder de deken, en sperde haar ogen open.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Bronson tegen mij. ‘Wat gebeurt er met haar?’


  ‘Is dit nog niet eerder gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Tot nu toe is ze alleen… teruggetrokken geweest. Laura Sue, alsjeblieft,’ zei hij overredend.


  Ze begon te huilen, met een vertrokken gezicht, als een kind.


  ‘Ik meende het niet. Het is niet mijn schuld, papa,’ kreunde ze.


  ‘Papa? Lieve God, wat gebeurt er met haar?’ riep Bronson wanhopig uit.


  ‘Moeder,’ zei ik, terwijl ik haar hand vastpakte. ‘Kom bij ons terug. Wat is er?’


  ‘Ze kijken allemaal naar me,’ fluisterde ze, terwijl haar ogen opzij gingen. ‘Allemaal, telkens als ik naar beneden ga. Ze weten het. Ze weten het allemaal. Ze heeft het hun verteld; ze heeft hen tegen me opgezet. Ze verspreidt leugens, en iedereen gelooft ze.’ Ze greep mijn arm met haar andere hand en kneep er hard in. ‘Ik wil dat je me helpt,’ smeekte ze. ‘Breng hun aan het verstand dat het niet mijn schuld was.’


  ‘Goed, moeder, ik zal het doen,’ zei ik. Het leek me het beste haar haar zin te geven.


  ‘Goed,’ zei ze, en haar greep verslapte. ‘Goed.’ Ze keek naar Bronson. ‘Dokter, ik heb iets sterkers nodig, iets waardoor ik het kan vergeten. Hebt u niet iets dat sterk genoeg is? Ik kan niet slapen. Zodra ik mijn ogen dichtdoe, denk ik dat het weer gaat gebeuren. En zelfs als ik in slaap val, word ik wakker en hoor ik voetstappen buiten de deur. Ik hoor hem heel hard ademen door de spleten heen. Hij fluistert mijn naam en roept me. Ik wil nog een slot op mijn deur. En niemand mag bij me komen, behalve de bedienden. Niemand, begrijpt u?’ Ze keek naar mij en ik zag angst in haar ogen, angst en droefheid, en ik had intens medelijden met haar.


  ‘Ze beleeft opnieuw de verkrachting door de ouwe Cutler,’ zei Bronson.


  ‘Moeder,’ zei ik zachtjes. ‘Je bent veilig. Niemand komt in je kamer als jij dat niet wilt. Ik beloof het je,’ zei ik.


  Ze staarde me aan en haar lippen begonnen nog meer te beven. Toen huilde ze weer.


  ‘Nog één keer, alsjeblieft. Laat me nog één keer naar haar kijken. Ik zal haar niet aanraken,’ zei ze, mijn arm vastgrijpend. ‘Ik wil alleen maar naar haar kijken. Ik mag toch wel afscheid van haar nemen?’


  Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte.


  ‘Ze zal er niets van weten, dus dan geeft het toch niet? Alsjeblieft, nog één keer.’


  ‘Ze heeft het over jou,’ zei Bronson bedroefd.


  ‘Goed, moeder. Goed. Alles komt in orde.’


  Ze keek niet naar Bronson, niet naar mij, maar naar iets dat ze in gedachten zag. Haar ogen werden kleiner en ze schudde langzaam het hoofd.


  ‘Ik neem weer afscheid, hè? Er is er weer een van me weggenomen. Ze had… zulk mooi… goudblond haar,’ zei moeder, en liet zich met gesloten ogen op het kussen vallen.


  ‘Laura Sue,’ riep Bronson uit en nam haar hand in de zijne.


  ‘Ik ben zo moe,’ mompelde ze. ‘Laat me even slapen. En dan beloof ik dat ik zal opstaan en me zal aankleden en er weer mooi uit zal zien.’ Haar ogen gingen weer open en ze lachte weer haar verdwaasde glimlach.


  ‘Ik zal het haar laten zien,’ zwoer ze. ‘Ik beloof het je. Ik zal mooi zijn. Hoe meer ze me haat, hoe mooier ik zal zijn. En terwijl zij steeds ouder wordt, zal ik steeds jonger worden. Doe het licht uit, alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik heb mijn schoonheidsslaap nodig.’ Daarop draaide ze haar hoofd om, haar ogen stevig gesloten. Even later sliep ze.


  Bronson staarde naar me, terwijl ik de dekens rond haar schouders trok. Toen deed hij het licht uit en we liepen de kamer uit.


  ‘Het spijt me,’ zei hij op de gang, zijn voorhoofd afvegend met zijn zakdoek. ‘Ik wist niet dat het zo erg met haar was.’


  ‘Ze moet behandeld worden, Bronson. Misschien zul je haar weg moeten sturen.’


  ‘O, nee,’ zei hij vastberaden. ‘Alles wat ze nodig heeft zal hier naar toe worden gebracht. Niemand mag het weten, behalve de naaste familie. Ze wordt beter,’ zei hij vol overtuiging. ‘Ze wordt beter en weer de mooie vrouw die ze was. Je zult het zien.


  ‘Dit is maar een tijdelijke terugslag, een shock. Ze heeft zoveel verdriet en narigheid meegemaakt in haar leven. Iedereen denkt dat ze het zo gemakkelijk had, alles kreeg wat ze wilde, maar wij weten wel beter, hè? Het is begrijpelijk, deze toestand. Ja toch?’


  ‘Ja, Bronson. Ik weet zeker dat ze weer zal opknappen als je voor professionele hulp zorgt,’ zei ik, al was ik minder optimistisch gestemd dan hij. Maar ik zag dat hij een bemoedigend woord nodig had.


  ‘Precies. Ik zal zorgen dat ze de beste artsen krijgt. Daar kun je van op aan. Ik begin meteen. Ik zal nu meteen gaan telefoneren. Je komt toch vaak terug, hè? Je helpt toch?’


  ‘Natuurlijk, Bronson.’


  ‘En neem de kinderen mee. Als ze ziet wat voor kleinkinderen ze heeft, zal ze niet zo’n medelijden hebben met zichzelf,’ verzekerde hij.


  ‘Oké, Bronson, maar eerst zullen we hun de situatie uit moeten leggen. Ze moeten begrijpen dat grootmoeder zich niet goed voelt.’


  Hij beet op zijn lip en de tranen rolden over zijn wangen.


  ‘We hebben tenminste een klein beetje geluk gehad samen,’ zei hij triest.


  ‘Ze wordt beter, Bronson. Ik weet het zeker,’ zei ik overtuigend. ‘Jullie hebben nog jaren van geluk voor de boeg.’


  ‘Ja, ja, natuurlijk,’ antwoordde hij en glimlachte weer. Hij haalde diep adem. ‘Je hebt geen idee hoeveel ze van jou en Clara Sue hield. Er werd van zoveel kanten aan haar getrokken. Maar ik werd ‘s nachts vaak wakker als ze jouw naam of die van Clara Sue schreeuwde.


  ‘Ik denk,’ besloot hij, ‘dat het moederschap niet iets is dat een vrouw kan negeren. Ze bevalt, en haar kinderen zijn niet langer in haar schoot, maar een deel van hen blijft altijd in haar. Ze kan proberen het te ontkennen, maar uiteindelijk hoort ze altijd haar baby roepen. Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Ja, Bronson, je hebt volkomen gelijk,’ zei ik. Ik herinnerde me hoe ik naar Christie had verlangd toen ze van me af was genomen.


  We omhelsden elkaar en toen pakte ik zijn hand en liep met hem mee om te gaan telefoneren.


  In het begin van de zomer slaagden Bronson en de verpleegsters erin moeder aan te kleden en naar buiten te brengen, zodat ze in het prieel of op de patio kon zitten. Er waren dagen dat ze zich wat beter voelde. Dan herkende ze ons en vond het prettig dat de kinderen er waren; andere dagen leken we volmaakte vreemden voor haar, of zag ze ons als mensen uit haar verleden. Een van haar verpleegsters wist haar aan het borduren te krijgen, en dat bleek de beste therapie te zijn. Ze kon uren bezig zijn met een borduurwerk en leek teleurgesteld als het af was.


  Bronson raakte zijn optimisme nooit helemaal kwijt, maar het verminderde aanzienlijk, en hij begon de mogelijkheid te accepteren dat het eeuwig zo door zou gaan. Ik had immens medelijden met hem en ging zelfs vaker naar Beulla Woods terwille van hem dan van moeder, vooral op haar slechte dagen, als ze geen idee had wie ik was of wie hij was. Hij had zoveel tijd van zijn leven doorgebracht met de zorg voor zijn invalide zuster, en nu moest hij weer een ander soort invalide verzorgen.


  Het liet zijn sporen bij hem na. Zijn leeftijd werd merkbaar, en zijn zwierige uiterlijk, zijn veerkrachtige tred begonnen langzaam te verdwijnen. Het was of ze beiden halsoverkop in de herfst van hun leven waren gevallen.


  Met de komst van een nieuw zomerseizoen - dat drukker beloofde te worden dan ooit tevoren - hadden we het allemaal druk met onze verplichtingen. We maakten nog tijd vrij voor moeder, maar onze bezoeken moesten korter en schaarser zijn. Ik dacht dat niets mijn aandacht meer kon afleiden van mijn veeleisende werk. Mijn leven bestond uit het hotel.


  Op een dag, toen ik haastig door een gang liep om iets te controleren in de keuken, ving ik een glimp op van mezelf in een spiegel en bleef stokstijf staan. Ik deed een stap achteruit en staarde naar mijn spiegelbeeld.


  Geen wonder dat moeder me niet meer herkent, dacht ik. Ik herkende mezelf nauwelijks. Zorgen, gepieker en verantwoordelijkheid hadden de rimpels in mijn voorhoofd verscherpt. Ik droeg mijn haar strakker naar achteren geborsteld, en had de gewoonte aangenomen katoenen pakjes en blouses te dragen. Hoewel ik me nooit zwaar had opgemaakt, gebruikte ik wel altijd lippenstift en oogschaduw, maar nu liep ik lange tijd rond zonder zelfs maar een beetje kleur op mijn lippen en oogleden. Het beeld van mezelf beangstigde me. Het was of grootmoeder Cutlers geest in mijn lichaam was gedrongen en me had veranderd.


  Maar voordat ik er verder over na kon denken, kwam Fern aangehold om me te vertellen dat er een vreemd pratende man aan de telefoon was die Lilian Cutler wilde spreken.


  ‘Lilian Cutler? Je weet wie dat was. Heb je hem verteld dat ze is overleden?’


  4 Ja, ik zei dat jij nu de baas bent. Toen wilde hij jou spreken. Hij zei dat je wel zou weten wie hij was, vast en zeker,’ aapte ze hem na en maakte een grimas.


  ‘Vast en zeker? Hoe heet hij?’


  ‘Luther nog wat,’ antwoordde ze.


  ‘Luther?’ Luther, dacht ik. Luther, van The Meadows. Maar waarom belde hij?


  Ik bekeek mezelf weer in de spiegel en dacht dat ik de voldane grijns van grootmoeder Cutler op me af zag komen. Haastig liep ik weg.


  ‘Het is Miss Emily,’ zei Luther, toen ik de hoorn opnam, hem vertelde wie ik was en hallo zei.


  ‘Wat is er met Miss Emily, Luther?’ vroeg ik.


  ‘Ze is gestorven,’ antwoordde hij.


  ‘Gestorven?’ Ik had niet gedacht dat die wrede, hardvochtige vrouw in staat was te sterven. Ze was zo gemeen en lelijk dat zelfs de dood haar niet zou aanraken.


  ‘Ja. Ik bel in Nelsons winkel,’ verklaarde hij, alsof dat het belangrijkste was. Natuurlijk, ik herinnerde me dat ze geen telefoon hadden in The Meadows.


  ‘Wat is er met haar gebeurd, Luther?’ vroeg ik.


  ‘Haar hart heeft het opgegeven, denk ik.’


  Hart? Ze had geen hart, dacht ik, alleen maar een hard brok valsheid dat onder haar borst klopte.


  ‘Charlotte kwam me vertellen dat Miss Emily vanmorgen niet was opgestaan om het ontbijt klaar te maken, dus ben ik naar haar kamer gegaan en heb aangeklopt, maar ze gaf geen antwoord. Ik ging naar binnen en vond haar languit op haar rug, met haar ogen en mond wijd open,’ ging Luther verder.


  ‘Heb je een dokter gebeld?’ vroeg ik.


  ‘Een dokter? Waarvoor? Ze is zo dood als een pier. Een dokter kan niks meer voor haar doen,’ antwoordde hij.


  ‘Toch moet je een dokter bellen, Luther. Hij moet een bewijs van overlijden afgeven, en je moet een regeling treffen voor de begrafenis,’ zei ik.


  ‘Er hoeft niks geregeld te worden. Ik graaf een kuil in het familiegraf en stop haar erin,’ zei hij.


  ‘Dat kun je niet doen zonder eerst een dokter te bellen, Luther,’ zei ik, al vond ik dat die afschuwelijke vrouw eigenlijk niet beter verdiende.


  ‘Ik weet niet waar ze haar geld bewaarde voor dat soort dingen,’ vertelde hij me.


  ‘Maak je geen zorgen over het geld. Daar zorg ik wel voor. Hoe gaat het met Charlotte?’


  ‘Goed. Ze staat te zingen in de keuken en maakt eieren klaar voor zichzelf,’ zei hij opgewekt.


  Ik moest even lachen, maar toen dacht ik aan de Spartaanse maaltijden die Miss Emily ons gaf: die afgrijselijke havermout met azijn erin, zodat we de bittere smaak zouden proeven en weten wat ontbering was; één enkele appel voor de lunch, en de afgemeten porties voor het avondeten. Zelfs het drinkwater was gerantsoeneerd.


  ‘Maar ik denk dat jullie hier moeten komen om de zaak te regelen,’ zei hij.


  ‘Jullie?’ Ja, dacht ik, wij zullen voor alles moeten zorgen, speciaal voor die arme Charlotte. ‘Goed, Luther. We komen zo gauw mogelijk. Maar bel de dokter,’ beval ik.


  ‘Ik zal het doen, maar het is weggegooid geld,’ merkte hij op.


  Toen ik had opgehangen ging ik het aan Jimmy en Philip vertellen. We besloten dat Jimmy en ik naar The Meadows zouden gaan. Philip wilde in het hotel blijven. Hij had tante Emily of tante Charlotte in jaren niet gezien en toonde weinig belangstelling.


  ‘Maak je geen zorgen over Christie of Fern,’ zei mevrouw Boston. ‘Ik zorg voor ze en zal erop letten dat Miss America zich behoorlijk gedraagt,’ beloofde ze met een knipoog.


  Jimmy en ik glimlachten naar elkaar. Het was praktisch mijn enige glimlach tijdens deze reis, want onwillekeurig kwamen de herinneringen aan de nachtmerrie van mijn gevangenschap in The Meadows weer boven. Grootmoeder Cutler had me erheen gestuurd om Christie in het geheim ter wereld te brengen. Haar zuster Emily was vroedvrouw, maar wat belangrijker was, ze was een godsdienstfanaticus die vastbesloten was me te laten boeten voor mijn zonden.


  Ik had nog steeds nachtmerries waarin ik haar naar me zag kijken met die staalblauwe, ijskoude ogen in haar smalle gezicht. Ze had een vale, grauwe teint met dunne, kleurloze lippen. Ze achtervolgde me als een roofvogel, met opgetrokken schouders en dreigementen van hel en verdoemenis.


  Hoe zou ik ooit dat afschuwelijke donkere kamertje kunnen vergeten waarin ze me liet slapen; de zware taken die ze me dwong te verrichten; het wekelijkse bad in water dat zij al had gebruikt, en de overdosis laxeermiddelen die ze me liet drinken, in de hoop een miskraam te veroorzaken.


  Grootmoeder Cutler moest geweten hebben dat me dat allemaal zou overkomen toen ze me daar naar toe stuurde, dacht ik. Per slot hadden zij en Emily achter mijn rug samengezworen om Christie weg te geven zo gauw ze geboren was. Als Jimmy niet was gekomen om me te redden, zou ik daar zelf zijn weggekwijnd.


  Nu waren we weer op weg naar die oude plantage, die een schaduw was van wat hij vroeger geweest was. We regelden onze reis zo snel mogelijk en gingen op weg. We hadden geen van beiden veel zin. Maar ik had medelijden met Charlotte. Qua intelligentie was ze niet veel meer dan een klein meisje, maar ze was zachtmoedig en lief en ze was Emily’s pispaal geweest.


  We huurden een auto op de luchthaven en reden naar Upland Station. Het verbaasde me dat ik de weg nog zo goed kende. Ik denk dat die ontsnapping voor eeuwig in mijn geheugen gegrift stond. We hobbelden over de lange, smalle, gebarsten asfaltweg en reden toen de onverharde weg op, waar het terrein van The Meadows begon. Weer doemden de toppen van de schoorstenen en het lange puntdak van het grote plantagehuis op achter de bomen.


  Er was niets veranderd. De marmeren fonteinen waren nog droog en gebroken, sommige helden gevaarlijk over. De heggen waren nog even dood en kaal, en de stenen paden nog gehavend en afgebrokkeld. In de donkere schaduw van de late middagzon leken de kale, bladerloze wijnranken, die zich langs de pilaren van de veranda slingerden, op rottende touwen. Toen we uitstapten en naar de veranda liepen keek ik omhoog naar het dak, dat de wolken leek te raken. De ruiten in de puntige dakramen tuurden nijdig omlaag. Het was nog steeds een koud, donker huis.


  Onze voetstappen weergalmden op de losse vloer van de veranda. We lieten de koperen klopper vallen en wachtten. Even later hoorden we haastige voetstappen binnen en toen werd de deur wijd opengegooid. Charlotte staarde ons met nieuwsgierige blauwe ogen aan. Ze droeg haar simpele rechte jurk en de oude pantoffels van haar vader. Haar grijze haar hing nog steeds in lange vlechten over haar schouders. Behalve dat ze molliger was geworden, leek ze niets veranderd sinds ik haar het laatst had gezien.


  ‘Hallo, Charlotte,’ zei ik. ‘Herinner je je mij nog?’


  Ze knikte, maar ik geloofde het niet.


  ‘Emily is dood,’ kondigde ze aan. ‘Ze is gestorven en op een bezemsteel naar de hemel gegaan, zegt Luther.’


  ‘Op een bezemsteel?’ vroeg Jimmy. Hij glimlachte naar mij.


  ‘Ik weet wat Luther zegt,’ antwoordde ik. ‘Is de dokter geweest, Charlotte?’


  Ze knikte.


  ‘Waar is Luther?’ vroeg ik.


  ‘Hij is een kuil aan het graven in het familiegraf. Hij zei dat het de eerste keer is dat hij graven leuk vindt.’ Jimmy kon zijn lachen niet houden.


  ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg ik.


  ‘O, ja. We kunnen pepermuntthee drinken.’


  ‘Graag,’ zei ik, en liep naar binnen in wat vroeger het huis der verschrikkingen was geweest.


  Ik huiverde onwillekeurig. De herinneringen kwamen terug op het moment dat ik in de donkere, sombere hal stond en de eikehouten kast zag, de hardhouten banken, die te ongemakkelijk leken om erop te kunnen zitten, en de beklede fauteuils waarop het stof zich verzamelde. Aan de muren hingen portretten van voorouders - vrouwen met ingevallen gezichten, gekleed in donkere kleren, hun haar strak naar achteren getrokken, en ernstige, strenge mannen. Je hoefde er niet aan te twijfelen dat Emily een afstammelinge was van deze afschuwelijke mensen, dacht ik.


  ‘Emily is boven,’ vertelde Charlotte. ‘Ze ligt nog in bed.’


  ‘Heeft Luther geen begrafenisondernemer gebeld?’ Ik keek naar Jimmy. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik ga even boven kijken,’ zei hij. We hadden onderweg besloten dat ik het grootste deel van de tijd zou besteden aan het doornemen van de papieren en documenten in Emily’s kantoor.


  ‘Ik ga mee,’ riep Charlotte. ‘En daarna drinken we thee.’


  ‘Ga maar voor, alsjeblieft,’ zei Jimmy. Charlotte schuifelde de trap op. Ze liep nog steeds als een geisha, met haar handen tegen haar lichaam gedrukt, haar hoofd gebogen. Jimmy volgde en ik ging naar het kantoor.


  Ik was nog niet binnen of de staande klok in de hoek liet een dreunende slag horen, alsof hij me wilde waarschuwen dat ik buiten moest blijven. Ik stak snel de olielamp aan op het bureau. Het vlammetje wierp een streep licht over het reusachtige portret van Booth. Hij keek fronsend op me neer. Ik vond nog een olielamp op een tafel en stak die ook aan. Ik stak elke lamp aan die ik maar kon vinden. Ik herinnerde me hoe Emily ons had gedwongen in duisternis te leven, de brandstof oppotte en gierig verdeelde.


  Ik ging achter het bureau zitten en keek de papieren door. De meeste waren gewone huishoudelijke rekeningen.


  ‘Als je een testament zoekt, dan zul je dat niet vinden,’ zei Luther, die plotseling in de deuropening verscheen. De schaduwen op zijn gezicht deden hem magerder en ouder lijken. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat hij voor de rest onveranderd was. Het leek of alles en iedereen hier verstard was in de tijd, voor eeuwig gevangen in een van mijn nachtmerries. De lange pieken van zijn vuile bruine haar waren verward. Zoals altijd moest hij zich dringend scheren; zijn ruwe, grijsbruine stoppels groeiden in afzichtelijke plekken op zijn verder bleekwitte gezicht.


  Hij veegde zijn modderige handen af aan zijn overall.


  ‘Ze heeft me eens verteld dat ze geen testament had. Het kon haar niet schelen wat er gebeurde als ze er niet meer was,’ legde hij uit.


  ‘O,’ zei ik, ‘dan zal het volgens het erfrecht moeten gebeuren. Heb je geen begrafenisondernemer gebeld om voor een kist te zorgen, Luther?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb er al een laten maken,’ zei hij. Toen voegde hij eraan toe: ‘Hij staat al een hele tijd in de schuur te wachten.’


  ‘Ga zitten, Luther,’ zei ik, met een knikje naar de leren stoel bij het bureau. ‘Alsjeblieft, ik wil met je praten. We hebben niets van elkaar te vrezen, vooral niet nu Miss Emily er niet meer is.’


  Dat beviel hem, en hij ging zitten.


  ‘Als je haar zo haatte, waarom ben je dan eigenlijk gebleven en heb je haar gemeenheden geaccepteerd?’


  ‘Dat heb ik je al eens verteld,’ zei hij. ‘Dit huis is alles wat ik kende, alles wat ik had. Ze dacht dat het van haar was, maar dat was het niet. Ze wist er niets van. Je moet huis en grond bewerken om ze te bezitten.’


  ‘Ze heeft je tot slavernij gedwongen omdat je lang geleden Charlotte zwanger had gemaakt,’ zei ik. ‘Dat is toch zo? Dat heeft ze al die tijd boven je hoofd gehouden.’ Ik herinnerde me dat Charlotte me had verteld dat Luther met haar gedold had en dat ze daarna zwanger was geworden.


  ‘Ik hoef me nergens voor te schamen,’ zei hij bij wijze van antwoord. Hij boog zich naar voren. ‘Emily deed net of ze Gods persoonlijke boodschapper op aarde was. Alle Booths, behalve mevrouw Booth, vonden zich beter dan alle anderen. Maakten van mijn vader een doodgewone slaaf en beulden mijn moeder af, maar ik kende hun zonden,’ ging hij glimlachend verder. ‘Toen ik nog maar een heel kleine jongen was wist ik het al, en bovendien vertelde mijn moeder me alles wat er gebeurde.’


  ‘Wat gebeurde er dan?’ vroeg ik. Het verbaasde me dat hij nu zo spraakzaam was, maar ik nam aan dat het kwam omdat de schaduw van Emily Booth verdwenen was.


  ‘De oude man was een goeie boer, maar hij hield te veel van de vrouwtjes en nam te veel in.’


  ‘Nam te veel in?’


  ‘Dronk zijn cognac als water,’ legde hij uit. ‘Mevrouw Booth was een aardige vrouw; ik mocht haar graag. Ze was altijd vriendelijk tegen me, gaf me dingen als niemand keek. Maar ze was ziekelijk en zwak. Mijn mamma zei altijd dat meneer Booth mevrouw Booth leegde als een regenton. Zoog al het levensvocht uit haar.’


  ‘Ze werd ziek en stierf vlak nadat ze Charlotte ter wereld had gebracht, hè?’ vroeg ik, terwijl ik me het weinige over haar probeerde te herinneren dat ik tijdens mijn verblijf hier te weten was gekomen.


  Hij leunde achterover, met een vreemde, zelfvoldane glimlach op zijn gezicht.


  ‘Ze is nooit bevallen van Charlotte,’ zei hij. ‘O, ze deed wel alsof, maar mijn pappa en mamma kenden de waarheid. Mamma moest voor haar zorgen, en,’ ging hij verder, zich naar voren buigend, ‘voor Lilian.’


  ‘Lilian? Grootmoeder Cutler? Wat bedoel je?’ vroeg ik. Jimmy verscheen in de deuropening, maar kwam niet naar voren. Hij wilde niet storen.


  ‘Zij heeft Charlotte op de wereld gebracht,’ zei hij. ‘Ze heeft in dat kleine kamertje gewoond, net als jij.’


  ‘Charlotte ter wereld gebracht? Je bedoelt dat Charlotte niet echt een zuster was van haar en Emily?’ Zijn glimlach werd breder.


  ‘Ach, in zekere zin was ze dat wel, min of meer.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. Ik keek naar Jimmy, die alles gehoord had. Hij liep naar het bureau.


  ‘Haar papa,’ begon Luther, en zweeg toen.


  ‘Heeft Charlotte verwekt?’ zei ik, de afgrijselijke zin afmakend.


  ‘Dat heeft mijn mamma me verteld,’ zei Luther, naar Jimmy kijkend. ‘En mijn mamma,’ ging hij verder tegen mij, ‘vertelde nooit leugens over rijke mensen. Nooit. Zij waren de enigen die leugens vertelden over zichzelf.


  ‘Ze dwongen mevrouw Booth zwanger te lijken en zich zwanger te gedragen om de schande te verbergen, en toen Charlotte werd geboren behandelden ze haar als een stom dier,’ zei hij, en gaf voor het eerst blijk van woede. ‘Ze kwam bij mij om me te laten zien waar ze haar ranselden, en toen ze haar lieten verhongeren, bracht ik haar eten.’


  En plotseling besefte ik dat Luther op zijn manier van Charlotte had gehouden en waarschijnlijk nog steeds van haar hield.


  Maar wat een afschuwelijk verhaal, dacht ik. Dit was echt een huis van verschrikkingen. Gezien het leeftijdsverschil tussen grootmoeder Cutler en Charlotte, besefte ik dat ze niet veel ouder dan veertien had kunnen zijn toen dat beestachtige met haar was gebeurd. Ik leunde versuft achterover. Jimmy en ik keken elkaar aan en dachten hetzelfde.


  Geen wonder dat ze zo geworden was.


  Jimmy en ik zagen geen enkele reden om Emily’s begrafenis uit te stellen. We kenden geen mensen die op de hoogte gebracht moesten worden, en naar wat ik me herinnerde en wat Luther ons verteld had, had ze geen vrienden. Luther gaf me de naam van de dominee, en Jimmy reed me naar Upland Station, zodat ik hem kon bellen. Hij heette Carter, en hij had gehoord over Emily Booth. Ik legde de situatie uit, en hij zei dat hij meteen zou komen om een dienst te houden bij het graf.


  Toen we terugkwamen vertelde ik Luther dat alles geregeld was. Haastig bracht hij de kist naar boven en legde Emily’s lichaam erin. Hij sloeg het deksel dicht; de hamerslagen weergalmden door het hele huis toen hij extra hard op de spijkers sloeg. Daarna droegen hij en Jimmy de kist naar beneden en legden hem achterop Luthers vrachtwagen.


  Ik zorgde voor Charlotte. Ik had nu meer medelijden met haar dan ooit. Ze had geen behoorlijke kleren die warm genoeg waren voor buiten, en de lucht zag donker en grijs. Er stond ook een harde wind, dus ging ik naar Miss Emily’s kamer en vond een donkerblauwe wollen jas. Eerst durfde ze hem niet aan te nemen.


  ‘Alles wat van Emily was is nu van jou, Charlotte,’ legde ik uit. ‘Ze heeft alles aan jou nagelaten,’ loog ik. Voorzichtig nam ze de jas uit mijn handen en trok hem aan.


  Dominee Carter arriveerde met zijn vrouw, een klein tenger dametje. Ze waren allebei in het zwart gekleed. Zijn vrouw leek een professionele rouwdraagster. Ze glimlachte niet één keer, en haar ogen waren glazig en gezwollen, alsof ze dagenlang gehuild had.


  Luther bracht ons naar de begraafplaats van de familie, waar de Booths naast elkaar lagen, teruggaande tot aan het begin van de negentiende eeuw. Toen ik naar het verse graf keek dat voor Emily was gegraven, dacht ik dat Luther dieper was gegaan dan noodzakelijk was. Het was alsof hij heel zeker wilde weten dat er kilo’s aarde op haar lagen, om haar veilig onder de grond te houden.


  Terwijl de dominee voorlas uit de bijbel lieten Luther en Jimmy de kist in het graf zakken. Ik stond naast Charlotte en vroeg me af of ze werkelijk begreep wat er gebeurde. Er speelde een engelachtig glimlachje om haar lippen.


  De dominee zei een paar woorden, dat Emily gelukkig was nu ze was waar ze verdiende te zijn, en toen gingen we weg, Luther achterlatend om haar graf dicht te gooien. Hij wilde het in zijn eentje doen. Toen ik me omdraaide en naar hem keek terwijl hij de aarde in het graf wierp, meende ik een vrolijk gezicht te zien. Hij werkte met een jeugdige kracht die zijn rug leek te rechten en ik hoorde de aarde neerploffen op de kist van Emily Booth. Ik wist zeker dat een leven van verdriet en lijden met Emily werd meebegraven.


  Ik gaf de dominee iets voor zijn moeite, en toen dronken Jimmy en Charlotte en ik eindelijk de beloofde pepermuntthee. Charlotte had hem voor ons gezet. Terwijl ze rondscharrelde in de keuken besefte ik dat ze heel wat capabeler was dan Emily had doen voorkomen. Bevrijd van de ketenen en beperkingen die Emily haar had opgelegd, leek Charlotte maar al te graag meer verantwoordelijkheid op zich te willen nemen.


  ‘Waar wil je nu naar toe, Charlotte?’ vroeg ik.


  ‘Naar toe?’ vroeg ze, opkijkend. Ze staarde om zich heen in de keuken. ‘Nergens. Ik moet vandaag schoonmaken,’ zei ze, ‘en borduren.’


  ‘Ze kan prachtig borduren,’ vertelde ik Jimmy. We hoorden de voordeur open- en dichtgaan.


  ‘Ik heb de paal erop gezet,’ zei Luther, die de keuken binnenkwam.


  ‘En de grafsteen?’ vroeg Jimmy.


  ‘Die is bijna klaar,’ antwoordde Luther, terwijl hij aan tafel plaatsnam. ‘Ik werk er al jaren aan,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Wat wil je nu gaan doen, Luther?’ vroeg ik.


  ‘Doen?’


  ‘Blijf je hier?’ vroeg ik.


  ‘Tenzij iemand me hier vandaan sleept,’ zei hij. ‘Ik zou niet weten waar ik anders naar toe zou moeten, en’ - hij keek naar Charlotte - ‘iemand moet voor Miss Charlotte zorgen.’


  Ik knikte glimlachend.


  ‘Dat lijkt me een uitstekend idee,’ zei ik. ‘Als Jimmy en ik terug zijn in Cutler’s Cove zal ik onze advocaat vragen de juridische kwesties op te lossen met betrekking tot de nalatenschap. Wat er ook gebeurt, ik zie niet in waarom jij en Charlotte niet zouden kunnen blijven. Dat wil zeggen, als je echt denkt voor haar te kunnen zorgen, Luther,’ zei ik.


  Hij keek me strak aan met zijn donkerbruine ogen; zijn gezicht stond ernstiger dan ik het ooit gezien had.


  ‘Zolang ik me kan herinneren heb ik op de een of andere manier voor haar gezorgd,’ zei hij.


  ‘Ja, dat geloof ik ook,’ antwoordde ik.


  ‘En hier is je kopje pepermuntthee,’ zei Charlotte, terwijl ze het voor hem neerzette. Toen deed ze een stap achteruit met een trotse blik in haar ogen.


  ‘Dank je, Charlotte,’ zei hij. Ze glimlachte opgewekt naar hem. Toen keek ze naar mij en sloeg haar handen in elkaar. ‘Dat was ik bijna vergeten,’ zei ze. ‘Morgen ben ik jarig.’ Ik begon te lachen, want ik herinnerde me dat ze dat elke dag zei, maar Luther zei opgewekt: ‘Ze heeft gelijk. Het is echt haar verjaardag!’


  


  EPILOOG


  Toen Jimmy en ik die dag wegreden uit The Meadows besefte ik hoe rechtvaardig het was dat de twee mensen die daar het meest hadden geleden er nu blij en gelukkig konden wonen. Ik twijfelde er niet aan of in de loop van de tijd zou iets van de sombere en naargeestige aspecten van dat treurige huis samen met de herinnering aan Miss Emily worden begraven. De schaduwen die ze in de diepste hoeken had bewaard - schaduwen die ze had beschermd en gevoed met haar krankzinnige eis dat het licht gerantsoeneerd moest worden - zouden haar volgen naar haar graf.


  Toen we terug waren in Cutler’s Cove had ik een bespreking met Mr. Updike over The Meadows, en hij zei dat hij ervoor zou zorgen dat Charlotte en Luther daar konden wonen zo lang ze maar wilden. Ik vertelde Philip over ons bezoek, Emily’s begrafenis en wat we hadden besloten. Hij was blij dat hij er verder niets mee te maken hoefde te hebben.


  ‘De paar keer dat ik daar geweest ben,’ zei hij, ‘was ik als de dood. Tante Emily gaf me het gevoel dat ik duivelsgebroed was.’


  In zekere zin was het goed dat ik Miss Emily’s begrafenis had bijgewoond. Het feit dat ik Charlotte en Luther gelukkig had gezien, en de wetenschap dat die zure, slechte vrouw zowel uit hun als uit mijn leven was verdwenen, maakten een eind aan mijn nachtmerries over The Meadows. Die tijd spookte niet langer door mijn hoofd.


  Ik had het nu trouwens toch te druk met mijn eigen leven. Christies muzikale opleiding moest worden voortgezet; er was thuis van alles te doen, en natuurlijk was het hotel er ook nog. Jimmy en ik maakten plannen voor onze eerste vakantie na de zomer. We besloten terug te gaan naar Cape Cod om onze huwelijksreis af te maken.


  Het was de meest romantische week van ons huwelijk. We konden elkaar steeds weer op alle mogelijke manieren verzekeren van onze liefde: Jimmy, die mijn wang aanraakte zonder iets te zeggen; ik, die mijn hoofd tegen zijn schouder liet rusten als de zon onderging; of allebei als we ontwaakten voordat het licht werd, en naar buiten gingen, om hand in hand over het strand te lopen en de zon te zien opgaan.


  Toen we terugkwamen in Cutler’s Cove ontdekten we dat Bronson


  het had geregeld dat we allemaal Thanksgiving zouden vieren in Beulla Woods. Hij dacht dat het moeder goed zou doen om zich omringd te zien door haar familie. We waren er allemaal: Philip en Betty Ann, de tweeling, Fern en Christie, Jimmy en ik. Moeder leek er tijdens het diner verward bij te zitten, maar later, toen Christie en ik een duet speelden op de piano, draaide ik me om en zag dat ze glimlachte, met tranen in haar ogen.


  Aan het eind van de avond stond ze alle kinderen toe haar goedenacht te kussen. Bronson straalde. Hij had er in maanden niet zo gelukkig en zo knap uitgezien.


  ‘Dank je,’ fluisterde hij in mijn oor, toen we elkaar omhelsden. ‘Ik geloof dat dit een van de gelukkigste Thanksgivings is die ik me kan herinneren.’


  Ik liep naar moeder toe, wenste haar welterusten, knuffelde haar en gaf haar een zoen op haar wang. Ze klampte zich even aan me vast en toen ik me losmaakte, lag er een glimlach in haar ogen.


  ‘Je bent teruggekomen,’ zei ze.


  ‘Ja, moeder. Ik ben teruggekomen.’


  ‘Goed, goed.’ Ze scheen mijn hand niet te willen loslaten. Bronson kwam naast haar staan en legde zijn arm om haar schouder.


  ‘Het wordt tijd voor hen om de kinderen naar bed te brengen, Laura Sue,’ zei hij zachtjes.


  ‘O, ja, goedenavond. Goedenavond iedereen,’ riep ze. De kinderen holden lachend weg, en we vertrokken.


  De volgende dag sneeuwde het, een van de zwaarste sneeuwbuien die Cutler’s Cove in deze tijd van het jaar had gekend, maar iedereen vond het heerlijk, want het deed hen denken aan de komende kerstvakantie. De kerstklokken leken al te luiden. De kerstversiering was nog nooit zo kleurig en mooi geweest, en ‘s middags gingen de kinderen met hun sleeën achter het hotel spelen.


  Vlak voordat ik uit het hotel naar huis ging, belde Trisha.


  ‘Ik wilde je prettige kerstdagen wensen,’ zei ze. ‘Ik ga met mijn familie op vakantie. Ik heb me door papa laten overhalen.’


  We hadden elkaar al gesproken sinds Michael in Cutler’s Cove was geweest, dus ze was van alles op de hoogte.


  ‘Ik heb iets over Michael gehoord,’ zei ze aan het eind van ons gesprek. ‘Hij geeft zangles in Greenwich Village.’


  ‘Ik heb toch een beetje medelijden met hem,’ zei ik, ‘ook al zegt alles in me dat het waanzin is, en zou Jimmy woedend zijn als hij het wist.’


  ‘Hij is geen steek veranderd, hij probeert nog steeds avontuurtjes te hebben met zijn knapste leerlingen.’


  Ik lachte.


  ‘Hij zal nooit veranderen; hij is onverbeterlijk. Prettige vakantie,


  Trish, en bel me als je terugkomt. Ik wil alles weten over je aanstaande dansauditie.’


  ‘Ik zal het doen. Met jou alles goed?’ vroeg ze bezorgd. ‘Ik hoor een bepaalde klank in je stem.’


  ‘Ik heb alleen een beetje medelijden met mezelf de laatste tijd.’


  ‘O, geef dat hotel toch op en ga weer zingen,’ zei Trisha.


  ‘Een dezer dagen doe ik dat misschien wel. Zou het je erg verbazen?’


  ‘Ja.’


  We lachten.


  Toen ik thuiskwam ging ik achter de piano zitten en sloeg een paar noten aan tot Jimmy thuiskwam met Christie, allebei doornat van het sleeën. Ik kafferde hen allebei uit en stuurde ze naar boven om een warm bad te nemen.


  Later, terwijl ik bezig was Christies haar te drogen, voelde ik me plotseling kotsmisselijk. Zo erg, dat ik moest gaan zitten. Het ging voorbij, maar die nacht werd ik wakker uit een diepe droom en moest ik naar de badkamer om over te geven. De volgende ochtend weer, maar ik zei niets tegen Jimmy. Ik wist hoe zenuwachtig hij werd als ik misselijk was. Toen het niet overging, maakte ik een afspraak met de dokter.


  Maar zoals altijd kwam Jimmy er achter. Het hotel had honderd verschillende paren ogen en oren. Het was geen goede plaats om geheimen te bewaren, althans niet voor mij. Na mijn bezoek bij de dokter ging ik rechtstreeks naar huis. Jimmy trof me aan in de zitkamer achter de piano. Altijd als er iets met me gebeurde, voelde ik de behoefte me terug te trekken met mijn muziek. Toen Jimmy binnenkwam zat ik met gebogen hoofd en gesloten ogen.


  Ik hoorde hem zelfs niet binnenkomen, maar ik keek op toen hij zijn hand op mijn schouder legde.


  ‘Wat is er, schat? Wat is er aan de hand?’


  ‘James Gary Longchamp,’ zei ik.


  ‘Ja?’


  ‘Je wordt vader.’


  Jimmy’s gezicht begon te stralen, en hij omhelsde me en zoende me, drukte me bijna dood van opwinding. Ik liet me door hem rondzwaaien.


  Door het raam dat uitkeek op zee kon ik de zon te voorschijn zien komen tussen twee wolken. Ze dreven verder uiteen, zodat er steeds meer zon op de zee scheen en het grijs veranderde in een fonkelend blauw.


  Die nacht hielden we elkaar nog steviger en inniger vast dan anders. Lange tijd zeiden we niets. Ik vroeg me af of Jimmy dacht aan de tijd toen we allebei nog klein waren en iets ons angst had aangejaagd als we alleen waren gelaten. We klampten ons aan elkaar vast tot mama en papa thuiskwamen en we ons weer veilig voelden. Dan pas wenste Jimmy me welterusten en ik hem.


  ‘Niet bang zijn, Dawn,’ fluisterde Jimmy ten slotte, me uit mijn overpeinzingen wekkend. ‘Deze keer gaat alles goed met de baby. Je zult het zien. Wees blij,’ zei hij.


  ‘Ik zal het proberen, Jimmy. En ik zal niet bang zijn, niet zolang jij bij me bent.’


  ‘Ik zal altijd bij je zijn.’


  ‘Welterusten, Jimmy,’ zei ik, en deed mijn ogen dicht.


  ‘Welterusten, Dawn.’


  Ik viel in slaap en droomde over mijn jeugd. Er was muziek, er was altijd muziek, en we holden over een mooi groen grasveld, we holden de zon tegemoet.
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