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			Gedeeltelijke transcriptie verhoor James McCann, 14 juli

			Agent Martin: Kunt u uw naam, geboortedatum en beroep hardop zeggen voor het verslag?

			James McCann: James Westman McCann, 27 augustus 1990. Technisch directeur van Comb+Honey Renovations.

			Agent Martin: In mijn aantekeningen staat u vermeld als assistent van Russell ‘Rusty’ Tripp?

			JM: Bij drukte voer ik zo nu en dan assisterende taken uit, maar ik ben door meneer Tripp aangesteld als bouwkundig adviseur. Wilt u dat alstublieft opschrijven?

			Agent Martin: Maakt u zich geen zorgen, het komt allemaal in het verslag. En waar was u op 13 juli?

			JM: Ik was met Melissa en Rusty hier in Laramie, Wyoming.

			Agent Martin: Het betreft hier Russells echtgenote Melissa?

			JM: Dat klopt.

			Agent Martin: Was er verder nog iemand aanwezig?

			JM: Melissa’s assistente, Carey Duncan.

			Agent Martin: Had u voor de avond in kwestie enig idee dat het uit de hand zou kunnen lopen?

			JM: Ik denk dat we allemaal wisten dat hun huwelijk de laatste tijd tamelijk op losse schroeven stond, niet grappig bedoeld. Maar dit hadden we niet zien aankomen.

			Gedeeltelijke transcriptie verhoor Carey Duncan, 14 juli

			Agent Ali: Kunt u uw naam, geboortedatum en beroep hardop zeggen voor het verslag?

			Carey Duncan: Mijn vollédige volledige naam?

			Agent Ali: Ja.

			CD: Oké. Carey Fern Duncan, 1 maart 1994, persoonlijk assistente van Melissa Tripp.

			Agent Ali: En waar was u op de avond van 13 juli?

			CD: Ik was in Laramie, Wyoming met meneer en mevrouw Tripp.

			Agent Ali: Wilt u voor het verslag vermelden wie meneer en mevrouw Tripp zijn?

			CD: Ja, hoor. Melissa en Rusty Tripp zijn de gezamenlijke eigenaren van Comb+Honey. Maar de meeste mensen kennen hen van hun boeken of van tv.

			Agent Ali: En met Rusty bedoelt u dan Russell Tripp?

			CD: Ja, sorry. Melly – Melissa – noemt hem alleen Russell als ze boos is.

			Agent Ali: Kunt u mij vertellen wie er allemaal aanwezig waren?

			CD: Dat waren ik, Rusty en Melly natuurlijk, en James McCann.

			Agent Ali: Werkte James McCann ook voor meneer en mevrouw Tripp?

			CD: Heeft u deze informatie niet al?

			Agent Ali: Geeft u alstublieft gewoon antwoord op de vraag, mevrouw Duncan.

			CD: Heb ik… een advocaat nodig?

			Agent Ali: Dat hangt ervan af. Heeft u iets gedaan waar u een advocaat voor nodig hebt?

			CD: Ooit, bedoelt u?

			Agent Ali: Met betrekking tot de gebeurtenissen van 13 juli jongstleden.

			CD: O, nee. Ik heb niet… Ik was het niet. Dat weten jullie toch wel?

			Agent Ali: Dit is geen rechtszaal en u staat niet onder arrest, mevrouw Duncan. U bent niet verplicht mijn vragen te beantwoorden. Ik probeer alleen een idee te krijgen van het verloop van de avond.

			CD: James, Rusty en ik kwamen net terug van de Hotsy Totsy bar. James en ik waren Rusty daar gaan halen. Het was een beetje een puinhoop. Melly was bóós en…

			Agent Ali: Ik denk dat we verder terug moeten.

			CD: Hoever terug wilt u dat ik ga?

			Agent Ali: Wat dacht u van het begin?

			CD: Ik ben begonnen voor Melly te werken toen ik zestien was. Ik weet niet of u wilt dat ik zo ver terugga?

			Agent Ali: Laten we beginnen met het einde van hun eerste televisieshow, New Spaces.

			CD: Ja. Oké. Dat is een goed beginpunt.

		

	





		
			Carey

			Toen ik klein was, hadden we een hen genaamd Dorothy. Mijn vader noemde haar Dotty. Ze was een blauw gezoomde rode Wyandotte, een vrij chique kip voor onze contreien. Haar terracottakleurige veren hadden blauwe randjes, zo ongewoon qua kleur dat het leek of ze niet echt waren. Dorothy stak af tegen de stoffige achtergrond van onze kleine boerderij in Wyoming en was altijd het middelpunt van het erf. Ze was mooier dan de andere kippen, ze was absoluut luidruchtiger en hoewel het ras een lager vruchtbaarheidscijfer had, legde ze twee keer zoveel eieren. Het is niet zo dat de andere hennen geen prima kippen waren, alleen Dorothy was gewoon veel beter.

			Ze was ook een beetje een pestkop.

			Als ik naar Melissa Tripp kijk, moet ik altijd aan Dorothy denken. Ik besef hoe dat klinkt, mijn baas met een kip vergelijken, maar toch is dat het beeld dat me altijd te binnen schiet als ik Melly hof zie houden, zoals nu op het feest. Dorothy stapte door de ren, kin omhoog, pikkend naar alles waar ze bij kon, en daagde andere hennen uit naar haar toe te komen. Net als zij, schrijdt Melly door de ruimte, op haar gemak met al die op haar gerichte blikken, anderen uitdagend de spotlights op te eisen.

			‘Mag ik alstublieft even de aandacht?’ De aanwezigen vallen stil als Melissa een kristallen champagneglas van Waterford heft, haar felblauwe ogen glanzend van niet-geplengde tranen. Melly drinkt alleen als ze er niet omheen kan. Bijna niemand weet dat er geen champagne in dat glas zit, maar appelsap met bubbels.

			‘Alcohol is niets dan lege calorieën en het maakt je alleen maar warrig,’ zei ze een keer tegen me. ‘Ik heb voor geen van beide tijd.’ Met een hand aan een tengere pols met Tiffany-armband had ze het glas rosé uit mijn hand gepakt en veroordelend naar me gekeken. ‘En zolang je voor mij werkt jij ook niet, Carey.’

			Ze bleek gelijk te hebben. Nu de opnames van Melly en haar man Rusty’s huidige woonprogramma, New Spaces, er vandaag officieel op zitten, hun nieuwste boek over twee dagen uitkomt en de supergeheime en nog niet aangekondigde nieuwe streamingshow over een paar dagen wordt gelanceerd, heb ik amper kunnen slapen, laat staan een borrel nemen. O, wat snak ik naar een avond zonder werk met mijn recorder en een paar biertjes.

			Maar zoals je al zult hebben geraden, zit er helaas in mijn champagneglas ook appelsap met bubbels.

			Melly’s roze lippen vormen een bitterzoete glimlach terwijl de stilgevallen gasten verwachtingsvol naar haar kijken. Met haar hand op haar hart kijkt ze alle leden van de televisiecrew om beurten aan. ‘Vijfenzestig afleveringen, drie feestdagenspecials, talloze promo’s en één heel groot afscheidsfeest. We hadden dit niet zonder jullie kunnen doen.’

			Nog een rondje plechtig oogcontact, een stilte, dan een berustend knikje waardoor haar platinablonde haar sierlijk rond haar schouders valt.

			‘Vijf seizoenen!’ Als ze onder gejuich haar glas optilt, valt het licht van de setlampen op haar trouwring, die schitteringen op de muren werpt.

			Ik kan er niet bij met mijn hoofd. We staan op de set waar we vijf seizoenen van de show hebben opgenomen en het is voorbijgevlogen. Waarschijnlijk omdat ik het grootste deel van die tijd niet heb geslapen. En nu is het klaar. Ik ontmoette Melissa Tripp toen ik zestien was, toen ik op het punt stond te stoppen met mijn middelbare school en geld moest verdienen omdat mijn ouders niets overhadden. Melissa en Rusty Tripp hadden net hun woonwinkel Comb+Honey geopend in Jackson, Wyoming en er stond een bordje in de etalage met ‘personeel gevraagd’. Hoewel het plaatselijke fastfoodrestaurant uit principe elke middelbare scholier uit de buurt aannam die een baantje zocht, stond het idee van hamburgers bakken tussen Mitch ‘Kleverige Handjes’ Saxton en John ‘Tandeloos’ McGinnis me niet aan. Dus liep ik de chique winkel binnen en solliciteerde.

			Ik weet nog steeds niet wat ik in mijn hoofd haalde of wat ze in me zag. Ik droeg mijn goede afgeknipte spijkerbroek en mijn vingernagels waren zwart van het schetsen met houtskool onder de tribune in plaats van het bijwonen van de laatste twee lessen van de dag. Ik rook naar sunblock en mijn haar was gebleekt tot een dunne, witte kroeskop, maar ik werd aangenomen.

			De eerste paar maanden hielp ik klanten als Melly bezig was en ik kwam uiteindelijk achter de kassa te staan. Toen ik dat onder de knie had, vertrouwde ze me de klantenbestellingen en facturen toe. Naarmate Melly meer over mijn liefde voor kunst te weten kwam, pushte ze me om creatief bezig te zijn en de etalage in te richten. Onder twee voorwaarden: mijn andere taken mochten er niet onder lijden en ik moest mijn middelbare school afmaken.

			Melissa en Rusty waren een schattig stel: keihard werkende ouders van twee kinderen, die smoorverliefd op elkaar waren en hun best deden hun bedrijf van de grond te krijgen. Ze behandelden me als hun derde kind en vierden mijn prestaties op school waar mijn ouders wat steekjes lieten vallen. Pap en mam waren altijd beter geweest in tegen mij en mijn broers schreeuwen dat we ondankbaar waren dan in ons respect verdienen. Ineens waren de Tripps er, ze kwamen kijken bij mijn exposities, brachten me naar mijn tandartsafspraken en hielpen me bij de aanschaf van mijn eerste auto. Ik zou ze zo mijn rechterarm hebben gegeven als ze daarom hadden gevraagd.

			Maar dat was tien jaar en een eeuwigheid geleden. Comb+Honey is niet meer enkel en alleen een woonwinkel; het is een bloeiende keten met tien winkels en een massa exclusieve productlijnen met tientallen samenwerkingen met retailers. Hun kinderen zijn nu in de twintig, Melly heeft nieuwe borsten, wimpers en tanden. Rusty kleedt zich als de typische vaderlijke timmerman in een spijkerbroek van Dior en een blazer van Burberry. De wereld kent hen als hartelijk, speels, behulpzaam en innovatief.

			En lollig. Hun zeven miljoen Instagramvolgers worden niet zozeer getrakteerd op glossy promotieplaatjes als wel op video’s waarin Rusty pranks uithaalt met de cast en crew van New Spaces, Melly een boedelveiling bezoekt en op het perfecte item stuit voor een huis dat ze aan het herinrichten is en foto’s van Melly en Rusty die lief tegen elkaar doen of zich schattig aan elkaar irriteren. Favoriet bij de fans zijn de gifjes van Rusty die helemaal zichzelf is: een hamer op zijn voet laat vallen, klunzig met een fles cola op een van Melly’s befaamde to-do-lijstjes morst of tot grote pret van de crew zijn intro steeds maar weer verknalt. Men is dol op Melly omdat ze tot in de puntjes verzorgd en geduldig is. En op Rusty omdat hij zo onhandig en benaderbaar is. En ze zijn dol op hen als stel omdat ze de twee perfecte helften van een geheel vormen.

			Scrollend door hun idyllische Instagramfeed kun je niet zien dat Melly en Rusty niet meer zo gek op elkaar zijn. Als ik terugkijk, weet ik niet wanneer ze hebben besloten dat hun huwelijk minder belangrijk was dan hun merk. Het is langzaam afgekalfd. Een beetje sarcasme hier, een ruzietje daar. Hun slechtste kanten leken het steeds meer over te nemen. Melly is een neurotische perfectionist die nooit slaapt, Rusty is impulsief en snel afgeleid door alles en iedereen om hem heen. Gelukkig ziet alleen hun inner circle hen afglijden, want de Tripps krijgen het nog steeds voor elkaar voor buitenstaanders een behoorlijk overtuigende show op te voeren.

			Zoals nu. Rusty staat aan haar zij te knikken en klappen bij de sentimentelere punten van haar toost. Het is een afterparty, dus de blazer heeft plaatsgemaakt voor een van zijn gewoonlijke truien van de Denver Broncos. Hij kan ook ontspannen! Hij is een leuke vader en je kunt je met hem identificeren!

			Hij is nu vijfenveertig en hoewel kijkers nog steeds zwijmelen om zijn sterke kaak en zijn lichaamsbouw van een quarterback, zijn ze nog verzotter op hoe hij naar zijn vrouw kijkt. Rusty kijkt naar Melly alsof ze dit jaar hun eerste jubileum vieren, niet hun zesentwintigste. Het is de manier waarop ze met haar ogen rolt om zijn grapjes, waarna ze heel schattig bloost. Als ze zo doen, is makkelijk te zien waarom hun chemie op het scherm hen onmiddellijk tot een groot succes maakte bij New Spaces. Ze waren relatief onbekend toen de show begon, maar met hun aanstekelijke liefde overschaduwden ze ogenblikkelijk de populariteit van hun medesterren. Inclusief Stephanie, voormalig Miss America en presentatrice van de show, en expert Dan, een jonger, hipper icoon in de woonwereld, die al jaren zijn eigen show had.

			Het van buitenaf gezien benijdenswaardige huwelijk van de Tripps is de reden waarom Ford Motor Company Melly en Rusty in hun vrachtwagencommercial wilde. Het is de reden waarom ze merchandiselijnen in de Target en de Walmart hebben, getooid met hun vrolijke, gelukzalige glimlach. Waarom hun beide designboeken al lange tijd in de bestsellerlijsten staan en waarom hun binnenkort verschijnende boek over het huwelijk nu al bovenaan de lijsten staat, ook al is het nog niet eens uit.

			En Melly is natuurlijk enorm gestrest over de aanstaande aankondiging van hun nieuwe soloshow: Home Sweet Home. We zijn allemaal uitgeput omdat we het ijzer willen smeden nu het heet is, maar meer dan ons best kunnen we toch zeker niet doen?

			‘Sommige mensen zeggen misschien dat we “slechts huizen opnieuw inrichten”.’ Melly is blijkbaar nog niet klaar met het toespreken van de aanwezigen, want ze trekt de aandacht terug naar waar ze staat, vooraan in de ruimte. De tafel achter haar is gevuld met flessen champagne en de overblijfselen van een adembenemende zachtroze taart van zes lagen.

			‘Ze zeggen dat het “alleen maar een beetje huizen verbouwen” is,’ gaat ze verder. ‘“Slechts styling”.’ Haar hoge, suikerzoete stem werkt goed op tv omdat hij bij haar sprankelende persoonlijkheid, witblonde haar en geanimeerde gezicht past. Maar buiten de set, en vooral als ze geïrriteerd en op oorlogspad is, wordt die stem cartoonesk en indringend luid. ‘Maar het is altijd ons motto geweest dat het huis de persoon moet weerspiegelen. Bouw het huis dat je wilt, wees flexibel, en het leven wordt een Tripp! Bedankt dat jullie ons hebben geholpen onze filosofie te delen! Jullie zijn geweldig. Op het volgende hoofdstuk!’

			Er klinkt een koor van gejuich op. Iedereen drinkt zijn glas leeg en verspreidt zich door de ruimte om elkaar te feliciteren. Nú is de toost voorbij. Het maakt niet uit dat de cast van New Spaces uit vier mensen bestaat die onafhankelijk van elkaar beroemd zijn en Melly zojuist het moment naar zich toe heeft getrokken met haar eigen persoonlijke slogan, duidelijk makend dat niemand anders zal gaan spreken ter erkenning van wat ze allemaal samen hebben bereikt.

			Ik werp een blik op Stephanie Flores en peil de reactie van de eerdergenoemde voormalige Miss America, social-medialieveling en presentatrice van New Spaces. Ze lijkt met grote moeite te kunnen voorkomen dat haar ogen gaan rollen. Woongod Dan Eiler zit boos te fluisteren met een producent en geeft met zijn kin een knikje naar de plek waar Melly stond. Officieel stopt de show zodat iedereen andere nieuwe avonturen kan najagen, zoals de Tripps met hun Home Sweet Home, maar eerlijk gezegd denk ik dat het is omdat niemand het meer uithoudt in Melly’s eeuwig groeiende schaduw. Ze draagt misschien maatje tweeëndertig en heeft buitensporig hoge hakken nodig om bij de bovenste plank van haar eigen voorraadkast te komen, ze is de alfa en dat zal ze je nooit laten vergeten.

			Ik zie dat Rusty aan Melly’s hand trekt en naar de deur knikt. Ik hoef niet te kunnen liplezen om te weten dat ze hem eraan herinnert dat dit hun feestje is, dat ze gasten hebben. Het doet er niet toe dat iedereen in deze ruimte in principe voor hen werkt en dat een feestje met je baas erbij niet echt een feestje is. Ik denk niet dat iemand heel erg teleurgesteld zou zijn als Melly en Rusty vertrokken.

			Ik zet mijn glas op het dienblad van een kelner die langsloopt, kijk op mijn horloge en schrik als ik zie dat het bijna elf uur is. Melly vangt mijn blik vanaf de andere kant van de ruimte en kijkt vol medelijden en ontzetting om zich heen. Wat een zootje, kreunt haar gezichtsuitdrukking. Ik glimlach kikkerbreed naar haar; deze rotzooi is niet haar probleem. Of Rusty en Melly besluiten nog te blijven of niet, ik kan hier nog lang niet weg. We hebben wel kelners die eten rondbrengen, maar zij gooien over een half uur hun schort achter in een cateringbusje en gaan naar huis. Ik ben degene die alles mag opruimen.

			Ik maak een berekening in mijn hoofd. Als ik om één uur de boel aan kant heb, kan ik misschien een paar uur slapen voor onze vergadering van negen uur. Producenten van Netflix komen morgenvroeg daadwerkelijk naar het letterlijke gat Jackson Hole gevlogen voor een fysieke bespreking en de dag daarna trappen de Tripps hun boektour af in Los Angeles en mag ík een hele week in mijn pyjama wonen zonder midden in de nacht berichtjes te hoeven beantwoorden. Ik moet in mijn achterhoofd houden dat dit de laatste kilometer van de marathon is; nog even en ik mag instorten. Maar ik loop op mijn tandvlees. Vóór de voorbereidingen van dit feestje hebben we de resterende scènes van de twee laatste afleveringen van New Spaces opgenomen, eentje met een stel dat hun arbeidershuisje verbouwde voor de komst van hun eerste kind, en een terugblik op vijf seizoenen ter afsluiting van de show. Een gewone dag met Melissa Tripp is al vermoeiend. Vandaag was bijzonder slopend en de dag is nog niet voorbij.

			Ik adem langzaam uit, rustig, bekijk de schade en besluit dat een goede manier om mensen te laten weten dat het tijd wordt om naar huis te gaan is door te beginnen met opruimen.

			Een paar minuten later verschijnt er een schaduw naast me. Aan het gespannen, geïrriteerde aura weet ik precies wie het is. ‘Weet jij waar Rusty heen is?’

			Ik kijk op naar de lange en slungelige James McCann, die zoals altijd superioriteit uitstraalt.

			‘Rusty is niet mijn verantwoordelijkheid,’ zeg ik, ‘maar de jouwe.’

			Hij staart een tel geërgerd naar me. Ik weet dat die ergernis maar deels op mij gericht is. Ik ben een assistente en dat ben ik al mijn hele volwassen leven. James, de nerderige ingenieur, aan de andere kant, is niet aangenomen als Rusty’s rechterhand, maar is dat wel geworden. Midden in de nacht bier kopen, kleding ophalen bij de stomerij, kaartjes voor sportwedstrijden regelen en dagelijks koffie halen. Hij had voor iets totaal anders getekend.

			‘We hebben morgenochtend vroeg een afspraak met de mensen van Netflix,’ vertelt hij me, alsof dat niet al weken onderwerp van gesprek is. De datum staat in mijn hersenen gegrift. Alsof we niet allemaal peentjes zweten over hoe de nieuwe show zal vallen bij de kijkers en wat dat voor het bedrijf zal betekenen.

			‘Dat weet ik, James.’ Ik schuif een paar lege bierblikjes in een prullenbak.

			‘Je schrijft nooit iets op en logt ook nooit in op de gedeelde agenda. Ik dacht, ik check het even.’ Helaas ontgaat mijn ten hemel gerichte blik hem als hij knipperend op zijn horloge kijkt en dan om zich heen, weer gespannen. ‘Denk je niet dat we hier een einde aan moeten breien?’

			Deze vraag kan alleen komen van iemand die voor Rusty werkt, een baas die het gewend is gecommandeerd te worden. Iemand die voor Melissa Tripp werkt, zou weten dat haar wegkrijgen bij een feestje dat ter ere van haar wordt gehouden hetzelfde is als een kat leren tapdansen.

			‘Waarschijnlijk,’ zeg ik.

			Ik laat voorzichtig een paar lege champagneflessen in de prullenbak vallen en schud dan mijn handen los. Het is een lange dag geweest en links begint last te geven. Masseren gaat nu niet echt meer helpen, maar ik wrijf toch even over mijn vingers voor ik verderga.

			‘Ik weet niet waarom je achter mij aan loopt terwijl hij daar is,’ zeg ik en ik wijs naar de voorkant, waar Melly hun speech gaf.

			‘Waar dan?’

			Ik kreun gefrustreerd en draai me om om het hem te laten zien. Maar mijn zelfvoldane irritatie verdwijnt als ik alleen Melly bij de restjes van de fraai versierde roze taart zie. ‘Heb je hem al een berichtje gestuurd?’

			James staart wezenloos naar me door de brandschone glazen van zijn bril. Van zo dichtbij valt onmogelijk te missen dat hij heel mooie ogen heeft. Maar zoals veel mannen verpest hij het effect door zijn mond open te doen. ‘Denk je niet dat ik dat zou hebben gedaan voordat ik het jou zou vragen?’

			‘Ik checkte alleen maar even,’ zeg ik.

			Zijn wenkbrauwen bewegen naar elkaar toe in frustratie, waardoor zijn bril een stukje omlaagglijdt op zijn neus. ‘Ik heb hem een berichtje gestuurd. Geen antwoord.’

			‘Misschien is hij op het toilet.’ Ik stap om hem heen. Ik ben het beu de hele dag lang voor iedereen verantwoordelijk te zijn.

			‘Dan zou hij zeker antwoorden,’ zegt James, die me op mijn hielen volgt. ‘Hij neemt zijn telefoon overal mee naartoe om de sportuitslagen te volgen.’

			James is overduidelijk een slimme man en dat laat hij me ook continu weten, maar zoals mijn vader altijd zei: soms vraag ik me af of hij maar één roeispaan in het water heeft. Is hij niet in staat in zijn eentje over een set te lopen en een volwassen man van bijna twee meter te vinden? Ik sta op het punt te ontploffen en het hem te vragen, als ik opkijk en verrast word door de wanhoop in zijn blik. De vrees en vermoedens die ik daarin lees, bezorgen me een steek in mijn buik.

			Ik kijk de ruimte rond. Naar de achterste hoek waar een paar van de setontwerpers nog meer biertjes opentrekken, naar het zitje waar Dan nu doet alsof hij het naar zijn zin heeft in gesprek met Melly. Ik zie Rusty ook niet tussen de menigte van bijna zeventig man.

			‘Wil je hem gaan zoeken?’ vraag ik, instinctief zacht.

			Hij schudt langzaam zijn hoofd en een langgerekte tel hebben we oogcontact. Het is niet zo dat ik meteen iets vermoed, maar zoals ik al zei, kan Rusty impulsief zijn. Wie weet in wat voor nesten hij zich heeft gewerkt?

			‘Misschien staat hij buiten te blowen met de cameramensen,’ zeg ik.

			James schudt nogmaals zijn hoofd. ‘Hij houdt er niet van om te roken en hij heeft een paar weken geleden eetbare wiet geprobeerd en zei dat hij dat nooit meer zou doen.’

			‘Misschien is hij weggegaan?’ opper ik.

			‘Zonder dat tegen ons te zeggen?’

			Ik adem hortend uit terwijl ik zelf ook een beetje een unheimisch gevoel krijg. ‘Ik zweer je, als hij dingen loopt te eten die hij niet mag hebben…’ Op Rusty’s huidige to-dolijstje staat Melly’s instructie dat hij een paar kilo moet afvallen voor de nieuwe show wordt aangekondigd. Ze vindt hem er pafferig uitzien op het scherm. Als hij ergens stiekem met een stuk taart op schoot zit, zal ik dat tot in de eeuwigheid te horen krijgen.

			James en ik houden ons grotendeels aan onze eigen schema’s sinds hij twee maanden geleden bij Comb+Honey is komen werken. Het is niet echt dat ik hem niet mag, maar het maakt me pissig dat hij mijn baan als onnodig en onbelangrijk ziet en me behandelt alsof ik maar net intelligent genoeg ben voor simpele assistententaken, tenzij hij natuurlijk zelf hulp nodig heeft bij de uitvoering van zo’n taak. Ik wil ook niet doen alsof de wereld van de Tripps een makkelijke is om binnen te komen en meteen te begrijpen. Zelfs ik heb soms geen idee waar ze mee bezig zijn. Rusty en Melly betalen goed en maken het mogelijk dat ik de zorgverzekering heb die ik nodig heb, maar hun relatie is natuurlijk ingewikkeld.

			‘Oké,’ zeg ik uiteindelijk. ‘We gaan hem zoeken.’

			Met een grimas komt James achter me aan door de set en vervolgens door de gang die naar het magazijn leidt. De airco lijkt abnormaal luid in de smalle ruimte, luid genoeg om James’ zware voetstappen op de industriële vloerbedekking te overstemmen. Er zijn vijf deuren, die allemaal dicht zijn. Eentje is de A/V-ruimte, daarnaast een bezemkast, daarna komen de artiestenruimte voor bezoekende gasten, een kleine personeelsruimte voor de crew en de montageruimte. Ik word misselijk als ik me probeer voor te stellen wat we deze avond in de verschillenden ruimtes zouden kunnen aantreffen.

			De A/V-ruimte is donker en leeg. Het scharnier piept in het stille vertrek.

			De bezemkast zit op slot en daar past toch geen volwassen man in.

			De artiestenruimte is leeg, de personeelsruimte ook.

			Als laatste komen we bij de geluiddichte montageruimte. De deur is op slot.

			Ik weet niet waarom ik gespannen ben als ik mijn sleutelbos van mijn riem haal en de juiste sleutel zoek. Ik moet me erop concentreren mijn rechterhand stil te houden om hem voorzichtig in het slot te kunnen laten glijden.

			We houden allebei onze adem in als ik langzaam aan de knop draai.

			Het geluid bereikt ons als eerste. Hard gekreun, huid die tegen huid kletst, gevolgd door een korte flits van drillende witte billen en een over de schouders van een vrouw omhooggeschoven felrode bloemenjurk, haar donkere haar eigenlijk het enige wat van haar zichtbaar is. Het duurt een paar kreunen en stoten voordat mijn brein de punten met elkaar verbindt en een beeld construeert. Ik trek gauw de deur weer dicht zonder dat we opgemerkt zijn.

			Rusty is geen taart aan het eten.

			Langzaam draai ik me om. James staart nog langs me heen naar de nu gesloten deur. Hij knippert niet met zijn ogen en zijn mond staat open.

			‘Dat was Rústy,’ fluistert hij.

			Ik knik naar Spuit Elf. ‘Ja.’

			Hun nieuwe tv-show en boek komen bijna uit. Een boek over relaties. Rusty heeft een vlekkeloze timing met zijn stotende kont.

			‘En Stéphanie,’ voegt James eraan toe.

			Ik hoopte dat ik de enige was die zich dat had gerealiseerd, maar helaas. Ik adem langzaam uit terwijl ik me al mentaal een weg probeer te tetrissen uit wat ik net heb gezien. Op momenten als deze besef ik waarom professionele afstand iets goeds is. Ik heb feestdagen doorgebracht met de Tripps en keek vanaf de zijlijn toe hoe ze uitgroeiden van eigenaren van een enkele winkel tot heersers over een imperium. Er is letterlijk geen deel van mijn leven dat niet op de een of andere manier met dat van hen overlapt of verweven is.

			‘Ja, James. Met Stephanie.’ Ik druk de muizen van mijn handen tegen mijn ogen en probeer te bedenken wat hier de juiste reactie op is.

			Als ik weer naar hem kijk, staart James naar me, zijn ogen groot van de schok. ‘Maar hij is getr…’

			Ik leg een trillende hand over zijn mond. ‘Kop dicht. O, god!’ Ik kijk van links naar rechts de gang door om me ervan te verzekeren dat niemand anders hier getuige van is geweest. ‘Ssst!’

			Ik trek hem mee de hoek om het magazijn in. Hopelijk maskeert de ventilator boven ons onze stemmen. ‘Blijf alsjeblieft rustig!’ Ik ben er nog niet eens achter wat ík ervan vind, ik kan er niet ook nog bij hebben dat James gaat flippen.

			‘Carey, hij bedriegt zijn vrouw!’

			Ik staar hem één verblufte tel aan. We waren net toch allebei getuige van Rusty met zijn zwiepende ballen? Ik huiver zichtbaar. ‘Dat snap ik.’

			‘Maar…’ James maakt zijn zin niet af. Hij is in de war. ‘Vind je dat dan niet erg?’

			‘Natuurlijk wel,’ zeg ik rustig en ik probeer niet gefrustreerd te raken om het feit dat uitgerekend deze nieuweling me vertelt hoe ik moet reageren op het stel dat ik al mijn hele volwassen leven ken. Ik schiet in de verdediging. ‘Maar ik werk al heel lang voor ze en ik heb al jaren geleden geleerd dat sommige dingen me niet aangaan.’

			Huwelijken kennen ups en downs, heeft Melly me een keer verteld. Jij dient je op het werk te concentreren, niet op wat er tussen mij en Russ gaande is.

			In mijn kindertijd was mijn vader vaak genoeg struikelend van de drank en met de geur van parfum om zich heen thuisgekomen, om twee dagen later weer vrolijk knuffelend met mijn moeder op de bank te zitten. Dus ik wist dat Melly gelijk had. De grenzen zijn vaag in dit werk, maar ik doe mijn best om het huwelijk van de Tripps hun huwelijk te laten zijn en bemoei me niet met hun privézaken.

			Aan zijn gezichtsuitdrukking te zien doet James niet mee aan Operatie Kijk De Andere Kant Op. En zijn afschuw triggert een ongemakkelijk gevoel in mijn buik. Ik ben boos en verdrietig en eerlijk gezegd geschokt over wat we net hebben gezien, maar ik kan er niets aan doen dat ik me ook beschaamd en een beetje beschermend voel. Ik stop mijn handen in mijn zakken.

			‘Ze staan op het punt hun boek over relaties uit te brengen,’ zegt hij met hoge, gespannen stem. ‘Hun boek vol húwelijksadviezen.’

			Ik verplaats mijn gewicht ongemakkelijk naar mijn andere voet. ‘Dat weet ik.’

			‘En een show te lanceren die bijna volledig op hun merk is gebaseerd!’ zegt hij met duidelijke moeite zijn stem niet te verheffen. ‘En dat merk is hun gelukkige huwelijk!’

			Ik probeer mijn irritatie te verbergen. Om eerlijk te zijn zie ik James niet vaak, omdat hij, of hij het nu leuk vindt of niet, zich tot nu toe uitstekend van zijn taak kwijt om Rusty zich te laten gedragen. Zelfs zo goed, trouwens, dat ik niet besefte dat Rusty weer een affaire had.

			Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Weet je zeker dat je hier niet al van op de hoogte was? Je had opvallend weinig zin om hem te gaan zoeken.’

			James kleurt. ‘Ik dacht dat ik hem zou betrappen met een sándwich, Carey. Niet…’ hij wijst achter hem naar de montageruimte, ‘zó.’

			Ik bind in. ‘Ja, ik ook.’ Ik sluit mijn ogen, adem diep in en kijk dan om me heen in de lege gang. ‘We moeten zorgen dat hier verder niemand komt.’

			‘Je gaat het haar niet vertellen, hè?’ gokt hij fronsend.

			Ik schiet weer automatisch in de verdediging. ‘Melly heeft me een paar jaar geleden duidelijk gemaakt dat ze wil dat assistenten zich niet met hun privéleven bemoeien. Jij dus ook niet.’

			Ik zie aan de manier waarop zijn borst omhoogkomt dat zijn eerste reactie is om me voor de zoveelste keer te corrigeren dat hij geen assistent is, maar zelfbehoud wint. ‘Dit kan ons duur komen te staan,’ zegt hij tegen me. ‘Dat weet je toch?’ Hij ademt nog een keer diep in. ‘Ik denk dat we het aan Melissa moeten vertellen.’

			‘Jij vond ook dat we hem moesten gaan zoeken en nu weet je wat voor vreselijk goed idee dat was.’

			Hij staart me lange tijd aan.

			‘Echt niet dat ik Melly ga vertellen dat we haar echtgenoot hun co-presentatrice zagen palen,’ zeg ik lachend.

			Hier met hen over praten zou zijn alsof ik over zoiets met mijn ouders spreek, maar dan vermenigvuldigd met de ongemakkelijkheidsfactor ‘ook nog mijn werkgever’. James beseft waarschijnlijk niet dat mijn relatie met de Tripps verdergaat dan die van werkgever en werknemer. Hoe kan hij dat ook weten? We communiceren amper.

			Maar ik kan niet degene zijn die Rusty verlinkt. Mijn vader overleed toen ik zeventien was. Hij had al even last van zwellingen in zijn benen en voeten, maar wuifde dat weg als risico van het vak omdat hij de hele dag op zijn benen stond, ladders op klom en soms op zijn knieën moest werken. Hij stelde het naar de dokter gaan uit tot het te laat was. Door jarenlang roken had hij vergevorderde longkanker en hij stierf binnen een paar maanden. Rusty heeft niet geprobeerd zijn plaats in te nemen, maar hij was er wel altijd als ik hem nodig had. Bovendien leidt hij Melly af als ze een van haar tirades afsteekt en geeft hij me de vrije hand in de winkel als ik tijd heb. Ik wil dit dus absoluut niet doen.

			James kijkt naar me, stilzwijgend teleurgesteld. ‘Carey.’

			‘Misschien weet ze het al?’ vraag ik hoopvol.

			‘Als ze het weet,’ begint hij, ‘mag ze hem wel vertellen dat hij discreter te werk moet gaan. Iedereen had die kamer kunnen binnenlopen. Een minder loyaal persoon met een camera op zijn telefoon kon met één tweet hun, en ons, hele levensonderhoud hebben opgeblazen.’

			Toegeven dat hij gelijk heeft doet pijn. Klote-Rusty.

			‘Oké, zeg ik, maar ik besluit mezelf tijdelijk respijt te geven. ‘We melden ons morgen wel bij haar na de vergadering.’

			‘Ons bij haar melden?’

			‘Jezus, doe niet zo moeilijk. We vertéllen het haar morgen na de vergadering. Nu blij?’

			Vermoeid haalt hij een hand door zijn haar. ‘Helemaal niet.’

			We schrikken allebei als we een stem horen in de stille gang. ‘Vertellen wat aan wie na de vergadering?’

			Het is Robyn, de publiciteitsagent van de Tripps. Een uiterst lichtgeraakte, neurotische bemoeial.

			‘Niets.’ Ik wuif het met geveinsde nonchalance weg.

			‘Ah toe,’ zegt ze met een samengeknepen gezicht. ‘Jullie verschuilen je hier terwijl je daar de dingen moet afhandelen en opruimen.’ Ze kijkt van James naar mij. ‘Er is duidelijk iets gaande.’

			Ik stoor me aan het feit dat ze me eraan herinnert dat ik de rotzooi achter al die mensen moet opruimen en steek in gedachten mijn middelvinger naar Robyn op. ‘James en ik hadden het erover dat we morgen met Melly moeten praten. Ik zal haar laten weten…’

			‘Waarom moet James met haar praten?’ vraagt Robyn, geslepener dan goed voor haar is. Melly heeft James nog nooit nodig gehad voor iets anders dan wanneer er iets moest worden opengemaakt of van een hoge plank gepakt. ‘Is het iets belangrijks?’

			Ik antwoord luchtigjes van ‘nee’ op hetzelfde moment dat James een duidelijk gearticuleerde ‘ja’ uitspreekt.

			Ik draai me naar hem om om hem boos aan te kijken. Hij kijkt boos terug.

			‘Robyn moet het weten,’ zegt hij zacht, en in gedachten trek ik mijn haar uit mijn hoofd en schreeuw: Godsamme! James, doe normaal!

			Maar ons gedrag lijkt Robyn al een vermoeden te hebben gegeven. Ze kauwt op haar lip, nu met reden bezorgd. ‘Het moet vanavond.’

			Ik laat een ongelovig lachje horen. ‘Het is een heel lange dag geweest en als iedereen weg is moet ik hier nog opruimen.’

			Nu zou een goed moment zijn dat ze me hun hulp aan zouden bieden, maar de stilte is oorverdovend.

			Robyn zucht diep en kijkt op haar horloge. ‘Morgen om negen uur komt Netflix. Ik haal Melissa en zie jullie allebei over een uur op kantoor.’

			Dat betekent dat ik me hier uit de naad moet werken om me vervolgens naar het kantoor van Comb+Honey aan de andere kant van de stad te reppen. Super.

			Robyn draait zich om en loopt weg. Ik kijk boos naar James, die triomfantelijk naar me glimlacht. ‘We doen het juiste,’ zegt hij.

			‘We hebben nu dus om middernacht een werkafspraak.’

			‘Het is het juiste,’ herhaalt hij.

			Een uur. Hij heeft mazzel dat me dat te weinig tijd geeft om een James McCann-voodoopop te vervaardigen.

			

	







 

			Gedeeltelijke transcriptie verhoor Carey Duncan, 14 juli

			Agent Ali: Mevrouw Duncan, heeft u Melissa Tripp ooit eerder kwaad gezien?

			Carey Duncan: Is dat een serieuze vraag?

			Agent Ali: Kan ik dat als een ja opvatten?

			CD: Ze is mijn baas. Natuurlijk heb ik haar kwaad gezien.

			Agent Ali: Kunt u daarover uitweiden?

			CD: Hoelang heeft u?

			Agent Ali: Mevrouw Duncan. Geeft u alstublieft zo goed mogelijk antwoord op de vraag.

			CD: Melly is een perfectionist. Ze is ambitieus en ongeduldig, maar ook onzeker. Een slechte combinatie.

			Agent Ali: Zou u zeggen dat ze opvliegend van aard is?

			CD: Ja.

			Agent Ali: Aha. En meneer Tripp? Heeft u ooit gezien dat ze kwaad op hem was?

			CD: Ze zijn zesentwintig jaar getrouwd. Dus ja.

			Agent Ali: Carey, kun je iets vertellen over de eerste keer dat Rusty Tripp een affaire had, waar jij weet van hebt?

			CD: Nou, dat was niet lang nadat ik bij hen was begonnen te werken. Dus in 2011, denk ik. Met zijn oude assistente, Marianne. Melly en ik waren met zijn tweeën in de winkel toen haar vriendin Susan als een idioot kwam binnenrennen. Ze sleepte Melly mee naar het kantoortje en sloot de deur. Niet lang daarna kwam Rusty binnen, helemaal over de rooie, en voegde zich bij hen. Ik denk dat Susan Rusty had betrapt. Susan vertrok en nog geen minuut later brak de hel los.

			Agent Ali: Mevrouw Tripp was overstuur, zeg je.

			CD: Overstuur is te zacht uitgedrukt. Ze kwamen schreeuwend het kantoortje uit en Melly ging helemaal door het lint. Ze noemde hem een leugenaar, een bedrieger, van alles. Toen begon ze met spullen te gooien, naar hem, de hele winkel door. Melly is altijd bezig met hoe de dingen eruitzien. Ze wil heel netjes en verzorgd overkomen, met het gezin als hoeksteen van de samenleving. Ze vloekt nooit. Het is zelfs een soort van regel dat wie voor haar werkt ook niet mag vloeken. Maar wauw, ze kán het wel.

			Agent Ali: Is meneer Tripp daarbij gewond geraakt?

			CD: Nee, niet dat ik me kan herinneren. U hebt Melly vast gezien. Ze is klein en zou nog geen deuk in een pakje boter slaan.

			Agent Ali: En wat gebeurde er daarna?

			CD: Het was allemaal erg ongemakkelijk, dus ben ik naar huis gegaan.

			Agent Ali: Ik bedoel meer in het algemeen. Tussen meneer en mevrouw Tripp.

			CD: Ze hebben het vast uitgepraat, want de volgende dag was hij er gewoon, fris en vrolijk alsof er niets was gebeurd.

			Agent Ali: O ja? En vond je dat niet gek?

			CD: Tja, ik was zeventien en mijn ouders hadden constant ruzie, dus niet zo, nee. Bovendien begon het succes van de Tripps net te lopen en Melly zou zich nooit door zoiets laten afhouden van bereiken wat ze wilde. Ze maakte Rusty duidelijk dat als hij het ooit weer zou doen, ze bij hem weg zou gaan en hem alles zou afnemen. Toen gingen ze weer aan het werk. Hij is altijd erg flirterig geweest. Zo komen we uiteindelijk ook aan James.

			Agent Ali: Misschien kun je dat voor me ophelderen. Ik zag dat James een bul heeft van Vassar en mit maar werkt als persoonlijk assistent van meneer Tripp?

			CD: Rusty is wat mijn oma vroeger een katje zonder nagels noemde: een gigantische flirt, maar relatief onschuldig. Melly vindt het gewoonweg niet fijn als er vrouwen voor hem werken. De positie van assistent stond toevallig op hetzelfde moment open als toen Rusty een bouwkundige zocht voor de show. James kwam solliciteren naar de functie van bouwkundige, maar toen Melissa hem voor Rusty’s kantoor zag zitten, nam ze hem ter plekke aan. Ze gaf Rusty te kennen dat hij allebei de posities wel kon vervullen, waarschijnlijk omdat Melly niet veel weet over bouwkunde én over hoe het is om iemands persoonlijk assistent te zijn. Op papier is James adviseur bouwkunde of zoiets, al haalt hij net als ik de kleding bij de stomerij op. Maar o wee als je hem assistent noemt. ‘Ik ben ingenieur. Duur woord, nog een duur woord, blablabla.’

			Agent Ali: Goed, nu terug naar mevrouw Tripp en het incident tussen Melissa en Rusty in de winkel. Was dit tijdens de opnames van New Spaces? Of eerder?

			CD: O, nee, veel eerder. Toen had alleen nog maar de Wyoming Tribune een artikel over hun eerste woonwinkel in Jackson gepubliceerd. De etalages kregen veel lokale aandacht en hun esthetiek begon populair te worden in de stad. Rusty’s originele timmerwerk ging als zoete broodjes over de toonbank. Na het artikel in de Tribune kwam er ook een stukje in het lifestylekatern van de LA Times, wat de interesse van hgtv wekte. In 2014 werden Melly en Rusty gecast voor het programma New Spaces, samen met Stephanie en Dan. Achteraf gezien denk ik dat dat het moment is waarop Rusty verveeld raakte en Melly zich liet meeslepen door haar ambitie. Er begonnen weer barstjes te verschijnen. Ik zag ze tenminste ontstaan.

		

	





		
			James

			Het is 1.11 uur.

			Ik ga vijf minuten lang niet op de klok kijken.

			Ik ga vijf minuten lang niet op de klok kijken.

			Ik ga…

			1.13 uur.

			Shit.

			We hebben hier meer dan een uur geleden afgesproken en Melissa en Robyn zijn er nog steeds niet. Het voelt alsof we al een jaar wachten. Ik negeer de boze blikken die Carey me zo nu en dan toewerpt, verander van houding op de lange lederen bank in Melissa en Rusty’s kantoor en laat mijn hoofd op de esthetisch aangename maar volkomen onaangenaam lage armleuning rusten. Vanuit dit gezichtspunt lijkt het alsof de open trap in de hoek over het plafond loopt en dat idee, het creëren van zoiets contra-intuïtiefs en wilds, stuurt een warme scheut adrenaline door mijn bloed.

			Ik kijk weer op de klok. 1.15 uur.

			Ik kreun en wrijf in mijn ogen. ‘Oké,’ geef ik uiteindelijk toe. ‘Je had gelijk.’

			Careys antwoord is stilte. Ze werkt al sinds lang voordat ik erbij kwam voor de Tripps, dus ik vraag me af of ze die drie woorden ooit eerder heeft gehoord.

			‘Ik word verscheurd tussen willen dat dit gesprek achter de rug is,’ zegt Carey uiteindelijk vanaf de andere kant van de kamer, ‘en het liever voor altijd uitstellen.’

			‘Onze vergadering met Netflix is om…’

			‘Negen uur,’ onderbreekt ze me, en ik hoor dat de irritatie terug is in haar stem. ‘Dat kan ik onmogelijk vergeten, James, geloof me.’

			Het lijkt misschien vreemd dat dit waarschijnlijk de eerste keer is sinds ik hier ben komen werken dat Carey en ik alleen zijn in een ruimte, maar toch is het dat niet echt. Behalve tijdens opnames zijn de Tripps normaal gesproken niet op dezelfde tijd op dezelfde plek, wat betekent dat Carey en ik ook zelden allebei ergens op hetzelfde tijdstip zijn.

			Ik kijk weer naar haar. Er is niet veel anders te doen terwijl we wachten tot Melissa komt en het gênantste gesprek van de eeuw plaatsvindt. Mijn brein was eerder te chaotisch om haar echt in me op te nemen.

			Carey is langer dan ik besefte, met donkerblond haar dat ze op dit moment slordig boven op haar hoofd heeft vastgezet. Haar ogen zijn groen, blauw, zoiets. Ik gok dat ze zich ervan bewust is dat mensen op haar werk niet naar haar kijken, want ze gaat altijd casual gekleed, maar ze moet zich ergens tussen het opruimen en hierheen komen nog eenvoudiger hebben gekleed. Ze draagt nu een grijze joggingbroek, sneakers met losse veters en een sweater met de woorden nama-stay in bed erop. En ze is een friemelaar. Dat is een van de dingen die me zijn opgevallen, ook al hebben we dan misschien niet veel tijd samen doorgebracht. Haar handen zijn altijd in beweging of tot vuisten gebald. Ik weet niet of het een of andere tic is of zo, maar ze gaat er vaak op zitten of verbergt ze onder de tafel. En ik kan me vergissen, maar volgens mij houdt ze niet van aanrakingen. Ze kruipt tegen een muur aan als ik haar te dichtbij passeer of doet een stap achteruit als we allebei tegelijkertijd iets willen pakken. Ik vat het niet persoonlijk op, we hebben tenslotte allemaal zo onze dingen, en doe mijn best om dat te respecteren en niets te doen wat haar een ongemakkelijk gevoel bezorgt.

			Ze gebruikt ook heel merkwaardige uitdrukkingen. Na onze eerste gezamenlijke bespreking stond ze op en zei dat ze de planten water ging geven. Pas later besefte ik dat ze bedoelde dat ze naar het toilet moest en ik snap nog steeds niet waarom ze dat niet gewoon zei.

			Op dit moment heeft ze ruzie met een van de draaibare boekenkasten en fronst ze omdat hij niet de hele honderdtachtig graden wil draaien om de boeken aan de andere kant te tonen. Het is een klassiek Tripp-ontwerp, gemaakt om optimaal gebruik te maken van beperkte ruimte. Carey controleert de staanders en vindt een vastzittende pin, morrelt er even aan tot hij weer goed zit en laat dan een zacht, tevreden ‘Zo’ horen als de kast weer soepel draait.

			‘Hoelang werk je eigenlijk al voor Melissa?’ vraag ik haar. Ze buigt zich om nog een plank te inspecteren, een licht gefronst voorhoofd het enige teken dat ze me heeft gehoord.

			‘Zo’n tien jaar.’

			Ik voel mijn ogen groot worden. ‘Hoe oud ben je?’

			Ze aarzelt even. ‘Zesentwintig.’

			Wauw. Wauw. Wauw.

			Ik neem haar weer in me op. Ze heeft zo’n jong gezicht en is zo onschuldig naïef dat ze meer op een nieuwe stagiair lijkt dan op de persoon die de leiding heeft over zo ongeveer alle logistieke details van de Tripps.

			Is dit de enige baan die ze ooit heeft gehad? Ik ben de nieuwe en nog bezig alles door te krijgen, maar ik ben hier al lang genoeg om te weten dat de relatie tussen Melissa en Carey geen gezonde is. Dat ze al tien jaar samenwerken verklaart wel hoe Carey op al Melissa’s behoeften anticipeert voordat Melissa zich er zelf van bewust is en waarom Melissa niet zonder Carey aan haar zijde kan en wil.

			‘Ben je altijd haar assistente geweest?’

			‘Nee, ik ben begonnen als kassamedewerker in hun eerste winkel,’ antwoordt ze. ‘Ik heb zo’n beetje elke positie wel gehad. Toen ze doorbraken bij het grote publiek ben ik gewoon bij ze gebleven.’ Ze kijkt naar me en lijkt zich plotseling bewust van mijn aandacht. Ik knipper en kijk weg. Ze gaat aan de andere kant van de boekenkast staan. ‘Wat deed jij voor je hier kwam?’

			De deur gaat open zodat antwoorden me bespaard blijft. We draaien ons om en zien Rusty binnenkomen, gevolgd door Melissa en Robyn. Robyn is een slanke, nerveuze vrouw die wel iets weg heeft van een vogel.

			‘Jim, Carey!’ begroet hij ons bulderend. Zijn glimlach is zo los van dronkenschap als die van Melissa strak is van irritatie.

			‘James,’ corrigeer ik hem, bijna als een script waar ik niet van kan afwijken. Van de vele dingen waar Russell Tripp genoegen in schept op deze wereld, staat ergens bovenaan mij allerlei variaties op Jim noemen. Wat hij zelfs nog leuker vindt, is Carey en mij ‘Jim Carrey’ noemen alsof het de beste grap ter wereld is.

			Hij lacht en slaat me bij het voorbijgaan op de schouder. ‘Het is maar een grapje, Jimbo!’

			Hij laat zich op een stoel tegenover me zakken en knipoogt. Het is lastig om een hekel te hebben aan Rusty Tripp, hoe hard hij soms ook zijn best doet, met slingerende testikels en al. Aan zijn joviale stemming te merken heeft hij geen idee dat we hem hebben gezien… of wat er op het punt staat nu te gebeuren.

			Melissa zweeft als een vampier door de kamer, trekt haar schoenen met hoge hakken uit en zet ze in een vakje in een strak zwart bankje bij het raam. Ze werpt een venijnige blik op Rusty’s voeten, die hij op de deftige suède poef heeft gelegd. Zonder het voordeel van de toegevoegde lengte is Melissa heel klein en ziet ze er plotseling heel erg moe uit. Maar één blik op de felheid in haar ogen en ik weet dat iedereen die dit durft te opperen…

			‘Je ziet er moe uit, Mel.’ Robyn fronst bezorgd haar voorhoofd.

			Rusty, Carey en ik ademen tegelijk abrupt in en houden onze adem vast.

			Als ik iets heb geleerd in de afgelopen twee maanden, is het dat Melissa Tripp het niet fijn vindt om Mel genoemd te worden, of dat iemand suggereert dat ze moe is, of verdrietig, bezorgd, geen twintig meer, of op een andere manier menselijk.

			‘Er is niets met me aan de hand, Robyn,’ sist ze en ze laat zich sierlijk op de stoel naast Rusty zakken. Ik ben me ervan bewust dat als er een camera in de buurt zou zijn, ze haar hand zou uitsteken en haar vingers met de zijne verstrengelen. Maar nu, nu we met zijn vijven alleen zijn in dit kille, donkere vertrek, heeft ze nog niet eens naar zijn gezicht gekeken.

			‘Wat wilden jullie bespreken, jongens?’ vraagt Rusty. Zijn blik gaat van mij naar Carey, die naast mij op de bank gaat zitten. Zoals gewoonlijk ijsbeert Robyn op de achtergrond terwijl ze iets in haar telefoon typt.

			Carey kijkt naar mij. Ik kijk naar haar. Toen we dit gesprek aanvroegen, hadden we allebei verwacht dat alleen Melissa zou komen. Het is oneindig veel ongemakkelijker met Rusty erbij, en bijna onmogelijk voor te stellen dit gesprek te voeren terwijl Robyns nerveuze energie zich door de ruimte verspreidt.

			‘We wilden eigenlijk alleen even met Melly praten,’ legt Carey voorzichtig uit.

			Melissa knijpt haar ogen tot spleetjes, maar ondanks dat ze bijna vijfenveertig is, is er geen enkel rimpeltje zichtbaar op haar gezicht. ‘Jullie allebei?’ vraagt ze.

			Ik schraap mijn keel. Ik praat niet vaak met Melissa. ‘Het is persoonlijk.’

			‘Neuken jullie met elkaar?’ Ze kijkt boos naar Carey als ze de vraag op ons afvuurt, dus merkt ze niet dat ik bijna in mijn tong stik.

			‘Nee.’ Carey klemt haar kaken op elkaar als zij en Melissa in stilte een staarwedstrijd houden en ik spoor haar inwendig aan: verbreek het oogcontact niet, verbreek het oogcontact niet, verbreek…

			Carey slaat haar blik neer naar de vloerbedekking.

			‘Voor de draad ermee dan,’ zegt Melissa en ze wappert met een vermoeid handje alsof ze daarmee wil zeggen dat wij de reden zijn dat ze nog op is en ze dit snel achter de rug wil hebben. ‘We hebben geen geheimen voor elkaar.’

			Carey kijkt weer naar mij. Ik kijk naar haar.

			Ze trekt een wenkbrauw op. Het is jouw schuld dat we het hebben gezien, dus zeg jij het maar.

			Ik schud kort met mijn hoofd. Nee, jij bent hier al langer, dus zeg jij het maar.

			Ze steekt haar kin naar voren. Dit was jóúw idee.

			Ze vermoordt me.

			Haar ogen vernauwen zich, dus die van mij ook.

			Carey zucht en zegt uiteindelijk: ‘Een heel seizoen van Home Sweet Home staat op de band. Volgende week is de aankondiging van de nieuwe show tijdens jullie boektour voor Nieuw leven, oude liefde…’ Ze zwijgt. ‘Jullie, eh, boek over succesvolle relaties. De hoop is dat deze aankondiging goed zal vallen en het boek in de New York Times-bestsellerlijst komt.’

			Melissa laat een lage grom horen waarvan mijn ballen mijn lichaam in kruipen. ‘Bedankt voor de korte samenvatting van alle stressoren die mijn insomnia voeden. Hebben jullie midden in de nacht een gesprek aangevraagd om volkomen evidente informatie te herhalen?’

			‘Nee, ik heb een gesprek aangevraagd omdat eerder vanavond,’ zegt Carey, gevolgd door een krachtige inademing, ‘James en ik, nou ja, we zagen Rusty en Stephanie… samen… in de montageruimte.’

			Melissa draait haar hoofd om. Zo langzaam en over zo’n rechte lijn, dat ik moet knipperen om het beeld weg te krijgen van Melissa Tripps hoofd dat driehonderdzestig graden draait, steeds sneller, en uiteindelijk loskomt van haar hoofd en wegvliegt, de ruimte uit.

			Als ik mijn ogen open, ben ik opgelucht dat ze gewoon naar haar man zit te kijken. Maar ik kan haar gezichtsuitdrukking en haar stilte niet peilen. Mijn beperkte ervaring met de Tripps is dat stilte meestal betekent dat 1) Melissa niet in de ruimte aanwezig is, of 2) Melissa slaapt. Eerlijk gezegd is dit dus angstaanjagend.

			Rusty heeft football gespeeld op de middelbare school. Hij is zo’n een meter vijfennegentig en heeft kuiltjes in zijn gladgeschoren wangen en zacht, slap haar waardoor hij er eeuwig jongensachtig en daarom onschuldig uitziet. Hij is met de jaren wel pafferiger geworden. Zijn welvaartsdieet en liefde voor Amerikaans bier hebben Rusty’s gezicht alleen maar innemender gemaakt. En nu lijkt hij opgewekt en kalm, alsof hij niet het middelpunt van een storm is die op het punt staat dwars door het hoofdkwartier van zijn bedrijf te razen. Ik heb de indruk dat het peilen van de stemming niet zijn sterkste punt is.

			Carey kijkt naar mij. Ik kijk terug. We zetten ons allebei schrap.

			‘Zeg dat nog eens,’ zegt Melissa tegen Carey zonder haar ogen van haar man af te halen.

			Carey kijkt gespannen en zoekt steun in mijn gezicht – maar die heb ik niet te bieden – voordat ze zich schoorvoetend weer tot Melissa wendt. ‘Eh. Dat we Rusty met Stephanie hebben gezien?’

			Melissa knikt. ‘Yep. Dat.’

			Moeten we niet… de kamer verlaten? Is dit niet het moment dat we ze het samen verder laten uitzoeken? We hoeven hier niet echt bij te zijn, toch? Heeft Melissa nog meer bewijs nodig? Te zien aan hoe haar wezenloze uitdrukking langzaam verandert in eentje van moordzuchtige woede, denk ik dat ze ons op ons woord gelooft.

			Rusty buigt zijn hoofd en slaakt de langste zucht die je voor mogelijk houdt. Uiteindelijk kijkt hij naar Robyn aan de andere kant van het vertrek. ‘Ik ben hier klaar mee.’

			Melissa’s scherpe lach zou door steen kunnen snijden. ‘O, écht?’

			‘Rusty,’ paait Robyn hem alsof hij een kind is, ‘dat meen je niet, lieverd.’

			‘Jawel. Ik wil even pauze van al deze waanzin.’

			Melissa legt haar hoofd in haar nek en brengt zo’n maniakale lach voort dat hij net zo goed uit een rioolpijp zou kunnen komen, of van een hyena die boven op een berg dode leeuwenwelpjes staat. ‘Je wilt een páúze twee dagen voordat ons boek met húwelijksadviezen wordt gelanceerd?’

			En deze reactie – sarcasme, geen woede – maakt me plotseling in de war. Ik wilde hier eerder al niet zijn, maar als ik nu deze kamer uit kon rennen en alleen een James-vormige uitsparing in de muur kon achterlaten, zou ik dat doen. Ik wil overal zijn behalve hier. Stuur me naar het huis van mijn tante Tammy en ome Jake in Poughkeepsie en ik luister met plezier urenlang naar hun gekibbel. Stuur me terug naar mijn voetbalmomenten in mijn kindertijd en mijn complete onvermogen om tegelijkertijd te rennen en te schoppen. Stuur me zelfs naar de Ergste Eerste Date in de Geschiedenis Der Tijd, met Bekah Newmann, waar het Indiase eten verkeerd viel en ik niet op tijd de wc bereikte.

			Alles is beter dan hier. Ik ben te nieuw in deze baan, weet nog niet wat er precies gaande is achter de façade van een gelukkig huwelijk en ik wil te graag geen halve assistent meer zijn maar het werk gaan doen dat me beloofd is: unieke, creatieve stukken bouwen voor het komende tweede seizoen van Home Sweet Home.

			Ik ga staan. ‘Carey en ik spreken jullie morgen wel weer…’

			‘Ga. Zitten.’ Melissa’s schrille stem is angstaanjagend als ze boos is. Ze wijst met een vinger naar de vloer. ‘Niemand van dit team vertrekt voordat dit is uitgesproken.’

			Dit… team? Oké, gezien de duur van haar aanstelling bij de Tripps begrijp ik dat Carey een belangrijk onderdeel is van Melissa’s dagelijks leven, waar het op de hoogte zijn van bepaalde huwelijksdrama’s misschien bij hoort. Maar Robyn woont in New York en… Nou ja, iedereen weet dat ik de nieuwe ben en hier in feite nutteloos.

			‘Heb je Stephanie geneukt?’ ontploft Melissa. ‘Stéphanie?’

			Rusty steekt zijn kin vooruit alsof het heel dapper van hem is dat hij het toegeeft. ‘Ik heb geprobeerd je mee te krijgen van het feest!’

			‘Je…’ Ze staart hem sprakeloos aan. ‘Ben je achterlijk, Russell, of heb je een beroerte gehad of zo?’

			Inwendig kreun ik. Bah, Melly.

			‘We gaven een feest.’ Ze articuleert elk woord alsof ze hem de taal nog moet leren. ‘Werk gaat altijd voor.’

			‘Vroeger zei je dat niet,’ zegt hij zacht.

			‘Begrijp ik dit goed? Ik wilde nog niet vertrekken, dus dacht jij dan maak ik maar een wip met Stephanie in de montageruimte?’

			Hij snuft en schudt zijn hoofd. ‘Zo is het niet gegaan.’

			‘Haar implantaten zijn niet eens geloofwaardig, imbeciel die je bent,’ gromt Melissa, en ik richt mijn aandacht op Carey, die steeds verder onderuitzakt op haar stoel alsof ze zou willen dat die haar in zijn geheel opslokte.

			Dit verloopt niet zoals ik had verwacht. Niet dat ik helemaal geloofde in het perfecte plaatje van de Tripps, want geen enkel huwelijk is een en al zonneschijn, maar dit zou ik nooit hebben kunnen vermoeden. Geen snikkend liefdesverdriet, geen jammerend ‘waarom’, geen verontschuldigingen; alleen een onverschillige man en een schrandere zakenvrouw.

			‘Dus je kunt je pik niet in je broek houden? Prima. Maar om het met haar te doen op ons eigen feestje, waar iedereen jullie wel had kunnen betrappen? Waar twee van onze medewerkers jullie hébben betrapt?’ Melissa schudt haar hoofd. ‘Wat ben je toch slordig.’ Dat laatste woord spreekt ze uit alsof het de meest vernietigende kritiek ooit is. In de wereld van Melissa Tripp zal het dat ook wel zijn. ‘Ik snap niet wat er mis is met jou! Weet je dan niet hoe hard we hebben gewerkt om dit te bereiken?’

			‘Ik weet precies hoe hard we hebben gewerkt,’ brengt Rusty daartegenin. ‘Dat zeg ik net, ik wil dit niet meer.’

			Zijn vrouw vraagt met een ijskoude blik: ‘Wáár wil je precies mee stoppen?’

			‘De boektour. Die kloteboeken. Misschien zelfs wel met de show.’

			Robyn heft onmiddellijk twee bevende handen sussend in de lucht. ‘Wauw. Oké. Laten we even diep ademhalen. Diep in door de neus en uit door de…’

			Er verschijnt een ader op Melissa’s verder gladde voorhoofd. ‘Rot op met je ademen, Robyn, ben je wel helemaal lekker?’

			Ik laat mijn zicht met opzet wazig worden.

			Robyns stem beeft. ‘Ik bel Ted.’

			Ted Cox, producent van Home Sweet Home, gaat het niet op prijs stellen als Robyn hem om, ik kijk weer op de klok, 1.30 uur belt.

			Robyn zet haar telefoon op speaker zodat we hem allemaal kunnen horen overgaan. Melissa staat op en ijsbeert door de kamer. Ze kijkt alsof ze een van de footballbekers die Rusty per se wil bewaren op wil pakken en naar zijn hoofd wil smijten.

			Een ongelooflijk slaperige Ted komt aan de lijn. ‘Ted Cox.’

			Ik sluit mijn ogen en krimp in gedachten ineen bij de afschuw die ik voel van iedereen die zijn telefoon met zijn naam opneemt.

			‘Ted,’ zegt Robyn, ‘je spreekt met Robyn Matsuka. Luister, ik heb hier Melissa en Rusty met een beetje een crisis. Ik denk dat we een peptalk nodig hebben om weer op het juiste spoor te komen.’

			‘We hebben godverdomme geen peptalk nodig,’ roept Melissa uit. ‘Deze idioot moet de mond worden gesnoerd, Ted.’ Ze draait zich met woeste blik naar Rusty. ‘Het kan me niet schelen met wie je neukt, hoeveel bier je drinkt of hoe vaak op een dag je je stomme footballdreamteam checkt. Wat mij pissig maakt, Russell, is dat je het zo slordig doet. Denk je dat de pers een verhaal als dit links zou laten liggen?’

			‘Sorry,’ breekt Ted slaperig in. ‘Wat is er aan de hand?’

			Melissa negeert hem. ‘Wie heeft de verslaggever omgekocht die er lucht van had gekregen dat TJ in Vegas een hotelkamer kort en klein had geslagen?’ Ze wacht tot Russell antwoord geeft, maar het enige geluid komt van Ted aan de andere kant van de lijn, die kreunt als hij beseft waar hij zojuist bij is gesleept. Als de kinderen worden ingezet als wapen kan het gesprek nooit een goede kant op gaan.

			‘Jij,’ geeft Rusty eindelijk toe.

			‘Inderdaad,’ zegt Melissa, die nu op dreef is. ‘En wie heeft ervoor gezorgd dat er werd gezwegen over het feit dat Kelseys maag leeggepompt moest worden na haar eerste corpsfeestje?’ Deze keer wacht ze niet eens op zijn antwoord. ‘Precies. Ik. Omdat jij beide keren tv aan het kijken was of met je gereedschap aan het spelen en niet de moeite nam om de telefoon aan te nemen. Denk je dat als bekend wordt dat jij naast de pot piest, dat ons “perfecte huwelijk” een zootje is, verslaggevers zullen aarzelen die verhalen op te graven en het leven van onze kinderen erbij te betrekken? Kun je je voorstellen met hoeveel plezier de media zullen brengen dat we niet alleen vreselijk slechte echtgenoten zijn, maar ook nog eens vreselijk slechte ouders?’ Ze staart hem met bevende kin aan. ‘Denk je dat als we er nu mee ophouden, je je vliegtuig en je Super Bowl-tickets kunt houden? Denk je dat we onze vier huizen zullen kunnen aanhouden en je belachelijke truckverzameling? Denk je dat je kinderen hier zonder kleerscheuren vanaf zullen komen en we nog lang en gelukkig en zwemmend in het geld zullen leven?’

			Als ze haar hoofd schudt, komt haar haar los uit haar knot en plakken losse plukken vast aan haar wangen waar tranen een pad over hebben getrokken. ‘Nee, Rusty. Dan raken we alles kwijt. Dus het spijt me als je betrapt wordt terwijl je het met een aan de grond geraakte schoonheidskoningin doet die het woord “asbest” niet eens kan spellen, maar dit gaat om belangrijker zaken. We zitten er te diep in. Je moet gewoon doorbijten en miljoenen blijven verdienen door jezelf op tv belachelijk te maken.’

			Dat was wreed maar meesterlijk. Ik moet actief de neiging onderdrukken om vol ontzag te fluiten.

			Er valt een stilte die langzaam de lang nagalmende echo van Melissa’s tirade bedekt.

			‘Dat,’ zegt Ted groggy. Voordat hij ophangt, vraagt hij: ‘Wanneer begint de boektour?’

			Robyn antwoordt misplaatst vrolijk: ‘Overmorgen!’

			‘Robyn,’ zegt Ted, ‘ik neem aan dat je met hen mee reist?’

			‘Ja,’ antwoordt ze op hetzelfde moment dat Melissa een nadrukkelijk ‘Nee’ uitspreekt.

			‘Niet?’ Robyn kijkt haar aan. ‘Melly, het plan was toch dat ik…’

			‘Carey gaat met ons mee,’ onderbreekt Melissa haar.

			De moed zinkt me in de schoenen, want ik ben plotseling helderziend geworden. Ik weet wat er nu gaat komen. Melissa’s blik schiet naar mij en de twee woorden rekken zich in slow motion uit. ‘En James.’

			Robyn schenkt haar een strak glimlachje. ‘Ik ben jullie publiciteitsagent. Jullie hebben me daar nodig.’

			‘Nee, ik heb je hier nodig, waar een betrouwbare internetverbinding is, zodat je de boel in de gaten kunt houden en oplaaiende brandjes kunt blussen. Carey moet ik bij me hebben en Rusty heeft James nodig om hem te helpen zijn pik in zijn broek te houden.’

			‘Eh.’ Ik durf haar eigenlijk niet te corrigeren, maar ben nog minder bereid zonder protest ten onder te gaan. ‘Ik denk niet… Ik geloof niet dat er, eh, dat we hoeven plannen dat ik ergens in de buurt kom van Rusty’s… Daar heeft hij me niet bij nodig.’

			‘Jawel.’ Het is het eerste wat Rusty zegt sinds Melissa’s tirade. Hij kijkt vreemd vastberaden naar mij, alsof hij een punt tegen zijn vrouw scoort door het vurig met haar eens te zijn. ‘Ik ga niet zonder James.’

			Carey en ik kijken elkaar aan en ik weet zeker dat haar hartslag ook omhoogschiet.

			Ik begin meteen te sputteren. ‘Ik had begrepen dat de tourorganisator naast Robyn nog iemand in dienst had die alles coördineerde, dus jullie hebben al iemand bij de hand.’

			Ted zucht om ons te laten weten dat hij er nog is en we hem ernstig storen. ‘Ik wil graag vragen of jullie tweeën meegaan op tour. We hebben jullie nodig om het publiekelijke aspect te regelen, dan kan Robyn de dingen achter de schermen afhandelen. Ik weet zeker dat ik jullie er niet aan hoef te herinneren dat wij allen belang hebben bij het zeilende houden van dit schip. Ga slapen en dan zie ik jullie allemaal morgenochtend.’

			Als de stilte oneindig voelt, weet ik dat Ted al heeft opgehangen.

			Robyn heft haar blik op van haar scherm. Ik kan het moment zien waarop ze zich realiseert dat dit de enige manier is en dat ze om haar waardigheid te redden volledig achter het plan moet lijken te staan. ‘Ja,’ zegt ze. Dan komt ze op dreef. ‘Já. Natuurlijk. Ted heeft gelijk.’

			Ik zit al met mijn hoofd te schudden. Toen ik werd aangenomen heb ik onderhandeld dat ik deze week vrij zou hebben. Het zou mijn eerste echte vakantie in vier jaar zijn. De werkdruk bij mijn vorige baan in New York bij Rooney, Lipton & Squire was zo gigantisch dat ik toen ik daar werkte niet één dag vrij heb genomen. En erna was ik zo wanhopig een andere baan te vinden nadat de fbi een inval had gedaan bij de kantoren van het bedrijf, dat ik de volgende ochtend op vijftien vacatures solliciteerde, waaronder die van bouwkundig adviseur bij Comb+Honey. Ik kreeg de baan bij het eerste gesprek. Ze waren überhaupt de enigen die me voor een sollicitatiegesprek hadden uitgenodigd.

			Hoewel ik nog niets heb gebouwd, werk ik wel bijna veertien uur per dag. Ik beheer Rusty’s agenda, regel besprekingen, papierwerk, contracten, blauwdrukken en wat er verder maar nodig is. Ik heb geen seconde de tijd gehad om op adem te komen.

			‘Het spijt me,’ zeg ik tegen een kamer die zo gespannen is dat de lucht lijkt te golven, ‘maar ik ga naar Florida, naar mijn zus en haar kinderen.’ Ik zwijg even. ‘Dat hebben we afgesproken toen jullie me in dienst namen. Ik kan niet mee.’

			Carey kijkt me aan en ik denk dat ik met zekerheid kan zeggen dat ze me met haar blote handen zou wurgen als ik dichterbij was geweest.

			‘Ik had ook plannen,’ zegt ze met een ijle stem.

			‘Ik ben degene die jullie loonstrookjes maakt,’ herinnert Melissa ons, ‘en als je een volgende wilt ontvangen, kun je beter meteen gaan pakken.’ Ze schrijdt kwaad naar de deur, maakt hem open en beent weg nadat ze hem heeft dichtgeslagen.

			‘Sorry, Jimbo. Als ik eraan vastzit, dan jij ook.’ Met een woest makend schouderophalen als om te zeggen ‘foutje, bedankt’ staat Rusty ook op en vertrekt.

			‘Robyn,’ begint Carey met eenzelfde wanhoop in haar stem, ‘we hoeven niet mee. Ik ken ze. Morgen hebben ze het weer goedgemaakt. Zo gaat het altijd.’

			‘We kunnen het risico niet nemen, Carey.’ Robyn schudt haar hoofd resoluut en zonder medeleven. ‘Alles hangt hier vanaf, inclusief jullie baan. Pas je plannen aan en pak spullen voor een week. Jullie hoeven de komende tien dagen alleen maar te zorgen dat het huwelijk van de Tripps niet strandt.’ Ze tracht te glimlachen, maar het is slechts een trieste benadering. Ze kijkt op haar horloge. ‘Zie jullie over zevenenhalf uur voor de meeting met Netflix.’

			Ze vertrekt en als de deur dichtgaat, pakt Carey een kussen, buigt voorover en smoort er een verbazingwekkende oerkreet in.

			Ik wil ook een niet zo nette serie vloeken uitstoten, ik wil schreeuwen: waarom kan ik geen baan vinden die zowel legaal is als relevant voor mijn diploma? Is dat te veel gevraagd? Word ik langzaamaan Rusty’s fulltime boodschappenjongen?

			Als ik nu ontslag neem, is de enige andere baan op mijn cv de zwarte smet van rl&s. Mijn voormalige werkgever haalt nog steeds de voorpagina van de landelijke kranten vanwege het choquerende boekhoudschandaal dat tot nu toe heeft geresulteerd in veertien arrestaties, baanverlies voor bijna tweeduizend werknemers en een schijnbaar verlies van honderden miljoenen dollars aan pensioenen. Een paar korte maanden bij Comb+Honey zullen geen positief effect hebben op mijn cv. Ik kan geen kant op en de Tripps weten dat.

			‘Wat een klotezooi,’ zegt Carey. ‘En allemaal door jou.’

			‘Door mij? Ik ben niet degene die seks had in…’ Met een huivering die door mijn hele lijf gaat, druk ik de muizen van mijn handen tegen mijn ogen tot ik lichtflitsen zie. Als ik hard genoeg druk hoef ik misschien nooit meer iets te zien. ‘Ik ben niet degene die zijn vrouw heeft bedrogen. Dit is Rusty’s schuld en wij boeten ervoor.’

			‘Ik wist dat ik je niet had moeten helpen.’ Ze gaat met een kreun weer op de bank zitten. ‘Dit krijg je nou als je aardig wilt doen.’

			‘Dat was jouw manier van áárdig doen?’ begin ik, maar ik stop als ze zich kwaad naar me toe draait. Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. ‘Jij doet tenminste waarvoor je bent ingehuurd. Volwassenen babysitten is niet waar ik voor heb gestudeerd.’

			Dat had ik blijkbaar niet moeten zeggen. De volgende die het kantoor uit stormt is Carey, met een kwaad: ‘Jaja, James, we weten nou wel dat je briljant bent.’

		

	





		
			Carey

			Mijn huisgenotes, Peyton en Annabeth, vallen midden in hun gesprek stil als ik amper vierentwintig uur later mijn armoedige koffer de woonkamer in rol en hem naast die van hen zet. Ik werp een verlangende blik achterom naar hun gigantische leren hoekbank. Hij is niet mooi, eerder oud en log, maar ik keek er erg naar uit er de komende week mijn thuisbasis van te maken. In plaats van een thuisvakantie in mijn pyjama sta ik nu dus op het punt te vertrekken voor acht dagen in een bus met een echtpaar in een huwelijkscrisis en meneer de Moraalridder-Ingenieur.

			‘Maak jullie geen zorgen,’ zeg ik tegen mijn huisgenotes. ‘Ik ga niet mee op jullie romantische uitstapje.’

			Annabeth ziet mijn koffer en kijkt me dan met heldere, nieuwsgierige ogen aan. ‘O, nee.’

			‘O, ja.’ Ik loop om de hoek die de woonkamer en keuken van elkaar scheidt en maak de koelkast open om er een proteïneshake uit te pakken. ‘James en ik moeten met de Tripps mee op boektour.’

			Peyton slaakt een meelevende kreun. ‘Dat is toch die nieuwe assistent? Die knappe nerd?’

			Ik slik een grote slok van de shake door, alsmede het kleingeestige verlangen om haar te vragen het woord ‘assistent’ langzaam te herhalen terwijl ik het voor hem opneem. ‘Yep.’

			‘Wat is er gebeurd?’ Peyton zet haar dikke, donkere krullen vast in een staartje. ‘Ik dacht dat je een week vrij had?’

			‘Het is ingewikkeld.’ Meer kan ik er niet over zeggen. Naast het feit dat ik een geheimhoudingsovereenkomst heb getekend, heb ik behalve over de lange dagen nooit over mijn werk geklaagd en nooit verteld hoe streng Melly kan zijn, hoe gekmakend Rusty, en hoe zwaar dit werk meestal is. Met andere woorden, ik heb altijd gedaan wat ik kon om de Tripps te beschermen. Die loyaliteit ben ik ze verschuldigd.

			Daardoor denken Peyton en Annabeth dat mijn werkgevers precies zo zijn zoals het publiek hen ziet: charismatisch, creatief, verliefd. Het is zo’n gelukkig beeld, dat wil ik voor niemand verpesten, zelfs niet de twee mensen die me het meest na staan in mijn leven buiten mijn werk.

			Is dat deprimerend? Dat het stel dat ik ontmoette via een advertentie toen ze iemand zochten om de tweede slaapkamer van hun flat aan te verhuren en die ik zelden zie, nog het meest in de buurt komen van de enige vriendinnen die ik heb? Is het heel erg dat ik al een half jaar geen tijd voor mijn broers heb gehad terwijl ze maar op een half uur rijden wonen? Ben ik een monster omdat ik al twee jaar niet thuis ben geweest met kerst?

			Het antwoord op al die vragen is natuurlijk ja. Mijn leven is een gênante vertoning. Dat is ook de reden dat ik bij een psycholoog loop. Ik was nog nooit in therapie geweest, dacht ook niet dat ik er iets aan zou hebben, maar ergens vorig jaar besefte ik dat ik nooit écht met iemand praatte. Ik had niemand bij wie ik kon spuien om mijn gedachten te kunnen ontwarren zoals ik Melly’s inbox, QuickBooks en agenda ontwar.

			Misschien helpt het dat mijn psycholoog Debbie heet. Ze is zacht en geruststellend en ze lijkt erg op mijn tante Linda. Het eerste wat ik zag toen ik Debbies praktijk binnenkwam, was zo’n gehaakt kleedje dat ook altijd over de rugleuning van mijn vaders luie stoel lag. Na een paar sessies voelde ik me er helemaal thuis. We werken op het moment aan mijn assertiviteit en brainstormen over manieren waarop ik meer controle over mijn eigen leven kan krijgen. Zoals je kunt zien aan de koffer die ik niet wilde pakken voor de reis waarop ik absoluut niet mee wilde, heb ik het nog niet helemaal onder de knie.

			Ik staar naar de bagage van mijn huisgenotes, die op het punt staan naar Kauai te vertrekken om te vieren dat ze vijf jaar samen zijn. Ik kan me al niet voorstellen in mijn eentje een reisje naar de Hawaïaanse eilanden te maken, laat staan met een partner. Het is alsof ik een weg ben ingeslagen waarop een dag een week werd, een maand een jaar, en tien jaar later heb ik nog steeds geen idee of dit de juiste weg is of wat ik moet doen als ik hem niet zou volgen.

			Ik laat me op de bank ploffen en kreun dramatisch. ‘Veel plezier, maar denk ook af en toe aan mij.’

			Annabeth komt bij mijn voeten zitten. Haar kastanjebruine rattenkopje omlijst haar gezicht perfect en ik kan me al voorstellen hoe zongebruind ze zal terugkomen. ‘We zullen een met fruit versierd drankje op je heffen.’

			‘O god,’ jammer ik. ‘Ik zou dagenlang op deze bank liggen en wijn uit een pak drinken en zevenhonderd verschillende series kijken.’

			Peyton leunt over de rugleuning en legt haar hand op mijn schouder. ‘Ik weet dat ik het eerder heb gezegd: als je werk wilt met normale tijden, kan ik altijd wel een plekje voor je vinden.’

			Het is lief aangeboden, maar het enige wat me erger in de oren klinkt dan Melissa Tripps persoonlijk assistent zijn, is assistent zijn van een verzekeringsagent.

			‘Dat is lief van je…’ begin ik.

			Peyton onderbreekt me. ‘Maar je wilt je verzekering houden,’ zegt ze.

			Dat klopt. De secundaire arbeidsvoorwaarden zijn uitstekend en ik weet niet of ik zonder bankroet te raken net zo’n goede particuliere zorgverzekering zou kunnen krijgen.

			‘En zelfs als dat niet het geval was, zou je nog liever doodgaan, ik weet het,’ voegt ze eraan toe.

			Ik lach. ‘Van negen tot vijf werken en drie weken vakantie per jaar klinkt fantastisch, maar…’

			‘Maar dan zou je niet voor Melissa Tripp werken!’

			Ik kijk naar Annabeth, die dat nagenoeg zingt, en grijns. ‘Precies.’

			Ze doet niet sarcastisch. Annabeth is zo’n lieve, onschuldige schat dat het zonde zou zijn om haar beeld van Melly te verpesten. Melly die, toegegeven, ooit een droombaas was. Maar faam en vervolgens haar graaiende behoefte om het vast te houden, holt langzaam alles uit wat zachtaardig of zorgeloos aan haar was. Ik zou medelijden hebben met Rusty als hij niet in tegenovergestelde richting maar in dezelfde mate uitholde.

			Annabeth en Peyton zijn helemaal klaar voor hun reis, wat betekent dat ze op het punt staan naar het vliegveld te gaan, wat weer betekent dat het bijna zeven uur is en ik ook moet opschieten. Ik hijs mezelf overeind van de bank, geef ze allebei een knuffel en probeer onderweg naar buiten niet naar hun felgekleurde, zonnige jurkjes te kijken.

			Oké, ik ben nooit een uitzonderlijke leerling geweest – mijn grootste prestatie op de middelbare school was een voldoende voor literatuur op universiteitsniveau en worden verkozen tot de secretaris van onze afdeling van de Toekomstige Agrariërs van Amerika – maar de korte wandeling van mijn auto naar het busje moet een of andere metafoor zijn voor wat doorleren voor je kan betekenen. Mijn armoedige oude koffer hobbelt mee en ontspoort bij elk kiezelsteentje. De stof is versleten, het slot kapot en de wieltjes zitten amper nog aan de koffer vast. Voor me glimt James McCann als een muntstuk als hij uit zijn strakke bmw coupé stapt en zijn glanzende aluminium koffer eruit pakt. Hij zet hem neer alsof hij niets weegt en het ding glijdt als een gehoorzame robot van dure kwaliteit achter hem aan over de parkeerplaats.

			Ik wil iets naar hem gooien, het liefst mijn aftandse koffer.

			Bovendien draagt hij een netjes gestreken marineblauw pak alsof we weer een bespreking met Netflix hebben in plaats van een rit van veertien uur in een krap busje voor de boeg van Jackson naar Los Angeles.

			Irritatie kruipt omhoog over mijn ruggengraat.

			‘Draag je werkkleding?’ Ik moet schreeuwen om boven het vreselijke gekras van mijn kofferwieltjes uit te komen.

			Hij draait zich niet om. ‘We gaan toch ook werken?’

			‘Niet wérken werken. We zullen een tijdje moeten zitten.’ Dankzij jou, denk ik erachteraan. ‘Ik nam aan dat we beter iets zonder rits konden dragen en van minstens vijftig procent lycra.’

			‘Ik heb mijn yogabroek thuis laten liggen.’ Hij kijkt nog steeds niet achterom. ‘Zo kleed ik me nu eenmaal, Carey.’

			‘Zelfs als je relaxt?’

			‘We hebben vanavond een evenement.’

			‘En we kunnen ons bij de laatste stop omkleden,’ zeg ik. ‘Zo krijg je toch kreukels?’

			Deze keer kijkt hij achterom naar me over zijn bril heen. ‘Ik kreukel niet.’

			Ik kijk boos want, hoe onmogelijk het ook klinkt, als íémand weet hoe je zowel vlek- als kreukvrij kan blijven, dan is het James. Hij loopt door en ik graaf in mijn geheugen. In de paar maanden dat hij nu voor Rusty werkt, heb ik James volgens mij nooit in gemakkelijke kleren gezien of in een pak dat er niet uitzag alsof het net was gestreken. Geen spijkerbroek, zeker geen joggingbroek. Het enige wat ik nu nog voor me kan zien is James McCann die op zijn oprit zijn zilverkleurige bmw staat te wassen in een op maat gemaakte chino met daarboven een van zijn vele pasteloverhemden.

			Hij heeft vast en zeker nog nooit een literbeker frisdrank van Super Big Gulp in zijn decolleté gemorst.

			‘Vanwaar die belangstelling voor mijn kleding?’ vraagt hij.

			Dat het even genoteerd staat: dat heb ik niet. Nou ja, niet echt. Het is irritant dat hij er zo perfect uitziet, maar als ik toch deze week moet doorkomen, doe ik dat mooi met een elastische taille.

			‘Omdat we hier tegen onze wil zijn,’ zeg ik, ‘en jij en ik vandaag de hele dag onderweg zijn naar Los Angeles. Ik draag wat ik wil.’

			‘Daar heeft Melissa vast niets op aan te merken,’ zegt hij droog.

			Ik kijk naar mijn legging en vale Dolly Parton-T-shirt. Zelfs als ik me optut staat het Melly niet aan wat ik draag, hoewel ik de term optut ook wel heel losjes toepas. Mode is niet mijn sterkste kant. Maar ik moet toch tegen haar afkeurende gezicht aan kijken, dus kan ik dat net zo goed in gemakkelijke kleding doen.

			We rollen onze koffers om het gebouw heen dat een van Comb+Honeys magazijnen huisvest. James staat abrupt stil en mijn gezicht komt in botsing met zijn schouderblad.

			Ik heb het te druk met geïrriteerd zijn dat zijn rug zo heerlijk sterk en gespierd voelt onder dat overhemd om me meteen te realiseren wat ervoor heeft gezorgd dat hij zo plotseling stilstond.

			‘Ze gaan dus niet voor subtiel,’ zegt hij.

			Ik volg zijn blik naar de gigantische bus die bij het laadperron geparkeerd staat.

			Wauw. ‘Dacht ik als enige dat de uitgever een busje had gehuurd? Wel een luxueus busje, maar toch.’

			James zucht berustend naast me. ‘Nee.’

			‘Ik had niet kunnen bedenken dat we in Melly en Rusty’s hoofd zouden reizen.’

			Maar waarom ben ik verbaasd? Melly houdt van flashy én ze houdt van haar merk; het Comb+Honey-logo is letterlijk op of in alles gestempeld en geborduurd, van golfshirts tot sleutelhangers tot de nietmachines op kantoor. (Als ze tatoeages niet verschrikkelijk ordinair zou vinden, weet ik zeker dat ze al jaren geleden een Comb+Honey-aarsgewei zou hebben laten zetten.) Dus ik had natuurlijk een logo op de deur verwacht. Of de boektitel stijlvol op de zijkant. Maar geen kolossale tourbus gewikkeld in een reusachtige foto van Melissa en Rusty.

			Hun overdreven witte glimlach is in vinyl uitgerekt over dertien meter ruit en staal. Begrijp me niet verkeerd, de Tripps zijn een knap stel, maar niemand ziet er goed uit op deze schaal en in zo’n hoge resolutie.

			Ik laat mijn koffer op de stoep staan, zet een paar stappen naar links en dan een paar naar rechts. ‘De ogen volgen je.’

			Er kan niet eens een glimlachje af bij James. Ingenieurs genieten blijkbaar niet zo erg van humor als assistenten.

			Een hoofd met een bruine haardos steekt om het portier van de bus, gevolgd door de rest van een man met brede schouders en een stel biceps dat de rek van zijn T-shirt op de proef stelt. Ik ben nooit per se een fan geweest van spieren, maar… Tja, ik moet toch toegeven dat deze wel aardig zijn.

			‘Hallo daar!’ roept Biceps en hij springt gemakkelijk van de drie treden naar de grond, moeiteloos verend landend. ‘Jullie zijn vast de assistenten.’

			Naast me blijft James stokstijf staan, waarschijnlijk in een poging niet ter plekke een peuterwaardige woede-uitbarsting te krijgen. Ik ben natuurlijk in mijn nopjes. Ik sleep-rijd mijn koffer naar de bus, glimlach, maak een vuist en schud mijn vingers uit voor ik hem mijn hand toesteek. ‘Ja. Ja, dat klopt. Ik ben Carey.’

			Ik zie dat hij mijn bewegingen opmerkt, maar hij pakt mijn hand enthousiast vast en schudt hem. Ik heb nog nooit van een handdruk genoten, al maak ik in dit geval met plezier een uitzondering.

			‘Joe Perez. Ik ben de regelneef in deze bus. Onze chauffeur, Gary, maakt zich gereed voor de reis.’ Hij gebaart met zijn duim en ik zwaai naar een stevige oudere man achter het stuur.

			Joe kijkt over mijn schouder naar James, die zich met tegenzin bij ons heeft gevoegd, glimlacht en stelt zich nogmaals voor.

			‘James McCann,’ antwoordt Jimbo. ‘Bouwkundig adviseur.’

			Ik kijk geamuseerd naar hem, maar hij ontwijkt mijn blik.

			Ze schudden elkaar de hand en doen daarbij het vereiste mannenknikje. Dan laat Joe ons het enorme bagagecompartiment onder de bus zien. ‘Ik weet dat dit niet een heel uitgebreide tour is,’ zegt hij terwijl hij het metalen luik openmaakt, ‘maar ik reis met jullie mee en zorg ervoor dat alles volgens planning verloopt.’

			Joe is mogelijk de knapste man die ik ooit van dichtbij heb gezien. En hij gaat met ons mee? De hele reis? Nou nou… In gedachten ga ik mijn zakken af op zoek naar lipgloss. Misschien is dit mijn kans om het advies van psycholoog Debbie op te volgen en assertiever te zijn, eens wat anders dan achttienurige werkdagen zonder sociaal leven. Mijn telefoon op stil zetten en voor de verandering een keer doen wat ík wil. Werk met plezier combineren is toch vast de enige manier waarop het bij mij gaat gebeuren, en voor die biceps wil ik de consequenties wel dragen.

			Joe’s haar is donker, kort aan de zijkanten, maar bovenop krult het. Er verschijnt een kuiltje in zijn wang als hij glimlacht en zijn huid is door de zon goudbruin gekleurd. Als hij mijn koffer in het open compartiment tilt, trekt zijn shirt strak om zijn rug en zie je de spieren aanspannen. Mijn blik volgt zijn bewegingen op een manier waarvan ik zeker weet dat het op die van onze oude hond Dusty lijkt als hij hongerig bij de kippenren zat te kijken.

			‘Niet kwijlen, Duncan,’ fluistert James tegen me.

			‘Hou je kop, Jim,’ vuur ik terug.

			Joe recht zijn rug en klapt een keer enthousiast in zijn handen als hij zich naar ons toe draait. Belangrijk detail: geen trouwring. ‘Oké, wie wil er een rondleiding door de bus?’

			‘Allemachtig,’ zeg ik voor de vierde keer terwijl mijn blik over het interieur van de bus glijdt. Ik weet zeker dat dit fantastische rijtuig nog nooit zo’n slonzig voorwerp als mijn koffer heeft vervoerd.

			‘Geweldig, hè?’ Joe strijkt teder met zijn hand over de voorste passagiersstoel. Dat er maar ooit een man zo naar me mag kijken als Joe nu naar het zachte leer van de kapiteinsstoel.

			Ik loop langzaam door het gangpad en mijn voeten zakken weg in het dikke tapijt dat mooier is dan dat van mijn flat. In het plafond zijn paarse stroken verlichting verwerkt, de kastjes en het bureau zijn van massief hout met marmeren werkbladen. Deze tourbus is een vreemde combinatie van luxe villa en feestlimo.

			‘Er zijn twee zitgedeeltes.’ Joe wijst onder het lopen. ‘Zitplaats voor negen voorin, een bar, een volledige kombuiskeuken met magnetron en espressomachine.’ Hij loopt naar achteren en wijst onderweg verscheidene voorzieningen aan. ‘Badkamer met douche, doorspoelend toilet. De temperatuur is per ruimte in te stellen, dus daar hoeft niemand ruzie over te maken.’ Hij grijnst en het kuiltje in zijn linkerwang verschijnt tot mijn grote genoegen weer.

			‘Twee 46 inch televisieschermen,’ gaat hij verder, ‘elk met kabel-tv en Blu-rayspelers. Overal wifi.’ Hij opent een deur aan het eind van de gang en wijst naar wat ik aanneem dat de achterste lounge is. U-vormige leren banken en een comfortabele kapiteinsstoel bieden ruimte voor nog minstens tien mensen en in het midden hangt een gigantische tv. ‘O, laat meneer Tripp weten dat de betaalde honkbalzenders geactiveerd zijn.’

			James werpt een vluchtige blik op me met een typisch superieure gezichtsuitdrukking. ‘Dat kun je hem zo laten weten als je het reisplan met hem doorneemt.’

			‘Jij bent zijn rechterhand, Jim,’ breng ik ertegenin. ‘Jij mag het goede nieuws brengen.’

			James zucht diep en houdt zijn hoofd achterover om zijn spiegelbeeld in het spiegelende plafond te zien. Joe en ik kijken ook omhoog. Er heerst een vreemd moment van stilte als alle drie onze blikken elkaar kruisen in het spiegelende oppervlak. Ik weet zeker dat we allemaal hetzelfde denken: we zullen dagenlang op elkaars lip zitten.

			Joe verbreekt de ongemakkelijke stilte. ‘Oké.’ Hij klapt in zijn handen en pakt een map van het keukenwerkblad. ‘Ik heb de reisbeschrijving hier…’ Hij bladert door de papieren. ‘Jullie hebben vast al een exemplaar, maar ik heb er voor jullie beiden eentje geprint.’

			James knikt en neemt de zijne aan, die hij in zijn eigen map stopt. Ik vouw de mijne snel en stop hem in mijn tas.

			‘De tourorganisator heeft alle hotels geboekt waar om was verzocht, ik zal die van jullie nog even checken,’ voegt hij eraan toe, verwijzend naar mijn worsteling om op het laatste moment nog kamers voor James en mij te vinden. ‘Bij elke stop regel ik alles en overhandig ik jullie de sleutels. De Tripps kunnen hier geheel ontspannen buiten het zicht van het publiek blijven.’

			‘Waarschijnlijk een goed idee om de Tripps zoveel mogelijk uit het zicht te houden, ja,’ zegt James tegen mij en ik por – vriendschappelijk! – met mijn elleboog in zijn irritant strakke buik. Regel nummer één van Project Problemen in het Paradijs is: Problemen? Welke problemen?

			Joe kijkt even onzeker naar ons. ‘Ik laat jullie je installeren. Ik denk dat de Tripps er zo zullen zijn en er komt nog iemand langs om de bestellingen voor het eten op te nemen. We vertrekken over ongeveer een half uur.’

			Ik kijk Joe na tot hij helemaal uit zicht is en hou me dan bezig met in alle kastjes kijken. Als ik James’ blik op me gericht voel, draai ik me om en zie dat hij vol afschuw naar de uitgeprinte reisbeschrijving kijkt die ik slordig in mijn tas heb gepropt.

			‘Was er iets?’

			Hij knippert en kijkt weg. ‘Nee hoor.’

			Ik kijk naar zijn verzameling op kleur gerangschikte mappen. Hij heeft er zelfs labels op geprint: reisbescheiden, netflix, recensies, plaatselijke contacten. Ik ben hier duidelijk de sloddervos en hij een pietje-precies. ‘We kunnen niet allemaal zo geordend zijn als Jim McCann. Daarom ben je ook zo’n goede assistent voor Rusty.’

			Onder de warmte van zijn boze blik trek ik nog een kastje open en slaak een vreugdekreet als ik een pot vol zuurtjes vind.

			‘Luister,’ zeg ik, ‘ik heb dan misschien geen map met gladgestreken papier bij me, ik heb wel een systeem en dat heeft me nog nooit in de steek gelaten.’ Mijn manier van organiseren zou hem waarschijnlijk gek maken. Ik schrijf alles op in een aantal notitieboeken, meestal de eerste de beste die ik kan vinden, en neem die mee. Het is niet heel technisch, maar het werkt. James is zo georganiseerd dat hij vast een spreadsheet heeft om zijn spreadsheets in bij te houden.

			We rechten allebei onze rug als we de Tripps horen naderen. Vrees wordt als een emmer ijswater over mijn hoofd gekiept. Ik voel het in mijn schoenen sijpelen. James kijkt me aan en ik zie dat we allebei stiekem een beetje hadden gehoopt dat ze zich op het laatste moment zouden terugtrekken of tegelijkertijd een verdrietige, pijnlijke dood waren gestorven. Dit wordt ongetwijfeld ongemakkelijk en ellendig en ik ben er niet van overtuigd dat ze de tortelduifjes-act in het openbaar zullen kunnen volhouden.

			‘Hadden ze je haar maar weer zo geknipt,’ zegt Melly, en ik kan alleen maar aannemen dat ze de korte coupe bedoelt die Rusty op de enorme buswrap heeft. Zijn huidige kapsel heeft een vreemde, wilde stijl waardoor hij er constant uitziet alsof hij net uit bed is gerold. Als hij het zwart zou verven, zou hij een potige Joan Jett zijn.

			‘De stylistes vonden dat een langere look het jongere publiek zou aanspreken,’ zegt Rusty. ‘Je weet wel, een soort hipster.’

			‘Dat hebben de stylistes dan verkeerd.’

			James en ik knielen zij aan zij op een van de banken om te proberen door de kleine gaatjes in de ruiten met vinyllaag te kijken. Onze schouders raken elkaar, maar dat laten we zo. Het verbaast me dat ik eerder troost en opluchting dan aversie voel door zijn nabijheid; hoe verschillend we qua temperament en manier van doen ook zijn, ik denk dat ik blij mag zijn dat ik hier een bondgenoot heb.

			Maar dan zegt hij te luid: ‘De sfeer zit er alweer goed in.’

			Ik stop hem een handjevol zuurtjes toe. ‘Telkens wanneer je de neiging hebt om iets te zeggen, stop je er zo eentje in je mond.’

			Buiten jogt Joe op hen af.

			‘Ah, onze sterren zijn gearriveerd.’ Hij klapt in zijn handen. Lief hoe enthousiast hij is. Ik ben nu al verdrietig over het moment dat zijn bubbel uit elkaar zal spatten.

			‘Ja! We hebben er zin in,’ zegt Melly. Even hangt er een moment van stilte tussen hen drieën en ik ken haar goed genoeg om omlaag te kijken precies op het moment dat ze haar schrikbarend scherpe hak subtiel in Rusty’s teen drukt.

			‘Heel veel zin in!’ schreeuwt hij.

			‘Auw,’ fluistert James tegen me, waarna hij gehoorzaam een snoepje in zijn mond stopt.

			Mijn maag knijpt samen. ‘We… moeten aan haar tact werken.’ Ik kom van de bank als ze naderen. ‘Komt goed.’

			Melly is als eerste in de bus. Haar scherpe blauwe ogen doen een RoboCop-scan van de binnenkant en ik zou zweren dat zelfs de bus zijn adem inhoudt, wachtend op het vonnis.

			‘Wat veel marmer,’ zegt ze met een suikerzoete glimlach, dan knippert ze en kijkt naar mij. ‘Carey, ik wil de Belmont-schetsen nog een keer bekijken.’ Ze walst langs me heen en laat haar feloranje Birkin-tas op de bank vallen voordat ze in het zitje achter de tafel kruipt. Ze doet overdreven dramatische pogingen het zich gemakkelijk te maken voor ze naar Joe opkijkt. ‘Kunnen we hier een fatsoenlijke stoel krijgen?’

			Ik denk niet dat ik geheel zonder medestanders ben als ik aanneem dat niemand wil zeggen dat dat niet kan.

			Joe incasseert er eentje voor het team. ‘Ik denk niet dat we voor vertrek nog iets kunnen regelen.’ Hij kijkt weer op zijn horloge. ‘Maar ik kan het natuurlijk proberen!’

			‘Fijn.’ Melly haalt haar laptop tevoorschijn en zegt slechts half gefluisterd: ‘Met wat ik voor deze trip betaal, wil ik graag dat ik tegen de tijd dat we in la zijn niet mank loop.’

			Oké, we doen dus niet eens alsof we aardig zijn vandaag. Goed om te weten.

			Als Joe hem passeert in zijn jacht naar een stoel, schenkt Rusty hem een blik van medeleven waarvan ik zeker weet dat dat het mannenequivalent is van met de ogen rollen. Maar dan loopt Rusty naar het achterste zitgedeelte en blijkt zijn ellende zoals altijd maar van korte duur. ‘De hele dag honkbal?’ roept hij blij. ‘Te gek!’

			Melly ademt diep in, buigt haar hoofd en masseert haar slapen. Gek genoeg voel ik met haar mee.

			We stoppen voor een plaspauze, benzine en junkfood bij een benzinestation in Salt Lake City waar countrymuziek door de speakers klinkt. Ik vind James bij de koffie, waar hij druk op zijn telefoon staat te typen. Als ik naast hem kom staan met mijn armen vol chips, m&m’s en snoepstaven, stoot ik hem met mijn schouder aan.

			‘Ben je nog steeds blij dat we het Melly hebben verteld?’ vraag ik terwijl ik een hap van een snoepstaaf neem.

			In plaats van te reageren, laat hij zijn schouders zakken. ‘Ze zijn net in de Expedition Everest geweest.’

			Ik mis duidelijk een belangrijk deel van dit gesprek. ‘Wie?’

			James laat me zijn schermpje zien en ik zie een knappe brunette in de camera grijnzen. Ze staat achter twee vechtlustige jochies met muizenoren op hun hoofd. Ze zien er moe, zweterig en euforisch uit.

			Ze heeft dezelfde helderbruine ogen en smalle neus, maar het is de glimlach die het weggeeft. De McCanns hebben blijkbaar allemaal een prachtig gebit. ‘Je zus?’ raad ik.

			Hij knikt, stopt zijn telefoon weer in zijn zak en pakt een bekertje van de stelling.

			‘O ja, je zus in Florida. Je zou naar ze toe gaan. Dat was je vakantie.’ Hè, bah. Ik kan wel lullig tegen hem blijven doen omdat hij het voor ons allebei heeft verpest, maar een reisje naar Disney World mislopen met zijn zus en zijn neefjes lijkt me al voldoende straf.

			‘Het geeft niks.’ Hij zet zijn bekertje onder de tuit waar light sumatran boven staat.

			‘Het geeft wel, maar ik snap dat je dat wilt denken. Echt vervelend voor je, James.’

			Hij kijkt verrast naar me op. ‘Dank je.’

			‘Heb je ze al lang niet gezien?’

			Hij pakt nog een bekertje en zet het onder de tuit voor een Almond Joy latte. Zie je wel? Hij haalt Rusty’s koffie; assistent.

			‘Ik heb ze anderhalf jaar geleden met kerst gezien.’ Hij kijkt boos naar de koffieautomaat. ‘Rusty en zijn stomme pik.’

			Mijn ogen worden groot. ‘Zo lang?’ Ik denk dat ik aannam dat alle andere mensen van mijn leeftijd beter de balans tussen werk en een sociaal leven wisten te bewaren.

			‘Andrew was drie, Carson zes. We hebben kerst gevierd bij mijn moeder en dat is trouwens ook de laatste keer dat ik thuis ben geweest.’ Hij haalt een afleidend grote, sterke hand door zijn haar. ‘Ik had mijn neefjes beloofd dat we net zo vaak in de Everest zouden gaan tot we moesten spugen.’ Hij doet met iets meer kracht dan nodig is het dekseltje op Rusty’s zoete drankje en het druipt langs de zijkant.

			‘Een bewonderenswaardig streven. Ik snap dat je teleurgesteld bent.’

			Als hij de bekers heeft afgeveegd en in een draagkarton heeft gezet, kijkt hij een tel naar de voedselverzameling in mijn armen en trekt dan zijn wenkbrauwen naar me op.

			Ik trek de mijne ook op. Wat?

			Hij krabt aan zijn kin. Dat is een beste stapel snacks.

			Ik grijns. En?

			James grijnst terug en mijn hart slaat één keer heel hard, zo flirterig is zijn blik. Onverwacht, maar welkom, want dit reisje is nu al heel saai.

			‘Ik ben gestrest,’ leg ik uit en ik kijk weg om de spanning te verbreken. ‘Als ik gestrest ben, ga ik eten.’ Niet het gezondste copingmechanisme, maar het is dat of mijn vibrator, wat voor iedereen in de bus gênant zou zijn.

			Het gebit en de spieren heeft James blijkbaar genetisch geërfd en niet verkregen door een persoonlijk verbod op junkfood, want hij pakt een snoepstaaf en neemt er een hap van. ‘Door de trip of…’ Hij trekt een grimas om de onbedoelde woordspeling. ‘De Tripps?’

			Ik lach en neem nog een hap. ‘Allebei, denk ik. Ik ben het niet gewend ze zo te babysitten,’ geef ik toe. ‘Normaal gesproken help ik alleen met de logistiek.’

			We sluiten aan in de rij voor de kassa achter twee vrouwen van midden twintig. De brunette laat haar blik afwezig over het tijdschriftenrek gaan. Haar paarsharige vriendin scrolt door Instagram op haar telefoon. Ik volg de aandacht van de eerste vrouw naar de tijdschriften en mijn hartslag versnelt als ik eraan word herinnerd dat er vier weekbladen zijn met verschillende foto’s van de dolgelukkig getrouwde Tripps op de cover.

			‘Die twee zie je echt overal,’ zegt de brunette als ze een exemplaar van Us Weekly oppakt. Op de cover staat een foto van de Tripps op hun boerderij. Ze staan losjes tegen het ijzeren hek geleund. Melly heeft haar hoofd lachend in haar nek geworpen. Haar tanden zijn zo wit dat ik zeker weet dat ze vanuit de ruimte zichtbaar zijn. Rusty glimlacht liefdevol naar haar, zichtbaar blij dat hij na zoveel jaren zijn vrouw nog steeds zo aan het lachen kan maken.

			‘Ze zijn zo gewoon gebleven!’ zegt de brunette sarcastisch tegen haar vriendin. Ze gaat zachter verder als ze naar de volgende pagina van het nummer bladert. Door een of ander instinct om weg te duiken of me te verstoppen of hen op een andere manier subtieler af te luisteren, doe ik een stap dichter naar James terwijl hij zich ook net tegen mijn zij aan drukt.

			‘Echt waar,’ zegt ze, ‘ik wed dat ze in haar hele leven nog nooit op een paard heeft gezeten. Maar moet je hem zien. Hoe hij naar haar kijkt… Zo’n vent wil ik ook.’

			De vrouw met het paarse haar kijkt op van haar telefoon en gromt. ‘Ik weet niet, maar als ik een beroemd stel ineens op elk tijdschrift zie staan, is mijn eerste gedachte dat ze bezig zijn met een poging tot schadebeperking.’ Evengoed buigt ze zich naar haar vriendin toe en leest over haar schouder mee.

			James en ik wisselen weer een blik. Deze keer trekken we allebei een o jee-gezicht. Intuïtief buig ik me voorover om uit het raam te kijken. Mijn adem stokt. Daar buiten zijn Rusty en Melly duidelijk zichtbaar voor iedereen die het maar wil zien in een ruzie verwikkeld.

			Een naar voren buigende Melly prikt met een vinger in Rusty’s borstkas en lijkt hem er flink van langs te geven. Rusty heeft het lef haar niet eens aan te kijken; zijn aandacht is ergens naar de zijkant gericht, zijn verveelde blik op de horizon. Ik herinner me de tijd nog dat hij aan haar lippen hing. Ik herinner me ook nog een tijd dat Melly overal voor in was, de eeuwige optimist. Nu voelt het alsof ze nog ruzie zou maken met een leeg huis.

			James en ik wisselen weer een blik.

			‘Zo gaan dingen dus viral,’ fluister ik.

			‘Dit lijkt me zo’n moment waarop we moeten ingrijpen,’ antwoordt James.

			Ik knik met mijn kin naar de deur. Ga je gang.

			Hij maakt dezelfde beweging. Nee, ga jij maar.

			In plaats van geïrriteerd te zijn, sta ik vreemd genoeg op het punt in lachen uit te barsten. Een zenuwenlachje. Ik ben misselijk. Dit heb ik nooit eerder hoeven doen. Ik heb tijdens mijn werk altijd makkelijk met de achtergrond kunnen versmelten. Ik beeld me in dat ik naar buiten loop en probeer te bemiddelen bij wat er ook tussen hen gaande is. Ik stel me Melly’s harde blik voor en Rusty’s ontwijkende. Het voelt alsof ik een wormenboerderij in mijn buik heb. ‘Ik wil niet.’

			Hij pakt een muntje uit het wisselgeldbakje op de toonbank. ‘Kop of munt?’

			‘Kop.’

			Het is kop. Shit. James grijnst naar me. Ik steek hem een briefje van tien dollar toe voor mijn boodschappen, maar hij wuift het weg en wappert met de dikke zilverkleurige onkostencreditcard van Comb+Honey. Nu moet ik dus naar buiten, pissig dat ik met de Tripps moet dealen én niemand mij ooit een platina creditcard heeft toevertrouwd.

			Ik zet een stap op het met olie bevlekte asfalt en neem de aanblik in me op van Melly en Rusty voor de gigantische vinylen lachspiegelversie van hun gelukkige huwelijk.

			‘Hé daar, mensen!’ roep ik zielig zangerig. Mijn stem trilt en is schril, mijn buik is een heksenketel vol borrelende angst. Sinds ik een paar jaar geleden heb gesolliciteerd naar een andere baan en die niet heb gekregen en door het stof moest toen de potentiële werkgever Melly belde voor een referentie, heb ik vaak het gevoel dat ik op eieren loop.

			Melly kijkt naar me, haar ogen groot alsof ze was vergeten dat ze zich in het openbaar bevond. Ik ken haar goed genoeg om te snappen dat ze het niet fijn vindt dat ik in hun gesprek inbreek, maar we zitten allemaal samen in deze ongemakkelijke situatie en Rusty is de enige die blaam treft. Alhoewel, als ik heel eerlijk ben, Melly waarschijnlijk ook.

			Ze had haar armen voor haar borst gekruist, maar laat ze meteen losjes langs haar lichaam hangen. En waarom moet ze in godsnaam zó reizen? Haar Louboutins en op maat gemaakte zwarte kokerrok vallen volledig uit de toon op deze sjofele parkeerplaats. Ze is inderdaad niet zo gewoon gebleven.

			Behalve die keer in de winkel in Jackson al die jaren geleden en van de week ’s nachts op hun kantoor, heb ik ze altijd alleen maar zien kibbelen, en dat meestal buiten gehoorsafstand van getuigen. Door deze slordigheid vraag ik me af of Melly gekwetster is dan ze laat blijken. Of deze affaire met Stephanie het omslagpunt in hun relatie is geweest en ze niet meer zo makkelijk terugschiet in haar rol als bruisende persoonlijkheid.

			‘Hé, Carey-meid,’ zegt Rusty. Het is de eerste keer sinds dit alles dat hij rechtstreeks tegen me praat.

			‘Hé. Alles goed hier?’ vraag ik.

			Melly kijkt boos naar Rusty, schenkt me dan een glimlach die bij de hoeken te strak is en richt haar aandacht naar buiten, naar de parkeerplaats van het benzinestation, in gedachten opmerkend wie hen kan hebben zien ruziemaken. ‘Natuurlijk, schat!’

			‘Super!’ roep ik al even enthousiast terug. ‘Ik wilde jullie er eventjes aan herinneren dat alle ogen op jullie gericht zijn!’ Ik vind deze nieuwe rol echt verschrikkelijk. Hij past me voor geen meter. ‘Oké, ik ga weer de bus in!’

			‘We komen zo!’ Melly glimlacht breed.

			Ik neem de treden met twee tegelijk en loop zo snel mogelijk door naar achteren, waar ik weet dat Melly niet zal komen omdat dat is waar de sportwedstrijden wonen. Ik ben als de dood dat ze zich als we eenmaal achter gesloten deuren zijn vrij voelt me uit te kafferen omdat ik me met hun zaken heb bemoeid. Zal het zo elke publiekelijke seconde van deze tour gaan? Waarschijnlijk wel.

			Vanavond hebben we een signeersessie in een Barnes & Noble in Los Angeles. Daarna gaan we naar Palo Alto. En dan San Francisco, Sacramento, Portland, Seattle, Idaho. De evenementen zijn steeds hetzelfde: we worden naar een artiestenruimte geëscorteerd, waar vervolgens druk wordt gezocht naar een stoel waar Melly wél op kan zitten, geen kruk of, god verhoede, een regisseursstoel. Meestal is er een vriendelijke boekhandelaar, zijn er wat gillende fans, maakt Rusty vadergrappen op het podium en beantwoorden de Tripps bij elke stop dezelfde vragen.

			Hoe is het allemaal begonnen?

			Wanneer wisten jullie dat jullie goud in handen hadden?

			Hoe is het om samen te werken met je echtgenoot?

			Hebben jullie weleens ruzie?

			Wat kunnen we hierna verwachten?

			Elke dag voeren ze een toneelstukje op voor de camera. Zolang ze zich maar aan het script houden komt het wel goed… toch?

			De bus hobbelt zacht over de snelweg, het gonzen van de wielen is een welkome afleiding van de snelheid van James’ aanhoudende getyp. Telkens wanneer ik hem aardig begin te vinden, moet hij op de een of andere manier weer intens doen. Is hij daar iets aan het transcriberen of zo?

			Melly is al drie kwartier aan de telefoon. Gedurende die tijd heb ik mijn hele zak chips soldaat gemaakt, wat een tragedie is, en probeer ik me te concentreren op het ontwerp dat voor me ligt. Het is een huis van 102 vierkante meter dat we hopelijk in een toekomstig seizoen zullen aanpakken voor een gezin van vijf personen dat binnenkort met zeven zal zijn omdat er een adoptietweeling onderweg is. Vroeger hadden Melly’s ontwerpen een natuurlijke uitstraling met rivierstenen, veel planten en waterelementen, maar uiteindelijk heeft ze haar merk gebouwd op het idee dat zelfs kleine ruimtes kunnen worden aangepast om zoveel mogelijk van nut te zijn.

			Eerst waren het ‘combinatiemeubelen’. Dat begon allemaal met een etalage die ik vooral had gemaakt omdat ik me verveelde tijdens de lange middagen vlak na de feestdagen, als niemand zijn huis aan het opknappen is. In die etalage had ik naast een prachtige, handgemaakte slaapbank een klein tafeltje neergezet dat Rusty had gemaakt en waar ik wieltjes aan had gemonteerd zodat ik hem makkelijker kon verplaatsen. De ruimte kon fungeren als kleine eetkamer, knusse zitkamer en kleine slaapkamer.

			Het leverde Melly die dag zo’n tien nieuwe klanten op. Rusty vond het ook geweldig. Ik liet hem een paar van mijn schetsen zien en hij ging ermee aan de slag. We kennen allemaal wel zo’n tafel die je met een houten blad groter kunt maken, maar wat dacht je van een ronde tafel met twee verborgen halvemaanvormige stukken blad? Als er aan de hoofdcirkel wordt gedraaid, waaieren ze op hun plek. Zo kan een vierpersoonstafel binnen slechte enkele seconden plaats bieden aan acht. Rusty verkocht in een paar maanden tijd zo’n veertig van die tafels.

			Samen ontwierpen we uitklapbare televisiemeubels met gebruikmaking van de esthetische en constructieve aspecten van mijn vaders favoriete Leatherman-gereedschap, keukeneilanden die net zo functioneren als Zwitserse zakmessen zodat er veel gebruiksmogelijkheden in de kleinst mogelijke ruimte passen. Het concept groeide uit en we begonnen ook gebruik te maken van de gebouwen zelf: stoelen die wegklappen als ze niet in gebruik zijn, kamers die op een platform zijn gebouwd met verborgen bedden of opbergruimte eronder, muren waarin achter een gewone flatscreen-tv hele kasten zijn weggestopt.

			Kwalitatieve stijl en design voor beperkte ruimte. Het was zelfs populair in de grotere, duurdere huizen in Jackson en toen ook klanten in grotere steden erover hoorden, werd het het handelsmerk van Comb+Honey en van Melly.

			Ik heb meer last van mijn handen dan gewoonlijk en ik hoop dat het me lukt uit te puzzelen hoe een zolder een werkkamer kan worden met toilet én een hoge slaapplek voordat zichtbaar wordt dat ik moeite heb de Apple Pencil vast te houden. Normaal gesproken doe ik dit soort dingen als ik alleen ben of met Melly in de buurt, die al weet dat ik kramp in mijn handen krijg als ik ze te veel gebruik. Het is lastig te verbergen met iedereen, vooral James, erbij.

			Dan merk ik opeens dat het typen is gestopt. Ik kijk op en zie dat hij naar me kijkt.

			‘Denk je dat we er bijna zijn?’ vraagt hij. Als hij toevallig iets aan mijn bewegingen heeft opgemerkt, laat hij dat niet blijken. Zijn blauw licht-filterbril is omlaag gezakt op zijn neus. De kleur van de glazen zorgt dat het hele gebied rond zijn ogen eruitziet alsof hij geelzucht heeft. Ik gniffel als ik mijn hand in mijn rugzak laat glijden.

			‘Het is veertien uur rijden,’ herinner ik hem. ‘We hebben er pas vijf op zitten.’

			Hij doet zijn laptop dicht, staat op en rekt zich uit. De kreun die hij daarbij slaakt is zowel sexy als verschrikkelijk.

			Ik grijns naar hem. ‘Ik dacht dat ingenieurs heel goed met cijfers waren…’

			Zijn vuile blik wordt afgekapt door een schreeuw van achter uit de bus: ‘Jimbo! Kom!’

			‘O nee, hè.’ James laat zich met een plof weer op zijn stoel zakken.

			Rusty, die zich niet laat negeren, roept hem weer: ‘Jimbalaya!’

			Ik schuif mijn slordige stapeltje aantekeningen in mijn tas. ‘Hij geeft niet op tot je antwoord geeft.’

			‘Jim, jongen!’ schreeuwt Rusty, nog dringender. ‘Kom eens hier!’

			Melly legt haar hand over haar vrije oor en neemt haar telefoon mee het toilet in, waarna ze de deur met een venijnige klik sluit. James kijkt smekend naar me alsof ik iets kan doen om ervoor te zorgen dat hij niet de komende negen uur Rusty hoeft te vermaken.

			‘Kun jij hem niet helpen?’ vraagt hij en hij laat zijn gesloten laptop als bewijs zien. ‘Ik probeer iets af te maken.’

			‘Hij heeft waarschijnlijk een superbelangrijke bouwkundige vraag en ik ben hier bezig met assistentendingen. Bovendien roept hij jóú, Jimbo.’

			‘Het is waarschijnlijker dat hij een gat in de onderkant van de bus wil maken zoals hij in Speed heeft gezien en op het paneel terugrijden naar het benzinestation voor een zak Doritos.’ Zijn chagrijnige gezichtsuitdrukking wordt intenser als hij naar mijn iPad kijkt die nog op tafel ligt. ‘Dat ziet er niet assistenterig uit.’ Hij buigt zich om beter te kunnen kijken. ‘Ben je nou Minecraft aan het spelen?’

			Instinctief druk ik op het knopje aan de zijkant zodat hij mijn ontwerpprogramma niet kan zien. ‘Ja.’

			‘Jimmy Dean!’

			‘Toe dan, ingenieurtje,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik weet zeker dat ik niet hoog genoeg ben opgeleid voor waar hij je ook voor nodig heeft.’

			Gelaten staat James kreunend op en passeert Melissa die uit het toilet komt.

			‘Heeft James een of ander probleem waar ik vanaf zou moeten weten?’ vraagt ze als hij weg is en ze in het zitje tegenover me aan het kleine tafeltje gaat zitten. Haar lichaam is zo tenger, gehouwen door jaren met een personal trainer en een strak dieet van wattenbollen en water. Ik maak maar een grapje; ze bewaart ook een flesje met mijn tranen erin. Dat houdt haar haar blond en haar kraaienpootjes op afstand.

			Rusty’s juichkreet klinkt boven de honkbalwedstrijd uit als James eindelijk de achterste lounge in stapt.

			‘Alleen je man maar,’ zeg ik.

			‘Nou, dan hebben we hetzelfde probleem.’ Melly haalt haar computer uit de sluimerstand en ik weet zeker dat ze meteen op alle sites met verkoopcijfers van de winkels zit, recensies van het boek leest en kijkt hoe hoog het staat. Ik word verscheurd tussen het bewaren van dit momentje van rust en mijn mond opentrekken over deze reis en dat het voor ons allemaal veel makkelijker zal zijn als ze wat er speelt opzij kunnen zetten tot ze weer in de privacy van hun eigen huis zijn.

			Ik denk aan wat Debbie zou zeggen: neem de beslissing om assertief te zijn en doe het dan ook. Besluit wat je wilt en wees eerlijk in je communicatie. Geen verzachtende woorden, geen verontschuldigingen, en luister naar de reactie. Blijf kalm. Maak zoveel mogelijk gebruik van ik-boodschappen. Oefen het in je hoofd als dat nodig is.

			Ik denk aan wat ik wil zeggen, maar als ik naar haar gezicht kijk – strak, gecontroleerd, zakelijk – drogen de woorden op in mijn mond.

			‘Laat eens zien wat je hebt,’ zegt ze en ze wijst naar mijn iPad.

			Ik schuif hem over tafel naar haar toe. Ze inspecteert mijn werk.

			‘Dit is heel goed,’ zegt ze als ze door de verschillende met de computer gemaakte modellen scrolt. ‘Alleen van dat bureau ben ik niet zo zeker.’

			Ik kijk naar het scherm. Er is echt maar minimale ruimte voor. ‘Hoe zou je het dan willen?’

			Ze tuit haar lippen terwijl ze erover nadenkt. ‘Het werkt zo gewoon niet. Ik wil het meer… meer…’

			Er rekt zich een stilte tussen ons uit en ik schiet haar te hulp. ‘Ik kan hem verticaal maken?’ opper ik, terwijl ik erop klik en inzoom op het betreffende gedeelte. ‘Twee verdiepingen in plaats van een enkel blad? Niemand zou daar een werkruimte met twee verdiepingen verwachten.’

			‘Já,’ zegt ze met een resoluut knikje. ‘Dat is precies wat ik dacht.’

			Vanbinnen straal ik. Melissa is niet echt zuinig met complimenten, maar je moet ze wel verdienen. Ze is daar heel rechtlijnig in en dat is iets wat ik altijd heb bewonderd. Vanbuiten knik ik alleen en houd mijn glimlach in bedwang. Melly houdt er ook niet van als je te lang in een compliment blijft hangen.

			‘Maak dat af en stuur het naar me op,’ zegt ze als ze hem terugschuift. ‘Ted vroeg om een paar vroege schetsen voor de promo. Ik wil ze graag nog voor we terug zijn naar hem sturen.’ Ze zwijgt en kijkt naar mijn handen. ‘Tenzij je moet pauzeren.’

			Ik moet eerlijk zijn als het erop aankomt. ‘Misschien eventjes.’

			Met haar blik alweer op de computer vraagt ze: ‘Wanneer is je volgende afspraak?’

			‘Over een paar weken.’

			Ze knikt. ‘Staat het in mijn agenda?’

			Ik wil net antwoord geven als er achter in de bus een stem aanzwelt; de onmiskenbare lijzigheid van Russell Tripp na een paar biertjes. ‘Speelt er iets tussen jou en mijn Carey-meisje?’

			Ik hou mijn hoofd laag en zoek luidruchtig in mijn tas alsof ik niets heb gehoord.

			‘Absoluut niet,’ zegt James zonder enige aarzeling.

			Hé. Ik bedoel, ik heb ook geen interesse in hem, maar hij hoeft niet zo verafschuwd te klinken. Ik frons naar mijn Dolly-shirt en veeg een paar achtergebleven chipskruimels weg.

			Als ik weer op mijn iPad kijk, voel ik dat Melissa schrander naar me kijkt en maak ik de fout haar blik te beantwoorden. Ze rolt met haar ogen en kijkt dan weer naar haar scherm. ‘Alsof jij en ik ook maar tijd hebben voor een privéleven.’

			Iets in de spottende manier waarop ze de mogelijkheid afdoet, strijkt me tegen de haren in.

			Jij en ik?

			Het is waar, ik heb geen tijd voor een privéleven. Maar dat is omdat ik alles opoffer voor het merk. Ik beheer haar agenda, regel de incidentele promotieoptredens van haar kinderen. Ik beantwoord haar e-mails en communiceer met Robyn, Ted en de uitgever van de Tripps. Daar nog bovenop maak ik de meeste van de ontwerpen. Ik besteed meer tijd aan Melly’s leven dan aan het mijne.

			Ik kijk weer in mijn tas, naar al het werk dat ik net voor haar heb gedaan. Ik heb geen tijd voor een privéleven, maar door alles wat ik voor haar doe, zou Melissa Tripp dat zeker wél moeten hebben.

			

	







 

			LA Weekly’s boekentip:

			Nieuw leven, oude liefde van de Tripps móét je lezen deze zomer

			LA Weekly’s boekentip wijst je op de populairste nieuw uitgekomen boeken deze week, van biografieën, how-to’s en heruitgegeven klassiekers tot romantische zomerbestsellers en nieuwe stemmen die stof doen opwaaien. Kijk hier elke week voordat je leesplannen voor het weekend maakt.

			Nieuw leven, oude liefde is een ambitieus project voor het vrolijkste powerkoppel uit de woonwereld, Melissa en Rusty Tripp. Hun twee eerdere boeken, New York Times-bestsellers De Tripps gids voor de inrichting van je huis en Kleine ruimtes: DIY-projecten waardoor ieder huis de juiste afmetingen heeft, waren precies waar fans van hun doorbraakshow New Spaces op hoopten. Maar in plaats van zich bij het wellicht veiligere onderwerp van renovaties te houden, focust hun nieuwe boek Nieuw leven, oude liefde (deze week te verschijnen, $ 24,95) op het vijfentwintigjarige huwelijk van het stel, met een eerlijk en pikant kijkje in hoe ze elkaar ontmoetten, de offers die ze hebben moeten brengen om hun woonwinkel in Jackson, Wyoming te openen en de verscheidene hobbels die hun relatie bedreigden terwijl ze hun carrière opbouwden.

			Na zulke obstakels, zo schrijft het stel, komen ze altijd sterker terug en met meer figuurlijke tools aan hun riem. Ze beweren dat ze niet ruziën maar onderhandelen. Hun razend drukke leven is niets nieuws, Melly heeft altijd gedetailleerde lijsten gemaakt met de doelen die ze elke week hopen te bereiken. En een pauze van elkaar is niet nodig. Ze hebben juist ontdekt dat samen tijd doorbrengen het creatieve vuur brandend houdt dat ze nodig hebben om hun zakelijke ideeën vers te houden.

			Maar het is geen boek dat alleen op hun huwelijk in hun omstandigheden toepasbaar is; Nieuw leven, oude liefde is een solide gids voor wat het betekent om partner te zijn, hoe je van elkaars verschillen elkaars kracht kunt maken en wanneer je moet luisteren in plaats van je zin door te drijven. Het is een optimistisch en boeiend boek dat perfect past bij hun motto – Wees flexibel! – met bruikbaar advies over hoe je precies dat kunt bewerkstelligen.

			De Tripps zijn begonnen aan een tour langs de westkust om hun nieuwe boek te promoten, met als eerste stop Barnes & Nobles in de Grove. De zaak was afgeladen met bloggers en vips, die T-shirts met Wees flexibel! erop droegen en drie uur in de rij hebben gestaan om hun boek te laten signeren. Elkaar aldoor speels plagend, leek het stel oprecht hun boek voor te leven: Melissa lachte met tedere ergernis om Rusty’s massa vadergrapjes, Rusty keek liefdevol naar zijn vrouw terwijl ze de vragen van het publiek beantwoordde. Het was alles wat de megafans van het stel verwachtten. En we mochten de avond afsluiten met een kort interview met het stel.

			LAW: Voor wie het boek nog niet heeft gelezen: hoe is het allemaal begonnen?

			Melissa Tripp: We ontmoetten elkaar tijdens de eerste week van onze studie op een feestje. Al heel snel wisten we dat we op de een of andere manier wilden samenwerken. Dus openden we in Jackson een meubelzaak, Comb+Honey. De winkel werd ingedeeld met een serie kamers waarvoor Rusty de meeste meubels zelf maakte en ik zocht geweldige stukken om het ontwerp mee te accentueren. Nadat we in de plaatselijke krant hadden gestaan, publiceerde de LA Times een verhaal over onze zaak in hun weekendmagazine, vond hgtv ons en de rest is geschiedenis.

			LAW: Wanneer wisten jullie dat jullie goud in handen hadden?

			Rusty Tripp: Ik weet nog dat ik op een dag terugkwam van de lunch en een hele zooi nieuwsbusjes voor de winkel zag staan. Ik moest me een weg banen door de mensenmassa voor de etalage. Ik weet het nog heel goed, het was een woonkamer met zilveren accenten en een saffierblauw meubelstuk dat ik had gebaseerd op meubels van halverwege de vorige eeuw. Ik had prachtig notenhout van iemand in Billings waarvan ik niet wist wat ik ermee wilde tot…

			MT: [lachend] Lieverd. Je dwaalt af.

			RT: Zie je nou? Ze houdt de trein op de rails. Maar goed, die etalage was adembenemend. Melly had een watervalelement toegevoegd met wat rivierstenen van ons tripje naar Laramie. Het blauw glom op een onaardse manier bij elkaar en de mensen met een camera om hun nek stonden er alleen maar naar te staren. Ze maakten niet eens foto’s, keken alleen maar alsof ze nog nooit zoiets hadden gezien. Toen wist ik het.

			MT: We hadden toen al in de Casper Star-Tribune gestaan…

			RT: Ja, dus dit was vlak voordat het helemaal losging. Na de LA Times veranderde alles. Maar dat was het moment waarop ik het wist.

			LAW: Ik móét het vragen: hoe is het om met je echtgenoot samen te werken?

			MT: Eerlijk? Het is fantastisch. Ik kan me geen ander leven voorstellen.

			RT: Ze aardt me, zorgt dat ik mijn aandacht erbij houd, dat heb je net al gezien [ze lachen allebei] en het is waar: samen zijn we één.

			LAW: Het is ongelooflijk hoeveel mensen dit willen weten: hebben jullie weleens ruzie?

			MT: Bedoel je hoe vaak we onderhandelen? [ze lacht] We hebben natuurlijk weleens een meningsverschil, maar dat zijn dezelfde milde, op-elkaars-lip-momenten die elk stel heeft. Als het op ons bedrijf aankomt, zijn we het altijd eens. We doen dit samen en als team zijn we op ons best.

			LAW: Wat kunnen we hierna verwachten?

			RT: Dát kunnen we nog niet vertellen. Maar zet je maar schrap voor later deze week.

			Nou, Rusty, als enorme Tripp-fan kan ik niet wachten.

			Door onze medewerker Leilani Tyler

		

	





		
			James

			De volgende ochtend tref ik Carey om halfzes in de lobby van het hotel. Ik ben zowel opgelucht als een beetje teleurgesteld dat ze nu op de tour gekleed is. Om eerlijk te zijn vond ik het Dolly-shirt wel leuk, vooral toen ze me over het concert vertelde waar ze het had gekocht en de uitdrukking ‘een stuk in de kraag hebben’ gebruikte om uit te leggen dat ze dronken was en dat het kopen van het shirt het enige is wat ze zich van dat concert herinnert. Nu draagt ze een roze rok en een witte tanktop… en doe ik erg mijn best niet te veel te kijken.

			De populaire cultuur laat ons geloven dat mannen zich vrouwen altijd onmiddellijk naakt voorstellen. Maar dat is niet altijd het geval. Op het werk ben ik veel te druk en moe geweest en bezorgd of ik deze baan kon houden, om Carey te zien als warmbloedige vrouw met ontvankelijke lichaamsdelen. Deze ochtend is daarop een uitzondering. Maar het hotel heeft de airco dan ook vrij hoog staan.

			Hotel is trouwens niet het juiste woord. We logeren namelijk in een motel. Een Motel 6, om precies te zijn, en ik besef dat ik nog dankbaar mag zijn voor de vier uur slaap die ik op het harde, krakende matras heb weten te krijgen. De kussens waren zo ongeveer zo dik en ondersteunend als vouwblaadjes, de lakens zo zacht en warm als rugtassen.

			Carey, die een leren notitieboek en een dampend koffiebekertje vastheeft, lijkt de donkerblauwe kringen onder mijn ogen juist te interpreteren. ‘Ik kan er ook niets aan doen,’ zegt ze bij wijze van groet. ‘Deze reis was al maanden geleden geboekt. Het Ritz zat vol en ik had twee uur om iets anders te vinden.’

			‘Je zou denken dat er nog iets tussen Motel 6 en het Ritz in zit.’

			‘Dat zou je inderdaad denken,’ zegt ze met een sarcastisch, lieflijk glimlachje. Dan breekt het sarcasme, haalt ze een schouder op en geeft toe: ‘Ik was eerst in ontkenning en daarna in volledige paniek.’

			‘Het is Los Angeles,’ help ik haar herinneren. ‘Er zijn hier een miljard hotelkamers.’

			‘Jim.’ Ze wrijft met de achterkant van haar ene hand in haar ogen en neemt dan een slok koffie. ‘Het is te vroeg om ruzie te maken. Voeg me maar aan je onderhandelspreadsheet toe voor een later moment.’

			Ik onderdruk de neiging om haar eraan te herinneren dat het vroege opstaan ook voorkomen had kunnen worden. Volgens het schema zien we de Tripps om half zeven bij de tourbus voor hun hotel. Carey heeft, duidelijk zonder enig idee van de geografie van Los Angeles, een Motel 6 voor ons geboekt in Hollywood, wat zo’n dertien kilometer van het Ritz-Carlton aan Olympic ligt. Op een gemiddelde dag komt dit in la neer op een ritje van een uur.

			‘We zitten toch weer zeven uur in een voertuig vandaag,’ zegt ze.

			‘Ja, maar ik verkies een extra uur slaap toch boven een uur in een taxi.’

			‘Kom op, zo erg was het niet.’

			Ik trek mijn wenkbrauwen ongelovig naar haar op.

			‘Ja toch, het was schoon en het bed voor die prijs relatief comfortabel.’ Ze strekt haar arm uit om een ingelijste zwart-witprint van een of andere iconische plek in Hollywood recht te hangen. ‘Het is alleen een beetje flets en voorspelbaar. Wat meer kleur en modernere meubels hebben dat zo verholpen. Dan kunnen ze doen alsof de eenvoud bewust is. Het zou niet eens zo gek veel hoeven kosten.’

			Ze krabbelt iets neer in haar notitieboek voordat ze haar aandacht weer op mij richt en me met geveinsde ergernis bestudeert. ‘Wéér in pak.’

			‘Heb je ooit gehoord van de frase “Kleed je op de baan die je wilt, niet de baan die je hebt”?’

			‘Heb je ooit van het woord “dikdoenerig” gehoord?’

			Ik lach. ‘Zijn er echt mensen die dat woord gebruiken?’

			Ze negeert me en rolt haar aftandse koffer naar een muur van verkoopautomaten, stopt haar notitieboek weg en begint haar tas te doorzoeken. ‘Ik ken die frase,’ antwoordt ze uiteindelijk, ‘maar het lijkt me meer iets wat ze altijd tegen meiden zeggen.’

			Ik loop achter haar aan en pluk een hardnekkig pluisje van mijn mouw. ‘Mijn zus zegt vaak dat meer mannen de raad zouden moeten opvolgen die vrouwen krijgen.’

			Wat ze hierop had willen antwoorden lijkt in haar mond te blijven hangen. Met haar portemonnee open in haar hand bestudeert ze me weer, maar deze keer blijft haar blik op mijn gezicht hangen. ‘Wat wil dat zeggen?’

			Onder de druk van haar aandacht verplaats ik mijn gewicht naar mijn andere voet, op onverklaarbare wijze van mijn stuk gebracht. ‘Waarschijnlijk dat vrouwen altijd te horen krijgen dat ze zich op een manier moeten gedragen die alles harmonieuzer, productiever en toegankelijker maakt. Van alles wordt hun gezegd hoe ze het moeten doen, van hoe ze zich moeten kleden tot hoe ze moeten glimlachen. Mannen wordt nooit verteld dat ze de dingen makkelijker moeten maken voor anderen. Misschien zou dat wél moeten gebeuren.’

			Ze staart nog steeds naar me. ‘Wie bén jij?’

			‘Wie ik ben?’

			‘Waarom ben je hier?’ vraagt ze. ‘Waarom heb je deze baan überhaupt? Waarom nam je geen ontslag zodra Robyn zei dat we mee moesten op tour? Waarom heb je dat trouwens niet gedaan de eerste keer dat Rusty je vroeg koffie voor hem te halen of zijn golfballen te wassen?’

			Ik krimp ineen en druk een hand op mijn buik. ‘Dat verwoord je niet helemaal lekker.’

			Ze negeert dit.

			Ik kijk toe hoe ze voorzichtig een handjevol gekreukelde dollarbiljetten aan een van de verkoopautomaten voert. Haar bewegingen zijn stijf en onnatuurlijk en ik sta op het punt mijn hulp aan te bieden, als de automaat eindelijk het geld accepteert. Ik kijk weg als ze op de knop voor een mueslireep heeft gedrukt.

			‘Maar even serieus,’ houdt ze vol, ‘waarom ben je hier?’

			Even overweeg ik haar de waarheid te vertellen, maar besluit dan dat ontwijken beter is. ‘Dat is een lang verhaal.’

			‘We hebben,’ begint ze en ze kijkt op haar horloge, ‘elf minuten voor onze Lyft hier is.’

			‘Het is ook een deprimerend verhaal.’

			‘Ik leef voor het drama van anderen.’ Ze stopt de reep in haar tas voor later en grijnst naar me.

			Ik kijk knipperend weg en verplaats mijn blik naar de receptiebalie aan de andere kant van de lobby, waar een medewerker aan het bellen is terwijl haar mannelijke collega op een stoel ligt te slapen. Ik kijk er niet bepaald naar uit om Carey alles te vertellen. Niet dat ik bang ben een slecht figuur te slaan, maar ik ben wel bang dat ze medelijden met me zal hebben en er zijn slechts weinig dingen meer ontmannend dan medelijden. ‘Mijn vorige baan, de enige baan die ik in vier jaar tijd heb gehad sinds het behalen van mijn master, was bij Rooney, Lipton & Squire.’

			Careys ogen knijpen zich tot spleetjes en worden dan groot van herkenning. Blauwgroen. Niet echt blauw en niet echt groen, maar een mooie mengeling van de twee. ‘Wacht even. Wat? Echt?’

			‘Echt.’

			Gelukkig ligt er geen medelijden in haar blik, wel felheid. ‘Is dat niet die firma die al dat geld…’

			‘Die ja.’ Ik krab aan mijn kin en heb dat ongemakkelijke, misselijkmakende gevoel dat ik altijd krijg als ik denk aan vier jaar van eindeloos lange werkdagen en slapeloze nachten van de stress voor een in wezen volledig corrupt bedrijf. ‘Dus ik moet echt ervaring en contacten opbouwen. Ik kan niet zomaar ontslag nemen.’ Ik denk er nog eens over na. ‘Of nou ja, dat zou wel kunnen, maar dan kan het heel lastig worden om iets anders te vinden. Rusty heeft me beloofd dat ik me met bouwkundige dingen bezig zal kunnen houden. Ted heeft me een bouwkundige rol beloofd. Tot nu toe heb ik feitelijk als Rusty’s assistent gefungeerd, maar als ik lang genoeg volhoud tot de opnames van seizoen twee beginnen, denk ik dat ik het wel leuk zal vinden wat we hier doen. Bovendien moet ik toegeven dat het me verblijdt dat niemand hier de wet lijkt te breken.’

			Ze fluit. ‘Zo hé.’

			Ja, zo hé. En dan is er ook nog het feit dat mijn plan alleen gaat werken als Rusty en Melissa hun hoofd erbij kunnen houden. Omdat ik graag van onderwerp wil veranderen, vraag ik: ‘Sorry dat ik het vraag, maar waarom werk jij nog voor hen?’

			Ze antwoordt onmiddellijk. ‘Melly heeft me nodig.’

			Ik geloof dat dat waar is. Maar van wat ik heb gezien, behandelt ze Carey ook niet heel erg goed, dus het lijkt me vreselijk grootmoedig van Carey dat ze Melissa’s behoeften boven die van haarzelf stelt.

			Maar zij wil mijn medelijden vast net zomin als ik het hare. ‘Denk je niet dat ze zich wel zal redden, na een tijdje?’

			Carey kijkt naar me op, en nu ik de vrijheid heb om haar recht aan te kijken, word ik overvallen door het besef dat ze niet alleen een vrouw van vlees en bloed is, maar ook nog eens ontwapenend knap. Meer dan knap, ze is mooi. Ze heeft een gave huid en altijd een blosje op haar wangen. Haar mond bevalt me, hoe die aan één kant eerder opkrult dan aan de andere als ze geamuseerd is. De sterke hoek van haar kaak, de lichte kuiltjes in haar wangen…

			Gevaar, James. Ik kijk weg omdat ik niet wil staren. Het is onderdeel van Careys werk om weg te vallen tegen de achtergrond, maar nu ik haar heb gezien, echt gezien, begint er iets warms in me te kolken en weet ik niet of ik het nog tot bedaren kan brengen.

			‘Wat zou ik anders moeten doen?’ vraagt ze. ‘Ik heb het gevoel dat ik alles aan de Tripps heb gegeven. Het is misschien niet zichtbaar, maar ik heb ze geholpen dit alles op te bouwen.’

			‘O, dat geloof ik graag.’

			‘Ik wil eigenlijk niet weer opnieuw hoeven beginnen.’

			Ik wil zeggen Je bent pas zesentwintig, maar ze ademt diep in boven haar koffiebekertje en lijkt zich te herpakken en misschien zelfs te genieten van de geur van wat onmogelijk goede koffie kan zijn. Het moment is voorbij.

			‘Gisteravond waren ze in elk geval niet verschrikkelijk,’ zegt ze. Een subtiele verandering van onderwerp.

			Dat is waar. Melissa en Rusty waren niet verschrikkelijk bij de meet & greet. Ze charmeerden het publiek en grapten met elkaar. Het gaf me hoop dat dit misschien toch niet de ergste week van mijn leven zal worden.

			‘Dat was mijn eerste signeersessie, dus ik heb geen vergelijkingsmateriaal, maar… Volgens mij deden ze het geweldig. Misschien hebben we ons voor niets druk gemaakt,’ zeg ik in een poging eens optimisme te proberen.

			‘Ja…’ begint Carey, waarna ze een bedachtzame stilte laat vallen.

			‘Maar?’

			‘Ze deden het inderdaad geweldig gisteravond, maar dat kan ook gewoon de adrenaline van het eerste evenement zijn geweest. Ik heb nooit eerder met ze het land door gereisd daags na overspel in hun vijfentwintigjarige huwelijk. We varen in open water. Er kan van alles gebeuren.’

			Dit is het tegenovergestelde van wat ik wilde dat ze zou zeggen. ‘Had je enig idee dat hun huwelijk zo slecht was?’ vraag ik. ‘Ik niet, namelijk.’

			Ze drinkt haar beker leeg en loopt de paar passen om hem bij te vullen, tilt hem dan op alsof ze mij er eentje aanbiedt. Ik sla af met een licht schudden van mijn hoofd. ‘Ik wist dat het niet perfect was,’ geeft ze toe. ‘Maar wiens huwelijk wél?’ Ze doet een of andere misselijkmakende creamer en drie sticks suiker in haar koffie. ‘Geloof het of niet, ze waren een heel schattig stel. Ik mis het om ze zo te zien.’

			Ik kreun. ‘Zou je ook weleens willen dat iedereen gewoon zou doen wat hij moest doen?’

			‘Nou en of.’

			‘Denk eens aan wat ze hebben opgebouwd, wat een mazzel ze hebben. Rusty moet hem in zijn broek houden. Melissa moet een beetje kalmeren. Ik kan helpen met wat van het bouwkundige werk en…’ Ik aarzel ongemakkelijk. ‘Dan hoef jij hopelijk minder rotzooi op te ruimen.’

			‘Natuurlijk.’ Carey knipoogt even veelbetekenend naar me en slaat dan haar tweede beker koffie achterover. ‘Maar denk eens aan alle lol die je zou missen als je maar een bouwkundige was! Ik bedoel, jij weet zoveel van hotels in la, jíj had de kamers moeten boeken!’

			We helpen Joe alles weer in de bus te laden terwijl de Tripps handtekeningen uitdelen aan de menigte die zich voor het Ritz heeft verzameld. Ik ben voortdurend op mijn hoede en verwacht dat ze elk moment tegen elkaar kunnen uitvallen, maar ze hebben allebei een gelijkmatige en gemakkelijke glimlach op hun gezicht.

			De zeven uur durende rit naar Palo Alto verloopt ook rustig. Carey zit weer achter haar iPad. Rusty blijft vooral achterin. Zij tweeën spraken altijd meer met elkaar, maar ik heb gemerkt dat er een duidelijke druk ligt op hun vader-dochterrelatie, of hoe het ook zit. De geluiden van de honkbalzender zweven door de gesloten deur die de zitgedeelten van elkaar scheidt en Melissa parkeert zichzelf naast de chauffeur, waar ze het minst last heeft van wagenziekte en kan wachten tot de Dramamine gaat werken. Ik heb zo de indruk dat dat normaal gesproken Joe’s plek is, dus hij hangt ongemakkelijk wat verder naar achteren rond.

			‘Joe,’ zeg ik, en hij kijkt op van de papieren waarmee hij aan het schuiven was. Ik gebaar naar de bank tegenover me.

			Ik kijk toe hoe hij langs Carey loopt en merk op hoe hij haar opmerkt. Een gekke bevrediging raakt me een tel als ze zo geconcentreerd bezig is dat ze niet eens opkijkt. Ze heeft haar iPad-potlood in haar rechterhand, terwijl ik weet dat ze linkshandig is. Evengoed bewegen haar vingers in kleine, precieze streken. Ik weet vrij zeker dat ze geen Minecraft aan het spelen is; zelfs mijn neefjes zijn daar niet zo geconcentreerd mee bezig. Het lijkt alsof ze aan het tekenen is.

			Ze houdt haar hoofd schuin en bijt op haar lip. Dat gebaar veroorzaakt een warme schok door mijn lijf.

			Joe blokkeert mijn zicht als hij naast me gaat zitten en haalt me zo uit mijn gedachten.

			‘Genoeg van sport?’ vraag ik. De anderhalve dag dat we nu op pad zijn heeft Joe omdat Melissa voorin zat het grootste deel van de tijd achterin doorgebracht. Hoe innemend Rusty over het algemeen ook is, sport op tv en de hele dag door bier is vast niet meer zo aantrekkelijk.

			Joe kijkt nerveus naar Melissa, die is ingedut, en dan naar Carey, die nog steeds niet lijkt te merken dat we naar haar kijken.

			‘Ze zijn anders dan op tv,’ deelt hij vertrouwelijk mee.

			Milde vrees vormt een licht gewicht in mijn onderbuik en wordt langzaam zwaarder. Natuurlijk weet ik wat hij bedoelt, maar hoe vreselijk ik deze rol ook vind die me is toebedeeld, ik zou waarschijnlijk moeten proberen te achterhalen wat hij precies bedoelt. ‘Hoezo?’

			Joe gaat aarzelend verzitten. ‘Niets specifieks. Ze zijn alleen niet zo… gelukkig als ik me had voorgesteld.’

			Ik sla mijn boek dicht en leg het op de bank. ‘Dat komt door het reizen,’ leg ik uit en ik leun een beetje achterover en leg een arm over de rugleuning, kiezend voor een onbezorgde houding. ‘De stress van het reizen. Ze missen hun kinderen.’

			‘Hoe oud zijn die?’

			‘Twintig en vierentwintig.’ Ik schraap mijn keel als hij verbaasd zijn wenkbrauwen optrekt. Hij zag vast dreumesen voor zich of hooguit basisschoolkinderen. ‘Maar het is een heel hecht gezin.’

			Dat… kan wel of niet waar zijn. In de korte tijd dat ik nu voor de Tripps werk, heb ik Rusty één keer met TJ horen praten.

			‘Bovendien,’ zeg ik, ‘gaat alles zo snel dat ik denk dat ze lichtelijk overweldigd zijn.’

			‘Aha.’ Joe’s glimlach lijkt een beetje geforceerd. De Tripps zijn nu al een paar jaar megasterren, maar hij is zo aardig dat niet ter sprake te brengen. ‘Soms duurt het een paar dagen om aan een tour te wennen. Dat geeft wel vaker wat spanning.’

			‘Ze komen nog wel in het ritme.’ Ik zwijg even. ‘Gisteravond deden ze het geweldig.’

			Joe knikt.

			Ik probeer hem beter te peilen. Hij lijkt minder enthousiast over gisteravond. ‘Ze deden toch niets wat alarmbellen heeft doen rinkelen?’

			Hij haalt zijn schouders op, afgeleid door een klein vlekje op de bank dat verdacht veel op de kleur van Melissa’s kenmerkende lippenstift lijkt. ‘Nee, het ging prima.’

			‘Het publiek was weg van ze,’ duw ik door.

			Maar Joe hoort me niet. Hij wijst naar de plek alsof hij iets wil gaan halen om het eruit te krijgen, staat op en gaat gehurkt voor een van de kastjes voorin zitten.

			Als ik opkijk, besef ik dat Carey geamuseerd naar me zit te kijken.

			Ze buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Bravo, Jim, bravo. Dat was een sterk staaltje spionage.’

			‘Waar heb je het over?’

			Ze staat op, gaat zitten waar Joe net zat, kijkt om zich heen en vraagt zacht: ‘Ben je door de cia opgeleid?’ Ze kijkt over mijn schouder en dan weer naar mij. ‘Het is goed. Je kunt het mij wel vertellen.’

			Ik kijk haar een poosje vlak aan, hoewel ik vanbinnen tegen een glimlach vecht. Ik vind het leuk als ze zo speels doet. ‘Ik wilde gewoon proberen te achterhalen wat hij van het bloggersevent vond.’

			Carey leunt achterover, haalt haar telefoon tevoorschijn en zet haar scherm aan. ‘Alles wat ik tot nu toe heb gezien is aardig positief.’ Ze glimlacht en draait haar schermpje naar me toe. ‘Naast Joe geven verschillende socials op het interweb een mooie impressie van de indruk die de Tripps op het evenement hebben achtergelaten.’

			‘Oké, Duncan.’ Ik kijk weer in mijn notitieboek, hopend dat ze mijn diepe ademhaling als ergernis interpreteert en niet merkt dat ik een grote hap van haar geur inhaleer. ‘Ik laat met alle plezier het detectivewerk aan jou over.’

			Carey lacht en schrikt dan een beetje als Melissa zich verroert voor in de bus. Onmiddellijke slaat de sfeer om… alsof er zojuist een tijger de arena is binnengestapt.

			‘Waar is mijn telefoon?’ vraagt Melissa met slaperige stem.

			‘Die heb ik aan de lader gelegd, wacht maar.’ Carey springt op en pakt gauw de mobiel van het aanrecht in het keukentje. Voordat ze hem aan Melissa geeft, zegt ze: ‘Maar geen recensies.’

			‘Ik ga geen recensies lezen,’ snauwt Melissa.

			Carey rolt met haar ogen als ze weer naar me toe komt gelopen. Ze lijkt niet overtuigd.

			Zoals te verwachten viel, is Melissa de drie uur voor onze aankomst in de Bay Area bezig recensies te lezen. Voor zover ik heb gezien zijn de meeste positief, al zijn er een paar botweg hatelijk. Hoe hard Joe ook zijn best doet de stemming erin te houden en uitlegt dat elke auteur met wie hij ooit op tour is geweest wel een slechte recensie vindt, en hoe Carey er ook aan toevoegt dat smaak subjectief is en niet iedereen ze geweldig kan vinden, Melissa hoort het niet. Tegen de tijd dat we op de parkeerplaats van de boekwinkel in Palo Alto arriveren, is Melissa behoorlijk uit haar hum.

			Ze is klein, maar haar energie niet. De deur van de bus gaat open en ze stormt langs ons heen en stopt amper lang genoeg om door de glimlachende evenementcoördinator naar de artiestenruimte te worden verwezen.

			Misschien is het de pessimist in me, maar bijna vanaf het begin vrees ik dat het evenement gedoemd is in de soep te lopen. Ik vraag me af of het over drie uur als het allemaal achter de rug is gewoon mijn zenuwen zullen blijken die ervoor zorgden dat ik me zo voel, of dat de spanning voor ieder ander ook zo zwaar voelt als de mist in San Francisco. Gisteravond lijkt een utopia op smurfenlandniveau vergeleken met dit.

			Hoewel Rusty vlak achter haar naar binnen loopt, gaan ze allebei een andere kant op: Rusty naar een tafel vol snacks aan de ene kant en Melissa naar een waterkoeler aan de andere kant. Terwijl Rusty, die zich er niet van bewust is of opzettelijk het steeds slechter wordende humeur van zijn vrouw mijdt, over koetjes en kalfjes kletst met een van de medewerkers van de winkel, neemt Amy, de evenementcoördinator van de boekhandel, het schema voor die avond door met niemand in het bijzonder: praatje van een kwartier, signeersessie, vipfoto’s en meet & greet erachteraan. Melissa trekt agressief een fles water open, knikt met strakke glimlachjes en ijsbeert door het vertrek. Ze kijkt nadrukkelijk niet naar haar man.

			Carey komt binnen, afgeladen met Melissa’s handtas, een doos met T-shirts om weg te geven, Melissa’s lunchtasje met haar versgeperste sap en nog een stuk of vijf andere tassen. De zoom van haar rok komt tot een stukje boven haar knie en haar tanktop onthult gladde, gebruinde schouders waar ik mijn tanden wel in zou willen zetten. Op haar gezicht staat te lezen dat ze op het punt staat iets te laten vallen. Ik schiet haar te hulp, maar kijk verontschuldigend naar haar als ik de lading in mijn armen heb.

			‘Waar kan ik dit neerzetten?’

			Carey lacht. ‘Heb ik nu ook ineens een assistent?’

			Mijn eerste ingeving is te zeggen dat ik daar geen enkel probleem mee heb, dan beseft mijn brein hoe wanhopig dat zou klinken en ben ik inmiddels al zo lang stil dat ik haar opmerking maar zonder antwoord in de lucht laat hangen.

			Met een knipoog loopt ze voor me uit naar een tafel en staat vlak bij me terwijl ze de spullen uit mijn armen pakt. Ze heeft haar haar opgestoken in een soort van gedraaide knot, waar een paar lokken uit zijn losgekomen die charmant langs haar hals vallen.

			‘Geef deze maar aan mij.’ Ze tilt Melissa’s lunchtas van mijn vinger.

			Onze blikken haken een aantal beladen tellen in elkaar. Ik denk aan hoe de eerste paar keer dat ik een nieuw nummer hoor, zelfs van een geliefde band, ik het niet mooi vind. Ik verzet me tegen het idee dat iets nieuws ooit beter kan zijn dan iets ouds, maar dan werkt het nieuwe liedje zich langzaam een weg bij me naar binnen en vergeet ik hoe het ooit voelde om het niet mooi te vinden. Nu kijk ik naar Careys gezicht en denk dat het als een nummer is dat ik nu een paar keer heb gehoord en steeds mooier begin te vinden naarmate ik het vaker hoor.

			‘Wat?’ Haar ogen worden groot van schrik en ze veegt met haar hand langs haar mond. ‘Heb ik kruimels op mijn gezicht zitten?’

			‘Nee, ik…’ Ik zwijg en herpak mezelf. Ik ben een verliefdheid aan het ontwikkelen en ik weet niet goed wat ik ermee moet. ‘Laat me weten waar ik vanavond bij kan helpen.’

			Dankbaarheid overspoelt haar gezicht. ‘O. Doe ik.’ Ze kijkt naar de andere kant van het vertrek. ‘We moeten zorgen dat ze ontspant. Ze ziet eruit als een tijdbom.’

			Ik volg haar blik en we ademen allebei diep in om rustig te worden. Daar zijn we hier voor, toch? Het is misschien onmogelijk Joe onkundig te houden omdat hij dagen achtereen onbewaakt met ze in de bus is, maar hier hebben we tenminste een beetje controle.

			Al heb ik geen idee hoe ik de gespannen sfeer in de ruimte kan wegnemen. Laat mij maar worstelen met de voortdurend veranderende wereld van bouwvoorschriften van steden en gemeenten. Laat me de complexiteit van bouwvergunningen navigeren of geef me een onmogelijk element om toch mogelijk te maken in het uiteindelijke ontwerp. Maar dealen met emoties als dit? Tussen twee mensen die ik amper ken en die, heel eerlijk, waarschijnlijk niet meer getrouwd zouden moeten zijn, laat staan andere mensen daar advies over geven? Ik voel me zo nutteloos als een bladblazer in een keuken.

			Gelukkig weet Carey hoe ze moet omgaan met een Melissa die op het randje van uitbarsten staat. Ze loopt voorzichtig naar haar toe. Naast Melissa lijkt Carey lang, maar ze buigt zich, maakt zich kleiner en spreekt op zachte, geruststellende toon.

			Jezus, hoe vaak heeft ze deze rol moeten spelen? Even maakt het me kwaad. Kwaad dat Carey pas halverwege de twintig is en al een assistent, souffleur, vredestichter, reisagent en wie weet wat nog meer moet zijn.

			Ik voel me uiterst nutteloos. Omdat ik geen ervaring heb met dit soort bemiddeling, ben ik enkel maar een lichaam midden in een ruimte. Ik probeer net als Carey te denken en loop naar Amy om met veel vertoon naar het schema te kijken. Met alle plezier legt ze alles nog een keer uit. Ondertussen houd ik een oogje op Melissa en Carey. Ze zijn niet dichtbij genoeg om alles te kunnen horen wat ze zeggen, alleen wat van Careys gemompelde ‘… oké? … enthousiast publiek.’ En dan Melissa’s zachte ‘… maar de recensies. Hoe kan ik… bloed, zweet en tranen en…’

			‘Is het wat?’ vraagt Amy hoopvol.

			Ik vestig mijn aandacht weer op haar. Ik heb geen idee wat ze heeft gezegd. ‘Perfect. Bedankt voor al het harde werk dat je in de organisatie hebt gestoken.’ Ik kijk naar de andere kant van de ruimte en kom er tot mijn afschuw achter dat Rusty met een jonge verkoopster staat te flirten. ‘Eh, als je me wilt excuseren.’ Ik gebaar naar mijn baas. ‘Ik moet even…’

			‘O, natuurlijk!’

			Hij kijkt niet naar me en blijft breed glimlachen naar de brunette van in de twintig, maar hij is zich bewust van mijn aanwezigheid want hij klopt me op de schouder en zegt opgewekt: ‘Hé, Jimmy Jams.’

			Ik laat het gaan en glimlach naar de vrouw. ‘Mag ik hem even van je lenen?’

			Haar wangen kleuren knalroze en ze knikt voor ze zich uit de voeten maakt. Ik leun tegen wat boekenplanken.

			‘Rusty.’

			Hij werpt me een onschuldige blik toe. ‘Wat?’

			‘Dat wéét je.’

			‘Een aardige meid,’ zegt hij, wapperend met zijn hand. ‘Groot fan. Ik deed haar gewoon een plezier.’

			Doet hij dit om Melly gek te maken of realiseert hij zich echt niet dat flirten waar zijn vrouw bij is altijd een slecht idee is en nu helemaal?

			‘Misschien kunnen we ons nu beter met andere dingen bezighouden.’ Ik til mijn kin op. ‘Melly lijkt een zware dag te hebben.’

			Hij haalt nonchalant zijn schouders naar me op en pakt zijn telefoon om te kijken of hij berichten heeft. ‘Daar wen je wel aan.’

			‘Rusty.’ Ik wacht tot hij zijn blik naar me opslaat. ‘Je moet iets doen. Ze is gekwetst en heeft last van haar onzekerheden. Ze is overstuur. Je moet komen helpen haar te kalmeren.’

			‘Ik denk niet dat ik iets kan doen.’

			‘Maar doe dan tenminste alsof je met je vrouw begaan bent?’ Met een scheef hoofd kijk ik naar Joe, die net is binnengekomen en zich aan Amy voorstelt. ‘Deze week doet het ertoe hoe je overkomt. Op iedereen in deze ruimte kom je nu over als volkomen ongeïnteresseerd in wat er met haar aan de hand kan zijn.’

			‘Wat wil je dan dat ik doe, Jimmy? Doen alsof alles koek en ei is en we hier allebei…’ hij heeft het lef om van hem naar mij te wijzen, ‘niet volledig tegen onze zin zijn?’

			Tegen ónze zin? Ik adem diep in. Rusty is hier zodat hij het goede leven kan voortzetten en met zijn jetski over het meer kan blijven sjezen. Ik ben hier om mijn baan te behouden zodat ik niet uit mijn huis word gezet.

			‘Wil je dat mensen erachter komen dat het niet goed gaat tussen jullie?’ vraag ik hem, steeds wanhopiger hoe langer Melissa bij het raam zit te panieken en het Rusty totaal niets lijkt te kunnen schelen. Amy en Joe zijn erbij en er is nu ook een andere vrouw het vertrek binnengekomen, die toekijkt hoe Melissa ijsbeert en tegen Carey afgeeft over de recensies.

			‘Ze zou nou weleens moeten weten dat ze daar niet naar moet kijken!’ sist Rusty me toe. ‘Van recensies wordt ze altijd pissig. En zo slecht zijn ze niet eens! Ze weet wel beter.’

			‘Dit helpt niet,’ grom ik.

			Met een geïrriteerde zucht loopt hij naar zijn vrouw. Ze kijkt in eerste instantie alsof ze hem de wind van voren gaat geven, maar een blik over zijn schouder vertelt haar dat ze publiek hebben, wat het enige lijkt wat Melissa Tripp weer in de juiste gemoedstoestand kan brengen. Ze staat toe dat Rusty haar in zijn stevige armen neemt.

			Carey kijkt naar mij. Ik kijk naar haar. Het voelt alsof we allebei een zucht van verlichting slaken. Maar de kalmte wordt verbroken door een geluid dat we vandaag geen van allen wilden horen.

			‘Lieverds van me!’ Stephanie Flores heeft zo’n sexy schorre stem, en als de voormalige Miss America volkomen onbewust van wat zich hier heeft afgespeeld binnen komt walsen, worden we allemaal overvallen door een huivering. Rusty knijpt zijn ogen dicht en laat een kreun horen die eerder de slechte timing lijkt te betreuren dan oprechte spijt. Is het echt mogelijk dat Rusty niet de moeite heeft genomen Stephanie ervan op de hoogte te stellen dat Melissa van hun affaire weet?

			Ze loopt naar hen toe, omhelst als eerste een Melissa die zo stijf is als een plank en kust vervolgens Rusty op beide wangen. Carey en ik staren naar het trio alsof we naar een granaat kijken waar zojuist de pin uit is getrokken. De ruimte vult zich met mensen die Instagram en Twitter paraat hebben op hun telefoon en dolgraag zullen willen laten weten dat ze backstage bij de Tripps! rondhangen.

			Tot haar verdienste en mijn eindeloze shock krijgt Melissa het voor elkaar een elegante glimlach op te plakken en een enthousiast ‘Stephanie! Jeetje, wat doe je hier, gekkie? Wat een verrassing!’ uit te brengen.

			Carey komt bij me staan en steekt haar handen onder haar over elkaar gekruiste armen. ‘Mijn god. Dit is krankzinnig.’

			‘Het is net toekijken hoe een auto van een klif stort,’ ben ik met haar eens.

			‘Ik hoopte echt dat de hel niet al zou losbarsten bij de tweede stop,’ sist Carey, terwijl ze naar Melissa en Stephanie kijkt die staan te kletsen alsof ze goede vriendinnen zijn die elkaar maanden niet hebben gezien in plaats van gezworen vijanden die elkaar een paar dagen geleden nog zagen. ‘Wat doet ze hier eigenlijk?’

			‘Ze weet niet dat Melissa het weet, denk ik. In Stephanies hoofd is ze gewoon een vriendin die langskomt bij een bevriend stel. Niet een…’

			‘Achterbakse trut?’

			Ik draai me naar haar toe en zie dat ze al naar me glimlacht. Mijn bloed warmt op van haar nabijheid en de glinstering in haar ogen waarvan ik weet dat die wordt veroorzaakt door oververmoeidheid en stress, maar die zich uit als een ondeugende ‘fuck alles’-houding. Jeetje, ze is echt leuk.

			‘Dat vat het mooi samen.’ Ik kijk weer naar de twee vrouwen. ‘Wat doen we nu? Melissa is een wrak, met of zonder achterbakse trut, er is daar buiten een zaal vol mensen en we hebben nog een hele hoop van dit soort evenementen voor de boeg.’

			‘Ten eerste,’ zegt ze, ‘moeten we zorgen dat ze niet meer naar recensies kijkt. Ik zal een zwarte lijst opstellen van woorden die we op Twitter op negeren moeten zetten en alle vier- en vijfsterrenrecensies verzamelen. Als ik haar elke dag een nieuwe lijst geef, zou dat genoeg moeten zijn om haar ego te voeden.’

			‘En ten tweede?’ vraag ik.

			‘Ten tweede?’ vraagt ze, waarna ze zucht als we allebei Rusty weer naar de snacktafel zien lopen en Stephanie naar hem kijkt alsof er misschien tijd is voor een snel potje rampetampen. ‘Ten tweede moeten we die twee bij elkaar vandaan zien te houden en gewoon… hopen dat de sloot niet overstroomt.’

			Hoewel ik die uitdrukking nog nooit heb gehoord, weet ik precies wat ze ermee wil zeggen.

			Het is een hele opgave, maar Careys interventie en Rusty’s knuffel lijken een beetje teamspirit bij elkaar te hebben geschraapt. Melissa schijnt vastberaden zich te vermannen. Ze loopt achter Stephanie aan en glimlacht naar alle aanwezigen. Het lijkt erop dat Rusty ook in zijn rol zit, hij heeft een begeleidende hand op de onderrug van zijn vrouw gelegd terwijl hij naast haar loopt. Carey en ik sluiten de rij, en alleen vanuit deze hoek kun je zien dat Rusty zijn vrouw slechts met zijn vingertoppen aanraakt alsof hij zo min mogelijk lichamelijk contact wil maken.

			Met elke stap denk ik: Ik kan gewoon omdraaien en hem smeren en nooit meer terugkomen. Ik kan opnieuw beginnen, een startersfunctie nemen ergens in Omaha, Topeka, Sioux Falls. Ik zou op instantnoodles moeten leven en kleingeld moeten opsparen om benzine te kunnen betalen, maar zou dat echt erger zijn dan dit?

			Ik word verscheurd door deze interne discussie als we bij de rand van de boekwinkelvloer tot stilstand komen. De winkel is versierd met serpentine en ballonnen en er hangen posters van de cover van Nieuw leven, oude liefde. Het publiek barst in een daverend gejuich uit als de Tripps hun opwachting maken en gaat dan nog een keer uit zijn dak als ze het bonusoptreden van Stephanie Flores opmerken, die bescheiden zwaait en aangeeft dat ze op de achtergrond zal staan, net als zij gewoon een groot fan.

			‘Bedankt voor jullie komst,’ zegt Amy bij wijze van introductie. ‘Jullie hebben al een aardige reis achter de rug. Ik hoorde dat jullie per bus reizen?’

			Op commando delen Melissa en Rusty een liefhebbende blik.

			‘Ja!’ antwoordt ze zangerig. ‘Een grote, schitterende bus.’ Ze glimlacht er netjes bij en maakt oogcontact met individuele leden van het publiek, en het is makkelijk in te denken waarom miljoenen vrouwen het gevóél hebben dat ze haar kennen. ‘Maar zelfs een grote bus kan heel klein voelen als je met een heel team reist,’ gaat ze verder met een glimlachje vol zelfspot. ‘Laten we zeggen dat ik van nu af aan vaker mijn schoenen zal opruimen.’

			‘Ik moest bijna naar de spoedeisende hulp! Vraag maar aan hen!’ zegt Rusty en hij wijst naar de achterkant van de zaal waar Carey, Joe en ik – hun team – staan. Het publiek smult. Zij laten ook hun schoenen slingeren! Ze zijn net als wij!

			De volgende vraag komt van een vrouw van in de twintig achter in de zaal. ‘Herinneren jullie je de eerste etalage die je ooit hebt gemaakt waarvan iemand zei: “Dát. Dat wil ik hebben”?’ vraagt ze.

			En zonder te wachten of zijn vrouw gaat antwoorden, kijkt Rusty weer naar de achterkant van de zaal en vraagt: ‘Wat was die eerste die je maakte ook alweer, Carey-meisje? Die eetopstelling, toch?’

			Carey verstijft naast me als de hele zaal zich omdraait op hun stoel om naar haar te kunnen kijken. De ruimte wordt opgeslokt door stilte, want de manier waarop Melissa uit deze herinnering wordt gesneden is tastbaar ongemakkelijk. Als ik Careys geschokte gezicht zie, besef ik dat dit absoluut meer is dan gemakkelijk gekscheren van Team Tripp: Rusty heeft zojuist midden in een boekhandel een bom neergelegd.

			

	







 

			Vic @aCurlieee_doll • 8 juli

			Ehhh hebben jullie ook het gerucht gehoord dat Rusty Tripp het met zijn co-ster doet?

			19 Antwoorden 39 Retweets 194 Vind-ik-leuks

			Collectie weergeven

			..

			Jesey @Jeseylovesshoes

			@aCurlieee_doll MEEN JE DIT

			..

			Vic @aCurlieee_doll

			@Jeseylovesshoes Zat net een uur op een reddit-draad van iemand die bij hun evenement was. “In een achterkamertje zeiden ze geen woord tegen elkaar, en dat was nog voordat het neukertje ten tonele verscheen. Ze deden hun ding maar de spanning was om te snijden”

			..

			Jesey @Jeseylovesshoes

			@aCurlieee_doll ZE WAS DAAR? Wauw wauw wauw die heeft wel lef

			..

			Bennifer @benniferbites

			@aCurlieee_doll oké trol. Dit is echt niet waar. Heb je ze samen gezien dan? Relationship goals.

			..

			Tae @Wide-eyedbitchy91

			@aCurlieee_doll omg ging Melissa flippen?

			..

			Blaze @ablazeaverysmom

			@aCurlieee_doll @Wide-eyedbitchy91 Ik hoorde dat Rusty wil stoppen en melly weigert. Gelijk heeft ze. Alleen al de endorsement deals. Ze verdienen zoveel geld dat ze het beter door de vingers kan zien. wat zal iedereen piiiiissig zijn als het allemaal schijn blijkt. Wat dacht je van hun sponsors

			..

			Tae @Wide-eyedbitchy91

			@ablazeaverysmom @aCurlieee_doll over hun boek gesproken, ze zijn toch op tour? Het is te hopen dat hun assistenten goed betaald krijgen

			..

			Ella @1967_Disney_bound

			@aCurlieee_doll de opnames van hun serie zijn net klaar. Weet iemand of ze nog iets nieuws hebben aangekondigd? Mijn spidermanzintuig slaat aan

			..

			booksnbangtan @booksnbangtan

			@1967_Disney_bound @aCurlieee_doll FBI zou fandom moeten inhuren. Ik hoorde ook geruchten over hun kinderen. Rijke stinkkids zijn allemaal hetzelfde. Kan niet wachten tot dit ontploft

			Meer antwoorden weergeven

		

	





		
			James

			In het hotel in San Francisco, ergens tussen Melissa’s ziedende ‘Je hebt geen idee wat ik voor dit gezin heb opgeofferd, geen idee!’ en Rusty’s gegromde ‘Onze kinderen denken dat het elke dag zaterdag is en dat elk bankbiljet in jouw portemonnee voor hen is!’, geven Carey en ik onze pogingen op om de Tripps te laten ophouden tegen elkaar te schreeuwen. Ze merken amper dat we erbij staan en hun meltdown in Melissa’s hotelkamer bijwonen.

			Nog een nieuwtje voor mij: de Tripps slapen al twee jaar niet meer in hetzelfde bed, thuis of in hotels. Carey probeert twee kamers naast elkaar te boeken onder het mom dat ze van veel ruimte houden. Als er geen onderling verbonden kamers vrij zijn, wat gelukkig vaak niet zo is, hebben de Tripps er geen enkel probleem mee als ze niet eens op dezelfde verdieping slapen.

			‘Wat een teringzooi,’ mompel ik en ik voel dat Carey zich naar me toe draait. ‘Wat?’

			‘Volgens mij heb ik je nog nooit horen vloeken,’ zegt ze verwonderd.

			‘Dat doe ik wel. Soms.’

			Verder naar binnen in de kamer knalt iets, het klinkt als een afstandsbediening die een muur raakt.

			‘Ja,’ zegt ze, ‘maar in dat pak met dat gekamde haar en die bril is het net als wanneer een peuter zou vloeken.’

			‘Ken jij bebrilde peuters in pak?’

			Carey glimlacht en wil antwoord geven, maar onze aandacht wordt terug gezogen naar de andere kant van de kamer als Melissa een lade van het nachtkastje opent, de bijbel naar Rusty smijt en zijn schouder raakt.

			‘Melly,’ zegt Carey kalm, ‘zal ik wat avondeten voor je halen?’

			De lucht lijkt voelbaar killer te worden als ze zich naar Carey omdraait. Haar borst gaat snel op en neer en haar gezicht is rood van het schreeuwen.

			‘Of je éten voor me kunt halen?’ vraagt ze, haar gezicht vertrokken van woede. ‘Eten? Meen je dat serieus? Jij en Rusty zetten me godverdomme voor paal tegenover tweehonderd man en nu wil je me de mond snoeren met eten?’

			Ik steek mijn hand op. ‘Sorry, maar ik moet even wat zeggen. Carey had geen deel aan…’

			‘Ik had het niet tegen jou, James.’ Melissa spuugt mijn naam nagenoeg uit. ‘Dit is iets tussen ons drieën. Carey probeerde zojuist de eer op te strijken voor mijn fucking levenswerk, dus misschien kun je beter naar je kamer gaan en je hierbuiten houden.’

			Ik kijk naar Carey om te zien wat zij wil en ze geeft een klein knikje om duidelijk te maken dat het goed is en houdt haar hoofd schuin naar de deur.

			Ik wil haar niet achterlaten, maar ik heb geen idee wat het protocol is in dit soort situaties. Er is niemand van hr om me te adviseren. We hebben niet eens onhandige Robyn in de buurt, die zich zorgen kan maken over de wet als Melissa zo tegen een medewerker praat. Weigeren te vertrekken en voor Carey blijven opkomen zou kunnen resulteren in mijn ontslag en voor het eerst ervaar ik niet eens een milde vorm van opluchting als ik eraan denk ontslagen te worden, want dat zou betekenen dat Carey dit in haar eentje moet doen.

			Ze ziet me aarzelen en doet haar mond open om iets te zeggen, maar dan bloost ze beschaamd. Jezus, wat pijnlijk dit. ‘Oké,’ geef ik toe. ‘Bel je me straks?’

			Ik ben pas halverwege de gang als ik de deur van de Tripps weer open hoor gaan. Ik draai me om en zie Carey naar buiten komen, over haar gezicht vegen en met een drafje de andere kant op weglopen.

			Het is al elf uur geweest, maar ik kan echt niet slapen na het gekkenhuis van de signeersessie, de ruzie op de hotelkamer en Careys betraande vertrek. Ik heb haar niet meer gezien en ze neemt haar telefoon niet op. Ik denk dat Melissa verbolgen een tijd in bad ligt te weken, maar ik weet vrij zeker waar ik Rusty zal kunnen vinden.

			En inderdaad, hij ligt half onderuit in de hotelbar met een halfleeg bierglas voor zijn neus en zijn gezicht omhoog gedraaid naar het televisiescherm.

			‘Ben je een…’ Ik kijk naar de teams en heb een tel nodig om te ontcijferen wat bos betekent op het scorebord. ‘Red Sox-fan?’

			Hij haalt zijn schouders op en neemt nog een grote slok bier. ‘Ik kijk liever football, maar het is juli.’

			Ik weet niet wat juli betekent voor football, want mijn enige aanraking met sport was als ik mee moest naar de softbalwedstrijden van mijn zus. De beslissing dat ik als ik negenentwintig jaar niets om football heb gegeven daar niet vanavond mee hoef te beginnen, is snel genomen. Met een opgetrokken wenkbrauw vraag ik zonder woorden of het goed is als ik op de barkruk naast hem kom zitten en bestel een whisky-soda.

			‘Hoe gaat het met Careytje?’ vraagt Rusty.

			Ik voel een vreemde steek in mijn buik. ‘Weet ik niet. Ze verliet vlak na mij jullie kamer en liep de andere kant uit.’ Ik bedank de barman als hij mijn drankje voor me neerzet. ‘Ze neemt haar telefoon niet op.’

			Rusty schudt zijn hoofd en staart naar het slinkende schuim in zijn glas. ‘Ik heb tegen Melly gezegd dat ze haar beter moet behandelen. Het lijkt alsof ze niet anders kan dan al haar stress op mij en Carey afreageren.’

			Ik interpreteer dit als een teken dat hij bereid is een openhartig gesprek te voeren. ‘Mag ik wat zeggen?’

			Hij kijkt me op zijn hoede aan, haalt dan nonchalant zijn schouders op. ‘Ga je gang.’

			‘Je helpt niet bepaald,’ zeg ik.

			Hij valt stil, zijn bier onderweg naar zijn mond, en kijkt me recht aan. Rusty is normaal gesproken de aardigste vent die je tegen kunt komen. Maar ik word een beetje bang nu hij me zo indringend blijft aanstaren.

			Uiteindelijk laat hij de lucht met een berustende zucht uit zijn lijf ontsnappen en zet zijn bier neer. ‘Daar heb je denk ik wel gelijk in.’

			Ik sta mezelf toe ook weer door te ademen. ‘Waarom laat je het dan aan Carey over?’

			‘Ik weet dat ik een flirt ben. Ik heb altijd van vrouwelijke aandacht gehouden, maar ik kan nu niet eens meer naar de kroeg gaan zonder een telefoonnummer te krijgen.’ Ik vertel hem bijna dat de Centurion Card in zijn portemonnee daar misschien iets mee te maken kan hebben, maar laat hem zijn verhaal afmaken. ‘Weet je hoe het is om links en rechts telefoonnummers toegestopt te krijgen terwijl je eigen vrouw geen enkele aandacht voor je heeft?’

			‘Ik ben nooit getrouwd geweest, dus…’

			‘We deden vroeger alles samen,’ zegt hij, ‘maar hoe beroemder we worden, hoe minder ik haar nog zie.’

			‘Heb je geprobeerd hier met Melissa over te praten?’

			Hij lacht in zijn biertje. ‘Je bent tot nu toe nog aardig voor Melly’s humeur beschermd gebleven, maar stel je haar reactie eens voor als ik zoiets tegen haar zou zeggen. Je zag hoe ze vandaag reageerde.’

			‘Waarom gaat Carey niet weg?’ Ik heb haar dit zelf natuurlijk al gevraagd, maar haar antwoord was zo vreemd en onbevredigend. Melly heeft me nodig.

			Rusty’s antwoord staat mijlenver af van dat van Carey. ‘Een paar redenen. Ten eerste vanwege de verzekering, en hoewel Melly af en toe behoorlijk vreselijk kan zijn, gaat ze vaak mee naar Careys afspraken.’

			Ik besef dat dit niet de eerste keer is dat verzekering en afspraken worden genoemd en het wakkert mijn nieuwsgierigheid weer aan. Ik kan het maar beter laten zitten, Carey zou het me vertellen als ze vond dat het mijn zaken waren.

			‘En?’ vraag ik, om hem verder te laten praten.

			‘En Melly zou haar ruïneren.’

			Verbaasd trek ik mijn hoofd naar achteren. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			Hij draait zijn gezicht naar me toe en ik krijg de indruk dat dit niet zijn eerste biertje van de avond is. Hij heeft een honkbalpetje laag voor zijn ogen getrokken, maar zijn blik is wazig, waterig en ongeconcentreerd. Er zijn rode lijntjes onder de huid rond zijn neus verschenen.

			Rusty Tripp glimlacht spottend naar me en laat de bom afgaan die hij eerder vanavond heeft neergelegd: ‘Carey zit overal achter, altijd al. De ontwerpen, het merk, de etalages. Dat heeft Carey allemaal gedaan. Zij is degene die de ontwerpen voor kleine ruimtes heeft bedacht, en dan maakte ik ze. Zo gaat het nu nog steeds. Waarom denk je dat je geen echt bouwkundig werk kunt doen? We kunnen niet hebben dat nog iemand weet hoe de vork in de steel zit.’ Hij hikt en slaat een paar keer op zijn borst. ‘Melly zou een gigantisch probleem hebben als Carey ooit weggaat, daarom haat ze haar.’

			

	







 

			Fragment uit Nieuw leven, oude liefde

			Hoofdstuk 4: Geen dag zonder communicatie

			Relaties zijn net als huizen: zonder een goede fundering storten ze in. Als een lamp stukgaat, koop je geen nieuw huis, je verwisselt de peer. Als de kraan druppelt, ga je niet eerst de vloer dweilen maar fiks je het lek. Met andere woorden: hoe diep je ook moet graven, het is belangrijk om bij de kern van een probleem te komen.

			Rusty en ik waren amper volwassen toen we elkaar ontmoetten. We hadden de winkel nog niet, hadden er zelfs nog geen plannen voor. We hadden ook nauwelijks een cent te makken. We zaten wel barstensvol passie en hadden nul ervaring met communicatie.

			We wisten niet hoe je op een gezonde manier ruziemaakt. Ik werd boos op Rusty omdat hij zijn sokken liet slingeren en dan stormde hij de deur uit. Als hij kwaad werd omdat ik de keuken als een rommeltje achterliet, schreeuwde en huilde ik. Als we zo ruzieden, dacht ik: Dit was het. Gelukkige stellen maken geen ruzie. Wij zijn blijkbaar niet gelukkig, dus is het voorbij tussen ons.

			Maar weet je wat nu het geheim is? Natuurlijk maken gelukkige stellen ruzie! Twee sterke geesten die samenkomen zullen het nooit over alles eens zijn en het is gezond om die gevoelens te uiten. Maar wat we moesten leren, was dat de maníér waarop we onze gevoelens uitten niet gezond was. Van schreeuwen gaat niemand zich beter voelen. De deur uit stormen lost geen enkel probleem op.

			Dit moesten we op een bepaalde manier weer helemaal opnieuw leren toen het merk Comb+Honey groot werd. Druk voegt spanning toe en stress breekt het communicatieproces af. Ook al heb ik al lang geleden geleerd dat als ik me gekwetst voel, ik tegen Russ moet zeggen hoe ik me voel, vergeten we soms als we het druk hebben onze relatie op de eerste plaats te zetten.

			Daar stonden we bewust bij stil toen we aan het schrijven van dit boek begonnen. We praten elke avond. We schrijven elkaar soms brieven. Ik weet dat ik het Russ moet vertellen als me iets dwarszit, anders gaat het onderhuids broeien. Ik kan het zich niet op laten bouwen. En soms betekent dat dat we ons kwetsbaar moeten opstellen tegenover elkaar. Daar is heel veel vertrouwen voor nodig.

			Voordat ik ontplof van woede, zeg ik gewoon: ‘Russ, ik voelde me net afgewezen.’ Of hij kan zeggen: ‘Melly, zo verstik je me een beetje.’ Dan kennen we elkaar goed genoeg om te weten dat we er niet over zouden beginnen als het later niet tot een echt probleem zou kunnen uitgroeien.

			Dat vertrouwen kost tijd. Maar als je van elkaar houdt, zou het niet eng of kwetsbaar moeten voelen en ook niet moeilijk moeten zijn om compromissen te sluiten.

			Ik wil graag iets met jullie delen wat wij heilig herstel noemen. We gebruiken het elke dag van ons huwelijk en het heeft ons zoveel gebracht!

			Als je elkaar iets kenbaar wilt maken, zijn deze woorden heilig:

			
					Halt! Als je merkt dat er iets mis is.

					Erken dat je een kwestie te bespreken hebt.

					In alle rust uit je je gevoelens.

					Leg uit wat maakt dat je je zo voelt.

					In samenspraak met je partner los je het probleem op.

					Geef elkaar na een conflict liefdevolle aandacht.

			

			En als je partner iets zegt wat heilig is, is het jouw taak om de touwtjes in handen te nemen wat betreft het herstel:

			
					Hoor wat je partner je wil zeggen.

					Erken dat wat hij of zij zegt belangrijk is.

					Reageer met vragen voor opheldering en meer begrip.

					Stel vast wat jouw rol in het conflict was.

					Treed elkaar tegemoet zonder ruzie te maken of in de verdediging te schieten.

					Een oplossing bereik je door te onderhandelen.

					Leer als partners en als individu door het probleem als team op te lossen.

			

		

	





		
			Carey

			Het zwembad is bijna verlaten op dit tijdstip. Een groepje rumoerige tienerjongens die hier voor een of andere sportaangelegenheid zijn, te oordelen aan hun identieke sporttassen, zijn aan de andere kant aan het spetteren en stoeien, maar het lijkt erop dat mijn rode gezicht en zielige gesnotter voldoende duidelijk maken dat ze uit mijn buurt moeten blijven.

			Ik ben normaal gesproken niet graag alleen. Wel op dit moment, terwijl ik heen en weer schiet van schaamte over de manier waarop Melly tegen me sprak en boosheid op mezelf dat ik dat toeliet. Hoe gek het ook klinkt, ik vind het echt heel vervelend hoe het vanavond is gelopen, want ondanks alles geef ik veel om Melissa. Ze is al eerder tegen me uit haar slof geschoten, maar nog nooit zo, nooit waar andere mensen bij waren en altijd over het werk of uit frustratie over de dingen om haar heen. In al die tijd dat ik voor haar werk, heeft ze nooit mijn karakter in twijfel getrokken of me ervan beschuldigd niet loyaal te zijn.

			Ik veeg weer over mijn gezicht en zou willen dat ik bozer was en minder gekwetst. Dat ik voor mezelf was opgekomen in plaats van dat ze me in tranen heeft gezien.

			Jij en Rusty zetten me godverdomme voor paal tegenover tweehonderd man en nu wil je me de mond snoeren met eten?

			Carey probeerde zojuist de eer op te strijken voor mijn fucking levenswerk.

			Ik was zo opgelucht toen ze James eindelijk had weggestuurd, maar ze bleek nog niet klaar te zijn.

			Dus dit is jouw dank voor alles wat ik je heb gegeven?

			Melly, ik zou nooit…

			Noem je me nou ook nog een leugenaar?

			Nee, ik…

			Waag het nog eens en ik zorg dat je wordt vervangen. Begrepen? Je bent niet speciaal, Carey. Knoop dat in je oren.

			Niet speciaal.

			Rusty stond daar alleen maar, zijn ogen zacht van medelijden. Hij durfde niet tegen haar in te gaan en het risico te lopen dat ze nog iets naar zijn hoofd zou smijten.

			Heilig herstel, mijn neus!

			En dan is James er nog. Ik wil hem bedanken omdat hij voor me op probeerde te komen, al schaam ik me nog steeds zo erg dat hij getuige is geweest van dat debacle, dat ik me niet kan voorstellen hem ooit nog onder ogen te komen.

			Ik pak het laatste chipje uit de zak en kijk naar de jongens, benijd hen hun zorgeloze jeugdigheid en vecht tegen de neiging naar ze toe te rennen en te zeggen dat ze goed hun best moeten doen op school, moeten doorleren en doen wat ze kunnen om zichzelf opties te geven. Maak plannen en back-upplannen. Zorg dat je netwerkt en mensen ontmoet en wees niet bang iets nieuws te proberen en te falen. Ervaring is alles. Bovenal wil ik tegen ze zeggen dat ze niet in hun eerste baantje moeten blijven hangen.

			Een van de jongens rent schreeuwend naar het zwembad en maakt zo’n episch bommetje dat hij al zijn vrienden en een groot deel van de zwembadvloer nat maakt.

			‘Ik had mijn telefoon vast, lul!’ schreeuwt een van de anderen. Dit wordt gevolgd door een koor van opgewekt gekakel dat tegen de muren weergalmt. Het zwembad bevindt zich in de U-vormige binnenplaats van het hotel. Er kijken verdiepingen vol ramen op uit, dus ik verwacht dat er wel ergens een gordijn zal worden opengeschoven of er een ouder of begeleider zal verschijnen met de waarschuwing dat ze zich moeten gedragen, maar dat gebeurt niet.

			Omdat er duidelijk geen toezicht is, volgt er een of andere stoeipartij, compleet met een paar van de ergste krachttermen die ik ooit heb gehoord, hoewel ik wel wat gewend ben omdat mijn vader bouwvakker was. Gespetter ontaardt in hele golven die rimpelen tot waar mijn blote benen in het water hangen. De jongens veranderen langzaam van scharrelkinderen in Lord of the Flies, maar de chaos hier buiten is nog steeds te verkiezen boven wat er binnen ook gaande is.

			Mijn telefoon trilt en ik kijkt er met tegenzin op. Ik heb een paar gemiste oproepen van James. Niets van Melly, maar dat verwacht ik ook pas morgen. Na een paar uur afkoelen en met niemand anders in de buurt die haar naar de mond praat, zal ze morgenochtend haar excuses aanbieden zoals altijd. Denk ik.

			Er is een bericht in de groepsapp met Peyton en Annabeth.

			Annabeth

			Alles goed?

			Ik denk na over hoe ik het best kan antwoorden. De leugen typen dat alles goed is zal er nu voor zorgen dat mijn hoofd explodeert, maar ik kan ook niet echt goed beschrijven wat er aan de hand is. Gek genoeg denk ik dat James de enige is die het echt zou kunnen begrijpen.

			En hem kan ik niet in vertrouwen nemen.

			Carey

			Ouders zeggen toch weleens dat je beter niets kunt zeggen als je niets aardigs te zeggen hebt?

			Annabeth

			O, o.

			Peyton

			Die van mij nooit, hoor. 

			Annabeth

			Omdat Liz en Bill Gibley voor roddels leven. 

			Peyton

			Dat is waar. 

			Annabeth

			Als ik zou moeten gokken, zou ik denken dat de boektour niet heel geweldig is gestart, C?

			Een understatement.

			‘Hai.’

			Ik schrik zo dat ik bijna mijn telefoon in het zwembad laat vallen, kijk op en zie James boven me hangen. Hij heeft de mouwen van zijn overhemd opgerold, wat zijn onderarmen zo mooi accentueert dat het genoeg is om me af te leiden van het sombere feestje in mijn hoofd.

			‘Ik wilde je vreetfestijn niet onderbreken.’ Hij schraapt zijn keel en ik knipper om te focussen, mijn blik gaat over zijn armen (hij heeft echt heel mooie armen) naar een zak chips in zijn ene hand en een biertje in de andere. Dit maakt hem op dit moment tot mijn droomman.

			Nu mijn eigen zak leeg is, moet ik spontaan kwijlen. Van de chips, niet de onderarmen. Denk ik. ‘Zijn die voor mij?’

			‘Ik dacht dat je die wel kon gebruiken na…’ Hij knikt met zijn hoofd in de richting van het hotel. ‘Dat. Maar ik zie dat je me al voor was.’

			Dat.

			Schaamte overspoelt me. Ik mompel een schamel bedankje, neem de aangeboden zak aan en sla mijn ogen neer. Mijn haar valt naar voren en verhindert gelukkig dat hij mijn rode wangen kan zien.

			‘Mag ik bij je komen zitten?’

			Ik kan minstens twaalf dingen bedenken die ik liever doe dan dit nu bespreken, maar ik gebaar naar de grond naast me. ‘Doe wat je niet laten kunt.’

			Hij neemt even de tijd om zijn schoenen uit te trekken en de pijpen van zijn dure broek op te rollen voordat hij naast me plaatsneemt en zijn voeten voorzichtig in het water laat zakken. Hij slaakt een zachte, rommelende kreun waarvan het kippenvel over mijn benen trekt.

			‘Het is mooi hier,’ zegt hij terwijl hij zijn blik over de patio laat gaan en over de balkonnetjes die erop uitkijken. ‘Mijn kamer heeft uitzicht op de Hooters aan de overkant.’

			Ik moet lachen. ‘Jij bent waarschijnlijk de enige man die dat teleurstellend vindt.’

			‘Ik ben nooit zo’n fan van oranje geweest.’ Als hij wolfachtig grijnst, word ik eraan herinnerd dat hij prachtig witte tanden heeft maar heel scherpe en vreemd verleidelijke hoektanden. Ze veranderen zijn gezicht van serieuze nerd in sexy sluwaard.

			‘Da’s ook wel een beetje jammer,’ geef ik hem gelijk.

			Hij pakt een flesopener uit zijn jaszak en haalt de dop van het flesje bier voordat hij hem tussen ons in op het beton zet. Ik kan me twee hele seconden inhouden voor ik mijn hand ernaar uitstrek en een grote slok neem.

			Ik kijk hoe de jongens ravotten aan de andere kant van het zwembad. Zo lang als mogelijk is wil ik de platinablonde olifant met de schelle stem in de spreekwoordelijke kamer negeren. Ik maak de nieuwe zak chips open en mijn kauwgeluiden zijn komisch luid in de ongemakkelijke stilte tussen ons.

			‘Sorry,’ zeg ik met volle mond. James lacht, pakt de zak en haalt er ook een paar uit, die hij in zijn mond stopt.

			‘Zit je hier al die tijd al?’ vraagt hij. Sinds je met je staart tussen je benen bent afgedropen, bedoelt hij.

			‘Na een nogal gênant bezoekje aan de avondwinkel om de hoek. Wie had kunnen denken dat janken terwijl je junkfood koopt zo ongemakkelijk zou zijn voor de kassamedewerker. Hij dacht vast dat ik ongesteld was.’ Ik zwijg even en voeg er om een onverklaarbare reden aan toe: ‘Wat ik niet ben.’

			Ik wil me in het zwembad laten glijden en voor altijd onder water blijven. James is begrijpelijkerwijs een paar tellen stil. Dan zegt hij eenvoudigweg: ‘Oké.’

			Een van de oudere jongens vindt achter een stel bosjes twee zwemnoodles en hij en een andere jongen beginnen elkaar ermee te meppen. Als ze een team vormen en samen een van de anderen zo enthousiast slaan dat hij als een zak aardappelen in het water valt, kijkt James nerveus achterom naar het hotel.

			‘Moeten we niet een volwassene waarschuwen?’

			Maar de jongen verschijnt met een grote grijns weer boven water.

			‘Ze zijn gewoon aan het dollen,’ zeg ik. ‘Ik zou er ook graag in liggen, maar ik ga niet vijfentachtig dollar betalen voor een visnetbikini in de cadeauwinkel.’ Na nog een bijzonder luide klap aan de andere kant van het zwembad, kijk ik naar James. ‘Ben jij nooit zo geweest?’

			‘Zó?’ vraagt hij en hij pakt het flesje op met een blik die zegt: Mag ik? En zomaar delen we een biertje. ‘Absoluut niet. Jij?’

			‘Niet precíés zo, maar gewoon dollen bij het water. Spelen in de rivier met mijn broers. Naaktzwemmen met vriendinnen. Vooral dat laatste.’

			Hij kucht en stikt bijna. Dit gezicht heb ik hem nog niet eerder zien trekken, maar ik veronderstel dat hij onder de indruk is. ‘O ja?’

			‘We zijn nogal vrij opgegroeid. Mijn ouders letten niet heel erg op ons. Mijn oma noemde ons altijd “scharrelkinderen”. In de zomer gingen we ’s morgens naar buiten en kwamen pas na zonsondergang weer terug. Er was bij ons veel ruimte, dus niemand kon ons zien.’

			‘Ik vergeet altijd dat je in Wyoming bent opgegroeid. Heb je daar je hele leven gewoond?’

			Ik pak het bierflesje en neem een slok. ‘Toen was het daar nog anders. Landelijk. Meer boerderijen dan huizen, en minder omheinde woningen van multimiljonairs.’

			‘Ben je op een boerderij opgegroeid?’

			‘Een kleintje. Als we de deur open lieten staan, riep mijn moeder: “Zijn jullie soms in een schuur geboren?” Dan kregen we een pak voor de broek als we terugriepen: “Dat kun jij weten!” Mijn vader was bouwvakker, deed timmerklusjes in het dorp en verbouwde alfalfa. Mijn moeder heeft het grootste deel van hun land nu verkocht, maar we maakten altijd forten, namen modderbaden en haalden allerlei streken uit in die velden. Van het meeste zijn mijn ouders nooit iets te weten gekomen. Nu is het opgedeeld in kleine stukken.’

			‘Over stenen springen en in de oude waterpoel spelen,’ zegt hij plagend met een verschrikkelijk hillbilly-accent.

			Ik geef een duwtje tegen zijn schouder en mijn hand gaat weer naar de zak. ‘Zo ver zit je er niet naast. Ik weet nog dat iemand een touwschommel had waarmee je over de rivier kon slingeren. Op de meeste plekken was het heel diep, al was het waterpeil in sommige jaren lager en langs de oever erg ondiep. Bezorgde ouders sneden elk jaar dat touw door, maar niet lang daarna hing iemand er altijd wel weer eentje op. Ik begrijp nog steeds niet dat er nooit iemand is omgekomen.’

			‘Dat klinkt eigenlijk best heel leuk. Dat slingeren dan, niet het omkomen.’

			‘Dat was het ook. Het was een leuke tijd. Zoveel ruimte om te ontdekken, zoveel tijd om buiten te zijn. Het was grotendeels nog voor het internettijdperk, al voelt het niet eens zo lang geleden.’ Ik neem nog een slok en spoel er een brok nostalgie mee weg. ‘En jij?’

			‘Ik ben nooit wezen naaktzwemmen, dat kan ik je wel vertellen.’

			‘Gemiste kans.’

			‘Nou, inderdaad.’

			Ik kijk hem aan. ‘Kom op. Je kunt toch niet al altijd zo stijfjes zijn geweest? Moet ik soms geloven dat je bent gematerialiseerd, strak in pak en voorgeprogrammeerd met een bul van mit?’

			‘Vraag maar aan mijn zus.’

			Ik bestudeer zijn profiel en merk dat hij zijn bril niet op heeft. Omdat het universum gewoon niet eerlijk is, heeft hij wimpers die lang, donker en gekruld zijn. Ik ben op slag jaloers. Hij neemt een slok bier en veegt dan met een lange vinger over zijn bovenlip.

			James klopt me op de rug als ik hoest en geeft me het flesje bier aan, waarbij hij zich ervan verzekert dat ik het vast heb voordat hij het loslaat.

			Alsof hij weet dat mijn greep soms zwak is.

			Ik voel een steek in mijn buik.

			‘Gaat het?’ vraagt hij.

			‘Ja hoor,’ zeg ik, herstellend met een slok. ‘Verkeerde keelgat.’ Bijgekomen moedig ik hem aan om verder te vertellen. ‘Ze is ouder dan jij, toch? Je zus?’

			Hij lijkt verbaasd dat ik het nog weet, of misschien dat ik een echt gesprek initieer. ‘Ja, vier jaar. Het verschil was groot genoeg om meer een last voor haar te zijn dan een speelmaatje.’

			‘Mijn broers, Rand en Kurt, zijn vijf en zes jaar ouder. Beschermend als het nodig was, maar als er vrienden in de buurt waren, hadden ze zoiets van: “Dat kind ken ik niet.”’

			Hij lacht. Het is een krassend, zoet geluid. Lacht hij altijd al zo? Heb ik de hele tijd in zo’n door Melly veroorzaakte stresswaas verkeerd dat ik zijn lach en zijn onderarmen niet heb opgemerkt, me niet bewust ben geweest van zijn wimpers, lippen en vingers?

			‘Zo deed Jenn ook,’ zegt hij. ‘Dan waren we in het pretpark in Albuquerque…’

			‘Wacht. Kom je uit New Mexico?’ Als hij knikt, grap ik: ‘Daar komt toch niemand echt vandaan?’

			Hij lacht het weg. ‘Ik wel, dat zweer ik. We zijn ernaartoe verhuisd toen ik drie was, vanuit Wisconsin. Mijn moeder is in New Mexico opgegroeid en werd na het afronden van haar opleiding in Madison huisarts in Albuquerque.’

			‘Klinkt als een dekmantel van een getuigenbeschermingsprogramma,’ plaag ik.

			‘Ik zou willen dat mijn leven zo opwindend was.’ James’ grijns is mijn nieuwe verslaving. ‘Mijn vader zit in de financiën. Ik zat in de drumband van mijn middelbare school en was voorzitter van de schaakclub… Dat is vast niet moeilijk in te beelden. We hadden een huis en een hond en alles.’

			Ik tuur door tot spleetjes geknepen ogen naar hem. ‘Klinkt geloofwaardig. Oké, ik geloof je. Vertel maar verder over dat pretpark.’

			‘In mijn familie was het iets belangrijks,’ zegt hij met schattige ernst. ‘Mijn moeder kwam daar al als kind, dus het was een soort overgangsrite. Ik vond het er geweldig. Er waren attracties en een waterpark en videospellen… Ze hadden zelfs elk jaar een eten-op-stokjesfestival. Ik zeurde altijd bij mijn ouders dat ik erheen wilde, dus toen mijn zus oud genoeg was om er met een groepje vrienden heen te gaan, moest ze mij meenemen.’

			Ik weet nog hoe mijn broers konden klagen als ze mij van mijn moeder van school of ergens anders moesten halen. Ze lieten nooit een mogelijkheid voorbijgaan me eraan te herinneren dat dat hun imago schaadde. ‘Dat vond ze vast heel leuk.’

			‘Ja, ik was lastig want ik wilde er altijd heen maar was doodsbang voor de achtbanen.’

			‘Wat deed je er dan?’

			‘Kijken, vooral,’ zegt hij. ‘Er zo dicht mogelijk bij in de buurt proberen te komen om te ontdekken hoe ze werkten. Ik was gefascineerd door het idee dat je met honderd, honderdtien, misschien in sommige gevallen wel honderdzestig kilometer per uur over die baan kon vliegen zonder dat er een motor in de karretjes zat. Je wordt een heuvel op getrokken, maar daarna is het de overdracht van potentiële energie die je naar de finish brengt.’

			‘Dat is volgens mij het meest James McCann-achtige dat ik je ooit heb horen zeggen, en ik heb je al eens een uur aangehoord over de principes achter aardbevingbestendig bouwen.’ Ik stop nog wat chips in mijn mond. ‘Als ik naar een achtbaan kijk, zie ik alleen potentieel overgeven. Of overlijden. Ik heb nooit nagedacht over hoe ze werken. Maar ik snap dat het fascinerend is als je een supernerd bent.’ Ik zwijg even en zeg dan: ‘Dat is trouwens als compliment bedoeld. Je hebt een geweldig stel hersens.’

			James laat zijn hoofd zakken en doet alsof hij geboeid is door een barst in het beton. Ik maak van de gelegenheid gebruik om zijn scherpe kaaklijn te bestuderen. Zijn gezicht is zo hoekig, opgebouwd uit zulke extremen als zachte wimpers en harde vormen: jukbeenderen, kaak, zijn kaarsrechte neus.

			‘Hé, maar wacht,’ zeg ik als ik ineens bedenk wat hij deze week eigenlijk zou gaan doen voordat we werden gestrikt voor het babysitten van de Tripps. ‘En Florida dan? Je zou toch in de Everest gaan met je neefjes?’

			‘Ik ben er nu niet meer bang voor. Sinds ik heb ontdekt hoe het allemaal werkt, hoe elk onderdeel een bepaald doel heeft. Sommige wieltjes houden het ritje soepel, andere houden de kar op de rails, weer andere helpen bij de laterale beweging enzovoort. Toen ik begreep hoe alles in elkaar stak, waren ze meteen minder eng.’

			‘Volgens mij zou ik juist banger zijn als ik wist hoeveel dingen er fout kunnen gaan.’ Ik lach. ‘Dat verklaart denk ik waarom jij de ingenieur bent en ik de assistent. Jij denkt op zo’n mechanische manier over de dingen na. Ik boek alleen maar onhandige hotels voor ons.’

			Hij is een paar lange ademteugen stil. ‘Maar dat is niet helemaal waar, toch?’

			Dat brengt me van mijn à propos en ik kijk naar hem. ‘Hoezo?’

			‘Hoe je ook over me denkt, ik weet hoe moeilijk jouw baan is. Slechts weinig mensen begrijpen wat ervoor nodig is om een geweldige assistent te zijn.’ Hij houdt zijn hoofd schuin en trekt een schattige grimas. ‘Maar ik weet dat dat niet het enige is wat je doet.’

			Even kan ik hem totaal niet meer volgen. ‘Hoezo?’

			‘Rusty heeft het me verteld,’ zegt hij zacht.

			Langzaam dringt tot me door wat hij bedoelt en het voelt alsof er een gewicht wordt vastgebonden aan alle lucht in mijn borstkas en het omlaagtrekt in mijn longen. ‘Wat heeft Rusty je verteld?’

			‘Dat het jouw ontwerpen zijn. Dat het hele merk is gebouwd op jouw ontwerpen.’ Hij is even stil en kijkt aandachtig naar me. ‘En nu nog steeds.’

			Ik durf bijna geen adem te halen. ‘Heeft Rusty dat gezegd?’

			‘Ja.’

			Ik draai me naar de jongens, die hun spullen aan het pakken zijn om naar binnen te gaan. ‘Ik snap niet hoe hij daarbij komt.’

			‘Carey, kom op. De ideeën en de meubels? Het hele merk? Zat jij daar allemaal achter? Het is een wonder dat je letterlijk álles doet en nog overeind staat.’

			Mijn ouders waren niet perfect, maar ze lieten zich wel voorstaan op hard werken. Mijn vader werkte stelselmatig zestien uur per dag. Mijn moeder is onderwijzeres en heeft altijd lange dagen gemaakt voor een te laag loon en zelfs nog minder waardering. Ze leerden me dat je doorgaat tot het werk klaar is en dat je altijd alles geeft. Ze hebben me ook geleerd er nederig over te zijn, maar nu ik die woorden van erkenning hoor waar ik heimelijk naar heb verlangd, fladdert er een klein beestje tot leven in mijn borst dat klauwt en krabt omdat het meer wil. Maar het is ook angstaanjagend. James is er pas een paar maanden. Er is hem nog niet zoveel aan gelegen dat het bedrijf blijft bestaan. Hij heeft minder te verliezen als de hele boel instort.

			‘Zo zit het niet helemaal,’ zeg ik met bonzend hart. Wat haalt Rusty in godsnaam in zijn hoofd?

			‘Niet? Want Rusty leek vrij overtuigd. En dat programma waarop je zat te werken? Dat was geen Minecraft. Je was een lay-out aan het maken, of niet?’

			‘Ik speelde gewoon wat met ideeën voor indelingen.’

			‘Melissa’s reactie bij de signeersessie toen Rusty je naar die etalage vroeg… en de manier waarop je lijkt te weten hoe alle meubels bij elkaar passen en hoe het op te lossen is…’ Hij zwijgt even. ‘Ik zou het nooit tegen iemand zeggen, als dat is waarom je me niet vertelt wat er gaande is.’

			Paniek welt in me op als de vloed die komt opzetten. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Moet ik het volledig ontkennen? Het weg redeneren?

			‘Carey…’ begint hij.

			Ik onderbreek hem. ‘Ik bedoel, ja, die eerste etalages… waren van mij,’ zeg ik zacht, alsof Melly over ons heen gebogen staat en ons elk moment kan bespringen. ‘De meeste zijn van mij. Maar ik deed het allemaal uit naam van Comb+Honey. Als ik een wetenschapper was en een nieuwe chemische samenstelling had ontdekt, zou de formule dan van mij zijn of van het bedrijf waarvoor ik werk?’

			‘Ik weet niet of dit net zo werkt.’

			‘Ik ben al vanaf mijn zestiende bij ze, James,’ zeg ik, wanhopig nu. ‘Ik verdien goed, vooral voor iemand met mijn ervaring; nul, dus. Ik heb nooit iets anders gedaan. Ik heb niet doorgeleerd, ik heb geen opleiding, geen diploma. Ik heb nooit promotie gemaakt en ben nooit van titel veranderd, want ik heb nooit een titel gehad. Ik kan nergens anders doen wat ik hier doe. En zelfs als dat wél zou kunnen, zou dat zijn omdat ik in háár winkel heb gewerkt aan háár projecten en háár tv-show.’

			‘Je kunt iemand laten zien wat je in je mars hebt en zeggen dat jij er altijd al achter hebt gezeten.’

			De droeve waarheid daalt over me neer en ik kijk naar het water. ‘Ze zou zeggen dat zij me alles heeft geleerd. Het zou haar woord tegen het mijne zijn.’ Ik kijk naar hem. ‘Hier kan ik tenminste doen wat ik leuk vind. Hoe waardevol ben ik als ik mijn werk niet eens als het mijne kan claimen?’

			Hij fronst naar het zwembad en ik kan zien dat hij een argument probeert te bedenken, maar na een paar zwijgzame ogenblikken laat hij zijn schouders hangen. ‘Jezus, dat is echt klote.’

			Ik stoot hem met mijn schouder aan. ‘Dat moet wel lastig zijn voor een ingenieur, al die emoties.’

			‘Je noemde me een ingenieur en geen assistent. Nu al twee keer.’

			Ik moet lachen.

			‘Wat is het verschil tussen een introverte ingenieur en een extraverte ingenieur?’ vraagt hij.

			Ik kijk op en zijn opwinding over de mogelijkheid mij deze mop te kunnen vertellen, maakt dat mijn hart als een wild dier in me klopt. ‘Nou?’

			‘Als een introverte ingenieur met je praat,’ zegt James, ‘kijkt hij naar zijn schoenen. Als een extraverte ingenieur met je praat, kijkt hij naar jóúw schoenen.’

			Ik schiet in de lach en hij grijnst, zo lief en trots dat ik me kan voorstellen dat ik ter plekke tot een plasje smelt.

			‘Wat doe je hier?’ Ik gebaar om ons heen. ‘Je moet gaan touren met je eigen show. Daar is je kans.’

			‘Ja, nou ja,’ zegt hij, ernstig nu. ‘Ik wil niet klagen, maar mijn werksituatie is niet veel beter. Of ik zet Rooney, Lipton & Squire bij mijn werkervaring, met alle gevolgen van dien, of ik doe het niet en heb een vierjarig gat in mijn cv. Ik heb een geweldig portfolio en projecten met mijn naam erop, maar dat is nu allemaal met een laag van schandaal bedekt, inclusief ikzelf. Ik dacht dat dit mijn uitweg was.’

			‘Het spijt me, James.’

			Ergens tijdens ons gesprek zijn de lawaaischoppers weggegaan en nu is het hele terras verlaten. Gekleurde ledlampjes glinsteren onder het wateroppervlak en werpen lichtrimpels op de bomen erboven, op de zijkanten van het hotel en zelfs op onze huid. Ik vraag me af of we hier de hele nacht kunnen blijven. Misschien kunnen we – oeps – de bus missen morgenochtend.

			‘Mag ik je iets vragen?’ zegt hij en ik draai me om omdat hij ineens zo serieus klinkt. Nerveus, bijna. ‘Je hoeft geen antwoord te geven.’

			‘Ja, hoor.’

			‘Rusty en jij hadden het allebei over de verzekering.’ Mijn adem stokt en hij verduidelijkt snel: ‘Hij zei verder niets, noemde alleen dat ook al kan Melissa vreselijk zijn, ze soms meegaat naar jouw afspraken.’ Hij wacht tot ik iets zeg, maar dat doe ik niet, dus voegt hij eraan toe: ‘Wat voor afspraken?’

			De woorden landen als stenen in mijn borst. Instinctief kijk ik naar mijn handen, die ontspannen en bedrieglijk onschuldig op mijn schoot liggen. Het is vreemd om er vragen over te krijgen. Met een schok besef ik dat dat nooit eerder is gebeurd. Iedereen in mijn leven die het ooit is opgevallen dat er iets met me was – Peyton, Annabeth, zelfs uiteindelijk mijn broers – heeft gewacht tot ik er zelf mee kwam.

			Dus misschien is vreemd niet het juiste woord. Het is fijn om er vragen over te krijgen. ‘Meestal kan ik het goed verbergen,’ vertel ik hem, ‘maar je hebt waarschijnlijk wel gemerkt dat mijn vingers niet altijd meewerken.’

			‘Ja, maar… Nou ja, we zijn de laatste tijd ook veel samen geweest. Er was niet veel anders om naar te kijken,’ zegt hij met een verontschuldigende glimlach. ‘Ik bijt op mijn nagels als ik nerveus ben. Ik dacht gewoon dat jij een friemelaar was.’

			Ik lach en de spanning loopt langzaam uit me weg. Het is fijn om James te kunnen vertellen wat er aan de hand is. Het betekent dat ik niet zoveel op mijn handen hoef te zitten als hij in de buurt is. ‘Het heet dystonie. Focale dystonie, in mijn geval. Het komt erop neer dat als je hersenen tegen een spier zeggen dat die moet bewegen, ze dat ook tegen een andere spier zeggen. Bij dystonie spannen beide spieren rond een gewricht tegelijk aan. Dat betekent dat mijn handen zich tot vuisten ballen en verkrampen. Vooral mijn linkerhand, maar af en toe ook mijn rechter. Soms strekken mijn vingers en werken ze niet meer mee.’

			‘Het is erger in je linkerhand,’ zegt hij zacht. ‘Daarom heb ik je dus soms je rechterhand zien gebruiken ook al ben je linkshandig?’

			Ik kijk hem een paar tellen aan. Heeft hij dat allemaal opgemerkt? Ik weet niet of dat betekent dat hij nieuwsgierig is of gefascineerd, maar gelukkig voelt zijn aandacht vriendelijk en niet klinisch. ‘Als ik steeds mijn potlood laat vallen, ja.’

			Hij trekt een grimas. ‘Doet het zeer?’ Zijn stem is zo aardig dat het bijna pijnlijk is.

			‘Soms.’

			‘Waar zijn die afspraken voor?’

			‘Botox,’ antwoord ik en ik tuit dramatisch mijn lippen naar hem. ‘Dat gaat het verkrampen tegen. Maar ze spuiten het natuurlijk in mijn handen, dus het helpt me niet eens van mijn rimpels af.’

			Hij kreunt zacht. ‘Wat rot voor je, Carey.’

			‘Eh,’ zeg ik grijnzend. ‘Ik heb toch nog geen rimpels?’

			‘Ik heb het over dat andere,’ zegt hij snel.

			Reflexief ga ik aan het medelijden voorbij en zeg: ‘Zo erg is het niet. Melly kan vreselijk zijn, maar ze is er wel voor me als ik haar nodig heb. En ze laat me ontwerpen. Ze laat me dingen creëren. Ik ken geen ander bedrijf dat me dat zou laten doen met mijn ervaring.’ Ik ga achterover liggen op het beton en kijk naar de ramen boven ons. Er zijn er nu meer donker dan eerst. Ik stel me voor dat ik een andere baan zou zoeken. Ga solliciteren. En dan moet uitleggen aan een nieuwe baas en collega’s dat ik mijn handen niet altijd stil kan houden, dat ik soms geen telefoon of potlood kan vasthouden of iets simpels kan doen als een knoop dichtmaken. Ik heb maar één keer een cv opgesteld en ik weet zeker dat dat een blamage was. Ik lach als ik eraan terugdenk, die ene keer dat ik naar een andere baan solliciteerde. Onder het kopje Werkervaring had ik het vak Boekhouden uit mijn laatste jaar middelbare school opgeschreven.

			Ik leg mijn handen over mijn gezicht en kreun. ‘Wil je iets grappigs horen?’

			‘Altijd.’

			‘Ik loop bij een psycholoog omdat ik iemand nodig had om mee te praten, maar kan haar niets over mijn werk vertellen vanwege de geheimhoudingsovereenkomst. Verknipt hè? Oké, ik ga nu mijn mond houden. Zo maak ik ons allebei nog depressief.’

			‘Nee, dat doe je niet.’ Ik hoor dat James het lege bierflesje op het beton zet. ‘Maar kom op, we gaan wat doen.’

			Ik open mijn ogen en zie hem boven me uit torenen.

			‘Wat dan? We kunnen nergens heen en ik wil niet naar binnen. Ik moet op mijn uitgaven letten voor als ik straks geen baan meer heb.’

			Hij laat zijn handen in zijn zakken glijden en rinkelt met wat muntgeld. Zijn armen vallen me weer op. Gebruind, mooi gespierd, geen dikke aders. Slechts licht behaard. ‘Laten we gaan zwemmen.’

			Mijn aandacht schiet weer naar zijn gezicht. ‘Ik heb al gezegd dat ik geen zwemkleding bij me heb.’

			‘Dat hield jou vroeger toch ook niet tegen?’ Hij begint zijn overhemd los te knopen. Zijn sleutelbeenderen worden zichtbaar en oké, wacht, nu heeft hij mijn aandacht.

			Ik ga rechtop zitten en wil hem tegenhouden. ‘Ik ga niet naaktzwemmen in het zwembad van een hotel!’ Ik leun naar voren en sis: ‘Spoor je wel?’

			Hij schudt zijn overhemd af en onthult een fantastische blote borst en buik. Ik heb me James nog nooit zonder shirt voorgesteld.

			Ik was er niet op voorbereid. Hij is helemaal niet lijvig, maar afgetekend, met een gladde, gebruinde huid en spieren die langer worden en aanspannen als hij beweegt. Het water loopt me weer in de mond en deze keer is het niet de chips.

			‘We hoeven ook niet naakt,’ zegt hij en ik probeer te negeren hoe al mijn zenuwuiteinden rechtop gaan zitten en opletten. Hij maakt zijn riem los en knikt naar het zwembad. Heb ik ooit eerder het geluid van een riem opgemerkt? Het glijden van het leer en het klikken van de gesp grenzen nu aan het obscene.

			‘Je kunt er gewoon met kleren en al in,’ zegt hij. ‘Kom op.’

			‘Ik heb niet zoveel kleren bij me,’ sputter ik.

			Hij grijnst naar me. We weten allebei dat ik tijd aan het rekken ben.

			Met zijn riem open, bukt hij en legt zijn handen op zijn knieën, waardoor zijn ogen zich bijna op dezelfde hoogte als die van mij bevinden. Hij kijkt nadrukkelijk naar mijn kleren. ‘Die drogen wel weer op.’

			Hij steekt een hand uit.

			Er verstrijken tellen waarin ik overpeins op hoeveel manieren dit verkeerd kan eindigen, voordat ik denk: Maar hoe verkeerd nou eigenlijk helemaal? Is het echt zo erg als iemand ziet dat we in onze kleren zwemmen en lol maken?

			Ik pak zijn hand aan, die heel warm is, en laat me overeind hijsen.

			‘Misschien moet je dat wel even uittrekken.’ Hij wijst naar mijn spijkerjasje, dat helemaal tot bovenaan zit dichtgeknoopt. Ik weet dat het belachelijk is, maar ik maak me meteen zorgen of ik de knopen wel openkrijg in zijn bijzijn.

			Alsof hij mijn gedachten kan lezen, komt hij een stap dichterbij. ‘Zal ik helpen?’

			Ik knik, te beduusd om erop te staan dat ik het zelf wel kan.

			Ten eerste weet hij dat. En ten tweede… wil ik gewoon heel graag dat hij het doet.

			Met vaste hand pakt hij de onderste knoop en trekt hem door de stof. Het is zo stil dat ik het materiaal over het metaal kan horen glijden, en het water dat tegen de zijkant van het zwembad kabbelt. Hoe ik mijn adem inhoud.

			Haal adem, Carey, je zult het moment absoluut verpesten als je flauwvalt, in het zwembad kukelt en bewusteloos uit het water moet worden gehesen.

			Zijn bewegingen zijn langzaam maar zelfverzekerd, van mijn middel omhoog langs mijn borsten en naar mijn nek. Zijn blik dwaalt nooit af van waar zijn handen mee bezig zijn, maar zelfs in het donker kan ik zien dat er een blos op zijn wangen is verschenen. Merkt hij hoe hevig ik adem? Ik doe wat ik kan om niet bezig te zijn met het feit dat hij geen shirt draagt en mij helpt uitkleden.

			Als hij klaar is, kruisen onze blikken elkaar slechts kortstondig voordat hij een stap achteruit zet en zijn armen losjes langs zijn zij laat vallen.

			‘Bedankt.’ Ik denk niet dat ik ooit eerder zo opgewonden ben geweest en hij heeft me alleen maar geholpen een jasje los te knopen. God sta me bij als ik hem nat zie.

			Ik schrik op uit dat beeld als hij eindelijk met een afleidend tjak zijn riem lostrekt. Hij legt hem bij zijn horloge op een van de ligstoelen. Ik doe de mijne ook af.

			‘Klaar voor?’ vraagt hij, hersteld en grijnzend zoals ik hem zeker weten nog nooit heb zien grijnzen, zelfs niet toen ik hem een keer plaagde met een das die hij droeg waarna ik pardoes door mijn stoel zakte als hilarische karmische straf.

			Ik knik. ‘Nee.’

			Hij lacht, zijn adamsappel gaat op en neer en ik word er weer aan herinnerd dat zich daaronder blote huid bevindt…

			Hij maakt de knopen van zijn broek los, stapt eruit en nu staat hij alleen nog maar in een zwarte boxershort.

			‘Ik tel tot drie,’ zegt hij en ik ben tijdelijk sprakeloos, niet in staat mijn blik van zijn benen en zijn heupbeenderen en het kleine beetje stof ertussenin af te houden. ‘Een. Twee…’

			Ik wacht de drie niet af. Ik denk aan de middagen langs de rivier, met de verzengende zon in de lucht maar het gevoel van ijskoud water op mijn huid. Ik herinner me de kick van het vastgrijpen van het touw en de vrijheid van het loslaten, erop vertrouwend dat het water diep genoeg zou zijn ook al was er een vrij grote kans van niet.

			Ik ren naar de rand en spring. Mijn hart schiet in mijn keel als ik door de duisternis word opgeslokt en slaat honderd keer per minuut als ik weer bovenkom.

			Ik watertrappel en gebruik mijn handen en voeten om me te draaien naar waar James’ schreeuw door de lucht schrilt. Zijn bommetje creëert een enorme plons en ik lach als hij weer bovenkomt.

			‘Koud!’

			‘Je hebt er al met je voeten in gezeten, dus dat zou geen verrassing moeten zijn,’ zeg ik en ik moet hard lachen en plens een handvol water in zijn gezicht.

			Ik zwem gillend weg als hij achter me aan komt. Hij duikt onder, zijn hand pakt voorzichtig mijn enkel en strijkt langs mijn kuit. Ik schop en sla en de dunne laagjes van mijn rok gaan als een roze wolk bol om mijn benen staan. Volgens mij raak ik hem in zijn gezicht. Als we eindelijk weer bovenkomen om lucht te happen, lachen we allebei nog steeds.

			‘Ik kan niet geloven dat ik hiermee heb ingestemd,’ zeg ik. ‘Je hebt een slechte invloed op me.’

			Hij veegt zijn haar naar achteren. ‘Ik? Ik ben hier het heilige boontje. Ik ben nooit van mijn leven wezen naaktzwemmen.’

			‘En nog steeds niet,’ zeg ik en ik spat hem weer nat en gil dan als ik probeer weg te komen. Hij duikt weer onder. Het voelt alsof ik in een blikkerende lachspiegel kijk terwijl ik probeer te bedenken waar hij weer boven zal komen.

			Maar ik kom er nooit achter, want zijn armen haken om mijn middel en ik word onder water getrokken en omgedraaid. Een grijnzende James verschijnt vlak voor me. Luchtbellen ontsnappen uit zijn mond als hij naar me lacht. Zijn ogen worden groot als ik de rollen omdraai en op hem af duik. Ik jaag hem op door het zwembad, maar mijn handen strijken slechts langs zijn benen. Dan stopt hij plotseling en verrast me met hoe dicht we bij elkaar zijn. Mijn handpalmen glijden omhoog over zijn buik en borstkas.

			Als we bovenkomen, besef ik dat we bij de rand van het zwembad zijn. Hij draait me om zodat ik er met mijn rug tegenaan sta en hij me een soort van gevangenhoudt met zijn armen. Nog nooit eerder ben ik zo dicht bij James McCann geweest.

			En ik vind het helemaal niet erg.

			We hijgen allebei. Waterdruppels plakken aan zijn wimpers, zijn wangen zijn roze van inspanning, of van mijn voet, en ik heb dat vreemde desoriënterende gevoel dat we elkaar vóór vanavond nooit echt hebben gezien.

			Zijn ogen zijn bruin en schitteren, zijn grijns is gigantisch. Hij likt langs zijn lippen en bijt dan op zijn onderlip. Een huivering van kippenvel glijdt over mijn huid en dat heeft niets met de temperatuur van het water te maken.

			Ik herken het moment dat hij ontdekt in wat voor positie we zijn beland, want de onbezonnen glimlach glijdt van zijn mond en gaat over in iets ernstigers. Zijn blik schiet over mijn gezicht naar mijn mond, dan knippert hij een keer, en nog een keer.

			‘Sorry,’ fluistert hij. Ik voel hoe zijn adem zich met de mijne mengt. De warmte ervan scheert over mijn lippen. Hij doet een stap achteruit en instinctief pak ik zijn heupen vast.

			Seconden tikken voorbij. Het water kabbelt tegen de zijkant van het zwembad en duwt ons naar elkaar toe en van elkaar af. Naar elkaar toe. Ik kijk naar zijn mond en vraag me af hoe het kan dat de boog van zijn bovenlip me nooit eerder is opgevallen, of hoe vol zijn onderlip is. Zijn boxershort hangt laag om zijn heupen onder het gewicht van het water en mijn duimen drukken tegen de blote huid daar. Ik kan bot en spieren onderscheiden. Mijn tepels zijn hard onder de stof van mijn shirt, mijn kanten beha waardeloos tegen de watertemperatuur. Als ik ook maar een centimeter naar voren zou leunen, zou hij me hem dan laten kussen? Zou hij willen dat ik dat deed? Wil ík dat?

			Ik lik een waterdruppel weg en zijn ogen volgen de beweging voordat hij me weer aankijkt. Hij knikt even naar me, zo subtiel dat ik het gemist zou hebben als we niet zo dicht bij elkaar waren. Borst tegen borst ademen we dezelfde lucht in. Ik heb een kamer boven, een bed. Hij ook. Het zou zo makkelijk zijn om hem te kussen. We bevinden ons op maar een paar centimeter van elkaar.

			Maar ik ben zo lang single geweest dat ik niet meer zo goed weet hoe dit gaat. Ik weifel. Heeft hij écht geknikt? Staat zijn gezicht nou sympathiek of sensueel?

			Mijn hart bonkt in mijn ribbenkast en ik weet niet wie van ons het initiatief neemt, maar dan is hij daar en glijdt zijn mond over de mijne. Eén keer. Dan nog een keer. Hij beweegt zijn hoofd naar achteren na een klein kusje op mijn mondhoek en we kijken elkaar aan. We bevinden ons nog steeds op het punt dat de kus te wijten kan zijn aan de beweging van het water. Misschien. Of, haha, de vreemde, slopende avond.

			Maar dan komt hij weer naar voren met een glimlach en in de tijd van een abrupte inademing zijn we aan het zoenen alsof we niet anders kunnen: lippen en tong en zo af en toe een schrapende tand. Zijn handen strijken over mijn middel en trekken me tegen hem aan, en als hij meer wil, til ik gewichtloos mijn benen op en sla ze om hem heen.

			Het is zo lang geleden. Evengoed denk ik dat niets ooit zo goed heeft gevoeld als James’…

			‘Pas op, straks raakt ze nog zwanger!’

			We springen uit elkaar, onze ogen schieten omhoog en we zien een paar van de jongens van eerder in een van de open ramen staan. Ik trek gauw mijn tanktop recht. James watertrappelt een kleine meter bij me vandaan en zijn blik gaat langzaam van het balkon naar mijn gezicht, vorsend. Niets is zo kut als betrapt worden en de spanning van het moment is volkomen vervlogen. Ik realiseer me ineens hoe koud het water is, hoe laat het ondertussen moet zijn.

			Maar ik realiseer me ook wat we net hebben gedaan, hoe hij voelde en hoe ik ervan genoot.

			James salueert stijfjes naar de puberale rotzakken als om te zeggen Bedankt voor de tip, huftertjes en ik klauter uit het zwembad en pak de eerste de beste handdoek.

			

	







 

			Gedeeltelijk transcript verhoor Carey Duncan, 14 juli

			Agent Ali: Dus meneer McCann en jij zijn naar elkaar toe gegroeid?

			Carey Duncan: Waar maakt u dat uit op?

			Agent Ali: Hij lijkt vrij veel voor te komen in uw herinnering aan de gebeurtenissen.

			CD: Dat is alleen omdat we non-stop samen waren.

			Agent Ali: Dus slechts als collega’s?

			CD: Wat is dit, The Bachelor?

			Agent Ali: Ik wil je eraan herinneren dat je op elk moment kunt weigeren een vraag te beantwoorden.

			CD: Dan kies ik daarvoor. Ik wil niet over James praten. Wat er ook wel of niet tussen ons is gebeurd heeft niets te maken met gisteravond.

			Agent Ali: Prima.

			CD: Schrijft u dat nu op?

			Agent Ali: Ik maak aantekeningen, ja. Maar zoals ik aan het begin al zei, wordt er een transcriptie van dit gesprek bewaard.

			CD: Fijn. Is die openbaar?

			Agent Ali: Laten we even schakelen. De aankondiging in Variety. Waar was die voor?

			CD: De nieuwe show: Home Sweet Home. De Tripps hebben dat in het geheim opgenomen terwijl ze New Spaces afrondden. Het leek veel op wat ze hiervoor hadden gedaan, maar deze keer waren er geen medepresentatoren om op terug te vallen. Deze keer lag alle druk op hun schouders.

			Agent Ali: En hoe was dat?

			CD: Is de uitdrukking ‘doffe ellende’ duidelijk genoeg voor uw transcriptie?

			Agent Ali: Ja.

			CD: Dan is dat mijn antwoord.

			Agent Ali: Dus het welslagen of mislukken van Home Sweet Home zou volledig van de Tripps afhangen.

			CD: Ja.

			Agent Ali: Mocht meneer McCann de Tripps graag?

			CD: Voor zover dat kon, denk ik. Ik denk dat het pas gisteren bij me opkwam, maar mogelijk wist Melly toen ze hem aannam dat James van een bedrijf kwam dat aan een schandaal ten onder was gegaan. Misschien wist ze dat hij wanhopig was en heeft ze dat tegen hem gebruikt. Ze wist dat hij niet in opstand zou komen als ze hem in feite Rusty’s assistent maakte. Hij bezat geen enkele macht.

			Agent Ali: Dus je denkt dat meneer McCann de baan aannam omdat hij geen kant op kon?

			CD: Ik denk dat hij voor de eerste de beste baan koos, ja.

			Agent Ali: Dus hij zou blij zijn geweest als er zich een nieuwe situatie voordeed?

			CD: Bedoelt u dat James een reden zou hebben om de Tripps te ruïneren?

			Agent Ali: Laten we even vijf minuten pauze nemen.

		

	





		
			James

			Als iemand me bij aanvang van deze baan, of zelfs maar van de tour, had gevraagd of ik voor me zag dat ik op een gegeven moment woest zou staan zoenen met Carey Duncan, zou ik gemakkelijk ‘nee’ hebben gezegd. Achteraf gezien zou ik er denk ik zelfs een beetje lullig om hebben gelachen. De flagrante waarheid dat Carey en ik uit twee totaal verschillende werelden komen leek een barrière: ze is een kleinsteedse meid die maar op één plek heeft gewoond en ik verliet het zuidwesten zo’n tien jaar geleden om aan de oostkust te studeren en daarna te werken. Op het eerste gezicht hadden we niets gemeen.

			Maar daar stonden we dan, hevig zoenend, zo koortsig als ik in geen tijden ben geweest en met gevoelens die exponentieel groeiden met elk gesprek dat we voerden. En nu sta ik hier en kijk toe hoe Carey zich het zwembad uit haast en het hotel weer in zonder nog om te kijken.

			Ik kijk boos naar het balkon, net op het moment dat de jongens weer naar binnen duiken. Ze zouden zich ellendig moeten voelen dat ze zo’n moment hebben verpest, maar ik weet zeker dat ze geen idee hebben, dus er is geen handige uitlaatklep voor mijn irritatie en teleurstelling. Er woedt een statische storm over mijn huid. Ik tel langzaam tot vijftig en klim dan uit het bad, pak een handdoek van een plank en loop naar mijn kleren.

			Het beton is ijzig koud onder mijn voeten. Het is schokkend om terug te worden gebracht naar de meest banale lichamelijke sensaties terwijl het gevoel van Careys tong, mond en huid nog vooraan in mijn gedachten is. Wist ik toen ik vanavond naar buiten liep dat ik iets wilde doen met het stille verlangen dat in mijn achterhoofd gonsde? Of was het de manier waarop ze zich voor me openstelde met zo’n ontwapenende liefheid?

			Ik ben nooit met iemand als zij geweest. Mijn vorige vriendinnen waren altijd vrouwen die uit hetzelfde hout gesneden leken als ik. Mijn laatste relatie was er eentje van middellange duur, zo’n negen maanden. Ik wist dat het voorbij was toen we elkaar niet meer enthousiast elk detail van onze dag vertelden, elkaar niet meer mee wilden nemen op alle uitjes met vrienden en de seks veilig en stil begon te voelen. Ik heb het nog een maandje volgehouden, maar toen ik besefte dat het ons allebei nog weinig kon schelen en zij dat nooit zou toegeven, verloste ik ons beiden uit ons lijden. De gedachte dat ik de rest van mijn leven in de sleur zou moeten zitten waarin we waren terechtgekomen – monotone werkdagen gevolgd door afhaaleten, beleefde gesprekken en stille, geconcentreerde seks in de missionarishouding – was verschrikkelijk.

			Maar ik weet nu al dat zoiets niet in het verschiet ligt voor degene die Carey krijgt. Ze neemt in haar werk dan misschien een passieve rol aan, ik kan onmogelijk de enige zijn die de hartstochtelijke vrouw ziet die zich uit de mal probeert te werken waar ze in is gedrukt. Als ze er eenmaal achter is wat ze van het leven wil, wordt ze een natuurkracht.

			Ik ga de trap op om eens lang af te koelen onder de douche. Misschien lachen we morgen om het abrupte einde van de avond en is die spanning tussen ons er nog. Misschien kneden we dit voorzichtig en rustig tot iets wat de moeite waard is om voort te zetten. Of misschien had Carey meteen al spijt van de kus en wordt morgen, toch al een beladen en stressvolle dag, ongemakkelijk en vermoeiend. Realistisch is de kans minuscuul dat we iets krijgen samen. Een steek van teleurstelling schiet door me heen.

			Gelukkig hoef ik er de volgende ochtend niet veel over na te denken, want ik word wakker met een stortvloed aan berichtjes en meldingen. De aankondiging in Variety dat het eerste seizoen van de nieuwe show van de Tripps, Home Sweet Home, binnenkort in zijn geheel te bekijken is op Netflix, bereikt om acht uur al onze sociale media. Melissa heeft me geappt om me te laten weten dat een styliste Rusty klaar komt maken en dat ik Carey moet vergezellen naar Boulevard Restaurant in Embarcadero om te helpen met de voorbereidingen voor het feestje van vanmiddag. Volgens onze reisbeschrijving zullen er zo’n vijftig gasten zijn en Melissa wilde iets iconisch voor de lunch. Tegen de tijd dat rond het middaguur de gasten arriveren zouden we (volgens Ted) een aardig idee moeten hebben hoe er over de show wordt gepraat en over een paar dagen weten we of het de Tripps de verwachte en gewenste boost in boekverkoopcijfers bezorgt.

			Ik heb amper genoeg tijd om mezelf toonbaar te maken, laat staan om me zorgen te maken over hoe het vandaag zal gaan. Om halftien bestel ik op de stoep een Lyft voor ons, als iemand op mijn schouder tikt.

			Daar staat Carey, haar haar wappert langs haar wang in de San Francisco-wind. Ze kan haar blos niet verbergen en ik ben opgelucht te zien dat ze ook nerveus is.

			‘Hai,’ zegt ze. ‘Ik wist niet dat je met me mee zou komen.’

			‘Bevel van Melissa.’ Ik salueer slapjes.

			We staan een paar ongemakkelijke tellen naast elkaar, dus ik neem aan dat we allebei niet zo goed weten wat we moeten zeggen om het gesprek op gang te krijgen. Ik kan alleen maar denken aan die laatste paar seconden voordat we gisteravond kusten, dat moment van intense afwachting gevolgd door de krachtige opluchting.

			‘Dus,’ zegt ze en ze trekt een schattige grimas.

			‘Dus,’ zeg ik terug en ik bijt lachend op mijn onderlip. Telkens wanneer ik dat gisteravond deed, keek ze naar mijn mond. Misschien is het er vandaag nog steeds.

			Met opgetrokken wenkbrauwen houdt Carey haar hoofd schuin. ‘Is dat onze taxi?’ Ze gebaart naar de stoeprand, waar een witte sedan met het raampje naar beneden aan komt rijden en een chauffeur ongeduldig naar ons toe leunt. ‘James?’ vraagt hij.

			Met een bevestigend gemompel open ik het portier voor Carey en kijk hoe ze over de achterbank schuift. Ik geef mezelf precies de tijd die ze nodig heeft om haar rok goed over haar benen te leggen om van de flits van blote huid te genieten.

			We rijden weg en weer weet ik geen woord uit te brengen. ‘Hoe, eh, gaat-ie?’ vraag ik.

			‘Ik ben blij dat we de dag niet in het hotel hoeven doorbrengen, dat weet ik wel.’ Ze werpt een blik achterom alsof ze zich ervan wil overtuigen dat Melissa echt niet in de buurt is.

			‘Dat zal.’

			Maar is samen alleen zijn ontspannener? Ik heb geen idee. Voor mij in elk geval niet. Als ik mijn ogen sluit, herinner ik me weer hoe intens het was om alleen maar haar jasje los te knopen, of hoe haar topje en rok doornat waren en aan haar plakten, of hoe ze het water uit haar ogen knipperde en haar blik steeds weer afdwaalde naar mijn mond alsof die daarheen gezogen werd.

			‘Goed geslapen?’ vraagt ze.

			Ik slik en lach. ‘Niet echt.’

			Als ik naar haar kijk, zie ik weer een blos verschijnen. ‘Ja, ik ook niet.’

			Dit lijkt een geweldige kans om met elkaar te bespreken waarom we dan zo rot hebben geslapen, maar natuurlijk beginnen onze telefoons tegelijkertijd te trillen.

			Robyn

			Vandaag worden de Tripps de populairste woonexperts van de wereld!

			Dit is een grote dag voor ons allemaal.

			Borst vooruit!

			Het moment om over de ‘ons’ in de auto te praten vervaagt als het andere, grotere Ons de boel weer overneemt. Carey ademt diep in en wrijft kreunend over haar gezicht. Dit evenement is waarschijnlijk het belangrijkste van de tour. Hoewel de feestelijke lunch maar klein is, zullen er enorm invloedrijke journalisten en mensen uit het wereldje aanwezig zijn, van de Chronicle, Goodreads, Apple Books en, natuurlijk, Netflix. De Tripps moeten hun beste beentje voor zetten. Dus is het waarschijnlijk toch een goed idee als ik me niet laat afleiden door de gedachte aan zoenen met Carey.

			‘Zeg maar hoe ik je vandaag kan helpen,’ zeg ik zacht.

			‘Ik denk dat alles al in kannen en kruiken is.’ Ze slaat haar notitieboek open. ‘Het menu is bevestigd, de bloemist geregeld, de tafelschikking…’ Haar stem sterft weg terwijl ze met haar vinger over de pagina gaat. ‘Ik weet zelf niet eens of ik wel wat te doen heb, behalve ervoor zorgen dat alles soepel verloopt.’

			‘Hebben jij en Melissa het nog over gisteravond gehad?’

			‘Eh.’ Ze slaat het notitieboek dicht in haar schoot. ‘Kort, ja.’

			Ik zie dat de plotselinge verandering van onderwerp haar heeft overvallen, maar ik wil bereiken dat ze assertiever wordt en meer waardering krijgt voor haar werk. Ik wil niet dat ze dit onder het tapijt veegt. ‘Ik neem aan dat ze haar verontschuldigingen heeft aangeboden?’

			‘Dat is een gevaarlijke aanname,’ zegt ze en ze lacht een beetje, ‘maar zoiets ja. Ze zei dat ze het naar vond dat ik me gekwetst voelde, wat… niet echt een verontschuldiging is, maar meer kun je niet verwachten en het is goed zo.’

			Ze blijft strak voor zich uit kijken. Ik probeer haar gezichtsuitdrukking te lezen. Is ze nerveus? Boos? Of is het volkomen normaal dat Melly uit haar dak gaat tegen Carey en alles de volgende dag gewoon weer verdergaat zoals altijd? Ik ben bang dat het dat laatste is. Wat ontzettend ongezond.

			Hoe het ook zij, mijn verlangen om dit niet hardop te zeggen maakt dat ik de ándere olifant in de kamer ter sprake breng: ‘Ik vond het leuk gisteravond bij het zwembad.’ Ik haper even. ‘Ondanks de omstandigheden.’

			Carey draait zich naar me toe en warmte stroomt door me heen om de manier waarop haar ogen oplichten voordat haar glimlach verschijnt. ‘Ik ook. Bedankt dat je me hebt opgevrolijkt.’

			Want meer was het niet? Mild sarcasme is mijn instinctieve reactie: ‘Dat is mijn vaste move als een vrouwelijke collega een zware dag heeft; haar in het zwembad krijgen voor een zoenpartij.’

			Tot mijn opluchting barst Carey in lachen uit. ‘Nou, wat het ook was, het werkte.’ Ze lijkt oprecht dankbaar. ‘Ik weet dat het kut voor je is, maar ik ben blij dat je mee bent op dit gestoorde reisje, Jimbo.’

			Mijn grijns voelt te groot voor het moment… waarin ik vrij zeker weet dat we stilzwijgend instemmen dat gisteravond niets meer was dan een manier om stoom af te blazen. ‘Ik zou niet willen dat je dit alleen moest doen.’

			Er valt weer een stilte, maar mijn gedachten draaien op topsnelheid. De kus voelde niet als slechts een ontsnapping aan een zware dag. Al was dat misschien voor Carey wel zo.

			We staren naar buiten door onze raampjes en kijken hoe de stad hortend en stotend langs schuift terwijl we ons een weg door het verkeer banen. Er is een kleine cafetaria, een bagelzaakje, een bakkerij. Bij elk van deze wil ik me tot Carey wenden om te zeggen dat we nog wel tijd hebben om even iets te eten, ergens samen te gaan zitten en te doen alsof we geen werk te doen hebben, niet de jonge ongetrouwde mensen hoeven zijn die als steunpilaar dienen voor een van de geliefdste gehuwde koppels van het land.

			Maar ik doe het niet. Tegen de tijd dat we in Embarcadero aankomen, verbaast het me hoe mistroostig de lucht boven het water eruitziet; de stad draagt de mistige nevel als een zomerjas.

			Boulevard is in San Francisco een instituut, en eenmaal binnen moet zelfs ik toegeven dat de stijl me bekend voorkomt. Ik kijk naar Carey terwijl ze het in zich opneemt; het decor met veel hout, typisch Europese vintage prints, de warme, gedempte verlichting. In Home Sweet Home-jargon heeft het een ‘uitgesproken stijl’ en als ik haar door de ruimte volg, kijkend naar de wijnkast, de opstelling van de tafels, de open keuken, de lampenkappen en kunst, weet ik zonder het te hoeven vragen dat Carey deze locatie zelf heeft gekozen.

			‘Mooi hier,’ zeg ik.

			Ze draait zich stralend naar me om. ‘Prachtig, hè? Ik weet dat minimalisme helemaal hip is tegenwoordig – moderne, strakke lijnen en eenvoud als trend – maar soms zou ik willen dat we terug konden naar iets als dit: eenvoudig maar sierlijk.’ Ze wijst omhoog. ‘Het plafond is van steen, maar de verlichting maakt de hele ruimte warmer. Knusser. In seizoen twee renoveren we een blokhut aan een meer. Iets als dit zou daar geweldig passen.’

			Ik hoor naar het plafond te kijken, maar ik vind het heerlijk om naar haar te kijken als ze zo praat. Het is fascinerend. Ze is helemaal in haar element en ik hoop dat het een teken is dat ze zich bij mij op haar gemak voelt dat ze dit hardop met me deelt.

			Ik leg mijn hoofd in mijn nek en bestudeer de manier waarop de stenen in een boog zijn gemetseld die vanuit de hoeken naar het midden loopt. Uit bouwkundig oogpunt is zulk zwaar materiaal aan het plafond bevestigen redelijk simpel, maar vanuit ambachtelijk oogpunt zijn de mogelijkheden voor een ingewikkelde constructie behoorlijk cool.

			Carey wijst naar een ingelijste foto aan de muur. ‘Zoals dit: de lijst is heel fraai bewerkt, maar de print niet. Meestal is het andersom en is de print het levendige focuspunt. Hier is de lijst de kunst. Dat vind ik mooi.’ Ze houdt haar hoofd weer schuin en bestudeert hem voordat ze iets in haar notitieboekje schrijft.

			Alles lijkt klaar te zijn voor de lunch; aan het menu wordt nog de laatste hand gelegd en de privéruimte is al ingericht voor ons gezelschap. Er is inderdaad niet veel te doen. Of beter gezegd, voor míj is er niets te doen. Ik schuifel nutteloos wat heen en weer terwijl Carey checkt of Robyn en Ted allebei van het vliegveld zijn opgehaald, we een glutenvrije optie hebben voor een van de producenten, een veganistische optie voor een andere en een rolstoeltoegankelijke plek aan tafel voor een van de journalisten. Carey vinkt zaken af in haar notitieboek en als ze onderaan komt, blaast ze haar pony uit haar ogen en kijkt me dan aan met een glimlach die zo ongedwongen en onbekommerd is dat ik me ineens niet meer kan herinneren waarom ze me niet zou fascineren. Ik weet dat ze mijn hulp hier niet nodig heeft, maar aan haar gezicht zie ik dat ze het leuk vindt dat ik hier nu ben en dat geeft me het gevoel alsof ik een god ben.

			‘Je bent echt van alle markten thuis,’ zeg ik terwijl ik het probeer te bevatten.

			‘Niet waar.’ Ze bloost en trekt een gezicht alsof dat absurd is.

			‘Jawel.’ Er plakt een haarlok aan haar wang, die ik lostrek. ‘Niet liegen.’

			Carey onderdrukt een glimlach. ‘Nou. Bedankt dan.’

			‘Ik bedoel dit niet zoals dit gaat klinken,’ ik kijk snel even om me heen om me ervan te verzekeren dat we alleen zijn, ‘maar wat draagt Melissa eigenlijk bij?’

			Carey knijpt haar ogen tot spleetjes en drukt haar lippen op elkaar. ‘Ze is de hoofdontwerper,’ zegt ze. ‘De spil bij de renovaties.’

			Lachend zeg ik: ‘Oké, Carey…’

			Maar ze schudt haar hoofd. ‘Het is echt niet zo erg als het gisteravond klonk. Ik was gewoon gefrustreerd.’

			Ik geef mezelf een tel om te bedenken hoe ik hier het beste op kan reageren. Wie weet wat Carey zichzelf moet wijsmaken om dit werk te kunnen doen? Daarvoor moet er aan haar kant wel een zekere mate van zelfmisleiding zijn en ik weet niet of ik wel zo diep wil graven nu.

			‘Nou, gelukkig maar,’ zeg ik uiteindelijk.

			‘Melly zei dat ze vandaag een verrassing voor me had.’ Carey haalt haar schouders op. ‘Dat is aardig, toch?’

			Ik beantwoord haar hoopvolle glimlach. De gasten beginnen te arriveren in het restaurant en tot nu toe lijkt het erop dat iedereen behoorlijk enthousiast is over de show, hoewel het lastig peilen is wat de externe reactie zal zijn, aangezien iedereen bij deze lunch al wist wat de aankondiging zou inhouden en velen van hen er een hoop geld mee zullen verdienen als de show goed loopt. Toch lijken Melissa en Rusty vandaag in vorm en het voelt als weer een gelegenheid die slechter had kunnen verlopen.

			Carey en ik krijgen niet de kans om stil te zitten, laat staan iets te eten, maar de lunch is snel voorbij. Ze zou me waarschijnlijk vermoorden als ze zou weten hoe graag ik haar wil beschermen. Ik probeer goed op te letten of ze niet moe is of iets nodig heeft. Maar zoals altijd heeft ze alles onder controle en laat ze het moeiteloos lijken, ook al weet ik nu dat dat niet zo is. Carey zorgt ervoor dat het juiste eten bij de juiste mensen terechtkomt, dat alle glazen altijd gevuld zijn, dat een gevallen servet wordt vervangen, dat iedereen weet waar het toilet is en waar ze naar buiten kunnen als ze even moeten bellen. Ze verzet bergen en blijft glimlachen, zelfs als ik denk dat ze het vanbinnen moet uitgillen. Ik probeer haar bij te houden, mezelf nuttig te maken waar ik kan. Grappig dat ik het verfoei dat ik Rusty’s assistent ben, maar ervan geniet Carey te helpen.

			Tijdens een uitgebreide toost neemt Melissa de tijd om iedereen in de zaal en nog zo’n twintig andere mensen te bedanken voor alle goede dingen in haar leven en gelukkig voor ons slaagt ze erin vlak na God ook Rusty te noemen.

			‘En als laatste, maar niet de minste…’ Ze heft haar glas en kijkt met een smeltende, aanbiddende blik naar Carey, en de zaal valt weer stil.

			Carey recht haar rug en verstijft, zo pijnlijk alert, en ik besef dat dit het moment van Melissa’s verrassing moet zijn.

			‘Ik zou natuurlijk een warhoofdige puinhoop zijn zonder mijn geweldige assistente, Carey,’ zegt ze. ‘Deze meid is vanaf het begin bij me, toen ik alleen nog maar mijn huwelijk, mijn kinderen en een meubelzaakje in Jackson had. Ze houdt mijn agenda gezond! Carey, op de volgende tien jaar.’

			Er worden hier en daar wat ahhhh’s en bravo’s geroepen en er wordt met glazen geklonken, maar op de een of andere manier valt er een stilte om me heen. Voor ieder ander lijkt het alsof Melissa Tripp zojuist een geweldige eer heeft bewezen aan haar onbeduidende assistente, maar ik ken de waarheid. En ondanks wat ze net zei, geldt dat ook voor Carey. Ik kijk naar haar. Haar haar is losgekomen uit de knot. Ze heeft een kleur van het onafgebroken rondrennen de afgelopen twee uur. Er zit zelfs poedersuiker op haar wang. Haar linkerhand heeft ze onder haar rechterarm gestopt, een teken dat ze moe is en last van kramp heeft. Ik kijk toe hoe ze zo lang mogelijk haar vriendelijke glimlach vasthoudt, die verdwijnt zodra Melissa de andere kant op kijkt.

			Ik draai me naar haar toe en stoot haar met mijn schouder aan als ze zo stil als een standbeeld blijft staan. ‘Dat was lief, toch?’

			Ze staart recht voor zich uit. ‘Dat zal Melly’s verrassing dan wel zijn geweest.’

			Mijn glimlach verdwijnt. ‘Carey…’

			‘Ik heb mijn hele leven aan haar gegeven en ze bedankt me alleen maar omdat ik haar agenda op orde houd.’

			Wat een stomp in de maag. Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus zonder na te denken strek ik mijn arm en pak haar hand vast. Hoewel haar vingers stijf blijven, hoor ik haar ademhaling vertragen.

			‘Ken je dat, dat je een leugen vanzelf gaat geloven als je het iemand maar vaak genoeg hoort zeggen?’ Ze wacht tot ik knik en gaat dan verder: ‘Ik denk dat dat gebeurd is met mij en Melly. Ze noemt me haar lampenknopje, alsof ik maar een ding ben dat ze gebruikt om ideeën te krijgen. Denkt ze echt dat het zo werkt?’

			Ik open mijn mond om antwoord te geven maar wil niet praten zonder dat ik iets hoopvols te zeggen heb en op dit moment komt er niets hoopvols boven.

			‘Voor haar zal ik altijd het tienermeisje in de afgeknipte spijkerbroek blijven die de showroom binnenwandelde, waarschijnlijk omdat ik mezelf nog steeds zo zie,’ zegt ze. ‘Bevinden we ons in een of andere zieke symbiotische relatie of zo?’

			Ik zwijg even terwijl ik overweeg hoe eerlijk ik wil zijn. ‘Het lijkt mij meer een parasitische,’ geef ik toe. Behoorlijk eerlijk dus blijkbaar.

			Carey kijkt naar me op en ik besef dat ze op het punt staat door te draaien. Ze ademt snel en oppervlakkig, haar gezicht heeft een klamme grijze teint gekregen.

			Een snelle blik de zaal rond zegt me dat de lunch ten einde loopt. Ik neem aan dat van ons wordt verwacht dat we alles hier afhandelen en ervoor zorgen dat alle producenten in een taxi terug naar de luchthaven terechtkomen, maar Carey gaat op dit moment niet heel goed in haar werk zijn. Ze heeft genoeg gedaan.

			Heel rustig trek ik haar aan de hand mee.

			Ik verwacht dat ze zal stoppen zodra we op de stoep staan en misschien een goede, grote hap lucht zal nemen. Maar ze heft de hand die niet om mijn vingers ligt en houdt een taxi aan.

			We stappen in en vervallen in stilzwijgen als ze eenmaal de naam van ons hotel heeft gegeven. In plaats van op te schuiven op de bank, blijft ze vlak naast me zitten en mijn hand vasthouden.

			Carey laat me zonder protest voor de taxirit betalen en komt achter me aan naar de stoep, maar eenmaal daar draait ze zich vastberaden naar het hotel en loopt met grote stappen rechtstreeks naar de lift.

			Over haar schouder vraagt ze: ‘Op welke etage zit jij?’

			Mijn buik verkrampt. Gaan we gewoon terug naar onze kamers? Het is pas drie uur in de middag. Ik wil haar hierbij helpen, niet de rest van de dag alleen gaan zitten. ‘De negende. Jij?’

			‘Zevende.’

			In de lift drukt ze op het knopje voor de negende verdieping, maar niet op dat van de zevende. Ik begin in verwarring te raken en open mijn mond om iets te zeggen, als ze een stap naar me toe doet met een vastberadenheid die mijn hoofd leegmaakt. Instinctief gaan mijn handen naar haar middel.

			Die van haar draaien zich in mijn overhemd, trekken me omlaag naar haar toe, en dan is haar mond op de mijne, hongerig en zacht. Ze strekt zich uit, een hand in mijn haar, laat haar tong over me heen glijden en likt me als snoep. Het is lief en zacht tot ze met een zachte grom op mijn lip bijt.

			Als ze haar hoofd naar achteren beweegt, hap ik naar lucht alsof ik een week lang geen zuurstof heb gehad. ‘Carey?’

			Ze maakt een vuist achter in mijn haar en staart naar mijn mond.

			‘Niet dat ik je momentum wil onderbreken,’ zeg ik en ik lik mijn lippen. Ze smaken naar haar lipgloss. ‘Maar wat gebeurt hier?’

			Als Carey haar ogen naar me opslaat, kijkt ze een beetje wild. Haar blik is helder, met een vreemde hyperfocus. Ze is maar een paar centimeter kleiner dan ik en ik voel de warmte van haar adem op mijn kin. Mijn hartslag gaat snel en dreunt in mijn oren.

			‘Verdergaan waar we gisteravond zijn gestopt.’

			‘En dat idee staat me wel aan. Heel erg zelfs.’ Ik strijk een haarlok van haar wang. ‘Maar ik wil niet dat dit alleen maar gebeurt omdat je van streek bent.’

			‘Dat is ook niet zo. Ik doe eens één keer wat ík wil.’

			‘O. Dus het plan is…’

			‘Het plan,’ zegt ze met een zachte, schorre stem, ‘is dat we naar jouw kamer gaan. En ik denk dat ik daar iets uit de minibar ga drinken.’

			‘Oké,’ zeg ik en ik glimlach naar haar. Het is niet bepaald zo dat ze een drankje nodig heeft, maar ik denk niet dat het kwaad kan als ze een beetje ontspant. ‘Dat klinkt als een goed plan.’

			De liftdeuren gaan open en ze trekt me met zich mee zodat we samen tegen een muur struikelen. Ik leun naar voren, druk mijn mond weer op de hare en ze verplaatst een van mijn handen van haar middel naar haar ribben, vlak onder haar borst.

			‘En dan,’ zegt ze en ze kijkt naar me op met grote blauwgroene ogen die op het moment geestelijk net niet helemaal in orde lijken, ‘buig jij me over je bed en neuk je me tot ik mijn naam niet meer weet.’

			Ik weet niets meer te zeggen. Mijn knieën worden slap en mijn mond droog. Ik ben vol ontzag voor Veeleisende Carey en op dit moment zijn er maar weinig dingen die ik liever wil dan precies wat ze net heeft beschreven.

			Uiteindelijk pers ik een eenvoudige ‘Dat kan ik’ uit mijn mond.

			‘Dat helpt, denk ik.’ Ze tilt een trillende hand op en weeft haar vingers weer door mijn haar. ‘Ik werk eraan assertiever te worden. Klinkt mijn plan jou ook goed in de oren?’

			Ik schraap met mijn tanden over haar kaak. ‘Jazeker.’

			Ze laat haar hand zakken. ‘Als ik je zeg dat het een goede twee jaar geleden is dat ik voor het laatst seks heb gehad, klinkt dat dan zielig?’

			‘Nee.’

			‘Vind ik wel.’ Ze doet een stap naar achteren, slaat haar armen uit en schreeuwt naar het plafond: ‘Ik ben zesentwintig! Op mijn leeftijd zou elk weekend moeten bestaan uit goede seks, maar is dat ook zo?’

			‘Blijkbaar niet?’

			Ze kijkt weer naar me en legt een hand op mijn buik. ‘En jij hebt een geweldig lijf en een verschrikkelijk mooi gebit.’

			Ik lach, dolblij met deze stralende, krachtige vrouw.

			Maar dan schuift er een schaduw van twijfel over haar gezicht. ‘Doe ik te vrijpostig?’

			Ik kom langzaam weer bij zinnen en besef dat haar zelfvertrouwen nieuw is. Ze is dan misschien krachtig, maar ze heeft nooit eerder de ruimte gekregen om zo veeleisend te zijn. ‘Absoluut niet.’ Ik buig naar voren, geef haar een kus en blijf dichtbij, ook al trek ik mijn gezicht iets weg. ‘Ik was niet degene die gisteravond uit het zwembad ging.’

			Ik word beloond met een glimlach. ‘Dat je het even weet: ik zou absoluut seks met je hebben gehad. Toen die stomme koters ons onderbraken, schrok ik omdat ik besefte dat Melly ook op haar balkon kon hebben gestaan. Maar op dit moment maakt het me niet uit wie ons ziet.’

			Ik druk een spoor van kusjes van haar sleutelbeen naar haar kaak. ‘Mooi.’

			‘Dus we gaan het nu doen.’ Haar stem trilt tegen mijn lippen. ‘En ik denk dat je me versteld zult doen staan.’ Ik recht mijn rug en haar ogen kijken vorsend in de mijne. ‘Toch, James?’

			Medeleven om haar onzekerheid maakt me ernstig. ‘Ik beloof dat ik mijn best zal doen.’

			‘Eén drankje,’ zegt ze. Ze laat haar hand in de mijne glijden, maar verlaat haar plek bij de muur niet.

			‘Eén drankje klinkt perfect,’ stem ik in. Ik ga haar niet opjagen. We kunnen er een uur in deze gang over blijven staan praten als ze wil.

			‘En dan ga je…’ Haar wenkbrauwen gaan omhoog als seintje.

			Ik grijns en mijn borst vult zich met warmte terwijl ze hongerig naar mijn mond staart. ‘Het schijnt dat ik je over het bed ga buigen.’

			‘Precies.’ Carey glimlacht, trekt aan mijn hand en leidt me de gang door.

			

	







 

			Fragment uit Nieuw leven, oude liefde

			Hoofdstuk 9: Let’s Talk About Sex, Baby

			Stel je het volgende voor: Melly geeft me de opzet voor dit boek om te bekijken. Zoals bij de meeste dingen in ons leven, heeft zij het meeste voorwerk verricht en dus weet ik dat het wel goed zit. Ik neem het vluchtig door, zeg meteen ‘Yep, ziet er goed uit’ en ze blijft nog even een tel hangen terwijl die ondeugende glimlach van haar zich over haar gezicht verspreidt.

			‘Mooi,’ zegt ze. ‘Goed om te horen.’

			Twee maanden later krijg ik de opzet nog een keer onder mijn neus. Er is niets aan veranderd, precies hetzelfde overzicht. Alleen deze keer neem ik daadwerkelijk de tijd om ernaar te kijken. En deze keer zie ik dat ze heeft opgetekend dat ik onder andere het hoofdstuk over s-e-k-s schrijf.

			Zie ik dat als een compliment? Ab-so-luut. Niets voelt beter dan de wetenschap dat je vrouw je de belangrijke zaken toevertrouwt. Maar is het ook een beetje eng? Nogmaals: ab-so-luut. Het is één ding om over seks te praten binnen je huwelijk; we zijn al zo lang samen dat we elkaars lijf waarschijnlijk beter kennen dan ons eigen lichaam. Maar het is heel iets anders om achter de computer te kruipen en te proberen aan miljoenen mensen te vertellen hoe en wanneer ze het over seks zouden moeten hebben in een relatie.

			Want, kijk. Het eerste wat ik samen met Melly besefte, was dat als we niet bereid waren er openlijk over te praten, we het waarschijnlijk niet eens zouden moeten doen. Dat realiseerde ik me omdat we jong bij elkaar kwamen, voordat we echt een taal hadden om erover te praten. Voordat we wisten wat we moesten doen en zelfs maar wat we lekker vonden. We waren sufferds die als blinden door de seksuele verkenning struikelden.

			Ik denk dat het puur geluk was dat we er samen uitkwamen, maar dat vergde zoals elk aspect van een goed huwelijk veel aandacht, moeite en communicatie. Tjee, in die begintijd praatten we hele nachten over wat we wilden, wie we waren en wat ons opwond.

			Als je denkt dat dit hoofdstuk een prikkelend open boek over mijn seksleven met de beeldschone Melissa Tripp wordt, zul je teleurgesteld worden. Zoek maar een ander boek, eentje met een sexy cowboy op de cover of zo. Een ander belangrijk aspect van de zorg voor een seksuele relatie is om die privé te houden. ‘De enige manier waarop je een geheim kunt bewaren is door het aan niemand te vertellen,’ zei mijn vader altijd, dus zal ik hier geen enkel detail weggeven over mijn vrouw en hoe ontzettend sexy ze is als ze haar haar los draagt, een spijkerbroek en laarzen aantrekt en naar buiten gaat om te rijden op Shadow, haar prachtige Arabier.

			O, ik geloof dat ik nu toch iets heb prijsgegeven, maar dan nog wat: een gezonde seksuele relatie ontstaat als je je partner sexy vindt op dag één, na één jaar, na tien jaar en als jullie allebei zo oud als de tijd zijn en zo traag als honing in de winter. De dingen die je eerst sexy vindt, kunnen met de tijd veranderen. Mensen zijn op hun veertigste niet meer zo lenig als op hun twintigste. Zo is het nu eenmaal.

			Maar als je knieën slap worden als iemand bij je in de buurt is en je die persoon recht in de ogen kunt kijken en zeggen wat je precies wilt dat hij/zij doet, nou, dan is dat het begin van iets moois.

		

	





		
			Carey

			In de tiental stappen van de lift naar James’ kamer verdampt mijn zelfvertrouwen. Het is jaren geleden dat ik me heb uitgekleed waar een man bij was. Wat haalde ik in mijn hoofd? Ik weet niet goed wie deze onbeschaamde persoon is. Het is een wonder dat James me niet zachtjes naar mijn eigen kamer heeft gedirigeerd en me heeft opgedragen het uit te slapen.

			Debbie zou waarschijnlijk zeggen dat die uitbarsting van gekte in de lift voortkwam uit frustratie en woede, een of andere behoefte om de controle over mijn leven te hebben omdat het voelt alsof ik nooit ergens controle over heb. Ik heb tien jaar aan Melissa Tripp gegeven. Mijn jonge jaren! Tien jaar van hard werk en ideeën, in de hoop dat ik op een dag de eer voor ook maar een fractie ervan zou krijgen.

			En dat gaat overduidelijk niet gebeuren.

			Ik sta mezelf maar zelden toe zo te denken. Gedachten als deze zouden mijn dagelijks leven te moeilijk maken. Alleen maar de suggestie dat ik meer zou zijn dan een assistent zou zorgen dat Melly ging flippen. Het is niet eens per se dat ik lof wil krijgen, maar misschien wil ik gewoon weten dat zíj het weet? Wéét ze het? Of hebben we deze rollen zo lang gespeeld dat ze zichzelf net als alle anderen voor de gek heeft weten te houden?

			Op de volgende tien jaar.

			Ik adem diep in en druk mijn gezicht tegen James’ schouderbladen als hij zijn keycard gebruikt. Hij gebaart dat ik voor moet gaan naar binnen en loopt achter me aan, laat onderweg zijn portemonnee, sleutels en telefoon op het tafeltje bij de ingang achter. De deur schuift achter ons dicht en sluit ons in in de door de airco gekoelde stilte. Ik registreer dat hij zijn beltoon afzet. Goed idee. Maar voordat ik hetzelfde kan doen, pakt hij voorzichtig de band van mijn tas van mijn schouder.

			‘Laat mij maar,’ zegt hij.

			Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo vanzelfsprekend en discreet anticipeert op mijn behoeften. ‘Bedankt.’

			Zijn kamer is gespiegeld aan de mijne en een heel stuk netter, maar verder identiek. Kingsizebed met een gestoffeerd hoofdeinde, de obligate ladekast en televisie, bureau, dezelfde prints van waterverfschilderijen aan de taupekleurige muren, een fluwelen bank, damast gordijnen. Maar mijn bestemming is natuurlijk de minibar.

			Terwijl hij de vitrage sluit, zodat we zowel privacy als daglicht hebben, trek ik het kleine koelkastje open en bekijk de inhoud. Fris, water, bier, sap, Red Bull en een net rijtje flesjes met alcohol. Normaal gesproken zou ik alleen interesse hebben in het flesje wijn waar maar één glas uit gaat, of misschien een zakje m&m’s, maar vandaag ga ik voor het zware spul, draai de dop eraf en sla de helft van het kleine flesje wodka in één keer achterover. Het brandt heerlijk in mijn keel. Boven op de koelkast is een assortiment van chips en snoep in afgewogen hoeveelheden en een doosje met een rood hart op de voorkant. Ik voel mijn wangen branden als ik met mijn vinger over het label ga en lees wat erin zit: condooms, glijmiddel, vochtige doekjes. Bovenaan staat: voor intieme momenten.

			Oké universum, je hoeft niet te schreeuwen.

			Nu de vloeibare moed nog smeult in mijn borst en zich langzaam een weg door mijn aderen baant, pak ik het doosje en draai me om naar James.

			Hij staat bij het raam, zijn gezichtsuitdrukking onleesbaar.

			‘Ik ben normaal gesproken een zeer onafhankelijk persoon,’ zeg ik hem.

			Ik gooi het doosje op het bed. Zijn ogen volgen de beweging en worden groot als hij beseft wat het is. ‘Dat weet ik.’

			‘Ik hou niet van hulp en ik vraag er zelden om, maar…’

			Hij trekt vragend een wenkbrauw op.

			‘Ik zou het fijn vinden als je mijn knoopjes weer los wilt maken.’

			Er verstrijkt slechts een korte tel, de tijd die nodig is tot de woorden door de kamer zijn gereisd en door zijn hersens geïnterpreteerd, dan grijnst James en overbrugt de ruimte tussen ons met een paar passen. ‘Ik hoopte al dat je dat zou vragen.’

			Ik trek mijn schoenen uit en schop ze aan de kant. ‘Ik heb nog nooit hotelseks gehad.’

			Langzamer dan ik voor mogelijk had gehouden trekt hij de voorkant van mijn blouse uit mijn rok. ‘Nog nooit?’

			‘Ik heb wel een keer buitenseks gehad.’ Ik kijk toe terwijl hij een knoopje losmaakt, dan nog eentje. Lichtjes raken zijn vingers de huid van mijn buik. Ik moet mijn stem kalm houden. ‘Ik was laatstejaars en had verkering met een jongen die Jesse heette. Er is een wandelpad in de Grand Tetons dat naar Death Canyon leidt. Ik was daar nog nooit geweest en hij wilde het me graag laten zien.’ James rukt zijn aandacht los van de knoopjes om mijn gezicht te zien. Ik grijns naar hem van: Ja, dat wilde hij me echt laten zien.

			Hij lacht. Een warm, hees geluid waar mijn bloed van gaat kolken.

			‘We pauzeerden voor de lunch en spreidden een deken uit op een prachtig plekje met uitzicht op het meer en…’ Ik laat een betekenisvolle stilte vallen. ‘Die canyon heb ik nooit meer gezien. En jij?’

			Zijn handen blijven op de knoopjes liggen. ‘Wat?’

			‘Hotelseks.’

			‘Je wilt het nu echt over exen hebben?’

			Ik moet slikken. ‘Praten ontspant me.’

			Hij steekt zijn onderlip naar voren in een schattige pruilstand terwijl hij erover nadenkt. ‘De mathletes-finale in San Jose. Ze heette Allison, we waren allebei zeventien. We zaten een uur lang samen in een bubbelbad van het Sheraton en toen nodigde ze me uit op haar kamer.’

			‘En?’

			Hij haalt een schouder op. ‘Ik was zenuwachtig, maar het was prima.’

			‘Prima?’

			‘Ik zit allang niet meer op de middelbare school,’ zegt hij met een glimlach. ‘En je zou kunnen zeggen dat ik mijn leven lang blijf bijleren.’

			Ik schraap mijn keel en kijk naar de grond. ‘Luister, ik weet dat ik eerder nogal stoutmoedig was. We hoeven niet…’

			‘Je hebt gelijk. We hóéven niet.’ Hij komt een stapje dichterbij. ‘Maar ik vond het niet erg en ik kan heel goed instructies opvolgen.’

			‘De kwaliteiten van een geweldige assistent-in-opleiding,’ fluister ik en hij lacht en geeft me een enkel, lief kusje.

			Het laatste knoopje is los. Hij schuift mijn blouse open, duwt met zijn vingers voorzichtig de stof van de ene schouder en vervolgens van de andere. Ik kan amper ademhalen. Mijn blik valt op zijn borstkas en met een knikje lijkt hij het te begrijpen en maakt snel werk van zijn eigen knoopjes. Als hij halverwege is, pakt hij zijn overhemd achter in zijn nek vast en trekt het over zijn hoofd uit.

			Ik had niet gedacht dat het mogelijk was, maar hij ziet er zelfs nog beter uit dan gisteravond bij het zwembad: duidelijker schaduwen, botten steken scherper af. Het deel van mijn brein dat altijd op zoek is naar vormen en symmetrie wil dit beeld vastleggen en mijn kamer ermee behangen. Gisteravond heb ik gefrustreerd naar die saaie muren liggen kijken, nu wil ik alleen maar hem zien.

			We staan voor elkaar in het felle, diffuse licht naast het enorme bed. Mijn handen volgen de lijnen van zijn borst, over zijn buik naar waar zijn riem laag om zijn heupen hangt. Met zijn blik op mij gericht brengt hij zijn vingers naar de gesp. Het geluid van leer dat door metaal glijdt windt me in de stille kamer zelfs nog meer op dan gisteravond.

			Hij schuift een hand in mijn haar en buigt zich naar me toe, zijn broek nog dicht maar zijn riem open. Het is weer net als bij het zwembad, borst tegen borst, zijn adem die over mijn lippen speelt. Een vlaag koude lucht uit het ventilatiesysteem aan het plafond bezorgt me kippenvel over mijn hele lijf. Mijn tepels worden hard. Zijn lippen raken mijn wang, mijn kin, mijn kaak en met een stille kreun wrijft hij met zijn mond over de mijne.

			Het is een schok van warmte en druk, dat onbeschrijflijke genoegen van een kus die een belofte is van meer. Er is maar één zo’n aanraking, één sensatie die dit soort opluchting en verlangen stimuleert. Het is het drukken van zijn lippen op de mijne, de kleine, plagende beetjes, een schokkerige uitademing en een hongerige kreun die ik van zijn onderlip af lik. Zijn andere hand glijdt om mijn rug en trekt ons tegen elkaar aan en pas nu besef ik hoe ontzettend eenzaam ik ben geweest. Hoelang is het geleden dat ik dat stimulerende gevoel heb ervaren dat elke andere gedachte opzij drukt?

			Ik pak hem vast, één hand om zijn pols alsof ik een anker nodig heb als hij vanuit een andere hoek terugkomt en me met meer doelmatigheid en minder voorzichtigheid kust. Hij likt mijn tong, speelt ermee en glimlacht terwijl hij gromt.

			‘Ik kan niet geloven dat we dit doen,’ zegt hij en hij houdt zijn hoofd schuin, houdt mijn hoofd schuin. Zijn hand glijdt over mijn hals.

			‘Heb je hier vóór gisteravond al eens aan gedacht?’ vraag ik.

			‘Absoluut,’ geeft hij toe.

			‘Ik ook.’

			Dit is dezelfde James die ik elke dag zie, dezelfde als die fronsend achter zijn computer zit, die zich kleedt voor de baan die hij wil in plaats van de baan die hij heeft. Maar deze James heeft ook hongerige handen. Hij maakt zachte geluiden achter in zijn keel als ik me tegen hem aan druk, als mijn handen over zijn armen en schouders glijden.

			Deze James ademt abrupt in als ik mijn mond opendoe om hem dieper binnen te laten. Mijn handen dwalen over de huid van zijn borst naar waar zijn hart onder mijn palmen bonst. Ik weet dat hij wil helpen, maar hij is geduldig en houdt zijn adem in als ik zijn broeksknoop openmaak. Het geluid van zijn rits is hilarisch luid in deze kamer vol stille verwachting. Ik trek zijn broek tegelijk met zijn boxershort over zijn heupen. We kijken allebei toe als ik mijn handen om zijn warme schacht leg.

			Het is alsof er een bommetje ontploft in mijn lijf. Ik denk dat er ook eentje in hem afgaat. Mijn zenuwen zijn verdwenen en in hun plaats is een vraatzuchtig monster van mijn voormalige zelf gekomen dat zoveel mogelijk huid van mij tegen zoveel mogelijk van hem wil hebben. Ik maak een gespannen geluidje van ongeduld en hunkering en hij trekt zich terug en kijkt me vragend aan.

			‘Praat met me,’ zegt hij terwijl hij mijn rok en slipje van mijn heupen trekt. ‘Is dit oké?’

			Ik trek hem weer naar me toe. ‘Ja, hoor. Alleen…’ Ik heb moeite de juiste woorden te vinden. ‘Het voelt net als koorts.’

			Uit de manier waarop hij kreunt en met zijn begerige handen over mijn borst strijkt, maak ik op dat hij precies weet wat ik bedoel.

			Deze James is gretig maar teder als hij mijn beha losmaakt. Zijn mond trekt een heet spoor van mijn kin naar mijn nek en omlaag terwijl hij door zijn knieën zakt. Ik vraag me af of ik dit beeld ooit uit mijn hoofd zal krijgen: zijn ogen zijn dicht, zijn tong gaat over mijn tepel en verdwijnt dan een paar ademhalingen later tussen mijn benen.

			Ik ben een en al verlangen en ongeduld als hij opstaat en me achteruit naar het bed toe beweegt.

			Maar hij houdt me tegen voordat ik op het randje ga zitten. ‘Wacht. Nee.’

			Ik ervaar een korte, scherpe steek van teleurstelling en plotseling voel ik me heel kwetsbaar door het daglicht dat binnensijpelt. Ik kruis mijn armen voor mijn borst. ‘Wat?’

			James verplaatst me een stukje opzij. ‘We doen dit niet op een vies hoteldekbed.’

			En ik smelt. Met een harde ruk trekt hij het dekbed van het bed en komt dan weer bij me terug, kust mijn schouder, mijn nek, mijn mond. James laat me zakken, drukt me op de koele lakens. Onze kussen worden langer en ongericht. En dan is hij daar, hangt boven me met een condoom in zijn hand. Zijn haar valt naar voren als hij op mijn schouder sabbelt en met een zachte hand op mijn heup en eentje op mijn zij, draait hij me om op mijn buik en ik voel de warmte van zijn borst tegen mijn rug.

			‘Zo?’ Voorzichtig trekt hij me naar het voeteneind van het bed.

			Hij heeft goed geluisterd.

			‘Ja.’

			Ik hoor dat we allebei onregelmatig ademen, wetend dat het nu zover is. De voorkanten van zijn benen zijn warm tegen de achterkanten van de mijne, zijn hand geeft zachte druk op mijn onderrug en dan komt hij dichterbij en is hij dáár, duwt tegen mijn opening, zijn bekwame handen verplaatsen zich naar mijn heupen en hij drukt een kus tussen mijn schouderbladen.

			‘Ja?’ fluistert hij weer.

			Ik knik en het startschot is zijn diepe kreun van opluchting. Hij doet wat hij heeft beloofd. Hij beweegt vol zelfvertrouwen, hard en snel, terwijl hij iets fluistert. Iets over zijn wat ik vandaag maar wil. Iets over hoe dit voelt, dat hij hier nu geen genoeg van zal kunnen krijgen. Ik denk dat voor mij hetzelfde geldt; dat ik dit vanavond weer nodig zal hebben en morgenochtend als we stil moeten zijn en ooit, na het werk bij hem thuis, waar we helemaal niet stil hoeven te zijn.

			Zijn hand schuift om mijn lichaam heen, glijdt tussen mijn benen.

			‘Je moet het zeggen als je iets anders nodig hebt,’ zegt hij tussen twee hortende ademhalingen in, ‘om klaar te kunnen komen.’

			Dat zou ik doen, maar ik doe het niet. Zelfs als het zo was zou mijn brein geen samenhangende woorden kunnen vormen, alleen geluiden die steeds luider en dringender lijken te worden. Hij drukt daar zijn vingers tegen me aan en dan is het heel snel gebeurd, want we waren uitzinnig na het half verlegen uitkleden, maar het gevoel dat hij me bezorgt is alsof het uit een kan wordt geschonken, warm en bevrijdend. Met een door de lakens gedempte kreet kom ik klaar, fantastische kleuren flitsen achter mijn oogleden. En met een stille kreun beeft hij en stopt dan met bewegen maar ademt warme lucht in mijn nek.

			Een paar tellen lang praten of bewegen we niet. Het duurt een aantal ademhalingen voordat de kamer stopt met draaien. En dan drukt James een lange, ademloze kus op mijn schouder voordat hij zich terugtrekt in de badkamer. Ik maak van de gelegenheid gebruik om verder het bed in te kruipen en onder de lakens te gaan liggen, die ik tot mijn kin optrek. Ik kan wel gillen van uitgelatenheid en enthousiasme… en een heropleving van zenuwen. Er is geen donkere ruimte om in te verstoppen, geen nacht om in weg te vallen.

			James komt de badkamer weer uit, naakt. Het lijkt hem niet te deren als hij naar het bed loopt; het daglicht, noch mijn laserachtige focus op zijn lijf.

			‘Koud?’ vraagt hij terwijl hij naast me in bed stapt.

			‘Verlegen.’

			Hij lacht en drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Alsjeblieft zeg. Je bent veel dingen, maar niet verlegen.’

			‘Niet iedereen paradeert graag naakt rond, Jimbalaya.’

			Hij lacht weer, tuurt met samengeknepen ogen naar de klok en ik volg zijn blik. Het is bijna vijf uur. ‘Wat doen we met het avondeten?’ vraagt hij, maar in zijn stem hoor ik dezelfde aarzeling die ik voel. Onder de lakens met hem is het zo warm en fijn. Ik wil helemaal nergens heen.

			‘Roomservice?’ opper ik. ‘Doen we steen-papier-schaar wie er een badjas aan moet trekken om de deur open te doen.’

			Volgens mij staat dat idee hem wel aan. Hij richt zich op op een elleboog en kijkt naar me. Bruine ogen bestuderen mijn gezicht en als hij vertaalt wat het dan ook is dat hij daar ziet, wordt zijn glimlach groot. ‘Ik ben blij dat het licht is buiten. Ik vind het fijn om je te kunnen zien.’

			En ik voel me niet alleen gezien, voor het eerst sinds misschien wel altijd voel ik me zichtbaar, maar het is niet eng. Bij James zijn is alsof je in het zachtste, meest flatterende spotlight staat. ‘Ik vind het fijn om door jou gezien te worden.’

			‘Vertel me eens iets.’

			Ik nestel me in de holte van zijn arm. ‘Waarover?’

			‘Over jezelf.’ Zijn wenkbrauwen gaan vragend omhoog. ‘Ik weet niet eens waar je woont.’

			‘Ik woon in een flat met mijn schattige huisbazen Annabeth en Peyton, net buiten South Jackson.’ Met een overdreven pruillip voeg ik eraan toe: ‘Ze zijn op dit moment op Hawaï voor een verlate huwelijksreis.’

			Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Je huurt een enkele slaapkamer?’

			De vage, bekende schaamte blaast een schaduw over mijn stemming als ik knik. ‘Waar woon jij?’

			‘Ik heb een eenkamerappartement waar de South Park Loop en 191 samenkomen.’

			In mijn hoofd meet ik de afstand. Het zou me zo’n tien minuten kosten om daar te komen.

			‘Is dat vlak bij jouw huis?’ vraagt hij.

			‘Heel erg.’

			Zijn grom mondt uit in een kus. Maar nu ik eraan word herinnerd dat hij nieuw is in de buurt, bedenk ik dat het vast niet makkelijk is om opnieuw te beginnen, zeker niet wanneer je zulke lange dagen maakt. ‘Heb je al nieuwe vrienden gemaakt in Jackson?’ vraag ik.

			‘Aan de ene kant woont een zeer luidruchtige vent die rond middernacht thuiskomt en dan ontspant met de lieflijke tonen van death metal.’

			Ik krimp ineen. ‘Oef.’

			‘Mijn buurvrouw aan de andere kant, Edie, is een negentigjarige die met haar stok op mijn deur klopt om te vragen of ik nog boodschappen nodig heb. Dus die is wel aardig.’

			‘Je zou boodschappen voor háár moeten doen.’

			‘Ja, toch?’ Hij glimlacht en friemelt aan een haarlok. ‘De meeste van mijn vrienden wonen aan de oostkust, maar die zijn verspreid over heel New England.’ Hij haalt zijn schouders op en zegt met ontspannen geruststelling: ‘Ik vind mijn soort mensen nog wel. Op dit moment lag mijn prioriteit bij het op de rit krijgen van mijn carrière.’

			Ik kijk naar zijn mond terwijl ik over zijn woorden nadenk. We zijn allebei alleen. Ik heb er zo lang op gestaan dat dat niet hetzelfde was als eenzaam, maar nu weet ik dat niet meer zo zeker.

			‘Waar denk je aan?’ vraagt hij.

			‘Ik heb mijn hele leven in de buurt van Jackson gewoond en jij bent hier net komen wonen, maar allebei moeten we ons soort mensen nog vinden.’

			Met een veelbetekenende glimlach kust James me weer, deze keer langer en inniger, opwarmend. Ik vind de stevige druk van zijn lippen heerlijk, de zachte geluidjes die hij niet lijkt te kunnen onderdrukken.

			Met zijn lippen nog tegen mijn mond vraagt hij: ‘Is de dame bevredigd?’

			Ik strijk met mijn vinger over zijn kin, zijn keel, zijn borst, laat ze onder de lakens verdwijnen en krabbel over zijn buik. ‘De dame wás bevredigd…’

			Hij gromt, schraapt met zijn tanden over mijn kaak en klimt dan weer boven op me. ‘Het lijkt erop dat mijn werk nog niet af is.’

			Giechelend gooi ik de lakens over onze hoofden. Roomservice, steen-papier-schaar en badjassen kunnen wachten.

		

	





		
			Carey

			Ik weet dat het heel vroeg is als ik wakker word. De geluiden van de vogels worden nog niet overstemd door het geraas van verkeer. De hemel voelt nog als een geheim, diep blauwzwart maar is al wel verlicht, als een lamp die door stof heen schijnt. Onder de dekens is het warm en mijn hele lijf heeft dat zware, lome gevoel waardoor ik kan verdwalen in het idee dat ik helemaal stillig.

			Ik hou van dat gevoel, hou ervan me bewust te worden van verschillende delen van mijn lichaam, niet alleen mijn handen. De kussensloop voelt glad tegen mijn wang. Ik verplaats mijn voeten naar een koeler deel van de lakens en nestel me tegen het warme, naakte lijf achter me.

			Zijn ademhaling is gelijkmatig, maar zijn hand op mijn buik spant zich aan als ik me beweeg en hij trekt me tegen zich aan. Ik weet niet of hij wakker is. Hoe raar zal het tussen ons zijn nu we seks hebben gehad, op een schaal van prima tot niet meer met elkaar praten voor de rest van de tour?

			Met het risico dat mijn lichaam wakker wordt en mijn handen een eigen leven gaan leiden, rol ik me met mijn gezicht naar hem toe en zie dat zijn ogen open zijn en hij me bestudeert.

			‘Hai.’

			Hij glimlacht. ‘Hai.’

			Er plakt een folie van een condoom aan zijn schouder en ik neem aan dat het de verpakking is die hij die eerste keer op het bed heeft gegooid. Er moet er nog ergens een liggen van de tweede keer; dat ging met meer tederheid, stiller, met mijn armen en benen om hem heen geslagen.

			De hevigheid en energie van die eerste keer had ik absoluut nodig, maar ik denk dat James de tweede ronde fijner vond. Erna leek hij volledig gesloopt. We hebben de roomservice toch maar overgeslagen en ik denk dat we om acht uur al sliepen. Geen wonder dat we bij zonsopgang wakker worden. Nu ziet hij er verkreukeld van de slaap en op zijn hoede uit, alsof hij niet zeker weet hoe ik vanmorgen zal zijn.

			‘We hebben seks gehad,’ zeg ik.

			Hij knikt. ‘Twee keer.’

			‘Mijn eerste en tweede keer hotelseks.’

			Een trekje van zijn mond. ‘Gefeliciteerd.’

			Als hij zijn arm optilt om zijn haar van zijn voorhoofd te strijken, leun ik wat naar achteren en kijk eens goed naar zijn naakte lichaam. Zoals te verwachten viel, rolt hij op zijn rug in plaats van zich te bedekken en legt een hand onder zijn hoofd. Het is een fraai gezicht.

			De stilte rekt zich uit. Aanzienlijk minder stoer vraagt hij: ‘Alles oké?’

			Is het dat?

			Twee weken geleden zou ik het hebben weggelachen en hebben gezegd: natúúrlijk. Maar ik weet niet wat ik moet antwoorden. Ik vind het oké dat we seks hebben gehad, als hij daarop doelt. Meer dan oké. Ik ben er alleen niet zo zeker van of al het andere zo makkelijk voelt als eerder en ik weet eerlijk gezegd niet wat er is veranderd. Melly is gewoon Melly. Rusty is gewoon Rusty. Maar misschien ben ik niet langer die Carey.

			‘Carey?’

			‘Ja, hoor,’ zeg ik tegen hem. ‘Dit, bedoel ik. Jij?’

			‘Ja.’ Er zit een afdruk van een zuigzoen naast zijn sleutelbeen. Mijn eerste gedachte is dat ik opgelucht ben dat hij die kan bedekken, mijn tweede dat ik wil dat hij nooit meer kleren aantrekt. ‘Heel erg zelfs.’

			‘Mooi.’

			‘Wil je erover praten?’ Hij rolt weer op zijn zij en richt zich op op zijn elleboog en omdat het lastig is om niet weer omlaag te kijken, besluit ik er niet tegen te vechten. Na een paar zwijgende seconden zegt hij lachend: ‘Misschien kan ik beter wat kleren aantrekken als we willen blijven praten.’ Hij gebaart naar zijn tentoongespreide onderste helft. ‘Het tocht hier een beetje.’

			Lachend trek ik de lakens tot aan onze kin en nestel me tegen zijn warme lijf. Hij pakt mijn hand en begint mijn vingers te masseren. Hoewel er niet veel is wat hij kan doen om te voorkomen dat mijn handen gaan bewegen zodra ik wakker ben, is het evengoed fijn. De rest van mijn lichaam smelt in het matras. Ik ben blij met de aangename stilte. Praten betekent dat we moeten beginnen over hoe we hier terecht zijn gekomen, door wie, en wat we daaraan gaan doen. Ik weet niet of ik er mentaal klaar voor ben om daarmee te dealen voordat de zon zelfs maar op is.

			‘We hoeven nu niets te beslissen,’ zegt hij terwijl hij me weer bestudeert, ‘maar we zullen uiteindelijk op één lijn moeten zitten over hoe het buiten deze kamer zal zijn tussen ons.’

			Ik knaag op mijn lip en denk na terwijl hij mijn hand nog steeds masseert. ‘Hoe graag ik dit ook wil afschermen en nog een tijdje tussen ons wil houden, Melly zal het weten. Het is net als met honden die angst kunnen ruiken, alleen dan met mij zodra ik een flardje leven heb naast het werk.’

			Hij lacht. ‘We hoeven nog een paar uur nergens te zijn.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Tijd zat om het samen te bespreken. Ik kan koffie gaan halen en iets te eten, dan ben ik over tien minuten terug?’

			‘Ja, gráág.’ Mijn buik laat meteen van zich horen. ‘Zoals je merkt ben ik uitgehongerd.’

			Hij buigt zich over me heen, zijn haar door de war en zijn ogen nog slaperig. Hij kust me één keer, niet te lang want we hebben onze tanden nog niet gepoetst, staat dan op, zet zijn bril op en zoekt naar zijn broek.

			Ik ga op het bed liggen en rek me uit, tevredener dan ik me in tijden heb gevoeld. Ik luister naar hoe hij zich door de kamer verplaatst, een schoen bij de deur vindt, de andere onder het bed. Eenmaal aangekleed buigt hij zich weer over me heen. Ik strek mijn hand uit om zijn haar uit zijn gezicht te vegen en glimlach, ervan genietend dat dit niet ongemakkelijk of raar voelt. ‘Je moet je bril voortaan op houden.’

			Hij trekt een wenkbrauw op. Hij weet precies wat ik bedoel. ‘Dat doen we als ik terug ben.’ Een stilte. ‘Nog niet je telefoon aanzetten, oké? Melly kennende zal ze zo wel bellen en ik wil dit eerst bespreken.’

			Hij kijkt nog een keer achterom naar de klok. Ik kreun. Het is vijf uur, bijna tijd om op te staan en in actie te komen, maar ik wil nog zoveel langer in deze gelukkige bubbel blijven. ‘Oké.’

			Nog een kus en hij is weg. ‘Ik ben snel weer terug. Ik zal een sprintje trekken.’

			Ik lach terwijl de deur achter hem dichtgaat en laat me weer op het bed vallen, grijnzend naar het plafond. Het wordt stil in de kamer, maar mijn opkomende gedachten vullen de stilte met gemak. Ik vind hem leuk. Niet alleen ziet hij er naakt belachelijk goed uit, hij is ook nog eens intuïtief en geduldig en communicatief en lijkt me te snappen, écht te snappen. Niet omdat ik zo simpel ben, maar omdat hij zo goed kijkt.

			Mijn glimlach vervliegt. Als hij zo goed kijkt, zal hij als de eerste opwinding eenmaal is weggeëbd zien dat ik niet veel om het lijf heb. Kleinsteeds, niets van de wereld gezien, geen hobby’s.

			Ik vind hem leuk, maar hoe zal ons leven eruitzien als we eenmaal weer in Jackson zijn? Buiten het feit dat hij in een eenkamerappartement woont en een luidruchtige buurman en oude buurvrouw heeft, weet ik niets over James’ leven. Is hij een ochtend- of avondmens? Kookt hij of laat hij elke avond eten bezorgen? Ik weet dat hij netjes is, maar niet té? Zou hij gek worden van mijn aversie van afwassen? En hoe zou het zijn om met iemand samen te werken met wie ik iets heb? Ik heb nu al geen tijd voor een relatie, zouden we in realiteit schepen zijn die elkaar in de nacht passeren, zoals het met alle andere mensen in mijn privéleven is?

			Nog een vraag dendert langs de rest: zal Melly wel bereid zijn me te delen als we dit niet geheim kunnen houden?

			Die gedachte alleen al maakt een einde aan het nagenieten. Ik rol op mijn zij en voel plastic onder me kreuken. De andere condoomverpakking. Ik pak hem op en kijk ernaar. Hij zei dat we moesten praten en hij heeft gelijk, maar ik zou liever in onze bubbel blijven en eerst nog iets anders doen.

			Opgewonden haast ik me de badkamer in. Er ligt een zachte handdoek netjes uitgerold op de rechterhoek van de wasbak met keurig daarbovenop James’ uitgestalde toiletartikelen: tandpasta, tandenborstel, reisflacons van een of ander merk shampoo en conditioner, deodorant, gezichtsreiniger en een klein potje duur uitziende moisturizer. Ik denk aan mijn eigen toilettas, die zo vol zit dat de rits het bijna begeeft en waarin de tandpasta dicht wordt gehouden met vershoudfolie omdat ik het dopje kwijt ben, een willekeurig assortiment shampooflesjes zit die ik uit een ander hotel heb meegenomen en alles onder een laagje poeder dat ik de avond voor we vertrokken heb laten vallen. James zou waarschijnlijk jeuk krijgen als hij twee stappen in mijn hotelkamer zette en de natte handdoek zag die midden op mijn bed lag of mijn open koffer met bijna al mijn kleren er nog in.

			Ik was mijn handen en werk haastig een verdere provisorische routine af: gooi water over mijn gezicht, poets mijn tanden met mijn vingers en pik wat van zijn moisturizer. Ik schud mijn haar uit, strijk het plat en schud het dan weer uit. Ik kijk nog een laatste keer in de spiegel; James staat me goed.

			De gedachte komt weer terug: we hebben nog drie steden te gaan en het vooruitzicht dit aan Melly te vertellen is angstaanjagend. Een beter idee is dat ik James geheimhoud, de rest van de tour uitzit en dan kijken we thuis wel verder. Net als normale mensen doen, toch? Minder werken, meer spelen. Hem echt leren kennen…

			Er klinkt een geluid buiten de kamer, gevolgd door een ruk aan de deurhendel.

			Ik race met bonzend hart terug naar het bed. Het slot klikt open op het moment dat ik weer op de stapel kussens lig, mijn haar uitgewaaierd en het laken zo dat mijn been bloot is, mijn borsten amper bedekt.

			Het zicht op de deur wordt belemmerd door een halletje en ik grijns als ik hem over het tapijt hoor schuiven en snel weer hoor dichtgaan.

			‘Dus wat betreft die drie uur voordat we beneden moeten zijn…’ Ik pak de resterende condooms en hou ze in de lucht. ‘Wat moeten we in godsnaam met al die tijd doen?’

			‘Wat. De. Fúck.’

			Mijn ademhaling stokt volledig. Melly.

			Ik trek vlug het laken over mijn borst en smijt de condooms weg alsof ik een handvol poep vasthad. ‘Mijn god! Wat… Wat doe jij hier?’

			‘Wat doe ík hier?’ Ze wappert met een papier waarvan ik zonder het te hoeven zien weet dat het een to-dolijst is. ‘Ik kwam met mijn man praten. Wat doe jíj hier in godsnaam?’

			Ik ben van mijn stuk gebracht. Meer dan dat, ik ben verlamd. In een oogwenk zit ik op mijn knieën, één hand voor me uit terwijl de andere de lakens tegen mijn borst drukt. ‘O god, Melly. Je denkt toch niet dat ik… Dat ik met Rusty… Dat zou ik nóóit doen!’

			getver!

			Melly houdt haar hoofd schuin terwijl ze naar me kijkt, écht naar me kijkt. Ze knippert langzaam, haar nepwimpers fladderen alsof ze alle tijd van de wereld heeft. Vanbuiten lijkt ze plotseling heel kalm. Haar zwijgzaamheid is angstaanjagend.

			O god, kan ze angst ruiken?

			‘Wat zou je nooit doen?’ vraagt ze te zacht, te sereen. ‘Misschien kun je ophelderen over welk van je verraderlijke acties je het precies hebt, Carey. Nooit mij proberen te ondermijnen? Tegen me liegen? Met mijn man naar bed gaan?’

			Mijn hart gaat tekeer. ‘Melly, dat zou ik allemaal nooit doen. Het is niet wat je denkt.’ Ik kijk om me heen in de kamer, naar mijn rok op de vloer die praktisch sletterig naar ons zwaait van waar James hem heeft neergegooid. Ik wist niet eens of ik het Melly wel wilde vertellen, zeker niet op deze manier, en nu moet ik wel. ‘Dit is Rusty’s kamer niet.’

			‘Jawel, Carey.’ Ze houdt haar sleutel omhoog. ‘Ze hadden geen onderling verbonden kamers, dus heeft Joe me de reservesleutel gegeven.’

			‘Er moet iets mis zijn gegaan bij het uitdelen.’ Ik adem diep in en laat de lucht zo geleidelijk mogelijk weer ontsnappen. ‘Dit is niet Rusty’s kamer, maar die van James.’

			Haar voorhoofd beweegt tegenwoordig nauwelijks meer – alle spieren worden op hun plaats gehouden met botox en pure wilskracht – maar er gebeurt duidelijk iets geërgerds in haar gezichtsuitdrukking: het trekken van een perfect gewaxte wenkbrauw, het samenknijpen van haar ogen.

			Ik slik. Mijn keel is plotseling erg droog. Na een snelle blik, knik ik naar zijn glanzende aluminium koffer in de hoek. ‘Ik heb de nacht bij James doorgebracht.’

			Mijn bekentenis lijkt iets van haar vuur te hebben weggenomen, maar ze is duidelijk niet overtuigd. Ze komt het halletje uit en kijkt nu eindelijk naar iets anders dan mij en mijn amper bedekte lijf. Ze blijft voor de kast staan en trekt de deur op een kier open. In plaats van daar Rusty’s sporttruien of op maat gemaakte pakken aan te treffen, staart een rij overhemden met nette stukken ruimte ertussen naar haar terug. Melly snuift, schudt haar hoofd om die aanblik en even denk ik dat ze in lachen zal uitbarsten.

			Maar dan doet ze de deur weer dicht en draait zich langzaam om. Ik haal nauwelijks adem als ze met haar scherpe blik de algehele wanorde om ons heen opneemt. Boven op het feit dat mijn kleren overal liggen, is de prullenmand omgevallen, hangt mijn beha over de bureaulamp en ligt er een haastig opengescheurde doos ‘voor intieme momenten’ naast het bed.

			‘Dus,’ zegt ze en ze stapt ergens overheen waarvan ik denk dat het mijn slipje is. ‘Jij en James.’

			Ik blijf op mijn hoede. Ze líjkt kalm, maar vlak onder de oppervlakte houdt zich iets schuil. Melissa doet me op dit moment veel aan een spin denken en dit voelt als een val waar ze me in probeert te lokken.

			‘Ik weet niet of je het “James en ik” kan noemen.’ Ik gebaar naar de lakens. ‘Mag ik even iets aantrekken?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordt ze kortaf en ik sta op met het laken veilig om me heen geslagen en loop naar de badkamer.

			Eenmaal binnen kijk ik weer naar mezelf in de spiegel. Ik ben dezelfde Carey als tien minuten geleden, maar ik voel me een compleet ander persoon. Of eigenlijk voel ik me dezelfde Carey als die gisteren in de lift stapte, niet die vanmorgen verkwikt, ontspannen en gesekst wakker werd en zich voor één keer afvroeg of iemand eens volledig aan haar kant stond.

			Ik wil niet meer naar mezelf kijken. Ik schud mijn hoofd, trek de dikke witte badjas aan die aan de binnenkant van de deur hangt en verlaat de badkamer weer.

			Mijn baas staat bij het raam, haar blonde haar wit in het vroege ochtendlicht. Met een nerveuze blik in de richting van de deur vraag ik me af wanneer James terugkomt. Een paar minuten geleden wilde ik nog dat hij zou opschieten. Nu wil ik dat de barista beneden alle tijd neemt. Ik zou niemand dit gesprek toewensen en ik wil zeker niet dat Melly haar toorn op James richt.

			‘Hoelang is dit al gaande?’

			Ik draai me om bij het horen van haar stem.

			Ik weet niet goed wat ik moet antwoorden, want ik weet het zelf ook niet zo goed. ‘Pas net.’

			Ze laat een kort, vreugdeloos lachje horen. ‘Ja, ja. Daarom zitten jullie altijd bij elkaar. Daarom kijkt hij altijd naar jou, kletsen jullie constant. Omdat het “pas net” is.’

			Ik denk terug aan de afgelopen paar dagen en kan haar niet echt tegenspreken. Het is misschien begonnen als kameraadschap, wij tegen hen, maar gaandeweg is het veranderd.

			‘Ik weet niet wat er met jou aan de hand is, Carey. We zijn altijd samen geweest, een team. Maar de laatste tijd…’

			‘We zíjn ook een team. Wat er tussen James en mij is heeft niets met werk te maken.’ Ik voeg er niet aan toe wat ik denk: voor één keer heb ik een hele nacht niet aan jou gedacht.

			Maar natuurlijk zou Melly dat nooit geloven. Ze draait zich naar me om, haar handen strak voor haar borst gevouwen. ‘Niet? Ik kon vroeger altijd op je vertrouwen, voor alles. Je stond aan mijn kant en ik aan de jouwe.’

			‘Ik begrijp niet waar dit vandaan komt. Dat is helemaal niet veranderd.’

			‘Je was gisteren zomaar verdwenen,’ zegt ze.

			‘De lunch liep al ten einde.’ Het is moeilijk om het toe te geven, maar ik bijt door de zure appel heen. ‘Ik was volkomen uitgeput en had even pauze nodig.’

			‘Dus ging je weg zonder iets te zeggen? Met Jámes?’ Ze gooit haar handen in de lucht. ‘Ik had je net bejubeld in het bijzijn van de meest invloedrijke mensen in de entertainmentbusiness en dan maak je meteen een leugenaar van me door ervandoor te gaan en Robyn alles in goede banen te laten leiden.’

			Ik voel een steek. ‘Melly…’

			Ze brengt een bevende hand naar haar keel. ‘Ik vertrouw je met details van mijn bestaansmiddelen en mijn gezin. Je weet dingen over me die niemand weet. En ik help je…’

			‘Ik zou nooit over die dingen praten. Met niemand.’

			‘Echt? Jullie gaan niet na een zware dag samen klagen over die gemene baas?’ vraagt ze. Ze probeert luchthartig te klinken, maar dat lukt niet helemaal.

			Melly, besef ik plotseling, wil niet dat ik close word met James omdat ze bang is dat ik James in vertrouwen neem, hem vertel wat ik wel en niet doe achter de schermen. Ze heeft geen idee dat haar eigen echtgenoot dat al heeft gedaan. En ik probeer het zelfs nog te bagatelliseren of van onderwerp te veranderen als James erover begint. Melly moet weten dat ik uit mezelf nooit iets gezegd zou hebben. Ze moet weten dat ik betrouwbaarder ben dan dat.

			Ik doe een stap naar haar toe. ‘Je kent me al vanaf mijn zestiende. Denk je echt dat ik dat zou doen?’

			Ze knippert een paar keer voordat haar schouders iets van de spanning loslaten. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Maar de laatste tijd voelt het alsof ik nergens controle over heb en je weet dat ik daar niet goed mee om kan gaan. Dat met Russell en Stephanie, het boek, de tour en de aankondiging… Het glipt tussen mijn vingers door. Ik wil niet jou ook nog verliezen.’

			Het voelt alsof ik lijm door een rietje moet duwen om de woorden uit te brengen: ‘Dat zal ook niet gebeuren, Melly.’ En het is zo makkelijk om in deze rol terug te vallen, net zo makkelijk als ademhalen. ‘Het leven gaat op dit moment sneller dan een messengevecht in een telefooncel. Natuurlijk ben je gestrest.’

			Ze pakt mijn arm en trekt me mee naar het bankje. Haar ogen zijn glazig. ‘Dat is geen excuus om zo tegen jou uit te varen en jou niet te vertrouwen. Dat weet ik.’ Ze knijpt even in mijn handen. ‘We hebben hier zo hard voor gewerkt, Carey.’ Ik knik. ‘Jíj hebt zo hard gewerkt.’

			Mijn hart springt op dit kleine kruimeltje. ‘Dank je wel.’

			‘Ik kan dit niet zonder jou.’

			‘Ik ben hier,’ zeg ik. ‘En ik ga nergens heen.’

			Melly veegt haar ogen droog, haar glimlach stralender dan ik hem in lange tijd heb gezien. ‘Het is wij tegen de wereld, lieverd. Wij tweeën, alleen jij en ik.’

			Ik knik weer, mijn glimlach minder stralend dan de hare. ‘Jij en ik.’

			

	







 

			Ella @1967_Disney-bound • 9 juli

			ik wist het. Ik zei toch dat mijn spidermanzintuig aansloeg?

			Variety @Variety • 9 juli

			Vlak na het immense succes van New Spaces, pikt @Netflix woonsterren Melissa en Rusty Tripp en hun nieuwe show, Home Sweet Home. Meer info: www.variety.com/2L6Kz8l

			46 Antwoorden 88 Retweets 398 Vind-ik-leuks

			Collectie weergeven

			booksnbangtan @booksnbangtan

			@1967_Disney-bound omgggg. Las een tweet dat ze nog amper met elkaar praten. Als ze elkaar al haatten terwijl er een hele cast van medesterren was om de last mee te delen, wat zal er dan nu gebeuren

			Vic @aCurlieee_doll

			@booksnbangtan @1967_Disney_bound is het heel slecht van me dat de wetenschap dat ze elkaar haten ervoor zorgt dat ik tien keer meer zin heb in die show?

			Piddy @broken_box-mmusik

			@1967_Disney_bound kan nog steeds gewoon speculatie zijn. mogen mensen dan niet gelukkig zijn?

			Samira @_Samira-benty

			@broken_box_mmusik @1967_Disney_bound kweenie of het ‘maar’ speculatie is. Ik heb drie verschillende posts gezien die suggereren dat Rusty buiten de pot piest en er bij de signeersessie een rare stemming hing. Dat Melissa de laatste tijd gespannen is. Er is iets gaande

			Meer antwoorden weergeven

		

	





		
			James

			Ik besef dat ik een ietwat sociaal onhandige vent ben en soms een romantische situatie verkeerd inschat. Al doe ik dat meestal de verkeerde kant op; een fenomeen dat mijn oudere zus een ‘vliegenpapierneiging’ noemt. Jenn zegt dat ik pas doorheb dat een meisje in me geïnteresseerd is als ze letterlijk aan me zit vastgeplakt. Ze heeft een punt, maar over het algemeen werkte die strategie.

			Gisteren met Carey bijvoorbeeld. Ze was behoorlijk duidelijk over wat ze wilde en dat ze het specifiek van mij wilde. Ik denk zelfs dat ik nog nooit met een vrouw ben geweest die zulke precieze instructies gaf. Vanmorgen leek ze meer van hetzelfde te willen, wat ik haar met plezier wilde geven.

			Dus als ik weer boven kom met koffie en bagels en de kamer helemaal leeg is – nergens kleren, geen condoomverpakkingen meer en zelfs het bed vluchtig is opgemaakt – kan ik alleen maar concluderen dat Carey is gaan flippen en ik alles verkeerd heb geïnterpreteerd.

			Ik ga op de rand van het matras zitten en met een kartonnen blad met koffie balancerend op mijn schoot ga ik na wat we hebben gezegd en gedaan en probeer te bedenken waar het misging. Er is niet veel emotionele intelligentie voor nodig om te bedenken dat Carey gisteravond een uitlaatklep nodig had…. en dat ik dat was.

			Vind ik het oké dat ik voor seks word gebruikt? Over het algemeen wel. Maar in dit geval ligt het gecompliceerder door de realiteit van onze gedwongen nabijheid en de oprechte gevoelens die ik voor haar heb ontwikkeld. Ik vind haar leuk. Ik hou van haar lach en hoe competent ze is. Ik hou van haar plagende humor die niet maskeert hoezeer ze altijd voor alle anderen aan het zorgen is. Ik hou van haar mond, haar lichaam en haar huid. Ik hou van haar kwetsbaarheid. Hoewel ik weet dat ik me daar niet toe aangetrokken moet voelen, is dat wel zo. En ik hou van wat ik nu besef dat haar geweldige creatieve geest is.

			Ik zet haar koffie op het bureau en ga naar het balkon om de mijne op te drinken. Ben ik echt zo verbaasd dat ze is verdwenen? Makkelijker dan me voorstellen dat ze op me wacht, zie ik haar voor me in mijn bed, waar de stress van het negeren van haar telefoon steeds groter wordt tot ze uiteindelijk uit bed stapt, zich aankleedt, naar haar kamer gaat om te douchen en de dag met een schone lei te beginnen. We zijn pas een paar dagen aardig tegen elkaar en op haar instorting van gisteren na, betwijfel ik dat ze zich ooit ook maar een uur aan haar verantwoordelijkheden heeft onttrokken.

			Feitelijk kennen we elkaar amper. Wat we wel weten zegt me dat we niet veel met elkaar gemeen hebben. Zij wil misschien voor altijd in Jackson blijven, ik woon in een nauwelijks gemeubileerd, piepklein eenkamerappartementje omdat ik niet verwacht er meer dan één of twee jaar te zitten. Daardoor laat ik Melissa en Rusty me ook niet emotioneel raken, want het is maar een baan. Maar Careys leven is verweven met dat van hen. Hun circus is haar hele wereld.

			En toch, ondanks deze problemen kan ik niet meteen van me afschudden hoe volkomen goed het voelde om bij haar te zijn, zelfs al was het maar voor twaalf uur.

			We vertrekken vandaag wat later, want we hoeven alleen maar naar Sacramento om wat boekenvoorraden te signeren voordat we verder rijden en de nacht in Medford, Oregon doorbrengen. De rustige start van de dag betekent dat ik tijd heb om te douchen, te pakken en daarna te bedenken wat ik met mezelf aan moet. Rusty blijft zoals altijd slapen tot vlak voor we weg moeten. Gelukkig hoef ik niet te zitten nadenken over Carey of me nutteloos te voelen, want Melissa heeft me een to-dolijst geappt.

			James kun je het volgende regelen:

			-Paracetamol voor Russ

			-Hij heeft ook een pak effen witte hemden nodig

			-De bus kan wel een luchtbevochtiger gebruiken

			De lucht is fel en scherp, de wind overvalt me. Ik wist dat het koud kon zijn in San Francisco, maar het is evengoed desoriënterend om die koude lucht op mijn gezicht te voelen met de iconische achtergrond van een helblauwe hemel boven de Golden Gate Bridge. Een spanningshoofdpijn bonst aan de randen van mijn slapen.

			Het is niet heel verschrikkelijk als dit gescharrel met Carey niets wordt. Als ik me gedeisd houd en me focus tot het tweede seizoen eenmaal goed onderweg is, heb ik een geweldige blikvanger voor op mijn cv. In plaats van te vermelden hoelang ik er heb gewerkt, kan ik zeggen dat ik aan seizoen vijf van New Spaces en het eerste seizoen van Home Sweet Home heb gewerkt. Ik weet dat Rusty me zal aanbevelen. Vanaf hier kan ik door naar een andere functie, een echte ingenieursfunctie. Hoewel ik niet geniet van de persoonlijkheidsverering in de entertainmentwereld, zijn het tempo en de afwisseling zoveel beter dan de levenloze eentonigheid van mijn vorige werkplek. Als ik op een dag gebruik kan maken van de connecties van Comb+Honey om een baan te krijgen bij een show waar wetenschap en bouwkunde daadwerkelijk naar waarde worden geschat, bijvoorbeeld iets op Discovery Channel, zou ik in de wolken zijn.

			Halverwege een steile heuvel trilt mijn telefoon in mijn zak.

			Een tegenstrijdige mengeling van opluchting en ongemak borrelt omhoog: het is Carey.

			Ik til mijn telefoon naar mijn oor en draai mijn rug naar de wind. ‘Hai.’

			‘Waar ben je?’ vraagt ze.

			Eén tel wil ik in de lach schieten. Nu vraagt ze mij waar ik ben? Ik kijk op om me te oriënteren en zie een straatnaambordje. ‘Kearny Street?’

			‘Ik weet ook niet waarom ik dat vroeg,’ zegt ze lachend. ‘Ik heb geen flauw idee waar dat is.’

			Ik voel een lichte, verlangende steek in mijn borst als ik de tweedeling opmerk tussen dit onmiddellijk gemakkelijke gesprek en de huidige complexiteit van onze relatie. ‘Ik eigenlijk ook niet,’ geef ik toe. ‘Ik volg gewoon Google Maps om bij een drogisterij te komen.’

			‘Heeft Melly jou een to-dolijstje gegeven?’ vraagt ze plagend.

			‘Yep.’

			Even hoor ik alleen maar de wind die door mijn telefoon suist. Ik haal mijn hand bij mijn oor vandaan en kijk op het scherm om te zien of ik nog wel verbinding heb.

			Uiteindelijk zegt ze: ‘James. Sorry dat ik ben weggegaan.’

			‘Dat geeft niet,’ zeg ik, want dat is zo. Hoe graag ik het ook wéér zou doen, één keer en klaar is overzichtelijker.

			‘Melly kwam binnen.’

			Het duurt even voordat ik begrijp wat ze zegt. ‘In mijn kamer… Vanmorgen?’

			‘Ze had een sleutel. Ze dacht geloof ik dat het Rusty’s kamer was.’

			In gedachten ga ik terug naar het incheckmoment. De ene kamer stond op Rusty’s naam, de andere op de mijne, maar het leek niet uit te maken wie waar sliep dus ik gaf hem een van de sleutels en nam zelf de andere. Maar het maakte dus wel uit, want Melissa heeft Joe natuurlijk om een reservesleutel gevraagd van wat geacht werd Rusty’s kamer te zijn.

			Ik kreun. ‘Dat was mijn fout.’

			Carey lacht. ‘Ja, ik verkneukel me erover dat je voor één keer niet de perfecte assistent was.’

			Dus ze is niet op de vlucht geslagen. De kracht van mijn opluchting overvalt me. Ik had mezelf er zo snel van overtuigd dat het oké was, dat ik dit niet zo nodig hoefde voort te zetten, en één woord van haar dat dit niet was wat ik dacht, ze niet in paniek gevlucht is, en ik smelt hier zowat op de stoep. Misschien komen we er toch nog uit.

			‘Was ze boos?’ vraag ik ineenkrimpend.

			Carey laat een ongelovig lachje horen. ‘Wat denk je?’

			‘Ik denk dat ze ging flippen. Waar ben je nu?’

			‘In mijn kamer. Toen ik haar er eenmaal van had overtuigd dat ik niet naakt in Rusty’s bed lag – getver, wat een gore zin – kalmeerde ze. Het feit dat hij niet naast me in bed lag te snurken en dat er een nette rij van jouw werkkleding in de kast hing, hielp. Ik moet wel zeggen dat ze maar een béétje kalmeerde.’

			Ik denk dat ze me gaat vertellen wat Melissa zei toen ze eenmaal wist dat Carey met mij was geweest in plaats van met Rusty, maar het wordt weer stil op de lijn.

			Uiteindelijk moet ik vragen: ‘Wat vond ze van… ons?’

			Ik hoor dat ze beweegt en zie voor me dat ze op haar linkerhand gaat zitten in een poging ervoor te zorgen dat die ontspant. ‘Ze was niet dolenthousiast.’

			‘Dat zal.’ Ik vind het niks om dit gesprek zo te voeren, midden op een winderige stoep terwijl zij alleen op haar hotelkamer aan het bijkomen is van de zoveelste tirade van Melissa. Ik wil naast haar zitten om met haar te praten. Zelfs al zouden we elkaar niet aanraken, ik zou evengoed haar gezicht kunnen zien.

			Maar misschien heb ik niet meer aanwijzingen nodig. De stilte van nu voelt aardig duidelijk.

			Haar woorden bereiken amper de andere kant van de lijn. ‘Maar ik vond het heel leuk, James. Ik meen het. Het was de beste seks die ik ooit heb gehad. Jeetje, dat klinkt zielig.’

			‘Helemaal niet. Ik dacht vanmorgen precies hetzelfde.’

			Ze zegt niets meer.

			‘Dus,’ zeg ik zacht, want ik snap het. ‘Dat was het?’

			‘Ik denk het, ja.’

			Eén perfecte nacht en met een bijna geruisloze uitademing is het klaar.

			Ze schraapt haar keel. ‘Maar het is gewoon de realiteit. Het is nu een gekkenhuis en…’

			‘Je hoeft het niet uit te leggen, Carey.’ Ik draai me om en leun tegen de zijkant van een gebouw. ‘Je weet dat ik de situatie begrijp.’

			‘Dat weet ik.’

			Het gemak waarmee we dit allebei laten gaan ontsteekt iets in me, slechts een vonkje, maar groot genoeg om de rest van het besef te laten binnenkomen. Carey is goed in voor ieder ander zorgen en meer dan slecht in voor zichzelf zorgen. Ik weet dat er ergens daar binnen een sterkere ruggengraat zit, dat heeft ze me gisteren laten zien. Ik sta niet toe dat ze die wegstopt alleen maar om conflicten te vermijden.

			‘Nee, wacht.’ Ik draai me tegen de wind in. ‘Nee, toch niet.’

			Ik kan bijna horen hoe ze hiervan staat te kijken. ‘Wat?’

			‘Ik begrijp het níét. We hoeven niet te onderzoeken wat dit tussen ons is als je vindt dat het niet goed voelt, maar Melissa’s mening of eisen zouden hier geen invloed op mogen hebben.’

			‘James.’ Ze spreekt deze enkele lettergreep uit alsof ze uitgeput is, wat ze vast ook is. Maar het vuur is ontvlamd en ik denk dat dat bij haar ook moet gebeuren.

			‘Ik weet dat ze je goed betaalt,’ zeg ik. ‘Ik weet dat je een kritiek onderdeel uitmaakt van het ontwerpproces en bang bent dat je dat ergens anders niet mag zijn. Ik weet dat je een lange geschiedenis met hen hebt en ik weet zelfs dat de ziektekostenverzekering een heel belangrijke overweging voor je is. Maar als ik gewoon eerlijk ben, maakt Melissa misbruik van je.’

			‘Niet waar…’

			‘Je zei zelf dat je niet eens eerlijk kunt zijn tegen je eigen psycholoog. Wat zou die tegen je zeggen als dat wél zo was?’ Ik zwijg even. ‘Je weet dat ze hetzelfde zou zeggen.’

			Als ze hier niet op reageert, ga ik verder. ‘Je zult best een andere baan vinden,’ zeg ik. ‘Eén waarbij niet van je wordt verlangd dat je totaal geen eigen leven hebt. Een waar je eer voor je werk krijgt, bovenop een goed loon en een ziektekostenverzekering.’

			Ze zegt nog steeds niets, maar ik weet dat ze luistert, dus ga ik door. ‘Hoe ziet je leven er over vijf jaar uit? Ben je dan met iemand, zelfs als ik het niet ben? Waar woon je? Carey, je verdient vrij goed en je hebt niet eens een eigen appartement, laat staan een eigen huis… Waarom zou je ook? Je bent er toch nooit.’

			‘Dat is lullig, James! Ik ben pas zesentwintig! Ik ben nog bezig iets op te bouwen.’

			‘Ik wil niet lullig doen!’ Ik draai een rondje en grom gefrustreerd. ‘Maar hoelang kun je je leeftijd gebruiken als smoes om geen volwassen beslissingen te nemen? Ik geef om je. Niet alleen omdat we seks hebben gehad, maar omdat ik je aardig vind, en we zitten samen in deze gestoorde situatie. Heel veel mensen verdienen tonnen aan de Tripps, maar dit is voor geen van ons goed.’

			Ze ademt langzaam uit, maar zegt niets.

			‘Carey. Zeg iets.’

			‘Ik wil echt een eigen huis, oké? Ik wil een huis met wat grond waar ik een hond kan houden en kippen en buiten kan gaan wandelen en verdwalen zoals vroeger. En ik wil er ook echt zijn, er tijd doorbrengen zodat het van mij gaat voelen en niet van iemand anders.’

			Ik hou op met ijsberen, verbaasd over deze eerlijkheid. ‘Dat zijn goeie dingen om te willen.’

			Er volgt een stilte van vijf, tien seconden. ‘Carey?’

			‘Ik denk na.’

			Het is nog een moment stil op de lijn. De wind trekt aan, ergens in de verte klinkt een scheepshoorn.

			‘En ik wil ook echt een relatie.’

			Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen. Het moment voelt te broos om te proberen hiervoor te pleiten, voor ons.

			‘Maar het is goed voor jou als ze bij elkaar blijven,’ zegt ze uiteindelijk en ik kan mezelf wel slaan omdat ik niet heb geprobeerd haar over te halen me een kans te geven. ‘Je hebt deze baan nodig.’ Ze zegt het niet boos of bitter, ze gebruikt gewoon mijn cv-problemen als argument om de status quo te behouden.

			‘Zelfs als dat zo is, is het het wel waard dat we ons allebei ellendig voelen? Dat weet ik nog zo net niet. Ik wil die dingen voor jou, en ik denk dat we allebei vindingrijk genoeg zijn om iets anders te vinden. Voor jou iets waarbij je werk wordt gewaardeerd. Voor mij iets waar ik weer een cv mee kan opbouwen.’

			Voordat ze de kans heeft hierop te reageren, trilt mijn telefoon. Ik haal hem van mijn oor om op het schermpje te kijken.

			Mijn hartslag slaat op hol. ‘Carey, ik word gebeld door Ted.’

			‘Ted Cóx?’

			De producent van Home Sweet Home. Waarom zou hij in godsnaam mij bellen?

			‘Ja, die. Ik kan maar beter opnemen, of niet?’ Hebben we iets verknald? Zijn Melissa en Rusty naakt de straat op gerend terwijl Carey en ik onze persoonlijke zaken over de telefoon bespraken? ‘Ik zie je zo in het hotel.’

			We hangen op en ik schakel over naar Teds telefoontje. Mijn stem klinkt hoog en gespannen. ‘Ted. Hai.’

			‘James. Hoe gaat-ie?’ Hij is vast in een drukke ruimte, want stemmen om hem heen komen bijna net zo duidelijk over als die van hem.

			Ik ga voor vaag maar eerlijk. ‘Zo goed als te verwachten viel.’

			Ted laat een zacht lachje horen dat ik amper boven het achtergrondgeluid uit hoor. ‘De respons op de aankondiging was uitermate goed.’ Hij is een moment stil en zegt dan met gedempte stem: ‘Ik wil echt even benadrukken dat we op het juiste spoor moeten blijven, James.’

			IJsberend houd ik de woorden voor me die ik eruit wil gooien – Dit klinkt als een gesprek dat je met Melissa en Rusty zou moeten voeren – en brom in plaats daarvan neutraal. Hij stoomt door: ‘Er gaan geruchten dat het niet helemaal koek en ei is tussen de Tripps – een naamloos berichtje op internet dat duidelijk over hen ging, een handjevol vage tweets van belangrijke twitteraars – dus ik denk dat deze tour een groter liefdesfeest moet zijn dan het tot nu toe is geweest.’

			Ik… weet niet eens hoe ik daarop moet reageren. Meent-ie dat nou? Zorgen dat ze niet in het openbaar tegen elkaar tekeergaan is al uitdaging genoeg, en nu wil hij dat we ze aanmoedigen om te knuffelen?

			‘We moeten een paar momenten vast laten leggen dat ze lief tegen elkaar doen,’ gaat hij verder, ‘elkaars hand vasthouden misschien of een omhelzing als ze denken dat niemand hen kan zien.’

			Ik wil lachen als ik me probeer voor te stellen wat hij beschrijft. Mijn ogen zijn stevig dichtgeknepen en mijn handpalm ligt op mijn voorhoofd als ik benauwd uitbreng: ‘We kunnen het proberen.’

			De stilte die hierop volgt, vertelt me dat dit niet genoeg geruststelling is. Ik hoor een deur open- en dichtgaan en het achtergrondlawaai verdwijnt. ‘Luister, ik besef dat dit een frustrerende taak voor je is,’ zegt Ted.

			‘En voor Carey.’

			Daar reageert hij niet op. ‘Ik besef ook dat je bent aangenomen om meer daadwerkelijk aan projecten te werken en ik ben in de positie je tot hoofd bouwkunde te bevorderen en je als uitvoerend producent te laten noemen in seizoen twee.’

			Een langsrazende auto laat me opschrikken uit een kortstondige verdoving. Hij heeft mijn aandacht.

			‘Moeten we er alleen wel voor zorgen dat er een tweede seizoen komt,’ zegt hij als ik iets te lang stil ben gebleven.

			‘Ik begrijp wat er op het spel staat,’ zeg ik hem.

			Hij wacht tot ik nog meer ga zeggen.

			Ik wil hem over Carey vertellen, dat ze al jaren de ontwerpen voor Melissa maakt en de echte mastermind achter dit alles is, en dat als Carey en ik de vrijheid zouden krijgen om van het podium gebruik te maken, we in feite zouden kunnen doen wat de Tripps de wereld al een decennium lang laten geloven dat ze doen. Ze zouden het gezicht kunnen blijven, maar wij zouden allebei doen wat we leuk vinden: het werk achter de schermen.

			‘Carey en ik zullen alles doen wat in onze macht ligt om ervoor te zorgen dat er meer liefde vanaf straalt tijdens de evenementen,’ laat ik weten. ‘Maar ik wil die rol als hoofd bouwkunde en belofte dat ik als producent zal worden genoemd zwart-op-wit.’

			Het blijft een poos stil, dan trilt mijn telefoon weer tegen mijn oor. Ik spiek even en zie dat het een foto is die Ted heeft gestuurd.

			‘Ik heb het op een servetje geschreven, oké?’ zegt hij. ‘James wordt benoemd tot hoofd bouwkunde en uitvoerend producent van seizoen twee.’

			Hoe nonchalant hij ook doet, opluchting stuurt warmte door mijn aderen en maakt me vrijpostig. ‘Ik vind ook dat Carey meer eer moet krijgen…’

			‘Carey?’ herhaalt hij. ‘Die met die handen?’

			Het gegier in mijn oor klinkt als een oplegger die te dicht langs me rijdt.

			Die met die handen.

			De warmte van zelfvertrouwen vloeit weg en ik stamel een paar geschokte seconden wat woorden uit. ‘Ze heeft een bewegingsstoornis, ja, maar ze is briljant. Zij is eigenlijk degene die…’

			‘We kunnen wel kijken of zij ook als producent genoemd kan worden.’ Hij zwijgt even, voegt er dan bedachtzaam aan toe: ‘Dat zou er zelfs heel goed uitzien. Zijn we inclusief bezig en zo. Lijkt het echt net een familiebedrijf, ze is tenslotte al jaren Melly’s secretaresse.’

			Zijn woorden voelen als een stomp in mijn maag. ‘Ja, maar ze is veel meer dan Melly’s…’

			‘Luister James, ik ga nu een bespreking in, maar we snappen elkaar? Ik kan erop vertrouwen dat je dit regelt?’

			Zijn vraagt blijft hangen in de stilte die volgt. Het klinkt makkelijk, maar ik weet wel beter. En het voelt vervelend om deze kans te krijgen terwijl Carey meer heeft moeten incasseren en meer heeft opgeofferd dan wie dan ook. Genoemd worden als producent is niet genoeg, ze verdient het om als hoofdontwerper te worden erkend.

			Maar ik kan moeilijk vanaf de bodem onderhandelen. Als ik wat meer invloed krijg, kan ik dat misschien gebruiken om Carey mee omhoog te trekken. Ik weet niet wat ik anders kan zeggen dan: ‘Ja. Ik regel het.’

			‘Mooi.’

			Hij hangt op en ik zwalk een beetje als mijn eigen woorden aan Carey in mijn hoofd weerklinken: Een heleboel mensen verdienen tonnen aan de Tripps, maar dit is voor geen van ons goed.

			Het is nog steeds niet duidelijk of het goed voor haar is, maar bij de Tripps blijven is nu heel duidelijk wél goed voor mij.

		

	





		
			Carey

			Als Joe ons later die ochtend het hotel uit leidt, zijn we verbluft als we zien dat de buitenkant van de bus een metamorfose heeft ondergaan. Naast de gigantische hoofden van de Tripps en de boekcover op de zijkant, maakt hij nu ook reclame voor de nieuwe show. Er gaat niets boven een dertien meter lang visueel geheugensteuntje dat je gevangenzit in een mega-pr-machine die volle kracht vooruit dendert, of je nu wilt of niet.

			Het zegt ook veel over de Tripps dat een vent die met enige regelmaat met verwaande, moeilijke mensen van doen heeft, deze tour niet zo heel goed lijkt te doorstaan. Joe ziet eruit alsof hij vijf jaar ouder is geworden sinds hij de Tripps een paar dagen geleden heeft ontmoet. Zijn springerige haar is ingestort, zijn ogen staan dof en glazig met een constante paniekerige blik erin. Zelfs zijn spieren lijken te treuren.

			Met een klembord in de ene hand en een flesje diarreeremmer in de andere, zegt hij: ‘Ik wilde het schema voor de komende dagen even doornemen.’ Hij kijkt met een frons op zijn horloge. Joe fronst de laatste tijd veel. ‘We stoppen in Sacramento om in vier verschillende winkels de voorraden te signeren. Elke stop moet vrij snel gaan, want we moeten vanavond in Medford zijn. Het evenement van morgen is in Portland, bij Powell’s. Het is er eentje met kaartverkoop en we hebben zowel de signeersessies als de q&a uitverkocht… wat goed is.’ Hij veegt met zijn arm over zijn voorhoofd. ‘Maar zowel vandaag in de winkels als morgen bij het evenement zijn er veel ogen op ons gericht, dus…’ Hij laat de zin in de lucht hangen om te zien of iemand hem voor hem afmaakt. Als niemand dat doet, voegt hij eraan toe: ‘Dus laten we proberen er een mooie show van te maken.’

			Ik schrik als Melly zich naar me toe buigt en fluistert: ‘We kunnen ons morgen samen optutten.’ Ze glimlacht, en in het ongenadige daglicht zie ik hoezeer ze de afgelopen maanden ouder is geworden; kleine lijntjes lopen bij haar ogen vandaan en haar mond is een heel klein beetje scheef gaan staan. In plaats van haar gelaatstrekken zachter te maken, zoals de tijd dat bij mijn moeder en grootmoeder deed, geeft het Melly juist een beetje een verward uiterlijk. ‘We laten iemand naar mijn suite komen en nemen een schoonheidsbehandeling voor de signeersessie. Dan kun je ontspannen.’

			Ontspannen. Hoorde ik dat nou goed? Melly knijpt even in mijn hand alsof ze wil benadrukken dat dit om mij gaat, niet om haar. De mij die nog nooit van haar leven een schoonheidsbehandeling heeft gehad en nooit vrije tijd heeft om te kunnen ontspannen.

			We weten allebei dat ze zo wil benadrukken hoe goed ze voor me is. Het is haar manier om me bij zich te houden, maar ook om me bij James weg te houden.

			De olifant in de kamer maakt het niet uit dat we weer op elkaar gepakt in de bus zitten: het korte ritje naar Sacramento is zo ongemakkelijk als je zou verwachten nadat je seks hebt gehad met één persoon en naakt in bed bent aangetroffen door een ander. James wil duidelijk praten en wacht stilletjes zijn kans af. Melly kijkt hoe hij naar mij kijkt, maar wil ook graag zien wat ik doe als hij een poging durft te wagen. Rusty zit achterin zijn eigen olifant te ontwijken en als we eenmaal op weg zijn, sluit Joe zichzelf op op het toilet omdat hij ons allemaal wil vermijden.

			Het uitgestrekte landschap van de East Bay flitst aan de andere kant van de ruiten voorbij terwijl ik in mijn kleine leren notitieboek staar. Werk is normaal gesproken mijn ontsnappingsmiddel en elk van meerdere aanstaande projecten kan makkelijk mijn tijd in beslag nemen, maar het gewicht van James en Melly’s aandacht drukt als een fysieke aanwezigheid op me. Ik word er nerveus van en mijn vingers worden algauw stijf en werken niet meer.

			Als mijn potlood op de grond valt, duikt zowel Melly als James er meteen op om het voor me te pakken. Melly is dichterbij en bereikt het als eerste. Ze legt het met een triomfantelijke grijns op tafel.

			‘Bedankt, allebei.’ Ik kijk ze allebei even aan met een blik die zegt: Dat had je niet hoeven doen. Ik heb Melly zich nog nooit zien haasten om iets op te pakken, zelfs niet als ze zelf iets laat vallen.

			‘En, James?’ Melly gaat weer zitten. ‘Hoelang ben je nu bij ons?’

			James kijkt op, verbaasd dat ze hem aanspreekt. ‘Iets meer dan twee maanden.’

			Me afvragend wat ze in haar schild voert, kijk ik toe. Ik heb haar nog nooit een praatje met James zien aanknopen. Ze zit vandaag vol verrassingen.

			‘Wat deed je hiervoor ook alweer?’

			‘Ik was bouwkundig adviseur.’

			Ze tikt met haar sierlijke vinger tegen haar lippen. ‘Ik ben even vergeten… waar deed je dat ook alweer?’

			Er verstrakt een spier in James’ kaak en er verschijnt langzaam wat kleur op zijn jukbeenderen als we allebei beseffen wat ze aan het doen is. ‘Rooney, Lipton & Squire.’

			‘Oooh, ja,’ zegt ze alsof ze dat net weer bedenkt. ‘Tja. Dat was toch die tent waar zoveel was verduisterd? Gesjoemel met de boekhouding en het pensioen van hun medewerkers, niet?’

			Hij antwoordt met een kortaf: ‘Ja.’

			Ze fluit. ‘Ik hoop maar dat je niet alles hebt verloren.’

			Ik voel een steek in mijn buik. Aan zijn gezicht kan ik zien dat dat wél het geval is.

			Ik vang de blik van onze chauffeur Gary in een van de grote spiegels en we trekken allebei een grimas. Ik weet nooit hoeveel hij meekrijgt, maar de spanning is zo zwaar en het gesprek zo scherp dat hij watten in zijn oren moet hebben om de insteek te missen.

			‘Dat onderzoek loopt toch nog steeds?’ Melly’s mierzoete stem is verpakt in een broos laagje onverschilligheid. ‘Misschien krijg je je pensioengeld nog wel terug.’

			‘Melly.’ Ik vermaan haar maar zelden, maar ik ben nu al klaar met wat dit ook moet voorstellen.

			‘Hij is een van mijn medewerkers. Ik maak me gewoon zorgen om hem.’ Ze wappert luchtig met haar hand en leest verder in haar tijdschrift. ‘Ik hoop maar dat hij zich niet in een netelige situatie bevindt.’

			James klapt zijn laptop dicht en kijkt me aan vanaf de andere kant van de bus. ‘Ik waardeer je medeleven.’

			Als hij naar achteren verdwijnt, loop ik naar het kleine keukentje en trek de koelkast open omdat ik wat afstand nodig heb. Al deze nabijheid begint me paniekerig te maken en ik voel me op een vreemde manier gescheiden van mijn lichaam, alsof we hier allemaal zijn neergezet voor iets heel anders en dit allemaal niet echt is. In sommige opzichten zou dat zelfs een fijne uitkomst zijn: dat Ted en Robyn op een gegeven moment breed glimlachend tevoorschijn komen en toegeven dat ze niet een producent en een agent zijn maar eigenlijk samenwerken aan een psychologische studie naar het effect van gedwongen nabijheid tijdens pogingen een taak te volbrengen die nul komma nul kans van slagen heeft.

			Terwijl ik naar Melly’s geperste sapjes en gluten- en lactosevrije snacks kijk, dwalen mijn gedachten weer af naar James. Ik kan wat we gisteravond deden nog voelen in de gevoeligheid van mijn gewrichten, de pijn die is blijven hangen van de heerlijke uitzinnigheid van onze eerste keer. Elke beweging die ik vandaag maak, vereist het gebruik van een pijnlijke of vermoeide ledemaat. Die sensaties worden spottende herinneringen aan hoe het leven zou kunnen zijn als ik zou besluiten dapper te zijn.

			Om eerlijk te zijn heeft ons telefoontje van vanmorgen iets in me wakker geschud. Ik heb Melly nooit eerder als misbruiker gezien. Temperamentvol, ja. En absoluut manipulatief. Maar misbruiker… Wat zóú Debbie zeggen als ik eerlijk tegen haar was over wat er gaande is? Heb ik me niet wegens de geheimhoudingsovereenkomst ingehouden alles accuraat te omschrijven, maar omdat ik diep vanbinnen altijd heb geweten dat het waar is wat James zei?

			Hij vroeg waar ik mezelf in de toekomst zie. Als het aan Melly ligt, werk ik nog minstens tien jaar voor haar. Om haar agenda gezond te houden. Mijn maag krimpt ineen van afgrijzen. Dat wil ik niet. Voor Comb+Honey werken lost één probleem op maar creëert het andere: ik heb de middelen om alles te betalen wat ik wil, inclusief eventuele behandelingen die ik in de toekomst misschien nodig heb, maar de voortdurende stress van de show en omgaan met de Tripps verergert mijn symptomen. Als ik nu al moeite heb een potlood vast te houden, hoe zal het dan over vijf jaar zijn, laat staan tien?

			Wezenloos in de koelkast starend stel ik me voor dat ik, ongeacht de consequenties, Melly zou zeggen dat ik ontslag nam. Het zou onaangenaam zijn, al zou dat niet eeuwig duren, en dan zou ik vrij zijn om voor het eerst in mijn leven na te denken over wat ik graag wil doen. Ik zou platzak zijn en het zou moeilijk worden, maar misschien zou ik James hebben. Ik zou misschien de tijd hebben om een huis te kopen en een hond en een paar hobby’s te nemen. Ik zou daadwerkelijk een leven kunnen hebben.

			Alleen al weten dat de mogelijkheid er is, is als de eerste hap lucht nadat ik naar het oppervlak ben gezwommen. Op de een of andere manier lijkt de olifant nu niet zo gek groot meer.

			Als we eenmaal in Sacramento zijn, probeert James een paar keer met me te praten, maar het is gewoon te chaotisch. We stappen de bus uit een winkel in, vlug signeren, dan weer de bus in om ons een weg te banen door het centrum van Sacramento naar de volgende winkel. Het blijkt niet zo’n geweldig plan, want we zijn natuurlijk totaal niet onopvallend in Melly en Rusty’s hoofd op wielen. Tegen de tijd dat we bij een Barnes & Noble parkeren, zijn er dan ook een paar auto’s onderweg bij ons aangesloten waaruit fans stappen die om foto’s vragen.

			Joe ijsbeert op de achtergrond en lijkt in gevecht met een grote neiging om elke seconde op zijn horloge te kijken terwijl Melly doet wat Melly het beste kan: met mensen kletsen en lachend op de foto gaan. Ik ben dankbaar dat Rusty een fraai overhemd aanheeft en ik realiseer me met een mengeling van tederheid en verbazing dat James eraan moet hebben gedacht zijn baas eraan te herinneren dat er wellicht een hoop fans naar hem toe zouden kunnen komen voor selfies.

			James komt schuchter dichterbij en mijn hartslag versnelt. Ik hou van hoe hij naar wasmiddel ruikt. Ik weet nog hoe het op zijn huid bleef hangen, ook al lagen zijn kleren op de grond.

			‘Ik moet met je praten,’ zegt hij.

			Ik kijk op, dankbaar voor de afleidende fans zodat wij even tijd voor elkaar hebben. ‘Ik ook met jou,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik heb een besluit genomen…’

			Hij fronst een beetje en dan klaart zijn gezicht op, alsof hij denkt dat hij weet wat ik ga zeggen. ‘O ja?’ Zijn stem is een paar decibellen gezakt, wat hem een schor karakter geeft. ‘Ga jij dan maar eerst.’

			‘Ik neem ontslag,’ zeg ik. Zijn gezicht doet niet wat ik had verwacht; hij glimlacht niet meteen. ‘Ik vertel het Melly vanavond. Ik geef haar de tijd tot we in Boise de tour afsluiten.’

			James fronst. ‘Is dat wel zo’n handige timing?’

			‘Wat jij zei, over de telefoon?’ Ik wacht tot hij nauwelijks waarneembaar knikt. ‘Je had helemaal gelijk. Ik besefte vandaag dat ik er niet met mijn psycholoog over praat omdat ik weet wat ze zou zeggen. Hier werken is niet goed voor mijn handen. Het is niet goed voor mijn mentale gezondheid. Ik kan wel iets anders vinden.’

			Hij schuifelt met zijn voeten, kijkt over zijn schouder naar Melly en Rusty. ‘Het zou wel een klap voor Melissa zijn.’

			‘Dat weet ik, maar dit is toch krankzinnig?’ Ik zoek in zijn ogen naar de overtuiging die ik eerder in zijn stem heb gehoord. ‘Zoals jij al zei: hoe ziet mijn leven er over vijf jaar uit?’

			James tuurt langs me heen in de verte. Iets aan zijn houding bezorgt me een steek in mijn maag. Ik had een grijns verwacht, misschien een snelle, stiekeme knuffel. Ik zou nu zelfs genoegen nemen met een opgestoken duim. Ik had niet verwacht dat hij zo… koeltjes zou reageren.

			‘Ik dacht dat je bemoedigender zou zijn en minder… ik weet niet. Bezorgd.’

			‘Nee,’ zegt hij snel, ‘ik zit alleen te denken.’ Hij kijkt me nu weer in de ogen en die van hem zijn zo diep en sprekend dat ik hem in het licht wil trekken om ze beter te bestuderen zoals hij mij gisteravond bestudeerde. Het voelt alsof die band is doorgesneden en ik weet niet of het komt doordat we niet alleen zijn of dat het misschien iets anders is.

			‘Ik weet wat ik heb gezegd,’ gaat hij verder, ‘en ik denk echt dat je ontslag moet nemen. Maar we hebben toegezegd hen hierdoorheen te helpen en het zal er niet goed uitzien voor onze cv’s als de boel tijdens deze tour instort. Als het op een schandaal uitloopt, is het voor mij weer net als bij Rooney, Lipton & Squire en ben jij een oneindigheid assistent van een schandaal geweest.’

			Mijn maag krimpt ineen. Ik snap wat hij bedoelt en haat het dat mijn beslissingen tegelijkertijd te laat en te impulsief zijn. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet doen,’ geef ik met een iel stemmetje toe. ‘Wanneer is het klaar?’

			Het lijkt alsof James een lichamelijke reactie heeft op de wanhoop in mijn stem, want er verandert iets in zijn houding. Alsof het hem pijn doet dit van me te vragen. ‘Wacht tot het tweede seizoen van start is, oké? Hooguit nog een paar weken.’

			Ik denk vooruit aan wat we nog voor de boeg hebben: een rit naar Oregon vanavond en dan morgen verder naar Portland, waar we een groot event hebben. Van Portland naar Seattle voor nog een evenement en een serie interviews, dan naar Boise voordat we terugreizen naar Jackson. Dan is het de bedoeling dat de Tripps zich opmaken voor een tour aan de oostkust. Als alles goed gaat, ga ik dat zeker niet meer meemaken.

			Ik kijk naar waar Melly tegen een vrouw slijmt over haar roze jas en weet dat als ze straks in de bus zit, ze meteen zal zeggen hoe lelijk die jas was en zich zal afvragen hoe iemand dat in het openbaar durft te dragen. James wil dat ik het nog een paar weken volhoud, en ik weet dat hij het beste voor mij wil want daar is hij goed in, maar ik wil het liefst geen uur langer bij ze in de buurt zijn.

			Maar dan komt Joe naar ons toe, geeft me zijn telefoon en trekt een grimas.

			Het ziet ernaar uit dat iemand van het hotel een foto van Melly en Rusty heeft gemaakt terwijl ze ruziemaakten toen ze gisteravond alleen in de lift stapten. Melly prikt met haar wijsvinger in Rusty’s borst. Haar gezicht is zo verwrongen van razernij dat het lijkt alsof ze haar woorden spuugt. De foto staat pas een uur op Twitter en heeft nu al meer dan vierduizend vind-ik-leuks.

		

	





		
			James

			Er staan al fotografen voor het hotel te wachten als we de volgende middag in Portland arriveren. Omdat Melissa nog steeds een Twitterverbod heeft, is ze opgewonden als ze ze ziet. Carey heeft het hart niet om haar te vertellen dat ze er zijn omdat ze een ruzie van het stel hopen vast te leggen.

			Ik voor één keer wel.

			‘Voordat we uitstappen,’ begin ik, en Melissa blijft staan en werpt me een duidelijk geïrriteerde blik toe, ‘moeten jullie weten dat iemand jullie betrapt heeft op een ruzie in de hotellobby.’

			‘We hebben helemaal geen ruzie gemaakt,’ zegt Melissa meteen en ze zoekt steun bij haar echtgenoot. Zijn onverschillig schouderophalen helpt haar niet.

			Ik houd mijn telefoon onder haar neus. ‘Ik denk niet dat deze foto is gefotoshopt, Melissa.’

			Joe sluipt naar achter alsof hij daar moet opruimen, ook al doet Rusty daar niets anders dan zitten en televisiekijken. Aan de rand van mijn gezichtsveld zie ik Carey verbaasd naar me kijken.

			‘Dus dit is wat we gaan doen,’ ga ik verder. ‘Jullie stappen zo uit deze bus en laten aan de wereld zien dat jullie van elkaar houden.’ Ik hef ontspannen mijn handen alsof dit het makkelijkste verzoek is dat ze ooit hebben gekregen. ‘Ieder getrouwd stel maakt weleens ruzie. Niets bijzonders. Als jullie geen ruzie zouden maken, zou dat betekenen dat er niets is om voor te vechten, toch?’

			Ik vraag me af of Rusty hun boek zelfs wel heeft gelezen, want Melissa en Carey zijn duidelijk de enigen die het citaat herkennen. Carey onderdrukt een glimlach. Melissa knijpt haar ogen tot spleetjes.

			‘Vanavond,’ zeg ik, ‘gaan jullie dineren in het restaurant van het hotel en overduidelijk genieten van elkaars gezelschap. Hoe klinkt dat?’

			Melissa ademt diep en langzaam in. Ik kan wel raden dat ze me in haar hoofd afslacht, want dat valt duidelijk van haar gezicht af te lezen. ‘Goed.’

			Er klinken stemmen vanachter Careys deur en ik controleer of ik wel het juiste kamernummer heb voor ik klop. Ze roept naar me, dan gaat de deur open om een glimlachende en fris gedouchte Carey te onthullen. Mijn hart bonkt een keer tegen mijn borstbeen.

			‘Kom binnen.’ Ze heeft zich al omgedraaid.

			‘Ik wilde het met je hebben over…’

			‘Ik ben nog even met Kurt in gesprek. Wil je de deur achter je dichtdoen?’

			Kurt? Haar broer?

			De deur zwaait dicht en ik neem de ruimte in me op: haar koffer lijkt te zijn ontploft op het bed. Er ligt een natte handdoek op de sofa bij het raam. Ik sta stil als ik haar bij haar bureau zie zitten. Haar laptop staat open en er is een glimlachende man op het scherm te zien.

			Ze lijken heel erg op elkaar, al is haar haar lang en lichtbruin en lijkt dat van hem donkerder en krullender.

			‘Ik kan later terugkomen…’ Dit is tenslotte haar oudere broer en ik ben in haar hotelkamer terwijl ze vermoedelijk naakt is onder die badjas…

			‘Nee, nee. We waren bijna klaar.’ Ze draait het scherm naar me toe. ‘Kurt, dit is James, de ingenieur. James, mijn broer, Kurt.’

			We zwaaien ongemakkelijk naar elkaar en dan richt ik mijn aandacht op haar. ‘Echt, het is niet belangrijk…’

			Ze gebaart al dat ik stil moet zijn en wijst naar het bed. ‘Ga zitten. Ik ben zo klaar.’ Carey smijt een kooktijdschrift mijn kant op en draait zich dan weer naar het scherm. Natuurlijk duik ik net als iedere man zou doen met plezier in de nieuwste editie van Taste of Home, maar toch is het lastig Careys gesprek met haar broer niet af te luisteren.

			‘Goed, je was aan het vertellen hoe het met mama gaat,’ brengt Carey hem in herinnering.

			Kurt gaat met een hand door zijn stoffige haar, als in stof dat echt in wolken om hem heen zweeft, en zet dan een verschoten honkbalpet op. De bovenkanten van zijn oren zijn verbrand door de zon, net als het puntje van zijn neus. Hij ziet er moe uit, de soort intense vermoeidheid van iemand die hele dagen in de hete zon werkt. Ik vraag me af of Kurt, net als hun vader vroeger, in de bouw werkt.

			‘Mam is mam.’ Zijn stem is een zware, schrapende grom. ‘Ik heb een paar minuten met haar gepraat, maar Ellen van verderop in de straat heeft een nieuwe knie gekregen dus ze ging hun een ovenschotel brengen. Ze was megakwaad dat ik er de vorige keer eentje heb meegenomen, terwijl er nóg drie van die ondingen in de diepvries in de garage lagen!’

			Carey giechelt, een geluid dat ik nog niet vaak heb gehoord. De gemakkelijke vreugde doet iets met mijn hartslag.

			‘Hoe gaat het met je truck? Ook nog steeds een onding?’

			Kurt kreunt, zet zijn pet weer af en gebruikt de klep om op zijn hoofd te krabben. ‘Praat me er niet van.’

			Ik probeer me van hun gesprek af te keren, maar dat is ook het moment waarop Carey besluit haar benen over elkaar te slaan. De witte stof van haar badjas valt open en onthult de soepele uitgestrektheid van haar kuit, dij… en hoger.

			‘Ik heb de injectoren vervangen,’ zegt hij, ‘maar ik denk niet dat dat het was. Volgens mij is het de motor. Als dat zo is, moet ik een lening nemen om er een nieuwe in te kunnen zetten.’ Kurts stem snijdt door mijn vunzige gedachten en ik verdiep me onmiddellijk in een recept voor potpastei met kip. Ik kan er vandaag niet ook nog bij gebruiken dat hij achter haar ziet dat ik verlekkerd naar zijn zusje kijk.

			‘Hij heeft bijna vijf ton op de teller,’ herinnert Carey hem. ‘Ik snap niet dat je niet gewoon een nieuwe auto koopt. Die krentenkakkerigheid kost je klauwen vol met geld.’

			‘Omdat een nieuwe auto meer kost en tegen de tijd dat ik er klaar mee ben hij praktisch weer nieuw is,’ legt hij haar uit.

			Ik benijd zijn vermogen om zijn eigen auto te repareren. Ik ben een kind van mijn ouders, wier motto leek te zijn: waarom zou je iets zelf doen als je iemand kunt betalen om het voor je te doen? Mijn vader leaset nog steeds elke drie jaar een nieuwe bmw en ik denk niet dat hij of mijn moeder ooit een band hebben verwisseld.

			Ergens op mijn mentale slingerweg beëindigen ze hun gesprek, afsluitend met de belofte binnenkort iets samen met Rand, hun andere broer, te gaan doen.

			‘Sorry,’ zegt ze als ze opstaat van haar bureau en haar laptop dichtklapt.

			‘Sorry dat ik jullie stoorde.’

			Ze wuift het weg en in een poging mijn aandacht op haar gezicht te houden in plaats van naar haar benen af te dwalen, zeg ik: ‘Hij lijkt aardig.’

			‘Het is een stuk chagrijn, maar hij is wel oké.’ Ze lacht. ‘We zien elkaar bijna nooit, dus op deze manier houden we nog een beetje contact. Hij is niet echt iemand van de berichtjes.’ Ze gebaart naar haar badjas en wijst naar de badkamer. ‘Eén seconde.’

			Ik kijk nog een keer rond in de kamer en zie een rijtje bh’s en slipjes gedrapeerd over het hoofdeinde van beide bedden wapperen in het briesje van de airco.

			‘Heb je hier op je kamer een was gedaan?’

			De deur gaat open en ze komt naar buiten in een spijkerbroek en haar Dolly-shirt, haar haar haastig vastgezet in een knot. ‘Ja, sorry,’ zegt ze en ze doorkruist de kamer om ze bij elkaar te rapen.

			‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Ik vind het juist vindingrijk.’ Ik herken de blauwe bh en krijg een droge mond.

			‘Ik had bijna geen kleren meer,’ geeft ze toe. Ze giechelt weer terwijl ze ze een voor een verzamelt. ‘Dit verklaart vast waarom ik altijd zo gekreukt ben. Ik moet nog even…’

			Ze jogt weer naar de badkamer en dus mist ze mijn zachte: ‘Je bent perfect.’

			Als ze terugkomt, gaat ze op de rand van het bed zitten. Ze heeft het dekbed eraf gehaald en ik moet denken aan de vorige keer dat we samen in een hotelkamer waren. De herinnering kruipt over mijn huid als een warme, onbesuisde rilling.

			Ik geef mezelf een paar ademhalingen om naar haar te kijken. Ik vraag me af of ze als ze een televisieserie kijkt ook alle gezichtsuitdrukkingen nabootst die de acteurs op het scherm maken: vrolijk, bedroefd, verward, verrukt. Het voelt nu alsof ze mij nabootst, met grote, verkennende ogen.

			Als ik het me goed herinner, besloten we in San Francisco dat we niet meer zouden zoenen, maar ik kan me met de beste wil van de wereld niet herinneren waarom. Ik kan me zelfs nauwelijks meer herinneren waarom ik hiernaartoe ben gekomen, maar nu ik hier ben, wil ik haar alleen nog maar op het matras leggen en door haar genomen worden.

			Ze kijkt weg en verbreekt de spanning. ‘Ik was onder de indruk vandaag,’ zegt ze.

			Ik knipper en kom bij. ‘O, in de bus?’

			‘Ja, grote baas.’

			Daar moet ik om lachen. ‘Een paar tellen was ik bang dat Melissa me een stomp in mijn ballen zou verkopen.’

			Carey laat zich lachend achterover vallen op het bed. ‘Ik dacht precies hetzelfde,’ zegt ze. Ze richt zich op op haar ellebogen. ‘Maar nee, het was goed. Ik denk dat we baziger tegen haar moeten doen. Anders komt ze overal mee weg.’

			De reden voor mijn bezoekje valt me weer in en ik besef nu ook dat het wellicht een vreselijk slecht idee is. Ik kan duidelijk amper bij Carey in de buurt zijn zonder haar te willen aanraken. Hoe zal dat me vergaan bij kaarslicht? Maar Teds belofte op het servetje doemt groots in mijn herinnering op.

			‘Nu we het daar toch over hebben,’ zeg ik. ‘Het leek me een goed idee als wij vanavond aan een tafeltje vlak bij de Tripps eten. Om de boel een beetje in de gaten te houden.’

			Haar ogen schitteren van speelsheid. ‘Je hebt er geen vertrouwen in?’

			‘Nul komma nul.’

			Als ze plagend haar gezicht samentrekt, fladderen de vlinders door mijn buik. ‘Dus je vraagt me mee op een nepafspraakje?’

			‘Als je het ziet zitten.’

			Carey bijt op haar lip en neemt me met tot spleetjes geknepen ogen op. ‘Ja, hoor. Dat lijkt me wel een goed plan.’

			Ik bloos en nu weet ik zeker dat dit een vreselijk slecht idee was. Ze heeft alleen een T-shirt over haar hoofd gegooid; ze draagt duidelijk geen bh. Er rolt een waterdruppel langs haar lange, zachte nek, die ik eraf wil likken om vervolgens neukend de nieuwe week in te luiden.

			Maar als de Tripps een etentje lang kunnen doen alsof ze smoorverliefd zijn, moet ik toch met Carey kunnen doen alsof ik dat niet ben.

		

	





		
			Carey

			Om precies 18.35 uur schenkt een kelner in El Gaucho een glas zinfandel voor me in terwijl Melissa en Rusty Tripp een paar tafeltjes verderop fotogeniek zitten te glimlachen. Het restaurant is perfect; er is een doorgang vanuit het hotel en er is volop zacht kaarslicht dat Melissa’s goedkeuring kan wegdragen en waarin iedereen er geweldig uitziet. Ze zitten zelfs bij het raam. Als een van de fotografen buiten ‘per ongeluk’ een paar foto’s van een intiem etentje weet vast te leggen, is dat zelfs nog beter.

			Ik heb vaak genoeg met James gegeten, maar we zijn maar zelden met zijn tweeën en nooit in een schaars verlicht restaurant met dure alcohol, in leer gebonden menukaarten en zachte klassieke muziek uit verborgen speakers. Ik weet dat het geen afspraakje is – ik wéét het, want dat hebben we elkaar boven duidelijk gemaakt – maar het voelt evengoed wel zo. Ik heb mijn mooiste jurk aan. De blauwe die ik bewaar voor als ik met Melly meega naar ochtendshows en grote interviews. James zit tegenover me in een marineblauw jasje over een fris wit overhemd en met een glimlach die me doet afvragen of het voor hem ook voelt alsof dit een echt afspraakje is.

			Hij pakt een gigantische garnaal op en doopt hem in een schaaltje met cocktailsaus. ‘Dit is een heel mooi hotel. Bijna een hele ster beter dan Motel 6 in Hollywood. Goed gedaan.’

			Ik schop hem onder tafel.

			Hij stikt bijna in zijn eten en lacht in zijn servet. ‘Ik meen het,’ zegt hij als hij eenmaal weer lucht krijgt, ‘het is mooi. Ik ben niet zo’n badderaar, maar het bad in mijn kamer brengt me aan het twijfelen.’

			Ik ga me niet eens voorstellen hoe hij naakt in een gigantisch schuimbad zakt. Ik ga me zeker niet voorstellen dat ik me samen met hem in een schuimbad laat zakken, leunend tegen zijn borst, zijn armen om mijn middel, zijn handen die naar…

			Ander onderwerp. ‘Wist je dat het spookt?’

			Zijn ogen worden groot van geveinsde schrik. ‘In mijn bad?’

			Ik kijk door half toegeknepen ogen naar hem en vecht tegen een glimlach. ‘In dit hotel. Toen ik naar beneden ging om wat tandpasta te halen omdat ik weer eens een tube ben kwijtgeraakt, werd er een of andere rondleiding gegeven.’

			‘Een soort spooktour?’

			Ik pak een broodje en smeer er boter op. ‘De portier vertelde me dat de eerste eigenaar hier schijnt rond te spoken. Er is een spiegel in de lobby waarin je de reflectie van een vrouw in een turquoise jurk kunt zien. O!’ Ik wijs met mijn beboterde mes naar hem. ‘En iemand beweert dat hij een keer ’s nachts in bed rechtop ging zitten en er een klein jongetje kiekeboe met hem speelde van bij het voeteneind.’ Ik lach om zijn geschokte gezicht. ‘De receptie biedt als service een vis aan om je gezelschap te houden. Schattig, hè?’

			Ik kijk naar mijn bord en als ik even later mijn ogen weer opsla, zit James nog steeds naar me te kijken, de tweede garnaal niet verder gekomen dan halverwege tussen de tafel en zijn mond.

			Ik trek een wenkbrauw op. ‘Heb ik je bang gemaakt?’

			Hij legt de garnaal op zijn bord. ‘Ik hoef echt geen spookkind dat kiekeboe speelt in mijn bed.’

			‘Nou! Ik zou het in m’n broek doen. Maar maak je geen zorgen, de gids zei dat er alleen op de twaalfde, negende en zevende verdieping waarnemingen zijn geweest. En in de lobby, natuurlijk.’

			Hij knippert met zijn ogen. ‘Mijn kamer is op de negende, Carey.’

			‘O.’ Ik lach. ‘Zal ik een vis voor je reserveren voor emotionele steun?’

			James recht zijn rug, wenkt de kelner en bestelt nog een glas wijn voor ons beiden. ‘Ja graag, die vis,’ zegt hij en hij grijnst naar me over zijn glas heen. ‘Maar hier nog wat meer van zal ook helpen.’

			Ik glimlach terug en negeer de knagende bezorgdheid die langzaam in mijn borst opborrelt. Dit voelt zo goed. Hoe kan ik platonisch met deze man omgaan? Hoe meer tijd ik met hem doorbreng, hoe meer ik alles aan hem oprecht leuk vind. Meer dan leuk. Straks na het eten wil ik zijn hand vastpakken en hem meenemen naar mijn bed.

			De gedachte van slapen met zijn blote, lange lijf tegen me aan gedrukt bezorgt me de rillingen.

			‘Dus, Kurt,’ vraagt hij, en mijn sexy gedachten struikelen en vallen in het klif van onverenigbare onderwerpen. ‘Wat doet hij voor de kost?’

			‘Hij zet huizengeraamtes neer. Begon met werken bij mij pa toen hij vijftien was en toen ging pap dood en nam Kurt het over. Hij was tweeëntwintig en heeft sindsdien nooit wat anders gedaan. Ik heb het ook geprobeerd voordat de dystonie te erg werd, maar zelfs toen al klaagde ik zoveel dat hij me twintig dollar gaf als ik maar wegging.’

			James stikt bijna in zijn wijn van het lachen en ik geef hem weer een schop. ‘Toen ik Melly belde om te vertellen hoe laat ik had gereserveerd, zei ze dat Rusty bij jou was?’

			Hij knikt en kijkt naar me alsof hij iets verkeerd heeft gedaan.

			Zijn gezichtsuitdrukking is zo hilarisch dat ik in lachen uitbarst. ‘Van mij mag hij in jouw kamer zijn, hoor James.’

			‘Ik denk dat hij eenzaam was. Nou ja, ik denk vooral dat hij de wedstrijd wilde zien, en aangezien hij en Melissa deze keer een kamer delen en hij van haar de tv niet mocht aanzetten, kwam hij naar mij. Ik zou bijna medelijden met hem hebben, maar hem treft net zoveel blaam voor hun problemen als haar.’

			Ik beweeg me met gefronst voorhoofd naar achteren. ‘Je zou zelfs kunnen zeggen dat hem meer blaam treft, aangezien hij heeft besloten zijn penis in een andere vrouw te stoppen.’

			James heft zijn handen en verduidelijkt meteen: ‘Ik heb het niet over de affaire. Ik bedoel het slechte huwelijk.’ Hij buigt zich naar voren en gaat zachter praten. ‘Ik neem aan dat je hun nieuwste boek hebt gelezen?’

			Ik kreun. ‘Zo’n duizend keer om alle spelfouten eruit te halen, ja.’

			‘Best een goed boek, toch?’ Hij neemt een slok van zijn wijn en zijn slikkende keel werkt erg afleidend. ‘Als ze hun eigen advies zouden hebben opgevolgd, zouden ze een geweldige relatie hebben.’

			‘Ik hoop voor jou dat hij niet van plan is bij je te gaan logeren.’

			James schiet in de lach, maar dan betrekt zijn gezicht. ‘Jezus, nee, dat hoop ik niet.’ Hij is even stil, neemt weer een slok van zijn wijn en kijkt naar mij. ‘Ik deel mijn bed niet zomaar met iemand, wist je dat?’

			De lucht tussen ons in trilt, warm en geladen.

			Uiteindelijk breng ik suffig uit: ‘Nou, dat is goed om te horen.’ Hij blijft onderzoekend naar me kijken zoals hij altijd doet, maar deze keer bezorgt het gewicht van zijn focus me een ongemakkelijk en overweldigd gevoel en ik kijk weer naar mijn bord. ‘Nog een paar dagen en dan gaat de show online.’

			‘Het voelt alsof ik al tien jaar voor de Tripps werk. Ik snap niet hoe je het doet.’

			‘Ja, hè? En zo lang!’ geef ik hem gelijk met een vluchtige blik hun kant op.

			Vanaf hier lijkt hun liefde echt genoeg. Zij praat en hij luistert op die typische manier van hem; alsof ze zijn alles is en de enige vrouw op aarde. Ze zien eruit als het stel dat je op tv ziet. Ik ga me bijna afvragen of ze een kans maken. Zou therapie kunnen helpen?

			‘Denk je dat het ooit goed kan komen tussen hen?’ vraag ik James.

			Hij trekt een wenkbrauw op.

			‘Ze hebben ooit heel veel van elkaar gehouden.’

			‘Ik denk…’ Zijn stem sterft weg. ‘Ik denk dat we soms zien wat we willen zien.’ Zijn stem heeft iets droevigs dat mijn aandacht trekt.

			‘Dit klinkt… persoonlijk.’ Ik buig me naar voren, veel geïnteresseerder meer over James te horen dan bij kaarslicht over de Tripps te praten.

			‘Mijn ouders gingen uit elkaar toen ik vijftien was,’ zegt hij. ‘Op een dag wilden ze met ons praten en zeiden ze dat het feit dat ze niet meer van elkaar hielden niet betekende dat ze niet van ons hielden. Het kwam voor mij totaal uit de lucht vallen. Ze deden altijd vriendelijk en hartelijk tegen elkaar, dus ik had geen idee dat ze ook maar dáchten aan scheiden. Het was alsof ik aangereden werd door een vrachtwagen. Ze zeiden dat pap al een appartementje had gehuurd maar dat hij evengoed langs zou blijven komen. Er zou niets veranderen.’

			Ik strek mijn arm uit over tafel en knijp in zijn hand. ‘Wat naar.’

			Even valt het gesprek aan het tafeltje vlak bij ons – dat van Melly en Rusty – stil. Ik hoef niet te kijken om te weten dat Melly naar ons kijkt. James blijkbaar ook niet. Voorzichtig trekt hij zijn hand los.

			‘Ik wil het verhaal niet verpesten,’ zegt hij, ‘maar álles veranderde. Ik weet nog dat ik Jenn vroeg of zij het had zien aankomen en ze leek verbaasd dat dat niet voor mij gold. Ik vertelde dat ze zo leuk en aardig tegen elkaar leken te doen. Ze zei dat ze bijna elke avond ruziemaakten als wij in bed lagen.’

			‘Je was een vijftienjarige jongen,’ zeg ik. ‘Ik denk dat als ik mijn broer vraag welke kleur ogen ik heb, hij zo’n vijftig procent kans heeft om het goed te raden.’ Ik knipper en voeg er met een grijns aan toe: ‘En we hebben dezelfde oogkleur.’

			James moet hierom lachen.

			‘Maar ik snap wat je bedoelt,’ ga ik verder. ‘Ik weet nog dat ik mijn moeder voor het eerst vertelde dat er iets met mijn hand was. Ze was geschokt alsof ze nooit iets had gemerkt. Mijn handschrift werd steeds slechter, maar zij zei dan dat het er hetzelfde uitzag als altijd. Als ik dit deed,’ zeg ik en ik strek mijn arm voor me uit, ‘trilde mijn hele hand zichtbaar, en dan zei ze dat ik meer eiwitten moest eten of meer moest slapen. Mijn vader tobde met zijn gezondheid, dus ze had haar handen vol, maar pas toen mijn artsen een gesprek met haar wilden en vertelden dat het echt was en niet weg zou gaan, drong het tot haar door.’

			‘Wanneer merkte je voor het eerst iets?’

			‘Ik was zeventien. Ik kon altijd goed tekenen, maar rond die tijd werd mijn hand snel moe en kreeg ik kramp vlak nadat ik was begonnen met schetsen. Ik trok me er niet veel van aan, tot ik iets moest doen waar ik beide handen voor nodig had, zoals Rusty helpen een tafel in elkaar te zetten of bekleding aan een stoel vastmaken, en toen besefte ik dat het niet zomaar vermoeidheid van het tekenen was; er was iets mis. Ik begon mijn handen te verbergen omdat ze plotseling strekten of verkrampten en als ik iets moest doen waar fijne motoriek bij nodig was, wachtte ik tot ik alleen was. Melly was degene die het zag en erop stond dat ik ernaar liet kijken.’

			James luistert aandachtig. ‘Melissa, ja?’

			Ik knik. ‘Ik kon het vrij goed verbergen, maar ze merkte dat ik niet meer at waar ze bij was.’ Ik leg het uit als ik zijn verbaasde gezicht zie. ‘Ik laat constant pennen vallen, en dat met regelmatige botoxbehandelingen. Stel je voor dat ik op mijn slechtste momenten een vork moet vasthouden.’

			Hij trekt een grimas.

			‘Ze steunen me geweldig. Ik wil altijd graag geloven dat verder niemand het ziet, want ik kom niet bij veel mensen in de buurt. Maar toen kwam jij…’

			‘Je wilde niet dat ik het zag.’

			Ik voel mijn wangen warm worden.

			Hij gaat met een bleek gezicht naar achteren zitten. ‘Ik plaagde je met je functie.’

			‘We plaagden elkaar,’ help ik hem herinneren.

			‘De eerste keer dat ik je in de studio zag, wist ik niet wat ik moest denken,’ zegt hij. Hij zet zijn bril af en wrijft in zijn ogen. ‘Ik ben eraan gewend te weten waar ik sta, maar het was vrij snel duidelijk dat de baan niet was wat ik had verwacht en ik… Ik schaamde me. En had het gevoel dat ik in de knel zat,’ voegt hij eraan toe. ‘Ik was beledigd en reageerde het op jou af. Het spijt me.’

			‘Volgens mij deden we allebei niet erg aardig tegen elkaar,’ geef ik toe. ‘Ik vond het leuk om het erin te wrijven.’

			Ik kan zien dat hij zich ellendig voelt, kan praktisch horen dat hij elk van onze eerdere interacties in zijn hoofd afspeelt. Ik wil hem net vertellen dat we genoeg tijd hebben om te bedenken hoe hij het goed kan maken met me en zijn leven lang mijn dankbare dienaar kan zijn, als we een paar tafeltjes verderop een kabaal horen. Zonder te kijken weet ik welk tafeltje en strekt vrees zijn koude klauwen naar me uit.

			Rusty heeft zijn stoel achteruit geschoven. Zijn kleren zijn aan de voorkant doorweekt met wat ik alleen maar kan aannemen dat de inhoud van een vol glas van Melly’s bruisend water was.

			‘Onze zoon is geen kind meer,’ zegt Rusty luid. ‘Je hebt hem zo bemoederd dat hij niet weet hoe hij op eigen benen moet staan.’

			Ze kijkt verveeld naar haar nagels. Een paar andere gasten draaien zich om naar de commotie en ik ben zo snel uit mijn stoel dat die bijna omvalt.

			‘Hé, lieverds!’ kwetter ik overdreven vrolijk. ‘Hoe is het met jullie?’

			Ik pak het servet van de grond om te proberen Rusty een beetje schoon te maken en kreun als ik besef dat ik verwoed zijn kruis aan het deppen ben. ‘Heb je gemorst?’

			Ik kom omhoog, leg mijn handpalmen op zijn borst en duw hem weer op de stoel, waarbij ik hem het servet geef zodat hij zich nog wat meer droog kan deppen. ‘Niet vergeten dat overal ogen en oren zijn,’ fluister ik met een opgeplakte glimlach.

			Melly negeert me om kwaad naar haar man te kijken. ‘Onze zoon kan amper twee zinnen achter elkaar uitbrengen maar studeert al zes jaar,’ fluistert ze luidruchtig.

			‘Hij heeft ambitie,’ zegt Rusty met vooruitgestoken kin. ‘Net als zijn vader.’

			‘Hij heeft ook een bierbuik,’ zegt ze met ijzige kalmte. ‘Net als zijn vader.’

			O shit.

			Er staat een halflege fles Perrier op de rand van de tafel en in een impuls gooi ik die om, zodat het water over tafel stroomt, zo in Melly’s schoot. James is er nu ook en leidt een woedende Rusty weg voor hij kan reageren.

			‘Oeps! Wat ben ik toch onhandig!’ zeg ik zangerig voordat ik Melly’s stoel naar achteren trek en haar meesleep naar de deur. Ik hou een voorbijlopende kelner aan. ‘Kunt u die twee tafels op onze rekening zetten? Kamer 649 op naam van Carey Duncan. Ik zweer dat ik zo naar beneden kom om ervoor te tekenen en je een gigantische fooi kunt verwachten. Sorry! Bedankt!’

			Hij knikt dommig, terecht verward. Ik duw Melly het restaurant uit en het toilet van de lobby in.

			Eenmaal daar binnen hoef ik niet eens in de spiegel te kijken om te weten dat mijn wangen vuurrood van woede zijn. Ik kijk onder alle deurtjes voor ik me tot haar wend. ‘Wat was dat in godsnaam?’

			Ze is al aan het ijsberen. ‘Hij is echt ongelooflijk! Denkt hij dat ons gezin zijn brandschone imago zou hebben als ik niet constant ieders rotzooi zou opruimen? Inclusief die van hem?’

			‘Wat heb je eraan als hij dat openlijk toegeeft, als er foto’s, tweets en video’s zijn waarop jullie twee ruziemaken?’ vraag ik. ‘Jij was toch degene die per se wilde dat de tour doorging?’

			Ze wuift dit weg alsof mijn punt onbeduidend is. ‘Er is niets aan de hand.’

			‘Melly, die fotografen buiten waren hier specifiek om te proberen een ruzie tussen jou en Rusty vast te leggen, dat weet je.’

			Ze zwijgt en haalt dan haar schouders op. ‘Ach, kom. Niet iedereen zit op Twitter, Carey.’

			‘Misschien niet, maar vanavond zaten jullie te dineren in een ruimte vol mensen met telefoons en andere opnameapparatuur. Zelfs als maar twee van hen zouden posten wat ze hebben gezien, weet je dan hoeveel mensen ze daarmee kunnen bereiken? Dat zijn allemaal lezers die anders jullie boek misschien zouden kopen. Je weet wel, dat boek over het huwelijk dat je vanavond moet signeren met de man van wie je wilt dat iedereen denkt dat je gelukkig met hem getrouwd bent?’

			Mijn telefoon trilt in mijn hand en ik zou willen dat ik in een kussen kon schreeuwen. Ik sluit mijn ogen, haal diep adem en tel tot vijf voor ik kijk. Gelukkig is het een berichtje van James. Helaas montert dat me niet op.

			Jullie kunnen beter naar boven komen. Kamer 940

			Ik sla mijn ogen op en kijk haar via de spiegel aan. ‘We moeten naar boven. Nu.’

			Ze loopt naar de wasbak, wast kalmpjes haar handen en droogt ze af. Ze doet haar haar goed en werkt haar lippen bij met een lipstick uit haar clutch. Ze ziet er een beetje verhit uit, maar op de natte vlek op haar kleren na is ze zoals altijd klaar voor de camera.

			Gelukkig zijn we niet alleen in de lift; ik ken Melly goed genoeg om te weten dat ze zo snel mogelijk ergens anders over zou beginnen en ik ben blij dat ik geen vragen over James hoef te beantwoorden. De mensen bij ons in de lift weten niet wie Melly is of zijn godzijdank te beleefd om iets te zeggen. Ter hoogte van de eerste verdieping begint mijn telefoon steeds sneller achter elkaar te trillen en tegen de tijd dat we James’ kamer bereiken, heb ik een handjevol berichten van James, een paar van Robyn en shit… eentje van Ted.

			Te zien aan de blik op James’ gezicht heeft hij hetzelfde berichtje ontvangen:

			LOS DIT OP

			

	







 

			Ella @1967_Disney_bound • 12 juli

			FUCK, DE TOUR GECANCELD?

			TMZ @TMZ • 12 juli

			Camera’s leggen ruzie vast tussen tortelduifjes Melissa en Rusty tijdens gezamenlijk diner te midden van geruchten over ontrouw en schandalen. Promotour gecanceld. www.tmz.com/2L6Kz8l
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			Collectie weergeven

			booksnbangtan @booksnbangtan

			@1967_Disney_bound lees ik dit goed. Vlogen ze elkaar midden in een restaurant in de haren? En over wat voor verdoezeling gaat het in dat artikel?

			Ella @1967_Disney_bound

			@booksbangtan Is het dan zo moeilijk om aardig tegen elkaar te doen boven je pasta primavera?? Weet niet of ik de geruchten moet geloven maar het is de afgelopen maanden behoorlijk bal geweest. Herinner je je dit nog?

			TMZ @TMZ • 4 april

			Melissa Tripp op stap met vriendinnen. Volgens bronnen maakt team zich zorgen over mysterieuze blauwe plekken www.HollywoodLife.com/2L6Kz8l

			booksnbangtan @booksbangtan

			@1967_Disney_bound MAAR WAAROM ZO SLORDIG?

			En mysterieuze blauwe plekken? Kom op. Ik zou mijn geld op Melissa inzetten bij een gevecht. Een hoop opgekropte woede achter al die make-up

			Ella @1967_Disney_bound

			@booksbangtan geen idee. kies maar. Lol. Ik weet dat mensen vermoedden dat rusty aan de drugs was toen hij vorig jaar veel afviel, en over hun kinderen valt ook het eea te zeggen

			Pitty @Pittypattington7th

			@booksbangtan @1967_Disney_bound Ik zou naar het event in Seattle en dat is op het laatste moment afgezegd

			Jenna @Jennanadamcuthbert04

			@Pittypattington7th @booksbangtan @1967_Disney_bound Een vriendin van me kent hun zoon van school en zei dat hij iets met hoeren en vegas heeft. Doe ermee wat je wil.

			Abashed1999OC @Abashed1999OC

			@Jennanadamcuthbert04 @Pittypattington7th @booksbangtan @1967_Disney_bound dit meen je??

		

	





		
			James

			Deels ben ik opgelucht als ik de lichten van de stadsgrenzen van Portland zie vervagen. Maar ik maak me ook zorgen over wat komen gaat. We zijn in feite verbannen tot het eerste seizoen van Home Sweet Home uitkomt.

			We zijn met zijn vieren onderweg naar een hutje in de middle of nowhere, wat betekent dat het er nu echt niet meer netjes aan toe gaat. Met elke kilometer raken we verder van de beschaving. Ik weet niet precies waar we naartoe gaan, maar één ding weet ik wel: zo ver weg kan niemand het gegil horen.

			Het is eigenlijk absurd dat nog steeds van ons wordt verwacht dat we deze waanzin chaperonneren. Ik neem aan dat iedereen vreest dat als ze aan hun lot worden overgelaten, Rusty liever een taxi naar huis neemt en Melissa achterlaat dan dat hij op een afgezonderde plek in het bos met zijn vrouw moet zitten. Net als ik deze theorie zachtjes aan Carey wil voorleggen, klinkt er een dreun van de achterkant van de bus, komt Melissa dat zitgedeelte uit stormen en smijt zich op een van de banken voorin. Ze ademt zwaar, sluit haar ogen en masseert haar slapen. Ze proberen niet eens meer te doen alsof.

			‘Heilige Jezus, Maria en Jozef,’ sist ze. ‘Die man…’

			‘TJ en Kelsey,’ herinnert Carey haar baas kalm aan de twee belangrijkste redenen om haar echtgenoot niet te vermoorden. ‘En jullie zijn een huis in Aspen aan het bouwen dat prachtig wordt. Dat kun je niet vanuit een cel.’

			Melissa ademt een paar keer diep in en opent dan haar ogen om dankbaar naar Carey te glimlachen. Waar zou Melissa zonder haar zijn?

			Mijn telefoon licht op met een berichtje van Robyn aan mij, Carey en Ted. Er staat simpelweg:

			Alles geregeld.

			Carey trekt een gezicht naar me en begint te typen wat ze vindt dat Ted met zijn ‘uitstapje’ mag doen, maar wist het dan.

			Ze laat haar telefoon op de busbank tussen ons in glijden, glimlacht half naar me en leunt met haar hoofd tegen het kussen. De metaforische handboeien klikken dicht.

			Ik ben in het zuidwesten opgegroeid en ken Jackson natuurlijk, want daar zijn de Tripps gevestigd, maar ik ben nooit de ruim zeshonderd kilometer naar Laramie afgereisd. De afmetingen van de hemel hier doen me versteld staan. De helft van mijn gezichtsveld wordt gevuld door een helder, ontstellend blauw. De andere helft is een explosie van groen: heuvels, gras, open vlakten die zich oneindig ver uitstrekken.

			We verlaten de tourbus in Laramie en met zo weinig ophef als mogelijk is, is het klaar. Bij het afscheid van Joe raden we hem aan een lange vakantie op te nemen. Hij kijkt nog een laatste keer naar de Tripps en wenst ons succes. Hun wederzijdse zwijgen begon zodra we de bus in stapten en we zijn allemaal moe van het inademen van zulke gespannen lucht.

			Ook maar al te blij om van ons af te zijn, begeleidt chauffeur Gary ons van de bus naar een gestroomlijnde zwarte personenauto die vlakbij klaarstaat. Ik weet zeker dat die twee straks heel erg dronken gaan worden. Ik weet niet wat er met onze bagage gebeurt, maar de auto rijdt weg voordat ik het gevoel heb dat er spullen zijn overgeheveld; een transfer op het niveau van de geheime dienst. Ted houdt blijkbaar niet van half werk.

			Met Rusty voorin en Carey tussen mij en Melissa op de ruime achterbank, verlaten we het centrum van Laramie en rijden een halfuur door wat echt het beste kan worden omschreven als de middle of nowhere, waar de huizen steeds verder uit elkaar staan en de licht glooiende heuvels zo groen zijn dat ze onmogelijk echt lijken. Ik ben blij met de stilte, want het uitzicht is adembenemend. De Laramie River kronkelt glinsterend in de namiddagzon als een spoor van edelstenen door het landschap.

			Onze chauffeur neemt een aantal steeds landelijker wordende weggetjes en stopt uiteindelijk voor een riante blokhut op maar zo’n twaalf meter van een bocht in de rivier. Ik werp een blik op mijn telefoon: geen bereik. Ik betwijfel ook of hier krachtige wifi is. Goed nieuws en slecht nieuws; Melissa kan dan geen recensies, tweets of Instagramfoto’s van haar slechte kant zien, maar we zullen ook niet makkelijk contact kunnen maken met de buitenwereld. We bevinden ons een goed halfuur rijden van een winkel en, verneem ik met enige ongerustheid, ook minstens zo ver van een ziekenhuis.

			Rusty stapt uit en verdwijnt langs de achterkant van de hut, iets mompelend over dat hij wat frisse lucht nodig heeft. Ik merk dat Carey en ik allebei wat ontspannen nu we maar met één Tripp tegelijkertijd hoeven te dealen. Misschien waait dit vanzelf over als ze een hele week niet met elkaar praten. Hopen mag altijd.

			Melissa kijkt op naar de kolossale hut en slaakt een diepe zucht. ‘Misschien wel groot genoeg.’

			Ik weet niet of ze probeert grappig te zijn of dat de vrouw die gezinnen helpt in de schoenendoosjes te passen die ze zich kunnen veroorloven echt zo verwend is, want het stulpje voor ons is met gemak groot genoeg voor twintig man.

			Aan één kant staat een stoffige oude personenauto waarvan ik hoop dat de sleutels erin zitten. Als we bij de voordeur komen, zie ik dat onze bagage op de veranda op ons staat te wachten.

			‘Geen idee wat voor magie er is gebruikt om dit hier eerder te krijgen dan wij,’ fluistert Carey, ‘maar ik vind het wel wat.’

			Er zit een envelop aan de deur vast getapet, die ik eraf trek. Ik maak hem open en vind een sleutel en een korte welkomstboodschap van de beheerder. Als ik de deur heb opengemaakt, walst Melissa langs haar bagage en verdwijnt naar binnen.

			Een blik op Careys handen vertelt me dat ze geen goede dag heeft. Ze zijn tot keiharde vuisten gebald en als ze ze probeert los te schudden, weet ik dat ook maar de kleinste tas naar binnen dragen een uitdaging zal zijn. Hoe lichamelijk uitputtend moet het zijn om je op elke beweging te moeten concentreren, denk ik, om het gevoel te hebben dat je spieren je tegenwerken. Ik ben plotseling ziedend op Melissa dat ze zo consequent onachtzaam is.

			Maar Carey is Carey, dus die pakt onmiddellijk de dichtstbijzijnde koffer. Ik wapper haar weg, ze glimlacht even dankbaar naar me en schuldgevoel boort een gat in mijn buik. Als ik haar niet op andere gedachten had gebracht, had ze ontslag genomen voor we in Portland aankwamen en was ze nu waarschijnlijk thuis. Ik breng mezelf in herinnering dat we over een paar weken allebei van deze puinzooi verlost zijn en ons in een betere positie zullen bevinden. ‘Vogel jij uit waar iedereen moet slapen, dan breng ik deze naar binnen.’

			Als ze binnen is, neem ik een momentje om het meesterlijke ontwerp van het gebouw in me op te nemen. De vloer van de veranda, de pilaren en de deklijst zijn allemaal van hetzelfde schitterende roodhout dat ook om elke ruit zit; de pinakel en kielen van het dak zijn diepe, scherpe hoeken waar mijn bloed van gaat zingen.

			De voordeur opent naar een gigantische hal. Het huis heeft twee brede woonlagen en de eerste verdieping kijkt uit op de hal. Een knobbelige kersenhouten reling cirkelt om het uitzicht op de glanzende hardhouten vloer. Recht voor me bevindt zich een grote woonkamer met een haard geflankeerd door openslaande glas-in-loodramen van vloer tot plafond die uitkijken op de rivier. Een grote, luxe keuken strekt zich uit aan de rechterkant van de hal en een gang aan de linkerkant van de ingang leidt, zo merk ik, naar een familiekamer, entertainmentkamer en gamekamer.

			Carey roept van boven: ‘Ik heb een plekje voor zowel Melly als Rusty gevonden en er zijn nog tien slaapkamers over. Ben je in een kieskeurige bui?’

			‘Als er maar een bed in staat,’ zeg ik.

			Ze leunt over de reling en kijkt op me neer en ik vraag me af of zij ook die warmte voelt die als een deken over ons heen lijkt te vallen zodra we contact maken, of dat nu lichamelijk of verbaal is of zelfs maar oogcontact als dit in een open ruimte. Wil ik dat mijn kamer naast de hare is zodat we stiekem midden in de nacht bij elkaar in bed kunnen kruipen? Ja, absoluut. Is dat de beste manier om ervoor te zorgen dat deze week niet op een ramp uitloopt? Waarschijnlijk niet.

			‘Jij krijgt de blauwe kamer,’ zegt ze en ze grijnst. ‘Die heeft een nautisch thema, dus ik verwacht dat je de hele week als een piraat praat.’

			‘Arrr! Laat me effe op adem komen en dan breng ik uw hutkoffer boven, kapitein.’

			Ze lacht en de vraag waar haar kamer is ligt op het puntje van mijn tong, maar Melissa komt uit de suite aan het eind van de gang boven, staat abrupt stil en staart naar ons alsof we een regel overtreden door zonder toezicht met elkaar te praten. Carey verdwijnt gauw in een kamer verderop in de gang.

			Nu weet ik in ieder geval wel waar ze slaapt.

			De achterdeur gaat open en Rusty komt binnen. Hij laat modder op de tegels van de keukenvloer achter. Ik zwaai wild met mijn armen en als hij opkijkt, wijs ik naar zijn schoenen. Hij krimpt helemaal ineen alsof hij weet dat hij er geweest is als zijn vrouw dit ziet. De daaropvolgende twee minuten zijn we in stilte verwoed op zoek naar een dweil om de boel schoon te maken. Uiteindelijk vind ik een dweil en een emmer in een kleine kast in de kelder en ik ben ermee onderweg, als ik haar hoor. Het zwijgen is officieel en veel te snel geëindigd.

			‘Dat ga je niet menen!’ zegt ze. ‘We zijn hier nog geen tien minuten en je hebt al een modderspoor achtergelaten?’

			‘Kom op, liefje,’ zegt hij als ik de keuken binnenkom. ‘We maken het weer schoon. Het was een ongelukje.’

			‘Wees maar blij dat het niet de vloerbedekking was, want ik ga niet voor nog meer van jouw rotzooi betalen.’

			Zijn antwoord is waarschijnlijk onverstandig. ‘Niemand legt ooit vloerbedekking in een keuken.’

			Terwijl ze ruziemaken, verwijder ik zwijgend de modderige voetafdrukken en kijk in Careys meelevende ogen als ze binnenkomt, waarschijnlijk om te zien waarom ze nu weer aan het schreeuwen zijn.

			Nu de vloer schoon is, kijken Carey en ik in de koelkast, de voorraadkast en de keukenkastjes om uit te vinden waar alles is. Die zijn helemaal volgestouwd.

			Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Het is toch niet de bedoeling dat we voor ze gaan koken?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Absoluut niet. Ze zorgen zelf maar voor hun eten.’

			‘Heb je gezien wat er gebeurt als Melly probeert te koken?’ vraagt ze zacht met opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Rusty misschien…’

			Carey werpt me een blik toe die overbrengt dat ze niet kan geloven dat ik dat zojuist heb geopperd. Dan wordt onze aandacht getrokken naar Rusty die de koelkast opent en er een biertje uit pakt.

			O nee.

			‘Russell Clarence Tripp,’ blaft Melissa. Daar gaan we weer. ‘Het is nog niet eens twee uur ’s middags, waar denk je godsnaam mee bezig te zijn?’

			‘Relaxen?’

			‘We zijn hier niet om te reláxen.’

			‘Ga je een van die klote to-dolijstjes voor me maken, Melissa?’

			Careys blik gaat naar iets achter mij, weg van de keuken, en als ze weer naar mij kijkt, gebaart ze met haar kin omhoog alsof ze wil zeggen: Dichtstbijzijnde uitvlucht?

			Ik knik. Na u.

			We vinden een kast vol bordspellen, dominostenen, kaarten en dobbelstenen en besluiten een potje te gaan kaarten in de zitkamer. We horen Melissa en Rusty evengoed nog tegen elkaar tekeergaan, maar hier klinkt het gedempter en volgens mij kunnen we het allebei een paar minuten buitensluiten. Carey geeft me het pak kaarten om te schudden, waarna ze met wat boeken met harde kaft en een liniaal een soort plankje maakt om haar kaarten tegenaan te zetten.

			‘Slim,’ zeg ik en ik grijns als ik begin te delen.

			‘Ik ben ook de slimste.’

			‘Nou…’ zeg ik plagend. ‘Dat weet ik nog zo net niet. Ik had ooit een hond die…’

			‘Je acht het niet mogelijk dat ik slimmer ben dan de slimste hond?’

			Ik steek een vinger op. ‘… die de koelkast kon openen en er een biertje uit pakken voor mijn vader.’

			‘Oké,’ geeft ze toe terwijl ze een kaart oppakt, ‘dat is best slim. Maar kon hij het ook openmaken?’

			‘Zíj kon dat niet, nee,’ moet ik toegeven, ‘maar ze was evengoed de beste hond ooit.’

			‘Wij hadden vroeger een suffe oude rottweiler genaamd Dusty,’ vertelt ze, ‘en op een keer waren we met de stationwagen van mijn ouders onderweg naar het huis van mijn oma in Billings. Ik was pas vier of zo en ik denk dat mijn ouders me op die leeftijd gewoon samen met de hond los in de kofferruimte zetten. Maar goed, er lag ook een taart achterin en ik moest die de hele rit op mijn schoot houden, maar in plaats daarvan hebben Dusty en ik hem gedeeld. Het verbaasde niemand dat we allebei overgaven in de auto. Ik zat onder de blauwe kots van het glazuur, mijn ouders moesten onderweg stoppen bij een supermarkt en uiteindelijk droeg ik een veel te groot Iron Maiden-shirt naar de zeventigste verjaardag van mijn opa.’

			‘Ik weet niet welk deel van dit verhaal me het minst bevalt,’ zeg ik terwijl ik een kaart wegleg. ‘Dat je een taart hebt gedeeld met een hond of dat jullie samen de kofferbak hebben onder gespuugd. Maar dat Iron Maiden-shirt vind ik dan weer wél een leuk detail.’

			‘Eddie, die enge mascotte van ze stond op de voorkant. Ik moest elke keer huilen als ik omlaagkeek.’

			Hierom barst ik echt in lachen uit en het voelt zo goed om een paar tellen lang gewoon blij te zijn, dat ik achterover leun op mijn stoel. Als ik weer rechtop ga zitten, besef ik dat Carey zorgvuldig haar kaarten neerlegt en dit potje gin heeft gewonnen.

			‘Allemachtig, hoe heb je zo snel kunnen winnen?’

			Ze haalt haar schouders op, een lief, blozend gebaar dat me raakt op de zachte plek in de buurt van mijn longen. ‘Volgens mij heb je niet goed geschud,’ zegt ze, ‘je hebt me twee azen en drie boeren gegeven.’

			Ik kijk naar mijn eigen rommelige hand met van alles wat. ‘Ik denk dat je gewoon mazzel had bij het delen.’

			‘Eh. Ik heb het gewoon thuis veel met de jongens gespeeld,’ zegt ze terwijl ze de kaarten pakt om ze te schudden. ‘Mazzel was toen jij bij Comb+Honey kwam werken.’

			‘Mazzel voor jou?’ vraag ik.

			Ze tikt met het pak kaarten op tafel. ‘Ja, voor mij.’

			Ik denk aan haar woorden en haar toon en bloos ervan als ze zorgvuldig het spel kaarten in twee stapels splitst en ze naast elkaar legt om ze langzaam met elkaar te vermengen. Als ik zo naar haar kijk, komt bij me op dat ze haar dystonie niet meer voor me verbergt. Ik denk niet dat ze dit vóór deze reis ooit in mijn bijzijn zou hebben gedaan.

			Ik vraag me af bij wie ze zich nog meer zo op haar gemak voelt. Zeker niet bij Melissa. Niet meer. Tussen haar en Rusty gaat het ook nog raar, als een stiefvader en stiefdochter die niet veel interactie met elkaar hebben. Ik weet dat ze huisgenoten heeft, maar ze heeft het niet vaak over hen.

			‘Zijn je huisgenoten alweer terug van hun reis?’

			Ze denkt even na terwijl ze weer schudt. ‘Nee, volgens mij zouden ze ongeveer net zo lang weg zijn als wij. Bij hen vliegt de tijd vast voorbij. Kun je je dat voorstellen?’

			Ik grimas meelevend naar haar. ‘Zijn ze aardig?’

			Glimlachend begint ze te delen. ‘Ja, ze zijn heel cool. Peyton is verzekeringsexpert. Daar moet ik altijd om lachen, want ze is zo energiek en atletisch maar heeft een baan gekozen waarbij ze de hele dag op een kantoor zit. Ze speelt volgens mij in drie verschillende recreatieve softbalteams en fluit in de plaatselijke middelbareschoolcompetitie. Ze geeft yogales en is een heel actief lid van een volkstuinenproject. En Annabeth is helemaal het tegenovergestelde. Die is zo lief en aardig, een beetje verlegen tot je haar beter leert kennen. Ze is stewardess, dus ze reizen veel en…’ Ze zwijgt en haalt haar schouders op. ‘Ze zijn heel cool,’ herhaalt ze uiteindelijk.

			Ik zie dat er een donkere wolk over haar heen komt, dat haar schouders gaan hangen en haar mond omlaag krult en voel me een eikel omdat ik over mensen van buiten deze gestoorde situatie ben begonnen, die een normaal leven hebben en een normale baan en normale relaties.

			Maar hoe meer ik nadenk over wat ‘normaal’ is, hoe meer ik me afvraag waarom ik denk dat mijn gevoelens voor Carey anders zouden zijn in andere omstandigheden dan nu. Ik heb niet gevoelens voor haar ontwikkeld omdat we op elkaar aangewezen zijn of omdat ik medelijden met haar heb. Ik heb gevoelens voor haar omdat ze simpelweg geweldig is; ze is superslim, bescheiden, beeldschoon en veerkrachtig.

			Ik doe mijn mond open om iets te zeggen en weet eerlijk waar niet wat eruit gaat komen. Ik moet me wel een weg door de emotionele ophoping in mijn borst heen breken. Ik hoop maar dat er woorden hun weg naar buiten zullen vinden en dat ze ergens op zullen slaan, maar ze maant me met grote ogen tot stilte.

			‘Wat is er?’ vraag ik.

			‘Hoor je dat?’

			Ik draai me in paniek om en probeer op te vangen wat ze hoort. ‘Ik hoor niets.’

			Careys glimlach strekt zich uit naar haar wangen en haar blauwgroene ogen glinsteren als de rivier buiten. ‘Precies.’

			Maar dan vervaagt haar glimlach op hetzelfde moment dat het ook tot mij doordringt: stilte betekent misschien wel dat er iemand vermoord is.

			We sluipen op onze tenen naar de keuken. Daar is niemand.

			Ook niet in de achtertuin bij de rivier. Niemand in de gamekamer. Maar dan gluren we naar binnen in de entertainmentkamer en vinden Melissa op één gigantische stoel en Rusty op de andere. Nergens bloed, alleen het geluid van twee snurkende mensen terwijl Joe Versus the Vulcano aanstaat op het enorme scherm.

			We staren een ogenblik in shock naar dit tafereel. Rusty’s mond hangt open en zijn biertje balanceert gevaarlijk op zijn borst. Ik wed dat hij dat ding slapend in een orkaan nog zou vasthouden. Melissa heeft zich opgerold tot een bal alsof zelfs in haar slaap haar verdedigingslinie nog intact is.

			Voorzichtig lopen we achteruit weg.

			‘Het verbaast me dat ze samen een film aan het kijken waren,’ fluistert Carey onder de indruk.

			‘Ik heb gekeken of ik nergens bloed zag.’ Mijn drempel voor blijdschap is blijkbaar hoger dan de hare. Haar schouders komen omhoog en ze lacht, zachtjes, kijkt naar me alsof ik een geintje maak en moet harder lachen als ze ziet dat ik serieus ben.

			Ik weet niet wat ik met mezelf aan moet. We hebben een gigantisch huis, een rivier, eten, spelletjes en films in de middle of nowhere, praktisch ieders droomvakantie. Maar het liefst wil ik alleen zijn met Carey.

			‘Zullen we een ritje maken met de auto?’ vraag ik.

			Haar ogen lichten op. ‘Ja, graag.’

			Het grind knerpt onder onze schoenen. In mijn hoofd rijden we over meanderende onverharde weggetjes tussen het hoge groene gras dat aan beide kanten van de rivier groeit. In mijn hoofd staat er muziek aan en hebben we de raampjes omlaag. Carey zingt mee, haar ogen gesloten, haar arm uit het raampje, vingers die dansen in de wind.

			In werkelijkheid komen we niet zo ver. Ik heb amper een halve kilometer gereden als ik haar hand op mijn been voel op het moment dat ik net begin te remmen voor een stopbord. Zodra ze me aanraakt, spannen mijn beenspieren aan en trap ik harder op de rem dan de bedoeling was. We schieten allebei met een ruk naar voren en dan weer naar achteren en komen abrupt en zwijgend tot stilstand.

			Als ik me omdraai om naar haar te kijken, zie ik dat haar blik dezelfde helderheid heeft als na het evenement in Boulevard, maar deze keer ontbreekt de paniek vlak onder het oppervlak. Haar gezichtsuitdrukking is open, begerig. Deze keer hoeft ze me niet te vertellen wat ik moet doen.

			Ik buig naar haar toe en voel de adrenaline door me heen schieten zodra haar mond de mijne raakt en ze een allerliefste kreun slaakt van opluchting. Het is emotie als geluid, de rechtstreekse vertaling van wat ik ook voel. Ik breng mijn handen naar haar gezicht en die van haar landen voorzichtig op mijn biceps, en ik baal dat we hiermee een paar honderd meter verderop zijn begonnen in plaats van in de buurt van een van de tien reserveslaapkamers van het huis.

			Ik laat mijn stoel naar achteren zakken. Met haar onderlip vast tussen mijn tanden, glimlacht ze naar me en klimt op mijn schoot. Haar glimlach gaat over in een grom als ze op mijn hardheid gaat zitten. Ik ben dol op deze versie van haar. Ik vind het geweldig hoe schaamteloos hebberig ze naar me is. Ik ga achteroverliggen op de stoel en denk: Doe wat je wil met me.

			Ik til haar zachte katoenen rok op en geniet van de warmte van haar benen onder mijn handen. Ik vind het geweldig dat ze van die kleine geluidjes maakt, hoe ongeduldig ze is met haar aanrakingen en mond. Haar handen gaan door mijn haar en onder mijn overhemd. Ze neemt de tijd en schaamt zich niet als ze worstelt met de knopen van mijn spijkerbroek, verbergt zich niet voor me als ze mijn borstkas verkent met haar trillende vingertoppen.

			We kleden ons precies ver genoeg uit. We zitten potverdorie in het daglicht, maar het is genoeg. Het lijkt alsof we hier tegelijkertijd twee minuten en twee jaar zijn, alsof we hier altijd zijn geweest. En ze glimlacht naar me, houdt mij vast en het condoom uit mijn portemonnee in haar hand, en dan bewegen we samen met onze ogen open en lachen in elkaars mond.

			‘Waar zijn we eigenlijk mee bezig?’ fluistert ze.

			‘Seksen,’ fluister ik terug. ‘Volgens mij noemen ze dat zo.’

			Haar lach is een vreugdevolle uitspatting tegen mijn lippen en ik denk echt dat ik nooit van mijn leven zo’n lichtheid heb gevoeld, zo’n optimisme. Misschien is het het loslaten van stress of misschien is het de absurditeit van wat we doen; vrijen in een auto bij een stopbord in de middle of nowhere. Of misschien is het dat ik verliefd op haar aan het worden ben. Maar terwijl ze boven op me beweegt, weet ik zeker dat we een uitweg zullen vinden en we hier op zijn minst samen doorheen zullen komen.

			Haar huid is zijdezacht onder mijn handen. Ik voel hoe die door haar bloed wordt opgewarmd terwijl ze beweegt, kan haar ademhaling horen veranderen in geluid. Haar geluidjes gaan weer over in een gespannen, hongerige stilte en dan liggen haar handen in mijn nek, bijt ze op mijn onderlip en beweegt ze uitzinnig tot het genot haar overneemt en ze mij met zich meetrekt. Ik zou haar overal naartoe volgen.

			Met gesloten ogen drukt ze haar voorhoofd tegen dat van mij terwijl ze op adem komt. ‘Dat had ik echt nodig.’

			‘Ik ook.’ Ik trek een spoor van kusjes over haar hals. ‘Maar ik wílde het ook echt.’

			Daar verdien ik een kus mee en ze glimlacht naar me. ‘Jouw opmerking was beter.’

			‘Het kan ook allebei waar zijn.’

			Carey gaat rechtop zitten en drukt met haar handen in mijn buik. ‘Zal het gek zijn als we weer thuis zijn?’

			Ik kreun als ik aan de alles uitwissende opluchting denk van in mijn eigen bed slapen. ‘Ik denk dat het heerlijk zal zijn om thuis te zijn.’

			Ze knijpt me zachtjes. ‘Je weet wat ik bedoel.’

			‘Klopt.’ Maar nu ze nog op me zit en mijn hart nog niet is gekalmeerd, weet ik niet of ik samenhangend genoeg kan zijn om dit gesprek te voeren. Er zijn zoveel dingen waar we over moeten praten als we eenmaal thuis zijn. Wat we willen in een relatie, wat we met onze carrières willen. Ik heb haar nog steeds niet over mijn gesprek met Ted verteld. En als ze eenmaal alle informatie heeft, zal zij ook moeten beslissen wat ze wil doen. Het is allemaal absoluut te veel voor dit perfecte, vredige moment.

			Dus zeg ik maar weer simpelweg naar waarheid: ‘Zoals ik al zei, denk ik dat het heerlijk wordt om thuis te zijn.’

			Het wordt fris en donkerder en we kleden ons zo goed en kwaad als dat gaat op de voorstoelen van een oude auto aan.

			Ik kijk op bij het geluid van een portier dat opent en zie dat ze uitstapt. Ze strekt haar handen boven haar hoofd en om haar rug verrukkelijk en voldaan te rekken. Ik stap ook uit, loop om de voorkant van de auto heen en ga op de motorkap naar haar zitten kijken.

			‘Wie was je eerste liefde?’

			Haar vraag overvalt me, maar ik geef toch antwoord. ‘Ze heette Alicia. We waren veertien.’

			Ze loopt naar me toe en glimlacht alsof ze tipsy is, haar armen hangen ontspannen langs haar lichaam. ‘Veertien?’ Ze doet alsof ze gechoqueerd is.

			‘Oooh,’ zeg ik, terwijl ik haar handen vastpak en haar naar me toe trek. ‘Je bedoelt echte liefde? Met dingen als wijsheid en communicatie?’

			‘Nee, wat je als eerste zegt telt.’

			‘Oké, nou, dan dus Alicia. Ik was smoorverliefd. Ze zat in het schoonspringteam. Ik denk dat ik haar gewoon erg graag in badpak zag.’

			Ik kan niet veel van haar gezicht zien, maar ik voel aan de manier waarop ze haar hoofd kantelt dat ze naar me kijkt. ‘Zo nu en dan heb je van die echte Stoere Gast-momenten. Heerlijk.’

			Ik druk haar dichter tegen me aan tot we borst tegen borst staan. ‘En jij? Wie was jouw eerste liefde?’

			‘Dave Figota. Ik zweer dat hij verliefd op me werd toen hij me mijn bh zag uittrekken zonder dat ik mijn shirt uitdeed. Hij keek naar me alsof ik een of andere sexy heks was.’

			Ik schuif een pluk haar achter haar oor. Het krult niet echt, maar is wel te rebels om steil te kunnen worden genoemd. Het past bij haar. ‘Ik heb het altijd fascinerend gevonden dat mannen die handeling zo mysterieus kunnen vinden.’

			‘Voor jou is het geen mysterie, want jij bent een ingenieur.’

			Ik hoef haar gezicht niet te zien om te weten wat ze aan het doen is. ‘Waarom heb ik het gevoel dat je dat zegt terwijl je met je ogen rolt?’

			‘Ik denk omdat ik… me bewust ben van de verschillen in opleiding tussen ons.’ Ze beweegt iets achteruit. ‘Soms voel ik me een beetje dom vergeleken bij jou. Ik weet niet eens wat een ingenieur precies doet, laat staan hoe iemand dat wordt. Stoort het je dat ik niet heb doorgeleerd?’

			‘Er zijn overal klokvormige curves,’ zeg ik voorzichtig. ‘Iemand die naar de universiteit gaat hoeft niet per se slimmer te zijn dan iemand die dat niet doet. Er zijn genoeg idioten die afstuderen. En genoeg geniën die ervoor bedanken.’

			‘Suggereer je dat het mogelijk is dat ik slimmer ben dan jij?’

			‘O, maar dat ben je.’ Ik wrijf met mijn neus over haar hals en proef het zout op haar huid. ‘Denk bovendien aan al jouw ervaringen die anderen niet hebben.’

			‘Zoals naaktzwemmen?’ Ik voel haar glimlach.

			‘Wrijf het er maar in.’

			Haar vingers verplaatsen zich naar mijn haar. ‘Wat niet is kan nog komen.’

			Ik trek haar naar me toe, proef haar zoete mond en haar tong en er landt één enkele gedachte die al die lange seconden blijft hangen: ik wil haar leven mooier maken door het mooiste in haar leven te zijn.

			

	







 

			Gedeeltelijk transcript verhoor James McCann, 14 juli

			Agent Martin: Wat was de aard van uw relatie met mevrouw Duncan?

			James McCann: De aard?

			Agent Martin: Ja. Van uw relatie.

			JM: Met Carey? We waren collega’s.

			Agent Martin: Niet meer dan dat?

			JM: Nou ja, in een situatie als de onze word je vanzelf hechter.

			Agent Martin: Kunt u daarover uitweiden?

			JM: We waren alleen op reis met de Tripps. Nou ja, en Joe. Carey en ik werden close. Ze had veel te verduren van Melissa en dat al een aantal jaren. Er was nooit iemand die begreep wat ze doormaakte. Toen kwam ik, en ik begreep het. Ik denk dat dat heel goed voor haar was. En voor mij. Ik werd echt… Sorry, dit gaat niet over mij en Carey. Ik bedoel… Oké, ja, er waren romantische gevoelens, maar… Is dit relevant voor het onderzoek?

			Agent Martin: Ik probeer gewoon te begrijpen wat er speelde en hoe deze factoren kunnen hebben bijgedragen aan wat er is gebeurd.

			JM: Maar het is toch duidelijk wat er is gebeurd? Ik bedoel, dat hebben we u allemaal verteld.

			Agent Martin: Meneer McCann, het helpt om bij de start van dit onderzoek alle feiten te kennen. Wie was er close met wie? Wat wisten jullie werkgevers en wat niet. Dat soort dingen.

			JM: Oké, nou. Carey en ik werden hecht. Ik bedoel, we… [maakt wat vage gebaren] Een paar keer. Om precies te zijn drie keer.

			Agent Martin: Voor de duidelijkheid: u bent seksueel intiem geweest met Carey Duncan?

			JM: Ja. Maar het is nu anders tussen ons. Ik heb wat fouten gemaakt wat betreft het achterhouden van bepaalde informatie.

			Agent Martin: En over wat voor informatie hebben we het dan?

			JM: Ted Cox en ik hadden een deal dat als de Netflix-show goed genoeg scoorde voor een tweede seizoen, ik vermeld zou worden als uitvoerend producent en de hoofdingenieur zou worden.

			Agent Martin: En kreeg mevrouw Duncan eenzelfde deal aangeboden?

			[NB: De ondervraagde gaf geen antwoord]

			Agent Martin: Meneer McCann? Kreeg mevrouw Duncan eenzelfde soort deal als er een tweede seizoen kwam?

			JM: Niet dat ik weet. [lange stilte] Ik hoopte dat… Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het lag ingewikkeld.

			Agent Martin: Hoezo?

			JM: Omdat mijn cv een puinhoop was en Carey in een onmogelijke situatie zat en ik plotseling de kans had haar daaruit te helpen komen, maar dat zou alles verpesten. Ik wist niet of ik daartoe bereid was.

			Agent Martin: Meneer McCann, u hoeft zich niet te verdedigen. U wordt nergens van beschuldigd.

			JM: Oké, maar ik kan u verzekeren dat het feit dat Carey en ik seksueel intiem waren niet van invloed was op het incident. Helemaal niet. Wat schrijft u nu op?

		

	





		
			Carey

			Het gebeurt niet vaak, maar ik heb zo nu en dan mijn briljante momentjes. Zoals toen ik eerste werd bij de spellingswedstrijd op de middelbare school. Het laatste woord was ‘fallus’. Ik werd vuurrood, maar spelde het correct, en niet omdat ik dagen had gestudeerd zoals ik mijn moeder wijsmaakte, maar omdat ik de avond ervoor bij de buren had opgepast en hun exemplaar van de Kamasutra uit 1972 van voor naar achter had gelezen. Twee keer.

			En nog zo’n moment was toen ik besloot dat ik Rusty en Melly in Laramie pas op het allerlaatste moment het wifiwachtwoord zou geven. Hun vaste blokhut waar Melly rivierstenen verzamelt voor haar creaties heeft helemaal geen internet of mobiel bereik. Ik wist dat zodra we die bosrijke oprit op reden en Melly zou zien dat hier geen bereik was, ze zou aannemen dat er ook geen wifi zou zijn.

			Briljant, toch?

			Maar mijn plan heeft maar een beperkte houdbaarheid. Uiteindelijk moet ik toegeven zodat we allemaal kunnen inpluggen en collectief kunnen stressen over de première van Home Sweet Home.

			Op de avond van de Netflix-première voelt de spanning in het huis als een laag elektrisch gegons. Ik ben onderweg om me ervan te vergewissen dat Melly en Rusty geestelijk zijn voorbereid op de avond, maar word in plaats daarvan naar de keuken gelokt door de geur van gesauteerde knoflook en uien, en van iets met chocolade in de oven. Ik vind James met schort en al bij het fornuis, een theedoek over zijn schouder en een houten lepel in zijn hand.

			De aanblik raakt me onder mijn hart, in de buurt van mijn longen, en stuurt me in een strakke, ademloze spiraal naar dit moment maar dan in een andere context, ergens ver weg van deze blokhut. Ik staar naar de brede lijn van zijn schouders, de manier waarop zijn T-shirt strak om zijn rug zit en taps toeloopt naar een smalle taille, een geweldige kont…

			Wacht. Ik leun tegen het aanrecht en hij slaat zijn ogen naar me op en trekt vragend een wenkbrauw op.

			‘James McCann in een T-shirt?’

			‘Wat ben je toch altijd met mijn kleren bezig.’ Hij grijnst en concentreert zich weer op zijn taak.

			‘Daar moet een grap in zitten. Dat ik liever met jou zonder kleren bezig ben.’ Met een onbehaaglijk gevoel kijk ik om me heen in de keuken en dan naar de zitkamer. ‘Waar zijn de gevangenen?’

			Hij pakt een tang. ‘Ik werd gek van ze, dus heb ik gezegd dat ze iets moesten zoeken om zich mee te vermaken.’

			Ik staar hem aan. ‘En ze luisterden naar je?’

			‘Ik denk dat ze maar bepaalde tijd obstinaat kunnen zijn puur om het obstinaat zijn voor zelfs zij toch iets moeten vinden om hun tijd mee te vullen.’

			‘Vraag of wil ik hier plausibele ontkenning?’

			James glimlacht naar het fornuis en schuift wat gesneden tomaten van een snijplank in de pan. Hij voegt er wat geruld gehakt aan toe. Het ruikt heerlijk. ‘Ze zijn buiten. Rusty heeft wat houtbewerkingsspullen in een van de schuurtjes gevonden en had hulp nodig om het naar buiten te slepen. Ik zei dat ik kon helpen of eten kon klaarmaken, hij heeft wijselijk voor het laatste gekozen. En aangezien hij het jou niet durfde vragen…’

			‘Néé,’ zeg ik. ‘Bedoel je dat…’

			Geamuseerd tilt hij zijn kin op naar het raam en ik volg zijn blik. Rusty en Melly ruziën boven het blad van een vieze oude tafelzaag die ze naar buiten moeten hebben getild. Er hangt een tros verlengsnoeren bij hun voeten op de grond. Melly heeft een van haar velours joggingpakken aan, haar lichtblonde haar zit in een knot boven op haar hoofd. In plaats van hakken draagt ze een zeldzaam paar sneakers en ze ziet er bijna komisch klein uit naast haar reus van een man.

			‘Moeten we ons zorgen maken?’ vraag ik terwijl ik toekijk hoe Melly iets over de tafel heen gooit. ‘Vanwege elektrisch gereedschap en roestige spijkers en zo? Ben je niet bang dat iemand een bijl ter hand zal nemen?’

			Hij denkt hier even over na voordat hij borden uit een kastje pakt. ‘Het ergste wat er kan gebeuren is dat een van hen het niet overleeft. Makkelijk uit te leggen als dat ze verminkt zijn geraakt tijdens een tragisch houtbewerkingsongeval dat hun qualitytime als stel abrupt beëindigde. Zover ik weet, kan het hoe dan ook op dit moment alleen maar voor een imagoverbetering zorgen. Er is hier tenminste niemand die erover kan tweeten.’

			Nu Melly en Rusty bezig zijn, doe ik wat ik al wilde doen sinds ik de keuken binnenkwam. Ik duw me af van het aanrecht, ga achter hem staan, laat mijn wang tussen zijn schouderbladen rusten en sla mijn armen om zijn middel. Hij brengt een laag, vibrerend geluid van tevredenheid voort en legt zijn hand over die van mij om me daar te houden.

			‘Dit is fijn, hè?’ vraagt hij en ik knik met mijn hoofd tegen hem aan, adem zijn geur in en geniet van elke seconde. Ik heb mezelf nooit toegestaan iemand op deze manier te willen. Nooit iemand de delen van mij laten kennen die ik zo vaak haat of probeer te verbergen. Het is fijn om gewoon mezelf te zijn. Alles voelt de laatste tijd zo lastig. Bij James zijn niet.

			Als hij lacht, voel ik dat door hem heen gaan als een diep gerommel. ‘Ze lijken net acteurs in een heel vreemde stomme film.’

			Ik haak mijn kin over zijn schouder om weer naar buiten te kijken. Het is eigenlijk gewoon een excuus om dichter bij hem te zijn. Hij heeft gelijk. We kunnen duidelijk zien dat ze schreeuwen, maar horen niet wat ze zeggen. Het lucht op een vreemde manier op.

			Rusty heeft een veiligheidsbril boven op zijn hoofd. Melly zwaait met een gigantische hamer door de lucht. Ik weet niet of ik me meer zorgen maak of ze zichzelf of hem ermee zal verwonden, maar ik merk dat ik erg weinig zin heb om naar buiten te gaan en tussenbeide te komen.

			Met een klik zet James de achterste gaspit uit en tilt er een pan vol noodles af, die hij overhevelt naar een vergiet in de gootsteen. Mijn grip om zijn middel beperkt hem in zijn bewegingen bij het koken, maar ik wil hem pas loslaten als het echt moet.

			‘Het eten is klaar.’ Hij houdt me met één hand tegen zich aan en glimlacht over zijn schouder naar me. ‘Gaan we zeggen dat ze weer binnen mogen komen?’

			Ik kreun tegen zijn shirt. ‘Moet het?’

			‘We móéten helemaal niks,’ zegt hij en hij draait zich om in mijn armen. ‘Ze weten het niet, maar die deur is op slot, dus…’

			Ik wil hem maar één kus geven. Het gekke aan iemand niet waar en wanneer je wilt kunnen kussen, echter, is dat je er nooit aan gewend raakt. Elke kus voelt als gestolen.

			Ik ben naakt geweest met James, heb half ontkleed seks met hem gehad, maar het gevoel van zijn handen op mijn heupen en zijn vingers die dat kleine stukje huid bij mijn middel raken, stuurt tintelingen van mijn borstkas naar mijn tenen en alles ertussenin. Ik wil niet dat dit stopt, denk ik. Ik heb het gevoel dat ik niet weet wat ik met mijn baan of al het andere in mijn leven aan moet, maar ik weet dat hij de meest sarcastische, grappige, bedachtzame man is die ik ooit heb ontmoet en dat ik hem wil. Dat weet ik wel.

			Hij drukt kusjes op mijn wang en mijn kaak, zuigt dan op het plekje vlak onder mijn oor. Het zendt nog meer sensaties door mijn ruggengraat en laat mijn schedel tintelen.

			‘Hoe graag ik hier ook mee door zou gaan,’ zegt hij, terwijl de achterkanten van zijn vingers over mijn huid naar mijn ribben glijden tot vlak onder mijn borsten, ‘de show gaat over een kwartier online. Als we dit eenmaal hebben overleefd, krijgen we de cijfers van Ted en weten we of er een tweede seizoen komt. Daarna kunnen we naar huis en neem ik je mee naar mijn bed zonder dat er verdorie iemand binnen kan lopen om er iets van te zeggen.’

			Mijn hart gaat tekeer in mijn borstkas terwijl ik mijn opties overweeg: een vluggertje in de voorraadkast, of volledig te worden verslonden in James’ eigen bed. ‘Oké, ik zal proberen geduldig te zijn.’

			Hij grijnst en kust me nog een keer. ‘Staat alles klaar?’

			Het duurt even voordat mijn brein weer helemaal online is, maar uiteindelijk kom ik er. De show. ‘Ja,’ zeg ik als ik een stap naar achteren doe voor wat ademruimte. ‘Ik heb de router opgestart en de grote tv aangesloten, mijn telefoon is al ingelogd op Skype zodat ik Ted en Robyn tegen me kan horen schreeuwen in plaats van het alleen te lezen.’

			Ik kijk toe terwijl hij naar de koelkast loopt en er een salade uit pakt.

			‘Mag ik zeggen dat ik het geweldig vind dat jij het eten bereidt en ík de elektronica heb aangesloten?’ vraag ik.

			‘Soms moet je gebruikmaken van elkaars sterkte punten.’ Hij zet de schaal op het aanrecht. ‘Roep jij de kinderen om te zeggen dat het eten klaar is of zal ik het doen?’

			Ik grijns naar hem en loop naar de deur. ‘Wil je het echte antwoord of het aardige antwoord?’

			Maar zover kom ik niet. Rusty en Melly zijn al onderweg naar het huis. Bezweet en chagrijnig duwen ze elkaar met de ellebogen van het pad. Mijn instinctieve reactie is om te zeggen dat ze moeten ophouden, maar dan kijkt Melly me in de ogen en hoef ik niets te zeggen; ze weet het. Het is showtime.

			James blijkt een geweldige huisman. Dat zeg ik met alle respect, want 1) ik ben absoluut geen huisvrouw, en 2) één hap van zijn eten en ik ben bereid met hem te trouwen.

			Om zes uur staat het eten op tafel, heeft Melly haar blik niet meer van haar telefoon gehaald sinds ik haar het wifiwachtwoord heb gegeven en vult het Netflix-logo het tv-scherm.

			Rusty hangt al twee biertjes lang in de luie stoel. Melly zit kaarsrecht op het puntje van de bank. James en ik blijven een beetje achter in de kamer hangen. Een vibrerende, afwachtende stilte vult de ruimte en dan barst hun nieuwe, opgewekte herkenningstune los, verschijnen de openingscredits en fladderen glanzende, felgekleurde beelden van Rusty en Melly vrolijk over de vijfenzeventig inch-tv.

			We houden allemaal onze adem in.

			Maar de montage is briljant. Het is onwerkelijk om datgene waar we zo hard aan hebben gewerkt tot leven te zien komen. De première-aflevering is met de familie Larsen, en ook al weet ik hoe het er achter de schermen aan toeging, ik ben oprecht onder de indruk. De camera volgt Melly en Erin Larsen naar de oude woonkamer van het gezin. Onder het genot van een kopje thee stelt Melly alle juiste vragen en luistert aandachtig naar de antwoorden. Erin is opgegroeid op militaire basissen en heeft nooit langer dan een paar jaar in hetzelfde huis gewoond. Nu ze volwassen is en zelf kinderen heeft, weet ze dat ze uit hun kleine huis met slechts twee slaapkamers zijn gegroeid, maar ze wil niet weg. Daarna zien we Melly een ontwerpplan presenteren (dat ik heb gemaakt) en gaan Rusty en de crew aan het werk.

			De renovatie begint. Dit is precies wat Melly en Rusty uitmuntend kunnen. Melly doet alsof ze naar zeldzame antieke stukken zoekt die kunnen worden hergebruikt om het huis een vleugje uniek design mee te geven. Rusty lijkt druk bezig met het timmerwerk en binnen vijf minuten haalt hij zijn hand open. Plotseling staat Melly daar met de pleisters en een lankmoedige zucht die uitmondt in een lach en je kunt niet anders dan ze sympathiek vinden.

			‘De meisjeskamer was echt een van je meesterwerken,’ fluistert James.

			‘Dank je,’ zeg ik met een glimlach. ‘Ik had eigenlijk wat meer tijd willen hebben, maar ik ben blij met hoe het uitpakte.’ Hij trekt een wenkbrauw op, dus leg ik uit: ‘De meeste meubels zijn op maat ontworpen om in de ruimte te passen, dus het moest allemaal worden uitgetekend. Daar doe ik op sommige dagen wat langer over.’

			‘Daar heb ik over nagedacht. Stel dat ik iets kan verzinnen om te helpen? Iets wat je kunt dragen waar je vingers in passen als een handschoen, met een mechanisme voor het potlood? Zo kun je je op de bewegingen zelf concentreren en hoef je niet de hele tijd aan je grip te denken.’ Hij haalt een opgevouwen stuk papier uit zijn portemonnee, vouwt het open en legt het plat voor me neer zodat ik het kan zien.

			Het is een ruwe schets van wat hij zojuist beschreef, met allerlei formules en aantekeningen ernaast. ‘Het zou ingewikkelder zijn dan dit,’ voegt hij eraan toe en hij brengt zijn arm omhoog om in zijn nek te krabben. ‘Ik zou rekening moeten houden met verschillende gewichten. Zoals of je een stylus vasthoudt of een stukje houtskool of wat dan ook. Dus het moet verstelbaar zijn. Maar zoiets moet mogelijk zijn.’

			Ik kijk knipperend met mijn ogen naar hem, mijn mond vol tanden.

			‘Zou het wat voor je kunnen zijn?’ begint hij en hij vouwt het weer op. ‘We hoeven niet…’

			Ik leg mijn hand op zijn arm om hem tegen te houden. ‘Ja, het is een goed idee. Ik zie het wel voor me.’ Ik bijt op de binnenkant van mijn wang in een poging mijn glimlach te bedwingen en voel mijn ogen branden en het zeldzame gevoel van tranen ontstaan. Ik zou willen dat we ergens anders waren, ergens waar ik hem echt kon bedanken. ‘Ik…’

			Mijn telefoon trilt op tafel en ik moet me inhouden hem niet door de tv te smijten. Het is een berichtje van Robyn.

			Check Twitter

			Home Sweet Home is trending topic #6!

			Ik open de app en swipe naar het tabje met trending topics, waar we niet op nummer zes staan, maar op nummer twee.

			‘Jullie zijn trending,’ zeg ik. Ik draai me om naar Melly, die nu door de kamer loopt te ijsberen, haar telefoon tegen haar oor.

			‘Wát zijn we?’ vraagt ze.

			Ik draai mijn schermpje naar haar toe om het te laten zien en ze loopt om de bank heen. ‘Hashtag Homesweethome is nummer twee in de VS!’

			Melly ploft in een van de stoelen neer. ‘Ik geloof het niet.’

			Ik scrol door hun beider accounts. Zelfs de tweets die geen pure, onvervalste liefde overbrengen, zijn van berustende haters. ‘Kijk zelf maar.’

			@melissaEllenTripp @The_Rusty_Tripp Geweldige show! Gefeliciteerd! #Homesweethome

			@melissaEllenTripp melly wat zie je er goed uit! Ik móét weten waar je dat jasje uit aflevering 4 vandaan hebt! #Homesweethome

			@melissaEllenTripp @The_Rusty_Tripp Ik kan hier niet tegen. KOM MIJN HUIS DOEN #Homesweethome

			Niet te geloven dat die losers wéér mijn Netflix-overzicht domineren. Laat me eens met rust!! @melissaEllenTripp @The_Rusty-Tripp #Homesweethome 

			Melly scrolt door de tweets. ‘Ik was zo bang dat ze het vreselijk zouden vinden.’

			‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ vraag ik. ‘Jullie hebben het geweldig gedaan. Hier ligt jullie kracht! Jullie luisterden naar hun wensen en regelden het. Jullie hebben het geflikt. Er zijn nog honderd van dit soort shows, maar zij allemaal?’ Ik wijs naar mijn telefoon. ‘Zij zijn fan van jullie.’

			Melly glimlacht met tranen in haar ogen naar me en kijkt dan naar haar echtgenoot. ‘Hoorde je dat?’ vraagt ze hem. ‘Wíj hebben het geflikt.’

			Rusty wrijft met een gigantische hand over zijn gezicht en laat de voetsteun van zijn stoel zakken. ‘Ik pak nog een biertje,’ zegt hij en hij loopt naar de keuken.

			Niet van haar stuk gebracht, geeft Melly me mijn telefoon terug. ‘Ik moet Ted bellen,’ zegt ze. ‘Bedankt, Carey.’

			Ze loopt weg, haar telefoon alweer aan haar oor. Naast me leunt James naar voren. ‘Dat was heel aardig van je.’

			‘Het was waar.’ Ik haal mijn schouders op en kijk afgeleid op mijn telefoon als die weer trilt. ‘Melly doet het geweldig op beeld en met klanten, ook al is ze een ramp op alle andere vlakken.’

			We gaan op de loveseat zitten en spelen de volgende paar afleveringen af terwijl we constant updates van Robyn krijgen.

			Tweet van Entertainment Tonight! 

			Hypable tweet live mee! 

			Eerste artikel van Entertainment Weekly online. Zijn enthousiast

			The FugGirls kijken en tweeten over Melissa’s kapsel!

			Ik ben het trouwens met ze eens. Ze lijkt echt een Walmart-versie van Reese Witherspoon

			Carey, maak een afspraak voor haar bij de kapper

			Mensen, Just Jared en Pop Sugar hebben over de show getweet! 

			Als we bij aflevering zes zijn aangekomen, zit ik tjokvol en heb ik spijt dat ik drie stukken taart naar binnen heb gewerkt. Stress-eten is niet mijn vriend. Het is ook niet aan mijn aandacht ontsnapt dat Rusty, die weer in zijn luie stoel zit, heel stil is. James lijkt met de aflevering rustelozer te worden.

			‘Wil je iets hebben?’ vraagt hij me terwijl hij opstaat van de loveseat.

			‘Nee, dank je,’ zeg ik, waarna ik beter naar hem kijk. ‘Hé, alles oké? Het gaat super. Ik heb er een goed gevoel over.’

			Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Ja, natuurlijk.’

			‘Oké.’ Ik kijk hoe hij naar de keuken verdwijnt.

			‘Onze hashtag staat bovenaan!’ schreeuwt Melly, die op James’ lege plek neerploft. ‘Pak aan, Joanna Gaines.’

			Mijn telefoon, Melly’s telefoon, Rusty’s telefoon en ik neem aan ook James’ telefoon, te zien aan de manier waarop hij de keuken uit komt rennen, beginnen tegelijk te trillen. Niemand durft adem te halen.

			Het aanbod voor een tweede seizoen is binnen. Het is officieel: we zijn een hit.

			Als ik een toekijkende buitenstaander was, zou ik deze mengelmoes van reacties hilarisch vinden. Melly springt op van de bank en gilt het uit van vreugde. Ze buigt zich naar haar man om hem een kus te geven en belt onmiddellijk Robyn via Skype voor de details. James zakt zichtbaar in elkaar van vermoeide opluchting voordat hij me recht in de ogen kijkt met een intense blik waarin je zowel Ik ben zo opgelucht dat ik wel kan janken als Ik ga je straks keihard nemen kan lezen. En eerlijk gezegd vind ik beide lezingen super. Rusty kijkt niet eens op zijn telefoon, klapt met een zucht de voetensteun van zijn stoel weer omlaag en komt overeind.

			‘Ik ga even de benen strekken,’ zegt hij.

			‘Oké. Maar…’ Ik zwijg even, want wat zeg ik tegen een volwassen man van een meter vijfennegentig? Wees voorzichtig? ‘Blijf wel in de buurt. Het wordt zo donker.’

			‘Ja, mam,’ zegt hij en hij verdwijnt weer in de keuken.

			‘Ik kan niet geloven dat we het hebben geflikt,’ zeg ik. ‘Shit hé.’ Ik draai me naar James om, verrast dat hij al naast me staat.

			‘Ja, shit hé,’ zegt hij en dan zoent hij me, midden in dit gigantische vertrek, met Melly in de kamer naast ons. Hij kust me alsof hij misschien nooit meer de kans daartoe zal krijgen. En stopt dan.

			‘We moeten beslissen wat we gaan doen.’

			‘Waarmee?’ vraag ik, tijdelijk in de war.

			‘De show.’ Hij pakt mijn gezicht in beide handen en glimlacht terwijl hij me weer een kus geeft. ‘Luister. Ik wil dat je alle informatie hebt voordat…’

			Zijn aandacht wordt plotseling weggetrokken, zijn ogen schieten naar het raam.

			‘James?’

			‘Wacht. Sst. Hoor je dat?’

			Ik draai mijn hoofd naar waar hij naar kijkt en doe mijn best te bedenken wat dat geluid kan zijn. ‘Volgens mij is het een auto?’

			Binnen twee seconden beseffen we allebei wat dat inhoudt. We schieten de keuken in en de achterdeur uit, rennen stampend om het huis heen. De auto is weg, en Rusty ook.

			Een halfuur. Het duurt een halfuur voor de taxi er is, en nog eens veertig minuten om bij de dichtstbijzijnde kroeg te komen. Voor de meeste van de kleine raampjes hangen neonborden en boven de deur hangt een luifel met daarop alleen maar de woorden hotsy totsy.

			Binnen is het erg donker, maar daar ben ik blij om. Het ruikt in deze kleine tent naar verschaald bier, stoffige pindadoppen en sigaretten. Ik wil niet weten hoe het er hier uitziet als het goed verlicht zou zijn. Mijn schoenzolen plakken aan het linoleum als we door de ruimte lopen en Rusty omringd door een stel mannen pool zien spelen.

			‘Het ziet er niet heel verschrikkelijk uit,’ zeg ik. ‘Een beetje deprimerend, maar hij lijkt oké. Misschien moest hij gewoon even stoom afblazen. Rusty heeft een vrolijke dronk. Hij wordt knuffelig, belooft iedereen te helpen hun dak te vernieuwen en ligt nadien een hele tijd voor pampus.’

			James lijkt hierover na te denken. ‘Oké, nieuw plan. We laten hem strontlazarus worden, stelen de autosleutels en rollen hem terug naar de auto. Ik vrees voor meer tegenwerking als we nu zouden proberen hem hier weg te halen.’

			James pakt mijn hand en trekt me mee naar de bar.

			‘Dit is precies het soort tent waar mijn vader vroeger altijd rondhing,’ zeg ik terwijl ik me op een kruk hijs en de kelner wenk. Ik gebaar naar een enorme vis boven de planken met kleurrijke drankflessen. ‘Volgens mij hadden we precies zo’n zelfde vis in onze kelder.’

			James kijkt taxerend naar de vis als hij naast me komt zitten maar laat mijn hand niet los. Hij legt hem in zijn schoot en speelt afwezig met mijn vingers. ‘Mijn vader was meer iemand voor een biertje op de patio. Ik weet het,’ zegt hij terwijl hij mijn gelach wegwuift. ‘Hij draagt ook sokken in zijn sandalen, dus dan weet je alvast wat de toekomst in petto heeft.’

			De toekomst?

			James schraapt zijn keel als de barman voor ons staat, we bestellen allebei een drankje en bedanken hem als hij weer wegloopt.

			De stilte is eventjes zwaar, en net als ik denk dat hij het erbij laat zitten, zegt hij: ‘Bij nader inzien, nee.’ Hij draait zich naar me toe op zijn kruk. ‘We worden al genoeg als speelbal gebruikt. Dat wil ik niet doen. Ik denk dat je gelijk had: we moeten praten over hoe het straks gaat zijn.’

			‘Oké…’ zeg ik en ik wacht tot hij uitweidt.

			‘Ik wil niet dat hier een einde aan komt.’

			Ik adem abrupt in. De muziek in de kroeg lijkt aan te zwellen en af te zwakken met mijn razende hartslag.

			‘Ik ook niet.’ Ik zweer dat ik nog nooit zoveel heb geglimlacht in mijn hele leven. Is dat hoe liefde aanvoelt? Alsof je borstkas een heteluchtballon is en je gewoon moet blijven vasthouden en je laten leiden waar hij naartoe gaat?

			‘Mooi.’ Er verspreidt zich een grijns over zijn gezicht. ‘Ik ben blij dat we er hetzelfde over denken.’

			De barman zet onze drankjes op onderzetters voor ons neer.

			‘Maar ik weet wie jij bent.’ We draaien allebei vliegensvlug om als we een verheven vrouwenstem ergens achter in de kroeg horen. ‘Ik heb letterlijk net jouw show op tv gezien. Je bent getrouwd met die ontwerpster. Die blonde!’

			Rusty laat zich op een kruk zakken met een tumbler met een heldere vloeistof en ijsblokjes in de ene hand en een keu in zijn andere.

			‘Die ontwerpster.’ Rusty snuift. ‘Laat me je eens iets vertellen. Melissa Tripp kan niet eens haar eigen pizza ontwerpen, laat staan een heel huis.’

			O shit.

			‘O shit,’ zegt James hardop en hij lanceert zich van zijn stoel om zich in het gesprek te mengen. Met een zucht gooi ik mijn drankje achterover voor ik hem met tegenzin achternaloop. Ik krijg hier niet genoeg voor betaald.

			‘Wát? Maar ik ben gek op haar werk!’ antwoordt de vrouw. ‘Jullie zaten ook in die andere show. Die met Miss America.’

			‘Stephanie?’ vraagt Rusty, en mijn maag krimpt ineen.

			Nu luisteren de omstanders ook. Ik zie een stelletje in een zitje vlakbij aandachtig meeluisteren. Iemand anders heeft zijn telefoon al tevoorschijn gehaald.

			‘Zullen we maar eens gaan?’ vraag ik op zachte toon.

			‘Het was een zware dag.’ James legt een hand op Rusty’s rug om hem aan te moedigen te gaan staan.

			Rusty schudt hem van zich af. ‘Ik kan het niet, Jimmy. Ik ga het niet doen ook. Heb je Robyns berichtje gelezen? Nog een seizoen? Nog een seizoen toekijken hoe Carey al het werk doet en Melly de eer opstrijkt? Nog een seizoen de stuntelende sidekick spelen van de vrouw met wie ik getrouwd ben?’ Zijn blik vindt de mijne en zijn ogen zijn waterig, wanhopig. ‘En dan willen ze ook weer een boek. Nog een tour en nog een show, en er komt nooit een eind aan de leugen.’

			‘Rusty…’ begint James.

			‘Ik kan me het laatste meubelstuk dat ik heb gebouwd niet eens meer herinneren. De laatste keer dat Melly daadwerkelijk betrokken was bij een renovatie. We hadden een winkel en een leven en daar was ik content mee. Ik ben klaar, James.’ Hij kijkt om zich heen naar de kroeggangers, die nu allemaal zijn stilgevallen om geschokt naar hem te kijken. Rusty tilt zijn glas naar zijn lippen en gooit het achterover voor hij tegen de ruimte zegt: ‘Ik ben er klaar mee, lui. En het spijt me, maar het kan me niets meer schelen. Het kan me geen reet schelen als mensen het weten.’

		

	





		
			James

			Het komt vast voor ons alle drie als een verrassing als ik naar Rusty toe stap, hem van zijn barkruk til en hem voor me uit duw tot we buiten op de stoep staan te knipperen in de stralen van de ondergaande zon. Mijn ogen hebben een paar tellen nodig om aan het licht te wennen en mijn hersens nog wat langer om te beseffen wat ik heb gedaan: een man opgetild die met gemak twintig kilo zwaarder is dan ik, hem uit een kroeg geëscorteerd en zijn sleutels uit zijn zak gepikt zonder dat hij daar iets van merkte. Ik ben normaal gesproken geen fysiek sterk persoon, maar paniek laat je blijkbaar rare dingen doen.

			Carey struikelt achter ons aan met grote ogen. Haar adem komt in korte, piepende teugen. Ze staart Rusty aan. ‘Wat was dat verdomme? Besef je wel dat er daar binnen mensen zijn die alles hebben vastgelegd?’

			Als hij ter plekke een gaap kon produceren zou dat zijn gezichtsuitdrukking niet ongeïnteresseerder kunnen maken. ‘Ik ben er klaar mee,’ zegt hij ronduit.

			‘Rusty,’ zegt Carey, zo kalm als ze kan, ‘dat gaat niet zomaar. Dat snap je toch wel?’

			Zijn blik is wazig als hij van haar naar mij kijkt en dan weer terug. ‘Waarom zijn jullie niet samen? Samen als in echt sámen?’ brabbelt hij met dubbele tong. ‘Heeft Melly jullie dat verboden?’

			Carey kijkt ontzet naar me en ik kreun, helemaal klaar met dit gesprek. ‘Kom op, Russ, zoiets kun je niet vragen. We werken voor je.’

			‘Nou, als dat het enige is wat jullie in de weg staat, zijn jullie allebei ontslagen.’ Hij draait zich naar mij en een hik verstoort zijn lach. ‘Ik wil niet hebben dat mijn vrouw er ook nog eens voor zorgt dat je niet van bil kunt.’ Hij zwijgt even en lacht schimpend om onze stijve stilte. ‘O, alsjeblieft. Ik zie heus wel hoe jullie naar elkaar kijken.’

			Carey huivert zichtbaar. ‘O mijn god, Rusty, hou hier alsjeblieft over op.’

			Ik adem diep in en loop naar de auto die bij de stoep staat, open het portier en schuif Rusty achterin. Ik vang Careys blik en houd mijn hoofd schuin om aan te geven dat ze in moet stappen. ‘Kom.’

			Zwijgend rijden we terug naar de blokhut, maar ik weet zeker dat het bij geen van ons stil is in ons hoofd. We zijn in Laramie en de meeste mensen hier lijken zich alleen met hun eigen zaken bezig te willen houden, maar dit heeft absoluut potentie om een ramp te worden. Ik probeer me te herinneren hoeveel telefoons met camera ik op Rusty gericht zag; het moesten er minstens drie zijn geweest. En een paar mensen in de zitjes achterin zullen hoogst waarschijnlijk zijn tirade hebben gehoord, die kunnen zijn afvallige schimprede makkelijk op Twitter, Reddit of waar dan ook hebben gezet.

			Hoewel ik blij ben dat de waarheid over Careys vakkundigheid eindelijk naar buiten is gekomen, weet ik niet of dit is hoe dat had moeten gaan.

			‘We moeten Robyn bellen,’ zegt Carey zacht.

			Rusty maakt een dronken protestgeluid, maar Carey draait zich om en werpt hem zo’n effectieve boze blik toe dat hij meteen zachter gaat praten zodat zijn gemompel niet meer te horen is.

			‘Ja,’ ben ik het met haar eens. ‘Bel haar maar.’

			Carey houdt de telefoon bij haar oor en buigt zich ver naar voren zodat ze wat kan horen boven Rusty’s gebrabbel op de achterbank uit. ‘Hoi, Robyn,’ zegt ze. ‘Ja, met Carey. Luister, je moet even een social media-check doen. We hebben Rusty net opgepikt uit een kroeg waar hij…’

			‘De waarheid vertelde!’ schreeuwt Rusty. Carey maant hem tot stilte.

			‘… een beetje een tirade afstak,’ zegt ze tactvol. ‘Er zijn wat mensen die het hebben gefilmd en ik weet zeker dat minstens één persoon in de kroeg op… Ja. Ja.’ Ze staart recht voor zich uit, nors. ‘We wáren bij hem. Hij is stiekem het huis uit geslopen.’

			‘Omdat mijn vrouw een kutwijf is,’ spuugt hij.

			‘Jij bent ook niet bepaald een lieverdje, lul,’ zegt Carey en ik staar haar één seconde aan voordat ik me weer op de weg concentreer. Carey op oorlogspad is een nieuw genot.

			‘Oké,’ zegt ze, weer in de telefoon. ‘Ja, dat lijkt me een goed idee.’ Haar stem raakt verhit. ‘Ja, nee. Je hebt ons op een onmogelijke missie gestuurd. Geloof me, ik besef wat er van ons wordt gevraagd, Robyn, maar ik sta niet meer voor ze in. Melly en Rusty maken er zelf een puinzooi van.’

			Ze beëindigt het gesprek zonder gedag te zeggen en ik geef haar een paar ogenblikken van diep ademhalen voor ik vraag: ‘En, wat zei ze?’

			Ik werp een vluchtige blik haar kant op, zie hoe gespannen haar kaak is, de pezen in haar nek zichtbaar. ‘Ze zei dat er een aantal tweets zijn, maar ze gaat contact opnemen met de gebruiker om ze eraf te laten halen. Ze zei ook dat ze vanavond hierheen komt.’

			Achterin kreunt Rusty geïrriteerd. Ik ben ook niet Robyns grootste fan, maar ik ben blij dat ze hierheen komt om hiermee te dealen. Laat iemand anders maar babysitten.

			‘Ze durfde erover te beginnen dat ze teleurgesteld in ons is,’ zegt Carey. ‘Sorry hoor, maar dat pik ik echt niet.’ Haar hand beeft als ze hem optilt om haar haar achter haar oor te schuiven en ze laat hem weer zakken en stopt hem onder haar dij. ‘Ik pik het verdomme niet meer.’

			De vage hoop die we hadden dat Robyn het Twitter-probleem snel genoeg de kop zou hebben ingedrukt of dat Melissa had besloten de rest van de avond offline door te brengen, valt aan diggelen als we het lange grindpad op rijden en Melissa met twee treden tegelijk het trapje bij de voordeur af zien komen. Ze beent naar ons toe en is al naar Rusty aan het wijzen en tegen hem aan het schreeuwen nog voor hij het portier open kan doen.

			‘Wat haalde je in je hoofd?’ gilt ze.

			Zonder een woord te zeggen loopt hij langs haar heen het huis in. Ze gaat achter hem aan en roept zijn naam. Met enige schroom gaan Carey en ik ook naar binnen.

			Tot niemands verbazing is Rusty al onderweg naar de drankkar om een cocktail voor zichzelf te maken.

			‘Russ,’ zegt Melissa in een poging tot kalmte. ‘Heb je echt in een kroeg aan iedereen lopen vertellen dat Carey al mijn werk voor me doet?’

			Hij boert in zijn vuist en laat een rommelend ‘yep’ horen.

			Melissa pakt een glas van een bijzettafeltje en neemt een grote slok. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat er drank in zat aan de manier waarop ze probeert kracht te putten uit de vloeistof. Ze zet het voorzichtig neer. ‘Waarom… Wáárom zou je dat doen?’

			‘Omdat het waar is.’

			Melissa’s gezicht kleurt een fel, angstaanjagend rood. ‘Het is níét waar.’

			Rusty barst in lachen uit.

			Ik voel mijn mond naar achteren trekken in een geschrokken gezichtsuitdrukking en naast me schuifelt Carey ongemakkelijk terwijl ze wacht tot Melissa ontploft. Ik denk dat Rusty door zal gaan met korte antwoorden uit de losse pols geven, maar in plaats van de whisky die hij vasthoudt in een glas te schenken, doet hij de dop terug op de fles en zet hem neer. ‘Wordt het niet tijd dat we stoppen met tegen elkaar te liegen?’ vraagt hij met een plotselinge, serene helderheid.

			‘Waar heb je het in godsnaam over?’

			‘De afgelopen… hoelang alweer, vijf jaar? – doet Carey al het ontwerpwerk en de rest strijkt met de eer.’ Hij zet een stap naar Melissa toe. ‘Wij komen op tv en praten over al onze ideeën, maar het zijn allang niet meer onze ideeën.’

			‘Russell, dat is niet waar,’ zegt Melissa kijkend naar mij, haar stem iel en gespannen. Ik vraag me af hoe dit gesprek zou verlopen als ik er niet bij zou zijn. Zou Melissa het dan toegeven? Is haar ontkenning pure show voor mij?

			‘Natuurlijk wel,’ zegt Rusty. ‘Vroeger bouwde ik dingen gebaseerd op mijn eigen ontwerpen; ze waren vrij basic, maar degelijk. En toen kwam zij en bouwde ik dingen gebaseerd op háár ontwerpen.’ Hij zwijgt even en staart zijn vrouw aan alsof hij wacht tot ze iets zegt. Maar ze staat daar maar en schudt haar rood aangelopen hoofd. ‘Nooit van jou, Melly. Je deed niet eens alsóf je ze maakte. Waarom hebben we hier nooit over gepraat?’ Hij wrijft met zijn hand over zijn voorhoofd alsof hij bijkomt uit een fugue.

			Melissa lijkt te kwaad om iets te kunnen uitbrengen.

			‘Ik vond het niet erg,’ geeft hij toe, ‘want ik was tenminste nog aan het bouwen. We stalen misschien haar ideeën, maar ik had het wél naar mijn zin.’

			Wauw. Ik kijk naar Carey en zie dat haar ongemak met dit gesprek begint om te slaan in woede. Ze strekt en kromt haar trillende vingers voor zich en slaat dan de ene hand om de andere vuist. Ik ga dichter bij haar staan en bied mijn hand aan door licht de achterkant van haar hand aan te raken. Ze pakt hem vast en knijpt er stevig in; door haar trillen schudt haar hand in mijn grip.

			‘Maar nu,’ zegt Rusty, gebarend naar Carey, ‘doet zij nog steeds alles en doen wij maar alsof. We slapen niet eens in dezelfde kamer. Ik heb maandenlang met Steph geflirt, maar jij had er geen idee van want jij was zo verschrikkelijk druk met je show en alle lof en een boek schrijven over het húwelijk, nota bene.’ Hij lacht. ‘Ik ben te ver gegaan, maar ik wilde gewoon dat je me zág.’

			Ik wil hem erop wijzen dat dit een vreemd moment is om ineens een grens te trekken, maar denk dat het waarschijnlijk beter voor me is als ik mijn mond stevig dichthoud.

			Melissa verplaatst haar gewicht naar haar andere voet, kijkt naar mij en dan weer naar haar man. ‘We gaan door een lastige periode, dat betekent niet dat ons huwelijk voorbij is, Russ. Elk huwelijk…’

			Rusty onderbreekt haar met een oorverdovende brul: ‘Lúíster je wel naar me, Melly? Het is te laat. Ik. Wil. Verdomme. Scheiden.’

			Ik ben niet goed in het voorspellen van Melissa’s reacties, maar ik denk dat het iedereen verbaast als ze een simpel en zacht ‘nee’ uitspreekt.

			‘Dat bepaal jij niet, liefje,’ zegt Rusty op een mierzoete, minachtende toon.

			‘Genoeg,’ zegt Carey met hevige, stille woede. Ze kijkt naar Melissa, naar Rusty, en schreeuwt dan: ‘Horen jullie jezelf wel? Hoe kan dit mijn werk zijn?’ Ze kijkt naar mij, haar ogen spuwen vuur. ‘Hoe kan het dat ze het oké vinden om zo’n soort gesprek te voeren in ons bijzijn?’

			Ik haal hulpeloos mijn schouders naar haar op. ‘Geen idee.’

			‘Carey, lieverd…’ begint Melissa, maar Carey kapt haar af.

			‘Wat is er gebeurd met het nuchtere stel dat ik leerde kennen?’ vraagt ze. ‘Wat is er gebeurd met de twee mensen die hard werkten voor hun geld, iedereen die in hun winkel kwam persoonlijk begroetten en trots waren op hun bedrijf?’ Ze kijkt naar hen, maar ze staren alleen maar terug. Ik weet zeker dat geen van beiden Carey ooit zo krachtig heeft horen spreken en ze dus niet goed weten hoe ze ermee om moeten gaan. Als ik geen seks met die vrouw had gehad, zou ik misschien ook verbaasd zijn geweest door dit vertoon van passie, maar in plaats daarvan sta ik hier haar hand vast te houden en voel ik me zo trots als wat.

			‘Rusty, je hebt ongelijk,’ zegt Carey. ‘Melly deed eerder wél zelf haar werk.’ Hij begint te protesteren, maar ze maant hem tot stilte. ‘Echt. Ze was stylist. Het is niet hetzelfde, maar dat was wel wat ze deed. Ze vond het heerlijk om een kamer in te richten met jouw stukken, dat weet je. Dat moet je niet bagatelliseren.’

			Melly wil iets triomfantelijks zeggen, als Carey haar weer onderbreekt. ‘Nee, wacht. Ik ben nog niet klaar.’ Ze draait zich naar Melissa. ‘Ja, je richtte in, maar je hebt nooit iets ontworpen en dat weet je. Je weet dat ik erbij kwam en de slaapbank en de salontafel heb ontworpen. Je weet dat ik de wegklapbare stoelen, de bureaus en de tafels en alles wat daarna kwam, heb ontworpen. Je weet dat het boek Kleine ruimtes helemaal vol staat met mijn werk. Je wéét dat ik het altijd ben geweest en je vond het prima om de wereld te laten denken dat jij erachter zat. Je dacht je geweten zuiver te kunnen houden door mij een hoop geld te betalen, maar dat is niet waar. Je hebt misbruik gemaakt van mijn behoefte aan een verzekering, een baan. Je hebt misbruik gemaakt van mijn onzekerheid vanwege mijn arme achtergrond en dat ik niet heb doorgeleerd of goed genoeg zou zijn. Je weet dat je dat hebt gedaan, Melly, en het is walgelijk.’

			Melissa staart naar Carey. De kleur trekt langzaam weg uit haar gezicht.

			Rusty leunt met zijn arm tegen de schoorsteenmantel en pakt een pook om wat in de brandende houtblokken te porren. Carey loopt naar hem toe, pakt de pook uit zijn dronken hand en duwt hem zachtjes bij het vuur vandaan. ‘Russ, ga zitten.’ Ze klinkt zo moe.

			‘Neem je ontslag?’ vraagt hij, terwijl hij obstinaat met een elleboog tegen de schoorsteenmantel blijft leunen.

			Carey knikt. ‘Ja, ik neem ontslag.’

			Rusty brengt een lang, laag gefluit voort. ‘Dat is me wat! Al dat werk. Wij krijgen een tv-show, boeken.’ Hij wijst naar mij. ‘Hij krijgt een dikke promotie, en jij eindigt zonder baan.’

			Mijn maag verzakt en er valt een diepe stilte in de kamer. Langzaam gaat Careys blik van Rusty, die nu pas kijkt alsof hij iets verkeerds heeft gezegd, naar mij. ‘Promotie?’

			Om eerlijk te zijn heb ik in geen uren nog aan de promotie gedacht en zou ik het haar vertellen zodra we thuis waren. Wat ooit het belangrijkste in mijn leven was – mijn carrièrepad – is omlaaggegleden op de ladder van prioriteiten. Ik doe mijn mond open om tegen Carey te zeggen dat ik het later wel uitleg, als Rusty me voor is.

			‘Dat vertelde Ted me,’ zegt hij, met een grimas in mijn richting. Er spreekt schuldgevoel uit zijn gezichtsuitdrukking, maar als ik me niet vergis, zie ik ook een subtiele gemene glinstering in zijn ogen. Misschien denkt hij dat als hij zijn zin niet krijgt, niemand zijn zin mag krijgen. Die goede ouwe lobbes heeft een duistere kant.

			‘Waar heb je het over?’ vraagt Carey.

			‘Jimmy hier heeft onderhandeld dat hij bij een tweede seizoen als uitvoerend producent wordt genoemd en als hoofd bouwkunde wordt aangesteld.’

			‘Dat heb je me niet verteld,’ zegt Carey zacht.

			Russel pulkt tussen zijn tanden. ‘Ik dacht dat je het wist. Jullie zijn toch zo close?’

			Ik open mijn mond en doe hem weer dicht. Ik wil niet tegen Carey liegen en zeggen dat het niet belangrijk is. Nu zeggen dat ik er eerder over had willen beginnen voelt als een smoes. Mijn fout voelt zo evident. ‘Shit, Carey…. Dit is niet hoe ik dit gesprek wilde voeren. Ik wilde het niet voor je verbergen. Toen Ted belde…’

			‘In San Francisco?’ zegt ze, verslagen. ‘De ochtend dat…’ Haar ogen vullen zich met tranen als ze de tijdlijn voor zich ziet. De ochtend nadat we seks hebben gehad.

			Ik knik weer. ‘Ik stond op het punt de handdoek in de ring te gooien,’ vertel ik haar. ‘Ik wilde ook dat je ontslag zou nemen, maar…’

			Melissa mengt zich erin. ‘Sórry?’

			Carey en ik zeggen in koor: ‘Kop dicht, Melly.’

			‘Maar jij wilde dat niet,’ herinner ik Carey. ‘Je wist niet of je er al klaar voor was. Toen Ted belde, dacht ik dat je zou blijven en dat Melly het niet goed zou vinden als we een relatie hadden. Het aanbod van Ted was de reden dat ik me erbij neerlegde te blijven om je met ze te helpen en er toch iets uit te slepen. We maakten die afspraak, en toen ik terugkwam in het hotel was jij begonnen van gedachten te veranderen, maar ik had me al vastgelegd.’

			‘Je hebt het me niet verteld,’ zegt ze weer en de eenvoud van dat verraad voelt afschuwelijk. ‘Je had het me moeten vertellen. Ik vertel jou alles en jij… Dacht je soms dat ik het niet zou begrijpen? Ik zou blij voor je zijn geweest. Dan zou ik hebben gesnapt waarom je ineens honderdtachtig graden draaide en zei dat ik moest blijven. Als je me gewoon had ingelicht, had ik het begrepen.’

			Dit voelt als een stomp in mijn maag. Ze heeft me inderdaad alles verteld; ik ben haar vertrouwenspersoon geworden, haar veilige haven, en ik heb dit voor haar achtergehouden. Waarom deed ik dat? Ze doet al tien jaar lang in stilte al het werk en ik krijg na één slopende week een gigantische promotie en zij krijgt niets.

			‘Is er hier nog iemand die me níét probeert te ruïneren?’

			We draaien ons allemaal naar Melly als ze dit gilt. Met woeste, boze ogen staart ze ons alle drie om beurten aan voordat ze haar hoofd achterover kantelt en een schreeuw uitstoot die zo dierlijk en woedend is dat het klinkt alsof ze haar keel ermee kapotscheurt.

			‘Melly,’ zegt Carey met trillend ongeloof, ‘waren we even twee minuten vergeten dat alles om jou draait?’

			‘Rusty wil scheiden!’ schreeuwt Melly terug. ‘Jij neemt ontslag, wat híj je al probeert te laten doen sinds jullie elkaar neuken, en nu ben ik ineens de enige die nog om dit bedrijf geeft?’

			Rusty veegt langzaam met zijn hand over zijn gezicht en kijkt dan naar mij. ‘Mag ik de sleutels, Jimbo.’

			‘Vergeet het maar, Russ.’

			Hij haalt zijn schouders op en draait zich om om de kamer uit te gaan. Er is een beweging aan de rand van mijn gezichtsveld, maar Carey moet eerder dan ik doorhebben wat er gebeurt, want met de snelheid van het licht probeert ze het glas tegen te houden op het moment dat het Melissa’s hand verlaat en naar Rusty en de brandende haard vliegt. Rusty bukt geschrokken. Het zware kristallen glas scheert langs hem heen, vlak langs zijn slaap, en klettert met een angstaanjagend schrille klap tegen de stenen haard.

			Met open mond staan we in de stilte die weerklinkt, stomverbaasd door deze gewelddadigheid. Als het raak was geweest zou het glas hem op zijn minst bewusteloos hebben geslagen, al had hij van die afstand ook makkelijk dood kunnen zijn geweest. Een paar gespannen tellen staart Rusty haar alleen maar aan.

			En in die seconden zie ik zijn hart eindelijk breken.

			Een apart suizend geluid als een windvlaag verplaatst zich door de kamer. Door een of andere gedeelde intuïtie kijken Carey en ik elkaar met een blik vol argwaan aan. Rusty struikelt geschrokken achteruit en na zijn gemompelde ‘holy shit’ kijken we allemaal omlaag. Bij zijn voeten staat de vloerbedekking in brand. De vlammen likken aan de zoom van zijn spijkerbroek.

			‘Rusty!’ roep ik uit en ik duw hem daar weg.

			Vloekend van schrik valt hij achterover tegen de zilverkleurige drankkar, die omvalt. Rusty maakt snel dat hij wegkomt als kristallen karaffen met alcohol op de grond kletteren. Na een griezelig moment van stilte, verandert het vuur van een klein spoor van vlammen in een verblindende, uit de haard barstende explosie.

			Zonder na te denken, tackle ik Carey en rol ons erbij vandaan. Er klinkt een enorm geraas en dan horen we het aanzwellende sissen van het vuur dat achter ons tot leven komt, gevoed door de rivier van sterke dranken en een kamer vol hout en textiel. Er staat een stoel in brand… in brand… Vlammen rijzen achter ons op, likken steeds hoger. Ik sleep Carey naar de muur en klem haar tegen me aan terwijl we de situatie in ons opnemen en proberen te bedenken wat we nu in godsnaam moeten doen.

			Melissa gilt alleen maar en Rusty gooit met ijs en schreeuwt. Ik besef dat er drank in Melissa’s glas moet hebben gezeten. Voor één keer in haar fucking leven zat er dránk in. Maar ik kan er niet over nadenken, want het kleed brandt nu, en de bank, het vuur racet door de kamer, bijna alsof het al jaren wachtte om de haard uit te klimmen en dit huis over te nemen.

			De ruimte is vierkant van vorm en we bevinden ons aan de kant die het verst bij de uitgang vandaan is waar we naar de hal zouden kunnen sprinten en naar de entree of de keuken. Carey en ik schuifelen op onze hurken langs de muren om laag te blijven. Onderwijl fluistert ze voortdurend met een hoge, doodsbange stem ‘O mijn god, o mijn god’ en ik wil haar zeggen dat alles goed komt, dat het me spijt, dat we dit gaan oplossen en het beter zullen maken voor haar, maar het enige wat we nu moeten doen is niet doodgaan. Midden in de kamer schrokken de vlammen halsoverkop elk meubelstuk en stuk stof op, en daar vlak naast, bij de ramen, doen Rusty en Melissa ondoeltreffende pogingen het vuur uit te maken met de ijsemmer en flessen frisdrank. Het is een waanidee; deze brand is te groot.

			Ik schreeuw naar ze dat ze het alarmnummer moeten bellen en moeten maken dat ze hier wegkomen.

			Als we de deur naar de gang bereiken, komen Carey en ik overeind en rennen naar de keuken. Rusty is daar al en schreeuwt net het adres in de telefoon, dan laat hij de hoorn los. Die klapt tegen de muur en blijft daar bungelend hangen. Onze blikken ontmoeten elkaar; zijn ogen zijn groot en angstig. Zonder een woord te zeggen, sprint Rusty de achterdeur uit en redt zichzelf.

			‘Melly!’ schreeuwt Carey. Ze trekt haar shirt over haar mond voordat ze de woonkamer weer in gaat. Zelfs in een crisis, zelfs na alles wat er daar binnen is gebeurd, zorgt ze nog steeds voor Melissa.

			Ik ga haar achterna en roep haar, maar het huis vult zich met rook en algauw hoor ik alleen nog maar Carey Melly’s naam schreeuwen. Door de rook heen zie ik hun twee gedaantes bij elkaar komen. Achter hen lijkt het vuur als een golf op hen af te rollen. Zonder na te denken ren ik weer naar de keuken, pak de brandblusser en keer terug om met minimaal effect op de zee van vuur te spuiten die de hal nadert en over de houten muren omhoogklimt. Maar het is genoeg om ons tijd te geven om uit de zware rook te komen. Carey grijpt Melissa beet en trekt de voordeur open, waarmee ze een vlaag koele, frisse lucht binnenlaat die meteen wordt opgeslokt door de rook. Ineengedoken loop ik hen achterna de schemering in.

			Het gazon is nat en kil. Het is zo’n sterk contrast met het inferno binnen dat het een ogenblik lijkt alsof ik het allemaal heb verzonnen; de ruzie, de knal van het glas, de explosie van vlammen. Maar we draaien ons om en kijken. De woonkamer brandt fel en verlicht het huis met een demonstratie van vonken en vuur dat nu gretig hapt naar de aangrenzende garage, de gigantische overdekte veranda en de eerste verdieping. Tegen de achtergrond van sterren is de vlammenzee op een vreemde manier mooi.

			Gevieren staan we zonder elkaar aan te raken naar de ramp te staren. Ik kan me zo voorstellen dat sommige mensen bij elkaar kruipen als ze aan een brand zijn ontsnapt, elkaar vastpakken voor steun. Ik voel de afstand tussen ons vieren in de koude lucht op mijn armen. In de scherpe, stille spanning voelen we als vreemden voor elkaar.

			Als ik naar Carey kijk beantwoordt ze mijn blik niet, ook al weet ik dat ze de warmte van mijn aandacht kan voelen. Ik hou van je, denk ik. Het spijt me. Maar ik weet zeker dat zij alleen maar denkt: En nu? Haar ogen weerkaatsen de groeiende vlammen en als ze naar de Tripps kijkt, vullen ze zich met tranen.

			Melissa heeft Rusty bijna vermoord en zette een huis van minstens tien miljoen dollar in lichterlaaie. Hun carrière is om zeep, hun huwelijk is voorbij, maar de enige om wie ik iets geef is Carey. Ik wil niet dat haar carrière al voorbij is voor hij ook maar is begonnen. Het zijn niet alleen Melissa en Rusty die dit imperium hebben opgebouwd, Carey ook, en ik weet hoe het is om in verband te worden gebracht met een schandaal. Ze ziet haar levenswerk worden weggevaagd, de reputatie van Comb+Honey in rook opgaan, en heeft na vanavond waarschijnlijk het gevoel dat nooit iemand aan haar kant heeft gestaan. Spijt vormt een harde, pijnlijke bal in mijn borst. Ik heb het verknald. We hebben het allemaal zo vreselijk verknald, en ik hou van haar. Het schuldgevoel drukt zo zwaar op me dat ik moeite heb met ademen.

			

	







 

			EXCLUSIEF INTERVIEW IN PEOPLE MAGAZINE

			Melissa Tripp klaar om het stokje door te geven

			Melissa Tripp wist dat haar leven overvol was geworden, maar had nooit verwacht voor een brandend huis te staan op de premièreavond van haar nieuwe show, met slechts een vage herinnering van wat er gebeurd was.

			De 44-jarige ster van New Spaces en bestsellerauteur praat openlijk met people over hoe ze na de brand met beide benen op de grond kwam te staan, een nieuw plekje voor zichzelf zocht buiten het woonwereldje en besefte dat ze ‘verantwoordelijkheid moest nemen voor waar ik was en wat er van mijn leven was geworden’.

			‘Rusty had fouten gemaakt en dat geeft hij ook toe,’ vertelt de kleine blondine. Ze ziet er nog kleiner uit, diep in de kussens van een witte bank genesteld in het huis in Jackson Hole dat ze deelt met haar man, Russell Tripp, 45, met wie ze al vijfentwintig jaar getrouwd is. ‘Maar mijn fouten, die misschien minder goed zichtbaar waren, zijn net zo talrijk of misschien nog wel talrijker.’

			‘Toen ons bedrijf succesvol werd, werd ik heel erg intens,’ zegt ze lachend. Haar accent uit Tennessee, waar ze is geboren, krult om haar woorden heen. ‘Iedereen die me kent kan het zich gemakkelijk voorstellen. Russ is geen intense vent. Hij wil een eenvoudig leven, met een solide huwelijk. Hij wilde nooit een vrouw op stiletto’s die tijdens een boektour met dure koffers sleepte. Hij wil een hamer in zijn hand, een pet van de Rockies op zijn hoofd en een vrouw die van plagen houdt en van hem. Ergens ben ik het meisje kwijtgeraakt op wie hij ooit verliefd is geworden. Ik wil me haar weer herinneren.’

			Tripp geeft toe dat hun huwelijk, dat er van de buitenkant altijd perfect heeft uitgezien, net zo echt en imperfect is als ieder ander. ‘We hebben een hoop werk te verzetten, maar ik hoop dat we er intact doorheen komen.’

			Die echte imperfecties, houdt ze vol, zijn waarom zij en Russell het perfecte stel waren om hun recente #1 New York Times-bestseller te schrijven, een ironisch goed getimed boek met huwelijksadvies getiteld Nieuw leven, oude liefde. ‘Je wilt geen advies van iemand die het nooit heeft meegemaakt. Russ en ik hebben het wel doorgemaakt, en nog eens… en nog eens,’ zegt ze, gevolgd door een lach. ‘Je kunt niet kiezen wanneer de boel instort. Als dat wel zo was, hadden we zeker weten een andere week uitgekozen.’

			De interieurgoeroe, die onlangs thuiskwam van een verblijf van drie weken in het ziekenhuis, volgens haar agent wegens ‘slopende stress’, zegt dat ze haar leven nu met een veel helderder blik ziet. ‘Als je zo hard werkt om aan de top te komen, is het enige wat er nog toe doet daar te blijven. Je ziet je dierbaren niet meer als dierbaren. Ze worden hefbomen of obstructies en voor mij bestond daar niets meer tussenin.’

			Tripp is van plan wat ze haar ‘grote instorting’ noemt aan het papier toe te vertrouwen in haar autobiografie. Schrijven, zo vertelt ze aan people, ‘is mijn veilige haven geworden. Woorden neerpennen – mijn woorden, alleen van mij – is de enige creatieve plek in mijn hoofd waar ik mezelf nog naartoe durf te laten gaan.’

			Voor fans van haar kenmerkende interieurstijl komt het idee dat Melissa Tripp de handdoek in de ring gooit wat renoveren betreft misschien als een schok. Maar Tripp wil iedereen geruststellen met de woorden: ‘Er zullen in deze wereld altijd briljante, creatieve vrouwen naar de top blijven stijgen. Elk moment kan de nieuwe Melly Tripp opstaan. Maar ik kan het niet meer. Elke dag die persoon proberen te zijn vrat me op vanbinnen.’

			Het volgende genie dat naar de top stijgt, zou weleens iemand kunnen zijn die heel dicht bij de Tripps staat. In een schokkende onthulling gaf Melissa onlangs aan Entertainment Weekly toe dat de creatieve inspiratie van Comb+Honey de afgelopen jaren steeds meer van haar begaafde assistente Carey Duncan (26) kwam, die onvermoeibaar zowel achter de schermen van New Spaces als het na één seizoen afgebroken kijkcijferkanon Home Sweet Home werkte.

			‘Carey is al vanaf het begin bij ons,’ vertelt Tripp aan people. ‘Het was haar eerste baantje. Toen het drukker werd, had ik niet meer zoveel tijd voor het ontwerpgedeelte van het bedrijf en nam Carey het met gemak over. Maar omdat ze zelf een begenadigd ontwerper is, is haar esthetiek een groot onderdeel van het merk geworden en werd het steeds moeilijker onze ideeën uit elkaar te houden. Dat heeft een tijdje prima gewerkt, maar op een gegeven moment beseften we allemaal dat Carey niet de creatieve eer kreeg voor het werk dat ze deed.’

			Melissa wordt emotioneel als ze het over haar relatie met Duncan heeft, van wie Tripp zegt dat ze ‘meer een dochter dan een werknemer’ is. Ze onthult dat de twee vrouwen ‘elkaar bijna dagelijks spreken en proberen over het gebeurde heen te komen, te bedenken wie we zijn en wat onze toekomst kan en mag zijn. Ze moet de wereld in en zichzelf ontdekken en ik zal haar het luidst toejuichen.’

			‘Het leven is zo snel van rust naar chaos gegaan. Ik denk dat geen van ons zich volledig realiseerde hoezeer ze was gaan bijdragen.’ Melissa Tripp pinkt een traan weg en knikt resoluut. ‘Nu is het haar beurt. Ik wens Carey het allerbeste toe.’

		

	





		
			Carey

			‘Ze geeft niet toe dat van het begin af aan alle ideeën van jou kwamen,’ zegt Kurt, die over mijn schouder meeleest.

			Ik sla het tijdschrift dicht en schuif hem onder een stapel papieren op het keukenblad zodat Melly’s foto – zachte make-up, berouwvol glimlachje, flanellen blouse met landelijk ruitpatroon – me niet meer aanstaart en me zal doen afvragen hoeveel van dat interview echt was en hoeveel Melly de briljante, berekenende zakenvrouw. Mijn keel zit dicht alsof er ergens bovenin iets vastzit wat ademen en slikken belemmert.

			Ik besef dat de situatie volslagen gestoord was, maar zelfs na alles wat er is gebeurd had ik niet gedacht dat ik het zo zwaar zou hebben met Melly’s eerverlies.

			‘Dit is genoeg,’ zeg ik tegen hem. Eerlijk gezegd heeft ze me meer eer gegeven dan ik me in mijn wildste dromen durfde voorstellen. ‘Het is goed zo.’

			Ik wens Carey het allerbeste toe.

			Of ze het nu meent of niet, de woorden staan er zwart-op-wit. Dat het stokje zo soepel wordt doorgegeven, geeft me zowel een gevoel van empowerment als van overweldiging. Aan de ene kant kan ik Ted bellen en hem een paar van mijn schetsen sturen om te kijken of hij iemand kent die deze feniks uit de as wil zien herrijzen. Maar aan de andere kant wil ik, hoewel ik dol ben op ontwerpen, geen tweede Melissa Tripp worden. Van ons allemaal was Melly de enige die de wereld aan haar voeten wilde. De rest van ons wil gewoon een stukje voldoening.

			En ik werk langzaam aan de mijne. Sinds de brand zijn er zes weken verstreken en mijn leven ziet er nu heel anders uit.

			Ten eerste heb ik ervoor gezorgd dat ik een tijdje ver weg van Wyoming was. Het eerste wat ik deed toen de politie me liet gaan, was mijn eigen reisje naar Hawaii maken… de volgende dag al. Ik liep het politiebureau uit, nam een taxi naar een hotel in Laramie, boekte mijn reis en sliep vervolgens bijna vijftien uur achtereen. Toen ik wakker werd, had ik vier gemiste oproepen van James, twee van Melly en eentje van Rusty. Ik stuurde Melly een berichtje om haar te laten weten dat ik binnenkort officieel mijn ontslag zou indienen en vertrok naar het vliegveld.

			Ik had vijf dagen en vier nachten in Kauai geboekt. Na aankomst heb ik nog eens tien uur geslapen en daarna had ik geen idee wat ik met mezelf aan moest. Ik heb maar een half boek gelezen. Ik deed veel dutjes. Ik maakte lange wandelingen en als ik dan terugkwam in het resort, verveelde ik me te pletter. Ik besefte dat ik geen idee had hoe ik moest ontspannen omdat ik in geen tien jaar twee dagen achter elkaar vrij had gehad.

			Je zou denken dat ik met zoveel tijd omhanden een deel daarvan aan Melly en Rusty dacht. Je zou verwachten dat ik wat tijd zou nemen om alles wat er met James was gebeurd te verwerken. Maar het was alsof er een stenen muur was opgetrokken. Telkens wanneer ik probeerde de chaos van de week ervoor naar boven te halen, trad een of ander beschermend instinct in werking en viel ik letterlijk in slaap. Op de ligstoel bij het zwembad. In de stoel op het balkon. Zelfs een keer aan tafel in het restaurant van het hotel.

			Toen ik thuiskwam, wilde ik meteen rechtsomkeert maken naar het vliegveld. Ik wist niet of ik gespannen was omdat ik weer in Jackson was, omdat ik het emotionele ontrafelen nog voor de boeg had, of omdat ik de blanco pagina van mijn professionele toekomst onder ogen moest zien, maar al die gedachten maakten me misselijk. Ik hoogde mijn therapie op naar twee keer per week.

			Van Debbie moest ik een lijst maken van alle dingen die ik wilde, zodat ik me kon richten op plannen maken in plaats van mezelf verwijten maken over het verleden, en beginnen een manier te bedenken om het allemaal te verwezenlijken. Sommige dingen zouden makkelijker worden dan andere, zei ze. Sommige zouden meer tijd kosten. Het doel is natuurlijk om gewoon te blijven werken aan hoe ik wil dat mijn leven gaat worden.

			Dus een week later kocht ik met een ‘bonus’ voor mijn werk aan New Spaces een huis.

			Het is een mooiere plek dan waar ik ooit had gedacht te zullen wonen, laat staan er eigenaar van te zijn; een prachtig houten huis met drie slaapkamers in Alpine, net buiten Jackson. Het heeft groene luiken, een strakke A-frame en een lange oprit met grind aan een klein landweggetje. Mijn dichtstbijzijnde buren wonen vierhonderd meter verderop. Achter bevindt zich een brede veranda, en een riviertje dat breed genoeg is om in te zwemmen ligt maar vijftien meter steil naar beneden. Volgens mij heb ik nog nooit iets zo mooi gevonden.

			Debbie deed heel erg haar best me te feliciteren met mijn impulsieve aankoop en niet door te laten schemeren dat ze ineens begon te twijfelen aan elk beetje advies dat ze ooit had gegeven.

			Maar tevredenheid komt druppelsgewijs. Het is net een druppende kraan; langzaam vult mijn emmer zich. Tijdens therapie praat ik veel over Melly en Rusty. Ik ben de traditie gestart om zondagavond samen met Kurt, Peyton en Annabeth te eten. Soms is Rand er ook bij, als hij zijn achterste los kan wrikken van de bar en in plaats daarvan bij mij thuis bier komt drinken. Soms komt Kurts beste vriend Mike ook. Ik ben geen James in de keuken. Ik maak spaghetti of taco’s, en niemand klaagt ooit dat we mijn slecht bereide eten op klapstoeltjes in een lege eetkamer nuttigen. De ironie van mijn leven op dit moment is mijn volslagen onvermogen om mijn eigen huis in te richten.

			Ik heb advies ingewonnen van een financieel planner, die me vertelde dat ik voldoende op mijn spaarrekening heb voor private zorgverzekeringspremies en behandelingen en een jaar de tijd kan nemen om de boel op een rijtje te zetten voor mezelf en het evengoed nog te redden. Ik wil geen jaar de tijd nemen om alles op een rij te zetten, maar ik weet ook niet wat ik dan wél wil. Ik bouw langzaam aan die persoonlijke relaties die ik miste en hoewel ik niet met Mike wil daten zoals Kurt wel lijkt te hopen, kan ik me wel een leven voorstellen waarin daten mogelijk is. Wat betekent dat ik tijd voor mezelf heb. Nu blijkt dat ik van uitslapen houd, van laat naar bed gaan, rond de middag sporten en schetsen bij mijn eerste kopje koffie in de ochtend. Mijn handen blijken het ook veel beter te doen op dit schema.

			Maar telkens wanneer ik over een carrière nadenk, komt dat verstikkende gevoel van stress omhoog in mijn borst, dus duw ik het weg. Mijn instinctieve reactie is om James te bellen en het uit te praten, al heb ik dat om logische redenen nog niet gedaan. In plaats daarvan bel ik Kurt, Peyton, of Annabeth en gaan we een stuk wandelen, of ze komen langs en dan zitten we op de vloer van mijn woonkamer en doen niets anders dan kijken naar het uitzicht met de dikke, verweerde bomen en puntige bergen.

			Ik ben misschien nog niet klaar om over werk na te denken, maar na drie weken van dubbele sessies met Debbie denk ik wel de hele tijd aan James. Ik denk aan zijn stem en de manier waarop zijn ogen met interesse en later vol aanbidding bijna al mijn bewegingen opmerkten. Ik denk aan zijn ambitie en zijn goed stel hersens en vraag me af wat hij doet nu Comb+Honey zo goed als opgeheven is. Ik denk aan hoe makkelijk we samen praatten en dat ik zou willen dat ik dat met iemand had.

			Soms denk ik dat ik het misschien zal vinden als ik maar blijf zoeken, maar een deel van me weet dat wat we hadden iets was wat je maar één keer in je leven meemaakt en dat ik geluk heb gehad dat ik het überhaupt héb gehad. Ik denk aan zijn lach en zijn geluiden, en ja, ik denk veel aan zijn lichaam, vooral ’s nachts. Maar ik denk ook aan wat er op het allerlaatst is gebeurd, wat voor belachelijke niet-vertrouwensband we bleken te hebben als hij naar al mijn waarheden kon luisteren maar me niet kon vertellen dat hij een trap naar de top had gevonden en me op de begane grond wilde achterlaten.

			Hij heeft die dag vast ook op een gegeven ogenblik het politiebureau verlaten, al weet ik niet of dat voor of na mij was, want ik heb hem na mijn verhoor niet meer gezien, hen geen van allen. Niemand is iets ten laste gelegd. De Tripps hebben vast betaald voor de gigantische schade die de brand heeft aangericht en de hele zaak is onder het tapijt geveegd.

			Mijn broer interpreteert mijn wezenloze blik correct. ‘Komt James vanavond ook?’

			Ik rek tijd. ‘Wat?’

			Kurt kijkt de eetkamer rond. Hoewel ik ze wel vaker over de vloer heb, doe ik vandaag een poging tot een heuse cocktailparty en heb een behoorlijk festijn voorbereid: kaasplankjes, schalen met groente, verscheidene drankjes. Ze staan op het enige meubelstuk in deze ruimte; een gigantische, handgemaakte tafel die Rusty twee dagen geleden persoonlijk kwam bezorgen. Hij stond er onaangekondigd mee voor de deur, met twee van de meest potige kerels van Wyoming. Er was een roman aan woorden te wisselen – over de brand, hoe het met ze gaat, of Melly echt op zoek is naar het meisje dat ze ooit geweest is, of ze bij elkaar zullen blijven – maar onze interactie was karakteristiek simpel:

			‘Hé, Russ.’

			‘Hé, meissie.’

			Ze zetten de tafel bij het grote raam in de eetkamer dat uitkijkt op een aflopende helling die is bedekt met coniferen. Met een kus op mijn voorhoofd en een eenvoudig ‘Ik denk aan je’ vertrok hij weer en mijn hart leek te groot voor mijn lijf.

			Het notenhout glanst in de namiddagzon. Het blad is de prachtigste dwarsdoorsnede van hout die ik ooit heb gezien, met levendige groeven in gouden, rode en diepbruine tinten. Ik was erbij toen hij het bijna vijf jaar geleden bij een houthandel in Casper vond. Ik weet nog dat ik daar met hem naar het hout stond te kijken en me afvroeg of we in ons hoofd hetzelfde probeerden te creëren; een stuk dat het waardig zou zijn.

			Hij had het al zo vaak in iets adembenemends kunnen omtoveren dat de hele wereld op tv kon zien, maar dat is Rusty, denk ik: hij wacht op de perfecte reden om het te gebruiken. Hij laat zich niet opjagen en hoeft niemand te imponeren. Omdat ik bekend was met zijn gewoonte om boodschappen te verbergen, wist ik waar ik moest kijken: aan de onderkant staan de woorden We houden van je, Carey-meisje in Rusty’s onmiskenbare graveerstijl.

			Kurt herformuleert de vraag om mijn aandacht te krijgen: ‘Is James uitgenodigd?’

			‘Nee. Wat? Néé.’ Ik bijt op mijn lip en negeer de indringende blik van mijn broer. Ik laat veel liever mijn gedachten afdwalen dan het over het feestje te hebben waarvan ik op de een of andere manier dacht er klaar voor te zijn.

			Ik heb heel wat zakelijke cocktailuurtjes georganiseerd. Je zou dus denken dat ik het onder de knie zou moeten hebben, maar mijn maag is een kolkende bal zenuwen. Ik vraag me af of het een goed teken is dat mijn eerste reactie bij de gedachte dat James hier zou zijn opluchting is omdat ik weet dat hij me zonder dat ik het zou hoeven vragen te hulp zou schieten. Maar de waarheid is… ‘Ik weet niet eens of hij nog wel in de buurt is.’

			Met die woorden wordt mijn opluchting geblust met een vloed van vrees. Wat als ik gelijk heb? Heb ik na al het werk dat ik heb gedaan om de dingen te verwerken in sessies met Debbie het echte moment gemist om met James te praten over wat er is gebeurd?

			Ik denk dat mijn broer zich klaarmaakt om een of andere wijsheid te spuien, maar hij laat alleen maar een ‘hm’ horen, krabt aan zijn buik en gaat naar de keuken.

			Peyton en Annabeth arriveren om stipt zes uur. Ik heb zo het idee dat ze in hun auto hebben zitten wachten tot het eindelijk zover was. Ik ben maar een gelukkige vrouw, denk ik. En meteen daarna: Dit was misschien wel de eerste keer dat ik mezelf in mijn gedachten als volwassen vrouw zie, en ik ben zesentwintig.

			Annabeth stormt naar binnen en omhelst me. Peyton wacht even tot Annabeth loslaat en neemt er uiteindelijk maar genoegen mee om haar armen om ons allebei te slaan. Ik zie dat ze cadeautjes hebben meegebracht: bloemen, een set wijnglazen en een tafelkleed. Ze hebben niet de moeite genomen ze in te pakken. En nu voel ik me zowel gelukkig als sneu, omdat mijn twee vriendinnen me twee dagen geleden nog hebben gezien en me nu stevig en vol warmte omhelzen, wat me zegt dat ze niet dachten dat ik ooit een eigen huis zou hebben om een feest in te geven.

			‘Oké, mensen,’ zeg ik tegen Annabeths schouder, ‘ik krijg het gevoel dat jullie je zorgen over me begonnen te maken.’

			Met een lachje dat dit niet tegenspreekt doen ze een stap achteruit en kijken verwachtingsvol rond. Ik ben blij dat ze er niet over beginnen dat ik bar weinig vooruitgang heb geboekt met de inrichting, zelfs nu ik een feest geef.

			Kurt komt uit de keuken met hun lievelingsdrankjes; een gin-tonic voor Peyton en een pilsener voor Annabeth. Met gemompelde dank je wels nemen ze allebei een slok en er daalt een stilte neer.

			Eén tel lang mis ik Melly’s uitbundige gastvrouwkwaliteiten.

			‘Ik bedenk net dat ik meer drankflessen dan meubelstukken bezit,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder.

			‘En je bent niet eens een drinker,’ zegt Peyton.

			‘Voor iemand met een ontwerpachtergrond zou je denken dat het inrichten van je eigen huis het leukste zou zijn.’ Annabeth kijkt naar me.

			‘Dat zou je denken, ja,’ geef ik haar gelijk.

			‘Waarom krijg ik het idee dat je ertegen opziet?’

			Ik haal mijn schouders op, ook al is het antwoord niet echt een raadsel. ‘Ik heb eerder nooit meer dan een slaapkamer voor mezelf hoeven inrichten, en was er toch nooit om ervan te genieten. Dit voelt… groter.’

			‘Het is ook groot, maar het is zo heerlijk licht,’ zegt Peyton. ‘Dit zou mijn droomhuis zijn.’

			Omdat ik dit feest niet wil beginnen met toegeven dat ik tot voor kort zelf geen dromen had, zeg ik: ‘Ik denk dat ik moet gaan bedenken wat ik nu wil. Qua inrichting. Qua leven.’ Ik ga dichterbij het raam staan en voel hen achter me aan komen. Met zijn vieren kijken we naar de steile berg. Ik vind de rotsen en de manier waarop de bomen zich een weg door de keiharde aarde heen banen geweldig. Het heeft iets creatiefs, hoe het zichzelf rangschikt. Het rijke hout en de moderne lijnen die me eerder inspireerden doen dat niet langer. Maar deze rotsen wel.

			‘Wil ik dat het eruit gaat zien zoals mijn creaties er de afgelopen tien jaar uit hebben gezien?’ vraag ik aan het uitzicht. ‘Of is een nieuwe stijl bezig zich een weg naar buiten te werken uit mijn brein?’

			‘Voor het geval iemand het zich afvraagt,’ zegt Kurt met nadruk tegen mijn vriendinnen. ‘James komt niet.’

			Ik draai me om om hem aan te kijken. ‘Tjee, dat sloeg nergens op. Dank je wel.’

			Annabeth richt haar donkere ogen op me. ‘Heb je James niet uitgenodigd?’

			‘Ik weet niet eens of hij nog wel hier is,’ zeg ik.

			‘O, jawel.’ Peyton neemt een slokje van haar drankje.

			Ik staar haar aan. ‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik zag hem,’ zegt ze. Haar nonchalante schouderophalen is gekmakend.

			‘Hoe weet je dan hoe hij eruitziet?’

			‘Schattige, slungelige gast met bril, in maatpak? Tja, die valt wel op.’

			Ik wacht op meer, maar met deze rotzakken is het alsof je een rots een helling op moet duwen. ‘Wáár zag je hem?’

			Ze slikt nog een slok door. ‘Supermarkt.’

			Hun stilte is als een keihard oordelend Mount Rushmore en hun gezichten staan net zoals wanneer je zogenaamd onschuldig fluit. Ik heb geen moeite me in te beelden dat James zijn boodschappen in zijn pak zou doen.

			Mijn hart gaat sneller kloppen, zwaar en geïrriteerd in mijn keel. ‘Waarom zou ik hem uitnodigen?’ vraag ik.

			Peyton en Annabeth wisselen een blik met Kurt, die alleen maar zijn schouders ophaalt en zijn bier naar zijn lippen brengt. Voor het eerst in dertien jaar heb ik weer zin om hem een stomp te verkopen.

			‘Echt, vertel, waarom had ik hem moeten uitnodigen?’

			‘Omdat je hem leuk vindt.’ Kurts stem weergalmt in zijn flesje.

			‘Ik vond hem leuk, ja.’ Ik kijk hen alle drie aan. ‘Maar zijn jullie dan vergeten dat hij…’

			‘Dat hij het verknald heeft en hij je probeerde uit te leggen wat er was gebeurd maar dat je zijn telefoontjes niet wou aannemen?’ vraagt Kurt, die me aankijkt.

			‘O, het spijt me, hoor,’ zeg ik vinnig. ‘Heb je last van mijn onlangs ontwikkelde zelfbehoud?’

			Hij kijkt meteen berouwvol. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoel alleen dat Melly zich tien jaar slecht tegen je mocht gedragen en haar spreek je bijna elke dag, maar James krijgt niet eens een berichtje?’

			Dit voelt als een duw en ik weet dat hij dat merkt, want zijn gezicht knijpt samen zoals hij doet als hij er nonchalant probeert uit te zien. Alsof hij naar de horizon tuurt, maar de horizon is een kale woonkamermuur op anderhalve meter afstand en er valt niets te zien.

			‘Dus jullie vinden dat ik James had moeten uitnodigen?’ vraag ik zacht.

			Drie ja’s in koor.

			Ik voel me een beetje zoals wanneer ik vroeger een blokkendoos omkeerde: zowel overweldigd als opgewonden. Alleen gaat het hier over mijn leven, met al die verschillende blokken om uit te kiezen, en ik weet nog niet eens precies wat ik wil bouwen.

			‘Oké, nou, dat heb ik niet gedaan.’ Ik draai me bij het raam weg en gebaar naar het uitgestalde eten. ‘Eet wat en hou op met oordelen.’

			Dit feest is pas net begonnen en het is nu al ruk. Misschien zal een beetje muziek helpen.

			Mijn stereotoren staat in de eetkamer op een lage, eenvoudige salontafel die ik bij een garage sale heb gevonden. Ik heb er twee passen naartoe gezet, als de deurbel gaat.

			‘Laat iemand Mike even binnen?’ vraag ik. ‘Ik ga wat muziek opzetten.’

			‘Ik zoek de muziek wel uit,’ zegt Annabeth, die ernaartoe sprint. ‘Doe jij maar open.’

			Ik kijk haar even aan en sta op het punt te vragen wat er in godsnaam met hen allemaal aan de hand is, als Kurt met zijn biertje wijst, zijn wenkbrauwen omhoog alsof hij wil zeggen: Ga.

			‘Het is Mike, Kurt. Die kan toch gewoon binnenkomen?’

			De volgende woorden gooit hij met een grijns naar me toe. ‘Of misschien is het James.’

			‘Waarom zou die in godsnaam…’

			‘Omdat Peyton hem heeft uitgenodigd,’ zegt Annabeth en ze volgt deze donderslag op met een kwaadaardig lachje.

			Mijn maag trekt samen en ik kijk naar Peyton. ‘Dat heb je niet gedaan.’

			Hier moeten mijn naarlingen van vrienden om lachen. ‘Nee, dat heb jíj niet gedaan.’ Ze wijst met haar kin naar de deur. ‘Maar ík dus wel.’

			Mijn voeten voelen als rotsblokken. Het duurt een week voordat ik bij de deur ben en dan nog twee dagen om hem open te maken.

			De zon achter hem werpt zijn lange schaduw op de tegels van mijn hal. Omdat hij van de achterkant belicht wordt, kan ik zijn gezicht niet zien. Maar dan verplaatst hij zich en houdt de zon tegen en zie ik hem scherp. Bril. Geen overhemd maar een strak T-shirt. Zijn spijkerbroek hangt laag om zijn heupen. Mijn blik glijdt omlaag. Sneakers.

			‘Hai,’ zegt hij, en ik besef hoelang ik naar hem heb staan staren.

			‘Hai,’ zeg ik.

			Hij knippert met zijn ogen, kijkt maar een tel naar mijn mond, maar de beweging is duidelijk genoeg om mij ook op het idee te brengen. En dan staar ik naar die volle onderlip, die ik in mijn mond wil trekken om erop te zuigen als op een snoepje.

			‘Mooi huis heb je,’ zegt de mond. ‘Wat ik ervan heb gezien, in elk geval.’

			Ik dwing mijn aandacht terug naar zijn ogen. ‘Wil je binnenkomen?’

			Hij heeft een boeket irissen bij zich. ‘Graag.’

			Ik doe een stap naar achteren en laat hem voor me uit naar binnen lopen. De anderen zijn toevallig allemaal naar de keuken verdwenen. Ik weet zeker dat James hun opgewonden gefluister ook kan horen.

			‘Wauw,’ zegt hij terwijl hij alles in zich opneemt, maar binnen een paar seconden zijn zijn ogen weer op de mijne gericht. ‘Deze zijn voor jou.’

			Hij drukt de bloemen in mijn hand, houdt die dan een paar tellen vast en knijpt er zachtjes in. Hij is zo warm. Zijn hand valt weer langs zijn zij en hij kijkt weer om zich heen. Gelukkig maar, want dat betekent dat hij het kippenvel op mijn arm niet ziet.

			‘Je hebt dus een huis gekocht,’ zegt hij met opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Het was een rare dag,’ geef ik toe. ‘Ik jogde erlangs, belde de makelaar en deed ter plekke een bod.’

			‘Wauw,’ zegt hij weer en ik kan het hem niet kwalijk nemen, want ik weet niet wat hij anders zou moeten zeggen, behalve Ben je helemaal gek geworden? Mijn antwoord zou zijn: Misschien. Maar dat hij nu hier is geeft me het gevoel dat mijn voeten langzaam weer op de grond landen.

			‘Het is nog wel kaal,’ zeg ik beschroomd.

			‘Je bent er nog niet uit?’

			‘Ja.’ Ik hoor hoe de emotie zich in dat enkele woord wurmt en het wankel maakt. Hij stelde maar een simpele vraag, maar die zat vol groots begrip. Typisch James. ‘Ik neem de tijd.’

			Hij knikt en laat die perfecte tanden van hem in zijn lip zakken terwijl hij een glimlach onderdrukt.

			‘Weet je,’ zeg ik, ‘ik heb een lijstje gemaakt.’

			‘Een lijstje?’ De rest laat hij onuitgesproken: Hoe kun je ooit nog een lijstje willen zíén nadat je voor Melly hebt gewerkt?

			‘Tijdens therapie. Voor mezelf. Het is een goeie lijst.’

			En zijn gezicht klaart op van begrip. Hij weet dat ik al een tijdje naar Debbie ga, maar ik vraag me af hoe dat nu voelt, wetend dat ik het helemaal heb doorgesproken met iemand anders terwijl hij niets dan stilte kreeg. ‘Het is een lijstje met dingen die ik in mijn leven wil.’

			Zijn wenkbrauwen blijven omhoog van interesse, dus ga ik snel door. ‘Geloof het of niet, maar een huis leek nog het makkelijkst te verwezenlijken.’

			Ik kan zien dat het antwoord hem niet bevalt. ‘Wat stond er nog meer op?’

			Deze ontwijk ik. ‘Wat voer jij zoal uit?’

			Hij haalt zijn schouders op en laat een hand in de voorzak van zijn broek glijden. De broeksband zakt een stukje en onthult een glimp huid, waar het water me van in de mond loopt. ‘Rusty bracht me in contact met een paar mensen op het gemeentehuis.’

			‘In Jackson?’

			James knikt.

			‘Civiele techniek?’

			Hij knikt weer, knippert even naar mijn mond en kijkt weer snel weg.

			Ik wil de zoete warmte van zijn handen op me voelen. Ik wil aan hem toegeven dat bovenaan mijn lijstje een relatie staat die voelt als de perfecte combinatie van veilige haven en vunzige lol.

			‘Leuk werk?’ vraag ik als hij niet in staat lijkt zelf woorden te produceren.

			‘Het gaat wel. Het is niet de spannendste baan, maar ik denk dat ik ook nog aan het kijken ben wat ik wil.’ Even is het stil. Dan: ‘Ik wilde hier nog niet weg.’

			‘Jackson begint je dus te bevallen?’ Ik grijns.

			‘Ik denk het.’ Hij zwijgt even, ademt dan diep en beverig in. ‘Ik denk dat het meer is dat ik van jou hou en niet ver wil zijn van waar jij bent.’

			De vloer zakt onder me vandaan. De stemmen in de keuken vervagen.

			Ik heb enorm veel moeite met slikken voordat ik vraag: ‘Wat?’

			James verplaatst onzeker zijn gewicht van de ene naar de andere voet. ‘Moet ik het nog een keer zeggen of ben je gewoon verbaasd?’

			‘Allebei,’ zeg ik met krakende stem.

			Daar moet hij om lachen. ‘Oké, nou, dan zeg ik het nog een keer: Ik wilde dit nog niet opgeven. Toen ik een andere baan moest zoeken, wilde ik iets hier in de buurt. Rusty heeft me daarbij geholpen.’ Hij komt een stap dichterbij. ‘Is dat oké?’

			Ik sta weer naar zijn mond te staren. Ik knik, overweldigd door hoe snel dit gaat, hoe makkelijk het nog steeds is.

			Langzaam buigt hij voorover en komt zijn glimlach dichter bij de mijne. ‘Je vindt het dus niet erg dat ik nog steeds in Jackson ben?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Maar dat andere wat je zei…’

			Hij lacht en zijn warme adem bereikt mijn mond. ‘O, dat ik van je hou?’

			‘Ja, dat.’

			‘Bevalt dat je?’

			Een golf van verlangen overspoelt me, zo hevig dat ik me weer duizelig voel. ‘Ja.’

			De glimlach verdwijnt en zijn lippen bewegen van elkaar, hypnotiserend. ‘Carey?’

			‘Ja?’

			‘Sorry dat ik je niet heb verteld over de deal die ik met Ted had gemaakt.’

			Ik knipper om weer bij te komen en me te herinneren dat, hoe smakelijk zijn lippen er ook uitzien, deze kwestie nog steeds een barricade vormt voor het proeven ervan. Het gaat écht te snel. ‘Ja, dat was niet zo heel geweldig.’

			Kurt had gelijk: Melly heb ik keer op keer vergeven. Maar ik probeer nu beter voor mezelf te zorgen.

			James recht zijn rug. ‘Het klinkt als een excuus, maar ik wil dat je weet dat ik echt van plan was het je te vertellen. Ik heb zelfs nog bij hem voor jou gepleit.’

			‘Maar vreemd is het toch wel?’ vraag ik. ‘Dat ik daar tien jaar werk, jij twee maanden, en dat je dan een goed woordje voor me kunt doen bij Ted? Het voelt niet alleen seksistisch en elitair, het herinnert me eraan hoe klein Melly me al die jaren heeft gehouden. En vervolgens deed jij precies hetzelfde.’

			Ik zie dat mijn woorden aankomen, want zijn schouders draaien naar voren, zijn borst zakt in alsof hij een duw heeft gehad. ‘Ja. Ik weet het.’ Hij ademt een paar keer om zich te herpakken en zet vervolgens nog een vastberaden stap dichterbij. Hij bevindt zich nu weer een paar centimeter bij me vandaan. Op zoenafstand. Als hij naar voren buigt, overspoelt de warmte van zijn hand de mijne.

			‘Het is geen excuus, maar ik was wanhopig en van mijn à propos toen hij belde,’ zegt hij. ‘Jij was uit mijn bed verdwenen en gaf me daarna in feite te verstaan dat het voorbij was. Ik weet dat we allebei in zelfbehoudmodus opereerden, het was een enorme toestand allemaal.’ Afwezig masseert hij mijn vingers als hij voelt dat ze verkrampen. ‘Maar ik heb spijt van hoe ik het heb aangepakt. En voor wat het waard is: ik vind je geweldig. Het maakt me niet uit of je de rest van je leven in deze stad wilt blijven. Het maakt me niet uit wat je besluit dat je wilt gaan doen. Het enige wat er voor mij toe doet is dat ik een kans bij je heb.’

			Mijn stomme aandacht is weer bij die stomme lippen blijven hangen.

			‘Carey?’ zeggen de lippen. Ze stoppen met bewegen, waarna ze een klein, begrijpend glimlachje vormen. James wacht tot ik weer omhoogkijk. ‘Maak ik kans bij je?’

			Idealiter zou ik hem nog een beetje laten zweten. In werkelijkheid geef ik hem het meest onmiskenbare knikje van mijn leven.

			Hij brengt een opgeluchte lach voort. ‘Mag ik je dan nu eindelijk kussen?’

			Ik spreek mijn antwoord niet uit. In plaats daarvan laat ik mijn arm achter in zijn nek glijden en trek hem naar me toe. Zijn huid is warm onder mijn handpalm. Als zijn glimlach de mijne raakt, is die pijnlijk zoet, maar slechts één ademhaling lang, want opluchting is consumptief en die van mij stuurt me naar de messcherpe grens tussen snikken dat ik hem bijna kwijt was en uit vreugde uitroepen dat hij er is.

			Te denken dat ik was vergeten hoe dit precies voelt, de perfecte techniek van zijn kus. De herinneringen die ik koesterde waren een sombere, bleke weergave van de werkelijkheid. Hij is zo zelfverzekerd hiermee, trekt me stevig tegen zich aan, buigt zich om vanuit een betere hoek weer bij me terug te komen, gewoon hier in de hal van mijn nieuwe huis.

			De hand waarin ik de bloemen houd, knijpt hard dicht in een stijf spasme en laat dan weer los. De irissen vallen op de grond en even ben ik bang dat nu het moment verpest is, dat hij zich zal bukken om de bos op te pakken en zal voorstellen iets te zoeken om hem in te zetten. Dan zouden we worden onderbroken door een voorstelronde en zouden we verder moeten met dit belachelijk armzalige feestje dat ik heb georganiseerd. Maar James glimlacht alleen maar naar me en kust me weer. We weten allebei dat ik de rest van mijn leven dingen zal laten vallen en die bloemen liggen daar prima.

			‘Ik hou ook van jou,’ zeg ik.

			Dit ontlokt hem een verbaasde, abrupte hap lucht en hij geeft me een knuffel en legt zijn grote hand achter op mijn hoofd en eentje op mijn onderrug en houdt me zo alleen maar vast, maar lang niet lang genoeg. Een week in deze positie zou amper lang genoeg zijn.

			We krijgen echter maar een paar minuten, want Peyton komt het boeket oprapen en Annabeth gaat de bloemen in het water zetten en Kurt schraapt ongemakkelijk zijn keel omdat niemand het fijn vindt om zijn broer of zus in een hitsige omhelzing te zien.

			Ik stel ze aan James voor, Annabeth komt terug en Kurt probeert zichzelf langer te maken terwijl hij James inspecteert. Ik denk dat hij is goedgekeurd, want mijn broer biedt aan een drankje voor hem te pakken in de keuken en ik wil in lachen uitbarsten om Kurts gezicht als James om een glas wijn vraagt.

			Het feest is toch niet zo heel verschrikkelijk. Er komt een gesprek op gang. James is een verrekte charmeur en blijkbaar is zijn zus, Jenn, een voormalig softbalsuperster in de universiteitscompetitie, dus Peyton is meteen dol op hem. Kurt geeft hem de wijn en werpt mij een blik toe die zegt: Wat jij wil. Ik kijk terug met een blik die zegt: Ik wil hem inderdaad, stomkop.

			Te midden van al het gepraat over softbal, en James die iedereen behalve Kurt voor zich wint, stapt Mike het huis binnen en geeft me een sixpack bier, waarna hij kreunend zegt: ‘Wanneer zet je nou eens wat meubels neer, Carey?’

			‘Als ik daar zin in heb, Mikey.’

			Hij grijnst en kijkt dan over mijn schouder. Lange armen glijden van achteren om mijn middel en James legt zijn kin boven op mijn hoofd, eist me zo lief op.

			‘Dit is James,’ zeg ik tegen Mike.

			Hij strekt zijn hand uit om er een van James te schudden die toch al naar voren steekt. ‘Hai, James. Mike.’ Hij glimlacht goedkeurend naar me. ‘Ik heb veel over je gehoord.’

			Ik kijk kwaad naar hem. ‘Niet waar.’

			‘Stilte spreekt boekdelen, Carey. Ik kon merken hoe leuk je hem vond aan hoe snel je van onderwerp veranderde zodra je per ongeluk zijn naam liet vallen.’

			‘Nou, goed hoor,’ zeg ik. ‘Jij mag ook een keer gelijk hebben. Hij bleek hoger op de lijst te staan dan meubels, dus jullie zullen genoegen moeten nemen met op de grond zitten terwijl ik op mijn eigen tempo dingen afstreep.’

			James is de enige die dit snapt, en ik kan merken wat hij van dat antwoord vindt, want zijn kus op mijn slaap voelt als een veilige haven en zijn lichaam dat tegen mijn rug drukt belooft heel veel vunzige lol.

			‘Over lijstjes gesproken,’ zegt hij zacht. ‘Ik heb er zelf ook een gemaakt en naaktzwemmen staat helemaal bovenaan.’

			Ik draai me grijnzend naar hem om. ‘Zo hoort het ook.’

			‘En het is me toevallig opgevallen dat jij een rivier in je achtertuin hebt.’ Hij gebaart met zijn kin naar het raam. ‘Nu alleen nog een trapje van die steile heuvel af.’

			Geluk voelt als een zoet, buitelend dier in mijn borst. ‘Kende ik maar iemand die zoiets kon maken,’ plaag ik zacht.

			Hij drukt een kus op het puntje van mijn neus en brengt de vingertoppen van zijn gestrekte hand naar de zijkant van zijn hoofd. ‘James McCann, assistent, ingenieur en dolverliefd vriendje, tot uw dienst.’

			Voordat ik de warrige uitgelatenheid kan verwoorden die deze woorden opwekken, buigt het dolverliefde vriendje zich en streelt met zijn lippen over de mijne. Hij doet zijn best de kus niet inniger te maken, maar aan zijn zelfbeheersing voel ik hoe graag hij me tegen zich aan wil drukken en me stevig wil vastpakken.

			‘Wat je maar nodig hebt, ik bouw het voor je,’ fluistert hij, gevolgd door een kus op mijn kaak. ‘Ik doe alles voor je.’

			Wat een zoete opluchting, want ik zou ook alles voor hém doen. Dus zo voelt het als je iemand hebt die wil geven simpelweg om het plezier van het geven.

			Ik trek James tegen me aan en houd hem zo stevig vast als ik denk dat hij nodig heeft, en hij knijpt zo hard dat ik bijna geen lucht meer krijg en laat een supergelukkig kreuntje horen. Het is als landen op een zacht bed, de opluchting dat ik me nu in zijn armen bevind. Het huis lijkt lichter, de lucht frisser. Ik kijk over zijn schouder uit het raam naar het uitzicht. Mijn uitzicht. Mijn thuis. Mijn leven, dat ik eindelijk eigenhandig in elkaar zet, stukje voor stukje.

		

	





		
			Dankwoord

			De opzet van dit boek kwam tot stand in Salt Lake City op een gigantisch whiteboard met zo’n zevenduizend post-its. Het was fantastisch! Het was opwindend! Het was het beste weekend ooit!

			Soms is het idee glanzender dan de eerste kladversie en dat was absoluut het geval bij Op losse schroeven. Het idee was zo klaar als een klontje; bij het bedenken lagen we helemaal dubbel. En toen gingen we schrijven en was het als een enorme puinzooi maken in de keuken om daarna een heel zielige taart uit de oven te toveren. Het kwam gewoon niet over zoals wij het ons hadden voorgesteld.

			Maar dat is hoe ons proces de laatste tijd werkt; snelle eerste versie, daarna herschrijven. En na meer dan twintig gezamenlijke boeken waren we eindelijk op een punt gekomen dat we niet in paniek raakten als het niet van het begin af aan perfect was. We deden een paar herschrijfrondes en elke keer kwam het boek een stukje dichter bij het boek dat je nu vasthoudt. Tegen de tijd dat we het manuscript bij onze redacteur inleverden, hadden we het boek zoals we wilden dat het was toen we in Christina’s keuken zaten, omringd door een regenboog van post-its.

			Waar het op neerkomt, is dat we het geluk hebben dat we dit samen kunnen doen en een vriendschap hebben geschapen en team hebben gevormd dat echt betekenisvol is, zowel op creatief als persoonlijk vlak. We vinden het geweldig om samen te werken, we vinden het geweldig dat we deze carrière als team doen en we vinden het geweldig dat jullie onze boeken kopen en lezen.

			Holly Root, onze agent, is ook geweldig. Iedereen die Holly ooit heeft ontmoet weet dat ze de meest competente persoon in de uitgeefwereld is. Zo wijs, zo kalm, zo bemoedigend en zo stoer.

			En we zijn ook dol op onze redacteur, Kate Dresser, die de zielige taart in haar inbox ziet verschijnen en zegt: ‘Ik weet welk ingrediënt jullie zijn vergeten!’ … en dan nog vijfhonderd ingrediënten vindt die in de eerste versie ontbraken. Soms voelt het boek dat ze ontvangt waarschijnlijk meer als een kom met deeg dan een taart, maar met haar grote, geweldige hersens kunnen we er elke smaak uit halen die we in gedachten hadden. En dan komt de pr van onze briljante en schattige Kristin Dwyer erbij, die iedereen van de taart laat proeven en van de daken schreeuwt dat het de LeKkErStE tAaArT oOiT iS!

			Zijn we nu te diep in die taartmetafoor gedoken? Misschien.

			En door.

			Wist je dat dystonie een heel echte en, in dit geval, heel persoonlijke bewegingsstoornis is? Mijn (Laurens) familie heeft een tot nog toe ongeïdentificeerde genetische variant van deze ziekte, die het centrale zenuwstelsel aantast, met name de delen van het brein die de bewegingen regelen. Hoewel mijn vader uiteindelijk bezweek aan secundaire effecten van dystonie, leeft mijn zus behoorlijk zelfstandig en met slechts lichte symptomen dankzij regelmatige botulinetoxinebehandeling van haar oromandibulaire dystonie. Veel lezers zullen zich niet realiseren dat botox niet alleen voor rimpels is, het overgrote deel van het botoxgebruik is zelfs voor de behandeling van bewegingsstoornissen zoals dystonie, maar het wordt ook ingezet bij spasticiteit die wordt veroorzaakt door MS, beroertes en verscheidene andere neurologische aandoeningen. Een organisatie die onvermoeibaar strijdt voor patiënten die te kampen hebben met dystonie, is de Dystonia Medical Research Foundation. Mijn familie, en veel anderen, is ze heel dankbaar voor hun werk. Je kunt ze online vinden op https://dystonia-foundation.org.

			Dus, zeer veel dankbaarheid gaat uit naar Erin Service, voor het lezen van dit boek met een bijzonder oplettend oog voor het dagelijks leven en de interne gedachten van een vrouw die met dystonie leeft. Hoewel Careys aandoening zich anders uit dan die van jou, hopen we dat je jouw opgewekte, optimistische en dappere geest een beetje in haar terugziet. Als we het ergens hebben verknald of ongevoelig zijn geweest, ligt de fout geheel bij ons. Bedankt dat je onze boeken, maar vooral dit boek, altijd in een vroeg stadium leest.

			We hebben de mazzel dat we met alle sensationele mensen mogen werken van de imprint Gallery Books van Simon & Schuster. Dit is het hardst werkende team in de boekenwereld, mensen! Dank aan Carolyn Reidy, Jen Borgstrom, Kate Dresser, Aimée Bell, Jen Long, Rachel Brenner, Molly Gregory, Abby Zidle, Anne Jaconette, Anabel Jimenez, Sally Marvin, Mackenzie Hickey, Lisa Litwack, John Vairo, het hele verkoopteam van Gallery en de subrights-groep: we zijn gek op jullie!

			Dank aan iedere boekverkoper die ons boek aan een nieuwe of oude fan van romantische verhalen aanbeveelt. Dank aan alle bibliotheekmedewerkers die zorgen dat onze boeken in hun kasten staan; we weten wat voor balanceeract het is die jullie op je nemen vanwege jullie liefde voor boeken. Dank aan recensenten, Bookstagrammers, BookTubers en al onze lieverds op Twitter en Facebook; we vinden jullie enthousiasme geweldig!

			Dank aan de meneren Christina Lauren, omdat jullie zo trots op ons zijn.

			Dank aan mijn lieve Christina dat ze de zing in dit geweldige schrijversduo is. Al tien jaar schrijven we samen en we hebben het nog steeds super naar onze zin! Ik hart heel veel van jou.

			Aan mijn geweldige Lo, ik schrijf dit op jouw verjaardag (10 september! Mijn kleine Ravenklauw Maagd) en ik heb vandaag een hele poos foto’s zitten bekijken en nagedacht over wat een ongelooflijke impact je op zoveel onderdelen van mijn leven hebt gehad. Ik ben een betere schrijfster door jou, een betere vriendin en moeder en echtgenote en beter mens. Ik heb geen idee wat ik in een vorig leven heb gedaan om jou te verdienen, maar ik hoop dat ik zo slim ben om het weer te doen. Ik hou zoveel van je. Zie je bij het draaihek van de Tower of Terror!

		

	





		
			Online versiert ze haar beste vriend… maar dan kan ze niet meer terug

			..
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			..

			Millie Morris, professor criminologie, is net als haar vier mannelijke vrienden en collega-professoren permanent single. Totdat ze met haar beste vriend Reid stiekem de meest opwindende nacht van haar leven beleeft… Maar ze besluiten dat hun vriendschap beter platonisch kan blijven en ze de liefde beter online kunnen zoeken. 

			Online dating is niet voor watjes. Terwijl de mannen overspoeld raken met goede matches, krijgt Millie alleen maar dickpics. Daarom creëert ze Catherine: een fictief profiel waarmee ze persoonlijker kan zijn dan ze zelf is. Al snel komen Catherine en Reid in contact en raken ze bevriend. Millie moet kiezen: haar angst voor intimiteit onder ogen komen, of het risico lopen dat ze haar beste vriend voor altijd kwijtraakt… 
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