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Isabel de Winter was amper acht maanden oud toen haar vader voor een aantal jaren naar Indië vertrok om daar te werken als ambtenaar van het ministerie van Koloniën. Hij zou minimaal drie jaar wegblijven. Haar moeder woonde op een kleine etage in Den Haag, want daar woonden veel vrouwen wier mannen voor langere tijd naar het Verre Oosten waren vertrokken.


Het was pas enkele jaren de gewoonte dat vrouwen meegingen naar dat verre tropische land, toch bleven de meeste echtgenotes in Nederland achter om verschillende redenen. Ze hadden opgroeiende kinderen die naar school moesten, en de scholen waren nu eenmaal beter in Nederland. Lange tijd hadden vrouwen die naar Indië gingen een slechte naam, dat was eveneens een reden om te weigeren de man te volgen. Dat was al eeuwenlang zo geweest. Het begon nu pas te veranderen. En er waren ook mannen die hun vrouwen liever achterlieten om welke reden dan ook.


Het viel de nog jeugdige vrouw en jonge moeder niet mee om alleen te leven met haar dochtertje. Zij was altijd al nerveus en bangelijk geweest en vooral ronduit onzelfstandig.


De ouders van Fina de Winter, geboren Dorrestein, konden of wilden geen ondersteuning geven en haar enige zuster woonde sinds haar huwelijk aan de andere kant van het land in Twente. Fien stond er alleen voor, vond ze.


Tot overmaat van ramp kwam haar man Christiaan niet terug met verlof. Dat kon ook moeilijk, want inmiddels was de Grote Oorlog uitgebroken. Nederland was neutraal, maar ook de schepen van neutrale landen liepen groot gevaar op die onmetelijke oceanen. De lange zeereis naar huis was te gevaarlijk. Hij moest in Indië blijven. Of dat helemaal een geldige reden was, werd hier en daar betwijfeld.


Ook brieven kwamen amper meer aan. Isabels moeder had geleerd dat een man voor haar besliste. Zelf kon ze dat amper, ze was niet in de wieg gelegd om alleen te leven, zei ze vaak.


Andere vrouwen werden sterk en onafhankelijk door die omstandigheden, Fien werd steeds instabieler en bangelijker. Nog voor het weer vrede was, stortte ze in en ze werd opgenomen in een inrichting. De vader van Fien was overtuigd dat de zenuwinzinking, zoals hij het noemde, kwam door de afwezigheid van haar echtgenoot; in die man had hij nooit vertrouwen gehad, merkte hij nog op. De arts in de inrichting zei stroef dat er veel meer aan de hand was met zijn patiënte, maar dat mocht hij niet bespreken met de vader. Ze was een getrouwde vrouw…


Het zag er niet naar uit dat Fien snel weer gezond zou worden.


De grootouders trokken de handen van moeder en kind af. Ze vonden zich te oud voor de opvoeding van een kleuter. Isabel ging daarom naar de andere kant van het land. Ze kwam in huis bij Alida, de zuster van Isabels moeder.


Al heel vroeg had het meisje het gevoel dat de man van tante Alida haar liever niet in huis had genomen, ook al was hij zeker niet armlastig. Hij had een goede betrekking als belastingcommies. Ze woonden in latere jaren in een aardig huis aan een boomrijke laan in een rustige stad in Twente. De oom en tante hadden zelf geen kinderen. Hun kalme leven werd omvergegooid door de kleuter, zoals de oom vaak hardop zei.


Alida was een meegaande vrouw, zoals ook haar zuster Fien vaak werd omschreven. Geen krachtdadige vrouw, maar ze had toch haar man zo ver weten te krijgen dat haar nichtje in huis werd genomen. Vanaf het begin wist ze dat ze het kind niet graag weer zou zien vertrekken.


Isabel werd gezien als de dochter des huizes, alhoewel Karel van Benthem duidelijk liet blijken dat het meisje het nichtje was van zijn vrouw. Nee, niet van hem, hij had geen familie, zei hij dan nadrukkelijk.


De eerste tijd vroeg Isabel regelmatig naar haar moeder, maar moeder was en bleef ziek, werd haar verteld.


Naar haar vader vroeg ze nooit, die kende ze niet eens meer. Ze kon zich geen voorstelling maken van de man die ooit in een wit tropenpak was vertrokken met de trein naar de boot in Rotterdam.


Toen de oorlog voorbij was, kwam vader De Winter nog steeds niet terug. Waarom was niet bekend, althans niet bij de kleine Isabel.


Vanaf haar vroegste jeugd kreeg ze te horen, vooral van haar oom, dat haar vader nooit meer iets had laten horen en dat geloofde ze, al had ze er op oudere leeftijd soms moeite mee. Hoe kon een vader nou zijn enige kind compleet negeren? Veel verder dacht ze ook niet, ze had aan de man geen enkele herinnering.


Toen Isabel bijna twintig jaar was – het was inmiddels begin jaren dertig – kreeg ze te horen dat haar moeder was overleden in de inrichting waar ze had vertoefd sinds de jaren van de Grote Oorlog.


Isabel wist wel dat haar moeder in een inrichting leefde, maar daar werd zo min mogelijk over gesproken. Het was een lichte schande, vonden oom en tante.


Isabel had meermalen gevraagd om haar moeder een bezoek te mogen brengen, zeker toen ze wat ouder werd. Vooral oom Karel was tegen een bezoek. Een gesticht was niet geschikt voor een jong meisje, vond hij. Haar moeder herkende haar niet meer, zei hij ook nog. Het was een vreemde ziekte waar ze aan leed. Het was te hopen… en dan werd er veelbetekenend het zwijgen toegedaan. Toen ze ouder werd, kreeg Isabel een nare smaak in de mond als die opmerking weer eens langskwam. Bedoelde oom dat zij misschien ook aan die mysterieuze ziekte kon lijden? Daarom praatte ze maar weinig over haar moeder.


De officiële zaken die behoorden bij een overlijden, werden afgewerkt door oom Karel. Het was bij hem in goede handen, zei tante Alida met nadruk en duidelijk geagiteerd. Tante Alida leek in haar gedrag op Fien, ook zij was behoorlijk nerveus van aard.


Er werden enkele brieven bezorgd vanuit het verre Den Haag, officiële brieven van een notaris, en die hadden de rustige, ietwat geforceerde stemming die altijd heerste tussen het echtpaar Van Benthem behoorlijk verstoord. Isabel merkte daar weinig van. Oom Karel was immers altijd afstandelijk.


Maar toen er een brief kwam van een verzekeringsmaatschappij met een indrukwekkende postzegel, vond oom Karel dat het meisje toch iets diende te weten over het verleden van haar ouders, ‘al had ze amper een idee van hun bestaan’, zoals hij het uitdrukte.


Hij liet het aan zijn vrouw over. Het ging tenslotte om haar familie.


Op een late middag toen Isabel thuiskwam van haar werk als administratieve kracht op een klein kantoor, troonde haar tante aan de tafel met een pot thee op een theelichtje, nog nerveuzer dan anders. Oom Karel was nergens te bekennen, hij zat waarschijnlijk langer dan normaal op zijn werk.


Ze moesten even praten, zei tante Alida onzeker. Isabels moeder was onlangs gestorven, zoals Isabel wist en er was een erfenis vanwege een levensverzekering. Dat had de verzekeringsmaatschappij pasgeleden gemeld.


Isabel zou de erfenis ontvangen als ze eenentwintig was. Dat duurde nog een jaar. Het geld stond op de bank en het was goed vastgezet met een hoge renteopbrengst, daar had oom Karel voor gezorgd. De wet was streng op het gebied van erfenissen voor minderjarigen.


Isabel knikte kort, niet erg onder de indruk.


Er was nog iets, kwam het voorzichtig van tante. Herinnerde Isabel zich haar vader nog, die ooit was vertrokken naar Indië?


Isabel fronste haar wenkbrauwen. Haar vader was nooit een factor in haar leven geweest, ze zou de man niet eens herkennen. Ze had ooit een foto van hem gehad, maar die was allang verdwenen.


Nu ze erover nadacht, was dat eigenlijk heel raar. Er moesten toch foto’s van haar ouders zijn van vroeger? Ze keek de oudere vrouw aan die tegenover haar aan de tafel een kopje thee inschonk en naar haar toe schoof.


Ach, tante meende het goed, dacht ze nog.


‘Nee,’ zei ze. ‘Jullie hebben me steeds verteld dat hij nooit meer iets heeft laten horen.’


Alida schoof op haar stoel, duidelijk zenuwachtig. Het viel Isabel amper op.


Tante Alida was altijd goed geweest voor haar. Oom Karel ergens ook wel, al was hij afstandelijk en soms op het norse af. Ze hadden haar netjes opgevoed, naar school gestuurd, haar zelfs verder laten leren. Ze werkte nu op een kantoor en ze had het er naar haar zin. Veel meisjes bij wie ze op de lagere school had gezeten, werkten in de textielfabrieken of als dienstbode. Die kregen geen kans om verder te leren, al hadden ze op school soms betere rapporten dan Isabel.


Oom Karel had haar dat vaak voorgehouden: zij was bevoorrecht en daar diende ze dankbaar voor te zijn.


Maar ze had ook weleens gedacht: oompje, jij hebt mij laten leren want de fabriek is beneden jouw stand.


‘Nou, het is misschien wel goed dat je je weinig herinnert,’ hoorde ze tante zeggen. ‘Jouw vader heeft jou en je moeder destijds lelijk in de steek gelaten.’


Isabel keek vragend op. ‘Hij ging toch naar Indië om daar te werken voor het ministerie?’ vroeg ze langzaam. ‘Is dat niet een beetje hard gezegd: in de steek laten?’


‘Zeker, Isabel, hij liet je moeder hier achter en hij wist dat ze dat niet aankon. Hij heeft nooit meer iets van zich laten horen.’ De mondhoeken trokken afkeurend omlaag. Daar was tante sterk in, had Isabel al vroeg begrepen. Mensen deden het niet gauw goed in de ogen van tante Alida, al zou ze dat nooit in het gezicht van de betreffende mensen zeggen.


‘Ik vind het wel vreemd dat hij nooit iets heeft laten horen. Ambtenaren krijgen toch om de zoveel jaar een verlof van ettelijke maanden?’ vroeg Isabel. Dat had ze meer dan eens gehoord en gelezen. Het was bijna bizar dat de man nooit contact had gezocht, nooit een brief had gestuurd. Betekende ze zo weinig voor hem?


Aan de andere kant, hij was al zo lang weg, dat ze hem nooit echt had gemist.


‘Hij is daarginds gebleven. Je kunt je afvragen wat daar de reden van is.’


Het bleef even stil. Toen kwam het: ‘Het is misschien maar goed ook dat hij nooit iets liet horen. Je had het moeilijk genoeg met een moeder die altijd ziek was. Je was tenslotte nog een klein kind.’


Isabel knikte wat overbluft. Iets begon bij haar te knagen. Een rare wending aan het verhaal. Nooit meer iets laten horen. Hij was toch haar wettige vader, hij had kunnen eisen dat ze naar Indië kwam. Waarom had hij dat niet gedaan?


‘Voor zover wij weten is hij nog steeds in Indië,’ zei Alida nerveus. Isabel zag hoe het gezicht van haar tante weer strak en afkeurend vertrok. ‘Wij weten dat hij al jarenlang hokt met een inlandse vrouw en dat is hem kwalijk te nemen. Zoiets doet een christelijk man niet.’ Tante werd erg nerveus van het onderwerp, zag Isabel. Ze zweeg. Dat ‘leven met een andere vrouw’ scheen tante erg dwars te zitten. Tja, die degelijke tante Alida.


Alida keek even op. Het was niet waar wat ze beweerde tegen haar nichtje. Ze had geen idee of haar zwager – want dat was hij toch – daarginds huisde met een andere vrouw. Ze wist wel dat Nederlandse mannen in Indië werden aangemoedigd om met inlandse vrouwen te leven. Het soort vrouw uit Nederland dat naar de Oost ging, stond in een slecht daglicht, alhoewel dat idee inmiddels was achterhaald, wist Alida. Desondanks was het beter dat Isabel ervan doordrongen was hoe afkeurenswaardig het gedrag van haar vader was. Des te minder zou ze nieuwsgierig naar hem zijn. Alida vreesde voor het moment dat haar pleegdochter eenentwintig werd. Stel je voor dat ze naar haar vader wilde. Ze moest er niet aan denken. Gauw over iets neutraals beginnen.


‘Nou, ik ga maar eens naar de keuken…’


Isabel zweeg, ze merkte amper dat tante opstond. Ze had vaker verhalen gehoord over soldaten die in Indië met een inlandse vrouw aanpapten, en daar werd niet bepaald vriendelijk over gesproken, vooral niet als er ook nog kinderen van kwamen. Dat gold zeker voor een ambtenaar van het ministerie.


Toch voelde ze iets van argwaan. Het hele verhaal klonk te gladjes, alsof het gerepeteerd was. Dit gesprek was duidelijk geregisseerd door oom Karel.


Tante Alida stond al bij de deur. ‘Wij hebben je moeder altijd afgeraden met hem te trouwen, maar ja, een verliefde vrouw. Daar praat je niet tegen. Ze moest en zou hem hebben. Ze heeft het geweten.’


Isabel knikte lukraak. Haar vader was dus nooit goed geweest voor haar moeder?


Ineens hief ze haar hoofd op. ‘Tante, u zegt dat hij met een inlandse vrouw leefde. Heeft hij daar ook kinderen bij?’


Haar tante keek haar met een vorm van walging aan. ‘Dat weet ik niet en dat wil ik ook niet weten. Ik zal het hem nooit vergeven als het wel zo is.’ Ze sloeg haastig de deur van de keuken achter zich dicht.


Isabel staarde voor zich uit. Het gebeurde wel vaker dat een blanke getrouwd was met een donkere vrouw of andersom, zo vreemd was het niet. Er werkte een jongeman bij haar op kantoor die een Indische moeder had. In Den Haag schenen veel mensen te wonen uit Indië, die allemaal een gekleurde moeder of vader hadden. Wat maakte dat uit? Het ging erom of het aardige mensen waren.


Toch leek haar vader weinig te hebben gegeven om haar moeder: hoe kon hij nou vertrekken? Hij kende moeder toch en haar instabiliteit?


Wij waren tegen dat huwelijk van je moeder, had tante net gezegd. Waarom? Haar vader had een vaste baan als rijksambtenaar. Er werd weleens smalend gezegd dat een baan als rijksambtenaar betekende dat je een vaste soberheid kende, maar het was wel een zekere baan. Heel veel mannen wilden maar al te graag rijksambtenaar worden.


Ze volgde haar tante naar de keuken en vroeg: ‘Waarom was u tegen dat huwelijk van mijn moeder met hem?’


Tante leek even te beven, toen zei ze nerveus: ‘Kind, het is lang geleden. Het heeft geen zin om daarover te praten. Je moeder is overleden in een gesticht, daar moet je maar niet te veel ruchtbaarheid aan geven. Er is een voordeeltje: je hebt een kleine erfenis van haar gekregen, daarom ben je niet genoodzaakt om met een werkman te trouwen, dat zou een levenslange armoede betekenen.’ Ze rommelde met potten en pannen en Isabel liep terug naar de salon, diep in gedachten en vooral verwonderd over dat onrustige gevoel dat haar plaagde.


Oom Karel kwam een uur later pas thuis. Druk op kantoor, zei hij.


Isabel gaf geen reactie. Je laat het je vrouw mooi opknappen, dacht ze. Ik weet niet hoe ik deze onverwachte mededelingen moet zien, klopt het allemaal wel? Heeft mijn vader werkelijk nooit iets van zich laten horen? Ook niet in het eerste begin? Hij zal toch niet meteen vanaf de boot al een inlandse vrouw hebben gezocht? Dat geloof ik niet.


Voor de rest ken ik de man eigenlijk helemaal niet. Ik kan er niet over oordelen.


Ze was nieuwsgierig naar de erfenis die haar moeder haar nagelaten had en zocht naar de paar brieven die daarover uit Den Haag waren gestuurd. Waarom zou ze niet mogen weten wat daarin stond, het ging toch om haar aangelegenheden?


Ze moesten ergens opgeborgen zijn, meende ze. Op een zaterdagavond toen oom en tante een bezoek aflegden in de stad, doorzocht Isabel het hele huis naar de brieven. Ze waren niet te vinden.


Waren ze vernietigd door oom Karel? Of misschien ergens opgeborgen, bij een bank of zo?


Hoe dan ook, er was niets te vinden. Kon ze iets doen om inlichtingen te krijgen? Die notaris in Den Haag aanschrijven? Welke notaris was dat dan? Er waren er zoveel in die grote stad.


Het gevoel van onbehagen dat ontstaan was door het verhaal van haar tante, groeide bij het meisje. Alida had niet in de gaten dat ze een zekere argwaan had gewekt bij het meisje. Zij was opgelucht en tevreden. Zij en Karel stonden bekend als goede mensen. Ze woonden in een nette buurt en hadden een eigen woning met uitzicht op een parkje. Karel had een baan met een zeker aanzien, sommigen keken tegen hen op. Het leven was goed geweest voor hen, vond ze.


Isabel had geen echte vriendinnen, dat was ook niet gestimuleerd door haar oom en tante. De meeste mensen werkten in de textiel. Ambtenaren als Van Benthem en zeker als ze bij de belasting werkten, stonden daarbuiten, die werden bekeken als lui die de fatsoenlijke werkers de centen aftroggelden.


Ach, wat deed het ertoe, dacht Isabel soms. Ze wilde niet vooruitkijken naar de toekomst en al helemaal niet naar haar vader in Indië. Wat tante verteld had over hem was zeker niet fraai, maar toch, ergens diep in haar hart, was Isabel er niet helemaal gerust op.


Een paar weken na haar twintigste verjaardag bracht oom op een avond een man mee naar huis. Hij zou blijven eten en wie weet, zei hij gedempt tegen zijn vrouw, zou Isabel hem aardig vinden. Het was een goede partij voor haar. Ze moest aan haar toekomst denken.


Hij kwam niet uit de kleine textielstad, hij kwam uit Zwolle en was een telg uit een koopmansgeslacht dat het erg goed had gedaan in de handel in binnen- en buitenland, vertelde oom Karel met enige trots.


De man was een stukje ouder dan Isabel, en dat kon geen kwaad. Dat was juist aan te bevelen. Het meisje zou gedijen onder goede leiding van een degelijke echtgenoot. Ze was misschien iets te zelfstandig voor haar doen, vond hij.


Als Isabel straks zelf over die erfenis zou beschikken, was het misschien binnen de kortste keren uitgegeven aan allerlei onnutte zaken. Je hoefde Karel niets te vertellen over vrouwen en geld, dat was geen goede combinatie.


Isabel kwam nietsvermoedend de kamer binnen en keek verwonderd naar de man die naast haar tante in de salon zat. Hij was achter in de dertig, schatte ze. Een zakenrelatie van oom Karel? Had een ambtenaar zakenrelaties?


De man was niet groot, vrij tenger zelfs, en had donker haar dat hier en daar al grijs werd. Niet echt aantrekkelijk, dacht ze nog. Deze man zou ze geen tweede blik waardig keuren als ze hem tegenkwam op straat.


De man bekeek haar van top tot teen en dat vond ze niet prettig. Het leek alsof hij een koe stond te taxeren op haar waarde. Ze liet ook duidelijk merken dat ze die blikken onaangenaam vond.


Die manier van doen maakte hem niet sympathiek, constateerde ze meteen.


Tante maande het kleine gezelschap om snel aan de eettafel plaats te nemen. Even overdacht Isabel om te weigeren en naar haar kamer te gaan, maar ze schoof toch gehoorzaam aan de tafel. De man nam plaats tegenover haar.


Het etentje was geen succes, al had tante Alida haar best gedaan in de keuken. Ze stond bekend als een goede kokkin, maar de complimentjes waren deze avond oppervlakkig en gemaakt. Later op de avond vertrok de man, die de oer-Hollandse naam Kees bleek te dragen. Hij keek nog een keer achterom naar Isabel alsof hij een laatste indruk wilde krijgen van het meisje.


Oom Karel keek wat geïrriteerd op toen de deur naar de straat was gesloten. ‘Je maakte geen beste indruk, meisje,’ zei hij nog. Ook tante Alida keek wat teleurgesteld. ‘Het is een geweldige partij voor je, Isabel,’ merkte ze op.


Isabel schrok ervan. Wat dachten haar oom en tante? Wilden zij haar aan die man koppelen?


‘Zijn familie is van oudsher welgesteld,’ zei oom Karel belerend.


Isabel reageerde niet en richtte zich tot haar tante. ‘Waarom willen jullie me aan deze man koppelen?’


‘Hij zoekt een vrouw…’


‘Dat doen waarschijnlijk wel meer mannen,’ wierp ze ertegen in.


‘Je wilt toch geen fabrieksarbeider trouwen?’ vroeg tante met opgetrokken neus.


Isabel haalde haar schouders op. ‘Als hij aardig is,’ zei ze luchtig. ‘Want deze man is niet aardig, althans, hij doet er zijn best voor om onsympathiek over te komen.’


Dat was een verkeerd antwoord, merkte ze. De gezichten verstrakten. Isabel zuchtte en verliet de salon.


De argwaan was ineens levensgroot aanwezig. Wat hadden oom en tante zich in het hoofd gezet? Hij was te oud voor haar, hij was zeker vijftien jaar ouder. En waarom hamerden ze zo op een ‘goede partij’?


Isabel was nog maar twintig. Ze had de tijd nog wel om te trouwen.


Waar kenden ze deze man van en waarom waren ze zo gecharmeerd van hem?
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Mocht Isabel al gehoopt hebben dat de ontmoeting met ‘Kees’ een eenmalige gebeurtenis zou zijn, dan kwam ze bedrogen uit. Ze merkte sinds het dinertje van die bewuste avond dat oom Karel Kees begon aan te prijzen.


Kees was zo’n goede partij, hij had een ruime eigen woning aan de gracht in Zwolle, waar hij leefde met zijn moeder. Financieel zou het zijn toekomstige vrouw aan niets ontbreken, een iets oudere man had meer levenservaring. De lofzang werd een eentonige psalm, dacht Isabel wrokkig.


‘Waar kent u die man eigenlijk van?’ vroeg ze bits op een avond toen ze weer moest aanhoren wat voor een aardige man het was, ondanks zijn norse voorkomen.


Er kwam geen antwoord. De jubelzang ging gewoon verder: hoe goed Kees zijn zaken behartigde en dat hij waarschijnlijk een aardig kapitaal op de bank had. Ja, dat was belangrijk voor oompje, mokte Isabel in stilte.


Daar hoefde ze niet op neer te kijken, zei oom streng toen Isabel een gezicht trok. Een man diende voor zijn vrouw te zorgen, haar te leiden. Ze mocht haar handen ineenknijpen dat de man belangstelling voor haar toonde. Hij zou zeker zorgen dat haar erfenisje goed belegd werd.


‘Als ik met hem zou trouwen, is hij er meteen de eigenaar van,’ knikte Isabel.


Oom nam het woord. ‘Dat is onzin, kind. Natuurlijk blijft het jouw erfenis. Je toekomstige man heeft er alleen de verantwoordelijkheid voor,’ wees hij haar terecht.


‘Ja, en als hij het erdoorheen jaagt, kan ik er niets tegen ondernemen,’ vond Isabel dwars.


‘Waar heb jij die rare denkbeelden toch van?’ zei Karel lichtelijk geïrriteerd. ‘Leren ze je dat op dat kantoor?’


Isabel zweeg. Ze had onlangs een kritisch antwoord op een artikel in de krant gelezen, dat ging over erfrecht. Een vrouw zou zich daarmee niet hoeven te belasten, had de auteur op vrome toon beweerd. Een kritische reactie was gevolgd: een getrouwde vrouw stond gewoon onder curatele bij haar echtgenoot; ze kon niet eens beslissen over haar eigen erfenis.


‘Hoe het ook zij, morgenavond komt Kees weer dineren,’ kreeg ze te horen.


Ze luisterde met een strak gezicht. Het was te opvallend, dacht ze, waarom zit oompje zo aan te dringen terwijl ik duidelijk laat blijken dat ik geen belangstelling heb voor deze man?


Het zou een bijzondere bijeenkomst kunnen worden, zei Karel de volgende morgen aan het ontbijt met een zekere voldaanheid, die Isabel de laatste tijd steeds meer ging irriteren. Oompje had gisteravond laat nog een telefoongesprek gekregen vanuit Zwolle.


Er was sinds kort telefoon in huis. Vooral tante was trots op dat toestel, al zou ze zelf nooit de hoorn van de haak nemen.


Kees zou vroeger komen, hij had nog iets met oom te overleggen, zei tante met een vergenoegde blik in de ogen.


Isabel dacht er niet eens over na. Het zou wel over zaken gaan, meende ze, tante Alida maakte graag overal een drama van.


Kees, die zich vaker Cornelis liet noemen, zoals tante al had vernomen, kwam deze keer tegen vijf uur. Hij was er al voor Isabel terugkeerde van haar werk. Al een uur voor het diner stond hij op de stoep met een bos bloemen voor tante Alida, die de ruiker verrukt in ontvangst nam. Daarna dook hij met oom de studeerkamer in. Oom was ook al vroeg terug van zijn werk.


Tante ontving haar pleegdochter met een samenzweerderig gebaar. Ze wees naar de studeerkamerdeur en zei met een lachje dat er flink gepraat werd.


Isabel wilde net vertellen dat ze een hevige hoofdpijn voelde opkomen, toen de deur openging en de twee mannen naar buiten kwamen. De afspraken waren blijkbaar tot beider tevredenheid verlopen, want ze keken opgewekt.


‘Ik heb mijn toestemming verleend,’ zei oom Karel plechtig en hij nam plaats aan de tafel.


Isabel kwam uit haar stoel en wilde zich verontschuldigen om naar boven te kunnen verdwijnen toen tante opmerkte: ‘Het is belangrijk voor jou, Isabel. Heel belangrijk…’


Isabel fronste haar wenkbrauwen. Belangrijk? Wat kon er belangrijk voor haar zijn aan een afspraak tussen die twee mannen?


‘Kees heeft om jouw hand gevraagd en ik heb toegestemd,’ zei oom vergenoegd. De man die naast oom was gaan zitten aan de tafel, knikte haar kort toe.


Isabel slikte iets weg. ‘Wat zegt u?’ vroeg ze ten overvloede.


‘Ik heb toegestemd in een huwelijksaanzoek van Kees. Hij heeft om je hand gevraagd.’


‘Wat is dit voor een idioot gedoe?’ zei ze ineens opstandig. ‘Is dit een normale gang van zaken? Met de toeziend voogd overleggen over een huwelijk, terwijl de aanstaande bruid nergens van weet? We leven toch niet meer in de middeleeuwen? Ik wil niet eens trouwen.’


‘Kind, stel je niet aan. Iedere vrouw is pas tevreden als ze getrouwd is. Kees is een uitstekende echtgenoot voor jou,’ zei Karel kortaf.


Tante begon somber te kijken. Had ze verwacht dat Isabel haar juichend om de hals zou vallen?


Kees keek zelfs wat nijdig. Sinds wanneer heb jij iets in te brengen? Er wordt getrouwd, punt uit, leek hij te willen zeggen. Isabel schrok van die uitdrukking op het gezicht van de man tegenover haar.


‘Wie is hier nou gek geworden?’ vroeg ze boos en ze keek naar haar oom en tante. ‘Jullie zitten mijn huwelijk te bekonkelen met een man die ik voor de tweede keer in mijn leven zie. Een man die jaren ouder is, met wie ik nog nooit aan de praat ben geweest.’ Ze keerde zich naar de man aan de tafel. ‘Waarom wil jij met mij trouwen? Graag een duidelijk antwoord.’


De drie gezichten tegenover haar bevroren. De houding werd vijandig, merkte ze.


‘Het is een goede kans voor je, meisje,’ zei Karel lichtelijk geagiteerd. Of was het nerveus?


‘O ja, wat voor een goede kans is dat dan?’ vroeg ze even kortaf.


‘Het wordt tijd dat je volwassen wordt en een eigen huishouding krijgt. Wij hebben lang genoeg voor je gezorgd,’ beet Karel haar toe. Alida zweeg geschrokken.


‘O, is het dat? Nou, daar hoeft u niet over in te zitten, oom Karel. Ik zoek wel een kosthuis.’ Isabel was echt kwaad, zag Alida.


‘Jij zoekt niets,’ baste Kees er dwars doorheen. ‘Wij trouwen zo spoedig mogelijk. Ik wil geen kritiek uitoefenen, maar je oom en tante hebben jou veel te zelfstandig opgevoed, dat is niet goed voor een vrouw.’


Isabel keek in de blauwe, kille ogen van de man. Trouwen met deze man? Nooit van mijn leven, dacht ze. Die heeft vreemde ideeën over een huwelijk; de vraag is welke.


Zelfs tante Alida keek een beetje verongelijkt naar Kees. Durfde deze man te beweren dat Isabel niet goed was opgevoed? Dat ging Alida te ver, al durfde ze dat niet hardop te zeggen.


Isabel keek de man aan met een strakke blik. Hij straalt geen enkele genegenheid uit, dacht ze. Waarom wil die man een huwelijk? Dat erfenisje van mij kan nooit de reden zijn. Hij is immers rijk genoeg van zichzelf.


Ze stond op en verontschuldigde zich niet eens, liep zonder een woord verder te zeggen de deur uit, de trap op naar haar kamer.


Karel keek wat beduusd. Hij had deze houding van het meisje niet verwacht. Hij had gedacht dat ze wel tevreden zou zijn, ze keek de vorige keer te nieuwsgierig naar de man, had hij geconstateerd en dat kwam hem heel goed uit. Twee vliegen in één klap.


Hoe dan ook, het meisje was beter af als getrouwde vrouw. En voor hem hing er ook het nodige van af.


Een vrouw diende geleid te worden; dat had hij Alida ook geleerd en ze had het geaccepteerd zoals dat hoorde. Een man hield van een geregeld leven en het was aan de vrouw om te zorgen dat dat leven binnen de deur goed was. Daarvoor werd ze verzorgd tot aan haar dood.


Dat moest Isabel hoognodig leren, anders liep het helemaal verkeerd af. Haar een paar keer streng aanpakken, dan kende ze haar plek. Dat was Karel wel toevertrouwd. Hij knikte de man geruststellend toe.


Alida was op een stoel gaan zitten. Ze keek het meisje na dat de kamer had verlaten en nu de trap op liep naar boven. Ze was ineens ver weg met haar gedachten, zo’n kleine twintig jaar terug.


Een niet heel jonge bruid was ze geweest, een stuk ouder dan Isabel nu. Nee, ze was niet gelukkig en blij met haar bruidegom; haar vader had besloten dat het deze man moest worden. Ze had gezien wat voor narigheid Fien had in haar huwelijk; dat gebeurde niet voor een tweede keer, had vader gezegd.


Ze had geen opstandige gedachten over weglopen of gewoon weigeren, dat lag niet in haar aard, en waar kon ze naartoe? Ze had alleen haar zuster, die was getrouwd met een man die eigenlijk niet geaccepteerd werd door haar ouders. En aan moeder had ze ook niets, die gaf vader altijd gelijk. Moeder wist hoe het hoorde, zei ze vaak. Vrouwen die opspeelden en onafhankelijk wilden zijn, kwamen op het verkeerde pad terecht.


Ach, het was toch allemaal redelijk goed gekomen met haar en Karel.


Maar Isabel was anders dan zij vroeger. Het meisje leek in niets op haar nerveuze, instabiele moeder. Zij had een veel sterkere persoonlijkheid.


Karel had beweerd dat Isabel wel iets zag in Kees. Hij had een goede kijk op de mensen. Nu echter twijfelde Alida toch. Ze had vanavond niets gemerkt van enige belangstelling voor elkaar van de jongelui, zoals ze hen in gedachten noemde.


Karel had het verkeerd gezien, dacht ze geschrokken. Deden zij nu hetzelfde als haar vader lang geleden bij haar?


‘Kind,’ zei haar vader toen, ‘de man is goed voor je, hij heeft een uitstekende loopbaan in het vooruitzicht. Je aanstaande heeft een vaste aanstelling bij de belastingen, dat zijn goede banen en die brengen een zekere toekomst, dat is nodig in deze tijd.’


Ze mocht die ambtenaar Karel niet echt, zei ze bedeesd.


‘Dat komt wel,’ had haar moeder troostend gezegd. ‘Kijk eens naar je zuster, wat heeft die bereikt met haar verliefdheid?’


Haar zuster zat toen al in Den Haag met een baby en een man onderweg naar Indië. Alida had een slecht voorbeeld van een huwelijk uit liefde.


Ze was destijds jaloers geweest op haar zus, die straalde als gelukkige bruid.


Moeder had gelijk gekregen: een huwelijk uit liefde was geen waarborg voor een prettig leven. Ze hoefde alleen maar naar haar zus te kijken.


Respect en genegenheid waren veel beter in een huwelijk dan die gevoelens die liefde heetten.


Was de verliefdheid ooit gekomen? Nee, maar ze was haar man ook niet gaan haten. Ze verdroeg hem, ze liet hem in zijn waarde, ze gaf zijn geld uit. Ze had geen kinderen gekregen en dat speet haar.


Het scheen Karel minder te deren. Hij had haar nooit een verwijt gemaakt daarover, terwijl een kinderloos huwelijk bijna altijd werd gezien als de schuld van de vrouw. Daarom zorgde ze goed voor zijn huishouding.


Maar nu twijfelde ze toch. Was het wel verstandig om Isabel dit huwelijk op te dringen? Die Kees leek een nette vent, met een goedgevulde portemonnee en een eigen bedrijf.


En toch, hij woonde nog bij zijn moeder. Een man van zijn leeftijd had eigenlijk al opgroeiende kinderen moeten hebben, zeker een man die zo’n maatschappelijke status had als hij. Er waren genoeg vrouwen die daar heel gevoelig voor waren.


Ze keek naar de man aan de tafel. Ze voelde de onrust in zich omhoogstijgen.


Het ging te vlug, zei ze tegen zichzelf. Isabel moest wat tijd hebben, dan kwam het echt goed. Er was immers nooit over een huwelijk gesproken. Het leek ook een beetje op een overval voor Isabel. Dat was niet helemaal goed.


Ze kuchte. ‘Het lijkt me het beste dat we nog eens met haar praten,’ stelde ze voor. ‘Ze is overstuur, het is misschien allemaal te onverwacht.’


‘Ik had betere manieren verwacht,’ zei Kees kortaf. Hij keek de oudere man dreigend aan. ‘Je weet wat ik gezegd heb. Dit huwelijk of…’


Alida schrok op. ‘Of wat?’ wilde ze weten.


Er kwam geen antwoord, niet van Karel, niet van de man uit Zwolle.


‘O, niets,’ kwam het bijna aarzelend van Karel na een kort ogenblik.


Ze zweeg en accepteerde het antwoord, zoals ze altijd zweeg. Maar die opmerking: dit huwelijk of… Dat klopte niet, het leek op een dreigement. Wat kon dit betekenen?


Alida had zwijgend afgeruimd en de vaat gedaan terwijl de twee mannen zaten te praten in de kleine salon. De kamer met de schuifdeuren, zei Isabel soms oneerbiedig. Dat was natuurlijk ook een kamer met schuifdeuren, die meestal dicht zaten om het meer op een salon te laten lijken.


Alida bemoeide zich niet met mannengepraat. Ze bracht hun koffie en verontschuldigde zich daarna. Ze was niet lekker en ging naar bed, mompelde ze.


Karel keek haar hoofdschuddend na. ‘Mijn vrouw is danig overstuur,’ zei hij ernstig. ‘Ik zal morgen met de jongedame spreken en ze zal goed begrijpen wat er van haar verwacht wordt.’


Kees knikte kortaf. ‘Er wordt nog voor het eind van het jaar ge­trouwd,’ zei hij kalm.


Karel knikte wat timide. Hij snapte die haast niet helemaal, maar hij ging er niet tegenin, er hing voor hem te veel van af.


De volgende middag deed Alida iets wat ze nooit eerder had gedaan. Karel mocht dan denken dat ze een keurige, wat domme en onderdanige huisvrouw was, ze had al jaren bedacht dat vrouwen zo hun eigen geheimen hadden.


Ze had vanaf haar trouwen een geheim potje waar Karel niets van wist. Door de jaren heen was dat potje aangegroeid tot enkele honderden guldens, bij elkaar gespaard met centen en stuivers. Zo nu en dan had ze het kleingeld gewisseld met de melkboer of met de bakker, die graag wat kleingeld in handen hadden. Er zat inmiddels zelfs een briefje van honderd gulden in het potje.


Alida was er heel zuinig op, ze zou iets kunnen kopen voor zichzelf waar Karel geen erg in had en waar hij geen geld voor beschikbaar zou stellen. Het feit alleen al dat ze dat geld bezat was voldoende voor haar, ze had het verstopt op een veilig plekje in de kelder.


Vannacht, toen ze nog wakker lag te piekeren, had ze niet voor de eerste keer bedacht dat ze het geld niet in huis moest houden. Je hoorde soms gekke dingen. Vorig jaar was er ingebroken in een zijstraat, iets verderop. Daar woonden, net als zij, keurige mensen die het iets beter konden doen dan een textielarbeider. Toen had ze ook al bedacht dat het verstandiger was om dat geld niet in huis te houden. Als ze het naar de bank bracht, kwam het op naam van Karel te staan en dan was zij haar geld kwijt. Ze zou er niet eens meer bij kunnen zonder toestemming van haar echtgenoot. En hij zou vragen stellen hoe ze eraan gekomen was…


Onlangs had op de vrouwenvereniging een dame gesproken over de rechten van de gehuwde vrouw. Daar waren heftige discussies op gevolgd. Alida had gezwegen, zoals altijd.


De man diende te zorgen voor zijn echtgenote en haar te leiden, zo stond het ook in de Bijbel. De vrouw moest niet hoogmoedig worden en denken dat ze dezelfde rechten had als haar echtgenoot, hadden sommige vrouwen beweerd.


‘En waarom zou ze niet die rechten mogen hebben?’ was de wedervraag. ‘U mag sinds een aantal jaren stemmen. U vindt dat een onnodig recht want u hebt geen verstand van politiek, zegt u. Denkt u dat uw man, als gewone arbeider of kantoorklerk, daar wel verstand van heeft?’


De vrouwen zwegen en keken voor zich neer op hun gevouwen handen.


‘U kreeg een nieuwe mat op de vloer, vertelde u net, u mocht geen geld van de bank halen om de rekening te betalen,’ merkte de suffragette op.


Nee, dat moest haar man doen, werd toegegeven. Hij bracht ook het geld binnen.


‘En waarom mag uw buurvrouw wel geld van de bank halen?’ kwam de vraag.


De vrouw knikte. Ja, zij mocht rustig geld van de bank halen, al had ze er weinig geld staan, zei ze met een grimas. Ze was weduwe, al jaren trouwens.


Alida had nooit over dat soort aangelegenheden nagedacht. Er zouden heel wat mannen zijn die niet gelukkig waren met deze avond als ze hoorden wat er allemaal besproken was. Ze had het nooit aan Karel verteld.


Ze had wel meteen gedacht aan haar kleine kapitaaltje. En helemaal tegen haar gewoonte in had ze haar vinger opgestoken en gevraagd: ‘Is het niet mogelijk om een spaarbankboekje te hebben, waar je zelf de beschikking over hebt?’


De vraag was verrassend: ‘Bent u op huwelijkse voorwaarden getrouwd?’


Nee, dat was ze niet, niemand van de aanwezige getrouwde vrouwen. Dan kon ze geen geld op de bank zetten zonder dat haar man daarover de beschikking kreeg, was het korte antwoord.


Teleurgesteld was Alida naar huis gewandeld. Dan moest ze maar het risico nemen dat het geld ontdekt werd door Karel, of door een ongenode gast.


Ze wandelde samen met een andere vrouw, die ook de hele avond zwijgend had geluisterd. ‘Officieel heeft ze wel gelijk,’ had die kennis ineens opgemerkt. ‘Er is wel een mogelijkheid, alleen, dat mag zij niet zeggen.’


Alida had opgekeken, een beetje argwanend.


‘Het is een beetje bedrog. Je moet naar een andere bank gaan en het geld storten op je eigen naam, je meisjesnaam. Zeg gewoon dat je ongehuwd of weduwe bent. Doe wel je trouwring even af.’


‘Ja, dat is de boel bedriegen,’ had Alida stamelend ingestemd.


De ander had geknikt. ‘Soms moet je wel.’


Nee, had Alida gedacht, dat mag ik niet doen. En wat als Karel op de een of andere manier toch lucht krijgt van dat potje? Hij zou het meteen opeisen. Toch naar de bank brengen? Het was niet goed.


Mocht ze dan wel geld achterhouden van haar niet te ruime huishoudgeld, dacht ze toen. Was dat eigenlijk niet hetzelfde?
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Alida had een kort besluit genomen en diezelfde dag nog de daad bij het woord gevoegd: ze had haar zuinig bij elkaar gespaarde kapitaaltje weggebracht naar een bank waar Karel geen zaken mee deed. Wat voor zaken hij dan ook deed als belastingambtenaar, dacht ze bijna schamper.


Ze werd opstandig de laatste dagen, schoot het door haar heen.


De meeste rekeningen werden aan de deur betaald. De bakker, de slager, de man van het gasbedrijf. De grotere bedragen werden door Karel verrekend. Hij betaalde de hypotheek, de kolen die eenmaal per jaar werden gebracht, en andere eenmalige bedragen als geleverde zakken aardappelen. Geld dat over was ging naar een spaarrekening. Alida had geen idee hoeveel geld daarop stond. Het konden geen kapitalen zijn, zoveel verdiende een ambtenaar niet en de hypotheek op het huis vroeg een flink deel van de inkomsten.


Ze had elke cent die over was in de loop van de jaren, zuinig opzijgelegd en dat geld was van haar alleen.


Karel had haar nooit slecht behandeld, piekerde ze daarna schuldbewust. Je hoorde soms rare verhalen over dronkenschap en mishandeling door echtgenoten. Nou, daar was Karel te veel heer voor.


Het huishoudgeld was echter niet te veel, al verkondigde Karel dat hij erg royaal was. Hij had nooit gehoord dat boodschappen duurder konden worden en dat deden ze ook de laatste jaren. Hij had geen idee wat een huishouding kostte, en het kwam weleens voor dat ze moest vragen om meer geld. Dan keek hij secuur het huishoudboekje na en ging vervelende vragen stellen.


Ze had het geaccepteerd. Het viel niet altijd mee om Karel te verdragen met zijn voldane lachje dat ‘het vrouwtje’ toch eens wat meer moest opletten met het uitgeven van zijn geld. Het groeide hem niet op de rug.


Die lezing van de vrouwenvereniging had zijn invloed gehad, dacht ze. Het was net zo goed haar geld als het zijne, had ze daar geleerd.


Er waren gezinnen waar de man zijn loonzakje – ‘salaris’, zei Karel altijd – gewoon op tafel legde en de vrouw ontfermde zich erover. Zo ging het bij Karel en haar niet.


Waarom koesterde ze nu zulke opstandige gedachten, vroeg ze zich af. Was het om Isabels brutaliteit? Dat was geen brutaliteit. Het ging om de toekomst van het meisje en daar diende zorgvuldig mee omgesprongen te worden.


Alida had ook gedacht dat Kees een goede kandidaat was, ze was ondertussen op een deel van die gedachten teruggekomen. Het was niet goed: die twee kerels hadden het huwelijk met elkaar bekokstoofd.


Zelfs bij haar was het vroeger anders gelopen. Karel had haar eerst gevraagd en was toen pas naar haar vader gegaan. Karel had zijn best gedaan, hij bracht kleine geschenkjes mee, hij deed zijn best een aardige verloofde te zijn in die dagen.


Een man zorgde altijd voor een klein geschenk als het om zoiets belangrijks ging. Hij hoefde zijn aanstaande niet te overladen, maar met lege handen komen was het andere uiterste. Maar vooral die opmerking: dit huwelijk of… maakte Alida ongerust.


En dus stapte ze vastberaden de bank binnen, die door Karel werd betiteld als een bank voor armelui. Daar stalde hij zijn geld niet, had hij onlangs nog verklaard. Stel je voor dat zo’n bank failliet ging. Dat hadden ze enkele jaren geleden gezien met die Amerikaanse banken. Miljoenen mensen waren hun geld kwijt.


De man achter het loket hielp haar vriendelijk. Natuurlijk mocht ze een spaarrekening openen, en hij schreef netjes in het splinternieuwe boekje de naam van mejuffrouw Dorrestein. De somma van tweehonderdvijfentachtig gulden. Of mejuffrouw het misschien wat langer vast wilde zetten, dan bracht het meer rente op, adviseerde hij nog. Nee, dat wilde de juffrouw niet, zei ze kordaat. Ze wilde erover kunnen beschikken als het nodig was.


Ze liep even later weer buiten met het boekje in haar handtas. Haar boekje. Een getrouwde vrouw mocht wel geld brengen, maar halen niet. Nou, met dit boekje mocht ze het ook halen, dacht ze, terwijl het eigenlijk brandde in haar tasje en ze met het schaamrood op de kaken naar huis liep.


Isabel werd diezelfde avond op het matje geroepen door haar oom. Ze had zich slecht gedragen, werd haar onder de neus gewreven. Zo hadden ze haar niet opgevoed.


Kees was precies de man waar oom en tante altijd aan gedacht hadden als ze het over een goede echtgenoot hadden voor hun nichtje. Een nette man, een goede positie en ook nog een flinke financiële armslag. Het meisje wist absoluut niet hoe belangrijk dat was. Ze moest eens kijken naar al die arbeiders in de textielfabrieken, die in grote armoede leefden en nooit iets zouden bezitten dat van waarde was.


Alida zat er zwijgend bij met de handen op haar schoot. Financiële zekerheid was belangrijk, dat zou ze nooit ontkennen.


Karel mocht Isabel als brutaal betitelen, maar als je iemand brutaal wilde noemen, moest je met de vinger naar die Kees wijzen, dacht ze bijna kribbig. Hij behandelde haar nichtje niet als een toekomstige echtgenote maar als een dienstmeid, en dat hoorde niet.


Die haast om te trouwen was ook nergens voor nodig. Kees en Isabel konden best een jaartje wachten en in dat jaar konden ze elkaar leren kennen. Misschien dacht Isabel dan heel anders over hem.


Eigenlijk was Alida niet gerust op die laatste gedachte. Die ene opmerking: dat huwelijk of…


Er sprak een onmiskenbare dreiging uit die woorden. Wat bedoelde hij daarmee? Ze had het Karel gevraagd. Hij gaf geen antwoord, hij liet haar voelen dat ze zich hiermee niet te bemoeien had. Dit waren zaken die geregeld werden tussen mannen.


Alida zweeg zoals altijd. Ze keek naar Isabel. Die leek niet echt onder de indruk van Karels predicatie, integendeel, ze werd boos. Ach, die jonge meisjes van tegenwoordig waren veel mondiger; ze kregen veel meer onderwijs. Soms vroeg Alida zich af of dat allemaal wel zo goed was.


Isabel keek haar oom zonder angst aan, zag Alida. Daar stond geen bedeesd jong meisje, maar een jonge, vastberaden vrouw. ‘Oom Karel, ik heb een vraag en als u die eerlijk beantwoordt, zal ik nadenken over dat huwelijk met die man uit Zwolle.’


Karel keek verstoord op. ‘Vraag? Nou, me dunkt dat jij nou niet bepaald vragen hebt te stellen.’


‘Karel,’ smeekte Alida. ‘Het is toch geen ramp om een vraag te beantwoorden? Misschien is die vraag wel heel zinnig.’


Hij wierp een boze blik naar zijn vrouw en bedacht dat zij de laatste dagen ook al een beetje tegendraads werd. Het was altijd een goede vrouw geweest, ze kende haar plaats, ze zeurde niet, zelfs niet over het feit dat ze nooit een kinderzegen had gekend. Het was natuurlijk duidelijk: de vrouw had daar schuld aan. Dat geloofde ook iedereen in zijn omgeving. Sommige mannen hadden hem weleens medelijdend bekeken.


Karel wist beter. Kort voor hij Alida ontmoette, had hij kennis gehad aan een ander meisje. Een schoonheid, dat wel. Dat vrouwtje vertelde hem dat ze een jonge weduwe was met een kind. Ze was goedverzorgd achtergebleven, maar hij had toch snel de contacten verbroken. Hij had als reden opgegeven dat hij bij nader inzien geen weduwe wenste te trouwen…


Zijn enige vriend uit die tijd verklaarde hem voor gek: een jonge vrouw met een levenslang inkomen uit een fonds dat haar man voor haar had achtergelaten. Karel was gek als hij dat liet schieten, bovendien was het een aardige vrouw. Maar Karel bleef bij zijn besluit. Hij wist heel goed waarom hij die gewilde partij liet schieten.


Het was nog iets van ver voor zijn huwelijk en over die tijd wilde hij zelfs niet meer denken, op geen enkele wijze. Alleen die akelige gedachten kwamen de laatste tijd te vaak op in zijn hoofd…


Het had hem destijds wel gespeten, vooral om die levenslange uitkering, maar het besluit was juist geweest, had hij geweten. Als hij die weduwe getrouwd zou hebben, was het duidelijk geworden wie er schuld had aan een kinderloos huwelijk.


Alida was minder mooi en financieel minder draagkrachtig en ze was niet eerder getrouwd geweest. Hij stelde het vooral op prijs dat ze erg volgzaam was en zelden lastige vragen zou stellen. Hij was ambtenaar en hij hield zich aan de regels van de maatschappij, verkondigde hij. Zo hoorde het ook. Anders werd de wereld een chaos.


Karel hield van een dagelijkse routine. Het avondeten op tijd, de koffie om acht uur, naar bed om tien uur, alleen op zaterdag mocht het later worden. Afwijkingen werden zelden gemaakt. Alida had zich daar altijd keurig aan gehouden.


Hij keek het meisje aan, voelde enige afkeer. Hij had dit kind nooit in huis willen nemen; het verstoorde zijn comfortabele leven. Toch had hij toegestemd. Ze waren al een paar jaar getrouwd en Alida was de dertig gepasseerd. Dan werden vrouwen soms onrustig en drammerig.


Stel dat Alida toen was begonnen over kinderen en naar een dokter was gestapt… Hij moest er niet aan denken, en daarom had hij toegestemd om het meisje in huis te nemen. Alida had nooit gerept over kinderen en dokters.


Toen zijn schoonzuster overleed in het gesticht, bleek er een levensverzekering te zijn met een aardige uitbetaling als Isabel straks meerderjarig was of voor die tijd trouwde. Dat was bij niemand bekend geweest, ook niet bij hem, als toeziend voogd.


Karel had geprobeerd de jonge vrouw buiten die wetenschap van de erfenis te houden. Hij had als ambtenaar alle mogelijkheden onderzocht om de rente van dat kapitaaltje zelf te innen. Isabel was immers minderjarig en hij had als haar wettig vertegenwoordiger het vruchtgebruik. Hij vond dat het geld hem toekwam. Uiteindelijk had hij het meisje gekleed en laten leren. Dat had kapitalen gekost.


Het lukte niet, de verzekering was destijds op bepaalde voorwaarden afgesloten, en ook de rente mocht niet worden uitgekeerd aan derden, zelfs niet als de begunstigde voor haar meerderjarigheid overleed. Dan hoefde de verzekering niet uit te betalen.


Karel zuchtte. Nee, Isabel was niet zo onderdanig zoals Alida, bij lange na niet, en dat was ze nooit geweest ook.


En toch, het paste zo mooi: het meisje getrouwd en die Kees van zijn rug af. Jammer van dat kapitaaltje, daar was overheen te komen in vergelijk met de dreigende aanwezigheid van die Kees.


En nu wilde Isabel een vraag stellen, wat voor vraag eigenlijk? Waarom deed ze niet gewoon wat haar weldoener – want dat was hij toch – van haar vroeg?


Ach, die vrouwen hadden nooit stemrecht moeten krijgen. Dat was de omgekeerde wereld. En nu begon Alida haar ook nog bij te vallen.


Hij keek het meisje boos aan. ‘Nou, wat voor vraag heb je?’


‘Waarom wilt u dat ik trouw met die man? Waarom is die Kees zo happig op een huwelijk met mij? Waar kent u die man eigenlijk van?’


Alida schrok opnieuw. Het waren de gedachten die ze zelf met kracht naar de achtergrond had geduwd, ofschoon die zich niet naar achteren lieten drukken. Ze sloot even haar ogen en opende ze toen haastig.


Karel werd boos, zag ze, echt boos. ‘Dat is een brutale vraag,’ viel hij uit.


Isabel knipperde niet eens met haar ogen. ‘Dat kunt u vinden, maar ik wil graag een antwoord, oom Karel.’


Zijn ogen gleden naar zijn vrouw en vandaar naar Isabel. Alida had de laatste dagen die vraag ook gesteld. Hij had er geen antwoord op gegeven. Dat ging hij nu ook niet doen.


Woedend stond hij op. ‘Jij verdient zo’n man niet eens,’ zei hij afgemeten en hij liep naar de deur. ‘Jij trouwt, punt uit, en anders zit hier de deur voor jou dicht.’


De deur knalde achter hem toe, even later hoorden de twee vrouwen hoe de deur van zijn studeerkamer ook dichtsloeg.


Isabel haalde haar schouders op. ‘Hij is boos,’ constateerde ze.


‘Dat is hij niet vaak,’ mompelde Alida verslagen. Ze moest zichzelf geruststellen. De houding van Karel was onredelijk en onbegrijpelijk.


Isabel zweeg, maar in haar hoofd speelde een gedachte: waarom wil oom Karel dit huwelijk doordrijven?


Alida piekerde dagenlang over die onverkwikkelijke scène en over die vreemde opmerking van Kees: dit huwelijk of… Wat betekende dat ‘of…’?


En Karels gedrag was vreemd. Waarom gaf hij geen antwoord op die simpele vraag van Isabel?


Toen ze een week later tegenover elkaar zaten en Karel weer eens was verdwenen in de studeerkamer, zoals hij de laatste avonden telkens deed, zei Isabel opeens: ‘Hebt u nog iets gehoord over of van Kees?’


Alida keek op, een beetje geschrokken. Nee, ze had niets gehoord. Karel hield zijn mond over die avond, nu bijna een week geleden. Kees had zich ook niet laten zien of horen.


‘Er zint me iets niet, tante Alida,’ hoorde ze het meisje opmerken.


Alida keek schichtig naar de deur alsof Karel zo naar binnen kwam en de opmerking zou horen. ‘Wat bedoel je precies?’ vroeg ze, een beetje naar de bekende weg.


‘Oom Karel zit toch niet in de problemen?’ kwam het openhartig.


‘Problemen? Hoezo?’ Het was steeds elke opmerking beantwoorden met een vraag, dacht Alida. Ze denkt hetzelfde als ik, alleen ik houd me erover stil.


Isabel aarzelde. ‘Nou, die man uit Zwolle…’


Die man uit Zwolle. Haar toekomstige echtgenoot werd betiteld als: die man uit Zwolle. Wilde Alida nog een duidelijker bewijs dat Isabel die man niet zag als toekomstige echtgenoot? Zag Karel dat dan ook niet? Of speelde er iets anders dat voor hem belangrijker was dan de toekomst van Isabel? Nee, dat mag je niet denken, Alida.


‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ze bijna bang.


‘Oom Karel dreigt…’


‘Ach, dat bedoelde hij niet zo,’ suste Alida meteen.


‘Iemand die dreigt, wil iets per se doorzetten, anders hoeft hij niet te dreigen.’


‘Kind, je praat over je oom.’ Een dreiging werd niet voor niets geuit, ook niet door die Kees. Dit huwelijk of… Je hebt de woorden heel goed verstaan, Alida.


‘Waarom geeft hij dan geen antwoord?’ kwam Isabel. Ze schudde haar hoofd. ‘Er speelt iets dat u en ik niet weten. Daarom vraag ik u: zit oom Karel in de problemen? Is hij die man soms geld schuldig?’


Alida trok wit weg. Ze wilde haar hoofd schudden. Ze had de afgelopen week minder huishoudgeld gekregen zonder een uitleg. Ze had nog gezegd: ‘Karel, het is minder…’


Hij had geen goed antwoord gegeven en was weggelopen uit de keuken met de woorden: ‘Daar moet je het deze week mee doen, Alida.’


Vreemd, had ze nog gedacht. Een paar maanden geleden was hij nog zo goedgemutst dat hij begon over een werkster. Dat had Alida afgewimpeld. Dat was niet nodig. Ze kon het huishouden heel goed aan.


Zat Karel dan nu ineens in geldnood en had dat te maken met deze man? Mannen konden rustig capriolen uithalen zonder hun vrouw daarin te kennen. De wet stond aan hun kant. Dat had die dame op de vrouwenclub duidelijk uitgelegd. ‘Dames, het is niet onmogelijk dat u op een kwaaie dag voor een akelige verrassing komt te staan.’


Als er geldproblemen waren, had Karel het toch wel gezegd? Alida wist helemaal niks van de financiële kant van haar huwelijk, bedacht ze. Ze keek naar het meisje dat door de salon was gaan ijsberen. ‘Ga eens zitten, Isabel,’ verzocht ze dringend. ‘Ik word nerveus van dat geloop op en neer.’


Isabel liet zich in een stoel zakken en sloeg haar benen over elkaar. ‘Er klopt iets niet, tante,’ zei ze even dringend als haar tante haar had verzocht te gaan zitten.


Alida zuchtte diep. Daar was zij ook bang voor.


De eenvoudigste gedachte was natuurlijk: geldproblemen. Was dat zo? Kon ze erachter komen hoe het er financieel voor stond in haar trouwen?


Ze zei het hardop en voegde eraan toe dat ze niet wist hoe.


Isabel staarde haar aan. ‘Ja, tante, daar is wel achter te komen. Dat is niet eens zo moeilijk. U kunt het gewoon nazoeken als oom Karel er niet is. U hebt er de hele dag de tijd voor.’


Alida wilde haar hoofd al schudden. Dat kon ze niet maken, ze kon niet achter de rug van Karel om snuffelen in zijn paperassen. Dat hoorde niet, dan gaf ze blijk dat ze haar eigen man niet vertrouwde…


Ze had beloofd bij haar trouwen hem te zullen dienen en hij moest haar leiden, want zij was gemaakt uit de rib van Adam. Hij was het hoofd van het gezin, hij wist wat goed was voor hen beiden.


Het was wel een belofte die paste in het straatje van het manvolk. Alida bestraft zich voor de zoveelste keer. Zij zorgde voor het huis, hij zorgde voor het inkomen en de rest. Kwam het door die lezing van die suffragette dat ze zulke rare gedachten ging koesteren? Die vrouw hadden ze nooit mogen uitnodigen op de vrouwenbijeenkomst. Ze rakelde alleen maar akelige ideeën op, die zorgden voor nare huwelijken. Ze hadden het altijd goed gehad, zij en Karel, samen met Isabel. Het was een goed gezin. Ze mochten toch wijzen op een goede man voor Isabel? Bij die man was ze…


‘Je weet wat ik gezegd heb. Dit huwelijk of…’


De woorden klonken niet goed, besefte ze, daar had die voorvechtster voor vrouwenrechten niets mee van doen. Die woorden van die Kees deugden niet, dat was het.


‘Het is ook uw geld, tante. Stelt u zich eens voor dat oom Karel iets overkomt, dan moet u toch weten hoe u er financieel voor staat?’ zei Isabel rustig. ‘En als oom Karel dat niet wil zeggen, hebt u het recht dat zelf uit te vissen.’


Alida kneep haar handen samen. Ze zou niet weten wat ze moest beginnen als Karel iets overkwam. Het hoefde nog niet eens het ergste te zijn, hij kon ook ziek worden. Ze kende niets van verzekeringen, van hypotheken, van spaarrekeningen.


Ze keek het jonge meisje aan. Het kind zat op kantoor, ze was een administratieve kracht die precies wist hoe je de boekhouding moest bijhouden. Die had geleerd hoe de wet in elkaar stak.


Ze slikte iets weg en knikte. Isabel had gelijk: ze diende te weten wat ze moest doen als er onverhoopt iets mocht gebeuren met Karel.


Isabel staarde haar tante aan, ze had maar één gedachte: ze moest erachter zien te komen waarom haar oom met die Kees zat te smoezen en wat het belang van haar oom was bij deze nare kwestie.
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De volgende middag kondigde Karel aan dat hij diezelfde avond later naar huis kwam. Hij ging naar de herensociëteit om te dineren met Kees, zei hij met een boos gezicht naar Isabel tegenover hem aan de tafel. Nee, hij had Kees niet uitgenodigd bij hem thuis te eten, dat kon hij hem niet aandoen nadat zijn huisgenoten zich zo slecht hadden gedragen.


Alida trok haar wenkbrauwen op. Huisgenoten? Wat voor slecht gedrag? Ze maakte er geen opmerking over. Het was duidelijk dat Karel slechtgehumeurd was en dan kon hij bijzonder onredelijk zijn.


‘Dat krijg je ervan als kinderen hun plaats niet kennen en brutaal en ongezeglijk worden,’ vond hij.


Nu keek ze wat verstoord op en ineens zei ze bijna deemoedig: ‘Karel, jij was degene die met deze hele kwestie is begonnen. Jij bracht die man mee naar huis. Een huwelijk is geen kleinigheid, het duurt de rest van je leven.’


Karel staarde haar even perplex aan, toen kneep hij zijn lippen stijf opeen. ‘Je hebt het gehoord. Vanavond ben ik niet thuis met het avondeten.’


Dat gebeurde een enkele keer vaker en Alida bekende zichzelf dat ze het niet erg vond. Zij en Isabel aten dan in de keuken en er werden gerechten gekookt die de heer des huizes niet op tafel wenste te zien staan.


Isabel knipoogde toen Karel opstond en aankondigde dat hij weer naar kantoor vertrok. Hij kwam altijd later thuis dan het arbeidersvolk, zoals hij de lange rij textielarbeiders betitelde die prompt om twaalf uur langs kwam lopen van de fabriek naar de woonwijk verderop. Hij ging ook later terug naar het kantoor, dan waren die arbeiders weer gepasseerd over de brede laan, die een dertig meter verderop de straat kruiste waarin hij en zijn vrouw woonden.


Isabel had daar weleens smalend over gedaan. ‘Ze mochten hem eens aanzien voor een wever van de fabriek, dat zou een ramp zijn,’ had ze eens opgemerkt. Het had haar een standje opgeleverd van Alida.


Alida ruimde zwijgend af en zwaaide toen Karel met een nadrukkelijke stap langs het keukenraam ging. Hij wuifde niet terug, dat deed hij nooit.


‘Nou, dan hebben we vanavond het rijk alleen,’ lachte Isabel. Ze stond ook op om haar mantel aan te trekken en zich naar kantoor te spoeden.


Ook voor haar wachtte nog een lange middag.


Alida zat daarna een halfuur met haar handen in haar schoot naast de kachel, die sinds kort brandde in de salon. Het was al hoog en breed herfst en het weer werkte niet mee aan een mooie nazomer. De eerste stormen hadden al gewoed, en tot woede van Karel was er een dikke tak afgebroken van de kastanjeboom voor zijn huis en in de tuin terechtgekomen. Daarbij was het hekje naar de voordeur vernield.


‘Wees blij dat hij niet tegen het raam van de erker terechtkwam, maar ernaast viel,’ had Isabel nog gezegd. Het had een zaterdagmiddag gekost om alles weer te laten repareren. Er diende een timmerman te komen en dat kostte weer extra geld, zeurde Karel.


De regen spetterde tegen het raam, zag Alida. Het regende elke dag wel een paar uur, dacht ze en ze keek naar de zompige bodem in de tuin. Het water wilde bijna niet meer weg, de grond was verzadigd.


Wat kon ze vanmiddag eens gaan doen? Ze had een vaag plan om de keukenkastjes schoon te maken, maar dat had ze een paar weken geleden ook nog gedaan. Het was niet nodig om dat elke drie weken te doen.


Ze keek op alsof iemand het hardop had gezegd: wat dacht je ervan om eens een blik te werpen in de papieren van je echtgenoot? Heeft hij inderdaad geldproblemen? Dat hoort hij niet verborgen te houden, het gaat jou ook aan.


Dat kon ze niet doen, dat was een ernstig gebrek aan vertrouwen in haar echtgenoot. Ze stoorde zich weleens aan zijn strakke beleid en zijn afgepaste huishoudgeld, maar verder had ze geen klagen.


En stel dat hij diep in de narigheid zat, wat dan?


Ze bleef zitten in diepe tweestrijd. U hebt het recht te weten wat er omgaat in uw huwelijk, had die dame gezegd op de vrouwenclub.


Een vrouw had nog tegengeworpen dat zij het volste vertrouwen had in haar man, ook al wist ze niets van de financiën. Alida was het daar helemaal mee eens.


‘Totdat blijkt dat het niet goed is gegaan,’ kwam het scherpe antwoord. ‘Het is ook uw geld, dames.’


Er waren ook vrouwen geweest die heel goed wisten hoe het financieel reilde en zeilde binnen de deur, had Alida gemerkt.


Ze haalde diep adem. Kijken, zoeken of niet?


Ze staarde naar de klok. Bijna twee uur. Isabel en Karel waren al ruim drie kwartier weg.


Ze stond op en bijna onzeker en aarzelend liep ze naar de studeerkamer.


Tegen zes uur kwam Isabel thuis van kantoor. Ze was kletsnat door de stromende regen, ze had vanmiddag haar paraplu vergeten en vertrok meteen naar boven om zich om te kleden.


Alida had geen woord gezegd toen Isabel binnenkwam. Ze stond bij het fornuis in de keuken en bleef daar bezig.


Toen Isabel de trap weer af holde om in de behaaglijk warme keuken aan tafel te schuiven, viel het haar meteen op. Ze keek haar tante aan en zag het bleke gezicht, het nerveuze trekken van de mond. Had tante alle moed bij elkaar geraapt en de boel op z’n kop gezet in de studeerkamer?


Nou, dat viel haar mee. Isabel vond haar tante al jarenlang te inschikkelijk en te volgzaam. Die man dacht dat de wereld om hem draaide, en in dit huis draaide ook alles om hem.


Ze wachtte even af of tante zelf zou beginnen over datgene wat haar blijkbaar dwarszat. Maar het bleef stil. Er werd opgeschept, gebakken aardappeltjes met sla en een gehaktbal. Het gewone eten, dacht ze, geen rijst met saus, zoals ze beiden graag aten als ze alleen waren in de keuken. Zelfs de custard was zoals altijd.


Ze legde haar lepel neer naast het schaaltje en staarde naar haar tante, die opstond en nerveus begon af te ruimen. ‘Blijf even zitten, tante Alida. U kijkt alsof u uw laatste dubbeltje hebt uitgegeven. Wat is er gebeurd?’


‘Eh… niets.’ Het kwam er te gehaast uit. De borden werden van de tafel gegrist en bijna op het aanrecht gesmeten.


‘Natuurlijk is er iets voorgevallen,’ zei Isabel onbarmhartig en ronduit. ‘Hebt u het bureau in de studeerkamer op z’n kop gezet?’


Alida keek verwilderd op. ‘Natuurlijk niet…’ begon ze al, maar ze zweeg haastig toen Isabel haar aankeek met een speciale blik van: mij maak je niks wijs.


Haar ogen gleden naar de klok, bijna kwart voor zeven. Karel kwam nog lang niet thuis. Langzaam ging ze zitten en ze vouwde haar handen in haar schoot. Ze trilden, zag Isabel. Haar hand gleed naar tantes arm. ‘Zeg het eens, tante, wat hebt u ontdekt in de papieren?’


Alida boog haar hoofd. ‘Ik had het niet moeten doen,’ zei ze. ‘Ik had het recht niet.’


‘U hebt toch het hele kapitaal van u beiden niet uitgegeven vanmiddag?’ probeerde Isabel vrolijk. ‘En wat dan nog?’


Alida keek haar perplex aan. ‘Het is bepaald niet iets om grappen over te maken,’ bracht ze uit.


Isabels gezicht veranderde. ‘Zit oom in zware problemen?’


Alida keek voor zich. Ze zuchtte diep. ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’


Isabel voelde iets van boosheid in zich opstijgen. Tante zat ook wel zwaar onder de plak bij haar man. ‘Nou?’ vroeg ze korter dan ze bedoelde.


‘Ik begrijp het niet zo goed, Isabel,’ stamelde Alida. ‘Maar volgens mij zijn er geen problemen met geld.’


Isabel fronste haar wenkbrauwen. Geen financiële problemen. Waarom was oom Karel dan zo gebeten op dat huwelijk met die man uit Zwolle? Het leek bijna op dwang.


‘Ik begrijp het niet…’ stamelde Alida.


Isabel stond op. ‘Laten we eens gaan kijken, tante. Dat hebt u vanmiddag toch ook gedaan, en of er nou één keer of twee keer wordt gekeken, maakt niet uit. Dan weten we het deze keer zeker.’


Alida wilde weigeren. Stel dat Karel toch onverwacht en vroeg naar huis kwam… Ach, dat deed hij nooit. Mannen onder elkaar hadden de tijd.


Isabel was opgestaan en naar de deur gelopen die toegang gaf tot de gang. Alida volgde onzeker. De studeerkamer ademde rust toen Isabel de deur opende en het lichtknopje omdraaide. Alles was precies zoals het behoorde te zijn. Oompje zou geen moment vermoeden dat er iemand in zijn spullen had gerommeld. Had tante dat misschien ook niet gedaan? Durfde ze toch niet toen ze hier stond?


Nou, Isabel durfde wel. Ze had wel eerder de boel op z’n kop gezet. Toen had ook niemand iets gemerkt. Ze liep naar de ramen en sloot de gordijnen, toen bleef ze bij het bureau staan en keerde zich naar haar tante die niet verder de kamer in was gekomen dan een stap over de drempel.


‘Kom op, tante Alida. Waar liggen de spullen? In de kast of gewoon in het bureau?’


‘In de kast,’ fluisterde Alida. ‘De sleutel ligt in de bovenste lade.’


Isabel trok de bureaulade open en zag de sleutel liggen in het bakje met pennen. Oom Karel dacht waarschijnlijk dat niemand ooit in zijn administratie zou snuffelen. Dat was ook bijna ondenkbaar in dit huis. Tante was zo volgzaam, zo onderdanig, die ondernam niets opstandigs.


Alida stond nog steeds een stap over de drempel van de studeerkamer. Ze luisterde of ze ook iets hoorde, voetstappen rond het huis, een deur die onverwacht geopend werd… Het bleef doodstil.


Isabel keek naar de rij met ordners, die op ooghoogte netjes naast elkaar stonden in de kast. Ze haalde er een paar uit en sloeg ze open. Rekeningen van diverse goederen die geleverd waren, zag ze, sommige al jaren oud. Een ambtenaar van de belastingen gooide niet snel iets weg. Allemaal waren ze keurig betaald binnen de vereiste termijn.


Ze keek haar tante aan. ‘Waar zijn de spaarboekjes van de bank?’ vroeg ze kalm.


Met een bijna trillende vinger wees Alida naar de lade onder de rij met ordners. Isabel trok de lade open en zag het boekje liggen. Was het er maar één? Het zou Isabel niet verwonderd hebben als er meer spaarboekjes waren geweest. Het was mogelijk dat dat ene boekje bijna leeg was of misschien wel helemaal.


Ze sloeg het boekje open; haar ogen en gezicht toonden verbazing toen ze opkeek.


Bijna duizend gulden op de spaarbank, dat was niet bepaald een teken van verspilling en geldelijke problemen. Ze bladerde door het boekje, er was weinig af gehaald, bijna alleen bijgestort.


Ze vond in de lade nog een paar obligaties van een flink bedrag. Oom was weliswaar niet rijk, maar zeker niet armlastig. Er waren geen financiële problemen.


Langzaam legde ze het boekje terug in de lade. Ze zette de ordners weer netjes in de rij. Ze sloot ook de kast en legde de sleutel in de bovenste la van het bureau, in het pennenbakje.


‘Als er narigheid is, dan betreft het geen zware financiële schuld,’ knikte ze naar Alida, terwijl ze het licht uitdeed in de kamer en de deur sloot. Alida zuchtte opgelucht en holde bijna naar de keuken om thee te zetten.


Ze werd pas rustig toen ze weer in de salon zat en een kopje thee in haar handen had. Het gevaar van betrapt te worden was voorbij, dacht ze. Als ze nou zichzelf maar niet verried door haar zenuwachtige gedoe, praatte ze tegen zichzelf. Rustig, Alida, rustig. Er is geen enkele reden…


Ze keek naar het meisje dat in de andere stoel was gedoken en helemaal opgerold lag. Die meisjes van tegenwoordig waren niet benauwd en volgzaam, zoals zij en haar vrouwelijke generatiegenoten. De jonge mannen van tegenwoordig hadden er nog een hele kluif aan om hen in het gareel te houden. Kwam dat door de oorlog? Toen moesten de vrouwen wel opkomen voor zichzelf, de mannen waren onder de wapens geroepen en bewaakten de grenzen van het land. In die jaren was er iets veranderd in de verhoudingen tussen mannen en vrouwen. Vrouwen kregen enkele jaren later ook stemrecht. Maar voor de rest bleven ze ondergeschikt aan hun echtgenoten.


Isabel keek haar tante aan. ‘Ik blijf erbij dat er iets niet klopt aan dat hele gedoe met die Kees.’


Alida kuchte kort. Ineens sprak ze het uit. ‘De laatste keer dat Kees hier was en jij naar boven was gelopen, maakte hij een opmerking. Kees wilde nog voor het eind van het jaar trouwen.’


Isabels mond viel open. ‘Wat zegt u me nou?’


Alida knikte snel. Ze slikte iets weg. ‘Hij was daar heel stellig in. Het was dit huwelijk of…’ Ze zweeg.


‘Of wat?’ vroeg Isabel gehaast.


‘Dat zei hij niet en je oom wilde het niet toelichten. Ik heb het hem gevraagd.’


‘Dat klinkt als dreigend, tante Alida…’


Deze knikte instemmend.


‘Wat kan er dan zijn als het niet om geld gaat?’ Er zijn ook andere mogelijkheden, dacht Isabel. Misschien is oom Karel minder braaf dan iedereen denkt.


Ze zweeg. Ze wilde tante niet onrustig maken met allerlei opmerkingen, het mens was al zo zenuwachtig. Kon het zijn dat oom Karel iets had uitgehaald dat het daglicht niet kon velen en wist die Kees daarvan? Ach nee, die rechtschapen oom zou een duister geheim meedragen? Onmogelijk.


Dit huwelijk of…


Isabel moest uitvinden wat die woorden betekenden voor er iets gebeurde dat meer schade bracht dan ze wilde en kon overzien. Alleen, hoe deed je zoiets?


Oom Karel keerde terug tegen tien uur in de avond. Hij had een stevig glas wijn gedronken en was licht aangeschoten. Niet echt opvallend, maar toch, hij was niet helemaal zichzelf toen hij de sleutel in het slot stak van de echtelijke woning, zoals hij het graag mocht betitelen.


Het was donker in huis. Ja, natuurlijk, de vrouwen waren al naar bed, hij had niet anders verwacht en dat vond hij wel prettig. Het was niet goed dat ze zagen dat hij iets te veel drank had genuttigd. Nu kon hij nog even rustig in zijn studeerkamer zitten en nadenken.


Want dat laatste was nodig. Hij moest een oplossing vinden om Kees tevreden te stellen. Hij had nog een lichte poging gedaan om de man op andere gedachten te brengen wat dat huwelijk betrof, maar dat was niet gelukt. Waarom wilde Kees per se met Isabel trouwen? Dat kon niet om dat kleine kapitaaltje van Isabels moeder gaan. Dat was voor die man niet de moeite waard.


Karel had wel begrepen dat het niet eenvoudig zou zijn om het meisje te bewegen dat huwelijk aan te gaan. Ze was veel te mondig om zijn wens zonder uitleg op te volgen.


Het meisje moest gewoon meewerken. Dit huwelijk was de ideale oplossing… Uiteindelijk trouwde iedereen en de meeste mensen waren niet bijster gelukkig in hun trouwen. Dat wist hij van zichzelf en ook van Alida.


De vrouwen van Alida’s generatie zouden er geen moeite mee hebben gehad om met de man te trouwen, en bovendien waren ze gevoelig voor aanzien en een onbezorgd financieel bestaan.


Die jonge vrouwen van tegenwoordig hadden het veel te goed om te beseffen wat zo’n verzorgd bestaan waard was. Je hoefde er de geschiedenis maar op na te slaan, dan wist je genoeg. Koningen, keizers, hertogen, allemaal hadden ze echtgenotes getrouwd die werden gebruikt als pionnen in het machtsspel. Om landen te verkrijgen, om macht te verzamelen, om het territorium uit te breiden. Vrouwen brachten vaak grote schatten mee. Eeuwenlang hadden vrouwen zonder tegensputteren hun plicht gedaan, ze wisten niet beter.


En mocht er al eentje zijn die niet mee wilde spelen in dat machtsspel, dan was er altijd nog het klooster. Daar werden ze wel mak.


Maar deze jongere generatie was anders, brutaler, ongezeglijker.


Karel schonk zich een klein glaasje jenever in en zette zich achter zijn bureau.


Dat huwelijk moest doorgang vinden, dacht hij, hij moest haar desnoods dwingen, er zat niets anders op. Kees had hem stevig in de tang…


Die man wist meer van hem dan hij zelf wist.


Stel dat hij Isabels vader kende, dat was heel goed mogelijk. Kees was in Indië geweest, hij was er zelfs geboren. Stel dat uit zou komen dat die vader door de jaren heen wel degelijk iets van zich had laten horen, dat hij zelfs zijn dochter naar Indië had willen halen. Dat kon Karel niet toestaan, had hij uitgelegd aan Alida. Het meisje kwam in een zondige omgeving terecht met een vader die hokte met een inlandse vrouw. Dat kon en mocht Karel niet toestaan en Alida was het helemaal met hem eens. Hij had verdere contacten vakkundig weten uit te wissen door de brieven van Chris de Winter gewoon terug te sturen: ‘onbekend op dit adres’. Het was nu al een aantal jaren stil.


Isabel was daar natuurlijk niet van op de hoogte. Dat mocht ze ook nooit te weten komen. Alleen daarom al zou er grote narigheid ontstaan met die mondige juffrouw, die zou nooit begrijpen dat het voor haar bestwil was geweest. Kees had beloofd dat hij zou zorgen dat Isabel nooit iets zou vernemen over deze hele deal als hij eenmaal getrouwd was met haar.


Karel nam nog een glaasje en goot het in één teug naar binnen.


Hij zat in de val, wist hij, dieper dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Die brieven van Isabels vader waren nog de minste van zijn problemen; hij moest niet eens denken aan al dat andere… Als dat ooit boven tafel kwam, was de ellende niet te overzien. Dat zou zelfs Alida niet accepteren.


Dat huwelijk moest doorgang vinden, dat was absoluut nodig, voor zijn eigen bestwil en zijn eigen bestaanszekerheid.


Kon hij echter wel aan op die man uit Zwolle? Of kwamen er straks nieuwe eisen?


Kees wilde nog voor het eind van het jaar Isabel als echtgenote. Waarom had de man zo’n haast? Hij had ladingen kritiek op het meisje: ze had een veel te grote mond, had hij vanavond nog gezegd in de sociëteit. Dat kreeg hij er wel af, had hij eraan toegevoegd. Dat nam hij niet van zijn vrouw. Waarom die man dat huwelijk nou wenste, bleef een raadsel.


Hoe het ook zij, Karel had weinig keuze, hij was niet in de positie om eisen te stellen. Dat huwelijk ging door en voor het eind van het jaar, zoals Kees wenste. Niets meer en minder dan zijn hele bestaan hing ervan af.
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Karel dacht eenvoudigweg niet aan de mogelijkheid dat iemand ooit in zijn papieren zou snuffelen. Zijn vrouw had nog nooit zoiets uitgehaald in al die jaren dat ze getrouwd waren. Hij had dan ook niets in de gaten.


Hij had bovendien wel wat anders aan zijn hoofd. Hij moest spijkers met koppen slaan om Isabel zo ver te krijgen dat ze instemde met de plannen. Die man was een goede vent voor haar, ondanks alles, hield hij zichzelf voor. Hij zou die opstandigheid, die het meisje de laatste jaren regelmatig aan de dag legde, goed kunnen temmen. Dat was nodig ook, vond hij.


Karel liet er geen gras over groeien en begon direct de volgende dag met zijn offensief.


Isabel werd bij hem in zijn studeerkamer geroepen. Ze vond haar oom breeduit achter zijn bureau op haar wachten. ‘Ga zitten, kind.’


Isabel fronste haar wenkbrauwen. Kind? Wat betekende dat allemaal? Hij praatte nooit over ‘kind’.


Ze had de woorden van haar tante nog steeds in haar achterhoofd. ‘Dit huwelijk of…’ Argwanend nam ze plaats en ze keek de oudere man aan.


‘Ik wil weten wat je tegen Kees hebt, een goede kandidaat voor jou als echtgenoot. Inderdaad, een ietsje ouder, maar dat hoeft geen bezwaar te zijn,’ begon Karel onvervaard en ronduit.


Isabel keek hem stroef aan. ‘Ik heb niets tegen Kees,’ zei ze rustig. ‘Waarom zou ik iets tegen hem hebben? Ik ken hem helemaal niet.’


‘Je verzet je anders met hand en tand tegen een huwelijk…’


Het meisje keek hem recht aan. ‘Ik heb wel iets tegen een huwelijk met hem, ik heb er zelfs een heleboel tegen. Ten eerste, ik geef niets om hem; ten tweede, ik ken hem niet; ten derde: waarom zou ik zo halsoverkop gaan trouwen? Ik heb geen haast.’


‘Dat zijn geen argumenten.’


‘Dat zijn de beste argumenten om het niet te doen,’ diende ze hem van repliek. ‘Trouwens, oom Karel, ik heb het al eerder gevraagd: wat is uw belang bij dit huwelijk? U dwingt me bijna. Waarom?’


Hij werd boos, zag ze. ‘Daar heb ik mijn redenen voor,’ beet hij haar toe.


‘Nou, die hoor ik dan graag.’


Hij stond met een ruk op. ‘Meisje, je tante en ik hebben door de jaren heen heel wat offers gebracht voor je.’


Ze viel hem meteen in de rede: ‘Dat heb ik al honderd keer gehoord. Ik wil graag antwoord op mijn vraag: wat is uw belang bij dit huwelijk?’


Hij keek op haar neer en gaf geen antwoord.


‘Ik ben degene die met die man moet huizen, dat schijnt u nauwelijks te interesseren.’ Ze stond ook op. Ze was bijna even groot als hij, merkte ze. ‘Als het bezwaarlijk wordt dat ik hier in huis woon, zeg het dan maar. Dan vertrek ik.’


Hij ging weer zitten. Het ging helemaal de verkeerde kant op, dacht hij. Die meid was zo brutaal als de beul. Een harde aanpak was op zijn plaats. ‘Je zou nog raar opkijken als ik je de deur wees…’ begon hij dreigend.


Isabel keek hem een poosje zwijgend aan. Ze zag hem onrustig worden. Had die Kees hem in de tang op de een of andere manier? Ze raakte er steeds meer van overtuigd.


‘Oom Karel,’ begon ze rustig. ‘Zet het maar uit uw hoofd: ik trouw niet met die man, echt niet.’


Hij kreeg de neiging te gaan schreeuwen, haar de inktpot naar het hoofd te gooien. Hij wist zich echter te beheersen. ‘Je doet je tante en mij een groot verdriet aan. We zijn heel teleurgesteld in je…’


Je zit me te manipuleren, beste man, dacht ze. Het interesseert jou geen biet hoe mijn leven zal worden met die Kees. Op de een of andere manier speel jij geen eerlijk spel, je hebt een verborgen agenda.


Ze keek op hem neer. ‘Ik weet het goed gemaakt,’ merkte ze op. ‘U vertelt mij waarom u zo op dit huwelijk aandringt en dan zal ik het overwegen. Alleen maar overwegen,’ voegde ze eraan toe.


Ze liep naar de deur en keek hem vriendelijk aan. ‘Ik zoek desnoods uit wat uw beweegredenen zijn, oom Karel.’ Ze wees met haar wijsvinger strak naar hem toen ze de laatste woorden uitsprak. De deur viel achter haar dicht.


Hij balde zijn vuisten en gromde iets. Natuurlijk werd het geen goed huwelijk, dat wist hij ook wel. Rozengeur en maneschijn behoorden nu eenmaal niet in het gewone, dagelijkse leven thuis. Een vrouw leerde wel hoe ze met zo’n verbintenis om moest gaan. Dat konden ze uitstekend, al sinds eeuwen. Een paar kinderen en een huishouding en de man kon zijn gang gaan, als hij de portemonnee maar trok.


Zo was zijn moeder vroeger ook geweest. Ze sloot de ogen voor de avontuurtjes van haar man, repte er niet over; ze zou het ook niet durven, wist hij. Ze had andere bezigheden en andere wensen. De moeder van Alida was net zo, Alida’s vader maakte de dienst uit in huis. De twee dochters luisterden goed, alleen die ene had een moment van opstandigheid gekend en was toch getrouwd met de man die ze wilde hebben. Ze had haar trekken thuisgekregen. Alida had gelukkig geen behoefte aan rozengeur. De zekerheid van een redelijke welstand was veel belangrijker voor haar.


Karel had verwacht dat Isabel zou zijn gezwicht voor een dreiging als: de deur zit hier dicht voor je. Helaas, ze was er niet van onder de indruk. Waar haalde dat meisje die brutaliteit vandaan?


Hij was toch niet onredelijk?


Ouders praatten altijd mee in de keuze van hun kinderen. Hoe vaak hoorde je niet dat ouders met de vuist op tafel sloegen en dat kinderen, weliswaar met grote tegenzin, de verkering beëindigden met iemand die niet in de smaak viel. Later waren ze er dankbaar voor.


Karel had een goede reden, een heel goede reden voor dit huwelijk. En het ging door ook, daar kon ze van op aan.


Hij voelde iets van angst. Ik zoek het desnoods uit, dreigde ze.


Ach wat, grootspraak. Hoe zou zij, een simpele kantoorbediende, zoiets kunnen? Ze wist niet eens waar ze moest beginnen.


Een week nadat Isabel en Alida de kast en het bureau hadden doorzocht, kwam er een brief met de post, gericht aan de heer Van Benthem. Alida had de post op een stapeltje gelegd, het zou niet in haar hoofd opkomen om de brieven open te maken. Ze kon hooguit een keertje kijken naar de afzenders. Bijna alles was geadresseerd aan de heer des huizes. Als het iets was dat ze diende te weten, hoorde ze het wel van Karel en als ze het niet hoorde, was het ook goed, dan had ze er ook geen last van.


Isabel kwam vroeg thuis. Meestal liep ze nog even de stad in en bekeek wat etalages, maar het regende alweer zoals het de laatste dagen zo vaak regende. Ze had een paraplu meegenomen maar had toch weinig zin om in de verlaten en natte straten van de stad te lopen slenteren. Ze zat liever bij de warme kachel. Met grote stappen was ze daarom naar huis gelopen.


Alida keek verheugd op toen ze haar langs het tuinpad zag komen. ‘Hallo, je bent lekker vroeg,’ begroette ze Isabel en ze ging snel naar de keuken voor een kopje koffie. Het duurde nog een tijd voor Karel kwam en dit was altijd een gezellig uurtje, zo met z’n beiden.


Isabel knikte. Ze schudde haar mantel wat uit om de ergste regendruppels te verwijderen en hing de jas daarna over een stoel in de smalle gang om verder te drogen. Haar oog viel op het tafeltje met daarop een paar brieven en kranten.


Het hoorde natuurlijk niet, maar ze deed het vaak: ze liet de brieven door haar vingers glijden en las de afzenders. Een rekening, een reclamebrief zoals ze vaker kwamen. En een brief uit Zwolle, zag ze ineens. Was die van die Kees?


Ze keek even op. Ze had de laatste dagen niets meer van en over hem gehoord. Oom Karel was stug en afstandelijk, maar dat was hij altijd. Hij had het beladen onderwerp niet weer aangeroerd en daar was Isabel blij om. Het leverde alleen maar narigheid op als hij weer begon, had ze al gedacht.


Ze had op kantoor stiekem met haar collega Aloys, die aan het bureau tegenover haar werkte, gepraat over het wonen op kamers. Hij woonde sinds kort in de stad in een pension. Was het te betalen van haar salaris, vroeg ze naïef. Ze had te horen gekregen dat het niet goedkoop was.


Aloys had haar aangezien. Ze had het toch goed bij haar oom en tante? Waarom zou ze zo’n eenzaam bestaan in een pension opzoeken?


Isabel verzweeg waarom ze met die gedachte speelde. Aloys was een aardige man, zonder meer, maar hier had hij niets mee van node.


Het zou dus financieel niet meevallen om op kamers te wonen met haar salaris, begreep ze.


Ze keek naar de brief en keerde hem om. Het leek een officiële brief van een kantoor uit de provinciale hoofdstad. Op de enveloppe stond alleen de naam van de firma, geen vermelding van het soort bedrijf. Ieder bedrijf vermeldde meestal zijn deskundigheid: financieel advies, timmerbedrijf of iets van dien aard.


Ze kende de naam van het bedrijf niet. Ze was de naam nog nooit tegengekomen, ook niet bij het nakijken van oom Karels administratie enkele weken geleden. Ze keek nog eens naar de brief, legde hem netjes terug op het stapeltje en liep toen naar de warme salon.


Je wordt argwanend, meisje. Je vertrouwt de boel niet, dat is een ding dat zeker is. Je kijkt de laatste dagen te vaak de post na, preekte ze zichzelf voor, en je begint overal wat achter te zoeken.


Alida had een kopje koffie ingeschonken en zette het naast de stoel waarin Isabel altijd ging zitten. Ze babbelde over het slechte weer en het feit dat ze die middag bij het boodschappen doen toch zo nat was geworden…


Isabel hoorde het amper. Ze klemde de koffiekom in haar kille handen en vroeg ineens op het roekeloze af: ‘Tante, kent u een firma Van Stein in Zwolle?’


Haar tante keek op. ‘Nee, waarom wil je dat weten?’ Er flitste iets op in de wat fletse ogen van de oudere vrouw. De brief van die firma lag op het tafeltje tussen de andere poststukken. Zij had zich niets afgevraagd. Het waren zaken van Karel. Waarom vroeg Isabel er ineens naar? Kende zij de firma wel?


Had die brief soms iets te maken met dat huwelijk waar die twee mannen zo op aandrongen? Het kon helemaal verkeerd aflopen, had ze al bedacht. Jonge mensen lieten zich niet meer dwingen. Stel dat Isabel begon over het huis uit gaan en wie weet misschien zelfs naar haar vader in Indië willen vertrekken? Ze had het nooit aangeroerd, dat zei niet alles. Een mens die onder druk leefde, en dat deed Isabel, kon tot rare gedachten komen.


Wat zou het meisje moeten zoeken bij een vader die haar zo in de steek had gelaten? Alida slikte iets weg. Het was destijds nodig geweest om een leugentje te vertellen; het meisje moest geen contacten met haar vader hebben, dat was niet goed. Karel had gelijk: die man van haar zuster leefde niet volgens goed christelijke normen.


Isabel had dat verhaal ook altijd voor waarheid aangenomen.


Er was een spreekwoord dat zei: al is de leugen nog zo snel, de waarheid achterhaalt haar wel.


Ze zag hoe Isabel haar hoofd schudde. ‘Het is ook niet belangrijk. Ik kwam de naam ook tegen op kantoor, vandaar.’ Dat was niet waar, dacht ze.


Alida keek voor zich. Zij had de brief ook gezien en zich niets afgevraagd; ze voelde alweer de ongerustheid opkomen.


Ze hoorde de sleutel in het slot en keek naar de deur. Ze was zich niet bewust van de onverwacht strakke trek die over haar gezicht gleed. Haar man kwam thuis van zijn werk.


Isabel zocht de volgende dag op kantoor in een telefoonboek uit Zwolle naar de firma Van Stein, terwijl ze zichzelf verwonderd afvroeg wat haar bezielde. Waarom had dit bedrijf haar belangstelling gewekt? Had het iets te maken met die Kees? Dan was de argwaan volkomen gerechtvaardigd, had ze al gedacht. Of was het alleen de naam Zwolle?


Op kantoor lagen telefoonboeken uit het hele land. Adressen en nummers werden vaak geraadpleegd.


Isabel had het snel gevonden. Zonder aarzelen vroeg ze het nummer aan dat in de telefoongids stond. Bijna meteen kreeg ze verbinding en ze hoorde een stem zeggen: ‘Van Stein, opsporing en inlichtingen.’


‘O,’ bracht ze zogenaamd verwonderd uit. ‘Dan ben ik verkeerd verbonden.’


‘Dat kan gebeuren,’ zei de stem opgewekt en vervolgens werd de verbinding verbroken.


Isabel legde peinzend de telefoon op de haak. Opsporing en inlichtingen? Nu werd ze echt nieuwsgierig. Ze belde opnieuw met een firma uit Zwolle, waar ze minstens één keer per week mee telefoneerde, een financieel adviesbureau. Ze had een goede band opgebouwd met een jonge vrouw die daar als telefoniste werkte, al hadden ze elkaar nooit gezien. Kende zij misschien de firma Van Stein aan de gracht en zo ja, wat was het voor een bedrijf, vroeg ze meteen.


Zeker, kwam het vlot. Van Stein was een firma die inlichtingen verzamelde en personen opspoorde in opdracht van instanties en particulieren: notarissen die erfgenamen zochten, particulieren die naar verdwenen familieleden speurden, kortom, alle naspeuringen waar de politie geen tijd en geen mogelijkheden voor had omdat die zaken buiten het strafrecht vielen. Je zou kunnen zeggen: een soort van detectivebureau.


Hadden ze die dan in Nederland, vroeg Isabel naïef.


Er werd gegrinnikt aan de andere kant van de lijn. De firma waar zij werkte, maakte vaker gebruik van de diensten van Van Stein, zei de jonge stem uit de hoorn. Veel functionarissen en instanties hadden inlichtingen nodig die verder gingen dan het telefoonboek. Van Stein was een bedrijf waar veel oud-politiemensen werkten.


Isabel fronste haar wenkbrauwen toen ze de telefoon had neergelegd. Wat had oom Karel met zo’n firma uit te staan? Had het met zijn werk te maken? Dan hoorde die brief niet naar zijn privéadres te worden gezonden. Hij was belastingambtenaar en als zodanig wist hij al meer van de meeste mensen dan de doorsneeburger. Of werd oom Karel gezocht vanwege een verre familie-erfenis?


Isabel grinnikte bijna hardop. Dat zou een giller zijn. Onmogelijk ook, een verre, onbekende en schatrijke oom in Amerika was er beslist niet. Oom Karel had geen familie meer sinds zijn ouders waren overleden. Hij was enig kind, dat was bekend.


Kon er dan een duister familiegeheim zijn?


Isabel kreeg de neiging om in de lach te schieten. Nee, niet die keurige, starre oom Karel. Die had niets te verbergen…


O nee? Waarom dan die eis om te trouwen met een vent die haar de rillingen bezorgde? Dat was toch niet normaal?


Ze liep naar haar plaats aan het bureau. Toch eens vragen aan collega Aloys. Je kon hem de gekste vragen stellen en hij wist het vaak ook nog.


Hij keek op toen ze kuchte. Aloys Keppelink was een rustige man, een paar jaar ouder dan Isabel. Zijn naam deed vermoeden dat hij een levensgenieter was, maar dat was hij niet, had Isabel al bemerkt op de eerste dag dat ze tegenover elkaar zaten. Hij was een boerenzoon uit een van de dorpen uit de omtrek en had mogen leren. Net als Isabel had hij de mulo doorlopen. Daarnaast had hij nog een boekhouddiploma gehaald.


‘Ik ben er niet blij mee dat mijn ouders me naar de mulo stuurden,’ had hij een keer ronduit gezegd. ‘Mijn vriendjes van de school zijn allemaal met twaalf jaar aan het werk gegaan, op de boerderij of in de textielfabriek. Ze kijken me met de nek aan sinds ik naar de mulo werd gestuurd. Ik heb daarom een hoop verbeelding en ik denk dat ik veel meer ben dan zij, beweren ze.’


Isabel had zich over dat verhaal verwonderd. Waren sommige mensen zo kleinzielig? Ja, moest ze bekennen. Ze kraakten anderen af en beseften niet dat ze de feiten omdraaiden. Zij waren zelf degenen die zich minder voelden dan anderen.


Hij woonde niet meer thuis, daarom had ze bij hem gevraagd naar een kamer en de huur ervan.


Aloys was opgeknapt sinds hij in de stad woonde, had Isabel gemerkt. Ze vond hem voor die tijd wat stug, onbeholpen zelfs, nu werd het allemaal wat losser, wat opener ook, merkte ze.


Hij keek op en knikte vriendelijk. ‘Is er iets?’


Ze vroeg zelden iets. Hij wist dat ze haar werk tot en met aankon, ze was geroutineerd en zeker, ze tikte brieven als de beste, ze kon de administratie uitstekend aan.


‘Ken jij een firma Van Stein uit Zwolle?’


Hij dacht even na. ‘Klanten van ons?’


Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, niet echt. Ik kwam de naam ergens tegen. Ik vroeg het me af.’


Aloys zweeg. Ergens kwam hem de naam bekend voor, maar hij kon hem niet meteen thuisbrengen, zei hij. Het zou hem nog wel te binnen schieten. Hij ging weer aan zijn werk. Twee minuten later was hij het vergeten.


Isabels gedachten bleven draaien om die firma Van Stein. Een bedrijf dat inlichtingen verzamelde over en voor mensen en instanties.


Wat kon de reden zijn dat die firma contact opnam met oom Karel?


Ze schrok ineens van de gedachte die door haar heen flitste. Ging het om haar vader, Christiaan de Winter? Had oom Karel in verband met dat opgedrongen huwelijk de firma ingeschakeld om haar vader te zoeken? Ja, hij moest toestemming geven voor een huwelijk, als hij nog in leven was. Zou het hem interesseren dat zijn enige dochter ging trouwen? En kon haar vader zich zijn achtergebleven dochter in Nederland eigenlijk nog wel herinneren?


Het knaagde ergens toch, merkte ze. Een vader die zijn dochter links liet liggen. Dat bestond toch niet?


Hij kon al jaren dood zijn. Hij had immers nooit meer iets van zich laten horen.


Mensen in dat tropische land werden over het algemeen niet oud, zei men vaak.


Of ging het om iets heel anders? Haalde ze zich iets in het hoofd dat helemaal niet bestond?
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De zaterdagavond daarop gingen oom en tante op visite bij een collega van oom Karel. Het was lang geleden afgesproken en geen van beiden had er veel zin in, merkte Isabel bij het avondeten. Ze werd er bijna vrolijk van. Vooral tante Alida vond visites bij collega’s helemaal niet leuk, maar ze ging mee, zoals altijd. Weigeren om mee te gaan was ondenkbaar.


‘Wat ga jij doen?’ vroeg Alida terwijl ze haar mantel aantrok.


Isabel haalde haar schouders op. ‘Misschien luister ik naar de radio; het kan ook zijn dat ik nog even naar een vriendin loop,’ zei ze nonchalant.


Karel keek niet eens op. Natuurlijk ging Isabel wel even weg, dat deed ze meestal. Ze vond het niet prettig alleen in huis te zijn, was zijn mening al sinds jaar en dag. Dat ze dat wel prettig vond, kwam niet eens bij hem op.


Isabel zwaaide hen na vanuit de erker voor het huis, sloot de gordijnen en liep toen naar de keuken voor een mok koffie, die haar tante nog snel even had klaargemaakt.


Ze luisterde net een tijdje naar een hoorspel op de radio toen de telefoon begon te rinkelen. Verstoord omdat het een mooi hoorspel was, besloot ze om maar te laten bellen. De telefoon bleef echter rinkelen.


Zuchtend stond ze op en ze liep naar de studeerkamer van haar oom waar het toestel op het bureau van oom prijkte. Nee, dat mocht niet in de huiskamer staan. Het toestel was bedoeld voor oom Karel en niet voor de andere huisgenoten. Er werd nooit gebeld voor tante of voor Isabel. De vriendinnen met wie Isabel regelmatig omging, hadden geen telefoon thuis.


Ze nam aan met: ‘Hallo?’


‘Ja, met Cornelis, wie is er aan de lijn?’ Het klonk akelig dominant, dacht Isabel en ze voelde iets over haar rug glijden alsof er een straal ijskoud water langs gleed. Ze was het hoorspel meteen vergeten. ‘Met Isabel,’ zei ze toen en haar stem klonk schril.


‘O.’ Het bleef even stil. ‘Geef me je oom even.’ Dezelfde autoritaire manier van spreken.


‘Die is er niet,’ zei ze kort. Ze voelde de hoorn trillen in haar hand. Haar knieën leken te knikken. Ze voelde iets van angst, dacht ze bijna verwonderd. Ze was nooit bang geweest voor iemand, nu spoelde dat vreemde gevoel over haar heen.


‘Waar kan ik hem bereiken?’


‘Dat weet ik niet,’ zei ze bijna slikkend. ‘Ik geloof niet dat ze daar telefoon hebben.’


De verbinding werd meteen verbroken. Nog geen goedenavond, dacht Isabel en ze legde de hoorn weer op het toestel. Dat is dus mijn toekomstige echtgenoot, dacht ze schamper. Het kan een leuk huwelijk worden met deze man.


Ze ging even zitten en blies haar adem in een stoot uit. Haar hart klopte iets sneller dan normaal.


Ze haalde nog eens diep adem en haar ogen zwierven door de kamer, die halfdonker was. Het lampje op het bureau gaf heel weinig licht.


Van Stein, dacht ze ineens, was die brief hier ergens opgeborgen? Wat zou erin staan? Ik wil het weten, verdraaid.


Zonder enig gewetensbezwaar pakte ze de sleutel uit de bureaulade en ze rommelde in de kast, in de ordners en lades.


Er was geen brief te vinden van de firma Van Stein uit Zwolle, merkte ze. Dat was vreemd, had oompje hem vernietigd of ergens opgeborgen waar niemand hem vinden kon?


Hij zat in ieder geval niet bij de andere papieren. Waarom zou een gewone brief van een firma spoorloos verdwijnen, terwijl elk snippertje papier bewaard werd in dit huis? Het klopte niet, zoals er de laatste weken zoveel niet klopte.


Langzaam sloot Isabel de kast zorgvuldig af, ze legde de sleutel weer in de bureaulade en liep naar de kleine salon. Ze keek op de klok. Bijna negen uur. Ze was nog meer dan een uur bezig geweest in die studeerkamer. Had ze alles wel weer goed teruggelegd? Ze keek voor alle zekerheid nog even om de hoek van de deur. Alles was in orde.


Ze voelde weer de rillingen over haar rug gaan. Terug naar de salon, daar was het aangenaam. Ze hoorde muziek. Het hoorspel was al afgelopen.


Het werd niet laat met oom en tante, merkte ze, toen ze de sleutel in het slot hoorde steken. Amper tien uur. Dat had ze ook niet verwacht.


Ze keek op van haar boek toen haar tante binnenkwam in de behaaglijk verwarmde salon. ‘Het is koud buiten, het kon weleens een nachtvorstje worden,’ zei ze handenwrijvend. Ze leek opgelucht om weer thuis te zijn. Ach, tante Alida was geen vrouw voor het afleggen van visites. Alleen de vrouwenvereniging mocht ze graag bezoeken.


Oom Karel sloot meteen af voor de nacht, de deur op de knip, de sleutel aan het haakje bij de buitendeur.


‘Nog weggeweest?’ vroeg tante Alida.


Isabel schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ben maar thuisgebleven. Er was een leuk hoorspel op de radio.’


Tante knikte goedkeurend. Jonge meisjes hoorden ook niet op straat rond te zwalken, vond ze.


Oom Karel kwam binnen. Hij knikte enkel en ging zitten in de stoel waar hij altijd in zat.


‘Er is gebeld,’ zei Isabel met een blik op de klok.


Oom was meteen overeind. ‘O, wie dan?’


‘Kan het die Kees zijn uit Zwolle? Hij noemde zich Cornelis.’


Verbeeldde ze het zich of werd oompje werkelijk wit om de neus?


‘Wat heb je gezegd?’ vroeg hij kortaf.


‘Nou, dat u er niet was,’ deed ze onschuldig.


Oom begon te ijsberen. ‘Ik had die visite moeten afzeggen,’ zei hij tegen Alida.


Isabel fronste haar wenkbrauwen. Een visite afzeggen om een onverwacht telefoontje? Ze legde het boek naast zich op de grond. De inmiddels bekende argwaan kwam fel naar voren. Oom Karel leek ronduit onthutst te zijn, zelfs een tikje bang.


Oom stond op en liep naar de studeerkamer, de salondeur ging nadrukkelijk achter hem dicht.


Isabel keek haar tante aan. Ze las de verwondering ook op het gezicht van de oudere vrouw. Erg lang zou tante daar niet over nadenken. Zaken van Karel waren niet de hare.


Ging hij nu nog telefoneren zo laat op de avond? Was dat nodig?


Haar tante maakte geen opmerking en dat had Isabel ook niet verwacht.


Ze stond op. ‘Ik ga naar bed,’ zei ze.


Alida knikte. Ja, zij zou weldra volgen. Even afwachten tot Karel zijn gesprek had afgemaakt, al zou ze geen ogenblik vernemen wat hij zo laat op de avond nog te bespreken had.


Isabel liep naar de gang. Ze hoorde de stem van haar oom door de half gesloten deur heen. In zijn ongeruste haast had hij de deur op een kier laten staan. ‘Nee, Kees, ik heb mijn best gedaan, maar ze is zo eigenwijs als ze lang is.’ Het bleef even stil, toen kwam het: ‘Waarom heb jij zo’n haast?’


Isabel bleef staan op de onderste tree van de trap naar boven. Kees scheen het achterste van zijn tong ook niet te laten zien, dacht ze. Het was een zinnige vraag, die had ze zichzelf ook al vaak gesteld.


Nieuwsgierig bleef ze luisteren.


Er volgde een kort zwijgen, toen een bijna wanhopig: ‘Dat kun je niet maken, Kees. Ik heb al die jaren netjes geleefd, niemand heeft een cent van mij te goed…’


Het werd weer stil.


Toen hoorde ze een klik, de telefoon werd neergelegd. Isabel dook weg in de donkerste hoek van de trap. Het duurde nog even voor oom Karel de studeerkamer uit kwam en terugging naar de salon. Hij keek niet op of om. Hij zou haar niet verwacht hebben op de trap.


Isabel luisterde nog even; het bleef stil in de salon. Ze hoorde geen gedempt praten, oom lichtte blijkbaar niets toe en tante vroeg niets.


De argwaan was op zijn plaats, besefte ze. Oom zat in de klem bij die Kees en Isabel was degene die door een huwelijk moest zorgen dat de problemen opgelost werden. Het leek op pure chantage van Kees.


Ze wist van de detectiveboekjes die ze graag verslond, dat een chanteur niet ophield als hij zijn slachtoffer in de klem had, die ging altijd verder tot hij gestopt werd. In die boekjes was dat meestal door een koene held, maar of dat ook gebeurde in het dagelijks leven was de vraag. Isabel kende ook geen koene held.


Waarom wilde die Kees een huwelijk met haar aangaan? Ze kwam er niet uit, ze begreep het ook niet.


Ze sloot de deur van haar kamer en voelde de kilte die er hing. Ze had geen verwarming op haar kamer.


Langzaam kleedde ze zich uit en ze kroop in bed. Het was koud tussen de lakens. Morgen zou ze een kruik meenemen, beloofde ze zichzelf. Ze zou nu nog minstens een kwartier liggen rillen voor het wat aangenamer werd.


De slaap wilde niet komen, door de kilte van het bed en door dat vreemde telefoongesprek. Haar gedachten zwierven rusteloos rond. Ze had het recht om te weten wat er speelde, vond ze. Het ging om haar toekomst. Wat zat daar allemaal achter? Het ging zeker niet om die paar centen van haar erfenis. Kees Veldkamp was een welgesteld man, die had die paar centen van haar niet nodig.


Haar moeder was tot aan haar dood officieel getrouwd geweest met haar vader. Isabel was een dochter uit een wettig huwelijk. Had haar vader geen stem in dit geheel? Hoe zat dat allemaal? Kon ze iemand vragen om hulp bij dit raadsel? Want er zat kop noch staart aan dit verhaal. De firma Van Stein? Die kon ze niet betalen van haar armzalige loontje.


Het bed werd enigszins aangenaam. De gedachten bleven malen door haar hoofd. Ze hoorde oom en tante naar boven komen, ze zeiden geen woord, dat deden ze eigenlijk nooit.


Isabel gooide zich op haar andere zij. ‘Dat kun je niet maken, Kees. Ik heb al die jaren netjes geleefd…’


Wat betekenden die wanhopige woorden? Die Kees had haar oom in de klem, dat bleek wel uit dat telefoongesprek.


De brief van de firma Van Stein was onvindbaar, wat had dat te betekenen?


De maandag daarop liep ze collega Andreas tegen het lijf. Andreas Polman was een goedlachse knaap, die net als zij werkte op het boekhoudkantoor. Ze waren ongeveer gelijktijdig begonnen en ook even oud. Ze hadden beiden op de mulo gezeten, al was het niet bij elkaar in de klas.


Verder wist ze heel weinig van hem. Hij praatte nooit over zichzelf en zijn aangelegenheden.


Grotere tegenpolen was Isabel nog niet tegengekomen dan haar twee directe collega’s: de serieuze Aloys, die aan het bureau tegenover haar zat, en de oppervlakkige Andreas, die naast haar zat aan een ander bureau.


Andreas had een Indische moeder, vertelde hij onbekommerd en dat was te zien, want hij was getint, zoals hij het zelf betitelde. ‘Daar moeten jullie nog lang voor in de zon zitten,’ zei hij regelmatig. Als iemand iets denigrerends opmerkte over zijn gebruinde huid, keek hij alleen maar strak naar de spreker.


Zijn ouders bezaten een van de grootste winkelzaken in de stad en dat scheen te danken te zijn aan de moeder van Andreas. Ze was een uitmuntende zakenvrouw, werd er met enige bewondering en zelfs afgunst gezegd.


Andreas maakte er geen geheim van dat hij ooit naar Indië wilde, daar lagen zijn roots, zei hij vaak. Hij wist dat Isabels vader daar ook woonde en hij had al vaak gezegd: ‘In jouw geval was ik allang naar Indië vertrokken.’


Ze had steeds gezegd dat ze daar geen toestemming voor zou krijgen, en verzweeg dat ze er zelf ook niet over piekerde om die lange reis te ondernemen. Oom en tante zouden haar onder de neus wrijven dat haar vader daarginds hokte met een inlandse vrouw. Dan keek tante Alida zeer afkeurend.


Oom en tante kochten ook nooit bij die winkel. Een reden gaven ze er niet voor.


De familie Polman woonde boven de winkel. Andreas’ moeder was een moderne vrouw, die soms zelfs in een lange broek rondliep, tot afgrijzen van de degelijke huisvrouwen van de stad. Ze had samen met haar man een bloeiende zaak opgebouwd, waar twee van de drie kinderen ook in werkten. Andreas niet, die werkte op kantoor.


‘Hoi,’ begroette Andreas haar opgewekt. ‘Hoe gaat het met de belastingen?’ Hij trok een gezicht.


‘Geen idee,’ zei ze luchtig.


‘Kun je je oom niet bewegen die aanslagen achterover te drukken?’


‘Heb jij zo’n deftig loon dat je een aanslag krijgt?’ vroeg ze vrolijk terug. ‘Dan moet ik even met de baas praten.’


Andreas grijnsde haar toe. Hij boog zich meteen over zijn werk. Ze keek hem even aan. Ze merkte niet dat Aloys met een strak gezicht het tafereeltje gadesloeg en haastig begon te schrijven toen Isabel haar hoofd bijdraaide.


Ze stond op en liep naar de postkamer met een brief die ze had laten tekenen bij de chef van de afdeling.


Jenny van de postkamer stak haar hand op. Ze was een struise, al wat oudere vrouw, die haar leven lang bij dit bedrijf had gewerkt. Nooit getrouwd, voegde ze er steeds aan toe. Aan mijn lijf geen polonaise, kwam het dan.


Ze had altijd een praatje klaar bij iedereen en ze was behoorlijk gesteld op dat meisje Isabel aan het bureau midden in de kleine zaal. Of dat kwam omdat Jenny noodgedwongen zelf ook al vroeg op eigen benen moest staan?


‘Zeg Isabel, vroeg jij vorige week niet naar een firma Van Stein uit Zwolle?’ kwam ze meteen toen Isabel binnenkwam.


Isabel schrok ervan. Wie had dat nou weer rondgebazuind? Dat moest Aloys zijn, hij was de enige aan wie ze het gevraagd had. Het was hier een roddelgat; het was niet kwaadaardig bedoeld, maar er bleef weinig verborgen.


‘Ja, waarom vraag je dat?’ wilde ze niet al te vriendelijk weten.


‘Ik ken het bedrijf. We hebben in het verleden eens zaken met hen gedaan.’ ‘We’ was het bedrijf waar Isabel werkte. Niemand sprak over de firma, altijd over ‘we’.


‘Hoezo, zaken gedaan? Ik had begrepen dat het een soort van detectivebureau was,’ zei Isabel langzaam.


Jenny lachte hardop. ‘Nou, dat valt nog wel mee. Ze zijn voornamelijk op zoek naar mensen die verdwenen zijn zonder een spoor na te laten. Je moest eens weten hoeveel mensen er spoorloos verdwijnen.’


‘Is dat geen politiewerk?’


Jenny knikte meteen. ‘Ja, maar de wet zit wonderlijk in elkaar. Je mag als minderjarige niet weglopen, als meerderjarige wel. Dan doet de politie niet te veel moeite, als ze al gaat speuren. Waarom vroeg je naar dat bedrijf?’


Isabel kreeg de neiging om te zuchten. ‘O, zomaar, niet belangrijk.’ Ze liep weer naar de deur. ‘Waarom hebben wij er bemoeienis mee gehad?’


‘O, dat speelde al voor jouw tijd. Een paar jaar voor jij kwam, werkte hier een vent die de boel aardig opgelicht heeft. Hij verdween met de noorderzon. De politie kon hem niet vinden. Dat bedrijf Van Stein had hem met een week te pakken.’


Isabel keerde zich om. ‘Dat verhaal ken ik niet.’


Jenny zwaaide alvast. ‘Niemand spreekt er graag over. Er ontbrak nogal wat aan de controle destijds. Tot ziens.’


Isabel was al weg. Politie kon hem niet vinden, de firma had hem met een week te pakken. Kon dat bedrijf haar vader vinden in het verre Indië, dacht ze plotseling.


Hoe kwam ze nou op die gedachte? Haar vader zoeken nog wel. Wat had ze met hem te maken? Hij had nooit naar haar omgekeken. Tjonge, die brief op het tafeltje in de gang had wat teweeggebracht, hoor.


In gedachten liep ze naar haar stoel terug.


Aloys keek op toen ze tegenover hem ging zitten. ‘Waarom kijk je zo kwaad?’ vroeg hij een beetje ongerust.


‘Had jij Jenny verteld dat ik gevraagd had naar die firma Van Stein?’ vroeg ze wat korzelig.


Hij knikte zonder aarzelen. ‘Ik zei toch dat het me bekend voorkwam? Mocht het niet verteld worden?’


‘Nou nee, dat niet.’


Hij kuchte kort. ‘Later schoot mij te binnen dat diezelfde firma ook eens door de directie in de arm is genomen. Daar heb ik Jenny even over doorgevraagd, die heeft een geheugen als een olifant.’


‘Er was hier een vent die de boel opgelicht heeft, vertelde ze,’ vulde Isabel aan.


‘Klopt, ik was hier nog geen maand toen ik op een morgen binnenkwam en de politie aanwezig was. Er was geld gestolen uit de kas en een flink bedrag ook. De man om wie het ging, was gevlogen.’


‘De politie kon hem niet vinden, hoorde ik van Jenny.’


‘Ja, dat is waar. Toen heeft de directeur die Zwolse firma ingeschakeld. Ze vonden hem in Duitsland, vlak over de grens. Je vraagt je af waarom de politie hem niet kon vinden. Daar hebben we tegenwoordig toch internationale wetten voor.’


Isabel knikte. Ze pakte haar werk weer op. Het verhaal kon haar niet zoveel schelen, het was voor haar indiensttreding gebeurd.


Aloys keek stiekem naar haar terwijl ze druk bezig was. Waarom ben jij geïnteresseerd in die firma? Ik weet dat je vader lang geleden naar Indië is vertrokken, heeft het daar iets mee te maken? Wil jij op zoek naar je vader? Dat zal tijd worden.
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Een paar dagen later was het ineens mooi, zacht herfstweer. De gure wind was verdwenen en het leek alsof de natuur nog even groots wilde uitpakken voor de koude periode van het jaar definitief aanbrak. Zelfs de mensen keken weer wat opgewekter, vond Isabel, terwijl ze naar buiten liep na een lange dag op de kantoorkruk.


Ze liep door de winkelstraat naar huis, vergezeld door Andreas Polman, die wel vaker een eindje meeliep. Veel werd er niet gezegd. Andreas was geen prater, had ze meer dan eens gemerkt.


Zelf had ze ook genoeg om over na te denken. Ze liepen zwijgend naast elkaar voort toen hij ineens stilstond. ‘Eh… Isabel, ik wil je iets zeggen wat de anderen nog niet weten. Ik ga weg, ik ga naar Indië. Nog voor het eind van het jaar zit ik op de boot.’


Ze keek hem met open mond aan. ‘Zo, wat vinden je ouders daarvan?’ vroeg ze meteen en er schoten tientallen gedachten door haar hoofd.


Andreas wist waar hij naartoe ging in Indië, naar zijn familie. Zou ik dat ook willen, dacht ze.


Het land trok haar helemaal niet, meende ze. En toch, die firma Van Stein, die iedere keer weer opdook in haar gedachten.


Andreas keek opzij en haalde zijn schouders op. ‘Die weten dat ik dat al heel lang van plan ben. Ik ben niet nodig in de zaak, zie je.’


Hij liet in het midden waarom niet. Misschien wel omdat hij altijd al van plan was te vertrekken, dacht ze.


Isabel had Andreas weleens verteld dat haar vader al jarenlang in de gordel van smaragd verbleef, dat ze eigenlijk geloofde dat hij niet meer in leven was. Ze had nooit meer iets in die richting opgemerkt en hij had nooit meer iets gevraagd. Waarom hij nu ineens met die mededeling kwam?


Ze wilde het hem ronduit vragen toen er ineens iemand recht op haar afkwam. Ze deed al een stap opzij om de man te laten passeren. Je had nu eenmaal onbeschoft volk dat voor niemand aan de kant wilde gaan, dacht ze nog, toen ze een stevige hand om haar bovenarm voelde.


‘Wat loop jij hier met een vent te smoezen?’ beet iemand haar toe.


Pas toen zag ze het. Kees, de man uit Zwolle. Hoe kwam die hier opeens? Wat bezielde die man haar zo toe te blaffen?


Ze probeerde zich los te rukken, maar hij had haar stevig vast bij de arm. ‘Wat zullen we nou hebben?’ viel ze uit. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


‘Jij hoort niet aan te pappen met andere kerels,’ schreeuwde hij haar toe. ‘En zeker niet met zo eentje!’ Dat was blijkbaar bedoeld vanwege de donkere huid van Andreas.


Die leek in elkaar te duiken en deed een stap achteruit, richting de brede toegangsdeur van de winkel van zijn ouders.


Omstanders stonden stil en keken belangstellend toe. Ze hielden wel van een opstootje midden op straat.


Andreas keek het enigszins verbaasd aan. Aanpappen met andere kerels? Waar had die vent het over? Ze liepen alleen maar in de winkelstraat.


‘Er wordt hier helemaal niet aangepapt met andere kerels,’ merkte hij ten slotte op, het leek minuten later, het zouden misschien enkele seconden zijn. ‘Trouwens, wie ben jij eigenlijk?’


‘Haar verloofde!’ schreeuwde de man hem toe.


Andreas wendde zich naar Isabel, zijn ogen groot van verbazing. ‘Verloofde?’ bracht hij uit. ‘Sinds wanneer ben jij verloofd?’


Hij wilde meteen weglopen. Met dit soort ruzies bemoeide hij zich niet. Wat een stiekemerd, die Isabel, ze had nooit iets verteld over een verloofde.


‘Ik ben je verloofde niet,’ hoorde hij Isabel zeggen.


Hij draaide zich om. Niet haar verloofde? Het was trouwens een oude vent, veel te oud voor haar. Hoe zat het dan?


Er kwamen steeds meer mensen om hen heen staan. Er kwamen opmerkingen als: ‘Nou, man, kijk dan maar uit. Als ze nou al met andere kerels begint?’


‘Je bent wél mijn verloofde,’ zei Kees woedend.


‘Je liegt!’ schreeuwde Isabel ineens. ‘Ga weg, of ik roep de politie.’


De omstanders keken elkaar aan, grinnikend en op sensatie belust. Andreas keek zwijgend toe. Hij wist niet wat hij met de situatie aan moest.


‘Laat me los,’ probeerde Isabel nog eens.


‘Dat zou ik maar doen,’ zei een stem achter Kees. ‘Haar loslaten, bedoel ik.’


Kees keek om. Achter hem stond een forse, al wat oudere man, zeker een half hoofd groter dan hij was.


Hij liet los en Isabel deed meteen twee stappen opzij zodat ze ver genoeg van hem af stond.


‘En nou als de gesmeerde je-weet-wel maken dat je wegkomt,’ zei de onbekende.


Kees wierp nog een woedende blik op Isabel, toen verdween hij tussen de omstanders, die hem doorlieten onder smadelijke opmerkingen over dappere helden en dergelijke.


Isabel keek de oudere man aan. ‘Dank u wel,’ zei ze nog enigszins bevend.


‘Kom maar even binnen,’ kwam het bedaard. De man wendde zich naar Andreas. ‘Jij bent me ook een ridder in nood,’ zei hij verwijtend.


Andreas kuchte. ‘Ik wist niet wat er aan de hand was. Hij beweerde dat hij haar verloofde was,’ verdedigde hij zich.


‘Niemand behandelt zijn verloofde zo bruut en ongemanierd,’ vond de man. Isabel begreep het ineens: de onbekende man was de vader van Andreas, de eigenaar van de galanteriezaak. Ze kende hem niet persoonlijk, ze kwam nooit in die winkel, oom en tante ook niet.


Polman had bemerkt dat er iets van een opstootje voor zijn winkel begon en daar hield hij niet van, daarom liep hij naar buiten.


Ze liep gehoorzaam mee en zag nog hoe de omstanders zich verwijderden in de vallende avond.


Andreas volgde hen bedremmeld, terwijl Polman hoofdschuddend de winkeldeur achter hen sloot.


‘Sonia, is er nog een beetje thee voor de jongedame?’ vroeg hij aan de donkere vrouw achter de toonbank, die net afscheid nam van een klant.


De vrouw kwam naderbij lopen. Ze droeg een glad afkledende jurk en mooie hakschoenen, flitste het door Isabel heen. Helemaal geen vrouw van wie je zou denken dat ze uit Indië kwam. Je stelde je zo’n vrouw voor met een lange sarong, opgestoken zwart haar. Dit was een dame om te zien, kort, zwart, strak geborsteld haar, een mooie moderne jurk.


‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze in een zangerig soort Nederlands.


‘Deze jongedame werd lastiggevallen door een of andere vlerk,’ zei Polman. ‘Ze is behoorlijk geschrokken. Vandaar de thee.’


‘Was Andreas daarbij?’ kwam de vraag.


Polman keek opzij naar zijn zoon. ‘Die vent noemde zich haar verloofde. Ja, toen dacht Andreas ook: wat moet ik nou?’


‘Hij is helemaal mijn verloofde niet,’ bracht Isabel uit. Ze had de tranen in haar ogen staan. Ze was geschrokken en nog veel bozer en ze wist niet of het tranen van schrik of van woede waren.


Sonia knikte. ‘Andreas, schenk eens een kopje thee in voor haar. Dit is toch je collega van kantoor? Ik zie jullie wel vaker samen komen aanwandelen.’


Andreas knikte enkel en spoedde zich weg.


Sonia was niet iemand die zich tevredenstelde met een half verhaal, merkte Isabel. Ze vroeg ronduit naar ‘de verloofde’ en wie dat wel mocht zijn.


Isabel wilde daar niet te veel op ingaan. Haar oom had gezegd dat de man wel geschikt was voor haar en zij zag dat niet zitten. Meer zei ze niet.


‘Je oom moet zijn ogen eens uitwrijven,’ dacht Polman hardop. Hij keek het meisje ernstig aan. ‘Blijf uit de buurt van zo’n man, meisje, het zijn niet de besten.’


‘Helemaal mee eens,’ knikte Sonia Polman.


Andreas kwam teruglopen met een kopje thee op een blad.


De thee deed haar goed, merkte Isabel. De schrik zakte weg, het trillen ook. Ze stond weldra op en bedankte haastig voor de goede zorgen.


‘Ik moet naar huis,’ zei ze. ‘Ze weten niet waar ik blijf…’


Sonia en haar man liepen beiden mee naar de winkeldeur, waarschijnlijk om de deur achter haar op slot te doen, het was bijna zes uur. ‘Meisje, maak je oom duidelijk dat die man niet goed is voor jou. Zo behandel je geen enkele vrouw in het openbaar, laat staan je aanstaande echtgenote,’ zei Sonia rustig en ze hield de winkeldeur open.


Haar man knikte. ‘Hij is ook te oud voor je. Zoek er liever een van je eigen leeftijd.’


Isabel knikte alleen maar en liep haastig de schemerige avond in naar huis met een angstig voorgevoel. Dit zou een staartje hebben, meende ze bedrukt. Toen bedacht ze dat Andreas noch zijn ouders met een woord over Indië hadden gesproken.


Oom Karel kwam twee minuten na Isabel thuis en vond haar in de gang waar ze haar mantel ophing.


Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Zo, nu pas thuis? Heb je langer gewerkt dan normaal?’


Ze schudde haar hoofd en liep alvast naar de eetkamer. Ze had geen zin in praten met haar oom.


Hij keek haar bijna boos na. ‘Nou, me dunkt…’ zei hij ten overvloede.


Ook Alida keek een beetje verwijtend op. ‘Ik ben nog niet eens klaar met eten,’ zei ze. Zij leek ook lichtelijk overstuur. Was zij ook lastiggevallen op straat? Dan was tante in alle staten geweest. Ze was echter niet zichzelf: het ijverige, bedrijvige tantetje dat het iedereen naar de zin wilde maken. Ze had de aardappelen niet helemaal gaar, hetgeen haar een reprimande van haar man opleverde. Ook het toetje was niet helemaal klaargemaakt zoals Karel dat wenste. Ze konden dus nog niet aan tafel, kwam het misprijzend.


Isabel zweeg stoïcijns. Ze zou niet beginnen over de scène op straat. Oom Karel zou haar niet eens geloven.


Alida merkte niets van het stilzwijgen van Isabel. Ze zou hooguit denken dat er iets op kantoor was voorgevallen als het haar opgevallen was dat Isabel van slag was. Ze zou denken aan ontslag. Je hoorde dat tegenwoordig zo vaak. Tientallen mensen werden de laan uit gestuurd, elke week opnieuw. De kranten waren bezorgd over de vele werklozen in het land en het werden er elke week meer. Daar kon ze zich nog weleens over opwinden, maar vandaag niet.


Alida had grote zorgen, vond ze. Het leek alsof er donkere wolken samenpakten boven dit huis. Hoe moest ze het Karel vertellen?


‘Een beetje opschieten graag,’ zei Karel kortaf. ‘Het is veel later dan normaal. Ik moet vanavond nog een tijdje weg.’


Man, stel je niet aan, dacht Isabel een beetje nerveus. Het is weer de gewone gang van zaken. Hij wordt nooit tegengesproken en als het ooit zou gebeuren, verandert er nog niets.


Alida keek geschrokken op. ‘Weg vanavond?’ vroeg ze.


Hij keek haar boos aan. ‘Ja, vanavond,’ zei hij kortaf.


Isabel zweeg nog steeds.


Alida ging haastig zitten en wachtte af tot haar man ook was gaan zitten aan het hoofd van de tafel, zoals altijd. Het duurde hem blijkbaar te lang. Alida begon haastig op te scheppen zoals ze altijd deed.


Niemand sprak tegen, men begon zwijgend te eten. Karel hield niet van tafelgesprekken, zoals hij dat noemde. Urenlang aan tafel zitten was voor hem verloren tijd.


Na het eten stond Isabel op en ze verdween naar boven. Ze had even rust nodig. Ze stond nog in de gang toen ze de stem van haar tante hoorde. ‘Karel, er is vanmiddag iets gebeurd…’


Isabel stond stil. Ja, dat was niet verbazingwekkend, haar tante was zichzelf niet. Dat bleek uit haar hele gedrag. Zeker vanmiddag vlekken op haar nieuwe mantel gekregen of zoiets…


Karel scheen maar half te luisteren. Hij las de krant en dat was bijna een ceremonie die niet mocht worden doorbroken. Er kon weinig gebeurd zijn dat hem van zijn krant afhield. Deze keer hield Alida vol. ‘Er kwam een vent aan de deur…’


Isabel bleef luisteren. O, een vent aan de deur, die wilde zeker iets verkopen. Normaal zou ze niet geluisterd hebben, nu weerhield de stem van Alida haar om de trap op te lopen. Tante was duidelijk ondersteboven, ze had ook bijna geen hap gegeten.


Het scheen zelfs tot oom door te dringen dat er iets bijzonders met ‘die vent aan de deur’ was, dacht Isabel bijna spottend, terwijl ze bleef wachten op de mededeling wat er gebeurd was.


‘Een vent aan de deur?’ klonk het bijna denigrerend.


‘Ja, het was een onbekende man, keurig in het pak trouwens. Nee, ik heb hem niet binnengelaten.’


‘Wat wilde hij dan? Je iets aansmeren?’


‘Hij wilde iets weten over…’ Het bleef even stil, toen kwam het gedempt: ‘Over Isabel en eh…’


Isabel deed geschrokken een stap naar de kamerdeur. Had ze het wel goed verstaan? Een vent aan de deur die iets wilde weten over haar en… wat nog meer? Wat betekende dit? Het ging over haar…


Ze haalde diep adem. Wie zou er iets willen weten over haar en… Was het misschien haar vader geweest, die uit het niets was opgedoken?


Ze schrok van haar eigen gedachten. Misschien kwam het door de mededeling van Andreas: ik ga naar Indië, dat ze daarom meteen aan haar vader dacht?


Nu bleef ze geschokt staan. Iemand was aan de deur geweest om te praten over haar. Wie kon dat zijn? Nee, niet haar vader, die zou echt niet zomaar aan de deur verschijnen, en tante Alida zou hem herkend hebben, ook al waren er jaren voorbijgegaan. En dan was het een groot drama geworden.


De gedachten vlogen door haar heen terwijl ze haar hoofd aandachtig naar de deur wendde om niets te missen.


Ze hoorde Karel opveren uit zijn stoel. ‘Wie was die man?’ kwam het meteen. Het klonk onrustig, bijna paniekerig.


‘Hij was van een of andere firma uit Zwolle, zei hij…’


Isabel slikte iets weg. Firma uit Zwolle, wilde iets weten over… Wat voor een firma, was het Van Stein?


Hoelang was het geleden dat er een officieel uitziende brief kwam voor oom Karel? De inhoud van die brief had niemand gezien behalve oom Karel en er was nooit over gesproken. Uit tantes reactie bleek wel dat zij daar ook niets van wist.


En nu kwam er een vent van die firma aan de deur die inlichtingen wilde…


Nuchter worden, meid, jaag jezelf niet in de zenuwen met rare gedachten. Je bent nog overstuur van die scène in de straat, en misschien heeft de mededeling van Andreas je dieper geraakt dan je denkt. Indië.


Ze voelde haar hart sneller slaan. Waarom zou iemand uit Zwolle nieuwsgierig zijn naar haar?


‘Je moet de deur niet openen voor iedereen, Alida,’ kwam het korzelig. Het klonk niet echt korzelig, dit klonk bijna nerveus, bedacht het meisje in de gang onder aan de trap.


Wat een dooddoener, die opmerking, mompelde ze. Dit slaat nergens op. Waarom zou tante de deur niet mogen openen als er iemand aanbelde? Ze was toch geen gevangene?


‘Van welke bedrijf kwam hij?’ hoorde ze haar oom vragen.


Het bleef even stil. Bijna benauwd kwam het: ‘Tja, de naam is me ontschoten door alle toestanden.’


‘Wat wilde hij precies weten?’ kwam het alweer met die lichtelijk paniekerige toon in zijn stem.


‘Hij vroeg naar Isabel en of die hier woonde.’


‘Waarom?’ Het klonk als een pistoolschot.


Het bleef even stil. Toen kwam het hakkelend: ‘Hij zei dat er onlangs een brief was gestuurd en daar is niet op geantwoord. Karel, ik weet niets van een brief,’ zei tante bijna verwijtend.


Isabel voelde de opwinding door zich heen slaan. Het was iemand van die firma Van Stein. Ze deed een paar stappen terug naar de salondeur.


‘Ik weet ook niks van een brief,’ zei Karel nors.


Daar weet jij wel degelijk van, oompje, schoot het door Isabel heen. Wat kon erin staan zodat jij die brief verdonkeremaand hebt?


‘Ik heb nooit een brief gezien,’ kwam het nog eens kortaf van oom Karel.


Isabel wachtte af. Ze stond inmiddels weer in de gang, dicht bij de deur naar de eetkamer.


‘Ik kon hem ook niets vertellen, Karel,’ klonk tantes stem alweer. ‘Ik heb natuurlijk wel toegegeven dat Isabel hier woonde. Hij vroeg ook naar haar vader, naar Christiaan de Winter. Ik kon alleen maar zeggen dat ik in geen jaren iets van die man heb vernomen.’


Het bleef een tijdje stil. Een stoel werd verschoven in de kamer, toen kwam het: ‘Wat wilde hij weten van Isabel en van Christiaan de Winter? Alleen maar van hen of was er nog meer?’


Verbeeldde Isabel het zich of was hij duidelijk van slag?


‘Nee, hij wilde weten of Isabel hier woonde.’


‘Je had moeten zeggen dat je dat niet wist.’


Isabel slikte iets weg. Wat zei hij nou?


‘Ik kon toch geen leugens vertellen?’ kwam tante deemoedig.


Ze had het dus goed verstaan. Waarom moest er gelogen worden? Wat was er in vredesnaam aan de hand?


Ze hoorde voetstappen over het parket in de salon en dook weg achter de trap in de donkerste hoek. Al had ze ook breeduit in de gang gestaan, dan nog had Karel haar niet opgemerkt. Hij beende meteen de studeerkamer binnen en sloot de deur met een klap.


Langzaam liep Isabel de trap op. Ze begreep er niets van. Waarom had oom Karel niet op die brief gereageerd? Waarom moest er ontkend worden dat Isabel hier woonde? En toen kwamen ook al die andere vragen boven over het huwelijk dat haar opgedrongen werd.


Wat speelde er eigenlijk allemaal?


De buitendeur sloeg hard dicht, hoorde ze. Oompje ging weg. Nou, die had blijkbaar haast. Was het om dat bezoek van de firma Van Stein? Hij had wel aangekondigd dat hij nog even weg wilde, maar hij verliet zijn woning wel in sneltreinvaart.


‘Isabel, je kunt niet meer stilzwijgend afwachten, je moet ingrijpen,’ zei ze half hardop. Alleen, wat kon ze doen?


Met tante praten had geen enkele zin. Er was niets met haar te beginnen, die was compleet overstuur, nog veel erger dan Isabel vanmiddag was geweest midden op de straat.


Wie kon ze om raad vragen nu ze de argwaan in zich voelde opwellen in de bijna stellige zekerheid dat er zaken speelden die met haar, over haar en vooral zonder haar speelden?
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Het werd een moeilijke avond. Tante Alida zat onophoudelijk te zuchten en te steunen en zei telkens weer dat er niets was en zuchtte even later weer diep en ongelukkig.


Isabel ging al vroeg naar boven. Teleurgesteld, een beetje bitter zelfs. Ze kon haar eigen verhaal aan niemand kwijt. Ze zou zo graag een luisterend oor hebben gevonden, het was er niet.


Was het niet altijd zo geweest? Als ze nou eens keek naar de familie Polman. Die mensen hadden helemaal niets van node met haar en toch… Je kon gewoon zien dat het een hecht gezin was. Het betrof natuurlijk wel ouders en kinderen, dat lag anders. Zou het daar gestormd hebben toen Andreas aankondigde dat hij naar Indië ging? Of hadden zijn ouders dat rustig aanvaard in de wetenschap dat hij dat al jaren van plan was?


In ieder geval was er geen toestand geweest zoals hier. De laatste maanden begon het leven in dit huis haar te irriteren en flink ook. Waarom was oom Karel zo dwingend als het ging om een huwelijk met die Kees uit Zwolle? Ging het alleen maar om die paar centen die ze kreeg bij haar meerderjarigheid? Dat kon de moeite amper waard zijn, zelfs niet als Kees een gewone arbeider was geweest.


Waarom kwam een vertegenwoordiger van een soort detectivebedrijf aan de deur met vragen over haar en haar vader?


Wie was in staat om die vragen te beantwoorden, buiten oom en tante om?


Isabel kende maar één antwoord: de firma Van Stein.


Ze had dikke wallen onder haar ogen toen ze de volgende morgen tegenover Aloys Keppelink ging zitten. Hij knikte haar vriendelijk toe en zag meteen hoe moe ze eruitzag, al vroeg hij niet naar de reden. Hij durfde dat eigenlijk niet, hij zou echter graag een troostende arm bieden.


Hij merkte hoe haar ogen Andreas zochten.


Mooie Andreas, dacht hij soms geïrriteerd. Hij had nooit gemerkt dat ze een oogje had op die knappe vent. Het viel hem zelfs een beetje tegen. Hij had net de laatste avonden in zijn kamer bedacht dat hij haar een keertje uit wilde vragen. Maar nu ze zo naar Andreas keek, bedacht hij zich wel twee keer.


Isabel vond vanmorgen een map met door haar getikte en door de chef getekende brieven op haar bureau. De baas was ze de avond ervoor vergeten te tekenen en dat gebeurde wel vaker.


Ze had ze netjes ingevouwen in enveloppen en bracht ze meteen maar naar de postkamer.


Jenny keek haar onderzoekend aan. ‘Slecht geslapen?’ vroeg ze vriendelijk en ronduit. Die draaide er niet omheen.


‘Ja, dat kun je soms zo hebben,’ gaf Isabel toe en ze liep gehaast naar haar plaats terug. Verbeten werkte ze verder, al kon ze haar gedachten amper bij het werk houden. Steeds weer dwaalden haar gedachten naar de avond ervoor. Ze had oom terug horen komen, het was erg laat geweest, helemaal tegen zijn strakke gewoonten in om op tijd in bed te liggen.


Waar had hij uitgehangen?


Aloys kuchte en merkte op dat ze al twee keer een vel papier uit de typemachine had getrokken. Hij keek haar fronsend aan.


‘Hé, wat is er aan de hand?’ vroeg hij toen, bitser dan hij bedoelde. ‘Ik ben niet gewend dat jij papier verprutst. Dat is jouw stijl niet.’


Ze gaf geen antwoord en begon weer te typen.


Aloys zuchtte en boog zich weer over zijn werk, teleurgesteld en zelfs een beetje nijdig. Of was het jaloersheid?


Jenny keek vanuit de postkamer over de afdeling waar verschillende mensen werkten aan hun bureau. Schrijfmachines die ratelden en stemmen die overlegden of aan het telefoneren waren.


Haar ogen gleden naar het figuurtje dat ineengedoken aan het bureau zat achter haar schrijfmachine en duidelijk niet met haar gedachten bij haar werk was.


‘Jij hebt iets aan je hoofd, dametje,’ zei ze half hardop. Ze praatte wel vaker in haar eentje. Dat gebeurde als je alleen woonde, vond ze zelf, en daarnaast ook nog alleen in een vrij grote ruimte werkte.


Het leek een nette familie waarin Isabel was opgegroeid, wel een stijve, ouderwetse familie, dacht Jenny. Niet iets voor een levenslustig jong meisje. Ze kende Alida van Benthem van de vrouwenvereniging. Alida had op Jenny nooit een stevige indruk gemaakt. Niet in staat om voor zichzelf op te komen, had ze de tante van Isabel getypeerd.


Jenny mocht de jonge kantoorbediende wel. Het meisje was altijd vriendelijk en voorkomend. Niet bepaald mededeelzaam, zoals sommigen van die meisjes, maar aardig en prettig in de omgang.


Jenny had vandaag gezien vanachter de glazen wand van de postkamer dat de blikken van Isabel in een onbewaakt ogenblik richting Andreas Polman gleden.


Meisje, waarom zoek je zijn gezelschap? Wees verstandig, hij heeft me verteld dat hij ontslag gaat nemen, hij gaat naar Indië. Heeft hij jou dat ook verteld?


Ik heb trouwens iets heel anders over je gehoord. Alida had het erover tijdens de laatste bijeenkomst van de vrouwenvereniging. Iets over een bruiloft.


Van Isabel, had Jenny gedacht. Ze had geen woord in die richting losgelaten. Merkwaardig, als die jonge vrouwen een keer een avondje uit waren geweest, begonnen ze al te roepen over een uitzet en huisje-boompje-beestje. De eerste tijd hoorde je niks anders dan hoe geweldig die jongen was…


Zij hoorde dat glimlachend aan. Ze had geen reden tot jaloezie, nooit gehad ook. Ze had het beter dan menig getrouwd stel: een eigen woning, geen financiële zorgen. Haar ouders waren vroeg weggevallen, maar ze hadden haar netjes verzorgd achtergelaten en ze stond op goede voet met haar broers en zusters, vooral met haar zuster Klara, die vlak bij haar woonde. Die gelukkige omstandigheden kende lang niet iedereen.


Haar ogen gleden weer naar het meisje aan het bureau. Trouwplannen? Zij? Isabel was nog zo jong, die kon nog lang genoeg getrouwd zijn. Ze kon beter genieten van haar jonge jaren, die waren gauw genoeg voorbij. De meeste vrouwen zagen een huwelijk als gewenst toekomstbeeld, ze zagen het sobere leven dat aanbrak pas na de trouwdag: te weinig geld, meteen in de kinderen en de daarbij horende zorgen.


Jenny ruimde de post weg voor de verschillende bureaus en keek nog eens naar het bureau waaraan Isabel zat.


‘Er is heel duidelijk iets dat je dwarszit,’ zei ze hardop.


Diezelfde avond nam oom Karel het voortouw. De aanval was de beste verdediging, meende hij, vooral een onverhoedse aanval. Dan was de halve strijd gewonnen, dat wist hij vanuit het verleden, al zou hij dat nooit toegeven.


Er was haast geboden. Nog maar een aantal weken en de kerst was een feit. Voor die tijd moest het huwelijk hebben plaatsgevonden, dat was de wens van Kees.


Hij kuchte kort en begon met enige stemverheffing te praten.


Hij had gesproken met Kees en die was beslist niet tevreden over het gedrag van Isabel. Ze liep met een vreemde vent over straat…


Alida en Isabel keken beiden op. Alida met enig ontzag, Isabel met gefronste wenkbrauwen. Ze was inmiddels wel over de gebeurtenis heen, de ergste schrik was voorbij.


Ze had vanmiddag het adres van de firma Van Stein in Zwolle nog eens opgezocht en opgeschreven. Zouden ze haar bij die firma te woord willen staan? Mochten ze haar vertellen waarom ze contact hadden gezocht met haar oom? Ze telde niet mee met haar twintig jaar, ze was minderjarig voor de wet.


‘Kees was heel teleurgesteld in jou,’ hoorde ze haar oom onvervaard. ‘Wat heb je daarop te zeggen? Je krijgt een slechte naam in de stad als je met allerhande kerels over straat loopt te zwieren.’


Isabel werd boos. ‘Onzin, ik liep daar met een collega, we moesten dezelfde kant op,’ vond ze half geërgerd.


‘Je maakt je verloofde te schande.’


Zelfs Alida keek verbaasd op. Verloofde? Voor haar luisterden dat soort zaken heel secuur. Verloving was een officiële gebeurtenis. Die had niet plaatsgehad.


‘Kees wil over twee weken in ondertrouw. Je zou je baas vast in kunnen lichten dat je weldra vertrekt.’


Isabel was uit het veld geslagen. Ontslag nemen, was hij gek geworden? Ze wist even niet wat ze moest zeggen. Ze hoorde Alida verbijsterd opmerken: ‘Karel, dat is veel te vlug. In zo’n korte tijd kan niet eens een bruidsjurk gemaakt worden.’


‘Het zal geen grote bruiloft worden, dus een dure jurk is overbodig,’ kwam het nonchalant.


Isabel had zichzelf weer in de hand. Over twee weken in ondertrouw? Geen sprake van, ze liep nog liever weg.


Alida zweeg overwonnen.


Isabel staarde haar oom aan. ‘Oom Karel, ik heb van u nooit een antwoord gekregen op de vraag waarom u per se dit huwelijk wilt.’ Het klonk vastberaden.


Hij keek haar woedend aan. ‘Je trouwt met hem, al zal ik je persoonlijk naar het gemeentehuis moeten dragen. Ik heb Kees beloofd…’


Isabel keek haar oom strak aan. ‘Ik weet dat er iemand aan de deur is geweest van een bepaalde firma, ze wilden informatie over mij.’


Karel werd bleek. Had ze hen staan afluisteren? Had die meid dan geen fatsoen?


‘Heeft dit optreden van u iets te maken met die firma?’ vroeg ze toen langzaam. ‘Ik weet dat er wel degelijk een brief is geweest, die u zogenaamd nooit hebt ontvangen. Ik heb hem zien liggen op het tafeltje in de gang.’


Karel was blij dat hij in zijn stoel zat, anders had hij steun moeten zoeken bij de tafel of de muur. Van Stein, de nachtmerrie van de laatste dagen. Natuurlijk was die brief er geweest, die gevaarlijke brief die zou kunnen openrijten wat al die jaren diep weggestopt had gezeten. Niet op antwoorden, had hij besloten, dan ging het vanzelf over. Het was al die jaren goed gegaan. Misgerekend. Die lui kwamen zelfs brutaalweg aan de deur. Hij had Kees aan de mouw getrokken. Wist die soms wat Van Stein wilde van Karel?


‘Ik weet nergens van,’ had Kees nors gezegd. Karel zou maar maken dat hij de jongedame zover kreeg dat ze aan trouwen dacht, anders zou Karel de dag berouwen dat hij geboren was…


Nu bleek dat Isabel ook op de hoogte was van die brief. Hij had gedacht: als Isabel getrouwd en wel in Zwolle zat, was er een heleboel opgelost. Dan had hij die Kees van zijn rug af. Met die firma kwam hij er wel uit. Die man had alleen maar naar Isabel en naar Chris de Winter gevraagd. Nee, Karel had nooit een brief gezien, zou hij zeggen, zoekgeraakt in de post of verkeerd bezorgd.


En nu dit. Isabel was op de hoogte.


‘Ik weet niets van een firma uit Zwolle af,’ schreeuwde hij haar toe.


Isabel zweeg even. De man kon je zelfs bang maken, dacht ze. Hoewel, dat stadium was ze voorbij, deze man was banger dan zij. Wat haar oom ook met die Kees had uit te staan, ging haar niet aan. Zij liet zich daar niet het slachtoffer van maken.


Ze keek hem recht aan. ‘Hoe weet u dat het gaat om een firma uit Zwolle?’ zei ze strak. Ze zag hem weer verbleken. Ergens kreeg ze medelijden met hem. ‘Oom Karel, wat is er aan de hand? Heeft die Kees u op de een of andere manier in de tang en moet ik dat probleem oplossen via een huwelijk?’


Alida knikte al instemmend. Die had ook nagedacht, leek het.


Hij sprong overeind. ‘Pas op je woorden, meisje. Ik laat me niet alles zeggen. Jij trouwt of de deur zit hier voor je dicht. Een van de twee.’ Hij liep naar de deur en knalde die met een klap achter zich dicht.


Alida zat te beven in haar stoel. ‘Wat komt er toch over ons?’ jammerde ze voor zich heen.


Isabel bleef zitten in haar stoel. Ze leek kalm maar haar hart sloeg onrustig en hard, ze kon de hartslag bijna horen.


Stom, dacht Isabel, je kent me toch goed genoeg om te weten dat ik niet zo meegaand ben? Je moet aardig in de narigheid zitten als je zonder enig gewetensbezwaar mijn toekomst in de waagschaal legt. Je weet dat een huwelijk met die Kees één doffe ellende wordt.


En waarom maakt de firma Van Stein jou zo onrustig en nerveus? Ze wil informatie, waarom moest tante Alida zeggen dat ik hier niet woonde? Wil je nou nog beweren dat je niets hebt uit te leggen?


Ik moet iets ondernemen, anders beslissen de omstandigheden voor mij. En dan heb ik de narigheid gewoon te ondergaan.


Na een bijna slapeloze nacht zat ze de volgende ochtend tegenover tante Alida aan de tafel. Die had nog steeds rode ogen van het huilen. Ze had natuurlijk ook geen oog dichtgedaan.


Isabel keek haar zuchtend aan. Haar tante wilde best anders, maar dat lukte eenvoudig niet met haar volgzame karakter en een autoritaire man als oom Karel.


Die was al vroeg vertrokken naar zijn werk.


Wandelend naar haar kantoor bedacht Isabel wat ze kon doen. Ze kon niet met de armen over elkaar de gebeurtenissen afwachten. Dan liep het gierend mis, dan was ze getrouwd voor ze het wist.


Waarom zou ze die firma in Zwolle niet bellen? Nee had ze, ja kon ze krijgen.


Het liet haar niet met rust, en met de moed der wanhoop liep ze tegen de middag naar de postkamer na een hele ochtend twijfelen.


Ze zou niet vanaf de telefoon op het bureau bellen, met Aloys als belangstellend toehoorder.


Bij Jenny was het anders, die zou niet verder vragen. De postkamer was een beetje boven en onder de wet van het kantoor. Een enkele keer werden de regels aangescherpt door de chef, er werd te veel gekletst en gebeld, dan ging het eventjes weer strikt volgens de voorgeschreven wet, maar die regels verslapten weldra weer. Dat wist de grote baas ook wel.


Jenny knikte dan ook goedmoedig op de vraag of Isabel even mocht telefoneren. Natuurlijk mocht Isabel dat. Sommigen mochten het niet, die hadden bewezen dat ze misbruik maakten van het illegale gebruik en dat stond Jenny niet toe. Zo was ze ook wel.


Isabel had nog nooit zoiets gevraagd.


Ze vroeg het nummer aan bij de telefoniste en kreeg weldra de firma aan de lijn. Haar stem klonk wat schril toen ze vroeg naar de mogelijkheid van een onderhoud met een van hun mensen.


Meteen kwam de vraag: ‘Waar gaat het over?’


Bijna hakkelend noemde ze haar eigen naam en die van haar vader.


‘Ogenblikje,’ kwam het tot haar verrassing. Eigenlijk had ze verwacht dat de telefoon zou worden opgehangen na een smadelijke opmerking dat er geen informatie werd uitgewisseld met derden.


Bijna direct na die eerste stilte kreeg ze een mannenstem aan de lijn. Ze noemde nogmaals haar naam en die van haar vader. Nu zou het wel komen: het spijt me, wij kunnen u geen onderhoud toestaan.


Tot haar verbijstering kreeg ze te horen dat de man graag met haar wilde praten. Naar Zwolle reizen was niet nodig, hij kwam wel naar haar toe, dat was helemaal geen probleem. Was morgenavond geschikt? Konden ze afspreken in de stationsrestauratie?


Ademloos stemde ze toe, ja, ze zou er zijn om zes uur.


Met een diepe zucht van opluchting enerzijds en angst anderzijds legde ze de telefoon neer en ze keek Jenny aan. ‘Het is voor elkaar,’ zei ze alsof ze iets eenvoudigs had geregeld.


Jenny knikte langzaam. Jaja, ongetwijfeld zou er iets zijn geregeld, maar dit was geen afspraakje met iemand voor een leuk uitje.


Jij zit in de problemen, meisje, dacht ze. Ik heb Andreas uitgehoord over die scène van een paar dagen geleden op straat en hem tevens de pin op de neus gezet om er niet over te praten.


Jij zou een verloofde hebben, Isabel? Nou, ik geloof er niets van, net zomin als van die bruiloft die er volgens je tante zit aan te komen. Die afspraak die je nu maakt, heeft daarmee te maken, ik zie duidelijk hoe opgelucht je bent en tevens hoe bang. Meid, ik wil je graag helpen. Je hoeft maar een kik te geven…


Haar ogen volgden het meisje dat aan het bureau ging zitten en naar haar tas zocht. Het was bijna middagpauze.


Jenny bleef op kantoor tussen de middag. Dat deed ze al jaren. Eens in de zoveel tijd nam ze daarvoor een dagje vrij.


Isabel, aarzel niet, kom met je probleem, er zijn mensen die je graag willen helpen. Je gezicht spreekt boekdelen. Dat straal je uit en ik ben niet de enige die het ziet. Aloys ziet dat ook, die heeft het namelijk al hardop gezegd. Die jongen heeft volgens mij een oogje op je. Helaas, jij ziet niets, jammer genoeg. Dat is nou net een jongen voor je.
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Isabel stond de volgende middag in de luwte van de wachtkamer op het station en keek uit naar de trein van enkele minuten voor zes uur uit de richting Zwolle. Het zou druk zijn, het was een van de weinige spoorlijnen die veel gebruikt werd.


Het ging niet zo goed met de trein in Nederland, had Isabel gehoord en gelezen. De mensen gingen liever op de fiets of met de bus als de afstand niet te groot was. De trein werd te duur en het gebeurde regelmatig dat er een spoorlijn werd gesloten. Te weinig passagiers. Het bracht allemaal niet genoeg op.


Men praatte over de grote verschillen bij de diverse maatschappijen die de treinen lieten rijden over het spoorwegnet in het land. Te lange wachttijden op tussenstations, te vaak overstappen. Je was uren onderweg. Je was sneller op de fiets in Enschede dan met de trein, en het was een flink eind trappen naar die textielstad.


Isabel reisde zelden per trein. Waar zou ze naartoe gaan? Ze had geen familie behalve oom en tante.


De trein was keurig op tijd en kwam met grote, zwarte rookwolken het station binnenstomen tot hij krakend en steunend tot stilstand kwam. Wat maakte zo’n locomotief eigenlijk een lawaai, dacht ze. Ze tuurde naar de deur van de restauratie, die potdicht zat.


Het weer was redelijk goed, al stond er een straffe wind. Daarom was ze ook zo veel mogelijk uit de wind gaan staan.


Ze zag hoe de reizigers zich langs haar heen haastten en snel de hoge trap naar boven begonnen op te lopen. Het was een lange dag geweest, men wilde naar huis.


De deur van de wachtkamer klingelde. Een beetje gespannen keek ze toe hoe een man met een aktetas onder de arm naar binnen liep.


Ze wachtte nog even tot de meeste mensen zich weggespoed hadden, toen haalde ze diep adem en liep naar de deur van de wachtkamer.


Er zaten maar weinig mensen aan de donkerbruine tafeltjes, de meeste met een kop koffie voor zich. Ze zouden wachten op hun trein.


Een man achter in de ruimte stak zijn hand op. Het was de man met de aktetas die net een plekje had gevonden en besefte dat zij de verwachte afspraak was.


Ze liep naar hem toe. ‘Goedenavond,’ zei ze ter begroeting.


De man stond op en reikte haar de hand. ‘Zandman is de naam,’ zei hij en hij wachtte tot Isabel was gaan zitten. Toen nam hij zelf ook weer plaats. Hij zette de tas naast de tafel en keek haar vriendelijk aan.


‘Koffie?’ vroeg hij en hij wenkte de ober.


Isabel schatte hem rond de veertig jaar. Hij zou weleens politieman kunnen zijn geweest, dacht ze. Hoe kwam ze daar nou bij, de man was waarschijnlijk gewoon kantoorbediende bij de firma Van Stein.


Ze zoeken bepaalde dingen uit. Ze verzamelen inlichtingen over allerhande mensen. Ja, het zou best kunnen dat hij een oud-politieman was. De mensen die bij die firma werkten, waren een soort van detectives, zoals ze soms las in die spannende boekjes van een kwartje in een kiosk.


‘Ik ben verrast en tevens blij dat u me belde, juffrouw,’ begon hij. ‘U wilde praten over Christiaan de Winter en uzelf, neem ik aan.’


Ze keek voor zich en zuchtte diep.


De ober zette twee kopjes koffie neer en liep gehaast weer weg.


‘Was u een paar dagen geleden bij ons aan de deur?’ vroeg ze bijna schor.


Zandman knikte kort en wachtte af.


Ze slikte iets weg. ‘Het was niet goed om te bellen,’ haperde ze ineens.


‘U vroeg toch niet voor niets om dit gesprek?’ vroeg hij, zonder een spoortje van ongeduld. Hij zou wel vaker mensen over een bepaalde drempel moeten helpen, meende Isabel.


‘Nee,’ ademde ze.


Hij scheen niet verbaasd over haar aarzeling en opende zijn tas om er een map uit te halen, die hij voor zich neerlegde.


‘Ik was drie dagen geleden inderdaad aan de deur,’ zei hij vriendelijk. ‘Uw tante scheen van niets te weten.’


‘Tante Alida zegt nooit iets, dat durft ze niet eens.’ Isabel schrok van haar eigen woorden, die ze er zonder nadenken uitgeflapt had.


Hij glimlachte. ‘Dat idee had ik ook.’ Hij zweeg even. ‘Maar u wilde toch wel iets weten?’


‘Ik was benieuwd wat een bedrijf als Van Stein van mijn oom wilde.’


‘Een bedrijf als Van Stein? Hoe bedoelt u dat?’


‘Jullie zijn toch een soort van detectivebureau?’


Hij lachte hardop en roerde in zijn koffie. ‘U bent niet de enige die dat denkt. Nee, juffrouw, de firma Van Stein werkt hoofdzakelijk voor notarissen en rechtbanken in verband met erfenissen en hun soms ingewikkelde samenhang. En ja, soms zoeken we ook naar verdwenen personen, daar is dan wel een reden voor. We werken ook voor particulieren.’


Ze keek ineens verwilderd op. ‘Wat heeft dat met mijn oom te maken? Erfenissen en notarissen? Of gaat het om de erfenis die mijn moeder me heeft nagelaten?’


‘Nee, het gaat niet om wat uw moeder u heeft nagelaten,’ kwam het langzaam, bijna vragend.


Haar ogen werden groot. ‘Waarom dan? Die paar centen doen er toch niet toe en bovendien is het netjes geregeld.’


‘Waarom hebt u dan het gevoel dat er iets bijzonders aan de hand is? Dat hebt u, anders zat u hier niet.’


Ze knikte heftig. ‘Mijn moeder heb ik amper gekend. Mijn vader helemaal niet, hij is ooit naar Indië gegaan. Hij kan al jarenlang dood zijn, eerlijk gezegd denk ik dat ook.’


‘Uw moeder stierf in een inrichting,’ knikte hij rustig.


Wist die firma dat al? Waarom werd die firma ingeschakeld en voor wat en door wie? Ze flapte het er ineens uit.


Zandman kuchte. ‘Ik zie dat u van niets weet, juffrouw. Daar was ik al bang voor. Van onwetendheid kan grof misbruik worden gemaakt en het leidt niet zelden tot grote ongelukken.’ Hij sloeg het mapje open en keek haar vorsend aan. ‘Kent u uw familie?’


Ze schrok van de plotselinge wending in het gesprek. ‘Mijn familie?’ stotterde ze. ‘Behalve mijn oom en tante heb ik geen familie.’


Hij schudde zijn hoofd. ‘U hebt wel degelijk familie. Uw vader heeft twee broers en een zuster.’


Ze keek hem met open mond aan. ‘Dat heb ik nooit geweten.’ Ook nooit bij stilgestaan, dacht ze. Over mijn vader werd nooit gesproken, ook niet over zijn familie.


‘Leven die mensen nog?’ vroeg ze toen nieuwsgierig.


Zandman knikte. ‘Ja, een broer en een zuster wonen in het westen van het land, in Den Haag en Rotterdam. Het zijn zakenmensen en ze hadden hun nichtje graag willen leren kennen.’


Ze keek hem een ogenblik perplex aan. ‘Waarom gebeurde dat dan niet? Ze hadden me toch kunnen opzoeken?’


‘Dat wilden ze ook wel, maar dat werd niet toegestaan.’


‘Door mijn oom en tante?’ Ze keek er niet eens vreemd van op. Voor haar bestwil, zo zou oom Karel hebben uitgelegd aan tante en aan iedereen die ernaar had gevraagd. Wat had hij eigenlijk tegen haar vader en zijn familie? Was het omdat haar vader in Indië een leven leidde dat hem niet aanstond?


De man tegenover haar knikte enkel. ‘Een tweede oom woont al vanaf zijn jonge jaren in Nederlands-Indië,’ zei hij toen. ‘Hij heeft een plantage daar, hij verbouwt thee en ook rijst.’


Ze schrok ervan. Was er meer familie in Indië? Dan was het niet zo vreemd geweest dat haar vader naar Indië ging, hij had daar al een broer. ‘Mijn vader ging lang geleden als ambtenaar naar de Oost,’ zei ze langzaam.


‘Ja,’ knikte de man.


Ze voegde er bijna kwaad aan toe: ‘Alleen en zonder zijn vrouw.’


‘Dat is juist. Uw moeder weigerde mee te gaan.’


‘Dat is niet waar,’ zei ze pertinent. ‘Mijn vader wilde niet dat mijn moeder meeging.’


Het klonk bitter, dacht de man tegenover Isabel. Hij staarde haar aan. Dat was een interessante mededeling. Er was haar blijkbaar het nodige verteld dat niet conform de werkelijkheid was en dat geloofde ze blijkbaar ook. Dan werd het tijd dat ze de waarheid vernam.


Van Benthem en zijn vrouw hadden wel wat uit te leggen als het meisje straks thuiskwam. Dit kon een onthutsend onderhoud worden tussen haar en het echtpaar.


Hij kuchte kort. ‘Uw moeder was niet erg stabiel, ze had duidelijk last van zenuwaanvallen. Ze durfde die lange reis en het verblijf in de tropen niet aan. Uw vader had gehoopt dat het juist goed voor haar zou zijn als ze ver weg zat.’ Hij liet in het midden waarom dat goed zou zijn. Dat kwam nog wel ter sprake, dacht hij.


‘Hij troostte zich gauw genoeg met een andere vrouw, een inlandse.’ Het kwam er venijnig uit, dacht hij.


‘Hebben ze u dat ook verteld?’ vroeg hij toen.


Ze gaf geen antwoord. Ze keek het raam uit naar buiten waar het inmiddels helemaal donker was geworden. Eigenlijk wilde ze wel weg. Ze had vragen genoeg voor tante Alida. Die zou wel weten of deze man haar wat op de mouw probeerde te spelden.


Ze bleef zitten als aan haar stoel genageld, ze hoorde eindelijk eens iets over een familie, waar ze nooit bij stil had gestaan en die er wel degelijk bleek te zijn. Ze voelde iets van weerstand, tegen haar oom en tante, maar ook tegen de man die aan de andere kant van de kleine tafel zat. Er kwam te veel op haar af.


Onwillig keek ze op. ‘Wat heeft het voor zin om het allemaal op te rakelen? Wat gebeurd is, is gebeurd. Het kan niet meer teruggedraaid worden,’ merkte ze dwars op. ‘Aan mijn vader kan ik niets meer vragen, de man is dood voor mij.’


De wenkbrauwen werden hoog opgetrokken. ‘Dood?’ kwam het bijna stroef. ‘Ik heb u die opmerking net ook horen maken. Waarom denkt u dat?’


‘Anders had hij toch wel iets laten horen? Dat heeft hij nooit gedaan.’


‘Wie zegt dat uw vader nooit iets heeft laten horen?’


Ze keek hem met open mond aan. ‘Hoe bedoelt u dat?’ bracht ze uit.


Hij keek haar een ogenblik strak aan. ‘Uw vader leeft en woont nog steeds in Indië.’


‘Maar… maar… waarom liet hij nooit iets horen?’


Hij staarde haar zwijgend aan met een veelzeggende blik. Toen kuchte hij kort. ‘Uw oom heeft u blijkbaar door de jaren heen het nodige wijsgemaakt omtrent uw vader.’


Ze slikte iets weg en wilde haar hoofd schudden.


Zandman boog zich voorover. ‘Uw vader heeft jarenlang geprobeerd in contact te komen met u. Het werd steevast afgehouden en op een behoorlijk radicale manier. De vraag is welke redenen uw oom en tante daarvoor hadden. Hebben ze dat ooit toegelicht?’ Hij zag zelfs in het schrale licht van de restauratie hoe wit ze was geworden.


‘Hebt u een idee waarom de firma Van Stein een onderzoek instelt en met vragen bij uw oom op de stoep staat?’ Hij keek haar aan alsof zij het antwoord wel wist op die vraag.


Toen dat antwoord uitbleef, zei hij rustig: ‘Uw vader heeft ons ingeschakeld in een laatste poging om u te vinden en uit te zoeken waarom u al jaren onbereikbaar bent. Uw vader is namelijk ernstig ziek, weet u…’


Pas tegen acht uur liep Isabel door de verlaten straat naar huis. Het was gaan regenen en het was koud en guur. De wind joelde door de bomen langs de straat en de regen sloeg haar in het gezicht, ze merkte het niet eens. Ze had haar paraplu opgevouwen in haar hand en merkte niet hoe nat ze werd.


Ze was compleet in de war. Ze had het gevoel dat haar wereld in duigen was gevallen.


Haar vader zocht haar vanuit Indië. Hij had jarenlang geprobeerd haar te bereiken, dat was niet gelukt. Nu was hij ziek en nu had hij een andere weg gekozen, die van een opsporingsbureau.


Haar oom en tante hadden haar jarenlang voorgelogen, haar weggehouden van haar wettige vader, die ze daardoor niet eens kende. Waarom hadden ze dat gedaan? Wat hadden ze daar voor reden voor?


En hoe moest ze nou verder met deze oom en tante?


Door de jaren heen waren brieven van haar vader uit Indië geretourneerd met het opschrift: onbekend op dit adres. Oom en tante waren verdwenen in het niets, leek het. En met hen ook zijn enige dochter. Waarom hadden oom en tante haar vader wijsgemaakt dat ze vertrokken waren met onbekende bestemming?


Waarom had haar vader nu pas een bureau ingeschakeld, nu zij bijna volwassen was, had Isabel gevraagd. Al die jaren had hij het erbij laten zitten. Waarom had hij niet de moeite genomen om eens af te reizen naar Twente; hij kwam toch om de zoveel jaar naar Nederland?


Waar moest hij zoeken, had Zandman gevraagd. De gemeente gaf geen inlichtingen, dat mocht ze ook niet.


Isabel zuchtte hoorbaar in de gure wind.


Oom had jaren geleden de woning gekocht waar ze nu nog woonden, het was aan de andere kant van de stad. Dat was toch niet onoverkomelijk?


De man tegenover haar loog niet, wist ze; de enige die dat wel gedaan had, was oom Karel en min of meer ook tante Alida.


Dat nam ze niet, dacht ze woedend. Ze zou hen…


Zandman had haar geadviseerd het besprokene van deze avond te laten bezinken. Niet meteen alles eruit gooien, dat maakte het alleen maar erger. Hoe boos ze ook was, of hoe verdrietig, mond dicht en letten op haar woorden. Natuurlijk was ze geschokt door de onthullingen, maar helemaal onverwacht en schokkend was het toch niet. Ze besefte al een tijdlang dat een aantal zaken niet in orde was.


Het hoefde ook allemaal geen boze opzet te zijn, waarschuwde hij. Haar oom en tante konden foute inlichtingen hebben verkregen en te goeder trouw hebben gehandeld.


Die woorden geloofde Isabel geen moment. Zo hoogstaand was haar oom niet, waarom zou hij haar anders willen dwingen tot een huwelijk met die Kees Veldkamp?


Mocht hij nu nog over een huwelijk beginnen, dan werden alsnog spijkers met koppen geslagen, beloofde ze zichzelf wraakzuchtig.


Uiteindelijk bleef er maar één grote vraag, die alles omvatte: waarom?


Ze was drijfnat toen ze thuiskwam, en tante stuurde haar meteen naar boven om andere kleren aan te trekken.


‘Meisje, wat is het laat geworden, ze houden je wel vast op kantoor, hoor,’ praatte ze haastig en ze hing de jas van Isabel te drogen in de keuken. Tante was weer heel nerveus.


Toen ze de trap op wilde lopen, fluisterde Alida nog net: ‘Kees is er en zit met je oom in de studeerkamer. Ik houd mijn hart vast wat er nou weer is.’


Isabel keek om. Daar kwam dat zenuwachtige gedoe van tante vandaan. Isabel had niets vernomen vanuit de studeerkamer, ze was te zeer met andere zaken bezig.


Ze bleef op de onderste traptrede staan, ze voelde haar hart onrustig bonken. Bijna schor vroeg ze: ‘Hoe bedoelt u dat?’


De vrouw maakte een afwerend gebaar. ‘Ik maak me zo bang…’


Isabel haalde diep adem en liep naar boven. Zelfs tante vertrouwde het niet meer. Wat zaten die twee kerels daar te bekonkelen met elkaar?


Ze sloot de deur van haar kamer nadrukkelijk alsof ze duidelijk wilde maken dat ze zich niet wilde laten zien.


Het duurde geen tien minuten of er werd onder aan de trap geroepen: ‘Isabel, kun je naar beneden komen?’


‘Ik ben me aan het omkleden,’ riep ze terug en verbaasd hoorde ze hoe normaal haar stem klonk. Ze kleedde zich aan in een warm vest en een trui. Ze was door en door koud, en dat kwam niet alleen van de regen en de kilte buiten.


Onzeker van de komende minuten liep ze naar beneden en naar de salon. Houd je in de hand, zei ze tegen zichzelf. Alleen, hoe deed ze dat? Ze was woedend…


Tante Alida was in de keuken, zag ze. Die zou wel de salon uit gebonjourd zijn.


Kees zat nonchalant in een gemakkelijke stoel, zijn been over de leuning geslagen. De onbeleefde houding stoorde Isabel en ze nam de man van hoofd tot voeten op. Zo ging je toch niet zitten als je iets wilde overleggen met je aanstaande echtgenote? Hij zat niet in zijn eigen huis maar bij vreemde mensen.


‘Ga zitten,’ commandeerde oom Karel.


Ze liet zich zakken in de stoel van tante Alida en zette haar voeten strak naast elkaar. Ze voelde de afkeurende blik van Kees om haar loshangende, natte haren, die slordig met een strik bij elkaar gebonden waren. Ze voelde zelfs iets van angst voor deze twee mannen, die voor en zonder haar beslisten over haar verdere leven.


‘Over veertien dagen gaan wij in ondertrouw,’ kwam het onverwacht van Kees. ‘Midden december wordt er getrouwd. Het zal een eenvoudige plechtigheid zijn op het gemeentehuis.’


Hij griste een paar papieren tevoorschijn uit de stoel waar hij op zat en legde ze op de kleine tafel. ‘Jij tekent deze papieren. Je staat je erfdeel af aan je echtgenoot. Je vertrekt met mij naar Zwolle en je trekt in bij mij en mijn moeder. Mijn moeder is hoofd van de huishouding en dat blijft ze.’


Het klonk allemaal even bot en kortaf. Het deed er niet toe wat zij dacht en wilde. Zij moest gaan wonen bij zijn moeder die misschien net zo’n soort karakter had als hij? Nou, dat werd een plezierig leven. Ze zou eindigen in een gekkenhuis als dat allemaal doorging.


Oom Karel knikte instemmend. Het kon hem niet vlug genoeg gebeuren, het loste een groot probleem op als dat huwelijk een feit was.


Kees was nog niet klaar met zijn tirade. ‘Ik verwacht een goede houding van je en een navenant gedrag. Ik heb een naam op te houden in Zwolle.’


Ze keek hem recht aan. ‘Dat is mij bekend,’ zei ze toen gemaakt rustig. Even was ze bang dat haar stem zou overslaan, maar het ging goed.


Hij begreep het verkeerd toen hij zei: ‘Mooi, dan weet je waar je je aan te houden hebt.’


Ze voelde hoe een zekere rust in haar omhoogkwam. De angst was verdwenen. Het ging om haar leven, niets meer en niets minder. Er werden alleen maar eisen en voorwaarden gesteld waar ze zich aan te houden had. Daar mocht ze niet aan toegeven, nu niet en nooit.


De beide heren konden wel denken dat ze een jonge snotneus voor zich hadden, die met de ogen kon worden gestuurd, maar dan hadden ze het mis.


Wat stelde die man zich eigenlijk voor van dat huwelijk? Nou, dit ging niet door, nog in geen honderd jaar.


Kees merkte haar onwil, haar weerstand. Hij schraapte zijn keel en deed er nog een schepje bovenop. Die meid moest leren wie hier de baas was en dat was zij niet, als ze dat maar goed begreep.


‘Mocht je het in je hoofd krijgen om te spelen met de gedachte ertussenuit te gaan of een echtscheiding aan te vragen, dan sta je met lege handen op straat. Het beste is dus: je gewoon aan te passen aan de situatie waarin je je bevindt.’


Ze keek hem alleen maar strak aan.


‘Je geld en je goederen, nu en in de toekomst, behoren aan mij, als je wettige man, en dat bedenk ik niet, dat zegt de wet.’


Isabel zat stil op haar stoel, zo leek het tenminste. Ze zou geen leven hebben bij die man en zijn moeder, begreep ze. Ze stond ineens op en pakte de papieren van de tafel.


Kees, in de veronderstelling dat ze een handtekening wilde zetten en dat hij indruk had gemaakt met zijn toespraak, reikte een pen aan.


Ze keek hem strak aan. ‘Nee,’ zei ze enkel en ze scheurde toen kort en bondig de papieren middendoor. ‘Ik trouw niet met jou, meneer Veldkamp, wat voor mooie plannetjes je ook uitgedacht hebt. Ik peins er niet over.’
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Kees kwam overeind als door een wesp gestoken. Oom Karel eveneens. Hij voelde hoe hij verstarde. Ze weigerde. Dat kon niet, dat mocht niet gebeuren.


‘Ondankbare meid die je bent. Ik heb alles voor je gedaan…’ bracht hij uit.


‘Om me nu te laten trouwen met een vent die me zal behandelen als stront.’ Ze keek hem woedend aan. ‘Zelfs de volgzaamste vrouw zal daar nog bezwaar tegen maken.’


‘Inderdaad,’ kwam het ineens vanaf de deur. ‘Dit mag je niet toestaan, Karel, dit kan niet. Het meisje is nog zo jong.’ Tante Alida stond in de deuropening van de salon. Ze had er al eventjes gestaan met een blad met kopjes in haar handen en aangehoord wat er gezegd werd. De theepot wiebelde vervaarlijk op het blad en de kopjes rinkelden hevig door de zenuwen van tante. Ze had bedacht dat die man wel een beetje gelijk had met zijn tirade, de wet was op zijn hand. Alles was van hem, ook dat erfenisje van haar zuster Fien dat Isabel zou krijgen als ze meerderjarig werd. Hij kreeg er meteen de zeggenschap over.


Het spaarbankboekje met het kleine kapitaaltje dat ze door de jaren heen had overgehouden en waar niemand iets van wist, alleen zij, was door haar gedachten geschoten. Zij had verder ook nergens enige zeggenschap over. Karel besliste alles.


Ze voelde weerstand en liet zomaar ineens haar stem horen.


Karel veerde overeind. ‘Alida, ik heb je gezegd…’


Ze schoof haastig het blad met kopjes op de tafel. De thee gutste over de rand van de theepot.


Kees stond even perplex door de actie van Isabel, toen sprong hij naar haar en hij sloeg haar hard in het gezicht. Het kletste door de salon.


De klap liet een rode vlek achter.


Isabel schrok niet eens. Dit paste bij die man, besefte ze.


‘Denk je werkelijk dat je me op deze manier naar het gemeentehuis krijgt?’ vroeg ze schamper, terwijl ze Alida hoorde gillen van afschuw: ‘Hij slaat haar, Karel, doe iets…’ Haar overslaande stem werd ijl en schor tegelijk.


Karel bleef zitten, hij knipperde niet eens met zijn ogen, hij leek wel verstijfd, van schrik, van onvermogen.


‘Meneer, hier wordt niet geslagen,’ probeerde Alida nog eens met diezelfde ijle, hoge stem. ‘Schaamt u zich niet?’


‘Ach, mens, waar bemoei jij je mee?’ grauwde Kees haar toe.


Alida schokte in elkaar. Haar oprisping van moed was alweer gezakt. Ze keek hulpeloos van Karel naar Isabel, die hardop lachte. Ze begreep er niets van. Hoe kon het meisje hierom lachen? Dit was toch buiten alle proporties. Zoiets deed een man niet: zijn aanstaande vrouw slaan waar anderen bij waren. Ze gingen de stad door als mensen van min allooi als dit bekend werd.


Karel zweeg alleen maar.


‘Jij tekent,’ grauwde Kees Isabel toe.


Ze keek hem zwijgend aan, draaide zich om en liep naar de deur. Daar bleef ze staan en ze draaide zich naar haar tante. ‘O ja, tante, ik wilde even nog iets zeggen. Ik heb vanmiddag gelogen toen ik zei dat ik langer moest werken vanwege de balans. Ik had na werktijd een onderhoud met een zekere meneer Zandman, van de firma Van Stein uit Zwolle.’


Het leek alsof er een bom was afgegaan. Kees Veldkamp draaide zich wild naar Karel. ‘Wat bedoelt ze?’ grauwde hij.


Karel gaf geen antwoord, hij dacht dat hij letterlijk door de grond zou gaan, hij voelde de vloer kraken onder zijn schoenen. Wat had die meid uitgehaald? Was zij op de hoogte van alles wat hij al jaren verborgen probeerde te houden voor iedereen, zelfs voor zijn eigen vrouw?


Kees had zich als eerste hersteld. ‘Blijf staan!’ beet hij Isabel toe. ‘Wat had jij met die Zandman te bekonkelen?’


‘Dat gaat jou geen moer aan,’ beet ze terug. Ze richtte zich naar haar oom en tante. ‘Jullie mogen me uitleggen waarom jullie mij altijd verteld hebben dat mijn vader nooit naar mij omgekeken heeft.’


‘Dat heeft hij ook niet,’ wist Karel nog uit te brengen.


Ze keek hem een ogenblik zwijgend aan, toen schudde ze haar hoofd. ‘Nee, mijn vader heeft de firma Van Stein ingeschakeld om een onderzoek te doen naar zijn dochter, die zogenaamd niets meer met hem te maken wilde hebben. Alle brieven die hij in de loop der jaren heeft gestuurd, hebben jullie achterovergedrukt, ook al waren ze aan mij persoonlijk gericht.’


Het werd doodstil. De klok aan de muur tikte hinderlijk luid de tijd weg. Geluiden van buiten als een langsrijdende auto, een stem die iets schreeuwde in de duisternis van de avond, waren akelig duidelijk te horen.


Kees keek woedend van de een naar de ander. Er begon iets tot hem door te dringen. Dit ging helemaal verkeerd. Hij had het zo mooi uitgedacht. Een huwelijk met dat jonge kind met wie hij geen enkele rekening hoefde te houden was de enige prijs die hij moest betalen voor zijn grote droom. En mocht ze babbels krijgen, dan liet hij haar desnoods opsluiten in een gesticht. Niemand zou daar raar van opkijken, haar moeder had er immers ook gezeten.


Wie had verwacht dat die Christiaan de Winter roet in het eten zou gooien? Met die man had hij geen rekening gehouden, die was al jaren uit het zicht, daar had hij niets van te duchten. Die man had al die jaren niets van zich laten horen, dat had Karel van Benthem hem meermalen verzekerd…


Tante Alida was op een stoel neergezakt. Was ze flauwgevallen? Het zou Isabel niet verbazen.


Oom Karel zweeg alleen maar, zo bleek als een theedoek uit de keuken.


Tante leek nog de flinkste. Ze slikte en slikte, toen zei ze met een piepende, half verstikte stem: ‘Isabel, we hebben het niet kwaad bedoeld. Het was beter dat je geen contacten onderhield met je vader. Hij zou een slechte invloed op je hebben gehad.’


‘Alida!’ schreeuwde Karel ineens. Ze hield prompt haar mond en begon te huilen.


‘Ik heb al eerder aangeboden om een kosthuis te zoeken,’ zei Isabel kalmpjes en ze vroeg zich af waar ze die rust vandaan haalde, want alles trilde in haar. Van ontzetting, van woede, van nervositeit. ‘Jullie begrijpen wel dat ik zo gauw mogelijk vertrek. Ik wil niet langer onder één dak wonen met mensen die mij altijd hebben voorgelogen, om welke reden dan ook.’


De deur ging achter haar dicht.


Kees kwam weer overeind. ‘Dit laat je toch niet gebeuren, je laat je de wet toch niet voorschrijven door zo’n snotneus? Ze kan niet eens weg, ze is minderjarig. Ze is aan jullie zorgen toevertrouwd. Ik kom morgen terug en dan zal ze tekenen, en over veertien dagen wordt er ondertrouwd!’


Hij liep naar de gang om zijn jas te halen. Hij liet zich niet door dat wicht weerhouden, zei zijn houding.


Alida beefde als een riet toen hij nog even zijn hoofd om de deur stak. ‘Als jij haar niet tot andere gedachten weet te brengen, heeft dat zware gevolgen voor je. Denk niet dat ik daarvoor terugdeins, Van Benthem.’


De deur klapte dicht en een paar seconden later de buitendeur ook.


In de salon bleef het ijzingwekkend stil. Karel stond nog steeds bij de tafel. Alida wrong haar handen in elkaar. O, wat een afschuwelijke avond was dit. Ze vergat hem nooit weer.


Ineens hoorde ze weer de stem van die feministe die een avond verzorgd had op de vrouwenvereniging: ‘Het kan gebeuren dat u op een zeker moment voor een akelige verrassing komt te staan…’


Daar stond ze nu voor. Wat vreselijk allemaal. Die Veldkamp had geen fatsoen, natuurlijk had Isabel gelijk om zich te verzetten. Zoals die man zich gedroeg, het was tenhemelschreiend. En wat bedoelde hij met die woorden: zware gevolgen…?


En Karel stond daar maar alsof hij doofstom en ziende blind was. Zag hij dan nu pas wie de man was die hij als echtgenoot wenste voor Isabel?


Isabel was ook niet schuldloos. Hoe kon ze zomaar met een wildvreemde vent gaan praten achter hun rug om. Dat was toch ongehoord. Zoiets hoorde ze niet te doen.


Waarom geloofde Isabel hen niet? Ja, inderdaad, Karel had de brieven uit Indië, die door de jaren heen gearriveerd waren, teruggestuurd met het opschrift: onbekend op dit adres. Het was niet goed geweest van hem, dat wist Alida wel. Maar Isabel moest beschermd worden; die man leefde daarginds toch niet volgens goede christelijke normen.


Dit komt nooit meer goed, dacht ze bijna opstandig. Het meisje wil weg, ze zal ons gaan haten… En wat kan ik eraan doen?


De volgende morgen vertrok Isabel zwijgend naar haar werk. Ze kon het niet opbrengen om ‘goedemorgen’ te zeggen.


Oom Karel liet zich niet zien, die was al verdwenen. Typisch het gedrag van oom, dacht Isabel bitter. Als het moeilijk en lastig werd, zorgde hij wel dat hij uit het zicht was. Zo was het altijd geweest.


Op kantoor ging alles fout, merkte ze toen ze tegenover Aloys zat. Ze kon haar gedachten er niet bij houden en ze was zo ontzettend moe. Niet alleen vanwege die slapeloze nacht, ook van de hele toestand. Het liefst zou ze in haar kamertje zitten met de deur op slot. Maar dat ging nu eenmaal niet. Het werk riep.


Aloys merkte meteen dat zijn directe collega mijlenver verwijderd was van het gewone dagelijkse werk. Hij keek haar doordringend aan. ‘Waar zit je met je gedachten, Isabel?’ vroeg hij korzelig. ‘Wat is er aan de hand? Een blauwtje gelopen?’


Veel anders kon het volgens hem niet zijn en hij voelde iets van jaloersheid opwellen. Daarom werd hij wat venijnig, merkte hij. Isabel had nooit gerept over een vriend; dat wilde niet zeggen dat er geen man in haar leven kon zijn, die Andreas bijvoorbeeld. Nou ja, die ging toch weg. Hij had zijn ontslag ingediend, hij ging naar Indië.


Aloys was eigenlijk een beetje opgelucht geweest toen hij dat nieuws hoorde.


Nu gooide hij een vel papier op haar bureau. ‘Kijk nou eens beter uit je doppen. Het is de tweede keer al.’


Ze keek hem woedend aan. Hij schrok bijna van die felle blikken en boog zich haastig over zijn werk. Ja, het was ook wel een stomme fout van haar, maar hij hoefde ook niet zo uit te vallen. Hij was gewend aan die rustige, jonge vrouw en niet aan dit meisje met haar wispelturige gedrag, haar afwezige blikken en de bijna norse trek om haar mond.


Dat kon maar één ding betekenen, had hij gedacht. Andreas ging weg en zij was daarom zo chagrijnig.


Vandaag was het helemaal mis met Isabel, ze maakte de ene fout na de andere. Hij hoefde haar werk normaal gesproken amper na te kijken. Zij vond meestal meer fouten in zijn werk dan hij in het hare. Ze was altijd zo secuur en netjes.


Na zijn uitval zag hij haar meteen opstaan en weglopen. Ze liep naar de postkamer.


Jenny keek op toen ze Isabel zag binnenkomen. Die kwam altijd met de nodige brieven of andere poststukken. Nu had ze niets in haar handen.


Ze keek vragend op, en merkte hoe bleek het meisje was met grote wallen onder de ogen. ‘Ga eens even zitten,’ zei ze meteen en ze wees naar een stoel die uit het zicht stond van de collega’s in de kleine zaal.


Er werd wel vaker wat besproken in die kamer waar anderen geen weet van hadden en ook niet mochten hebben. Dat die stoel uitgerekend daar stond, was ook geen toeval. Om deze tijd kwamen weinig mensen naar de postkamer. De post van vanmorgen was al naar de afdeling en de te verzenden post kwam pas na de middag.


‘Er is al wekenlang iets mis met je, nietwaar?’ vroeg de oudere vrouw kalmpjes terwijl ze ogenschijnlijk druk bezig was. ‘Het gaat opvallen bij je collega’s, vooral bij Aloys.’


Isabel knikte enkel. Ze wist zelf niet waarom ze naar Jenny was gelopen. Ze had geen oog dichtgedaan vannacht. Ze had overwogen om haar kleren in te pakken en het huis te verlaten. Waar moest ze in vredesnaam naartoe midden in de nacht? Ze kende niemand bij wie ze kon aankloppen.


Ze had even gedacht aan een pension, maar dat kon ze niet opbrengen, ze had te weinig geld. Ze had geen beschikking over haar spaargeld, laat staan over het kleine kapitaaltje van haar moeder.


‘Moeilijkheden met die “verloofde” van je?’ vroeg Jenny kalmpjes.


Isabel keek verschrikt op. ‘Verloofde?’ hakkelde ze. ‘Wat weet jij daarvan? Heeft Andreas staan kletsen?’


Jenny stemde bijna zuchtend toe. ‘Ook dat, maar je tante had het over een bruiloft die eraan zat te komen,’ zei ze. ‘Je loopt al dagen rond met een gezicht als een oorwurm. Daarom vraag ik ook ronduit: wat is er aan de hand?’


‘Mijn oom en tante willen dat ik trouw met een vent die…’ Ze zweeg ineens.


‘Die jij helemaal niet ziet zitten,’ vulde Jenny aan.


Isabel knikte alleen maar.


‘En is er nog meer?’


Isabel keek op, haar ogen begonnen te glinsteren. Waren het tranen of was het woede, dacht de oudere vrouw.


‘Ze hebben me al die jaren verteld dat mijn vader nooit iets van zich had laten horen, dat hij geen belangstelling had voor zijn enige dochter, ze lieten zelfs doorschemeren dat hij dood was. Ik heb het allemaal geloofd.’ Ze haalde stoterig adem. ‘Ze hebben de brieven van mijn vader jarenlang achterovergedrukt.’


Jenny slikte iets weg. Dat deugde niet, was haar korte conclusie. Jenny wist dat de vader van Isabel lang geleden naar Indië was vertrokken, dat er geen contacten meer waren. Dat had ze altijd raar gevonden, en ze had het ook niet helemaal geloofd.


Jenny had min of meer de laatste jaren verwacht dat Isabel, net als Andreas, op een dag zou vertellen: ik ga naar Indië, ik wil meer weten over mijn vader en zijn leven daar.


En van de week kwam Andreas met dat rare verhaal dat Isabel in de hoofdstraat door een vent bijna was aangevallen. Hij zou haar verloofde zijn, maar Isabel had dat ten stelligste ontkend. Het was een oude vent, ver in de dertig, had Andreas beweerd. Een mooi verhaal, had hij nog gezegd.


Jenny had hem streng verboden het verhaal rond te vertellen. ‘Als ze werkelijk een verloofde heeft, was dat wel bekend geweest. Hier is iets aan de hand waar jij het juiste niet van weet en houd het dus voor je, Andreas, voor er dingen gebeuren die uit de hand lopen.’


Andreas had zijn mond gehouden, had Jenny gemerkt. Alle roddels gingen al sinds jaar en dag langs de postkamer. Mocht Andreas toch zijn mond voorbij hebben gepraat, dan had Jenny dat geweten.


Isabel haalde diep adem. Ineens vertelde ze het hele verhaal, de haar opgedrongen man, de aangekondigde bruiloft over amper een maand. Zijn eisen, zijn voorwaarden. Hoe ze erover dacht weg te lopen. Het gesprek met Zandman van het bureau Van Stein…


Jenny’s gezicht was een en al verbazing. ‘Is die oom van je helemaal gek geworden? Uithuwelijken, kom nou, we leven in de twintigste eeuw, hoor. En wat zegt je tante?’


Ze wist het al: die zei niks, die hobbelde gewoon achter haar man aan. Ze blies langzaam haar adem uit. ‘Wat wil je oom met dit hele gedoe bereiken?’ vroeg ze langzaam.


Er volgde een schouderophalen, zag ze.


‘Is je vader na al die jaren teruggekeerd naar Nederland, ook al in verband met zijn ziekte?’ vroeg ze dringend. ‘Schakelde hij daarom dat bureau in? Je vader wist toch waar je was en wat het adres was?’ De familie woonde zeker al tien jaar in de inktpottenbuurt.


Ze hoorde de monotone stem zeggen dat oom Karel jarenlang de brieven terug had gestuurd naar Indië met het opschrift: onbekend op dit adres.


Isabel schudde daarna haar hoofd. ‘Nee, hij is nog steeds in Indië.’ Ze keek de oudere vrouw moedeloos aan. ‘Ze hebben me van alles wijsgemaakt, Jenny. Ze hebben me verteld dat hij daarginds zou hokken met een inlandse vrouw, dat mijn vader niets van mij wilde weten. Ik heb dat altijd geloofd. Die meneer Zandman zegt dat het niet waar is. Ik weet niet meer wat ik geloven moet…’


‘Meid, luister eens, jij moet het huis uit en zo gauw mogelijk.’


Isabel knikte. ‘Ja, maar waarnaartoe? Ik heb geen familie en geen geld.’


Daar wist Jenny wel een oplossing voor, dat was geen probleem.


Ze nam een snel besluit. ‘Meid, ik help je. Ik weet wel een adresje voor je; ik moet het even overleggen. Ga tussen de middag naar huis, pak je spullen alvast in en breng ze mee naar kantoor. Dan kun je vanavond meteen mee naar je nieuwe onderkomen.’


Isabel keek haar verbijsterd aan. Ze knikte alleen en stond op. Ze zat hier al een halfuur, dat viel op. Ze moest terug naar haar plek. Ze zag Aloys al om zich heen kijken waar ze was gebleven.


Hij vroeg niets toen ze weer aan haar bureau ging zitten. Ze had een akelig gevoel. Straks werd ze bij de baas geroepen en dan kreeg ze ervan langs. Misschien werd ze wel ontslagen… Ze was veel te lang weggeweest.


Maar er gebeurde niets.


Karel van Benthem zat ook aan zijn bureau en het werk wilde niet van zijn handen. Hij zat in een kamertje apart. Na vele jaren ambtenarenbestaan had hij een paar jaar geleden een kleine promotie gemaakt. Het maakte niets uit in de portemonnee, maar hij kreeg een kamertje voor zich alleen. De status die hij daaraan ontleende, was voor hem meer dan genoeg.


Vandaag telde dat niet. Hij had nog geen dossier op zijn bureau doorgewerkt.


Hij was diep geschokt door de houding van Isabel, zei hij tegen zichzelf. Om achter zijn rug zijn post na te kijken en die brief van Van Stein te zien, en dan nog de brutaliteit uithalen om te gaan praten met die lui. Hoe durfde ze?


Ze had gedreigd om alles uit te zoeken, dat had hij met een korrel zout genomen. Een vrouw die iets ging ontdekken? Dat kon niet in zijn ogen.


Ja, hij had een brief van dat bureau ontvangen enkele weken geleden en hij had hem ook gelezen.


Hij was geschrokken van de inhoud. Karel had niet verwacht dat Christiaan de Winter deze stap zou zetten. De weg was immers afgesloten voor die man, zoals hij meer had afgesloten wat zijn verleden betrof.


Hij had de brieven consequent teruggestuurd, en de laatste jaren was er geen brief meer gekomen. Karel was er redelijk zeker van dat de man zijn pogingen had opgegeven. Het was nooit een sterk figuur geweest, wist hij nog van vroeger; zijn schoonvader had ook alleen maar minachting voor ‘die lapzwans’. ‘Geen karakter,’ had hij gezegd. Hoe dat huwelijk met Fien ooit doorgang had gevonden, was altijd een raadsel gebleven. Hij, Karel, was beter in de smaak gevallen bij de oude man.


Waar had Isabel die wil vandaan? Ze was altijd gehoorzaam geweest en redelijk volgzaam. Ze had weinig of nooit over haar vader gepraat. Zo veel van die jonge gasten wilden naar Indië. Hij had dat altijd weten te verijdelen. Ze had ook nooit de wens geuit. Wat had zij immers te zoeken bij een vader die nooit naar haar had omgekeken?


Uit zichzelf had ze de laatste jaren aangenomen dat haar vader niet meer in leven was. Hoe ze daarbij was gekomen, wist hij niet, hij had er nooit iets tegen ingebracht. De kust was veilig als ze dat geloofde, had hij gedacht. Christiaan de Winter was uit het zicht, had hij gehoopt en bijna zeker geweten.


Die lui van dat bureau uit Zwolle waren een zware misrekening gebleken. Je wist nooit hoe dat uitpakte. Deze mensen waren van een ander kaliber dan een Isabel, die je met een smoesje kon afweren. Toen er iemand van dat bureau op de stoep stond, had hij meteen begrepen dat hoe eerder Isabel getrouwd was, hoe beter het was, voor zijn eigen zielenrust vooral. Dan zat Isabel onder het voogdijschap van haar man. Die andere dringende kwestie was ook onder controle als Kees eenmaal familie was. Je eigen familie te schande maken deed je niet, hij had uiteindelijk een naam op te houden.


Het had compleet anders uitgepakt. Het zou niet meer lukken om die meid op het gemeentehuis te krijgen. Veldkamp kon wel denken dat hij haar met een grote mond kon dwingen, maar nu zij met die mensen van Van Stein had gesproken, zat een huwelijk er niet meer in.


Wat hadden ze Isabel allemaal verteld en wat hadden ze juist niet verteld?


Ze zouden toch niet begonnen zijn over lang geleden? Hij had de weg naar zijn familie even gedecideerd afgesloten als de weg naar Christiaan de Winter. Zijn ouders waren tamelijk jong overleden en dat was een groot geluk geweest. Van die kant was geen gevaar meer te duchten. Hij was veilig, tot onlangs die Veldkamp opdook. De narigheid bleek van een volstrekt onverwachte kant weer actueel te worden…


Hij voelde zijn keel dichtknijpen. Hij snakte bijna naar adem.


Misschien was Isabel inmiddels op de hoogte van de vele verzoeken van haar vader om naar Indië te komen. Indië was een nachtmerrie voor Karel, een vloek die hem achtervolgde. Niemand wist ervan, zelfs Alida niet. Nederland lag ver van Indië verwijderd en de communicatie was soms heel slecht.


Hij had nu een prettig leven, hij kon doen en laten wat hij wilde. Alida durfde hem niet eens tegen te spreken. Hij was een koning onder het echtelijk dak en dat moest zo blijven.


En vooral zijn positie bij de belastingen. Lang geleden had hij soms de angst gevoeld dat er iets ontdekt zou worden, maar het was nooit gebeurd. Kees Veldkamp was een bedreiging, en dat probleem was onder controle als er getrouwd zou worden. Waarom die man Isabel wilde trouwen was Karel een raadsel. Maar als die vent Isabel wilde hebben, lag Karel daar niet wakker van. Wat was daarop tegen? Ze zou toch met enkele jaren een keer in het huwelijk treden, waarschijnlijk met een vent die Karel nooit voor haar uitgezocht zou hebben. Dan was die Kees niet eens zo’n gekke kandidaat, die had tenminste een gevulde portemonnee. Waarom hij Isabel wilde, kon Karel eigenlijk niet eens zoveel schelen. Hij kon er zijn verleden mee redden.


Diezelfde middag kwam Isabel even naar huis. Ze kwam bijna een halfuur vroeger dan normaal. Ze zag tante schrikkerig en bijna angstig in de salon staan toen ze binnenkwam.


‘Isabel,’ stamelde de vrouw. ‘Ik ben blij dat je er bent. Ik ga iets extra’s klaarmaken voor je.’


Isabel kreeg de neiging om te zuchten. Dat was tante ten voeten uit. Nergens over praten en iets extra’s op tafel zetten om het goed te maken, en vooral geen akelige onderwerpen aansnijden.


‘Ik ga weg, tante,’ zei ze kalm. ‘Ik wil niet langer met oom Karel onder één dak leven.’


Alida begon te huilen. ‘Dat moet je niet doen, Isabel. Je oom heeft het niet slecht met je voor.’


‘Dat heeft hij wel,’ zei Isabel strak. ‘Ik ga echt niet trouwen met die vent uit Zwolle, mochten jullie dat denken. Ik mag die vent niet eens.’


Alida knikte ijverig. Natuurlijk ging dat huwelijk niet door. Een man die zijn aanstaande een klap in het gezicht gaf, was een bruut. Het was ergens ook geen wonder dat de vent nooit getrouwd was. Welke vrouw trapte daarin?


‘Ik ga gauw wat klaarmaken,’ zei ze nog eens en ze wilde naar de deur lopen.


‘Hoeft niet, tante, ik ga meteen weer weg. Ik blijf hier niet.’


‘Ik kon er niks aan doen,’ begon tante vertwijfeld.


‘Jawel, tante, u hebt al die tijd achter uw man gestaan, u was het ermee eens.’


Alida huilde nog harder. ‘Ik dacht in het begin werkelijk dat hij een goede man voor je zou zijn…’


Isabel wendde zich geërgerd af. ‘Houd er maar over op. Ik ga mijn spullen bij elkaar zoeken.’


‘Waar ga je naartoe?’


‘Dat weet ik nog niet. Dat zie ik wel.’ Ze liep de trap op.


Alida liep naar de keuken en ging zitten aan de tafel. Wat kon ze nou doen? Moest ze Karel bellen? O nee, ze durfde dat telefoonapparaat niet eens aan te raken.


Willoos liet ze Isabel gaan, die nog geen tien minuten later met een tweetal tassen vol kleding en persoonlijke spullen het huis verliet.


Ze keek het meisje na. Het was niet goed van Karel om haar die man op te dringen. Die vent was inderdaad niet aardig en fatsoenlijk.


Was het meisje daar zo kwaad over? Maar dat die man zich zo min gedroeg was hun schuld toch niet?


Nou ging ze weg. Stel je toch voor dat ze hen niet meer wilde kennen. En wat zouden de buren denken als ze bemerkten dat Isabel hier niet meer woonde?


Het was allemaal zo akelig, en wat kon Alida eraan doen? Helemaal niets.
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Een maand was voorbijgegaan, kerst was in aantocht. De winkels hadden het nu nog over Sinterklaas, maar weldra zouden de kerstversieringen de etalages opvrolijken. Een stemmige tijd, vond iedereen.


Isabel keek zwijgend over de reling van het grote schip waarop ze sinds enkele dagen voer in de richting van de groene gordel van smaragd, zoals Nederlands-Indië vaak werd genoemd.


Wat was er veel gebeurd in deze laatste weken. Ergens in haar achterhoofd vroeg ze zich af of ze gek was geworden, terwijl ze uitkeek over de oneindige, grijze watermassa voor zich. Wie had dit een maand geleden gedacht toen ze met twee tassen en wat persoonlijke spullen de woning van haar oom verliet?


Zoals zo vaak de laatste dagen sinds ze aan boord was van dit grote schip, overdacht ze de gebeurtenissen van de afgelopen weken en dan dacht ze: je bent gek, meid. Hoe kreeg je het in je hoofd? Wat bezielt je in vredesnaam om alle schepen achter je te verbranden?


Nou ja, dat was een groot woord. Ze kwam beslist terug en ze had ook een dak boven haar hoofd als het zover was.


En toch, het was hoog tijd dat ze deze stap had genomen, hoe ongewis hij ook leek. Haar vader, die ernstig ziek was, had te lang uitgekeken naar haar.


Ze kon de laatste dagen ineens haar handen voelen trillen. Dan wankelde ze op haar benen, en niet alleen vanwege het feit dat ze nog lang geen zeebenen had, al zou ze die misschien nog krijgen op deze lange reis. Minimaal vier weken was ze onderweg, en als het een beetje tegenzat nog een week langer, voor ze in Batavia, aan de andere kant van de wereld, zou arriveren.


Ze was versteld van haar eigen doorzettingsvermogen en haar onverwachte lef. Soms kon ze happen naar adem als ze erover nadacht.


Ze had de woning van haar oom en tante achter zich gelaten. Tante Alida had haar handenwringend nagekeken, meer bezorgd over wat de buren zouden zeggen dan wat de ongewisse toekomst van haar nichtje zou brengen, dacht Isabel wrang.


Oom en tante hadden het over zichzelf afgeroepen met hun leugens, dacht ze zonder enig mededogen. Haar vader was op afstand gehouden, en ze wist nog steeds niet wat daar de reden van kon zijn. Ze begreep het ook niet.


Zandman had haar enkele weken later de brieven laten zien bij een tweede ontmoeting. De enveloppen waarop het adres was doorgestreept en met grote letters stond: onbekend op dit adres. Nee, haar vader kende het handschrift van zijn zwager niet zo goed dat hij het zou herkennen. Isabel wel, die herkende meteen het handschrift van haar oom, een beetje verdraaid, maar ontegenzeggelijk het bekende handschrift. Sommige brieven waren zelfs open geweest en weer dichtgeplakt. Dat was te zien geweest aan de kreukelige manier van het opnieuw dichtplakken van de enveloppe.


Haar vader had ze zorgvuldig bewaard en hij had ze ter inzage gegeven aan de firma uit Zwolle.


‘Uw vader wilde u heel graag naar Indië halen toen u van de mulo kwam,’ zei Zandman. ‘Helaas, hij wist niet beter dan dat u niets van hem wilde weten. Bovendien waren oom en tante en nicht zogenaamd verhuisd zonder een adres achter te laten.’


Waarom had haar vader niet eerder naar haar gezocht, vroeg ze pijnlijk getroffen.


‘Waar moest hij zoeken?’ vroeg Zandman rustig. ‘Jullie waren vertrokken met onbekende bestemming en lieten nooit meer iets van zich horen. Jullie konden overal ter wereld zitten.’ Hij had haar even stroef aangekeken. ‘U geloofde dat u niet meer bestond voor hem; hij geloofde datzelfde van u.’


Waarom hadden zij dat gedaan, kwam weer haar vraag.


Daar moest Zandman het antwoord op schuldig blijven. Het was een feit dat Van Benthem, zoals hij oom Karel steevast betitelde, weigerde met hem te praten, dat gaf al te denken. Het was ook niet meer nodig, hij had de dochter van Chris de Winter opgespoord, dat was de opdracht geweest. Hij zou Van Benthem verder niet benaderen.


Isabels vader had zijn thuis gevonden in dat tropische land, zijn werk en zijn leven hadden zich daar al bijna twintig jaar afgespeeld. Zijn vrouw in Nederland was onherstelbaar ziek, inmiddels zelfs al overleden. Zijn dochter? Ja, die was daarginds nog steeds. Nu hij ernstig ziek was geworden, had hij besloten nog één poging te wagen om zijn dochter op te sporen. Hij zou verrast zijn te horen dat er nooit een ‘vertrek met onbekende bestemming’ had plaatsgevonden.


‘Wat mankeerde mijn moeder?’ vroeg ze plotseling en onverwacht.


Zandman zuchtte. ‘Een ziekte van de geest. Er zijn dokters die zich daarin specialiseren, maar zij weten eigenlijk nog maar heel weinig.’


‘Kan ik dat ook krijgen?’


Hij had haar aangezien en was haar ineens gaan tutoyeren. ‘Dat weet ik niet, ik ben geen arts. Je moeder had schijnbaar altijd al signalen die daarop wezen: angsten, depressies, noem maar op. Ze heeft, sinds ze in dat tehuis verpleegd werd, weinig meer gesproken over haar man en kind. Haar familie maakte geen deel meer van haar leven uit. Ze besefte niet meer dat ze een dochter had. Die is trouwens nooit een keer op bezoek geweest, vertelde men in dat tehuis.’


Het klonk wat verwijtend, dacht Isabel een beetje beschaamd. Het was een schrale troost dat haar moeder haar ook nooit had gemist. Ze wilde er ook niet over nadenken, dat had geen zin meer, vond ze nu, peinzend aan de reling.


Het was een juist besluit geweest om te vertrekken uit de woning van haar oom en tante, en dat meende ze ook. Het leek ondankbaar, misschien was het dat ook wel.


Jenny van de postkamer had de oplossing aangedragen. Haar zuster Klara nam Isabel in huis. Ze was weduwe, haar kinderen waren vertrokken naar Duitsland om daar te werken in de textiel. Ze zag hen zelden nog.


Klara was opgetogen toen haar jongere zus bij haar kwam met de vraag of ze een kostgangster kon gebruiken. Waarschijnlijk niet voor lange jaren, waarschuwde ze. Het meisje stond op een tweesprong in haar leven en het kon alle kanten op gaan. Veel betalen kon het meisje ook niet, had Jenny gezegd. Klara maakte een afwerend gebaar. Wat maakte dat uit. Ze snakte naar mensen om zich heen. Ze kon er niet tegen om elke avond alleen te zitten kijken in de keuken, niemand om mee te praten, de uren die niet weg wilden tikken, de stompzinnige radio waar zelden wat aardigs op te horen was.


Overdag ging het nog wel, dan had ze nog wat te doen, ze was nog wel zo goed ter been dat ze een paar boodschappen kon halen, en vaak kwam ze iemand tegen met wie ze nog even wat kon praten. Maar die lange, eenzame winteravonden kwamen er weer aan. Ze kroop soms om halfacht al in bed, en dan was ze om twaalf uur weer wakker en lag voor zich uit te staren.


Isabel was welkom, graag zelfs, ook al was het misschien voor een korte tijd. Nee, ze was niet bang voor een boze voogd die misschien op de stoep kon staan, die zou ze wel wat in het oor fluisteren, nadat ze het verhaal van haar zuster had vernomen…


Isabel kwam dezelfde avond nog. Ondanks haar geschoktheid over de gebeurtenissen trof haar meteen de sfeer, die bepaald niet luxueus was, eerder sober, maar die toch rust uitstraalde.


Bij oom en tante hing altijd iets van nervositeit, van angst bijna. Tante was altijd aan het beredderen, zoals ze het noemde. Als er iets tegenliep, was ze een en al nervositeit, want alles moest precies gaan zoals Karel dat graag had.


Hier ging het gemakkelijk. Een uurtje later kwam er niet op aan. De eerste avond kwam Isabel later thuis. Tja, de brieven moesten afgewerkt worden en dezelfde avond nog op de post, dat maakte dat ze zeker drie kwartier later was dan normaal.


Klara haalde haar schouders op. Nou, en wat dan nog? Dan maar een uurtje later eten. De avond was nog lang genoeg.


Dat had bij tante Alida niet gekund, besefte Isabel. Als ze eens wat later was, stond het eten op het petroleumstel in de keuken of er werd een maaltijd apart klaargemaakt. Ze was ook zo laat, kwam het dan met dat lichte verwijt in de stem.


Bij Klara bestonden er geen strikte regels. Dat had ze nooit gekend, vertelde ze olijk. Met vier opgroeiende kinderen en een vroeg overleden man, die allemaal in de fabriek hadden gewerkt, kon dat niet.


Klara wist weliswaar van de geschiedenis met Isabel, toch duurde het nog geen dag of ze vroeg er openlijk naar. Isabel merkte dat ze het prettig vond dat iemand ronduit vroeg. Tante Alida vroeg zelden ronduit, oom Karel helemaal niet.


‘Ze hebben je mooi te grazen gehad,’ vond Klara. ‘Waarom eigenlijk?’


Isabel zuchtte diep. ‘Wist ik het maar,’ zei ze toen. ‘Het gaat niet om geld, dat kan helemaal niet. Ik weet pas sinds de dood van mijn moeder dat die lijfrente er is.’


Klara fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik denk dat je oom en tante het wel wisten, Isabel,’ zei ze toen nadenkend. ‘Zulke verzekeringen zijn simpelweg op te vragen. Laat het maar aan je oom over om dat uit te vissen. Het is een ambtenaar, hij werkt bij de belastingen.’ Ze keek de jonge vrouw oplettend aan. Het meisje leek nerveus, zag ze, net alsof ze bang was dat die oom van haar op de stoep zou staan. Die bedacht zich wel twee keer. De politie zou heel wat vragen hebben als hij kwam opspelen. En anders kwam dat bedrijf in Zwolle wel met antwoorden om de politie te overtuigen. Nee, daar was Klara geen moment bang voor.


En wat bezielde die Kees Veldkamp, waarom wilde die trouwen met iemand die hij helemaal niet kende en voor wie hij geen enkel gevoel koesterde? Zo’n grote stap als een huwelijk was alleen interessant als het om kapitalen ging. Wist Isabel eigenlijk om hoeveel geld die lijfrente ging?


Ze had geen idee, zei ze. Haar oom had het nooit verteld. Het zou niet gek veel zijn, dat kon niet. Haar moeder was een gewone patiënte in dat tehuis geweest. Het was hooguit een leuke aanvulling op haar loon dat niet bepaald riant was.


Klara knikte enkel. ‘Weet je wat jij moest doen? Naar Indië gaan. Dat kan misschien wel van dat geld. Je vader is bovendien ziek.’


Isabel schrok ervan. Zij naar Indië? Ze bedacht zich wel tien keer voor ze op de boot stapte naar dat tropische land.


Ze had weleens wat gelezen over Indië. Afgelopen voorjaar was iedereen vol van de opstand op de pantserkruiser De Zeven Provinciën. De minister liet er een bom op gooien, gevolg: drieëntwintig doden. Oom Karel was het daar helemaal mee eens: zo diende je met muiterij om te gaan, had hij nog verkondigd.


Het had haar eigenlijk niet geïnteresseerd, het was aan de andere kant van de wereld en er stond elke dag wel een keer iets over Indië in de krant. Daar las ze al jaren compleet overheen.


Ze had ook meer dan eens vernomen dat veel Nederlanders daar een luizenleventje hadden. Haar vader ook, meende ze. Daarom had hij ook geen aandacht voor wat hij in Nederland had achtergelaten. Hier had hij als gewoon ambtenaartje moeten sappelen in Den Haag op het ministerie.


Dat verhaal klopte ook al niet, had Zandman gezegd. Het lag allemaal anders.


Ze kon al die recente mededelingen niet zomaar aanvaarden, ze had jarenlang blindelings geloofd wat men haar had voorgekauwd. Daar had ze tijd voor nodig.


En nu kwam Klara met haar opmerkingen: naar Indië?


‘Dat geld komt pas over een jaar vrij,’ protesteerde ze.


‘In een jaar kan veel gebeuren,’ zei Klara kortaf. ‘Ik zou niet zo lang wachten als ik jou was. Je vader laat je niet voor niets zoeken, die ziekte moet serieus genomen worden.’


Isabel haalde haar schouders op. ‘Klara, wat moet ik in Indië? Ik ken mijn vader niet eens. Ik heb hem sinds mijn eerste jaar niet meer gezien.’


Klara snoof. ‘Dat mag je je familie verwijten. En ook jezelf, Isabel. Jij hebt nooit gevraagd naar hem.’


Isabel zweeg wat beschaamd. Het was ook gemakkelijk om met de uitgestoken vinger naar oom en tante te wijzen. Ze had zelf ook alles blindelings voor zoete koek aangenomen en nooit verder gevraagd.


Ze slikte iets weg. ‘Ik kan die reis bij lange na niet betalen, Klara. Het is geen tochtje naar Enschede.’


Klara had dat laatste klaarblijkelijk niet gehoord. ‘Er moet een mogelijkheid zijn om dat geld van je moeder vroeger te krijgen. Kijk, als jij getrouwd was met die man uit Zwolle, had hij dat geld de dag na je trouwen al in zijn bezit gehad.’


Isabel voelde iets van een rilling over haar rug kruipen. Ze moest er niet aan denken.


Klara leunde voorover. ‘Ik zou, als ik jou was, beginnen met een brief schrijven naar je vader. Het adres heb je inmiddels. En die brief is er zo met de vliegmachine. Sinds een jaar duurt zo’n postvlucht maar een paar dagen. Dat weet ik van Jenny, die houdt dat soort zaken goed bij vanwege haar functie.’


Dat was een goed idee, dacht Isabel, maar wat moest ze in vredesnaam schrijven? Lieve pappa…


Ze schreef aan een vreemde, dacht ze moedeloos toen ze de eerste pogingen waagde om iets op papier te zetten.


Het werd een ongemakkelijke brief met veel vragen en veel uitleg, die ze de volgende morgen nog voor haar gang naar het werk bij het postkantoor afgaf.


Ze piekerde een dag lang over die opmerking van Klara: er zijn wegen om dat geld vrij te krijgen. Hoe dan? Ze moest meerderjarig zijn of getrouwd. Dan was ze voor de wet ook meerderjarig maar ook meteen van haar geld af, bedacht ze.


Ze keek Aloys aan, die net even weggeweest was en terugkeerde van een wandeling door het gebouw. Hij liet zich zakken op zijn stoel. ‘Ik hoorde dat je verhuisd bent?’ vroeg hij verbaasd.


Ze knikte kort en lichtte niets toe. Het zong alweer rond, besefte ze. Wie had dat nou weer verteld? Ja, ze had haar nieuwe adres opgegeven bij de loonadministrateur. Die zou wel gekletst hebben.


Andreas liep langs en hoorde de opmerking. Hij bleef staan, een beetje nieuwsgierig. ‘Adreswijziging? Ga je toch trouwen?’ wilde hij weten.


Aloys fronste zijn wenkbrauwen. Dat verhaal kende hij niet. Hij staarde naar Isabel, zijn gezicht een groot vraagteken, zelfs een beetje verontrust. Trouwen, hoezo?


Hij zag haar boos opkijken. ‘Nee, ik dacht dat jij wel andere zaken aan je hoofd had dan mijn verhuizing,’ zei ze geïrriteerd tegen Andreas, die met zijn laatste dagen bezig was op dit kantoor.


Andreas liep snel door alsof hij besefte dat hij te veel had gezegd.


Aloys keek haar zwijgend aan. Hij was niet iemand die aan het vissen ging of ronduit vroeg. Als je niets wilde zeggen, dan was dat best, was zijn devies.


Hij ging weer aan zijn werk zonder iets te vragen. Ze merkte niets van zijn ongerustheid, zijn bonkende hart. Trouwen, hoe kwam Andreas daar ineens bij? Die reactie van haar zei iets heel anders, die duidde niet bepaald op een gelukkige jonge vrouw die naar de trouwdag uitkeek. Pas langzaam kwam hij tot rust.


Later in die week nam Isabel afscheid van Andreas. Hij ging naar Indië en hij zag ernaar uit. Volgende week stapte hij op de boot.


Isabel was stil. Ook haar collega’s waren een beetje beduusd. Zouden ze hem ooit terugzien in de stad?


De kans was niet groot, zei Andreas rustig. Hij had altijd een verlangen gehad naar Indië, hij had het gevoel dat hij naar huis ging.


Isabel piekerde daarover. Hoe kon je nou zoiets voelen? Zij had nog nooit iets gemeen gehad met dat land en toch, iets van een schok ging door haar heen. Indië. Het was niet zomaar een kolonie van Nederland meer, er was iets veranderd. Niet dat het land trok, maar ze had er ook geen afkeer meer van zoals ze dat in het verleden soms had gekend.


Ze riep zichzelf tot de orde. Wees nuchter, meid, wat moet jij in Indië? Het ligt voor Andreas anders, hij heeft bovendien rijke ouders, jij hebt geen rooie cent te makken.


Had het vertrek van Andreas iets in werking gezet, in combinatie met de opmerking van Klara: in een jaar kan veel gebeuren? Dat wist ze achteraf niet meer.


Er moest een reden zijn waarom haar vader die opdracht had gegeven tot haar opsporing. Was hij misschien heel ernstig ziek? Liep het op het eind met hem?


Ze vond het niet vreemd dat Andreas op de boot stapte naar dat verre tropische land. Hij had daar familie, zijn moeder kwam ervandaan.


Jij hebt daar ook familie, zei ze tegen zichzelf. Je vader nota bene.


Een beetje nadenkend kwam ze thuis. Klara had meteen door dat er iets was. ‘Zo, Andreas Polman heeft afscheid genomen en gaat weg. En nou spookt er ook iets door jouw hoofd?’ wilde ze weten.


‘Welnee,’ zei Isabel afwerend. ‘Je weet dat het niet kan.’


Klara keek haar aan. ‘Het kan wel degelijk. Ik heb vandaag eens mijn licht opgestoken bij deze en gene,’ zei ze deftig. ‘Ja, ik ken lui die het allemaal weten. Er zijn wat mogelijkheden. Eentje ken je al: trouwen. Dat is niet de meest geschikte, geef ik toe.’


‘Hou op,’ weerde Isabel af.


Klara schudde haar hoofd. ‘Nee, ik hou niet op. Een jaar wachten is te lang.’ Ze keek het meisje streng aan. ‘Er is nog een mogelijkheid: met beperkte handlichting volwassen worden verklaard door de rechtbank.’


‘Klara,’ riep Isabel uit. ‘Wat bedenk je toch allemaal? Ik wil geen eigen zaak beginnen, dan kan het onder bepaalde voorwaarden, dat weet ik.’


Klara leunde voorover. ‘Ook als het om een erfenis gaat, Isabel.’


Isabel zweeg, wat kon ze daarmee? Een rechtszaak aanspannen? Daar had ze ook geen geld voor.


‘Jenny vertelde me al tijden geleden dat jij iets om je heen hebt hangen van verdriet, heimwee en verlangen. Je bent hier nu nog geen week en ik zie het ook. Je hebt het bij je oom en tante goed gehad wat eten en kleding betreft, dat was ook alles. Je bent veel tekortgekomen, ze hebben je zelfs je vader onthouden. Je hebt nu de kans om dat recht te zetten. Het kan best zijn dat die mogelijkheid er over een jaar niet meer is, bedenk dat wel. Je weet dat hij ziek is en die ziekte betreft geen griepje van een paar dagen,’ zei ze met nadruk.


Isabel slikte iets weg en haalde toen diep adem. Ja, dacht ze, ik moet toch eens goed nadenken over een aantal zaken…
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En nu stond ze moederziel alleen te piekeren aan de reling van een grote oceaanstomer, op weg naar Indië.


Het vertrek was toch nog snel gegaan.


Tot haar verrassing kwam er na de wat onbeholpen brief aan haar vader een telegram uit Indië: hij wilde heel graag dat zijn dochter bij hem kwam. Hij zou haar overtocht betalen.


Ze keek Klara aan met het telegram nog in de hand. ‘Waarom komt hij niet naar Nederland?’ vroeg ze langzaam.


‘Hij is ziek, misschien kan dat niet meer,’ zei Klara rustig.


Dat had ze zelf ook al bedacht.


Het financiële probleem was ook meteen opgelost, vond Klara tevreden toen Isabel toch bezwaren opperde tegen het accepteren van zo’n aanbod. ‘Kind, het is je eigen vader. Hij is blij dat hij in staat is dit te doen. Je gaat, al zal ik je persoonlijk op de boot moeten zetten. Niks te zeuren over een baan. Wie weet bevalt het je daarginds heel goed en vind je daar je thuis.’


Nee, praten over een eventuele reis deed ze niet op kantoor, nog niet.


Ze was een paar dagen teruggetrokken, ze voelde de strijd in zich woeden: gaan of niet gaan. Als haar vader zou overlijden en ze was in Nederland gebleven… Hoe zou dat voelen?


Klara zat haar te pressen de lange reis te ondernemen en zelf kwam die trip haar ook niet zo vreemd en bizar meer voor. Ergens wilde ze ook wel…


Een dag later dacht ze weer heel anders. Wat had zij in de tropen te zoeken? Haar vader, die ze niet eens kende? Indië was een gigantisch groot land, zestig keer groter dan Nederland, totaal anders met heel andere mensen en gebruiken. Daar zou ze zich nooit thuis voelen.


‘Je gaat wel,’ zei Klara. ‘Je moet gaan, anders krijg je er bittere spijt van. Ik voel het aan mijn water.’


Isabel dacht aan haar oom en tante. Ze voelde nog steeds de woede, de teleurstelling ook. Ze had geen behoefte aan contacten met hen. Het was ook nergens voor nodig, zei ze, haar vader betaalde de reis. Ze had zelfs geen toestemming nodig van een voogd om te vertrekken, ze ging naar haar vader. Ze bleef aarzelen. Gaan of niet?


Jenny van kantoor was fel voor, net als haar zus.


‘Je kunt altijd terugkomen als je je daar niet thuis voelt,’ zei ze. ‘Mocht dat gebeuren, dan heb je rust in je lijf. Dan heb je je vader ontmoet en dan kom je overtuigd terug. Als je niet gaat en er gebeurt onverhoopt iets met je vader, blijft het een leven lang wroeten.’


Toch bleef ze aarzelen. Tot ze op een avond terwijl ze haar jas aantrok, zomaar bijna gedachteloos met Aloys begon te praten over ‘Indië’ en de mogelijkheid van een vertrek.


Ze zag hem wit wegtrekken. Hij stotterde: ‘Dat meen je toch niet? Waarom ga jij naar Indië? Andreas achterna?’ Het was eruit voor hij het besefte.


Ze keek hem verbaasd aan. ‘Andreas? Welnee, je weet toch dat mijn vader daar woont? Nee, hij is niet overleden, dat weet ik sinds kort.’


Die opmerking van Aloys over Andreas maakte haar bijna aan het lachen. Wat dacht Aloys, dat zij een oogje had op Andreas? Was hij een beetje jaloers geweest? Werkelijk, Aloys, die onverstoorbare boerenzoon? Of had hij… Ze had wel iets anders aan haar hoofd dan een vriendje. Maar onder andere omstandigheden had ze er best over willen denken.


Wat zouden oom en tante hebben gezegd? Een boerenzoon was niet goed genoeg. Ach, hou op. Dat station ben je gepasseerd, Isabel.


Ze zag hem onzeker worden. ‘Wat zegt je oom ervan?’ begon hij al.


Toen realiseerde hij zich dat ze niet meer bij die oom woonde.


Het werd hem wat duidelijker. Haar gedrag, haar norsheid, de verhuizing en nu die gedachte over die verre reis. Het had niks met die vertrokken collega te maken, begreep hij op hetzelfde moment, en de opluchting was groot.


Hij zat al een paar jaar tegenover haar aan het bureau, maar hij wist heel weinig van haar. Natuurlijk, ze had een vader in Indië van wie ze zelfs geloofde dat hij allang dood was. Nu zei ze langzaam dat hij ernstig ziek was.


Wat was er allemaal gebeurd in de laatste weken in haar leven? Dat moest een complete storm zijn geweest, die erdoorheen was geraasd.


Ze ging misschien weg, dacht hij toen in paniek. Dat moest ze niet doen. Hij had haar moeten laten weten dat hij… Wat een stommeling was hij geweest. Nu was het te laat.


Hij zag haar kijken alsof ze hem voor het eerst zag. ‘Vind je het erg dat ik misschien vertrek?’ vroeg ze bijna verwonderd.


‘Ik vind het vreselijk dat je gaat, Isabel, ik zal je ontzettend missen.’ Het was eruit, zomaar ineens. Met een rood hoofd voegde hij eraan toe: ‘Toch vind ik dat je moet gaan, zeker nu je vader ziek is, zoals je vertelt. Hij heeft recht op je, hij heeft je te lang niet gezien.’


Ze slikte iets weg. ‘Waarom vind jij het vreselijk?’


Hij zweeg een ogenblik. ‘Mocht je terugkomen, dan ben ik hier nog, hoor,’ stamelde hij onhandig. ‘En mocht je daarginds willen blijven, dan zoek ik je misschien op, als je dat wilt tenminste.’


Wat moest ze daarvan denken? Ze voelde ook een felle kleur opkomen. Aloys, uitgerekend hij kwam met een stuntelige verklaring. Hij was een aardige collega, een beetje stil, een beetje teruggetrokken. Had hij…


Was hij…?


Wat een sufferd was ze geweest door niet te zien hoe Aloys over haar dacht. Hier moest ze nog eens diep over nadenken voor ze een besluit nam en toch naar Indië ging.


Uiteindelijk deed ze het toch. Ze ging, met in haar achterhoofd de stellige wetenschap dat ze terugkwam, wat er ook gebeurde daarginds. Ze merkte dat Aloys haar in alles steunde en voorthielp. Dat was iets wat ze niet kende en wat uitermate prettig was. Ze kon met hem lachen, huilen en zelfs ruziemaken in die paar dagen die hun restten voor haar vertrek.


Klara en Jenny zagen het met tevredenheid aan. ‘Die Aloys is een goede vent, dat heb ik altijd al gevonden,’ zei Jenny tegen haar zuster.


Klara knikte. ‘Hij is in staat een stapje achteruit te doen, dat zijn de beste kerels en ik weet waar ik over praat.’


Toen Isabel eenmaal toegestemd had, ging het heel snel, te snel naar haar gevoel.


Begin december zou ze vertrekken. Met de kerst zou ze daarginds net aankomen. Raar idee: kerst in de tropen, in de brandende zon.


De chef van kantoor trok zijn wenkbrauwen hoog op toen hij vernam dat Isabel ontslag wilde nemen. Dat was de tweede in korte tijd. En het werd slecht met de werkgelegenheid in Nederland, waarschuwde hij. Hij begreep het niet, zei hij ook nog. Ze had het toch goed in deze baan? Ging ze naar Indië op een soort vakantie? Nou, als ze terugkeerde naar Nederland was er waarschijnlijk geen plaats meer voor haar bij dit kantoor.


Dat had ze begrepen, knikte ze. Ergens voelde ze iets van angst. Het was een avontuur. Stel dat haar vader en zij helemaal niet met elkaar overweg konden? Ze waren vreemden voor elkaar. Weer kwam die moordende aarzeling opzetten.


Aloys was blij en verdrietig tegelijk, zei hij. In de paar weken die ze nog in Nederland was, gingen ze veel met elkaar om buiten kantoortijd. Dat had nooit gekund bij oom en tante, begreep Isabel.


Hij was zelfs al bij Klara op bezoek geweest. Jenny was er ook bij en de beide zusters waren unaniem in hun mening: ze blijft daar niet, ze komt nu zeker terug. Ze laat iemand achter.


Dat zei Jenny ook tegen Aloys: ‘Ze moet echt die reis gaan ondernemen, anders gaat het verkeerd tussen jullie. Dat verleden moet eerst tot de juiste proporties worden teruggebracht.’


Aloys knikte wat terneergeslagen. ‘Ja, maar ze blijft lang weg. En wat als het haar daar goed bevalt?’


‘Er gaan meer boten naar Indië, jij kunt ook daarnaartoe,’ zei Jenny. ‘Ik ben er vrij zeker van dat ze terugkomt, jongen.’ Ze keek hem streng aan. ‘Houd er wel rekening mee dat er een andere Isabel terugkomt. Het zal niet meer het teruggetrokken meisje zijn dat tegenover jou aan het bureau zat. Ze heeft veel voor haar kiezen gehad en ze krijgt misschien nog meer te verwerken daarginds.’


Dat begreep hij ook, zei hij overtuigd.


Er was meer veranderd sinds Isabel de woning van haar oom had verlaten. Dat merkte haar omgeving, zelfs de collega’s op kantoor, ook al wisten ze dat ze weldra vertrok.


Het meisje was opgeleefd alsof ze jaren onder een soort van druk had gezeten. Ze werd vrolijker, zelfs een beetje rustiger, leek het.


Jenny zag het met genoegen aan, net als Klara.


Jenny was nog een beetje bang geweest dat die Veldkamp op zou duiken. Je wist het nooit met zo’n soort man.


‘Ik ben er ook nog,’ had Aloys verklaard. Dat was wel een prettige gedachte, die stevige, grote boerenzoon in de buurt. Maar de man liet zich niet zien, tot opluchting van hen allemaal.


Klara zag er wel tegenop dat ze opnieuw alleen kwam te staan, ze koesterde de weken die achter haar lagen. ‘Als je terugkomt…’


‘Dan kom ik meteen bij jou,’ beloofde Isabel. ‘En ik schrijf je.’


Ze had zich de laatste dagen op Indië voorbereid, zei ze. Ze had ook het boek van Multatuli gelezen. Dat had ze al eerder gedaan, toen ze nog op de mulo zat. Toen was het verplichte examenkost maar er was weinig van blijven hangen. Een oud boek, een moeilijk leesbaar boek, vond ze toen. Een van de weinige dikke boeken op de lijst.


Ze praatte met een paar mensen die in Indië waren geweest en vroeg advies. Hoe was het daar? Wat waren de valkuilen?


Ze werd er niet veel wijzer van en ze voelde zich onzeker worden nu de datum van vertrek snel naderde. Had ze zich het hoofd niet op hol laten brengen door de recente gebeurtenissen: een opgedrongen huwelijk en de leugens van oom en tante? Ze voelde zich soms diep in de put zitten.


In een wanhopig ogenblik overdacht ze zelfs om alles maar af te zeggen. Ze zag als een berg tegen de ontmoeting met haar vader op. Ze had weinig met hem gemeen. Hij mocht dan ziek zijn, maar…


‘Weet je hoeveel moeite hij heeft gedaan voor je?’ vroeg Klara haar op een avond toen Isabel weer hevig twijfelde aan alles. ‘Die oom van je heeft heel wat uit te leggen.’


Dat was het niet alleen, zei Isabel bedrukt. Aloys was er ook nog, hij was zo aardig, ze kende hem nog maar net als haar vriend en nu ging ze al voor lange tijd weg. Hij was zo heel anders dan die vlerk uit Zwolle, hij was een verademing bij die man vergeleken.


Ook Aloys overtuigde haar om te gaan. Hij zou het liefst meegaan, helaas, er was geen geld voor. En bovendien vond hij dat ze dit alleen moest doen. De kennismaking met haar vader en zijn verhaal; de ontbrekende delen van de puzzel moesten worden ingevuld. Dat was iets tussen vader en dochter.


Jenny had tante Alida op de vrouwenvereniging verteld dat Isabel heel gauw zou vertrekken. De oudere vrouw verschoot van kleur. Ze wist nergens van. ‘Dat kan ze niet doen,’ jammerde ze. Hoe kon ze nou zo handelen? Het was zo ondankbaar van haar.


‘Zo? Jij had haar zonder een woord haar ongeluk tegemoet laten gaan,’ zei Jenny rustig. ‘Je wist dat er vies spel gespeeld werd door je man.’


‘Wat had ik kunnen doen?’ vroeg de vrouw. ‘Ik was machteloos.’


‘Nee, Alida, je liet Isabel in de steek.’


‘Je begrijpt het niet,’ zei Alida met gesmoorde stem.


‘Ik snap er meer van dan je denkt. Je ogen sluiten voor narigheid is veel gemakkelijker dan die te lijf gaan. De ellende is dat die narigheid je gewoon nakomt. Dat zie je nu. Je bent haar kwijt.’


Alida kreeg tranen in haar ogen; Jenny was onverbiddelijk. ‘Hoe dan ook: Isabel vertrekt met een paar dagen. Het is je laatste kans om haar nog te spreken. Je weet waar ze momenteel verblijft.’


Maar Alida kwam niet om afscheid te nemen. Ze had nog even overwogen om haar kapitaaltje van de bank te halen en het Isabel mee te geven, als een soort zoenoffer. Ze deed het niet.


Isabel reisde naar Rotterdam met twee koffers. Ze was bang: bang om de verkeerde trein te nemen, bang om het schip niet te kunnen vinden, bang om bij het schip te staan en te horen dat ze niet aan boord mocht: geen reservering. Overal was ze bang voor.


Het viel allemaal zo mee, moest ze toegeven. Behulpzame mensen op de stations waren er genoeg, kruiers droegen haar koffers netjes naar de coupé in de trein. Ze kwam zonder problemen aan bij de haven van Rotterdam, al was het een lange reis.


Het vinden van de boot was geen enkel probleem. Tientallen vingers wezen haar de weg naar de grote, luxe boot die aan de kade lag. En de hut wachtte keurig op haar, voorzien van haar naam op de deur. Haar vader had het allemaal prima geregeld, merkte ze.


Ze kreeg een mooie hut met uitzicht op het water, alles was even weelderig en duur aangekleed.


Toen ze eenmaal in de hut op een van de luxe stoeltjes zat, brak haar lef – of misschien was het haar houding van zich groothouden. Ze huilde tot ze geen tranen meer had. Ze had spijt van alles en iedereen.


Aloys zou misschien weldra iemand anders tegenkomen. Wie weet was zijn brief al onderweg. En Klara zat weer helemaal alleen te koekeloeren in haar eenzame huisje. Twee mensen ongelukkig omdat zij zo egoïstisch was.


Ze was op dit moment zelfs bereid om met die Kees te trouwen als ze dit allemaal ongedaan kon maken. Het huwelijk was misschien wel meegevallen. In de boekjes met liefdesverhalen die tante soms las, waren de helden ook altijd van dat soort mannen: stoer, bot en onfatsoenlijk, en achteraf ontpopten ze zich tot romantische aanbidders, die de wereld veroverden voor hun geliefden.


Ze bedaarde eindelijk en snoot haar neus. Zeur niet, zei een stem in haar hoofd. Klara drong op jouw vertrek aan en ze had gelijk. Ze wist heel goed wat het betekende als je vertrok: zij zou weer alleen zitten. Jenny zei het ook, zelfs Aloys wilde dat je ging.


Je hebt a gezegd, nu zeg je ook b. Je gaat naar je vader, die je na je geboorte amper meer hebt gezien. Die man heeft recht op zijn dochter. Anderen hebben hem schandalig behandeld en nog altijd is de vraag: wat was daar de reden voor? Dat moet duidelijk worden, daar of in Nederland, als je over enkele maanden terugkomt.


Ze keek om zich heen. De hut was prachtig, een gemakkelijke stoel met een pluche bekleding, mooie vloerbedekking, een bed met een hemel erboven. En toch, het heimwee brandde al in haar ziel.


Ze voelde de tranen weer opkomen en greep naar een zakdoekje. ‘En nou hou je op,’ zei ze hardop tegen zichzelf.


Ze zou Klara missen, heel erg zelfs. Die paar weken bij haar waren zo plezierig, zo fijn geweest. Ze zou verlangen naar Aloys, die met ongeduld haar terugkomst afwachtte.


Indië, dat grote land onder de tropenzon, wachtte op haar. Hoe zou ze haar vader aantreffen? Was hij een hardwerkende ambtenaar die toezicht hield op regeltjes en wetjes, die zich liet omkopen, zoals Multatuli beschreef in zijn boek van ruim zeventig jaar geleden? Er was veel veranderd sedert die tijd.


Het beruchte cultuurstelsel waar de schrijver het over had, was een belastingstelsel dat de Nederlanders hadden ingesteld. Er dienden verplichte producten te worden verbouwd voor de Europese markt. Winstgevende producten als koffie, thee en suiker.


De theorie leek aardig: het zou goed voor de Indische bevolking zijn, die verdiende er ook aan. Voor de Nederlanders was het alleen maar winst. De praktijk viel echter tegen. Kooplui, de inlandse vorsten en ambtenaren eigenden zich veel meer toe dan de verplichte twintig procent opbrengst van het land en de goederen. De inlandse boeren werkten zich een ongeluk, raakten in grote armoede en het kwam zelfs tot hongersnood.


Het stelsel was aan het begin van de eeuw vervangen door andere wetten, die het mogelijk maakten dat particuliere ondernemers grond konden kopen en hun bedrijven konden beginnen in de kolonie. De ’Suikerwet’ werd die nieuwe wet genoemd. Er kwamen nieuwe producten uit Indië als rubber en tabak. Belangrijke zaken voor de Nederlandse handelsmarkt.


Isabel slikte iets weg. Haar vader was lang geleden als ambtenaar naar Indië gegaan. Had hij zich ook misdragen, zoals blijkbaar zo veel Nederlanders hadden gedaan?


Ze zuchtte diep en stond op. Wat kon ze anders doen dan afwachten tot ze tegenover hem stond? Dan pas kon ze zich een mening vormen. Nu was er alleen onzekerheid.


Ze zat nog vier weken op de boot; ze waren goed en wel de haven uit richting de Middellandse Zee. Er waren zoveel mensen aan boord, en toch kende ze niemand. Ach, er zou er toch wel één tussen zitten die aardig was.


Alida van Benthem bemerkte dat haar man in diepe problemen zat.


Dat Karel met problemen worstelde, vermoedde ze wel. Isabel had het al meer dan eens opgemerkt, hoewel Alida geen idee had wat die problemen van haar man behelsden.


Karel zou het haar ook niet vertellen, het betekende het einde van zijn mooie leventje. Zelfs Alida zou die waarheid niet accepteren, dacht hij. Ze vroeg er ook niet naar, dat had ze zich lang geleden aangewend. Deze man vertelde haar enkel wat hij kwijt wilde. Voor de rest vroeg ze niet naar zijn aangelegenheden, dat was het beste voor de sfeer in huis. Ze had wel in de gaten dat het allemaal te maken had met Isabel en dat onzalige opgedrongen huwelijk, en misschien was er nog wel meer.


Ze had verdriet; er was een lege plek in huis gekomen. Ze had niet verwacht dat het leven met Karel en zonder Isabel zo zou tegenvallen. Hij was altijd al afstandelijk, koel en gereserveerd, de laatste tijd was hij duidelijk bloednerveus en erg kortaangebonden, op het onredelijke af. De kritiek, de snierende opmerkingen waren niet van de lucht.


Alida onderging het in stilte. Het was immers het lot van een vrouw. Als ze geluk had, kreeg ze een goede man, als ze pech had, niet. Zo was het haar geleerd door haar moeder.


Ze was allang blij dat die Veldkamp uit Zwolle zich niet meer liet zien. Hij was nog een keer geweest, toen Isabel al was vertrokken uit dit huis.


‘Waar is ze?’ had hij botweg gevraagd.


‘Weg,’ zei Karel toonloos.


‘Hoezo, weg?’ kwam het kortaf.


‘Ze is met een kwade kop weggelopen.’


Alida zweeg, zij had haar man niet verteld waar Isabel woonde. Niet meer narigheid veroorzaken dan er al was, had ze bedacht.


Zou Karel weten dat Isabel inmiddels naar dat verre tropische land was vertrokken? Dat had die vrouw, die Jenny, haar verteld op de vrouwenclub. Ze had het met ontzetting aangehoord. Dat was niet mogelijk, had ze gestameld.


Ze had het Karel niet durven te zeggen. Het leven met hem was niet prettiger geworden en leuk was het eigenlijk nooit geweest.


Veldkamp had zijn jas dichtgeknoopt en was naar de deur gelopen. ‘Ik verwacht van je dat je deze zaak goed aanpakt, Van Bent­hem.’


De zwarte blikken van de man waren veelzeggend. De deur was achter hem dicht geknald.


Zo’n onhebbelijke vent, had Alida nog gedacht. Het was niet te geloven dat er zulke mensen bestonden. Je zou er bang voor worden en dat was Karel ook, dat zag ze duidelijk.


Dit zou gevolgen krijgen, bedacht Alida. Die Veldkamp liet zich door een meisje van twintig jaar niet tegenhouden. Wat kon hij trouwens doen nu ze op de boot zat?


Ze merkte niet dat Karel haar zat op te nemen.


Wat had hij nou aan deze vrouw, piekerde hij. Ooit had ze een vrouw geleken die geen vragen zou stellen en dat was meegenomen, dacht hij toen. Nu was het anders, zijn hele toekomst stond op het spel en hij had geen enkele steun aan zijn vrouw in deze zware tijd.


Stel dat Kees zijn dreigement zou uitvoeren? Dan was het voorbij.


En wat als Isabel met haar vader aan de praat kwam? Die man woonde al een leven lang in Indië, die kende daar iedereen. Die Hollanders trokken altijd met elkaar op, die bemoeiden zich niet met de inlanders.


Karel moest zorgen dat het meisje terugkwam in dit huis. Hoe kreeg hij dat voor elkaar?
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De eerste avond aan boord had Isabel meteen al kennisgemaakt met een ouder echtpaar dat op weg was naar hun dochter, die in Indië woonde en getrouwd was met een boekhouder op een grote plantage, zoals de vrouw vertelde.


Het echtpaar kwam bij haar aan de tafel zitten voor het diner. Isabel had een plekje achter in de eetzaal gezocht, daar viel ze het minst op, hoopte ze. Even snel wat eten en dan als een haas weer naar haar hut. Ze had geen behoefte aan een lange zit aan tafel met wildvreemde mensen. Het liep echter anders.


‘We blijven dit keer een jaar in de tropen bij hen, misschien wel langer,’ zei de vrouw, die zich voorstelde als Annamaria Fontein uit Den Haag. ‘We hebben maar één dochter.’


De man knikte heftig. Hij grinnikte. ‘We zijn oudgasten, zoals ze dat noemen. We waren al eerder in Indië. U behoort dus tot de baren, de nieuwkomers.’


Isabel glimlachte plichtmatig en vroeg: ‘Uw schoonzoon werkt op Java, meneer Fontein?’


‘Nee, hij is uitgezonden voor een firma die grote plantages heeft op Celebes, rubberplantages. Wij gaan daar ook naartoe, al blijven we eerst nog een paar dagen in Batavia,’ verduidelijkte hij.


‘Er is weinig wat ons bindt aan Nederland,’ vulde de vrouw aan. ‘Tien jaar geleden zijn we ook geweest, toen was mijn dochter goed en wel getrouwd. Met de handschoen.’


Isabel keek op. ‘Handschoen?’ Ze kende de term niet.


De vrouw legde het uit. Het was trouwen bij volmacht, de bruidegom was in Indië en kon niet aanwezig zijn in Nederland voor de trouwerij.


‘Een verloving op zo’n afstand is ook niets,’ vond Annamaria.


Isabel zweeg. Mijn vader ging voor drie jaar weg zonder zijn vrouw, dat lijkt me nog heel iets anders, schoot het door haar heen.


Ze dwong zich te luisteren naar de oudere vrouw. ‘Militairen trouwen vaak met de handschoen, dus zij wilden dat ook. Het was nog een heel gedoe voor er getrouwd kon worden.’


De man knikte opnieuw en zuchtte: ‘Er schijnt de laatste tien jaar veel veranderd te zijn, vooral in het ambtenarenapparaat. Het ging niet goed daar, er raakten veel gegevens zoek, slechte communicatie en slechte berichtgeving. Het liep nogal eens fout in de afgelopen jaren, nu gaat er flink de bezem door. Dat mag alleen niet hardop worden gezegd, allemaal ambtenaren, zie je. Gelukkig zijn er nu veel private ondernemingen, die werken toch anders, veel efficiënter.’


Isabel keek op. Vader was ook ambtenaar, voor zover ze wist. ‘Ik weet er heel weinig van,’ zei ze voorzichtig.


‘Het hele ambtenarenapparaat bestond in de vorige eeuw uit Nederlanders en geen enkele inlander, die Nederlanders waren oppermachtig.’


‘Ik heb weleens gehoord over een raden,’ merkte Isabel op. Ze had het in de krant gelezen en in dat boek van Multatuli.


‘Dat zijn de inheemse adellijken, ook niet altijd lekkere jongens, hoor.’ Het klonk kort, bijna kortaf en niet bepaald enthousiast, meende Isabel.


‘Er zijn vorsten en sultans,’ voegde Annamaria toe. ‘De samenwerking is soms moeilijk. Tegengestelde belangen. De Nederlanders zijn niet de gemakkelijkste heren, nooit geweest ook.’


Haar man schudde zijn hoofd. ‘Wij hebben daar de beschaving gebracht, onderwijs, goede landbouwmethoden en vergeet niet de Braziliaanse rubberboom. Die heeft veel welvaart gebracht.’


Isabel zweeg. Multatuli noemde het uitbuiting…


Ze knikte een beetje afwezig. Het interesseerde haar niet bijster veel. Ze had de gedachten bij haar vader, wat zou hij precies hebben gedaan als ambtenaar?


‘Het wordt er niet beter op in de kolonie. De bevolking was altijd al onrustig, maar het is nu wel spannend daar. Er kon wel weer een opstand komen,’ kwam het bezorgd. ‘En er zijn er al veel geweest. Die inlanders zijn niet te vertrouwen.’


De vrouw keek opzij. ‘De Nederlanders zijn ook niet altijd even betrouwbaar gebleken,’ zei ze toen korzelig.


Isabel schrok ervan. Daar had ze niets over gehoord. Onrust? Ja, er was vaak narigheid op Atjeh, op Sumatra, dat gold toch niet op Java?


‘Ach, het is altijd wel onrustig in Indië, maar daarvoor hebben we het leger, het KNIL,’ suste de man. ‘Dat pakt goed door en leert die inlanders wel waar hun plaats is.’


De mensen zitten meer tegen elkaar te praten dan tegen mij, dacht Isabel en ze begon te eten. Het smaakte haar niet. Ja, tante was een goede kok, dat was wel bekend. Daar kon ook Klara niet tegenop. Niet iedereen kookte graag, zoals tante deed.


Dit eten was ook geen voedsel zoals ze kende, veel rijst en vreemde groentes. Ze was op weg naar Indië, er zou wel vaker rijst op tafel staan met aparte en onbekende groentes en fruit.


De man wendde zich ineens naar Isabel. ‘Ik hoorde dat er sinds enkele jaren op Celebes een spoorlijn is aangelegd.’


Dat was Isabel niet bekend en ze vond dat vrij normaal. In Nederland waren al jarenlang spoorlijnen door het hele land. Was dat bijzonder dan, die spoorlijn?


‘Eigenlijk zijn er alleen treinen op Java en Sumatra,’ verduidelijkte hij. ‘Dus nu ook op Celebes, dat is een goede zaak.’


Isabel zweeg. Celebes, een van die grote eilanden van Nederlands-Indië, bekend om zijn specerijen. De Nederlanders zaten daar al eeuwen.


Ze schaamde zich een beetje. Deze mensen vertelden een heleboel over Indië en het was allemaal nieuw voor haar. Ze was slecht voorbereid, meende ze. Ze wist niks over dat land. Ze wist alleen dat het er erg warm was. Dat er veel bergen waren en veel vulkanen en bruine mensen, die dienden onder te doen voor de blanke Nederlanders, en die inlanders schenen nog knap opstandig te zijn ook, hoorde ze nu.


Isabel had wat gelezen over de natuur in Indië, over de vulkaan Krakatau in Straat Soenda tussen Java en Sumatra, die vijftig jaar geleden uitbarstte. Hij was compleet ingestort. Tienduizenden mensen verloren het leven door de enorme vloedgolven die daardoor ontstonden in de zeeën rondom de grote eilanden van Indië. De hele wereld had het gemerkt door de klimaatsveranderingen die optraden.


Op Java waren veel thee- en rijstplantages en veel vulkanen. Vruchtbare grond, had ze gelezen. Veel meer wist ze niet van dat land waar ze naartoe ging. Ze had geen idee van het landschap, van de dieren, van de mensen daar.


De inlandse vrouwen liepen in lange gewaden, dat was nog bekend. Ze werkten vaak bij de Hollanders in huis als dienstbodes en verzorgsters van de kinderen van hun werkgevers. Baboes werden ze genoemd.


Ze wist ook wel hoe het kwam dat het land zo onbekend voor haar was. Elke poging tot enige kennis over de kolonie was afgeremd door oom en tante en later door haar eigen gedachten over haar vader. Ze had zich nooit willen verdiepen in een leven daar.


Deze mensen konden haar misschien wijzer maken. Ze waren er eerder geweest. Ze kenden het klimaat, de natuur, de mensen.


Ze luisterde naar hun verhalen over grote, witte huizen, veel personeel en inlanders voor wie je diende op te passen. Het bleven onbetrouwbare lieden, merkte Fontein op. Het was maar goed dat het leger paraat was. Dat had hij al eerder verteld. Dat zat hem blijkbaar hoog, die onbetrouwbaarheid.


Hij praatte bijna net als oom en tante over de mensen daarginds, dacht Isabel. Ze begon soms iets van irritatie te voelen terwijl ze die onverholen mening aanhoorde.


‘En blijf vooral weg van de tovenaars,’ zei Annamaria ineens.


Isabel keek verbaasd op. ‘Tovenaars?’ echode ze.


‘Ja, goenagoena heet dat. Nederlanders zijn soms nieuwsgierig en willen hen raadplegen. Niet doen! Die tovenaars hebben ongelooflijke krachten en altijd zijn de Nederlanders er het slachtoffer van.’ De vrouw scheen te huiveren. ‘De stille kracht, noemen ze het ook.’


‘Kom, kom, Annamaria, maak het meisje niet bang. Zo erg is het niet. Er zijn enkele families die zich daarmee bezighouden. Zelfs de inlanders moeten er weinig van hebben. Die tovenaarsfamilies worden zo veel mogelijk op afstand gehouden, niemand wil zich met hen bemoeien,’ suste Fontein.


‘Je kent toch het boek van Louis Couperus wel, De stille kracht?’ vroeg de vrouw.


Isabel schudde haar hoofd.


‘Daar wordt het heel duidelijk in beschreven.’


Zou het werkelijk zo erg zijn, dacht Isabel toen ze later op de avond weer terug was in haar hut. Hoe zou haar vader over die verhalen denken? Hij was al zo veel jaren in de tropen. Weer de gedachte: wat voor een man zou hij eigenlijk zijn? Uiteindelijk had hij zijn vrouw achtergelaten, ook al had hij misschien graag gehad dat ze mee was gegaan.


En nou die enge verhalen over die tovenarij. Goenagoena. Was het onzin of toch…? Zelfs Klara beweerde dat er meer was tussen hemel en aarde dan de mens bevroeden kon.


Ze zuchtte en werd neerslachtig van al die gedachten.


Haar vader zou het kunnen uitleggen, maar sprak hij dan wel de waarheid? Hij kon dat bureau in Zwolle ook van alles hebben wijsgemaakt, die kenden alleen zijn kant van het verhaal. De meeste mensen praatten zichzelf schoon als het om ruzie en conflicten ging waarin ze verzeild waren geraakt. Nee, zij hadden weinig of geen schuld, anderen hadden het altijd gedaan. De beschuldigende vinger werd nu ook werd heel sterk naar oom en tante gewezen. Zij had zelf ook altijd afwerend op dat tropische land gereageerd.


Weer overviel haar de twijfel. Zomaar op de boot gestapt, ze was niet goed bij haar hoofd.


En die verhalen van het echtpaar Fontein maakten het er ook niet beter op, dacht ze na enkele dagen op de boot. Het echtpaar zocht duidelijk haar gezelschap en ze vond dat ook geen bezwaar. Het waren aardige mensen, die zich om haar, als alleen reizende jonge vrouw, bekommerden en dat was niet onplezierig. Toch, al die dreigende verhalen over dat land. Vulkaanuitbarstingen, overstromingen door de felle regen, onrust onder de mensen. Waren er geen andere, vrolijke verhalen?


De reis vorderde ondertussen snel. Ze waren het Kanaal al door en voeren langs Frankrijk en Spanje richting de Middellandse Zee. Daarna zou de route via het Suezkanaal naar de Rode Zee en de Indische Oceaan gaan. Het Suezkanaal had de reistijd naar het Verre Oosten met bijna de helft bekort nu ze niet meer om Afrika heen hoefden te varen. Er zou een stop van een paar dagen worden gemaakt in Ceylon, een groot eiland voor de kust van India. Daar hadden de Nederlanders ook grote belangen, werd haar verteld. Het was ooit een Nederlandse kolonie geweest tot Groot-Brittannië het op het eind van de achttiende eeuw veroverde op de Nederlanders. Er schenen nog heel wat overblijfselen te zijn die aan Nederland herinnerden.


Isabel haalde diep adem. Wat een reis had ze ondernomen, het ging letterlijk naar de andere kant van de wereld.


Hou op, dacht ze, je zit op zee, je kunt niet meer terug. Je zult nu verder moeten.


Hoe zou het gaan met oom en tante, met die man uit Zwolle?


Oom en tante hadden helemaal niets meer van zich laten horen. Zouden ze wel weten dat zij was vertrokken? Jenny had verteld dat ze tante Alida had gesproken. Ja, ze wisten het, dat kon niet anders.


Isabel had ergens nog de vage hoop gehad dat tante contact zou opnemen. Ach nee, dat was een ijdele hoop. Tante zat te zwaar onder de plak, elke dwarsheid was vreemd aan haar. Ze behoorde tot een andere generatie, opgevoed in de stelligheid dat mannen meer waard waren dan vrouwen.


Niet aan denken, Isabel, het heeft geen zin.


Maar toch, op deze reis, die zo veel energie kostte, ontkwam ze er niet aan.


Aloys, haar collega die al zo lang aan het bureau tegenover haar zat. Ineens was hij veel meer dan een collega, een vriend, misschien een aanstaande echtgenoot? Was hij maar hier, dan zou ze veel minder neerslachtige gedachten kennen.


Het kon niet, hij had gelijk. Hij kon zijn werk niet opgeven zoals zij had gedaan. Zij kwam terug, en dan? Nou ja, dat zag ze dan wel weer.


Een verloofd stelletje samen op één kantoor, dat ging niet en dat betekende steevast dat de vrouwelijke helft moest opstappen. Zo ging het altijd. Ach, in Nederland blijven had ook zijn nadelen gehad. Dan was de onrust misschien erger geweest.


Langzaam liep ze naar haar hut, voor het eerst misschien wel enigszins tevreden over het besluit om die verre reis te ondernemen.


Isabel maakte kennis met anderen aan boord: een jonge onderwijzeres die een betrekking had aanvaard op Sumatra, en een pasgetrouwde vrouw die onderweg was naar haar echtgenoot op een van de Molukse eilanden.


Jongelui genoeg aan boord, dacht Isabel.


Ze reisden langs Gibraltar en door de Middellandse Zee tot aan Port Said, de ingang van het Suezkanaal in Egypte, een compleet nieuwe stad, die ontstaan was door het kanaal.


Daar lagen ze een halve dag voor anker. Ze zag het kolossale beeld van De Lesseps, de ontwerper van het kanaal, dat aan de ingang stond. Ze had nog nooit zo’n groot beeld gezien.


‘Het scheelt weken dat we door dit kanaal varen en niet om Afrika heen,’ zei de jonge onderwijzeres, die zich voorstelde als Margreet Kolkman. Ze stonden samen te kijken naar de omgeving, naar het kanaal dat alweer ruim zestig jaar de reis naar Indië met weken verkortte.


‘Het is nog gevaarlijk ook om bij Kaap de Goede Hoop te varen. Daar kan het stormen,’ voegde ze eraan toe.


‘Heb je al eerder zo’n reis gemaakt?’ wilde Isabel weten.


Margreet schudde haar hoofd. ‘Nee, dat heb ik gelezen. Ik heb me de laatste tijd verdiept in deze reis, in Indië, noem maar op. Ik wilde graag weg uit Nederland. Mijn ouders zijn vroeg overleden en mijn toegewezen voogd heeft zich ontfermd over alles wat zij nalieten. Nou, toen ik eenentwintig werd en vroeg om mijn erfenis, bleek dat er niets meer was. Mijn ouders hadden de zaken niet goed geregeld, werd me verteld.’


Isabel slikte iets weg. ‘Hoe kan dat?’ vroeg ze.


‘Tja, er zijn altijd gaten in de wet te vinden voor handige mensen,’ zei Margreet. ‘Mijn familie weet ongetwijfeld waar het geld allemaal is gebleven. Ik heb de familie de deur uit gedaan.’ Ze zweeg vrij abrupt.


Isabel dacht aan haar oom en tante. Er waren meer voogden die rare capriolen uithaalden, merkte ze. Stel dat oom Karel zijn zin had gekregen? Dan was ze nu mevrouw Veldkamp geweest. Ze hoorde de afgemeten, barse stem weer van de man uit Zwolle, die haar de voorwaarden dicteerde waar ze zich aan te houden had. Dan was deze reis heel wat beter.


Ze vertelde wat aarzelend dat ze naar haar vader ging op Java. Nee, ze had hem jaren niet gezien. Margreet knikte en bedacht dat dit jonge meisje erg onzeker was, of vergiste ze zich daarin?


Ze keek Isabel glimlachend aan. ‘Java moet heel mooi zijn, hoge bergen, vulkanen, bomen, de flora en de fauna. Het moet overweldigend zijn.’


Ze keken nog een tijd over het brede kanaal en de stad, waar mensen hun weg zochten. Het was druk met schepen, grote en kleine, allemaal klaar om het kanaal op te stomen.


Ineens keken ze elkaar geschrokken aan, toen begonnen ze te lachen. Het schip begon te trillen. Er kwam beweging. Ze gingen verder na een aantal uren stil te hebben gelegen. Het officiële gedeelte voor de toegang was blijkbaar afgewerkt, het schip kon zijn tocht vervolgen. Een man in een uniform verliet het schip, gevolgd door een aantal mannen in lange, witte rokken, en de loopplank werd binnengehaald.


Ze hoorden de hoorn schallen over de omgeving en mensen begonnen te hollen naar de kade om het schip te zien vertrekken en uit te zwaaien. Ook veel passagiers van de oceaanstomer kwamen aan de reling staan.


‘Het duurt amper een dag, dan zijn we aan de andere kant,’ zei een stem in het algemeen. ‘Het kanaal is honderddrieënzestig kilometer lang.’


Isabel knikte onbewust. Ze keek om zich heen. Een andere wereld, ach, er zouden wel veel meer onbekende zaken langskomen. Ze zat nog een paar weken op dit schip.


Langzaam liep ze weg van de reling en ze ging naar haar hut. Ze had het warm en het was lawaaiig aan boord. De schepen voeren in konvooi, een stuk of tien tegelijk.


Ze wilde even niemand zien, misschien proberen te slapen om die voortjagende gedachten van haar een ogenblikje rust te gunnen. Maar of het zou lukken?
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Ver weg in Nederland liep Alida van Benthem door de winkelstraat van het stadje dat al vele jaren haar woonplaats was.


Ze was verdrietig. Ze miste Isabel zo verschrikkelijk. Isabel, die elke dag verder weg voer van Twente. Waarom toch, ze hadden het toch goed met elkaar? Wat had Christiaan toch allemaal aangericht met zijn bemoeienissen? Toegegeven, Karel had nooit die brieven mogen achterhouden, maar toen dacht hij dat het beter voor het meisje was.


Daar was Alida het helemaal mee eens geweest.


Ze had het niet gemakkelijk, dacht ze. Eigenlijk had ze het nooit echt gemakkelijk gehad in haar huwelijk met de ambtenaar Karel van Benthem. Hij was geen prettig mens om mee te huizen, en de laatste maanden was hij werkelijk ongenietbaar.


Tot overmaat van ramp was sinds enkele dagen die Veldkamp ook weer opgedoken. Wat had ze een hekel aan de man met zijn brutale opmerkingen, zijn onbeleefdheden en zijn gebrek aan goede manieren. Ergens was ze blij dat het huwelijk niet doorgegaan was. Isabel had geen leven gehad bij die man. En toch leek het in eerste instantie een goede partij voor haar. Ach, het was toch bekend dat sommigen zich goed konden verkopen, pas later kwam de ware aard tevoorschijn.


Ze vroeg zich af waar die Veldkamp en Karel elkaar eigenlijk van kenden? Karel weigerde daar iets over te zeggen.


De rust was de laatste maanden ver te zoeken. Ze kreeg iets van een versnelde hartslag en zocht even steun bij een lantaarnpaal. Ze voelde zich ietwat duizelig.


‘Mevrouw, gaat alles goed met u?’ hoorde ze ineens. Ze schrok van de stem naast haar. Verwilderd keek ze naar de elegante, donkere vrouw, die uit de dure galanteriewinkel van Polman naar haar toe kwam lopen.


‘Ach, is dat niet mevrouw Van Benthem?’ kwam het beleefd. Het deed bijna prettig aan, iemand die wist hoe het hoorde, dacht Alida nog. De schrik ebde langzaam weg.


Ze schaamde zich toen de gedachte door haar hoofd vloog dat uitgerekend deze vrouw zulke goede manieren had.


‘U ziet erg bleek. Mag ik u een kopje thee aanbieden in ons kantoor?’ kwam de vraag. ‘Ik wilde ook graag even iets met u bespreken.’


O graag, dan kon ze even tot zichzelf komen en dan hoefde ze nog niet terug naar dat kille huis, dacht Alida. Daar had ze de laatste weken weinig te zoeken.


Ze liep gehaast achter de vrouw in haar mooie mantelpakje. Alida voelde zich dik en lomp bij haar vergeleken.


Ze liet zich op een stoel zetten en kreeg een kopje in haar handen gedrukt. Het schoteltje trilde in haar handen. Haar adem ging gejaagd.


Sonia Polman ging tegenover haar zitten. ‘Tja, we kennen beiden het verdriet van een kind dat naar de andere kant van de wereld is vertrokken. Mijn zoon is daar al aangekomen, hebben we vernomen.’


Alida knikte en slikte iets weg. Haar zoon, was dat geen collega van Isabel? Zat haar zoon daarginds ook? Was dat toeval? Ach, natuurlijk niet, die jongen hoorde daar thuis. Isabel niet.


‘Ik mis Isabel zo,’ zei ze. ‘Ze is zo veel jaren bij ons geweest. Het is min of meer mijn dochter.’


Sonia bekeek haar vriendelijk. ‘Andreas speelde al jaren met de gedachte dat hij naar Indië wilde, naar mijn familie.’


Dat was te begrijpen, dacht Alida wat gebelgd. Jullie komen daarvandaan.


Sonia wachtte tot de vrouw het theekopje op het bureau had gezet en wilde opstaan om te bedanken voor de thee. Ze voelde zich wat beter, merkte Alida.


‘Mevrouw Van Benthem. Het is u ongetwijfeld bekend dat er hier een compleet achtenveertigdelig Engels servies staat dat door u en uw man is besteld. Ik heb uw man al een keer daarover gebeld…’


Alida keek fronsend op. ‘Een servies?’ hakkelde ze. ‘Hoezo?’


‘Het is al weken geleden besteld. Een vrij kostbaar Engels servies. Het is niet afgehaald en ook niet betaald.’


Alida werd bleek. ‘Daar weet ik niets van,’ bracht ze uit.


Sonia Polman keek haar strak aan. Weet jij daar niets van? Kom nou. Je probeert eronderuit te komen, het is ook een heel bedrag. Heeft dat servies iets te maken met die vreemde verhalen over een opgedrongen verloofde, die zich een tijd geleden hier voor de deur als een hork gedroeg ten opzichte van je pleegdochter?


Ze is nu onderweg naar haar vader, werd me verteld in de winkel.


Alida was meteen in paniek. Een servies besteld door haar en haar man? Ze wist van niets. Had Karel een kostbaar servies besteld? Hij had er niets over gezegd.


‘Er is niet veel vraag naar dit soort serviezen,’ hoorde ze Sonia afgemeten zeggen.


Ongetwijfeld was het een duur servies en dat moest betaald worden ook, daar kon ze van op aan. Daar moest ze met Karel over praten, was het allemaal wel waar?


Ineens nam Alida een besluit. ‘Ik weet hier werkelijk niets van. Volgens mij gaat het om een misverstand.’


Nee, dacht ze, dat kan niet bij deze keurige zaak. Karel heeft dit servies, om welke reden dan ook, hier besteld, terwijl hij nooit bij deze zaak iets heeft gekocht en ik ook niet. Ze kent ons doordat Isabel en haar zoon op hetzelfde kantoor werkten.


Een Engels servies was altijd kostbaar. Hoe kwam Karel erbij om dat te bestellen?


Wat moest Alida met dat servies als het betaald was? Ze had er niet eens plaats voor. ‘Kunt u het niet verkopen?’ vroeg ze aarzelend.


‘Zoals ik al zei: er is weinig vraag naar.’


Alida knikte in paniek. ‘Goed, ik zal het een dezer dagen komen betalen. Mag het hier zolang blijven staan?’


Sonia Polman knikte wat aarzelend. Kon ze op die vrouw aan? Het servies stond er al weken en die man liet niets van zich horen. Nou ja, vooruit maar, de vrouw leek wel oprecht. Het zou niet de eerste keer zijn dat er zoiets gebeurde.


Alida stond haastig op, ze wilde zo snel mogelijk weg. Ze bedankte secuur voor de thee en liep naar buiten.


Wat nu? Betalen? Mooi niet, waar moest ze het van betalen? Van dat schamele huishoudgeld? Karel moest het probleem maar oplossen, hij had het ook besteld.


Dat kleine kapitaaltje op de bank kon ze er niet voor gebruiken. Karel zou erachter komen dat zij eigen geld had en het opeisen.


Het servies moest blijven waar het was: in die winkel. Zij had niets besteld. Het was Karels aangelegenheid.


Ze zweeg die avond in alle toonaarden over het niet betaalde servies. Ze wist echter wel dat ze er een dezer dagen over zou moeten beginnen.


Isabel merkte weinig van de doortocht door het Suezkanaal en de Rode Zee. Ze voelde zich ziek en misselijk en bleef zo veel mogelijk in haar hut.


Ze zouden weer dagen alleen maar de oceaan zien, had Margreet verteld. Het was te hopen dat het weer meewerkte. Het scheen hier soms te kunnen spoken.


Margreet kwam haar vaak gezelschap houden, ook Annamaria Fontein liet zich regelmatig zien.


Ze waren eigenlijk allemaal heel aardig, ook de man van Annamaria, al had hij soms uitgesproken meningen waar ze een beetje kriebelig van werd.


Ze waren hartelijk en vriendelijk, en ’s avonds liet ze zich weleens zien aan het diner, vooral als Margreet langskwam om haar over te halen om mee te gaan.


‘Ik weet niet wat haar mankeert, ze zit duidelijk niet goed in haar vel, dat straalt ze uit,’ zei de jonge onderwijzeres tegen de oudere vrouw uit Den Haag.


Die knikte instemmend. ‘Ze vertelt ook weinig, nietwaar? Ze heeft haar vader lang niet gezien, dat is zo’n beetje het enige wat ze kwijt wil.’


Margreet keek de oudere vrouw aan. ‘Ik heb het gevoel dat ze de laatste tijd veel voor haar kiezen heeft gehad. Die ziekteverschijnselen zitten tussen haar oren, als je het mij vraagt.’


Annamaria knikte langzaam. Daar kon die jonge onderwijzeres best weleens gelijk in hebben, dacht ze. ‘Misschien was het verstandig om het er eens uit te gooien,’ zei ze. ‘Jij bent van haar leeftijd, misschien raak jij de juiste snaar. Het lijkt me een heel aardig kind.’


Margreet zweeg. Zo goed kende zij het meisje niet om daarop aan te dringen. Ze begon over een ander onderwerp. Ze had veel gelezen, vertelde ze, ook over de landen waar ze langs voeren, al zagen ze niets van de kustlijn.


Ze zouden enkele dagen op Ceylon blijven; een vroegere kolonie van Nederland. Het duurde nog zeker een week voor ze daar waren.


Nederland had veel bezittingen gehad in de wereld, vooral door de Verenigde Oost-Indische Compagnie. Het was ook veel kwijtgeraakt in de achttiende eeuw. Ceylon was door de Britten veroverd. Na de val van Napoleon waren wel enkele kolonies teruggegeven, maar Ceylon niet. Dat bleef een Britse kolonie.


Het land was rijk aan koffie en thee, maar vooral aan kaneel en olifanten. Er werd veel geëxporteerd.


‘Tien jaar geleden zijn we er ook geweest,’ vertelde Annamaria. ‘In Colombo, de belangrijkste stad. Daar zijn nog veel monumenten en gebouwen van die oude tijd: een Nederlands kerkhof, de ruïnes van twee bastions, er zijn zelfs nog Nederlandse namen te vinden in sommige straten.’


Margreet keek voor zich uit. Ze zweeg over dat koloniale verleden. Ze had de echtgenoot van Annamaria meer dan eens horen fulmineren over ‘vroeger’ toen het allemaal zo geweldig was gesteld met Nederland en zijn kolonies.


De waarheid was wel anders, bleek uit de boeken. Opstanden, hongersnoden en terreur kwamen geregeld voor in die kolonies, niet alleen op Ceylon, ook in Indië, waar ze nu naartoe gingen.


Door de eeuwen heen waren er schatten weggehaald, grondstoffen, specerijen, het had rijkdom en welstand gebracht voor een kleine elitegroep mensen in Nederland, vooral kooplieden. Er was ook vaak bloedige strijd geleverd tussen de Nederlanders en de oorspronkelijke bewoners. Er was niet voor niets het KNIL, het leger.


Misschien lag het aan haar dat ze meer aan die strijd dacht dan aan de geweldige rijkdommen, meende Margreet. De opmerkingen van meneer Fontein, zoals ze hem netjes bleef noemen, schoten bij haar soms in het verkeerde keelgat. Ze had het ook gemerkt aan Isabel.


Ze zou nog even naar haar toe lopen, misschien voelde ze zich wat beter en ging ze mee naar de eetzaal.


Isabel voelde zich inderdaad wat beter en liep met Margreet mee naar de eetzaal om een kleinigheid naar binnen te werken.


Ze zag het echtpaar Fontein al zitten en zou graag ergens anders aan een tafel zijn geschoven, maar Margreet liep regelrecht naar hen toe.


‘Gaat het wat beter?’ vroeg Annamaria hartelijk.


Isabel knikte gelaten en schoof aan de tafel.


Het was een muizenbeetje wat ze naar binnen werkte, dacht Margreet.


‘Het eten is niet zo voedzaam als in Nederland,’ zei Fontein.


Isabel zweeg. De man deed haar denken aan oom Karel, dezelfde stijfheid, hetzelfde overtuigde gelijk. Hij had al verteld dat hij ook ambtenaar was geweest. Ze zouden toch niet allemaal hetzelfde zijn. Was haar vader ook zo iemand? Had ze de ene ingeruild voor de andere?


In Nederland was de winter aangebroken, vertelde hij. Men praatte over een Elfstedentocht, zo hard vroor het.


‘Brr,’ deed Margreet. ‘Dan kun je toch beter hier zitten in een bloesje met korte mouwen.’


‘Nou, meisje, je zult nog eens verlangen naar de rust in ons vaderland. Ze hebben die Soekarno weer gearresteerd, hoorde ik. Dat is een goede zaak, wat een onruststoker is die man, een echte volksmenner. Het is een juist besluit dat ze die partij van hem hebben verboden.’


De beide jonge vrouwen zwegen. Ze hadden geen zin in een discussie. Fontein merkte het niet. ‘Dat kreeg je als je die inlanders liet studeren in Nederland. Helemaal verkeerd,’ zei hij overtuigd.


Hij zweeg pas toen zijn vrouw hem zachtjes aanstootte.


Na enkele dagen was het grote eiland Ceylon bereikt. Ze zouden hier een paar dagen blijven, en de bemanning en de passagiers mochten ook van boord. Ze werden wel tegen de avond terug verwacht.


Er waren wel meer havens aangedaan, zoals dat officieel werd genoemd, vaak duurde het oponthoud slechts een dag en bleef iedereen aan boord. Ze bleven hier drie dagen.


Isabel ging met het echtpaar Fontein en Margreet de grote stad Colombo in. Ze wilde graag wat zien van de oudheden in de stad.


De verhalen van Margreet en ook van het echtpaar Fontein hadden hun uitwerking niet gemist.


Ze bezochten de kerk die door de Nederlanders was gebouwd in de achttiende eeuw. Isabel keek haar ogen uit naar de vreemd gebouwde woningen en pakhuizen, de mensen in de straat. Donkere mannen in knielange kledingstukken, die iets van een broek weg hadden, veel mannen droegen lange stukken stof tot op de enkels en vreemde hoofddeksels. Ook Engelse heren in stijve witte pakken flaneerden langs de aangelegde wegen.


Lang bleven ze niet in de stad, Isabel wilde vrij snel weer terug naar de boot. Margreet ook, merkte ze.


‘Het heeft wel iets weg van Indië,’ zei Annamaria toen ze weer aan boord waren.


Isabel knikte enkel, ze was moe, ze had aan uithoudingsvermogen ingeboet, besefte ze. Ze moest beter eten, ze was ook afgevallen.


Met een bedankje voor de gezellige dag ging ze terug naar haar hut.


In de late namiddag van de derde dag voer de boot weer weg onder grote belangstelling.


Het laatste stuk, zei iemand met een grimas, het grootste gedeelte van de reis was afgelegd. Indië kwam in zicht. Nog maar enkele dagen.


Isabel was al meer dan drie weken onderweg, het was ruim december.


Ze zou blij zijn als ze over was. En dan? Wat wachtte haar daar?


Ze voelde weer de twijfel en de angst in zich opstijgen.


Na vier lange weken bereikte het schip de haven van Batavia in Indië, Tjandjong Priok, een kleine week nadat ze Ceylon hadden verlaten. Het laatste stuk over de Indische Oceaan was zonder problemen verlopen, geen stormen die de kop nog weleens wilden opsteken. De boot voer rustig en snel over de onmetelijke blauwe wateren.


Isabel voelde zich weer ziek die laatste week aan boord. De onzekerheid nam met de dag toe.


Ze ontweek het gezelschap van Margreet, die heel anders uitkeek naar de aankomst. Hun wegen zouden zich weldra scheiden, besefte ze. Ze was gehecht geraakt aan Margreet. Het echtpaar Fontein, met wie ze geregeld gesprekken voerde, zou de reis weldra vervolgen. Zou ze haar gezelschap van de laatste vier weken ooit terugzien? Ze gingen allemaal een andere kant uit.


Isabel blies haar adem stoterig uit. Ze had het warm, ze had nog steeds moeite met de oplopende temperaturen, al vanaf de Middellandse Zee.


December, zei ze soms hardop. Het zou moeten sneeuwen, in plaats daarvan brandde de zon op het water en de boot. In Indië kende men geen seizoenen, het was altijd tropisch warm.


Ze werd nerveus, merkte ze en ze sliep de laatste dagen aan boord steeds slechter. Stel dat ze straks in Batavia op de kade stond en haar vader was in geen velden of wegen te bekennen?


Hij zal echt je overtocht niet betalen om je nu op de kade te laten staan, zei ze dapper tegen zichzelf, maak je niet ongerust. Ze prentte zichzelf de woorden in van Margreet: ‘Maak je pas zorgen als het tijd is om je zorgen te maken. En dan nog, er gaan genoeg schepen heen en terug.’


Ja, dacht ze, dan stap ik aan boord van het eerste het beste schip en ga terug naar Nederland, ook al moet ik werken voor de overtocht. Ze keek om zich heen. Er waren veel passagiers aan boord. Ze had zich een beetje afzijdig gehouden van de vele ambtenaren die terugkeerden van verlof in Nederland, de meeste met hun gezinnen.


Misschien was ze wel bang dat iemand haar vader kende met alle gevolgen van dien. Nee, geen contacten zoeken.


Ze had gemerkt dat de passagiers druk werden met inpakken. Het einddoel naderde: Batavia, de hoofdstad van de Indische archipel en een grote haven. Niet zo groot als Soerabaja, maar toch.


Ze keek nu over de haven, zag grote houten loodsen, grote, ronde witte koepels voor tankopslag en veel mannen die sjouwden in de brandende zon, met allerhande zware zakken die aan boord van schepen werden geladen of juist werden uitgeladen. Ze holden bijna over de smalle loopplanken heen en weer, daartussen mannen in witte pakken, die bevelen uitdeelden. Het had wel iets weg van Colombo, ach, alle havens leken wel op elkaar.


Grote schepen, kleine boten, spoorlijnen en kantoren, Batavia was een drukke haven in een tropisch land.


De passagiers mochten pas de volgende morgen het schip verlaten. Het echtpaar Fontein zat samen met Isabel en Margreet aan een van de vele tafels tijdens het laatste diner aan boord. Ze keken elkaar wat verwezen aan. Hun wegen zouden weldra scheiden. Een weerzien zou misschien nooit plaatsvinden.


Een laatste conversatie aan de ronde tafel, morgen was het voorbij.


‘Hopelijk zijn er geen opstanden te melden,’ verzuchtte Fontein. ‘Die waren er jaren geleden regelmatig.’


Dat zat hem behoorlijk dwars, dacht Isabel. Hij had het vaak tijdens de reis over opstanden en inlanders, over misdaden en andere zaken die veelvuldig voorkwamen in dit land. In Nederland was ook genoeg misdaad, dacht ze schamper.


Margreet haalde er de schouders over op. ‘Het ergste wat ons nu overkomt is de regen. Het is de regentijd in Indië.’


Fontein zuchtte. De jeugd, ze zag geen gevaren, vond hij. Hij kon heel wat verhalen vertellen over het verleden in dit land. Het was hier nooit rustig geweest. Of dat nu kwam vanwege de hitte, die het bloed van de mensen opjoeg, wist hij niet. Een legermacht was hier hard nodig… Hij voelde de voet van zijn vrouw tegen zijn enkel en zweeg wat wrokkig.


De volgende ochtend bij het verlaten van de boot, stonden hij en zijn vrouw naast Isabel en Margreet. Ze hadden hun dochter en schoonzoon al ontdekt op de kade, zei Fontein opgelucht, die waren speciaal naar Batavia gereisd om hen af te halen. Ze zwaaiden uit alle macht naar hun familie.


Isabel keek over de kade. Er liepen mensen genoeg rond, maar ze kende niemand. Zou haar vader ergens aan de wal staan of zich ophouden in een van de verblijven aan het water? Of was hij er helemaal niet?


Margreet had ook al iemand ontdekt die haar zou afhalen, zei ze blij. Ze zag het bedrukte gezicht van Isabel.


‘Ik weet niet of er iemand is,’ zei Isabel benauwd.


‘Geen zorgen, we wachten het even af. O, kijk eens, er komt een auto aanrijden. Zeker een van de hoge omes, die poolshoogte komt nemen,’ zei Margreet enigszins denigrerend.


Fontein keek over de reling naar de werkende mannen op de kade, die uitweken voor de auto. ‘De koelies,’ zei hij verachtelijk met een blik op de donkere sjouwers, die zwijgend bleven wachten tot de auto voorbij was. ‘Ze deugen nergens voor, de zweep eroverheen, dat is het enige wat hen in beweging brengt.’


Isabel keek boos op. Ze had op de lange reis wel vaker wat smalende opmerkingen van de man gehoord, maar dit ging toch een stap verder. De opmerking stond haar tegen, Margreet ook, merkte ze. Ze zwegen beiden. Er waren wel meer Nederlanders die er zo over dachten, schoot het door Isabel heen. En het echtpaar Fontein, ach, die zag ze misschien nooit weer.


Ze dacht aan Aloys. Het was bijna Kerstmis, zat hij straks alleen op zijn kamertje met deze dagen? Klara en Jenny zouden wel samen aan de tafel zitten. Ze hadden geen verdere familie in de directe omgeving.


Oom Karel en tante Alida? Niet aan denken. Stel dat zij hun zin hadden gekregen, dan had Isabel nu bij die Veldkamp aan de tafel gezeten. Ze huiverde ondanks de warmte.


Kerstmis, ze had helemaal geen idee dat het hier ook weldra Kerstmis zou zijn. De inlandse bevolking was niet christelijk, wist ze, ze waren de islam toegedaan. De Nederlanders die hier woonden, zouden toch wel iets aan kerst doen, dacht ze.


Hou op, kijk liever of er iemand is om je op te halen. Anders sta je mooi voor gek. Vier weken varen en dan eenzaam en alleen op de kade in Batavia staan.


Ze slikte iets weg en kreeg de neiging te gaan huilen.
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Ze gingen eindelijk van boord, rustig, zonder haast. In dit weer kon je ook geen haast maken, dacht Isabel, het was veel te warm. Raar idee, december, dertig graden in de schaduw.


Iemand kwam recht op hen af. ‘Mevrouw Kolkman?’ vroeg de man. Hij had zijn hoed afgenomen en knikte naar de beide jonge vrouwen. Zijn ogen gleden van de een naar de ander. Wie van de twee, dacht Isabel bijna geamuseerd. Meteen overviel haar een sombere gedachte.


Ze zag niemand die op haar wachtte.


Ze stond besluiteloos om zich heen te kijken terwijl Margreet kennismaakte met de man in zijn smetteloze kostuum. De familie Fontein was al zwaaiend vertrokken met de dochter en de schoonzoon.


Een grote man met een tropenhoed kwam naar hen toe, gevolgd door een donkere man, beiden in het wit gekleed. ‘Juffrouw De Winter?’ vroeg hij.


Isabel keek opgelucht op. Er was dus wel degelijk iemand voor haar gekomen. Was dit haar vader? Nee toch, deze grote, sterke man maakte geen zieke indruk.


De man stak zijn hand uit. ‘Mijn naam is De Winter, Victor de Winter, ik ben een oom van je, al hebben we elkaar nooit ontmoet,’ zei hij.


Het was hem aan te zien dat hij jarenlang in de tropen had geleefd. Hij was bijna even donker als de man achter hem, die bleef staan.


De oom uit Indië, de planter, dacht Isabel. ‘Waar is mijn vader?’ bracht ze meteen uit.


‘Het spijt me, meisje, hij kan de reis niet aan, hij is te ziek. Batavia ligt voor ons niet naast de deur, zie je.’


Ze schrok ondanks alles toch. Te ziek, hij kan de reis niet aan. Had Klara het niet gezegd? Je moet geen jaar wachten, een jaar is te lang.


Ze deed een stap opzij om wat meer evenwicht te hebben.


De man naast haar nieuwbakken oom knikte haar toe en reikte naar haar koffers. Victor zag Isabel kijken, een beetje geschrokken, maar vooral bevreemd. Ze had het nieuws over haar vader nog niet verwerkt.


‘Mijn chauffeur,’ knikte Victor en hij wendde zich naar de man naast hem. ‘Leg ze maar in de auto.’


De man glimlachte haar toe en liep weg met de koffers.


De auto, dacht Isabel, die auto was van Victor de Winter. Ze werd afgehaald met een auto, nota bene. En zij zou alleen op de kade staan? Het kwam haar nu bijna belachelijk voor.


Margreet trok aan haar arm. ‘Isabel, ik moet gaan. Het ga je goed. Kan ik je eventueel bereiken? Ik zou graag contact willen houden.’


Victor glimlachte en trok een kaartje uit zijn binnenzak. ‘Hier staat alles op, ook het telefoonnummer. Jaja, wij gaan mee in de vaart der volkeren hier in Indië.’ Hij keek naar Isabel. ‘We gaan vandaag nog richting de plantage.’


Margreet en Isabel namen afscheid en keken nog enkele malen om voor ze uit elkaars zicht verdwenen waren. Een gevoel van verlatenheid overviel Isabel en ze draaide zich snel om.


De auto stond naast een loods in de schaduw en de chauffeur stond ernaast. De koffers waren al opgeborgen. Ondanks de schaduw was het bloedheet, dacht Isabel.


Ze merkte dat Victor de Winter hier bekend was. Hij werd begroet als een goede bekende door diverse mannen. Lang duurde het praten en begroeten niet, Victor scheen haast te hebben.


Ze stapte met een diepe inademing in de auto. Ze had niet vaak in zo’n gevaarte gezeten. Ze keek zo’n vehikel nog altijd na als het in haar woonplaats in Nederland door de straat reed. En nu dit, ze kwamen haar afhalen met een auto, ze was er ondersteboven van.


Victor ging naast de chauffeur zitten en keerde zich om naar zijn nichtje op de achterbank. ‘Het is een hele reis naar de plantage. We halen het hopelijk nog net voor het donker.’


Ze knikte alleen maar en keek om zich heen toen ze het havengebied verlieten. Batavia, een stad die in Nederland een legendarische klank had. Grote gebouwen, deftige woningen, voor de Hollanders natuurlijk. Ze zag ook krotwoningen en stulpjes die de naam woning niet mochten dragen. Veel mensen, vooral veel kinderen, die halfnaakt rondholden in de krottenwijken, over afvoerleidingen en andere obstakels heen. Vrouwen in bontgekleurde sarongs liepen heen en weer, mannen werkten in de schaduw of liepen met zakken op de rug. Kinderen onderbraken hun spelletjes om de auto na te hollen.


Het onderscheid tussen de mensen was groot. Dat was het in Nederland ook, maar dit was erger.


De eerste indrukken waren groot en massaal. Ze moest even tot zichzelf komen en vooral wat rustiger worden. Wie had drie maanden geleden verwacht dat ze nu in Indië zou zijn? Hoe was dit alles begonnen? Met die man uit Zwolle, die blijkbaar op haar paar schamele, toekomstige centen loerde? Of kwam het door haar vader, die ziek was en een laatste poging deed zijn dochter te vinden?


‘Gaat het, meisje?’ kwam een vraag. Het leek van ver te komen.


Ze slikte iets weg. Ja, het ging, maar daar was alles mee gezegd.


‘We zijn blij dat we je nog zo snel gevonden hebben in Nederland. We hadden er een hard hoofd in,’ zei Victor ineens. ‘Er hing al zo lang een nadrukkelijke stilte om je heen.’


‘Woont mijn vader niet in Batavia?’ vroeg ze dwars door die woorden heen. Dat had ze verwacht, hij werkte immers voor het ministerie.


Victor schudde zijn hoofd. ‘Nee kind, hij werkt niet meer als ambtenaar voor het ministerie, al jaren niet meer. Hij is mijn rechterhand geworden op de plantage. Dat verhaal hoor je nog wel.’


‘O,’ bracht ze enkel uit. Toen keek ze de man aan, die bijna andersom op de passagiersstoel naast de chauffeur zat.


Ze zweeg. Het was haar niet bekend, nee, natuurlijk niet, dacht ze. Alle pogingen tot contact waren door oom Karel de grond in geboord. Waarom eigenlijk, wist Victor de Winter dat soms?


‘Weet u misschien waarom de contacten met mijn vader compleet zijn verwaterd?’ vroeg ze langzaam. Nu zou het wel komen: je vader heeft hier zijn eigen leven opgebouwd. Hij had niet zoveel tijd voor je, dat mag je hem niet kwalijk nemen… Verkapte woorden voor: hij heeft hier zijn eigen gezin.


Victor haalde zijn schouders op. ‘Dat vragen wij ons al jarenlang af.’


Ze voelde iets van een spanning, die een beetje misselijk maakte. Wat stond haar straks te wachten als ze ‘thuis’ kwam op die plantage? Een schare halfbroers en halfzusters?


Victor greep zich even vast toen de auto ineens een schuiver leek te maken. Hij keek opzij en haalde opgelucht adem. ‘Nou, dat ging maar net goed. Er is een stuk van de straat weggeslagen.’


De chauffeur beaamde het. ‘Dat was gisteren nog niet. De regen, denk ik. Er zijn al meer stukken weggeslagen, dat bleek wel onderweg.’


‘Het is de slechte tijd, dan hebben we vaker te kampen met dit soort problemen,’ verzuchtte Victor. ‘Al hebben we de regen hard nodig. Hoe gaat het in de kampong? Hebben ze het daar droog gehouden?’


Kampong, dacht Isabel, was dat niet een inlands dorp?


De chauffeur hield zijn ogen strak op de weg waarop de auto reed. ‘Het gaat, het huisje van de moeder van Martherus is gisternacht half ingestort door de harde regen.’


‘Toetsies huisje?’ vroeg Victor verbaasd. ‘Dat staat nog maar enkele jaren.’


De chauffeur knikte en draaide handig de auto iets bij om zo een flink gat in de zandweg te ontwijken. ‘Klopt, het is te dicht aan de smalle rivier geplaatst. U hebt nog gewaarschuwd.’


Victor zweeg een ogenblik. ‘We gaan morgen even kijken, en laat Wayan meegaan. Hij kan waarschijnlijk vrij snel iets in elkaar timmeren voor de oude vrouw.’


De chauffeur knikte meteen met een glimlach.


Isabel zag de man glimlachen. Wat betekende dat? Nederlanders waren niet geliefd in Indië, ze gedroegen zich ook vaak ongelooflijk lomp en achtten zich veel hoger dan de inlandse bevolking. Dat had meer dan eens in de krant gestaan. Maar de chauffeur en oom Victor schenen elkaar wel te mogen. Er werd niet uit de hoogte gesproken door haar nieuwbakken oom.


‘Goed.’ Victor keerde zich weer om naar Isabel, die ook al geschrokken naar steun had gezocht en nu weer wat gekalmeerd was.


Ze reden door een prachtig landschap, zag ze. Hoge bergen, vulkanen die soms in ruste waren, soms niet, en witte rookpluimen dwarrelden omhoog naar de staalblauwe lucht, groene terrassen met rijstcultuur en hoge palmbomen. Een heel vruchtbaar land ook, dat was bekend.


Het was een lange, smalle weg met zware bomen met hoge stammen, een kronkelende rivier, die telkens weer opdook en weer verdween. Heel wat dorpen werden gepasseerd. Ze zag grote plantages met prachtige woningen, waar suiker werd verbouwd, rubber werd gewonnen en koffie en bananen werden geteeld. Een totaal andere wereld dan die Isabel kende. De indrukken waren overweldigend.


‘Kampongs noemen we die dorpen,’ legde Victor uit.


Ze knikte, dat wist ze al. ‘Zijn hier veel wilde dieren?’ vroeg ze ineens.


‘O ja, genoeg, apen, tijgers, panters, bantengs oftewel wilde buffels, zwijnen, kantjils, dat is een hertensoort, noem maar op. Voor de wilde dieren als de tijger moet je de diepe wouden in. We hebben op de plantages soms last van apen en herten en een enkele keer een verdwaalde buffel. Tijgers en andere roofdieren zie je weinig in de bewoonde wereld.’ Hij boog zich voorover. ‘Rustig, daar hebben we een opstoppinkje.’


Isabel keek uit het open raam. Een man liep met twee buffels, karbouwen, traag voor hen uit. Hij maakte geen aanstalten om de logge beesten naar de kant te sturen zodat de auto kon passeren.


Victor leunde uit het raam. Hij sprak de man aan in de taal van het land. De man keek onwillig op en dreef de twee buffels naar de kant.


De auto reed verder. ‘Tja, een auto is nog altijd een duivelsding,’ lachte Victor. ‘Ze zijn er soms bang voor en er komen steeds meer van die vervaarlijke auto’s.’


Vervaarlijk, dacht ze, tijgers en panters zijn vervaarlijk. Ze had weleens gehoord dat die dieren ook mensen aanvielen en verscheurden. Ze moest er niet aan denken.


Victor grinnikte toen ze het hardop zei. ‘Je hoeft voor de wilde dieren niet bang te zijn. Ze zijn schuw en leven diep weg in de bossen en op de vlaktes. Je kunt beter bang zijn voor de mensen dan voor de dieren. Indië is niet veilig, bij lange na niet. We hebben door de jaren heen heel wat onrust gekend. Een jaar of zes geleden is er nog een grote opstand geweest in Bantam, hier op Java. Het is mislukt en de leiders zijn opgepakt. Gedeporteerd naar een kamp op Nieuw-Guinea.’ Victor haalde zijn schouders op en zuchtte tegelijk. ‘Het is om de zoveel jaar raak. De roep om eigen bestuur wordt steeds luider. Die roep komt hoofdzakelijk van Indische jongelui die in Nederland gestudeerd hebben. Er loopt hier een jonge ingenieur rond, ene Soekarno, die een politieke partij opgericht heeft, een fel nationalistische partij, die wil een onafhankelijk land en de Nederlanders eruit gooien. Er kan nog heel wat narigheid uit voortkomen.’


Soekarno, die naam had ze ook gehoord van Fontein.


Hij keek haar glimlachend aan alsof hij wilde zeggen dat ze zich niet bang hoefde te maken. Er waren veel Hollanders in dit land, ze hadden hier veel gebracht: onderwijs, technische vooruitgang en beschaving. Daarvoor hadden de Nederlanders ook veel ge­haald. De kolonie was schatrijk aan grondstoffen en specerijen en de Nederlandse regeringen hadden dat al eeuwen goed beseft.


Victor draaide er niet omheen. Het broeide in dit land, het had hier altijd gebroeid. Het was een schitterend land, maar Victor wist dat de Hollanders hier de langste tijd de baas hadden gespeeld. De dag zou aanbreken dat de Nederlanders deze kolonie kwijtraakten. Een nieuwe generatie Indiërs was opgestaan, ontwikkelde jongelui met een koers die regelrecht tegen de Nederlandse belangen in ging.


Er waren altijd strubbelingen geweest. Er waren doden gevallen, ook aan Nederlandse kant. De Hollanders was ook veel te verwijten, vond Victor. Arrogant en hoogmoedig als ze waren, die Hollandse plantage-eigenaren en ambtenaren. Respect voor de inlandse bevolking was er niet bij. Om nog niet eens te praten over de Indische adel, die zich ook bij tijd en wijle roerde, die kon er ook wat van.


Hij keek naar het meisje. Ze was bang, zag hij. Het was allemaal te overweldigend voor haar. Het meisje kende alleen het kleinsteedse leven in Nederland.


Isabel was het mooie landschap vergeten en keek met enige afkeer om zich heen. Ze zag zich al in gevaar. Opstanden, doden? Vroeger wel, dat had ze meer dan eens gehoord, ook nu nog? Waar was ze aan begonnen? Zat ze maar veilig in Nederland.


Karel van Benthem had met zichtbare tegenzin aangekondigd dat hij die avond niet thuis zou zijn. Hij ging eten met een relatie in de sociëteit, zei hij deftig. Verder ging hij niet in zijn mededelingen.


Alida knikte enkel en dacht niet verder na. Ze merkte hoe opgelucht ze was. Hoe vaker hij niet thuis was, hoe liever ze het zag. De avonden met de zwijgende, nerveuze, soms zelfs ijsberende Karel waren sinds het vertrek van Isabel amper te harden. Ze vroeg niet naar de reden van zijn ongedurigheid, ze kreeg toch geen antwoord. Het was altijd hetzelfde korzelige: ‘Nee, er is niets.’


Natuurlijk was er iets aan de hand, besefte ze. Ze hoefde alleen maar te denken aan dat dure servies, dat nog steeds in het magazijn van die winkel stond. Ze had het gesprek met Karel steeds uitgesteld.


Het was nu al een week geleden dat die winkelierster haar had gemaand om dat servies af te halen. Wat moest ze ermee, ze had het niet nodig. Ze vond het niet eens een mooi servies.


Waarom had Karel dat besteld en nooit betaald? Was het voor Isabel bestemd? Zou die blij zijn geweest met een servies dat ze zelf niet had mogen uitzoeken? Alida geloofde daar niets van.


Ze voelde zich schuldig en had al een paar slechte nachten achter de rug. Wat moest ze doen? Ze had nog nooit schuld gehad, bij geen enkele winkel. En nu stond daar zo’n duur servies bij de winkel van Polman waar ze niet eens klant was.


Had de vrouw niet gezegd dat ze al gebeld had met Karel? Dat hielp dus ook niets.


Vanmorgen had ze ineens gedacht: zal ik het gaan betalen van mijn spaarbankboekje? Dan bleef er bijna niets over van haar kapitaaltje.


Nu ging Karel weg en Alida was opgelucht toen de deur werd gesloten achter hem. Rust tot laat in de avond, dacht ze.


Hoelang was het geleden dat ze zich geschaamd zou hebben voor die gedachten? Daar was ze wel overheen.


Ze zuchtte eens diep. Het was vlak voor de kerst, een nare kerst dit jaar. Er was nooit een kerstboom in dit huis geweest. Karel hield niet van dit kitscherige gedoe, zei hij. Daar liet Isabel zich niet door tegenhouden. Die had meestal wel iets gekocht van een papieren kerstklok of een paar mooie kaarsen. Dat zou dit jaar niet gebeuren. Alida had gisteren nog staan kijken voor een etalage met een mooie kerstboom. Het kwam steeds vaker voor, zo’n dennenboompje met versieringen in de woonkamer. Het leek knus en vriendelijk, ook al was het gevaarlijk met die brandende kaarsjes.


Haar gedachten dwaalden af. Wie had nou drie maanden geleden gedacht dat Isabel aan de andere kant van de wereld zou zitten? Eigenlijk zou Alida boos moeten zijn op het meisje. Haar gedrag getuigde niet van dankbaarheid.


Ze haalde diep adem en stond op om een kop koffie te gaan inschenken in de keuken. Terwijl ze door de gang liep, zag ze het licht branden in de studeerkamer van Karel. Wat een verspilling, dacht ze nog en ze wilde de lamp uitdoen toen ze op het bureau een mapje zag liggen.


Ze keek om zich heen alsof Karel achter haar stond en liep toen snel naar het bureau. Zoiets zou ze tot voor kort nooit hebben gedaan, meende ze schuldbewust.


Ze bekeek de map aan alle kanten en fronste haar wenkbrauwen. Ze had die map nooit eerder gezien. Die lag niet in de kast toen zij en Isabel een tijd geleden de boel hadden nagekeken. Het was niet eens een map, het paste in zijn geheel in een grote enveloppe.


Ze sloeg het mapje open alsof ze zich eraan kon branden.


Een enveloppe met een opdruk van het ministerie van Koloniën. Alida fronste haar wenkbrauwen weer. Koloniën, Indië? Ging het om Isabel? Nee, de papieren waren jaren oud, zelfs al iets vergeeld. Wat betekende dat? Karel was nooit in Indië geweest, had hij altijd gezegd. Waarom had hij dan een brief van het ministerie van Koloniën in zijn bezit?


Waarom lag dat mapje open en bloot op het bureau? Had hij vergeten het op te bergen? Dat was niets voor hem.


Toch een beetje nieuwsgierig ging ze in de stoel zitten en ze begon te lezen.


Ze voelde de schrik door zich heen slaan. De grond leek te wankelen onder haar voeten, die zoals altijd keurig naast elkaar stonden.


Het kon toch niet waar zijn wat hier stond?


Het dossier ging over ene Gerrit Jan van Benthem, een broer van Karel. Alida wist niet eens van het bestaan van een broer. Karel had geen broers of zusters, had hij altijd beweerd.


Alida las gehaast verder en vergat dat zoiets eigenlijk niet netjes was. Gerrit Jan was luitenant in het leger in Indië, hij was gelegerd op Atjeh. Door zijn optreden was een heel bataljon in groot gevaar gebracht in de strijd tegen de opstandelingen op Atjeh, in 1910.


Het dossier bevatte ook een vonnis, zag ze. Het ging om een rechtszaak.


Alida slikte en sloeg het half gelezen dossier meteen dicht. Nee, ze las niet verder, dit wilde ze niet weten.


Geen wonder dat Karel nooit over die man wilde praten. Die man had bijna een oorlog ontketend, zei het dossier.


Met een snel gebaar legde ze alles terug zoals het had gelegen en ze vluchtte bijna naar de veilige keuken, om daar een tijdje te zitten voor ze weer bedaard was. Hoe kwam Karel aan de papieren van zijn broer? En waarom lag die map op zijn bureau? Was er iets voorgevallen in verband met die broer?


De schande alleen al om zulke familie te hebben. In de gevangenis gezeten! Ze had zijn familie nooit ontmoet, de ouders waren al overleden voor ze Karel had leren kennen. Na hun trouwen waren ze verhuisd naar de andere kant van het land. Karel was niet familieziek, had hij ooit gezegd, hij hoefde ook haar familie niet te zien en dat vond Alida geen enkel bezwaar. Haar ouders en haar zuster waren zo goed als vreemden voor haar geworden.


En nu ineens dook er een map op, die zei dat er een broer was, een broer met een heel slecht verleden. Hij had in de gevangenis gezeten.


Even dacht ze nog: wat heeft die broer nou precies uitgehaald? Ze zou nog even willen gluren in die papieren, ze deed het toch niet. Karel kon vroeger thuiskomen, hij had weinig zin gehad in dat etentje. Hij zou snel maken dat hij wegkwam.


Ze ging meteen naar bed en lag in het donker voor zich uit te staren.


Wat een zorgen. Een onbekende broer van Karel en dat dure servies…


Moest ze het toch maar gaan betalen, alleen om haar eigen rust? Het was haar zuinig bij elkaar gespaarde geld, al kon ze er niets mee doen zonder dat Karel het zou merken. En wat moest ze met dat servies?


Ze hoorde Karel binnenkomen, veel vroeger dan ze had verwacht.


Ze was blij dat ze niet teruggegaan was, dan had hij haar ongetwijfeld betrapt.


Het was beter om nergens over te beginnen, dacht ze toen ze hem op de trap hoorde, ook niet over het servies.


Het schoot door haar heen dat na al die jaren haar man eigenlijk nog steeds een vreemde voor haar was.


Karel repte niet over de map tegenover zijn vrouw. Ze had niets gezien, dacht hij opgelucht. Hij had ineens bedacht dat hij het licht had laten branden boven zijn bureau. Elektriciteit kostte geld en als Alida eens een lamp liet branden, zei hij er iets van. Nu was het hemzelf overkomen. Hij had vanavond niet veel anders gekund toen die Veldkamp belde met de mededeling dat hij hem wilde spreken. Die Kees werd een levende nachtmerrie met zijn vileine lach en zijn dreigementen.


Karel had ditmaal ook een dreigement geuit. Kees zou beslist de belastingdienst niet op de stoep willen hebben, had hij fijntjes opgemerkt. Het had totaal verkeerd uitgepakt. Kees was meteen weg gebeend met de woorden: ‘Daar krijg je spijt van…’


En toen had Karel zich herinnerd dat hij dat militaire dossier dat hij al jaren in bezit had, zomaar had laten slingeren op het bureau, waarschijnlijk door dat telefoontje van Kees Veldkamp. De schrik was hem om het hart geslagen.


Ondanks zijn agitatie vanwege die Veldkamp had hij het licht blijkbaar toch uitgedaan, bedacht hij opgelucht. Stel je voor dat Alida dat dossier had gezien…
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Isabel zuchtte bijna opgelucht toen ze na de lange autorit te horen kreeg dat ze de plantage genaderd waren. Ze hadden uren gereden in de hitte en het stof van de wegen. Onderweg werd nog wat gegeten, de benzine aangevuld en water ingeslagen. Ondanks de sensatie van een autorit was ze blij dat ze kon uitstappen. Ze rekte zich uit, voelde haar stijve spieren ontspannen en keek om zich heen.


Ze zag in de verte de groene, natte rijstterrassen, de sawa’s, tegen de heuvels liggen, de bergen in de verte als een grauwblauwe keten. Vulkanen, dacht ze, lava spuwende vulkanen waar mens en dier voor wegvluchtten. Ze keek om zich heen. Palmbomen wezen gracieus naar de strakke lucht met trossen fruit dat ze amper kende in Nederland. Grote, wuivende struiken met felgekleurde bloemen en bomen met vreemde bladeren en kolossale vruchten, die je met twee handen moest vasthouden.


Op korte afstand van de grote, witte woning stonden bomen in rijen naast elkaar. Kale bomen waarvan witte stromen langs de bast gleden en opgevangen werden in grote emmers.


‘We zijn aan het experimenteren met enkele rubberbomen,’ hoorde ze oom Victor zeggen. ‘Liefhebberij van mijn zoon. Ons voornaamste werk is het verbouwen van thee en rijst.’


Boven hen hing een strakblauwe lucht met een witte wolk waaruit zo ineens de regen kon losbarsten. Het liep naar de schemering, hadden ze haar verteld. Onderweg was het bijna droog gebleven, al had ze de waterplassen gezien van de buien die net voorbij waren. Het weer was meteen warm na zo’n bui. Ze keek naar de top van de palmboom waar de auto naast geparkeerd stond. Dikke trossen bananen hingen eraan. Ze had weleens een banaan geproefd in Nederland, ze waren soms te koop in een speciale zaak, maar lekker vond ze die vrucht niet. Te melig, was haar idee. Het vruchtvlees van de kokosnoot vond ze ook niet echt geslaagd toen ze dat voorzichtig proefde in een groentezaak, ver weg in Nederland. Niet aan denken, dan wil je meteen terug, riep ze zichzelf tot de orde.


Victor nam haar arm en trok haar mee. ‘Je vader wacht, meisje,’ zei hij vriendelijk.


Ze keek naar het grote, witte huis met zijn brede veranda. Iets daarachter lag nog een huis, zag ze, kleiner en later gebouwd, het zag er nieuwer uit, wat moderner ook. Victor liep daarnaartoe. ‘Je vader woont apart, dat wilde hij liever,’ zei hij rustig.


Zou hij daar wonen met een inlandse donkere vrouw, vroeg Isabel zich af. Dat was niet waar, dat waren leugens van oom en tante. Toch kon ze de gedachte aan een tweede vrouw voor haar vader niet uitbannen.


Ze stapte op de smalle veranda waar een schommelstoel stond en een kleine tafel. Ze voelde een lichte windvlaag die verkwikkend aandeed. Ze was bezweet en moe van de lange reis en wilde eigenlijk maar één ding: slapen.


De deur van de woning ging open en een donkere vrouw in een sarong kwam naar buiten.


Isabel schrok ervan. Was dat…?


‘Aninda, dit is de jongedame uit Nederland,’ zei Victor en hij duwde Isabel naar voren. Isabel probeerde te lachen, het ging haar moeilijk af.


De vrouw knikte en hield de deur open. ‘Hij verwacht jullie,’ zei ze enkel en in perfect Nederlands, zij het met een licht accent, zoals ook Sonia Polman dat had.


Isabel voelde de spanning omhoogstijgen toen ze achter oom Victor naar de deur ging. Ze kon zich geen voorstelling van haar vader maken. Was hij groot net als Victor of klein en ziek?


De ruime hal was koel, merkte ze, verrassend koel. Een grote ventilator draaide aan het plafond en zorgde voor een aangename, koele bries.


Victor liep rechtdoor naar een deur. Aninda volgde hem zwijgend en wenkte Isabel om ook te volgen.


Achter de deur was een slaapkamer met gesloten luiken. Onder een klamboe lag een gestalte, die moeizaam overeind kwam toen de deur werd geopend. Het was wat donker in de kamer, maar licht genoeg om de man te zien.


Haar vader. Ze kende hem niet. Ooit was er een foto geweest van een jongeman, die foto was van vele jaren geleden. Deze man was oud en afgeleefd. Ze had hem nooit van die foto herkend.


Nee, geen oom Victor, dacht Isabel meteen. Veel kleiner, veel tengerder, en zelfs zij kon zien in de halfdonkere kamer dat hij ernstig ziek was.


‘Isabel,’ ademde de man. ‘Eindelijk. Het heeft veel te lang geduurd.’


Ze zweeg, ze wist niet wat ze zeggen moest. Vader? Nee, dat klonk niet goed. Meneer kon evenmin, ze zweeg dus.


‘Ze blijft voorlopig, Chris,’ zei Victor monter. ‘Jullie hebben elkaar heel wat te vertellen.’


‘Dat is nodig ook,’ zei Christiaan de Winter moeilijk. Hij reikte naar de hand van zijn dochter en hield hem lang vast. ‘Ik ben zo blij dat je er bent.’


Aninda kwam binnen met een blad vol met glazen sap. Pas toen realiseerde Isabel zich hoe dorstig ze was. Ze had niet eens gemerkt dat de vrouw de kamer had verlaten.


‘Laat ik je even voorstellen aan deze dame,’ zei Victor plotseling. ‘Dit is Aninda, mijn echtgenote.’


Isabel liet van schrik haar glas bijna vallen. ‘O, ik dacht…’


‘Wat dacht je?’ vroeg hij wat korzelig. ‘Nee, dit is mijn vrouw, al meer dan vijfentwintig jaar.’


Aninda lachte hardop en gaf de zieke een glas in de hand. ‘Je moet gaan liggen, Chris, de spanningen waren vandaag meer dan genoeg voor je,’ suste ze en hij liet zich zakken. ‘Ik weet hoe je hebt uitgezien naar je dochter, maar zij is doodmoe van de reis, ze tolt op haar benen. Jullie hebben allebei je rust nodig.’


‘Het wordt bovendien schemerig. Het duurt hier niet lang of het is helemaal donker,’ knikte Victor en hij liep naar de deur. De beide vrouwen volgden hem meteen.


Isabel had amper wat gezegd.


Aninda had een lichte maaltijd klaar laten maken, zei ze. Isabel had zelden zo’n overvloedige maaltijd gezien. Tientallen schaaltjes en bordjes met groente, kip en fruit stonden op de mooi gedekte tafel. Het zag er soms aanlokkelijk uit, soms ook niet.


Een beetje aarzelend pakte ze een lepeltje witte rijst en daarna een stukje gebakken ei. Het smaakte onverwacht heerlijk, dacht ze en ze begon van alles een beetje op haar bord te laden. Rijst, eieren, een stukje gebraden kip met een zoete saus. Het was allemaal even lekker. Tante Alida kon hier nog wat van leren, dacht ze nog.


De anderen keken het glimlachend aan. Behalve Victor en zijn vrouw zat er een jongeman aan tafel. Hij kwam vlak voor het eten binnen en zag eruit alsof hij zich gehaast had.


Aninda stelde hem voor, Robert, de zoon des huizes, zoals Victor opmerkte.


‘Ach, de man van de rubberbomen,’ glimlachte Isabel.


Robert grijnsde breed. ‘Pa wil daar weinig van weten. Komt nog wel.’


Hij was kleiner dan zijn vader en tengerder, donkerder, maar onmiskenbaar een zoon van Victor. ‘Robert,’ stelde hij zich voor. Hij leek heel aardig, dacht ze. Waren er nog meer kinderen? Er scheen ook nog een dochter te zijn, die getrouwd was en op een van de vele eilanden in deze grote archipel woonde, werd meegedeeld.


In Nederland werd nooit vriendelijk gesproken over deze Indo’s, zoals ze werden genoemd. Ze hadden immers gemengd bloed. Het scheen dat in vroeger tijden de autoriteiten beslist hadden dat er geen Nederlandse vrouwen naar Indië mochten komen; het soort vrouw dat wel wilde vertrekken, stond niet gunstig bekend, vond men toen. De Nederlanders die werkzaam waren in Indië moesten maar met vrouwen uit dat land trouwen, die waren ook gezeglijker dan de Nederlandse vrouwen. In die jaren schenen er veel kinderen van gemengd bloed te zijn geboren in Indië. Later werden die huwelijken verboden. Samenwonen mocht, een huwelijk werd ontmoedigd. Zo had meneer Fontein het verteld aan boord van het schip. Ook Margreet Kolkman, de onderwijzeres, had vaak en veel verteld over de gordel van smaragd. Die mensen hadden zich degelijk voorbereid, dacht Isabel nu met enige schaamte. Zij was aan boord gestapt zonder iets te weten en te beseffen.


Was Aninda ook een Indo? Ze sprak te goed Nederlands en Robert helemaal. Die vertelde tussen neus en lippen door dat hij een aantal jaren in Nederland was geweest. Hij was nog maar een goed jaar geleden teruggekomen. ‘Met veel nieuwe plannen in zijn hoofd,’ voegde Victor eraan toe. Zijn gezicht toonde dat hij het niet altijd eens was met al die nieuwe ideeën.


Isabel zweeg zo veel mogelijk tot de maaltijd voorbij was.


Ze hoefde niet te helpen met afruimen, daar was personeel voor, hoorde ze zeggen.


Robert trok zich weldra terug op zijn kamer. Hij knikte haar vriendelijk toe en wenste haar een goede nachtrust. Hij scheen ook te werken op de plantage, begreep Isabel.


Aninda schonk koffie voor Isabel in en Victor liep nog even naar zijn bedrijfsleider, die op de plantage woonde.


‘Je ziet doodsbleek,’ zei Aninda vriendelijk. ‘Ik denk dat je liever naar je kamer gaat. Je hebt een lange tocht achter de rug en heel die lange reis naar hier is je ook niet in de koude kleren gaan zitten.’ Ze reikte naar een tafelbel en klingelde.


Isabel keek er al niet meer van op. Ze had tijdens de maaltijd meer dan eens gezien hoe er gebeld werd voor de kleinste dingen. De bedienden werden toegesproken in het Maleis, een taal die niet vriendelijk klonk, dacht Isabel nog.


Ze keek naar de tafelbel. Tante Alida had er ook nog een; die stond voor sier in de kast, want het was een oud en kostbaar exemplaar.


Tante Alida… Hoe ging het met haar? Waarschijnlijk wel redelijk. Zou ze na gaan denken en vragen gaan stellen? Ach, dat zou nooit gebeuren, wist Isabel, dan werd het hommeles in huize Van Benthem.


Het was een manier om de vrede te bewaren: je ogen sluiten voor die dingen die niet aangenaam waren, al zou dat vroeg of laat schreeuwend uit de hand lopen. En dan? Isabel dacht er niet verder over na. Het tolde in haar hoofd. Haar zieke vader, de vrouw van oom Victor, de neef die ze nooit eerder gezien had. Wat kwam er nog meer voorbij?


Ze had er een hard hoofd in.


Een oudere vrouw verscheen in de kamer, gekleed in een grijze sarong en een witte blouse. Ze knikte met haar hoofd, iets tussen een buiging en een hoofdknik in.


‘Breng mevrouw naar haar kamer.’ Nu sprak Aninda Nederlands tegen de bediende, die haar blijkbaar goed verstond.


Isabel keek verbaasd op. Het klonk nors en onvriendelijk, dacht ze, net zoals het nors had geklonken in die andere taal waar ze niets van verstond. Waarom sprak ze zo tegen de oudere vrouw, die kennelijk tot het personeel behoorde? Haar vragende blik werd niet beantwoord door de vrouw van Victor.


Isabel zweeg en volgde de oudere vrouw naar het aangewezen vertrek. Bemoei je er niet mee, dacht ze. Ze zal er haar redenen voor hebben. Ik heb vaker gehoord dat Hollanders niet al te vriendelijk zijn in de omgang met de inlanders.


Ze knikte naar de oudere vrouw en die boog nog eens voor de nieuw aangekomene, voordat ze haar alleen liet. Waarom boog ze? Wat een merkwaardige gewoonte. Isabel nam zich voor om de volgende morgen uitgebreid over de gewoontes met haar vader te praten. Ze wilde geen flaters slaan.


Ze schrok van haar eigen bleekheid toen ze in de grote spiegel keek die boven de toilettafel hing. Doodmoe, ja, dat voelde ze nu ook bij het zien van het zachte veren bed.


Ze kneep haar ogen dicht. Misschien was alles een droom en geen plezierige ook. Misschien werd ze wakker en was ze terug in Nederland.


Ze kon erom glimlachen. Nee, Isabel de Winter, je bent wel degelijk in Nederlands-Indië. En Aloys is aan de andere kant van de wereld. Aloys, hoe gaat het met je, wat zijn we ver van elkaar verwijderd…


Ze haalde diep adem. Wat moest ze wennen aan dit land, zou ze het ooit kunnen? Ze ging op bed liggen en keek rond. Ze was hier uiteindelijk maar tijdelijk, zei ze tegen zichzelf. Met een paar maanden ging ze terug… En dan?


Aloys, was hij maar hier. Hij was zoveel meer dan de collega die aan het bureau tegenover haar had gezeten, ze miste hem meer dan ze ooit had verwacht.


Ze zuchtte diep en voelde een akelige pijn in haar maagstreek. De twijfel overviel haar weer. Haar vader was ernstig ziek, er was geen woord van gelogen. Kon ze wel terug als het heimwee haar te pakken kreeg? Of moest ze blijven in dit vreemde land om haar zieke vader, en misschien ook wel omdat ze de centen niet had voor de terugreis?


Ze was de volgende morgen al voor dag en dauw wakker na een onrustige nacht waarin ze te veel geluiden had gehoord die ze niet kende.


Moe kwam ze overeind, het was nog heel vroeg in de ochtend. Ze hoorde toch al een auto wegrijden, mensen heen en weer lopen, geroep, praten in die onbekende taal van het land.


Ze bleef zitten op de rand van het bed en voelde de warmte klam op haar neervallen.


De zon scheen uitbundig. Het was morgen Kerstmis, schrok ze ineens op. Er was totaal geen gevoel van kerst. Ze had ook geen boom gezien of iets dat erop leek. Dat zei niets, er waren genoeg mensen in Nederland die een kerstboom ‘heidens’ noemden, dat was hier niet anders.


Ze blies haar adem langzaam uit en wilde zich aankleden, toen er geklopt werd. Verwonderd liep ze naar de deur en opende die. De oudere vrouw van de avond ervoor neigde weer het hoofd en vroeg of de mevrouw koffie wenste.


Isabel keek haar verwonderd aan. ‘Koffie? Nee, u hoeft me geen koffie op mijn kamer te brengen.’


Ze zag dat de vrouw even beledigd keek, toen knikte ze en liep weg zonder verder iets te zeggen.


Isabel sloot de deur. Daar was iets fout gegaan, dacht ze. O, die tradities en gewoontes hier, zo totaal anders dan thuis.


Ze waste zich en kleedde zich aan. Zelfs daar werd ze al benauwd van, het dunne bloesje plakte aan haar rug. Ze had geen gevoel van opgefrist zijn.


Langzaam liep ze door de gang naar de trap en naar beneden. De grote kamer waar ze gisteren hadden gegeten, was leeg. Ze vond Victor in een kleinere kamer waar hij de krant zat te lezen. Hij keek op en grinnikte. ‘Oude krant, van drie dagen geleden. Goedemorgen, redelijk geslapen?’


Ze knikte maar gauw en schoof aan bij de tafel, die gedekt was voor het ontbijt. ‘Al koffie gehad?’ vroeg hij en hij schonk in.


‘Nee, de huishoudster kwam het wel vragen, maar…’


‘Ja, ik snap het. Accepteer het in het vervolg wel. De bedienden voelen zich beledigd als je het weigert.’


Ze gaf geen reactie. Zoiets had ze al ingeschat. ‘Hoe is mijn vader vanmorgen?’ vroeg ze van onderwerp veranderend.


Victor keek haar rustig aan. ‘Ik wil je waarschuwen, Isabel. Hij is ernstig ziek. Hij heeft te lang gewacht voor hij de dokter liet komen.’


Ze schrok ervan.


Victor stond op en vouwde de krant op. ‘Ik moet weg.’ Hij keek haar even strak aan. ‘Ik wil je graag een dezer dagen spreken onder vier ogen.’


Ze fronste haar wenkbrauwen terwijl ze hem nakeek. Wat bedoelde hij daarmee? Onder vier ogen? Zou hij willen waarschuwen dat ze rekening moest houden met het ergste?


Ze keek over de tafel en zag wat brood en fruit liggen. Fruit dat ze amper thuis kon brengen. Ze zullen je echt niet proberen te vergiftigen, dacht ze, probeer het. Het smaakte eigenlijk best lekker, merkte ze.


Ze stond op na een beetje gegeten te hebben en liep naar buiten, naar de veranda. Ze zag niemand, Aninda niet, Robert niet en ook geen bedienden. Waar zaten ze toch met z’n allen? Werd er ’s morgens niet gezamenlijk ontbeten?


Je bent niet thuis, Isabel, je bent in Indië, hier is alles anders.


Ze liep naar de woning van haar vader. Misschien was het beter dat ze bij hem ging wonen, als hij tenminste inwoning kon verdragen, piekerde ze.


Ze vond hem op de veranda op een ligbed. Hij stak zijn hand op toen hij haar zag naderen. ‘Goed geslapen?’ vroeg hij.


Hij zag er beter uit dan gisteravond. Ze zette een stoel bij hem neer en ging zitten.


‘Je komt in een vreemde wereld, nietwaar?’ vroeg hij glimlachend. ‘En toch, een wereld die ik niet meer kan missen. Indië zit onder mijn huid. Ik heb hier jaren geleefd, ik wil hier ook sterven.’


Ze zweeg. Was het een waarschuwing? Ik ben aan de laatste weken of maanden bezig? Niet te veel op ingaan…


Ze staarde langs hem heen naar de bergen in de grijsblauwe verte, naar de prachtige groene terrassen waarop de rijst groeide. Als ze naar de andere kant keek, zag ze een theeplantage in de verte waar mannen en vrouwen met grote manden op de rug langzaam voortbewogen om de thee te oogsten.


‘Het is geen echt grote plantage, maar we kunnen ons goed redden,’ zei haar vader. ‘Robert is een goede jongen, hij is de opvolger. Hij heeft een paar jaar gestudeerd in Nederland aan de tropische landbouwhogeschool.’


Ze hoorde het amper. Ze zat stikvol vragen over vroeger, over oom en tante, over haar vader. Ze draaide zich naar hem om en vroeg ineens bijna agressief: ‘Waarom ging u jaren geleden hiernaartoe?’


Haar vader zuchtte. ‘Het leek een buitengewone kans voor een ambtenaar als ik.’


‘Moeder bleef achter met een kind.’


Hij zuchtte weer. ‘Ja, dat is waar.’


‘U ging desondanks.’


Hij keek haar bezeerd aan. ‘Je moeder stemde in eerste instantie toe om mee te gaan. Alles was in gereedheid gebracht voor vertrek, toen bedacht ze zich alsnog.’


Dat had de man uit Zwolle ook gezegd. Waarom bedacht ze zich? Isabel vroeg het hardop.


‘Je moeder was zwaar onder de invloed van haar tirannieke vader. Ze kon niet tegen hem op, ook je tante kon dat niet. Ik had gehoopt dat het in Indië beter zou worden. Ons huwelijk leed in Nederland zwaar onder de bemoeienissen van je grootvader.’


Hij zag haar wenkbrauwen fronsen. Dat was blijkbaar onbekend bij zijn dochter. Had ze haar autoritaire grootvader en zijn teruggetrokken vrouw, die het in alles met haar man eens was, ooit gekend?


Ze had alleen oom en tante gehad, zei ze. Ze kende geen grootouders van moederskant, van vaderskant ook niet.


‘Die mensen zijn pas na de oorlog overleden, amper tien jaar geleden. Je moet hen gekend hebben,’ zei haar vader dringend.


Nee, dacht Isabel. Er is mij altijd verteld dat ze allang overleden waren, en van jouw familie wist ik helemaal niets.


‘Het is ook geen toeval dat je oom en tante naar de andere kant van het land verhuisden. Je tante had dezelfde last te torsen als je moeder,’ hoorde ze haar vader zeggen. ‘Ze was stabieler of inschikkelijker, dat weet ik niet precies.’


‘Waarom bleef u niet in Nederland toen bleek dat mijn moeder niet meeging?’ vroeg ze.


Hij zweeg. Ja, waarom had hij destijds het vertrek niet afgeblazen?


Hij was niet de sterke persoonlijkheid gebleken die tegen zijn schoonvader op kon boksen, en hij koos voor de weg van de minste weerstand. Het was fout gegaan als hij gebleven was. Daar had Isabels grootvader wel voor gezorgd. Karel had het misschien beter ingeschat, die vertrok naar de andere kant van het land. Hij ging naar de andere kant van de wereld, alleen.


‘U liet nooit meer iets van u horen.’ Isabel keek om zich heen en siste toen: ‘U woonde binnen de kortste keren samen met een inlandse vrouw.’ Ze voelde zich schuldig. Het was een kwetsende opmerking, zoals zo vaak werden geuit als mensen bewust wilden kwetsen. Ze wist beter. Bovendien was haar vader ziek. Mocht ze hem wel aanvallen op deze manier?


Hij glimlachte triest. ‘Ja, die roddel zal ongetwijfeld de hele familie door hebben gezongen; dat kon wel aan je grootvader overgelaten worden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nooit samengeleefd met een njai…’


‘Een wat?’


‘Een huishoudster die meer doet dan de huishouding, om het netjes te zeggen. Vroeger kwam het samenwonen met een inlandse vrouw veel voor. Sinds de eeuwwisseling gaan Nederlandse vrouwen over het algemeen gewoon mee met hun man naar Indië.’


‘En oom Victor dan? Woonde die ook eerst samen met eh…’


‘Aninda is een zogenaamde Indo, iemand van gemengd bloed. Zij is een kind van een Nederlander en een inlandse vrouw. Haar moeder was een njai. Je oom wilde met haar trouwen en het is een goed huwelijk geworden. Je moest eens weten hoeveel ellende Aninda heeft ondervonden voor ze zich mevrouw De Winter mocht noemen. De narigheid kwam van beide kanten, zowel van Hollanders als van Indiërs. Haar familie laat haar nog steeds links liggen.’


‘Is ze daarom onvriendelijk tegen het personeel?’


Hij lachte hardop, al ging het moeizaam. ‘Ze moet wel, anders nemen ze haar niet serieus…’


‘Hoezo?’ wilde ze weten.


Hij leunde voorover. ‘Verwonder je over niets, meisje. Het is hier niet anders dan in Nederland. Als daar een fabrieksmeisje trouwt met iemand uit een hoger milieu, lijkt ze zich meer te vereenzelvigen met dat wereldje dan de mensen die erin geboren zijn. Zo gaat het hier ook, ook onder de inlanders. Niets menselijks is ons vreemd…’


‘O,’ zei ze een beetje beduusd. Toen kuchte ze kort. ‘Waarom liet u me opsporen na zoveel jaar?’


Weer zo’n bruuske opmerking, dacht hij. Het kind zit stikvol frustratie. Wat voor valse verhalen heeft ze allemaal moeten aanhoren over haar vader en moeder?


Hij kreeg de neiging te zuchten. ‘Ik heb contact willen houden. Met je moeder is dat mislukt. Ja, ze werd ziek en niet vanwege het feit dat ik vertrokken was, zoals ongetwijfeld is gesuggereerd. Ze was ook in dat gesticht terechtgekomen als ik in Nederland was gebleven. Ze had een bepaalde ziekte, en daarbij een jeugd die hard en liefdeloos mag worden genoemd. Dat laatste geldt ook voor Alida.’


Ja, zoiets moet het ook zijn, dacht Isabel, daarom kan ze het ook uithouden met een man als Van Benthem. Andere vrouwen hadden er allang de brui aan gegeven.


Hij zag haar kijken. Ze was niet verbaasd over zijn woorden, zag hij. ‘Ik wilde je naar Indië halen; ik kreeg het niet voor elkaar, zeker niet zolang je moeder nog leefde. Jij wilde niets met me te maken hebben, werd me gezegd. Ik gaf het op; waarom zou ik een dochter die niets met me te maken wilde hebben, naar Indië halen? Ik kan het je laten lezen in de paar brieven die beantwoord werden. Later kwamen mijn brieven terug: “onbekend op dit adres”, stond erop.’


‘Waarom gebeurde dat?’


‘Ja, waarom? Ik weet het niet.’


‘Ging het om de erfenis van mijn moeder?’ vroeg ze dringend. ‘Zoveel geld kan dat toch niet zijn.’


Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee, dat is het ook niet. Ik had destijds een verzekering afgesloten voor jou en voor je moeder, toen ik vertrok.’ Hij ging iets verliggen en keek haar strak aan. ‘Er is wel iets anders en dat was de reden waarom ik toch wilde proberen je te ontmoeten. Deze plantage is namelijk voor de helft van mij. Officieel ben je mijn erfgename, en een rijke ook…’
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Ze schrok ervan. ‘Stel dat ik geweigerd had te komen omdat ik niets met u te maken had willen hebben?’


‘Dan had je nog recht op de legitieme portie en dat is ook een aardig bedrag,’ glimlachte hij.


Ze keek hem bijna boos aan. ‘En als u toch hier een gezin had…’ Ze zweeg een beetje bedremmeld. Het was geen aardige opmerking.


‘Dat is niet het geval. Was dat wel zo geweest, dan was het een ander testament geworden. Ik had hun zeker het nodige nagelaten…’


Ze zweeg een tijdlang, diep in gedachten. Rijke erfgename, niet een eenvoudig kantoormeisje uit een kleine stad… Toen keek ze op. Ergens in haar achterhoofd begon iets te zingen.


‘Ik heb u geschreven dat oom Karel me wilde dwingen tot een huwelijk met een man, genaamd Kees Veldkamp uit Zwolle?’


Hij staarde haar aan en knikte toen langzaam. ‘Ja, je schreef dat in je brief. Ik schrok me wezenloos en Victor eveneens toen we dat lazen.’


Ze keek de man op het ligbed aan met gefronste wenkbrauwen. De vage gedachten werden luider. Geschrokken, waarom zouden hij en zijn broer daarvan schrikken? ‘Kent u die man?’ vroeg ze toen.


Hij keek haar even aan en staarde toen langs haar heen. Langzaam knikte hij. ‘Ja, meisje, we kennen hem. Die man probeert al een aantal jaren voet aan de grond te krijgen op Java. Vorig jaar is hij hier geruime tijd geweest. Hij wilde een plantage aankopen op Java. Dat is geweigerd door de autoriteiten. Normaal gesproken staan de autoriteiten gunstig tegenover een investeerder.’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Wat zit je te bedenken?’


Ze slikte iets weg. Wist Kees Veldkamp op de een of andere manier dat er hier een erfenis op haar wachtte?


Stond hij klaar om dat hele of halve erfdeel op te eisen als hij met haar getrouwd was geweest? Was hij op de hoogte van de ziekte van Chris de Winter en wilde hij daarom zo halsoverkop trouwen?


Hoe zou hij dat kunnen weten? Dat wist niemand…


Ze haalde diep adem. ‘Is het hem bekend dat u ziek bent?’


De Winter glimlachte triest. ‘Ik denk dat hij dat heel goed weet.’


‘Ik heb me afgevraagd waarom die vent met me wilde trouwen en waarom oom Karel daar zo op aandrong,’ zei ze langzaam. ‘Als ik had toegestemd, had hij zijn hand op een halve plantage kunnen leggen, nietwaar?’ zei ze bitter.


Diezelfde conclusie had Victor ook getrokken, dacht De Winter. De vent kreeg een uitgekiende kans om zich hier te vestigen. Wie zou de man nog tegenhouden? Als het huwelijk was doorgegaan, zou zijn vrouw de eigenares worden van een halve plantage. Hij, als echtgenoot, kreeg dan de erfenis in handen. Hij hoefde zelfs geen eigen geld mee te brengen. Er waren huwelijken om slechtere redenen gesloten.


Chris streelde over haar arm. ‘Ik kan niet anders zeggen dan dat je je kranig hebt geweerd tegenover die man. Dat hadden niet veel vrouwen je nagedaan. Je moet heel wat in huis hebben als je tegen die meneer Veldkamp op wilt boksen.’


Isabel zuchtte diep. Was dat de verborgen agenda van Kees Veldkamp geweest? Ze zei het hardop en zag haar vader langzaam instemmend knikken.


Ze voelde de hand van haar vader op de hare. ‘Isabel, ik zal er niet lang meer zijn. Ik maak me daar geen illusies over. Ik ken de kwaal. Het was Victor die je wilde opsporen toen bekend werd dat ik ongeneeslijk ziek was. Robert kwam met de firma Van Stein op de proppen. Hij was nog niet lang daarvoor uit Nederland teruggekomen en kende de naam.’


‘Ze hadden me zo gevonden,’ zei ze voor zich heen.


Haar vader knikte opnieuw. ‘Ja, ik had al lange tijd het vermoeden dat je oom Karel niet rechtdoorzee was, al begrijp ik niets van zijn motieven. Victor wilde weten hoe jij tegenover mij stond en hij wilde de juiste maatregelen treffen, mocht je geen contact wensen. Het ging uiteindelijk om zijn levenswerk.’


Het klonk verwijtend, merkte ze. Ze voelde zich schuldig. Ze had te veel naar anderen geluisterd en te weinig naar zichzelf. Dat had Klara ook al gezegd.


Ze zag hoe moe hij was, bijna uitgeput. Het gesprek had te lang geduurd. Ze mocht niet verder aandringen. Wie weet kon Victor haar wijzer maken, want nu was haar nieuwsgierigheid echt gewekt. Er vielen stukken van de puzzel op hun plaats. Ze begreep nu waarom Veldkamp een huwelijk wenste. Maar welke rol speelde Karel van Benthem in dit geheel? Die had ook belang bij dat onzalige huwelijk. Wat stak er nog meer achter?


Ze moest Victor daarvoor hebben. Nou, dat trof, hij wilde toch met haar praten, had hij al aangekondigd.


De rest van de dag keek ze een beetje rond op de plantage. Het was allemaal even nieuw voor haar, de brandende zon, plotseling een heftige regenbui, daarna meteen weer een stralende zon.


Het voedsel dat bereid werd, was onbekend. Dapper probeerde ze alles te eten, soms met een onverwacht effect, zoals de pepers, die haar mond in brand zetten.


Ze probeerde een eindje te wandelen, ze zag ervan af, het was te warm. Ze at wat fruit dat onverwacht goed smaakte, merkte ze. ‘Stinkvrucht,’ noemde Aninda het lachend, officieel heette het doerian. Ze vond het lekker.


Ze dronk thee van eigen plantage en zat het grootste gedeelte van de middag in de schaduw op de veranda met een boek.


Ze zag mensen werken in de hitte van de dag, een enkele fietser passeerde de weg langs de plantage en soms een auto. Ze keek nog even bij haar vader, die lag te rusten, en ze besloot hem niet lastig te vallen.


Tegen zessen werd het stiller, de zon verdween als een fel gouden bal met een enkele wolk ervoor achter de bergen. Het werk voor die dag was gedaan, ook voor het personeel, zag ze.


Robert keerde terug, Victor eveneens met de auto.


Het eten werd opgediend.


Robert nodigde haar uit om mee te gaan naar de bioscoop in de dichtstbijzijnde stad. Nee, niet vanavond, over een paar dagen. Het was kerstavond.


Isabel schrok ervan. Kerstavond? Ze had er vandaag geen moment bij stilgestaan. Kerst in Nederland, vaak guur weer, zelden een witte kerst waar iedereen elk jaar weer op hoopte. En hier? Brandende hitte…


‘We gaan vanavond naar de kerk. Ga jij mee, Isabel?’ vroeg Aninda dringend. Robert ging ook mee, zei hij.


Isabel vond dat onverwacht prettig, moest ze zichzelf toegeven.


Kerst was geen kerst zoals ze gewend was, dacht Isabel later. Bij lange na niet. Te warm, te ongezellig. Een groot vuur op het ruwe veld voor het landhuis moest iets lijken op de sfeer van licht, die in het verre Nederland in de huizen heerste met kerst. Wilde ze een kerstboom zien, dan moest ze naar de grote stad, zei Victor.


Eigenlijk was Isabel blij dat die dagen voorbij waren. Ze voelde zich een beetje verlaten en dacht met verlangen aan het verre Nederland, aan Klara, aan Jenny en vooral aan Aloys. Ook zwierven haar gedachten wel naar oom en tante. Hoe zouden die de kerst beleven?


Nog voor oud en nieuw wenkte Victor haar mee naar zijn kantoor, zoals hij het noemde.


Ze volgde hem wat ongerust, zelfs een beetje bang.


Wat had hij mee te delen?


Ze ging zitten in de gemakkelijke stoel die hij aanwees en hij nam tegenover haar plaats.


‘Zo, hoe is de eerste kennismaking met dit land?’ vroeg hij vriendelijk. Hij leunde achterover. ‘Ik was destijds niet zo enthousiast, te heet, te veel gedienstigheid van de inlanders…’


‘Hoezo? Ik heb amper mensen gezien. Ze waren allemaal druk aan het werk.’


‘Ja, dat hoort ook zo. Iedereen heeft het hier goed, maar er moet gewerkt worden. Toen ik hier jaren geleden kwam en de plantage net gekocht had, kwamen de werkers te hooi en te gras. Ze wilden best voor me werken, echter alleen wanneer het hun uitkwam, dus ze kwamen zeer geregeld niet opdagen. Ik heb er lang over gedaan voor ik die gewoonte had doorbroken. Nu weten ze dat regelmatig werken voor een baas geld en vooral een beter leven betekent. Met name de vrouwen beseffen dat en zetten wat druk op de ketel. Javaanse vrouwen hebben een goede invloed op hun man.’


Ze knikte zwijgend. Dat soort verhalen werden ook in Nederland verteld. Het scheen dus waar te zijn.


Hij nam haar zijdelings op. ‘Je wist niet dat je een neef Robert had?’ kwam het ineens.


‘Nee, ik wist helemaal niets van de familie van vaderskant.’ Ze keek hem aan.


Victor knikte langzaam. ‘Toen je vader trouwde, was ik al in Indië.’


‘U kent mijn oom in Nederland dus niet?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben in geen jaren in Nederland geweest.’ Hij schonk een glas sterkedrank in en schoof haar een glas wijn toe.


‘Kent u de beweegredenen van Karel van Benthem? Vader wist het niet, zei hij.’ Het viel haar ineens op hoe gemakkelijk ze ‘vader’ zei.


Victor keek haar aan. Hij was verrast geweest dat de firma Van Stein zo snel met een rapport was gekomen. Het was ook niet moeilijk geweest, de familie woonde nog steeds in dezelfde stad.


Victor was blij dat hij precies op tijd was gekomen met zijn opdracht.


Isabel was gewoon een pion in een gezamenlijk spelletje van twee heren geweest. Het draaide zoals meestal om geld, veel geld. Het meisje had geen flauw idee, ze was altijd dom en klein gehouden wat haar vader betrof.


Als het tot een huwelijk gekomen was, was het leed niet te overzien geweest. Isabel had een hel van een huwelijk ondergaan, ze was misschien geëindigd in een gekkenhuis, net als haar moeder, had Victor bedacht.


Victor had Kees Veldkamp ontmoet toen die op Java was. De man had een slechte indruk nagelaten, niet alleen bij de heersende ambtenarij, ook bij de inlanders. Als die man zich had kunnen inkopen op een plantage of zelf een plantage had gesticht, was dat een bron van onrust geworden voor de wijde omgeving.


Victor moest er niet aan denken wat er allemaal had kunnen voorvallen als het meisje niet die rechte rug had gehad. Ook voor Victor was het een ramp geworden als die Veldkamp zich ineens had gepresenteerd als de echtgenoot van Isabel. Vooral Robert was er de dupe van geworden. De jongen was een goede opvolger, maar tegen figuren als Veldkamp kon hij niet opboksen. Isabel had duidelijk niet de aard van haar vriendelijke vader, moest hij bekennen.


Er bleven genoeg vragen: wat was de rol van Karel van Benthem? Isabel wist het niet, hij ook niet. Hij kwam er wel achter, er waren andere wegen om aan informatie te komen.


‘Nou, meid,’ zei hij hartelijk. ‘Je bent hier veilig voor je oom en zijn capriolen.’


Ze nam het glas aarzelend van de tafel. Ze dronk nooit wijn, ze vond het niet lekker.


‘Ik wil je graag iets vertellen over de plantage. We hebben het goed en hij draait voortreffelijk. Dat is niet altijd zo geweest, zeker in de jaren van de oorlog en vlak daarna niet. Je vader heeft mij toen de helpende hand toegestoken, hij heeft de stap aangedurfd om zijn hele vermogen in deze plantage te steken en hier de boekhouding op zich te nemen. Dat heeft ons gered, de plantage is dan ook voor de helft zijn eigendom, allemaal keurig beschreven bij de notaris. Ik ben hem nog altijd dankbaar.’ Victor zette het glas op zijn bureau neer. ‘Isabel, hij is ernstig ziek, dat hoef ik je niet nog eens te vertellen.’


Daar had je het al, schoot het door haar heen. Ze beet op haar lippen. Ze hoorde weer de woorden van Klara: er kan veel gebeuren in een jaar. Wat had ze gelijk gehad.


‘Hij heeft kanker.’


Ze schrok van dat woord. Niemand sprak dat zomaar uit. Kanker was een doodvonnis, besefte ze.


Ze knikte nog maar eens, ze deed weinig anders, dacht ze.


Binnen afzienbare tijd zou ze opnieuw alleen staan. Ze werd misschien opnieuw afhankelijk van anderen, zoals ze dat eigenlijk haar hele leven was geweest.


Victor boog zich voorover. ‘Je vader en ik hopen dat jij hier kunt aarden na een gewenningsperiode en dat je hier blijft. Het is een goede plantage. We hebben wel last van de teruglopende economie, zoals de hele wereld daar last van heeft. Maar we hebben een goede basis, dankzij je vader.’


Ze wist nog net op tijd te voorkomen dat ze weer zat te knikken. Ze was nog helemaal met haar gedachten bij haar ernstig zieke vader. Ze kon niet teruggaan nu hij zo ziek was, hij had haar te lang moeten missen.


Ze schrok op toen ze de stem van haar oom hoorde.


‘Isabel, ik ben ronduit en ik weet dat ik je ermee overval. Je vader en ik hebben de laatste weken meer dan eens tegen elkaar gezegd: het zou helemaal niet gek zijn als Robert en jij de handen in elkaar slaan. Robert is een goede vent en jij bent administratief goed onderlegd.’ Hij keek haar lachend aan en hief zijn glas omhoog. ‘Bovendien vindt Robert je aardig. Ze zeggen toch: neef en nicht, dat vrijt licht?’


Ze keek geschokt op. Deze laatste opmerking kwam misschien nog harder aan dan de opmerking over haar vaders ziekte. Daar was ze al op voorbereid geweest.


Robert en zij… Wat hadden Victor en haar vader zitten te bedisselen?


Ze was net aan een situatie in Nederland ontkomen waarin ze tot een huwelijk zou zijn gedwongen, en nou begonnen ze hier weer?


Geen sprake van, bruiste het in haar omhoog.


Ze keek hem aan met een felle woede in haar ogen. ‘Oom Victor, die opmerking is hoogst ongepast,’ zei ze deftig. Zo kon tante Alida in Nederland ook uit de hoek komen, schoot het door haar heen. ‘Het is toch bekend wat me is overkomen in Nederland en ik ben hier nog maar net of…’


Victor boog zijn hoofd. Te snel en te onzorgvuldig, concludeerde hij. Hij had het verkeerd ingeschat. Chris had hem gewaarschuwd nadat het bericht was gekomen dat Isabel op de boot zat. Ja, het zou mooi zijn: de twee jongelui meteen smoorverliefd op elkaar… Het was misschien te mooi.


En toch, wat niet kon, was nooit gebeurd, het kan verkeren, dat zei Bredero al honderden jaren geleden, dacht Victor optimistisch.


Chris had hem gewaarschuwd. ‘Begin er niet over. We hebben de tijd. Als er iets opbloeit, hoeven we zelfs helemaal niet te sturen. Wacht het nou af.’


Ja, maar Chris was ernstig ziek, dat duurde geen maanden meer. Het ging zienderogen achteruit met hem. Ze mochten blij zijn dat dat bureau in Nederland het meisje zo snel had gevonden. En nog blijer dat ze bereid was naar Indië te reizen. Ze hadden haar daarginds lang genoeg gehersenspoeld met leugens over haar vader. Ze had vierkant kunnen weigeren om op de boot te stappen.


Chris had het er door de jaren heen ook bij laten zitten. Hij had meteen zijn rechten moeten opeisen toen zijn vrouw in het gesticht verdween; hij had het laten verslonzen.


Victor had eigenlijk nooit begrepen waarom Chris zo terughoudend was. Hij was de wettelijke vader van het meisje, hij had alle rechten om haar naar Indië te halen. Hij had de moed meteen opgegeven om zijn dochter ooit weer te zien toen die Karel met zijn smoezen begon. Mooie verhalen over scholing en het ontbreken van een gezinssituatie en een moeder die nog leefde in Nederland. Chris had het allemaal gemakkelijk kunnen weerleggen. Hij deed het niet, het lag ook niet in zijn karakter om zo’n gevecht aan te gaan.


Victor zag het meisje opstaan en met een kort gebaar de kamer verlaten. Beledigd, dacht hij. Hij zuchtte diep. Hij had de twee jongelui nagekeken toen ze gisteravond richting de bioscoop reden in de naburige stad. Ze hadden plezier met elkaar, ze wisselden blikken met elkaar. Dat leek zo op een bloeiende romance aan te gaan, had hij nog gedacht.


Het zou toch prachtig zijn als dat gebeurde. Een wens van Chris en hem zou in vervulling gaan.


Wat had zij nog in Nederland te zoeken? Die oom en tante hadden ijskoud het meisje haar ongeluk tegemoet laten gaan. Met zulke lui wilde je toch niets meer te maken hebben?


Victor had al een aantal jaren geleden aangedrongen op een zo groot mogelijke onterving van Isabel. ‘Je hebt gelijk, we kunnen haar niet buitensluiten, maar je gaat via een dichtgetimmerd testament onmogelijk maken dat de dochter die jou nooit wilde kennen, hier de boel ondersteboven gooit, Chris. We kunnen het ons niet permitteren haar uit te kopen, het geld is allemaal in de plantage gestoken.’


Hij had een paar nachten slecht geslapen toen hij de brief las waarin stond dat Isabel op een haartje na was ontsnapt aan een huwelijk met die meneer Veldkamp. Victor zag in gedachten de grijns van die man al. ‘Ik ben haar wettige man…’


De korte tijd dat die Veldkamp hier was geweest, had hij al tweedracht weten te zaaien in de Nederlandse gemeenschap. De autoriteiten, bevreesd als ze waren voor onrust, besloten een vestigingsvergunning te weigeren. Het was vreemd dat hij werd geweigerd. De economie stagneerde en iedere nieuwe investering werd toegejuicht. Die ene keer, vorig jaar, werd er niet gejuicht, met dank aan die kritische ambtenarij.


Er zongen genoeg geruchten rond over die man en ook over zijn ouwe heer. Die zou aan het begin van de eeuw op Sumatra voor nare toestanden hebben gezorgd. Daar zou het weigeringsbesluit van vorig jaar ongetwijfeld mee te maken hebben, dacht Victor.


Het was hier al rumoerig genoeg met al die nationalistische gevoelens van een stelletje opstandige jongelui, die ooit gestudeerd hadden in Nederland. Die zouden nog genoeg narigheid teweegbrengen, vreesde Victor.


Isabel was veilig in Indië en daar had ze geen last van die kerel, daar zou Victor wel voor zorgen. En mocht hij iets vernemen van die meneer Veldkamp, nou, hij was gewaarschuwd en niet alleen hij.
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In het verre Nederland zat Aloys Keppelink aan de tafel bij Klara en haar zus Jenny. Sinds het vertrek van Isabel kwam hij vaker binnenvallen en Klara zag hem graag komen.


Hij had een brief van Isabel ontvangen, vanaf de boot geschreven. Daaruit sprak haar grote twijfel, haar angst voor wat ze zou tegenkomen in het verre Indië.


‘Die brieven uit Indië zijn hier nog sneller dan die van de boot,’ zei Jenny nog.


Ze hadden nog lang gepraat over die vreemde zaak van dat gedwongen huwelijk en de motieven die de oom van Isabel dreven. Wat zat daarachter? Had hij geen moment aan het meisje en haar welzijn gedacht? Of interesseerde hem dat niet?


Klara knikte. ‘Die man had er een groot belang bij, dat is duidelijk, een belang dat voor hem boven het welzijn van Isabel ging.’


‘Isabel dacht dat haar oom geld schuldig was aan die Veldkamp,’ vertelde Aloys. ‘Ze heeft zelfs een keer alles nageplozen toen die oom niet thuis was. Ze kon niets vinden dat wees in die richting.’


‘Dan is er iets anders aan de hand,’ vond Klara even overtuigd.


‘Wat dan?’


Jenny tikte met haar wijsvinger op de rand van de tafel. ‘Ja, dat is de grote vraag. Hij heeft ongetwijfeld ooit eens buiten het potje gepiest.’


‘Denk je dat hij door die Veldkamp gechanteerd wordt?’ vroeg Klara zich hardop af.


‘Dat lijkt me geen onmogelijke gedachte, Isabel had het daar ook over,’ merkte Aloys op.


‘Zou die man van die firma uit Zwolle dat niet weten?’ vroeg Klara.


‘Die lui kosten kapitalen als ze wat voor je uitzoeken,’ zei Jenny. ‘Nee, die mensen moet je niet aan de mouw trekken. Dan ga je failliet.’


Aloys keek op. ‘In welke richting moeten we eigenlijk denken? Wat kan die oom uitgehaald hebben zodat hij chantabel is?’


‘Heeft hij ergens een kind rondlopen?’ kwam Klara meteen.


‘Kom op, Klara, niet meteen denken aan een aanslag op het zedelijke,’ zei Jenny deftig. ‘Hij heeft ook geen kinderen bij zijn vrouw.’


‘Juist daarom.’


‘Nee, zo’n buitenechtelijk uitstapje is me te gemakkelijk. Daar is het ook geen man voor, dat heb ik van Isabel wel begrepen. We moeten in een andere richting zoeken.’ Jenny was beslist in haar mening.


‘Welke dan?’


‘Hij is belastingambtenaar. Heeft hij mensen bevoordeeld op de een of andere manier en weet die Veldkamp dat?’ opperde Aloys.


Ze keken elkaar aan. Dat was mogelijk, alleen, hoe kwam je daarachter? Je kon toch niet naar het kantoor van de belastingen lopen met de vraag of je even de boeken mocht inkijken?


Jenny leunde achterover. ‘Als die Veldkamp iets weet van die oom, dan weten meer mensen dat.’


Ze keken elkaar aan. ‘En wie zijn die meer mensen?’ wilde Klara weten. ‘Die staan echt niet in de krant.’


Aloys kuchte. ‘Ik heb een goede kennis, die werkt bij de belastingen, ik kan het hem eens vragen.’


Chris keek op toen Victor kwam aanslenteren. ‘Hoe gaat het, jongen?’ vroeg Victor en hij trok er een stoel bij.


‘’t Gaat, dat weet je.’


Victor ging zitten. ‘Ik zag de dokter vertrekken. Had hij nog nieuws?’


Chris schudde zijn hoofd. ‘Je weet het: zolang er leven is, is er hoop.’


De ander zweeg. Jaja, hoop. Je zou erom lachen als het niet zo triest en uitzichtloos was. De komst van Isabel had een tijdelijke opleving veroorzaakt. Als het maar niet de laatste opleving zou blijken te zijn.


Hij leunde voorover. ‘Ik sprak met je dochter. Die loopt zich te vervelen. Het lijkt mij niet gek om haar alvast wat wegwijs te maken in de boekhouding. Ze heeft uiteindelijk administratieve ervaring.’


‘Denk jij dat ze hier blijft, ook als ik er straks niet meer ben?’ vroeg Chris langzaam.


‘Als ze merkt dat ze hier niet gemist kan worden, zal ze eerder blijven dan wanneer ze zich loopt te vervelen. En daar is ze druk mee bezig, voor zover je met zoiets bezig kunt zijn.’ Victor zweeg even, toen vroeg hij onverwacht: ‘Heeft ze daarginds een vriendje of iets van dien aard?’


Chris keek op. ‘Ze heeft er tegenover mij niet over gerept. Waarom vraag je dat?’


Victor gaf geen antwoord, hij begon over iets anders. ‘Ze is vanmorgen vroeg al met Robert meegegaan om een beetje wegwijs te worden.’


‘Dat kind heeft altijd gewerkt, laat haar lekker genieten van een periode van nietsdoen,’ vond Chris.


‘Nee, dat moet niet gebeuren. Het werk heeft altijd deel uitgemaakt van haar bestaan. Pak het haar niet af. Er zijn hier te veel Nederlandse vrouwen die zich suf vervelen en je weet wat voor capriolen er de laatste jaren zijn uitgehaald. Het regent regelmatig een fiks schandaal.’


Chris keek langzaam op. ‘Ik wil niet dat ze teruggaat naar Nederland. Ze moet uit de buurt blijven van Karel van Benthem. Ik word nog kwaad als ik denk aan de capriolen van die man: haar uithuwelijken aan die Veldkamp…’


Victor knikte. ‘Heeft Isabel nog meer verteld over die zwager en die schoonzuster van je?’


Chris zuchtte diep. Hij ging iets verliggen, hij had pijn, zag Victor.


‘Ja, ik heb genoeg gehoord om er een pijnlijk schuldgevoel aan over te houden.’


Victor knikte. Hij zweeg even, toen zei hij: ‘Ik heb me een paar dagen geleden behoorlijk vergaloppeerd, om het zo uit te drukken. Ik heb Robert aangeprezen bij Isabel, dat viel helemaal verkeerd. Vandaar mijn vraag: heeft ze daarginds een vriendje?’


Chris schudde zijn hoofd. ‘Daar geloof ik niets van. Ze heeft net die geschiedenis met die Veldkamp achter de rug. Ik vertrouw de man voor geen cent, ook nu nog niet. Die geeft het zo snel niet op.’


Victor keek naar de bergen in de verte. Hij zuchtte en keerde zich naar zijn broer. ‘We moeten waakzaam blijven met die vent. Iemand die op zo’n manier een erfenis wil binnenhalen, deinst nergens voor terug. Ik ben ervan overtuigd dat hij desnoods over lijken gaat. Daarom heb ik Bimo erop gezet. Hij heeft een paar dingen uitgezocht voor me. Die zoekt zoiets grondig uit en vraag me niet waar hij de wetenschap vandaan haalt, maar hij heeft het altijd bij het rechte eind.’


Chris zweeg. Bimo, de vertrouweling van Victor. Chris zou hem nooit vertrouwd hebben. De man was fel tegen de Nederlanders. Victor had hem jaren geleden aangenomen, ook al wist hij dat de man gevangen had gezeten en betiteld werd als onbetrouwbaar. Misschien was dat de reden van hun vriendschap.


‘Bimo kwam met een merkwaardig verhaal. Misschien weet je er iets van: in 1910 dreigde er een gevaarlijke opstand, zeg maar een oorlog, uit te breken op Atjeh.’


‘Dat was voor ik naar Indië ging. Atjeh is synoniem met hommeles…’


‘De bevolking hangt de islam aan, zoals je weet en een officier van het KNIL verbood in 1910 een aantal Atjehers om naar Mekka te reizen. Het werd een complete opstand, amok, tropenkolder, zo je wilt. De opstandelingen vermoordden iedereen die op hun weg kwam. Het was net weer even rustig na jaren van oorlog voeren op Atjeh. Denk maar aan Teukoe Oemar, de beruchte rebellenleider van de Atjehers, die overleed in 1899, en zijn weduwe, Tjoet Nja Dinh, die de strijd voortzette. Het waren soms angstige tijden en het kon gemakkelijk overslaan naar de andere eilanden.’


Chris knikte langzaam. ‘Aan die oorlogen zijn de Nederlanders niet onschuldig, Victor. Ze hebben hun woord meer dan eens gebroken tegenover de bevolking. Atjeh was altijd een zelfstandig rijk en de Hollanders hebben de Atjehers onafhankelijkheid toegezegd, daar is niets van terechtgekomen. Te veel eigenbelang.’


‘Hoe dan ook, het was weer even rustig toen die officier die stomme streek uithaalde en de bevolking tot opstand bracht. De naam van die kerel was Gerrit Jan van Benthem.’


Hij zag Chris opkijken. ‘Van Benthem?’


‘Ja, een broer van je zwager Karel.’


Chris keek verwonderd. ‘Wat zeg je me nou? Ik weet niets van een broer van Karel, trouwens, ik weet ook heel weinig van de man zelf. Alida was al wat ouder toen ze met hem trouwde. Haar vader was een sterk voorstander van een huwelijk met Karel, die alleen op de wereld stond, zoals werd gezegd.’


Victor leunde voorover. ‘Die broer is toen voor de tuchtraad gedaagd. Hij zou een tijdje opsluiting krijgen; nog voor dat vonnis ten uitvoer kon worden gebracht, was hij spoorloos verdwenen. De legerleiding hield het erop dat de inlanders hem te pakken hadden gekregen. Er is ook nooit meer iets van hem vernomen.’


Chris was niet verbaasd. Dat kwam vaker voor in het recente verleden. Niemand overleefde het als hij in de handen viel van de opstandelingen.


Hij haalde diep adem. ‘Indië is altijd een melkkoe voor Nederland geweest, ondanks de ongeregeldheden met de inlandse bevolking, die de Nederlanders vaak zelf uitlokten.’ Hij liet zich achterover zakken op zijn ligbed, hij was doodmoe, zag Victor. Het werd tijd om op te stappen.


Hij stond op en keek neer op zijn broer. Hoelang nog, dacht hij triest. Hij zuchtte diep. De natuur ging haar eigen gang, daar kon een mens weinig aan veranderen.


Hij had groot respect voor het klimaat en de natuur in dit land. Ook voor de bevolking kon hij genegenheid opbrengen, hij had nooit enige narigheid ondervonden, zoals veel andere plantage-eigenaren.


Hij was vanaf het begin onder de indruk van de overweldigende schoonheid van dit land. De vulkanen, die hun lava spuwden en het land zo vruchtbaar maakten. Als de hoge, witte pluimen boven de bergen verschenen, werden het spannende dagen: spuwde de vulkaan of bleef het bij gerommel?


Victor had meerdere uitbarstingen meegemaakt, al was de schade beperkt gebleven.


Hij had leren letten op het gedrag van de dieren. Ze beseften veel eerder dat de natuur zich roerde. Begonnen de apen te krijsen en zich terug te trekken in de wouden, vertrokken de vogels en de wilde dieren, dan was het oppassen geblazen. Kwamen de sawa’s te droog te staan? Dan rommelde het in de aarde.


Er waren zware uitbarstingen geweest, zoals de Krakatau, die wereldwijd klimaatstoornissen veroorzaakte, en niet te vergeten ruim honderd jaar geleden de Tambora, op het kleine eiland Soem­bawa, nog steeds de zwaarste vulkaanuitbarsting die de mens­heid kende, zoals Victor graag mocht vertellen. Tienduizen­den mensen waren toen omgekomen, de meeste door honger, want het land lag onder een laag as van bijna een meter.


Het klimaat over de hele wereld was destijds in de war, het jaar daarop werd de zomer zonder zon genoemd en tot in Amerika had de mens het gemerkt: misoogsten, overstromingen, veel te koud weer.


Victor zuchtte onwillekeurig. Alles stond met elkaar in verbinding, dat had hij in dit land wel geleerd.


De natuur was niet rustig en ook de bevolking was onrustig en opstandig. Ergens kon Victor dat net zo goed begrijpen als zijn broer. Hoelang was het geleden dat de inlander nog een buiging moest maken als een Nederlander langskwam? De blanke voelde zich nog steeds hoog verheven boven hen.


Die buiging had Victor afgeschaft toen hij hier kwam. De ene mens boog niet voor de ander; je deed het omdat je het zelf wilde.


Enkele oudere bedienden behielden die gewoonte. Victor wist niet waarom, daarom liet hij het zo. Het was er blijkbaar niet uit te branden.


Zijn gedachten draaiden weer naar het meisje. Hij maakte zich zorgen om haar, ze zou weldra alleen staan. Chris was bezig aan zijn laatste weken op deze wereld. En dan?


Mocht er asjeblieft iets opbloeien tussen haar en Robert. Dat zou een prachtoplossing zijn. Maar wat was Isabel kwaad geweest, ze had hem dagen genegeerd.


En van Robert was hij ook lang niet zeker, de jongen ging te vaak naar de kampong, hij had daar altijd zijn vrienden gezocht in plaats van onder de Hollanders.


Victor had het niet kunnen laten en daarom had hij Isabel vanmorgen duidelijk in de richting van Robert gepraat. ‘Ga rustig mee, je zult je niet vervelen. Robert zet je wel aan het werk.’


Ze had toegehapt en dat was hoopvol.


Het was afwachten hoe het zich zou ontwikkelen.


Robert en Isabel reden in de auto langs de zandwegen op weg naar het verste uiteinde van de plantage. Daar lagen de theeterrassen van De Winter, zoals het heette.


Robert reed geroutineerd langs de hobbelige zandweg die tussen de alangalang, de stugge, hoge grassoort, door liep. Isabel keek om zich heen en genoot van de rit, ondanks de oneffenheden in de weg. Ze begon iets te wennen aan de warmte, vond ze zelf en ze voelde zich op haar gemak bij Robert. Hij was aardig en niet opdringerig, vriendelijk en bereid haar veel te leren over het land en zijn bevolking. Hij had wel iets weg van Andreas Polman, de collega die ook naar Indië was vertrokken.


Merkwaardig, ze kon zich zijn gezicht al bijna niet meer voor de geest halen. Er was ook veel gebeurd de laatste maanden.


Ze hadden even gekeken bij de theestruiken waar druk geoogst werd. Elke dag werd op een andere plek van de plantage geoogst, om de tien dagen was men weer bij de eerste plek, waar opnieuw kon worden geoogst.


De theebladen waren bewerkelijk, had ze al gezien. Ze werden gekneusd en daarna gedroogd in de zon tot ze de juiste zwarte kleur hadden – fermenteren heette dat proces – daarna werden de bladen gebroken en gemaald. De theeoogst was niet spectaculair groot, maar oom Victor was een voorstander van bijzondere theesoorten. Hij experimenteerde ook met toegevoegde kruiden en andere droogtijden.


De plantage kende ook de bewerking van groene thee, die werd niet gedroogd, maar gestoomd in speciale machines. De bladen moesten direct verwerkt worden. Dat betekende vaak lang doorwerken.


Nu werd een klein stuk groen geoogst, zoals ze dat noemden. Niet iedereen hield van die smaak, er waren echter afnemers die speciaal om die groene thee verzochten.


Robert werd met een vriendelijk gebaar verwelkomd door de plukkers. De baas kwam aanlopen en legde uit wat er allemaal vandaag zou gebeuren. Isabel merkte dat de werkers Robert wel mochten, ook al had hij gemengd bloed en werd hij gezien als Nederlander.


Zij werd veel afstandelijker begroet, zelfs een beetje nors.


Robert legde in rap Maleis uit dat Isabel de dochter was van toean Chris. Men keek wat vriendelijker, hoewel nog steeds afstandelijk.


Ze liepen naar het kleine kantoortje naast de ingang. Het was hier benauwd, al stond alles tegen elkaar open.


Robert liet zich vallen in een stoel en keek zijn nicht lachend aan. ‘Nou, hoe lijkt het je hier?’


Ze gaf geen antwoord. Begin januari, dacht ze. In Nederland kan het wel sneeuwen en vriezen. Raar idee, ik loop hier in een bloesje met korte mouwen en een luchtig rokje.


Robert kuchte ineens. ‘Isabel, je weet dat mijn vader probeert ons te koppelen?’


Ze schrok op. Ja, ze wist het, ze was er boos genoeg over geweest.


Ze keek hem onderzoekend aan. Robert zou toch niet…


‘Ik weet niet hoe jij over mij denkt; ik mag je graag, Isabel. Je bent mijn langverwachte nicht uit Holland. Ik wil jou graag zien als mijn zus.’ Hij boog zich voorover. ‘Er is een meisje van wie ik wel hou. Ik moet alleen mijn vader overtuigen dat een huwelijk tussen jou en mij niet zal werken. We zullen heel goed kunnen samenwerken op de plantage, graag zelfs, maar man en vrouw worden, nee.’


Ze haalde diep adem. ‘Robert, voor mij geldt hetzelfde. Er is in Nederland iemand, Aloys, met wie ik heel blij ben. Als hij had gezegd: ik zie niet graag dat je gaat, was ik niet gekomen. Hij heeft juist aangedrongen om de reis te ondernemen. Hij vond het nodig dat ik mijn vader leerde kennen, ook al betekende het dat wij elkaar maanden niet zouden zien.’


‘Waarom kwam hij niet mee?’


Isabel grinnikte. ‘Geen geld en hij heeft werk, dat kun je zomaar niet opgeven tegenwoordig.’


Robert keek haar strak aan. ‘Weet hij dat jij erfgenaam van dit alles hier bent?’


‘Jongen, dat wist ik zelf niet eens tot een paar dagen geleden,’ lachte ze. Het kwam prettig over dat hij zich zorgen maakte om haar. Ja, ze zouden samen kunnen werken. Wilde ze dat? Ze wilde terug naar Nederland, Aloys wachtte daarginds.


Robert keek haar schalks aan. ‘Dan moeten wij onze ouders maar goed duidelijk maken dat er geen huwelijk in zit, nietwaar?’


Ouders, zei hij. Het kwam toch even vreemd over. Ze knikte desondanks.


‘Laten we het gedoe vergeten,’ zei Robert toen. ‘Ik praat wel met mijn vader. We zullen duidelijk maken dat het ons geen goed idee lijkt.’


Ze liepen terug naar de auto. ‘Ik rijd even langs een van de kampongs in de buurt,’ kondigde Robert aan en hij startte de auto. ‘We hebben nieuwe mensen nodig bij de pluk. Ik weet al wie ik daarvoor hebben wil.’


Ze reden rustig weg. Robert wees op bomen en planten en legde uit.


‘Komen hier ook tijgers en panters voor?’ vroeg Isabel ineens.


Robert keek opzij en grinnikte. ‘Nee, normaal gesproken niet. Het is weleens gebeurd dat er een tijger opdook in de buurt van een dorp. Mocht dat gebeuren, dan komt het hele dorp in actie om het dier af te schieten. Als zo’n dier zich in de buurt van een dorp waagt, is de kans vrij groot dat het een menseneter wordt of zelfs al is.’


Ze knikte en keek dromerig om zich heen. De wind was zoel en aangenaam.


Ineens keek Robert om. ‘Hé, zie je die auto achter ons, die volgt ons al een hele tijd. Wie kan dat zijn?’


Ze keek om. Een auto volgde hen al enige tijd? Waarom zou hij dat doen? Er zat een man aan het stuur met een hoed diep over de ogen.


Robert stopte, de auto achter hen stopte ook. ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg hij verbaasd. Hij maakte aanstalten om uit de auto te stappen en reikte naar iets onder de stoel. Isabel schrok, er kwam een geweer tevoorschijn.


‘We zijn hier altijd op onze hoede, Isabel. Het is een onrustig land,’ zei Robert gedecideerd. ‘Het zal niet de eerste keer zijn dat we last krijgen met opstootjes.’


Hij had het geweer duidelijk zichtbaar onder de arm en liep om de auto heen. De andere auto werd plotseling gestart en reed met gierende banden langs hen heen.


Ze keken de auto na, die snel uit het zicht verdween.


‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Isabel een beetje ontzet.


Robert legde het geweer terug. ‘Ik weet het niet, maar dit lijkt me geen zuivere koffie.’


Ze keek hem met open mond aan. ‘Is het zo vreemd dat er een auto achter ons aan rijdt? De man is misschien de weg kwijt en is geschrokken van jouw geweer.’


Robert schudde zijn hoofd. ‘Er rijden weinig auto’s in deze omgeving, Isabel. We kennen alle Nederlanders die hier wonen en die maken niet dat ze wegkomen, integendeel, ze hadden allang getoeterd en ons tot staan gemaand. Ze weten dat er een jongedame uit Nederland is gearriveerd en ze willen graag kennismaken.’


‘Geweer onder de arm…’ herinnerde ze hem.


‘Deze man gedraagt zich niet normaal. Hij rijdt een tijdlang achter ons aan zonder te kennen te geven wat hij wil en rijdt meteen weg, zo gauw ik stop en naar hem toe loop.’


‘Waarom zou iemand ons volgen?’ vroeg ze zich hardop af.


‘Geen idee, daarom wilde ik het hem vragen. Ik zal Bimo, onze mandoer, eens vragen om op te letten. Misschien is de vent al eerder gesignaleerd.’


Ze keek hem vragend aan. ‘Wat is een mandoer?’


‘Dat is de baas van de theeplukkers. Een vent die alles weet en iedereen kent, ook de vreemdelingen die graag onbekend willen blijven. Bimo is nog veel meer, hij is ook de man die zorgt voor de veiligheid. Ik ben voorzichtig, Isabel.’


Robert reed verder naar het dorp en vroeg naar Supatra. Een man kwam haastig naderbij en baande zich een weg door de joelende kinderen die om de auto heen dansten.


Het ging in snel Maleis, merkte Isabel. Ze zou die taal moeten leren als ze hier wenste te blijven. O, geen denken aan, hier blijf ik niet, dacht ze meteen.


De man lachte zijn drie tanden in de bovenkaak bloot en knikte heftig met zijn hoofd. Het was blijkbaar allemaal in orde, begreep Isabel.


Ze reden weldra verder. ‘Gaan de kinderen niet naar school?’ vroeg ze ineens.


‘Normaal gesproken wel, helaas, de juffrouw is ziek geworden en vertrokken naar de stad. Er is nog geen vervanging voor haar.’


‘Waarom niet?’


Robert haalde zijn schouders op. ‘Begrijp één ding, Isabel: als het om Nederlanders gaat, kan alles; als het om Indiërs gaat, kan er heel weinig.’ Het klonk bitter en Isabel zweeg. Ze leerde een kant kennen die ze nooit had verwacht in dit land. Oorlogen, ja, op Atjeh, het was een rebelse bevolking, zei men in Nederland.


Nederlanders braken hun woord even gemakkelijk als ze het gaven, had ze al vernomen. Een onrustig land, zei Robert. Dat lag niet alleen aan de inlandse bevolking.


Ze moest nog heel veel leren, dacht ze.
























19





Victor keek argwanend op toen hij het verhaal hoorde van zijn zoon. Een auto die wegreed terwijl Robert uitstapte? Dat was raar, om niet te zeggen, heel raar. ‘Hoelang heeft hij achter je aan gereden?’


Dat wist Robert ook niet, hij had er niet op gelet. Het was hem ineens opgevallen dat een auto hem steevast volgde, terwijl hij terugkeerde van de westelijke sawa.


‘Was het een Hollander?’


‘Ik kon het zo gauw niet zien, hij had de hoed diep over zijn ogen en zijn hoofd gedraaid. Volgens mij was het wel een blanke.’


‘Dat is helemaal vreemd,’ vond Victor. ‘Wat zegt Bimo ervan?’


‘Ik heb Bimo er nog niet over aangesproken.’


Victor keek zijn zoon strak aan. ‘Je weet dat je zoiets meteen bij hem moet neerleggen.’


Robert knikte kort en stak een stukje groentestengel in zijn mond.


‘Wie zou ons nou moeten volgen?’ vroeg Isabel.


Victor keek haar even aan. ‘Ik denk aan die opgedrongen bruidegom van je in Nederland,’ zei hij kortaf. ‘Die Veldkamp.’


Ze keek hem met open mond aan. ‘Is die man hier dan?’ Ze werd wat onzeker, zag Victor. De vent had een diepe indruk gemaakt op haar, dacht hij. Dat was alleen al reden genoeg om ongerust te worden.


‘Hij kan mensen hebben ingehuurd om trammelant te schoppen, net iets voor hem.’ Hij zag haar diep nadenken. ‘Meisje, maak je niet ongerust. Die man hebben we binnen een dag in de kraag gevat. En dan weten we waar we aan toe zijn,’ suste hij snel.


Alida van Benthem, geboren Dorrestein, zoals ze zich graag tegenover onbekenden mocht voorstellen, durfde na het gesprek met Sonia Polman amper nog de straat op. Ze schaamde zich, ze had nooit schulden gehad, zei ze tegen zichzelf. En nou dit dure servies dat domweg niet betaald werd door Karel. Ze moest het hem zeggen, ze stelde het al dagen uit.


Ze keek naar haar man die onrustig de krant doorbladerde. Wat bezielde hem, hij was zo nerveus, zo onberekenbaar bijna. Ze zou willen zeggen: ‘Zeg eens, wat is er eigenlijk aan de hand?’


Ze kuchte en hij keek op, bijna gejaagd, zag ze. ‘Wat is er?’ kwam het ongeduldig.


‘Eh… Karel, ik werd van de week aangehouden op straat door die Indische vrouw van Polman.’


Zijn hoofd werd met een ruk opgeheven. Ze vroeg niet verder. Hij wist meteen waar ze op doelde, dacht ze.


‘Dat servies…’ hakkelde ze.


‘Wat is daarmee?’


‘Dat heb jij toch besteld? Waarom is het eigenlijk besteld? Wij hebben toch geen servies nodig?’


Hij zweeg en trok de krant weer naar zich toe. ‘Dat zijn mijn zaken. Dat servies heb ik niet afgehaald, dus hoef ik het ook niet te betalen. Laten ze het maar verkopen.’


Ze wilde protesteren. Zo werkte het niet in het dagelijks leven. Wat je bestelde, moest je ophalen en betalen.


‘Ze zei dat het geen gangbaar servies was…’ begon ze met de moed der wanhoop.


Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou, én?’ Hij keek haar gemelijk aan. ‘Anders betaal je het toch zelf?’


Wat een nare opmerking, dacht ze. Hij weet deksels goed dat ik geen rooie cent heb…


Dat is niet waar, Alida, je hebt bijna driehonderd gulden op een spaarbankboekje staan.


En dat geld ervoor gebruiken? Hij zou meteen vragen: hoe kom jij aan dat geld? En dan?


Karel stond op. ‘Ik ga weg, naar de sociëteit.’ Hij verdween met grote stappen. Hoe kon dat nou, piekerde hij. Hoe kreeg die vrouw van Polman het in haar hoofd Alida aan te houden over dat servies?


Hij had het ooit besteld in een vlaag van schuldgevoel. Isabel moest iets meekrijgen als huwelijksgeschenk dat de moeite waard was. Nog geen dag later had hij er al spijt van. Hij besloot daarom maar net te doen alsof hij het nooit besteld had. En nou hield die vrouw Alida aan…


Nou, ze kon lang wachten voor hij kwam betalen.


Alida bleef zitten peinzen. Wat kon ze nou doen? Ze zou Polman en zijn vrouw nooit weer recht aan durven kijken. Ze gingen de stad door als wanbetalers. Zo nu en dan las je in de krant dat een man een advertentie plaatste waarin hij aankondigde dat hij de schulden van zijn vrouw niet zou betalen.


Wat zou dat voor een huwelijk zijn, had ze zich meer dan eens afgevraagd.


Hoe is jouw huwelijk, Alida, zei ze bijna hardop. Je bent blij dat Karel weggaat. Het was wel naar om alleen in de salon te zitten, maar niet zo akelig als de hele avond een stugge, zwijgende echtgenoot tegenover zich te hebben.


Wat hij allemaal uitspookte buiten de deur wist ze niet en ze vroeg er niet naar. Haar gedachten dwaalden vaker over die grote oceaan naar Indië, naar Isabel, dan dat ze over de capriolen van Karel nadacht.


Ze miste het meisje meer dan ze zich ooit had gerealiseerd. Wat was er toch misgegaan? Ze hadden het goed, zo met zijn drieën.


Wat moest ze nou doen met dat servies? Net doen alsof haar neus bloedde of…


De volgende dag bleef ze piekeren en zuchten in haar kleine salon. Karel was tussen de middag niet eens thuisgekomen. Vreemd, had ze gedacht. Wat betekende dat?


Ongerust had ze alleen in de keuken een boterhammetje gegeten. Was er iets gebeurd? Nee, dan had ze het wel gehoord. Het paste in zijn onberekenbare gedrag van de laatste tijd, besloot ze.


Ze veerde overeind toen ze ineens de sleutel in het sleutelgat van de buitendeur hoorde knarsen. Wat was dat? Haar ogen zwierven naar de klok. Halfvier.


Wie was daar? Karel? Hij was de enige die een sleutel had…


Bijna angstig bleef ze stokstijf zitten. De gekste gedachten vlogen door haar hoofd. Isabel was onverwacht thuisgekomen… Inbrekers…


Ze hoorde voetstappen door de gang, de deur van de salon werd geopend en tot Alida’s verbazing stapte Karel over de drempel. Haar mond zakte open. Karel, die om deze tijd thuiskwam? Was hij ziek?


Hij keek haar aan met een blik van: durf eens iets te vragen!


Ze wilde iets zeggen, maar hij liet zich in zijn stoel zakken en grauwde: ‘Is er nog thee?’


Ze knikte overwonnen en haastte zich naar de keuken.


Karel keek haar na, bitter en verongelijkt. Er zouden vragen komen, natuurlijk. Morgenvroeg ging hij niet naar kantoor, Alida zou er niets van begrijpen. Wat begreep die vrouw eigenlijk wel?


Vanmorgen, tegen twaalf uur, was hij volkomen onverwacht bij de chef geroepen. Hij had nog gedacht dat er misschien wel iets moois voor hem in het verschiet lag. Nou, dat was een misrekening geweest. Men bleek van zijn gehele verleden op de hoogte te zijn. Hij werd geschorst, hangende het onderzoek, was hem meegedeeld. Hij mocht niet eens terug naar zijn werkplek, hij kon naar huis…


Kees Veldkamp, had hij meteen beseft. Hij had kunnen weten dat Veldkamp wraak zou nemen voor het afgelaste huwelijk. Hij zuchtte diep. Pas onlangs had hij Veldkamp ronduit durven vragen waarom hij dit huwelijk wenste.


De man had hem vilein aangekeken. ‘Ik was stapelgek op die meid,’ sarde hij. ‘Maar niet heus.’ Hij had zich voorovergebogen naar Karel toe, de woede blonk in zijn ogen. ‘Die zwager van je in Indië is doodziek, die heeft geen halfjaar meer te leven. En die dochter van hem krijgt straks een kapitaal in handen: een halve plantage in Indië,’ had hij opgemerkt. ‘En die komt mij goed van pas. Vorig jaar hebben de autoriteiten in Indië me geweigerd grond toe te kennen. Als ik met dat nest getrouwd was, hadden ze niks meer te weigeren.’ Hij had Karel vals aangekeken. ‘Dat was jou niet bekend, hè?’


Nee, dat wist Karel ook niet. Hij had Chris de Winter door de jaren heen gemeden zo veel hij kon en dat was hem gelukt. Hij had al jaren niets meer van hem gehoord, tot onlangs…


‘Ik heb mijn wegen om dat soort zaken te ontdekken.’ Kees had hem grimmig aangekeken. ‘Wat moet dat wicht met een halve plantage op Java?’


Karel had iets weggeslikt. Nu begon hij het te begrijpen. Hij was misbruikt door die Veldkamp.


De man was nog steeds witheet, zag hij. ‘Daarom moest er snel getrouwd worden, zodat die lui in Indië niet eens beseften dat die erfgename ondertussen een echtgenoot had. Je hebt het grandioos verknald, Van Benthem, en dat neem ik je zeer kwalijk.’


Karel had zich amper afgevraagd hoe Veldkamp aan alle wetenschap was gekomen. Dat Chris de Winter ziek was, waar hij al die zaken omtrent Karel zelf opgeduikeld had…


Veldkamp wist het en die vent had zo smerig gelachen. O, wat had Karel graag op dat smoel getimmerd, maar hij was als verlamd en had het zwijgend aangehoord. Telkens weer lachte de smeerlap dat vileine lachje. Hij kon Karel maken en breken en dat wist hij, en wat erger was: hij had er de grootste lol in.


En nu bleek dat alles verloren was. Vandaag kwam de klap: de chef had hem beschuldigd van onrechtmatigheden bij zijn start als ambtenaar. Hij was onder valse verklaringen ambtenaar geworden.


Het gaf uitsluitend aan dat de dienst destijds niet al te secuur had gekeken. In die jaren werd ook amper nagezien of een ambtenaar degelijk en betrouwbaar was. Pas de laatste jaren, na de Grote Oorlog, was de overheid begonnen de antecedenten van haar ambtenaren na te vorsen. Wie wilde vroeger bij het rijk werken? Dat was armoe troef. Sinds de werkloosheid hand over hand toenam, begon men daar anders over te denken en werd een baan als ambtenaar aantrekkelijker.


Nu kwamen ze met de rekening, na zoveel jaar trouwe dienst. Hoe kwamen ze bij die gegevens? Anonieme tipgever, werd er met enige tegenzin toegegeven.


Natuurlijk van een zekere meneer Veldkamp uit Zwolle, had hij gesmaald. De manier waarop de chef het hoofd had opgeheven, maakte duidelijk dat het een schot in de roos was. Wat was de connectie van ambtenaar Van Benthem met deze man, was de vraag meteen geweest.


Hij had begrepen: weg carrière, weg toekomst, weg aanzien en respect. Op zijn minst werd dit een berisping en dat betekende het einde van zijn promotiemogelijkheden. Als het daar nog bij bleef. Het kon ook uitdraaien op ontslag als er nog meer boven water kwam…


Hoe zou Alida reageren op dit alles? Ach, dat had weinig te betekenen. Alida was als was in zijn handen.


Ze kwam terug, haastig en hijgend met een kopje thee op een blaadje.


‘Wat is er? Waarom ben je nu al thuis?’ kwam het. Hij gaf geen antwoord en griste het kopje uit haar handen.


‘Ben je ziek?’


‘Nee, en zeur niet zo,’ grauwde hij haar toe.


Ze zweeg en ging weer zitten met de handen gevouwen in haar schoot. Alle akelige dingen bestonden uit drieën, net als de goeie dingen. Isabel weg, dat servies bij Polman en nu dit.


Niets meer vragen, dat was veel beter voor de vrede in dit huis, voor zover daar nog van gesproken kon worden.


Victor liep een week na de autorit van de ‘kinderen’, zoals hij Robert en Isabel vaak noemde, opnieuw naar de woning van zijn zieke broer, die deze ochtend met moeite overeind kwam van zijn bed. Hij had wat te vertellen en te overleggen.


Het viel Victor op hoe slecht zijn broer eruitzag. Hij ging met de dag achteruit, dacht Victor terneergeslagen. Het viel hem zwaar te moeten accepteren dat hij zijn broer weldra zou moeten missen. Ze hadden jaren samengewerkt in dit prachtige land. Het was bijna voorbij, besefte hij. Het duurde geen weken meer, misschien zelfs geen dagen…


Wat was hij blij dat Isabel op tijd gearriveerd was. Hij had stevig op haar komst aangedrongen, zijn broer onder druk gezet. Christiaan wilde in eerste instantie geen onderzoek instellen. ‘Het kind wil niks van me weten,’ had hij moedeloos opgemerkt. ‘Waarom mezelf kwellen en een bult geld uitgeven voor niets? Ik heb veel te lang gewacht, dat besef ik nu. Vijftien jaar geleden had het zin, nu niet meer.’


Toen deed je het ook niet, had Victor nog gedacht.


‘Chris, je gaat haar zoeken of je gaat je dochter voor zover mogelijk onterven. Een van de twee. De plantage is de toekomst voor Robert, ik heb hem niet naar Nederland gestuurd om hem straks naar de pijpen te laten dansen van een onbekende fortuinjaagster. Want ze mag dan van jou niks willen weten, als er geld te halen valt, staat ze meteen op de stoep.’


Chris had toegegeven. ‘Maar als blijkt dat ze nog steeds niets van me wil weten…’ had hij nog geopperd.


‘Dan wordt het testament alsnog aangepast, Chris. Daar bestaat geen misverstand over. Wij hebben ons leven lang geploeterd voor deze plantage. Dat gaat een onwillige dochter niet kapotmaken.’


Chris had toegegeven. Robert had in Nederland geprobeerd of hij nog een spoor van de jonge vrouw kon ontdekken. Hij was niet veel wijzer geworden.


Daarom was dat bureau in Zwolle ingeschakeld, dat had de connecties en betere wegen om iets te weten te komen.


Het had tot op heden allemaal redelijk uitgepakt. Hoe ging het verder als Chris er straks niet meer was en de jongedame wilde terug naar huis? Ze praatte te veel en te vaak over Nederland. Wat had ze daar nog te zoeken?


Victor hoopte op een ontluikende romance, hij moest toegeven dat het daar niet naar leek. Robert en Isabel konden goed met elkaar overweg, maar het leek niet naar verliefdheid, moest Victor constateren. Het was veel meer broer en zus.


Er stond veel op het spel. Soms was een duwtje in de rug nodig. Niet te hard natuurlijk, het meisje had een heel nare geschiedenis achter de rug.


Die Cornelis Veldkamp. Wat had die man zich voorgesteld van dat huwelijk? Ja, natuurlijk, hij zag enkel de erfenis achter het meisje, verder niets.


Wat had die man nou gedacht? Had hij gemeend dat er in Indië argeloos werd afgewacht wat de toekomst zou brengen? Had hij geen moment rekening gehouden met de mogelijkheid dat Chris zijn dochter zo veel mogelijk zou onterven met een testament dat strakke voorwaarden voor de aanvaarding van een erfenis zou bevatten? Victor liet zich zijn levenswerk niet afnemen door een man zonder enige moraal.


Ze mochten dankbaar zijn dat het meisje zelf een flinke argwaan aan de dag had gelegd vanwege de fraaie plannen van Veldkamp en Van Benthem.


Chris knikte hem moeizaam toe toen Victor zijn kamer binnenstapte.


Victor trok een stoel naderbij. ‘Chris, ik wil Bimo, onze beveiligingsman, op pad sturen om die achtervolging van de jongelui. Ja, ik weet het, jij ziet dat niet zo somber in. Ik vertrouw het niet. Gisteravond kwam Robert weer thuis met het verhaal dat een auto hem en Isabel gevolgd was naar de stad. Ik heb eerst gedacht: daar zit die Veldkamp achter. Dat geloof ik niet meer, wat heeft die vent nog te winnen door het meisje hier te achtervolgen?’


Chris keek hem aan. ‘Wraak?’


‘Als het hem daarom begonnen is, kan hij beter wat onopvallender te werk gaan. Een auto loopt flink in de gaten.’


Chris knikte aarzelend. Hij zweeg een moment, toen zei hij langzaam: ‘Vanmorgen kwam er een brief voor Isabel uit Nederland, van een zekere Keppelink. Ze was er erg blij mee, merkte ik. De jongeman is een collega van haar, zegt ze. Ik heb het vermoeden dat het meer is dan een goede collega.’ Hij glimlachte even. ‘Isabel las me de brief voor. Het ging over Karel van Benthem. Hij schijnt geschorst te zijn als ambtenaar bij de belastingdienst.’


‘Zo?’ vroeg Victor verbaasd. ‘Heeft hij een greep in de schatkist gedaan?’


‘Die schorsing van Karel schijnt het gesprek van de dag te zijn bij de belastingdienst. Het komt namelijk zelden voor. Hij zou niet de juiste gegevens hebben overlegd bij zijn indiensttreding jaren geleden.’


Victor fronste zijn wenkbrauwen. Niet de juiste gegevens overlegd? Hoezo? Een ambtenaar was een ambtenaar.


Het maakte Victor nieuwsgierig. Was er iets aan de hand met die Karel van Benthem? Het bleef een vraag waarom die man zo bereidwillig meewerkte om Isabel haar ongeluk tegemoet te laten gaan.


Had de man een paar zwarte bladzijden in zijn verleden?


Hij merkte dat het Chris moeite kostte om veel te praten. Hij maakte een beweging van: dat kan wel even wachten. Hij merkte nog op: ‘Ik weet van die Karel van Benthem weinig af, jij ook. Ik wil er eens achteraan.’ Hij stond op. ‘Er spelen de laatste tijd allerlei zaken waar we geen idee van hebben, en het gaat uiteindelijk om de plantage, ons beider levenswerk.’


Diezelfde avond kwam Bimo, de grote, sterke mandoer van de plantage, bij Victor. De twee trokken zich terug in het kantoortje van Victor. Het duurde niet eens lang of Bimo vertrok weer met een brede lach op zijn gezicht. Victor keek hem na en glimlachte ook. Bimo, zijn vertrouwensman.


Wie had dat jaren geleden gedacht toen ze voor het eerst tegenover elkaar stonden. ‘Die vent moet je niet in jouw buurt hebben,’ hadden ze Victor verteld. ‘Een onbetrouwbare vent, iemand die de Nederlanders haat uit de grond van zijn hart. Hij heeft meer dan eens vastgezeten. Voor je het weet heb je een van die onheilspellende krissen in je rug…’


Daar was Victor niet bang voor, had hij toen gezegd. Niet voor een kris, het angstaanjagende mes waarvan het gerucht ging dat het uit zichzelf dood en verderf kon brengen onder de Nederlanders en altijd onheil bracht aan mensen die het om de verkeerde redenen in hun bezit hadden.


Victor had zich niet vergist in Bimo. Hij had hem en de rest van zijn werknemers steeds behandeld met het nodige respect, ook al had hij er geen misverstand over laten bestaan wie de baas was. Er waren soms spannende tijden geweest door de jaren heen, gevaarlijke ook, waarin Victor met het geweer naast zijn bed had geslapen. Hij had echter nooit enige narigheid ondervonden die door mensen was veroorzaakt. Respect en eerlijkheid waren niet gevraagd, ze waren vereist, had hij Robert geleerd. Wie respect wilde hebben, moest beginnen met het zelf te geven.


Bimo had Victor gerespecteerd en andersom. Er was een genegenheid gegroeid door de jaren heen en ze zouden elkaar niet laten vallen, wisten ze. Ze waren verknocht aan elkaar en aan de plantage, waar de familie van Bimo ook op werkte en woonde.


Bimo was vertrokken naar de huisjes bij de sawa’s waar de rijst verbouwd werd. Hij zou zijn werkzaamheden tijdelijk overdragen aan iemand anders. Hij had voor de komende dagen een andere taak, die belangrijker was.
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Isabel schreef verdrietig aan Aloys dat het niet goed ging met haar vader. Ze moest de waarheid onder ogen zien: haar vader was stervende. Het was zo jammer dat ze elkaar maar zo kort hadden meegemaakt, schreef ze. Hij was best een aardige man gebleken. De hele familie in Indië was aardig voor haar.


Haar vader had meer dan eens gezegd hoe blij hij was dat ze naar hem toe was gekomen. Hij was heel anders dan haar oom Karel, met wie ze trouwens nog een appeltje te schillen had, om het vriendelijk uit te drukken.


Nu ze het daar zo over had: hij was geschorst, hoe zat dat eigenlijk? Wist Aloys inmiddels iets meer? Of was oompje alweer aan het werk na een berisping of zoiets? Ontslag voor een ambtenaar was veel moeilijker dan voor een gewone werknemer, had ze altijd gehoord. Men verdiende minder in overheidsdienst, er stonden echter ook voordelen tegenover: pensioen en ontslagbescherming.


Verder ging het Isabel goed, ze verzweeg dat ze nog steeds heimwee had en moeite met het hete klimaat. Wel schreef ze hoe vriendelijk iedereen voor haar was, oom Victor, neef Robert. Alleen van Aninda, de vrouw van oom Victor, kreeg ze weinig hoogte. Aninda zweeg zo veel mogelijk, ze was hartelijk en beslist afstandelijk.


De bedienden in het grote huis waren beleefd, soms te beleefd, vond Isabel. Ze zou best eens een praatje met hen willen maken, maar de afstand was er schijnbaar te groot voor.


Aloys had de brief voorgelezen, hij legde hem op tafel en keek de twee zusters aan. Hij was deze avond weer eens langsgekomen, zoals hij wel vaker deed. Wat Klara betrof kon hij niet te vaak komen, zei ze.


‘Weet je iets meer van Karel van Benthem?’ vroeg ze. ‘Ik hoor alleen een oorverdovende stilte omtrent die man. Die schorsing loopt toch al een tijdje inmiddels.’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze maken echt niet meer bekend dan strikt noodzakelijk is. Dat soort onderzoeken neemt nogal wat tijd in beslag. Misschien horen we het ooit nog eens.’


‘Ik heb zijn vrouw nog even gezien, dat mens is een schaduw van een maand geleden,’ merkte Jenny op. ‘Ik denk dat de hele bui op haar hoofd terechtkomt.’


Ze zwegen alle drie een tijdje. Toen zei Jenny ineens: ‘En toch wil ik eens met haar praten, ik zie haar weleens op de vrouwenvereniging. Ze maakt een ongelooflijk eenzame indruk.’


Klara knikte enkel instemmend.


Alida bleef zelfs thuis van de vrouwenvereniging. Ze schaamde zich te erg, zei ze tegen zichzelf, ze kon zich daar niet vertonen. Thuis was het ook amper uit te houden met die man van haar.


De schorsing duurde nu al meer dan een maand en Karel zat hele dagen in zijn stoel zonder een woord te zeggen. Alida kreeg enkel een grauw en een snauw. Ze had van de week geen boodschappen kunnen doen, er was geen huishoudgeld voorradig. Even had ze gedacht aan het geld op de bank. Nee, nee, niet doen, er zou meteen een vraag komen over de herkomst. En dat servies plaagde haar ook nog steeds. Ze sloop bijna langs de winkel als ze noodgedwongen door de winkelstraat moest.


Ze haalde een blik groente uit de kelder en kookte wat aardappelen. Geen vlees vandaag. Het kostte haar een boze uitval van Karel.


Ze keek hem zwijgend aan en liet de bui over zich heen komen.


Na het eten beende Karel naar zijn studeerkamer en hij sloot zich voor de rest van de middag op.


Alida voelde haar benen trillen toen ze ging zitten aan de keukentafel. Hoe ging dit verder? Dit was geen leven, ook al was ze getrouwd.


Vanavond was er vrouwenvereniging, ze ging er zo graag naartoe. Nee, toch niet, thuisblijven was beter. Iedereen roddelde natuurlijk over haar en haar man. En dat dubbeltje voor de koffie kon ze ook beter bewaren.


Vanmiddag bleef ze niet thuis, dacht ze. Ze ging de stad in, dat deed ze de laatste dagen vaker, gewoon weglopen. Ze kon het niet meer uithouden in dit huis. Ze trok haar mantel aan en verliet het huis. Ze liep tussen het werkvolk van de fabriek naar de winkelstraat, ze wist dat de winkel om deze tijd gesloten was, dat was hij altijd tussen de middag. Het was kil, de temperatuur schommelde om het vriespunt. Tja, wat wilde ze, het was winter.


Ze liep snel langs de winkel van Polman en ging uitgebreid kijken voor de etalage van een kledingzaak, een eind verderop.


Er stond een mooie mantel in de etalage. Het was een dure zaak, maar wel een heel goede. Een jaar geleden had ze er nog een rok gekocht. Daar was Karel niet over te spreken geweest, hij vond hem te duur.


Deze mantel was mooi en geschikt voor jarenlang gebruik. Hij was zijn geld waard, dat zag Alida meteen.


Iemand tikte haar op de schouder. Ze dacht even dat ze flauw zou vallen. Die Indische vrouw van Polman, schoot het door haar heen. Het servies.


Ze durfde zich amper om te draaien. Een stem zei: ‘Dag Alida,’ en toen wist ze dat het niet Sonia Polman was.


‘Ik ben blij dat ik je zie,’ zei Jenny. ‘We hebben je de laatste tijd gemist op de bijeenkomsten.’


‘Ja, ik heb weinig tijd,’ mompelde Alida.


Jenny glimlachte en zei onverstoorbaar: ‘Onzin, Alida. Dat weten we allebei.’


‘Ik eh… ik moet verder,’ stamelde ze.


‘Hoor je nog weleens iets van Isabel?’ kwam het even onverstoorbaar als daarnet.


Alida slikte iets weg. ‘Nee,’ zei ze ondanks zichzelf.


‘Dat dacht ik al.’


Ze zweeg bedremmeld, wilde weg en bleef toch staan.


‘Het gaat haar goed in Indië,’ hoorde ze zeggen.


Alida merkte ineens geagiteerd op dat Isabel geen goed voorbeeld kreeg in dat verre land. Isabel was netjes opgevoed, die had de Nederlandse normen en waarden goed ingeprent gekregen.


Jenny keek ijzig op. ‘Dat lijkt me het verkeerde antwoord. Je man heeft al die jaren leugens verteld over Isabels vader. Waarom eigenlijk? Heb je je dat nooit afgevraagd? Over normen en waarden gesproken.’


Alida wilde verontwaardigd iets tegenwerpen.


‘Weet je dat haar vader allang geen ambtenaar meer is? Hij is eigenaar van een plantage,’ kwam het koeltjes.


Alida keek de vrouw met open mond aan. Nee, dat wist ze niet. Hoe zou ze dat weten, ze had al jaren niets meer van hem vernomen. Karel had de weg onverbiddelijk afgesloten. Ze had nooit geprotesteerd, ze had zelfs nooit gevraagd naar de redenen van zijn gedrag.


‘Helaas, haar vader is ernstig ziek en zal het waarschijnlijk niet lang meer maken,’ zei Jenny rustig. ‘Jullie hebben haar jarenlang haar vader onthouden en hem zijn dochter…’


Alida schrok ervan. Chris was ernstig ziek? Wat betekende dat? Iets begon in haar hoofd te zingen. Eigenaar van een plantage; werd Isabel een rijke erfgename als hij zou overlijden? Dat was haar en Karel niet bekend. Isabel een schatrijke erfgename. Zij hadden nooit meer geweten dan dat ze een kleine erfenis van haar moeder kreeg als ze meerderjarig werd.


Alida snakte naar adem. Had dat die Veldkamp gedacht en geweten?


‘Ik moet weg,’ haperde ze nogmaals en ze holde bijna weg van de vrouw, die haar nakeek en toen haar weg vervolgde.


Pas honderd meter verder bleef Alida hijgend staan en ze keek zichzelf aan in de ruit van een etalage. Het hoedje scheef op haar hoofd, hoge, rode wangen, grote, angstige ogen.


Die schorsing van Karel. Hij had niets meer willen zeggen dan dat het de schuld was van die Veldkamp. Alida had niet durven vragen of het om dat dossier van zijn broer Gerrit Jan ging. Dan zou hij weten dat ze het gezien had.


Was die Veldkamp op de hoogte van die broer van Karel en zijn capriolen in Indië? Daar was Karel toch niet verantwoordelijk voor? Dat moesten ze bij de belastingen ook beseffen. Waarom kon hij niet weer aan het werk?


Ach, wat was er veel misgegaan in deze laatste maanden, dacht ze voor de zoveelste keer.


Isabel was vertrokken naar Indië en Karel werd misschien wel ontslagen bij de belastingdienst. Dat was vast omdat hij had verzwegen dat hij een broer had die niet deugde.


Nee, het klonk niet plausibel allemaal, dacht Alida en ze liep verder. Er moest meer aan de hand zijn, ze kon niet bedenken wat. Ze kon alleen maar bedenken dat het één grote ellende was, en wat kon zij eraan doen? Helemaal niets.


Ver weg in Indië werd Isabel midden in de nacht van haar bed gelicht door Aninda. Ze had het al verwacht, ze had lang bij haar vader aan het bed gezeten en zelfs al urenlang gewaakt. Ze was net een paar uur naar bed gestuurd door Aninda.


Het was zover, besefte ze. Haar vader moest de strijd opgeven. De dokter was er inmiddels en ook de dominee was gearriveerd.


Haar vader leek de laatste dagen nog even op te leven, het was de laatste opflakkering. Het einde was er, beseften de aanwezigen rond het bed.


Hij had de strijd verloren, zoals de meeste mensen die geveld werden door deze gevreesde ziekte.


Hij glimlachte nog naar zijn dochter en reikte naar haar hand. Hij fluisterde nog iets van: ‘Fijn dat je er bent…’


Toen zakte hij weg, vredig en met een lichte glimlach om de mond.


De dokter boog zich over hem heen en keek op. Hij knikte. Het was afgelopen.


Isabel bleef zitten bij het bed, haar hand nog in die van haar vader. Haar ogen vol tranen terwijl ze dapper haar best deed niet te huilen.


Ze voelde Roberts hand op haar schouder. ‘Toe maar, Isabel. Huil maar…’


Ze deed het niet. Haar ogen omfloerst door tranen keken naar Victor en naar Aninda, die zwijgend naast haar man stond. Ze hadden hem uitstekend verzorgd, wist ze. Dat kon niemand hen verbeteren.


‘Dank je wel voor de goede zorgen besteed aan hem,’ zei ze zacht.


Ze knikten, Aninda zelfs blij verrast, zag Isabel. Ze zou te vaak hebben gemerkt dat die Nederlanders het doodnormaal vonden dat je je krom werkte voor hen.


Aninda nam haar arm en voerde het meisje mee. ‘Kom, laat de dokter zijn werk doen, samen met een verpleegster.’


Isabel liet zich meevoeren naar buiten, naar de zoele nacht waarin de sterren twinkelden aan de hemel, waar in de verte de donkere silhouetten van de bergen te zien waren, waar de hoge, slanke palmen zwart en zacht deinden in de nachtelijke wind en het gekrijs van de nachtdieren ineens niet meer leek te bestaan.


De geur van Indië, dacht Isabel. Die specifieke geur zou ze nooit vergeten omdat haar vader er zo van hield. Haar vader die zojuist was begonnen aan zijn lange reis naar… ja, waarnaartoe?


Ze voelde geen verdriet, geen verslagenheid, want ze wist dat het goed was. Zijn dochter was meegegaan tot de laatste stap, verder kon niet en dat maakte alles goed, voor hem, en ook voor haar.


Ze hadden elkaar gesproken de laatste weken, ze hadden gepraat, ze hadden gelachen met elkaar ondanks alles. Nu was het voorbij. Helemaal voorbij, en Isabel voelde een rust die ze zelden gekend had.


Dag vader, zei ze in gedachten, het ga je goed en wie weet tot ziens.


Het werden vreemde dagen, dacht ze later. Dagen die aan haar voorbijgleden, soms vol pijnlijke momenten, soms heel vredig. Het was onwerkelijk, mensen kwamen en gingen, mensen die ze nooit had gezien.


De begrafenis vond sneller plaats dan in Nederland, dat begreep ze. Dit tropische klimaat maakte dat een lichaam snel ontbond. Op de tweede dag na het overlijden werd Chris de Winter, oud vijftig jaar, begraven op de begraafplaats van de dichtstbijzijnde stad.


Haar vader kreeg wat hij zich gewenst had: zijn dochter aan zijn sterfbed en aan zijn graf, het graf dat in Indië lag, het land waar hij zo van was gaan houden.


Het was een rustige, eenvoudige plechtigheid, zoals haar vader had gewild. Een kerkdienst en daarna de begrafenis. Na de begrafenis een rustige bijeenkomst. Geen vreemde rituelen, had hij gezegd. ‘Het is een Hollander die begraven wordt…’


Er waren veel mensen, bijna allemaal Nederlanders uit de verre omgeving en zelfs vanuit Batavia. Ook nog enkele oud-collega’s van hem van het ministerie.


Er waren ook veel bedienden van de plantage, zag ze. Bimo, de grote sterke mandoer, en Toetsie, de vrouw die haar altijd koffie bracht op de nuchtere maag in de vroege ochtend.


Alle inlandse vrouwen schenen Toetsie te heten, had ze al eens gedacht.


Zij liepen achteraan in de stoet.


Moest dat nou, dacht Isabel bijna geërgerd. Al die lui die ik nog nooit heb gezien, lopen met de neus vooraan. Toen mijn vader zo ziek was, zag je ze niet. De mensen die hem hebben verzorgd, worden naar achteren geduwd.


Ach, ging het niet altijd zo, ook in Nederland? Ook daar was het maatschappelijke verschil erg groot.


Ze zei het zachtjes tegen Robert, die naast haar stond bij het afscheid nemen. Hij glimlachte en knikte haar toe. ‘Erger je niet,’ fluisterde hij. ‘Het is de moeite niet waard. Wij weten wel beter.’


Na de plechtigheid en na het vertrek van de meeste mensen zat ze alleen op de veranda van haar vaders huis.


Ze wilde even de stilte, de rust, misschien zelfs even de aanwezigheid van haar vader voelen. Haar ogen gleden over de omgeving, de dag liep ten einde, zoals elke dag. Ze luisterde naar de geluiden in de natuur, het schreeuwen van de apen in de nabijheid. De vogels, die langs scheerden door de naderende avond. De rijstvogel met zijn zwarte kop, witte verenpak en zijn rode snavel, altijd in de buurt van de rijstvelden, de sawa’s. De kleine bronzeman met zijn bruinzwarte veren en zijn witte buik. Isabel leerde ze al een beetje kennen.


Een schildpad kroop langs de veranda op zoek naar water. Ach, hij zou de brede stroom wel vinden, die op korte afstand liep. Een stroom die soms gevaarlijk werd in de regentijd met zijn kolkende water, maar die onder normale omstandigheden een moerassig en nattig pad leek.


Ze hoorde de Javaanse pauw schreeuwen vanaf het achterste gedeelte van het erf. Hij zou ongetwijfeld zijn veren wijd uitspreiden. Het zou weldra stil worden, nu de avond naderde.


Er was leven rondom, dacht ze, alleen zij voelde zich zo doods vanbinnen. Wees, dacht ze, nog voor je meerderjarigheid zijn je beide ouders er niet meer. Ik heb hen amper gekend. Opgegroeid als wees bij een oom en tante. Moet ik dankbaar zijn? Niet meer, na alles wat er gebeurd is. Dat kan ik niet meer opbrengen.


Hier waren er mensen die zich om haar bekommerden, maar in Nederland ook. Ach, Aloys, was je maar hier, mompelde ze voor zich heen. Ik heb je vandaag zo gemist, al was Robert er. Hij is mijn grote broer, jij bent misschien straks mijn echtgenoot als ik terug ben in Nederland…


Gisteravond hadden ze het over Aloys gehad met z’n tweeën. Aloys, die zich soms zo buitengesloten voelde wat zijn eigen familie betrof. Hij had de mulo doorlopen en had meer ontwikkeling genoten dan zijn familie, en dat maakte dat hij zich meer voelde dan hen, vond diezelfde familie. Ze hadden hem zelf van zich vervreemd.


‘Waarom komt hij niet hiernaartoe?’ had Robert ineens gezegd. ‘Jouw vader wordt zwaar gemist sinds hij ziek werd. We hebben een goede boekhouder nodig. Wij zijn geen administratieve lichten; mijn vader niet en ik ook niet. Jullie zouden met z’n tweeën de boekhouding kunnen doen. Als ik jou zo hoor, is er niet veel wat hem aan Nederland bindt. Misschien heeft hij er best oren naar.’


Ze had hem met open mond aangekeken. Ze had er nooit bij stilgestaan. Aloys naar Indië? Nee, zij ging terug naar Nederland, dat was zeker.


‘Desnoods ga ik met je mee,’ had hij gezegd toen ze zo twijfelde tussen wel of niet vertrekken. ‘Er is alleen geen geld voor.’


Dat geld was er nog niet, dacht ze. Dat was wel op te lossen, net zoals het bij haar opgelost was. Alhoewel, Aloys was een echte Tukker, die zou niet gauw geld aannemen van anderen.


‘Het is geen beste tijd, zoals je weet,’ merkte ze op. ‘Aloys heeft goed werk, dat kan hij zomaar niet opgeven.’


‘Waarom niet? Jij kon het toch ook? Stel het hem voor. Dan hoor je het wel.’


‘Ik heb beloofd dat ik weer terugkwam.’


Robert grinnikte. ‘Er kunnen situaties ontstaan die verandering van plannen nodig maken. Gewoon schrijven, meid, stel het hem voor. Eén ding moet je me beloven: als hij komt, word ik jouw getuige bij een huwelijk.’


‘Robert, mijn vader is net overleden,’ protesteerde ze. ‘Hoe kun je nou zo praten?’


‘Hij wilde net als mijn vader dat jij en ik zouden trouwen. Ik heb hem uitgelegd dat een huwelijk er niet in zit. Ik kan niet met mijn zussie trouwen, heb ik hem verteld en hij begreep het. Hij wenste een goede man voor je en die Aloys lijkt me een goede. Mijn vader snapt het nog niet helemaal, dat komt nog wel. Nog één of twee flinke ruzies, dan weet hij het ook.’


Ze had gelachen ondanks haar trieste omstandigheden. Hij had over zijn vriendin verteld, een Indo, zoals ze dat hier noemden, net als hij, blanke vader, inlandse moeder. Een aardige meid, pittig en ontwikkeld, ze had in Batavia gestudeerd aan een middelbare school voor meisjes. Een goede keuze van Robert, dacht ze. Ze had even gevreesd dat het een eenvoudig meisje uit de kampong was, dat misschien om de verkeerde reden verkozen was. Dat was gelukkig niet zo, dacht ze opgelucht.


‘Denk erover na in de geest van je vader. Hij zal je laten weten wat je moet doen.’


Ze had hem wat bevreemd aangekeken. Wat bedoelde hij daarmee? Maar ze had niet verder gevraagd. Soms kon hij en ook oom Victor opmerkingen maken die ze niet helemaal kon plaatsen. Ze liet het maar zo.


Nu zat ze te peinzen over Aloys. Zou hij hier kunnen aarden? Zouden ze hier samen kunnen leven? Haar vader kon het ook, oom Victor had het gedaan. Ze wilden hier nooit meer weg. Ze zouden het ook niet doen.


En zij? Ze verlangde soms zo naar dat koude, natte Nederland, naar die naargeestige donkere dagen voor kerst. Een kerst waar ze hier amper iets van gemerkt had of niet had willen merken.


Kon zij hier wennen met Aloys? Twee mensen die alleen stonden in deze wereld, moesten dat kunnen, meende ze.


Ze stond op en keek om. Het was alsof vader glimlachte en haar toeknikte.


Schrijf die brief maar, meiske, hij zal er goed op reageren…


Het klonk alsof hij het hardop gezegd had. Ze glimlachte, het was alsof ze iets van Indië en zijn mysterieuze sfeer begon te begrijpen.


Ze stond op en liep terug naar de woning van oom Victor. Ze had nog iets te doen.
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Een week na de begrafenis van Chris de Winter tikte Victor zijn nicht op de schouder en vroeg haar mee te gaan naar zijn kantoortje. Ze volgde hem zwijgend, ze begreep waar hij het over wilde hebben. De notaris had zich ook al gemeld. Ingewikkeld zou de afwikkeling niet worden, alles was goed geregeld. Toch zou er veel veranderen nu de toean er niet meer was, begreep iedereen.


‘Hoe gaat het?’ vroeg Victor langzaam toen ze tegenover elkaar zaten.


‘Gaat wel,’ zei ze rustig. ‘Ik was voorbereid en toch vind ik het moeilijk. Ik heb hem te kort gekend en dat spijt me zo.’


‘Ja, Isabel, ik ben blij dat je hem nog getroffen hebt. Jullie hebben nog wat tijd met elkaar gekregen. Kijk, je vader was een zachte man, het was geen krachtpatser. Anders was het anders gelopen in jouw leven. Ik heb hem bijna moeten dwingen om dat bureau in de arm te nemen. Hij was moedeloos, wilde niet meer. Hij gaf de strijd eigenlijk meteen al op toen de brieven terugkwamen met “onbekend op dit adres”.’


Isabel haalde diep adem. ‘Ik begrijp nog steeds niet wat mijn oom en tante hebben bezield. Wat hadden ze eigenlijk tegen mijn vader?’


Victor haalde zijn schouders op. ‘Ik heb je oom en tante nooit ontmoet. Bovendien zei je vader altijd dat hij zijn zwager ook amper kende. Je oom en tante trouwden in dezelfde tijd dat je vader naar Indië vertrok.’


‘En toch, dat waarom blijft me dwarszitten.’


De oudere man knikte langzaam. ‘Je denkt aan al die leugens die jou op de mouw gespeld zijn. Ik heb het je vader gevraagd, die had geen idee waarom je oom dat macabere spel meespeelde.’ Hij keek haar even stroef aan. ‘Ga je ermee akkoord dat ik probeer uit te vissen wat erachter zou kunnen zitten?’


Ze keek verrast op. ‘Ja, dat vind ik een goed idee. Gaat u dat bureau weer inschakelen?’


Victor zweeg even. ‘Ik probeer eerst hier het een en ander te weten te komen. Er moet een connectie zijn met die Veldkamp; misschien vanuit Indië?’


Ze schudde haar hoofd. ‘Dat lijkt me sterk,’ mompelde ze. ‘Oom Karel heeft altijd beweerd dat hij nooit in Indië is geweest.’


‘Die oom van je heeft wat afgelogen door de jaren heen. Hij is niet voor niets geschorst op zijn werk, hij heeft zaken achtergehouden bij indiensttreding, vertelde je toch?’ Victor zweeg een ogenblik. Toen kuchte hij kort. ‘We kunnen van hieruit ook informatie vragen in Nederland.’ Hij stond op en keek haar vriendelijk aan. Hij repte niet over Atjeh en over de broer van Karel van Benthem. Dat had nog geen zin. ‘Ondertussen gaat het leven door. Ik wil graag van je weten wat jouw plannen zijn.’


Ze keek hem verstoord aan. ‘Dat weet ik nog niet, oom Victor. Laat in ieder geval één ding duidelijk zijn: een huwelijk met Robert zit er niet in, dat kunt u vergeten.’


Hij kreeg de neiging iets weg te slikken. Dit kwam even hard aan, dacht hij. Die juffrouw gaf niet toe. Ze had die Veldkamp weten te weerstaan, ze zou het hem ook doen. Van wie zij die pittigheid had, wist hij niet, maar een strijd met haar zou hij alleen maar verliezen. Hoe meer hij doordrukte, hoe sneller zij op de boot naar Nederland zat.


Hij knikte met een zucht. Geen discussie uitlokken, het komt nog wel, ze heeft tijd nodig. Ik laat het idee echt niet varen. Een huwelijk is een heel goede oplossing voor iedereen.


Een halve week later kwam Bimo naar Victor toe. Hij grijnsde zoals hij altijd deed en ging zitten toen Victor een licht gebaar maakte.


Bimo trok een stoel dichterbij en keek hem zwijgend aan.


Victor kende dat soort zwijgen. Hij leunde achterover. ‘Je bent beter op de hoogte van de zaken op deze plantage dan wie ook. Er gaat het nodige veranderen, helaas.’


Bimo keek Victor aan. ‘Uw broer was een fijne kerel,’ zei hij enkel. Jij ook trouwens, voegde hij er in gedachten aan toe. Jullie zijn beiden zo heel anders dan veel van die Hollanders. Anders zou ik niet eens willen werken voor jullie.


‘Ik zal hem missen, wat zal ik hem missen,’ merkte Victor op.


Ze zaten een tijdlang weer zwijgend tegenover elkaar, zoals zo vaak. Eigenlijk hadden ze weinig woorden nodig om elkaar te begrijpen, die stroeve Hollander en die grote inlander, zoals ze elkaar vaak noemden.


Eindelijk kuchte Victor en hij leunde met zijn stoel tegen de muur van het kantoortje dat uitzicht gaf op de sawa’s. ‘Ik heb je een tijdje geleden gevraagd om informatie in te winnen over die Van Benthem. Mijn nicht is het ermee eens.’ Hij keek de man met een knipoog aan.


Bimo grijnsde hem toe. Hij kende dit soort strategie: achteraf toestemming vragen en als die werd geweigerd was er nog weinig aan de hand. Victor ging vaker zijn eigen gang als hij iets wilde navorsen. Hij knikte enkel en zei ineens: ‘Ik stuitte op wonderlijke dingen.’


Victors stoel kwam weer met vier poten op de vloer. ‘Zo?’


‘Dat was ergens te verwachten,’ zei Bimo. ‘Ik heb via het leger het nodige achterhaald.’


‘Het leger?’ vroeg Victor effen. Ging het om die broer van Karel? Die was officier in het leger. Hoe zat dat met Karel? Zijn dienstplicht in Nederland vervuld, of misschien wel nooit in dienst geweest.


Wonderlijke dingen, zei Bimo. Het was Karel van Benthem niet aan te rekenen dat hij zo’n broer had die flinke moeilijkheden had veroorzaakt. Het was te begrijpen dat hij het had verzwegen. Niemand was blij met zulke familie, die kon je carrière aardig ondersteboven halen. Waarom sprong de top van de belastingdienst er na al die jaren ineens bovenop? Victor bleef wachten tot Bimo bij de kern kwam.


‘In 1909 werkte een zekere Karel van Benthem als schrijver bij de generale staf in Buitenzorg. Een secuur mannetje, werd mij verteld, ze waren gek met hem…’


Victor keek langzaam op. De vreemde intonatie in de stem van zijn medewerker maakte hem opmerkzaam. ‘Wat zei je, Karel van Benthem? Kárel?’


Bimo keek hem vriendelijk aan en knikte. ‘Ja, toean, Karel van Benthem.’


‘Ik dacht dat je met iets zou komen over Gerrit Jan…’ Victor leunde weer achterover met zijn stoel tegen de muur.


Bimo knikte zwijgend.


Victor staarde hem aan. ‘Een zekere Karel van Benthem werkte bij de generale staf? Hebben we het over dezelfde, of zijn er twee verschillende Karels? Neven van elkaar of zoiets?’


Bimo schudde zijn hoofd. ‘Nee, er is er maar één. En die werkte in het begin van de eeuw bij de generale staf hier op Java.’ Bimo kreeg er plezier in, zag Victor. ‘Deze Karel van Benthem werd ernstig ziek in die tijd en overleed…’ De uitdrukking op het gezicht van de man bleef ondoorgrondelijk, al verrieden zijn ogen zijn geamuseerdheid.


De stoel kwam met een bons neer op de houten vloer. ‘Wat zeg je me nou? Dat kan niet! De vent woont in Nederland, is al jaren getrouwd en werkt als ambtenaar bij de belastingen.’


‘Hij is in 1909 overleden in Buitenzorg, longontsteking. Hij werd hier ook begraven.’ Bimo legde een akte voor Victor neer.


Deze slikte iets weg en griste het papier naar zich toe. Verbijsterd legde hij het weer neer. ‘Geen vergissing?’


Bimo schudde zijn hoofd.


‘Dit kan toch niet.’


‘Ik zei al: wonderlijke dingen…’


‘Wie is dan die vent in Nederland?’


Bimo maakte een gebaar en stond op. Dat is iets wat jij mag uitzoeken, dacht hij. Ik heb wat anders te doen.


Isabel merkte weinig van de agitatie van haar oom, die ineens vertrok naar Batavia.


Aninda reisde mee, ze ging graag naar de grote stad om kleding in te slaan en speciale kruiden, die hier niet zo gemakkelijk te krijgen waren.


Isabel had weinig belangstelling voor de onverwachte reis. Het verdriet om het verlies van haar vader, die ze maar zo kort had gekend, werd daarnaast gekenmerkt door een toenemende woede op haar oom en tante. Waarom hadden ze haar weggehouden van haar vader? Waarom al die leugens? Ze had mooie jaren met haar vader kunnen hebben…


Ze schreef haar boosheid van zich af in brieven aan Aloys. En ze vroeg hem te denken over een reis naar Indië. Ze zat twee dagen te zwoegen om het zo goed en zo tactvol mogelijk in te kleden. Hij zou denken dat ze van plan was hier te blijven, dacht ze somber, terwijl ze eigenlijk het liefst aan boord zou stappen van zo’n grote oceaanstomer om terug te keren naar Twente. Of misschien zelfs wel in zo’n modern vliegtuig dat binnen een week op de plaats van bestemming aankwam. Ze rilde ervan. Ze moest er niet aan denken. Vliegen, dat was iets voor avonturiers.


De brief ging toch op de post.


Het testament werd weldra geopend. Ze zou een rijke dame worden als ze meerderjarig werd, besefte ze. Hoe zou Aloys daarop reageren? Die was in staat te denken dat de afstand te groot was: de rijke erfgename en de simpele boerenzoon die een mulo-opleiding gevolgd had.


Ze kon zich ook simpelweg laten uitkopen. Nee, dacht ze, dat kan niet, daar zijn de middelen niet voor. Ik kan natuurlijk wel een machtiging afgeven. Het gaat om het levenswerk van oom Victor en de toekomst van Robert. Ze zullen de plantage goed beheren.


In het verre Nederland legde Aloys langzaam de brief neer, die hij al twee keer aandachtig had gelezen.


Kom naar Indië, stond erin. Ze kwam niet terug, was zijn eerste gedachte. Ze hebben haar overgehaald te blijven. Haar vader is overleden en ze zal ongetwijfeld een fikse erfenis hebben gekregen.


Nee, ik ga niet, dacht hij opstandig en teleurgesteld. Ik peins er niet over. Wat moet ik, een Tukker, daarginds in Indië? Het is me daar veel te warm.


Die avond liep hij naar Klara, een beetje terneergeslagen en in de put.


Ze merkte het direct, zag hij en ze las de brief voor. Ze keek hem verwonderd aan. ‘Jongen, wat een kans krijg je,’ zei ze opgetogen.


‘Ik word de boekhouder van Isabel…’


‘Het is je eigen vrouw, nou, én?’


‘Dat kan niet.’


‘Ik zie niet in waarom niet. Wat houdt jou hier? Toch niet die oude vrouw bij wie je soms een kopje koffie komt drinken?’ Ze wees op zichzelf. ‘Of je familie, die je keer op keer de grond in boort met haar opmerkingen? Wat te denken van die glanzende baan van je, waar je geen stap verder komt in deze slechte tijd?’


‘Wat moet ik in Indië?’ vroeg hij.


‘Werken, voor jezelf en Isabel.’


‘Zij is de vrouw met de centen…’


‘Ja, wees er blij mee. Meestal is het armoe troef.’ Klara keek hem strak aan. ‘Jij wilt me toch niet vertellen dat je geen moment hebt gedacht aan deze mogelijkheid? Je wist inmiddels dat Isabels vader zich ingekocht had in die plantage, een plantage die heel goed loopt.’


‘Klara, ik breng geen cent mee.’


‘Jij brengt jezelf mee. Je zult hard genoeg moeten aanpakken daarginds.’


Hij zweeg, hij kon niet tegen haar op, want hij wist dat ze gelijk had. Hij kon zo naar Isabel verlangen, ook al hield hij zich groot. Hoe vaak dacht hij niet: ze zit in een heel andere wereld, pas ik daar nog wel bij? Elke brief had toch een lichte spanning: wat stond erin: afgelopen, uit, toch maar niet… En nu dit: kom alsjeblieft.


Natuurlijk had hij wakker gelegen met de gedachte aan haar vader. De man was ernstig ziek. Isabel zou terugkeren als een rijke erfgename. Hoe was ze dan? Gelouterd of bitter? Ze had genoeg redenen om bitter te worden over wat het leven haar gebracht had.


Hij wist al vanaf haar vertrek dat er een andere Isabel terug zou komen. Hij merkte nu al aan haar brieven hoe ze aan het veranderen was.


Hij zuchtte, hij moest er nog eens over nadenken, dacht hij, maar ergens begon het idee wel te lokken. Indië, de groene gordel van smaragd, zoals hij op school al had geleerd, kreeg hem ook in de greep.


Alida van Benthem zat nerveus in haar salon. Daar zat ze de laatste weken te vaak ernstig nerveus te zijn, bedacht ze.


Karel had zich, zoals de laatste tijd steeds het geval was, opgesloten in zijn studeerkamer. Vanmiddag onder het eten had hij ineens gezegd: ‘Het is misschien beter dat je vertrekt…’


Ze was doodsbleek geworden. Vertrekken, zij? Hoezo, vertrekken? Wat bedoelde hij daarmee? Waarom zou ze vertrekken? En waarnaartoe?


Er kwam geen antwoord. Hij beende naar de studeerkamer.


Alida bleef met brandende vragen zitten in haar stoeltje.


Had die opmerking te maken met het feit dat hij geschorst was op zijn werk? Vertrekken? Ze zou niet weten waarnaartoe. Als ze wegging, stond ze op straat. Ze had geen familie meer, haar ouders waren overleden, haar enige zus ook. Isabel zat aan de andere kant van de wereld. Vertrekken? Ze moest er niet aan denken, dan stond ze alleen op de wereld. Waar moest ze van leven?


Je hebt bijna driehonderd gulden op de spaarbank, Alida… Daar kon ze het een halfjaartje mee uitzingen, meer niet.


Ze bedacht dat ze een kopje thee moest gaan zetten voor de zenuwen, toen er gebeld werd. Ze schrok op. Wie kon dat zijn?


Zou ze laten bellen? De bezoeker had haar waarschijnlijk al zien zitten. Ze moest naar de deur. Misschien was het een koopman of een buurvrouw. Er kwamen bijna nooit buren langs, ook al zouden ze ongetwijfeld gemerkt hebben dat Karel niet meer de deur uit ging naar zijn werk.


Ze bleef even staan en liep door toen er voor de tweede keer gebeld werd. Trillend deed ze de deur open.


Een man keek haar aan. ‘Goedemiddag, mijn naam is…’


Alida hoorde het niet eens, alleen het woord: belastingdienst. Het was iemand van Karels werk. Misschien mocht hij morgen weer beginnen en bleek alles een misverstand. Ze hoopte het zo.


‘Uw man is thuis, neem ik aan?’


Ze knikte willoos.


‘Ik zou hem graag willen spreken en u eveneens.’


Ze liet hem snel in de ongebruikte voorkamer, waar ze normaal nooit huisden, en ging naar de studeerkamer van Karel. Voorzichtig klopte ze. ‘Iemand van je kantoor, Karel, hij wil met je praten,’ fluisterde ze bijna. ‘Misschien brengt hij goed nieuws.’


Ze zag hem met een ruk opstaan achter zijn bureau en naar de deur benen. Hij liep haar zonder een woord voorbij.


Ze bleef aarzelend staan. Wat kon ze doen? Hem volgen? Dat had die man toch gezegd: hij wilde ook met haar praten.


Ze zette een paar stappen achter Karel aan, eigenlijk verwachtte ze te horen: ‘Thee, Alida!’


Er kwam geen opdracht.


Voorzichtig kwam ze de kamer binnen. Het was er niet warm, er werd ook niet gestookt. De man had zijn overjas aangehouden, zijn hoed lag op zijn knie. Hij knikte enkel naar Karel. Hij gaf geen hand en zijn gezicht stond neutraal.


Karel liet zich zakken in een van de fauteuils in de hoek en Alida zag hoe nerveus hij was. Zijn voeten tikten onophoudelijk op de parketvloer.


De man maakte geen inleidend praatje, hij begon meteen: ‘Van Benthem, u hebt heel wat uit te leggen.’


Karel knikte enkel. Alida keek bijna verwonderd op. Zo timide had ze Karel nog zelden meegemaakt. De man maakte niet de indruk dat Karel weer welkom was bij zijn werkgever. Hij was te afstandelijk en te koud. Er zou geen goed bericht komen, begreep ze ineens.


Een map werd opengeslagen. ‘Laten we eens door uw levensloop gaan, Van Benthem… Als dat tenminste uw werkelijke naam is…’


Alida wilde iets zeggen. Natuurlijk was dat zijn naam, wat kletste die man toch? Zo heette Karel zolang zij hem kende.


‘Karel van Benthem was dienstplichtig soldaat en gestationeerd in Indië bij de generale staf. Hij overwoog in die dagen zelfs beroepsmilitair te worden, hij had ook goede vooruitzichten…’


‘Nee, nee,’ wilde Alida al zeggen. ‘Mijn man is nooit in Indië geweest. En zeker niet als dienstplichtig soldaat.’ Ze zweeg meteen toen ze de ogen van de man op zich gevestigd zag. ‘Ik denk dat dit gesprek ook voor u schokkend zal zijn,’ kwam het enigszins meelevend. Hij keerde zich naar Karel. ‘Karel van Benthem overleed in 1909 aan longontsteking in de buurt van Batavia. Hij is daar ook begraven.’


Ze schoot bijna in de lach. Wat zei die man? Karel overleden? Wat was dit voor een idioterie? Toch voelde ze de onrust in zich opwellen. Die timide houding van Karel, een schorsing, die vreemde gang van zaken met Isabel en die vent uit Zwolle…


Ze keek Karel aan, die zijn hoofd licht gebogen had. Iets drong tot haar door. Die man lepelde een aantal zaken op die haar volslagen onbekend waren; Karel wekte niet de indruk dat het hem onbekend was.


‘We hebben het laten uitzoeken en we stuitten op een paar merkwaardige zaken. Karel van Benthem had een broer Gerrit Jan…’


Alida voelde een schok. Het dossier dat vergeten op het bureau lag, dat ze maar half had gelezen. Die broer van Karel die zoveel narigheid had aangericht op Atjeh…


‘Uitgerekend die broer is vele jaren geleden verdwenen in Indië. Er werd aangenomen dat hij was omgebracht door inlanders.’ Het bleef even stil.


Karels gezicht werd steeds bleker, zag Alida. Ze kreeg bijna medelijden met hem. En tevens voelde ze iets van minachting opkomen.


De bezoeker grabbelde in zijn aktetas. ‘De nagelaten spullen van Karel van Benthem, paspoort, persoonlijke spullen enzovoorts, zijn destijds overhandigd aan zijn broer Gerrit Jan, zijn enige familielid. Kort daarop lokte die man een volksopstand uit op Atjeh.’ De man keek stroef op. ‘Wij zijn tot de conclusie gekomen dat u, Van Benthem, niet bent omgebracht op Atjeh, u bent gedeserteerd uit de militaire dienst. Na vele omzwervingen hebt u de identiteit van uw broer aangenomen toen u weer in Nederland kwam. Van uw broer Karel en zijn verscheiden was niets bekend in Nederland; er was ook geen verdere familie meer.’


Alida stond gedecideerd op. ‘Meneer, wat betekent dit? Ik ben al bijna twintig jaar getrouwd met deze man, Karel van Benthem. Ik zal toch wel weten wie hij is?’


De man glimlachte bijna meewarig en gaf geen antwoord.


Alida zakte weer in haar stoel. Ze zou de man tot de orde willen roepen. Hij zat in haar huis onzinnige kletspraat te debiteren. Mocht dat zomaar? Ze keek haar man aan. Zeg jij dan ook eens iets, dacht ze. Anders kun je je woordje ook wel doen, en hoe.


‘Ik wacht op een antwoord,’ kwam het kil van de bezoeker.


Karel keek op. ‘Ja, ik ben Gerrit Jan van Benthem. Ik was be­roepsofficier in het KNIL, en een goeie ook. Ik heb altijd gevochten voor mijn vaderland…’


‘U hebt rare streken uitgehaald op Atjeh,’ kwam het even kil als daarnet. ‘U moest voor de krijgsraad verschijnen in 1910 op beschuldiging van uitlokking van opstand. U bent destijds gedegradeerd en zelfs veroordeeld tot gevangenisstraf, die u nooit hebt uitgezeten omdat u deserteerde.’


Alida slikte iets weg. Ze was enkele jaren later met Karel getrouwd. Hij was toen net in dienst bij de belasting.


‘Het was onterecht om mij te dagen voor de krijgsraad,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Niemand bekommerde zich om die paar inlanders.’


‘De tijden zijn veranderd, Van Benthem, na de eeuwwisseling is men anders gaan denken over de verstandhouding tussen de Nederlanders en de inlanders in Indië. Men begon te beseffen dat de bevolking van Indië wel erg werd uitgebuit.’


‘Die lui werden steeds opstandiger en stelden steeds meer eisen…’


De man antwoordde niet en borg zijn papieren op. ‘U hebt het destijds handig aangepakt, de papieren leken allemaal in orde. Inmiddels weten wij beter.’


Alida zat er als versteend bij en zag toe hoe de man zijn tas dichtmaakte en opstond. ‘Van Benthem, u begrijpt dat er bij de dienst geen plaats meer is voor u. We zullen een poging wagen uw pensioen veilig te stellen over de jaren dat u bij de dienst gewerkt hebt, meer kan ik u niet beloven.’


Hij keek Alida aan. ‘Ik begrijp dat dit voor u een schok is,’ zei hij stijfjes.


Ze wist niet meer hoe de man was vertrokken, uit zichzelf of had ze hem naar de deur gebracht, ze kon het zich niet herinneren.


Ze wist wel dat Karel – of Gerrit Jan – meteen weer naar de studeerkamer vertrokken was en de deur met een klap dicht had gegooid. Onbereikbaar en niet bereid een uitleg te geven, dacht ze.


Trillend met betraande ogen zat ze op haar stoel. Duizenden gedachten vlogen door haar hoofd. Karel was Karel niet, hij was zijn broer… Wat moest ze daarvan denken? Was ze destijds wel officieel en wettig getrouwd? Misschien kun je beter vertrekken. Dat bedoelde hij vanmiddag.


Je hebt geld van jezelf, Alida. Het zou kunnen, je wilt toch niet bij deze man blijven? Maar waar kon ze naartoe? Ze had geen familie, en daar zou ze nooit aankloppen als ze die wel had.


Moest ze dan blijven en doen alsof ze met een man getrouwd was die niet eens bestond? Een man die ook niet meer voor haar zorgen kon, hij had geen werk meer.


Ze was diep geschokt en wiegde haar hoofd in haar handen heen en weer. Het kon niet waar zijn. Dit was een nachtmerrie, nog veel erger dan Isabel, die wegliep uit dit huis. Nog erger dan die Veldkamp, die Isabel wilde trouwen en zich als een varken gedroeg, en Karel die weigerde hem tot de orde te roepen.


Wat moest ze in vredesnaam doen? O nee, geen scheiding, de schande alleen al. Blijven bij een man met wie ze eigenlijk niet eens getrouwd was? Dat was hetzelfde als die Hollanders in Indië deden, ongetrouwd samenhokken…
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Isabel keek op van haar brief toen Robert binnen kwam lopen. Hij keek vragend naar Isabel. ‘Bericht uit Nederland?’


Ze knikte en pakte de brief weer op. ‘Aloys is bereid naar hier te komen,’ zei ze blij en ze zwaaide met de brief. ‘Hij heeft erover nagedacht en het met Klara en Jenny besproken. Die hebben hem over de streep getrokken. Ik ben zo blij. Anders zou ik echt teruggegaan zijn naar Nederland.’


Dat straalde ze ook uit, zag Robert en hij schoof naast haar op de veranda op de brede bank van rotan.


‘Mijn vader zit met Bimo te overleggen.’


‘Dan ga ik straks even naar hem toe, ik heb ook nog iets met hem te bepraten.’


‘Hij heeft nog steeds de gedachte aan een huwelijk in zijn hoofd,’ waarschuwde Robert.


Ze keek hem even strak aan. ‘Robert, officieel ben ik hier maar tijdelijk, dat weet je toch? Je vader kan zich in het hoofd halen wat hij wil, ik zit zo op de boot terug naar Nederland, met Aloys.’


Robert glimlachte. ‘Dat weet ik, zussie.’ Hij zei het vaak, zussie. Het gaf precies aan wat er tussen hen speelde. Isabel had al bedacht dat ze nooit zo goed hadden kunnen samenwerken als ze verliefd op elkaar waren geworden. Uiteindelijk had dat narigheid opgeleverd, beseften ze allebei. Jammer dat oom Victor dat niet inzag.


Er was veel veranderd sinds de dood van Chris de Winter, alweer bijna twee maanden geleden. Isabel werkte volledig mee op de plantage. Robert was blij dat ze er was, ze was een hele steun voor de plantage, en bij de handel. Ze had ervaring met de administratie.


Ze had leren autorijden, al ging dat nog wat onzeker. Ze had al een flinke deuk in de bumper gereden. Ze was ook veel sterker geworden, ze was gezien bij de werknemers van de plantage. Ook al waren de gezichten altijd even neutraal, bijna uitdrukkingloos en werd er geen woord gesproken, de ogen lichtten op als ze haar zagen. De plantagewerkers knikten vriendelijk als ze kwam, had Robert gemerkt, ze was nauwgezet in haar verplichtingen tegenover hen en ze was ook beleefd tegen hen, en dat stelden ze misschien nog meer op prijs. De njonja was een goede vervangster van haar vader.


Victor leerde de jonge vrouw ook waarderen. Ze leek goed op haar vriendelijke vader in haar gedrag. Ze was geen krachtige persoonlijkheid, zo had hij haar in het begin ingeschat, maar hij had zich vergist, wist hij. Ze was meegaand, vriendelijk, maar er zat een harde laag onder die meegaandheid. Die had ook gemaakt dat ze die Veldkamp weerstreefde. Je moest van goeden huize komen om dat te redden, dat wist Victor uit ervaring.


Isabel liep naar het grote huis. Ze had sinds haar vader was overleden, haar intrek genomen in het huis achter de grote, witte woning en runde haar eigen huishouding. Ze had hulp van een jonge vrouw uit de kampong, die kookte en waste voor haar.


Het huis was wat opgeknapt en opnieuw ingericht. Ze zat graag in de avonduren op de veranda en mijmerde over de komst van Aloys en over alle andere zaken die haar bezighielden, vooral die van haar oom en tante in het verre Nederland.


Oom was ontslagen bij de belastingdienst, had Aloys geschreven. Er gingen rare geruchten over. Misschien wist oom Victor iets meer, had ze al bedacht. Ze kon het haar vader niet meer vragen.


Ze vond Victor aan zijn bureau. Hij keek op. ‘Je komt als geroepen, Isabel, ik wilde even met je overleggen.’


Ze knikte en liet zich zakken in een diepe stoel. ‘Dat klopt, ik heb ook wat mee te delen.’


‘O?’


‘Ja, mijn vriend uit Nederland komt hiernaartoe.’ Ze zei het plompverloren. ‘Hij zit al op de boot.’


Ze zag Victors gezicht verstrakken. ‘Die jongeman met wie je zo druk correspondeert?’


‘Ja,’ zei ze enkel.


‘Zo.’ Hij wilde nog zeggen: ‘Ruikt hij geld?’, maar hij hield zich bijtijds in.


‘Oom Victor, u hebt zich in het hoofd gezet dat Robert en ik een aardig stelletje zouden vormen. Dat gebeurt niet.’


Ineens zag hij hoe die Veldkamp bakzeil had moeten halen. Ze was niet meegaand, dacht hij, ze wilde liever alles oplossen in harmonie, en als dat niet lukte kon je trammelant verwachten en goed ook. Dan was er geen overleg meer mogelijk.


‘Wie is die jongeman? Wat weet hij van Indië?’


‘Niets,’ zei ze vriendelijk, ‘net zoveel als ik toen ik aankwam. Het is wel een goede boekhouder.’


Hij zweeg. Je verliest het, Victor, dacht hij. Ze laat zich keihard uitkopen als ik me blijf verzetten, en dat zal de ondergang van de plantage betekenen. De zaken gaan goed ondanks de slechte tijd, Isabel en Robert werken goed samen, dat is heel wat waard…


‘Wees blij, oom Victor, Aloys zal uitstekend op zijn plaats zijn hier.’


Hij zweeg wat verbeten.


Ze glimlachte en leunde op het bureau. ‘Zou u mij niet eens vertellen wat er precies met die Veldkamp en oom Karel aan de hand is? U weet het. Daarom was u de laatste tijd zo vaak weg.’


Victor zuchtte diep en keek haar een tijdlang aan. ‘Het is geen leuk verhaal.’


‘Nee, dat begrijp ik.’


Hij knikte. ‘Je weet niet waar je aan ontsnapt bent…’


‘Nee, maar dat wil ik wel graag weten en u weet het.’


Hij leunde achterover. Ja, dacht hij, ze heeft recht om het te weten. Ik heb vragen opgeroepen door mijn onverwachte vertrek naar Batavia en een paar weken later opnieuw. Toean gaat zelden weg, en nu was hij ineens achter elkaar weg, dat riep vragen op bij iedereen.


Iedere keer als Bimo en ik hier zitten te praten, valt het de huisgenoten op. Ja, het is beter dat ze op de hoogte zijn. Er lopen nu eenmaal rare mensen rond op deze wereld.


Hij leunde achterover en keek het meisje aan. ‘Laat ik beginnen bij het begin. Het begon allemaal op Atjeh, op Sumatra, het is altijd onrustig geweest op Atjeh, zoals je weet. In de beginjaren van deze eeuw was er een legertje actief onder leiding van Tjoet Nja Dinh, een adellijke weduwe van een vermoorde Atjehleider; ze was ongelooflijk populair bij de bevolking van Atjeh. Ze heeft het zes jaar lang volgehouden in de jungle met haar leger van ruim driehonderd man. Uiteindelijk werd ze ziek door het leven in de jungle, ze werd gearresteerd en verbannen van Atjeh naar Java. Ze woonde niet eens ver van hier en leefde in redelijke welstand tot ze overleed in 1908. Die strijd heeft veel mensenlevens gekost.’


Hij wachtte even en dronk een glas vruchtensap. ‘De vader van Kees Veldkamp had een plantage op Atjeh. Erg geliefd was hij niet door zijn aanmatigende houding tegenover de inlanders. In 1905 werd de man vermoord en de plantage platgebrand door dat guerrillaleger van de weduwe. Kees, zijn zoon, was een jongen van een jaar of tien toen dat gebeurde. Zijn moeder vertrok naar Nederland, vol haat tegen alles wat Indië en zijn bevolking heette, en die haat bracht ze over op haar zoon.’


Isabel knikte en keek op. Dus Kees had een Indische achtergrond. Maar hoe paste oom Karel in deze entourage? Hoe hadden hij en Veldkamp elkaar leren kennen?


‘En oom Karel?’ vroeg ze ineens. Haar wenkbrauwen fronsten. ‘Oom Karel is nooit in Indië geweest, dat zei hij altijd.’


Ze keek hem onderzoekend en vragend aan, ze begreep het verhaal niet, zag hij. ‘Ja, het klinkt ingewikkeld, ik weet het. Ik maak het nog ingewikkelder. De vader van Kees Veldkamp was bevriend met Gerrit Jan van Benthem, een broer van Karel, hij was officier in het leger op Atjeh. Je oom zal het nooit over hem gehad hebben.’


Haar oom had geen familie, zei hij vaak. Nee, ze had de naam nooit horen noemen.


‘Gerrit Jan was als officier volstrekt incompetent. Hij was een goede ambtenaar maar geen militair, met alle gevolgen van dien. Hij heeft in die jaren een hoop onrust veroorzaakt op Atjeh, zelfs zoveel dat hij voor de krijgsraad werd gedaagd.’


Isabel keek hem gespannen aan. Ze zag nog steeds geen verband, merkte hij. Hij schoof naar voren. ‘Even een zijsprongetje. In 1909 overleed een jonge klerk van de generale staf in Buitenzorg aan een longontsteking.’


Ze keek op, niet-begrijpend. Wat was dit voor een zijsprong, waar wilde oom Victor naartoe?


‘Zijn naam was Karel van Benthem…’


Isabel schoot ineens overeind, net als hij onlangs. ‘Wat zegt u me nou?’


Hij praatte door. ‘Je reactie is dezelfde als die van mij, toen ik het onlangs vernam. De persoonlijke bezittingen van deze jongeman gingen naar zijn broer Gerrit Jan, de officier op Atjeh, die korte tijd later veel ongeregeldheden veroorzaakte door zijn botte gedrag. Het liep bijna uit op een oorlog.’


Isabels mond viel open. Ze bevatte het verhaal niet. Karel van Benthem overleden? Hoe kon dat? Die man was aardig levend in Nederland. Ze vroeg niets, begreep dat er meer uitleg zou volgen.


‘Nog voor hij werd overgebracht naar een militaire gevangenis, verdween Gerrit Jan. Men dacht dat inlanders hem ontvoerd hadden en dat betekende dat hij reddeloos verloren was. Ze kenden weinig genade met Nederlanders, dat was wel gebleken gedurende die lange oorlog.’


Ze bleef hem gespannen aankijken. ‘Hij werd niet ontvoerd?’


‘Nee, hij ontsnapte uit zijn cel.’ Hij zweeg een tijdje. ‘Na lange omzwervingen kwam hij terug naar Nederland en noemde zich Karel van Benthem.’


Ze hapte naar adem. Dat moest even worden verwerkt. Pas na enige tijd vroeg ze: ‘Was het niet bekend in Nederland dat de echte Karel was overleden in Indië?’


‘Nee, dat komt helaas vaker voor. De communicatie laat nogal eens te wensen over.’


Ze keek haar oom lang en zwijgend aan. De puzzelstukjes vielen langzaam op hun plaats. ‘En Kees Veldkamp kwam achter de verwisselde identiteit. Daarmee had hij oom Karel in de tang,’ begreep ze. Toen was het gedaan met haar kracht. Er kwamen tranen in haar ogen. ‘Waarom wilde Veldkamp dat huwelijk? Hij had geld zat…’


Victor zuchtte. ‘Veldkamp wilde terug naar Indië. Wraak nemen op alles wat vroeger gebeurd was. Zijn vader was rijk geweest. Zijn moeder en hij hadden niets meer toen ze terugkwamen in Nederland. Hij heeft zich er weer aardig bovenop gewerkt op een manier waar je vraagtekens bij kunt zetten. Helaas voor hem en miljoenen anderen klapten enkele jaren geleden de beurzen in elkaar. Hij was niet zo rijk meer als hij deed voorkomen,’ knikte Victor rustig. ‘En hij zag zijn kans schoon toen hij Karel van Benthem op het spoor kwam, die een nichtje in huis bleek te hebben met een aardige Indische erfenis in het verschiet, waar ze zelf niet van op de hoogte was. Wie weet hoelang hij jou en je oom in de gaten heeft gehouden, zeker ettelijke maanden voor hij zich opdrong aan die oom van je. Een erfenis als die van jou is wel een huwelijk waard…’


‘Wat stelde hij zich voor van zo’n huwelijk?’


‘Niets. Mocht je gaan opspelen en lastig worden, dan kon hij je altijd nog opbergen in een psychiatrische inrichting. Je moeder had er immers ook altijd gezeten.’


‘Kan dat zomaar?’ vroeg ze geschrokken.


‘Als je de weg weet, kan dat.’ Victor keek haar vriendelijk aan. ‘Je kent nu heel het smerige verhaal. Een man die wraak wilde, en een man die doodsbang was dat zijn dubbelleven uitkwam. De meeste Nederlanders in Indië kenden de gebeurtenis met die incompetente officier op Atjeh, die jaren geleden verdween. Je oom was ervan overtuigd dat je vader ook op de hoogte was van die geschiedenis.’


‘Hij wist het niet,’ ademde ze.


‘Nee, wij zijn ook geen militairen. Java en Atjeh liggen bovendien ver uit elkaar. Mensen die graag iets verborgen willen houden, denken vaak dat anderen net zo bezig zijn met die zaken als zijzelf. Hij dacht dat de band met je vader in Indië gevaarlijk kon worden voor hem, daarom werd het contact zonder meer doorgesneden. Zoals het zo vaak gaat in het leven komt het gevaar van een totaal andere kant, waar niemand op bedacht is.’ Hij liet zijn stoel weer op vier poten terechtkomen.


Isabel zweeg en staarde langs de forse gestalte van haar oom heen. Het was te veel in één keer, ze moest het even verwerken.


Pas na een aantal minuten zei ze: ‘Hoe kwam u achter die hele toestand?’


‘Door het gedrag van de heren Veldkamp en Van Benthem zelf. Waarom zou een vent van tegen de veertig, zoals Veldkamp, een keiharde zakenman, talen naar een jong meisje dat hard moet werken voor haar brood en alleen op de wereld staat? Dat klopt niet. En dat het huwelijk voor hem een bijzaak was, toonde hij door zijn botte gedrag. Als hij zich aardig en voorkomend had gedragen, had je misschien heel anders over hem gedacht.’


Ze schudde meteen haar hoofd. ‘Hij was veel te oud,’ bromde ze.


‘Dat is voor een heleboel vrouwen totaal geen probleem,’ grinnikte Victor. Zijn gezicht verstrakte weer. ‘Voeg daarbij een oom die bereid is zijn nicht te dwingen tot een huwelijk, terwijl hij weet dat het een ramp gaat worden. Dan komen de vragen heel snel naar het waarom van dat alles. En er zijn altijd mensen die het weten, vandaar.’


‘Wat heeft hij nou? Een ontslagen ambtenaar zal niet gauw weer aan de bak komen…’


‘Nee, dat denk ik ook niet.’ Victor haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat Veldkamp heeft gezorgd dat ze wakker werden bij de belastingen, een laatste wraakneming.’


Isabel voelde een rilling over haar armen kruipen, ze had kippenvel, zag ze ondanks de hitte.


‘Nog een kleine toevoeging: Bimo stelde een onderzoek in naar de man die jou en Robert volgde in de auto. Een simpele ondervraging, zoals Bimo dat gewoon is te doen, bracht snel aan het licht waar het om ging. Hij deed dat op verzoek van je oom Van Benthem. Wat hij ermee wilde bereiken, mag Joost weten; een kat in het nauw doet soms rare sprongen. Vergeet het verder, je zult er geen last meer van hebben.’


Isabel zuchtte diep. Ze had moeite met het verhaal. Ze had nooit iets bemerkt. En tante? Hoe zou die zich voelen met de wetenschap dat ze niet getrouwd was met Karel van Benthem, maar met zijn broer? Zou ze dit accepteren, of zou ze eindelijk genoeg moed hebben om op te stappen?


Natuurlijk accepteerde tante dat. Ze zou niet eens durven op te stappen, alleen al om de schande van een scheiding. Alsof heel deze geschiedenis geen schande was. Isabel zou willen lachen als ze zich niet zo ellendig voelde.


Langzaam stond ze op. ‘Ik ben blij dat u me dat verteld hebt. U hebt gelijk, ik moet een heel legioen engelen op mijn schouder hebben gehad.’


Hij kneep in haar arm. ‘Ik ben blij dat je hier bent, dat je je vader het sterven lichter hebt gemaakt. Hij had het zo moeilijk toen bekend werd dat hij ten dode was opgeschreven en dat hij jou niet meer zou zien.’ Victor zuchtte. ‘Ja, hij en ik hadden graag gezien dat je het met Robert eens zou worden.’


Ze schudde haar hoofd en zweeg. Haar gezicht sprak boekdelen.


Victor kwam overeind. ‘Ik verlies dit, nietwaar, net als Veldkamp, net als je oom?’


Ze knikte enkel, nog beduusd van het verhaal dat ze zojuist vernomen had.


‘Robert heeft ook al laten doorschemeren dat hij weinig voor een huwelijk voelt.’ Victor stond ook op. ‘Meisje, zorg dat die jongen uit Nederland niet voor niets zijn schepen achter zich verbrandt.’


Ze lachte hem toe. ‘U bent in ieder geval heel wat redelijker dan die zogenaamde oom Karel,’ zei ze ronduit.


Hij grinnikte een beetje opgelaten. ‘Dat zal ik dan maar als een compliment beschouwen,’ zei hij toen met een zucht.
























Epiloog





Het was bloedheet in Batavia. De schaduw gaf weinig verkoeling, ook al stopte de auto onder de overkapping van de loods bij de haven.


Isabel stapte uit, Robert eveneens. Ze waren gisteren al gearriveerd en hadden de nacht doorgebracht bij vrienden van oom Victor.


De boot lag er al, zag ze. Net als bij haar aankomst was hij de vorige dag aangemeerd.


Ze keek uit naar de mensen aan de reling. Zag ze Aloys, of was hij in de hut gebleven, zoals sommigen ook deden?


Nog even en dan was hij er, haar stevige boerenzoon uit Twente. Hij had het aangedurfd, ontslag nemen, op de boot stappen. Misschien had hij net zoveel twijfels gehad als zij toen.


Wat zou de baas van het kantoor hebben gezegd? Dat is nummer drie in deze korte tijd. Jullie zijn niet goed bij je hoofd.


Haar gedachten gleden naar oom en tante. Ze waren plotseling vertrokken uit de stad, het huis was verkocht nog na hun vertrek, dat had Jenny geschreven. Een brief was er veel sneller dan Aloys, een brief ging met de vliegmachine, een mens reisde per boot, meer dan vier weken lang.


Jenny had ook geschreven over een duur servies dat al een tijd daarvoor was besteld bij de firma Polman door Karel van Benthem en nooit was afgehaald of betaald.


Wat moest hij met een servies, had Isabel gedacht. Tante Alida had een uitpuilende servieskast, bij elkaar gespaard van alle zegeltjes die ze kreeg bij de boodschappen.


Uiteindelijk was het servies toch betaald, door Isabels tante, schreef Jenny. Dat had ze vernomen van Sonia Polman.


Isabel kreeg de neiging te snuiven. Natuurlijk, zo was het toch altijd gegaan. Als er iets onaangenaams moest gebeuren, kneep oompje ertussenuit.


Een duur servies, door tante betaald. Had die dan eigen geld? Isabel had het nooit gemerkt.


Waar zouden ze nu van moeten leven? Er was geen inkomen meer. Nou ja, er was spaargeld, dat had Isabel een paar maanden geleden ontdekt toen ze de boel op z’n kop zette in de studeerkamer. Ze konden het nog even uitzingen.


Waarom ging je niet weg, tante? Waarom blijf je bij een man die officieel niet eens bestaat? Je kunt altijd wel ergens terecht. Dan krijg je eindelijk eens een fatsoenlijk leven, waarin je ook aan jezelf toekomt.


Isabel kon er niet bij met haar gedachten. Ze was van een andere generatie, dacht ze dan.


Ze zuchtte soms. In meelevende ogenblikken dacht ze: moet ik niet iets doen voor hen? Haar oom en tante hadden haar grootgebracht. Het was redelijk ondankbaar hen nu in de steek te laten, ondanks alles wat er gebeurd was. Alleen, waar waren ze gebleven? Met die geschiedenis van Karel was het misschien verstandig om te verkassen naar het buitenland. Nu was het adres echt onbekend…


Jenny schreef ook dat ze gehoord had van Sonia dat Andreas weer terugkwam naar Nederland. Het viel hem niet mee in Indië. Had Isabel er soms iets van gehoord?


Ze wist het niet, ze had geen contact met hem. Ze schreef wel met de onderwijzeres die ze ontmoet had op de boot, Margreet. De brieven werden met enige regelmaat bezorgd op Java en op Sumatra.


Andreas dacht thuis te komen toen hij vertrok naar Indië, had hij gezegd. Tja, wat kon ze daarvan zeggen?


Ineens zag ze iemand zwaaien vanaf de reling. Aloys, zag ze en alle sombere gedachten waren opeens verdwenen. Breed lachend zwaaide ze terug met beide armen. Aloys hoefde geen moment te denken dat hij alleen op de kade zou staan, zoals zij dat bij aankomst even had gedacht. Ze was er, natuurlijk was ze er.


Robert en hij zouden goed met elkaar overweg kunnen, daar was ze geen moment bang voor.


Hij had zijn vriendin voorgesteld aan zijn ouders. Aninda was verguld met haar aanstaande schoondochter, dat was iedereen duidelijk. Isabel had het gevoel dat Aninda tegenover haar ook opener werd. Wist ze misschien van Victors voornemen een huwelijk te arrangeren tussen Isabel en Robert en was zij het daarmee niet eens geweest?


Isabel mocht Roberts verloofde ook graag. Ze was aardig en hielp al regelmatig op de plantage.


Het werd een dubbel huwelijk, had oom Victor beslist, en ditmaal was Isabel het met hem eens.


De loopplank werd uitgelegd, de eerste passagiers kwamen van boord.


‘Ga maar,’ knikte Robert. ‘Ik wacht hier bij de auto.’


Ze lachte naar hem en liep zo snel ze kon naar de boot.


Stralend wachtte ze op de kade, en toen Aloys voet aan wal zette, holde ze naar hem toe.


Sommige passagiers keken het lachend aan. ‘Die hebben elkaar wel gemist,’ zei iemand droogjes.


Ze keek om. Je hebt geen idee hoe erg, dacht ze, en ze strekte haar armen naar hem uit.
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