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  HOOFDSTUK EEN



  De zon blikkerde aan de hemel boven de mannen en vrouwen die voortploeterden op het roggeveld. Vanaf het moment dat ze boven de einder uitkwam en de weilanden, akkers, heidegronden en bossen met daartussen de slordig neergegooide dorpen en steden bekeek van het oude Twentse land, had ze haar onbarmhartige stralen naar beneden gezonden op de mens. Die in het zweet des aanschijns zijn werk moest doen en zijn brood moest eten, zoals de Schrift voorschreef. Het was een van de weinige tropische dagen. De zon mocht van de voortzwoegende boeren op het land wel wat minder schijnen. Het zweet gutste de mens van het hoofd en de rug en het werk riep.Boeren in een baaien onderbroek en vrouwen in het heldere wit van Sint-Japik zwoegden zwijgend voort op de akkers. In het wijde land van Twente was het traditie dat de vrouwen tijdens de roggeoogst, als ze achter de mannen liepen en hun garven bonden, witte kleren droegen.Gees Meiling rechtte een ogenblik haar rug en wiste zich het zweet van het voorhoofd. Ze keek moe om zich heen. De dag was net begonnen, maar de jaren telden en ze was geen twintig meer. Voor haar uit ging haar man Kobus met de sikkel in de hand, maar de hand van Kobus ging ook niet meer zo snel op en neer als die van Aant, hun oudste zoon. Het gezicht van de oudere vrouw betrok even. Aant, de stugge en stroeve Aant, werkte de anderen opzij. Hij had al jarenlang de leiding op de hoeve al zou Kobus, haar man, dat nooit toegeven. Die hield de hand op de portemonnee. Aant leek op de vader van Kobus, die nog maar tien jaar geleden overleden was. De oude Arend Meiling was een harde werker geweest, die soms met ergernis zag hoe zijn zoon Kobus minder hard werkte. Wat dat betreft leek Johan, de tweede zoon, veel meer op zijn vader dan Aant. En eigenlijk was het maar goed, dat Aant de oudste was. Johan - verdraaid, waar was Johan? dacht ze. “Koobs, waar is onze Johan?” riep ze geërgerd.Kobus Meiling stond stil en keek om zich heen. Johan was in geen velden of wegen te zien. Hij spoog op de akker. En ze waren al zo druk, nu de knecht was opgestapt. “Ach, je kent hem toch,” riep hij geërgerd, “als er werk te doen is, is hij overal, behalve waar het werk is.”


  Aant richtte zich op, moeizaam, door de langdurige half gebukte houding waarin hij had gewerkt. Gees bemerkte de flikkering van woede in zijn ogen, maar Aant zweeg. Aant zweeg altijd.Gees boog zich snel voorover en deed alsof ze weer ijverig aan het werk was. Dit gebeurde altijd. Als het op werken aankwam, was Johan gevlogen. De jongen was nog zo onvolwassen, zo onverantwoordelijk en zo onnadenkend ook. Hij prakkezeerde alleen maar over zijn eigen pleziertjes en zijn eigen zaken. Dat een ander zich kapotwerkte, zag hij niet eens! Johan, de oogappel van Kobus. Ze snoof onwillekeurig. Johan liep achter alles aan wat een rok aanhad. “Hij heeft honing aan z’n gat,” had Kobus met enige trots beweerd. Alle meiden waren gek op hem.Gees richtte zich weer op en zuchtte. Haar blikken gleden over de weilanden en de roggevelden. Overal stonden de woningen midden in het land, en boven op de “kamp”, een verhoging in het landschap, stond een zestal arbeidershuisjes, die netjes op een rij waren gebouwd. Daarachter, onzichtbaar voor het oog van Gees, lag de Morsinkhoeve, eigendom van Graads Staman en zijn vrouw Aaltje Morsink. In de dorpsmond heette de hoeve nog steeds de Morsinkhoeve. Zo was de gewoonte nu eenmaal. De boerderij hield haar veldnaam. Daar veranderde een enige dochter, die trouwde met een vreemde boerenzoon niks aan. Het was Morsink en het bleef Morsink.Johan had zijn begerige ogen laten vallen op Hanneke, de vlotte zelfstandige Hanneke, en Gees had verzucht dat hij nu eindelijk zijn trekken thuis zou krijgen. Hanneke was hem volkomen de baas. Die moest hem niet. Die was te verstandig voor zo’n vrouwengek.Maar tot haar grote schrik viel Hanneke even snel als alle anderen, tot woede van haar moeder, de felle Aaltje. Na de oogst wilden ze nota bene aantekenen en trouwen! Ach, aan de ene kant zou ze Johan graag onder dak zien als een getrouwde vent, maar ze wedde dat bij Morsink het laatste woord nog niet gesproken was.Hanneke en Johan; dat was geen combinatie, dacht Gees mijmerend. Kobus was er wel content mee; die zag meteen de hoeve achter Hanneke. Er was nog een zoon bij Morsink, Klaas, maar die was al drie jaar spoorloos tot groot verdriet van de ouders. Klaas was een vriend geweest van Johan, en hij was met schuld beladen vertrokken. Men zei dat hij ergens in Amerika zat.“Gees, je raakt achter,” riep een ongeduldige Kobus, en de boerin haastte zich. Maar na korte tijd dwaalden haar gedachten weer weg, terwijl haar bezige handen hun werk deden. Drie korenstrengels, een flinke bos omgeslagen rogge en daar was met een handige beweging weer een schoof klaar.


  Aant was de oudste. Hij zou de Meilinghoeve beërven en dat was niet meer dan rechtvaardig. Aant had er altijd op geploeterd, vanaf dat hij maar een hand kon uitsteken om te helpen. Hij was een totaal andere jongen dan Johan. Ze wist niet wat ze van hem moest zeggen. Echt ruzie kreeg je niet met hem. Hij het zich niet uit zijn tent lokken. Ze dacht nog aan vorige week. De knecht Gerrit Kippers had opgezegd. Hij had meegedeeld dat hij bij de textielfabriek kon beginnen, even buiten het dorp. Daar zou hij aanmerkelijk meer verdienen. Kobus had gesproken over trouw en over zijn goedheid, die hij de familie betoond had.“Welke goedheid?” had Aant gevraagd vanachter de zaterdagse krant. “Je betaalt hem schandalig weinig. Een maand geleden stierf zijn vader, maar jij kon hem niet missen. Hij mocht zijn vader nog niet eens gaan begraven.”Kobus had gezwegen en zich omgedraaid. “Dat is de werkelijke reden waarom hij weggaat. Zo dol is hij niet op dat stoffige werk in de fabriek,” had Aant hem nog toegevoegd.Aant had Gerrit toegestaan zijn vader te gaan begraven en de hele dag weg te blijven. Dat had een fikse ruzie kunnen worden, maar Aant had bij de tafel gestaan, de armen over elkaar. Onverzettelijk en onvermurwbaar. “Zeg het maar als het je niet aanstaat. Dan verhuur ik me morgen ook bij de textielfabriek.” Aant was altijd al stroef, onberekenbaar zelfs en onvriendelijk, maar stel je voor dat die het in zijn hoofd kreeg te verdwijnen van de boerderij. Diezelfde dag had Aant voor het eerst een opmerking gemaakt over Johan en zijn luiheid. Zo had hij het genoemd: luiheid.Gees zag naar haar oudste. Hij werkte zich kapot, dacht ze. Hij kon nooit gemist worden. Iets van ontspanning had hij niet. Zo maar eens naar een jaarmarkt of een veemarkt, zonder dat er eigen vee werd verhandeld, was er niet bij. Kobus begon al dagen van tevoren te zeuren over de drukte op de boerderij en Aant zei dan met een norse kop dat hij wel thuis zou blijven. Johan was natuurlijk al voor dag en dauw vertrokken.Gees had er vaak iets van willen zeggen. Het was niet goed zoals de boel was verdeeld; het was niet eerlijk. Maar Aant zelf zei nooit iets. Hij kreeg geen loon, maar scheen het niet te missen. Johan had altijd genoeg geld in de knip. Nee, dacht ze, het is eigenlijk niet goed verdeeld.


  Het was een dorp zoals er veel waren in Overijssel. Het lag onder de rook van Almelo. Er liep een klinkerweg voorde huizen langs, de straatweg was omzoomd door eeuwenoude eiken en iedereen kende iedereen.  Het grootste gedeelte van de bevolking was protestant. Er stond een oude kerk, die aan de hervormden toe behoorde, en er was een katholieke kerk. Er waren een dominee, een pastoor, een dokter, een notaris en een bovenmeester. Er was ook een textielfabriek, waarin veel bewoners hun geld verdienden. De Meilinghoeve was de eerste hoeve die buiten de dorpskern lag. De naaste buurman was Schapink, een grote boer. Hij had tien koeien, en dat was veel.In het weidse zanderige land lagen boerderijen verspreid. Meestal van wat kleinere boeren. Morsink was een middelgrote, maar duidelijk kleiner dan Schapink. Meiling was ongeveer even groot als Morsink.De weduwvrouw Visser woonde tussen Meiling en Schapink in. Ze had weinig meer te doen dan het wel en wee van iedereen in de gaten houden en dat deed ze met overtuiging. Ze hing bijvoorbeeld bij Gees over de heg en zei: “Ik zou die Johan van jou maar in de gaten houden. Die zet jullie nog eens een keer de kroon goed op het hoofd.Ofze hield Aaltje Morsink aan en vroeg: “Wat hoor ik nou, Aaltje? Loopt jouw Hanneke, dat verstandige ding, met die rokkenjager van hiernaast? Dat je dat goedvindt''.Nee, dat vond Aaltje helemaal niet goed, maar op het gebied van de liefde luistert een kind nu eenmaal niet naar een verstandige moeder. Thuis bij het zwarte fornuis was ze nijdig tegen haar dochter. “Als je er nu toch eentje van Meiling wil, neem dan Aant!” ''Die stugge hond,” had Hanneke verachtelijk gezegd. “Ik trouw in oktober met Johan.'Aaltje had afgemeten gezegd: “Nou wicht, als jij met je beide ogen open in de stront wilt trappen, doe je dat maar.”Graads had het hoofd geschud. Wat begon je tegen een kind dat duidelijk zijn kop in de wind gooide? En ze hadden al verdriet genoeg gehad om en met hun kinderen. Hun zoon Klaas had schulden gemaakt en dronken langs de straat gezwalkt. Graads had hem op zekere avond buiten de deur gezet.“Ik kan niet anders,” had hij tegen zijn vrouw gezegd. “Het is hij alleen of wij allemaal. Hij moet weg!”Dat was het laatste wat ze van hem hadden gezien. Klaas had drie weken later een brief geschreven waarin hij hun vertelde dat hij spijt had en hen niet meer onder ogen zou komen. Ze moesten maar vergeten dat ze een zoon Klaas hadden. Hij zocht zijn eigen weg wel en ging naar Amerika! Dat was het laatste wat ze van hem hadden gehoord.


  Hanneke was hun trots. Het meisje was zelfstandig, pittig én niet op haar mondje gevallen. Ze was een goede boerin en de hoop was dat ze een goede boerenzoon zou vinden, zodat Graads zich rustig terug zou kunnen trekken: over een aantal jaren. Johan Meiling? Nee, die hadden ze niet in gedachten gehad. Als Johan bij Morsink in zou trekken, zou dat rampzalig worden. Wat kon Graads een jonge kerel, die de handen verkeerd aan zijn lijf had zitten, nog leren? Aant was hun liever geweest, maar ja, Aant? Die had een paar jaar geleden gelopen met een dochter van Hendrik Molenaar uit de es. Hendrik was fabrieksarbeider met een koe en een paar varkens, zoals zovelen. Kobus was het er niet mee eens geweest. Maar Aant had geen boodschap aan wat zijn vader wilde. Na een aantal maanden was bij het meisje een vreemde ziekte geconstateerd. Ze had maanden in het ziekenhuis in Zwolle gelegen en was niet beter geworden. Ze had iets met het bloed gehad en niemand wist precies wat; Aant had haar trouw op de fiets bezocht. Veertig kilometer heen en veertig kilometer terug. Op oudejaarsdag in het jaar 1910 was het meisje gestorven. Dat was nu anderhalf jaar geleden.Aant had zijn verdriet verborgen in zijn hart, maar hij had niet meer naar een meisje gekeken. Hij werd 29 de volgende maand en de meesten van zijn leeftijd waren al getrouwd. Maar hij scheen er niet in het minst onder te lijden.De bruiloft was vastgesteld in oktober en het dorp haalde de schouders op. Als die Hanneke nou zo dom was!


  Aant liep half september over het erf en zag Hanneke aankomen. Hij wist niet wat hij van het meisje denken moest. Hij had haar altijd gezien als een verstandige meid, maar hij had zich blijkbaar vergist. Je moest behoorlijk in de war zijn als je aanpapte met een figuur als Johan, de vrouwengek.“Waar is Johan?” vroeg ze opgewekt.“Is hij niet bij jou?” vroeg hij verbaasd. “Hij is weggegaan met zijn nette jas aan, met de mededeling dat hij naar jou toe ging!”Het gezichtje betrok. “Nou ja, dan zal hij daar inmiddels wel zijn aangekomen. Ik kom vanuit het dorp.” Het klonk niet echt zeker. Ze draaide zich om en liep gehaast weg.Hij keek haar na en haalde zijn schouders op. Hij is elke avond op stap, meisje?, en hij zegt dat hij bij jullie is, maar blijkbaar is hij dus met iets anders bezig, dacht hij. Dat kan leuk worden, als hij dat nu al flikt, terwijl je nog niet eens bent getrouwd! Nou, meid, sterkte, wantje zult het nodig hebben! Aant schaamde zich niet eens, dat hij zo geringschattend over zijn broer dacht. Iedereen dacht zo over Johan. Iedereen, behalve de vele meisjes. Hij begon te schoffelen en werkte een tijdlang zwijgend voort.“Hallo,” riep een stem over de heg. Hij keek verwonderd op en zag het hoofd van een onbekende jonge vrouw. “Kun je me ook zeggen waar ik Meiling kan vinden?” vroeg ze.“Ik ben Meiling,” zei Aant verwonderd. Wat zocht die vrouw hier? Ze zag eruit als een stadse fabrieksarbeidster.“Maar je bent niet Johan!”“Nee,” zei hij stroef. “Ik ben Aant, zijn oudere broer.”“Waar kan ik Johan vinden?” vroeg ze vriendelijk.“Dat weet ik niet, maar wat moet je van hem?” Hij nam het meisje strak op. Hij zag een wit, ingevallen gezichtje en grote heldere ogen. Niet onsympathiek, dacht hij.Ze beet op haar lip en zei toen traag: “Ik denk niet, dat hij blij zal zijn me te zien. Het heeft me moeite genoeg gekost hem te vinden.”Aant kreeg argwaan. Waarom deed een onbekende vrouw zoveel moeite voor die broer van hem? “Wie ben je en waar kom je vandaan?” “Dika Brink. Ik woon in Almelo.”“Waar ken je Johan van?” vroeg hij verder.Ze keek hem een tijdlang zwijgend aan en toen zei ze dof: “Ik ben een paar maal met hem uit geweest.”Aant slikte. Grote genade nog aan toe. Het was niet waar. Wat had die stommeling gedaan? Hij liep een maand of zes met Hanneke van de buren en nu stond deze jonge vrouw hier. Ze zocht hem al een tijd, zei ze. Was ze in verwachting van hem, nu met de bruiloft met Hanneke voor de deur? Hij haalde stoterig adem. “Ben je eh, in verwachting?” Ze knikte verdrietig. “Drie maanden al.”“En Johan is de vader?”Opnieuw knikte ze op dezelfde trieste manier.Aant vloekte hardop. De lammeling! Hij had het trouwen klaar met Hanneke en ondertussen rotzooide hij met iemand anders. Nou, meidje, Hanneke, ik mag bijna zeggen: gefeliciteerd. Je ontspringt de dans op een grandioze manier, dacht hij. Hij was nu ook weer op stap. Waar zou hij in vredesnaam zitten? Ik ben benieuwd wat Graads en Aaltje nu doen! Maar arm meisje aan de heg, dacht hij, toen hij zag dat ze begon te huilen.Hij zei nors “Ik zal je even naar binnen brengen, maar één ding kan ik je wel zeggen: ze zullen je niet met de fanfare voorop inhalen!”Het was alsof een donderbui losgebarsten was boven de Meiling-hoeve. Gees stond aan het fornuis, Aant zat in een oude rieten stoel en las hardnekkig in een oude krant en Kobus zat aan de tafel en balde de vuisten. “Die stomme meid,” had hij gezegd en Aant had, helemaal tegen zijn gewoonte in, teruggeschreeuwd: “Stomme meid? Wat denk je van Johan? Op het punt om met Hanneke te trouwen en hij gaat met een ander naar bed! Dat heeft dat meisje echt niet geweten.” Johan was even teruggekeerd, maar toen hij Dika had ontdekt in de keuken, had hij genoeg geweten. Hij was hem weer gesmeerd.Aant had het meisje teruggebracht naar Almelo. Hij had haar gevraagd wat ze wilde.“Ik denk maar aan één ding: een trouwring. Ik kan niet anders. Mijn ouders gooien me de straat op.”Aant had daarop gezwegen. Hij beende snel naar huis en verdween meteen in de stal. Hij was liever bij de koeien dan bij de mensen. “Aant?”Johan stond achter hem. “Wat moet ik nou met Dika aan?”Aant fronste de wenkbrauwen. “Wat bedoel je eigenlijk? Luister jij eens even: jij hebt haar zover gebracht dat ze zwanger is en niemand anders - en jij moet je plichten kennen. Jij bent de vader van het kind,” “En wat dacht je van Hanneke?Aant snoof. “Hanneke zal je zien komen met je buitenechtelijke kind. Wat had je in gedachten? Iemand anders laten opdraaien voor jouw rotzooi?”“Er moet toch wel iemand te vinden zijn die dat wil? Ik zou met vader kunnen overleggen dat we wat geld afschuiven! Hanneke hoeft dat helemaal niet te weten. Het is alleen hier in dit huis bekend en als jij je mond houdt en vader en moeder ook, is er niks aan de hand!” “Man, maak dat je wegkomt. Heb je Hanneke nog niet genoeg bedrogen? Ik zal je wat anders vertellen: als jij niet voor aanstaande woensdag naar Hanneke stapt met dit verhaal, ga ik ernaar toe om het te vertellen.”“Als Graads en Aaltje het te weten komen, kan ik het wel schudden!” zei Johan wanhopig.‘‘Precies; boontje komt om zijn loontje. Fatsoen ken jij helemaal niet! Hoe haal je het in je hoofd ook nog aan Hanneke te denken?” “Ik heb Hanneke met geen vinger aangeraakt.”Nee, jij had wel anderen, hè, want Dika was echt de enige niet. Zeg eens op, waar heb je de laatste weken altijd gezeten? Hanneke was zaterdagavond hier en vroeg naar jou, terwijl jij al een paar uur weg was. Kunnen we soms nog meer van die dames tegemoet zien?” Aant liep naar de deur. “Je weet het, Johan; tot woensdag. Anders ga ik zelf naar Graads en Aaltje!”


  Kobus zat die avond aan tafel en bedacht hetzelfde plan dat Johan al, had geopperd. Als die vrouw uit Almelo nou eens tevreden werd gesteld met geld! Voor arbeidersvolk was elke gulden er een. En als ze er dan verder het zwijgen toe deden, hoefden ze bij Morsink niks te weten. Dan kon de trouwerij over een maand gewoon doorgaan!Gees slikte en legde van pure schrik de lepel neer naast haar bord. “Wat zeg je me nou?” vroeg ze ongelovig.Aant keek zwijgend op en zijn ogen werden donker.Johan knikte enthousiast.“Dat hoor je goed, vrouw. We kunnen onze goede naam en alle plannen toch niet voor zo’n vrouw aan de kant zetten?”“Er is er maar een die onze goede naam te grabbel gooit en dat is hij daar,” zei Aant kalm en wees naar Johan. “Als hij zich niet als een loopse hond gedragen had, was er niks gebeurd, maar hij gedraagt zich al jaren zo. Jullie mogen blij zijn dat het nou pas een keer aan de oppervlakte komt. Wie weet hoeveel meer hij er heeft rondlopen die hem niet konden vinden!”“Wil jij die vuile taal weleens voor je houden?” schreeuwde Kobus witheet.“Onze Aant heeft gelijk,” zei Gees plotseling. “Het is te gek om los te lopen. De vader van dat meisje wil een bruiloft. Die wil geen ongehuwde moeder aan zijn tafel hebben zitten. Het spijt me, maar Johan zal voor een keer zijn verantwoordelijkheid op zich moeten nemen. Hij zal met haar moeten trouwen.”“Niks ervan!” schreeuwde Kobus overspannen.“Wat wou je dan, Kobus?” zei Gees kortaf. “Wou jij de bruiloft met Hanneke Morsink laten doorgaan om over een week of zes voor de rechtbank gedaagd te worden? Dat is toch ook gebeurd met die tweede zoon van De Leeuw? Die beweerde ook dat hij nergens van wist en dat het kind van iemand anders moest zijn, maar hij werd mooi veroordeeld de rest van zijn leven te betalen voor dat kind! Ik moet er niet aan denken; ook nog de schande van een rechtszaak! Johan komt zijn verplichting na! Ik zal naar Graads en Aaltje gaan.”“En waar moet onze Johan dan van vreten?” riep Kobus.“Daar had die schobbejak maar aan moeten denken, toen hij debroek uittrok!” blafte Gees haar man toe en nam de lepel weer op.


  Aant had gezwegen en doorgegeten. Het scheen hem amper te raken. Hij wist wat er zou kunnen gebeuren. Johan en Dika zouden hier bij introuwen, want waar moesten ze anders naar toe? En hij mocht zich te pletter werken voor dat jonge gezin. De laatste jaren, na de dood van Hendrikje, had hij zich vaker afgevraagd of dit nu zijn leven was: ploeteren voor zijn vader en geen cent op zak. Hij voelde niets voor de toekomst die hem nu toe sarde. Maar waar moest hij in vredesnaam naar toe als hij weg wilde? De hoeve kwam hem toe als oudste. Een plaats in de textiel kon hij wel vinden. Ze hadden werkvolk genoeg nodig. De boerderij zou naar de afgrond gaan als hij wegging. Johan als boer hier zou lachen worden. De vent had nog nooit werk verzet zonder dat iemand hem daartoe gedwongen had. Het hele dorp lachte om Johan Meiling: een nietsnut; iemand die er de kantjes afliep. Maar hij liep wel met het geld van hem in de zak, dacht Aant ineens.“Ik hou het erop dat we ons gewoon niks van die lui uit Almelo moeten aantrekken. Die vrouw kan wel van alles vertellen. Die kan ook wel in verwachting zijn van Joost mag weten wie. De ‘halve textiel’ kan eroverheen zijn gegaan!” zei Kobus.“Ja, dat is ook mogelijk!” fluisterde Johan.“Wat een misselijke manier van praten,” zei Aant koud. “En dat zijn dan mijn vader en mijn broer. Ik hoef niet te vragen op wie jij lijkt!” zei hij tegen Johan. “Ik schaam me voor jullie! Maar troost je, Johan, als je werkelijk reden hebt te twijfelen aan het vaderschap, zoeken ze dat in het ziekenhuis keurig netjes voor je uit. Dat kan tegenwoordig, zie je,”Gees knikte heftig. “Ik ga naar Graads Morsink,” zei ze vastbesloten. “Als Hanneke Johan na dit verhaal nog steeds wil hebben, verdient ze niks beters. En dan moet er maar getrouwd worden, maar dan moet ik me sterk vergissen in Aaltje en Graads!”Aant keek haar met enige genegenheid aan. Hij had haar zelden op deze manier meegemaakt. Zijn moeder zweeg altijd en liet alles over zich heen gaan.“Ik zal met je meegaan!” bood hij haar plotseling aan.Gees keek hem dankbaar aan.‘‘Eigenlijk moest hij meegaan. Maar ja, hij gooit liever de zaken in het honderd, dan dat hij ze oplost,” zei Aant smalend en luisterde verwonderd naar zichzelf. Had hij zo’n hekel aan zijn eigen broer? Ja, dacht hij toen. Ik mag hem zelfs helemaal niet.


  Diezelfde avond liepen ze naar de hoeve van Graads Staman. Ze bleven even staan kijken. Altijd weer trof het uitzicht hen. Met delindebomen, vast in elkaar gegroeid, en het pannendak glanzend en schoon. Met de lage heg voor het huis, de hooiberg erachter en de kastanjeboom, vele jaren terug door Aaltjes vader geplant, naast de woning. Alles lag er even vredig en sereen bij. Hier woonde een boer met liefde voor land en vee.“Het valt me niet mee,” zei Gees zuchtend. “Ik had gedacht, dat Johan toch nog wel het lef zou opbrengen mee te gaan!”“Je weet wel beter, moe,” zei Aant stroef. “Ook va laat dergelijke zaken veel liever aan jou over. Dat heeft hij altijd gedaan!”“Het is je vader, jongen,” vermaande Gees hem.“Dat weerhoudt mij er niet van hem te zien zoals hij is.”Gees zweeg. Wat moest ze zeggen tegen deze stroeve, stugge zwijger over een huwelijk dat al zwaar genoeg was? Over een samenleven met een lastige man, die zich altijd te kort gedaan voelde? Ze keek opzij naar Aant. Nog nooit had hij over een probleem met haar gesproken. Zelfs toen het meisje Molenaar was gestorven, had hij niet gesproken. Hij was als kind al stroef en onvriendelijk. Hij had maar een paar vrienden. Als er jong volk over de vloer kwam, kwamen ze voor Johan maar niet voor Aant. Ze zuchtte diep. “Het zal niet gemakkelijk worden!” zei ze met een knik in de richting van Morsink, die op het erf was verschenen en die hen verwonderd opwachtte.“Kom erin. De koffie zal gauw genoeg bruin zijn,” zei hij hartelijk. Graads was een plezierig, hartelijk man. Zelfs Aant was op hem gesteld.Aaltje kwam naar buiten en trok haar wenkbrauwen op. Hanneke was een jongere uitgave van Aaltje, dacht Aant. Niemand twijfelde aan het feit dat zij moeder en dochter waren. Ze leken sprekend op elkaar. Maar zo fel als Aaltje was, zo rustig was Hanneke. Wat karakter betrof, leek ze op haar vader. Ze leek meegaand, gemakkelijk en gezellig, maar o wee als ze de kont tegen de krib gooide! Dan kon je je beter bergen, had Aaltje meer dan eens beweerd. En zo was Graads ook. “Kom erin, maar ik ben wel benieuwd wat jullie hierheen voert.” “Het is geen prettige boodschap, Aaltje,” zei Aant stroef.Ze zetten zich om de tafel in de keuken. Ze zwegen een tijdlang en roerden omstandig in de koffie. Hanneke kwam in die stilte binnenvallen en keek verwonderd naar Gees en Aant.“Ja kind, ga maar eens even zitten. Het gaat jou ook aan!” zei Gees moe.Er werden ongeruste blikken gewisseld. Wat kon er zijn?“Het was een zware gang,” begon Gees. “Wij hadden het ons zo heel anders voorgesteld; in oktober een trouwerij.” Ze zweeg langdurig.Aaltje werd ongeduldig. “Zeg het eens gewoon rechtuit, Gees. Wat is er aan de hand? Heeft Johan iets uitgevreten?”“Ja,” zei Aant kortaf. “Hij heeft een ander meisje zover...”Ze wisten allemaal wat dat betekende. Hanneke schudde het hoofd. Graads het zijn hand met een klap op tafel terechtkomen en wist met moeite een vloek te bedwingen. Aaltje rechtte de rug. “Als ik het niet gedacht had!”“En nou stuurt hij jullie,” merkte Graads smalend op. “Hij heeft niet het lef het Hanneke zelf te vertellen. Zijn broer en zijn moeder mogen de boodschap komen brengen.”“En daar wou jij het leven mee door?” blafte Aaltje plotseling naar haar dochter. “Ik heb je honderd keer gezegd ...”“Aaltje, dit kon niemand voorzien,” zei Graads kortaf.Nou en of, dacht Aant, of iemand dat kon voorzien. Als hij de ogen maar open wilde doen.Hanneke stoof overeind en keek Aant en Gees met boze ogen aan, waarin de wanhoop te lezen was. “Ik geloof er niks van. Jullie maken hem slecht. Laat hij het me zelf komen vertellen.”Ze zwegen allebei. Graads en Aaltje staarden elkaar aan en zagen het verdriet van hun enige dochter. Verdraaid, ondanks alles had ze van die knaap gehouden. Hoe het mogelijk was, mocht Joost weten.“Wat moet ik nou?” vroeg Hanneke ineens huilend, en Aant keek haar ijskoud aan.“Wat jij moet? Jezelf feliciteren, meid, dat je de dans bent ontsprongen op een grandioze manier. Dika Brink was niet eens de enige met wie hij je bedroog. Jij bent heel wat beter af dan het meisje waarmee hij naar het gemeentehuis gaat. Daar mag je medelijden mee hebben.” Hij stond op. “Moe, we gaan. We hebben onze boodschap gedaan!”Gees stommelde haastig overeind en ze schuifelden, zo snel ze konden, de deur uit. Hun mokken koffie stonden half aangeroerd op de keukentafel.


  Hanneke zat spierwit aan tafel.“De lammeling, om Hanneke zo te bedriegen,” zei Aaltje. “Ik heb er geen woorden voor.”Graads zweeg en dacht aan de woorden van Aant. Wat jij moet? Jezelf feliciteren. Dat was hard om dat over je eigen broer te zeggen. Er was heel wat fout onder het dak van Kobus Meiling en dat had Graads al langere tijd vermoed. Aant werkte altijd en Johan eigenlijk nooit. Aant moest een flink spaarbankboekje hebben, dacht hij toen. Die heeft geen tijd om een cent te besteden! Als Hanneke nu nog met Johan wilde trouwen, zou Graads toch een paar woorden spreken, zoals hij zenooit gestoken had. Die bruiloft zou niet doorgaan, zowaar hij Graads Staman heette!Binnen een dag wist het hele dorp ervan en er werd door iedereen naar hartelust gekletst, blij dat het zijn of haar dochter niet was die met de gebakken peren zat.Ook dominee Santinge kwam zijn opwachting maken bij Gees Meiling. “Vrouw Meiling, ik hoor vreemde geruchten! Wat moet er nu gebeuren?”Ja, als je mij het antwoord geeft, dominee, zal ik het je vertellen, dacht ze. Het was toch diep treurig. De bruiloft was geregeld met de ene en de wieg was klaargezet bij de andere. En het ergste was dat het hele huishouden er ook in betrokken raakte. Het waren twee kampen geworden: Kobus en Johan en zij en Aant.


  Hanneke had niets van zich laten horen. Het scheen dat Johan al drie avonden in de gaten hield of ze haar huis verliet. Maar Hanneke liet zich niet zien; trouwens, Graads en Aaltje evenmin.De avond ervoor was Brink geweest en het was niet vriendelijk gegaan. Hij had gevraagd wanneer die vlegel eens een keer over de brug zou komen. Dika liep mooi naar de vier maanden! Hij had een trouwdag voor de kerstdagen verwacht! En wat had die Kobus van haar gezegd? Dat ze er nog even over moesten denken. Ja, ja, met zulke praat stuurde je een man als Brink niet naar huis. “Die zoon van jou had moeten denken voor hij met mijn dochter aanpapte. Je hebt de tijd tot begin december. Is er dan nog niks gebeurd, dan stap ik naar de rechtbank!” Daarmee was Brink weggegaan.Santinge keek de vrouw tegenover hem aan en zei langzaam: “Ik denk dat we allemaal weten wat er gebeuren moet, vrouw Meiling. Johan zal moeten trouwen met de vrouw die zijn kind verwacht. Dat is niet meer dan fatsoenlijk!”“En Hanneke Morsink dan?” stotterde ze.“Ik ben bij Staman geweest,” zei de dominee rustig. “Het meisje is vertrokken naar haar familie in Vriezenveen. Daar zal ze blijven tot het gepraat over is. Graads Staman liet zich in niet mis te verstane woorden uit over je zoon, vrouw Meiling. Er zal geen kans zijn op een huwelijk met zijn dochter.” Santinge stond op en ging zwijgend weg.


  Aant Meiling liep in de vallende schemering over de straatweg naar de Morsinkhoeve van Graads Staman. Gees had hem gevraagd of hij ook dacht dat Hanneke niks meer van een trouwdag met Johan wilde weten, zoals de dominee had gezegd. “Ja, natuurlijk is dat waar,” had Aant nors gezegd. “Als ze dat wel wilde, moest ze een pak slaag hebben!”“Wil jij het gaan vragen, Aant?”Hij had toegestemd om zijn moeder. Hij had er niet veel zin in, want ze zouden bij Morsink vast niet op hem zitten wachten. Aant ging zitten in de berm. Hij plukte afwezig een vergeten korenbloem. Kinderen plukten voor hun moeders hele bossen tegelijk, die ze in een oude weckfles op de keukentafel zetten. Zijn gezicht versomberde. Eenmaal had hij als kind zijn moeder zo’n bos willen geven. “Ach, kind toch, wat moet ik ermee? Weg met die luizenbloemen,” had ze gezegd. Het was altijd al zo geweest, dacht hij. Enige hartelijkheid had hij nooit ondervonden. Niet van zijn vader en niet van zijn moeder. Hij had veel meer opgetrokken met zijn grootvader, die meeleefde en belangstelling voor iets had. Dat hadden zijn ouders nooit opgebracht. Voor Johan wel; althans zijn vader. Johan kon de stomste dingen uithalen, vader Kobus streek ze wel recht. Aant kreeg altijd te horen dat hij de oudste, de wijste en de sterkste was. Aant zuchtte. Nu werd hij weer voor het karretje gespannen van Johan.Drie jaar geleden had hij hier voor de laatste keer met Hendrikje gelopen. Ze was toen al ziek geweest. Ze kon amper nog lopen. Alleen maar een klein eindje van haar huis tot hier en weer terug. Hier, op dezelfde plek, had ze hem verteld dat er niets meer aan te doen was. Ze hadden geen medicijnen voor de ziekte die ze had. Hij had het nooit verteld thuis. Hij had gezegd dat ze naar het ziekenhuis moest, meer niet. Toen Hendrikje was overleden, had hij het alleen gedragen. Zijn moeder had gezegd, dat ze besefte wat hij voelde. Nee, mens, je besefte er geen donder van. Je wist niks. Het interesseerde je ook niet, dacht hij. Kobus had er nooit over gesproken. Het was spijtig, maar zo was het leven. Ze moesten verder.Hij moest ook eens verder. Zijn gedachten gingen naar Dika. Niemand had zich afgevraagd hoe zij zich voelde. Te moeten trouwen met een vent met wie ze met een dolle kop een paar keer op stap was geweest Dat kon toch hooit wat worden? Hij slenterde met lood in de klompen naar de Morsinkhoeve.


  Graads zat in de stille avond op de bank naast de voordeur en rookte een pijp. Hij zag Aant komen maar stak zijn hand niet op. Hij knikte naar de jonge kerel. Ja, dacht hij ineens, als Hanneke deze knaap had gekozen, had ik er geen centje pijn van gehad. Hij was stroef, en nors soms, maar een goede vrouw kon daar veel aan veranderen!“Aant Meiling!”.Aant knikte terug en bleef staan. Graads vroeg: “Had je een boodschap voor ons?”“Ik denk dat je wel weet wat!” zei Aant.“Ja, dat weet ik. Hanneke is er niet. En ze blijft voorlopig weg. En nee, ze moet niks meer van Johan hebben!”“Dat is dan heel duidelijk!” antwoordde Aant.Aaltje kwam naar buiten en begroette Aant onvriendelijk. “Onze Hanneke is er beroerd aan toe,” zei ze vijandig. “Je broer is een lamstraal. Ik snap jullie niet. Ik heb jullie nooit begrepen. Jouw vader... Nu ja, laat ik zwijgen over je vader, maar Johan heeft die aard niet van een vreemde. Arend ,je grootvader, had er heel wat beter de wind onder dan Kobus. Bij Arend was het niet gebeurd. Nooit!”Graads bedaarde zijn driftige vrouw. “Aaltje, Aant kan het niet helpen.”“Ach, dat weet ik ook wel, maar ik heb van Johan nog niets vernomen hier. Die durft zijn gezicht niet eens te laten zien.”Aant draaide zich om. “Ik stap maar weer eens op,” zei hij afgemeten en liep met grote stappen weg.Ze keken hem na en haalden toen beiden de schouders op.


  Een dag later ging Johan naar Almelo. Hij zou het met Dika overleggen, zei hij vastbesloten. Hij kende zijn verantwoordelijkheid.Aant snoof.Kobus keek zijn oudste zoon woest aan. “Ja, hij kent zijn verantwoordelijkheid,” zei hij nadrukkelijk.“O ja, en als Hanneke nu eens had gezegd dat ze nog steeds zin had in Johan?” beet Aant zijn vader toe.Kobus zweeg agressief, maar toen blafte hij: “Jij hebt Johan nooit kunnen velen. Je was altijd jaloers op hem, maar hij is tien keer meer waard dan jij!”Gees vloog op. “Kobus, dat is niet waar. En dat weet je!”Aant rees overeind. “Wat zei je, vader? Johan, die slampamper, is tien keer meer waard dan ik? Hoe durf je?” Het klonk zacht, maar o zo gevaarlijk.Gees hapte naar adem. O God, wat ging hier gebeuren? Bij Aant knapte iets. Na al die jaren was de grens bereikt bij haar oudste. Dit moest een gevolg hebben. Kobus, man, hou je stil. In godsnaam, hou je stil! dacht ze.“Ja, wat ben jij tenslotte? Een stijve hark. Er zit geen greintje jong bloed bij jou. Johan weet tenminste wat leven is. Maar jij? Met een dochter van een arbeider, bij wie nog niet je dat zat, kwam jij aan.”


  Aant was een kop groter dan zijn vader. In zijn grijze ogen blonk ineens de haat. Gees schrok ervan. Johans problemen waren oplosbaar, maar die van Aant niet. En wat deed die stommeling van een Kobus? Die wreef zout in een wond die ontzien moest worden. Hoe durfde hij inderdaad?Aant was niet dom; die zag deksels goed hoe hier met twee maten gemeten werd. “Ik heb hier jarenlang gesappeld voor niks. Ik was minder dan de minste knecht. Geld heb ik van jullie nooit gezien. Een spaarbankboekje heb ik niet. Ik moest bedelen voor een nieuwe jas of een nieuwe pet. En Johan liep in het dorp rond met een zak vol geld en in de nieuwste kleren. Wat ik deed was nooit goed. Johan hoefde maar een kruiwagen vol weg te brengen en zijn lof werd gezongen. Zal ik jou eens wat vertellen, oude? Zie maar dat je van Johan een goede boer maakt. Je kunt het boerenwerk zelf niet eens aan, maar je zal wel moeten. Ik vertrek! Het is uit!” De deur klapte hard achter hem dicht.


  Er viel een stilte. Gees durfde amper adem te halen. Zelfs Kobus stond stil bij het raam en hijgde van de schrik. Ze wisten allebei hoe erg dit was. Ze hadden altijd gedacht dat hij tevreden was, want de hoeve zou over een aantal jaren voor hem zijn! En nu liep hij weg, of zou het meevallen? Gees wist niet hoe lang ze bij het fornuis had gestaan, maar het was lang, heel lang. En toen zag ze ineens hoe Aant over het erf liep. Hij had een tas in zijn hand en zijn zondagse jas over de arm. Grote goedheid, hij ging; hij liep weg zonder een woord te zeggen, dacht ze. “Kobus, ga hem na. Hij gaat werkelijk!.riep ze.“‘Dan moet hij maar gaan. Hij komt met hangende pootjes terug. Dat beloof ik je.” Gees beet zich op de lippen. Nee, dacht ze, die komt niet met hangende pootjes terug. Die komt helemaal niet terug. Johan, Johan, wat heb je gedaan met je onnadenkendheid. De hele familie Meiling is in de zorgen gestort.


  HOOFDSTUK TWEE


  Johan trouwde begin december met Dika Brink uit Almelo. Haar ouders zaten met stugge, gesloten gezichten in de kerk. Dika’s vader was een echte “rooie”. Hij was een van de voormannen geweest bij de laatste staking van de textielfabrieken. De boerenstand behoorde niet tot de voorkeur van de arbeider uit Almelo. Boeren deugden niet, was zijn stelling. Je kon ze op één hoop gooien met de textielfabrikanten. Hoeveel boeren waren er die hun werkvolk netjes behandelden, en die ze een fatsoenlijke middagpot gaven en een redelijk loon? Het arbeidersvolk was altijd de dupe. Het werd bestolen en uitgemergeld. Hij sprak niet één keer met Kobus Meiling en Kobus niet met hem. Die zat met een samengeknepen, zuinige mond te berekenen dat het simpele bruiloftsmaal niet te duur mocht uitvallen.Er was een opvallend lege plaats: die van Aant Meiling. Niemand wist er het ware van. Hij was op een avond weggegaan en niemand wist waar hij gebleven was. Johan zou moeten aanpakken, fluisterden de stemmen met leedvermaak: Dat zou hem goeddoen. Ja, ja, die en aanpakken.Intussen was Aant al bijna drie maanden weg en niemand had iets van hem vernomen. Johan was getrouwd en ingetrokken bij zijn ouders. Iedereen had medelijden met de jonge vrouw Meiling. Het was geen boerin, en Kobus kon een raar stuk vreten zijn.Hanneke Staman was weer thuis en het leek of ze zich redelijk over die ellendige zaak heen had gezet. Ze vertoonde zich weer in het dorp en praatte met de weduwe Visser, die haar zei dat ze de dans mooi ontsprongen was. Hanneke liep peinzend door. Dat hadden meer mensen haar gezegd. Vooral Aant Meiling had dat keihard in haar gezicht gesmeten.Het liep nu tegen de kerst. Dika Meiling deed het helemaal niet slecht als boerin. Ze molk de koeien alsof ze nooit anders gedaan had en de melkbussen stonden blinkend op het rek naast de zijdeur. Dat kon Gees haar niet verbeteren! Tot ’s zaterdagsavonds toe was de jonge vrouw in touw; zwanger of niet. Het straatje werd geschrobd, de tuin werd netjes geschoffeld en het grind werd aangeharkt. Die leerde dus snel! Maar Johan bracht er niks van terecht volgens de eerste geruchten, en Kobus evenmin. En waar zat Aant toch?Aant zat niet in Amerika, zoals sommigen veronderstelden. Hij was dichtbij. Op die ene avond, waarop de bom was gebarsten, had hij wat persoonlijke zaken en wat kleding in een oude tas gepakt en was weggegaan, zonder nog om te kijken. Hij wist toen niet eens waarom hij dit allemaal deed, maar terugkeren was niet mogelijk.


  Hij klopte voor de nacht aan bij een van zijn weinige vrienden in Almelo en vond daar een onderdak voor een paar dagen. Hij wilde naar de fabriek, zei hij, maar zijn vriend schudde het hoofd. “Nee, jongen, dat is niks voor jou. Daar ga je kapot. Je bent een boer en dat blijf je, en die hoort niet in de fabriek. Ik heb iets beters voor je. Mijn buurman heeft een oude, alleenstaande oom. Die heeft zijn leven lang een boerderij gepacht van meneer Jan Claessen van ‘de stoom’. Hij is vrijgezel en heeftde boerderij altijd samen met zijn zuster gedreven. Die is een paar jaar terug overleden en daarna heeft hij een paar knechten gehad, die hem niet bevielen. Nu heeft hij pas geleden zijn laatste knecht van het erf gestuurd, want de vent was liever lui dan moe. Ik denk dat ‘Teunisoom’, zoals wij hem altijd noemen, wel oren naar je heeft.


  Aant pakte het met beide handen aan en verhuurde zich bij de oude Geerdink, pachtboer van meneer Jan Claessen, eigenaar van een van Almelo’s spinnerijen. De spinnerij was in het midden van de vorige eeuw opgericht, tegelijk met vele andere. De grootvader van de tegenwoordige eigenaar was ermee begonnen, de vader had het overgenomen en nu zwaaide meneer Jan, zoals hij werd genoemd, alweer vele jaren de scepter. In tegenstelling tot aiidere fabrikanten en ook tot zijn vader was meneer Jan redelijk gezien bij zijn arbeiders. Hij betaalde niet slecht, maar er moest gewerkt worden. Hoorde hij van nood en ellende bij een van zijn arbeiders, dan kwam hij persoonlijk poolshoogte nemen. Was de armoede veroorzaakt door omstandigheden buiten de schuld van de werkman, dan was meneer Jan de eerste die de nood lenigde. Was het eigen schuld, dan was hij genadeloos. Hij bemoeide zich overal mee en men accepteerde dat. Hij keek zelfs in de braadpot bij zijn werkvolk. “Raapolie?” vroeg hij bijvoorbeeld aan een zuinige huisvrouw, “Betaal ik niet genoeg voor kunstboter?”“Jawel, meneer Jan, maar er was zoveel nodig. De kinderen moesten klompjes hebben en die kostten dertig centen. En de huur moest worden betaald en dat was twintig stuivers. En dat elke week.’’“Hoeveel kinderen heb je?” vroeg hij kort.“Tien, meneer Jan!”“Nou, dat is dan ook genoeg, hè?” Het was duidelijk. Er moesten geen kinderen meer komen.Men wist dat hij niet gelukkig getrouwd was, maar hij had dat handig opgelost, want hij was nooit thuis! Zijn vrouw was ook weinig thuis. Die was veel ziek en verbleef in kuuroorden, en zo waren beiden tevreden.Meneer Jan was de trotse eigenaar van een heuse auto. Er waren er een paar in Almelo. De fabrikanten hadden er allemaal een. De gemeenteraad was niet gelukkig met het verschijnen van die ijzeren machines in het straatbeeld. De auto’s reden veel te hard; wel dertig kilometer per uür. Paarden sloegen op hol en mensen raakten van de wijs. Het kon nooit goed zijn voor de hersenen als een mens zich sneller voortbewoog dan paard en wagen.Meneer Jan was verslingerd aan zijn auto. Die stoof over de straat alsof alle kippen van de leg moesten. Hij hield van stevig rijden en het was onverantwoordelijk. Vandaag of morgen reed hij nog iemand omver, dacht men.


  Deze meneer Jan had behalve een textielfabriek ook een aantal pachtboerderijen. Zoals veel fabrikanten was ook hij in zijn hart een buitenman; een boer. Hij kwam graag binnenvallen bij zijn pachtboeren. Hij had een rentmeester in dienst die zijn taak uitstekend verstond, maar meneer Jan hield zelf ook graag de vinger aan de pols. Bij Geerdink, de oude pachtboer, zat hij vaak hele avonden aan de keukentafel te klassineren met de oude man, die hem al kende vanaf de dag dat hij geboren werd.“Zo, Teunis, een nieuwe knecht?” vroeg hij vorsend, toen hij op een keer Aant voor het eerst ontdekte aan de tafel.“Ja, meneer Jan, alleen kan ik het niet af!” zei Geerdink.Dat moest meneer Jan beamen, en zijn scherpe ogen hadden al gemerkt dat deze knecht verstand had van de boerderij. De stal lag er netjes bij en de hooiberg was danig onder handen genomen. “Waar kom je vandaan?” vroeg hij regelrecht aan Aant.Aant noemde de naam van zijn dorp.“Ken je het boerenwerk?”“Ik kom van de boerderij!” zei Aant nors.“Zo, en waarom ben je er niet gebleven?”Aant zweeg een ogenblik. “Het leek mij beter weg te gaan!” zei hij toen.“Waarom?”“Dat gaat niemand iets aan,” zei hij bits.Meneer Jan keek woedend op. “Dat gaat mij wel iets aan, snotaap. Ik heb het recht alles van het werkvolk te weten, of ze nou in de fabriek zitten of op een pachtboerderij. Vertel op, heb je ruzie gehad met je oude heer?”“Ik wil daar niet over praten!”De fabrikant vloekte, sprong overeind en sloeg met de vuist op tafel. “Wou jij tegen mij ingaan?” schreeuwde hij onbeheerst.“Ik heb het recht privé-zaken voor mezelf te houden,” zei Aant koppig. “Ik ben hier om te werken, en nergens anders voor.”Geerdink probeerde het te sussen, maar hij dook weg toen hij de twee als kemphanen tegenover elkaar zag staan. Nou, die knecht zou hij binnen een dag weer kwijt zijn. Meneer Jan hield niet van dwarskoppen.“Dus je wilt het niet vertellen?” vroeg de fabrikant ten overvloede.“Nee,” zei Aant kortaf.“Dan ben je ontslagen!”Aant haalde zijn schouders op. “Mij best!”“Ik zal ervoor zorgen dat jij nergens meer aan de slag komt!”“Als meneer Claessen daar plezier in heeft, moet hij dat vooral doen,” zei Aant onverschillig.


  Er viel een stilte. De fabrikant ging weer zitten en keek de hondsbrutale vent aan, die onverzettelijk tegenover hem stond. Wat zat daar een eigenwijze kop op, dacht hij. Die was voor de duivel nog niet bang. Nou, hij mocht blij zijn dat die niet in zijn fabriek rondliep en lid was van zo’n werkliedenverbond! Die was zo voorman van een stelletje ongeregeld, en dan had je een conflict van heb ik jou daar! En toch mocht hij de vent wel. Jan Claessen hield van mensen die niet voor hem aan de kant gingen. Dat waren de besten. Ineens begon hij te grijnzen. “Geerdink, we drinken er een op. Meiling, ik kom er wel achter hoe dat met jou zit! Ben je getrouwd?”“Nee,” zei Aant even korzelig.“Dan mag je blij zijn. Dan heb je ook niks dat aan je kop zeurt!” Geerdink zette drie glaasjes op tafel en nam een fles oude klare uit de kast. Secuur goot hij de glaasjes vol.De fabrikant hief het glas. “Ben je van plan hier te blijven, Meiling?” “Ik ben toch ontslagen?” vroeg Aant cynisch.“Vent, klets niet. Nogmaals, ben je van plan hier te blijven?”“Wie weet? Dat hangt niet alleen van mij af!”“Dat is waar,” zei meneer Jan. “We zullen het eens bekijken!” Geerdink zuchtte opgelucht. De fabrikant was niet zo meegaand. Normaal gesproken had hij Aant op straat gegooid.“Heb je ook verstand van de veehandel?” vroeg Claessen plotseling. Aant knikte bruusk. “Ja, ik mocht graag naar de veemarkten gaan.” “Mooi, dan mag je voor mij onderhandelen op de veemarkt van Enter.”Aants ogen begonnen te glinsteren; Enter, een van de grootste veemarkten uit de omtrek. Die werd in mei gehouden.“En ik verwacht een goede prijs. Ik heb een goede rentmeester, maar het is geen veehandelaar. Dat is een vak apart.” Daarmee ging de fabrikant heen.Geerdink keek hem na. “Een beste vent,” zei hij, toen hij de deur had gesloten.“Een bemoeial,” zei Aant onbarmhartig.“Er lopen nog heel anderen rond, jongen. De vader van meneer Jan was een ellendeling,”“Hij kon me de rug op.”Aant liep nog even naar de deel en keek bij het varken, de kippen en de koeien. Het was allemaal rustig. Half december, dacht hij. Dan ben ik alweer bijna drie maanden weg van de boerderij. Niemand wist waar hij was. Voor het eerst van zijn leven had hij nu zelf verdiend geld in zijn portemonnee, rookte hij zijn pijp van zijn eigen geld. Hij had nu voor het eerst een spaarbankboekje. Soms vroeg hij zich af hoe het nu zou zijn op de hoeve aan de rand van het dorp. Zou Johan getrouwd zijn met Dika? En hoe zou het met Hanneke zijn? Maar het had geen enkele zin hier allemaal over na te denken. Hij was weg, en wat hem betrof was deze stap de beste die hij in jaren had ondernomen. Het stemde hem bitter, dat hij nog nooit een fatsoenlijk loon had ontvangen voor al zijn geploeter. Johan mocht er nu de vruchten van plukken en straks de hele boel naar de knoppen laten gaan! Of zou hijzelf teruggaan? Nooit, dacht hij verbeten. Het is beter dat ik nooit meer iets van hen hoor!


  De tijd gleed voorbij. De winter kwam; streng, zoals ze die de laatste jaren niet meer gekend hadden. Dikke pakken sneeuw bedekten de velden, weilanden, huizen en bomen. Het was een prachtig gezicht, maar het was huiveren in de dikke duffelse jas voor iedereen die naar buiten moest. Arbeiders sjokten in te dunne jassen en met de petten diep in hun ogen getrokken naar hun werk en ’s avonds weer terug. Ze waren bleek, met zwarte kringen onder hun ogen. Vrouwen, stijf in hun mantel en met een das dik om hun nek geslagen, deden snel hun inkopen en bleven verder huiverend binnen.Dominee Santinge bezocht getrouw de zieken en de behoeftigen; de nooddruftigen, zoals hij steevast zei. De dominee trad ook op een keer binnen bij Kobus Meiling. Het leek wel aardig te marcheren bij het nieuwbakken echtpaar. Het vrouwtje was heel aardig en werkte hard. Ze was volgzaam. Dat moest ze ook zijn, anders zouden de pannen op het dak wapperen. Hij vroeg of ze nog niets vernomen hadden van de oudste zoon. “Nee, dominee,” werd er stroef gezegd.Kobus begreep er niks van, zei hij. Hij had de jongen altijd netjes behandeld en er waren nooit problemen geweest. Hij was zo maar vertrokken en in het niets verdwenen.“Maar Meiling, Aant was altijd een rustige man. Die gaat niet zo maar weg. Er is natuurlijk wel wat gebeurd,” probeerde Santinge wat verder te komen.“Nee, dominee, niks. Geen kwaad woord; niks! Zo loopt hij het erf over en is hij weg!” betuigde Kobus met klem.


  Gees zat er zwijgend bij en keek Kobus verwonderd aan. Hoe kon hij dat nou zeggen? Ze was allang weer opgehouden met opspelen. Het had immers niks dan narigheid gebracht.Kobus keek de dominee nijdig na en mopperde in zichzelf. Het was niet naar zijn zin, zoals het hem ging. Hij had gisteren een gesprek moeten voeren met de directeur van de spaarbank. Die had hem verteld dat het jaar goed was begonnen maar heel slecht was afgesloten. En dat was nooit eerder gebeurd. Had dat iets te maken met die geruchten over het spoorloos verdwijnen van hun oudste zoon? had hij gevraagd. De melk had minder opgebracht en voor de koeien hadden ze op de veemarkt een slechte prijs gekregen. Zaken die Aant niet zouden zijn overkomen, had Gees woedend gezegd. En die lummel was weggelopen om een paar onbeheerste woorden. Goed, het was niet netjes geweest en het was ook niet waar, maar iedereen zei toch weleens iets wat hij beter voor zich had kunnen houden?En nu was hij al vele maanden lang weg. Oud en nieuw kwam en Kobus zowel als Gees hoopte op een teken van leven van hun oudste zoon. Een kaartje met iets van: maak je niet ongerust, het gaat goed, ik kom er weer aan. Maar oud en nieuw ging voorbij en er kwam geen kaart. Gees voelde de pijn daarover. Ze moest toegeven dat Dika haar hard meeviel. Ze werkte goed en ze was aardig. Johan probeerde het. Hij was slap en gemakkelijk, maar slecht? Nee.Diezelfde oudejaarsavond zat Aant aan de tafel met Geerdink. De koffiepot pruttelde op het fornuis en er werd een fles jenever zuinig gehanteerd.''Een jaar ligt weer achter ons,” mijmerde Geerdink. “Hoe ouder je wordt, hoe sneller het gaat.” Hij verzonk in een lang zwijgen. De boerderij liep goed. De hooiberg was vol en de graskuilen ook. De gereedschappen lagen ingevet op de deel. Geerdink nam de fles van de tafel en hief hem.


  Aant knikte. Het zou zijn derde worden; die dronk hij anders in een heel jaar nog niet. Hij kreeg de neiging te zuchten, maar hield zich bijtijds in. Zijn gedachten dwaalden naar het afgelopen jaar. Wie had vorig jaar gedacht dat hij hier aan tafel zou zitten met een oude man en weg zou zijn van de Meilinghoeve?Een vreemd jaar lag achter hem, een jaar ook waarin de mensheid was herinnerd aan haar kleinheid. In april was een groot nieuw schip, de Titanic, dat onzinkbaar werd geacht, gezonken. Honderden mensen waren daarbij omgekomen, De hoogmoed van de mens was aan de kaak gesteld.Aant zuchtte en Geerdink keek op. “Prakkezeer je?” vroeg hij. “Het is er de avond voor, maar het heeft net zo weinig zin als op andere avonden. Je verandert er niks aan. Wat gebeurd is, is gebeurd.” Hij stond op en zette de fles in de kast en de glaasjes uit het zicht. “Ik verwacht meneer Jan nog. Die komt bijna elk jaar op oudejaarsavond en dan kan de fles beter in de kast staan. Laat hem maar koffie drinken. Hij zal wel flink aangeschoten zijn!”Aant knikte amper. Het interesseerde hem niet zo veel. Meneer Jan kwam vaker. Hij verzonk weer in gepeins.“Ik had het al gedacht. Daar komt hij aan,” zei Geerdink.Meneer Jan kwam binnenvallen. Flink aangeschoten, precies zoals Geerdink voorspeld had. “Ik heb de kamer vol visite zitten,” zei de fabrikant grimmig en viel neer. “Heb je nog een borrel, Teunis?” “Nee, meneer Jan, ik heb wel koffie. Zelfs nog met een plak koek,” zei Geerdink met een stalen gezicht.“Nou, geef me dat dan maar.” De fabrikant begon met een lang gezicht van de koffie te drinken. “Koffie zetten kun je niet!” mopperde hij en schoof de lege kom op de tafel.“Tja, mijn vader zei altijd: het smerigste wijf zet de lekkerste koffie. Mijn moeder kon geen koffiezetten,” zei Geerdink met een uitgestreken gezicht.


  Jan Claessen keek naar Aant. “Jij bent er een van Kobus Meiling,” zei hij toen ineens. “Je bent met een kwaaie kop weggelopen omdat jouw broer klaar was om met een buurmeisje te trouwen en toen een meisje uit Almelo zover kreeg dat ze zwanger raakte. Een lekkere jongen! Dat had een van mijn arbeiders moeten uitstukken! Ik had hem de fabriek uitgetrapt.”Aant zette zijn kom iets feller dan hij normaal deed neer. “Dat was niet de reden waarom ik wegging. Dat had er zelfs niks mee te maken!” De wenkbrauwen van de fabrikant werden hoog opgetrokken. “Ik kon het me ook niet voorstellen dat jij ging drossen vanwege de streken van je broer. Maar waarom ging je wel?”“Dat zijn mijn zaken, meneer Jan.”“Dat had je gedacht, meneer de boerenknecht,” viel de fabrikant uit. “Alle zaken van mijn arbeiders zijn mijn zaken. Ik zorg dat ze kunnen vreten en ik betaal ze een loon.”“Dat maakt me niet tot uw slaaf,” zei Aant kalm.Meneer Jan gebaarde naar Geerdink dat hij nog koffie wilde, en de oude man stond op en schonk in. “Je hebt een verrekt grote bek, Meiling. Je bent niet bepaald bang uitgevallen. Heel wat mannen - ik mag wel zeggen de meesten - zouden staan te trillen van angst, alleen al als ik ze aankijk! Weet je dat ik ervoor kan zorgen dat jij nooit meer ergens een baan vindt? Een briefje naar de spaarbank, en je vader kan zijn boerderij in de verkoop gooien.”“Daar hebt u al eerder mee gedreigd, meneer Jan, en ik vraag hetzelfde als wat ik toen vroeg: wat u ermee op zou schieten. Stelt het u tevreden een man de grond in te trappen die zich amper kan verdedigen?”De fabrikant begon te grijnzen. “Je hebt gelijk; het geeft geen voldoening de mensen de grond in te trappen. Je hebt er bovendien toch niets aan, want het is alleen maar een teken van je eigen onmacht. Misbruik van je eigen macht is onmacht en je krijgt het vroeg of laat terug op je brood, en dat wordt maar al te graag vergeten.” Hij sprong overeind. “Ik ga. Het is bijna twaalf uur en ik moet naar Marten Peters, mijn rentmeester. Die zit ook maar alleen te koekeloeren.”Geerdink knikte. “Ik had hem gevraagd te komen, maar hij wilde niet.”Claessen liep naar de deur; vaster ter been dan hij gekomen was. Hij keek nog eens om naar Aant. “Jongen, je bent te benijden. Zelfs als ik zou proberen jou kapot te maken, zou me dat niet lukken. Als jij in Twente geen werk meer kan vinden, ga je gewoon een straatje verder. Je hebt niks te verliezen. Je bent te benijden, jongen. Je weet nog niet half hoeveel.” Toen ging de deur achter hem dicht.Aant keek hem na toen hij in zijn auto kroop en wegscheurde.


  Half januari liep Aant naar Almelo. Hij wilde wat inkopen doen. Hij ging op stap met zijn eigen geld, dacht hij ineens. Met zelf verdiend geld. Hij ging een pet kopen en een das, en hij zou nog overhouden ook. Hij had al meer dan vijftig gulden op de bank staan. Hij was rijk, dacht hij. Langzaam liep hij langs de winkels. Hij kocht een pet in een deftige zaak met een bruine lange toonbank, waarachter een deftige juffrouw stond.Aant slenterde de winkel uit, liep door de smalle, hoge winkelstraat van Almelo en kocht een pond tabak voor Geerdink. Hij kon nu iemand een kleinigheid geven en dat had hij nog nooit gekund.“Hé, is dat Aant Meiling niet?”Aant voelde zijn knieën knikken, toen hij de stem hoorde. Met een ruk draaide hij zich om. “Kijk eens aan, Hanneke Morsink. Zo zo.”“Ja, toevallig hè?”“Ja, zeg dat wel!” zei hij stroef.Zij had hem al eerder zien lopen; toen was ze weggedoken onder de luifel van een modezaak. Ze begreep zichzelf niet. Waarom deed het zo’n pijn hem te zien? Ze had nooit iets met hem gehad. Het was een stroeve, onvriendelijke man, die zich met niemand bemoeide. Maar de harde woorden die hij toen gesproken had, sarden haar nog steeds. “Wat jij moet? Jezelf feliciteren, meid.” En of, dacht ze pijnlijk. Ik moet gek geweest zijn. Ik had voorbeelden te over. Bijvoorbeeld dat meisje van Hegeman, die me zomaar op straat aanhield van de zomer. “Loop jij met Johan Meiling? Kijk toch uit. Ik weet ervan!” Ze had niet geluisterd. Ook niet naar haar ouders, die avonden met haar hadden zitten praten. En nu stond ze tegenover zijn broer, die een pakje bij zich droeg. “Ze zeggen dat je in Amerika zit!” merkte ze op, om maar iets te zeggen.“Dan kun je dus vertellen dat dat niet zo is,” zei hij kil.Ze haalde haar schouders op. “Van mij zal niemand iets te weten komen. Ik heb geen belang meer bij die van Meiling.”Ze wilde doorlopen, maar hij hield haar tegen. “Zeg alsjeblieft niet, dat je me gesproken hebt. Het heeft geen zin. Ik kom niet meer thuis. Ik heb voor het eerst van mijn leven iets voor mezelf, maar dat snap jij misschien niet.”“Werk je in de textiel?” vroeg ze.“Nee, ik werk bij een boer. Ik heb een eigen loon.”“Een eigen loon? Dat had je thuis toch ook?”Hij snoof. “Nee, voor elke cent moest ik mijn hand ophouden.”“Je werkte je kapot,” zei ze aarzelend.Hij knikte. “Maar de boerderij zou later ook voor mij zijn!”“En dan moest je broer er voor de helft worden uitgekocht,” zei ze strak.“Precies,” moest hij toegeven.“Ik zal het nergens vertellen. Aan mijn ouders ja, maar verder niet,” beloofde ze hem plotseling.“Hoe is het daar?” vroeg hij ineens.Ze beet zich op de lippen.Aant merkte het. Ja, meisje, het zit bij jou ook diep, dacht hij. Je laat het niet zien, maar je hart bloedt.“Ach,” zei ze toen, “het schijnt dat Johan er niks van terecht brengt. Je vader merkt niks, maar je moeder des te meer, Aant. Die gaat eraan kapot. Misschien moest je toch maar eens iets laten horen. Zij heeft het het minst van allemaal verdiend.”Hij antwoordde niet, klemde de boodschappen dichter tegen zich aan, liep na een korte groet verder en keek niet om.


  Hanneke keek hem na. Er werd haar iets duidelijk. Ze had het eigenlijk altijd wel geweten, en haar moeder had het ook vaker gezegd. “De zaken zijn daar niet goed verdeeld. De een werkt en de ander strijkt de centen op. Kobus ziet niks, hoort niks en merkt niks. Dat loopt daar een keer goed fout.” Ik heb voor het eerst van mijn leven iets voor mezelf; dat was toch een vreemde opmerking voor een boerenzoon die, zo werd verondersteld, er warmpjes bij zat. Hij was niet van plan iets te laten horen. Dat bewees zijn houding, die bruusk en abrupt werd toen ze begon over zijn moeder. Wat moest hij een haat voelen.Aant liep langzaam verder. Hanneke was veranderd, dacht hij. Als je zo bedrogen werd, ging dat je niet in de koude kleren zitten. Ze was volwassen geworden.Hanneke liep terug naar het dorp langs de hoeve van Meiling en zag de jonge vrouw werken. De zwangerschap was goed zichtbaar en Hanneke kneep haar lippen op elkaar. Dika richtte zich moeizaam op en bemerkte de vrouw op de straatweg. Ze herkende haar. Aarzelend glimlachte Dika het meisje toe.Hanneke liep meteen verder. Ach, dacht ze, zij kan het niet helpen. Ze heeft vast niet geweten dat Johan er eentje had voor de lol en eentje voor de trouw. Aant had gelijk; ze mocht zichzelf feliciteren, ondanks alles. Ze liep naar huis. Moeder Aaltje zat bij het fornuis en las de krant. “Dag meid, heb je alles gekregen?” vroeg ze hartelijk.“Ja, hoor,” zei Hanneke, en begon uit te pakken. “Wie dacht je dat ik tegenkwam in Almelo?”Aaltje keek op, terwijl ze haar spullen in de diepe provisiekast borg. “Je zegt dat zo speciaal, dat ik er maar eentje kan bedenken: Aant Meiling!”“Ik kan jou ook nooit verrassen!” bromde Hanneke en ging zitten.“Nou en of wel,” zei Aaltje en bestormde haar dochter met vragen. Hoe zag hij eruit, hoe kwam hij in Almelo, wat deed hij voor de kost en kwam hij weer naar de Meilinghoeve?“Moe,” riep ze wanhopig. “Alsjeblieft.”Aaltje lachte, schonk koffie in en ging zitten. “Nou, vertel eens.”Hanneke vertelde het een en ander.Aaltjes blik werd ernstiger. “Ja, ja, ik had wel zoiets gedacht. Kobus Meiling is een sufferd. Het mag een wonder heten dat hij Gees van Dam nog krijgen kon. Daar zat de oude Arend achter.”Op wie lijkt Aant nu?” vroeg Hanneke.“Op de oude Arend. Niet op zijn vader. Johan lijkt op Kobus. Die hing altijd de vlotte jongen uit. Hij kreeg toch nog onverwachts beet bij Gees van Dam. Hij had een slechtere kunnen vinden, maar ze had meer haar op de tanden moeten hebben!”“Dika Meiling was druk aan het werk,” zei Hanneke aarzelend.“Moe, het klinkt gek, maar ik kreeg bijna medelijden met haar toen ik haar zag ploeteren met die dikke buik.”Aaltje zweeg en was blij. Het kind kwam eroverheen, dacht ze. Het ging de goede kant op.


  Geerdink kreeg steeds meer moeite met het zware werk en niemand zag dat beter dan meneer Jan. Hij zag ook dat de knecht extra hard werkte, en meneer Jan had zijn eigen plannen. Hij was een keiharde vent, maar soms kon hij merkwaardig teerhartig zijn. Als een arbeider de leeftijd had dat hij stoppen moest met werken en de man had buiten zijn schuld geen cent kunnen overhouden, was meneer Jan altijd bereid hem een weekgeld toe te kennen. Had de arbeider slecht gewerkt, dan kreeg hij niks. Voor Geerdink had hij een zwak. Geerdink was een van de weinigen die hij vertrouwde en als een vriend beschouwde. Opvolgers had hij niet. Meneer Jan zou wel een goede boer vinden die hem kon opvolgen, en Geerdink zou een huisje en een pensioen van hem krijgen. Er was één nadeel: die knecht van Geerdink. Hij wilde Meiling niet kwijt; die vent kon werken als de beste. Als die een fatsoenlijk vrouwmens kon vinden, had hij hier zijn boerderij! Boerenknecht spelen? Die vent kon veel meer, bedacht hij. Meneer Jan liep om de hoeve heen en zag de keurig onderhouden boerderij aan.Geerdink kwam de stal uit. “Ach, meneer Jan, we zijn druk. Een beste worp biggen. Het is prima gegaan. Aant staat zich te wassen. Het ging er hard aan toe,” zei hij opgewekt.“Mooi, mooi.” Meneer Jan beende de stal in en keek in het varkenshok. Moeder zeug lag keurig op het kraamstro en de pasgeboren biggen krioelden om haar heen. Dat kon geen veearts verbeteren, dacht hij prijzend. Hij zag de jonge kerel lachen. Het gaf zijn gezicht iets plezierigs. Het was toch geen lelijke vent om te zien, die Meiling. Wacht eens, die dochter van Berend Nobbe, dat was net iets voor hem. Wat knapheid betrof had ze niet vooraan gestaan, maar ja, over tien jaar en zes kinderen was die toch wel verdwenen. Wat had je bovendien aan die knapheid. Als hij alleen al keek naar zijn eigen vrouw! De dame heette een schoonheid te zijn. Nou, daar had hij wat aan. Ja, feestjes, vakanties, geld verkwisten en haar waardeloze uren vol maken met liefdadigheid. Maar gewoon eens een bak koffie klaar hebben voor haar echtgenoot? Ho maar. Ja, Diene Nobbe had misschien wel zin in deze knaap. Voor een pachtboerderij moest je wat overhebben! Hij zou Nobbe eens polsen. Hij liep achter de boer aan naar de keuken.


  Aant stommelde nog even op de deel rond.“Ja, de botten willen niet best meer, maar met zo’n knecht kom ik een eind,” zei Geerdink.Meneer Jan ging zitten. “Geerdink, ik had gedacht dat jij maar eens met pensioen moest gaan. Het huisje van de weduwe Tempelman staat leeg. Ik zal het netjes laten opknappen en dan ga jij daar maar eens lekker zitten uitrusten. Er is ook nog een tuintje bij. En ik heb een pensioen in gedachten voor je.”  Geerdink glunderde. Dat zou hij graag willen.Aant stond in de deuropening. Hij had de laatste woorden gehoord. Het was dus binnenkort afgelopen hier, en wat moest hij dan? Nou ja, een andere boer was wel te vinden.Claessen keek op naar Aant. “Ik wil jou hier wel op de boerderij zetten, maar ik begin niet aan een alleenstaande vent met een vaste boerenmeid, want dat wordt rotzooien. Heb jij geen aardig vrouwtje op het oog? Dan zou er goed te praten zijn!”“Nee,” zei Aant, die bij de tafel ging zitten, kortaf. “Ik heb geen aardig vrouwmens op het oog!” Hij voelde iets van pijn. Niemand had de plaats van Hendrikje ingenomen. Hij had die zorgvuldig afgeschermd. Niemand kwam in zijn hart.De fabrikant fronste de wenkbrauwen. “Ik heb ook een andere gegadigde voor de hoeve: die tweede knaap van Niezink. Ik zeg het ronduit, Meiling; ik wil je niet kwijt. Je hebt verstand van het vak. Ik heb geen haast en Geerdink ook niet. Het wordt ruim in de zomer voor hij vertrekt. Denk nog maar eens diep na over mijn aanbod.”“Op voorwaarde dat ik me voor die tijd in een huwelijk stort?”“Zo kun je het uitleggen!” gaf Claessen toe.“Het spijt me, het antwoord is nee. Een slecht huwelijk en een goede boerderij gaan niet samen. Ik zou zeggen: geef hem maar aan die jongen van Niezink!”“Je maakt je niet gemakkelijk zorgen over de toekomst, hè?”“Nee, desnoods vertrek ik naar Amerika!”De fabrikant was even verbluft. De vent had gelijk, dacht hij. Waar zijn brood was, was zijn vaderland. Hij stond op en verdween na een korte groet.


  HOOFDSTUK DRIE


  Het werd maart toen Graads en Aaltje een avond op visite gingen in Almelo. Ze gingen te voet. Bij die kennissen was het altijd gezellig. Dat wist Graads. Anders zou hij niet gemakkelijk te bewegenzijn geweest mee te gaan. Hanneke bleef thuis. Ze vond zichzelf te oud om mee op visite te gaan. Ze bleef graag rustig in de keuken zitten met een handwerkje of een boek.Alle nieuwtjes werden uitgewisseld. Ja, de fabriek in het dorp liep goed, nu die onder leiding van de nieuwe eigenaren stond. In Enschede was het alweer onrustig. Vorig jaar nog was er een staking geweest, maar de fabrikanten gaven geen cent toe. De overbuurman van een kennis was het vorige jaar ontslagen omdat hij de pet niet van zijn kop nam, toen een fabrikant langskwam in zijn sjees. De kennis werkte bij meneer Jan Claessen in de fabriek; in de stoompijp. Meneer Jan was niet de slechtste. Zijn vader had voor geen cent gedeugd. Die had het liefst alle arbeiders met de zweep door de fabriek geranseld. Hij bleef natuurlijk een fabrikant, maar een van de betere. Hij gaf zijn arbeiders toch regelmatig een pensioen mee als ze te oud werden.Kijk, naast hen woonde Egbert Geerdink, een neef van een pachtboer van meneer Jan Claessen van achter het Nijreesbos. Die man werd ook te oud. Het werken viel hem zwaar, maar de fabrikant had beslist dat de oude man een pensioen kreeg en een huisje. Nu had hij sinds september een andere knecht. Waar die vandaan kwam, wist de kennis van Graads ook niet, maar het was een goede: ene Meinders of Mensink. Naar men zei een boerenzoon, die mot had met zijn oudelui vanwege de hoeve.Graads en Aaltje keken elkaar aan. “Aant Meiling?” vroeg Graads aarzelend.“Ja, ik geloof het wel. Een stroeve werker moet het zijn. Hij zegt niet veel.”“Dan is het Aant,” zei Aaltje resoluut.Toen ze terugliepen, zei Graads: “Moeten wij dat niet tegen Gees zeggen?”“Wat schieten ze ermee op? Aant is al bijna een halfjaar weg. En het gaat niet goed met de hoeve. Dat kan iedereen zien,” antwoordde Aaltje. Ze liep lange tijd peinzend voort naast haar man. Dika had in februari het leven geschonken aan een zoon. Kobus had er nog niet naar gekeken, had de weduwe Visser gefluisterd. Dika had geen leven op de boerderij en werkte zich kapot. Daar kon Johan nog een voorbeeld aan nemen!“Ik vind het toch niet goed wat Aant doet,” zei Graads ineens vastbesloten. “Ik ga naar Gees. Ik vind dat ze het moet weten. Als ze ergens zomaar van iemand horen waar Aant zich bevindt, voorzie ik meer moeilijkheden!”“Het zijn onze zaken niet, man,” zei Aaltje.Graads keek opzij. “Ik wou dat ik dat vaker van je hoorde!” zei hij toen.


  Gees Meiling knikte gelaten, toen Graads haar bij hem thuis de boodschap overbracht. Ze bedankte hem ervoor.“Wat ga je doen, Gees?” vroeg hij dringend.“Niks, Graads, wat moet ik doen? Meteen naar Almelo stappen? Aant is weggegaan. Dat wou hij zelf, De zaken liggen nu eenmaal zoafs ze liggen. Ik ga hem niet halen!’Graads keek haar na toen ze terugliep. Hij zuchtte. “Ja, mens, ik heb het je verteld. Verder bekijk je het zelf maar,” zei hij hardop.Gees voelde de blikken van haar buurman in de rug en ze moest zich bedwingen het niet uit te schreeuwen van narigheid. Nee, het was niet goed op de hoeve. Vroeger niet, toen Aant er nog was, maar nu helemaal niet meer. Waar eens de gewapende vrede hing maar het werk vlot uit de handen van haar oudste zoon kwam, hing nu de lucht van een zenuwenoorlog. Kobus was tegen de draad in. Johan werkte wel, maar moest dat een boer voorstellen? Het leek naar niks! Ze was er zo doodmoe van. De enige aan wie ze plezier beleefde, was Dika. Daar hadden ze geluk mee gehad, maar het was nu een schaduw van de jonge vrouw die bij hen binnengekomen was.De bevalling was niet eenvoudig geweest, maar het was vooral de houding van Kobus. En Johan zag, hoorde en merkte niks, precies zoals Kobus nooit iets gemerkt had van de diepgewortelde onvrede bij Aant.Aants naam mocht niet meer genoemd worden. Die jongen deugde niet, verkondigde Kobus. Iemand die de boel zo in de steek liet, was een vent van niks. Hij had het altijd goed gehad. Goed van eten en drinken en zijn bedje was gespreid, beweerde hij. Wat wilde iemand nog meer? Ja, man, dacht ze, wat had Aant nog meer gewild? Een beetje aandacht, een gewoon loon waar hij recht op had en een beetje waardering. Waarom hebben we zoiets niet gezien? Kobus, je hebt nooit naar hem omgekeken. Jij had Johan. Dat was jouw jongen en die kon geen kwaad doen, want je had er een voor het werk en een voor de pronk. En zie de boel nu eens achteruit zijn gegaan in een halfjaar tijd.


  Meneer Jan kondigde bij Geerdink aan de keukentafel aan, dat hij op reis ging. Helemaal naar Amerika!“Hoe lang blijft u daar?” vroeg Aant nieuwsgierig.“Zeven weken, man. Het is te gek om los te lopen: veertien dagen op de boot, drie weken in Amerika en veertien dagen op de boot terug. Ik ga naar Chicago. Daar hebben we vele afnemers zitten. Het is voor mij ook spannend. Ik ben er nooit geweest.” Hij had er zin in, dat was hem aan te zien.Geerdink vond het allemaal niks. Het was veel te ver.Aant gooide er plotseling uit: “Meneer Jan, ik heb een vraag. Vroeger hadden wij in het dorp een jongeman, Klaas Staman. Die is een jaar of wat geleden naar Amerika vertrokken met een kwade kop en de kont vol schulden. Pardon, het gat vol schulden. We hebben nooit meer iets van hem gehoord.”De fabrikant keek op. “Waar zit hij precies?”“Dat weet geen mens,” zei Aant.“Is er ook nooit bericht gekomen van zijn overlijden?”“Nee, nee. Dat weet ik zeker.”“Nou, ik kan het allicht een keer vragen. Als hij legaal is binnengekomen, kennen ze hem op de ambassade. Hoe heet hij precies? Klaas Staman? Wanneer is hij geboren? Ik kan ook eens informeren in Den Haag bij de Amerikaanse ambassade.”Het was het laatste wat erover gezegd werd. Aant dacht er niet meer aan. Hij begreep eigenlijk niet eens waarom hij erover begonnen was. Meneer Jan zou wel wat beters te doen hebben daarginds en het werk op de boerderij vroeg alle aandacht. Meneer Jan ging weg en ze zouden hem wekenlang niet meer terugzien.


  Begin april kwam de rentmeester van meneer Jan, Marten Peters, naar de boerderij van Geerdink. Het was mooi weer en Geerdink zat al even uit te puffen op de bank voor het raam. Peters zette de fiets tegen een boom. “Ha, Teunis,” groette hij.“Ha, Marten,” zei Geerdink terug.De rentmeester zette zich bij Geerdink op de bank en ze zaten een tijd zwijgend naast elkaar. Toen zei hij: “Ik zoek Meiling.”“Die loopt bij de koeien,” zei Geerdink.Peters haalde zijn pijp te voorschijn en stopte die. “Ik wou even zeggen dat het huisje klaar is. Maar dat zul je wel weten, en die jongen van Niezink heeft een trouwdatum geprikt. Dan wee tje ervan. Ik heb nog niks in die richting gehoord van Meiling!” viste Peters.“Nee, dat zal ook niet gebeuren. Daar zit weinig vrouwenvlees aan als je het mij vraagt. Hij lijkt misschien wel op mij. Ik heb mijn leven lang gehuisd met twee zusters. Dat was soms erger dan twee jaar oorlog!” Geerdink knikte. “Die jongen van Niezink zal hier wel intrekken in het najaar!”Peters begon over wat anders. “Ik heb Meiling nodig. Ik moet wat vee hebben. Hij schijnt een goede veehandelaar te zijn. Meneer Jan heeft hem wel aardig ingeschat, Persoonlijk zou ik zeggen dat een beetje vriendelijkheid die man snel vooruit zou brengen. Hij kan een stuk chagrijn zijn,”“Marten, ik weet het, maar het is een goede vent. Laat het nou maar aan meneer Jan over hem op de kast te jagen.”“Ja, wie krijgt meneer Jan niet op de kast?” zei Peters lachend. Hij trok genoeglijk aan zijn pijp en blies een grote rookwolk in de vallende avond. Peters had geen haast. Hij was een man alleen. Zijn vrouw was enkele jaren daarvoor overleden en hij had geen kinderen. Hij was gezien onder de pachters van meneer Jan, en het personeel op de villa mocht hem graag. Hij was zelden thuis in zijn mooie woning vlak bij het bos. Peters liep liever bij de boeren op het erf, net als meneer Jan. Hij had niet veel op met de knecht van Teunis Geerdink. De vent was te stroef, te nors en te onvriendelijk. En Peters had vooral het gevoel, dat hij die knaap niks leren kon als het ging om het werk op de boerderij. Die vent wist alles, en meer dan de rentmeester, en dat kon Peters soms slecht hebben.


  Aant kwam langzaam aanlopen. Peters kwam overeind en deelde kort mee, dat er nieuw vee zou worden aangeschaft. Niet van de markt, maar gewoon van een veehandelaar uit Borne. Het was een opdracht van meneer Jan die hij had gegeven voor hij naar Amerika was vertrokken. Meiling moest overmorgen mee naar Borne.Aant knikte stroef en besteedde er verder geen aandacht aan.Peters nam zijn fiets en vertrok.Geerdink keek hem na. “Een beste kerel,” zei hij.Aant haalde zijn schouders op. Iedereen was een beste kerel bij Geerdink, dacht hij, en liep naar binnen.De weken vlogen voorbij en voor Aant het wist was het mei. Hij kreeg opnieuw bezoek van de rentmeester. Hij moest mee naar de veemarkt in Enter.Aant had er geen zin in. In Enter liep ook volk uit zijn woonplaats en het moest vreemd gaan als hij niet iemand zou tegenkomen. Maar Peters was onvermurwbaar. Hij moest mee, in opdracht van meneer Jan. En Peters moest ook voor zichzelf met tegenzin bekennen dat Meiling een echte boer was met kijk op zijn vee.Vroeg in de morgen vertrokken de rentmeester en zijn assistent naar Enter; op de fiets. Het was goed weer voor de markt, zei Peters, en dat was de enige opmerking die hij tot aan Enter toe maakte.Het was druk in het plaatsje. Van heinde en verre was het volk samengestroomd: kopers, verkopers en belangstellenden. De fietsenwerden in bewaking gegeven bij de fietsenmaker, en ze liepen naar de markt. Peters begon niet over de herberg tegenover de markt, al had hij zin in koffie.Aant dacht er niet eens aan. Hij zag het vee en het bloed joeg door zijn aderen. Dit was geen uitgaansdag. Dit was werken, maar wel werken met plezier. Hij bleef bij de rentmeester in de buurt en tegen acht uur in de ochtend was het een drukte van belang. Het harde in elkaar slaan van de stevige boerenvuisten weerklonk onophoudelijk en het vee wisselde snel en veel van eigenaar.
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  Aant verkocht en kocht vee. Hij wist dat hij goed vee kocht .Hij wist waar de koeien ziek konden zijn en waar hij de ziekten aan kon opsporen. Hij had te vaak op een markt gestaan om niet te weten wat een goede prijs was. Peters liet hem betijen. Hij was niet in staat de prijs door te drukken tegenover die gewiekste boeren, zoals die knecht dat kon.Om tien uur begon de drukte bij de koeien af te nemen; de eerste boeren waren al weg en Aant was tevreden. Hij had goede zaken gedaan.“Hé, Aant Meiling,” schreeuwde ineens een stem.Aant zou in elkaar willen krimpen. Daar had je het al, dacht hij. Hij zuchtte en draaide ach om. Achter hem stond Steven Schapink, de oudste zoon van Hendrik Schapink, die naast zijn ouders woonde.“Wat doe jij hier?” riep Steven enthousiast “Kom mee, we drinken er eentje op. Dan heb ik vanavond wat te vertellen aan tafel''.Aant keek even over zijn schouder naar de rentmeester, die zich al omgedraaid had. En Aant liep mee met Schapink. Hij liet de woorden langs zich heen gaan en pas toen hij de naam van zijn broer hoorde, werd hij opmerkzaam.“Johan is een slechte boer. Hij maakt er niks van,” zei Steven ronduit. “Weet je wie het wel goed doet? Je schoonzuster; die werkt zich kapot. Ze hebben een zoon. Wist je dat?”Nee, dat wist Aant niet, maar dat het kind een keer geboren had moeten worden, was hem wel duidelijk.''Als dat wijfje verstandig is, smeert ze hem vandaag nog. Ze heeft geen leven bij je vader. Man, als mijn vader mijn vrouw zo zou behandelen, zou ik hem opknappen. Maar ja, Johan trekt zich nergens iets van aan.”“En hoe is het met mijn moeder?” vroeg Aant een beetje schor.“Die doet wat ze kan, maar ze wordt oud, jongen. Jij kunt daar niet gemist worden. Daar is iedereen het over eens! Waarom ben jij gaan drossen, man?”“Het is een kleine boerderij. Er is geen plaats voor twee volwassen zoons.”Steven keek hem verbaasd aan. “Moest jij dan weg? Jij bent de oudste!”Aant deed er het zwijgen toe. Hij besefte dat hij wekenlang het onderwerp van gesprek was geweest en dat hij vanaf nu weer door het dorp zou gaan. “Hoe is het verder in het dorp?” vroeg hij nadrukkelijk, Een ander onderwerp, of ik ga weg, zeiden zijn blikken.Steven snapte de hint. “Ach, het gaat zo zijn gangetje. De oude Velthuis is overleden, Lubberts heeft zijn huis verkocht en Hanneke Morsink schijnt weer wat te hebben.”Aant reageerde niet.“Ik hoorde dat jij ergens in Almelo werkt als boerenknecht, maar ik zie je nu in gezelschap van die rentmeester van meneer Claessen. Of heb je al promotie gemaakt?” vroeg Steven. Hij kon het niet laten.“Nee, ik ben gewoon boerenknecht, maar ik kan goed handelen!”“Ja, dat is waar,” moest Steven beamen. “Gewoon boerenknecht? Dat is ook een afgang, terwijl je de boerderij van je oudelui al onder beheer had!” Hij stommelde overeind en betaalde de consumpties.Ze werkten zich naar de uitgang en buiten haalden ze diep adem.“Aant.” Hij keek om en zag dat het gezicht van zijn oude makker ongewoon ernstig stond. “Laat iets van je horen, man. Het zit niet goed onder het dak van je oudelui. De zaak gaat naar de knoppen!”“Dat is hun probleem!” zei Aant koud.“Nee Aant, het is ook het jouwe. Je kunt er niet zo maar tussenuit knijpen. Dat is stijlloos!” zei Steven boos. “De groeten.” Hij liep met grote stappen weg.


  Peters stond ongeduldig te wachten bij de fietsenmaker. Het was inmiddels heel wat stiller op de markt en hier en daar begonnen zelfs al wat aangeschoten boeren tegen elkaar te schelden. “Wegwezen, voor er gedonder komt,” zei Peters.Toen ze het dorp uit fietsten, kwamen ze een paar marechaussees tegen. Peters keek om en merkte op: “Hopelijk hoeven ze niet in te grijpen!”“Ja, soms kan zo’n jaarmarkt lelijk uit de hand lopen,” zei Aant en zweeg verder de hele weg.


  In Almelo kwam een dienstmeisje van de villa haastig aanlopen met een telegram voor Peters. Aant bleef nieuwsgierig wachten. “Hm, dat is van meneer Jan. Hij is alweer in Rotterdam. Hij is met een dag terug,” zei Peters opgewekt.Aant knikte en liep langzaam naar de boerderij van Geerdink. Alsmeneer Jan weerterug was, ging Geerdink weldra verhuizen. Misschien zou hij de oogst nog afwachten, maar dan was het gebeurd, en dat was over ruim twee maanden, bedacht hij. Het benauwde hem ineens. Waar moest hij naar toe? Moest hij de boot pakken, die meneer Jan net verlaten had? Wat moest hij in Amerika? Een dik halfjaar geleden was hij weggelopen. Stom geluk dat hij bij Geerdink had kunnen komen, en nu was het bijna afgelopen. Hij moest maar eens rondkijken naar een andere plaats bij een boer. Eén ding was zeker: terug naar huis ging hij niet. Dat was voorbij!


  Meneer Jan was twee dagen later terug in Almelo en meteen weer volop aanwezig, verzuchtte Geerdink.De fabrikant keek rond in zijn stal achter de villa en zei tegen Peters: “Goed vee. Die Meiling heeft het handelen in de vingers!” Een dag later kwam hij bij Geerdink binnenvallen vol verhalen over het land der onbegrensde mogelijkheden. Over grote steden met miljoenen mensen, uitgestrekte prairies en adembenemende landschappen. Een grandioos land, ja. Hij keek Aant aan. “O ja, die Klaas Staman.”Aant schrok op. Hij had niet eens meer aan Klaas gedacht.“Ik weet waar hij zit in Amerika,” zei meneer Jan kalmpjes.Aant was uit het veld geslagen. Nee toch, had de fabrikant werkelijk naar een onbekende jongeman, die met een dolle kop naar Amerika was vertrokken, geïnformeerd?“Ze konden het me hier op de ambassade in Den Haag al vertellen! Hij werkt in een fabriek in Boston. Ik zal je zijn adres geven.”“Dank u wel, meneer Jan, dat zal de familie deugd doen.”De fabrikant grinnikte. “Ik weet nog meer. Toen ik in Amerika was op de Nederlandse ambassade aldaar, heb ik ook nog even gevraagd of ze iets over hem wisten. Hij is er diverse keren geweest. Hij wil namelijk graag terug naar Nederland, maar hij heeft geen rooie cent! Hij moet zijn overtocht nog terugbetalen.”Aant slikte en sloeg zijn ogen neer. Deze man had het nota bene zo voor elkaar! Graads en Aaltje hadden zich vertwijfeld afgevraagd welke wegen ze moesten bewandelen om de verblijfplaats van Klaas te vinden en aan een ambassade hadden ze nog nooit gedacht. Ze wisten waarschijnlijk amper wat zo’n ding was. Trouwens, Aant wist dat ook niet. “Hij leeft dus nog?” stamelde hij.“Ja, natuurlijk. Hij past netjes op in Amerika. Dat moet hij ook wel. De politie is er veel strenger dan hier.” De fabrikant keek op. “Heb je nog nagedacht over mijn aanbod?”“Aanbod?” vroeg Aant verbaasd.''Ja, man, je kunt deze boerderij van me pachten, als je getrouwd bent!''‘‘Nee, meneer Jan, daar heb ik niet over nagedacht,” zei Aant rustig.'' Stommeling,” zei de ander, “Je hebt er, dunkt me, de leeftijd voor''.Aant prakkezeerde over de woorden van de fabrikant. Ja, hij had de leeftijd. Aankomende augustus zou hij dertig worden. Het was wel aantrekkelijk, die boerderij. Maar de voorwaarde was Aant te grof. Hij liet zich geen vrouw aansmeren. Hendrikje was misschien de enige geweest, Hij kon niemand bedenken die hij zou willen. Waarom kwam Hanneke Morsink hem nu plotseling in gedachten? Als er eentje was die hij niet wilde, was het die bijdehante tante. Daar bleef je als man geen baas bij in huis.Meneer Jan keek hem aan. “Wat die Staman betreft; jij zou die oudelui dit heuglijke nieuws weleens kunnen brengen. Het is zondagmorgen, dus wat let je. Het was een opdracht. Daar kwam Aant niet onderuit. Hij zag de spot in de ogen van de fabrikant en zelfs Geerdink grijnsde licht,Meneer Jan stond op en liep naar de deur. Geerdink volgde hem. Aant bleef zitten. Hij was des duivels. De fabrikant commandeerde alsof hij een soldaat voor zich had. Hij ging niet. Was de vent gek geworden?Geerdink kwam weer aan de tafel zitten. ‘Zo, dus de ene verloren zoon mag de berichten overbrengen van de andere verloren zoon? Dat is nou typisch meneer Jan''.“Maar ik ga niet!” sputterde Aant.“Jij durft niet,” zei de oude man kalm. “Dat heeft meneer Jan drommels goed in de gaten! Hij test je. Dat doet hij wel meer.'' '' Laat hij naar zichzelf kijken!’ bromde Aant.Geerdink schonk een mok koffie in. “Aant, ik zeg misschien een raar ding. Ik ben nooit getrouwd geweest. Dat heeft me soms wel gespeten, want ik heb daardoor toch een stuk geluk gemist in mijn leven. Aan de andere kant heeft het mij ook een bult verdriet bespaard. Maar als jij een vrouw kunt vinden die je een beetje ligt, aarzel dan niet!”''Ik ben niet van plan de eerste de beste te nemen!''“De eerste kan de beste zijn!” zei Geerdink.''Ik wil een vrouw die ik graag mag en die weet wie er de baas is in huis. Een vrouw die volgzaam, netjes en lief is, en bij wie ik me lekker voel.''Geerdink keek over zijn schouder terwijl hij de koffiepot neerzette op het fornuis. “Toe maar, je doet niet minder. Dan denk ik dat je lang kunt zoeken''.“Hoezo?” vroeg Aant verbaasd. “Dat is toch niks bijzonders? Dat wil iedere man!”Geerdink ging weer zitten. “Ja, en als het kan ook nog zo mooi als een prinses en rijk als de dochter van een fabrikant. Jongen,je kunt wel zeggen dat je dit wil en dat je dat wil, maar zo’n meisje heeft ook wat te willen. Het is een zaak van twee kanten! Als jij eisen stelt, moet je zelf volmaakt zijn. En met alle respect, dat ben je niet! Als je trouwt, moet, je er samen iets van maken. Eerlijk gezegd, Aant, ken ik heel wat vrouwen die graag willen trouwen maar zich wel twee keer zouden bedenken voor ze met jou naar het gemeentehuis stappen!”“Waarom?” stoof hij op.“Jij bent niet echt aardig of vriendelijk. Integendeel, je bent een norse hond. Je zegt avonden lang geen stom woord. Leuk voor een vrouw om met zo’n stroeve zwijger gezegend te zijn!”


  De volgende avond vertrok Aant met lood in de schoenen naar zijn geboortedorp. Hij was zwaar in gedachten. De aanval van de oude baas had hem diep geraakt en meneer Jan had hem ook al een paar keer iets onder de neus gewreven. Hij had slecht geslapen. Hij had wel begrepen dat sommigen hem niet erg mochten, maar ja, niet iedereen kon dol op je zijn. De keiharde woorden van Geerdink: jij bent niet echt aardig Je bent een norse hond, beten diep in zijn hart. Was dat de reden waarom er na Hendrikje nooit meer iemand was geweest? Hendrikje was aardig, maar al na heel korte tijd wist ze dat ze ernstig ziek was en niet meer beter zou worden. Het kon haar eigenlijk niets meer schelen. Na haar dood was ze een droombeeld geworden; misschien beter dan ze in werkelijkheid ooit was geweest. Wat zou er gebeurd zijn als Hendrikje niet ziek was geworden? Zou ze hem op een kwade dag aan de kant gezet hebben omdat hij te stroef was?Hij slenterde voort. Hij had de tijd. Wat moest hij zeggen tegen de familie. Graads en Aaltje, jullie Klaas is in Boston en hij wil graag naar huis? Misschien dat Aaltje wel zou zeggen: laat hem maar mooi zitten. Hij is uit zichzelf weggegaan. Dat zouden ze bij hem thuis hebben gezegd, wist hij ineens. Ja, zijn moeder zou dat hebben gezegd. Ze wist waar hij was. Dat hadden ze hem verteld. Aant zuchtte. Waarom had hij zijn mond niet gehouden over Klaas Staman? Hij had er niks mee te maken!Hij was al prakkezerend vlak bij de hoeve van zijn oudelui aangeland en een beetje schielijk liep hij er voorbij. Ze zouden hem niet herkennen als hij onder de bomen aan de andere kant van de straatweg liep. Hij was verwonderd om de spanning, die zijn hart sneller deedkloppen. Hij versnelde zijn tred en liep het smalle pad op langs de es, dat naar de boerderij van Morsink en de arbeidershuisjes voerde. Bij Morsink brandde geen licht. De familie zat in de halve schemering buiten. Het weer was ongewoon goed.Graads kwam overeind toen hij de gestalte ontdekte die op hem af kwam lopen langs de heg. “Alsjeblieft,” zei hij. “Als dat Aant Meiling niet is!”“Ja, dat klopt,” zei Aant nors als een halve begroeting.“Wat brengt jou hier?” wilde Aaltje even verrast weten.Hanneke knikte hem kort toe; onvriendelijk. Ze was nooit echt op hem gesteld geweest.“Ga zitten en vertel het eens,” zei Graads met iets van achterdocht. Sinds de geschiedenis met Johan werd het volk van Meiling gewantrouwd. Aant was dan wel niet verantwoordelijk voor de streken die Johan uithaalde, maar hij was al eerder een brenger geweest van zeer slecht nieuws.“Ja, het zit zo. Ik eh, werk bij een boer die pacht van meneer Jan Claessen van de stoom. En die is naar Amerika geweest.”Er viel een drukkende stilte. Amerika, dat was een synoniem voor Klaas.“Je zult wel zeggen: waar bemoei je je mee, maar ik heb hem gevraagd eens uit te kijken naar Klaas.” Aant besefte hoe dwaas dat klonk: uitkijken naar Klaas. Alsof Amerika niet groter was dan hun eigen dorp. “Zo’n man heeft veel invloed; ook daarginds. Hij kent de mensen van de ambassade in Amerika. Om kort te gaan: daar op die ambassade kenden ze Klaas. Ze wisten zelfs waar hij woonde. Ik heb eh, hier het adres.”Aaltje werd spierwit. Ze griste het papiertje uit Aants handen. Graads had zijn pijp laten vallen en Hanneke zat doodstil op haar stoel.“Hij woont in Boston,” bracht Aaltje uit. “Waar ligt dat?”“In Amerika,” zei Aant.“Ja, dat snap ik,” viel Aaltje uit. “Graads, we moeten een brief schrijven. Vanavond nog.”“Hij past daar netjes op, zei de fabrikant. En hij wil eigenlijk wel graag terug,” mompelde Aant, “maar hij heeft geen geld!”“Dat is geen probleem. Dat lossen wij wel op,” zei Graads en bestudeerde het papiertje met het adres. Daar hadden ze meer dan drie jaar naar gezocht; naar een simpel adres aan de andere kant van de wereld.Geen van drieën had nog enige aandacht voor Aant. Hij stond op ensloop weg. Hij voelde zich overbodig. Hij was nog geen tien minuten op het erf geweest. Koffie hadden ze hem niet aangeboden. Ze hadden niet eens gemerkt dat hij wegliep.Hij liep langs de hoeve van zijn ouders. Zelfs in de schemering kon hij zien dat het er niet goed ging. De heg was ruw en ongeknipt en het kon verbeelding zijn, maar zag de boerderij er minder florissant uit?Kon dat in een halfjaar? Had hij vorig jaar niet beslist dat de buitenkant dit jaar geschilderd moest worden? Dat was niet gebeurd. Dat waren karweitjes die voor mei geklaard moesten zijn.


  Hij draaide zich om en liep snel weer verder. De weg naar Almelo was nog lang. Mistvlagen hingen laag over de weilanden en de nog kale akkers. Aant glimlachte. Witte wieven, zouden sommigen zeggen. Hij keek om zich heen. Het was hier toch wel wat spookachtig met die weilanden, de zwarte strook van het bos in de verte en de eenzaamheid. “Tweeduuster,” zeiden ze hier vaak. In deze vreemde donkerte gebeurden rare dingen. Moorden, diefstallen, maar ook onverklaarbare zaken. Was dat alleen maar bijgeloof? Hij haalde zijn schouders op. Hij had zijn boodschap gebracht. Meneer Jan had nu niet het laatste woord.Er was weer volop werk. Aant had niet eens de tijd te vragen wat ze bij Morsink nou verder ondernamen. De akkers, de weilanden, de koeien en het verdere werk vroegen alle aandacht. Meneer Jan liet zich niet zien. Er was onrust op de fabriek. In Enschede werd gestaakt en enkele heethoofden wilden de staking meteen maar uitbreiden naar Almelo.


  Willem Niezink, de jonge man die door meneer Jan was aangewezen om Geerdink op te volgen, kwam al regelmatig helpen. Het was een goede vent. Dat zag Aant meteen. Hij was jong, ja, maar hij had kijk op het werk. Het was een harde werker en Aant merkte nu voor het eerst hoe prettig het was met iemand over de akkers te gaan die aan hem gewaagd was wat het werken betreft. Dat had hij thuis niet gekend.Soms werd Aant ongerust als hij de jongeman zag ploeteren. Die kon het wel alleen met een dagloner, dacht hij. Die had geen vaste knecht nodig en die kon hij ook niet betalen de eerste jaren. Aant had hier en daar eens navraag gedaan, maar de meeste boeren wilden jongere mannen. Die konden ze minder betalen. Een volwassen knecht kostte te veel.Het was eind mei, midden in de grootste drukte van de hooitijd, toen een tuinman van de villa hardlopend naar de boerderij vanGeerdink kwam en om de oude boer riep. Hij moest meteen meegaan. Meneer Jan had daartoe opdracht gegeven.Geerdink greep zijn pet, stommelde in zijn klompen en liep achter de man aan. “Wat is er?” riep hij verwonderd.De man keek om. “Meneer Peters heeft een hartaanval gekregen!”Aant stond als versteend. Een hartaanval! Peters, die kerngezonde man, was nog maar een goede vijftig. Meneer Jan was buitengewoon gesteld op de rentmeester, die zijn luimen en grillen met een vriendelijke glimlach verdroeg. Ze werkten al heel wat jaren met elkaar en Peters kende de fabrikant door en door. Deze laatste zocht vaak zijn toevlucht bij Geerdink, maar hij zat nog vaker bij zijn rentmeester in het grote huis aan de brede bosweg die naar het Nijreesbos liep.De man kende zijn werk en hij was vriendelijk en altijd bereid tot luisteren. Aant mocht hem niet bijster en hij wist zelf niet waarom.Peters was bezig geweest met het vee van de villa en de veearts was bij hem geweest. Meneer Jan had om hen heen gedrenteld. Hij had even de onrust van zijn fabriek moeten ontvluchten. Ineens was de rentmeester in elkaar gezakt.Geerdink holde zo hard hij kon om de villa te bereiken, maar hij kwam te laat. De dokter was gehaald en de veearts had eerste hulp gegeven, maar het was allemaal tevergeefs geweest. De rentmeester was al overleden, toen Geerdink arriveerde.


  De fabrikant stond met samengeknepen lippen voor de schuur en staarde over zijn prachtige tuin; hij zag niks. Een van de weinige mensen op wie hij echt gesteld was en die hem niet vleiden en probeerden voor hun eigen kar te spannen, was bijna in zijn armen overleden. Het had de machtige man diep geschokt. Hij wilde maar één man bij zich hebben. Zijn oude, getrouwe pachter, ook behorend tot die heel kleine groep van mensen die hij graag mocht.Het voltallige personeel was aanwezig bij de begrafenis; de pachtboeren en veel bekenden uit Almelo, want de rentmeester was ook gezien in de stad. Meneer Jan sprak aan het graf. Vriend, had hij onder andere gezegd. Vreemd om dat woord te horen, maar het was waar. Op hun manier waren ze vrienden geweest. Aant zou zweren dat de fabrikant een traan in zijn oog had.Geerdink keek zwijgend voor zich uit. Hij zou hem missen, de rentmeester. Ze zouden lang moeten zoeken voor ze weer zo’n man vonden. Rentmeester van meneer Jan Claessen; hoed je maar, meneer Jan, de aasgieren staan klaar voor die prachtige baan, dacht hij. Maar ik denk dat niemand dat beter weet dan jij!


  HOOFDSTUK VIER


  De hele maand juni zagen ze meneer Jan niet. Na de plotselinge dood van zijn rentmeester had hij zich teruggetrokken in zijn bastion: de fabriek. Daar was hij onaantastbaar. Op zijn boerderijen, bij zijn manege en bij zijn werkvolk op de villa kenden ze hem als een mens die een zwaar persoonlijk verlies had geleden. Daar liepen een paar mensen die hem zouden kunnen doorgronden in zijn verdriet en dat wilde hij niet. In de fabriek was geen mens die hem ook maar een beetje kende. Daar was hij hoog boven iedereen verheven.Het zou met een maand oogsttijd zijn en Aant schrok ervan. Ging de tijd zo snel? Hij was dan alweer elf maanden weg van de hoeve.De eerste zaterdag in juni, kort na de begrafenis van Marten Peters, ging Hanneke met haar vader Graads naar de boerderij van Teunis Geerdink. Ze gingen op de fiets. Hanneke had haar rokken met een grote speld vastgepind, zodat ze netjes kon fietsen. Een rok die opkroop tot de kuit, kon niet. Daar zou schande van gesproken worden.


  Teunis Geerdink zat op die rustige zaterdagavond tevreden op zijn bank en keek uit over de velden. Alles lag er goed bij. Hij liep er op een schandalige manier de kantjes af, want hij had twee goede knechten aan het werk. Hij kuierde wat achter de kalfjes en de kippen aan en hield de moestuin bij. Alleen bij het hooien had hij geholpen op het land. Zo wende hij vast aan zijn pensioen. Hij zag de twee fietsers aankomen langs de bosrand over het pad, recht naar zijn woning toe, en hij stond op om de onbekenden eens beter te bekijken. Ze reden tot aan de put en stapten af. Het meisje bepaald bevallig, dacht Geerdink met kennersoog. En ze keken de oude man aan. “Geerdink?” vroeg Graads.“Ja,” zei Geerdink vragend en bevestigend tegelijk.''Staman, en mijn dochter Hanneke,” zei Graads.Geerdink kreeg een brede grijns op zijn gezicht. “Ach, het meisje en haar vader. Je doet er goed aan eens te komen.”'' Is Aant er niet?” vroeg Hanneke ongerust.''Die is altijd aan het werk; altijd in de weer. Hij zal zo wel komen! Kom binnen, of zullen we buiten blijven zitten? Het is zulk mooi weer”. Geerdink stommelde haastig naar binnen, sjouwde een stoel naar buiten en ging opnieuw naar binnen. Ze hoorden hem water pompen voor koffie.Graads keek over de moestuin. Hanneke ging zitten, schikte iets aan haar rok en haalde diep adem.Graads hoorde het en keek naar zijn dochter. Hij zweeg.Geerdink kwam alweer naar buiten. “Het water staat op het fornuis. Het duurt even, maar dan hebben wij ook ontzettend lekkere koffie!” Ze schoten in de lach.“Dus Aant werkt zich hier ook te pletter?” vroeg Graads. “En dan te bedenken dat hij zijn eigen boerderij had kunnen hebben!” Hij zuchtte en wees naar de weilanden voor zich, waar de koeien vredig graasden. “Daar bij Meiling gaat het niet goed. Aants vader en zijn broer hebben geen verstand van het boerenwerk. Slordige boeren zijn het. Ze kunnen straks meer onkruid dan rogge oogsten. Het is triest.”Hanneke zweeg. Al een paar weken lang had haar vader gezegd dat ze naar Aant moest. Die jongen was zo raar weggegaan, terwijl hij zo’n goed bericht had gebracht. Ze hadden hem nog geen koffie aangeboden. Ze hadden hem nog niet eens bedankt of goedenavond gewenst; dat leek nergens naar.“Ik ga er niet alleen naar toe,” had Hanneke gezegd.“Waarom niet?” vroeg Aaltje meteen. “Je hoeft hem alleen maar te bedanken. Je hoeft niet met hem te trouwen!”Hanneke was in elkaar gekrompen en Aaltje had gezwegen. Het zat veel dieper bij het meisje dan iemand kon bevroeden. Het was nu bijna een jaar geleden en Hanneke keek niet naar een andere man om. Even was er sprake geweest van een van de knapen van Kippers, maar dat was geklets van de mensen.


  “Kom je hem vragen of hij weer naar huis terugkomt?” vroeg Geerdink. “Dat zou ik niet doen. Wat zich daar heeft afgespeeld weet ik niet, maar het is lang geen minne zaak, geloof ik. Hij is hier wel de langste tijd geweest. Ik vertrek meteen na de oogst naar mijn huisje, een kilometer verderop. Hier komt een nieuwe boer in. Een jongen van een van de buren. Een goede boer! Dat moet ook wel, anders krijg je geen boerderij van meneer Jan Claessen!”Graads keek op. “Ik las in de krant dat de rentmeester van meneer Jan is overleden. Dat was nogal plotseling, hè?”Geerdink knikte triest. “Ja, het was een beste kerel, die Marten Peters. Ik ben bang dat we nooit zo’n man terugkrijgen!”Hanneke stond op, toen ze het water hoorde zingen. “Zal ik koffiezetten?” bood ze aan.Geerdink nam het met beide handen aan. “Graag, wicht. De huishouding is nooit mijn afdeling geweest!”


  Ze hoorde haar vader en de oude boer praten alsof ze elkaar al jaren kenden en ze keek door het raam. Vanuit de weilanden kwam een man aanlopen, Aant, zonder enige haast. Hij had de handen in zijn zakken en was blootshoofds. Hij leek vanuit de verte op Johan. Hij had dezelfde lengte en dezelfde gestalte. Ze wendde haar blikken af en voelde de pijn. Ze was nog niets vergeten, dacht ze: die ontstellende schrik, toen Aant keihard had gezegd dat Johan de wieg klaar had staan bij een ander. Ze mocht zichzelf feliciteren. Ja, dacht ze nu bijna een jaar later, inderdaad. Ik ben de dans grandioos ontsprongen. Ik heb medelijden met Dika als ik kijk naar de boetderij. En als ik de snerende opmerkingen van de buren en andere bekenden hoor, mag ik alleen maar blij zijn dat ik niet met Johan getrouwd ben. En toch had ze van hem gehouden, ondanks de leugen, het verraad en de ontrouw.Aant was bij de mannen op de bank aangekomen en begroette Graads. Hanneke liep naar buiten met de koffie op een dienblad. Ze zag dat Aant zijn wenkbrauwen hoog optrok.''Zo, kijk eens aan, een hele delegatie!” zei hij verwonderd. “Waarheb ik dat aan te danken?Hanneke deelde koffie rond en ging op de stoel bij de deur zitten.


  Graads roerde omstandig in de koffie. ''Ja, we kwamen om je te bedanken. Je bent die avond een beetje vreemd weggegaan bij ons, maar wij hadden geen aandacht meer voor wat dan ook.” Hij nam een slok en vertelde: “We hebben die maandag daarop een telegram gestuurd met daarin het bericht dat hij terug kon komen en wij dat zouden betalen. En wat denk je? Er kwam binnen twee dagen een telegram terug. Onze Klaas is op de terugweg. Hij zit op de boot naar huis.lk ga naar Amsterdam om hem op te halen aankomende week. Ik heb nou de zenuwen al''. ''Maar dat is toch prachtig,” zei Geerdink bewonderend. “Dat zal meneer Jan plezier doen. Het is soms een rare snuiter, maar zulke dingen doen hem deugd!’Hijstond op en liep naar binnen. 'Daar drinken we een borrel op. Koffiedrinken kan altijd nog!”Graads knikte opgewekt naar Aant. “We hebben wat afgetobd met die jongen, maar nu komt hij terug. En we zullen hopen dat het allemaal veel beter gaat! En nu jij nog!” “Wat? Ik naar huis? Geen sprake van! ” zei Aant kort.“We waren te hard voor onze Klaas,” zei Graads langzaam. ‘Hij paste slecht op. Hij maakte schulden en was vaak dronken. Dus ik praat niet goed wat hij deed. Toen ik hem de deur uit gooide, vond ik dat ik in mijn recht stond. Maar ik ben wel blij dat ik een tweede kans krijg bij hem.”En als hij weer niet wil oppassen?” vroeg Aant wreed. ''Dat geloof ik domweg niet,” zei Graads zonder een spoor van onzekerheid. “Ik heb vorige week je vader gesproken. Hij is erg verbitterd, jongen. Misschien had je beter eerst een net en duidelijkgesprek kunnen voeren met ze. Daarna had je altijd nog kunnen gaan als er niemand wilde luisteren.”Aant zweeg gemelijk.“Je zou je kunnen verdedigen,” zei Hanneke plotseling.“Waarom? Ik heb er niet de minste behoefte aan. Het gaat jullie, met permissie, ook geen moer aan!” bitste hij terug.Graads knikte. “Dat is verdraaid duidelijk!” Geerdink kuchte. “Het spijt me, maar Aant heeft gelijk,” zei hij beslist.Graads bond meteen in. “Ach, natuurlijk, maar het zit ons dwars. We hebben de familie een leven lang gekend.”Geerdink gaf geen antwoord.Hanneke stond gehaast op. “Mag ik even in de stallen kijken, Geerdink?”“Ja, wicht, je gaat maar.” Geerdink bleef zitten en maakte een beweging in de richting van Aant. “Laat jij het wicht eens even wat zien!” zei hij.Hanneke zou ineens willen weigeren. Dat had ze niet bedoeld. En Aant stond ook nog bereidwillig op.Ze liep een halve stap voor hem uit naar de deel. Ze mocht hem eigenlijk niet, dacht ze. “Waarom kwam je hiernaar toe?” vroeg hij achter haar rug.“Dat heeft mijn vader je toch uitgelegd?” vroeg ze. “Of denk je soms dat ik iets anders beoog?”“Wat zou je anders moeten beogen?”Ze voelde zich in een val gemanoeuvreerd en ze had het zelf gedaan, bedacht ze. Onwillig keek ze in de stal, waar alleen een paar pinken stonden. De koeien bleven buiten.“Ik kan een boerderij krijgen, als ik getrouwd zou zijn,” sarde hij achter haar rug. “Pas maar op dat ik dit bezoek niet verkeerd uitleg. Dat bedoel je toch?”“Vraag de weduwvrouw Visser,” hoonde ze.Hij werd boos en ging verder: “En als ik jou nou eens zou vragen? Klaas komt terug. Die gaat de boerderij straks ovememen van je vader. En jij moet ook ergens onder dak zijn.” Hij zweeg ineens. Het was wreed, dit spelletje, dacht hij.“Dat zou leuk zijn,” beet ze hem toe. “Eerst ben ik bijna getrouwd met Johan, en een jaar later zou ik dan met zijn broer trouwen. Zo houden we het in de familie. Pas maar op dat ik geen ja zeg. Als ik iemand wil treiteren moet ik met jou trouwen. Dan heb ik een leven lang de tijd!”“Ja,” zei hij traag? “Of er is na een goed jaar een echtscheiding. Tjonge, tjonge, wat zou het dorp meeleven!”“Maar jij hebt je boerderij dan, en daar gaat het toch om?” vroeg ze. Hij wendde zich af. Hij kon niet tegen haar op. Ze was gevat, bits en onvriendelijk. Waarom? Wat had hij haar gedaan? Hij kon het niet helpen dat Johan zijn broer was. Hij kon het ook niet helpen dat ze zo nodig met Johan moest aanpappen. Ze kende zijn reputatie! Hij liep voor haar uit naar buiten. Hij had geen zin meer om met haar te praten. Hendrikje was heel anders geweest; veel zachter en veel aardiger ook.Graads en Geerdink zaten nog gezellig te praten. Ze mochten elkaar graag. Een uur later fietsten ze weg. Graads wat minder zeker dan zijn dochter. Geerdink zwaaide hen uit. Hij had een gezellige avond achter de rug. “Dat is een aardig meisje,” zei hij. “En Graads is ook een beste kerel.”Aant knikte onwillig.“Het meisje is niet op haar mondje gevallen, maar ze mag best bijdehand zijn als ze boerin wil worden,” zei de oude man. Hij ging weer zitten en vroeg pardoes: “Waarom overleg je het niet met haar?” Aant liet van schrik bijna zijn pijp vallen. “Geerdink, ben je mal geworden? Hoe kom je daar nou bij?”De boer grinnikte. “Dat meisje past bij je! Ze is alles wat jij niet wilt hebben in een vrouw, en dat zijn de besten.”“Geerdink, Hanneke heeft de buik vol van de Meilings. Daar heb ik je al eens over verteld.”“En hoe denk jij over Hanneke?” vroeg Geerdink en wendde zich af. Hij kreeg geen antwoord en dat verwachtte hij ook niet. Hij dacht aan zijn gesprek met Graads, die nu ongetwijfeld vol gedachten naar huis fietste. “Aant is een norse vent, maar er zit een goede aard in!” had hij gezegd. “En een goede vrouw, die hem strak aanpakt, kan er een heleboel aan bijspijkeren!”“Je denkt toch niet aan onze Hanneke?” had Graads geschrokken geïnformeerd.“Waarom niet? Het meisje is aan hem gewaagd!” had hij geantwoord.Graads had het hoofd geschud. “Maar daar ga ik me niet mee bemoeien, Teunis. Mijn vrouw heeft altijd geroepen: als je er eentje wilt van Meiling, neem dan Aant! Maar ze heeft een rot-ervaring achter de rug met zijn broer. Je had haar vorig jaar eens moeten meemaken. Ze heeft dagen rondgelopen dat ze niet wist waar ze het zoeken moest. Teunis, ik heb met jeukende handen gestaan om die Johan dwars door het dorp te slaan. Maar ja, wat schiet je ermee op? Ik hoop dat het meisje een goede man tegenkomt. Ze is nu vijfentwintig en ze kan nog best trouwen voor ze te oud is.”


  Het had een tijd geduurd voor ze meneer Jan weer zagen. Maar eind juni kwam hij binnenvallen. Geerdink heette hem hartelijk welkom. Ja, dat meneer Jan Marten miste, hoefde je hem niet te vertellen. “Maar als een mens geroepen wordt, moet hij er zijn. Het was zijn tijd, meneer Jan!” zei Geerdink.De fabrikant gaf daar geen antwoord op. Het was bekend dat hij geregeld in de kerk verscheen, maar toch was hij geen gelovig man. Godsdienst was aan hem niet besteed. Het bleef een tijdje stil, en toen zei hij agressief: “Ze lopen de deur bij me plat, man! Boerenzoons, gesjeesde studenten en rijkeluiszoontjes. Ze zijn allemaal uit op de vacature voor rentmeester. Ik heb er zeker al een stuk of tien aan de deur gehad. Ja, ja, de een zijn dood is de ander zijn brood.”“Er zal toch weer een rentmeester moeten komen, meneer Jan,” zei Geerdink. “Je kunt het die lui niet kwalijk nemen. Zo dik gezaaid zijn goede banen nou ook niet!”“Ze moeten bereid zijn in de stront te gaan staan, en denk jij dat die jongetjes met een diploma van de hogere landbouwschool op zak dat doen? Welnee, die zijn te bang dat ze natte schoenen krijgen.” Geerdink kon dat alleen maar met hem eens zijn. Marten had nergens zijn hand voor omgedraaid. Die had bij de oogst aangepakt en was niet te beroerd een boer die met ziekte zat een hand toe te steken bij het binnenhalen van het hooi.Meneer Jan schudde het hoofd. “Ik heb er een op het oog en dat is de enige die het me niet gevraagd heeft.”“O ja? Iemand uit Almelo?” vroeg Geerdink nieuwsgierig.“Nee, hij komt niet uit Almelo,” zei de fabrikant vaag. Meer was er niet uit hem te krijgen. Hij veranderde van onderwerp. Het werden rare tijden, zei hij. Er waren stakingen, onrust en oorlogen overal ter wereld.Geerdink haalde zijn schouders op. “De tijden zijn altijd raar,” zei hij, “en oorlogen zijn er altijd geweest.”Meneer Jan schudde het hoofd. “We hebben een rare eeuw achter ons liggen, waarin grote uitvindingen zijn gedaan. We hebben fietsen, auto’s en grote fabrieken op stoom en we varen in korte tijd naar de andere kant van de wereld. En waar eindigt dat? Er komt een tijd dat we de lucht in willen. Er zijn al van die idioten die dat proberen; met een vliegmachine! Er zijn een paar landen tot echt grote naties uitgegroeid. Kijk eens naar Engeland en naar Frankrijk; die hebben de halve wereld in bezit. Er is geen evenwicht. Dat moet spaak lopen. Duitsland zit hardstikke jaloers om zich heen te kijken met aan het roer die zelfingenomen kwast van een Wilhelm, die zichzelf als een soort wereldheerser bekijkt. En op de Balkan wordt de ene na de andere koning omgelegd. Nee, er zal een wereldbrand moeten komen om dat weer recht te trekken. Ik geloof dat we binnen afzienbare tijd in een oorlog zitten, en geen kleintje ook.”“Niet zo somber, meneer Jan, wij in Nederland doen niet aan oorlog. Ja, vroeger eens een keer tegen de Belgen, maar dat stelde ook niks voor,” antwoordde Geerdink.Meneer Jan glimlachte, maar zijn ogen lachten niet mee. “Ik meen het, Teunis, de tijden zijn niet best. We gaan regelrecht op een oorlog af.”
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  De oogsttijd brak aan en het weer bleef goed. De mannen sloegen de rogge met hun sikkels in brede banen neer en de vrouwen gingen achter hen aan om de schoven te binden, geroutineerd en snel. De sikkels zongen over de akkers. Aant voelde zich een beetje triest. Het was de eerste keer dat hij de oogst van een ander binnenhaalde en niet die van zichzelf. Het mocht wat. In vorige jaren had hij ook zijn eigen oogst niet binnengehaald. Hij was de onbetaalde knecht van zijn vader geweest, die blij moest zijn met het brood dat hij kreeg toebedeeld. Hij had hier een veel beter leven. Hij had een spaarbankboekje en het tegoed groeide gestaag. Hij had nog nooit geld bezeten; alleen dat wat zijn moeder hem toen toestopte. Waarom had hij daar nooit iets van gezegd? Hij begreep dat zelf niet meer. Ach, het was nu eenmaal al die jaren zo geweest. Johan had geld zat en Aant had niks nodig gehad. Nog iets anders zat hem dwars. Geerdink maakte aanstalten te verhuizen en Willem Niezink had hen al uitgenodigd voor de bruiloft begin september. Het werd nu erg kort dag. Nog maar een maand en het was hier gebeurd. Waar moest hij naar toe?Op een avond zette hij zijn pet op en ging weg. Hij had gehoord dat een boer vlak bij Bomerbroek een knecht nodig had. Hij ging daar meteen maar opaf.Hij was net weg toen meneer Jan aankwam om weer eens een bak van Geerdinks ondrinkbare koffie te nuttigen. “Waar zit de knecht?” vroeg hij meteen.“Die is naar de scholteboer bij Bomerbroek, want die heeft een knecht nodig.”“Gaat hij niet naar zijn vader terug?” vroeg de fabrikant.“Dat denk ik niet, meneer Jan. Daar zijn toch wel wat zaken goedmisgegaan. Dat hoorde ik ook van Graads Staman. Die is hier geweest met zijn dochter, een paar weken terug.”“Met zijn dochter?” vroeg de fabrikant nieuwsgierig.Geerdink maakte een afwerend gebaar. “Meneer Jan, dat is dat meisje dat door die broer van Aant zo is bedrogen.”“Nou, wat zou dat? Daar heeft Aant toch niks mee te maken? Is het een goeie meid?”“Het is een prima deerntje. Ook eentje die goed bij Aant zou passen. Ze is niet bang en weet wat ze wil. Ze is een bijdehante tante. Precies wat hij nodig heeft. Een zachtaardig, vriendelijk vrouwtje heeft niet veel aan die nurk die hij soms is.”“Zou dat meisje zin hebben in een boerenknecht, terwijl ze zelf de dochter van een boer is?” vroeg meneer Jan met een schuine blik. “Dat betwijfel ik.”De fabrikant staarde het raam uit. “Teunis, ik kan het jou wel zeggen; die meneer Meiling kan veel meer dan boerenknecht spelen. Met alle permissie, maar hij heeft hier de boel geleid vanaf de dag dat hij binnenkwam.”Geerdink knikte grif.“Als hij bereid is een beetje bij te leren, maak ik er een goede rentmeester van. Als hij tenminste verder ook wat wil accepteren.” Geerdink knikte. “Ik ben niet verrast, meneer Jan. Ik had zo stiekem voor mezelf al eens gedacht: als meneer Jan van goede wil is, is Aant best geschikt. Maar ja, het is natuurlijk geen Marten Peters. Het valt niet mee die op te volgen!”“Dat valt voor niemand mee. Dat realiseer ik me deksels goed. Er moet gewerkt worden, en dat kan Meiling. Er moet kennis zijn, en die heeft hij of zal hij binnen de kortste keren hebben, want hij is niet dom! Maar als rentmeester moet hij in alle opzichten geschikt zijn. Aant schiet als mens tekort. Hij is nors, onvriendelijk en soms grof. Dat ben ik ook, maar ik kan het me permitteren. Hij als rentmeester niet! Op zijn boerenerf is dat geen bezwaar, maar in de omgang met personeel en pachtboeren kan het niet. Ik loop al aan hem te denken sinds Marten zo plotseling wegviel.”“Meneer Jan, die jongen heeft geen idee wat u met hem van plan bent. Als u hem niet goed genoeg vindt voor de functie van rentmeester, laat hem dan in zijn vet gaar smoren. Neem een ander. Er zijn liefhebbers genoeg!”Claessen schudde koppig het hoofd. “Voor het werk is hij de beste man die ik kan vinden. Daar kan een hogere landbouwschool niet tegenop. Hij is niet bang zijn handen smerig te maken, durft voor zijnmening uit te komen en weet waar hij het over heeft; Hij heeft verstand van de boerderij, ziet in één oogopslag of er al dat er een goede boer op de hoeve zit en kent sommige zaken nog veel beter dan Marten Peters. Dat weet ik. Maar voor rentmeester moet hij meer hebben. Hij moet ruzies beslechten onder het personeel op de villa en omgaan met allerhande volk; fabrikanten, hoge verlopen adel en gewoon boerenvolk. En daar zitten rare kostgangers tussen, geloof dat maar van mij. Ik vraag een duizendpoot.”Hij stond op. “Ik wil geen rentmeester die ik over een jaar moet ontslaan, omdat hij niet deugt voor zijn vak. En ik wil honderd procent zeker zijn van Meiling.”“Je kunt van niemand zeker zijn. Dat was u destijds ook niet van Marten!”“Nee, dat is waar. Goed, stuur morgenavond Meiling maar naar me toe. Ik wil met hem praten, en zeg maar rustig waar het om gaat.” De fabrikant liep naar de deur.“Meneer Jan, het is een raar sinjeur soms. Hij is gek genoeg om het af te wijzen!” waarschuwde Geerdink ineens bezorgd.Meneer Jan grijnsde onaangenaam. “We zijn wel aan elkaar gewaagd, Teunis, maar ik breek hem zijn poten als hij werkelijk dwarsligt!”


  Aant kwam opgeruimd terug. Hij had de bewuste scholteboer gesproken en er was een grote kans dat hij een vaste plaats op de hoeve zou krijgen. Een loden last was nu van zijn schouders af. Hij hoefde tenminste niet met hangende pootjes terug naar huis, naar de Meiling-hoeve. Vreemd, prakkezeerde hij onderweg, dat hem dat zo dwars zou zitten. Ze zaten thuis om hem te schreeuwen en mochten blij zijn als hij weer terugkwam. Maar hij zou niet blij zijn. Hij zou moeten werken voor zijn ouders en voor Johan en zijn gezin. Nee, hij zou nooit iets voor zichzelf hebben. Aan een vrouw en een gezin hoefde hij niet meer te denken als hij terugkeerde. Er konden geen twee gezinnen leven van de hoeve; laat staan drie.Hij stond ineens stil, halverwege het pad naar de deur. Sinds wanneer had hij zijn gedachten bij een eigen gezin? Bij trouwen en kinderen? Ja, toen Hendrikje nog leefde, had hij eraan gedacht, maar na haar dood niet meer. En met wie zou hij in vredesnaam kunnen trouwen? Hij liep traag door. Er sarde een naam door zijn hoofd: Hanneke Morsink. “Waarom overleg je het niet met haar?” Sinds Geerdink die woorden had gezegd, was er iets veranderd. Wat moest hij met die feeks? Toen ze hier vorige maand was, had ze hem mooi afgetroefd. Mij had voor gek gestaan! En dan moest hij het met zo’n vrouw overleggen? Nee, geen sprake van! dacht hij. Hij was aan de heidenen overgeleverd als hij met zo een naar het gemeentehuis stapte.Hij ging de deur door en zette zich bij Geerdink aan tafel. Hij was vrolijker dan ooit en vertelde, tegen zijn gewoonte in, een heel verhaal.Geerdink luisterde verwonderd. Kon die nurk ook zo uit de hoek komen? dacht hij. “Ik heb een mededeling,” zei hij toen. “Meneer Jan is hier geweest. Hij wil je spreken. Hij verwacht je morgenavond op de villa.”“Op de villa? Waarom?”“Hij heeft een baan voor je,” zei Geerdink kalm.“Een baan voor mij? Zeker als tuinknecht!”“Niet als tuinknecht, jongen. Hij wil je hebben als rentmeester!” Aant slikte en ging verzitten. Hij schudde het hoofd. “Geerdink, kom op, wat zijn dit voor grappen? Meneer Jan heeft liefhebbers genoeg voor die baan. Daar heeft hij mij niet voor nodig.”“Aant, hij loopt er al mee rond sinds Peters is overleden en eerlijk gezegd kan hij een slechtere kiezen. Je krijgt het niet gemakkelijk bij hem, want wat zal hij je achter de broek zitten. Maar me dunkt, j ongen, als jij niet meer naar huis wilt, kun je beter rentmeester zijn bij meneer Jan van de stoom dan boerenknecht bij de scholteboer in Bomerbroek. Dat kan elk jaar afgelopen zijn!”“En wat denk je van een rentmeester? Als het meneer Jan maar even niet aanstaat, sta ik op de keien. Nee, Geerdink, daar begin ik niet aan! Ik kan het niet en ik voel er niks voor!”“Dan vertel je hem dat maar persoonlijk. Morgen om zeven uur op de villa!”Aant wendde zich af. Een baan als rentmeester; dat kon hij niet. Hij had nooit letters gevreten. Marten Peters had een middelbare schoolopleiding gehad maar Aant was alleen zes jaar naar de gewone openbare school geweest. Meneer Jan kon toch mensen krijgen met de hogere landbouwschool?


  De volgende avond hield hij bijtijds op met werken. Hij waste zich secuur, trok zelfs een andere broek aan en vertrok met lood in zijn schoenen naar de villa. Hij was onzeker. Hij was zelfs bang, maar zijn gezicht stond ontoeschietelijk en nors. Hij beklom de stoep en liet de klopper hard op de deur vallen.Een dienstmeisje deed open en bekeek hem met enige geringschatting. “Ja?” vroeg ze.“Ik moest om zeven uur bij meneer Jan komen voor een onderhoud. Op zijn verzoek!” zei Aant nadrukkelijk.Het meisje knikte en liet hem binnen in de hal.Hij was nog nooit in de villa geweest. Hij zag dikke tapijten op de marmeren vloeren, strak geverfde deuren met prachtige koperen deurknoppen, grote schilderijen aan de muur, dure stoelen tegen de wand en een brede, donkerbruine trap met een loper. Wat een rijkdom, dacht hij.Geduldig wachtte hij op de mat bij de buitendeur. Hij was onder de indruk van de deftigheid.“Ja, kom maar.” Hij schrok ervan toen het meisje hem wenkte en hem voorging naar boven, de brede trap op.Hij veegde nog even snel zijn voeten en nam de pet van zijn hoofd. Zijn knieën knikten. “Meneer Jan heeft niet veel tijd,” zei het meisje nuffig toen ze voor hem de trap opliep.Hij haalde diep adem, toen er een korzelig “ja” weerklonk, nadat het meisje had geklopt. Hij schoof de kamer in.“Ach, Meiling, kom binnen.”Aant keek voorzichtig om zich heen. Wat een boeken, dacht hij. Van boven naar beneden grote kasten vol boeken en er stond een groot bureau midden in de kamer, waarachter de fabrikant nog druk bezig was. Hij bemerkte niet dat deze hem scherp gadesloeg. Ineens hoorde hij: “Ga zitten, Meiling.” Aant liet zich zakken op een van de stoelen voor het bureau.Claessen legde zijn gouden vulpen neer. Opgelegd pandoer, dacht hij; haal ze weg uit hun eigen omgeving, gooi er een ongelezen, maar indrukwekkende bibliotheek tegenaan en ze gaan door de grond van ontzag. “Meiling, kort en bondig; die betrekking bij die scholteboer in Bomerbroek gaat niet door.”Aants ogen begonnen te vonken van boosheid.Meneer Jan bemerkte de woede die over het gezicht trok. Kijk eens aan, dacht hij, toch niet zo onder de indruk dat hij alles vergeet. “Meiling, ik heb een rentmeester nodig. Ik ben ervan overtuigd, dat jij de vaardigheden hebt om dat werk aan te kunnen. Maar ik ben er niet van overtuigd dat je ook bereid bent als mens te veranderen. Die norsheid, die onvriendelijkheid van jou kunnen niet in deze baan. Het omgaan met mensen, dat is niet jouw sterkste kant. Je zult met allerhande slag volk om moeten gaan. Met kooplui die van geen ophouden weten, met fabrikanten die geen manieren hebben, met arbeiders die ik niet kan en wil helpen en met pachtboeren die altijd wat te kankeren hebben. Ik verwacht niet dat je hier als een heilige rondloopt en alle conflicten in een handomdraai oplost; je bent rentmeester en geen dominee, maar ik wil ook niet dat jij een grote bek hebt of de norsehond uithangt. De eerste de beste die hier op de stoep staat met een klacht over jou, zal voor mij aanleiding zijn je de straat op te trappen.”Aant kneep de lippen op elkaar en zweeg nors.“Je krijgt het rentmeesterhuis tot je beschikking. Je salaris is dertig gulden in de week. Je hebt vrije inwoning en gedeeltelijk vrije kost, zolang je niet getrouwd bent. Je kunt het werk doen in je gewone plunje, behalve als er bezoek komt. Jagers, collega-fabrikanten, familie| van me of gewone zakenrelaties zien nu eenmaal graag dat mijn rentmeester er dan bij loopt als een overjarige krolse haan. Daar heb ik een gala-uniform voor. Het wordt voor je gemaakt. En draag laarzen overdag en geen schoenen of klompen. Je moet namelijk overal naar toe. Het ene moment loopje in het bos, het andere op de heide of in het veen en dan weer mag je de beerput in. Daar zijn laarzen beter tegen bestand! Ik heb begrepen, datje de administratie van de boerderij van je vader deed en die van Geerdink ook, dus schrijfwerk is voor jou geen probleem. Je zult ook regelmatig achter het bureau zitten!”Aant kwam overeind en sputterde tegen: “Heb ik ook nog wat te zeggen over die nieuwe baan van mij?”“Totaal niks. Je mag kiezen: rentmeester of emigratie!”“Dan kies ik emigratie,” zei hij botweg.Dat was de oude Meiling weer, dacht de fabrikant. Die zag hij liever. “Goed, dan kun je morgen afreizen naar Den Haag, en dan naar Amerika,” blafte hij.Aant haalde zijn schouders op en bleef op een manier staan alsof hij zo weg wilde lopen.Meneer Jan zuchtte. Dit ging niet goed. Die vent stapte straks de deur uit. Hij was niet te bewegen met een grote mond en machtsvertoon, dacht hij. “Meiling,” begon hij kalmpjes. “Waarom zou je het niet proberen? Het is geen slechte job. Je krijgt een bult aanzien en ik betaal niet slecht. Ik ben niet de botterik die jij denkt dat ik ben. Luister eens, Aant.”Aant schokte overeind. De fabrikant had hem nog nooit bij de voornaam aangesproken.“Ik besef best dat je een heleboel moet leren, maar ik weet dat je het kunt. Je weet niks van de tuin, maar dat is geen ramp. Ik heb een goede tuinman. Kijk de kunst maar af. Dat deed Peters ook. Jij denkt toch niet dat ik iemand uit de roggevelden pluk als ik niet zeker weet dat hij het kan?”“Ik heb nooit aan een baan als rentmeester gedacht,” zei Aant.“Dan wordt het hoog tijd, dat je er eens aan denkt. O ja, nog iets. Ik verwacht van mijn rentmeester, dat hij serieus nadenkt over een echtgenote. Die kan je flink een handje helpen. Marten Peters was de laatste jaren weduwnaar. Hij heeft zijn vrouw erg gemist. Ik hoorde van Geerdink dat je onlangs een keer een jongedame op bezoek had?” “Dat kan helemaal niet,” zei Aant grofweg. Hij vergat waar hij was. “Wat niet kan, is nooit gebeurd, Meiling. Ik sta niet per se op een huwelijk, zoals bij een pachtboer. Die kan het niet alleen af. Maar die baan van rentmeester vraagt veel van je sociale leven. Ik vind het gewenst, dat je getrouwd bent.” Claessen stak zijn hand uit naar de sigarendoos op het bureau. “Nog vragen?”“Ja, waarom zoekt u mij uit voor die baan?”Het bleef even stil. Toen zei de fabrikant kort: “Omdat jij veruit de beste man bent voor die klus! Tussen haakjes, spreek je je talen?” “Alleen wat Duits. Mijn grootmoeder was Duitse.”“Zorg dan dat je Engels leert. Ik zal de bovenmeester van de Hofkampschool eens aan zijn mouw trekken. En wat methoden van landbouw en bosbouw bestuderen kan ook geen kwaad. Daar zijn goede boeken over. Die zijn nog in het rentmeesterhuis.” Hij nam de sigarendoos en hield hem Aant voor. “Rentmeester Meiling of landverhuizer Meiling; wat wordt het?”“Heb ik veel keuze?” vroeg Aant bijna bitter.“Alle keuze van de wereld. Ja of nee, zeg het maar!” De doos werd uitnodigend voorgehouden en aarzelend pakte Aant een sigaar. Hij bemerkte niet dat de ander langzaam zijn adem uitblies. Meiling had toegegeven, maar niet nadat de fabrikant bakzeil had moeten halen. Afblaffen had geen resultaat bij deze man.


  Niet veel later liep Aant over de straat naar het bos. Rentmeester Meiling; het klonk niet slecht. De angst vloog hem naar de keel. Het boerenwerk en het werk in het bos zouden allemaal wel loslopen, maar al dat volk waar hij de baas over moest spelen! Al die ruzies en al dat geklier moesten er niet bij horen. Hij moest vriendelijker worden en aardiger. De woorden van de fabrikant waren duidelijk geweest. Geerdink en Hanneke hadden hem alle twee al eerder op de plek geraakt waar de fabrikant nu een mes doorheen gehaald had. Aant liep langs het mooie rentmeesterhuis. Het stond leeg en somber te wachten op de nieuwe bewoner. God, wat stond hem te wachten als hij faalde? Als er een klacht kwam van een lastpost, draaide de fabrikant hem de nek om.Hij zette zich op de bank achter het huis onder een grote eikeboom in de inmiddels verwaarloosde tuin. Wat ging dat snel; Marten Peters was nog geen twee maanden terug overleden. Hier woonde hij niet lang. Dat wist hij zeker. Hij kon het toch niet iedereen naar de zin maken?Een klacht, en zijn lot was bezegeld. Was Hendrikje er nog maar. Ach nee, zij had het ook niet begrepen. Hendrikje was lief en volgzaam geweest, maar ze was geen vrouw die hem had kunnen opvangen. Er was niemand. Hij constateerde het zonder verbazing. Hij had het altijd wel geweten. Maar in dit uur, dat een glorieus moment had moeten zijn, stierf zijn herinnering aan Hendrikje. Een meisje dat drie jaar geleden was overleden. Zijn zorgvuldig in leven gehouden herinnering aan een jonge vrouw die zijn grote liefde was geweest, vervaagde in de stralen van een ondergaande zon, die moeizaam door het zware geloverte van de oude eikeboom boven hem heendrong.


  HOOFDSTUK VIJF


  Graads Morsink was terug uit Amsterdam en met hem de jonge kerel die een paar jaar terug weg was gevlucht naar Amerika. Hij was wel veranderd. Het schreeuwerige en branieachtige was eraf. Hij had moeten aanpakken in Amerika. Er was een klier weggegaan, maar er was een aardige vent teruggekomen die fluitend over de akkers van zijn vader ging. Graads en Aaltje waren gelukkig met de terugkeer van hun enige zoon. Dat was iedereen duidelijk. En Klaas zelf was ook tevreden.En dan was er nog meer nieuws. Aant Meiling was nota bene de nieuwe rentmeester van meneer Jan Claessen. Nu kwam hij zeker niet meer terug. Dat was nogal een verschil: rentmeester of ploeteren bij Kobus op de boerderij. Tjonge, tjonge, hoe kreeg hij dat voor elkaar?Klaas wachtte veertien dagen en toen stapte hij op een zaterdagavond op de fiets en trapte naar Almelo. Naar het rentmeesterhuis, dat inmiddels weer werd bewoond. Klaas stapte af en zag Aant meteen naar buiten komen. Die was niet veel veranderd, behalve dat hij beter in de kleren zat dan vroeger. Tja, de man verdiende kapitalen.Aant herkende hem meteen. “Kom binnen,” noodde hij hem. Hij was moe, en dat was hij zelden. Het viel niet mee, deze nieuwe baan. Meneer Jan zwierf de hele dag achter hem aan en dat was een bezoeking! Vandaag was hij bij een van de pachtboeren geweest en het was moeilijk geweest van beide kanten.Het personeel van de villa zat met hem in de maag. Het was een jonge, onzekere man naast de gemoedelijke, gemakkelijke Peters, die veel oploste met een kwinkslag en een vriendelijk woord. Aant was veel te serieus voor grappen. En altijd was er meneer Jan, die hem volgde als een schaduw.Maar nu kwam er tenminste bezoek waarbij Aant niet elk woord op een goudschaaltje hoefde te wegen. Hij was er blij om.Klaas was een paar jaar jonger dan Aant, die de dertig gepasseerd was. Ze waren nooit vrienden geweest. Klaas ging meer om met Johan. Aant zette koffie en Klaas keek om zich heen. “Je hebt een mooi huis, Aant!” zei hij.Zolang het duurt, dacht Aant moe, en zweeg.“Maar is het niet te groot voor een man alleen?”“Wat bedoel je daarmee?” vroeg Aant, meteen toebijtend.“Nou ja, dat lijkt me duidelijk, man. Waarom zoek je geen vrouw op, met zo’n positie als jij hebt en zo’n huis?”Aant haalde zijn schouders op.“Hendrikje komt niet terug,” zei Klaas. “Ik heb haar gekend, Aant. Ze was aardig, maar ze was geen vrouw voor jou. Ze was te zacht, te aardig, een kindvrouwtje. Als man is het leuk als je de baas bent in huis, maar soms wil je toch ook weleens opgevangen worden als het allemaal niet zo lekker loopt. En geloof mij, ik weet waar ik over praat. Man, ik heb daar in Amerika week in week uit zitten koekeloeren naar de muren. Ik dacht soms dat ik gek werd!” Klaas zweeg en keek Aant vol aan. “Jij hebt ook het nodige meegemaakt. Dat weet ik. Het gaat beroerd op de boerderij van je vader. Ze hebben onkruid geoogst in plaats van rogge, en met de haver gaat het net zo! Weet je, die Dika werkt zich kapot en ze is alweer in verwachting. En die kleine is amper een halfjaar!” “Ja, maar dat kan Johan. Dat wisten we wel!”Klaas grinnikte en dronk zijn koffiemok leeg. “Nu je vader begrijpt dat jij niet meer terugkomt, wordt hij eerlijk gezegd een beetje vreemd. Hij gaat zich gedragen alsof hij een hereboer is. En zijn schoondochter wordt behandeld als de minste dienstmeid.”“En speelt Johan niet op?”Klaas keek hem spottend aan. “Nee, die niet, maar je moeder soms wel. Die neemt het op voor Dika en dat is echt geen slechte meid. Wat zal die zich de haren uit het hoofd trekken!”Aant zweeg, zette zijn mok neer en staarde voor zich uit.Klaas zag het en nam weldra afscheid. Aant was nog lang niet over die oude kwestie heen, dacht hij.Net toen Klaas op de fiets stapte, kwam een auto door het laantje aanstuiven. “Daar komt hij ook weer aan. Ik krijg er wat van!” verzuchtte Aant hardop.Klaas antwoordde grijnzend: “Je moet er wat voor overhebben!” Meneer Jan stopte en kwam meteen aanbenen. “Bezoek, Meiling?”


  “Ja!” zei Aant enkel en volgde de fabrikant, die meteen in huis verdween.“Heb je nog koffie?” vroeg meneer Jan.Aant schonk koffie in.De fabrikant keek het aan. “Het is geen gezicht dat jij als vent zoiets doet!” zei hij.“Ja, een dienstmeisje zou niet gek zijn!” zei Aant agressief. ,“Kijk maar uit naar een echtgenote!” ried de fabrikant hem. “Dat was de jonge Staman, nietwaar?”Aant knikte en zweeg.De fabrikant dronk de koffie op en trok een vies gezicht. “Man, je kan niet eens koffiezetten. Dat slootwater van Geerdink smaakt nog beter!” Hij leunde achterover en stak een dikke sigaar op. “Het is je niet meegevallen, hè, deze eerste weken? Met altijd die fabrikant achter je kont aan. Ik heb je nu drie weken gadegeslagen en mijn complimenten. Je bent geslaagd voor het eerste examen.”“Huh?” vroeg Aant verbaasd.“Maak je maar niet blij, want we zijn er nog lang niet. Je bent me nog lang niet kwijt. Hoe gaat het met de school?”Aant zuchtte. Het viel niet mee na zoveel jaar weer in de schoolbanken te zitten en de Engelse taal was al helemaal niet eenvoudig, laat staan de Franse. Hij las veel en studeerde hard. En er was weinig wat de fabrikant niet in de gaten had.“Je ziet er afgepeigerd uit, man. Neem morgen maar eens een dagje vrij.”


  Toen de fabrikant was opgestapt en het geluid van de auto verdwenen was, keek Aant rond. Wat haatte hij deze kamer, die kaal en ongezellig was en waarin ouderwetse meubelen stonden. Hij zat meer in het kleine kantoor. Hij verdween naar zijn bed. Hij sliep niet in de officiële slaapkamer, maar had een klein bed in een kleinere kamer neergezet.Hij zuchtte. Wat zou erger zijn: je te pletter werken voor iedereen of hier rondbanjeren met je ziel onder de arm?De hele herfst die volgde bleef Aant moe. Hij zeulde onzeker door de dagen. Men haalde hem voor elk wissewasje en hij wist niet wanneer hij moest gaan en wanneer hij moest weigeren. Aant had nooit begrepen waarom deze functie een vertrouwenspositie was. Nu wist hij het. Soms was hij mateloos geërgerd en soms moedeloos onder de zorgen die hij niet kon oplossen. Wat moest dagloner Jansen met zijn boer Drenth, die hem het vel over de neus haalde? Aant sprak dreigende taalmet de lastige boer en kreeg het voor elkaar dat hij zijn dagloner een gulden opslag gaf in de week, en Jansen was de rentmeester dankbaar. Drenth kankerde steen en been, tot Aant hem toeblafte dat hij zich op de villa kon vervoegen als het hem niet aanstond. Maar Drenth keek wel uit.Het lag Aant niet, zich te moeten bemoeien met allerhande daagse zorgjes en toestandjes. De vele zorgen die de boeren drukten en die het personeel dwarszaten de misgeboorten onder het vee, de ziekten onder de mensen, de diefstal van hooi, een overstroming,ze kwamen allemaal op zijn brood naast het gewone werk. Het kostte hem alles, en vooral het eenzaam thuiskomen elke dag opnieuw stond hem tegen.Het was in september toen de fabrikant bemerkte dat Aant wat begon te wennen. Hij werd zekerder in zijn optreden en wat gemakkelijker in de omgang, nu hij het werk onder de knie kreeg. Hij was niet meer zo gespannen en voorzichtig met zijn woorden. Conflicten waren niet te voorkomen, besefte hij, maar hij werd wat gemakkelijker onder het geruzie en soms dacht hij zelfs: zoek het maar uit; ik ben jullie pispaal niet!


  De vorsende ogen van meneer Jan waren overal. En Geerdink wist dat de fabrikant meer dan tevreden was over zijn nieuwe rentmeester. “Het kost hem alle moeite, Teunis,” zei meneer Jan grinnikend, “maar het doet hem geen kwaad. Hij wordt vriendelijker en toeschietelijker''. “Ja, ja!’ zei Geerdink. “Maar het gaat niet goed met zijn familie. De oude Meiling wordt met de week vreemder. Het lijkt wel of hij zo op het gekkenhuis afstuift. En die tweede zoon, die Johan, maakt er niks van! Er komt geen draad werk uit zijn handen en hij heeft totaal geen inzicht. En sinds Aant hier als rentmeester is aangesteld, beseft die oude blijkbaar dat elke kans verkeken is dat Aant ooit terugkomt.”“Dat had hij toch nooit gedaan, Teunis. Dat kon niet. Die jongen zou eraan kapot zijn gegaan en zijn familie zou hem uitgebuit hebben, zoals ze dat jarenlang hebben gedaan. Ze moeten het daar zelf maar oplossen''.


  Geerdinks gedachten dwaalden naar de familie Staman en naar het meisje Hanneke. Hij mocht haar graag. Ze was een doortastende tante, maar ze had toch een groot verdriet in haar hart. Hanneke was nou net een vrouw voor Aant, maar hoe kreeg hij ze bij elkaar? Hij had nog nooit twee mensen zo vijandig tegenover elkaar gezien.In die dagen vertrok Aant een keer naar de grote veemarkt van Rijssen. De fabrikant had mee gewild en hij moest het uniform aan. Hij was nog niet op de veemarkt of hij had de eerste bekende al gezien. Met een ruk draaide hij zich om en keek de andere kant op. Hij voelde de blikken in zijn rug. Tjonge, dacht de ander, dat is Aant Meiling met de fabrikant zelf. Wat een deftigheid. En moetje dat pak zien. Nou, nou!Aant kocht de koeien, terwijl de fabrikant zwijgend toekeek. Hij zou meteen terug willen, maar meneer Jan had alle tijd. Daarna slenterde hij wat rond.“Hé, Aant!” Klaas Morsink stak zijn hand op en drong tussen het volk door. “Nou, nou, dat ziet er mooi uit. Had ik nou Hanneke maar bij me, hè!”“Hè?” vroeg Aant. Toen praatte hij eroverheen. “Ben je alleen?”“Nee, met eh, Johan!” Klaas wachtte even op een reactie en toen die uitbleef, zei hij: “Johan wil graag met je praten!”Aant maakte een onverschillig gebaar en Klaas wenkte naar een man tussen het gewoel. Hij stond ineens tegenover zijn broer, die hij meer dan een jaar niet gezien had. “Johan,” zei hij effen.“Aant” Het klonk alsof hij wat onder de indruk was. Waarschijnlijk door dat apepak.“Hoe is het met de oudelui?”“Moeder knapt wel op, want ze is ziek geweest. Met va gaat het niet goed. Hij eh, kan het allemaal niet aan!” hakkelde Johan.Aant bekeek hem verbaasd. Was dat de vlotte knaap van enkele jaren geleden; die boerse lummel? Was hij jaloers geweest op deze knaap met zijn slecht zittende pak, grove schoenen en een oude pet op het hoofd? Grote goedheid, dacht hij verwonderd. Hoe had Hanneke zin gekregen in deze knaap? Was hij dan zo veranderd sinds hij weg was uit het dorp?“Jij eh, ziet er goed uit!” stamelde Johan.Aant reageerde niet.“Aant, je moest de oudelui eens opzoeken,” zei Johan ineens.Het bleef even doodstil. Aant voelde de weerzin, maar ook de angst. Hij dacht: niet doen, want het heeft geen zin. Maar toen zei hij: “Als de oudelui dat op prijs stellen!”“Ik denk het wel,” zei Klaas haastig.“Ik zal zeggen, dat je zaterdagavond komt. Goed?” zei Johan.Aant knikte langzaam en liep weg, zonder een woord van afscheid.Johan keek hem na, "Meneer de rentmeester!” smaalde hij.“Jaloers, Johan?” spotte Klaas. “Zo’n pakje lijkt jou ook wel wat, hè? Als je dat een paar jaar geleden had gehad, had je nog meer vrouwen plat gekregen!”“Hou je bek,” zei Johan giftig.Klaas lachte hardop en liep weg.


  Het was zaterdagavond geworden. Aant liep traag langs de weg naar huis. Hij had Almelo achter zich gelaten; daar was een kermis ter ere van het honderdjarig koninkrijk in Nederland. In 1813 was koning Willem I aangetreden.Aant kwam nooit op kermissen en andere volksfeesten, en toch zou hij vanavond liever op de kermis rondzwerven dan het bezoek afleggen waartoe hij zich lichtvaardig had laten overhalen. Wat had hem bezield? dacht hij.Hij was er veel te snel naar zijn idee. Hij treuzelde nog even, maar liep toen het erf op. De hond sloeg aan en kwam kwispelend op hem aflopen. Het dier kende hem nog.Johan kwam net de stal uit en knikte naar hem. Aant keek om zich heen. Alles lag er netjes bij voor de zaterdagavond. De straat was geschrobd, de tuin was aangeharkt en de ramen waren zonder strepen gewassen. Dat was het werk van Dika, had hij vernomen. Zijn blikken gleden keurend over de hoeve. Die zat niet goed in de verf. Het rieten dak had bijgewerkt moeten worden; dat had vorig jaar al moeten gebeuren.“Uitgekeken?” vroeg Johan. “Kan het de goedkeuring wegdragen?”Aant keek over zijn schouder. “Nee,” zei hij kortaf.Johan voelde zich niet prettig onder die blikken. Dit was Aant niet meer. Dit was een andere man; een vreemdeling. “Eh, va zal niet gemakkelijk zijn. Hij eh, is wat vreemd.”“Je bedoelt, dat hij liever niet had gehad dat ik kwam?”Johan knikte kort en liep langs zijn broer heen. Hij maakte een handbeweging om hem te volgen.Gees stond in de deuropening. “Aant,” zei ze stil. Haar ogen gleden over de lange man voor haar. Ze had hem een jaar niet gezien en hij was veranderd. Dit was een man die een goede baan had en gewend was voor zichzelf te zorgen.“Moeder,” antwoordde hij, terwijl hij haar toeknikte.“Kom binnen.”Aant voelde een loden last op zijn schouders. Zijn moeder maakte geen aanstalten hem nader te begroeten. Dat hadden ze nooit gedaan. Bij Meiling werd geen uiterlijk vertoon aan den dag gelegd.


  Dika zat bij het raam met het kind op schoot. Een schoot die alweer groeide. Ze was zeker alweer vier maanden op weg. Gees ging tegenover haar zitten en Johan viel neer op een stoel naast het fornuis. Aant kreeg de stoel aangewezen aan het hoofd van de tafel. Daar had hij nog nooit gezeten. Dat was de plaats waar een bezoeker zat. Dika stond op en liep weg met het kind. Het was bedtijd.“Een mooi kind,” zei hij ïieutraal.“Ja, een lief kind ook. Helemaal niet lastig,” zei Gees.Ze zwegen weer. Het gesprek ging heel moeizaam, zoals het altijd moeizaam was gegaan. Er was niks te zeggen, dacht Aant bedrukt. Er was nooit wat te zeggen geweest. Nooit meer dan dat het weer wel of niet deugde, de dominee mooi had gepreekt en de gebruikelijke roddels. Wat kon hij zeggen? Het gaat hier niet goed? Ze zouden hem allemaal op zijn nek springen.Johan keek op. “Moest je het mooie pak niet aan?” vroeg hij enigszins smalend.Aant keek hem koeltjes aan. “Nee,” zei hij toen kortaf.Er sprak afgunst uit de blikken van Johan. De afstand was groot geworden. Aant had het gevoel bij wildvreemden aan tafel te zitten. En waar was zijn vader eigenlijk?Er werd koffie neergezet voor hem. Hij kreeg er geen koekje bij; niets. Het minste was toch wel een klein stukje koek geweest, zoals zijn moeder die regelmatig bakte. Of was er geen reden voor iets feestelijks? Zo was het toch altijd geweest? Misschien ook interesseerde het haar helemaal niet dat hij weer thuis was. Hij had hier gewerkt tot de blaren op zijn handen hadden gestaan en hij had nooit een woord van waardering gehad en nooit een loon.Gees legde de krant weg waar ze in had zitten lezen. “Nog steeds oorlog, hè. Italië vecht, maar vooral daar bij Rusland, op de Balkan. Daar vechten ze altijd, geloof ik. Het is gelukkig een eind weg. Ze knokken maar raak daar.”Aant knikte. “Er zijn lieden die denken dat het daar niet blijft, en dat het hier ook weleens mis kan gaan.”“Zeg toch niet zulke rare dingen. We hebben in honderd jaar geen oorlog gehad en dat wil de regering nou toch ook niet,” zei Gees verschrikt.Aant zweeg en staarde het raam uit. Een jaar lang hadden ze elkaar niet gezien en dan praatten ze over een oorlog! Wat een sfeer hing hier. Het was nog beter toeven in zijn eenzame woning aan die boslaan in Almelo.Dika kwam terug. Ze keek hem verontschuldigend aan, met een blik dat zij het niet helpen kon.Moest dat de hele avond zo duren? Onbehaaglijk schoof Aant op zijn stoel heen en weer. Hij had gehoopt dat er iets van een gesprek mogelijk zou zijn en dat hij kon toelichten wat hem dwarszat, maar ze zouden het niet begrijpen. Deze mensen hier waren zijn familie niet. Niet meer. Hij keek op de klok. Hij was nog geen kwartier binnen!“Tja, als er niks te praten valt, lijkt het me beter dat ik maar weer opstap!” zei hij ineens en schoof zijn stoel achteruit.Hij zag de schrik op het gezicht van zijn moeder en op dat van Dika. Hij stond op en wilde bij wijze van afscheid naar zijn moeder knikken, toen de deur van de stal openging en Kobus binnenkwam. Aant ging bijna automatisch weer zitten.Kobus liep langs hem heen alsof hij er niet was. “Kobus, Aant is er!” zei Gees voorzichtig.“Dat zie ik. Koffie.” Meer zei hij niet. Kobus zette zich in de grote rieten stoel, die kraakte van de ouderdom, en begon omslachtig de krant te lezen.Dika stond op, schonk koffie in en zette die voor hem neer. “Alsjeblieft, va.”Kobus bewoog niet. Hij zei niets. Dika bestond niet voor hem.Aant nam hem op. Hij was oud geworden. Zijn haar was wit geworden, of was het dat altijd al geweest? Was hij altijd zo klein van stuk geweest?“Kijk het mooie er niet af, meneer de rentmeester,” zei Kobus ineens haast spugend.Aant zweeg en wendde zijn blikken af.“Ja, nou weet je niet wat je moet zeggen, hè? De grote meneer uithangen in Almelo. Dat kun je. Met die rijke stinkerds van de fabriek omgaan! Maar hoe het hier gaat, in het huis waar je bent opgegroeid, interesseert jou geen klap!”“Ik was toch een vent van niks. Ik kon niks, want Johan kon alles veel beter. Die was veel meer waard!” beet hij terug.Kobus zweeg even. Toen blafte hij: “Je had nooit weg mogen gaan. Jouw plaats was hier.”“Ja, me kapotwerken voor jullie, zonder loon en zonder enige waardering, zodat jullie de kantjes eraf konden lopen. Dat hebben jullie altijd gedaan. Jij net zo goed als Johan. Opa Meiling heeft dat al gezegd. En nou verwijt je mij dat de hoeve eraan gaat! Als een van jullie een klein beetje verstand had gehad van het boerenbedrijf, had je nooit meer aan Aant Meiling gedacht. Dan had ik wat jullie betreft kunnen verdwijnen!”“Wij redden ons wel, meneer de rentmeester. Wij redden ons wel, maar klop nooit bij ons aan. Wij kennen je niet meer!” zei Kobus.Aant bedaarde. Hij is vreemd, ja. Hij is vreemd. Hij lijkt bij tijd en wijle wel gek geworden! dacht hij. “Goed,” zei hij en stond weer op. “Dan kennen wij elkaar maar niet meer. Het zij zo. Ik ben hier gekomen met de idiote gedachte dat er misschien te praten was geweest over wat is gebeurd. Ik vind nog steeds dat ik er gelijk in had op te stappen. Maar er is hier niks veranderd. Het gaat jullie goed, va, moe, Johan en Dika. Vooral Dika.” Hij liep zonder aarzelen naar de deur.Kobus keek hem woest aan. “Aan ons ligt het niet. Wij hebben altijd de deur opengehouden voor jou. Wij kunnen iedereen recht in de ogen kijken!”Aant keek naar zijn moeder. Zeg jij dan iets, smeekte hij in stilte. Ik kan verdragen dat hij zichzelf niet is en dat hij er eentje op de loop heeft misschien, maar dat heb jij niet, moeder.Gees zweeg en boog het hoofd.Toen opende Aant de deur en stapte naar buiten. De deur klapte zachtjes maar nadrukkelijk achter hem dicht. Hij was nog geen halfuur binnen geweest.


  Hij slenterde terug naar Almelo, teleurgesteld en verbitterd. Er was er maar een die een beetje netjes was; Dika. De rest had hem laten zakken als een baksteen. Zijn broer, die slap als altijd op zijn stoel had gezeten, zijn moeder, die had gezwegen zoals ze dat altijd had gedaan en zijn vader, die vreemd werd. Ja, daar zat beslist een steekje aan los zo langzamerhand. En nu zat hij straks weer in dat eenzame huis, waar niemand was. Was het toch niet beter dat hij een vrouw zocht? Gewoon iemand die er was en zijn huishouding zou doen. Hij had iets te bieden. Hij was de rentmeester van meneer Claessen van de stoom; Er moesten toch vrouwen zijn, die dat aantrekkelijk vonden? Hij kreeg weer Hanneke in zijn gedachten, alsof dat de enige was. Het was juist de enige die niet in aanmerking kwam. Die zou binnen de kortste keren de baas zijn over alles. Het zou trouwens een stunt zijn; meer dan een jaar terug op het punt om te trouwen met de ene broer die haar bedroog, en zo meteen met de andere broer naar het gemeentehuis. Nee, dat kon helemaal niet.


  Toen Aant terugkeerde in Almelo, zag hij de auto van meneer Jan staan. De fabrikant wilde net instappen. “Zo, Meiling, op pad geweestl”“Ja, even wat omgelopen!”Meneer Jan beende meteen achter hem aan en huiverde, toen hij in de grote voorkamer stond. “Man, het is hier koud. Waarom maak je die open haard niet aan? Daar is hij voor!”Aant knikte. Hij begon gehoorzaam kranten te verscheuren en klein hout te stapelen in de gulzige mond van de haard. De fabrikant sloeg hem gade en bedacht dat die man knap eenzaam aan het worden was.Bij Geerdinkhad hij tenminste nog aanspraak gehad, maar hier niks meer. Een eindje omgelopen? Kom nou, die vent had een rot-uur achter de rug! Hij zag er aangeslagen uit. Waar had hij gezeten?“Maandag begin je in het bos?” vroeg hij neutraal.Aant knikte. Zijn aandacht was bij de open haard, die begon te branden. “Ik zal koffie zetten,” begon hij.“Laat maar zitten, ik heb liever een borrel,” zei de fabrikant. ,“Ik ook,” zei Aant spontaan.Hij schonk twee glaasjes in en reikte meneer Jan een glas aan.“Zit jou iets dwars?” vroeg de fabrikant.Aant schrok ervan. “Nee, wat zou mij dwarszitten?”“Ben jij naar je ouderlijk huis geweest?” Een schot in de roos, merkte meneer Jan. Misschien maakte de drank zijn tong iets losser. Het was de hoogste tijd dat die knaap eens losbarstte. Daar zat een hoop misère achter. Hij zocht al een tijdlang een ingang om nader tot zijn rentmeester te komen, en dat lukte hem maar niet. Terwijl Marten Peters een gemakkelijke, serieuze prater was geweest, sloeg Meiling altijd dicht. Het was altijd ja of nee; toestemmen of zich afwenden. Maar hij had het gevoel dat Meiling intelligenter was dan Peters. Dat was waarschijnlijk de reden waarom hij tussen zijn vingers door glipte. “Gezien je reactie neem ik aan dat het bezoek geen succes was!” constateerde hij.Er kwam een bruusk knikken en een zwijgen. Een dik stuk hout werd op de half verteerde houtjes gelegd en de vlammen lekten gretig om het berkehout. “Meneer Claessen, ik wil daar niet over praten,” zei Aant zo beleefd mogelijk. “Ik kan mijn eigen problemen wel hanteren!”“Mooi, doe dat dan ook! Maar je gezicht staat op onweer en je straalt aan alle kanten uit: wegwezen, want ik heb problemen. Noem je dat problemen hanteren?”Aant zweeg.“Je vader had geen begrip voor jouw beweegredenen, toen je er meer dan een jaar geleden tussenuit ging?” vroeg meneer Jan onbarmhartig.“Nee, dat had hij niet,” gaf Aant toe.“En nou ben je eigenlijk woedend! Maar had jij aandacht voor zijn redenen om kwaad te zijn op jou?”Aant hief met een ruk het hoofd op. “Ik vind nog steeds dat ik gelijk had.”“Wat jij gelijk hebben noemt, is in wezen een kwestie van standpunten. Jij hebt de jouwe en hij heeft de zijne. Jij vindt dat je je leven op zijn hoeve hebt vergooid. Je hebt nooit een loon gehad, heb je eens een keergezegd. Maar hoe vaak heb jij hem dat verteld? Hoe vaak heb jij tegen hem gezegd: ik wil fatsoenlijk betaald worden? Nooit, Aant; nooit! Ineens barstte de bom om een kleinigheid en was het gebeurd, nietwaar? Dat is een typische Twentse eigenschap. Als het zover is, is er geen weg terug. Zou je terug kunnen naar de hoeve? Stel dat ik je hier eruit trap?” “Dan werk ik voor mijn ouders en mijn broer en zijn gezin.”De fabrikant knikte. ‘‘Toen jij vanavond op het erf verscheen, werd voor je vader de droom dat jij op zekere dag met de pet onder de arm voor hem zou staan, verstoord. Het was namelijk niet de boerenzoon Aant Meiling die nu terugkeerde, maar rentmeester Meiling. Daarom keek hij je waarschijnlijk de deur uit en bereikte hij precies wat hij niet wilde: je ging weg, en deze keer voorgoed!”Meneer Jan schonk nog eens in. “Je vader bedoelde het toch goed?Jij zou de boerderij krijgen, want je was de oudste. En Johan mocht niet met lege handen weggaan. Allemaal heel legaal. En daar begint het onderscheid. Het is niet kwaad bedoeld en niet bewust, maar het gebeurt wel. Hij wilde ieder het zijne geven.”“Meneer Jan, dat is niet waar!”“Voor jou niet, nee. Maar voor hem wel. Hij snapt jou absoluut niet, maar je hebt hem ook nooit eens aan zijn mouw getrokken om hem duidelijk te maken dat hij verkeerd zat in jouw ogen*“Hij had het nooit geaccepteerd!”“Heb je hem dat ooit gezegd?” vroeg meneer Jan kalmpjes.“Nee,” zei Aant moe.“Hoe moet hij dat dan weten?”Aant maakte een beweging dat hij er niet meer over wilde praten.Meneer Jan stond op. Het was inmiddels elf uur. “Ik zal je nog wel vaker wat onder de neus wrijven, man!” zei hij en verliet het huis.Aant hoorde de auto wegrijden. Een vreemde man, die fabrikant. Een rare snoeshaan, maar ik mag je wel, dacht hij. Ik moet nog eens nadenken over je woorden.


  HOOFDSTUK ZES


  Aant bracht een bijna slapeloze nacht door in zijn eenzame huis. De woorden van zijn vader tolden door zijn hoofd, maar ook de woorden van de fabrikant. Hij zat die zondagochtend moe en eenzaam in de kerk. Na een mok koffie ging hij een eind lopen, al wist hij dat er mensen aan de deur konden komen.Even na de middag kwam Klaas Staman binnenstappen. Het weer was omgeslagen. In de loop van de nacht was het gaan regenen en nu was het koud. Aant had de open haard aangemaakt en zat met een studieboek in een gemakkelijke stoel bij het vuur. Hij keek soms met afkeer om zich heen. Nog geen stoel stond anders sinds hij hier huisde. Hij had nog geen bloempot omgedraaid. Hij was blij toen Klaas langs het raam liep en naar binnen gluurde. “Hallo, ik dacht: regen de hele dag is niks, dus ik stap maar eens naar Almelo,” zei Klaas monter en het zich bij het haardvuur neerzakken. Hij barstte los met zijn dorpsnieuwtjes. Er was een bruiloft bij Schapink in november. Bij de winkelier Meyer was vijfentwintig gulden gestolen. Dominee Santinge had een beroep gehad naar een plaats ergens in Friesland. Hij hield op, toen hij Aants afwezigheid bemerkte. “Hoe ging het gisteravond?” vroeg hij toen ronduit.“Niet best!” zei Aant.“Jammer!”“Het was te verwachten.”“Je moeder was vanmorgen alleen in de kerk. Dat is vreemd.”Aant gaf geen reactie en Klaas zweeg.“Hoe is het thuis?” vroeg Aant toen onverschillig.“Goed, onze Hanneke heeft verkering met een van die jongens van Niezink. Dat is familie van de Niezink die nou op de boerderij van Geerdink zit!” begon Klaas gemaakt argeloos.''O.” Meer zei Aant niet, maar hij bemerkte de schrik in zijn eigen hart. Waarom was hij nou zo geschrokken? Wat had hij met Hanneke te maken? Kom nou, als hij dacht aan een vrouw, spookte er maar één naam door zijn hoofd: Hanneke Morsink. Man, beken toch voor jezelf dat ze je niet onverschillig laat.“Persoonlijk geloof ik niet, dat onze Hanneke zo gek is van die jongen, maar hij liep al weken achter haar aan,” babbelde Klaas verder.Ik wou dat je ophield te kletsen en noem niet steeds de naam van je zuster, dacht Aant geprikkeld. Hij stond op en liep naar de keuken om thee te zetten.“Zeg, ik hoorde van Geerdink dat jij de haver er bij mijn oudelui hebt afgehaald. Waarom deed je dat?” riep hij vanuit de keuken.Klaas snoof. “Dat is burenplicht, jongen. Steven Schapink heeft even hard geholpen, maar het is de eerste en de laatste keer geweest. Kobus kan het nu zelf doen, al wordt het november.”Aant kneep zijn lippen op elkaar. Hij voelde wat er ging komen.“Johan moest er op zijn manier op uit. Het is altijd hetzelfde. Als ergewerkt moet worden, is hij verdwenen. En bij Kobus kon er nog geen woord van dank af. Niks.''Aant zuchtte diep.''Een ding heb ik duidelijk gezien gisteravond: de zaak gaat naar de knoppen daar!”Klaas knikte bevestigend. “Ja, dat heeft mijn vader ook gezegd!” Aant balanceerde met twee kopjes thee naar de open haard en reikte Klaas er een aan. Hanneke, dacht hij. Verdraaid, Hanneke met eenandere vent. dat wil ik helemaal niet. Klaas vertrok weer tegen vier uur. Het vee moest gemolken worden en zijn ouders gingen naar de kerk. “En Hanneke ook''zei hij.Aant zweeg. Hij wilde dat Klaas opstapte met zijn geklets over Hanneke.Klaas liep weg in de miezerige regen van de trieste zondagmiddag. Hij grinnikte. Hij had Aant mooi uit zijn tent gelokt. En of die belangstelling had voor Hanneke! Aaltje had opdracht gegeven eens zijn interesse te peilen. Zij had Aant altijd al een geschikte kandidaat gevonden, maar het moeilijkste was Hanneke zelf. Verkering met een jongen van Niezink? Kom nou, Hanneke zag hem niet eens staan. Ze had een flinke tik gekregen door het bedrog van Johart, en Aant was een broer van Johan- Maar Hanneke en Aant zou een mooi stel zijn, en dat moest het worden ook!


  Het werk slokte Aant op. Hij was er blij om. Nu de breuk met zijn ouderlijk huis een feit was, dook hij het liefst onder in alle werkzaamheden die hij maar vinden kon.De fabrikant zat in Amsterdam of zoiets, maar de vrijheid duurde niet lang. Onrust in de fabriek noopte hem tot een overhaaste thuiskomst. Het rommelde overal: looneisen, werkliedenverbonden en een overheid die steeds meer wetten uitvaardigde. Een golf van onlust sloeg over heel Europa. Oorlog in Italië en op de Balkan, moordaanslagen op diverse staatshoofden en arbeidersstakingen overal: de vlam moest een keer geweldig in de pan slaan, had de fabrikant verkondigd.


  Hanneke werd thuis aan alle kanten lastig gevallen over zaken die opvallend dicht het huwelijk naderden. Verlovingen en trouwpartijen werden breed uitgemeten. Medelijden heerste er met die jonge vrouwen die geen vrijer kregen, en altijd was er wel een Klaas die het gesprek op Aant Meiling bracht en de rentmeester ophemelde. Hanneke zuchtte daar weleens om en gaf, als het even kon, geen antwoord. Haar vader bemerkte van dat alles weinig. De gesprekken vonden meestal plaats als Graads uit de buurt was.


  Op een dag, kort nadat Klaas naar Almelo was geweest, gooide Aaltje het op een andere toer. “Ik hoor gepraat,” zei ze aan tafel. “Over die jongen van Niezink en jou. Wat is daar van waar?” “Niezink? Welke Niezink? Van Het Heksel?” wilde Graads weten. “Ja,” zei Aaltje onvervaard. “Er zouden zelfs trouwplannen zijn. Nou weet ik wel, dat ik dat als moeder altijd het laatste kom te weten, maar ik zou het op prijs stellen dat ik nog voor de bruiloft werd geïnformeerd. Dan kan ik een nieuwe japon laten maken.”Hanneke legde haar vork neer. “Moe, je weet deksels goed, dat die jongen van Niezink hier alleen kwam voor een boek over oude volksverhalen. Die interesseren hem.”Dat wist Aaltje deksels goed, maar ze bleef zorgelijk kijken.Graads begreep de hele vertoning niet. Hij snapte niet, dat Klaas weer heel handig Aant Meiling ter sprake bracht. Hij at verder en dacht er niet meer over na. Klaas en Aant: dat was groot werk. Dat wist iedereen. En Aant had flink carrière gemaakt; dat was ook bekend. En zonder Aant had Klaas nog steeds chagrijnig en vol heimwee in Amerika gezeten. Hij zocht er verder niet veel achter.


  Het werd oktober en het spoedde zich naar november. Aant had de hele dag een vreemde ongerustheid bij zichzelf bespeurd en hij begreep er niks van. Het zou wel een van die dagen zijn, waarop alles mis ging lopen, dacht hij. Meneer Jan dook de hele dag juist op die momenten op, dat Aant hem het minst kon gebruiken. Het maakte hem sikkeneurig en kortaf. Het werk wilde niet zoals anders uit zijn handen komen en hij voelde zich vervelend en dacht een ogenblik dat hij ziek zou worden.Het was al donker toen Aant tegen zes uur thuiskwam. In zijn huis, dat hem steeds meer tegen ging staan. De muren kwamen soms op hem af. Hij wilde weg van dit huis en de grauwheid van zijn bestaan. Hij leefde om te werken. Verder was er niks. Nou ja, niks. Dat was niet helemaal waar. Er kwamen nogal wat vrouwen aan de deur die hadden vernomen dat er een vrijgezelle rentmeester buitenaf alleen woonde. De smoezen die hij hoorde, waren schitterend. Hij was evenwel al handig geworden in het daarmee omgaan.Aant maakte twee boterhammen klaar, warmde wat koude koffie op en ging zitten aan de kleine keukentafel. Het was koud in huis. Het fornuis gaf te weinig warmte af om het behaaglijk te doen voelen. Hij moest zijn lessen nog inkijken voor school. Zijn Engels werd iets beter, maar zijn Frans vorderde weinig. Die taal lag hem niet.De school was al een uitje geworden. Hij was ook met een boek-houdcursus begonnen en hij wilde nog meer gaan doen, als hij maar weg was uit dit huis. Tegen zeven uur hoorde hij voetstappen langs het huis en er werd geklopt. Hij liep naar de deur. “Wie is daar?”“Dominee Santinge!” klonk het.Aant schrok. De dominee van zijn dorp; wat zocht die hier bij hem?Hij ging opzij en liet hem binnen.Santinge liep door de keuken naar de kamer. Het was er koud, maar vooral ongezellig. Er hing geen sfeer. Er werd duidelijk een vrouwenhand gemist, vond hij.“Aant, het spijt me, ik heb een slechte boodschap voor je,” zei hij langzaam en moeilijk. Hij ging zitten en Aant ging tegenover hem zitten. Hij kon nog net even het colbert van zijn uniform aanschieten.“Aant, ik hoorde van je schoonzuster dat je een aantal weken terug thuis bent geweest.” Op Aants bruuske knikken, vervolgde de dominee moeilijk: “Dat was geen succes, heb ik begrepen. Ik weet dat jouw vader daar zelf alles aan heeft bijgedragen en dat hij zich dat een dag later verschrikkelijk heeft aangetrokken. Hij is ziek, Aant. Ernstiger ziek dan je denkt.”Werd de dominee nu ingeschakeld om hem naar huis te lokken? Had geen van hen het lef hier te komen en te zeggen: het spijt ons, we waren fout die zaterdag? dacht hij. En wat zei de dominee? Ziek? Was zijn vader ziek? Nou, die indruk had hij niet gewekt, toen hij er gedurende een halfuur op bezoek was. Hij was vreemd, ja, maar ziek? Nee! “Wat betekent dat, ziek, dominee?” vroeg hij haperend, “is er iets ernstigs aan de hand?”“Ja, dat mag ik wel zeggen, Aant. Iets heel ernstigs. Ik moet je een zware slag toebrengen. Je vader heeft zich in een vlaag van verstandsverbijstering ...”Aant werd lijkbleek. Hij had het gevoel dat hij een peilloze diepte ingleed. Hij sloot zijn ogen eerst, maar sperde ze toen open. “Dominee, heeft mijn vader zichzelf iets aangedaan?” stootte hij uit.Santinge knikte. “Ja, hij heeft zich vanmorgen opgehangen,” zei hij zacht.Aant zat doodstil bij de tafel. Duizenden gedachten joegen door zijn hoofd. En hij voelde afgrijzen, verbazing, verdriet, woede en haat zelfs, maar vooral schuld. O God, wat moest hij hiermee aan? Als hij niet met een kwaaie kop was weggegaan, was dit allemaal niet gebeurd, bedacht hij. Het was nu onherstelbaar. Langzaam hief hij het hoofd op. “Is het de bedoeling dat ik meteen naar huis ga?” vroeg hij langzaam.“Aant, je moeder heeft me gevraagd morgen te komen; bij het kisten. Kom maar later in de middag.”


  Aant knikte, Hij wist niets uit te brengen. De dominee bleef zitten. Hij wist niet goed raad met de reactie van de jongeman. Hij had de hele geschiedenis nooit begrepen. Hij had het verhaal van één kant gehoord en nooit van een andere, terwijl die andere kant toch zo belangrijk was. En nu zat Aant, de oudste, in zijn deftige uniform van rentmeester in deze ijskoude kamer tegenover hem en zei weinig of niets. Hij was bleek. Zijn ogen ontweken hardnekkig die van de dominee, maar verder leek hij niet ernstig geschokt te zijn. Er kwam geen woord van verwijt over zijn lippen in de richting van zijn vader. Zijn reactie was te rustig, te ingehouden. Hij knikte alleen maar en zweeg. Wat ging er in hem om? En ging er wel iets in hem om?“Aant, het is een keiharde klap,”, zei Santinge toen toch maar hartelijk. “Geen mens kan zoiets begrijpen. Maar er is er Eén, die het wel begrijpt.” Hij stond op. Meiling sprak niet. Die leek te wachten op het moment dat hij weer verdween.Aant liet hem uit en bedankte hem secuur voor de moeite. Hij sloot de deur en liep naar de koude voorkamer. Hij leunde met zijn hand op de zwarte schoorsteenmantel, die hoger was dan hijzelf lang was. De gitzwart gebrande achterplaat van de open haard gaapte hem aan. Hij legde zijn hoofd op zijn bovenarm. Zijn gelaarsde voet schopte onophoudelijk tegen de stenen vloer. Hij voelde niets meer dan alleen een grote, diepe leegte. Dood, dood, dood, sarde het in hem. Het is jouw schuld; hij heeft zich opgehangen om jou. O, God. Hij was te moe voor tranen, te leeg voor emotie en te verward om te bidden. Uren bleef hij staan, tot hij de ijzige kilte voelde, maar die was nog aangenaam vergeleken bij de kou in zijn hart.Meneer Jan gaf hem zonder verder iets te vragen een paar dagen vrijaf. “Zie maar wat je doet, Meiling. Je kunt bij je familie blijven of je komt terug naar huis, maar ik wil je niet op het werk zien!”Aant knikte en liep naar de rand van de stoep. De fabrikant liep hem drie stappen na. “Meiling, ik heb niet veel respect voor je vader. Het is laf er op zo’n manier een eind aan te maken.”“Mijn vader was ziek,” fluisterde Aant bijna. “Hij wist niet wat hij deed!”Claessen snoof. “Dat verhaal ken ik. Nee, Aant, ik ben bang dat jouw vader iets heel anders in zijn hoofd had, toen hij zijn daad beging. Als hij werkelijk ziek was, kon het weleens zo zijn dat hij jullie wilde opzadelen met een afgrijselijk schuldgevoel. Zo van: zie nu eens waartoe je mij hebt gedreven. Dan was hij werkelijk ziek. Niemand, maar dan ook niemand heeft hem gemaand of geprest zichzelf het leven tebenemen. Hij heeft dit blijkbaar zelf gewild. Hij is er derhalve zelf ook voor verantwoordelijk en niemand anders, al was hij nog zo vreemd. Dit soort verantwoordelijkheid kun je nooit bij een ander neerleggen!” Aant reageerde niet en liep met gebogen hoofd naar huis. De fabrikant keek hem na en vloekte binnensmonds.


  Gees Meiling ontving haar oudste zoon niet onvriendelijk. Ze schonk koffie voor hem in en ging bij hem zitten. Johan was weg, en Dika ook. Er moesten zaken geregeld worden en Dika had het meeste initiatief getoond. Ze had haar man op sleeptouw genomen. Hij was tenslotte de zoon van de overledene en er mocht toch van hem worden verwacht dat er nog iets uit zijn handen kwam.Schapink, als naaste buurman, had de taak van aanzegger op zich genomen en vanmorgen en vanmiddag alle buren en familieleden aangezegd dat Kobus Meiling niet meer in hun midden was en dat zaterdag de begrafenis zou plaatsvinden om één uur in de namiddag. Zo wilde de traditie het al generaties lang.“Ik ben blij, dat je gekomen bent,” zei Gees moeilijk. “Ik dacht: misschien wil hij dat niet eens meer!”Hij zag haar moedeloos aan. Het heeft geen zin dat je dit zegt, moeder. Dit had je een paar weken geleden moeten zeggen. Toen had je moeten zeggen: ik ben blij dat je gekomen bent, maar toen zei je niks, dacht hij. Nu is het te laat. Voor alles is het te laat.Ze zwegen samen een tijdlang. Aant dronk zijn koffie op. Toen begon Gees te vertellen hoe de knecht Kobus gistermorgen gevonden had in de stal. “Er was niks aan de hand. Bij de ochtendpannekoek hebben we nog gewoon gepraat. Nou ja, gewoon. Voor zijn doen dan. Hij wilde ’s middags nog even naar Het Heksel om bij de veenput te kijken. Daar was het laatste jaar niks meer aan gedaan.”Ook al niet, dacht Aant. Luie boeren zijn het; een beetje turf steken is nog te veel moeite. Wat deden ze toch de hele dag met zijn tweeën? Nou ja, het is nu niet de geschikte gelegenheid me dat af te vragen.En Kobus was naar de stal gelopen en niet meer teruggekomen. De knecht had hem gevonden op de hooizolder; in het trapgat.


  Tegen de avond werd een eenvoudige kist gebracht. De buren hielpen bij het kisten. De mannen deden dat bij een overleden man en de vrouwen bij een gestorven vrouw. Aant zat zwijgend in de hoek van de deftige voorkamer en zag hoe Schapink en Staman zonder al te veel moeite het lichaam van zijn vader in de kist legden.Johan kon het niet aanzien, zei hij, en liep weg.Graads Staman keek op. Zijn ogen ontmoetten die van Aant en zekeken beiden voor zich. Ze hadden de wrevel in eikaars ogen gelezen.Tot de begrafenis zou Kobus in de deftige voorkamer opgebaard zijn. Het zou een komen en gaan van mensen worden: belangstellenden, familie en kennissen.Gees zat bij de vrouwen in de keuken; zo was de gewoonte. Het leek alsof ze de toestand niet goed besefte. Ze zat stil naast de kachel en praatte wat met de buurvrouwen.Pas toen de buren klaar waren, kwamen de vrouwen in een defïle langs de kist. Gees als eerste, met Dika aan haar arm. Aant hield zich afzijdig en leek onberoerd onder de condoleanties.Hij ging pas naar huis, toen alle buren al weg waren. Hij beloofde de volgende dag terug te komen, en langzaam liep hij door de avond naar Almelo. Hij was wanhopig en moedeloos. Terug naar huis, waar weer helemaal niemand zou zijn, dacht hij.


  De zaterdag brak aan. Voor dag en dauw lag Aant in zijn smalle bed voor zich uit te staren. Vandaag was de begrafenis van zijn vader. De dagen dat Kobus opgebaard was in de woonkamer van de Meiling-hoeve waren zwaar voor Aant geweest. Hij had de blikken in zijn rug gevoeld, de stiekem gefluisterde woorden gehoord, en het nadrukkelijke zwijgen bemerkt als hij zich omdraaide. Het was zijn schuld; hij was toch gaan drossen, had men gezegd.“Het zal niet meevallen voor Gees, of juist wel,” had een onvoorzichtige, te harde stem gezegd. “Gees heeft niet zo’n prettig leven bij Kobus gehad, hoor.”“Hoe gaat het nou straks? Komt Aant terug?”“Ben je gek, man, dat kan toch niet? Die is rentmeester bij meneer Jan van de stoom.”“Nou, dan zie ik het slecht in voor de boerderij.”De woorden werden in zijn ziel gebrand en hij had gezwegen, zoals hij dat altijd had gedaan. Maar in deze dagen was zijn ellendige woning een toevlucht. Daar werd niet gefluisterd en daar werden geen dubbelzinnige opmerkingen gemaakt.Aant gooide zich op zijn zij. Het was veel te vroeg om op te staan. Het was nog geen zes uur. Hij werd pas tegen tien uur verwacht in het sterfhuis.Gisteravond was hij naar Geerdink geweest. Hij had de hele avond bij de oude man gezeten en geen drie woorden waren van zijn lippen gekomen. Geerdink had hem laten betijen. Hij kende Aant een beetje. Hoe zwaarder die in de problemen zat, hoe stiller hij werd.Wat had Johan gistermorgen gezegd? “Dit was niet gebeurd als jijniet weggelopen was.” Dat zou best, maar als Johan Hanneke met bedrogen had, zou hij dan weggelopen zijn, had hij gevraagd. En Johan had beweerd dat dat er weinig mee te maken had.Aant had gezegd: “Ja, denk je? Als jij getrouwd was met Hanneke, was je naar de Morsinkhoeve vertrokken, jongen. Dan had je ons niet voor de voeten gelopen. Graads heeft de dag gezegend waarop jij met Dika naar het gemeentehuis ging in plaats van met zijn Hanneke. ''Klaas doet in één dag meer dan jij in veertien!”Johan had zich verbitterd afgewend.


  Hanneke, dacht Aant, had daar die eerste avond gestaan alsof het haar allemaal niet raakte, en waarom zou het haar ook raken? Ze was de dans ontsprongen. Zelfs zij moest dat nu inzien. Ze had verkering met die jongen van Niezink. Zijn gedachten dwaalden naar het meisje met de donkerblonde haren, de grote heldere ogen en haar kordate manier van doen. Het was geen onderdanig meisje, zoals Hendrikje. Daarvoor leek ze te veel op haar moeder en anders wel op haar vader. Graads mocht soms de indruk wekken dat hij onder de plak zat bij zijn vrouw, maar Aant wist wel beter. Zijn wil was wet en Aaltje was het meestal met hem eens. Die twee verstonden elkaar. Het was altijd een goed gezin geweest; zeker nu Klaas terug was.Aant zuchtte en sloot zijn ogen. Langzaam droomde hij weg. Hij zag in zijn verbeelding twee mensen, Hanneke en hij, hand in hand naar hun huis gaan. Hij zag hen zittend voor de haard, want de kamer kon best gezelüg worden gemaakt. En dan de slaapkamer; hij voelde haar in zijn armen. Hij kuste haar, met zijn lijf tegen het hare. Hij dacht aan met elkaar slapen. Met een schok kwam hij overeind. Wat voor rare gedachten gingen er door zijn hoofd? Hij moest zich schamen. Vandaag werd zijn vader begraven, en hij dacht aan dergelijke wellustige dingen!Hij stond op, waste zich en deed zijn nieuwe pak aan, dat hij gekocht had in Almelo. Hij had ook een hoge zijden hoed gekocht. Zonder zo’n hoed verschijnen op een begrafenis zou een schandaal veroorzaken. Arbeiders en boeren droegen petten, behalve bij een begrafenis. Dan droegen ze hoeden.Hij zat zonder honger aan tafel om een paar boterhammen naar binnen te werken. Het smaakte hem niet; het eten smaakte hem al dagen niet. Bij de begrafenis vandaag zou het dorp uitlopen. Iedereen kende elkaar en een zelfmoord bracht extra volk op de been. Was het maar achter de rug. Tegen negen uur liep hij traag de weg op naar het dorp. Hij had geen haast.De buren hadden de kist half gesloten. Kobus stond op de deel;alleen zijn gezicht was nog te zien, zoals de traditie was. Hier op de deel kon men voor het allerlaatst afscheid nemen. Straks zou Kobus door de grote achterdeur weg worden gedragen naar de eenvoudige lijkwagen met zwarte kleden en een zwart gelakte bok.


  De begrafenisgangers zouden niet voor ruim elf uur verschijnen. Als eerste zou de dominee komen. Daar was het wachten op. Als die op het erf werd gezien, zouden de vrouwen de witte rouwmutsen opzetten en de mannen de zwarte hoeden uit de kast nemen. En ze zouden langzaam naar het sterfhuis komen.Het ging als een droom aan Aant voorbij. Hij liep naast Johan achter de wagen en hij wist dat de mensen hem in het oog hielden. “Daar gaat hij,” zei men tegen elkaar, “Hij is er toch. Dat valt me nog mee!”


  Dominee Santinge sprak over een moeilijk leven, dat onverwacht tragisch en betreurenswaardig was geëindigd. De Heer zou wel weten wat er in de verwarde ziel van Kobus omgegaan was en zou in Zijn grote barmhartigheid deze ziel gedenken. Dat zou best, dacht Aant. Onze Lieve Heer zou ook wel de enige zijn die het begreep. En Zijn barmhartigheid had Kobus nodig, want van de mensen kreeg hij die niet. Hoe kwam hij zo cynisch? dacht hij. Was dat de invloed van de vrijzinnige fabrikant uit Almelo? Aants blikken dwaalden over de mensen in de kerk. De dominee kon het mooi zeggen, maar voor iemand die zelfmoord had gepleegd, zat een eeuwige zaligheid er toch niet gauw in. Zo gemakkelijk ging dat niet. Over de hemel beërven hoefde je ze hier niks te vertellen!Hij was veranderd. Vroeger had hij precies zo gedacht. Het zou toen niet in hem op zijn gekomen de woorden van de dominee zo te beluisteren en zulke wrange gedachten te koesteren. Vreemd, dat die rare fabrikant hem al meer dan eens dingen had gezegd, die hem diep troffen.Zijn ogen bleven rusten op de kist, die in de gang naar buiten naast de preekstoel stond. Wat had je nou willen bereiken, vader, of wilde je helemaal niks meer bereiken? dacht hij. Was je het zat? Of was het nog wat anders? Anderen bestraffen voor jouw tegenslag? Want dat was typisch iets voor jou; anderen hadden het altijd gedaan. Moet ik kwaad op je zijn of moet ik me schuldig voelen? Ik weet het niet!Hij was blij toen hij weer buiten stond. De klok luidde somber en eentonig over het dorp terwijl de stoet de korte gang naar het kerkhof maakte. Het graf was afgedekt door een grafhuisje, een houten huisje dat gedurende een paar dagen op het geopende graf bleef staan. En daarna werd het pas gedicht. Men verzamelde zich om de groeve en de dragers. De buren Schapink, Staman en anderen lieten de kist zakken in het graf. Aant zag het zwijgend aan. Zijn vader was altijd een vreemde geweest. Iemand die hij amper gerespecteerd had. Of hij van hem hield, wist hij niet. Hij had het zich nooit afgevraagd. Het was zijn vader, en over vijftig jaar zouden ze nog weten dat Kobus Meiling zich verhangen had.


  De dominee sprak nog een paar woorden en verder niemand mear. Het was ook niet de gewoonte. De stoet liep terug; even gedisciplineerd en even zwijgzaam. Straks in het sterfhuis zouden de stemmen weer te horen zijn.De buurvrouwen waren al tijden in touw geweest. De dag daarvoor was er brood gesneden. De twee naaste buurvrouwen, vrouw Schapink en vrouw Stevens, waren niet meegegaan naar de begrafenis. Zij hadden andere taken.Toen ze terugkeerden op het erf, waren de luiken geopend. Zolang het lichaam van Kobus nog in huis was, waren de vensters gesloten geweest. De begrafenis was nu achter de rug. Het leven hernam zijn gewone gang; de geopende luiken bevestigden dat.Aant probeerde zich zoveel mogelijk naar achteren te werken, zodat men hem niet in de gaten zou hebben. Maar het lukte niet.“Een trieste zaak, Aant!” " zei hij enkel. ''Wat gaat er nou gebeuren?’*“Dat zullen we nog moeten bekijken,” zei hij bepaald onvriendelijk. Hij ontvluchtte de meute en ging naar de deel. Hij moest even alleen zijn.Maar ook daar waren mensen. Vrouwen waren ijverig aan het afwassen op de grote tafel. Hanneke stond tussen hen in en Aant merkte dat hij een schok kreeg. Hij liep met een korte knik langs hen heen en ging naar buiten.Hanneke keek hem na. Aant is veranderd, dacht ze. Dit is niet meer de gewone boerenzoon. Hij zit beter in de kleren en hij heeft een houding die bewijst, dat hij gewend is mensen aan het werk te zetten.Johan kwam de deel op en bleef even staan om hen te bedanken.Ze knikte kort en voelde dat zijn blikken te lang op haar rustten. Ze had het vaker gemerkt. Ze haatte zijn broeierige blikken. Man, kijk voor je, dacht ze boos. Zo langzamerhand is het me wel duidelijk, dat ik aan een rotleven ontsnapt ben. Natuurlijk hadden mijn ouders gelijk en was jij niks voor mij. Ik begrijp niet eens meer wat me toen bezielde. Hóe kon ik in vredesnaam zin krijgen in jou?De buitendeur werd geopend en Aant kwam weer naar binnen.“Zo, hoe was het buiten?” vroeg ze neutraal.Hij haalde de schouders op. “Koud,” zei hij enkel en liep langs haar heen naar de keuken.Dat is nou het andere uiterste, dacht ze geërgerd. De een staat me op te vreten en de ander wil me niet eens toespreken. Lelijke hond die je bent, of is het verwaandheid geworden door je nieuwe status? Ze begon weer haastig af te wassen. 


  Aant liet de deur achter zich dichtvallen en haalde diep adem. Ze was mooi, dacht hij ineens. Maar ze had verkering; ze was onbereikbaar.De meeste mensen waren weg, toen hij de voorkamer weer betrad. Aaltje veegde nog even de keuken aan en Hanneke borg de laatste schoteltjes weg in de diepe bordenkast. Aant keek op de klok. Het was te vroeg om al weg te gaan, maar hij snakte naar het moment van vertrek.De zusters van Kobus en hun mannen waren er nog. Aant had zijn leven lang een hekel gehad aan de twee tantes, die nu in de deftige voorkamer zaten. Ze zouden ongetwijfeld willen weten of er nog wat te halen viel.“Zo Aant,” begon tante Diene poeslief. “Er is hier veel veranderd het laatste jaar, nietwaar? Dat zal je vader geen plezier hebben gedaan!”Hij knikte kort en gaf geen antwoord.“Ja, en nou staat Johan er alleen voor. Of kom jij terug naar huis?Want daar hoor je toch eigenlijk!”Dat hij er altijd alleen voor had gestaan, telde niet eens mee, dacht hij. Hij was maar goed voor één ding. Zoals altijd: werken!Gees zweeg en legde haar handen in de schoot. Ze keek naar haar oudste zoon in zijn deftige pak. Hij zat gemakkelijk op een hoge stoel en leek niet aangedaan door welk woord dan ook. Gees wist wel beter: ze kende hem. Aant was Aant niet meer. Deze Aant in zijn dure pak was een vreemdeling; die zou hier niet eens meer passen, al zou hij terugkomen!Dika kwam binnenlopen, duidelijk alweer halverwege een zwangerschap. “Wil er nog iemand koffie?” vroeg ze.“Nee, nee, het wordt tijd om weer eens op te stappen. Kom Diene, we zijn nog niet thuis!” zei de andere tante. Ze stonden omslachtig op.Toen ze het erf verlieten, zei Gees uit de grond van haar hart: “Ik heb altijd een hekel gehad aan die vrouwen. Ze zitten gewoon te azen op een paar centen!”“Daar hoeven ze niet op te azen. Die centen krijgen ze toch niet. Er is geen testament en dan beslist het burgerlijk wetboek,” zei Aant kalm.Johan keek op. Die woorden klonken zo vreemd voor Aant, zo geleerd. “Maar jij wilt wel een paar centen!” zei hij ineens.Aant draaide zich om. “Weet je wat jij kunt voor mijn part, met dat geld gaan lopen!”“Aant, zo hoeft het toch niet?” vroeg Gees verschrikt. “Vandaag is jullie vader begraven, jongens!” “Ik heb er geen behoefte aan over de boerderij te praten. Ik kan me goed redden.” Aant stond meteen op en greep zijn jas en zijn hoed.Gees haalde diep adem. “Ik dacht dat je terugkwam, Aant!” zei ze toen.Hij draaide zich naar haar toe. “Dat meen je niet, moeder,” zei hij ijzig. “Wat moet ik hier in vredesnaam doen?”“Wat je hier altijd hebt gedaan,” beet Johan hem toe.“Een onbetaalde boerenknecht voor jou spelen zeker? Kom nou!”“Je bent het aan ons verplicht!”“Ik ben niks aan jullie verplicht. Ik heb hier altijd keihard gewerkt.Wat heb jij altijd gedaan, behalve achter de meiden aan zitten?”Johan vloog overeind. “Je bent jaloers op me, stijve hark. Je kon het niet zetten dat ik goed in de markt lag bij de vrouwen.” Aant lachte onaangenaam. “En wat heeft jou dat gebracht? Ik had mijn kont nog niet gekeerd, of het ging al achteruit hier. En kijk eens wat er van de boerderij is overgebleven; ze staat er haveloos bij, er zijn slechte resultaten en de hooiberg is maar halfvol. Als jij half zo veel verstand had van boeren als van achter de vrouwen aan jagen, zag het er hier heel anders uit!” Hij gooide de deur achter zich dicht en liep naar de buitendeur.Johan rukte de kamerdeur weer open en schreeuwde: “En jij hoeft hier niet meer te komen.”“Dat was ik ook niet van plan!” zei Aant bij de buitendeur.Gees zweeg, zoals altijd.Dika liep de keuken in. “Aant, je moet zo niet weggaan.”“Dika, wij kennen hem niet meer, meneer de rentmeester!” zei Johan tegen haar.Dika draaide zich om naar haar man. “Dan weet ik zeker dat ik over een paar jaar op een houtje zit te bijten, Johan. Aant heeft gelijk; jij brengt niks terecht van het boerenwerk.”Johan sloeg de deur met een harde klap dicht en Aant opende de buitendeur.Dika maakte een verontschuldigend gebaar. “Dat was niet de bedoeling. Het spijt me,” fluisterde ze.“Het is goed, Dika. Zo was het altijd. Er is niks veranderd,” zei hij wrang en keek haar aan. “Dika, als je verstandig bent, verdwijn je met je kind. Laat hem maar barsten.”“Waar moet ik dan naar toe, Aant?” vroeg ze bijna lachend. “Hij is niet slecht. Eerlijk gezegd, denk ik, dat het voor mij nu prettiger wordt. Ik had hier geen gemakkelijk leven met je vader. Nee, dat mag ik best hardop zeggen.”Gees zat in de voorkamer versteend aan de tafel, met haar handen gevouwen. Pas nu, op deze trieste avond, werd het haar een beetje duidelijk hoe lang de pijn en het onrecht in Aants hart hadden gewroet, voor hij van het ene op het andere moment zijn weinige spullen had ingepakt en verdwenen was. Het had jaren geduurd, voor die uitbarsting gekomen was.


  HOOFDSTUK ZEVEN


  De weken vlogen voorbij, het werk slokte Aant op. En dat wilde hij ook. Elk uur dat hij ledig bij de open haard zat, was een uur van pijn en schuld. Van gedachten aan zijn vader, zijn moeder en een vroeger dat nooit meer kon worden teruggehaald.Meneer Jan organiseerde een grote jachtpartij voor al zijn deftige vrienden en Aant moest samen met de jachtopziener aanwezig zijn. Hij hield niet van de jacht. Zeker niet van het soort waar de vrienden van meneer Jan van schenen te houden. Opgeschoten knapen dreven konijnen en hazen op en de heren jagers zaten op gerieflijke stoelen te wachten tot de dieren zo dichtbij waren, dat ze met het nodige misbaar afgeschoten konden worden.Aant voelde de afkeer van de jachtopziener voor dit soort festijnen en ze keken elkaar zuchtend aan. Meneer Jan was hun beider werkgever. Ze hadden het maar lijdzaam aan te zien.


  De winter viel vroeg in. Ruim voor de kerstdagen vroor het dat het kraakte. Aant fietste graag in de adventstijd naar pachtboer Wassink op de Krommendijk, een buurtschap achter Almelo. De man hield de oude traditie in ere van het midwinterhoorn blazen. Het eentonige geluid van de houten hoorn klonk de hele advent over het Twentse landschap tot aan Driekoningen, de zesde januari, toe.Met de kerstdagen lag de bevroren dauw dik en maagdelijk wit over het veld. Bomen met hun dode, lege takken werden erdoor omhuld en knotwilgen kregen een witte sluier. De omgeving waar Aant woonde, was adembenemend mooi. De zware dennen achter het weiland voorzijn woning hadden een witte jas gekregen. Hele vluchten zwarte kraaien streken neer en konijnen zochten snel hun weg op zoek naar voedsel. En een enkele keer zag Aant een verkleumd groepje reeën schuifelen langs de bosrand.Het werd een eenzame winter voor Aant Meiling. Hij zag bijna niemand buiten zijn werk om, maar er was ook weinig buiten datzelfde werk om. Aant zorgde er wel voor dat hij tot in de nachtelijke uren bezig was. Hij gooide zich met alle energie op zijn studie.En de eenzaamheid knaagde diep: De muren kwamen soms op hem af. Dan vluchtte hij weg naar Geerdink. En soms ging hij gewoon naar buiten, de natuur in. Dan kwam hij uren later tot op het bot verkleumd terug, maar de kilte in zijn hart was erger.Dit leven kon hij geen vijf jaar meer aan, dacht hij wanhopig. Het vrat vooral ’s nachts aan hem in zware nachtmerries. Dan hoorde hij Johans beschuldigende woorden dat het allemaal zijn schuld was. En hij hoorde moeder Gees zeggen dat ze dacht dat hij terugkwam. Hij zag alom beschuldigende vingers. Eens had hij tegen Geerdink gezegd: “Soms zou ik willen trouwen.” Maar de oude man had zijn hoofd geschud. “Jongen, eenzaamheid in een huwelijk is erger dan daarbuiten. Jouw problemen zijn niet op te lossen door je hals over kop in een huwelijk te storten. Daai haal je je er nog een probleem bij op je hals! Jouw probleem heet de Meilinghoeve, en daar moet je zijn. Nergens anders''. Die opmerking had Aant diep getroffen, want hij had met geen woord gesproken over de dood van zijn vader. Alleen even over de begrafenis, meer niet. Geerdink zag scherper dan hem lief was.Op oudejaarsavond werkte hij tot negen uur in de stallen. Hij had een uitnodiging van Geerdink afgeslagen om daar oud en nieuw te komen vieren. Geerdink was daarop naar de Niezinks gegaan, die hem hadden opgehaald.Meneer Jan kwam Aant storen in zijn werk en stuurde hem naar huis met een fles goede wijn. “Man, drink op, wat kan het jou schelen datje een keer stomdronken naar je bed waggelt. Je hebt tenminste geen kwaad wijf voor de open haard zitten!”Moe fietste hij naar huis. Er was nergens volk op straat; dat zou straks om twaalf uur wel anders worden. Aant maakte de fles wijn op in zijn eentje en was straalbezopen, toen hij naar zijn bed wankelde. Hij sliep tot tien uur. Daarna lag hij soezerig en aangenaam te denken aan een jonge vrouw die de laatste tijd te vaak door zijn gedachten speelde. Hij geneerde zich voor de wellustige gedachten die in hem opwelden, maar beter dit dan prakkezeren over het afgelopen jaar.Om halftwee werd hij verwacht op de villa. Ieder personeelslid en iedere pachtboer kon de fabrikant en zijn familie de beste wensen komen brengen. Er werd een borrel aangeboden en daarna kon iedereen weer naar huis. Niemand merkte aan hem dat hij zich doodziek voelde. Hij weigerde de borrel en ging kokhalzend naar huis. Gelukkig, dacht hij, de feestdagen waren voorbij.


  De eerste zaterdagavond in januari kwam Klaas Staman op bezoek. Het weer was omgeslagen. Het was nu kwakkelig en de open haard brandde aangenaam en warm. Het was bijna gezellig in de kamer, dacht Aant, als je tenminste niet naar de meubels keek.Hij heette Klaas welkom. Hij mocht de iets jongere man graag. Ze zaten met een mok koffie bij het hoog oplaaiende vuur.“Hoe is het op de hoeve?” vroeg Aant ronduit.“Het is winterdag. Je kunt er weinig over vertellen. Met je moeder gaat het goed, Aant. Ze bloeit op, en dat valt iedereen op!”Aant knikte en zweeg.Klaas zette resoluut zijn mok neer en leunde voorover. “Aant, ik kom heel erg open kaart spelen met je. Ik zou het op prijs stellen als je tegenover mij en jezelf eerlijk was.”Aant fronste de wenkbrauwen. Waar wilde Klaas op aan?“Aant, wat vind je van onze Hanneke?”Hij hief verwonderd het hoofd op. “Wat moet ik daarvan vinden? Dat doet er toch niet toe? Jouw zuster is keurig verloofd, nietwaar?” “Nee Aant, Hanneke is niet verloofd. Ze heeft zelfs geen verkering. Dat heb ik je alleen maar verteld om te kijken hoe je zou reageren. Maar ik geef eerlijk toe, dat ik daar niet veel wijzer van werd!”Aant keek de jongeman boos aan. “Ik wist niet dat je het nodig vond mij aan de vrouw te helpen of je zuster aan de man!”Klaas maakte een berustend gebaar. “Ik geloof dat Hanneke nooit meer aan verkering wil beginnen na die geschiedenis met Johan, want dat was een rotstreek.”“Dat zal geen mens ontkennen, maar ik kan daar niks aan veranderen.”“Ik had het gevoel, dat jij iets in Hanneke zag.”“Ik heb zelden met Hanneke een fatsoenlijk woord gesproken. Ze ontwijkt me en ik ontwijk haar. Bovendien zit daar inderdaad die geschiedenis met Johan tussen. Ze is bedonderd door de ene broer, en dan zou ze naar het gemeentehuis gaan met de andere.” Hij zweeg en staarde in de vlammen van de open haard.“Aant, je geeft geen antwoord op mijn vraag. Ik wil alleen maar weten of jij weleens over onze Hanneke hebt nagedacht.”Tegen zijn wil knikte Aant kortaf.Klaas leunde opgelucht achterover.'Ik weet niet hoe Hanneke denkt, maar er zal een jonge kerel moeten komen die haar ronduit vraagt. Durf je het aan''?“Durven? Het is de waag of ik het wil. En ik voel bitter weinig voor een blauwtje”


  De weken gleden voorbij in een eentonige sleur van werken, slapen en werken. En als Aant niet werkte, studeerde hij. Hij tuimelde regelmatig om negen uur ’s avonds in zijn bed, te moe om ergens over na te denken. Maar om halftwee ’s nachts werd hij dan wakker en lag hij in liet donker voor zich te staren terwijl de gedachten door zijn geest dwarrelden.Geerdink zag het met zorg aan. Hij bemerkte dat Aant zich steeds meer terug ging trekken. Hij kwam weinig meer bij de oude pachtboer.'' Te druk,” had hij gezegd, en Geerdink besefte dat hij bezig was finaal overwerkt te raken. Aant maakte geen vrienden en geen kennissen. Hij bleef een figuur die alleen wilde zijn. Zelfs de vrouwen die de eerste tijd duidelijk zijn aandacht wilden trekken, hadden dat allang opgegeven. Ze vingen bot; de rentmeester zag hen niet eens. Hij ging niet in op uitnodigingen. Het bleef bij een kort goedendag, meer niet. Dat zou vroeg of laat spaak lopen, dacht Geerdink; die jongen moest met zichzelf in het reine komen. Die dubde nog steeds over de zelfmoord van zijn vader en daar kwam hij in zijn eentje niet uit. Maar tegen de tijd dat die nurk zijn mond open zou doen, zou er heel wat moeten gebeuren!Eind februari was het weer van dien aard, dat Geerdink de tocht naar de familie Staman waagde. Hij kwam er wel vaker sinds Graads en Hanneke bij hem op het erf waren verschenen, nu alweer bijna een jaar geleden.En Graads en Aaltje zagen hem graag komen. Aaltje had haar grote pot altijd gevuld met koffie en deze keer werd er zelfs koek bij gepresenteerd.''Tsjonge, feest in huis''. vroeg Geerdink.“Nee, Hanneke zou haar kunsten eens demonstreren en ik moet zeggen dat het niet slecht gelukt is,” merkte Graads vrolijk op.''Zo, zo, is ze er niet?” ''Nee'' zeiAaltje. “Ze is naar een vriendin. Die is pas geleden getrouwd.”Aaltje ging voor dc tweede keer koffie inschenken. Graads zatgenoeglijk naar buiten te kijken. Hij hoopte dat het weer snel zou veranderen.Hanneke kwam teruglopen en begroette Geerdink een beetje stilletjes. Ze was wat teruggetrokken.“Hoe was het bij Mina?” vroeg Aaltje belangstellend.“Ach, niks aan. De hele middag zaten ze bij elkaar op schoot. Ik zat er voor gek bij!” mopperde Hanneke. “Tja, wicht, zo gaat dat met verliefde jongelui. Eerst zeggen ze: ik kan je wel opvreten. En later denken ze: had ik het maar gedaan,” zei Graads prozaïsch.Aaltje zweeg. Ze had graag een opmerking gemaakt in de richting van een zekere jongeman, die het nestje en het kastje klaar had en waar het vogeltje zo in kon, maar ze zweeg.Tegen vijf uur stond Geerdink op. Hij keek zorgelijk naar buiten. “De dagen beginnen al flink langer te worden, maar ik moet nog wel even doorstappen, anders ben ik voor het duister niet in Almelo!” zei hij.Hij wandelde weg. Hanneke bracht hem tot de straatweg.“Staat het je niet helemaal aan, kind?” vroeg hij vriendelijk.“Ik weet het niet, Geerdink. Als ik bij zo’n jong stel zit, voel ik me toch wel eenzaam. Dan denk ik soms: er zijn toch ook wel andere mannen dan Johan Meiling. Ik bedoel: ze bedriegen je toch niet allemaal.” Hanneke zweeg. Toen zei ze: “Ik heb sterk het gevoel, dat Klaas en mijn moeder me aan Aant Meiling willen plakken!”“Ze hadden een slechtere voor je uit kunnen zoeken,” antwoordde hij.“Dat roept mijn moeder al een paar jaar!”“Je moeder heeft niet altijd ongelijk!”Ze liepen een eindje de straatweg op. “Geerdink, Johan Meiling heeft me zo bedrogen. Hoe kan ik dan nu zelfs maar over Aant nadenken?”“Denk je over hem na, Hanneke?” vroeg Geerdink rustig.Ze wendde het hoofd af. “Soms wel,” zei ze. “Maar het is een raar stuk vreten.”Geerdink grinnikte. “Dat is iedere man, wicht, maar Aant heeft niks met Johan te maken. Of ben je bang dat de mensen gaan kletsen? Dat doen ze toch wel, hoor! Wat je ook doet; je doet het nooit goed!”“Wat vind jij ervan?”Geerdink bleef staan. “Daar kan ik je niet in raden. Aant is een betrouwbare man, dat weet ik wel. Maar hij is niet de gemakkelijkste, zeker de laatste maanden niet. Als je niks om hem geeft, moet je er nietaan beginnen. Als je wel om hem geeft, moet je alles en iedereen laten kletsen.” Hij drukte even haar arm en liep naar huis.


  Het weer sloeg precies op 21 maart om. Het werd lente. Het buitenwerk begon meteen volop. Aant verzuchtte dat hij dit jaar echt getest zou worden. Vorig jaar had hij nog in de voetsporen van Marten Peters kunnen werken, maar dit jaar moest hij zelf alles opzetten. De fabrikant was lastiger dan ooit tevoren. Om de haverklap kwam hij in de avonduren bij Aant binnenvallen.Eind maart kwam Johan Meiling op een avond langs.“Waarom kom je hier?” vroeg Aant ronduit.“Aant, we zien je nooit meer. Na de begrafenis ben je niet meer thuis geweest!”Aant keek hem honend aan. “Wie was degene die tegen me zei, dat ik niet meer welkom was?” vroeg hij snerend.“Ach, een mens zegt weleens vaker iets wat hij niet meent!” wimpelde Johan dat af. “Heb je geen koffie of zo?”“Nee, ik moet weg.”“Dus je hebt geen tijd voor je enige broer?”“Nee,” antwoordde Aant kil.Johan aarzelde. Toen zei hij ineens: “Aant, het gaat niet goed thuis. Ik kan het werk niet aan. Er is zoveel te doen!”“Dan moetje een knecht huren,” merkte Aant koeltjes op.“Dat heb ik geprobeerd, maar die knechten werken geen van allen goed,” zei Johan wanhopig. “Aant, je hebt verplichtingen aan ons. Het is de boerderij van onze familie. Die is al meer dan honderd jaar eigendom van de Meilings.”Aant stond op en liep naar de schoorsteenmantel. Daar lag zijn pijp, en langzaam begon hij die te stoppen.Johan keek hem aan en begreep hem niet. Hij had zijn oudste broer, de stijve hark, nooit begrepen. Hij was altijd maar aan het werk, maakte nooit eens plezier en was nooit eens echt jong. Die man had zichzelf veel te kort gedaan. Goed, de rol van hemzelf was niet helemaal vlekkeloos, maar hij was genoeg gestraft door aan Dika te blijven hangen. Hij had zijn plicht gedaan en was met haar getrouwd, maar er was natuurlijk maar één vrouw, die hij had willen hebben: Hanneke Morsink. Hoe kon Dika ook zo maar in verwachting raken? Hij had er zoveel gehad. Dat had niks met Hanneke te maken. Hij begreep haar reactie van destijds nog steeds niet. Mannen waren nou eenmaal zo. Het had toch zo mooi kunnen zijn; hij met Hanneke getrouwd op de hoeve van Morsink en Aant op de boerderij van Meiling. Dan hadden ze elkaar verder kunnen helpen. En wat deed Aant? Die liep weg en wist al werkend mooi bij die fabrikant in de gunst te komen. Moest je hem zien staan met zijn mooie uniform aan! Hij had nooit geweten dat Aant zo stroop kon smeren, maar ondertussen ging de boerderij naar de knoppen!Aant trok stevig aan zijn pijp en nam hem toen in de hand. “Ik heb vijftien jaar gewerkt als een gek op de boerderij, en al die tijd heb jij de kantjes eraf gelopen. Dat werd geaccepteerd door de oudelui, want zo was onze Johan nu eenmaal, zeiden ze. Als er gewerkt moest worden, was jij overal, behalve waar het werk was. Je was gewoon een luie donder, anders niks, en dat zul je nog wel zijn. Ik kan me best voorstellen dat de knechten gaan lopen. Die moeten het werk opknappen, terwijl jij waarschijnlijk bij de kachel zit. Maar jij kon het zo goed. Dat vond va ook. Jij was tienmaal meer waard dan ik. Bewijs het dan maar, jongen. Je hebt er mij niet bij nodig.”“En dus laat je de zaak gewoon kapotgaan!”“Nee, dat doe jij,” beet Aant hem toe. “Omdat jij en va slordige, luie boeren zijn, en nu durf je hier te komen om mij te vragen terug te komen? Zodat jij nog meer bij de kachel kunt zitten en ik ervoor kan zorgen dat jouw bloedjes van kinderen aan het vreten blijven? Dat doe je zelf maar, jongen. Ik werk me niet te pletter voor jou!”“Ik ben niet lui. Ik werk me kapot!” schreeuwde Johan.“Maar ondertussen sta je hier wel op de stoep. Je had die tijd beter kunnen gebruiken!”Johan liep naar de deur. “Ik zeg je één ding: va heeft om jou zelfmoord gepleegd. Je drijft mij net zover. Je moet er niet raar van opkijken als ik er vandaag of morgen ook een eind aan maak!”Aant keek langzaam op. In zijn ogen begon iets onheilspellends te flikkeren. “Probeer jij mij te chanteren?” vroeg hij traag. “Als jij er een eind aan wilt maken, ga je je gang maar. Ik heb nog een goed stuk touw voor je. En nou eruit!” Aant liep hem voorbij en gooide de deur open. “Dat va zich heeft verhangen, is zijn eigen wens. Niemand heeft hem dat gevraagd of opgedragen. Als va hier ooit was binnengekomen om zijn excuses te maken, was het nog heel anders gelopen, maar va heeft me zelf de deur uit gejaagd. Als jij probeert mij te beschuldigen van gebeurtenissen waar ik part noch deel aan heb, verdwijn je nu!” Johan vluchtte weg. Aant sloot hijgend de deur en sarrend joelde het in hem na: va heeft om jou zelfmoord gepleegd. Die woorden hadden hem niet met rust gelaten de laatste maanden. Ze hadden hem getergd in slapeloze nachten, dwars door zijn nachtmerries heen. Va heeft om jou zelfmoord gepleegd.


  De fabrikant merkte dat zijn rentmeester met zware problemen tobde. Hij liet hem een paar weken betijen, maar de stugheid en de stroefheid, die juist wat af leken te nemen, namen weer toe. Een paar boeren waren hun beklag komen doen over de verregaande onbeschoftheid van de rentmeester, en meneer Jan ontbood zijn protégé.Ongerust beklom Aant de brede trap van de villa. Het dienstmeisje bracht hem meteen naar het kantoor van de fabrikant.Meneer Jan keek amper op toen zijn rentmeester binnenstapte. Hij twees kortaf naar een stoel en werkte verder. Aant zat onbehaaglijk om zich heen te kijken. Hij begreep niet helemaal waarom hij hier ontboden was.Eindelijk legde meneer Jan zijn pen neer en keek de man tegenover zich vorsend aan. “Meiling, ik heb klachten over je gehad.”Aant voelde dat het bloed naar zijn hoofd gestuwd werd. Klachten? O God, dacht hij. Wat had de fabrikant gezegd: een klacht en je staat op straat?Meneer Jan leunde achterover. ''Het verbaast me niet, Meiling. Ik zie drommels goed, dat jij te veel prakkezeert. Dat moet je zelf weten, maar het werk mag er niet onder lijden! Ik heb ook goeie dingen gehoord: de imker is verbijsterd over je kennis. En ik hoor zelfs aardige opmerkingen van de tuinman, die van niemand iets aanneemt als het om zijn tuin gaat. Maar wat haal je met de boeren uit? Die lui kankeren steen en been dat je een grote bek hebt niet thuis bent en geen aandacht voor hun problemen hebt. Man, waar denk je waar ik je voor ingehuurd heb?”Aant zweeg.''Meiling, ik weet dat je broer pas geleden bij je is geweest. Het gaat niet goed op de hoeve, hoor ik,** Aant schrok op. Was er wel iets wat de fabrikant niet wist? Er kwam een stugge trek om zijn mond, toen de fabrikant kalmpjes zei: "Je weet welke voorwaarden ik gesteld heb toen je begon als rentmeester. De eerste de beste klacht en je staat op straat!”Aant knikte en stond op. “Ik neem aan dat ik ontslagen ben?aClaessen keek hem koeltjes aan. “Ga zitten, je bent niet ontslagen! Ik weet dat Drenth een klier van een kerel is, maar je houdt hem te vriend. En de vragen van Niezink waren heel terecht. En dan scheep jij hem niet af met opmerkingen over een onbekwame boer, begrepen? Het zijn mijn pachtboeren en ze wonen al jarenlang onder de Claessens.”“Ja, meneer Claessen " antwoordde hij zuchtend.“En vertel me nou maar eens waarom je broer bij je kwam.’
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  “Het oude liedje!” zei Aant afwerend.“Zing het maar, want ik ken het niet!” antwoordde de fabrikant afgemeten.Aant zweeg en staarde naar het raam, vanwaar de duisternis van de avond hem aangaapte.“Vooral niks zeggen, hè? Zal ik jou eens wat vertellen? Jouw broer kan de boerderij niet aan. Het is een onverstandige boer, die ik allang op straat had getrapt als hij op een van mijn pachtboerderijen had gezeten. Hij kwam bij jou klagen en appelleerde aan jouw schuldgevoelens. Jij had de boel in de steek gelaten. Hij pakte je precies in je gevoelige plek: de zelfmoord van je vader!”Aant keek geschrokken op. Had meneer Jan zelf met Johan gesproken? dacht hij.“Je hoeft waarachtig geen mensenkennis te hebben om dat te kunnen zien. En jij maar prakkezeren: heeft mijn vader, enzovoorts?” Het bleef even stil. Toen blafte Claessen plotseling: “Meiling, dat zet jij nou voor eens en voor altijd uit je hoofd. Jouw broer weet perfect hoe hij jou bespelen moet, maar er is maar één ding aan de hand; hij maakt er niks van! Die broer van je heeft een waarschuwing gehad van de bank. Dat heeft hij je vast niet verteld!”“Een waarschuwing van de bank? Dat is te gek om los te lopen. Toen ik zo’n anderhalf jaar geleden wegging, zag de boerderij er nog gezond uit!” zei Aant.“Ja, maar zet een klungel aan het roer - pardon twee klungels - en de boerderij is binnen de kortste keren naar de kelder. Een onverstandige aankoop van vee, een slechte oogst, aardappelen laten verrotten in de grond; dan gaat het heel erg hard. Dat hoef ik jou niet te vertellen. En je broer denkt: als Aant nu maar eens terug was. Of dat kan, of dat het eerlijk is dat jij voor hem gaat werken, zijn redenaties die niet eens in zijn hoofd opkomen. Hij heeft nog niet eens zoveel fatsoen dat hij zich schaamt omdat hij er niks van maakt. Anders kwam hij niet naar je toe. Je vader was net zo, is mij verteld. Jongen, als hij een goede boer was geweest, was hij allang vergeten dat hij een zoon Aant had. Dan had hij je rustig laten creperen. En jij laat je daardoor met grote problemen opzadelen. Je bent zelfs nog zo gek, je hier als mijn rentmeester onmogelijk te maken. Man, waar ben je mee bezig? Jij bent de beste rentmeester die ik ooit gehad heb. In dit halve jaar heb jij je heel goed ontwikkeld, ondanks je persoonlijke problemen. Je bent een vechtjas. Je komt er wel uit. Daarom sta ik niet toe dat je jezelf in de richting van de afgrond werkt. Je mag iedereen een grote bek geven die dat verdient, maar niet degene die terecht om jouw aandacht vraagt. Dat neem ikniet van je. En nu naar huis, eri ik wil geen klachten meer horen!” Hij werd behandeld als een kind, dacht hij. Maar misschien had hij die woorden wel nodig. Aant stond op. Hij zuchtte. Toen knikte hij langzaam, keerde zich om en liep naar de deur.“Meiling,” klonk het achter zijn rug.Wat nu weer? dacht hij. Hij draaide zich om.“Ik meen het, Aant. Ik wil geen klachten meer horen. Die boeren , kunnen het niet helpen, dat je vader zich verhing. Jij ook niet. Niemand heeft daar enige schuld aan. De verantwoordelijkheid is voor diegene die het deed: je vader!”Aant knikte bevestigend en verliet het vertrek.Claessen keek hem na door het raam toen hij hem zag wegstappen en glimlachte. Hij mocht die knaap wel; die kwam er wel uit. En hij kon hem zo goed begrijpen. Meiling zou moeten leren afstand te nemen. Hij zou moeten leren begrijpen dat het zijn zaken niet meer waren.


  Het was begin april toen Hanneke Morsink op haar elfendertigst naar Almelo wandelde om boodschappen te halen. En om misschien nog even bij een van de tantes op visite te gaan, had haar moeder er neutraal achteraan gezegd. Waarom zoek ik nou overal wat achter? dacht Hanneke. Ik zou zweren, dat ze Aant Meiling bedoelde.Ze liep langs de boerderij van Meiling en zag Dika in de moestuin schoffelen. Ze knikte tegen wil en dank. Ze had geen hekel aan Dika; ze had medelijden met de jonge vrouw, die niets meer had van een blozende jonge meid. Ze was ook weer in verwachting. Stel je voor, dat zij met Johan getrouwd was en er nu ook zo bijliep. Wat jij moet: jezelf feliciteren, had Aant grof gezegd. Ja, dacht ze, ik mag mezelf feliciteren. Klaas had haar verteld, dat Aant meer dan gewone belangstelling had voor haar. Wat moest ze daarmee? Ze snoof. Aant, de stugge, de stroeve, dacht ze. Ze had vernomen van Geerdink, dat er vrouwen waren die ronduit achter de aantrekkelijke rentmeester aansjouwden. Het was een knappe vent om te zien, die Aant. Hij scheen veel te studeren, wist Klaas te vertellen. Hij sprak zelfs Engels en Frans! Het was best een interessante man, dacht ze. Ze zuchtte. Nee, niet aan beginnen, meid, dacht ze toen weer.Ze vergat haar gepieker, toen ze verder naar Almelo liep. Ze deed haar inkopen en besloot bij Geerdink op bezoek te gaan. Hij was in de tuin en kwam haar verheugd tegemoet lopen. “Kijk eens aan, meisje, daar doe je goed aan. Zo vaak krijg ik geen bezoek!”Geerdink zette koffie en ze zaten net aan de tafel, toen er een kleine jongen van een jaar of tien binnenkwam. “Kijk eens aan, daar hebbenwe Jantje Drenth. Niet naar school, jongeman?” vroeg Geerdink streng en knipoogde naar Hanneke.“Nee,” zei de jongen eigenwijs. “Ik weet genoeg!”“Dan zit je daar je tijd te verdoen,” zei Geerdink ernstig.De jongen kroop naast Geerdink aan tafel en Hanneke had groot plezier om de knaap, die over alles meepraatte. Hij bleef niet lang. Hij moest een boodschap doen voor zijn vader, zei hij, en Geerdink liep even met hem mee naar het tuinhekje.Hij fluisterde hem iets in het oor en gaf hem een paar centen.De jongen danste weg.Hanneke had er niets van gemerkt. Ze vertelde gewillig hoe het thuis reilde en zeilde. Vader was druk, zei ze, want het werk kwam er weer aan. En Klaas had het nog niet voor elkaar met de jongste dochter van Schapink. Niet dat het meisje niet wilde, maar Klaas leek geen haast te hebben.“En jij?” vroeg Geerdink. Hij kon het vragen.“Ik?”“Ja, hoe is het met de verkering?”“Geerdink, begin jij nou ook al?” vroeg ze geërgerd.Geerdink keek op de klok. Het was bijna halfvijf.Hanneke volgde zijn blik en stond gehaast op. “Ik moet weg,” zei ze.“Kom, kom, je hebt nog wel de tijd. Je kunt hier wel een stukje brood meeëten,” bood hij aan en loerde over de heg. Waar bleef hij nou? dacht hij. Jantje zou hem meteen gaan waarschuwen, had hij beloofd. Tot zijn vreugde stemde Hanneke enigszins aarzelend toe. Gelukkig, dacht hij, nu heb ik wat meer kans dat die knakker nog op tijd komt.De oude man scharrelde door zijn kleine kamertje en maakte, al spiedend door het raam, wat brood klaar. Geerdink had net het brood op tafel staan en verse koffie gezet, toen hij de enigszins verontruste rentmeester met grote stappen zag komen. Geerdink stoof haastig de achterdeur uit.Hanneke lette niet eens op. Die sneed secuur wat kaas af en zette het koffielichtje op tafel.“Aant, kom eens hier.”Aant kwam verwonderd naderbij lopen. “Wat is er?”“Word later maar eens een keer kwaad, maar in de keuken zit Hanneke Morsink. Daarom wou ik dat je kwam. Je loopt om het huis en doet alsof je stomtoevallig even aankomt, begrepen? Je hebt nu je kans. En als je hem nou niet grijpt, weet ik het ook niet meer!”Aant staarde hem niet begrijpend aan. Geerdink duwde hem in de rug en Aaiit haalde zijn schouders op. Hij beende om het huis en ging via het hekje naar de voordeur.


  Hanneke zag hem komen en trok wit weg. Haar hart bonsde. O zeg, Aant; dat was ook toevallig. Als ze dit geweten had!“Ha, Geerdink, ik kom eens kijken of je de koffie bruin hebt!” zei Aant met een groet.Geerdink keek hem boos aan.Zo van: man, doe niet zo vlot. Dat past helemaal niet bij je. Maar hij knikte. Ik heb bezoek.”“Nou, dan ga ik maar weer'' zei Aant meteen.Zou je hem nou niet? dacht Geerdink. “Welnee, niks ervan. Je kent Hanneke toch wel; je buurmeisje?” Geerdink trok hem de keuken in. “Je kunt wel een boterham meeëten, man. Je bent toch ook alleen. Er wacht niemand op jet”Aant voelde zich in de val gelokt. Hij zat ongemakkelijk in het hoekje bij de tafel tegenover Hanneke.Het meisje was weggedoken in de hoek van de keuken. Ze was ook duidelijk niet op haar gemak.“Hoe is het bij jullie?” vroeg hij vormelijk.“Goed!” zei ze enkel.Dat kan leuk worden, dacht Geerdink moedeloos. Is me dat een stel? Zit ik me daar zo voor uit te sloven?“Het mooie pak aan, Aant?” vroeg hij onschuldig.“Ja, meneer Jan had een stel van die deftige heren op bezoek, die overal van weten, behalve waar ze wat van horen te weten!”“Een mooi pak,” mompelde Hanneke.“Ja, hij ziet er netjes uit,” merkte Geerdink op.Hanneke stond om krap zes uur op, anders kwam ze niet meer voor donker thuis.Geerdink maakte een beweging in de richting van Aant.''Zal ik een eindje meelopen? Ik moet toch die kant op,” bood deze aan.Hanneke kon dat niet weigeren.Geerdink zwaaide hen uit en ging toen terug naar zijn keuken. Ik heb eraan gedaan wat ik kon doen, dacht hij. Als ze het nou zelf niet verder kunnen, moet het maar lopen zoals het lopen moet.


  Ze wandaden naast elkaar, verlegen met de situatie, onwennig en zwijgend. Zij nam hem steels op, toen hij zijn ogen keurend over de omgeving liet gaan. Het was een knappe vent in dat uniform. Geen wonder dat er vrouwen waren die hem best wilden hebben. Alleen al die baan, het respect en het inkomen!''Kijk het mooie er niet af,” spotte hij vriendelijk.Ze antwoordde niet en keek voor zich. “Je hebt een mooi huis, heb ik gehoord,” zei ze plotseling.Ineens zei hij: “Loop maar even mee. Dan kun je het zien. Het is hier vlak bij''.Waarom ook niet, dacht ze.Ze liepen het laantje in en Hanneke stond stil. Ja, het was een mooi huis. Meneer Jan had het goed voor met zijn rentmeester. Met een keurig geknipte heg, een goed onderhouden tuin en een grote eikeboom vlak achter het huis.Aant opende de deur. “Kom binnen'' noodde hij haar kort en liep voor haar uit naar de kamer.Ze volgde hem door de keuken naar de grote, ongezellige kamer met de open haard. Die stond haar tegen. Dit was niks voor een woonkamer, dacht ze. Het was een toonzaal, maar er werd niet in geleefd.“Wil je koffie?” vroeg hij.“Nee, dank je, ik moet meteen verder,” zei ze en keek nog eens om zich heen. “Waarom trouw je niet?” vroeg ze toen ineens bot.“Waarom zou ik?” vroeg hij even bot terug.Ze maakte een beweging met haar hoofd en haalde haar schouders op. “Ja, dat is waar, je hebt er weinig reden voor. Je huis wordt schoongehouden, je eten krijg je op de villa en ze doen de was voor je. Of je moet een vrouw in bed willen, maar anders?*  Hij keek haar geschokt aan. Een vrouw die zo ruwweg de dingen benoemde! dacht hij. Dit was mannenpraat. Vrouwen spraken toch niet zo? Hij draaide zich om en liep naar de keuken. Ze was er nu; hier in zijn huis. Als ze straks wegging, was een unieke kans verkeken.“Nou, ik moet maar eens gaan,” zei ze onhandig. Verdraaid, hoe pakte ze dat nou aan? Hij zei geen woord. Ze kon toch niet zo maar zeggen: hoor eens even, jij schijnt zin in me te hebben; wat denk je ervan? Ze liep naar de keuken en bleef even staan. “Een mooi huis, Aant,” zei ze ernstig. Ze tastte naar de kruk van de buitendeur.Nog één stap en de kans was verkeken, dacht hij. Hij knikte bevestigend op haar opmerking. “Zal ik toch maar even koffiezetten?”“Nee, nee, dank je,” wimpelde ze dat af. Koffiezetten;hoe haalde hij het in zijn hoofd? Klaas met zijn geklets over Aant, die meer dan gewone interesse voor haar had. Ze wedde dat hij het helemaal mis had. Het was toch ook te mal om los te lopen? Ze opende de buitendeur. “Aant, het beste en nog bedankt.”“Hanneke?”Ze stond met een schok stil en draaide zich om.Hij maakte een beweging en ze voelde een felle teleurstelling. Laat maar, zei die beweging.Ineens nam ze een besluit. “Aant, Klaas zei dat jij iets voor me voelde, of had hij het helemaal mis?” flapte ze er met een rood hoofd uit.“Nee,” zei hij moe, “hij had het niet mis. Maar het is geen eenvoudige zaak tussen jou en mij.”“Nee, dat is het zeker niet. Aant, ik geef toe dat ik een beetje raar ben in mijn reacties, maar ik eh, ben eh, wel bereid... Nou ja.”Een glimlach kwam om zijn mond. Die verzachtte zijn stroeve trekken. “Graag, Hanneke, ik ben ook niet de vrijer die met rode rozen klaarstaat.”“Ik zal mijn best doen een goede vrouw voor je te zijn!” fluisterde ze.Hij was teleurgesteld. Nee, dacht hij, dit is niet wat ik zoek. Dit wil ik niet. Lieve help, het is alsof ik een koe sta te kopen. Maar hij knikte ja. Het zou wel beter worden. Johan stond er levensgroot tussen, besefte hij. “Dan kom ik morgen het een en ander overleggen met de oudelui erbij!” zei hij.Ze liep naar buiten en klemde de boodschappenmand tegen zich aan. “Tot morgen, Aant.” Ze was weg, voor hij iets had kunnen zeggen.Hij sloot de deur en leunde tegen de muur. Hij had geen kans gekregen haar te omarmen of haar een zoen te geven. Dat was toch wel het minste geweest. Ze gaf niks om hem. Ze zag alleen zijn positie van rentmeester. Dit kon niet, dacht hij. Dit had geen toekomst. Dit ging zo raar!Hanneke liep weg. Haar hart bonsde. Lieve help, wat had ze gedaan? Dit was wel het minst romantische begin van een verkering. Dit was te gek om los te lopen! Moedeloos liep ze terug naar huis.


  De volgende avond fietste Aant naar Hanneke en haar ouders. Hij kwam langs de Meilinghoeve. Het was er stil, terwijl de avond nog niet helemaal gevallen was. In het voorjaar had Aant nog vaak met de lantaarn aan gewerkt op de deel; in de stallen. Er was immers meer dan genoeg te doen! Hij fietste voorbij zonder om te kijken. Hij moest naar een andere boerderij. Daar waren ze vandaag vroeg opgehouden om een andere reden.De avond ervoor was Hanneke teruggetrokken en naar het leek zelfs verdrietig teruggekomen. Pas tegen het naar bed gaan had ze ineens gezegd: “Morgenavond krijgen we bezoek. Ik heb Aant gesproken. We zijn het eens geworden!”Meteen was ze naar haar kleine opkamertje gelopen, en had de deur stijf achter zich dichtgetrokken.Aaltje had haar man aangekeken. “Dat zit niet goed,” was haar eerste opmerking geweest.Graads had bevestigend geknikt. “Ik zal morgenvroeg eens even met haar praten,” zei hij.


  De volgende morgen was hij naar Hanneke gestapt, toen ze de melkemmers aan het schuren was. “Hanneke, luister eens even.” De toon duldde geen tegenspraak. “Wat jij ons gisteren zo maar ineens vertelde, kwam wel erg rauw op ons dak. Ik ben heel blij, datje het eens bent geworden met Aant. Maar zoals jij het gisteravond aankondigde, was het niet de toon van een gelukkige aanstaande bruid. Waarom leg je het ineens aan met Aant? Als jij hem niet mag, neem je hem niet. Dat zou gemeen en achterbaks zijn!”Hanneke zuchtte diep. “Va, dat is het niet. Als er een is waar ik de laatste tijd aan gedacht heb, is het Aant.”“Luister eens, Hanneke, je moet verdraaid zeker zijn van Aant om met hem te trouwen. Er zal gekletst worden en niet zo zuinig ook. Dat is niet erg, want dat gaat gauw genoeg over, maar je moet er wel tegen kunnen. Maar als jij Aant neemt omdat je opkijkt tegen zijn mooie baan of omdat je nog wat met Johan hebt te verhapstukken, dan verbied ik het je.”Hanneke keek hem recht aan. “Ik weet wel wat ik doe, va.”“Ja, dat zei je twee jaar geleden ook en ik ben nog alle dagen blij dat Johan toen met een ander aanpapte.” Graads liep met grote stappen weg.


  Aaltje verwelkomde Aant. Graads palmde hem meteen in, en ze liepen langs de schuren, de weilanden en de koeien. “Het ligt er goed bij,” zei Aant met kennersoog. “Het is droog voor de tijd van het jaar, maar volgens een van de pachters krijgen we volgende week regen!” “Dat voelt hij aan zijn eksteroog zeker,” smaalde Graads.“Nee, nee, hij kan dat helemaal beredeneren. Vogels vliegen verkeerd, de wind komt uit een bepaalde hoek en er zijn wolkjes aan de hemel. Het klinkt heel overtuigend,” zei Aant.Graads keek opzij. Hij was het niet gewend dat de vroegere buurman zo spraakzaam was.Een paar mussen wipten voor hun voeten over het erf. “De straatzangers zijn er ook weer,” merkte Aant op. “Afgelopen winter heb ik ze bijna niet gezien. Ze waren zeker op tournee.”Hij praat over luchtige dingen, dacht Graads, om maar niet over iets anders te hoeven praten. Jongen, het zit jou ook niet lekker, dacht hij. Hij kuchte. “Aant,” zei hij toen. “Ik wil één ding weten; jij trouwt toch niet met onze Hanneke omdat je meent verplichtingen aan haar te hebben vanwege Johan? Dan heb ik liever dat je haar met rust laat. Want dan kan het nooit wat worden in het huwelijk!”Aant keek de oudere man recht aan. “Nee,” zei hij kalm. “Daarom niet. Ik eh, mag haar graag!” ,Graads keek naar de weilanden voor zich. Tja, ze liepen niet met hun gevoelens te koop, dacht hij. Zeker Aant Meiling niet; voor zijn doen was hij openhartig. “Laten we maar eens in de richting van de keuken kuieren.”


  Aaltje zat buiten aan de tafel en Hanneke zat naast haar. Klaas was ook van de partij en dronk van zijn koffie.Aant staarde naar Hanneke, die aan de tafel zat en geen woord had gezegd. Hij had geen haast op het beruchte onderwerp over te gaan. Hij was niet van plan meteen al op een trouwdatum aan te sturen, al was er geen reden te wachten. Ze hadden allebei de leeftijd en het huis stond klaar. Hanneke had de uitzet al twee jaar in de kast en Aant had een goede baan. Zelfs in dit jaar, waarin iedereen de mond vol had over de naderende oorlog.Nog veel te snel naar zijn zin begon Graads over het onderwerp. “Het kwam ons wat rauw op het dak vallen,” zei hij. “Ik zeg niet, dat ik het er niet mee eens ben. Ik durf rustig te zeggen, dat het me plezier doet. Maar er zijn wat zaken die mij niet zinnen en mijn vrouw evenmin.”Aaltje knikte bevestigend.Aant kreeg een diepe frons op zijn voorhoofd.“Hanneke, waarom word je het volkomen onverwacht eens met Aant?”“Daar ben ik ook benieuwd naar!” zei Aant vriendelijk knikkend.“Wat verwachten jullie? Dat ik hier ga zitten kwelen hoe diep mijn liefde is voor Aant? Ik ben bereid met hem te trouwen. Dat moet genoeg zijn!”“Dat is het niet!” merkte Aant kalm op.Aaltje schrok ervan, maar toen dacht ze: dat komt wel goed. Aant laat niet over zich heen lopen. Hanneke mag best iemand hebben, die haar een beetje aankan.Hanneke keek hem boos aan. “Nee?” vroeg ze toen.“Nee,” zei hij rustig. “Ik mag je graag, maar ik laat niet met me spelen. Ik ben geen verliefde jonge hond, die alles vreet wat hem voorgehouden wordt. Ik heb jou heel wat te bieden, dacht ik, maardaar staat ook wat tegenover. Ik wil wel graag weten waarom het nu ineens “ja’ is.''Aaltje stond open wenkte Hanneke naar binnen. Ze volgde gehoorzaam. “Hanneke, Aant is heel duidelijk. Hij is geen Johan; Hij zal geen andere vrouwen aanhalen, maar als je hem slecht behandelt, zal hij rare streken hebben!” waarschuwde ze haar dochter.''Hoezo, rare streken?'' vroeg Hanneke verbaasd. ''Hij gooit je de deur uit . Daar is hij toe in staat als het hem werkelijk niet meer aanstaat''.''O.” Meer reactie gaf Hanneke niet.“Wicht,je mag best kijken naar zijn positie. Dat doen de meeste vrouwen. Neem dat maar van mij aan. Een loslopende boerenknecht is niet alles. Dat is en blijft armoede, liefde is mooi, maar er moet brood op de plank zijn en dat is er bij Aant! Het is ook nog eens een vent met wie te leven is, al is hij stroef en zwijgzaam. Maar dat krijg je er wel af! Pak hem, wicht, pak hem. Je vindt geen betere!!"Hanneke knikte van ja. “Dat was ik ook van plan, moeder.”"Mooi, hier, ga eens met de koffie naar buiten!”Veel later nam Aant afscheid. De zaken lagen duidelijk op tafel. Ze wisten wat ze aan elkaar hadden.Hanneke wandelde met hem mee tot aan de straatweg.“Tot ziens?” vroeg hij langzaam.''Ja, tot ziens Aant," zei ze, vlug ademend.Hij boog zich over haar heen en kuste haar licht op de mond. “Dan kom ik zaterdag terug, goed?”Ze bleef hem staan nakijken tot hij verdwenen was in het donker. Hij had niet één keer omgekeken. Ze liep vastbesloten terug.


  HOOFDSTUK ACHT



  Voor de derde keer lag de naam Aant Meiling op ieders lippen. Toen hij plotseling zijn familie de hakken had laten zien, toen hij aangesteld was tot rentmeester en nu, nu hij het blijkbaar eens geworden eens met Hanneke Morsink. Hanneke ruilde de ene Meiling in voor de andere, zei men.'' En laten we wel zijn, buurvrouw.,” zei bijvoorbeeld de een tegen de ander. “Aant is heel wat degelijker dan Johan. Dat heeft Aaltje Morsink ook altijd geroepen!”Op de Meilinghoeve werd het bericht met een schok ontvangen. Gees sloeg haar hand voor de mond. Hoe kwamen Aant en Hanneke bij elkaar? vroeg ze zich af.Johan was drie dagen stil. Hij had altijd geloofd dat Hanneke echt van hem gehouden had. Dat was natuurlijk ook de reden waarom ze nooit naar een andere vent omkeek. Hij was met Dika getrouwd en dat was een kwestie van fatsoen. Maar hij hield alleen van Hanneke. En nu kreeg zijn broer, de wegloper en carrièremaker, haar. En de boerderij het hij kapotgaan. Hij kwam niet eens op bezoek. Hij keek niet naar zijn moeder om. Hanneke gaf vast niks om Aant, want het was een stijve hark. Hij wedde dat Hanneke heel andere redenen had: de positie van haar toekomstige man en het aanzien. Misschien wilde ze hem, Johan, wel de ogen uitsteken. Hij zou haar willen aanspreken, maar durfde niet. Hanneke had altijd een scherpe tong gehad.Hanneke zag er goed uit, Ze liep met een kittige stap over de straatweg om boodschappen te halen en stopte opgewekt bij de weduwe Visser, die haar luidruchtig feliciteerde.“En wanneer zal de bruiloft plaatsvinden, meisje?” vroeg de oude vrouw.“Dat is nog niet helemaal bekend, vrouw Visser. Hardlopers zijn doodlopers.”“Ja, ja, maar jullie kennen elkaar een leven lang. Aant heeft goed werk en een huis, dus jarenlange verkering is overdreven. Bovendien is Aant aan de verkeerde kant van de dertig. Die jonge kerel zal wel een keer wat willen!”“Wat willen?” vroeg Hanneke meteen.De vrouw lachte. “Een eigen huishouding, meisje. Wat dacht je dan?”Ze liep door, een beetje verward. Ze zag Johan als een haas wegschieten, de schuur in. Ze klemde haar lippen op elkaar. Eerst Johan en nu Aant, dacht ze. Het dorp kletste volop. Altijd hoorde ze weer: je hebt uiteindelijk de beste te pakken gekregen! Ja, had ze dat? Wat wist ze nou van Aant af, al had ze hem haar leven lang gekend? Niets toch? Hij had de halve avond met Klaas en Graads zitten praten over de boerderij en had pas tegen de tijd dat hij naar huis ging, aandacht aan haar besteed. Wat een koude vrijer was Aant, dacht ze. Geen verliefde verklaring, geen stiekeme zoen en geen gefluister, zoals dat normaal was bij verliefde jongelui.Ze had hem naar de straatweg gebracht en was zo snel terug geweest dat Aaltje de opmerking gemaakt had: “Ben je er nou al weer? Jullie hebben elkaar ook niet veel te vertellen? Nou, dat komt later dan wel!”


  En daar was Hanneke nou net zo bang voor. Ze zou best eens willen praten over een heleboel zaken. Waarom Aant nou eigenlijk weggegaan was, waarom het zo slecht ging bij Meiling en dat tragische metAants vader. Of over of het hem niet aan het hart ging wat er met de boerderij gebeurde, waarop hij zijn leven lang had gewerkt. Want het kon hem toch niet onverschillig laten? En hoe leefde Aant in Almelo als rentmeester en waarom had meneer Jan hem eruit gepikt? Maar Aant wimpelde het af als: allemaal verleden tijd. Daar hoefde niet over gepraat te worden. Wat moest dat later worden: leven met een man die niemand nodig had?Graads stapte een keer bij Gees binnen en vertelde haar, dat Hanneke en Aant het met elkaar eens waren geworden.Gees knikte. Ze had het al gehoord. Meteen had ze zich gerealiseerd dat Aant nu nooit meer terug zou keren. Als hij getrouwd was, kon dat niet meer.Ze zei het hardop, en Graads keek haar verbaasd aan. “Meen je werkelijk dat Aant ooit teruggekomen zou zijn, Gees? Hoe kun je dat denken?”“Is dat dan zo raar gedacht?” vroeg ze. “Of dacht je dat Kobus zich verhangen had als Aant hier was gebleven?”Graads keek fronsend op. “Gees, verwijt je Aant de dood van Kobus?”“Nee, nee, zeker niet. Ik geef toe dat Kobus altijd al wat vreemd was, zullen we maar zeggen, maar toen Aant er nog was, zag het er hier uit zoals een goede boerderij eruit behoort te zien.”“En waarom is Aant weggegaan? Is hij zomaar opgestapt omdat hij eens wat anders wou, of is hij min of meer weggejaagd?” vroeg Graads strak.“Het is waar dat het niet juist is wat er toen gebeurd is, maar Johan kan het niet. Hij wil wel, maar hij kan het niet. Is het dan te veel gevraagd dat Aant terugkomt? Het is zijn erfenis!”Graads knikte kort. “Ja, Gees, dat is te veel gevraagd. Wat verwacht je nou van je oudste zoon? Dat hij zich finaal opoffert voor jou en voor Johan? Dat is niet eerlijk! Erfenis, zeg je? En wat dacht je van Johan? Die houdt de hand op voor de helft van het spul. Het spul dat Aant bij elkaar heeft geploeterd!”“Kobus had het er altijd over. Als Aant maar eens terug was. Dan ging het beter, zei hij altijd!” stamelde ze verward.Graads schudde het hoofd. “Gees, Gees, Gees, denk je dan geen moment aan Aant zelf? Heeft die jongen geen rechten? Mag die niet een beetje geluk in zijn leven ontvangen? Hij heeft jaren gewerkt voor jullie. En dacht Kobus werkelijk dat Aant terug zou komen om hem en Johan uit de rotzooi te halen? Voor wat en voor wie dan? De jongen heeft nog nooft een loon ontvangen, terwijl hij hier de boerderij leidde. Daar had Kobus een goedkope knecht aan. Als jij een beetje je verstand gebruikt, weetje datje dat niet mag vragen. Die jongen heeft capaciteiten genoeg. Dat heeft die fabrikant heel goed gezien. Aant is zijn gewicht ten volle waard als boer, maar ook als rentmeester. Gees toch, was je zo verblind?”Ze zat doodstil voor het raam en staarde naar buiten, waar het voorjaar volop aankwam. De tuin lag er netjes bij. De melkemmers stonden glanzend op het rek en de jonge kalveren liepen er goed bij. Dat was allemaal Dika’s werk en Dika was geen boerin. Ze was een stadse, maar ze deed het beter dan haar man. En dan haar schoonvader gedaan had. Langzaam kwamen de tranen in haar ogen. “Graads, ik heb het nooit slecht bedoeld,” zei ze zacht.“Maar dat zegt geen mens, Gees. Aant is weg en kan niet terugkomen. Dat zal die fabrikant nooit toestaan. En Gees, jij kunt en mag dat ook niet verlangen, wat er ook gebeurt hier.”Ze knikte langzaam. “Dan gaat het spul hier naar de knoppen!” “Soms gebeuren zulke dingen, Gees. Dat is dan jammer, maar het is niet anders. Zie dat je een goede knecht krijgt, die je meer bevoegdheden geeft. Zoek een goede boerenzoon, die zich in kan kopen, en verpacht het land desnoods. En laat Johan naar de fabriek gaan. Maar het is niet eerlijk van de ene zoon te vragen dat hij zich wegcijfert voor de andere, omdat die het niet kan!”Daarmee ging Graads weg.


  Meneer Jan vernam ook van de verkering en hij was er zeer tevreden over. “Wat, nog geen trouwdatum? Ben je mal!” zei hij tegen Aant. Het huis stond klaar, hijzelf zou er een verfje tegenaan laten gooien en Aants verloofde kon mooi nog even wat helder witte gordijnen haken, want daar hielden vrouwen zo van. En trouwen konden ze dan wel in de loop van de zomer.Aant mompelde iets over de drukte op de boerderij bij zijn aanstaande schoonouders en Hanneke, die daar niet gemist kon worden.Maar de fabrikant wuifde dat weg. Onzin, ze waren het met elkaar eens. Dus waarom dan dat wachten? Van uitstel kwam maar afstel. En bovendien gaf een vrijgezelle rentmeester maar aanleiding tot rare verhalen. Een degelijk getrouwde rentmeester bracht een stuk meer vertrouwen, zei hij.Aant keek hem woedend na, toen hij in zijn auto wegstoof. Lelijke bemoeial, dacht hij. Een degelijk huwelijksleven! Kijk naar jezelf! Alsof hij hier elke dag vrouwen binnenhaalde! Hij had wel wat anders te doen. Hij stortte zich in zijn werk, anders zouden de lastige gedachten als horzels in zijn hoofd komen zoemen. Hij zou het zo graag anders willen met Hanneke, maar als hij zaterdags kwam, zat ze als een opgestreken matrone achter de tafel met een air van raak me niet aan! Leuk om zo uit vrijen te gaan. En als hij naar huis ging, liep ze plichtsgetrouw mee tot aan de straatweg, bang dat hij een arm om haar heen zou slaan. Grote goedheid, daar moest hij na zijn trouwen mee naar bed. Dat werd lachen! Waar was hij aan begonnen?De datum werd vastgesteld op eind juni. Dat was al over ruim twee maanden. Hij het het zuchtend allemaal regelen door een voortvarende meneer Jan en door zijn schoonfamilie. Hij moest zijn familie aanzeggen dat er een bruiloft aankwam, dacht hij.Op een dag ging hij tegen de avond naar de boerderij van de Meilings. Johan kwam hem tegemoet. “Zo, jij hier?” spotte hij. “Wat kom je doen?”“Ik wou moeder eens even opzoeken!”“Dat zal tijd worden,” sneerde Johan achter zijn rug.Hij haalde zijn schouders op en liep over de deel naar binnen. Hij keek om zich heen. Nee, het zag er niet goed uit. Het was allemaal maar half afgewerkt. Johan begon blijkbaar overal aan en maakte niks af.“Kan het je goedkeuring wegdragen?” vroeg Johan gemelijk.Aant draaide zich om. “Nee. Als dit een pachtboerderij was van meneer Jan, had ik je er allang afgeschopt!” zei hij koud.Johan zweeg. Ze liepen door naar de keuken.


  Gees zat bij het raam. Ze had Aant zien komen en was verstijfd blijven zitten. De harde woorden van Graads waren niet tegen dovemans oren gezegd. Had ze haar oudste zo benadeeld vergeleken bij de jongste? Ze keek hem zwijgend aan. Ze zag het goed zittende pak, dat door een echte kleermaker gemaakt was. Hij had geld, zag ze ineens. Dat had hij hier nooit gehad. Ze hadden hem al die jaren als onbetaalde knecht gebruikt. Maar waarom zei je zelf nooit iets, Aant, dacht ze. Je zag andere dingen toch ook zo scherp?Dika heette hem welkom en gaf hem koffie.“Het is bekend dat ik trouwplannen heb?” vroeg Aant ineens.Dika haakte er enthousiast op in en Aant was blij, dat ze er was. Ze brak de loodzware spanning tussen hem en zijn familie.Johan zat erbij alsof het hem niet meer aanging, maar zijn ogen draaiden onrustig.“Eind juni is de datum geprikt,” zei Aant met een glimlach. “Ik wou graag dat jullie erbij waren.”Gees knikte van ja. “We zullen er zijn, jongen.”Hij stond op. Hij moest nog verder, zei hij.Gees bleef, zoals altijd, zitten. Dika bracht hem naar de buitendeur en naar het erf. “Ze is heel blij dat je kwam, Aant,” zei de jonge vrouw langzaam.“Kind, ik ken mijn moeder. Ze zal zich liever de tong afbijten dan zeggen dat ze blij is dat ik er ben. Maar goed, ze heeft geen eenvoudig leven gehad bij mijn vader. Net zomin als jij!” zei hij vriendelijk. ,“Ach, ik red me best. Ik ben gek met de kinderen. De tweede is een meisje. Dat weet je toch, hè? En Johan, ach.”Hij knikte bevestigend. “Je verdient beter!” zei hij zacht. Hij streek even over haar wang en liep weg.


  Hij was erg stil, vond Hanneke, hoewel hij nooit een prater was. Zelfs Aaltje viel het op. Tegen negen uur vertrok hij.Hanneke liep mee en vroeg dringend wat er was. “Niks,” zei hij. “Wat zou er moeten zijn?”Hanneke zuchtte en toen zei ze: “Aant, luister eens; ik weet dat het een gekke verkering is, want er zit niks van verliefdheid bij tussen ons.”Ze zweeg even.“Ja?” vroeg hij kalm.Ze praatte niet verder, maar staarde voor zich uit.“Hanneke, als jij er niets voor voelt om te trouwen, zal ik de laatste zijn die jou daartoe dwingt. Zeg het maar. We kunnen nu nog simpelweg de boel afgelasten.”Ze schrok ervan. “Wou je dat?” vroeg ze ineens bang.“Soms wel,” zei hij eerlijk. “Ik weet soms niet, wat ik met je aan moet.”“Ik bijt niet,” zei ze nors.“Ja, je bijt wel en hard ook,” zei hij moe. “Ik ga naar huis. Tot ziens!”


  De volgende dag stapte Hanneke naar Almelo. Als Aant er niet was, ging ze gewoon naar Geerdink of naar een van de tantes.Aaltje keek haar na en wendde zich tot Graads. “Het wicht is niet gelukkig, Graads,” zei ze. “Ik ben blij met die verkering. Aant is een goede vent. Maar Hanneke zoekt blijkbaar iets anders in een man.”“Ach, Aaltje, het gaat erom of je met elkaar het leven door kunt en dat kan ze met Aant. Maar ja, wat meer romantiek zou misschien wel op zijn plaats zijn!” De onrust in zijn ogen kon hij niet voor Aaltje verbergen. Ze stonden naast elkaar en keken het meisje na. Ze konden niets voor haar doen. Ze moest het zelf oplossen, samen met Aant.Aants huis leek verlaten. Hanneke liep naar de achterdeur. De fiets van Aant stond buiten. Hij was dus thuis. De deur was open; Ze stapte naar binnen en ging regelrecht door naar de voorkamer.Aant zat aan de tafel. Hij had haar niet gehoord of gezien. Hij had zijn hoofd in de armen, een toonbeeld van wanhoop en ellende.''Wat is er Aant'' vroeg ze dringend.''Ach niks'' zei hij afwerend en stond met een ruk op. Met afgewend hoofd ging hij langs haar heen naar de keuken om meteen koffie te zetten.Ze ging zitten. Wat bezielde hem? Ze zou bijna denken dat hij dicht bij een huilbui was. Aant; die stroeve, stugge Aant?''Ik vind het fijn dat je er bent'',zei hij, toen hij terug in de kamer kwam.Ze zag dat hij het meende. “Aant, wat vind je van ons? Dit is toch geen verkering? Dit lijkt nergens naar!”Hij bleef staan, met zijn wenkbrauwen gefronst. “Hanneke, wat heb ik je gisteravond gezegd? Ik zal je nergens toe dwingen.”Ze sloot de ogen. Dat bedoel ik niet, Aant, dacht ze. Ze haalde diep adem en zei toen ''Ik heb het gevoel, dat je me niet vertrouwt, Aant. Je laat me overal buiten. Ik weet niks van je, van je werk, van wat je denkt, van wat je verwacht van een toekomst samen. Waarom wil je trouwen? Omdat het beter staat? Of wil je een paar kinderen?”“Ik loop niet met mijn sores te koop,” zei hij afwijzend.''Daarom juist,” zei ze moedeloos en wendde zich af.


  Aant begreep dat hij het gesprek hard afgebroken had. Hanneke had drommels goed in de gaten dat hij met problemen zat. Wat moest hij haar zeggen? Mijn vader spookt elke nacht om mijn bed? Ik zie de hoeve naar de knoppen gaan? Ik zie dat Johan er niks van maakt? Hij goot handig koffie in een kopje voor haar.Hanneke zag het aan. Zelfs dat deed hij meer dan voortreffelijk, dacht ze. Het was een vent die gewend was zijn eigen gang te gaan. Hij had haar niet eens nodig. Had Geerdink niet gezegd, dat hij nooit thuis was en dat hij altijd aan het werk was? Was ze straks getrouwd met een man die alleen thuiskwam om te eten en te slapen, en verder niks?Ze bleef niet lang meer. Wanhopig en moedeloos verliet ze hem.Aant keek haar na. Hij zuchtte diep en keek op de klok. Het was vier uur en de muren kwamen op hem af. Hij schoot zijn jas aan en verliet het huis. Met grote stappen liep hij naar Geerdink, die hem verwonderd ontving.'' Zitje niet bij Hanneke'' vroeg hij metopgetrokken wenkbrauwen.Maar hij was meer dan welkom, en hij zuchtte opgelucht toen hij bij de oude pachtboer achter de tafel zat met een mok koffie in zijn hand.Geerdink keek hem nieuwsgierig aan. “Wanneer gaat het nou gebeuren?” vroeg hij glimlachend. “Heb je je familie ook uitgenodigd?”Aant knikte kort ja. “Ik ben gisteravond thuis geweest. Ze komen!”“Hoe gaat het met de boerderij?”Aant haalde zijn schouders op.“Dus het gaat niet goed,” constateerde Geerdink.“Nee,” gaf Aant zuchtend toe. “Johan is een onwijze boer.”“Vind je het erg dat de boel kapotgaat?”“Ja natuurlijk,” bitste Aant.“Dan moet je teruggaan naar huis. Maak je over meneer Jan maar geen zorgen. Die heeft kandidaten genoeg voor die functie van rentmeester.” Aant wendde zich af en was onaanspreekbaar. Geerdink wist dat en scharrelde door zijn kamertje. Hij was het wel gewend. Aant zat nog steeds met dezelfde problemen. Hij had een keer een onderhoud gehad met de fabrikant, maar het was niet voldoende geweest. Daar zul je hem trouwens hebben, dacht Geerdink en luisterde scherp naar de geluiden van buiten.De auto van meneer Jan stoof naderbij.


  Geerdink liep naar de deur en liet de fabrikant binnen, die Aant ontdekte in de hoek van de kamer.“Zo, zit je hier en niet bij je verloofde? Vreemd, zelfs ik was nog gretiger in mijn verlovingstijd dan jij!” spotlachte meneer Jan. “Maar het bespaart mij in ieder geval een trip naar je huis.” Hij had een nieuwe boerderij aangekocht op het Sluitersveld. Er waren een paar mensen die belangstelling hadden voor een pachtcontract. Meiling moest maar eens een gesprek aangaan met de heren. Hij moest ook voor veengebieden nabij Vriezenveen zorgen en afspraken maken met Drenth, die een goede stier met stamboom had voor een dekking. Aant kreeg de neiging te zuchten. Meneer Jan kon soms beter zelf rentmeester spelen, dacht hij.De fabrikant keek zijn rentmeester aan. Hij zat hem allerlei dingen voor te houden, die de man waarschijnlijk allang zelf voor elkaar had, maar hij kon het niet altijd laten. Die eeuwige ijzeren beheersing van Meiling werkte hem soms op de zenuwen. Die man scheen helemaal geen gevoel te hebben. En die wilde trouwen! Dat kon leuk worden voor zijn vrouw. “Hoe gaat het met de verloofde?” probeerde hij een gesprek te beginnen.“Goed.”“Ik geloof er geen barst van, Meiling. Zie je, ik heb haar net naar huis gebracht met de auto. Ze liep niet ver van jouw huis met haar ziel onder de arm.”Aant hief met een ruk het hoofd op. Zijn ogen begonnen te fonkelen van boosheid.En meneer Jan bedacht dat de vent wel degelijk gevoel had; het zat alleen zo verdraaid diep.“Ja, zeg het maar: zit je in mijn verkering te stoken en waar bemoei je je mee? Met mijn eigen zaken, Meiling. Anders nergens mee. Wat denk je wat ik met een rentmeester doe, die een ongelukkig huwelijk heeft en daardoor zijn vak niet goed uitoefent, zeker omdat hij ook altijd al een nurk was? O, ik zie het je denken. Laat maar kletsen, des te eerder is het voorbij.” Hij leunde achterover. “Meiling, Marten Peters was een hartelijke vent. Hij had een fijne vrouw. Ze stierf vrij plotseling een jaar of acht geleden.”Geerdink knikte; hij wist het nog.“Marten was kapot, vooral ook omdat hij geen kinderen had. In die tijd zag ik Marten veranderen. Ineens stonden mensen met hun problemen bij mij op de stoep. Ze wilden Marten er niet mee lastig vallen, maar ze durfden het ook niet, want Marten snauwde ze weg van de deur. Dat heb ik hem nooit kwalijk genomen, want ik wist dat het ook wel weer in orde zou komen. Meiling, ik weet dat jij problemen hebt, net als Marten toen. Voor Marten kon ik niks doen. Een mens is machteloos als de dood in het spel is. Maar jij kunt anders. Je kunt een besluit nemen. Je blijft hier als mijn rentmeester of je gaat terug naar de boerderij en je stuurt je verloofde terug naar haar vader, want voor een eigen gezin is er dan geen plaats. Maar je neemt een besluit. Weet je waar je eens mee beginnen moet? Met je mond open te doen tegen deze en gene. Jouw verloofde is een meisje waarmee je eer in kan leggen. Ze heeft lef, anders had ze jou nooit genomen. Heb dan zelf ook eens wat lef en wees haar waard. Jij vertrouwt geen mens, Meiling. Dat is jouw probleem.”Aant gaf geen antwoord. Zijn vingers speelden met de mok en hij zweeg.De fabrikant haalde diep adem en keek Geerdink bijna wanhopig aan.Hij kwam er niet door, en Geerdink dacht: dat is niet de manier, meneer Jan. Je slechte huwelijk is legendarisch in Almelo en je bent niet in staat het in betere banen te leiden. Dat weet Aant maar al te goed.“Eerlijk gezegd, Meiling, zie ik jou nog niet getrouwd met dat meisje,” zei de fabrikant langzaam.Aant schrok ervan. De verandering in zijn gezicht was frappant.Vreemd, dat die knaap zo om een meisje kon geven en haar tegelijk in de kou het staan, dacht Claessen.


  Aant stond op en mompelde iets over dat hij het nog druk had. Meneer Jan zuchtte, toen de deur achter hem dichtviel. “Doodjammer van die knaap, Teunis. Hij is stapelgek op dat vrouwtje.”“Dat weet ik. Hij wil het zelf niet weten, maar hij liep al een jaar over haar te denken. Daarom dacht ik dat het een stuk beter zou gaan, toen hij het eenmaal eens was met Hanneke.”“Het meisje twijfelt, Teunis, en niet zo zuinig ook. Ik heb hoog opgegeven van zijn capaciteiten. Maar als vrouw wil je toch wat gezelligheid in huis en niet iemand die toevallig ook onder dat dak woont, maar verder een vreemde is. Ik kan je vertellen waar dat huwelijk eindigt: in de goot, naast het mijne! Het ellendige is, dat het een prima vent is, die Aant. Dat stroeve heeft hij van huis uit; dat moet hij afleren. Weetj e, zo groot zijn die problemen van hem helemaal niet. Hij moet dat calvinistische eens kwijt, dat hij op deze wereld is om zijn plicht te doen. Dat is wel waar, maar anderen moeten die phcht ook doen. Maar als hij dan toch in de afgrond wil springen, zorg ik wel dat hij dat vrouwtje niet meesleept in zijn val!”


  Het werd veel te snel juni naar de zin van Hanneke. Ze moest denken over een trouwjurk. Ze zou niet in de traditionele klederdracht gaan zoals nog veel gebeurde onder boerendochters. Ze droeg bovendien geen kneepmuts, dus waarom op haar trouwdag wel?Aaltje was het met haar eens en ze togen naar Almelo, naar een deftige modezaak. Maar toen ze voor de deur stonden, zei Hanneke plotseling: “Nee, ik wil er nog eens over denken!” En onverrichter zake keerden ze naar huis terug.Aaltje begon er diep bezorgd over, toen Hanneke naar een vriendin was. “Graads, het kind wordt steeds vreemder en Aant wordt steeds stiller. Het is een verkering van hk m’n vestje. Aant is waarachtig vaak alweer om halfnegen weg op zaterdagavond. En hij komt de laatste weken niet meer op zondag. Ze doet niks aan dat huis om het tot het hare te maken en de bruiloft is over vier weken. Volgende week willen ze in ondertrouw!” Graads knikte. “Ja, ik weet het, Aaltje. Ik heb het een tijdlang laten betijen, maar het zit nog niet goed. Ik denk, dat Hanneke en Aant geen van beiden zin hebben in die trouwerij, maar door het dorp, het geklets en die geschiedenis met Johan durven ze er niet mee te stoppen.” “Maar als Hanneke niet wil, gebeurt het niet, Graads. Een ongelukkig huwelijk gun ik ze geen van beiden.”Graads was het met haar eens. Hij zuchtte. “Ik zal het er morgen eens met haar over hebben, Aaltje.”


  De volgende ochtend ging hij aan tafel tegenover Hanneke zitten en Aaltje ging boodschappen doen.“Hanneke, ik geloof dat jij niet moet trouwen aan het eind van de maand!” zei Graads pardoes.Hanneke keek hem perplex aan. Toen begon ze te huilen en knikte. Graads was er ondersteboven van. Zijn zelfstandige, flinke Hanneke zat te snotteren als een klein kind. Dat was niks voor haar.“Va, ik mag hem echt graag, maar het is zo’n stroeve vent. Hij zegt nooit iets over zichzelf. Alles houdt hij voor zich. Hoe moet dat straks, als we getrouwd zijn?”“Iemand die zwijgt hoeft niet slecht te zijn,” zei Graads aarzelend.“Dat is het probleem niet. Hij zegt hele avonden geen stom woord, terwijl ik weet dat hij zich kapot prakkezeert. Ik moet er niet aan denken dat ik hele avonden daar moet zitten met een man die of werkt of zwijgt, en die een vreemde is en blijft! Va, het wordt mijn man. Niet mijn kostganger!”“Hanneke, dan moet je niet met hem trouwen!”“Je zult ze horen in het dorp.”“Nou en? Dat is over zes weken voorbij! Een ongelukkig huwelijk niet!”Hanneke keek uit het raam. “Eerst Johan en dan Aant. Het is maar goed dat er geen drie zoons zijn. Dan kon ik die derde ook nog proberen!”Graads knikte. “Misschien hebben wij ook te hard geroepen hoe goed Aant was, maar je moet echt zeker zijn van elkaar, anders mag je het niet doen. Zo eerlijk moet je tegenover jezelf en tegenover Aant zijn. De gevolgen zijn nooit zo erg als onder één dak wonen met een man die je niet kunt hanteren.”“Ik geloof, dat Aant er net zo over denkt!” antwoordde Hanneke haperend.“Des te meer reden er zo snel mogelijk een eind aan te maken.”Ze keek haar vader aan. “Wat moet ik doen?”“Je gaat vandaag nog naar Almelo. Het moet gebeuren voor er te veel kosten zijn gemaakt,” besliste Graads kortaf.Ze stemde toe, maar ze had het gevoel dat er iets stierf in haar hart.


  Het was zo tegenstrijdig, dat ze er doodmoe van werd. Ze wilde die stroeve rentmeester best, maar hij wees haar constant af. Hij duwde haar weg uit zijn leven. Ze was eigenlijk niet goed snik. Welke vrouw maakte zich daar druk over? Het was toch veel belangrijker of hij eengoed gevulde knip had en een goede baan? En over een jaar was het eerste kind er misschien. Dan was ze misschien wel blij met een vent die geen woord zei of alleen de centen in huis bracht en verder werkte.Die middag tegen vijf uur liep Hanneke naar Almelo, met een, mand aan haar arm en wat spullen erin. Aaltje had haar ep het hart gedrukt er de tijd voor te nemen en te proberen rustig met Aant te overleggen. Ze moest niet kijken op een uur. Niet voor het donker weer thuis. Ze ging maar naar de tantes. Daar kon ze desnoods midden in de nacht nog aankloppen! Ze liep langs de Meilinghoeve en zag Johan naar buiten komen. O, wat zou die lachen, dacht ze in paniek.Het was tegen halfzes toen ze door het laantje liep, waaraan het huis van Aant stond. Dit was de tijd waarop ze de meeste kans had, dat Aant thuis was. Dan werkte hij even een boterham naar binnen en was hij weer weg.De kruinen van de zware oude bomen aan weerszijden van de smalle weg grepen in elkaar. De laan lag altijd in de schaduw. Tussen de takken door speelden zonnestralen hun spel. Het huis lag stil en sereen iets van de weg af. Met de heg, de tuin en het mooi aangelegde pad was het een prachtig huis in een prachtige omgeving. Iemand kwam eromheen en ging naar het midden van het laantje. Het was een onbekende, die blijkbaar een gesprek met de rentmeester had gevoerd. Aant was thuis, begreep ze, en ze bleef staan. Nu teruggaan was verleidelijk.De man kwam haar tegemoet lopen en keek haar vorsend aan. “Goedenavond?” vroeg hij groetend.Ze antwoordde niet, maar liep ineens snel voort langs de heg en het huis, naar de achterdeur. Zijn fiets stond tegen een boom.Aant stond in de keuken toen ze binnenkwam. Verwonderd keek hij haar aan. “Hallo, dat is aardig van je om zo maar binnen te vallen!*Het klonk ironisch. Het was helemaal niet aardig. Ze had het nog maar één keer eerder gedaan en toen was ze alweer heel snel verdwenen geweest.“Ben je alleen?’ vroeg hij, toen hij de deur gesloten had.Meer zei ze niet. Dat is nog vreemder, dacht hij spottend. Alleen nog wel. Zeis er niet erg op bedacht wat het volk zegt. “Heb je al gegeten?” vroeg hij toen.Ze schudde het hoofd. “Maar ik heb geen zin in eten.”“Zoals je wilt. Maar ik maak wel even wat klaar voor mezelf. Wil je vanavond blijven? Ik moet nog wel even naar de villa,” zei hij aarzelend.“Ik zal je niet lang ophouden,” zei ze langzaam. Ze keek zwijgendtoe hoe hij handig een paar boterhammen smeerde en wat thee maakte. Hij keek om. “Ook geen thee?” vroeg hij.“Geef me maar een kopje,” antwoordde ze met een knik.Aant ging bij de keukentafel zitten en wees naar een stoel. “Ga zitten, meid. Vertel eens, wat brengt je hiernaar toe?” Hij had het zich al afgevraagd toen hij haar de buitendeur zag openen. Haar gezicht voorspelde niet veel goeds. Wat had ze drie weken geleden gewild? En, nu kwam ze weer. Het was anders wel een mooie verkering. Hij raakte haar niet eens aan. Hij vroeg zich af hoe dat straks moest ze getrouwd waren.“Moet er een reden zijn waarom ik aanwip?” vroeg ze nerveus.Hij knikte grif.“Voor jou wel. Je komt echt niet even zomaar langs " Hij zat rustig te eten en toen vroeg hij ineens: “ Je zou nog naar de dominee gaan. Kan het op de aangevraagde zondag?”Het bleef een ogenblik stil. Toen zei ze met gebogen hoofd: “Ik ben niet bij de dominee geweest!”Hij legde het mes neer en schoof het brood van zich af. “Zo?” merkte hij begrijpend op. “Dus dat is het? Je wilt van de trouwdag af! Hoe lang wil je dat al?”Ze zweeg, friemelde aan haar rok schoof heen en weer op de stoel en zei haperendi “Aant, het kan toch niet tussen ons. We zijn vreemden voor elkaar. Jij vertelt nooit iets. Je bent zo ver weg en zo stroef, dat ik daar niet mee kan leven!’’“Hoe lang hebben we naast elkaar gewoond? Ik dacht bijna vijfentwintig jaar, en dat noem jij vreemden voor elkaar? Het is maar hoe je het bekijkt.“Nee, Aant, je bent onbereikbaar voor me. Je vertelt me nooit iets over je problemen. Ik zie toch dat je ze hebt? Laatst, toen ik hier op een zondag binnenkwam.”Hij snoof verachtelijk. *‘Het spijt me, dat ik niet om de haverklap bij je op schoot zit te snotteren."Ze keek op en zei langzaam: “Vreemd, dat mensen altijd met het andere uiterste van iets aankomen als ze menen zich te moeten verdedigen. Aant, je bent zo gesloten en zo afstandelijk.”Hij lachte hardop. Het klonk onaangenaam en bijtend. Hij voelde de pijn vlammen en beet haar toe: “Wat dacht je van jezelf, juffrouw Staman?”“Ik weet het, Aant, ik ben ook niet erg toeschietelijk, maar ik durf het niet aan,” antwoordde ze bibberend.Hij gaf geen antwoord, trok het brood weer naar zich toe en begon te eten.Hanneke keek hem stomverbaasd aan. Ze kwam met zo’n boodschap en hij begon rustig te eten. Hij had totaal geen gevoel, bedacht ze. Ze merkte niet, hoe zijn handen trilden.Hij hoorde de stem van de fabrikant joelen in zijn oren: “Eerlijk gezegd zie ik jou nog niet getrouwd.” U hebt gelijk, meneer Jan, het gaat niet door. Bedankt nog voor de waarschuwing! dacht hij. Zijn gezicht was bleek, stug en gesloten. “Aant, we kunnen toch zo niet trouwen?” vroeg ze dringend.Hij trok zijn schouders op. “Wel, meid, als je niet wilt, moet je het niet doen!”Ze keek hem ineens boos aan. “Interesseert het je zo weinig?”Zijn gezicht verstrakte nog meer. O nee, Hanneke, er is niets dat me zo interesseert. Je raakt me tot in het diepst van mijn ziel. Maar als jij denkt dat ik voor je op mijn knieën ga liggen, heb je het mis.“Je bent al voor negen uur weg op zaterdag en dan zitje met Klaas te schaken of met mijn vader te praten. Ik besta niet. En ’s zondags kom je nooit!” verdedigde ze zich.“Ja, maar nou mijn kant; als ik kom zit jij achter de tafel met al je stekels overeind van: raak me niet aan. Je kijkt me bijna de deur uit!” blafte hij haar toe.Ze kromp in elkaar. Het verwijt was niet ten onrechte.Ineens kreeg de woede de overhand bij Aant. Hij had waarachtig nog aan toe achter die meid aangelopen. Hij had zich ervoor laten beroddelen in het dorp en nou het ze hem vlak voor de trouwdag vallen, alsof hij een stuk vuil was! Zij mocht blij zijn, dat ze een rentmeester kreeg. Ze was tenslotte ook al door de handen van Johan gegaan. Iedereen had zitten gniffelen om het feit dat hij de afdankertjes van zijn broer overnam. Als hij een jonge vrouw uit Almelo zou hebben gekozen, was er hooguit gezegd in het dorp: heb je het gehoord? Aant Meiling is ook getrouwd. Met iemand uit Almelo. Meer niet. Hij smeet zijn mes over de tafel heen en schreeuwde haar toe: “Had je dit niet eerder kunnen bedenken, juffrouw? Of wilde je mij laten bloeden voor wat Johan jou aandeed? Nou, dat is je goed gelukt.”Ze schrok en schudde ontkennend haar hoofd.Hij was met twee stappen bij haar, trok haar overeind en schreeuwde: “Zeg op, had je dit van tevoren in elkaar gedraaid?”Ze rukte zich los en stond met gebalde vuisten voor hem. “Nee, en als je dat denkt, hebben wij elkaar niks meer te vertellen!” Ze griste haar mand naar zich toe en wilde weglopen.Hij hield haar tegen met een bijna sardonische lach. “Nee, juffie, zo gemakkelijk kom je niet van me af. Je was bereid met me te trouwen.Waarom wil je nou ineens niet meer? We zijn het twee maanden geleden eens geworden. Zeg op, hoe lang loop je rond met de gedachte mij te pakken voor wat Johan je aangedaan heeft?”


  Ze haalde uit en gaf hem een klinkende klap in het gezicht. Ze deinsde achteruit, stootte zich gevoelig aan de tafelrand en wachtte op de dingen die kwamen. De woedende uitval van Aant had haar diep geschokt. Was die stroeve, beheerste man zo fel? Zat er toch enig gevoel achter die ijskoude tronie van de rentmeester? dacht ze. En nu moest je hem daar zien staan: zo wit als een doek.''Staar me niet zo aan “ zei hij korzelig. ''Ga zitten of ga weg.** Weggaan durfde ze niet. Nu niet. Ze ging kleintjes zitten.Hij keerde haar de rug toe. Hij wilde haar even niet zien. Wat nu? Hij moest nadenken. Ze wilde niet trouwen. Dat had hij kunnen weten. Hij was verblind geweest. Haar hele houding had het al die weken al gezegd: laat me met rust Hij kon haar niet eens aanraken. Ze stootte hem van zich af. Soms had hij woedend gedacht: was ze bij Johan ook zo? Vast niet!“Aant, ik wil graag met je praten!”''Laat me met rust, Hanneke!” zei hij vlak. “Ik kan je op dit moment niet verdragen met je streken!Ze zweeg. Ik kan je niet verdragen, zei hij. O, of dezelfde gevoelens ook bij hem zaten, en diep! Hij walgde van haar. Maar waarom had hij het dan op een trouwdag aan laten komen?Hij scharrelde wat rond bij de pomp, waste de paar stukken bestek en het bord af en begon omslachtig koffie te zetten.Meer dan tien minuten zat ze vastgenageld aan haar stoel. Ze durfde niets te zeggen. Ze zag hem zwijgend en nors bezig. Hij was iets minder beheerst dan ze gewend was van hem.Hij ging zitten en keek haar aan. “Nou?”. “Wat, nou?” vroeg ze.''Heb je nog meer mee te delen, of is dit voldoende?’ ''Ik dacht dat het genoeg was!*’“Dat is het zeker. Je hebt me nog steeds geen antwoord gegeven op de vraag hoe lang je dit al van plan was,” zei hij stekelig. Hij was weer de ongenaakbare en onaantastbare die hij altijd was.Maar ze had nu iets gezien. Achter die ijskoude beheersing zat toch gevoel. Hij wist het goed weg te stoppen, maar het was er. Ze was geschrokken van die felheid, maar ze prikkelde hem liever dan dat ze simpel opstapte en jaren bleef zitten met vragen waarop ze nooit antwoord zou krijgen.“Ik was dat niet van plan, Aant. Nu nog niet. Toen Johan me diestreek leverde, was ik niet van plan ooit nog een vent aan te kijken. Ik had er geen zin meer in.”Hij maakte een geluid alsof hij haar niet geloofde. “Wat had ik daarmee te maken? Ik ben Johan niet!”“Nee, dat is waar, maar het is niet zo moeilijk de hele wereld te haten om één. Mijn moeder en Klaas zaten me al tijden lang in jouw richting te duwen, en eerlijk gezegd zat ik me weleens af te vragen hoe mijn toekomst eruit zou zien als ik niet zou trouwen. Het lokt me ook niet aan een inwonende oude vrijster op een boerderij te worden. Ik heb nagedacht over de mogelijkheid gewoon naar de fabriek te gaan en een kamer te huren in Almelo. Vrouwen hebben weinig kans op een goede baan. Ze zullen mij niet gauw rentmeester maken,” zei ze met een flauwe lach.Hij keek haar fronsend aan. “Wou jij me vertellen, datje liever als een oude, ongetrouwde werkster op de fabriek zit dan datje fatsoenlijk getrouwd bent?” vroeg hij verbaasd.“Wat is dat: fatsoenlijk getrouwd?” vroeg ze fel. “Ik ken heel wat vrouwen die zonder aarzelen zouden kiezen voor een leven als oude vrijster. Er zijn nogal wat huwelijken die niet deugen. Ik weet van sommige vrouwen die van verdriet gestorven zijn om wat hun kerel hun aandeed. Denk jij soms datje moeder een lekker leven bij je vader heeft gehad? Nee, voor een vrouw zijn er drie mogelijkheden: trouwen, een leven lang ploeteren in een onaanzienlijke baan of voor de oudelui zorgen en daarna misschien een baantje als dienstmeid. Ze trekken me geen van alle.”Ze zweeg alsof ze te lang gepraat had en keek hem vertwijfeld aan.Hij ontweek haar blikken.“Het zou gemakkelijk zijn niks te zeggen, gewoon te trouwen en af te wachten. Dat doen honderden vrouwen. Maar ik ben die honderden vrouwen niet. Een mens verandert niet door een trouwring. Jij niet en ik niet. Waarom wil jij eigenlijk trouwen?” vroeg ze ineens.“Tja, waarom?” zei hij schouderophalend. “De fabrikant vindt het belangrijk en ik had de gedachte dat het wel in orde zou komen.” Hij stond op en liep naar de ongezellige voorkamer, pakte zijn pijp van de schoorsteenmantel en liep terug. “Eén ding wil ik zeggen: elke reden die je kunt bedenken om niet met mij te trouwen, gaat van mijn kant evenzeer voor jou op. Verwijt mij dus niet wat je ook niet kunt opbrengen, voor het geval je wilt losbarsten!”“Ik heb nog nooit van je gehoord, dat je van me hield,” zei ze ineens.Hij draaide zich fel om. “Ik heb dat ook nog nooit van jou gehoord!”Ze zweeg bezeerd. Elk argument smeet hij terug. En het ergste was dat hij telkens weer gelijk had. Waarom zou hij zich druk maken om haar? Morgen stapte hij met een andere vrouw naar het gemeentehuis. Eentje die geen trammelant maakte over diepzinnige problemen, die misschien niet eens bestonden. Ze stond op. “Aant ik ga maar. Er veilt toch niks meer te zeggen. Ik wou het je uitleggen, maar ik denk dat je het niet begrijpt. Ik begrijp het zelf niet eens.” Ze nam de mand van de grond en keek naar buiten. Het was nog licht. Ze kon met gemak thuiskomen. Nee, moe, het is me niet gelukt. Hij heeft mij niet nodig. Voor mij kan hij tien anderen krijgen!Hij keek op. Ja, kind, ga maar, dacht hij. Er valt niks meer te zeggen. Er is nog steeds niks gezegd wat de moeite waard is. Ik zal mijn weg moeten bepalen. Het zal niet meevallen. De fabrikant is nu al niet tevreden. Hij heeft me gezegd dat ik een besluit moet nemen. Wat let me gewoon terug naar huis te gaan en voor iedereen te werken? Wat maakt het uit als ik jou kwijt bent? Dan loopt Johan er de kantjes maar af. Ik ben immers alles kwijt wat de moeite waard is? Ze gaat voorgoed weg en God weet hoe ik heb gesnakt naar eind juni. Dan zou er hier iemand zijn, waren die grauwe muren er niet meer, en kon ik nog eens een opmerking maken tegen mijn vrouw. Maar nee, ze stapt op, omdat ze het niet aandurft. Hij had niet verwacht dat het zo hard zou aankomen. Hij hield op zijn manier van dit meisje.Hanneke stond bij de deur en keek hem vermoeid aan. Daar zat hij zijn pijp te roken. Kon het hem zo weinig schelen? Deed het hem echt niks? Stond de andere kandidate al klaar? En ik wil Aant helemaal niet kwijt, bedacht ze. Hij is misschien wel het beste wat me ooit is overkomen. Maar waarom geeft hij me dan de kans niet het hem te tonen? dacht ze wanhopig. Ze kon toch zo niet weggaan? Maar hij keek haar amper aan. “Aant,” zei ze moeizaam.Hij kwam overeind om haar uit te laten. Hij liet haar gewoon weggaan.“Waar zijn we mee bezig, Aant?” vroeg ze langzaam.Hij keek haar moe aan. Zijn ogen dwaalden weg naar de klok. Hij moest nog weg, maar was dat nu nog belangrijker dan zij?Ze haalde stoterig adem en bekeek hem zoals hij in de opening van de deur stond, wachtend tot ze aanstalten zou maken naar de buitendeur te lopen. Ik wou dat ik hem tegen me aan durfde te trekken om hem nooit meer los te laten, maar ik ben veel te bang dat hij me wegduwt, dacht ze. Want dat doet hij. Hij duwt me altijd weg. Ineens haalde ze diep adem en liep naar de buitendeur. Het moest maar gebeuren. Ze kon het niet meer aan. Wat had haar vader gezegd? Dat ze het moest accepteren, wat de gevolgen ook zouden zijn. Goed, dat zou ze doen. Dat werd in pension gaan, werken in een fabriek en vroeg oud worden. De kans op trouwen was verkeken. “Aant, het beste. Het ga je goed!”Ze gaat, dacht hij ineens. Ze gaat. Ik ben haar voorgoed kwijt. Hij kwam in beweging en liep naar de deur. Hij keek nog eens naar het verdrietige gezichtje. Voorbij; weg. Mijn hemel, wat nu? De toekomst grijnsde hem aan. Hij had het zich zo anders voorgesteld. Ze moesten nog aan elkaar wennen. Maar straks, als ze altijd bij elkaar waren, ging het vast beter. En waar moest hij nu naar toe? Hij zou ontslagen worden als rentmeester, want dat kwam eraan, en hij zou het huis uitgezet worden. Weiger haar te laten gaan. Verwilderd keek hij naar het meisje dat radeloos in de opening van de buitendeur stond, de mand voor zich in beide handen geklemd.“Aant, het is niet dat ik niet om je geef,” zei ze nog haperend. Even kreeg ze het ijskoude gevoel dat hij de deur simpelweg zou sluiten. Het was immers voorbij?
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  En Aant? Het was net alsof Geerdink hem toeschreeuwde: je loopt toch een blauwtje, sufferd. Wat maakt het dan uit als je haar nu alsnog zegt, dat je van haar hebt gehouden? “Ik hou van je,” zei hij ineens vlak en bijna fluisterend, ‘Ik wil helemaal niet dat je weggaat ''.Hij hoorde het zich zeggen en haatte zichzelf om de smeekbede die hij uitte. Ze zou hem uitlachen en zeggen dat hij daarmee te laat was.“Wat zei je?” vroeg ze ongelovig.“Blijf bij me, alsjeblieft.”Ze voelde zijn armen ineens om zich heen en hoe hij haar naar binnen trok. Ze voelde zijn mond, die de hare kuste met een felheid die ze niet achter hem gezocht had. “Aant, kom. Ga zitten'' probeerde ze hem te zeggen en hij liep met zijn armen om haar heen, alsof hij bang was dat ze weg zou lopen, naar de kamer en trok haar naast zich op de bank die ze zo verafschuwde. Die moest weg, besloot ze spontaan. Ze hoorde hem ineens praten; over vroeger, de boerderij, Johan, Kobus, Gees en Hendrikje; vooral over Hendrikje. Ze keek in een leven vol eenzaamheid, radeloosheid en apathie. Nooit had hij voor zichzelf iets opgezet of iets voor zichzelf kunnen bevechten. Zelfs zijn baan als rentmeester was hem opgedrongen. Hij was nooit eigen baas geweest; nog niet. En zij hoorde hem praten over de vertwijfeling, de zelfmoord van zijn vader, het schuldgevoel dat daarmee samenhing en de wetenschap dat de boerderij het niet zou redden. Ze luisterde ademloos en zwijgend, met haar hand in de zijne.“Ik heb gedacht dat ik maar terug moest gaan!” zei hij langzaam.“Waarom?” vroeg ze zacht. “Ben jij de enige op deze hele wereld die plichten heeft en geen rechten? Heeft Johan niet de plicht voor alles te zorgen, na wat hij heeft bedorven? Hij mocht blij zijn, dat hij toen niet op straat stond met zijn vrouw en kind, maar onderdak vond bij je vader! Aant, je weet heel goed dat er voor twee zoons op de boerderij geen toekomst is. Dat wist je vader ook. En met alle respect; die heeft er ook niets van gemaakt. Het was eerst je grootvader en toen jij .Jullie tweeën hebben de rest van de familie de hand boven het hoofd gehouden. Je vader was een slappeling, Aant. Dat weet het hele dorp! Johan heeft het niet van een vreemde! Ik wou het niet zien. Ik hield van die jongen, al snap ik nu niet meer wat me bezield heeft. Wat had ik mijn vader aangedaan als ik Johan naar de boerderij had gehaald met mijn stomme kop?”Hij dronk haar woorden in. Hij wist het eigenlijk allemaal wel, maar die woorden deden hem goed. Die brachten rust in zijn gemartelde geest.De uren gleden weg. Het was donker toen ze met een schok tot de ontdekking kwam dat het nota bene elf uur was. Aant had zich leeg gepraat. Hanneke had hem de pijn laten zien van het bedrog, dat zo hard aangekomen was. Maar ook de vreugde, die zo bitter was, toen bleek dat ze alle geluk van de wereld gehad had.“En wat nu?” vroeg hij zacht.“Wat wil jij, Aant? Het leek alsof het je niets kon schelen.”“Je weet wel beter,” zei hij.“Ja, nu pas!” Ze keek hem recht aan. “Nu trouwen we, met alles erop en eraan. Er kan een oorlog komen, Aant. Iedereen praat erover. We kunnen rare jaren tegemoet gaan. Jaren waarin het slecht kan gaan met alles.”Hij glimlachte. “Wat maakt het uit als we weten dat we op elkaar aankunnen en we er zijn voor elkaar? Schop me maar als ik weer te stroef ben.”“Dat zal ook wel gebeuren,” zei ze, bevestigend knikkend. “Ik moet weg. Het is zowat middernacht.”“En ik had naar de villa gemoeten. Nu ja, hij zal me er daarom niet uitgooien,” merkte Aant ernstig op.Ze keek hem geschrokken aan. “Is die fabrikant er zo eentje?”“Welnee, dat valt wel mee. Ik wed dat hij morgen niet eens meer weet dat ik vanavond moest komen. Dat gebeurt zo vaak!” Aant stond op en trok haar overeind. “Verwachten ze je thuis?” vroeg hij.“Nee, ik wilde naar de tantes.”“Zitten die op je te wachten?”“Nee, die weten niet eens dat ik eraan kom, maar dat is niet erg. ''Dat.. ''?“Blijf je bij mij vannacht?” vroeg hij.“Aant,” antwoordde ze verschrikt.''Blijf bij mij vannacht. Ik wil niet dat je weggaat. Laat me niet alleen. Slaap met me alsjeblieft,” zei hij verlangend.Toen knikte ze langzaam. Het was goed. Ze zou blijven. Er was vanavond te veel gebeurd en gezegd om elkaar nu alleen te laten.Hij trok haar naar zich toe en kuste haar vol op de mond. Hij was geen moment bang dat ze zich zou losrukken.Lachend keek hij haar aan en wilde haar meetrekken, toen ze ineens vroeg: “Mijn mand. Waar is mijn mand?!’Zijn ogen gleden de kamer door. Toen zei hij: “Wedden dat-ie buiten is?” Hij liep met drie stappen door de keuken en pakte de lantaarn. Lachend kwam hij teruglopen met de mand.Ze lagen vreemd en onwennig naast elkaar in het grote bed dat Aant nooit gebruikte. Hij draaide zich naar haar toe. Zijn hand gleed over haar haar, haar gezicht en haar schouders en nam de kleding mee, die wijd om haar heen hing.Ze voelde zijn handen strelen, zijn gezicht in haar hals en zijn lippen, die de hare zochten. Was deze man koud en ongevoelig? dacht ze. Maar wat had het ver met hem moeten komen, voor hij zijn mond opendeed en zij het vertrouwen kreeg in een leven samen met hem. En voor ze hier bleef en met hem in dit bed lag, luisterend naar zijn adem en zijn gefluisterde woorden van liefde en tederheid. Ze werd vervuld van een diepe warmte, toen ze de woorden hoorde, zijn lichaam voelde tegen het hare en de nacht hen omhulde.


  HOOFDSTUK NEGEN


  De volgende ochtend was Aant ruim voor Hanneke wakker en hij lag stil naar haar te kijken. De zon scheen door de niet gesloten ramen. Het was bijna .zeven uur, zag hij.Voorzichtig streek hij over haar naakte schouder, drukte een kus in haar hals en verliet het bed. Hij waste zich, kleedde zich aan en keek om toen hij haar overeind zag komen.“Bijna halfacht? Tjonge, jonge, dat is me een gat in de dag slapen!” zei ze ongegeneerd.''Ja, als boerendochter is dat een tijd van niks. Maar voor mij ishalfzeven, zeven uur normaal,” zei Aant lachend en ging even bij haar zitten op het bed. “Heb je spijt?” vroeg hij zacht.“Spijt waarvan?”“Dat je hier bent gebleven? Dat jehier geslapen hebt?”“Nee, jij?”“Ja, dat ik het niet eerder gedaan heb!” Hij boog zich naar haar toe om haar mond te kussen. Ze legde haar handen om zijn hoofd en keek hem aan. “Aant, ik hou van je. Anders was ik niet gebleven.”“Dat weet ik,” zei hij langzaam.Ze zag iets van een vonk in zijn ogen. Ze had het nooit eerder gezien: die vonk, die alle liefde voor haar toonde, maar ook de opluchting en de last die van zijn schouders was gevallen. Ze voelde zich voor het eerst met hem verbonden.Ze stond op en hij liep naar de keuken, dekte de tafel en sneed brood.“Ik heb honger. Ik heb gisteravond ook niet gegeten!” zei ze achter hem en ging aan tafel zitten.Hij schonk de thee in en zijn hand streek even over haar haar.Na het eten verdween hij naar de villa. Hanneke ruimde de ontbijtboel af, schonk zich een mok thee in en ging in de zonovergoten kamer zitten, zich koesterend in de zonnestralen en nadenkend over die vreemde avond en die tedere nacht. Hij was nog vreemd, maar zo dierbaar. In de meters dikke muur rondom Aant was een bres geschoten en het zou een goed leven worden met elkaar, wat er ook zou gebeuren. En dat zou veel zijn; verdriet, vreugde, liefde en pijn lagen in en naast elkaar. Maar hij zou er zijn. Stil en zwijgzaam, want dat was zijn aard, maar betrouwbaar als een loden deur. Maar waarom had ze eerst zover moeten gaan dat hij in de afgrond keek, voor hij terugkrabbelde en begreep wat hij aan het doen was: zichzelf en anderen naar de knoppen helpen?Het was bijna negen uur toen hij terugkeerde. Meneer Jan had nergens over gesproken. “Ah, daar ben je. Loop even mee'', had hij gezegd.“En de rest van de dag ben ik onbereikbaar, heb ik gezegd. Hij ook trouwens, maar om vier uur moet ik hier weer terug zijn. Dan komt er een toekomstige pachtboer langs.” Het klonk opgeruimd en onbezorgd; heel anders dan ze van hem gewend was.Hij hoorde zijn eigen opgeruimdheid en keek naar het meisje aan de tafel. Hoe kon ze ook weten, dat hij met plezier naar huis terug was gegaan. Bijna ongeduldig, want zij was er immers?“Ik moet naar huis,” zei ze een beetje beduusd. “Ga je mee?''“Mag ik mee in dit kostuum?” vroeg hij lachend.Ze lachte. “Natuurlijk, ik wil met je pronken. Heb je het ook met het trouwen aan?”Hij keek even verwonderd. “Zou je dat wel leuk linden?” vroeg hij aarzelend.Ze knikte.“Goed, dan doe ik dat. En jij?”''In klederdracht” zei ze met een stalen gezicht.“Dat meen je nietantwoordde hij geschrokken.“Ik dacht dat jij dat ais boerenzoon op prijs zou stellen.” Ze keek hem met een uitgestreken gezicht aan en hij wist niet wat hij ervan denken moest. Daar moest hij nog wel op terugkomen. Desnoods moest hij maar even met Aaltje smoezen, dacht hij. Ze moest niet in die zwarte boerenkledij met een witte kneepmuts gaan trouwen. Die stond haar niet eens.Ze dronken koffie en gingen toen weg: de rentmeester van meneer Jan van de stoom en de keurige boerendochter in haar niet boerse kleding. Ze wandelden rustig voort. Ze hadden de tijd.Aant liep ontspannen naast haar. Zijn ogen gleden over de omgeving en dan weer over de vrouw aan zijn jsfde. Hij glimlachte. Zijn gedachten gingen terug naar de afgelopen nacht. Hij zou haar willen wagen om een zoen, maar dat ging liet op straat.Ze liepen verder langs de weilanden, de stukken bos, de boerderijen, spelende kinderen en druk werkende boeren. Een enkele fietser passeerde en groette.Men kende de man in het uniform; de rentmeester van meneer Claessen. Men wist zelfs dat hij daar liep met zijn verloofde, want hij zou immers eerdaags gaan trouwen?


  Op de Morsinkhoeve heerste onrust. Graads was niet te genieten, en Aaltje evenmin. Klaas was vertrokken naar de akkers, maar al twee keer terug geweest met een boodschap die volslagen overbodig was.Graads stond om de haverklap op om naar de straatweg te kijken en te constateren dat ze nog steeds niet kwam, en dat deed hij nu al vanaf de vorige avond negen uur. Om elf uur had hij gezegd: “Ze is vast bij de tantes. Nu komt ze niet meer, maar ik zal toch maar de sleutel in het kippenhok leggen.” Vanmorgen om zes uur had hij al op het erf gestaan.“Ja, man, om zes uur komt ze nog niet,” had Aaltje gezegd, maar zij stond zelf ook al te kijken.Nu was het ruim tien uur en ze was er nog niet. Dit werd zorgwekkend. “|k wacht tot halfelf. Dan neem ik de fiets en rij naar Miene!” kondigde Graads aan bij zijn tweede bak koffie.''Ja, nou wordt het toch wel tijd. Graads, er zal toch geen moord en doodslag voorgevallen zijn?” begon Aaltje wanhopig.''Mens, nou moet je niet met allerlei gekke dingen komen. Ik ben al zenuwachtig genoeg. Geef nog maar eens koffie!''“Schenk het zelf maar in'' bromde ze en tuurde uit het raam, “Graads, daar komen ze aan: Hanneke en Aant. Allebei''.“Dat zeg je toch?” Graads kwam haastig naar het raam. ''Aant in het deftige pak,” zei Aaltje prijzend, ''Het is een mooi stel, Graads!”Graads keek zorgelijk. “Ik hoop dat ze het met elkaar eens zijn geworden!’“Ja, dat denk ik wel,” zei Aaltje. “Maar waar is ze dan vannacht geweest? Bij Miene''.“Ja, natuurlijk, en Aant heeft haar natuurlijk vanmorgen eerst op moeten halen,” dacht Graads hardop.Ze dachten het in werkelijkheid geen van beiden.De jongelui werden hartelijk ontvangen. De koffie was al uren klaar.“Het is dus voor elkaar,” zei Aaltje stralend. “Dat is mooi. Dan kunnen jullie meteen even naar de dominee. Aant heeft het goeie pak ervoor aan.”


  Tegen drie uur stapte Aant weer op, want hij moest om vier uur in Almelo zijn. Aaltje keek de lange man in zijn goed gesneden uniform na en ze glimlachte. Hij had haar terzijde genomen en zijn bezorgdheid uitgesproken over de kleding die Hanneke met de bruiloft wilde dragen. “Aaltje, alsjeblieft geen klederdracht en geen kneepmuts. Ze wordt geen boerin! Ze wil dat ik dit uniform draag. Dan moet zij wel een moderne jurk dragen!"Aaltje had moeite gehad haar lachen in te houden. Ze zou het er met haar dochter over hebben. Het kwam wel in orde, had ze beloofd. Mannen, dacht Aaltje, kon je alles wijsmaken! “Was het niet gemakkelijk gisteravond?” had ze toen langzaam gevraagd.“Nee, Aaltje,” had hij kalm gezegd en hij had verder niks toegelicht.Hij stak zijn hand nog eens op, voor hij de straatweg opging.Graads keek zijn dochter aan. “Hanneke, het is toch geen medelijden of het geklets van de mensen?” vroeg hij wat strak.“Nee va, ik heb gezien hoe hij kan zijn en wat hij door heeft geworsteld de laatste maanden. Er zit veel meer in Aant dan ik ooit gedacht heb. We redden het wel. Daar ben ik van overtuigd.”“Dan is het goed, kind.”Aaltje en Graads keken elkaar aan en zuchtten opgelucht.


  Aant liep snel over de straatweg. Hij moest langs zijn ouderlijk huis, en zoals altijd voelde hij zich dan niet plezierig. Het was er stil. Niemand was er te zien en dat stemde hem tevreden.Het schuldgevoel steeg weer op. Hij hoorde Hannekes stem weer zoals ze gezegd had: “Ben jij de enige op deze wereld die plichten heeft? Heeft Johan niet de plicht voor alles te zorgen?’ Ook had ze gezegd dat zijn vader een waardeloze boer was en dat het hele dorp dat wel wist. En dat Johan juist blij mocht zijn dat hij was verdwenen, want anders had hij op straat gestaan met vrouw en kind.Ja, dat was ook zo, en voor het eerst voelde hij de onrust wegzakken. Hij beende verder tot hij bij de woning van de notaris was. Toen draaide hij zich om en keek naar de hoeve in de verte. Het was nog lang niet over, dat gevoel van schuld, maar het was niet zijn schuld alleen. Johan kon de boel niet aan. Zulke dingen gebeurden. Er gingen meer boerderijen en meer zaken kapot. Als Johan het wel had gekund, hadden ze Aant niet meer nodig gehad. Dan hadden ze hem misschien niet eens meer gekend!Zijn gedachten dwaalden af naar Hanneke. Nog maar enkele weken, dan zou ze er altijd zijn. In zijn huis en in zijn bed. Dat waren aanmerkelijk plezieriger gedachten dan die eeuwige hersenspinsels over schuld en plichten.


  Eind juni traden Hanneke en Aant in het huwelijk. Het was een zonnige, zomerse dag met een wolkeloze hemel en een zacht windje. Het was een dag voor een huwelijk.De tocht naar het gemeentehuis werd meermalen onderbroken, want zo wilde de traditie het. Er waren palen over de weg gelegd door opgeschoten kwajongens en vrienden van het bruidspaar. Alleen een borrel kon ervoor zorgen dat de palen werden weggehaald en Graads klaagde steen en been. Twee kilometer lopen, en dat kostte hem drie flessen drank.Schapink was de eerste die de stoet aanhield. De hete familie stond buiten en riep felicitaties.Zelfs de notaris stond midden in het dorp, bij een paal, en dronk ook een glaasje mee. Bij het gemeentehuis stond ook meneer Jan. “Mijn vrouw heeft hoofdpijn,” verontschuldigde hij zijn echtgenote met een gezicht dat Aant kende.Na de voltrekking op het gemeentehuis verdween meneer Jan weer naar zijn fabriek in Almelo. De kerkelijke voltrekking zou zondag plaatsvinden. “Nee, er is geen zwangerschap, die maakt dat het huwelijk snel moet worden voltrokken,” zei Aant tegen de dominee.Hanneke keek grinnikend naar Aant toen ze terugliepen. “Nee, geen zwangerschap, maar dat is meer geluk dan kuisheid!”Aant zweeg wat geschokt. Hij was niet zo openhartig als Hanneke. Dat had hij al meer dan eens gemerkt de laatste weken.


  Meneer Jan reed neuriënd naar Almelo terug. Grinnikend zag hij hoe boeren hun paarden snel aan de kant menden, en hoe vrouwen zwijgend naar de ijzeren machine keken. Ze zouden zich wel twee keer bedenken voor ze begonnen te schelden. Zijn gedachten waren bij zijn rentmeester. De man veranderde de laatste weken sterk, dacht hij vergenoegd. Er hadden hem al verschillende opmerkingen bereikt over de rentmeester. Dat hij plezieriger, minder strak en toeschietelijker in de omgang werd. De fabrikant had het volste vertrouwen in de jonge vent en zeker in diens vrouw. Wat zag ze nou in die nurk? Maar goed, het vrouwenoog kon scherp zien, en zij was de oorzaak van de verandering die aarzelend begon te komen.Hij stopte bij zijn fabriek en reed zachtjes langs de hoge fabriekspijp. Zijn bedrijfsleider kwam hem tegemoet. Hij had een krant in zijn hand en keek bezorgd. “Het wordt oorlog, meneer Claessen,” zei hij gedempt. “Gisteren is in Sarajevo in Servië de Oostenrijkse troonpretendent met zijn vrouw vermoord.”Meneer Jan griste de krant naar zich toe en liep met grote stappen naar zijn bureau.


  Zondags werden de huwelijken in de kerk voltrokken. Dan was het ook pas een echt huwelijk, vond iedereen.Aant vond van niet. Hij had Hanneke het liefst al meegenomen naar Almelo. “Maar ik pas me weer netjes aan,” mompelde hij tegen zijn vrouw. “Ik zal keurig wachten tot zondag voor ik je over de drempel draag!”Ze trok een raar gezicht. “Jij draagt me niet meer over de drempel! Ik ken alles in dat huis. Ik heb zelfs al bij de rentmeester geslapen!”“Hanneke,” zei hij geschrokken en vrolijk tegelijk.“Maar goed, we trouwen zondag officieel!” zei ze nonchalant.De kerk zat die zondag tjokvol. Aaltje had niet anders verwacht. Wie zou deze huwelijksvoltrekking willen missen? De laatste weken had iedereen het gehad over Hanneke Morsink, die bedrogen was door de jongste Meiling en trouwde met de oudste. Zelfs Johan was er, samen met zijn vrouw en zijn moeder. Hij keek strak naar de jonge vrouw in haar mooie deftige jurk, die vooraan in de kerk stond naast de rijzige in uniform gestoken gestalte van zijn broer. Het was niet eerlijk, dacht hij. Alles had die vent uiteindelijk te pakken: een mooie baan, aanzien en respect en zelfs de vrouw die Johan had willen hebben. Het bestond niet dat zij iets voor die hark voelde. Ze zag natuurlijk alleen maar de positie van rentmeestervrouw. Hij had daar kunnen staan; hij, Johan. Zijn blikken gleden opzij naar de vrouw naast hem. Hij slikte en keek weer naar de stralende vrouw voor de preekstoel. Nee, het was niet eerlijk!


  Tegen de avond liepen Aant en zijn vrouw Hanneke naar Almelo, nagezwaaid door de familie die de hele zondag op de boerderij van Hannekes ouders had doorgebracht. Gees stond achteraan en zag haar oudste zoon verdwijnen met zijn vrouw. De jongen is gelukkig, dacht ze bedrukt. Hij is echt gelukkig. Maar de hoeve, dacht ze. Ach, de boerderij. Ze keek naar Graads. Zijn harde woorden schoten weer door haar heen. Mocht ze niet vragen dat de boerderij overeind bleef? Zelfs ten koste van een zoon die zich volledig weg moest cijferen? Nee, dat mag ik eigenlijk ook niet vragen, wist ze. Eigenlijk moet ik hem dat zeggen, maar dat kan ik nog niet opbrengen. Wat haar wel plezier deed, was het lange gesprek dat Dika en Hanneke met elkaar gehad hadden. Ze hadden onder de fruitbomen achter op het erf gezeten. Zij had kunnen zien dat die twee elkaar wel mochten.


  Johan had verloren rondgelopen. Hij had gezocht naar een gelegenheid om met Hanneke te praten, maar Aant had dat vakkundig weten te verhinderen. Hanneke had erom moeten lachen. Aant was jaloers. Die norse, stroeve Aant kon ook nog jaloers zijn.Ze waren net bij het pad, toen Aant vroeg: “Jij stond lange tijd te praten met Dika. Waar hadden jullie het over?”“Waarover denk je?” vroeg ze. “Weet je, Aant, we mogen elkaar wel, Dika en ik. Maar wat ben ik blij dat ik niet met Johan getrouwd ben.”Hij stond stil en keek haar aan. “Dank je,” zei hij blij, en drukte zijn gezicht in haar geurende haren. Hij sloeg zijn arm om haar schouder, voelde de gladde stof van de mooie jurk en grinnikte.Aaltje had hem vanmiddag hartelijk uitgelachen omtrent zijn zorg. “Had je dat nou werkelijk niet door?” had ze gevraagd.Ze liepen verder. Bij de boerderij van de Meilings was het stil. De familie was nog bij Morsink. Aant liep er voorbij. Hij keek niet op of om.Hanneke blikte opzij en beet op haar lippen. Zij zou nooit frank en vrij naar binnen stappen in het ouderlijk huis van haar man. Aant hoorde hier niet meer. Hij zou hier nooit meer horen.“Waar denk je aan?” vroeg hij, toen hij haar afwezige blikken bemerkte.Ze maakte met haar hoofd een beweging naar achteren.Hij knikte met een zucht. “Maar er zijn nu belangrijkere dingen dan die hoeve, Hanneke. De wereld staat op instorten sinds eergisteren, toen ze de kroonprins van Oostenrijk en zijn vrouw doodschoten. Het wordt oorlog. Ik weet niet wat er met ons allemaal gaat gebeuren, en we zijn nog maar net getrouwd.”“Nederland blijft neutraal,” zei ze.“Ook dan zal het allemaal moeilijk worden, maar ik ben niet bang. Niet voor oorlog, maar ook niet voor iets anders. Ook niet voor de ondergang van de hoeve van mijn familie bijvoorbeeld. Het is mijn zaak niet meer, al gaat het me aan het hart.”


  Ze liepen naar hun huis, dat grote rentmeesterhuis aan het laantje naar het bos, waar de mussen hun straatliederen kweelden en de rogge rijpte in de aren. Waar de rust heerste die Aant nu als weldadig ging ervaren.Veel later, toen de zon al enigszins onderging, liepen ze onder de boomtakken door. Hanneke dacht aan enige weken terug, toen ze hier ook gelopen had. Moedeloos, maar vastbesloten. Het was gelukkig anders gelopen.De zon daalde achter de bossen en zette hun huis in een glanzende schijn.Aant bleef even staan en trok Hanneke tegen zich aan. “Ons huis,” zei hij zacht. “Wat kan ons gebeuren zolang we weten dat we elkaar hebben?”Ze knikte bevestigend en leunde tegen zijn borst. “Het zal ons lukken, Aant!” zei ze.Hij knikte ook boven haar, boog zich naar haar toe en kuste haar vol op de mond. “Kom, we gaan naar binnen. Ik heb zin in koffie!” plaagde hij haar.“Ik ga meteen terug naar mijn moeder, als je zo begint,” merkte ze lachend op en trok hem mee. Ze liepen hand in hand langs de heg naar de achterdeur. Rustig en vol vertrouwen.


  [image: IMG_0125]


  Johanne A. van Archem heeft haar hart verpand aan het Overijsselse Nijverdal, waar zij zesenveertig jaar geleden werd geboren, en zij hoeft maar om zich heen te kijken om inspiratie op te doen voor haar boeken.De naam waaronder zij schrijft is weliswaar een pseudoniem, maar zomaar gekozen is dat zeker niet. Zij heeft een grote belangstelling voor de genealogie, het stamboomonderzoek, en speurend naar haar eigen familieachtergronden stuitte zij op een opmerkelijk toeval. Het bleek namelijk, dat haar grootmoeders van zowel vaders- als moederskant oorspronkelijk afkomstig waren uit Archem, een buurtschap onder de rook van Ommen, zó klein dat het niet de naam dorp verdient!


  


  Na vele jaren stilte verscheen De Meilinghoeve als de tweede roman van Johanne A. van Archcm, terwijl verscheidene andere boeken in voorbereiding zijn. Zij heeft een geheel eigen stijl ontwikkeld waarin haar grote kennis van de streekhistorie gecombineerd is met een verfijnd psychologisch inzicht.Naast het schrijven van boeken heeft zij vele liefhebberijen, waaronder zoals eerder genoemd genealogie en de geschiedenis van Salland en Twente. Zij heeft een welzijnsopleiding gevolgd en filosofie gestudeerd, waarop een andere belangstelling van haar, de esoterie, goed aansluit.
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