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    Lotte Bernards sloeg de ogen op en keek bevreemd om zich heen. Ze moest even bedenken waar ze was. Een donkere kamer, een smal bed, lawaai van buiten dat doordrong in de beschutte, donkere kamer. Vreemd, ze hoorde nooit lawaai in haar slaapkamer. Toen wist ze het weer. Ze was in Den Haag, al bijna anderhalve week Ze lag in bed op de logeerkamer bij Charlotte de Beauhertain, een dierbare oudere vriendin.


    Ze luisterde naar de geluiden die van buiten kwamen. Een paard en wagen, in de verte het gerammel van een tram, stemmen van mannen en vrouwen op weg naar hun werk, een auto die langsreed. Hoe laat was het? Het moest nog heel vroeg zijn, het was altijd vroeg als ze wakker werd.


    Ze hoorde ineens een gerucht in de kamer naast haar. Kwam Charlotte uit bed? Dan was het veel later dan ze dacht. Als ze gestommel hoorde in de kamer van Charlotte had Lotte vaak al uren wakker gelegen.


    Ze zat meteen overeind. Er was toch niets met Charlotte, het was immers nog zo vroeg? Nee, nu zag ze ook wat schemerig licht achter de zware gordijnen. De dag was al begonnen. Dan was ze deze keer voor het eerst op een redelijke tijd wakker geworden.


    Ze was de laatste dagen meestal al tegen vijf uur in de ochtend wakker en sliep dan ook niet weer.


    Ze had genoeg om over te piekeren. De slaap met zijn vreemde dromen was misschien erger dan wakker liggen. Ze was nu een tijdje in Den Haag, in de royale woning van Charlotte de Beauhertain. Ze was meegekomen vanuit het Twentse Almelo. Hier zou het rustiger zijn, hier zou ze weer tot zichzelf kunnen komen na die enerverende, nare weken vlak na de dood van haar moeder.


    Ze had genoeg voor haar kiezen gehad de laatste maand. En al lang daarvoor was haar leven niet prettig in een ouderlijk huis waar de kilte van de muren kon worden geschraapt. Ouders die elkaar niet begrepen en daar ook geen moeite voor deden. Moeder, die zich ver verheven achtte boven het gepeupel van de straat, en vader die zich, zo mogelijk, nog hoger achtte. En altijd waren ze vertrokken, of de een of de ander, op reis, naar deftige bijeenkomsten, die hun status moesten benadrukken en als het kon verhogen. Hoe diep waren ze gevallen de laatste maanden, allebei. Had de ene gebeurtenis de andere uitgelokt?


    Moeder had de complete neergang niet volledig mee hoeven maken; ze stierf onverwacht in de trein naar het buitenland, op weg naar een kuuroord.


    Toen kwam alles in een stroomversnelling, zoals ze dat noemden. Vader bleek aan de rand van een faillissement te staan, zijn baan als rechter van de arrondissementsrechtbank werd hem ontnomen, de baan waar hij zo trots op was en waarvan hij dacht dat die hem nog hoger op de maatschappelijke ladder zou brengen. Hij was niet eerder tevreden dan wanneer hij zitting kon nemen in de Hoge Raad. Maar ook rechters schenen ontslagen te kunnen worden, al meenden ze dat zij boven de wetten waren verheven. Hij scheen er de laatste jaren een rommeltje van te hebben gemaakt. Het onderzoek was nog niet eens afgerond.


    Na de begrafenis van moeder in Den Haag was hij verdwenen, misschien wel om de roddel en de schande te ontwijken. De kranten schreven over hem als een corrupte rechter. Ze lieten geen spaan van hem heel.


    Waar hij zich ophield was Lotte een raadsel, zij bleef in het grote huis zonder hulp en zonder een cent op zak.


    Ineens dook hij weer op, laat in de avond en weken later. Al die dagen had Lotte in haar eentje in dat grote huis gewoond. Het personeel nam ontslag, de een na de ander. Toen kwam die laatste klap: de brief die moeder haar naliet via de notaris en waarin ze vertelde dat Lottes vader misschien wel haar wettige, maar niet haar biologische vader was. Ze was het resultaat van een onbezonnen romance, zoals moeder het discreet uitdrukte. Dat heel trieste, bijna zinloze leven van haar moeder was in korte regels opgeschreven in die brief. Ze schreef over tegenslag en ongeluk, maar verzweeg dat ze die hoofdzakelijk aan zichzelf te wijten had, wat toch duidelijk uit het schrijven bleek. Een leven dat amper waard was geleefd te worden, schreef ze wrang. Moeder had ondanks haar arrogante gedrag heel goed geweten wat ze deed en hoe verkeerd haar beslissingen waren geweest. Maar ze scheen niet anders te kunnen, zo was ze nu eenmaal grootgebracht. Die ellendige brief was een harde klap in Lottes gezicht, de klap die ze eigenlijk niet meer kon verdragen na al die andere gebeurtenissen, die in korte tijd op haar afgestormd waren. Wat was ze blij dat ze er niet alleen voor stond. Nieuwe vrienden, die ze nog geen twee weken kende, vingen haar op. Ze had nu niets meer over. Haar hele luxe, deftige leventje was verdwenen van de een op de andere dag. Vader, nee, de man van haar moeder moest ze zeggen, was in diskrediet geraakt, uitgekotst door zijn collega's, ten val gebracht door mensen die hij dacht onder controle te hebben.


    Hij, die nog geen zes weken daarvoor droomde over een positie bij de Hoge Raad.


    Was hij nou zo kortzichtig en arrogant of sloot hij de ogen bewust voor de realiteit? Dacht hij werkelijk dat hij meer kon dan anderen? Kende hij zijn vijanden niet, die hij door zijn onuitstaanbare gedrag gemaakt had of was hij ondanks alles toch zo naïef dat hij niet geloofde dat er wel degelijk krachten waren die hem op de knieën kregen?


    Lotte had hem niet meer gesproken nadat een politieman hem die laatste avond meegenomen had naar het bureau. De rechter wilde niets met haar te maken hebben, had hij grofweg verklaard. Zij had hem lang genoeg in de weg gezeten en geld genoeg gekost.


    Lotte was er niet eens boos om. Ze had hem ook niets te zeggen; vroeger niet en nu helemaal niet meer. De man was een vreemde en dat was hij altijd al. Eigenlijk net als haar moeder. De dag daarna was ze met Charlotte en Femmy Bernards naar Den Haag vertrokken. Ze had niemand laten weten waar ze naartoe ging. Ze had maar mondjesmaat vrienden en kennissen in de textielstad gemaakt en die zouden haar niet eens missen. Ze had de laatste week amper geslapen, 's avonds bleef ze klaarwakker in het donker voor zich uit staren en 's morgens was ze voor dag en dauw wakker na een benauwende nacht vol dromen. Maar vandaag hoorde ze ineens gestommel in de kamer naast die van haar.


    Dat betekende dat Charlotte opstond, dan was het tegen acht uur, want dan stond ze altijd op.


    Lotte sloeg de dekens terug en liet zich uit bed glijden, bijna blij dat het ochtend was.


    Ze liep naar de waskan en waste zich zorgvuldig, kleedde zich daarna aan en liep naar de trap om naar beneden te gaan. Ze had zich aangewend om de thee en het ontbijt al klaar te hebben als Charlotte naar beneden kwam, voorzichtig de trap af lopend met haar geleidestok in haar hand.


    Charlotte was blind vanaf haar twaalfde jaar, maar je zou het niet zeggen als je het niet wist. Ze wist alles te staan en zonder aarzelen pakte ze wat ze nodig had. Alleen de deurposten waren afgebladderd. Iemand anders had er allang een schilder bij geroepen, maar Charlotte maakte zich daar niet druk over.


    Lotte zette alles klaar op de tafel en maakte het fornuis aan. Merkwaardig hoe gemakkelijk haar dat huishoudelijke werk allemaal afging, dacht ze een enkele keer.


    Vroeger, thuis in Almelo, was er personeel voor dergelijke taken. Moeder en de kachel aanmaken. Dat was ondenkbaar. Ze had nog nooit een ontbijt klaargemaakt voor haar man of haar dochter, daar waren immers de dienstmeiden voor. Lotte betwijfelde of haar moeder thee kon zetten of een ei koken.


    Ze dacht ineens aan de huishoudster, Annie Letteboer. Vijftien jaar had de vrouw gewerkt bij de rechter en zijn vrouw, vijftien jaar lang met een zekere tegenzin, maar ze was blij dat ze een inkomen had. Haar familie was er gedeeltelijk van afhankelijk. Het was een aardige vrouw, maar toen ze zag dat het misliep was ze snel vertrokken, net als de twee dienstmeisjes. Lotte kon haar geen ongelijk geven, al voelde ze toch iets van teleurstelling. Ze had Annie niet weer gesproken, ook niet toen ze vertrok uit Almelo. Ze had nog even overwogen om haar op te zoeken, maar er was eigenlijk geen tijd voor geweest. Het ging zo snel allemaal en Annie zou haar echt niet missen. Ach, Almelo, zoals ze er nu over dacht hoopte ze er nooit weer te komen, ook al woonde er iemand in Almelo die haar meer dan normaal interesseerde. Niet aan denken, dat had geen enkele zin op dit moment. 'Goedemorgen,' zei een opgewekte stem achter haar. 'Je was vanmorgen eindelijk eens op een fatsoenlijke tijd uit bed. Alle andere dagen spookte je voor dag en dauw door het huis.' 'Hebt u dat gemerkt?' vroeg ze verrast.


    'Kind, ik slaap zo licht, ik ben om de haverklap wakker, maar slaap ook zo weer in.' Charlotte ging zitten. Haar handen gleden over de theepot, die altijd op hetzelfde plekje op tafel stond. Een brede geplette kring in het kleed gaf de plaats aan. De eerste dag had Lotte zich vergist en beschaamd had ze begrepen dat ze zich aan de vaste gewoontes moest houden. Het was de woning van Charlotte en die was zo ingericht dat zij zonder aarzelen alles kon vinden wat ze nodig had.


    'We krijgen vanmorgen bezoek,' babbelde Charlotte opgewekt en schonk zich thee in.


    'Femmy?' vroeg Lotte gretig. Ze zag de jonge vrouw graag komen. Femmy, de nicht van Charlotte, kwam vaak binnenwippen. Ze was een jaar jonger dan Lotte en ze werkte als docente aan een verpleegstersopleiding van een Haags ziekenhuis. Lotte was verbaasd geweest te horen dat Femmy een opleiding tot verpleegster had gevolgd en daarna meteen een docentenopleiding. 'Ik heb eigenlijk nooit gewerkt als gediplomeerd verpleegster, wel als leerlinge, maar ik zou het zonder meer kunnen,' had ze al eens gezegd.


    Lotte had nog een beetje beschaamd gedacht aan haar ouders. Vroeger had ze een vriendin gehad die ook verpleegster was geworden. Haar ouders hadden haar verboden nog met die vriendin om te gaan. Plebs was het in de ogen van haar moeder. Wie wilde nu dat je dochter in een ziekenhuis vol onfrisse arbeidersmensen rondliep? Mensen van hun stand werden nooit verpleegd in een ziekenhuis, die werden gewoon thuis verzorgd door goed opgeleid personeel. Hoe kon ze zo reageren terwijl ze ongetwijfeld wist dat een nichtje van haar enige vriendin ook verpleegster was? Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat moeder zo goed kon opschieten met Charlotte? Een onbekende vrouw, die pas in Lottes leven kwam nadat moeder was overleden.


    Moeder had veel moeten slikken van haar oudere vriendin, dat was wel zeker. Charlotte had haar moeder geregeld voorgehouden hoe onbehoorlijk haar gedrag was tegenover de medemens die het wat minder had dan zij. Hoe vaak had ze niet opgemerkt dat het niet Eloises verdienste was dat zij geboren was in een deftige familie en trouwens, hoe deftig was die familie eigenlijk? Dan had Eloise gezwegen, maar ze had haar mening in Almelo niet veranderd. Moeder had uit twee personen bestaan, dacht Lotte, terwijl ze een beschuitje smeerde. De ene was de. hooghartige ongenaakbare freule voor wie niets goed genoeg was en de andere de onzekere vrouw, die haar toevlucht zocht bij een oudere, blinde vriendin. Een vrouw die het leven eigenlijk niet aankon, die ten onder dreigde te gaan in een liefdeloos huwelijk. Lotte had die onzekere vrouw nooit gekend. Dat had ze eigenlijk best wel gewild. Het was waarschijnlijk helemaal geen onaardige vrouw geweest.


    Nu, amper een maand na haar dood begreep ze haar moeder misschien beter dan ooit tevoren. Die hoogverheven houding was voor moeders gevoel nodig om overeind te blijven. Waarom was ze niet vertrokken? Gewoon de koffers pakken en de deur achter zich dichtslaan? Waar moest ze naartoe, dacht Lotte nu. Ze had geen familie meer, ze was de laatste van een oud geslacht, dat bovendien al een halve generatie de risee van Den Haag was. 'Nee,' zei de stem van Charlotte dwars door haar gedachten heen. 'Niet Femmy, maar haar vader, de oud-advocaat komt langs.' Lotte slikte iets weg. Ze had hem vorige week ontmoet en meteen de gelijkenis opgemerkt tussen hem en zijn zoon, Asse. Aan Asse wilde ze nu even niet denken. Asse was ver weg, in Almelo. Hij had het huis van rechter Bernards gekocht, had vader Frans verteld. Asse was daar druk bezig zijn dokterspraktijk op te bouwen.


    Lotte had geschrokken gereageerd. Het huis was van de bank, zij zou op straat komen te staan als hij het had gekocht.


    Asse had een paar weken geleden het nogal roekeloze voorstel gedaan met Lotte te trouwen, zodat ze er kon blijven wonen. Waarom hij met zo'n voorstel kwam begreep ze nog steeds niet, maar de fout om snel een oplossing te zoeken om op deze manier uit haar problemen te komen, zou ze niet maken, zoveel verstand had ze nog wel. Niet met het voorbeeld van haar moeder voor ogen, die lang geleden zonder verder nadenken in het bootje stapte met een voor haar onbekende man... Ze zou er zich een levensgroot probleem mee op de hals halen.


    Ze had het daarom bruusk afgewezen, ook al had ze wel enige belangstelling voor die jonge arts.


    Het was een man die zich weinig liet gezeggen door zijn deftige mentor, de rijke huisarts Van het Zand. Dat waardeerde ze in hem. Hij was ook niet onder de indruk van het optreden van haar moeder. Dat waardeerde Lotte misschien nog meer. Sommige inwoners van de kleine textielstad in Twente hadden het gevoel dat de mentor meer van zijn assistent leerde dan omgekeerd. Van het Zand was er alleen voor de deftige lui en de lui met geld. Een gewone arbeider was in zijn praktijk niet welkom; met de ziekenbus wilde hij niets te maken hebben. Dat standpunt had tot botsingen geleid, zozeer zelfs dat Asse er de brui aan had gegeven. Hij was zijn eigen praktijk begonnen.


    De eerste protesten waren er al, had Charlotte verteld: de deftige buren beklaagden zich bij voorbaat over al dat fabrieksvolk dat bij de dokter de deur plat zou lopen, al was er nog geen arbeider aan de deur geweest. De praktijk was officieel nog niet geopend, maar dat zou binnen enkele dagen gebeuren.


    Nee, dan de rechter en zijn vrouw, dat waren tenminste mensen van stand, had een omwonende gezegd, uitgerekend tegen vader Frans, die samen met zijn zoon het huis inspecteerde nu de verbouwing een aanvang had genomen.


    Lotte had de schouders opgehaald. 'Die vrouw had de mond vol over mijn moeder en haar deftige gedoe,' spotlachte ze. 'Wij hadden te veel verbeelding, vond ze altijd.'


    'Mooi laten kletsen, besef wel dat je het niet gauw goed doet, hoor, leer dat maar van mij,' grinnikte Femmy toen. Vader Frans had haar vriendelijk aangekeken. 'Die verkoop van dat huis is heel zakelijk gegaan. Het huis is, zoals je weet, via de bank verkocht, die was de eigenaar. Ik geef wel toe dat Asse er niet al te veel voor betaald heeft, dat gebeurt vaak met dergelijke verkopen. Voor hem is het een meevaller.'


    'Was het toereikend voor de schulden?' vroeg ze haperend. Frans schudde het hoofd. 'Nee, maar dat is het probleem van de bank en eventueel van je eh... ouweheer. Daar hoef jij niet over in te zitten,' voegde hij eraan toe. 'Ik ben niet op de hoogte van de totale schuldenlast. Het wachten is op de officiële aanvraag van het faillissement. Dan zal de curator zich er verder wel om bekommeren.' 'Waar is Bernards nu?' vroeg ze toen ondanks alles. Daar had ze geen antwoord op gekregen, dacht ze, zittend aan de ontbijttafel. De vader van Femmy en Asse zou daar ook niet te veel gedachten aan wijden, meende ze.


    'Mijn zwager heeft een en ander uitgezocht voor je, of althans geprobeerd uit te zoeken. Ja, jij vindt dat je hem veel op zijn bordje schuift, maar hij vindt het maar wat leuk, hoor,' praatte Charlotte onverstoorbaar door.


    'Hij is altijd even druk...' mompelde Lotte.


    'Hij wil niet anders. Je kent zijn gezegde: hij is zo druk met allerhande zaken dat hij niet snapt hoe hij ooit tijd heeft gehad om te werken. Laat hem maar. Hij kan niét stilzitten.' Charlotte stond op en ging vast koffiezetten. Dat was een werkje dat ze zich niet uit handen liet nemen. Lotte ruimde de tafel af.


    Ze zaten net in de kleine intieme salon toen de deur openging en Frans Bernards binnenstapte met zijn vrouw Adelheid, meestal Addy genoemd. De familie Bernards had een eigen sleutel van Charlottes woning. Niemand van hen belde aan, ze kwamen gewoon binnenwandelen. 'Een zeer goede morgen,' grinnikte Frans.


    'Hetzelfde,' lachte Charlotte en strekte haar hand uit naar haar zuster Addy.


    Frans was nog steeds de advocaat, dacht Lotte. Een heer in zijn doen en laten, al zou hij zich beledigd voelen als hij zo werd genoemd. Frans kende zijn familiegeschiedenis, zei hij en hij voelde het jonge meisje Lotte perfect aan.


    Zijn vader was ooit uit de familie gestoten omdat hij de liefde van zijn leven wilde trouwen: de dochter van een nachtwaker uit Amsterdam. Hij had het gedaan ook.


    De familie uit Aerdenhout was onverzoenlijk: de oudste zoon Frederic Jean werd uit het familieboek geschrapt en was er nooit weer in teruggekeerd. Hij had het ook niet nodig. Hij geraakte niet tot de bedelstaf zoals de familieleden zonder uitzondering hadden verwacht en misschien ook wel gehoopt. Integendeel, hij was rijk geworden door zijn succesvolle advocatenkantoor in Den Haag. Zijn zoon Frans had het kantoor verder uitgebouwd. Misschien was Frans wat teleurgesteld toen zijn enige zoon Asse te kennen had gegeven te willen studeren voor arts en niet voor advocaat. Toch had hij het geaccepteerd. Beter een goede arts dan een slechte advocaat, al zal hij nooit verdienen wat hij kan verdienen als jurist, was zijn opmerking geweest.


    Frans kende de familie van zijn vaders kant niet. Hij had hen nooit ontmoet, al moesten er nog een paar verre tantes zijn. Hij was wel op de hoogte van hun maatschappelijke status, die had hij wel gevolgd gedurende zijn loopbaan. Die status was hard achteruit gegaan, was hem verteld, zoals zo vaak gebeurde met snel opgeklommen families; die ging even snel weer naar beneden. Rijke families bleven door de eeuwen heen maar zelden altijd even rijk. Vooral de derde generatie, die het beheer over het familiekapitaal kreeg of het familiebedrijf op zich nam, kreeg vaak te kampen met grote tegenslag. Het spreekwoord zei: de eerste generatie bouwt het bedrijf op, de tweede breidt het uit en de derde breekt het af.


    Op te grote voet leven, denken dat alles zo hoorde, niet meer weten hoe vader en opa hadden geworsteld om het bedrijf van de grond te krijgen. De derde generatie kreeg het in de schoot geworpen en dat wreekte zich niet zelden.


    Het was de familie Bernards de laatste twee generaties niet voor de wind gegaan. De enig overgebleven zoon Alexander was jong overleden en de dochters lieten de zaken over aan hun echtgenoten met alle gevolgen van dien.


    Alexander moest het type van de rechter zijn geweest, Lottes officiële vader, even arrogant en even onbeschoft. Het was eigenlijk wel symbolisch dat de rechter, die zo graag voornaam wilde heten, zijn stamboom vervalste en uitgerekend deze Alexander als zijn voorvader aanwees. Ze pasten perfect bij elkaar, dat had de familie al ontdekt.


    Het hele bezit moest worden verdeeld onder de twee overgebleven zusters en de aangetrouwde familie had het kapitaal snel om zeep geholpen.


    Frans had zijn oudste tante opgespoord in een redelijk eenvoudige buurt in Haarlem, verlaten door haar man en verarmd door zijn buitensporige levenswandel.


    De andere zuster woonde nog in het ouderlijk huis in Aerdenhout. Het leek redelijk, maar ook zij teerde in. Dure studies voor de kinderen, te dure levensstijl en te veel personeel.


    Tja, dacht Frans, waar geld verdwijnt en niet aangevuld wordt, gaat het aanzien snel naar beneden.


    Misschien was hij ergens wel blij dat zijn zoon niet in zijn voetsporen wenste te treden.


    Dan kon de wet van de derde generatie hen ook niet treffen.


    


    


    Lotte schonk koffie in. Ze wilde graag iets te doen hebben en was al in de keuken voor Addy er was.


    Toen ze allemaal tegenover elkaar zaten, kuchte Frans kort en begon te praten. 'Je hebt me gevraagd om een tweetal zaken na te pluizen. Wie is de familie Bernards uit Utrecht, de werkelijke familie van je officiële vader? Wie zou je biologische vader kunnen zijn?'


    Hij zweeg even. Toen keek hij op. 'Lotte, officieel en volgens de burgerlijke stand ben je een dochter van Hendrikus Johannes Bernards, rechter te Almelo in zijn goede dagen, laten we het zo maar noemen. Hij is tot je dertigste jaar je officiële voogd, die toestemming zal moeten geven voor een aantal zaken, bijvoorbeeld voor een huwelijk.'


    'Ik denk dat ik hem zelden terug zal zien...' zei ze schril. Frans knikte. Dat zal je ook niet spijten, dacht hij. Maar hij zei rustig: 'Dat is geen ramp. Voor een toestemming om te trouwen kun je altijd terecht bij het gerecht. Ironisch, ja, maar dat is de wet nou eenmaal.'


    Ze knikte kort. Ze hoopte van ganser harte dat ze haar officiële vader voorlopig niet nodig had voor wat dan ook. 'Wat betreft je biologische vader, moet ik je teleurstellen. Ik vrees dat je er niet achter zult komen wie hij is of was. Als je moeder zijn naam nooit heeft genoemd, al is het maar in een dagboek dat ze bij hield, houdt het op.'


    Hij keek het meisje aan. 'Ik denk dat je zult moeten accepteren wat ze schreef in die brief aan jou. Je was het resultaat van een onbezonnen romance, niets meer en niets minder, en dat het de moeite nog niet waard is om de naam van de man te onthouden...'


  


  
    


    2


    


    Het bleef een tijdje stil. Addy zat het meisje dat zo plotseling was komen opduiken in haar leven en in dat van haar familie, aandachtig op te nemen.


    Een mooie vrouw, dacht ze. Heel anders dan haar moeder, die al vanaf haar jongste jaren lelijk was van magerte. Deze prachtige jonge vrouw lijkt niet op haar met haar donkere haren en haar parelblauwe ogen.


    Als je beter weet, besef je dat dit ook geen dochter van die grove man van Eloise de l'Eau tot Lichtenstein kan zijn. Ze is een heel ander type mens. Of zag ze het helemaal verkeerd, dacht Addy toen. Was het helemaal geen kwestie van houding, maar van karakter? En was karakter ondergeschikt aan afstamming? Addy kende die man van vroeger toen hij, als student, met haar broers aanpapte in de hoop een entree te vinden voor de hogere kringen. Jammer voor hem, zij hadden weinig meer te bieden dan de Franse naam De Beauhertain, en dat had hij heel snel in de gaten. Die burgerlijke familie de Beauhertain was daarna niet meer in tel bij hem. De connecties waren niet belangrijk genoeg. Eloise was gewaarschuwd die man niet te trouwen. Het hielp niet. Eloise bevond zich in een nare positie: haar moeder, een voormalige hofdame, was ernstig in opspraak geraakt na de dood van haar echtgenoot, met wie ze net zo blindelings was getrouwd als haar dochter jaren later ook zou doen met Hendrik Bernards. Gelukkig was dit meisje verstandiger. Ze had zonder meer het aanzoek van Addy's enige zoon Asse afgewezen. Asse zou haar nooit behandelen zoals de rechter zijn vrouw had behandeld, daar was zijn moeder van overtuigd. Toch was Addy geschrokken toen ze hoorde welke onbesuisde plannen Asse op tafel had gelegd. Was hij nou helemaal van de pot gerukt, had ze woedend opgemerkt tegen haar man. Trouwen met een vrouw die hij niet eens kent.


    Nee, Addy was er best tevreden mee geweest dat het meisje Asse had afgewezen.


    'Dat is geen basis voor een leven samen,' had ze nog gezegd tegen haar zoon. 'Je moet niet bij het eind beginnen, maar bij het begin. Vind maar eerst eens uit of je met elkaar overweg kunt...' Het komt wel in orde, meende Charlotte, maar nu even niet. Lotte heeft tijd nodig, ze heeft rust en een andere omgeving nodig. Laten ze in Almelo maar vergeten wie zij is, dat is het beste voor iedereen. Ze leek de laatste dagen tot rust te komen. Het strakke verdween iets uit dat gezicht. De trekken van het mooie gezicht werden meer ontspannen en daardoor werd het nog mooier. Het was een mooie vrouw, daar zou Addy niets van zeggen, maar of zij wel geschikt was als echtgenote voor Asse? Het leven van een doktersvrouw ging niet over rozen, vaak alleen, altijd in touw voor anderen... Het meisje was niet gewend rekening te houden met anderen. De opvoeding had alleen maar gehamerd op het feit dat ze een dame van stand was en dat iedereen het haar naar de zin diende te maken. De jonge vrouw was beleefd in taal en antwoord, maar toch. Addy zag haar niet als de toekomstige schoondochter. Gisteren waren Lotte en Femmy de stad in geweest, gewoon twee jonge vrouwen die de winkels afstroopten. Femmy had bij thuiskomst nog verteld hoeveel mannen waren blijven staan om Lotte na te kijken. Ze had het niet eens door, had ze gezegd. Er was niets gekocht, Lotte had geen rooie cent en weigerde ook maar iets aan te nemen van Femmy of van anderen. Ze waren doorgegaan naar Scheveningen, naar het strand, om uit te waaien in een kille westenwind, die hen tot op het bot verkleumde. Lotte had aan Frans gevraagd om eens onderzoek te doen naar de familie van de man die officieel haar vader was. En vooral eens te onderzoeken wie haar echte vader kon zijn.


    Die laatste vraag was snel beantwoord: de vader was onbekend en zou dat ook wel blijven. Tenzij er ooit nog eens een naam tevoorschijn kwam uit een dagboek of iets van dien aard. Maar die kans was heel klein, ook al had Eloise altijd een dagboek bijgehouden. Dat had ze ongetwijfeld vernietigd voor ze die laatste fatale reis ondernam. Ze wist toen al dat ze ernstig ziek was en scheen haar maatregelen genomen te hebben. En zoals ze alles in haar leven verkeerd had aangepakt en beslissingen had genomen zonder acht te slaan op gevoelens van mensen, had ze dat de laatste keer ook weer gedaan. Ze had een brief voor haar dochter afgegeven bij de notaris, waarin ze alles vertelde: die hele smerige geschiedenis van overspel en leugens, maar waarin ze het belangrijkste verzweeg: de naam van de werkelijke vader.


    Inderdaad, Charlotte had gelijk: had het voor je gehouden, Eloise. Wat dacht je ermee te bereiken, piekerde Addy. Ze schrok op toen ze haar man enigszins plechtig hoorde zeggen: 'De familie Bernards.'


    'Welke Bernards bedoel je?' vroeg Charlotte bijna olijk. 'De jouwe of die andere?'


    'Het zijn allebei armoedzaaiers van oorsprong,' zei Frans rustig. 'Asse heeft genoeg tijd besteed aan het uitzoeken van onze hele familie, dat weetje. Hij heeft genoeg achterhaald.' 'Armoedzaaiers, die deftige, eeuwenoude patriciërsfamilie uit Aerdenhout?' vroeg Lotte langzaam. 'Ik heb een stamboom gezien, die terugging tot Karei de Grote...'


    Frans Bernards lachte bijna onaangenaam. 'O ja, die prachtige zeefdruk uit 1920, op geschept papier. Ja, die heb ik ook eens in handen gekregen, ik heb er de kachel mee aangemaakt. Het papier wilde amper branden, maar de kachel was wel het enige waar het thuishoorde.'


    Frans leunde voorover. Hij zag Lottes verbijsterde gezicht. Het leek Frans nou net iets voor Hendrikus Johannes Bernards om met zo'n gefingeerde stamboom te lopen zwaaien. Kijk eens hoe deftig ik ben.


    Hij was geen cent veranderd vergeleken bij vroeger toen ze nog studenten waren in Leiden. Had de rechter dan niet beter geweten?


    'Ja, meisje,' zei hij kalmpjes, 'de bedrieger bedrogen. Zo is het en niet anders. Jij bent geen stamboomonderzoeker, dat zijn de meesten van ons niet. Maar een serieuze genealoog zou meteen in de lach schieten als hij dit rariteitenkabinet van dure namen onder ogen kreeg. Het wemelt er van graven, baronnen en naar ik meen zelfs nog een of andere vage Duitse koning uit de middeleeuwen.'


    Addy kuchte kort. 'Frans, jij keek ook bepaald verbijsterd op toen je die stamboom voor de eerste keer zag.'


    'Maar ik ben ook geen stamboomonderzoeker. Je kunt me van alles wijsmaken op dit gebied. Ik was blij dat Asse wat verstandiger was en zelf op onderzoek uitging.'


    'Ja, daar was hij soms zo druk mee dat ik me zorgen maakte over zijn studie,' zei Addy bijna nors.


    Lotte zweeg. Ze had wat moeite met de moeder van Femmy en Asse. Zo zacht en aardig als Charlotte was, zo kort door de bocht kon Addy zijn. De zusters waren totaal verschillend. 'Ja, Asse was altijd al geïnteresseerd in geschiedenis, die zat als jonge jongen al in de archieven,' zei Frans trots. 'Nou is dat archief ook niet ver bij ons vandaan.' Hij leunde alweer achterover en zwaaide met zijn handen door de lucht.


    Lotte glimlachte strak. Ze kende de oudere man nu anderhalve week en ze had al meer dan eens gedacht hoe anders deze man was dan de man bij wie zij opgroeide.


    Hij zat geen ogenblik stil, het ene moment zat hij achter in de stoel, dan weer op het randje, dan liep hij te ijsberen en altijd waren zijn handen in beweging. En dat voor een advocaat. Zijn zoon was heel anders, dacht ze, die was niet zo onrustig in zijn gedrag, maar veel kalmer en bedaarder.


    'Die stamboom is zo vals als maar kan, echt waar. Een of andere genealoog heeft die in elkaar geflanst in opdracht van een verre voorvader, die zich voor veel geld een deftig voorgeslacht wilde aanmeten. Lieve kind, dat gebeurde honderd jaar geleden om de haverklap, vertelde Asse me eens. Iedere schlemiel, die toen in goeden doen kwam, wilde ook een adellijke stamboom laten zien aan de goegemeente. Er waren genoeg onderzoekers die zich voor veel geld lieten verleiden tot een stukje geschiedvervalsing van-heb-ik- jou-daar. Er zwerft nog genoeg van die rommel rond, die voor waarheid wordt versleten. Waar heb je dat vod trouwens gezien?' 'De rechter had hem in zijn bezit. Hij zei dat het om zijn voorgeslacht ging.'


    Het bleef even stil, toen knikte Addy langzaam. 'Ach, jammer voor de man als hij het allemaal voor waarheid heeft aangenomen, maar zoals gezegd: hij was geen stamboomonderzoeker.' 'Hij praatte er wel vaak over, maar die stamboom zag ik pas een paar maanden geleden voor het eerst. Ik weet niet hoe hij eraan kwam. Ik vond het raar dat hij zichzelf met de pen erbij had geschreven. De naam van zijn moeder stond er niet eens bij.' Frans leunde voorover. 'Meisje, laatje niet van de wijs brengen door een aantal duurklinkende namen op een mooi stuk geschept papier. Dat zegt niets. Papier is geduldig. Mensen die jaren geleden zulke stambomen in elkaar lieten draaien, dachten er respect en ontzag mee te verkrijgen, maar vergaten dat die zaken niet vanzelfsprekend zijn. Respect moetje verdienen. Daar voegt een duur en deftig voorgeslacht weinig aan toe. Ik weet niet wie het ooit heeft gezegd, maar als je je moet laten voorstaan op je voorgeslacht ben je weinig meer dan een aardappelplant: het beste ligt een eind onder de grond. Dat is een waarheid als een koe.' 'Frans, jij weet hoe het zit met dat geslacht Bernards,' zei Addy ineens. 'Leg het Lotte eens goed uit.'


    Frans haalde de schouders op. 'De naam zegt het al, Lotte. Bernards is een heel gewone naam, zoals Jansen afstamt van Jan, stamt Bernards af van Bernard of Berend. Asse heeft het uitgezocht: mijn overgrootvader was een tweede of derde zoon uit een boerengezin, - hij werd geboren omstreeks 1760 - en maakte zijn fortuin door de scheepvaart. Niets om trots op te zijn, hij werd reder en vervoerde slaven van Afrika naar Amerika en opium van China naar Europa. Hij bouwde een groot fortuin op, gaf het bedrijf door aan mijn grootvader, die het ombouwde tot een handelsbank. De slavenhandel kreeg een slechte naam, zie je. Het handelshuis was een aantal jaren later al zo omstreden dat mijn grootvader niet in de adelstand werd verheven, zoals in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw nog regelmatig gebeurde door koning Willem I. Hij kon zelfs geen adellijke titel kopen, dat is een aantal jaren mogelijk geweest om de schatkist te spekken.


    Ja, mijn grootvader had geld genoeg, maar geen deftigheid en hij wilde toch aanzien. Dus bouwde hij een deftig huis in een deftige plaats, in Aerdenhout.


    Hij had wel meer ambities, hij wilde ook nog in de politiek, dat is helaas niet doorgegaan. In die jaren - ik praat nu over de jaren van koning Willem I en II - moest je een goede kruiwagen hebben om in de senaat terecht te komen. Bij voorkeur volgde je het voetspoor van je vader of een familielid dat een stoel voor je warm hield. Jongens als Domela Nieuwenhuis en Troelstra zijn van latere datum, die kwamen er op eigen kracht en vooral omdat steeds meer bevolkingsgroepen stemrecht kregen, tot vijftien jaar geleden het algemene stemrecht werd ingesteld. Daarom was het niet langer de elite die de dienst uitmaakte in het parlement, de 'gewone' jongens kregen ook de mogelijkheid door te dringen tot de regering. Maar goed, mijn grootvader was een paar jaar te vroeg met zijn ambitie en het lukte hem dus niet. Dat en die misgelopen adellijke titel hebben hem verbitterd tot op het bot. Hij heeft het tot aan zijn dood gevoeld als een zware miskenning van zijn talenten. Daar kwam bij dat mijn vader een andere kant op wilde dan opa voor hem had uitgedacht.


    Mijn vader moest de man worden die de bank internationaal maakte, met bijbehorende status natuurlijk. Hij werd de familie uitgezet omdat hij zich niet wenste te voegen naar de ongeschreven wetten die opa stelde: trouwen op stand en aan de leiband lopen. De rest weetje.'


    Boerenzoon, schoot het door haar heen, dat was haar vader toch ook. Een boerenzoon uit de buurt van Utrecht. Ze keek op. 'Waar kwam uw overgrootvader eigenlijk vandaan?' vroeg ze ineens.


    'Volgens mij werd hij geboren in Utrecht,' kwam het zonder aarzelen.


    Lotte knikte alleen maar en schonk nog eens koffie in. Utrecht. Ze was een beetje onthutst door de onthullingen. Maar aan de andere kant zag ze ergens ook nog iets van humor. Het zou toch niet waar zijn dat haar vader en deze rijke familie op de een of andere manier toch verwant waren? Dat zou een giller zijn! Ze had gevraagd aan Frans om zich te verdiepen in die andere familie Bernards uit Utrecht, die van haar wettige vader. Nu bleek dat ze beiden van het Utrechtse land stamden. Stel je toch eens voor dat ze stuitten op dezelfde voorouders. Ach, meid, kom, de naam Bernards is een hele gewone, normale naam, daar lopen er duizenden mee rond in Nederland.


    Frans dronk zijn kopje leeg en zette het weer terug op het schoteltje.


    'Ik heb informatie ingewonnen over het echtpaar Hendrik Bernards en Wilhelmina Meijer, de namen die genoemd worden als de ouders in het trouwboekje van je ouwelui. Ze hebben hun hele leven gewoond in een dorpje onder de rook van Utrecht, in Schalkwijk. Daar hadden ze een kleine boerderij. Hendrik en Wilhelmina hadden vier kinderen, Hendrikus Johannes, je vader, zullen we maar zeggen, was de jongste.'


    Dat had ze al eens eerder vernomen en ze knikte.


    'Je vader kon goed leren en hij mocht dan ook gaan studeren. Niet alleen voor onderwijzer, zoals dat vrij normaal is in die kringen, hij mocht zelfs naar de universiteit.'


    'Ja, dat is me bekend. Erg dankbaar was hij er niet voor.' 'Nee, dat is maar al te waar. Hij mag zelfs onbegrijpelijk ondankbaar en onbeschoft worden genoemd. Hij heeft zijn ouders nooit weer willen zien nadat hij afgestudeerd was en het is vrij zeker dat hij ze ook nooit weer ontmoet heeft. Hendrik, zijn vader en jouw officiële grootvader, is al jaren geleden overleden. Hij was nog niet zo oud, nog lang geen zestig, meende ik. Zijn oudste zoon drijft de boerderij nog steeds. De andere kinderen hebben andere beroepen, in de tuinderijen, de fruitteelt. Hardwerkende mensen, die financieel onafhankelijk zijn, ook al zijn ze niet rijk.' 'Die hebben zich krom gewerkt voor zijn studie...' zei ze bitter. Frans knikte bevestigend. 'En zijn moeder, officieel mijn grootmoeder?' 'Ik ben bang dat zij inmiddels ook overleden is. Ze zou ver in de tachtig moeten zijn als ze nog leeft. Ik weet dat zelfs een zoon van haar, een broer van je vader, al overleden is.' Ze antwoordde niet en bleef voor zich uit staren. Addy leunde voorover. 'Wat is je bedoeling, Lotte?'


    Charlotte knikte langzaam. 'Wil je die familie gaan opzoeken? Denk je dat dat zin heeft?' Lotte zweeg.


    Addy pakte haar hand. 'Lotte, ik denk dat die broers van je vader behoorlijk verbitterd zullen zijn door zijn gedrag en dat is heel begrijpelijk. Zij hebben hun centen in de toekomst van hun jongste broer geïnvesteerd en zijn daar bedrogen mee uitgekomen. Ze zullen niet zo'n hoge pet van hem ophebben.'


    Charlotte knikte. 'Ze zijn volledig onbekend voor je, Lotte en jij voor hen.' Ze zweeg ineens en Lotte begreep het. Het is niet eens familie, als het eropaan komt, wilde Charlotte zeggen. Nee, dacht ze, hij is de man waar mijn moeder mee getrouwd was. Ik ben anderhalve week geleden vertrokken uit Almelo en ik weet niet eens waar hij uithangt. Dat wist ik vroeger ook niet, toen was hij ook vaak dagen achter elkaar weg. Nu pas vraag ik me af of hij altijd zomaar van de rechtbank kon wegblijven. Maar als dat niet kon, waar hing hij dan uit?


    Hij is de man die me liet zitten zonder een cent op zak, die spoorloos verdween en niet eens meer naar me omkeek. Hij weet niet eens waar ik gebleven ben, misschien vermoedt hij me ergens onder een brug, bedelend voor mijn brood. Moet ik dan nieuwsgierig zijn naar zijn familie? Ik kan beter zoeken naar mijn biologische vader. Dat is nog moeilijker dan zoeken naar een speld in een hooiberg, dacht ze. Iedereen kan het geweest zijn. Nee, nee, schoot het meteen door haar heen. Dat is niet waar, daarvoor was moeder veel te kieskeurig. Nee, ze is vast niet met zomaar iemand het bed ingedoken. Het is beslist iemand geweest die wat in de melk te brokkelen had, die behoorlijk welgesteld was. Anders kwam hij echt niet in de buurt van de freule.


    Die man zou ze nooit vinden. Stel dat het wonder ooit zou gebeuren dat zijn naam op de een of andere manier bekend werd. Wat zou hij dan zeggen als hij hoorde dat hij een dochter had? Hij zou het waarschijnlijk glashard ontkennen.


    


    


    Ze was zwijgzaam toen Frans en Addy weer vertrokken waren. Charlotte merkte het. 'Het gesprek viel tegen? Had je werkelijk gedacht dat Frans de man zou ontdekken die je vader is? Je bent toch niet zo naïef?'


    Misschien zijn gevoelens wel naïef, dacht ze stilletjes. Je denkt immers altijd aan onmogelijkheden, toevallige ontmoetingen en wonderlijke draaiingen van het leven. Soms gebeuren ze ook, maar meestal niet.


    Ze sprong overeind. 'Ik ga boodschappen doen, heeft u het lijstje al voor elkaar?'


    Charlotte knikte en wachtte tot Lotte een pen had gevonden en somde de boodschappen op die nodig waren. Lotte was altijd verbaasd hoe perfect Charlotte op de hoogte was van de stand in de provisiekast. Juist vanwege haar blindheid.


    'Ga je vanavond nog naar het theater?' vroeg Charlotte achter haar rug.


    'Nee,' zei ze te haastig. Ze had er geen geld voor en wilde niets aannemen van haar oudere vriendin. Ze deed al zo veel voor haar. Charlotte drong niet aan. Ze begreep het en knikte vriendelijk. 'Breng je de krant even mee van de buren?' vroeg ze, meer om het meisje te herinneren aan het feit dat ook zij geen onuitputtelijke portemonnee bezat, hoewel dat absoluut niet nodig was. Lotte vroeg niets voor zichzelf.


    Charlotte las de krant samen met de buren. Tot voor kort kwam Femmy bijna alle dagen om het dagblad voor te lezen, alle politieke artikelen, ontwikkelingen in de wereld, dagelijkse misère en overlijdensberichten werden uitgeplozen.


    Vanaf de dag dat Lotte in Den Haag aankwam had zij het gedaan. Ze knikte gewillig en vertrok om de boodschappen te halen. Charlotte luisterde naar de wegstervende voetstappen. Eloise had nooit gedacht dat haar dochter gewoon met de boodschappentas over straat zou gaan. Charlotte zag haar gezicht in gedachten met de scherp naar beneden getrokken mondhoeken, zo keek Eloise als kind al als haar iets niet aanstond. Zij zou het sterk afkeuren als ze wist dat haar dochter de boodschappen deed bij een winkel in de buurt. Het werk van een dienstmeid, zou ze met opgetrokken neus zeggen. Lotte voelde er zich niet te goed voor.


    Het was opvallend hoe weinig moeite het Lotte kostte zich aan te passen aan dit voor haar armzalige leven zonder een cent op zak en volkomen afhankelijk van derden. Dat was toch wel een heel ander leven dan ze gewend was.


    Almelo was ver weg, de deftige entourage daar ook. Hier waren geen dienstbodes voor allerhande klusjes, zoals in Almelo, eentje voor de keuken, eentje voor de bovenverdieping en eentje voor de benedenverdieping. Hier was maar één vrouw, de struise Jacoba, die een paar maal per week de vloeren kwam dweilen en even flink de bedden opschudde. Dat deed ze al jaren, vroeger als jonge meid, later als getrouwde vrouw. De paar centen die het opbracht, waren een welkome aanvulling op het huishoudbudget, dat niet bepaald groot was.


    De rest van het werk deed Charlotte zelf of de familie schoot te hulp.


    Tja, meisje, dacht ze, je staat wel voor een grote verandering. Je wist niet beter of je ouders waren schatrijk en daar gedroegen zij zich ook naar. Nu moetje leren leven met de wetenschap dat ze jarenlang mooi weer hebben gespeeld met geleend geld en dure hypotheken, terwijl ze wisten dat het geld niet terug zou worden betaald.


    Jij zult moeten ombuigen van aanzienlijk tot heel gewoon, van rijk tot zeer eenvoudig. Ik hoop dat je dat aankunt. Misschien was het niet zo gek geweest als je het aanzoek van Asse aangenomen had. Het had je in ieder geval wat meer financiële zekerheid gegeven. Maar ik ben blij dat je het zonder meer afwees. Het was namelijk nooit goed gegaan, daar ben ik van overtuigd.
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    Tegen de middag kwam Lotte terug met een tas vol boodschappen.


    Ze had verschillende winkels bezocht en liep met een stevige, snelle pas naar huis. Straks nog even bij de buren aan voor de krant en dan weer naar binnen in de veilige warmte van Charlottes woning. Ze bekeek een paar etalages met meubels en kleding en wandelde toen verder. Er was weinig moois voor haar bij, dacht ze. Simpelweg omdat ze het zich niet kon veroorloven.


    Maar niet zeuren, meisje, hield ze zichzelf voor, je had ook op straat kunnen staan met alleen de kleren die je aan je lijf had. Je hebt geen ouderlijk huis meer, alsof je dat ooit hebt gehad. Zelfs die ijskoude villa is er niet meer. Het huis in Almelo is inmiddels verkocht aan dokter Asse Bernards en er wordt driftig getimmerd en verbouwd. Dat huis heeft straks niets meer gemeen met je ouderlijk huis. Straks zal het een dokterspraktijk zijn. Asse Bernards.


    Onwillekeurig kwam er toch iets van een glimlach om haar mond. Ze had hem sinds die merkwaardige avond niet weer gezien. Soms had ze spijt over haar onbeheerste uitval naar hem toe, maar meestal was ze van mening dat ze juist gehandeld had, al had het iets tactvoller en beschaafder gekund. Dat zakelijke voorstel om in het huwelijk te treden kwam bikkelhard aan in haar gewonde hart. Ze had net uitgevogeld hoe het huwelijk van haar ouders in elkaar had gezeten met alle misère en onverschilligheid van dien. Twee mensen die voor het oog van de wereld bij elkaar waren gebleven, terwijl er geen greintje gevoel voor elkaar meer was, die hun leven min of meer vergooid hadden voor het uiterlijke vertoon. Dat wilde ze voor al het goud van de wereld nog niet. Een huwelijk moest meer zijn dan iets wat goed was voor je carrière en je aanzien.


    Er moest meer zijn dan een zakelijk één en één bij elkaar optellen en er je voordeel mee doen, anders kon je er beter niet aan beginnen. En toch, die Asse. Lotte wist dat een huwelijk met hem anders zou worden dan het huwelijk van haar ouders, heel anders. Wilde het niet marcheren dan werd er een einde aan gemaakt, daar was Lotte van overtuigd.


    Maar het mocht niet op deze manier tot stand komen, niet nu. Zij had immers niets te bieden dat liefde heette. Misschien kwam dat nog, maar voorlopig niet. Het was de vraag of Asse bereid was te wachten, waarschijnlijk niet, voegde ze er dan meteen in gedachten aan toe. Er waren genoeg kandidaten die graag een jonge dokter wilden.


    Ze had wel wat anders om zich druk over te maken. Ze had amper een dak boven haar hoofd en ze was overgeleverd aan de liefdadigheid van derden. Ze had weinig meer dan de kleren die ze aan haar lijf had en ze had genoeg kleren voor de eerste jaren, dat wel, dure en exclusieve kleding, maar toch...


    Een beetje opgemonterd liep ze verder. Je hebt wel een dak boven je hoofd en je hebt genoeg te eten. Wat wil je meer in jouw omstandigheden? Je moet dankbaar zijn dat het nog zo gelopen is. Je mag kijken in de etalages zoveel je wilt, maar kopen is er voorlopig niet bij. En schaam je daar niet voor, je bent echt de enige niet die de hand op de knip moet houden.


    Ze keek ineens op, voelde zich een beetje bespied. Lette er iemand op haar? Wie dan? Ze kende amper iemand in deze stad. Ze zag niemand, die haar in de gaten leek te houden, er was zelfs helemaal geen mens te bekennen, behalve een man, die langzaam langs de winkels liep en kennelijk erg veel interesse had in de aangeboden goederen.


    Ze liep verder, de man sloeg de hoek om zonder haar een blik te gunnen.


    Ze wilde naar huis, daar was het prettiger toeven dan hier op straat in de gure novemberwind.


    En met een snelle stap liep ze naar de buren om de krant te halen.


    Toen het meisje de andere hoek om liep en uit het zicht verdween, maakte zich een man los uit een donkere nis waarin hij gedoken was toen hij de jonge vrouw zag opkijken.


    Daar ging ze, dacht hij. Een jonge, bloedmooie vrouw met ravenzwarte haren, gekleed in een exclusieve mantel met mooie schoenen. Kortom, een echte dame. Ja, daar zat geld achter, dat toonde de dame aan alle kanten.


    Uiterlijk vertoon, meer was het niet, dacht hij wat bitter. Het leek heel wat, maar het was niets, ze had geen cent te makken. Ordinaire dieven waren het, dat soort lui. Ze keken neer op gewoon hardwerkend volk, maar ondertussen...


    Hij had van de week nog gelezen in de krant hoe zo'n tante zich niet te goed had gevoeld om de uitkeringen op te lichten. Het mens had zich gemeld bij de sociale dienst, ze had geen bestaan meer, beweerde ze. Maar wel achttienduizend gulden op de bank. Nou, daar kon ze een dure villa van bouwen en inrichten. En wat gebeurde er voor de rechtbank? Ze moest het te veel gekregen geld terugbetalen, maar verder gebeurde er weinig. Die rechtspraak deugde toch ook voor geen cent. Nou moest hij achter die rechter uit Almelo aan. Mooi figuur was dat. Het faillissement zou worden aangevraagd, maar de schuldeisers hadden het nakijken bij hem. Ze hadden ook niet zo stom moeten zijn om die vent jarenlang op krediet te laten leven. Ze hadden een vent voor zich die de wet kende en dus ook de mazen waar hij tussendoor kon glippen.


    Die ontsprong de dans wel, die liet een ander de rotzooi wel opknappen.


    Nou ja, wat kon het hem schelen, hij deed zijn werk; schulden innen van onwillige mensen en daar was hij goed in, daar stond hij om bekend!


    Hij kreeg de centen altijd, van die rechter of van die tante daar. Moest je zien wat voor een poeha dat mens op haar kont had. Dat moest ze maar eens afleren, dat was veel beter voor haar. Er waren wel meer van die dames op bepaalde plaatsen terechtgekomen waar hun trots en deftigheid snel verdwenen waren, ook hier in Den Haag.


    Ze liep te paraderen alsof ze zo van het paleis kwam. Dat mocht ze willen, die juffer. Opoe was hofdame geweest, maar dat zou haar nooit lukken met die vader van haar, die eruit geschopt was bij de rechtbank in Almelo.


    Een corrupte figuur. Die zat nou ergens in het land ondergedoken onder omstandigheden waar die juffrouw geen flauw idee van had. Je moest eens weten wat ik weet van jouw dierbare vadertje. Je zou er niet blij mee zijn, mevrouwtje. En wat ik allemaal niet weet van jou! Je hebt nog nooit een poot uitgestoken zoals de meeste vrouwen dat moeten doen. Altijd de deftige dame gespeeld en neergekeken op hardwerkende mensen.


    Ik zal zorgen dat jij de rest van je leven moet betalen voor jullie luxueuze levensstijl, want jullie denken nog steeds dat je je alles kunt veroorloven.


    De geldschieters weten wel waar ze zijn moeten om de schulden te innen en anders worden ze daar wel bij geholpen door ons om die zaken enige kracht bij te zetten.


    Dat zal die vader van je ook nog wel merken, maar jij ook, dame. Denk maar niet dat je eronderuit komt met je onschuldige gezicht. Dus je bent naar Den Haag vertrokken. Het was niet eens moeilijk om je spoor te volgen. De arrogantie van jouw soort mensen is zo groot dat het bijna stompzinnig lijkt.


    Wacht maar af, juffie, we weten je wel te vinden... Dat weten we altijd en mijn opdrachtgevers krijgen waar ze recht op hebben, als het niet goedschiks kan dan kwaadschiks.


    


    


    Asse Bernards ademde langzaam uit toen de deur achter de laatste patiënt was dichtgevallen. Gelukkig, even op adem komen. Het had de hele ochtend onverwacht druk gelopen. Veel nieuwe patiënten hadden hun opwachting gemaakt op deze eerste dagen dat de nieuwe praktijk geopend was.


    De buren mochten dan smalen dat al die klaplopers niets mankeerden en om de haverklap naar de dokter liepen om niet te hoeven werken, vooral nu die helemaal betaald werd door de ziekenbus, maar ze hadden het mis.


    Het viel Asse steeds weer op dat de mensen voor zijn bureau wel wis en waarachtig iets mankeerden.


    Zijn assistente had al aangekondigd dat het erg druk was deze ochtend. Er heerste iets in de stad, zei ze. Haar grootmoeder zou jaren geleden gezegd hebben: er komt weer zo'n golf van die besmettelijke ziekten aan, maar de ziekte cholera was gelukkig zo goed als uitgebannen. Het was zeker al veertig jaar geleden sinds de laatste epidemie uitbrak. Vroeger kwam hij Zo'n beetje om de tien jaar voorbij. Wat waren er veel kinderen aan gestorven. Er waren een heleboel mensen grieperig dit najaar, sommigen zelfs op het randje van een longontsteking. Als dat maar goed ging en er niet weer zo'n epidemie uitbrak als veertien jaar geleden toen de Spaanse griep meer slachtoffers eiste dan de hele oorlog, die net afgelopen was.


    Het was nu ook niet best met al die werklozen en die armoede. En die fabrieken waren ook niet gezond. Wanneer begonnen die fabrikanten eens met maatregelen tegen al dat stof?1 Je zag geen hand voor ogen in die hallen.


    Dat was niet goed voor een mens. Maar van die ongezonde omstandigheden lagen de fabrikanten niet wakker, zeker in deze jaren niet. Waarom zouden ze ook?


    De overheid zou wetten op dat gebied moeten voorschrijven en dat zou ze pas doen onder druk van de vakbonden en die hielden zich in deze jaren behoorlijk gedeisd.


    De oud-verpleegster schonk twee mokken koffie in en bracht er een naar de jonge dokter achter zijn bureau. Ze was net een paar dagen aan het werk in dit huis waar nog volop getimmerd en gemetseld werd, maar het liep al druk met patiënten. Eindelijk was er een goede vent als huisarts, dacht ze, ook een die arbeiders goed voorthielp. Dat wisten ze heel snel in Almelo en de stroom van klanten groeide gelukkig goed.


    Het was een gok geweest om voor zichzelf te beginnen nadat dokter Bernards de deftige dokter Van het Zand aan zijn lot had overgelaten.


    Het was een goed besluit geweest van de jongeman en net op tijd. Men begon hem al argwanend te bekijken omdat hij in een praktijk werkte met die zelfvoldane snoever.


    Vanmorgen waren drie nieuwe patiënten ingeschreven, allemaal met redelijk grote gezinnen en lid van de ziekenbus. Nee, de jonge arts had een risico genomen, maar het leek op een redelijke praktijk af te stevenen, dat bleek nu al terwijl hij net begonnen was.


    Ze was blij met haar baan, deze verpleegster, die ineens alleen kwam te staan toen haar man verongelukte bij het spoor. Ze had de zorg voor twee al wat grotere kinderen, die er geen moeite mee hadden dat hun moeder een groot gedeelte van de dag afwezig was. Alie Grobben was tevreden met haar leven, voor zover je na zo'n klap tevreden kon zijn. Ze was niet tot armoede vervallen zoals veel lotgenoten overkwam die alleen kwamen te staan. Ze hoefde de hand niet op te houden bij de kerk of de gemeente. Bij het spoor kenden ze weliswaar een pensioen, maar daar kon ze niet van rondkomen met twee opgroeiende kinderen. Het was niet minder dan een uitkomst dat ze hier kon beginnen als assistente. Ze was gekozen uit vele vrouwelijke sollicitanten, de een nog jonger dan de ander. Ze wilden allemaal wel werken voor een knappe jonge dokter...


    Hij gaf de voorkeur aan een oudere vrouw met ervaring. De dokter was een rustige man, die zich niet gauw op stang liet jagen. Hij was vrijgezel en dat was bekend in de stad. Alie had al een paar keer jongedames van redelijk goede afkomst in de praktijk waargenomen, die met zeer vage klachten op het spreekuur kwamen. Tja, een dokter was een gewilde huwelijkskandidaat.


    De arts scheen geen haast te maken om een jonge vrouw uit de gegoede middenstand van Almelo te kiezen. Misschien straks als alles klaar was en de villa helemaal gerenoveerd. Enigszins misprijzend keek de vrouw om zich heen. Het was ergens nog een grote troep en dat hoorde niet in een dokterspraktijk.


    Het huis werd vertimmerd en de aannemer weerde zich flink. Zo'n klus als het verbouwen van een grote villa was in deze tijden een aantrekkelijke opdracht voor een redelijk klein bedrijf. Wat was die villa verwaarloosd, dat had geen mens verwacht. Er woonde immers een rijke rechter met zijn adellijke vrouw. Er moest geld genoeg zijn geweest om alles netjes te onderhouden. Er was al jaren niets aan de woning gebeurd. Het behang was in geen jaren vernieuwd, de verf bladderde bijna van de raamkozijnen en de keuken was van de vorige eeuw.


    Tja, zo ging dat, het leek heel wat, zolang je niet achter de gevel keek, dacht Alie wijsgerig en tikte kort tegen de pas geverfde deur.


    De rechter en zijn deftige vrouw hadden letterlijk geen nagel meer om hun kont te krabben, fluisterde Almelo. Mevrouw stierf ook nog volkomen onverwacht en kreeg, naar men zei, een deftige begrafenis in Den Haag. Daar kwam ze ook vandaan. Zo'n begrafenis kostte handen vol geld, geld dat er helemaal niet meer was.


    De geruchten gingen aan de lopende band door de stad. De rechter en zijn dochter waren verdwenen, die zaten hoog en breed in Amerika, dat was de algemene mening en Alie wilde er heel wat onder verwedden dat ze daarginds niet van een uitkering leefden. Die rechter had zelfs een paar weken geleden nog twee nachten in de cel gezeten, daarna was hij spoorloos verdwenen. Die man had een zootje van zijn eerbaar beroep gemaakt. Een heleboel rechtszaken zouden opnieuw bekeken moeten worden, schreef de krant. Als je bij die man voor de groene tafel kwam te staan en je was een gewone arbeider, dan kon je ervan op aan dat je een dreun kreeg.


    Deftige lui kwamen er over het algemeen goed van af. Een lichte boete, soms zelfs dat niet eens. Dat hij dat zo veel jaren straffeloos had kunnen doen voor iemand hem een halt toeriep. Ach, dat soort volk hield elkaar de hand wel boven het hoofd. Het balletje was aan het rollen gegaan toen hij echt te ver ging en een fabrikant uit Enschede vrijsprak van iets wat pure diefstal was. Ze hadden die man onlangs in het verre Zwitserland opgepakt, hij zat daar in een deftig huis met een vette bankrekening achter de hand. Hij had het complete pensioenfonds van zijn arbeiders in eigen zak gestoken. Het geld was ondertussen verdwenen, opgemaakt aan mooie reizen en exclusieve auto's en, naar werd beweerd, heel dure dames.


    Zijn fabriek, een van de kleinere in Enschede, was gesloten. Toen de roemruchte staking van vorig jaar, waarbij duizenden arbeiders op straat kwamen te staan, ten einde was, ging zijn fabriek niet eens weer open. Het gebouw was leeggehaald, zelfs de machines waren verdwenen. De schuldeisers hadden het nakijken. De arbeiders stonden op straat, sommigen hadden zelfs nog heel wat loon te goed. Maar werd de man veroordeeld nu hij weer was opgepakt en naar Nederland terug was gestuurd?


    Dat moesten ze nog zien gebeuren. Daar geloofde geen mens in. Hij zat toch gewoon thuis in Enschede? Hij werd niet eens opgesloten. 'Mevrouw Grobben, zou u nog even het ziekenhuis willen berichten dat het kindje van Veerenhuis morgen moet worden opgenomen bij dokter Bergman?' zei Asse vriendelijk, dankbaar voor de koffie. Ze schrok op en knikte haastig. 'Komt in orde.' 'Ik denk dat ik de ouders moet voorbereiden op het ergste,' verzuchtte hij. 'Het is de tweede al in dat gezin.' De vliegende tering, heette het in de volksmond. De ziekte vrat genadeloos in korte tijd door het lichaam heen en leidde bijna altijd tot de dood.


    Ze knikte opnieuw. Er waren nu eenmaal ziektes waar geen kruid tegen gewassen scheen.


    Alie liep terug en sloot de deur achter zich.


    Ze ging even zitten aan de witte tafel waarop de klantenbak stond.


    Haar ogen gleden langs de pas geverfde deuren en muren. Het rook allemaal nog zo nieuw. Dit was de kleine salon geweest, had ze begrepen. Hier had mevrouw de freule of wat ze ook voor titel mocht voeren, altijd gezeten en haar dochter ook.


    Die dochter was een heel ander type, beweerde Annie Letteboer, die jarenlang in dit huis als huishoudster had gewerkt.


    Annie werkte sinds een paar weken tot grote tevredenheid bij de directeur van de melkfabriek. 'Ik heb soms het gevoel dat ik in het paradijs ben aangekomen,' had ze Alie al eens toegefluisterd.


    Alie kende haar, ze was een verre nicht en ze hadden nog maar kortgeleden uitvoerig met elkaar gesproken.


    Juffrouw Lotte was een geschikte meid, deftig natuurlijk, maar die had geen kapsones zoals haar moeder en haar vader. Zou ze werkelijk met die rechter zijn vertrokken naar Amerika? Annie had meer dan eens verteld dat er vaak onmin was tussen de rechter en zijn dochter. De rechter kapte elke discussie af, want hij had gelijk en kreeg hij het niet, dan luisterde hij niet meer. Juffrouw Lotte zou wel gek zijn als ze met die man was meegegaan, maar wat moest ze anders? Ze had geen werk, geen eigen geld... Alie had geen medelijden met de juffrouw. Dat soort mensen redde zich altijd. Gewone mensen raakten alles kwijt en waren overgeleverd aan de omstandigheden, maar mensen als zij hadden altijd een uitwijkmogelijkheid.


    Er werd geklopt en Alie opende de deur. Ze wilde al zeggen dat het spreekuur afgelopen was toen ze min of meer aan de kant werd gedrukt.


    Een man kwam binnen en liep meteen door naar de spreekkamer. 'Ik wil de dokter spreken,' zei hij kort.


    Alie schrok op door de brutale houding van de man, die direct wilde doorlopen naar de spreekkamer. Hoe was dat nou mogelijk? Ze had de gedachten al meer dan een kwartier bij die vent en daar kwam hij zomaar binnenstuiven.


    Het was gewoon een raar toeval. Daar moest ze nog maar eens diep over nadenken. Nu even bij de les blijven. De man had niet veel goeds in de zin.


    De tussendeur werd al geopend en Asse Bernards kwam binnen. Hij had het lawaai en de harde stem al gehoord. 'Is er iets?' vroeg hij kalm.


    Hij kende de man niet die bijna tegen hem op liep, maar hij vermoedde meteen wie het was. De arrogante houding, de brutale manier van doen.


    Asse had de man nooit eerder gezien, zelfs niet toen hij een aantal keren zijn ernstig zieke vrouw had onderzocht, al had hij de laatste weken over weinig anderen zoveel horen spreken dan over deze man.


    De man keek hem woedend aan. 'Je hebt je achterste er mooi ingedraaid, dokter,' zei hij hard.


    'Het ligt er maar aan hoe je het bekijkt. Het was me nooit gelukt als u beter op uw tellen had gepast.'


    'Ik heb altijd naar eer en geweten gehandeld,' antwoordde de man met opgeheven kin.


    Asse staarde de man even aan. Meende hij dat nou werkelijk? Ze zeiden weleens dat je niemand zo goed kon bedriegen als jezelf, maar dit tartte toch wel alles. Hij wist wel beter. Hij was intelligent genoeg.


    'Komt u verder,' zei hij toen kort en maakte een gebaar naar de spreekkamer.


    De man schudde het hoofd. 'Ik kan het hier wel af.' 'Zoals u wenst.'


    Asse nam de man zwijgend op. Hij had duidelijk betere tijden gekend. De kleding was slordig, zelfs niet helemaal schoon, al was ze van een uitmuntende kwaliteit.


    De man had een baard van dagen en leek in niets op de persoon die hij tot voor kort geweest was: de alomgevreesde en naar hijzelf meende, gerespecteerde rechter Bernards.


    'U bent toch Hendrikus Johannes Bernards? Wat voert u hierheen?' vroeg Asse ten slotte nogal formeel.


    De man nam hem minachtend op. 'Je denkt zeker dat je mij zomaar even kunt passeren?' vroeg hij snerend.


    'Ik ben me er niet van bewust dat ik u gepasseerd heb,' merkte Asse rustig op. Hij vroeg zich af wat de man wilde en zag hoe Alie een beweging maakte van telefoneren.


    Die voelde zich niet prettig. De man kon lastig worden en trammelant veroorzaken. Dat pakte nooit gunstig uit voor een beginnende dokterspraktijk.


    'Wat wilt u?' vroeg hij rustig. 'U bent geen patiënt van mij.' 'Ik had nog liever...' grauwde de man hem toe. 'Ik zou u ook niet als patiënt willen,' zei Asse toen roekeloos. 'Nogmaals, u dringt hier binnen, wat wilt u eigenlijk?' 'Mijn recht. Er zijn hier genoeg dingen achtergebleven die mij toebehoren.'


    Asse staarde hem niet-begrijpend aan. Recht, wat bazelde die man. Wat was dan nog van hem? Lotte had alles laten opslaan of weggedaan.


    De schuldeisers zouden ongetwijfeld beslag laten leggen zo gauw dat faillissement aangevraagd was. Hoe zei moeder Addy dat vroeger ook alweer als hij en Femmy aan het ruziën waren over elkaars speelgoed: als je je ogen dichtdoet is alles wat je dan ziet van jou. Het leek alsof de rechter niet helemaal in orde was. Waren de tegenslagen van de laatste maanden hem teveel geworden? De man keek tegen zijn faillissement aan, niet alleen van zijn goederen maar ook van zijn leven. Hij was letterlijk alles kwijt, zijn huis, zijn positie, zijn geld, zijn vrouw, voor zover dat laatste meetelde. Hij was niet meer in tel bij wie dan ook. Alles kwam ook tegelijk. Een mens zou er te veel van krijgen. Zeker dit soort mensen, dat meende dat de wereld om hem draaide. 'Wat is uw recht?'


    'U bent op een heel achterbakse manier aan dit huis gekomen...' De vinger werd dreigend opgestoken en Asse kreeg even de neiging een stap terug te doen. 'Dat huis is heel gewoon gekocht van de bank, daar is niets mis mee.'


    'Ik moet zeker blij zijn dat er nog weer een Bernards woont...' schamperde de rechter.


    Asse kreeg de neiging te zuchten. De man was inderdaad niet meer normaal, dacht hij. Die was hard op weg om in een gekkenhuis te belanden.


    'Wat komt u doen, meneer Bernards? Nu voor de draad ermee en anders moet ik concluderen dat u hier binnengeslopen bent met minder goede bedoelingen.'


    'Je hebt hier alles vertimmerd. Het is een bouwval geworden...' siste de man.


    'Dat is uw mening,' zei Asse kort.


    'Ik zal zorgen dat je hier verdwijnt. Dit is een nette buurt.' De man schudde zijn vuist. 'Je bent nog niet van me af, net zo min als die meid, die me een leven lang heeft uitgezogen. Ik weet wel hoe ik me moet verdedigen, doktertje... Je zult nog eens aan me denken...' Asse werd boos en vergat zijn kalmte. 'Mevrouw Grobben, belt u even de politie. Ik hoef dit soort bedreigingen niet in mijn eigen huis te accepteren.'


    De rechter liep gehaast naar de buitendeur toen hij zag dat Alie de telefoon pakte en naar de politie vroeg. De deur sloeg met een klap achter hem dicht.


    Asse zuchtte enigszins opgelucht. Hij was weg, gelukkig zonder narigheid of geweld. Daar kreeg je een slechte naam mee als arts. De buurt had toch al niet veel op met hem en zijn burgermanspraktijk, zoals het misprijzend werd genoemd. Alie legde de telefoon terug op de haak en keek door het raam. 'Hij steekt de straat over. Volgens mij had hij een stevige borrel op,' zei ze met afschuw.


    Asse knikte langzaam. 'Laten we het vergeten, mevrouw Grobben. De man staat voor het faillissement van zijn leven, moet u maar rekenen.'


    'Wat bedoelde hij met die meid die hem een leven lang heeft uitgezogen?' vroeg ze verbaasd.


    'Ik heb geen idee', zei hij ontkennend, maar iets maakte hem woedend. Hoe durfde hij zo over Lotte te praten? Hij had haar zien opgroeien!


    Alie dacht al weer verder. 'Weet u wat ik me afvraag? Waar zou zijn dochter zijn? Die woont toch niet met zo'n man samen?' Asse draaide zich om. 'Ik weet het niet,' zei hij opnieuw met een stalen gezicht en een lichte blos op zijn wangen. Lotte, dacht hij. Lotte zat bij zijn tante in Den Haag, daar zat ze veilig. Hij dacht aan wat er gebeurd was, een paar weken terug toen ze op de trap zat in de hal. De hal, die nu een spreekkamer was geworden voor patiënten van de ziekenbus, met eenvoudige stoelen langs de wand en een lage tafel in het midden en waar geen trap meer te zien was. Vandaag had de 'kamer' behoorlijk vol gezeten. Hij zag nog haar tranen, haar schokkende schouders toen ze de waarheid omtrent dat hele deftige leven van haar ouders vernam. Hij dacht aan haar woedende uitval dat ze er niet over piekerde een huwelijk aan te gaan met hem. Haar ouders hadden ook zoiets gedaan en haar grootmoeder ook, maar zij wilde niet de derde generatie zijn die diezelfde fout maakte.


    Hij had haar na die emotionele avond niet weer gezien. Twee dagen later waren ze alle drie afgereisd: Lotte, zijn zuster en zijn tante. Hij had aan zijn vader gevraagd hoe het met Lotte was. Het ging maar zozo, vertelde zijn vader. Ze sliep slecht, spookte vaak door het huis, had Charlotte gezegd. Ze praatte te weinig over 'Almelo' en als ze al sprak over haar familie dan was het op een manier die bewees dat ze weinig meer dan minachting voelde voor haar deftige moeder, de freule.


    Haar vader werd niet eens genoemd, hij was haar vader ook niet. Moeder had ooit een scheve schaats gereden... Hij sloot de deur achter zich na Alie te hebben gerustgesteld. Ja, er waren nu eenmaal mensen zonder enig besef van fatsoen en dat had niets te maken met geld, maar alles met persoonlijkheid. 'Als hij weer opduikt, bel dan toch de politie maar. Ik snap best dat de man het niet gemakkelijk heeft, maar hij heeft het wel helemaal aan zichzelf te danken...' merkte hij op. 'Het is niet onmogelijk dat hij zelfs gevaarlijk wordt.'


    Hij bleef even staan met de deurkruk in de hand. Hoe had Lotte in dit huis kunnen leven? Hoe had ze nog kunnen opgroeien tot een aardige, nuchtere jongedame zonder al te veel kapsones met zulke ouders?


    Ze waren veel weg, was haar enige opmerking geweest.


    Alie had zich laten ontvallen dat Annie Letteboer had verteld dat de juffrouw vaak helemaal alleen was geweest in deze grote villa, zeker toen ze al wat ouder was en toezicht van gouvernantes niet meer nodig was. Ze had dat ook helemaal niet erg gevonden, volgens de huishoudster.


    Asse zuchtte diep.


    Hij moest weer aan het werk Vanavond kon hij wel verder piekeren.


    Nu wachtte hem nog een lange middag vol visites.


  


  
    


    4


    


    Charlotte hief het hoofd op en glimlachte. Daar was ze weer. In de paar dagen dat Lotte hier bivakkeerde was ze al gewend geraakt aan het meisje.


    Ze was plezierig gezelschap. De vaak schrijnende eenzaamheid en ook de hulpeloosheid, die Charlotte nooit zou tonen tegenover derden, waren een stuk minder nu Lotte er was. De altijd aanwezige, vage angst dat ze zou vallen en hulpeloos moest wachten, misschien wel een hele dag, tot er iemand zou komen, was helemaal verdwenen. Er was immers iemand bij haar.


    Lotte leek zich goed aan te passen en de gebeurtenissen van de laatste maand in een snel tempo te verwerken, maar Charlotte wist dat het schijn was. Er moest vandaag of morgen een uitbarsting komen. Het verdriet moest eruit door een enorme huilbui of door een driftbui, waarin een en ander sneuvelde.


    Charlotte hoopte dat ze dat kon opvangen. Soms vroeg ze zich af waarom dit meisje zo heel anders was dan haar instabiele moeder. Ze vond geen antwoord.


    'Zo, alles gekregen?' vroeg ze vriendelijk toen ze de kamerdeur hoorde opengaan.


    Lotte knikte en zei: 'De winkelier klaagde over teruglopende verdiensten. Hij kan merken dat de werkloosheid hand over hand toeneemt, zegt hij. De omzet daalt snel, vooral als het om de wat luxueuzere producten gaat.'


    'Ja, daar klaagt iedereen over. We zitten in een zware recessie,' knikte Charlotte meelevend. 'Wie weet hoelang die nog duurt.' Het ging slecht in Nederland, de werkloosheid nam toe en de armoede ook. Voor elke baan waren er tientallen sollicitanten, of het nu ging om een eenvoudige schoonmaker of een dienstbode, het maakte niet uit.


    Charlotte vroeg zich weleens af of zij ook narigheid door die recessie zou krijgen. Ze leefde van haar kapitaal en ze had tot nu toe geen zorgen wat de financiën betrof. Ze was niet rijk, maar kon zich redden. Niet aan denken, meid, komt tijd, komt raad, dacht ze. Zelfs in deze tijden zal er niemand meer verhongeren. 'Hoe is het weer?' vroeg ze.


    'Kil, maar zonnig,' antwoordde Lotte en schonk koffie in. Charlotte knikte en pakte de mok aan. 'Al die mededelingen vanmorgen waren nogal schokkend, vind je niet? Mijn zwager draait er niet omheen, daar staat hij om bekend, trouwens, vlak mijn zuster ook niet uit. Een beetje opvallend voor een advocaat, die moet immers altijd om de hete brij heen draaien.'


    Lotte glimlachte. 'Het was wel enigszins teleurstellend, moet ik zeggen. Maar ik wist in Almelo al dat mijn eh... vader iemand anders was dan hij altijd voorgaf te zijn. Toch blijven er zo veel vragen waar ik misschien nooit een antwoord op zal krijgen. Ik sta nu wel met lege handen, nietwaar?'


    De oudere vrouw draaide haar gezicht naar de kant van de stem. 'Lotte, je kunt hier blijven zolang je wilt.'


    Het meisje zweeg. Zolang je wilt, hoelang is dat? dacht ze. Een maand, een jaar, tien jaar? Nee, Charlotte, ik wil zelf mijn geld verdienen, ik wil niet afhankelijk zijn van jou of van wie dan ook. Ik heb een goede opleiding gehad, zij het dat het er een was voor rijke jongedames die klaar moesten worden gestoomd voor een huwelijk op stand. Maar ik kan van alles: administratie bijhouden, brieven tikken, schoonmaken... Er moet toch iets van mijn gading te vinden zijn, ook al liggen de banen niet voor het opscheppen. De telefoon rinkelde en Charlotte stond op. Zonder aarzelen liep ze naar de gang en nam de hoorn van de haak. Lotte bleef zitten en wachtte tot de deur weer zou worden geopend. Het duurde niet lang. Charlotte ging zwijgend zitten. 'Jammer,' zei ze toen langzaam. 'Een oude kennis van mij is overleden. Ik heb haar lang niet gezien, beter gezegd, ik heb haar jaren niet gezien. Ze wordt zaterdag begraven op Oud Eik en Duinen. Ik wil daar graag naartoe.'


    Lotte slikte iets weg. Hoelang was het geleden dat zij op die begraafplaats stond om haar moeder naar de laatste rustplaats te brengen? Amper een maand. Het leek veel langer geleden. Ze moest eerlijk bekennen dat ze, misschien wel door al die mededelingen, haar moeder amper gemist had. De rechter al helemaal niet. 'Kun je het opbrengen om mee te gaan?' vroeg Charlotte zachtjes. 'Ik begrijp het als je het liever niet doet.'


    Ze knikte kort. Natuurlijk ging ze mee, zei ze hardop. Dat was wel het minste wat ze voor Charlotte kon doen.


    


    


    De zaterdag daarop gingen ze samen naar de begrafenis van de kennis van Charlotte. Een iets oudere vrouw dan Charlotte zelf, in de zeventig, had Charlotte verteld. Vroeger waren ze dik bevriend, later werd het minder. Ze groeiden uit elkaar, andere denkbeelden, andere voorkeuren, zo ging dat soms in het leven. Dat kan met vriendinnen evengoed als met man en vrouw, merkte Charlotte op. 'We begrepen elkaar niet meer,' zei ze triest. 'Het kwam tot een uitbarsting en toen was het afgelopen. Het was misschien wel mijn schuld. Ik heb het moeilijk gehad in die jaren toen ik tegen de dertig liep. Ik heb met zelfmoordplannen rondgelopen. Ik dacht dat ze het begreep, maar dat was niet zo en toen kwam er narigheid. Weetje, sommige vrienden kunnen daaroverheen stappen en verdergaan alsof er niets is gebeurd, ik kan dat niet. De vriendschap is veranderd en het oude vertrouwde waarop die vriendschap steunde, is weg. Dan kun je er beter mee ophouden. Het heeft me soms gespeten, meestal dacht ik er niet meer aan.' Lotte keek opzij. Ze was een beetje geschrokken. Charlotte was zo aardig, zo vriendelijk, altijd dezelfde. Hoe kreeg je daar nou ruzie mee? En toch... Ja, ieder mens had een donkere kant...


    'Maar ik wil toch naar de begrafenis. Al was het om haar familie, die heeft me altijd netjes behandeld.'


    Ze gingen met de tram.


    Er waren niet eens veel mensen, maar er waren toch nog heel wat meer mensen dan een maand geleden bij mijn moeder, dacht Lotte. Toen waren we met zijn drieën.


    Het was een andere dominee die de begrafenis leidde en daar was ze blij om. Stel je voor dat de man haar zou herkennen. De kleine stoet ging na de dienst lopend naar de begraafplaats. Het was niet eens ver, dacht de jonge vrouw verbaasd. Ze voelde iets van spanning in zich opstijgen. Hier lag haar moeder, de deftige jonkvrouw, de dochter van een hofdame van de koningin. Hier lag ook haar grootmoeder, de hofdame, samen in een graf van een adellijke familie waar de grootmoeder ooit in getrouwd was. De tombe was inmiddels zwaar vervallen. Er was geen geld om hem te restaureren. Dat zal ik ooit doen, beloofde Lotte zichzelf. Ik zal dat graf binnen tien jaar laten herstellen in zijn oude glorie, al zal ik me er kapot voor werken. Een andere gedachte schoot door haar heen: waarom zou je dat doen? Over tien jaar is dit graf misschien al verdwenen. Heeft je moeder het aan jou verdiend dat je deze belofte meent te moeten doen, piekerde ze terwijl ze voortliep naar het vers gedolven graf. Of zijn het de gewone sentimenten bij een begrafenis die je altijd op bepaalde gedachten brengen?


    Denk eens aan de realiteit, je moeder liet je als baby achter bij het personeel, ze vertrok maandenlang naar kuuroorden en andere ontspanningsplaatsen. Ze keek niet eens naar je om. Net zomin als je vader dat deed. Nou ja, van hem was het te begrijpen. Wat moest die man met dat kind aan dat hem op het dak werd geschoven?


    Zo mag ik niet denken, dacht ze, het is ondanks alles mijn moeder. Ze heeft veel verkeerd gedaan, eigenlijk weinig goed, maar toch, het is mijn moeder. De gedachten die ik nu heb, wil ik niet horen van anderen. Dan word ik waarschijnlijk woedend, al hebben die anderen gelijk.


    Ze zuchtte. Ze zou wel zien wat ze met die tombe zou doen. Ze had wel vaker van die impulsieve invallen. Voorlopig was er geen rooie cent, het was de vraag of er over tien jaar wel geld was. Een graf herstellen kostte immers kapitalen. Ze zou dat geld waarschijnlijk nooit bij elkaar krijgen. Of je moet met de dokter trouwen, schoot het door haar heen. Nou, dan gaat het zeker niet gebeuren. Asse zal gek zijn om zijn zuurverdiende centen te besteden aan een graf dat over een jaar of tien misschien geruimd gaat worden.


    Tien jaar, de kortste tijd voor de grafrechten. Meer had de rechter niet overgehad voor zijn vrouw. Den Haag was een grote stad, graven waarvan de rechten niet betaald werden, moesten worden geruimd. Er was altijd ruimtegebrek Ze voelde de arm van Charlotte in de hare steken en keek opzij. Ze waren bij het graf aangekomen waarin de overleden oud-vriendin zou worden bijgezet.


    Ook hier duurde de plechtigheid niet lang, een kort woord, een gebed en toen ging ieder zijn eigen weg. Sommigen gingen nog mee naar het sterfhuis, de meeste mensen gingen terug naar huis. Het was koud, al scheen de zon. Te koud om hier lang te toeven. Lotte liep langzaam terug, ze luisterde naar het regelmatige tikken van de geleidestok naast zich.


    Onwillekeurig liep ze toch van het pad af naar het zijpad waar de tombe van haar moeders familie lag. Charlotte merkte het en glimlachte. Natuurlijk, ze had niet anders verwacht. Lotte zou even willen kijken, misschien niet eens om haar moeders aanwezigheid te gedenken. Wat dreef een mens naar het graf van zijn ouders? Laat haar maar. Wie weet wanneer ze weer op deze begraafplaats kwam. Het was te hopen dat het pas over lange jaren zou zijn. Ze had hier immers niets te zoeken. De familie in de tombe was op papier haar familie, ze had hen nooit gekend, zelfs nooit ontmoet. Ineens stond Lotte met een schok stil. Charlotte wankelde even door de onverwachte schok van het stilstaan van de ander. 'Wat is er?' vroeg ze zacht.


    Lotte keek opzij. Zie je dat niet, wilde ze vragen. Natuurlijk zag de ander het niet, Charlotte was blind. 'Het graf,' stamelde ze.


    'Wat is ermee?' Iets van paniek trof ook Charlotte. Er zou toch niets kapotgemaakt zijn? Of zou het inmiddels al geruimd zijn? Nee, dat kon niet, er was nog maar een maand geleden iemand in bijgezet.


    'Het was een vervallen monument toen moeder vijf weken geleden werd begraven. Vergane glorie, onder het mos en de klimop en nu?' 'Wat is er nu?'


    'Het wordt helemaal opgeknapt. Ze zijn er nog mee bezig, dat zie ik wel, maar het is helemaal schoongemaakt, het mos is eraf, de klimop is verwijderd en de gedenkstenen worden opnieuw bijgewerkt, het is helemaal opnieuw geschuurd...' Charlotte voelde bijna de verbijstering. Hoe kon dat? Wie had daar opdracht toe gegeven?


    De rechter, welnee, die had geen cent en Joost mocht weten waar die uithing. De man was nog niet eens genegen een fatsoenlijke uitvaartdienst te houden, laat staan dat hij het familiegraf zou laten opknappen. Daar had hij niets mee te maken en daar wilde hij niets mee te maken hebben.


    Wie zou er een klein fortuin besteden aan de renovatie? Die persoon moest diep in de beurs tasten.


    Charlotte moest daar eens even over praten met Frans en Addy. Die konden misschien een tipje van de sluier oplichten.


    


    


    Op zondag werd er na de kerkdienst koffiegedronken bij Frans en Addy. Daar werd niet van afgeweken. Dat was al jaren een ongeschreven wet en de keren dat Charlotte niet was gekomen waren op de vingers van een hand te tellen.


    Femmy was dan ook meestal aanwezig en vroeger Asse ook, maar die ontbrak sinds hij zijn studie had beëindigd en in Almelo was gaan wonen.


    Toen Charlotte en haar beschermelinge tegen halftwaalf het poortje openden voor de woning van de familie Bernards, ging de deur al open. Femmy heette hen welkom. 'De dominee had wat langer werk, merk ik,' riep ze vrolijk. 'Jullie zijn laat.' 'Jij was er niet,' zei Lotte lachend.


    'Nee, klopt, ik heb vannacht bij grote uitzondering een nachtdienst gedraaid. Ik ben net uit bed, speciaal voor de koffie. Vanmiddag ga ik weer een paar uurtjes liggen.'


    Ze stapten naar binnen en hun jassen werden aangenomen door Femmy.


    'Ik moetje even wat laten zien,' meldde ze Lotte en trok haar mee de trap op naar boven.


    Charlotte liep naar de salon waar haar zuster en zwager al wachtten met een gevulde koffietafel. 'Goedemorgen,' klonk het uit twee monden.


    Meteen daarop vroeg Addy: 'Hoe was de begrafenis gisteren?' 'Zoals verwacht.' Charlotte ging zitten en legde haar stok naast zich op de vloer. 'Niet te veel belangstellenden, ach, er zijn al meerdere vroegere bekenden overleden, moetje maar rekenen. De familie was verrast dat ik kwam opdagen. Ze had me niet verwacht.' 'Ze had toch ook geen bericht gestuurd?' merkte Frans op.


    Charlotte schudde het hoofd. 'Nee, een neef belde me op om het te vertellen, hij deed het op eigen initiatief. Hij vond dat ik het moest weten. Ze hadden ook geen advertentie geplaatst, zie je.' Ze knikten. Ze kenden de geschiedenis van jaren her. Terwijl Addy de koffie inschonk, hoorde ze Charlotte praten. 'Lotte is mee geweest. Ja, ik weet het, het is vrij kort na de begrafenis van haar moeder, maar ze was meteen bereid om mee te gaan.' Ze zweeg even, toen wendde ze zich naar de kant waar ze Frans vermoedde. 'Zeg, Frans, kun jij eens uitzoeken wie het grafmonument van de familie De l'Eau tot Lichtenstein laat opknappen?' Het bleef even stil. 'Wat zeg je?' vroeg Addy verrast en hield op met koffieschenken.


    'Ja, wij kwamen daar gisteren op de begraafplaats en Lotte liep nog even langs het graf van haar moeder en toen zagen we het. Het wordt helemaal opgeknapt.'


    Ze keken niet raar op van Charlottes woorden: toen zagen we het. Zo praatte Charlotte meestal.


    Frans kuchte kort. 'Opknappen, die vervallen tombe? Hebben jullie je niet vergist? Het graf is pas open geweest en daarom zal er wel wat overbodige begroeiing zijn verwijderd. Het is jaren geleden dat die tombe open is geweest. Was het niet voor het laatst met Eloises moeder, Maria?'


    Addy knikte. 'Dan lijkt het misschien zo omdat al die struiken en klimop verdwenen zijn.'


    Charlotte schudde het hoofd. 'Lotte schrok ervan. Ze zijn er nog aan bezig, maar het ziet er alweer heel toonbaar uit, volgens Lotte. De namen en data zijn bijgewerkt, de liggende steen is helemaal schoongemaakt en opgeschuurd. Nee, het wordt echt gerestaureerd. Ik vraag me af wie daar opdracht toe gegeven heeft. De familie zelf niet. Lotte is de laatste telg van die familie en laten we wel wezen: daar is helemaal geen geld voor.'


    Frans schudde het hoofd. 'Ik heb geen flauw idee. Ik loop een dezer dagen naar de begraafplaats. Dan schiet ik die mensen die ermee bezig zijn wel even aan. Die kunnen me waarschijnlijk wel verder helpen. Ik kom er wel achter,' beloofde hij.


    Charlotte knikte somber. 'Ik ben een beetje bang dat we met een onverwachte complicatie komen te zitten,' zei ze toen. 'Hoezo?'


    'Wie gaat er nou zoveel geld steken in een vervallen grafmonument van een aan lager wal geraakte adellijke familie? Het spijt me dat ik het zo moet noemen. Maar zo is het toch?' Frans keek op. 'Denk je aan een speciaal iemand?' 'Ik zou niet weten wie het zou kunnen zijn.'


    'Die rechter zeker niet. Als het aan hem had gelegen was zijn vrouw gewoon in Almelo in een derdeklas graf gelegd onder een paaltje,' zei Addy fel.


    'Dat weet je niet, Addy,' vermaande haar echtgenoot. 'Ik geef toe, het is een rare sinjeur. Dat liet hij de afgelopen dagen ook zien bij Asse in Almelo. Hij dook brutaalweg bij Asse in de wachtkamer op en praatte over 'zijn recht'. Het is blijkbaar niet eens tot hem doorgedrongen dat Asse het huis van de bank heeft gekocht. En die opmerking dat Asse nog weleens aan hem zal denken, zint me helemaal niet. Ik heb het vermoeden dat de man zwaar in de problemen zit en daar geestelijk nogal onder lijdt, zullen we maar zeggen. Ik ben er zelfs vrij zeker van.'


    'Ja, en dat kan vreemd uitpakken. Asse moet op zijn hoede zijn,' knikte Addy.


    'Blijft de vraag: wie gaf opdracht om dat graf op te knappen en waarom?' Frans leunde achterover. Hij maakte zich er geen zorgen over. Met een dag zou hij het raadsel wel opgelost hebben, dacht hij. De steenhouwer zou het zeker wel weten.


    Toch ging hij die maandagmorgen daarop meteen naar de oude begraafplaats. Charlotte had hem nieuwsgierig gemaakt en anders Lotte wel, die ook nog een heel verhaal had gehouden over dat graf. Nee, het was geen begroeiing die verwijderd was, dat begreep hij inmiddels ook wel.


    Hij bleef even wachten toen er een begrafenisstoet langs kwam. Hij keek de lange rij mensen na tot die verdwenen was naar een andere kant van de begraafplaats. Tientallen mensen in nette, maar eenvoudige kledij liepen met een ernstig gezicht langs hem heen. Hij kende niet een van hen, maar hij zag wel dat het een begrafenis was van een geliefde overledene.


    Langzaam liep hij naar het familiegraf van het adellijke geslacht De 1'Eau tot Lichtenstein. Een oud Hugenotengeslacht, dacht hij. Ooit had het in hoog aanzien gestaan, tot zelfs in de kringen rond het koningshuis toe. Maar de laatste twee generaties was het tot de bedelstaf geraakt, zodat Eloise meende te moeten trouwen met een rechtenstudent, die een briljante toekomst voor zich leek te hebben, maar voor wie ze geen enkel gevoel koesterde. Ze had zichzelf ook nooit de kans kunnen of willen geven die gevoelens te ontwikkelen en te laten groeien.


    Frans slenterde op zijn gemak langs de graven. Hoewel hij in geen jaren contact had gehad met de hooghartige freule, wist hij dat Charlotte altijd het contact had aangehouden en dat was niet eenvoudig voor haar geweest.


    Meer dan eens hadden ze haar aangeraden met die zogenaamde vriendschap op te houden. Dat was toch geen vriendschap, Charlotte werd misbruikt als ze niet oppaste.


    Maar de blinde vrouw had niet naar hen geluisterd. Achteraf had ze misschien gelijk gehad.


    Frans stond ineens stil. Hij was de tombe genaderd en zag twee mannen aan het werk. Lotte had gelijk, dacht hij. Er wordt hard gewerkt aan het familiegraf om het te restaureren.


    Hij zag vier generaties op de steen gebeiteld staan. Mannen en vrouwen, netjes naast elkaar vermeld met data van geboorte en overlijden. De naam van Eloise was nog niet bijgeschreven. Dat zouden deze mannen ongetwijfeld ook in orde maken.


    Met drie stappen was hij bij de mannen. 'Goedemorgen,' groette hij.


    De mannen keken op. Ze knikten kort en werkten verder.


    'Mag ik jullie iets vragen?'


    Natuurlijk, vragen stond vrij. Dit graf?1 Ja, dat werd opgeknapt. Dat was toch niet zo vreemd? Er werden wel meer van die oude tombes gerestaureerd. Het kostte een paar centen, maar dan had je ook wat. Wisten zij wie daar de opdracht toe had gegeven? Nee, daar bemoeiden ze zich niet mee, dat waren de zaken van de baas. Zij deden het werk.


    Als meneer de baas wilde spreken moest hij zich maar vervoegen op het kantoor. Ja, het adres kon hij wel krijgen. Het was niet eens ver van hier. Een steenhouwer hoorde zijn zaak bij de begraafplaats te hebben.


    Frans knikte en schreef met een stompje potlood het adres van de firma snel op een papiertje.


    Hij knikte nog eens naar de mannen en liep weg. Hij zou naar het kantoor gaan, zei hij.


    Ze keken hem even na. 'Daar wordt hij ook niet wijzer,' zeiden ze toen tegen elkaar.


    Toen bogen ze zich weer over hun moeizame arbeid.
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    Dezelfde zondagavond werd Asse geroepen bij een patiënt in een van de rustige arbeiderswijken in Almelo. Het betrof een jonge vent, die bloed ophoestte en in een donkere alkoof lag te snakken naar adem.


    Asse kneep de lippen op elkaar. Hij zag het al zonder de patiënt te onderzoeken: tbc en waarschijnlijk al in een gevorderd stadium. De dokter werd er veel te laat bij gehaald, zoals zo vaak gebeurde. 'Hoe lang heeft hij dit al?' vroeg hij aan de moeder, een oudere vrouw met een zorgelijk gezicht dat verried dat ze al jaren voor het gezin sloofde.


    'Al veel te lang, dokter,' fluisterde ze. 'Maar nou is het zo erg dat ik er de nacht niet mee in durfde.'


    Hij knikte kort. 'Nooit eerder een dokter laten komen?' Ze schudde het hoofd.


    Hij wist al genoeg. Ze stond niet in zijn cliëntenbestand, dat wist hij ook wel. Hij was toch gekomen, het moest ernstig zijn anders was hij niet gewaarschuwd.


    De vrouw had waarschijnlijk tijdenlang zelf gedokterd met een dropdrankje of een poedertje tegen wat genoemd werd de benauwdheid, gekocht bij de drogist.


    Het hielp allemaal niets. Natuurlijk niet Geen lid van het ziekenfonds, nog altijd hardnekkig de ziekenbus genoemd. Geen geld om zelf een doktersbehandeling te betalen en te trots om iets aan te nemen van de kerk of een andere instelling. Dat gold bijna voor iedereen die niet in de textielfabrieken werkte. 'Hij moet meteen naar het sanatorium en de huisgenoten moeten allemaal nagekeken worden in het ziekenhuis,' zei hij kort. Ze keek hem verschrikt aan. 'Dokter, daar heb ik geen geld voor. Ik ben een weduwe, Gerrit en ik zijn maar met zijn beidjes en ik heb maar een klein pensioentje. Ik zit niet in de ziekenbus en Gerrit kan al zo lang niet meer werken.'


    Asse had nog even de hoop dat de jongeman nog wel in het ziekenfonds zat. 'Ontslagen?' vroeg hij toen kort. Ze keek hem met betraande ogen aan, toen knikte ze stom. Hij wist genoeg. Het gebeurde zo vaak. Hij hoefde niet eens te vragen bij welke fabriek de jongeman had gewerkt. Het was altijd dezelfde, zo gauw iemand langer dan een paar dagen ziek was volgde ontslag en dan waren meteen alle opgebouwde voorzieningen verdwenen. 'Je gaat naar het ziekenhuis en je zoon gaat naar het sanatorium in Hellendoorn, zo gauw het kan, dat maak ik in orde. Over geld praten we niet, begrepen?'


    Ze had geen commentaar. Ze zag zelf ook in dat het ernstig was en dat ze geen keuze had, wilde ze haar zoon nog behouden. Hij vertrok weldra Hij had nog een bezoek af te leggen. Ditmaal naar een gezin waar hij wel vaker ontboden was, vooral op zondag. Hij ging altijd, al had hij de laatste keer de man aan het verstand gebracht dat hij er niet was om voor alle wissewasjes op te draven. Het was een aantal weken goed gegaan. Nu had hij weer een berichtje gehad om langs te komen.


    Hij ging toch, er kon iets zijn deze keer. Met de kinderen, met de man en vrouw zelf. De vorige keer hadden hem twee paar halfdronken ogen aangezien. O, hebben wij de dokter laten komen? Weten we niets van. Hij werkte toen nog in de praktijk van dokter Van het Zand.


    Hij had hen toen laten weten dat hij hen zou royeren. Dat had een andere arts ook al gedaan en hij had Asse gewaarschuwd voor dit gezin. 'Dit soort volk verziekt het voor anderen. Ze laten je voor niets komen en klagen steen en been als je hen op de vingers tikt. Houd hen kort, heel kort, stuur ze maar een fikse rekening.'


    Hij stapte het bedompte huis, in een zelfs voor arbeiders slechte buurt, binnen.


    Hij zag de halflege fles jenever op tafel staan. Die had er waarschijnlijk al gestaan vanaf de ochtend. Man en vrouw zaten beiden aan een kant van de tafel, de kinderen hingen rond met de ogen rood van de slaap.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg hij korzelig. Ze keken op met een lodderige blik 'Waarom stuur je je oudste zoon naar me toe?' vroeg hij strak. Ze haalden de schouders op en de man schonk beverig een glas jenever in.


    'Daar ga je, dokter...' proostte hij. 'Dat je hem nog maar jaren mag lusten.' Het glas werd in een keer geleegd.


    Asse voelde de boosheid door zich heen slaan. Hij zette zijn tas op de tafel en keek de vrouw stroef aan. 'Dat jij ook nog niet wijzer bent,' zei hij strak 'Het is laat in de avond, de kinderen lopen rond in lompen en ze hadden allang in bed moeten liggen.' De man hinnikte alsof hij het een goede grap vond. 'Ik denk dat ik maar eens met de kinderbescherming ga praten. Twee zuipende ouwelui kunnen geen kinderen grootbrengen.' De vrouw schokte overeind. 'Als jij dat durft, bega ik een ongeluk aan je,' dreigde ze.


    'Alleen al om die woorden kan ik je kinderen laten weghalen,' zei hij rustig en pakte de tas weer op en liep naar de deur. 'Moetje eens kijken in wat voor een zwijnenstal die kinderen moeten leven.' Het glas miste hem op een haar na en sloeg tegen de deur kapot toen hij hem achter zich sloot.


    Hij was nog niet op straat toen de deur alweer geopend werd. 'Ik rijg je aan het mes,' gilde de vrouw.


    Asse trok de schouders op en liep weg. De deur werd weer dichtgegooid.


    'Dat ging niet al te best,' zei een stem vanachter een lage heg. Asse schrok ervan. Hij was niet bedacht op getuigen van dit bezoek Er kwam een hoofd met een versleten pet tevoorschijn. 'Pak eens door, dokter. Haal die kinderen daar weg. Die groeien op voor de gevangenis, wat ik je brom. Het zou me niet verbazen als die vent zijn handen niet van zijn dochters kan afhouden. Maak er werk van, al was het alleen voor de kinderen.'


    Asse keek in het gezicht van een oudere man met een grijze baard en een eerbiedwaardige snor.


    'Ze verzieken de hele buurt. Het is al geen elitebuurt hier, maar zij maken dat er helemaal niets van overblijft.' De man maakte een gebaar om binnen te komen. Asse volgde hem zwijgend. 'Ik woon alleen,' zei de man toen Asse binnen was gegaan in een keukentje waar het heel netjes was. Eenvoudig, armoedig zelfs, maar keurig netjes. 'Mijn vrouw is een paar jaar geleden overleden. We waren ruim veertig jaar getrouwd... De kinderen zijn de deur uit en de fabriek heeft me niet meer nodig. Ik mag elke week drie gulden ophalen, mijn pensioen. Dat is de dank voor vijftig jaar hard ploeteren. Maar goed, beter wat dan helemaal niks.' Asse knikte. Die verhalen kende hij in alle soorten en variëteiten. Als een wever of spinner te oud werd kon hij opstappen. Soms kreeg hij een paar centen pensioen mee, maar dat was iets van de laatste jaren. 'Maar ik mag niet klagen,' zei de oude man opgewekt. 'Ik had een vrouw met gouden handen. Daarom kan ik me redden. Het is povertjes, maar het lukt.' 'Waarom vroeg u mij binnen te komen?'


    De oude maakte een gebaar met het hoofd in de richting van het huis dat Asse verlaten hadden. 'Er moet daar ingegrepen worden, dokter, anders gebeuren er ongelukken. Iemand zal dat moeten vertellen...'


    'Kent u die mensen?'


    De oude man knikte kort. 'De hele buurt kent ze. De politie komt geregeld langs, dan gaat het weer twee dagen goed. De vent zuipt als een tempelier, de vrouw is weinig beter. De kinderen leven het grootste gedeelte van de dag op straat. Ze komen amper op school. De kinderbescherming is al meer dan eens geweest, dat helpt geen zier. Die kondigt netjes de komst van tevoren aan en dan is er weinig aan de hand.' 'Werkt de man nog?'


    'Nee, ik vraag me af waar ze van leven. 'Men' zegt dat zij andere kerels ontvangt...'


    Asse keek op. 'Dat riekt naar buurtgeroddel.' De man gaf het volmondig toe. 'Een ding is zeker, dokter. In dat huis, waar u nou uw praktijk heeft, woonde tot voor kort een rechter van de rechtbank. Die kwam daar geregeld over de vloer, maar altijd als de man er niet was.'


    Asse kreeg de neiging om te slikken. 'Die rechter stond bekend als een eersteklas... eh...' Arrogante bal wilde hij zeggen, maar hij kreeg het er niet uit. De vader van Lotte, nou ja, officieel dan. Die vent ging naar zo'n gewone arbeidersvrouw? Wat had hij bij zo'n vrouw te verhapstukken? Daar achtte die man zich veel te hoog voor, dat zou hij nooit doen. Hij keek diep neer op iedereen die hard moest sappelen voor zijn brood.


    'Ja, ik weet wat u zeggen wilt, dokter. De vent dacht dat hij voornamer was dan de koningin, maar hij was het echt. Ik ken hem beter dan mij lief is. Mijn zoon heeft last genoeg van hem gehad. Die moest om hem vertrekken naar Duitsland. Die jongen van mij was lid van de vakbond en liep vorig jaar mee in die staking bij de fabriek aan de haven. De arbeiders moesten bakzeil halen en de voormannen werden eruit geschopt. Ik heb hem nog gewaarschuwd om voorzichtig te zijn. De fabrikant was niet tevreden met hun ontslag en klaagde de voorlui aan wegens belediging en ze werden veroordeeld ook. Vraag me niet om wat voor belediging het ging, want ik weet het niet. De vakbond tekende meteen hoger beroep aan en ze zijn ook vrijgesproken, maar ze hebben wel een aantekening op hun bewijs van goed gedrag. Dat krijgen ze er nooit weer af.' De man klinkt bitter, dacht Asse. Geen wonder. Hij zal ook best gelijk hebben, de rechter is niet voor niets ontslagen. Die had meer van dat soort geintjes uitgehaald. Dat kwam nu allemaal tevoorschijn.


    Waarom kwam dat de afgelopen maanden ineens aan het licht, terwijl het blijkbaar al jaren aan de gang was?


    Had iemand hem pootje gelicht? Dat kon bijna niet anders. Iemand had de zaak aan het rollen gebracht, maar wie? Het was vast geen arbeider geweest, die kende de weg niet en die brandde zijn vingers daar ook niet aan.


    Maar de hoge heren hadden van de rechter weinig te duchten en die waren ergens wel in hun nopjes met zo iemand achter het groene laken.


    De oude man knikte nog eens. 'Die rechter kwam hier zeker eenmaal per week en dat gedurende langer dan een jaar. Volgens mij kwam hij niet om toe te kijken op het gezin...' Asse wilde ineens weg. Hij had nog een patiënt en hij was in de war. Wat moest hij met dit verhaal? Zou die rechter zich ingelaten hebben met een vrouw uit het gewone volk en dan nog eentje die zoop als een ketter? Dat kon hij niet geloven.


    Waar zou de man trouwens uithangen? Hij stond een paar dagen geleden in de praktijk, dat betekende dat hij niet ver uit de buurt was. Hij zou toch niet bij die zuiplap en zijn vrouw zitten? Asse, even bij de les, natuurlijk niet, daar voelde die man zich te hoog voor.


    Hij deed er verstandig aan uit Nederland te vertrekken en ergens in het buitenland een nieuw bestaan op te bouwen. Hij was uiteindelijk een ontwikkeld man, die een gedegen studie had gevolgd. Asse sjokte naar zijn volgende patiënt, hij had het gevoel dat hij een klap in zijn gezicht had gekregen. De oude man vertelde hem gewoon wat er gebeurd was, waarom zou die erom liegen? Hij kende de connectie tussen hem en Lotte niet. Hij wist alleen dat de dokter die grote villa had gekocht voor een fractie van de waarde. Daar had heel Almelo om gegniffeld.


    Ergens voelde hij zich niet lekker. Zou hij ooit aan Lotte kunnen vertellen dat de man, die ze jarenlang had gezien als haar vader, zo'n scheve schaats reed?


    Wat had zij eraan als ze dit zou weten? Ze kon immers niets met die wetenschap. Ze zou alleen nog meer verdrietig en terneergeslagen worden. Ze had het al moeilijk genoeg. Nee, dit moest hij voor zich houden.


    


    


    Twee dagen later legde Frans Bernards in het verre Den Haag de telefoon neer en keek zijn vrouw aan.


    'Er kon weleens weer een nieuwe complicatie bij komen,' zei hij laconiek 'Bovenop die andere vraag, die afgelopen week opdook.' Hij doelde op zijn tocht naar de oude begraafplaats Oud Eik en Duinen waar hij de werklui had aangetroffen bij het graf dat werd gerestaureerd. Ze hadden hem doorgestuurd naar hun werkgever. In het kantoortje waar de baas ijverig zijn administratie zat bij te werken, werd Frans beleefd ontvangen.


    Die verwaarloosde tombe? Ja, dat was eigenlijk een beetje vreemd, zei de man nadenkend. Hij wilde het ook wel vertellen, hij kende de advocaat Bernards redelijk goed. Lang geleden had hij hem eens geholpen met een naar zaakje toen hij pas voor zichzelf was begonnen. De advocaat had daar weinig voor berekend en dat stelde de steenhouwer op prijs. 'Meester' Bernards kon bij hem een potje breken sinds die tijd.


    Ja, het was een oud familiegraf, niet eens echt indrukwekkend en groot, maar er lagen toch een paar generaties mensen met een dure naam in begraven. Officieel een eeuwigdurend graf, anders was de steenhouwer er niet aan begonnen, deelde hij mee. Hij leverde goed werk en hij zag niet graag dat zo'n opgeknapt graf na een paar jaar werd geruimd. Daar had hij de tijd en de moeite niet voor over.


    Trouwens, kende meester Bernards die familie? Een hoop kale kak en verder niks, deelde hij ongevraagd mee. Zijn vader zaliger had de familie beter gekend. Van oudsher misschien wel schatrijk, maar de laatste vijftig jaar was het snel achteruitgegaan met die lui. Natuurlijk nog steeds een grote mond, van alles moesten ze het beste hebben, maar als het op betalen aankwam, ho maar. Nou, toen er een brief kwam met de vraag om een offerte voor het opknappen van dat graf had de steenhouwer nog niet zo hard gelopen, eerlijk gezegd. Hij zag de bui al hangen. Een hoop poeha en eisen waar je van omviel en achteraf moest hij dreigen met het gerecht om de centen te krijgen, als dat tenminste nog hielp. Hij kende collega's die daadwerkelijk de gang naar de rechtbank hadden moeten maken.


    Nee, op zulke opdrachten zat hij niet te wachten. Hij had werk zat ondanks de slechte tijden. Begrafenissen gingen gewoon door, ondanks de recessie. De steenhouwer had dan ook een stevige offerte gemaakt.


    Tot zijn verbazing kwam er meteen een dikke cheque binnen en een geldige ook De bank wisselde hem zonder meer in.


    Toen was hij een week of drie geleden toch maar begonnen. Hij was er trouwens niet van op de hoogte dat er amper een maand geleden nog iemand bijgezet was in dat graf. Dat had hij vernomen op het gemeentehuis toen hij naar de grafrechten informeerde.


    Binnen een dag lag er een brief dat de naam van de laatst overledene ook aangebracht moest worden op de zware dekplaat van de tombe. Nou, dat deed hij natuurlijk. Hij was gewend om net werk af te leveren.


    'Van wie kwamen die brief en die cheque?' vroeg Frans meteen. 'Nou, meester, dat is het hem nou juist. Er staat geen naam op. De cheque was aan toonder en de brieven worden hier gewoon door de postbode gebracht. Maar die opdrachtgever zit niet ver uit de buurt. Hij is goed op de hoogte van de vorderingen en dat laat hij merken ook Ik krijg weleens op- en aanmerkingen.'


    Frans was verwonderd vertrokken. Wie kon die onbekende weldoener zijn? Wie gaf er zo veel geld uit om een graftombe op te knappen?


    Was er ergens toch een erfenis opgedoken? Had Lotte misschien opdracht gegeven? Nee, die was verbaasd genoeg geweest toen ze onlangs op de begraafplaats was en waar zou ze het van betalen? Als zij dat graf kon laten opknappen en betalen, had Frans nog even een hartig woordje met haar te spreken. Dan zou hij wel zorgen dat Charlotte de deur achter die vrouw in het slot gooide. Iemand die zulke bedragen kon ophoesten hoefde niet op de goedhartigheid van een blinde vrouw te teren. Maar hij geloofde het geen moment. Het was een raadsel wie die opdracht had gegeven, maar wie weet kon hij nog iets achterhalen bij de bank Daar ging hij een dezer dagen toch naartoe.


    Voorlopig had hij even andere zaken aan zijn hoofd.


    Het stond hem niet aan dat zijn zoon in Almelo bezoek had gehad van de rechter, die ineens uit het niets was opgedoken.


    Asse was niet zo benauwd, die redde zich daar wel mee. De man had zich ook niet weer laten zien. Maar de grote vraag was wat hij nou eigenlijk kwam doen.


    Daarom was Frans bezorgd toen hij de telefoon neerlegde en zijn vrouw aankeek Asse moest voorzichtig zijn. Hij had het zijn zoon op het hart gebonden door de telefoon.


    Hij zag Addy kijken met gefronste wenkbrauwen. Je moest bij Addy niet aan de kinderen komen, dan trok ze ten strijde. Vooral dat verhaal van die oude man trof Frans. De rechter kwam al meer dan een jaar over de vloer bij een gewone vrouw, die in Almelo slecht bekend stond.


    De oude kerel had gelijk: de rechter kwam zeker niet om de situatie ter plaatse te bekijken in verband met de opvoeding van de kinderen. Dat was zijn taak ook niet.


    'Waarom moest Asse voorzichtig zijn?' vroeg zijn vrouw meteen toen Frans weer ging zitten.


    'Ik heb een raar verhaal gehoord over Johannes Hendrikus Bernards. Hij schijnt buiten het potje gepiest te hebben en nog wel met een vrouw die als een sloerie bekendstaat.'


    Addy keek niet eens geschokt. 'Het verbaast me niks. Zoiets gebeurt vaker met mannen die zich hoog verheven voelen boven anderen en vooral voelen ze zich meer dan vrouwen. Ze kennen ook maar twee soorten: sloeries en heiligen. Een psychiater zou eens moeten onderzoeken waar dat soort ideeën vandaan komt,' zei Addy. 'Je weet toch nog hoe hij was als jonge student? Eloise was in eerste instantie een heilige, nou, ik wed dat ze dat later niet meer was.' 'En toch, de man had in die dagen een goede toekomst, een hele goede, mag ik wel zeggen. Hoe kon hij nou zo afzakken? Dacht hij werkelijk dat hij zich alles kon veroorloven?' Ze keek op, een tengere, jong uitziende vrouw. Haar zus was anders, Charlotte was groter en forser.


    De woorden van haar man ergerden Addy. Ze kon het slecht hebben dat over iemand die ze min of meer verachtte toch even de loftrompet werd gestoken.


    'Dat kun jij zelf invullen, Fransje hebt hem gekend vanaf de dag dat je op de universiteit kwam.'


    'En ik trapte erin toen hij zich als vriend voordeed,' gaf Frans toe. Ze glimlachte. 'Maar dat duurde niet lang.'


    'Asse vraagt zich af wat er eigenlijk aan de hand is met die man,' zei hij langzaam. 'Ik krijg het gevoel dat onze zoon onderzoek wil doen naar de familie van die rechter. Ik heb het hem afgeraden. Hij bereikt er niets mee. Die familie in Utrecht heeft nooit meer iets van haar geleerde zoon gehoord en ze heeft hem allang afgeschreven, als ze tenminste verstandig is.'


    Addy keek op. 'Dat zou kunnen, maar het hoeft niet. Het zijn eenvoudige boerenmensen. Die willen nog weleens opkijken naar zo'n geleerd familielid ondanks de capriolen die hij heeft uitgehaald.' Ze stond op. 'Asse gooit zich toch niet weer op die oude familiestamboom? Hij is bezig een dokterspraktijk op te starten. Daar heeft hij al zijn energie voor nodig. Daar heeft hij al problemen genoeg mee, hij hoeft die van rechter Bernards en zijn familie er niet bij te hebben.' 'Hij denkt aan Lotte, Addy. Hij heeft de hoop nog lang niet opgegeven.'


    Ze keek haar man strak aan. 'Het was beter dat hij het wel deed. Dat meisje ziet hem niet eens staan, daar durf ik het nodige onder te verwedden.'


    Frans reageerde niet. Addy zuchtte binnensmonds. Ze kende die blik in de ogen van haar echtgenoot. Frans werd ook nieuwsgierig en zou zijn zoon ongetwijfeld helpen met die speurtocht, want die ging hij ondernemen, dat was zeker. Ze kende haar zoon wel na zoveel jaren en haar echtgenoot ook.


    Lotte was een beste meid, maar niet geschikt als doktersvrouw in Almelo, vond ze. Haar zoon had een goede partner nodig. Zonder een echtgenote die naast hem stond in die praktijk, zou hij het niet redden. Lotte Bernards was daarvoor ongeschikt, daar was Addy van overtuigd.


    Diezelfde week zei Lotte tegen Charlotte dat ze wat wilde uitzoeken, maar ze wist niet goed hoe ze dat moest aanpakken. Charlotte keek fronsend op. 'Wat wil je gaan uitzoeken?' vroeg ze. 'Er moet een manier zijn om achter de naam van mijn echte vader te komen,' zei Lotte nadenkend. 'Femmy's vader beweert wel dat we daar nooit achter komen, maar er moet toch een weg zijn?' Charlotte schudde het hoofd. 'Hoe denk je die weg te vinden? Wil je het de rechter vragen? Die weet echt niets, anders had hij je de naam van die man allang voor de voeten gegooid. Je kunt zeggen van je moeder wat je wilt, maar op haar manier was ze wel discreet. Ze heeft nooit iets losgelaten over de identiteit van haar minnaar, zullen we maar zeggen, zelfs niet in die brief die ze achterliet bij de notaris. Ik begrijp nog steeds niet wat ze daarmee dacht te bereiken.' Lotte kneep haar lippen koppig op elkaar. 'En toch...' Ze sprong op en ijsbeerde door de kamer. 'Hoe kom ik aan dat gitzwarte haar en die blauwe ogen. Mijn moeder was helblond en de rechter... nou ja, die was bijna kaal, maar hij had vroeger bruin haar.' 'Wil je alle mannen met zwart haar benaderen? Nou, dan ben je de rest van je leven bezig.' Het klonk wat spottend. 'Ik dacht aan die kuuroorden waar ze naartoe ging...' Het klonk bijna vijandig uit Lottes mond. 'Ja en?'


    'Nou, daar kan ze hem toch ontmoet hebben?' 'Ja, het kan ook de melkboer in Almelo zijn.' 'U steekt me de gek aan.'


    'Nee, kind, ik wil dat je nuchter blijft. Ik wil dat je beseft dat je ouders je een streek hebben geleverd en dat je daar de rest van je leven mee opgescheept zit zonder een antwoord te krijgen op het waarom. Je moeder had die brief nooit moeten schrijven.' 'De rechter gooide me de laatste avond ook voor de voeten dat ik zijn dochter niet was...'


    Charlotte zweeg. Ja, daar had Lotte gelijk in. Hij had haar op een gemene en wrede manier laten weten dat hij niets met haar te maken had. Dat had hij altijd al gedaan, al lang voor hij pijlsnel de maatschappelijke afgrond ingleed.


    De man had vanaf zijn jeugd iedereen van zich vervreemd. Hij had zijn leven lang als een wilde om zich heen geslagen. En nu hij zo bitterhard een helpende hand nodig had, kreeg hij die niet toegestoken. Hij was altijd al een wraakzuchtig en bitter man geweest, dat wist Charlotte wel van Eloise.


    Ze had het nooit gezegd, maar de rechter moest Lotte gehaat hebben. Bastaard, had hij haar genoemd die laatste avond in de villa. Hoe kon iemand zo wreed zijn. Hij had Lotte zien opgroeien, ze had hem gezien als haar vader.


    'Mijn moeder had een dagboek,' zei de jonge vrouw langzaam. 'Ja, maar dat is verdwenen.'


    'Zou het nog ergens kunnen zijn?' vroeg het meisje met de moed der wanhoop.


    Charlotte schudde het hoofd. 'Nee, meisje, reken daar niet op. Er is niets tevoorschijn gekomen toen de werklui een paar weken geleden in het huis begonnen alles weg te breken en te vernieuwen. Ik ben ervan overtuigd dat je moeder dat dagboek aan de vlammen heeft prijsgegeven, misschien wel vlak voor ze de laatste keer op reis ging.' 'Maar die brief bij de notaris liet ze rustig liggen.' Charlotte zweeg. Waarom had ze die ook niet verbrand? Dat was voor iedereen beter geweest.


    Lotte zat nu met de vraag die ze tot op haar sterfbed zou stellen: wie was mijn echte vader?


    Het antwoord zou nooit komen.
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    Asse Bernards was in een slechte stemming toen hij later in die week terugkwam van zijn ronde langs zijn patiënten en nog even zijn praktijkruimte binnenliep. Het was laat geworden en Alie Grobben was al naar huis.


    De grote villa was nog niet half klaar en oogde niet bepaald als een vriendelijke thuishaven, waar iemand zich veilig kon voelen en zich lekker kon ontspannen na de gedane arbeid.


    Asse had dan ook zijn oude kamer, die hij al een klein jaar bewoonde, voorlopig nog aangehouden. Daar was het tenminste ordelijk en warm. Hij hield niet van slordigheid.


    Moeder Addy was altijd zeer tevreden geweest omdat hij zijn kamer netjes op orde had. Femmy was veel slordiger, zei ze altijd. In de meeste kamers van de villa was het nog een grote bende. Alleen de praktijkruimte was in orde.


    De aannemer deed zijn best, maar het zou nog zeker een maand duren voor alles in gereedheid was en de villa ook werkelijk bewoond kon worden. Het kon Asse niet snel genoeg gaan. Hij kreeg weleens de neiging alles maar goed te vinden als het maar opschoot.


    Hij ging op zijn weinige vrije avonden geregeld naar de sociëteit waar de upper ten van Almelo vaak kwam. Daar kon hij een maaltijd krijgen en nog wat bijkletsen met collega-artsen. Eigenlijk hield hij er niet van. Het was hem daar te elitair, te bekakt, maar hij ging toch. Hij had niet zo veel aanspraak in dit textielstadje in Twente. De mentaliteit was heel anders dan thuis. De afstand tussen het 'volk' en de zich beter achtende stand was zo immens groot. Asse had weinig tijd om een sociale kring van bekenden en vrienden op te bouwen, die moest hij nog vinden en dat ging niet vlot.


    Hij kon zich bijna voorstellen dat die rechter Bernards zich hier geweldig op zijn gemak had gevoeld. Er liepen er in dit gebouw veel meer van dat soort rond, dacht Asse cynisch. Dat had je zo vaak: als niet wordt tot iet, dan kent iet zichzelve niet, zegt het spreekwoord. Hoe lager de afkomst hoe hoger het hart werd gedragen als dat soort mensen de maatschappelijke ladder opklauterde. Hij opende de deur van zijn praktijk, zette zijn koffertje in de hoek en keek op het bureau. Niets bijzonders, dat had hij ook niet verwacht. Mocht hij nodig zijn, dan ging men naar zijn woonadres. Hij meldde zich per telefoon. Nee, er was geen vraag geweest. Hij blies even uit en voelde zich wat onrustig. Hij zat nog steeds met de vraag wat hij aan moest met dat gezin waar hij zondag was geweest. Toch de kinderbescherming waarschuwen? Dat deed niemand graag, ook de dokter niet. Het was nog maar een generatie geleden dat de eerste wetten ter bescherming van kinderen kwamen, die de overheid in staat stelden in te grijpen in gezinnen met ernstig verwaarloosde kinderen. Het was altijd een beladen zaak.


    Hij had het even op zijn beloop gelaten. Wie weet kreeg hij nog de kans voor overleg. Er liepen bij de sociëteit ook nog een paar meer aanspreekbare figuren rond die op dit gebied deskundig waren. Hij moest nog eten en hij had geen zin om een maaltijd klaar te maken. Hij woonde vlak bij de sociëteit. Vooruit maar. Dokters waren altijd te bereiken via dit adres, zeker in de avonduren en in de weekeinden.


    Hij stak de straat over en beende naar het grote gebouw midden in de winkelstraat.


    


    


    Hij zat net achter zijn warme maaltijd toen iemand naar hem toe kwam. Hij kende de man oppervlakkig en knikte, blij wat aanspraak te hebben.


    'Je hebt toch dat huis gekocht van rechter Bernards? Ken jij die rechter persoonlijk?' kwam de vraag pardoes. 'Misschien familie, jullie dragen dezelfde naam.'


    Asse schudde het hoofd. 'Nee, ik heb hem maar een keer gezien. Het is beslist geen familie.'


    De ander knikte. 'Ja, het was niet de meest aangename persoon in de omgang toen hij nog achter de groene tafel troonde,' concludeerde hij toen. 'Zelfs de koningin moest nog een buiging voor hem maken als het aan hem gelegen had...'


    Asse gaf geen antwoord. Hij stak net een volle hap eten in zijn mond. Het eten was niet bijster goed, maar voldoende. 'Gevaarlijke kerel ook,' zei de ander. 'Best mogelijk,' bromde Asse tussen twee happen door. 'Ik zou maar een beetje oppassen als ik jou was. Er zijn meer mensen in Almelo die met een zuur gezicht aan hem terugdenken omdat ze hem hebben onderschat.' Asse keek op met een vragend gezicht.


    'Er is best leedvermaak in de stad nu hij van zijn troontje is gevallen. Zijn echtgenote kon er ook wat van. Een of andere vage freule uit het westen van het land.'


    Asse keek weer op zijn bord. Nou, die vent was geen vriendje van de rechter. Een roddelkont, dacht hij met enige irritatie. Kwam dat omdat het over Lottes ouders ging?


    'Binnenkort komt die rechtszaak met die Enschedese fabrikant voor. Ja, dat gebeurt in Zwolle. Het mag niet hier ter plekke, vanwege de objectiviteit van het recht. Daar is Bernards voor opgeroepen als getuige. Hij moet zelf ook voorkomen, maar dat komt later. Het is maar de vraag of hij op komt dagen. Niemand weet waar hij uithangt.'


    Asse keek hem niet-begrijpend aan. 'Daar weet ik niets van,' zei hij. 'Wat is dat voor een zaak waarin hij als getuige moet opdraven?' 'Hij heeft een fabrikant uit Enschede de hand boven het hoofd gehouden, zeg maar gewoon hem uit de gevangenis gehouden. De vent heeft het complete pensioenfonds van zijn personeel in eigen zak gestoken. Hij is een week of wat geleden opgepakt in zijn Zwitserse villa. Hij heeft zijn bedrijf moedwillig naar de knoppen laten gaan, zeggen de geruchten in Enschede. De vakbond zit er achteraan, die heeft meteen beslag laten leggen op de bezittingen van de fabrikant, maar het schiet niet op. Van een kale kip plukje geen veren. De vent heeft alles prachtig weggewerkt via buitenlandse banken.'


    'Hoezo, die rechter heeft de man de hand boven het hoofd gehouden? Die fabrikanten kunnen zich zulke geintjes wel permitteren,' merkte Asse schouderophalend op.


    Het klonk wat cynisch, dacht de ander tegenover hem, - was het niet een bedrijfsleider van een van de textielfabrieken hier in Almelo? dacht Asse - en bestelde een glas whisky om even een pauze in te lassen.


    'Vroeger misschien wel,' zei de man daarna, 'maar de vakbonden accepteren het vandaag de dag niet meer en laten we wel wezen, helemaal rechtuit is het ook niet. Het ging om het toekomstige pensioen van de arbeiders, het geld werd ingehouden van hun loon. De vakbond gooide het voor de rechtbank. De fabrikant werd veroordeeld door de rechter en kreeg een geringe boete, ik geloof dat die nog voorwaardelijk was ook. Over terugbetalen van het pensioengeld werd niet eens gesproken.


    Ze hadden een dealtje gemaakt, hij en de fabrikant. Dat ging iemand te ver en die gaf hem aan. Het bleek dat hij dat wel vaker in het verleden had uitgehaald met gefortuneerde verdachten van misdrijven. Toen hing hij zichzelf op, natuurlijk.' Asse schoof zijn bord naar achteren. Hij wist dat de rechter ontslagen was wegens corruptie, maar hij kende niet de directe aanleiding. De kranten schreven er druk over, zo vaak gebeurde het niet dat een rechter werd ontslagen.


    Hij vond het pijnlijk voor Lotte. Zij had niets uitstaande met de capriolen van haar officiële vader, maar kreeg wel de volle laag over zich heen.


    Het was goed dat ze naar Den Haag was vertrokken. De gemoederen moesten eerst tot rust komen en Asse kende het volk in Twente al zo goed dat hij wist dat het lang zou duren voor een voorval als dit vergeten was.


    'Waarom kwam uitgerekend deze zaak aan het licht?' vroeg hij. 'Hij had dat soort akkefietjes toch al vaker uitgehaald?' De man schudde het hoofd. 'Tja, ik zei al, iemand heeft hem erbij gelapt. Ik weet niet wie, maar ik denk dat het de vakbond is. Die krijgt zo langzamerhand een flinke vinger in de pap. Ze hebben zelf advocaten in dienst die de wet goed kennen en die stuur je niet meer met een kluitje in het riet, zelfs rechter Bernards lukt dat niet.' Jullie nog wel, dacht Asse. Jullie proberen het in deze jaren zonder gewetensbezwaar en het lukt jullie ook nog. Hoeveel rechten zijn er de laatste jaren niet teruggedraaid? Langer werken, minder verdienen, zonder enig pardon de straat op als het de heren beter uitkomt. Een staking uitlokken om een tijdlang geen lonen te hoeven betalen. Jullie kennen die spelletjes en jullie hebben ze de laatste jaren gespeeld sinds in 1929 de Amerikaanse beurzen in elkaar klapten. Of de vakbonden nou protesteerden of niet. Mensen die de norm niet halen kunnen opstappen, al hebben ze hun hele leven in die fabrieken van jullie gewerkt en het is bepaald geen gezonde omgeving om daar je dagen te moeten slijten. Jullie mogen weleens iets aan al dat stof doen. Dat is niet best voor de arbeiders. Maar dat kost geld en arbeiders zijn er genoeg, nietwaar?


    De man boog zich voorover en dempte zijn stem. 'Het schijnt dat die rechter meer geld heeft dan iedereen denkt. Zijn faillissement is misschien wel aangevraagd, maar de sieraden van zijn vrouw moeten er nog zijn, volgens de geruchten. Ze had een schat aan juwelen, zegt 'men'. Of die jongedame Bernards is ermee aan de haal gegaan of ze zitten nog in die villa van jou verstopt.' Asse keek de man fronsend aan. 'Kom nou, die zitten niet in die villa, dan waren ze allang tevoorschijn gekomen. Het is een grote puinhoop in het woongedeelte. Muren zijn omvergetrokken, het behang is weggehaald. Er is geen geheime schat met juwelen aangetroffen, hoor.'


    De ander schudde het hoofd. 'Hij is lid van een schatrijke familie uit de buurt van Bloemendaal. Vorig jaar vertelde hij nog dat zijn ongehuwde oom was overleden en hem een flink fortuin had nagelaten. Hij had het omgezet in juwelen; dat is tegenwoordig een veiliger investering dan aandelen en obligaties.' 'Nou, geloof maar niets van dat hele verhaal. Die familie uit Aerdenhout bestaat wel, maar die is het grootste deel van haar rijkdom allang kwijt. Bij die familie is al sinds jaar en dag geen juweeltje meer te vinden,' zei Asse korzelig.


    De rechter zou die leugen hebben opgehangen om de zoveelste lening los te praten, dacht hij. Als de man inderdaad op de een of andere manier in het bezit van juwelen is gekomen, kwam hij er niet aan via een erfenis. Dan kwam het uit een andere hoek, waarschijnlijk die van de rechtbank en een paar afgesproken dealtjes. 'Wij denken dat jij en die rechter nog familie van elkaar zijn. Dezelfde achternaam. Nou woon je ook nog in hetzelfde huis...' Asse schrok op. 'Het is geen familie van mij, dat zei ik toch al.' De ander knikte langzaam. Bernards was ook een veelvoorkomende naam, dacht hij.


    Hij stond op en zette zijn glas op de rand van de tafel. 'Ik meen het, dokter, die rechter is een wraakzuchtig en lastig manneke. Dat hebben meerderen gemerkt door de jaren heen. Hij kan het je nog moeilijk maken. Je mag een goede dokter zijn, maar als je tegenover zo iemand komt te staan voor de rechtbank, verlies je het...' Toen liep hij weg. Asse zuchtte diep. Hij had het gevoel dat hij zich die woorden nog weleens zou herinneren.


    


    


    Toen hij de volgende ochtend op tijd in de grote villa arriveerde, voelde Asse een zekere spanning.


    De juwelen en sieraden van mevrouw Bernards waren nooit tevoorschijn gekomen, had die bedrijfsleider gisteravond gezegd. Kon dat wel waar zijn? De familie voerde een grote staat en had al jarenlang geen cent te makken. Die juwelen moesten allang te gelde zijn gemaakt, of had Lotte er op de een of andere manier toch van geweten en ze meegenomen? Ben je mal, Lotte niet, dan had ze het gezegd.


    En toch? Ergens broeide wat argwaan.


    Was dat misschien de reden waarom de rechter onlangs ineens opdook? Was het een afleidingsmanoeuvre om rond te kijken of hij op een later tijdstip zonder al te veel moeite binnen kon komen om op zoek te gaan naar die juwelen? Dat was niet moeilijk, het was een grote bouwval. Wist hij waar hij de boel had verstopt? Misschien was het niet slecht om eens in alle hoekjes en gaatjes te kijken. De werklui waren met de woonkamers bezig. De juwelen, als ze er waren, zouden ongetwijfeld op de tweede verdieping verstopt zijn.


    Hij knikte naar de werklui, die al druk bezig waren. Vroeg nog even naar de stand van zaken en hoorde dat alles naar wens verliep. Waren ze misschien ook vreemde dingen tegengekomen, wilde hij ineens weten.


    De mannen keken hem verbaasd aan. Vreemde dingen? Hoe bedoelde de dokter dat?


    Nou, geheime hoekjes en gaatjes. In dit soort huizen zaten nogal eens verborgen ruimtes.


    De mannen grinnikten wat. Nee, ze hadden zulke ruimtes nog niet ontdekt. Wilde dokter Bernards die in stand houden als ze eventueel tevoorschijn kwamen? Dat kon, bij een vorige klus hadden ze ook zoiets ontdekt in de bibliotheek van een van de heren van de textiel. Die had een geheime kamer achter een boekenkast en die wilde dat hokje behouden.


    Zoals de dokter wenste. Ze zouden waarschuwen als ze iets tegenkwamen.


    En bijna grinnikend gingen ze weer aan het werk. Lui met geld hadden wel vaker vreemde ideeën.


    Asse voelde zich wat opgelaten toen hij terugliep naar zijn spreekkamer. Alie Grobben was inmiddels present en zat al achter haar bureau.


    'Goedemorgen, dokter,' groette ze.


    'Goedemorgen, mevrouw Grobben,' zei hij terug. Ze was een stuk ouder dan hij en om haar met Alie aan te spreken, vond hij niet passend. 'Al iets bijzonders geweest?' Ze schudde het hoofd. 'Nog niet,' zei ze opgewekt. Hij deed haar een paar verzoeken om bepaalde dingen te regelen, een opname voor een patiënt in het sanatorium, een afspraak bij een specialist. Ze knikte. Ze zou het allemaal regelen. 'De wachtkamer loopt al redelijk vol. Zal ik de eerste maar roepen?'


    Hij knikte en liep naar zijn bureau, klaar voor een paar drukke uren.


    


    


    Het werd een lange ochtend en een vermoeiende middag met een aantal zware huisbezoeken.


    Asse was pas tegen zes uur terug in zijn praktijk. Alie Grobben stond op het punt om naar huis te gaan. Nee, er waren geen spoedeisende zaken. Of hij morgenmiddag nog even bij de oude Slaghuis langs wilde gaan, die was weer aardig benauwd, had de buurman gemeld.


    Ze knoopte haar mantel dicht, zei opgewekt 'Tot morgen' en liep naar buiten.


    Asse ging even zitten en haalde diep adem. Hij was moe en sloot even de ogen.


    Zijn gedachten zwierven weg naar Den Haag, naar die bloedmooie vrouw met haar ravenzwarte haren en haar blauwe ogen. Hoe ging het met haar? Volgens zijn vader ging het de goede kant op. Lotte kwam tot rust, maar ze had tientallen vragen waarop geen antwoord te geven was.


    Ze vroeg vaak naar haar biologische vader, meldde zijn moeder. Dat was misschien ook wel te begrijpen. Ze leek erg stabiel, maar met zo'n jeugd als de hare kon ze zich iets in het hoofd halen wat er niet was: bijvoorbeeld een liefhebbende vader, die ergens op de wereld woonde, onwetend van haar bestaan.


    Vader Frans was ervan overtuigd dat Eloise slechts een avontuurtje had gehad en amper nog wist wie die man was. Die man zou hoogst waarschijnlijk niets weten en niets willen weten ook. Wat kon hem die vrouw schelen die hij lang geleden eens beter gekend had dan goed voor beiden was geweest. Een gewillige, getrouwde vrouw, die veel tekort kwam bij haar eigen man. Er waren zo veel van dat soort vrouwen in al die kuuroorden in Duitsland. Er waren genoeg mannen die hen trachtten in te palmen.


    Het was een gemakkelijke affaire, de vrouwen stelden geen eisen en ze waren dankbaar. Na afloop gingen ze altijd terug naar hun echtgenoot.


    Asse besefte dat de harde mening van zijn vader realistischer was dan die romantische gedachten van Lotte.


    En toch, Lottes gedachten waren te begrijpen. Wat had zij nou voor een leven gehad? Een vader die niet naar haar omkeek, een moeder die als het maar even kon de hort op was... Dodelijk eenzaam was ze geweest.


    Asse begreep nu ook hoe dwaas zijn voorstel was geweest. Trouwen met een vent die ze niet eens kende. Ze moest gek zijn geweest om daarin toe te stemmen. Ze had gezien wat zo'n huwelijk met haar ouders had gedaan.


    Hier had ze gewoond, in dit huis. Wat had hij zich nou voorgesteld? Dat zij ooit gelukkig zou zijn in dit huis, waar ze was geboren, schatrijk, maar ongewenst en onbemind? Een koekoek in het nest van de rechter, een gehaat gevolg van een avontuurtje van de freule. Was het wel verstandig van hem geweest om dit huis te kopen? Het had zonder meer een obstakel opgeworpen tussen hen. Hij opende zijn ogen toen hij iets hoorde. Er werd hevig gebeld aan de deur. Asse stond haastig op en liep naar de deur. Door het kleine ruitje zag hij de voorman staan, die het werk in de villa leidde.


    'Kom binnen, Hinnen,' noodde Asse.


    De man knikte en stapte binnen met de pet in de hand. 'Ik dacht, ik moet het de dokter toch even vertellen,' begon hij. Asse ging hem voor naar de spreekkamer en wees naar een stoel. 'Vanmiddag kwam rechter Bernards trammelant schoppen,' zei Hinnen meteen. 'Hij wilde naar binnen bij uw assistente. Hij had nog wat nodig dat in het huis lag, zei hij. Ik heb hem met de andere mannen op straat gezet. Als hij wat nodig had moest hij zich maar bij de dokter melden, heb ik hem gezegd. Hij was erg kwaad en zou er werk van maken, beweerde hij.' 'Wat had hij nodig?' vroeg Asse langzaam. 'Dat heeft hij niet verteld.'


    'Is er dan nog iets te vinden? Jullie hebben alles van de muren getrokken. Zijn er toch geheime kluisjes tevoorschijn gekomen?' De man lachte hardop. Hij had opvallend gave tanden, dacht Asse. De meeste arbeiders hadden gaten in de mond, zelfs de jongere onder hen. Armoede, slecht eten, hard werken en weinig frisse lucht, het leven van een arbeider.


    'Nee, dokter, dan hadden we dat wel ontdekt. Maar ik heb het gevoel dat hij naar iets speciaals zocht, iets waar niemand iets van weten mag.'


    'Juwelen of zoiets?' waagde Asse. Hij dacht aan de woorden van de man in de sociëteit.


    'Nou, dat lijkt me sterk,' meende Hinnen. 'Je laat toch geen juwelen achter in een huis dat onder je achterste vandaan verkocht is en dat helemaal verbouwd gaat worden? Nee, hij zoekt iets anders, lijkt me. Ik kan alleen met geen mogelijkheid bedenken wat dat moet zijn.'


    'Je hebt niets aangetroffen?'


    'Alles wat we aangetroffen hebben is aan de dokter overhandigd in een paar grote dozen. Het is weinig meer dan wat beschimmelde boeken, een stapel romannetjes, oude ordners en wat prullaria. Daar waren echt geen kostbaarheden bij.'


    Ja, de laatste spullen hadden de werklieden in grote dozen gestopt. Een aantal wetboeken, gewone romans en wat verouderde naslagwerken. In de keuken stonden nog wat oude kookboeken in een kast, die moesten nog in de dozen worden gestopt en dan kon alles weg.


    De meeste boeken, kleren en meubels waren al verdwenen voor de verbouwing begon. De bank had alles opgeëist wat nog enige waarde had. De resterende spullen van weinig waarde mocht de nieuwe eigenaar houden of weggooien.


    De jonge arts had die dozen in zijn praktijk neergezet in de behandelkamer achter een scherm. Kon daar nog iets van waarde in zitten? Dat leek hem niet.


    Lotte had de kleding van haar moeder meegenomen naar Den Haag. Daar waren genoeg mensen die graag wat goede kleding wilden hebben. Die deftige jurken van haar moeder zouden hier nooit door arbeidersvrouwen worden gedragen. Daar voelden ze zich niet prettig in.


    Zat er in die dozen misschien nog iets wat belangrijk kon zijn voor Lotte? Vast niet, ze had het allemaal nagekeken samen met Femmy. Asse kende zijn zus, haar ontging weinig.


    'De rechter was bijzonder onaangenaam,' meldde Hinnen nog. 'Hij zou terugkomen, zei hij.' De man stond op. 'Het lijkt mij geen plezierige man om als tegenstander te hebben, dokter. Hij kon weleens rare capriolen uithalen. Als hij zich weer laat zien zou ik de politie maar waarschuwen.' Daarmee ging Hinnen weg. Dat was de tweede die hem waarschuwde, dacht Asse. Hij moest inderdaad oppassen.
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    Lotte werd ongedurig, merkte Charlotte. De jonge vrouw was te stil, te nerveus en zat te veel op haar eigen kamer.


    Ze had ook helemaal geen vriendinnen bij wie ze terecht kon om eens uit te praten, dacht de oudere vrouw zorgelijk Femmy was zo'n beetje de enige en die kende ze nog maar enkele weken, te kort om al echt vertrouwelijk mee te zijn.


    Dat meisje had een eenzaam leven geleid, waarin niet veel plaats was geweest voor genegenheid en gezinsleven.


    Charlotte had er vroeger met de moeder van Lotte, Eloise, over gesproken, geprobeerd tot haar door te dringen, maar die was niet aanspreekbaar op dat gebied. De dochter had haar leven danig ondersteboven gehaald, vond ze, had het nog erger gemaakt dan het al was.


    Eloise was helemaal geen slechte vrouw, maar ze was erg met zichzelf bezig geweest. Het was ergens nog te begrijpen ook. Ze had geen energie meer over om nog iets van haar leven en dat van haar dochter te maken. Verantwoordelijkheid voor Lotte voelde ze niet. 'Ik ben lelijk met dat kind op de koffie gekomen,' had ze eens gezegd. 'Voor hetzelfde geld had ik met haar op de stoep bij het Leger des Heils gestaan.'


    Charlotte had het destijds verkeerd ingeschat. Zij dacht dat de rechter niet op kinderen gesteld was en het zijn vrouw kwalijk nam dat er toch een dochter was geboren. Ze had de reactie van de jongere vrouw overdreven gevonden en dat ook hardop gezegd. Wist ik veel wat er werkelijk aan de hand was, dacht Charlotte nu. Eloise had haar destijds zwijgend aangekeken. 'Charlotte, ik heb een paar keer in mijn leven vergeten dat ik voorzichtig moest zijn. Ik werd zelfs roekeloos en raakte in verwachting.' Charlotte had weer niet begrepen wat Eloise had proberen te vertellen met die vage mededelingen. Hoe kon ze nou roekeloos zijn? Was de rechter dan zo bruut?


    Eloise had geknikt. 'Ik was jong, ik wist van niets. Ik wist niet eens wat ik met die zwangerschap aan moest. De rechter wilde geen kinderen, dat had hij vanaf het begin gezegd. Hij liet me ook met rust, totaal met rust...'


    'Wat zei hij toen je zwanger was?'


    Eloise had de schouders opgehaald. 'Toen ik het voorzichtig vertelde dacht ik een ogenblik dat hij me zou vermoorden. Hij was des duivels, zeggen ze weleens en ik overdrijf niet. Maar goed, hij accepteerde de zwangerschap. De jaren daarna waren erger dan daarvoor. Ik heb gevraagd om een echtscheiding, ik bood aan de schuld op me te nemen, te verdwijnen en nooit weer iets van me te laten horen. Het antwoord was nee. Hij kon me onder de duim houden als ik met hem getrouwd bleef. De wet zegt dat je niets bent zonder je echtgenoot. Je bent handelingsonbekwaam zoals dat heet. Je hebt overal zijn toestemming voor nodig, je kunt je eigen geld nog niet beheren als het op de bank staat. Hij had me simpelweg kunnen laten opsluiten in een gesticht. Hij heeft er honderden keren mee gedreigd. Eigenlijk begrijp ik niet waarom hij het nooit gedaan heeft: ik achter de tralies van een gekkenhuis en het kind in een weeshuis, dan was hij overal van af...'


    Charlotte had die zwartgallige woorden niet geloofd. Eloise overdreef schromelijk, dacht ze toen. Hoe kon iemand zich zo opstellen tegenover zijn eigen kind.


    Nu begreep ze het, eindelijk. Ze begreep ook waarom die man zijn vrouw niet had verstoten, al had hij daar redenen toe gehad. Almelo was een kleine stad en keek hoog op tegen zijn notabelen. Als een van die lui zijn adellijke vrouw opsloot in een gesticht, zou het geklets niet van de lucht zijn. Dan was het met zijn aanzien gedaan, al was hij honderd keer rechter. Eloise had nooit begrepen dat het geroddel uiteindelijk haar redding had betekend. 'Hij heeft mijn leven vergald en het leven van het kind ook. Hij heeft nooit naar haar omgekeken, ze moest naar kostschool en daarna zo gauw mogelijk aan een man gekoppeld worden. Dat laatste lukte niet... Lotte bedankte ervoor...' Dat waren woorden geweest die ze zich had laten ontvallen tijdens hun laatste reis. Ze wilde echt niet terug naar Almelo, had ze nog gezegd. Ze ging ook niet meer terug, dacht Charlotte wrang. Waarom had ze de man van wie het kind was nooit geïnformeerd? Waarom noemde ze zijn naam zelfs na haar dood niet? Dat kon maar één ding betekenen: de man mocht het niet weten omdat het, zoals Eloise had gezegd, slechts een romantisch intermezzo was. Het had geen waarde, niets te betekenen, twee mensen die elkaar tegenkwamen en daarna ieder een andere kant opgingen. Zij terug naar haar liefdeloze huis, hij misschien wel naar de volgende verovering.


    Ze had duur betaald voor dat avontuurtje... Misschien had ze het onbewust gezien als een afstraffing. Ach nee, zo zat Eloise ook niet in elkaar, die meende oprecht dat ze meer rechten had dan anderen. Er was haar maar een ding bespaard gebleven: de totale afgang van haar man. Ze had de eerste tekenen ervan gezien en ondervonden en toen het zover was ging ze meteen weg. Nu had ze haar kans! Ze liet haar dochter zonder enig gewetensbezwaar achter bij een man die het meisje niet kon luchten of zien. Om het met de grove woorden van de rechter te zeggen: de ratten verlieten het zinkende schip. En daarin had hij voor een keer gelijk gehad. Wie kon toen vermoeden dat Eloise begon aan haar laatste reis? Wat zou er zijn gebeurd als Eloise was blijven leven? Hoe zou ze die maatschappelijke afgang hebben ervaren? Verder zonder geld, zonder een fraaie villa, zonder een aanzienlijke status, waarvan ze heilig geloofde dat ze daar niet zonder kon.


    Het had geen zin om daaraan te denken, het was anders gelopen, totaal anders.


    Wie was het grootste slachtoffer in dit drama? De jonge vrouw, die zwijgend bij het raam zat en naar buiten staarde en urenlang geen woord zei.


    Kind, ik wou dat ik je helpen kon, maar hoe? Ik kan je biologische vader niet vinden, ik ken hem niet. Ik heb nooit van zijn bestaan geweten.


    Ze moest toegeven dat Eloise nooit gezeurd had over het feit dat ze zo dom was geweest om met de rechter te trouwen. Ze was er redelijk van overtuigd dat het goed zou gaan, had ze vaak gezegd. In haar kringen ging het meer dan eens zo: een gearrangeerd huwelijk was normaal en het liep vaak heel goed af. Soms ook niet, zoals in haar geval.


    Ze was met een ongegrond optimisme het huwelijk ingestapt. Maria, haar moeder, had er weinig vertrouwen in gehad, net als haar kennissenkring. Maria was ook niet het soort moeder wier mening blindelings voor waar werd aangenomen. Ze had dezelfde fout gemaakt als Eloise: getrouwd met een man voor wie ze tot en met gewaarschuwd was. Hoe kon de geschiedenis zich zo herhalen? Charlotte had de laatste dagen vaak over Eloise gesproken, geprobeerd Lotte wat begrip bij te brengen voor haar moeder. Lotte had de schouders opgehaald. Ze was er niet van onder de indruk. Charlotte kon dat wel begrijpen.


    Tja, kind, ik kan je niet helpen met het enige wat jij wilt. Niemand kan dat. Je moeder nam het geheim mee het graf in.


    


    


    Ze gingen de stad in, zei ze opgewekt tegen Lotte. Die knikte gewillig, maar Charlotte merkte haar gelatenheid. Nee, Lotte had er geen zin in. Maar ze moest even op andere gedachten komen. 'We gaan even wat boodschappen halen en daarna kunnen we even bij Femmy kijken. Ze heeft vanmorgen nog gebeld of we zin hadden om thee te komen drinken. Ze is vandaag thuis.' , Charlotte keek in de richting waar ze Lotte dacht. 'Ik geloof dat ze een verzoek aan je heeft.'


    Lotte knikte wat opgewekter. Kon ze maar wat gaan doen. Als ze maar iets omhanden kreeg zodat ze niet altijd zat te piekeren over 'Almelo'. Het kon haar niet schelen wat het was. De deur viel achter hen dicht en ze voelden de straffe wind al. Het was koud, bijna guur.


    Niet te lang buiten blijven, dacht Charlotte en ontvouwde haar stok, die haar de weg moest wijzen.


    Ze waren net de eerste winkel binnen geweest toen Charlotte ineens stilstond. 'Ik voel me niet prettig,' zei ze.


    Lotte schrok. 'Hoezo? Dan gaan we meteen terug.'


    'Nee, dat is het niet. Ik heb het gevoel dat we gevolgd worden.'


    'Hé, dat had ik onlangs ook,' zei ze spontaan. 'Maar ik dacht toen dat het inbeelding was.'


    'Nee, nee, ik ben er vrij zeker van. Iemand volgt ons. Zie je iets?' Lotte keek om zich heen en zag niets. Er liepen weinig mensen op straat, het was te koud, maar niemand scheen speciale belangstelling voor hen te hebben.


    'We gaan meteen door naar Femmy,' besloot Charlotte kort en bondig. 'De rest van de inkopen komt later wel.' Ze liepen gehaast verder. Lotte keek peinzend opzij. Vólgde iemand hen? Er was niemand te zien. Voorzichtig spiedde ze nog eens om zich heen. Die man daar? Nee, die liep net een winkel binnen. Die oude vrouw aan de overkant zou het niet zijn, die liep al moeilijk genoeg met haar wandelstok.


    Verderop stond een man met een pet op te kijken in een dure etalage. Die had geen aandacht voor twee dames op straat. En toch, Charlotte vergiste zich niet. Daar was Lotte van overtuigd.


    Net zoals ze er nu van overtuigd raakte dat ze zelf ruim een week geleden ook gevolgd was.


    Ze liepen regelrecht naar de woning van Frans en Addy Bernards. Lotte hield de omgeving scherp in de gaten. Nee, er volgde hen niemand, dacht ze.


    Ze keek opzij en zag de frons op het gezicht van haar oudere vriendin. 'Heb je nog steeds het gevoel dat er iemand is?' vroeg ze hulpeloos. 'Ik zie namelijk niemand.'


    Charlotte knikte kort. 'Zeker, maar het zal een geroutineerde achtervolger zijn. Die hebben we niet zomaar in de gaten. Maar er is iemand die onze stappen nagaat. Ik vraag me af wie en waarom.'


    En ik zal het meteen Frans even zeggen, dacht ze.


    


    


    Ze werden hartelijk ontvangen door hun familie. Femmy troonde Lotte meteen mee naar boven. Ze had inderdaad iets te vragen. In het ziekenhuis was behoefte aan een administratieve kracht. Voelde Lotte daar iets voor? Het betaalde niet al te best, het was ook beneden haar niveau, maar er zouden zich vele kandidaten melden als er een advertentie werd geplaatst.


    Femmy had laten vallen dat ze misschien iemand kende die er geknipt voor was...


    Lotte hapte meteen toe. Voor het eerst van haar leven zou ze iets nuttigs doen: werken. Ze zou Charlotte iets kunnen betalen voor kost en inwoning. Ze zou iets kunnen kopen zonder het gevoel te hebben dat ze andermans geld uitgaf.


    Femmy glimlachte tevreden. Ze had niet anders verwacht. Addy had wel een opmerking gemaakt over Lotte. Een meisje dat de handen verkeerd had staan, had ze gezegd, die was niet gewend om iets aan te pakken.


    Maandag kon Lotte beginnen, als ze morgen even kennis kwam maken met haar toekomstige collega's, dan stapte ze niet helemaal onvoorbereid naar binnen. Lotte zou de baan krijgen, beloofde ze gretig.


    Ze liepen weer naar beneden.


    Charlotte keek op toen ze de deur hoorde opengaan. Het gesprek kreeg een andere wending.


    Ze had meteen nadat ze de voetstappen de trap hoorde opgaan verteld dat ze een naar gevoel had.


    Frans knikte kort. 'Het verbaast me niet, Charlotte. Ik ben bang dat er een of andere louche deurwaarder achter Lotte aanzit. De rechter zit tot over zijn oren in de schulden en er zal door de schuldeisers een mogelijkheid worden gezocht om die schulden te innen, desnoods via de dochter. Van een kale kip plukje geen veren, dus de betrouwbare deurwaarders zullen zich niet aan een dergelijke opdracht wagen. Dan blijven er de onbetrouwbare bureaus over en die hebben over het algemeen weinig scrupules, zeker in deze jaren. Ik hoop van harte dat dat niet het geval is. Maar als het zo is, ben ik bang dat we er een ernstig probleem bij hebben. Die lui zijn vaak ongrijpbaar en hun methodes lijken op die van misdadigers. Ze deinzen ook niet terug voor geweld. Je weet zeker dat je je niet vergist?'


    Charlotte schudde het hoofd. 'Lotte had een paar dagen geleden hetzelfde gevoel, zei ze ineens vanmiddag. Zij denkt dat het inbeelding is, maar ik geloof er niets van.' Frans knikte kort.


    Addy begon snel over een ander onderwerp toen ze voetstappen op de trap hoorde. Lotte moest niet het gevoel krijgen dat alles voor haar werd bedisseld.


    


    


    Asse Bernards bleef na het gesprek met de voorman van de werklui een tijdje zwijgend voor zich uit staren.


    Dat deed hij vaker. Hij overdacht de dag, zei hij weleens. Hij had vanmorgen een beetje bij toeval de dominee getroffen bij een ernstig zieke patiënt en hij had hem meteen verteld over het gezin dat hij afgelopen zondag had moeten bezoeken en wat hij daar had aangetroffen. Verwaarloosde kinderen en vreemde geruchten in de buurt. Kinderen hoorden niet in zo'n omgeving op te groeien.


    Wat moest hij daarmee aan? De kinderbescherming inschakelen?


    De geestelijke zuchtte. Hij kende het gezin. Zelfs die hulp hielp niet, zei hij. De kinderbescherming was er geweest en het ging precies drie weken goed.


    Er moest heel wat gebeuren voor die instantie daadwerkelijk ingreep. Er was al een toeziend voogd van de vereniging Pro Juventute, maar die liet zich amper zien. Veel meer dan een extra bezoek van die man zou er niet plaatsvinden. De kinderen zelf waren niet in de fout gegaan, nog niet, zei de dominee zorgelijk. Maar het was niet verkeerd om het toch te melden, vooral als bleek dat het echtpaar behoorlijk dronk. Van een dergelijke mededeling wilde zo'n instantie nog weleens onder de indruk zijn en in beweging komen.


    Asse had de vereniging Pro Juventute gebeld. Meer kon hij niet doen, het was zijn zaak niet meer, had hij gedacht. Nu nog de vreemde mededeling dat die vrouw de rechter regelmatig op bezoek had gehad. Wat kon hij daarmee? Helemaal niets. Het was zijn aangelegenheid niet. Het was niet de eerste en ook niet de laatste keer dat mannen hun behoeftes buiten de deur zochten en dat sommige vrouwen daartoe gelegenheid boden. Bovendien had hij andere zorgen.


    Hinnen, de voorman van de bouwvakkers, had de rechter weer binnen de deur gehad. Wat wilde de man eigenlijk en wat zocht hij?


    Was het niet beter om eens een gewoon gesprek met hem aan te knopen en te proberen uit te vissen wat hij nu eigenlijk wilde bereiken met al die bezoeken? Viel er wel te praten met die man?


    Hij zocht iets, maar wat dan? Kon er iets in die grote doos zitten met de rest van de spullen die door Lotte waren achtergelaten? Het was het overgebleven restje zonder enige waarde. Het kon zonder meer weg, had ze gezegd.


    Met een zucht stond Asse op en beende naar het scherm waarachter de doos stond.


    Hij trok de bovenste klep open en zag inderdaad rommel. Een wetboek met als datum 1919 lag bovenop, daaronder een damesroman in een leren band. De freule moest hard om die suikerzoete lectuur gelachen hebben, dacht Asse bijna smalend. De titel alleen al: De moeilijke jaren van Bernadette. O, de meisjes in die boeken hadden het ongelooflijk zwaar. Armoede en narigheid te over, terwijl ze in kapitale villa's woonden en de wereld over reisden op de duurste en meest luxueuze schepen. Niemand vroeg zich af waar ze het van betaalden. En op de een na laatste bladzij kwam Don Juan tevoorschijn. Daar hadden ze hun leven lang op gewacht en daarna was het boek uit. Wat er verder gebeurde deed er niet toe, maar het zou ongetwijfeld een lange periode zijn van rozengeur en maneschijn. Hadden vrouwen nou echt deze romannetjes nodig om hun leven wat meer fleur te geven? Zwelgen in valse romantiek? Dan was het slecht met de helft van de mensheid gesteld.


    Hij legde het boek met een wat geërgerd gebaar naast zich neer en zocht verder in de doos. Verouderde wetboeken, een paar vaasjes, een oud kleed dat over een tafel had gelegen. Het zag er helemaal niet slecht uit.


    Bij arbeidersvrouwen zou het meteen over de tafel in de voorkamer worden gelegd. Hij kon er Alie misschien nog wel een plezier mee doen en anders wist zij wel een adresje waar het kleed welkom was. Hij legde het op zijn bureau en liep terug. Hij pakte de doos zwijgend verder uit. Nee, niets van waarde, dacht hij. De wetboeken zouden ergens op zolder hebben gelegen, ze waren grijs van het stof. Ze waren al jaren niet meer ingezien of gebruikt, achterhaalde wetboeken waren waardeloos.


    Wat moest hij ermee? Hij moest het maar meegeven aan de man die geregeld langskwam voor oud papier en oud ijzer.


    Voorlopig maar even weer inpakken, dan stond het meteen klaar als de handelaar kwam. Hij mocht het gratis meenemen.


    Hij gooide de boeken weer in de doos. Sommige prulletjes als een paar vaasjes en een stel bordjes hield hij achter. Wie weet kon hij er iemand een plezier mee doen.


    Als laatste viel zijn oog op de roman in de leren band. Hij griste hem naar zich toe. 'Beste Bernadette,' zei hij enigszins plechtig. 'Ik geloof dat ik jou en je avonturen vanavond eens opstook in de kachel op mijn kamer. Dan dien je tenminste nog ergens voor: een beetje warmte, letterlijk dan.'


    Hij liet zijn vinger langs de bladzijden glijden. De pagina's ruisten onder zijn duim.


    Ineens stokte hij. Hij had verwacht dat hij gedrukte regels en bladzijden zou zien. Maar hij zag hagelwit papier, gevuld met handgeschreven regeltjes in zwarte inkt. Een fijn en egaal vrouwenhandschrift had vele avonden de ene regel na de andere gevuld op deze hagelwitte bladzijden. Het boek was een zogenaamde dummy, een boek met een leren band en witte bladzijden. Asse slikte en sloeg het boek open. Wat had hij hier aangetroffen? Hij hapte naar adem. Hij hield het verdwenen dagboek van Eloise de 1'Eau tot Lichtenstein in zijn handen.


    Hij ging even zitten op de stoel naast de behandeltafel, bladerde langzaam door de dichtbeschreven vellen papier, vouwde daarna het boek bijna voorzichtig dicht.


    Daar keek iedereen overheen, dacht hij. Dat was goed en slim bedacht: een dagboek verstoppen in een band met de titel van een driestuiverromannetje.


    Zelfs Lotte had dat niet opgemerkt. Wel wat vreemd. Er lagen nog wel meer van dat soort boeken in de doos maar die hadden een gewoon kartonnen kaft.


    Haar moeder hield blijkbaar van dit soort onwezenlijke en irreële damesverhaaltjes. Misschien had Lotte er zelf weleens eentje gelezen. Hoe dan ook, ze zou nooit verwacht hebben dat er tussen al die boeken een dagboek van haar moeder zou zijn, verborgen in een dummy. Hij graaide nog eens in de doos en haalde er nog een boekje uit en vouwde het open. Nee, dit was overduidelijk een damesromannetje.


    Hij haalde al die boekjes uit de doos en zag dat het allemaal romannetjes waren, behalve de laatste die hij eruit haalde en die helemaal grijs was van het stof.


    Dat was eveneens een dagboek, zag hij tot zijn verrassing. Verstopt achter een veelbelovende titel: Verloren jaren. Wat een toeval dat hij net dat ene even doorbladerde. Voor hetzelfde geld had hij het boek zonder nadenken in de kachel gestopt. De freule was een handige dame om zo haar zielenroerselen te verbergen voor haar echtgenoot. Die had er nooit bij stilgestaan dat de dagboeken van zijn vrouw gewoon onder zijn neus stonden. De man moest grote weerzin hebben tegen dit soort lectuur. Hij zou zijn vrouw er regelmatig om bespot hebben. Het zou in zijn hoofd niet zijn opgekomen dat er weleens iets anders achter zou kunnen steken.


    Jammer voor je, meneer de rechter. Ik denk dat je deze boeken graag had willen lezen. Of juist niet... Asse lachte ineens hardop.


    Lotte, meid, ik heb iets voor je. Neem je het me kwalijk dat ik het niet kan laten om me er vanavond toch eens in te verdiepen?
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    Asse had net de deur van zijn kamer opengedaan toen hij de telefoon hoorde rinkelen. Met drie stappen was hij binnen, gooide de deur half achter zich dicht, pakte de hoorn van de haak, terwijl hij de jas nog aanhield en noemde alleen zijn naam. Die gewoonte had hij zich aangewend. Geen 'hallo', zoals meestal gebeurde door mensen die in het bezit waren van een telefoontoestel. De mensen die hem belden hadden de dokter nodig en konden meteen hun boodschap afgeven, zonder te hoeven vragen: 'met de dokter?'


    Zo vaak werd er niet gebeld. De meeste patiënten hadden geen telefoon tot hun beschikking en kwamen nog altijd gewoon aan de deur. Er was vanavond nog niemand geweest die hem nodig had, anders had de hospita dat meteen laten weten. 'Met je vader,' zei een stem. Asse grinnikte. 'Met je zoon,' antwoordde hij. 'Hoe is het in Almelo?'


    Het bleef even stil. Nee, dacht de jonge arts. Niet meteen vertellen dat ik een ontdekking heb gedaan. Eerst even kijken wat er precies is ontdekt en wat de waarde ervan is. Het kan ook iets heel anders zijn. Er zijn tegenwoordig nogal wat vrouwen die menen over ongekende talenten te beschikken en zich aan een of andere roman te moeten wijden. Dat lijkt me eerlijk gezegd net iets voor zo'n freule, die zich dodelijk zit te vervelen in een provinciestadje als Almelo.


    Stel dat ze aan een of ander flutverhaal begonnen is. Dan stook ik het fraaie geschrijf meteen op in de kachel.


    Maar hij wist wel beter. Het was geen beginnend verhaal zonder kop of staart van een zich vervelende juffrouw, die meende dat de wereld op haar schrijfsels zat te wachten.


    Het gevonden boekje was wis en waarachtig een soort van dagboek. Het gesprek met zijn vader verliep prettig en ontspannen. Ja, hij had het druk De praktijk liep eerlijk gezegd boven verwachting. Het was allemaal nog erg nieuw, maar de patiënten begonnen snel te komen. Er kwamen nieuwe gezinnen in de stad wonen en daar had Asse zijn hoop op gevestigd. Die hadden allemaal een huisarts nodig.


    Frans kuchte even kort in het verre Den Haag. Jongen, ik heb een vraag. Ik wil graag een eerlijk antwoord. Heb jij opdracht gegeven om het grafmonument van de familie De 1'Eau tot Lichtenstein op te knappen op Oud Eik en Duinen?'


    Het bleef stil, dacht Frans. Te stil. Zijn zoon zou toch niet zijn zuurverdiende geld besteden aan een familie waar hij niets mee had uit te staan, ook al had hij een oogje op de laatste nakomeling van dat geslacht?


    Lotte had nog niet een keer de naam Asse genoemd sinds ze in Den Haag was.


    Nu was ze niet echt mededeelzaam, vond hij. Die geslotenheid had ze blijkbaar meegekregen van thuis. 'Nou, Asse?' drong hij aan.


    Een korte kuch klonk door de hoorn. 'Nee, vader, ik heb geen opdracht gegeven om dat graf op te knappen. Ik geef toe dat ik er weleens over gedacht heb, maar ik kan het me financieel op dit moment niet permitteren. Waarom vraagje dat?' Frans legde uit dat het graf werd opgeknapt en dat ervoor betaald werd met een anonieme cheque. Iemand had opdracht gegeven, maar zelfs de steenhouwer, die de opdracht had aangenomen, wist niet van wie de cheque afkomstig was. Ook de bank kon geen uitsluitsel geven, de cheque kwam via een buitenlandse bank... Het kon de steenhouwer ook weinig schelen, zolang hij de centen maar kon incasseren.


    Asse maakte een instemmend keelgeluid. Nee, hij had geen opdracht gegeven, verzekerde hij nogmaals.


    Dan was er nog een vraag, zei zijn vader. Had Asse gemerkt dat er deurwaarders op de stoep hadden gestaan vanwege de schulden van de rechter?


    Asse fronste zijn wenkbrauwen. Was dit een waarschuwing? Nee, nee, geen waarschuwing, maar mocht er zich iemand melden dan wilde Frans dat graag weten. Hij was ervan overtuigd dat sommige schuldeisers het niet bij een simpel uitspreken van een faillissement zouden laten, dan waren ze hun geld kwijt. Ze zouden waarschijnlijk denken aan een handige juridische truc van de rechter om op deze manier van de schulden af te komen. Langzaam hing Asse de hoorn aan de haak. Er speelde iets, dacht hij bezorgd. Werd Lotte lastiggevallen in Den Haag? Waarom stond de rechter bij de werklui op de stoep en eiste toegang tot het huis? Wat was er waar van dat verhaal van die bedrijfsleider in de sociëteit dat er juwelen en sieraden waren verborgen in het huis? Stel dat de rechter ergens een klein fortuin aan sieraden had opgeborgen in afwachting van dat faillissement? Dan had hij een vermogen tot zijn beschikking als die zaak was afgewerkt. Hij was er handig en geslepen genoeg voor en hij zou het zeker niet aan de grote klok hangen.


    Waarom zou hij dat opbergen in die oude villa met de mogelijkheid dat het gestolen werd? Hij kon toch beter een kluis in een bank huren?


    Nee, de curator zou in zo'n geval de banken afgaan en informeren naar een kluis op naam van de rechter. Als hij een klein fortuin buiten een faillissement wilde houden moest hij het in het buitenland in veiligheid brengen of in zijn eigen huis verstoppen. Asse liep langzaam naar de kachel en pookte hem flink op. Het duurde even voor het behaaglijk warm was in de kamer.


    Hij keek op de klok. Nog geen acht uur. Hij kon nog een tijdje lezen als er vanavond geen spoedgeval kwam. Monter trok hij de gemakkelijke fauteuil bij en legde zijn lange benen op de kleine kloostertafel. Toen nam hij het boek met de leren omslag en sloeg het open.


    4 december 1925, las hij ergens boven aan de bladzij. Het was geen beginnende roman, dacht hij.


    Een paar mededelingen, zag hij, een bezoek aan het theater, waar de schrijfster niet van had genoten. Ze hield niet van theatraal gedoe, zoals ze schreef.


    Ze had elke dag wel iets geschreven, zag hij, soms lange pagina's, soms maar een paar regeltjes. Oppervlakkige beschouwingen van een leeg leven, dacht hij en klapte na een kwartier het boek weer dicht. Waarschijnlijk was de roman over de moeilijke jaren van Bernadette interessanter.


    Er zat geen enkele persoonlijke opmerking bij, dacht hij teleurgesteld. Een doodsaaie beschrijving van een doodsaai leven zonder enige emotie. Wat had hij dan verwacht? Een boeiende geestelijke ontwikkeling van een vrouw die nog nooit aan iets anders had gedacht dan aan haar eigen besognes?


    Zuchtend legde hij het boek terug op de kleine tafel en stond op voor een mok koffie. Hij ging voor de verandering maar eens vroeg naar bed. Er waren nachten dat hij zijn bed amper zag, nu was het rustig en had hij de kans.


    Hij sloot de deuren af, knipte de lampen uit en keek nog even om. De beide boeken lagen nog op de tafel. Moest hij ze secuur wegstoppen, maar waarom? Er stond niets in wat de moeite waard was en hij ging teleurgesteld naar de kleine kamer waar zijn bed stond.


    


    


    Een paar dagen later belde hij zijn tante Charlotte op en vroeg naar Lotte, die net even naar boven gerend was om andere kleren aan te trekken na haar tweede kennismakingsbezoek aan het ziekenhuis. Charlotte keek bedenkelijk en overwoog even te zeggen dat Lotte niet thuis was. Het was niet goed voor het meisje om geconfronteerd te worden met de jongeman die haar zo'n onbesuisd huwelijksaanzoek had gedaan en die haar, hoe dan ook, toch niet onberoerd liet, dat had Charlotte wel in de gaten. Als de naam van haar neef eens genoemd werd, kwam er geen reactie of er werd snel van onderwerp veranderd.


    Als Lotte niets voor hem voelde zou ze anders reageren, dacht Charlotte bezorgd. Dan had Lotte wel de opmerking gemaakt dat ze het jammer vond, maar dat ze niets voor Asse voelde. Dat had ze nooit gezegd. Ze had ook nooit gezegd dat ze wel iets voor hem voelde.


    'Jongen, ik hoop dat je een goede reden hebt om naar haar te vragen. Er is toch geen nieuws over de rechter en zijn activiteiten?' Merkwaardig, schoot het door Charlotte heen, dat iedereen, ik ook trouwens, het altijd over 'de rechter' had en niet over 'Lottes vader', zelfs Lotte had het over 'de rechter'. Hij was natuurlijk ook niet haar vader.


    'Nee hoor, maar ik heb de dagboeken van haar moeder ontdekt en dat wilde ik haar zeggen.'


    Charlotte hapte even naar adem door de laconieke mededeling, toen zei ze enkel: 'Ogenblikje, hier komt ze.' Het duurde enkele seconden, een deur die werd geopend, een stem die op de achtergrond te horen was en een naam riep. Geroffel op de trap, pas toen hoorde hij de stem die hij elke dag had gemist. 'Lotte.' Het klonk buiten adem.


    'Hallo,' zei hij wat onbeholpen. Een blos gleed over zijn wangen en hij was blij dat de telefoon hem onzichtbaar maakte. 'Ik eh... heb nog eens in die ouwe spullen gekeken en daar vond ik twee boeken. Ik dacht eerst aan een damesroman, maar toen ik beter keek zag ik dat het handgeschreven boeken waren...'


    'Ja?' Het klonk vrij neutraal alsof ze wist wat er ging komen. Was ze dan niet nieuwsgierig?


    'Ik denk dat het de dagboeken van je moeder zijn,' zei hij gehaast. Doodsaaie dagboeken waarbij je meteen in slaap viel, maar dat zei hij niet hardop.


    'Zal ik ze naar je toe sturen of neem ik ze mee? Ik kom de volgende week naar Den Haag,' stelde hij haastig voor toen het stil bleef aan de andere kant.


    De woorden kwamen erg rustig: 'Heten ze soms: Verloren jaren en De moeilijke jaren van Bernadette?' Er klonk iets van een spottend lachje door de telefoon. 'Ik ken die banden wel. Het zijn geen dagboeken, maar neem ze maar mee. Het is jammer van de centen om ze op te sturen.'


    Hij slikte even en vroeg: 'Hoezo, je kent die banden?' Er klonk iets van een grimlach. 'Mijn moeder noteerde alle dagelijkse dingen uit haar leven, haar zinloze leven, zoals ze zei. Een van die titels, Verloren jaren, was synoniem voor haar leven, zei ze meer dan eens. Die boeken stonden open en bloot in de bibliotheek tussen de wetboeken. Ik denk dat zelfs het personeel wel wist wat er met die banden aan de hand was.'


    Ze zweeg een tijdje, toen zei ze gehaast: 'Ze mochten om mij wel weg, daarom heb ik ze in die oude doos gepakt. Ze zijn niet eens interessant om te lezen. Niemand heeft er iets aan.' Hij voelde een felle teleurstelling. Ze wilde ze weggooien. Ze kende die banden wel. Een beetje aangeslagen bood hij aan om ze alsnog met de vuilnisman mee te geven.


    Het bleef even stil. 'Ach nee, breng ze volgende week toch maar mee.' 'Zal ik doen,' zei hij enkel, wenste haar kort een prettige dag en legde de hoorn op de haak. Het waren dus niet de dagboeken van de freule geweest. Het waren losse aantekeningen, die ze uit verveling had genoteerd en waar niemand enige waarde aan hechtte, zijzelf ook niet.


    Met opeen geknepen lippen ging hij weer aan het werk, teleurgesteld en boos op zichzelf en op iedereen.


    


    


    Lotte keerde zich naar Charlotte. 'Hij heeft de banden met aantekeningen van mijn moeder gevonden,' zei ze kalm. 'Asse dacht dat het de dagboeken waren.'


    Charlotte moest het even op zich laten inwerken. Waren dat dan niet de dagboeken geweest, maar onbenullige aantekeningen? Waarom deed Eloise zo ingewikkeld?


    Had ze daarnaast een echt dagboek gehad en was dat wel vernietigd of had Eloise daar de tijd niet meer voor gekregen? Waar was dat dan gebleven, kon het zijn dat het nog ergens in die oude villa lag? Welnee, Eloise was een berekenende vrouw geweest, die had dat boek veiligheidshalve al in een eerder stadium in de kachel gestopt. Maar Charlotte was er niet van overtuigd. Eloise had wel geweten dat ze aan de laatste fase van haar leven bezig was, maar ze had niet vermoed dat de dood zo onverwacht zou toeslaan. Die dagboeken konden nog best ergens te vinden zijn, en dan? Stel je toch eens voor- Nee, Charlotte, dacht ze, geen spookbeelden oproepen die er niet zijn. Eloise was niet echt op de persoonlijke toer gegaan in die brief, ze zou dat ook niet in een dagboek doen. Eloise zou altijd rekening houden met de mogelijkheid dat anderen het dagboek in handen kregen.


    'Zei Asse nog wat erin stond?' vroeg ze neutraal. 'Nee, maar dat weet ik wel. De boeken die ik in die doos had gegooid, waren voor iedereen te lezen. Hij had ook maar een paar bladzijden opgeslagen en die aantekeningen waren niet sensationeel, zei hij. Het was weinig meer dan een opsomming van de bezigheden van mijn moeder en dat was niet echt opwindend, geloof dat maar.' Ze glimlachte wat spottend. 'Die twee banden waren bekend bij iedereen, bij het personeel, bij de rechter en bij mij. De moeilijke jaren van Bernadette en Verloren jaren, die titels stonden erop gedrukt in goudletters. Het waren dummy's van een of andere chique boekuitgave.'


    Charlotte knikte. Ja, dat was te verwachten geweest. Eloise zou best een soort van dubbele boekhouding hebben kunnen voeren om haar man op een dwaalspoor te zetten. De man was intelligent en nieuwsgierig genoeg om achter de titels van damesromannetjes het dagboek van zijn vrouw te ontdekken en Eloise was slim genoeg om dat te beseffen.


    Lotte knikte. 'Ja, moeder schreef keurig elke dag in die boeken voor zover ze aanwezig was in Almelo natuurlijk. Vaak deed ze dat in de bibliotheek aan het bureau van... de rechter,' voegde ze er aan toe. 'Ik heb ze een aantal weken geleden in een opwelling in die dozen gegooid, ik was toen erg boos. Er staat niets van waarde in. Nu ben ik ergens wel blij dat ze gespaard zijn gebleven. Wie weet lees ik ze ooit nog eens door.'


    'En haar echte dagboeken?' zei Charlotte en nam het kopje thee aan dat Lotte haar aanreikte.


    'Die zijn wel verdwenen, dat lijkt me aannemelijk.' 'Of toch niet? Je moeder stierf erg onverwacht, Lotte. Ze wist wel dat ze ernstig ziek was, maar ik geloof niet dat ze rekening hield met een dood op zo'n korte termijn.'


    Lotte knikte. 'De rechter heeft vorig jaar toen mijn moeder weer eens was afgereisd, alles afgezocht naar haar dagboek Haar hele kamer is ondersteboven gehaald. Hij deed niet eens moeite om voor haar te verbergen dat hij alles had afgespeurd. Die notities in zijn eigen boekenkast in de bibliotheek had hij al veel eerder ontdekt.' 'Waarom zocht hij alles af?'


    Lotte haalde de schouders op. 'Nieuwsgierig, denk ik. Het is een man die meent dat hij overal rechten op kan laten gelden. Hij is het hoofd van het gezin. Als zijn vrouw een dagboek heeft, mag hij dat lezen, zo denkt hij.' 'Of zocht hij misschien iets speciaals?'


    Lotte staarde verbaasd naar de oudere vrouw. 'Iets speciaals? Wat zou hij dan zoeken?' Ze zwegen allebei.


    Toen zei Lotte langzaam: 'Ik weet het niet. Ik weet wel dat moeder geen keurig boekje met een slotje had waarin ze haar zielenroerselen opschreef. Als ze werkelijk meer zou willen opschrijven dan die oppervlakkige mededelingen die ze noteerde in die banden, heeft ze die dagboeken goed voor hem moeten verstoppen. Dan zou ik meer denken aan een kluis in een bank.'


    'Dat zou de rechter weten, die ging toch over de financiën? Voor een kluis moet betaald worden.'


    Lotte knikte en keek hulpeloos naar de blinde vrouw. 'Ik heb werkelijk geen idee.'


    'Ik ben bang dat je moeder geen tijd meer heeft gehad om die boeken in de kachel te stoppen. Waar kun ze je beter verbergen dan tussen oude wetboeken waar nooit meer in gekeken wordt...' 'Ik heb heel wat van die oude boeken op de zolder gevonden in een ouwe doos. Asse zou ze weg laten halen door een opkoper van oude lompen en papier, beloofde hij. In die doos heeft hij ook die notities gevonden, die heb ik er zelf in gelegd. De doos gaat met een paar dagen weg, zei hij.'


    Meteen griste Charlotte naar de telefoon, die naast haar op het tafeltje stond. Ze belde meteen naar Almelo. Die oude boeken, die weg zouden worden gehaald, moesten nog maar even blijven staan. En ze wilde vragen of Asse die wetboeken ook eens wilde doorbladeren. Het duurde even voor Asse zich meldde. Hij was bezig, zei hij en kon niet meteen opnemen.


    Oude wetboeken? Ja, er lag een hele stapel van die boeken in de doos. Beschimmeld en bestoft, eigenlijk te vies om aan te pakken. Zo, dus de rechter kende die banden ook? Mevrouw de freule zat iedereen te bedotten met haar damesromannetjes, schoot het door hem heen.


    Nee, hij keek wel even in die doos, wie weet wat er nog in zat. Het was maar goed dat tante belde, hij had de doos al klaarstaan om te worden opgehaald. Hij was nu thuis en niet in de praktijk. Morgen meteen zou hij kijken.


    


    


    Hij wachtte niet tot de volgende morgen, hij ging meteen op zijn fiets terug naar zijn praktijkruimte in de grote villa. Ergens vond hij het belachelijk, maar stel dat hij morgenvroeg niet op tijd kon zijn door een spoedgeval.


    Alie Grobben had de boodschap gekregen dat de doos meegegeven mocht worden aan de voddenman.


    Toen hij de deur binnenkwam en die zorgvuldig achter zich sloot, hoorde hij iets. Meteen was hij op zijn hoede. Waren er inbrekers? Was de rechter nu soms midden in de nacht naar binnen geslopen? Hij liep naar de wachtkamer zonder een geluid te maken. Daar was niemand, het zag er keurig uit, zoals het was achtergebleven. Had hij zich vergist? Was het toch de wind die door een open kier blies?


    Hij bleef even staan luisteren. Hé, daar was weer dat geluid alsof er iets verschoven werd. Nee, dat was niet de wind. Er was een kolonie muizen naar binnen gekomen of er was een mens bezig iets overhoop te halen.


    Voorzichtig opende hij de deur en liep naar de ruimte, die eens de bibliotheek geweest was. Alles was hier weggebroken door de bouwvakkers.


    Er zouden nieuwe kasten worden geplaatst op advies van Hinnen, de voorman. De houtworm zat in de oude kasten. Asse had het gezien. Het leek aan de buitenkant nog heel wat, maar het was troep, zoals Hinnen zei. De kasten konden zo een keer in elkaar zakken onder het gewicht van een stapel boeken.


    Deze kamer lag midden in het huis en Asse wilde die gebruiken als woonkamer. Hij was niet de grootste, wel de meest comfortabele.


    De grootste kamer zou bij de praktijk worden getrokken. Die ruimte was niet al te groot en als de praktijk straks uitbreidde was de wachtkamer annex de hal te klein.


    Meer dan acht mensen konden er nu niet zitten.


    Asse merkte dat de bouwvakkers snel werkten. Hij kon per dag zien dat het werk opschoot. Met een maand zou alles klaar zijn, had Hinnen beloofd.


    Het was een behoorlijke puinhoop in de vroegere bibliotheek, die straks de woonkamer zou worden, zag hij. De stukadoors waren aan het werk om de muur te egaliseren. De tonnen waarin hun gereedschap lag, stonden midden in de ruimte, klaar om weer te worden gebruikt.


    Er was niemand, dacht hij. Hij knipte zijn zaklantaarn aan, een oud vierkant lantaarntje dat hij al jaren had. Voorzichtig liet hij het licht door de ruimte schijnen. Hij zag niets. Had hij het zich dan toch verbeeld?


    Hij hoorde weer een geluid als van een voorwerp dat verschoven werd. Meteen richtte hij de lantaarn die kant op. Opnieuw zag hij niets en misschien had hij eroverheen gekeken als de gestalte zich niet had bewogen.


    Maar door die beweging merkte hij de insluiper op, die zich probeerde te verbergen onder een grote, smerige lap, die gebruikt werd door de bouwvakkers.


    'Kom tevoorschijn,' gebood hij kort. Even voelde hij de angst door zich heen slaan. Stel je voor dat de man gewapend was. Stel dat de rechter het was en dat die op hem af zou stuiven met zijn wandelstok in de aanslag.


    Zijn ogen zochten al een uitwijkmogelijkheid of een voorwerp dat als wapen kon dienen.


    De gestalte stond op en stak hulpeloos de handen in de lucht. Even bang als ik, schoot het door Asse heen. Hij richtte het licht van de lantaarn op de man in de hoek Toen hapte hij naar adem.


    Daar in zo-even nog de donkerste schaduw van de ruimte stond geen man, maar een vrouw.
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    Asse slikte even iets weg, terwijl hij de betrapte gestalte opnam.


    Een vrouw die inbrak?


    Hij had ieder soort mannelijke inbreker verwacht: een gewone inbreker die iets van zijn gading zocht in een verlaten en halfverbouwd huis, een nieuwsgierige gelegenheidsdief die dacht iets waardevols te vinden in een half ingericht huis. Een man die medicijnen hoopte te vinden, desnoods de rechter nog, die meer dan eens blijk had gegeven iets te zoeken in de verlaten villa. Maar een vrouw?


    Wat had een vrouw hier te zoeken? Sinds wanneer gingen vrouwen op het dievenpad bij nacht en ontij?


    Met drie stappen was hij bij haar en trok haar vrij ruw mee naar de wachtkamer waar de lamp helder scheen. Hij zette haar zonder pardon op een stoel en ging voor de buitendeur staan. Ze bleef verslagen zitten en wreef over haar arm, die niet onzacht was aangepakt door de arts.


    Ze kon geen kant op, er waren maar twee deuren, een naar buiten en een naar de spreekkamer. Die naar de spreekkamer was stevig op slot. Dat gebeurde altijd, dat was voorschrift. In de spreekkamer werden medicijnen, patiëntenkaarten en meerdere spullen bewaard, die niet voor andere ogen bestemd waren. Die deur was altijd afgesloten als er niemand was.


    'Wie bent u?' vroeg hij kort. 'En wat zoekt u hier? Hoe bent u binnengekomen?'


    Het was geen jonge vrouw, zag hij in het heldere licht van de lamp, ze was zeker de vijftig gepasseerd. In haar jeugd zou ze best een aantrekkelijke jonge meid zijn geweest, maar het leven had zijn stempel op haar gedrukt. Ze had sluike grijze haren, die ze slordig had opgestoken en diepe grauwe rimpels in het gezicht. De jaren waren niet zonder zorgen aan haar voorbijgegaan, zag Asse. Ze zag er niet uit als een dame van stand, ze was sjofel gekleed in een oude grijze mantel, die zijn beste jaren had gehad en een versleten hoedje, waar de grijze haren onderuit piekten. Haar kleding was ooit van goede kwaliteit geweest, maar dat was lang geleden. De vrouw was maatschappelijk een eind afgezakt sinds deze kleding was aangeschaft, dacht Asse.


    Ze trilde over haar hele lijf en bleef met gebogen hoofd zitten. Ze gaf geen antwoord op zijn vragen.


    'Nou? Moet ik de politie waarschuwen?' vroeg hij korzelig. Hij voelde een felle afkeer voor de vrouw. Een vrouwelijke inbreker had hij nog niet meegemaakt in zijn leven. Wat zocht die vrouw hier? Had ze de geruchten ook vernomen over al die sieraden die hier verborgen zouden liggen?


    'Nee, alstublieft niet,' smeekte ze. 'Ik ben hier niet voor mezelf...' Haar spraak verried dat ze uit deze buurt kwam. 'Zo?' vroeg hij niet-begrijpend. 'Voor wie bent u hier dan wel?' Ze slikte iets weg, streek de haren uit haar gezicht. 'Ik ben gestuurd. Ik zoek iets...'


    'Ja, dat is duidelijk, waarom zou u anders inbreken? Wat zoekt u dan? Geld? Dat zult u hier niet vinden. Het schijnt in Almelo rond te zingen dat hier nog een schat aan juwelen verborgen ligt. Als u daarom komt, moet ik u ook teleurstellen, die schat is er niet.' Ze boog het hoofd. 'Nee,' fluisterde ze. 'Ik zoek geen juwelen en geen sieraden. Ik zoek iets anders.'


    'Zoekt u soms medicijnen?' Dat gebeurde, wist hij. Sommige mensen waren verslaafd aan opium. Bij een dokter was dat spul te vinden. Hij had dat soort diefstal wel meegemaakt toen hij in opleiding was, maar hier in Almelo nog niet. Mocht dat het geval zijn, dan moest hij de politie waarschuwen. Artsen moesten diefstallen van medicijnen of pogingen daartoe melden bij de politie. Het scheen dat ze even wilde knikken, maar toen ze zag dat hij aanstalten maakte om de telefoon te pakken, schudde ze haastig het hoofd. 'Nee, geen medicijnen...' Hij wachtte af.


    Het bleef lang stil. De vrouw wrong haar handen en keek voor zich op de grond. Ze beet op haar lippen en zweeg lange tijd.


    Soms gluurde ze even omhoog en keek dan weer snel naar beneden.


    'Wat is uw naam?' vroeg hij ineens.


    Ze fluisterde iets.


    'Ik versta het niet,' zei hij kort.


    Ze mompelde iets.


    Uiteindelijk zei ze voorzichtig: 'Mijn naam is juffrouw Bernards...'


    'Hoe?' vroeg hij verbaasd. 'Bernards?'


    'Ja, zo noem ik mij altijd, juffrouw Bernards.'


    Hij begreep er niets van. Bernards? Was ze familie van de rechter?


    Maar die had al in geen jaren meer contact met zijn familie, die was veel te min voor een omhooggevallen student.


    Ze noemde zich nog wel juffrouw. Een arbeidersvrouw zou zichzelf nooit juffrouw noemen. Ze had wel gevoel voor status.


    Of was het familie van hemzelf? Was dit een lid van de eens zo rijke familie uit Aerdenhout? Hij schrok ervan. Waarom zouden die mensen, die hij nog nooit ontmoet had, plotseling opduiken in Almelo?


    'Juffrouw Bernards,' zei hij met enige nadruk. 'Waar woont u?' 'In Hengelo,' zei ze aarzelend.


    Nee, dacht hij, niet de eigen familie of hoe je ze ook wilt betitelen. 'Hengelo? En dan komt u hier inbreken?' vroeg hij snerend. 'Ik kom niet iets stelen, meer iets ophalen...'


    Hij staarde haar verbaasd aan. 'Ophalen? U komt ongevraagd ergens binnen want u moet iets ophalen,' herhaalde hij ongelovig.


    Ze knikte kort.


    'Wat wilt u dan ophalen en wie heeft u gestuurd? En nou wil ik een helder en duidelijk antwoord.'


    Ze haalde diep adem en gooide er ineens uit: 'Ik zoek de dagboeken van Eloise.'


    Hij was even uit het veld geslagen. De dagboeken van de freule? Wat wilde ze daarmee? Had ze die dame gekend? Dat bestond niet, de freule had zich ongetwijfeld te hoog voor deze vrouw gevoeld. Ze zag zijn verbazing. 'Mijn man heeft ze nodig,' bracht ze uit. Hij begreep er nu helemaal niets meer van. 'Uw man, wie is dat?' 'De rechter,' kwam het nauwelijks hoorbaar uit haar mond.


    


    


    Hij was compleet verbijsterd. 'De rechter?' bracht hij uit. 'Uw man?' Ze knikte kort. 'Ja, we zijn niet echt getrouwd, maar we zijn al jaren bij elkaar en we wonen ook op één adres.'


    De gedachten raasden door zijn hoofd. Al jaren bij elkaar, zij en de rechter? Hoe kon dat? Lottes moeder was nog maar een goeie maand geleden overleden.


    Had de rechter naast zijn vrouw een ander? Daar moest Asse niet verbaasd over zijn. Zelfs Lotte had de mogelijkheid weleens geopperd van een maïtresse van de man die ze altijd als haar vader had gezien. Het huwelijk van haar ouders was dermate slecht dat er geen sprake was van een huwelijk. Ze stonden elkaar bij wijze van spreken naar het leven.


    Ze konden elkaar uiteindelijk dus weinig verwijten: hij had al jaren een andere vrouw, zij kwam met een koekoeksei aandragen, hoe wreed dat ook klonk ten opzichte van Lotte. En toch, Asse was min of meer geschokt. 'Vertel op, leg uit,' zei hij kort.


    'Nou, gewoon. Eloise moest hem niet en hij moest haar niet. Ze zijn lang geleden aan elkaar blijven hangen. Een afgesproken huwelijk, zoals dat in die kringen wordt genoemd.'


    Hij keek haar zwijgend en ondoorgrondelijk aan. Tegenover deze vrouw had de rechter de hooggeborene uitgehangen en hoog opgegeven van zijn deftige afkomst. Dat kon hij tegenover haar gemakkelijk doen, zij zou geen onderzoek instellen naar zijn verleden. Ze zou hem op zijn woord geloven.


    'Eloise vond hem een plebejer en ze was vaker weg dan dat ze thuis was,' hakkelde ze nog.


    'De pot verwijt de ketel, enzovoorts,' zei hij grofweg. Die rechter was er ook nooit en met dat woord plebejer als omschrijving voor de rechter kon Asse het ook wel eens zijn.


    Ze keek hem bijna kwaad aan. 'Eloise gedroeg zich als een echte arrogante freule, ze dacht dat ze heel wat was met een moeder die hofdame was. Hendrik telde helemaal niet mee. En na een paar jaar kwam ze ook nog aanzetten met een buitenechtelijk jong, terwijl ze wist dat Hendrik geen kinderen wilde. Die vrouw mocht blij zijn dat ze de straat niet op werd geschopt met al haar deftigheid. Dat hadden heel veel mannen gedaan.'


    De woede sloeg door hem heen. 'Dat buitenechtelijke jong is juffrouw Bernards, een dame tot in de toppen van haar vingers. Wel iets anders dan een vrouw die hokt met een corrupte rechter, die zojuist is ontslagen. Kennen uw buren uw status?' vroeg hij wreed. Ze bloosde. 'Ik heb twee kinderen...'


    Ook dat nog, dacht hij. De rechter wilde geen kinderen, maar had wel twee kinderen van deze vrouw. Lotte had halfbroers of halfzusters. Nou, daar zou ze blij mee zijn. Hoe moest hij haar dat vertellen?


    'Die zijn van mijn eerste man,' bitste ze, alsof ze zijn gedachten geraden had. 'Ze zijn nu volwassen, maar toen ik Hendrik leerde kennen, waren het nog kinderen die amper de luiers waren ontgroeid. Ik was een weduwe zonder inkomen. Mijn eerste man had alles vergokt en verspeeld. Ik bleef volkomen berooid achter.' Asse sloot even de ogen. Ja, het was ergens nog te begrijpen ook. Wat moest je als vrouw zonder inkomen en met twee kinderen? Wat een triestheid en wat een misère. Waar had ze van geleefd voor de rechter op het toneel verscheen? Er was niets, zei ze, alles was vergokt...


    En toch, je hoeft niet af te geven op de freule, juffrouw. Was er geen fatsoenlijke werkman te vinden om mee te trouwen? Die rechter had je beter links kunnen laten liggen. Hij stuurt je op het dievenpad en dat niet alleen. Hij bedriegt jou net zo hard als Eloise. Denk maar eens aan die vrouw in Almelo met haar slechte reputatie en haar alcoholisme, die kent hem ook erg goed, naar 'men' zei. Maar daar zul jij niet van op de hoogte zijn. Mens, wat heb je je aangehaald met die man? Hij trekt je onherroepelijk mee de diepte in. Wist Eloise dat hij er een tweede vrouw op nahield en had ze daarom...? Ze huisde al jaren met hem, zei die vrouw, haar eigen kinderen waren nog kleuters toen ze de rechter leerde kennen. Het moest al minstens twintig jaar aan de gang zijn. Hou ermee op, het is gissen, je weet het niet. Hij slikte iets weg en vroeg bijna bars: 'Wat wilde u met die dagboeken?'


    'Hendrik wil ze hebben. Hij heeft er al jarenlang naar gezocht, ook toen 'zij' nog leefde. Hij zegt dat er heel wat geheimen in staan...' Werkelijk? dacht Asse. Was dat de reden waarom die rechter opgedoken was? Eerst bij hem, later bij de werklui? Zocht hij altijd al die dagboeken? Wat voor geheimen zouden die dan moeten bevatten? 'Denkt u soms dat zij daarin beschrijft waar al die juwelen en sieraden zijn verborgen?' Asse keek haar fronsend aan. 'Laat u niets wijsmaken, die zijn er niet. Het is al maanden bekend dat de rechter tot over zijn oren in de schuld zit. Zijn wettige vrouw bezat geen cent en heeft nooit iets bezeten. Ze gooide het geld met handenvol over de balk, dat weet heel Almelo. De rechter wordt binnenkort failliet verklaard. Heeft hij u wijsgemaakt dat er in die dagboeken opgetekend is waar die sieraden zich bevinden? Ik had u wijzer ingeschat.' Ze keek hem onzeker aan, misschien wel voor het eerst. Hij voelde medelijden met haar. Haar hele reputatie van eerbare weduwe was naar de knoppen. De buren zouden ongetwijfeld best begrijpen hoe de gang van zaken was onder dat dak.


    De familie zou niets ophebben met een vrouw die ongehuwd samenleefde met een getrouwde vent. Hoe kon ze iets zien in die man? Het was zo'n arrogant heerschap, hoe kon zij daarmee leven? Was ze misschien bang voor de man en liet ze zich daarom voor zijn karretje spannen?


    En dan de rechter zelf. De man voelde zich hoger dan wie ook... Hoe kon hij zich inlaten met zo'n eenvoudige vrouw? Daar moest Asse niet verbaasd over zijn. Dit soort mannen had wel vaker de neiging om arbeidersvrouwen te benaderen. Die streelden hun ego meer dan vrouwen van hoge komaf.


    Toch was Asse verbaasd over de rechter. Die wist toch dat er geen fortuin aan juwelen verborgen lag? Of was hij iets heel anders van plan met die dagboeken? Wat dan?


    'Ik kan u een ding vertellen,' zei hij, 'er is niets aangetroffen in dit huis wat wijst op dagboeken van de freule. Er zijn wel twee banden aangetroffen en die gaan naar Den Haag, maar de rechter kent die banden wel. Zeg hem dat maar. Juffrouw Bernards heeft alles leeggehaald en wat nog is blijven liggen, is het weggooien amper waard.'


    Hij vond het genoeg. Hij was geschokt door de gebeurtenissen van deze avond. Hij wilde van de vrouw af, ze moest weg. Hij moest nadenken, bepalen wat hij met deze onverwachte ontwikkelingen aan moest.


    Wat zou Lotte zeggen? Moest hij het haar wel zeggen? De wetenschap dat haar zogenaamde vader al jaren samenhokte met een andere vrouw, zou een boel verdriet brengen. Ze was al zo diep verwond door alles wat er de laatste maanden was voorgevallen. 'Ik zal de politie hier niet in betrekken, maar als ik jou of die rechter hier ooit weerzie, maak ik er werk van, begrepen?' Hij liet alle hoffelijkheid varen door haar ineens te tutoyeren. Hij opende de deur en maakte een korte beweging. Wegwezen, zei dat gebaar.


    Ze wist niet hoe snel ze langs hem heen moest glippen om weg te komen.


    


    


    Hij moest even gaan zitten. Even tot rust komen. Er was te veel gebeurd en ontdekt voor een simpel halfuurtje. Lotte, er blijft je ook niets bespaard, dacht hij. Wat hebben die twee mensen, die je ouders waren, een puinzooi gemaakt van hun leven. Waarom waren ze jaren geleden niet als beschaafde mensen uit elkaar gegaan?


    Dan had deze vrouw, die zich waarschijnlijk iets heel anders had voorgesteld van haar leven, met die man kunnen trouwen. Misschien was hij dan nog een redelijk fatsoenlijke kerel geworden, die nog in functie was als rechter in Almelo. Scheiden was zeker niet bevorderlijk voor een carrière in de rechterlijke macht, maar het hoefde niet te betekenen dat je loopbaan daarom beëindigd was.


    En nu? De rechter was aan lagerwal geraakt en de freule lag in een vervallen graf, ergens op een oud kerkhof in Den Haag. En er was een tweede vrouw in Hengelo, die misschien nu hoopte op een erkende status als echtgenote. Nou, de vrouw te zijn van een ontslagen rechter was ook geen pretje, zeker niet als hij ook nog failliet was. Ik zou bijna medelijden met je krijgen, 'juffrouw Bernards'. Lotte, Lotte...


    Nee, dit kan ik je niet vertellen. Dit mag ik je niet vertellen. Zelfs mijn vindingrijke vader zal zich achter de oren krabben als hij dit verneemt.


    Asse ademde langzaam uit. Hij voelde kippenvel op zijn armen; het was hier steenkoud nu de kachel niet meer brandde. Ze moesten zich voorlopig redden met een paar kleine potkachels totdat de moderne verwarming in deze woning aangelegd was. In Almelo waren de huizen van de fabrikanten al verwarmd met een centraal verwarmingssysteem. Zelfs in deze deftige villa was al een centrale verwarming geweest, maar door slecht onderhoud en jarenlange verwaarlozing werkte die niet meer optimaal. De deftige rechtersfamilie moest het de laatste jaren op winterse dagen niet al te warm hebben gehad.


    Dat was een schadepost van jewelste, had Asse gemerkt.


    Hij wilde naar zijn verwarmde kamer. Het was inmiddels al bijna negen uur.


    Hij was al bijna bij de deur toen hij zich realiseerde waarvoor hij gekomen was.


    Die oude boeken moesten worden nagezien. Morgen werden ze opgehaald.


    Hij begon zonder al te veel interesse de doos te onderzoeken met de oude wetboeken, die van de zolder waren gehaald. Dit konden toch geen dagboeken zijn, die beschimmelde, bijna smerige boeken? Hij sloeg er een open. Dichtbedrukte wetsregels uit vervlogen tijden.


    Geen dagboek in ieder geval.


    Hij zocht verder. Alle boeken werden door hem onderworpen aan een controle, maar het waren allemaal verouderde boeken, die niet meer gebruikt werden omdat er andere wetten waren gekomen.


    Een vergeefse fietstocht hiernaartoe, dacht hij wrang. Nee, nee, dat kon hij niet beweren. Hij had een inbraak voorkomen. Was het toeval te noemen dat hij hiernaartoe was gefietst? Hij schopte ontgoocheld tegen de doos. De freule had geen opzienbarende zaken achtergelaten, zoals de rechter misschien vermoedde. Wat voor soort dingen zouden dat moeten zijn? Hij gooide de boeken weer in de doos en schoof hem in de hoek. Die kon morgen rustig weg worden gehaald. Hij liep naar de deur en dacht ineens aan de manier waarop die vrouw binnen was gekomen. Had ze een raam geforceerd? Als zij dat kon, konden anderen dat ook.


    Hij liep met zijn zaklantaarn door het huis, controleerde de toegang aan de achterkant. Hij zag hoe de gammele deur was geforceerd, het slot stelde niets voor. Daar was niet eens veel kracht voor nodig, dacht hij. Hij mocht blij zijn dat er niet al eerder dieven waren geweest, vooral vanwege de geruchten. Die konden ook anderen op bepaalde gedachten brengen.


    Hij zette een paar zware zakken met cement tegen de deur die naar binnen toe geopend moest worden.


    Hij liep door de oude keuken naar de hal. De keuken was half weggebroken, die moest nog helemaal opnieuw ingericht worden. Een paar oude kasten waarin ooit oude pannen en serviesgoed hadden gestaan, stonden nog tegen de muur.


    Hij trok aan de deuren, ze gingen zonder veel moeite open, de sloten waren versleten.


    Ze waren leeg. Een oud kookboek, compleet uit de band gescheurd viel om. Hij grinnikte ineens hardop. Dat boek moest hij toch maar bewaren. Femmy hield van oude kookboeken en dit was een heel oud exemplaar.


    Met het boek onder de arm liep hij naar de deur. Naast de deur stond een kast met een glazen deurtje. Daarin stonden nog een aantal boeken, had Lotte gezegd. Die konden ook weg. Hij besloot ze meteen even mee te nemen en in de doos te leggen.


    Het deurtje was gesloten en er stak geen sleutel in het slotje.


    Wat maakte het uit dat hij met enige kracht dat deurtje opende. De hele kast werd een dezer dagen uit elkaar gehaald.


    Krakend en schurend gaf het deurtje mee. De boeken rolden naar buiten. Er waren nog een paar redelijk nieuwe bij, zag hij, die waren zelden ingekeken. Tja, de huishoudster zou wel weten hoe ze een maaltijd moest bereiden zonder een kookboek.


    'Het kookboek van een Haagse joffer,' zag hij. Dat was net iets voor Femmy. Daar kon hij haar mooi even mee plagen als hij binnenkort naar Den Haag ging.


    Hij zag tot zijn verwondering dat het boek afgesloten was, er zat een slotje op. De keukenprinses en haar geheimen, dacht hij nog. Waar was de sleutel? Dan liet hij er nog eentje bij maken ook, dacht hij bijna vrolijk, alleen om zijn zuster op stang te jagen. Hij probeerde in het boek te kijken en schrok ineens op. Handgeschreven, zag hij. Meteen zette hij de oude lantaarn op de tafel en forceerde ruw het slotje. Langzaam sloeg hij het boek open.


    Hij had het gevonden, dacht hij toen opgewonden. Hij had het echte dagboek gevonden. Niet de dagelijkse notities van een verveelde rijke dame die iets te doen wilde hebben en daarom in een leeg boek met een dure leren band wat neerpende, maar het echte dagboek.


    In een flits las hij: 'Hoe moest ik het vertellen? Ik had alles geprobeerd, maar ik zou het moeten vertellen...'


    Langzaam keek hij op. Dit was iets anders, dit waren de ontboezemingen van een wanhopige vrouw, verstopt in een ouderwets kookboek met een slotje, in een hoekje van de keukenkast waar nooit iemand in keek, zelfs het personeel niet. Hier zou de rechter niet komen. De keuken was ver beneden zijn waardigheid. Het personeel zou het slotje niet durven forceren. Hier had het boek misschien al jaren veilig gestaan, onder de neus van jan en alleman.
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    Lotte wist vanaf het eerste ogenblik dat ze achter een klein bureau plaatsnam in het ziekenhuis, dat ze een goed besluit had genomen, ook al had ze er amper over nagedacht. Ze had het gevoel dat ze misschien voor het eerst van haar leven iets nuttigs deed en het werk lag haar ook. Ze hielp vooral de verplegende staf met administratieve ondersteuning. Het werk was niet ingewikkeld en eigenlijk, gezien haar opleiding, te eenvoudig, maar het deerde haar niet.


    Binnen een paar dagen wisten de verpleegsters al dat er een goede kracht achter het bureau zat en ze schoven graag werk naar haar toe. Administratie was niet hun meest geliefde bezigheid. Na twee dagen lag er al een goed uitgekiend rooster klaar waar de hoofdverpleegster zeer mee in haar nopjes was.


    Zelfs de dokters, over het algemeen niet de meest toegankelijke en plezierige figuren in de omgang, vroegen na een week geregeld om haar hulp. Daar was wel eerst een fikse aanvaring met een van hen voor nodig.


    De arts die haar ontdekte achter haar bureau, begon meteen: 'Dat doe jij maar even,' en smeet een pak papier op het bureau en liep zonder verder een woord van toelichting te geven door. Het scheen op alfabetische volgorde te moeten worden gelegd, iets anders kon Lotte niet bedenken toen ze naar die veelgebruikte, gekreukelde en zelfs soms gescheurde vellen papier keek.


    Ze keek de man zwijgend na, nam de stapel papieren en gooide ze in de prullenmand. Daarna ging ze met haar werk verder. De twee verpleegsters die toevallig net langsliepen, keken elkaar verschrikt aan.


    De arts keerde meteen op zijn schreden terug. 'Wat doe je?' schreeuwde hij Lotte toe.


    'Rommel opruimen,' was het enige antwoord. 'Jij moet dat even op volgorde leggen, dat zeg ik net.' 'Ik moet niets,' zei ze kalm en legde haar pen neer. 'Ik zou het willen doen als het mij fatsoenlijk gevraagd wordt. Maar die commandotoon van u bevalt me niet.'


    'Jij moet goed weten wat je plaats is, meisje,' dreigde de arts. 'Dat weet ik en ik weet ook wat mijn werkzaamheden zijn en die vodden papier horen daar niet bij.'


    Die blijft niet lang, dachten de twee verpleegsters zorgelijk. Ze hadden al tijden te kampen met een gebrek aan administratieve hulp. Nou leek er een goede kracht te zijn gekomen en die was zo brutaal als de beul. Dit accepteerden de dokters niet. Die dachten allemaal dat ze ver verheven waren boven gewone stervelingen. 'Je zoekt dat uit,' kwam het bevel.


    Lotte haalde de schouders op, stond op en liep weg zonder zich om de arts te bekommeren. Ze had wel wat beters te doen. Inwendig kookte ze, maar een jarenlange ervaring met een man die zich net zo arrogant gedroeg had haar gestaald. Daar raakte ze niet meer van in paniek zoals haar voorgangsters, die soms huilend waren weggevlucht na een onredelijke uitval van een arts. Ze wist ook precies hoe ze dat soort mensen moest aanpakken. Kwestie van ervaring, dacht ze laconiek en overlegde zonder een spoortje van nervositeit met een van de eerste verpleegsters van de afdeling hoe ze een bepaalde structuur in haar werk kon aanbrengen, zodat het prettiger liep voor iedereen.


    Toen de arts die middag terugkeerde en op hoge toon vroeg of het werk klaar was, knikte ze kort. De prullenbakken waren geleegd, zei ze.


    De man trok wit weg.


    Hij begon tegen haar te schreeuwen. Of ze wel goed wijs was en wie ze wel dacht te zijn.


    De hoofdverpleegster en tevens chef van de afdeling schoot naderbij, een verpleegster met een indrukwekkende staat van dienst, die in hoog aanzien stond. 'Dokter, denk aan onze patiënten. We staan niet graag in Den Haag bekend als een ziekenhuis met dokters die hysterisch op de gang lopen te gillen.'


    Natuurlijk was ze allang op de hoogte gesteld en ze had wel plezier in de aanvaring. Die dokters gedroegen zich zo'n beetje alsof ze Onze Lieve Heer waren, vond ze stiekem. Er was soms niet mee te werken. Ze overtraden de regels met beide voeten, maar ze maakten een stampij van jewelste als er een klein foutje werd geconstateerd, soms zelfs waar de patiënten bij waren. De man dempte zijn stem toen het hoofd van een patiënt om de deur kwam kijken. 'Ik eis ontslag van dat mens,' siste hij. 'Op grond waarvan?' zei de hoofdverpleegster koeltjes. 'Ze gooit mijn papieren in de prullenbak in plaats van ze te rangschikken, zoals het hoort.'


    'Die bundel oude rommel?' vroeg de hoofdverpleegster kalmpjes. 'Het zal eens tijd worden dat u zelf de boel op orde houdt. We hebben meerdere krachten gehad, die allemaal werden lastiggevallen met die bundel papieren en die hun kostbare tijd zaten te verprutsen. Zo moeilijk is het toch niet om zelfde boel een beetje op volgorde te houden?'


    'Ik ga me beklagen,' dreigde de man. 'Doet u dat, dokter,' luidde het advies.


    Hij beende weg. De verpleegster keek naar Lotte. 'Ik snap het best, juffrouw, maar haal me niet te veel van dit soort grappen uit. Meestal trekken we als verplegend en ondersteunend personeel aan het kortste eind.'


    Lotte knikte kort en wat haar betrof was dit incident beëindigd. De arts liep een paar dagen met een boog om haar heen, maar toen hij haar werkelijk nodig had, bleek dat hij toch ook een andere manier van benaderen kende. Hij vroeg beleefd of ze bereid was een brief voor hem uit te typen. Hij leverde er zelfs ongevraagd een medisch woordenboek bij.


    Daarna stonden de artsen vaker bij haar bureau met verzoeken en ze deed het met plezier.


    Ze was soms zelfs moe als ze tegen de avond naar huis kwam en zei met een grimas een keer tegen Charlotte: 'Dat krijg je met die jongedames van deftige afkomst, die nog nooit ook maar enig werk hebben verzet.'


    Charlotte lachte hardop. 'Iedereen is moe als het tijd is om naar huis te gaan.'


    Ze had de koffie klaar, merkte Lotte en ze vond dat heel prettig. Even zitten en uitblazen. Het was toch een heel ander leven dan ze gewend was. Maar het gaf wel een stuk bevrediging dat ze nog zelden had gekend.


    'Asse komt het weekend naar Den Haag,' zei Charlotte onverwacht toen ze na een vermoeide week ontspannen bij de verwarming zat. Lotte knikte. Ze was ervan op de hoogte. 'Hij belde vanmiddag alweer en vroeg naar je.' Alweer, dacht ze. Waarom doet hij dat? Hij maakt me onrustig, iedere keer als zijn naam genoemd wordt, word ik herinnerd aan Almelo en aan die gevoelens die ik niet wil kennen. Ik wil eerst mijn leven op orde hebben, eerst dit hele nare tijdperk afsluiten en weer kunnen lachen... Daarna, wie weet...


    Haar gezicht werd rood, maar Charlotte zou dat niet merken, besefte ze. Maar die hoorde wel elke trilling in haar stem. Asse heeft weer iets gevonden tussen die oude troep. Dit keer lijkt het meer op het dagboek van je moeder. Alhoewel, het is meer een soort van levensbeschrijving, volgens Asse.' Lotte slikte iets weg. 'Heeft hij het gelezen?'


    'Nee,' zei Charlotte kort. 'Op enkele korte zinnen na. Maar er staan nergens datums bij. Het is één lang verhaal. Eloise heeft het waarschijnlijk pas de laatste jaren opgeschreven.' Lotte zweeg.


    'Ze heeft haar dagboek waarschijnlijk in de kachel gestopt, maar heeft toch gemeend iets van een levensverhaal achter te moeten laten,' zei Charlotte langzaam. 'Ik denk dat ze die brief te summier vond.'


    Lotte knikte. Nee, die dagboeken had ze wel opgeruimd. Waarom schreef ze dan haar levensverhaal neer? Had ze dat willen achterlaten voor haar dochter, zoals Charlotte dacht? Vond ze die stuitende brief niet voldoende? Het belangrijkste stond daar niet in. Zou ze het wel in een soort van dagboek hebben vermeld? Afwachten, dacht ze. Gewoon afwachten. Over een paar dagen weet ik het.


    


    


    Ze zag Asse dat weekend maar een uurtje. Hij had het druk, merkte ze. Oude kameraden, kennissen en familie vroegen zijn aandacht. Hij was maandenlang niet in Den Haag geweest en ze wilden hem allemaal even spreken voor hij weer naar het achtergebleven platteland afreisde, zoals ze dat noemden.


    Maandag zou hij alweer teruggaan naar Almelo. Dinsdag begon de praktijk weer.


    Het huis schoot mooi op, zei hij tevreden. De werklui lagen voor op het schema. Ze werkten ook heel hard.


    Hij zweeg over de inbraak Daar wilde hij eerst even met zijn vader over praten. Lotte zou zich een ongeluk schrikken als ze plompverloren zou vernemen dat er een 'juffrouw Bernards' was opgedoken, met wie haar vader al jarenlang scheen te huizen. Asse gaf haar een pakje waarin de boeken zaten. Hij keek haar amper aan en ze voelde een lichte teleurstelling. Hij kwam zo onverschillig over, vond ze.


    Dat was wel te begrijpen. Hij was nogal ruw afgewezen en een heleboel mannen zouden dodelijk beledigd zijn. De verliefdheid was waarschijnlijk aardig bekoeld, voor zover die verliefdheid aanwezig was geweest natuurlijk.


    Het stond voor Lotte wel vast dat hij meer had gelezen dan een paar regels. Dat zou ze zelf ook niet kunnen laten. Misschien had hij iets gelezen in dat dagboek waardoor hij bij zichzelf had besloten dat Lotte niet geschikt was voor de functie van echtgenote. Wie zat er te wachten op een vrouw met een achtergrond als zij?


    De deftigheid en de hoge geboorte. Kom nou, menige arbeider gaf blijk van een betere moraal dan die zogenaamde upper ten van Nederland. Almelo zou haar beslist herkennen als ze terugkeerde. De dochter van die ontslagen rechter, enzovoort... Asse zou zichzelf inmiddels wel feliciteren dat hij de dans was ontsprongen.


    Ze nam het pakje met een kort knikje aan. Vanavond wilde ze lezen, dacht ze. Wat zou moeder allemaal hebben opgeschreven? Welke geheimen zou dat zogenaamde kookboek openbaren? Of was ze onverwacht discreet geweest en hield ze alles voor zichzelf? Lotte kreeg de neiging te grinniken. Moeder en discreet. Charlotte mocht het zo noemen, maar als moeder dat werkelijk was geweest had ze nooit die brief bij de notaris gedeponeerd en dit levensverhaal achtergelaten. Of misschien juist wel, Eloise kende haar echtgenoot goed genoeg om te weten dat hij het feit dat Lotte zijn dochter niet was, ooit tegen haar zou gebruiken. Dat zou dan betekenen dat ze onverwachte gevoelens aan de dag had gelegd op het eind van haar leven.


    Asse nam haar tersluiks op. Ze had geen aandacht voor hem, dacht hij wat bitter.


    Nee, man, zie het onder ogen. Deze juffrouw ziet jou niet staan en daar moetje niet verbaasd over zijn. Ze heeft geen mooie voorbeelden gezien van een huwelijk.


    En toch, die onverschilligheid deed pijn. Hij had het toch goed bedoeld en nog steeds. Hij had haar weliswaar geen positie aan het hof te bieden, maar het was beter dan wat ze nu had. Ze had immers helemaal niets meer en nu werkte ze als administratieve kracht op een afdeling van een ziekenhuis. Ook niet bepaald een functie die te vergelijken was met de glamourbaan van haar grootmoeder.


    Charlotte voelde de spanning tussen de jongelui, de teleurstelling van beide kanten, ook de terughoudendheid van Lotte, die zich duidelijk op afstand hield.


    Jammer, Asse, dacht ze, maar je moet niet ongeduldig worden. Laat het meisje de zaken op een rij zetten. Je zorgt weer voor onwelkome emoties, als dat niet tot je doordringt, ben je niet de juiste man voor haar, vrees ik.


    Ik ben bang dat ze weer een aantal nachten door het huis zal spoken door al die verhalen van Eloise. Asse, denk eerder aan een jaar om toenadering te zoeken en niet aan zes weken. Asse vertrok weldra. Hij gaf de twee vrouwen een hand en liep naar buiten.


    Lotte keek hem zwijgend na. Geen enkele toespeling ergens op, nog niet eens: tot ziens.


    Niet meer aan denken. Je hebt wel wat anders aan je hoofd. Niemand is ooit doodgegaan aan een teleurstelling in de liefde, hij niet en jij ook niet.


    Ze sloot zich op met de boekbanden uit Almelo. In de leren banden stond niets bijzonders, dat wist ze wel. Ze legde ze meteen terzijde. Ze stonden open en bloot in de boekenkast in de bibliotheek. Waarom moeder dat spelletje speelde, snapte Lotte niet. Iedereen wist ervan, van de rechter tot het dienstmeisje. Lotte vermoedde dat er geregeld in gekeken was door de rechter en ook door het personeel als het echtpaar weer eens afwezig was.


    Dat kon ook geen kwaad, er stond niets bijzonders in. Aantekeningen over het weer, de nieuwe jurken, uitgaan en theater. Dan weer wekenlang niets omdat mevrouw op reis was. Lotte kreeg de neiging te grinniken. Ze had er zelf weleens in gekeken. Over tien jaar waren ze misschien interessant vanwege het beschreven weer.


    Nu interesseerde het geschrijf haar niet.


    Ze legde de banden aan de kant en staarde naar het kookboek. Moeder had ergens best gevoel voor humor gehad, dat moest Lotte toegeven. 'Kookboek van een Haagse juffer,' stond er op de buitenkant.


    Langzaam sloeg ze het op. Het was niet oud, dacht ze verwonderd. Het waren evenmin lange ontboezemingen. Moeder was geen vrouw voor uitgebreide verhalen. Ze had in een ruk die hele trieste geschiedenis van haar leven beschreven, vanaf dat ze een klein meisje was tot de laatste notitie dat ze nu toch echt voorgoed vertrok.


    Lotte keek op. Dus toch, moeder was niet van plan geweest terug te komen. Er stond ook niets vermeld over de dochter, die achterbleef. Wel bleek dat ze wist dat ze niet oud zou worden, maar dat de dood haar zo snel zou opwachten, had ze evenmin verwacht. Het was een soort van levensverhaal, aangevuld met bittere en zwaarmoedige, soms zelfs zwartgallige opmerkingen. Na drie bladzijden legde Lotte het boek even neer. Moeder beschreef haar leven als een verloren leven, een zinloos bestaan, eigenlijk niet de moeite van het leven waard. De troosteloze jeugd met een dronken vader en een moeder die alle plezier in het leven verloren had, maar zich desondanks bewust was van haar hoge stand en die wilde ophouden tegenover iedereen. Je leek goed op je moeder, Eloise, dacht Lotte bitter. Het geroddel over Maria, de moeder, die er bijna aan onderdoor ging toen de beschuldigingen dat ze haar man had vergiftigd, door Den Haag zongen.


    Lotte sloeg bladzijden over. Ze had er geen zin om al die narigheid zonder een sprankje licht te lezen. Nergens stond een opmerking die een glimlach ontlokte aan de lezer. Het was allemaal even triest, Eloise was alleen maar begaan met zichzelf en vol van zelfmedelijden.


    Als het allemaal waar was had ze gelijk: het waren verloren jaren. Ja, moeder, maar die heb je wel zelf over je afgeroepen. Dat gebeurt als je een uitzichtloze situatie laat voortbestaan zonder iets te willen ondernemen. Dan wordt er voor je en zonder je gehandeld. Je had best maatregelen kunnen nemen, waardoor je weer had kunnen lachen. Je deed het nietje was er te lui of te slap voor. Lotte las over dure reizen en eenzame avonden. Over toch maar weer naar huis gaan want verder was er ook geen mogelijkheid tot ontsnappen uit die benarde positie.


    Onzin, moeder, je had alle kanten op gekund. Het was niet gemakkelijk geweest, je had moeten aanpakken, misschien wel moeten werken voor je brood, nou en? Daar is nog nooit iemand slechter van geworden.


    Ze schreef over de triestheid die ze thuis vond: een man, die haar amper wenste te zien en een dochter die op kostschool zat en als ze thuis was, haar zo goed als negeerde.


    Lotte voelde zich boos worden. Wat had je verwacht, moeder? zei ze hardop. Je was er immers nooit voor mij. Ik moest aandacht en vriendelijkheid ondervinden van het personeel. Het internaat was voor mij een openbaring, daar vond ik voor het eerst iets van liefde. Ik zag er altijd tegenop om naar huis te gaan.


    Lotte haalde diep adem om die frustraties weg te zuchten. Moeder had meer dan eens gespeeld met de gedachte te verdwijnen, begreep ze. Gewoon niet weer terug te gaan naar dat huis in Almelo, waar ze niet welkom was. 'En ook niet wilde zijn, moedertje,' zei ze weer hardop. Maar Eloise ging telkens terug. Geen geld, geen toekomst, geen adres waar ze onderdak kon vinden, schreef ze vol zelfmedelijden. Lotte snoof. De weg van de minste weerstand, meestal wordt die vanzelf de weg van de meeste weerstand. Charlotte was er toch? Wilde die niet helpen? Wanneer kwam Charlotte op het toneel? Ze werd niet eens genoemd in dat hele verhaal. Het boekje was helemaal geschreven vanuit een zware neerslachtigheid, waarin geen plaats was voor Charlotte en haar gastvrijheid. Ja, dan had Eloise moeten handelen... Lotte bladerde terug. Waar stond het verhaal van de zwangerschap? De schrik, de wanhoop, de verdere zorgen, het verdriet en de spanning. Het bestond niet dat moeder destijds even tussen neus en lippen door had gemeld dat ze in verwachting was van een andere man. Die had daar net zo lang mee rondgelopen tot het niet langer kon.


    Hoe had de rechter gereageerd? Hij had alle redenen om woedend te zijn. Hoe wisten ze trouwens dat het niet van hem was. Leefden ze dan helemaal niet als man en vrouw samen? Lotte zuchtte diep en las hier en daar wat korte stukken. 'Lotte?' hoorde ze Charlotte roepen.


    Ze stond op en ging naar beneden. Ze was blij dat ze geroepen werd. Even uit die naargeestige sfeer van haar moeders leven. De koffie was klaar, zei Charlotte opgewekt en schonk in. Bewonderenswaardig, zoals Charlotte haar medemens aanvoelde, dacht Lotte. Ze had haar kamertje willen verlaten, maar als ze niet geroepen was, was ze blijven zitten waar ze zat.


    Charlotte vroeg niets, ook niet toen ze merkte dat Lotte haar handen warmde aan de verwarming.


    Ja, kind, dacht ze, ik ben nieuwsgierig, geloof dat maar rustig, maar je zult zelf met het verhaal moeten komen. Ik vraag er niet naar...


    


    


    Na de koffie ging Lotte algauw naar bed. Morgen werd ze weer verwacht op haar werk. Ze wilde het niet te laat maken. Charlotte knikte. Die hield ervan nog even rustig een halfuurtje alleen te mijmeren in de kamer.


    Lotte kon het niet laten en pakte het 'kookboek' weer op. Het was meer een autobiografie, maar was het waarheidsgetrouw? Nee, dacht Lotte, dat was het niet. Er was geen plaats voor de mensen die de 'verloren jaren' van haar moeder nog enigszins dragelijk hadden gemaakt, want die mensen waren er in haar omgeving wel degelijk geweest.


    Ze bladerde langzaam door het boek. Het verhaal over de huwelijksperikelen sloeg ze over, dat wist ze wel. De eenzaamheid die Eloise ondervond in het verre Almelo, waar de deftige freule uit Den Haag niemand kende en ook geen moeite deed om iemand te leren kennen.


    De meeste mensen werden betiteld als proleten, zelfs nog ten tijde dat ze haar verhaal opschreef. Tja, wat wil je dan, moeder? Niemand zit te wachten op vrienden die hun medemens als 'proleet' betitelen. Die kun je beter kwijt dan rijk zijn. De eerste reis, terug naar Den Haag. De deuren zaten dicht voor de 'verlopen freule', zoals ze werd betiteld.


    Diep beledigd en vernederd vluchtte ze terug naar Almelo. In die jaren had ze blijkbaar nog geen contact met Charlotte. De hoon en spot waarmee ze werd ontvangen door haar echtgenoot.


    Tja, was het eigenlijk een wonder dat ze ongenaakbaar werd?


    En toen ineens las Lotte die zinnen: 'Ik was wanhopig, want ik kon het niet meer voor me houden, ik werd zelfs dik.' Lotte was aangeland bij dat ene onderdeel dat haar eigenlijk alleen maar interesseerde.


    Ze kwam half overeind van haar bed. Het was behaaglijk warm onder de dekens. Ze voelde de kilte optrekken. Was ze genaderd tot het moment suprème, dacht ze koortsig. Kwam de aap eindelijk uit de mouw?


    Waar had ze die onbekende man ontmoet, op welke reis en waar? Of had Charlotte gelijk toen ze zei dat het iemand uit Almelo kon zijn? Haar ogen speurden langs het fijne handschrift en de vele regels. Was het toch een simpel en banaal avontuurtje geweest? Kende ze de man misschien helemaal niet van naam? Ineens zag ze de naam. Het was een voornaam: Carel mocht het nooit weten. Hij had en heeft een naam op te houden. Hij was toen pas getrouwd met een van de voornaamste dames van het land. Als haar familie er achter was gekomen dat hij zijn vrouw al na drie maanden bedroog, was het huwelijk van de baan en zijn maatschappelijke positie eveneens. Waarom had hij het dan toch met haar aangelegd, vroeg Eloise zich af.


    Lotte hield haar adem in. Carel, ja, daar stond het: Carel. Wie was die Carel?


    Hij werd summier omschreven: een welgestelde man uit Den Haag, die het nog ver zou brengen in zijn leven en die nog maar kort getrouwd was op het moment dat hij Eloise tegenkwam.


    Later had Eloise nog even gehoopt en gedacht dat. Wat had ze gehoopt en gedacht?


    Het werd niet vermeld.


    Lotte was bijna teleurgesteld. Een man uit Den Haag. Ze had gedacht aan een buitenlander, een Italiaan of een Spanjaard en een ver kuuroord...


    Haar inktzwarte haren moesten van zo iemand afkomstig zijn, had ze gedacht. Niemand in haar moeders familie had zulke zwarte haren. Ze waren allemaal blond.


    Eloise had hem blijkbaar al jarenlang gekend, dat bleek uit het verhaal. Had die Carel ook een achternaam? Die werd niet vermeld, hoe Lotte ook zocht in het verhaal. Was deze man haar vader? Een man die Carel heette en gehuwd was met een vrouw uit een schatrijk geslacht? Wat moest ze van zo iemand denken? Wat moest ze van haar moeder denken? Twee gehuwde mensen, die een stiekeme affaire hadden.


    Je mag dan betiteld worden als een heer van stand, Carel, maar je was beslist geen gentleman. En dat is de mening van een vrouw die waarschijnlijk je dochter is.


    En Eloise, een dame van adel, zoals jij graag genoemd wilde worden, had zich nooit zo gedragen...
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    Ze sliep die nacht niet best. Steeds weer kwam die naam in haar gedachten. Carel, wie was dat?


    Een getrouwde vent, natuurlijk had hij zijn kans gegrepen. Een fatsoenlijke vent deed zoiets niet als hij net getrouwd was, zoals moeder had neergepend.


    Nou, in ieder geval niets om trots op te zijn, dacht ze. De volgende ochtend zat ze met een bleek gezicht en doffe ogen tegenover Charlotte. Die voelde dat Lotte niet prettig in haar vel zat. Waarschijnlijk had ze de halve nacht liggen lezen en bladeren in dat boekje. Had ze iets aangetroffen in dat 'levensverhaal' van haar moeder?


    Besef wel, meisje, zou ze tegen haar willen zeggen, dat je moeder haar kant van het verhaal vertelt. Je zou het verhaal van de rechter ook moeten aanhoren, maar of die jou dat ooit zal willen vertellen? Dat betwijfel ik.


    Ze vroeg of Lotte nog thee wilde en zweeg verder. 'Ben je vanmiddag thuis?' vroeg ze ineens. Officieel zou Lotte vandaag een halve dag werken. 'Ik heb een afspraak bij mijn dokter om twee uur.'


    'Ja, ik kom tegen één uur thuis,' knikte Lotte bijna afwezig. Ze stond op, ruimde snel even de ontbijttafel af en schoot in haar mantel. 'Mag ik een rare vraag stellen?' zei Lotte ineens. Charlotte keek enigszins gespannen op.


    'Kent u een zekere Carel met een 'c', een welgestelde man uit Den Haag, een man van wie destijds veel werd verwacht, getrouwd met een dame uit een van de beste families van het land?' Charlotte kuchte kort. 'Waarom vraagje dat?' 'Hij wordt genoemd in die zogenaamde autobiografie van mijn moeder. Hij zou mijn echte vader kunnen zijn, al beweert mijn moeder dat zij hem nooit heeft verteld dat ze zwanger was. Hij mocht het niet weten in verband met zijn carrière, die zou dan onherroepelijk afgelopen zijn geweest. De familie van zijn vrouw had dat nooit geaccepteerd.'


    Charlotte zweeg een ogenblik, toen schudde ze gedecideerd het hoofd. 'Nee, ik heb geen idee. Er wonen nogal wat mannen van wie veel verwacht wordt, in deze stad. Was hij ambtenaar bij een ministerie of werkzaam in het bedrijfsleven, misschien bij een bank?'


    Het ging aan Lotte voorbij dat de stem iets meer gespannen klonk. Ze haalde de schouders op. 'Geen idee,' zei ze. 'Zijn vrouw moet destijds wel van heel goede familie zijn geweest, schrijft mijn moeder.'


    Ze had zich alweer omgedraaid en haar hoedje opgezet. 'Nou, ik moet rennen anders ben ik te laat.' Ze was meteen verdwenen.


    Charlotte bleef roerloos zitten aan de tafel, haar handen in de schoot. Ze was bleek geworden.


    Carel, dacht ze. Kijk eens aan, onze Carel, de studiegenoot van Frans en van mijn broers. Welgesteld en afkomstig uit Den Haag, getrouwd en wel. Ken ik die?


    Ja, Lotte, die naam ken ik, iedereen kent hem in Den Haag. Maar daar kan ik jou geen bevestiging van geven. Daar wil ik eerst over praten met Frans en Addy.


    Ga jij maar aan het werk, Lotte, ik ga telefoneren en dan ga ik vanmorgen, tegen mijn gewoonte in, toch uit.


    Tegen tien uur was ze bij Frans en Addy.


    Addy was verbaasd over het onverwachte bezoek van haar zuster. Charlotte kwam niet zo vaak op maandagmorgen op bezoek. Ze was immers de vorige dag na het kerkbezoek nog geweest met Lotte.


    Asse was er niet bij geweest, die had een ontmoeting met een oude vriend. Hij had zondagavond even de boeken gebracht en was binnen een halfuur terug, een beetje stil voor zijn doen. Addy had niet gevraagd wat eraan scheelde, maar ze besefte het wel: Lotte was minder toeschietelijk dan hij hoopte, ze had niet de gewenste aandacht voor Asse aan de dag gelegd. Hoewel ze het meisje ergens wel begreep, voelde ze toch iets van wrevel. Lotte was wel erg met zichzelf bezig, vond ze. Natuurlijk, ze had veel aan haar hoofd en ze kreeg telkens weer nieuwe informatie, maar het was allemaal verleden tijd. Ze kon er niets aan veranderen, ze kon maar beter die periode afsluiten en vooruitkijken. En er vooral nooit meer aan denken en er nog minder over praten. Asse had een goede echtgenote nodig in Almelo in zijn nieuwe praktijk. Hij kon al deze onverkwikkelijke zaken er niet bij hebben. Lotte moest eens goed bedenken wat ze precies wilde en daarnaar handelen. Wat had ze aan al dat gezeur over een verleden dat voorbij was?


    Asse was vanmorgen vroeg teruggereisd naar Almelo.


    Zijn vader had hem naar het station gebracht en was nog maar net een halfuurtje terug. Hij zat ook ergens over te piekeren sinds hij terug was, dacht Addy. Ze had hem gevraagd of er weer iets over Lotte en haar familie bekend was geworden; Frans had gezegd dat er wel iets was, maar aan voldongen feiten was nu eenmaal niets te veranderen.


    Ze had niet verder gevraagd, ze zou het wel horen. Dat had ze wel geleerd in haar lange huwelijk met een advocaat. Bovendien keek Frans anders tegen Lotte aan dan zij. Frans was veel meer de meelevende, hartelijke man, dat was hij altijd al geweest. Maar nu vroeg ze wel ronduit naar de reden van Charlottes komst, want haar zuster kwam niet zomaar even binnenvallen. Die had wat te overleggen. 'Staat er een naam in de boeken die Asse meebracht?' vroeg ze zonder omwegen, want veel anders kon het niet zijn dat Charlotte naar hen toe dreef.


    Charlotte knikte en pakte het kopje aan dat Addy voor haar neerzette, precies op de plek waar ze dat altijd neerzette voor haar blinde zuster.


    Frans legde meteen zijn bezigheden terzijde en schoof aan.


    Hij was een en al aandacht, merkte Addy wat geprikkeld.


    'Ja, Lotte heeft heel wat moeten zoeken in dat boekje. Maar ze vroeg me naar een zekere Carel...'


    'Hoe heet de man van achteren?'


    'Dat stond er niet bij, maar hij was wat je noemt een coming man, en hij had al een behoorlijke maatschappelijke status en was net getrouwd met een jongedame uit de hoogste kringen. Ik denk dat je wel genoeg weet om de rest zelf in te kunnen vullen.' Het werd stil. Een kopje werd haastig neergezet op het schoteltje, merkte Charlotte.


    'Je bedoelt Carel van den Voorde, mijn ouwe studiegenoot?' vroeg Frans bijna geschokt.


    Charlotte knikte enkel. 'Ja, volgens mij kan het niemand anders zijn.'


    Het werd even heel stil. Zelfs Addy was geschrokken. Frans staarde voor zich uit. Carel van den Voorde...


    Dat kan bijna niet, dacht hij. Hij zou iedere andere man als de biologische vader van Lotte accepteren, maar Carel niet. 'Weet je zeker dat hij de vader is?' vroeg hij toen ongelovig. 'Het lijkt me erg sterk namelijk Carel was het vleesgeworden standsbewustzijn. Wat was die man destijds ingenomen met het feit dat hij de dochter van een directeur van een oliemaatschappij had veroverd en dan zou hij meteen na het huwelijk al buiten het potje piesen?'


    Charlotte zweeg. Frans zei een waar woord.


    Het gerucht ging jarenlang door Den Haag dat de rijke jonge vrouw haar zin had doorgedreven en Carel wilde hebben als echtgenoot, al was pa het daar niet mee eens. Die had een betere partij op het oog.


    Carel had zijn vroegere studiegenoten meteen laten vallen toen die dame op de proppen kwam. Die jongens van Bernards en De Beauhertain pasten niet meer in zijn nieuwe leven: dat van een lid van de hoogste kringen van het land. Hij leek veel op die andere man, die ambitieuze, briljante student, die rechter werd in Almelo. En zo iemand zou aanpappen met de tot armoede vervallen en verlopen freule De 1'Eau tot Lichtenstein, die getekend was door het failliet van haar alcoholische vader en vooral door het schandaal met haar roemruchte moeder, de in opspraak geraakte hofdame? Carel zou zijn positie niet in de waagschaal stellen voor een avontuurtje met zo'n vrouw. Carel van den Voorde was een intelligente vent en een berekenende man.


    Charlotte kon het niet geloven, maar ze merkte toch op: 'Lotte vertelde dat Eloise in haar verhaal had geschreven dat hij het nooit mocht weten. Volgens mij weet hij het ook niet.' Het bleef een tijdlang stil. Frans dacht diep na. Pas na minuten stilte zei hij langzaam: 'Ik heb in geen jaren ook maar iets over hem gehoord. Hij was in die tijd, toen wij aan het begin van onze carrières stonden, wat je noemt de coming man in het bankwezen. Hij had ongetwijfeld kwaliteiten. Zijn verloving en huwelijk maakten dat hij ineens met twee treden tegelijk de maatschappelijke ladder op klom.' Addy knikte instemmend. Ze was aardig op de hoogte van de upper ten van Den Haag. 'Het was een bruiloft waar Den Haag nog jaren over heeft gesproken. De meest belangrijke figuren van het land waren aanwezig, zelfs de koningin en haar man.' 'Hij kreeg een jaar na zijn huwelijk een functie in Amerika bij een of andere internationale bankorganisatie. Volgens mij zit hij daarginds nog steeds. Hij was een paar jaar ouder dan ik,' zei Frans nadenkend.


    Addy keek even snel naar haar man. Als het allemaal waar is, moet ik toch opmerken dat Eloise er wel de mannen wist uit te pikken, die ze juist niet moest hebben. Hoe kreeg ze het in haar hoofd om met Carel van den Voorde aan te pappen? Ik had eerder gedacht een of andere exotische vreemdeling.'


    Charlotte zweeg al die tijd, maar leverde innerlijk commentaar. Jullie dachten allebei hetzelfde als ik. Een onbekende buitenlander als de biologische vader van Lotte. Dat was ook het gemakkelijkste en het veiligste.


    Tjonge, Carel van den Voorde. Een man die sterk in zijn doen en laten leek op Lottes officiële vader. Of het ook zo'n onaangenaam mens in de omgang was wist ze niet, maar vroeger was het net zo'n afschuwelijk type. Konden zulke figuren veranderen in aardige mensen?


    Carel van den Voorde. Een man die maatschappelijk gezien ver boven de onbeduidende freule Eloise stond.


    'Moeten we het Lotte wel vertellen? Het is verstandiger om niets te zeggen,' pleitte Addy. 'Die man zal het bij hoog en bij laag ontkennen en hij heeft invloed genoeg om alle eventuele onderzoeken de nek om te draaien. Hij kan haar het leven tot een hel maken.' 'En wat als ze zelf eens op zoek gaat? De naam Carel van den Voorde zal ze zonder al te veel moeite ontdekken. Die naam is heel bekend in Den Haag, al horen we de laatste jaren niets meer over hem,' mompelde Charlotte.


    Frans zweeg nadrukkelijk. Hij dacht aan wat Asse hem op weg naar het station had toevertrouwd over de rechter. 'Hou het alsjeblieft nog voor je, vader. Zeg voorlopig tegen niemand een woord, beloof het me.'


    Hij had het beloofd. Zelfs tegen zijn vrouw zou hij niet vertellen dat de rechter al jaren met een andere vrouw huisde. Het was nog te begrijpen ook, wat had die man bij Eloise gevonden en zij bij hem? Twee mensen die elkaars leven compleet verziekt hadden. Maar waarom werd alles op het bordje van Lotte geschoven? Die kreeg steeds meer ellende over zich heen.


    Eloise, zuchtte hij inwendig, wat heb je een puinhoop van je leven gemaakt. Waarom papte je niet aan met een of andere Spanjaard of Italiaan als je dan zo hoognodig je man moest bedriegen? Waarom maakte je het zo ingewikkeld?


    


    


    Diezelfde middag zat Lotte weer te lezen in het 'kookboek'. Charlotte was vertrokken naar haar afspraak bij de dokter. Nee, ze ging alleen, dat deed ze altijd al en dat wilde ze blijven doen, zei ze pertinent.


    Lotte had de hele ochtend haar aandacht amper bij haar werk gehad. Gelukkig was ze bezig met eenvoudige routinematige handelingen, anders waren er misschien fouten in haar werk geslopen. Tegen een uur was ze ook meteen weg geweest. Ze had het boek weer op schoot en las nu bij de warme kachel in de huiskamer. Charlotte kwam voorlopig niet terug, die wilde na het bezoek aan haar dokter nog even naar een kennis, die daar vlak in de buurt woonde.


    Lotte had zich vaker verbaasd over haar weldoenster, zoals ze Charlotte zag. Zo zelfstandig als die was ondanks haar handicap. Hoe was haar moeder bij Charlotte terechtgekomen? Ze kenden elkaar vaag van vroeger toen de broers allemaal nog studenten waren. Eloise stamde uit de kring van jonge vrouwen die om de studenten heen hingen in de hoop op een goed huwelijk en daarom probeerden aan te pappen met de zusters van de studenten. Ze hadden elkaar lang geleden uit het oog verloren, hoe waren ze elkaar weer tegengekomen? Waarom schreef moeder daar niets over?


    Charlotte was jarenlang haar steun en toeverlaat geweest, de enige die ze had. Ze noemde haar niet eens in dat zwartgallige geschrift. Die Carel, wie was dat? Daar moest toch achter te komen zijn. Charlotte kende hem niet, zei ze. Dat viel Lotte een beetje tegen. Die Carel moest uit dezelfde kringen stammen als de broers van Charlotte en Addy en de rechter. Volgens Lotte zouden ze bijna bekenden van elkaar kunnen zijn geweest.


    Lotte stond op en ijsbeerde door de kamer. Als er nou maar een achternaam bij had gestaan, dan kon ze in een telefoongids kijken, als Charlotte er tenminste een had. Dat had nu geen zin.


    Ze schonk zich een kop koffie in. Thee was iets te slap naar haar smaak. Toen ging ze weer zitten en las verder. De ijzige reactie van de rechter op de mededeling dat er een kind kwam.


    'Dat kan nooit van mij zijn,' was het enige antwoord. Hij zou zich beraden over de te nemen stappen en Eloise was bang dat ze op straat zou worden gezet. Wat moest ze dan? Ze zou geen dak boven haar hoofd hebben.


    Ondanks de dodelijke beledigingen en vernederingen die haar werden toebedeeld, was er toch de opluchting dat ze mocht blijven. 'Maar van dat wurm wens ik geen last te hebben en het gaat de deur uit zo gauw het maar enigszins mogelijk is.'


    Dat klopte, dacht Lotte. Ze was jarenlang gehuisvest geweest in internaten, vaak ook nog tijdens vakanties. Dat was geen straf voor haar geweest, integendeel.


    Wat had ze toen steun gehad aan haar onderwijzeres. Ze was meer dan eens met haar meegegaan tijdens die lange periodes dat de internaten gesloten waren.


    Die rebelse dame op wie ze nog steeds zo gesteld was, ook al was ze nu een dame op leeftijd. Lotte glimlachte voor zich heen. Ze had net vorige week een brief op de post gedaan om haar te vertellen dat ze nu in Den Haag woonde.


    Charlotte deed haar aan die lerares denken. Twee oudere vrouwen aan wie ze met diepe genegenheid dacht.


    Ze hoorde de bel klingelen en stond met een zucht op. Haar ogen gleden naar de klok. Het was niet Charlotte, die zou ook niet aanbellen.


    Ze slenterde naar de deur en opende die.


    Een onbekende man staarde haar brutaal aan. 'Juffrouw Bernards?'


    kwam het bijna honend uit zijn mond.


    Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Wat zou dat?'


    'Ik heb een aardige mededeling voor je. Ik heb een dwangbevel.


    Zullen we dat maar eventjes meteen regelen? Je moet betalen binnen een week, anders halen we hier de boel leeg.' Hij knikte naar de entree van het huis.


    Ze schoot bijna hardop in de lach. 'Wie bent u en wat vertegenwoordigt u? Een dwangbevel? Wat moet ik daarmee? Ik heb geen schulden.'


    'Nee, dat zeggen ze allemaal, al groeien ze je compleet boven het hoofd. Jij en je vader, de hoogweledele heer, de ex-rechter hebben jarenlang geparasiteerd op andermans portemonnees. Maar de tijd van afrekening is gekomen, dame en je moet betalen. Dat zou ik maar doen ook, anders konden de gevolgen weleens heel vervelend zijn.'


    De man scheen naar binnen te willen stappen, maar Lotte bleef pontificaal voor hem staan, al knikten haar knieën. Ze stak haar hand uit. 'Mag ik dat dwangbevel even zien?' 'Je moet tienduizend gulden betalen binnen een week en anders...' 'Hebt u papieren bij u? Ik roep de politie,' zei ze kalm.


    'Dreigen met de politie helpt je helemaal niets, juffertje,' zei de man, maar hij deed toch een stap terug.


    'Volgende week wil ik geld zien en zo niet, dan krijg jij veel spijt van die brutale houding,' zei hij nog. Toen liep hij weg door de kleine voortuin naar de straat.


    Lotte sloot de deur. Haar adem stokte in haar keel en haar handen trilden. Weer zo'n brutale vlerk zonder enig fatsoen, dacht ze. Ze schenen allemaal op haar officiële vader te lijken. Wat betekende dit? Haar vader had schulden, ja, maar wat bazelde die man dat zij ook schulden had? Die had ze niet, dat was zeker. Konden de schulden van de rechter op haar bordje worden geschoven als bleek dat hij onvindbaar was?


    Waar moest zij tienduizend gulden vandaan halen? Ze had er nog geen tien. Zo'n bedrag had ze zelfs nog nooit bij elkaar gezien. Kon dat zomaar? Hoe wist die vent waar zij woonde? Dit soort figuren stond voor niets, dat had ze weleens gehoord. Die lui waren ook niet vies van geweld. Er was weleens een huis in brand gestoken. Hij zou toch niet aan de spullen van Charlotte komen? Wat moest ze doen? Niets zeggen of juist wel? Stel dat Charlotte in paniek raakte, ze was tenslotte blind. Was het niet beter dat ze vertrok naar België, naar haar oude lerares? Daar zouden ze haar niet kunnen achterhalen.


    Charlotte was niet naar een oude kennis gegaan, zoals ze had gezegd tegen Lotte. Ze was na haar doktersbezoek teruggelopen naar Frans en Addy voor een familieberaad.


    Frans had de afgelopen uren besteed aan zijn netwerk om de nodige informaties in te winnen over de nieuw ontstane complicatie, zoals hij het pleegde te noemen. Elke verandering, elke gebeurtenis heette bij hem al sinds jaar en dag een complicatie.


    Addy moest er soms om lachen en het hele gezin had al jarenlang de gewoonte om bij elke simpele wijziging in de plannen te roepen: Er is een complicatie ontstaan!


    Hij had nog tegen Addy gezegd toen Charlotte naar haar eigen woning vertrok: 'Weetje wat ik ineens bedenk? Die vervallen graftombe op Oud Eik en Duinen, die opgeknapt wordt en waar niemand van mag weten wie de opdrachtgever is... Het zal toch Carel van den Voorde niet zijn, die de opdracht heeft gegeven? Hij heeft er geld genoeg voor.'


    'Denk je dat hij geweten heeft dat Eloise zijn dochter heeft gekregen?' merkte Addy op.


    Frans wist het niet. Maar het zou kunnen, veronderstelde hij. Stel dat die twee op de een of andere wijze contact met elkaar hadden gehouden? Mensen deden nou eenmaal de vreemdste dingen. Stond dat niet ergens vermeld in dat zogenaamde dagboek? Daar had Lotte niets over gezegd.


    Charlotte was argwanend. Ze had het gevoel gekregen dat Eloise datgene schreef wat ze kwijt wilde, verder niets. Dat hele verhaal dat ze had neergepend scheen een soort van rechtvaardiging te zijn voor de scheve schaats die ze gereden had. Alle zaken die daar niet bij pasten werden niet genoemd.


    Addy zweeg. Ze kende de reputatie van Carel van den Voorde van jaren her en die was niet echt gunstig. Als de vrouw van Carel achter die affaire was gekomen, was het schandaal compleet geweest. Haar schatrijke familie zou Carel de vernieling in hebben gewerkt. Nee, een man die zijn vriendenkring zo liet vallen als deze Carel had gedaan en daarmee te kennen gaf hoe hij hen minachtte, zou heus geen opdracht geven om een vervallen grafmonument van een liefje van jaren geleden op te laten knappen. Het was voor Addy nog maar de vraag of die informatie van Eloise allemaal wel op waarheid berustte.


    Waarom had Eloise vermeld in dat geschrift van haar, dat die Carel van niets mocht weten? Addy wilde weleens meer bewijzen zien dat Eloise de boel na haar dood niet zat te bedriegen door middel van een zielig verhaal.


    Frans was niet overtuigd, zag zijn vrouw. Die was altijd geneigd om de mensen op hun woord te geloven.


    Hij ging bellen en rondvragen. Iemand had toch opdracht gegeven tot de restauratie van dat grafmonument.


    Hij had een aantal oude kennissen van vroeger gebeld.


    Of zij ooit nog iets hadden vernomen van Carel van den Voorde?


    Een beetje lacherig was erop gereageerd. Carel? Welnee, man, die behoort tot de wereldtop, wij zijn maar gewone stervelingen.


    Die man bemoeide zich allang niet meer met ons, dat weetje toch wel? Hij heeft je toch niet aangezocht voor een verdediging bij de rechtbank?


    Maar hadden ze ook niet via een andere weg iets van de man vernomen, vroeg Frans dringend.


    De meeste oude kennissen wisten het niet en het interesseerde hen ook weinig, merkte Frans.


    Maar een van de laatsten die Frans aanschoot, wist iets meer. Die vroegere vriend had jaren geleden geprobeerd de man te volgen in zijn zakelijke loopbaan, maar hij had het na een paar jaar opgegeven.


    Het was Carel in Amerika voor de wind gegaan, goede baan, nog betere inkomsten, grote bonussen. Privé was het minder gegaan, wist de man. Zijn echtgenote was niet oud geworden, die was lang ziek geweest, eigenlijk al vanaf de trouwdag had ze gesukkeld na een miskraam, naar men destijds zei.


    Zijn vrouw had het nooit echt prettig gevonden in Amerika en had er ook niet kunnen aarden. Daarom kwam het echtpaar zeer geregeld naar Nederland. Zijn vrouw was zelfs in Den Haag overleden.


    Volgens de vroegere vriend was ze begraven op Oud Eik en Duinen. Wat had Carel daarna gedaan, was hij teruggekeerd naar Amerika, wilde Frans weten, misschien hertrouwd?


    Nee, kwam het vlot. Hij zat allang niet meer in Amerika. Maar ook niet in Den Haag. Volgens die vriend woonde Van den Voorde in Zwitserland. Meer wist hij niet, hij had de man al jaren geleden uit het oog verloren.


    Frans belde de laatste van de 'Mohikanen' zoals ze elkaar vroeger weleens genoemd hadden. Deze man wist altijd iets, het was zijn hobby informatie over anderen in te winnen, dacht Frans. Als hij niets wist kon Frans het wel opgeven. 'Carel van den Voorde? Waarom interesseert die man jou?' was de verwonderde vraag. 'Ik hoorde ineens zijn naam afgelopen week.' Het bleef even stil. 'In gunstige zin? Hoe dan ook, er valt weinig meer over de man te zeggen. Hij is een jaar of vijf geleden overleden. Hij is begraven in Den Haag bij zijn vrouw. Je kunt hem vinden op de begraafplaats waar alle deftigheid wordt begraven...'
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    Dan kan Carel van den Voorde niet de opdrachtgever zijn voor de restauratie van die graftombe, waren Frans' eerste gedachten toen hij de telefoon had neergelegd.


    Het zou ook te sentimenteel zijn geweest. De oude geliefde van een overleden freule liet het monument opknappen. Dat paste in een driestuiversroman, niet in het leven van alledag.


    Dan zou meteen de vraag opkomen: waarom doet hij dat? Wat heeft het voor zin? Waarom liet hij nooit eerder iets van zich horen?


    En het paste zeker niet bij Carel van den Voorde, of hij moest heel erg veranderd zijn gedurende zijn Amerikaanse loopbaan. De zwartgallige negentiende-eeuwse romantiek van treurende geliefden bij een grafsteen was allang voorbij. Maar wie had dan de opdracht gegeven voor het opknappen van die tombe? Bij de bank was Frans ook niets wijzer geworden. De cheque kwam uit het buitenland. Frans had het erbij gelaten. Charlotte keek geschokt toen zij het verhaal hoorde. 'Dus hij leeft niet meer?'


    'Nee, hij schijnt vijfjaar geleden overleden te zijn in Zwitserland.


    Hij is niet oud geworden.'


    'Was hij zijn halve leven vrijgezel?'


    'Zeg maar rustig: driekwart van zijn leven. Hij is maar enkele jaren getrouwd geweest; zijn vrouw was binnen tien jaar na het huwelijk al overleden. Hij is nooit hertrouwd.'


    'Zijn er kinderen uit dat huwelijk?' vroeg Addy gespannen.


    Frans schudde het hoofd. 'Nee, voor zover mijn oude maat weet, zijn er geen kinderen.'


    Ze keken elkaar zwijgend aan en tastten naar de kommen thee op de kleine tafel. 'Wat doen we?' vroeg Addy toen. 'We kunnen het Lotte niet verzwijgen, ze komt er heus wel achter. Ze vraagt vandaag of morgen een keertje in het ziekenhuis of iemand een zekere Carel kent, die trouwde met een rijke dame en naar Amerika vertrok.. Vul zelf maar verder in. Ze is er binnen de kortste keren achter. Daar heeft ze geen privédetective voor nodig.' Ze keek strak van de een naar de ander. 'Ze moet het weten, dan kan ze ook het snelste dat hele ellendige verhaal achter zich laten.' Frans knikte. 'Ja, en dan? Carel had nog familie, in ieder geval nog een broer en een zuster. Die broer werkte indertijd bij een bank, later niet meer. Waar hij gebleven is, weet ik niet. Zijn zuster was getrouwd met een ambtenaar van het ministerie van financiën. Nee, die mensen hadden geen topfuncties zoals Carel er eentje had, maar armlastig waren ze ook niet. Ik weet niet of ze nog leven. Mijn ouwe maat vertelde wel dat er niet veel contacten waren tussen Carel en zijn familie. Het maatschappelijke verschil... Waar hebben we dat eerder gehoord?'


    Charlotte staarde voor zich uit. 'Ik geloof niet dat die man ooit weet heeft gehad van een dochter. Nee, Eloise heeft dat echt voor hem verzwegen. Ze heeft het voor iedereen verzwegen. Ik heb altijd gedacht dat Lotte van de rechter was.'


    'We zullen het haar moeten vertellen, Addy heeft gelijk,' zei Frans beslist. 'Daar komen we niet onderuit. Charlotte, het lijkt me het beste dat jij dat doet en het liefst zo gauw mogelijk, voor ze nog meer klappen te verwerken krijgt. Er zijn beslist meer mensen in Den Haag op de hoogte van deze geschiedenis.' Addy gaf geen antwoord, maar knikte alleen maar.


    


    


    Charlotte stond op om weg te gaan. Net voor haar vertrek kwam Femmy thuis van haar werk en vroeg opgewekt naar Lotte. Ze had goede dingen van haar gehoord in het ziekenhuis, ondanks dat ze er nog maar een goede week werkte. Zelfs de dokters waren over haar te spreken en haar aanvaring met een van hen was al een legende aan het worden. Als je dat verhaal moest geloven had Lotte zo'n beetje de vloer met hem aangeveegd.


    'Ze is in ieder geval niet bang voor die artsen en dat is maar goed ook. Daar zitten vlegels tussen!' zei Femmy tevreden. 'Ik had ook niet anders verwacht. Broer Asse zal dat ook beamen.' Charlotte probeerde te grinniken, maar het lukte maar half. 'Ik kom gauw even aan,' beloofde Femmy. 'Maar het lukt me deze week niet.'


    'Lotte heeft de handen ook vol,' zei Charlotte geruststellend. Ze had vast geen behoefte aan een avondje onbezorgd kletsen met Femmy. Lotte had genoeg te piekeren.


    Trouwens, wie weet wat er nog meer tevoorschijn kon komen uit dat 'kookboek'?


    Ze wandelde langzaam naar huis, haar witte stok tikte regelmatig en ritmisch voor haar op de tegels van de straat. Het weer was slechter geworden, het begon druilerig te regenen. Het was koud, het kon vannacht weleens gaan vriezen en dan kon het morgen spekglad zijn op straat.


    Ze kende de geluiden om haar heen, ineens een stem die haar groette en ze groette terug. Vroeger kon ze schrikken van een onverwachte groet, ze was er inmiddels al jaren aan gewend. 'Hoe gaat het?' vroeg een stem die ze herkende. 'Uitstekend, dank je,' antwoordde ze vriendelijk. Ze bleef niet staan praten, de ander ook niet, het was te koud en te nat. Ze wandelde verder tot ze thuis was, opende zonder aarzelen het hekje en liep naar de deur. Lotte opende die al voor haar.


    'Hallo,' groette ze opgewekt en stapte over de drempel. Lotte mompelde vaagjes iets.


    Meteen spitste Charlotte de oren. 'Is er iets?' vroeg ze, terwijl ze haar vochtige mantel zonder aarzelen ophing aan de kapstok. Er kwam geen antwoord. Ongerust liep Charlotte naar de salon waar de aangename warmte haar tegemoet straalde. Had Lotte weer iets gelezen in dat dagboek? Ik had dat boekje mee moeten nemen, dacht ze opstandig.


    Verdraaid, Eloise, dacht ze, waarom dacht je alleen maar aan je eigen misère? Kon of wilde je niet inschatten wat je kon aanrichten met dat geschrijf? Hoe waar is het Bijbelwoord: zalig zijn de onwetenden. Had dat boek in de kachel gegooid, het is waarschijnlijk ook de enige plaats waar het hoort.


    Ze voelde zich boos worden op haar overleden vriendin, zoals ze in het verleden al zo vaak kwaad op haar was geweest. 'Eh...' hoorde ze Lotte voorzichtig zeggen. 'Ik eh... het lijkt me beter dat ik vertrek...'


    'Vertrekken? Waarom?' Charlotte schrok ervan.


    Het bleef even stil. Toen kwam het zachtjes: 'Er kwam vanmiddag een vent aan de deur, die geld wilde hebben.'


    'Geld?'


    'Ja, tienduizend gulden.'


    Charlotte schoot in de lach. Tienduizend gulden. Was die vent nou helemaal buiten zinnen?


    'De rechter schijnt een fikse schuld te hebben opgebouwd en die vent beweert dat ik ook tot over mijn oren in de schuld zit en of ik maar even wil dokken. Als ik dat niet doe volgen andere maatregelen, werd me verzekerd.' De jonge vrouw wrong haar handen. 'Ik heb helemaal geen schulden,' bracht ze vertwijfeld uit. 'Hoe komen ze daarbij?'


    Charlotte werd er niet koud of warm van. 'Heb je de naam van die kerel? Nee, natuurlijk. Nou, we bellen de politie en ik zal Femmy's vader inlichten. Voor die vent hoefje niet bang te zijn.' 'Ik breng niet anders dan zorgen en narigheid,' zei Lotte. 'Het is beter dat ik vertrek. Ik ken een adres in België waar ik welkom ben.' Charlotte hief het hoofd op. 'Jij vertrekt helemaal niet, Lotte,' zei ze kalm en vastberaden. 'Je blijft gewoon hier. Laat je niet op stang jagen door een of andere louche figuur. Het is een kolfje naar de hand van mijn zwager om zich daar eens lekker mee te bemoeien. Wat was er nog meer?'


    Lotte ging zitten en haalde diep adem. Ze keek naar het dagboek dat op tafel lag.


    Charlotte ging zitten. 'Zeker de hele middag zitten snuffelen in dat dagboekje van je moeder?' vroeg ze voor haar doen vrij scherp. 'Ik begrijp dat je nieuwsgierig bent, maar het is verstandiger en veel beter voor je gemoedsrust dat je dat hele prul meteen in de open haard gooit.'


    Lotte zweeg. Ze besefte dat Charlotte gelijk had. Het was beter dat ze ophield met dat geobsedeerde speuren in dat boekje. Ze werd er alleen maar onrustiger door en het leverde niets dan vragen op waarop ze nooit een antwoord zou vinden.


    'Ik dacht dat ze misschien nog iets belangrijks schreef,' mompelde Lotte.


    'Wat voor belangrijks?' zei Charlotte. 'Hoe slecht ze overweg kon met de rechter? Hoe zwaar haar leven was? Of iets anders van hetzelfde? Lotte, ik kende je moeder door en door. Ondanks alles mocht ik haar wel. Ze was geen slechte vrouw, maar ze was egoïstisch en hield alleen maar rekening met zichzelf. Ik geef toe: dat hebben meer vrouwen van haar stand en leeftijd. Misschien mag je het haar niet eens kwalijk nemen. Ik doe dat in ieder geval niet, anders had ik al die jaren geen vriendschap met haar onderhouden. Het grootste gedeelte van de ellende die ze heeft ondervonden, heeft ze aan zichzelf te danken en dat heeft ze ook geweten. Zij wist heel goed wat ze fout had gedaan gedurende haar niet al te lange leven, ze wist dat ze de prijs moest betalen toen ze in het hoekje bleef zitten waar de slagen vielen. Hetzelfde gold voor de rechter. Als je steeds meer eist van het leven, moetje oppassen. Het lijkt alsof je het allemaal zomaar in de schoot geworpen krijgt, maar vroeg of laat komt de rekening en die moet betaald worden.' Lotte keek op, een beetje gerustgesteld.


    'Ze kregen allebei waar ze om vroegen: een mooie status, geld en een duur leven, maar de ambitie en de eisen werden steeds meer opgeschroefd. Ze wilden altijd meer en dan klapt de boel soms zomaar in elkaar.'


    'Haar fout was haar grilligheid en onervarenheid...' 'Nee, haar fout was haar hooghartigheid en die komt voort uit minderwaardigheidsgevoelens. Het was ook niet gemakkelijk voor een trotse vrouw als je moeder om als laatste telg van dat eeuwenoude roemruchte geslacht de ondergang te moeten meemaken. Ze was overtuigd van het feit dat zij meer was dan andere mensen. Ergens wist ze wel beter. Maar zij was van huis uit de deftige freule en dan valt het niet mee om een paar flinke stappen terug te moeten doen. Je kunt niemand zo goed voor de gek houden als jezelf en je moeder was daar heel sterk in.


    Dat, en de tomeloze ambitie van haar echtgenoot zijn uiteindelijk de oorzaak geweest van alle ellende. En je moeder wist het allemaal deksels goed.' Lotte zweeg.


    'Je weet inmiddels uit dat boekje wie waarschijnlijk je biologische vader is.' Charlotte zette roekeloos de eerste stap. 'Ene Carel... Hoeveel Carels zouden er rondlopen in Den Haag?' vroeg ze wrang.


    'Een Carel die het maatschappelijk gezien wonderbaarlijk goed deed en zich in de juiste kringen wist in te dringen? Niet veel, Lotte, dat zijn er maar enkelen.' 'Zijn die te achterhalen?'


    'Ja, en we weten het ook al. Ik heb vandaag met Frans en Addy overlegd. Wij kennen die Carel, weliswaar van vroeger...' Lotte verbleekte. Ze ging zitten en wachtte gespannen af. 'Zijn naam luidde Carel van den Voorde, een man uit een redelijk gegoede familie, getrouwd met een zeer rijke vrouw en al op jeugdige leeftijd vertrokken naar Amerika om het daar helemaal te maken.' Lotte slikte iets weg.


    'Carels vrouw was ziekelijk en is jong overleden. Hij had geen kinderen bij haar, althans, dat nemen we aan. We hebben nooit gehoord dat er kinderen waren.'


    Lotte werd beurtelings rood en bleek, maar ineens zei ze gedecideerd: 'Ik wil hem spreken. Desnoods ga ik naar Amerika, al zal ik er voor op een boot moeten gaan werken om de overtocht te betalen.'


    Charlotte boog zich voorover. Haar hand tastte naar die van Lotte. 'Lotte, het spijt me voor je, maar dat voornemen kun je rustig vergeten. Carel van den Voorde is vijf jaar geleden overleden in Zwitserland. Hij ligt begraven op dezelfde begraafplaats als je moeder.'


    Lotte was zich er niet van bewust dat ze haar hoofd heftig schudde. 'Nee, dat kan niet.'


    'Ja, dat kan heel goed. Hij heeft nooit van je bestaan geweten. Je moeder heeft het hem nooit verteld, dat beweert ze althans in dat levensverhaal van haar, dat heb je me zelf verteld vanmorgen.' Lotte liet zich achterover zakken. Tranen prikten achter haar oogleden. Ze had de naam van haar biologische vader ontdekt en hij was alweer verdwenen: dood en dus onbereikbaar. Hij had nooit geweten van haar bestaan. Waarom had moeder het hem niet verteld? Hij was misschien dolgelukkig geweest met een kind... Hij had toch geen kinderen?


    Ze zei het hardop. Charlotte keek haar een ogenblik zwijgend aan en schudde toen langzaam het hoofd. 'Denk je dat echt, Lotte? Ben je zo naïef? Je moeder heeft haar redenen gehad om het vaderschap te verzwijgen voor Van den Voorde. Toen jij geboren werd, leefde zijn vrouw nog. Die zou niet blij zijn geweest met de mededeling dat haar man een kind bij een andere vrouw zou krijgen. Hijzelf ook niet, lijkt me. Ik denk dat hij je moeder het leven behoorlijk zuur zou hebben gemaakt als hij het te weten was gekomen. Het was een man met veel invloed en het zou zijn reputatie zwaar geschaad hebben als bekend was geworden dat hij een lelijke scheve schaats had gereden. Nee, Eloise had gelijk toen ze lang geleden besloot de aanstaande vader niet in te lichten. Niet vanwege zijn goede naam, maar voor haar eigen zielenrust. Het is misschien een van de weinige juiste besluiten in haar leven geweest.'


    'En toch schrijft ze de naam op in dat boekje.' 'Het zou me niet verbazen dat je moeder op de een of andere manier wist dat hij overleden was. Het verhaal dat in dat zogenaamde dagboek staat heeft ze de laatste jaren pas opgeschreven. Dat heb je zelf gezegd.'


    Lotte zweeg en staarde naar buiten. Het was behaaglijk warm in de kamer, maar de rillingen liepen haar over de rug. Charlotte luisterde naar de geluiden en vooral naar de stilte. Tja, Lotte, zei ze bij zichzelf, dat is het leven, bikkelhard soms en zonder genade. Maak je geen illusies over vaders die snakken naar hun onwettige dochters. Die bestaan alleen in zoete romannetjes, niet in het dagelijks leven.


    De meeste mannen geven niet thuis als ze met zo'n bericht worden geconfronteerd; ze zullen alles doen om het onheil van jarenlange alimentatie en andere misère te ontwijken. Frans heeft hem vroeger goed gekend in zijn studententijd en hij vertelde dat deze Van den Voorde een man is die veel op jouw officiële vader lijkt. Net zo'n carrièrejager. Zo'n man had alles gedaan om een schandaal te voorkomen en zijn voorname huwelijk te redden. Ik besef het, je krijgt weer een tik. Maar er komt een dag dat je blij zult zijn dat je de man nooit persoonlijk hebt gekend.


    En weer volgde een slapeloze nacht.


    Lotte woelde in haar bed, hoorde de statige Friese klok in de hal twee uur slaan, drie uur en zelfs halfvier.


    Ze had in de stille avonduren stiekem het telefoonboek gepakt en de naam Van den Voorde opgezocht.


    Er stonden een hele rij namen in de gids, allemaal adressen in de wat betere buurten van Den Haag. Een gegoede familie, ja, dat bleek uit de straatnamen. Die mensen woonden niet in de arbeidersbuurten.


    Wie waren het? Broers en zusters van Carel, eventueel hun kinderen? Wat zou er gebeuren als ze eens aanbelde bij een van hen en zich bekendmaakte als de dochter van Carel?


    Ze lachte hardop in het donker. Ze zouden de politie op haar af sturen.


    Ze gooide zich weer om.


    De slaap wilde niet komen en moedeloos knipte ze het leeslampje aan boven haar bed. Hoelang was het geleden dat ze nog nietsvermoedend in Almelo had gewoond, in die kapitale villa met een stel ouders dat zich om haar niet bekommerde. Wat een zorgeloos leven had ze toen geleid.


    En nauwelijks zes weken later zag alles er gitzwart uit. Geen geld, geen thuis, geen toekomst. Een verleden waar ze niet meer over na kon denken zonder zich een ongeluk te schamen. Een vader die haar vader niet was en een moeder die begraven lag op een Haagse begraafplaats in een vervallen tombe, die nu opgeknapt werd...


    Ze zat ineens overeind. Wie had dat betaald? Een buitenlander met een gedistingeerd uiterlijk, die op de een of andere manier in Den Haag was verzeild geraakt en het graf had gezien waarin de vrouw lag die hij lang geleden had liefgehad...


    Meid, doe niet zo gek. Moeders naam stond niet eens op de grafsteen. Er was nooit een advertentie geplaatst in een krant. Hoe zou die man moeten weten dat Eloise was overleden? Ze ging weer liggen.


    Nee, Charlotte had gelijk. Zo'n invloedrijke man als die Carel zou zich niet bekommeren om haar als hij nog zou leven. Ze zou hem in de weg staan... En nu?


    Ze was overgeleverd aan de welwillendheid van vreemden, want dat was Charlotte toch; ze kende haar amper twee maanden. Was het niet beter alles achter zich te laten? Te vertrekken naar een oord waar ze niemand kende, Amerika, Australië? Daar gingen tegenwoordig ook regelmatig mensen naartoe om een nieuwe toekomst op te bouwen.


    Meid, dat heeft geen zin, je neemt jezelf en je gedachtegoed mee. Dat hele verleden zal je daar ook niet met rust laten. En wie zal de overtocht betalen? Wat wil je daar gaan doen? Hier heb je nu sinds ruim een week een aardige baan en zittend werk, je brengt wat eigen geld mee naar huis. Daarginds moet je beginnen als schoonmaakster als je dat werk nog kunt krijgen. Het zou een vlucht zijn, een vlucht voor jezelf en je kunt jezelf nu eenmaal niet ontlopen.


    Waarom kreeg ze zoveel ellende over zich heen gestort? Sommigen zouden zeggen dat het haar straf was. Maar waarvoor? Was ze dan zoveel slechter dan anderen?


    Meisje, geen zelfmedelijden, nergens voor nodig. Het had nog veel gekker gekund. Je hebt een baan, je hebt een goed thuis in een betere buurt van Den Haag en je hebt voor het eerst van je leven aardige mensen om je heen.


    Verknoei het niet. Dat kan soms zomaar ineens gebeuren.


    Tel je zegeningen, ondanks alles. En je zult het er nog druk mee krijgen om ze allemaal te tellen.


    Je moeder heeft nergens weet van; je biologische vader evenmin. En die andere man, die rechter. Daar heb je mee afgerekend, die zoekt het zelf maar uit. Waar zou hij eigenlijk uithangen?


    Gek eigenlijk dat ze er ineens een beetje nieuwsgierig naar werd. Waar had die man zijn toevlucht gezocht? Bij zijn familie in Utrecht?


    Dat geloofde Lotte niet. Hij had die mensen in geen dertig jaar willen zien. Wat zouden ze zeggen als hij ineens bij hen aanklopte? Ze glimlachte in het donker, trok de deken over zich heen en viel zowaar in slaap.
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    Asse Bernards was er nog steeds een beetje ondersteboven van.


    Hij had tijdens zijn bezoek aan zijn ouderlijk huis in Den Haag zijn vader verteld wat hem een paar dagen daarvoor was overkomen. De rechter had al jaren een tweede vrouw, een maïtresse, een vriendin, of hoe je het ook noemen wilde en die vrouw had ingebroken in zijn huis.


    Zijn vader was wat minder geschokt geweest, had hij gemerkt. Ach, die was ook vele jaren ouder en hij was altijd advocaat geweest, hij begreep de menselijke gedragingen wat beter dan hij. Hij had de zwartste kanten van mensen meegemaakt in zijn lange loopbaan. Vader Bernards was niet zo gauw van zijn stuk te brengen. Toch vond hij dat zijn zoon de politie had moeten waarschuwen. Inbraak was een misdrijf.


    Wat te denken van de bekentenissen van de vrouw? Tja, het was niet helemaal onbegrijpelijk dat die rechter een andere vrouw had opgezocht. Het hoorde niet, daar waren ze het wel over eens, maar dat huwelijk met de jonkvrouw was ook een rare aangelegenheid geweest.


    Zo zou hij niet getrouwd willen zijn, dacht Asse, spelend met een vulpen. Hij zou beslist een einde maken aan zo'n manier van samenleven. Hij zat in de spreekkamer en vanmorgen had de voorman van de bouwvakkers hem gemeld dat de schilder morgen zou komen om de salon te behangen en te schilderen. De kamers boven zouden in de loop van de volgende week gereedkomen. De mannen waren er al druk aan het werk en het schoot lekker op.


    Asse had een schoonmaakster gevonden, die het huis onder handen wilde nemen. De mensen boden zich zelf aan, dacht hij, zo slecht was het gesteld met het vinden van werk. Zelfs een klusje van een week was welkom.


    Als de vrouw goed werkte zou hij haar een baan aanbieden voor een aantal dagen per week. Het zou verlichting brengen in de zorgelijke omstandigheden van de vrouw, die onverwacht alleen was komen te staan met haar kinderen. Haar man was verongelukt in de Grotestraat in Almelo terwijl hij daar fietste met een zware lading op zijn bakfiets. Een vrachtwagen had hem aangereden. De vrouw bleef achter zonder enig vooruitzicht op een pensioen. Haar man werkte niet in de textielfabriek, maar bij een kleine transportonderneming.


    Asse zou de vrouw laten beginnen als de kinderen naar school gingen en tussen de middag kon ze ook rustig even naar huis gaan om een boterham voor ze te maken. Dan had ze genoeg tijd om het huis aan kant te krijgen.


    'Met een beetje soepelheid kun je alles regelen,' had zijn vader hem geleerd. 'Als je als werkgever op je strepen gaat staan kom je niet veel verder dan die strepen.'


    Als vanzelf dwaalden zijn gedachten naar Den Haag, naar zijn vader, maar vooral naar die jonge vrouw, die al een aantal weken bij tante Charlotte woonde.


    Hij verbouwde het huis vooral voor haar, had hij beseft, maar zou ze hier ooit haar intrede doen als zijn vrouw? Het was haar eigen ouderlijk huis, waaraan ze niet zulke plezierige herinneringen had. Ze was waarschijnlijk dolblij dat ze Almelo achter zich had kunnen laten. Femmy had hem toegefluisterd dat Lotte hoopte nooit weer in Almelo te komen.


    Hij had gehoord dat ze een baan had in Den Haag, voor het eerst van haar leven werkte ze voor een salaris en ze scheen het nog goed te doen ook. Toen hij hoorde dat ze in een ziekenhuis werkte was hij zelfs blij geweest. Daar deed ze toch maar heel wat ervaring op voor later, in zijn praktijk kwam het goed van pas... Denk niet zo stompzinnig, man, had hij gedacht. Een vrouw met haar achtergrond zou bedanken voor de huwelijkse staat. Als ze straks haar eigen geld verdiende, zou ze misschien niet eens een man willen hebben, zeker niet met het voorbeeld van haar ouders voor ogen.


    Wat had die vrouw hem te pakken, piekerde hij, en het werd alleen maar erger. Het was een prachtige vrouw om te zien, maar er waren meer van die mooie vrouwen.


    Ze was een en al elegantie, maar dat soort vrouwen was geen uitzondering, zelfs niet in Almelo. Hij had al een aantal keren een fabrieksmeisje voor zijn bureau gehad met diezelfde uitstraling. Het zat hem niet in dure kleding of een modern kapsel, het zat hem in de houding.


    Hij zuchtte, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en leunde achterover. Hij was moe, hij had ook een zware dag achter de rug en het was de vraag of hij een onbezorgde nachtrust zou hebben. Hij had enkele patiënten die ernstig ziek waren en bij wie hij de boodschap had achtergelaten dat hij rustig kon worden opgehaald al was het midden in de nacht.


    Vanmorgen was hij al om vijf uur geroepen bij een bevalling. Een jong ongehuwd meisje van amper zeventien jaar. De vroedvrouw had het niet aangedurfd zonder een arts en die jonge dokter die nog geen jaar in Almelo was, stond niet meteen klaar met een grote mond omdat hij, 'zoals gewoonlijk weer veel te laat geroepen was'. Het meisje had de zwangerschap verborgen gehouden tot het niet meer verborgen kon blijven. Asse had wel begrepen dat de ouders niet bijzonder plezierig hadden gereageerd toen ze er eindelijk mee voor de dag kwam. 'Ze wil de naam van de vader niet vertellen,' zei de vroedvrouw. 'Vroeger mochten wij niet eens helpen als die vrouwen de naam van de vader niet wilden zeggen. Ik heb het haar wel gevraagd. De kerk stelt nog steeds die eis. Ze zal straks ook wel openbare schuldbelijdenis moeten doen als ze het kind wil laten dopen.' 'De naam van de vader interesseert me niet,' zei Asse kortaf. 'Ik dacht trouwens dat die regel allang verleden tijd was. Het gaat mij om het leven van moeder en kind.'


    'Nou, het is dat ze van protestantse huize is, maar anders was ze terechtgekomen in het klooster van De Goede Herder, hier in Almelo. Daar hadden ze echt geen dokter voor haar gehaald, hoor.'


    Hij had haar koud aangekeken. 'Dan mogen we blij zijn dat ze daar niet is, nietwaar?'


    Ze hield gauw haar mond, zelfs deze dokter scheen kwaad te kunnen worden. Deze arts was niet zo in voor allerlei morele bezwaren van vroedvrouwen, dacht ze een beetje mokkend. Ach ja, hij kwam uit de grote stad en daar werd anders gedacht over fatsoen...


    'Ik weet niet of ik me op het kind of op het meisje moet richten. Het is volgens mij een van de twee,' zei ze langzaam. Asse vroeg niets. Hij had die keuze al gemaakt. Hij zou zich altijd richten op het leven van de moeder.


    Hij had al zijn kracht en kennis op het jonge meisje gezet en gevochten voor haar leven. De baby leefde nog, maar hij wist niet of het kind zou blijven leven. Het was heel zwak. Tegen tien uur was hij vertrokken. De spreekkamer zat redelijk vol mensen, die geduldig wachtten tot hij terug zou zijn, had hij gemerkt en was meteen begonnen aan het spreekuur. Alie Grobben had een aantal visites naar morgen verplaatst. Niet iedere patiënt was zo doodziek dat de dokter op stel en sprong diende te komen. Maar een aantal van hen had hij later in de middag nog bezocht.


    Alie was goud waard, dacht hij dankbaar. Die hoefde hij weinig te vertellen.


    Nu zat hij uit te blazen in zijn spreekkamer. Moe en eigenlijk uitgeblust. Het leven van een arts was niet zo gemakkelijk. Het was dag en nacht klaarstaan.


    Maar het deerde hem niet. Dit had hij altijd gewild, ondanks het feit dat hij veel liefhebberijen had. Hij zou wel graag de hulp hebben van een goede assistente, die er 's avonds ook was: een echtgenote. En dan speciaal één vrouw, maar die leek verder weg dan ooit, moest hij constateren.


    Zou ze ooit nog eens zover kunnen komen dat ze overtuigd en blij 'ja' tegen hem zou zeggen? Hij was er bang voor en had tijdens zijn laatste bezoek aan Den Haag besloten dat hij maar beter op afstand kon blijven.


    Verliefdheid werd niet altijd beantwoord en het was ook niet altijd de oplossing voor een probleem. Dat was hem akelig duidelijk geworden. Maar het voelde wel triest aan.


    Nu begreep hij de woorden van zijn moeder: er wordt even vaak gehuild als gelachen om de liefde. Het kan de mooiste ervaring ter wereld zijn, maar ook de ellendigste.


    Er stond wel geschreven: De liefde zoekt zichzelf niet, maar de meeste mensen vergaten hun eigen verlangens echt niet als het om de liefde ging. En misschien kon het ook niet in deze wereld. Ze waren nu eenmaal mensen en niet bepaald volmaakt. Hij zuchtte. Het was niet anders.


    Tante Charlotte kon wel beweren dat het allemaal wel goed kwam, daar was Asse niet van overtuigd, bij lange na niet. Hij moest naar huis, dacht hij en stond op. Als er patiënten waren die hem nodig hadden zouden ze bij zijn hospita aankloppen. Langzaam draaide hij het licht uit.


    Vandaag zou hij geen narigheid hebben met inbraak of onverwachte en vooral onaangename bezoeken. De werklui hadden een nieuwe stevige deur aangebracht met een goed slot. Langzaam liep hij naar de voordeur, deed die open en stapte naar buiten. De koude wind kwam hem tegemoet. Het zwakke schijnsel van de straatlantaarn gaf net genoeg licht om het sleutelgat te vinden en de sleutel in het nieuwe slot om te draaien. Nog een aantal weken, dan hoefde hij niet meer heen en weer te fietsen. Het zou toch weer wat tijd schelen.


    Langzaam keerde hij zich naar zijn fiets, zijn gedachten nog bij een kleine week tevoren toen hij de vrouw betrapte in zijn huis. Het was geen dame van stand, dacht hij en fietste in een rustig tempo in de richting van zijn kamer. Waarom koos de rechter deze vrouw uit? Hij hing toch aan 'deftigheid en upper ten'? Toch paste deze vrouw blijkbaar veel beter bij hem dan een of andere zich deftig achtende adellijke juffrouw uit Den Haag. Asse dacht dat de man misschien plezieriger in de omgang was geweest als hij van meet af aan bij deze vrouw wa^ terechtgekomen. Misschien was hij dan nog rechter geweest in plaats van nu vernederd en werkloos ergens te bivakkeren, onvindbaar voor zijn schuldeisers.


    Ergens was Asse wel benieuwd uit welke familie Bernards de rechter kwam. Hij had zelf al een groot gedeelte van zijn eigen familie nagevorst en kwam tot de ontdekking dat die zogenaamde deftige lieden van oorsprong uit Utrecht kwamen. Een aantal generaties terug hadden ze hun fortuin gemaakt in wat men nu noemde: obscure zaken. Vroeger dacht men daar anders over: slavenhandel, verdovende middelen als opium. Het waren ooit handelsgoederen geweest, niks meer en niks minder.


    Utrecht, dacht hij ineens, daar kwam de rechter toch ook vandaan? Het kon toch niet zo zijn dat de man tot dezelfde familiestam behoorde als die omhooggevallen koopman uit Aerdenhout, waar Asses familie van afstamde? Niks om trots op te zijn, had zijn vader vaak gezegd.


    Hij grinnikte in zichzelf. Ja, jongen, het kriebelt weer. Dit keer zal er geen boze moeder zijn die jou maantje studie ernstig te nemen. Hij zat vroeger vaker in het archief dan in de collegebanken tot moeder Addy daar een eind aan maakte.


    Hij voelde weer die nieuwsgierige spanning door zich heen trekken. Kon hij achter de gegevens van de rechter komen? Natuurlijk wel, zijn vader had al het nodige speurwerk gedaan. Die gegevens had hij in zijn kamer liggen.


    Hij kon een brief schrijven aan het archief in Utrecht. Desnoods ging hij ernaartoe. Al die gegevens lagen open en bloot in dat archief, zichtbaar voor iedereen die er nieuwsgierig naar was. Fluitend stapte hij af bij het huis waar hij op kamers was en zette de fiets in de schuur.


    Het zat erop voor vandaag, als hem tenminste een goede nachtrust gegund zou worden.


    


    


    Al de volgende dag schreef hij een brief naar de gemeente Utrecht met het verzoek om gegevens.


    Binnen een week ontving hij tot zijn eigen verwondering al antwoord. Over het algemeen waren instanties als gemeenten niet zo snel met het beantwoorden van brieven.


    Op vrijdagavond belde hij eerst met zijn familie in Den Haag. Hoe was het daar? Alles goed? Hij had hier in Almelo geen ongeregeldheden meer vernomen. Niemand liet zich zien, niemand drong zich op. Hij had zelfs in de 'wandelgangen' niets gehoord over de rechter en zijn capriolen, zoals hij het uitdrukte. Het nieuws was alweer oud. Er waren andere zaken die de aandacht vroegen. Geruchten over werkloosheid en slechte bedrijfsresultaten waren alle dagen in de krant te lezen.


    'Nou nee, helemaal in orde is het hier niet,' deelde zijn vader mee. 'Lotte wordt nogal lastiggevallen door deurwaarders.' Het was bekend dat de rechter veel schulden had, maar deze deurwaarder beweerde ook dat Lotte tot over haar oren in de schuld zat. Frans trok een en ander na, berichtte hij. Hij was bang dat er een louche deurwaarder bezig was, die het niet zo nauw nam. Dat waren soms gevaarlijke lieden.


    'Waarom waarschuw je de politie niet?' vroeg Asse voorzichtig. Met die opmerking stond zijn vader ook snel klaar. 'Ik ben toch een beetje voorzichtig,' zei Frans langzaam. 'Die rechter is een handige jongen. Ik ben bang dat hij een aantal van zijn schulden op naam van Lotte heeft gezet. Vraag me niet hoe hij dat heeft kunnen versieren, daar heeft hij de hulp van de schuldeisers voor nodig gehad. Hij zou ze wijs kunnen hebben gemaakt dat zijn dochter wel geld heeft, maar dat moet ik nog uitvissen. Maar zoals het er nu voor staat is het niet onmogelijk dat Lotte zal moeten betalen als het tot een rechtszaak komt.' 'Dat is toch geen recht,' sputterde Asse.


    'De rechtbank zal oordelen dat de gedaagde meerderjarig is en zij zal ervan uitgaan dat die schulden inderdaad door haar gemaakt zijn, of ze zal het tegendeel moeten kunnen bewijzen. Ik heb het vaker meegemaakt en het is heel moeilijk om hier zonder kleerscheuren uit te komen. De schulden zullen al van enkele jaren terug dateren en dan zijn er meestal geen rekeningen meer te overleggen. Lotte zit danig in de narigheid.' 'Hoe is ze eronder?'


    'Ja, hoe gaat het met een mens die merkt dat haar leven wordt afgebroken en steeds meer puinhopen om zich heen ziet oprijzen. Het ene is nog niet bekend of het andere dient zich alweer aan.' Frans zweeg.


    'Stond er nog iets in die dagboeken?' vroeg Asse toen.


    'Ja, daar kwam ook het nodige uit tevoorschijn. Inderdaad, ook de naam van haar vader. Die leeft niet meer, tussen haakjes. Daar komt bij dat die man geen notie heeft gehad van een onechte dochter. Het is verstandiger om dat hele verhaal voorlopig maar stil te houden. Je moet geen slapende honden wakker maken; er is nog familie van die man. Hou jij je hier ook buiten, Asse,' zei hij dringend. Asse legde peinzend neer. Hoe kon het gebeuren dat Lotte opdraaide voor de schulden van de rechter? Zijn vader wilde dat hij er zich niet mee bemoeide, dat was tegen dovemansoren gezegd. Hij moest er eens over praten met een advocaat, die zich in faillissementen en schulden had gespecialiseerd. Hij wist al wie hij daarvoor moest aanschieten. Die man zag hij morgenavond wel in de sociëteit. Langzaam ging hij in de gemakkelijke stoel zitten naast de potkachel. Een van de weinige avonden dat hij niet weggeroepen werd. Heel vaak moest hij zich ook dan nog naar patiënten spoeden. Met een mok koffie strekte hij zich languit in de stoel uit, bijna tevreden met het leven. Zijn hand reikte naar de brief uit Utrecht. Hij zag namen op een vel hagelwit papier, keurig onder elkaar vermeld. Hendrik Bernards en Wilhelmina Meijer, de ouders van de rechter. De vader was al jaren geleden overleden, van Wilhelmina was geen overlijdensdatum vermeld. Waarschijnlijk was de datum nog te recent en mocht die daarom niet verstrekt worden. Een uittreksel uit het bevolkingsregister, zag hij. Daar stonden ook de kinderen vermeld onder de ouders, de rechter was de jongste. Dat was allemaal bekend bij Asse.


    Schalkwijk, zag hij als woonplaats. De familie moest te vinden zijn, dacht hij. Schalkwijk was geen wereldstad. Hij had een paar vrije dagen over. Zijn collega zou het met plezier even overnemen, dacht hij. Dat had hij vorig weekend ook gedaan. Asse had al meer dan eens voor hem de praktijk waargenomen. Het was een heel wat plezieriger collega dan zijn eerste compagnon, Van het Zand.


    Het was wel wat snel na dat weekend in Den Haag, maar hij had maanden daarvoor geen dag vrij gehad. En hij had nu dringende zaken uit te zoeken.


    


    


    Die zaterdagavond trof hij advocaat Molenkamp in de sociëteit. Asse wist dat de man weleens met de rechter contact had gehad en misschien nog wel had. Niet dat er sprake was van vriendschap, de rechter keek neer op de advocaat, maar toch, ze kenden elkaar redelijk goed.


    Hij tikte de al wat oudere man op de schouder, die zwijgend in het vuur van de grote stenen haard zat te staren. De man was vaak te vinden in het gebouw. Hij had een paar jaar geleden zijn vrouw verloren en zijn twee dochters waren al getrouwd. Hij zat liever hier dan alleen thuis. 'Heb je even?' vroeg hij.


    'Ja, natuurlijk,' zei de ander en schokte overeind. Het was een aardige kerel, dacht Asse. Waarom hield die contact met iemand als de rechter? Er liepen hier wel andere figuren rond, die beter bij die man pasten dan deze advocaat. Ja, dacht hij, waarom was een aardige vrouw als tante Charlotte omgegaan met die bekakte freule?


    'Hoe gaat het met de praktijk?' vroeg Molenkamp. Asse knikte vriendelijk 'Goed, ik mag beslist niet klagen.' De ander knikte. 'Het was een verstandig besluit van je om alleen verder te gaan met je eigen praktijk. Met Van het Zand gaat het minder goed, heb ik vernomen. Hij raakt nogal wat patiënten kwijt, zelfs enkele goede vrienden keren hem de rug toe. Hij heeft een paar keer een behoorlijke blunder begaan. Dat moetje niet te vaak doen bij de elite van de stad.'


    Asse glimlachte snel en ging tegenover hem zitten. Hij wist het allemaal al. Hij was net op tijd begonnen met zijn eigen praktijk. Hij had werkelijk geen maand moeten wachten, had hij de laatste dagen weleens gedacht.


    'Ik heb een vraag van een patiënt die in de narigheid zit,' zei hij toen abrupt.


    'Laat eens horen,' knikte Molenkamp.


    'Is het mogelijk dat iemand zijn zoon in de schulden zet zonder dat die jongeman dat weet en dat hij daar ook nog voor op moet draaien?'


    Het bleef een tijdje stil bij de open haard. Een huisbediende bracht twee glazen wijn en trok zich bescheiden terug. Molenkamp ging overeind zitten en trok het glas naar zich toe. Hij keek schuin op. 'Dat kan, ja. De narigheid is dat je het niet weet en dus geen bewijzen kunt overleggen. Dat is de wet: als de schuldeiser rekeningen kan overleggen op de naam van die zoon, zal die zoon moeten bewijzen dat die rekeningen niet deugen.' 'Wat kun je ertegen doen?'


    'Proberen uit te vissen welke schuldeiser die rekeningen heeft uitgeschreven en de vent dwingen onder ede te verklaren dat hij die goederen geleverd heeft aan de zoon van jouw patiënt en dat zal niet eenvoudig zijn. Je hebt geluk als hij het bij meer klanten heeft uitgehaald. Meestal doet dat soort handelaren het vaker dan een keer, dat is dan ook de valkuil waar ze in vallen. Het is een keer gelukt en dus voor herhaling vatbaar. Ze graven dan hun eigen graf. Maar als dat in dit geval niet gebeurd is, tja, dan wordt het moeilijk...'


    'En als er een deurwaarder aan te pas komt?' 'Als het een goede is, zal hij de zaak niet op de spits drijven en terugkoppelen naar de curator of de rechtbank. Maar er komen steeds meer van die obscure figuren, die nergens naar vragen en die soms met grof geweld aan de gang gaan. Trouwens, als het om dit soort figuren gaat kun je het beste meteen de politie inschakelen.


    Die houdt namelijk niet van dergelijke lui. Je moet vooral niet bang zijn voor dat soort deurwaarders. Dan heb je al een hoop gewonnen. Ze kunnen hun gang gaan omdat de mensen als de dood voor ze zijn en zich laten intimideren.'


    Asse knikte. Hij zou het doorgeven, zei hij. Hij slikte iets weg. Hoe moest zijn vader een vinger achter die zaak krijgen als de schuldeisers in Almelo woonden terwijl zijn vader in Den Haag verbleef?


    Ineens vroeg hij zonder omwegen: 'Hoe goed kent u rechter Bernards?'


    Molenkamp keek op met een glimlach. 'Gaat het om hem? Schulden, deurwaarders?' vroeg hij. 'Ik ken hem niet goed genoeg. De man was ooit een kundige rechter, dat meen ik Ik heb hem meegemaakt in zijn goede dagen, een werkelijk uitmuntende rechter. Hij had het tot de Hoge Raad kunnen brengen. Je vraagt je af wat er allemaal is voorgevallen bij die man.'


    Asse zweeg een tijdlang. Langzaam keek hij op. 'U kent zijn achtergrond?'


    Molenkamp knikte. 'Deftige familie uit het westen van het land...' Hij zag Asse glimlachen. 'Familie van jou?' vroeg hij met een schuine blik.


    'Nee, althans niet direct.'


    Molenkamp zweeg een tijdje. Toen hervatte hij: 'Je ziet dit soort ontsporingen nog weleens bij gestudeerde lui, die afkomstig zijn uit eenvoudige milieus zoals ze dat noemen. Ze komen dan te staan tegenover die corpsballen, die het rijke leven met de paplepel kregen ingegoten. Als je dan ook nog het juiste onzekere karakter hebt, gaat het soms faliekant mis. Trouwens, tientallen mensen uit datzelfde eenvoudige milieu doen het juist heel goed. Daar kunnen die heertjes nog het nodige van leren. Als Bernards dat zichzelf wilde bekennen zou er nog heel wat te herstellen zijn, maar helaas, ik ken hem goed genoeg om te weten dat hij altijd met de beschuldigende vinger naar anderen wijst.'


    Asse zweeg. Hij dacht aan het verhaal van zijn vader, die de rechter als student had gekend. Hendrik Bernards wilde omhoog op de maatschappelijke ladder en vooral te snel omhoog. Hij wilde te veel van alles. Het waren nog altijd sterke benen die de weelde van te veel voorspoed konden dragen.


    'Ik geloof niet dat hij een onzeker mens is,' zei hij toen. Molenkamp keek op van zijn glas. 'Natuurlijk wel, iedereen is onzeker en bang. Zelfs een meedogenloze moordenaar, die voor niets terugdeinst, handelt in wezen uit angst. Waarom zou hij anders zijn medemens uit de weg ruimen? Angst kent namelijk vele vormen.'


    Molenkamp leunde voorover. 'Rechter Bernards liet zich jaren geleden ontvallen dat je vader in de verte nog familie was toen ik hem eens vertelde dat ik lang geleden gesolliciteerd had bij de firma van jouw grootvader. Ik wilde niet weg uit deze omgeving, vandaar dat ik hier nog zit...'


    Asse kreeg de neiging te gaan snuiven. Natuurlijk zou de rechter dat zeggen. Alles wat naar deftigheid neigde, paste in zijn kraam. Hij stond op. 'Bedankt,' zei hij. 'Ik zal uw advies in acht nemen en die schuldeisers proberen te achterhalen. Mijn vader zal de weg wel weten.'


    Toen beende hij weg. Molenkamp keek hem na. Jongen, dacht hij, als jij het tegen de rechter wilt opnemen, zal je vader je heel goed moeten bijstaan. Het wordt moeilijk om die bewijslast rond te krijgen. Maar ik zal eens proberen wat informatie los te peuteren voor je. Ik wil Bernards wel op zijn knieën zien liggen. Hij heeft anderen genoeg gekleineerd in zijn carrière. Misschien leert hij er toch iets van, al heb ik er een hard hoofd in.


  


  
    


    14


    


    Lotte keek vreemd en tevens ongerust op toen ze een kleine week later, op vrijdag, vroeg in de avond de bel hoorde. Ze was net terug van haar werk en had wat gegeten met Charlotte in de keuken. Ze had afgeruimd en afgewassen en daarna nog de krant een tijdje voorgelezen. Ze was zelfs een beetje moe, ze had een paar extra dagen gewerkt in het ziekenhuis op verzoek van de afdeling. Ze mocht zelf kiezen of ze het uitbetaald wilde hebben of als vrije dagen terug wilde.


    Ze had gekozen voor het eerste. Ze had liever geld, ze bezat geen cent.


    Charlotte had de radio aangezet voor de laatste berichten en eventueel wat rustige muziek.


    De angst overspoelde Lotte toen ze het geklingel hoorde. Toch niet weer die deurwaarder met zijn brutale manier van doen? De man zou vast en zeker in het donker komen als hij het geld wilde hebben en eventueel wat kracht meende te moeten bijzetten. Er was ruim een week voorbijgegaan en ze had niets meer vernomen van de man.


    Maar hij zou het er niet bij laten zitten, daar hoefde ze geen moment op te rekenen.


    Ze had al gehoord dat er vorig jaar een huis was afgebrand in een wijk in Den Haag en in de krant gelezen dat er sterke aanwijzingen waren dat er een criminele deurwaarder achter zat. Maar de bewijzen waren niet zonneklaar te leveren. Daar waren die lui te geslepen voor, ze lieten zelden sporen achter.


    Stel je toch eens voor dat ze zoiets met Charlotte zouden uithalen, dat haar huis in de fik werd gestoken alleen omdat ze onderdak verleende aan haar, een vrouw die nergens meer thuishoorde? Telkens als de bel rinkelde schrok ze wild op.


    Zelfs Charlotte merkte het. Lotte werd bang, dacht ze. Dat was niet echt nodig. Al was haar verteld dat er mensen voor haar aan het werk waren, het scheen weinig indruk op haar te maken. 'Ik weet wie er voor de deur staat,' zei ze vriendelijk. 'Je kunt rustig opendoen.'


    'Wie kan er dan zijn, Femmy?' vroeg ze hoopvol. 'Misschien is ze er ook bij, maar het is in ieder geval... Asse.' Lotte was blij dat Charlotte niet kon zien hoe de vlammen haar uitsloegen. Asse, was hij alweer in Den Haag? Hij was veertien dagen geleden nog geweest. Waarom was hij hier? 'Waarom is Asse alweer in Den Haag?' vroeg ze gejaagd. Charlotte hoorde de nervositeit in haar stem. 'Hij komt met een mededeling,' zei ze neutraal. 'Hij heeft me nog geen uur geleden gebeld, je kwam net binnen...'


    'O.' Het klonk bijna verslagen, dacht Charlotte. Waarom reageert ze zo? Wat zit daarachter?


    Lotte voelde ineens een loodzware last op haar schouders. Waarom kwam Asse zo onverwacht met een mededeling? Kwam hij vertellen dat hij inmiddels iemand anders had gevonden? Dat zou best kunnen, er waren kandidaten genoeg in Almelo die graag wilden.


    Kwam hij haar misschien zelfs al voorstellen aan zijn ouders? Was dat niet een beetje te vlug?


    Moeder Addy zou er blij mee zijn, die zag Lotte toch niet zitten. Dat had ze al vaker gemerkt.


    Addy was niet de meest tactvolle figuur die er in Den Haag rondliep, had Charlotte eens gezegd.


    Ze was ronduit en kort door de bocht soms. Ze meende het niet altijd zo, maar ze had in haar leven al heel wat mensen tegen de haren ingestreken. Soms had Frans moeten ingrijpen om brokken te voorkomen en een enkele keer deed hij dat nog. Voor Addy was niets zo belangrijk als baar eigen kringetje. Daar moest in principe alles en iedereen voor wijken.


    Addy was er eentje van niet meer over gedane zaken praten en niet bij de problemen blijven stilstaan. Je veranderde er toch niets meer aan, dus zeuren was overbodig. Zo had ze zich ook al enkele keren tegenover Lotte uitgelaten.


    Lotte stond met een zucht op. Ze had de laatste dagen niet meer naar het levensverhaal van haar moeder omgekeken, maar vanmiddag had ze het boekje weer opgepakt. Ze had het voor het grootste gedeelte in een keer doorgelezen.


    Ze was getroffen door de uitzichtloosheid van haar moeders bestaan, maar ook door de weigering zelf stappen te ondernemen om iets te veranderen aan die situatie. Ze mocht dan spreken over 'verloren jaren', ze had zelf ook nooit iets willen doen aan die 'verloren jaren'.


    Het soms botte eigenbelang dat uit haar woorden sprak, de liefdeloosheid die ze toonde jegens een klein kind dat haar leventje volkomen in de war had geschopt. Als het kind er niet geweest was, wie weet wat er dan allemaal nog ten goede was gekeerd... Hoezo ten goede gekeerd? dacht ze. Dacht je werkelijk dat er dan een gelukkig huwelijk zou zijn geweest? Kom nou, moeder, zo naïef was je toch niet?


    Langzaam slofte Lotte naar de deur, haalde nogmaals diep adem en gluurde voor alle zekerheid door het spionnetje. Ze zag Asse voor de deur staan, wat ongeduldig wachtend tot hij binnengelaten zou worden. Wat betekende zijn komst? Wilde hij haar niet onverwacht confronteren met een vriendin? Was het een soort van tact die hem alleen deed komen?


    Ze voelde de blos weer opkomen, haar hart begon te bonken en ze wachtte even. Pas toen hij voor een tweede keer de hand naar de bel uitstak, opende ze de deur.


    'Hallo,' zei ze vlak en hoopte dat de schrilheid in haar stem niet opviel. Wat kwam hij doen? Vertellen dat er iemand anders was? Ze zou het verschrikkelijk vinden... Of zou het een stuk rust geven als het eenmaal een feit was dat er geen toekomst was voor hen samen?


    Hij knikte haar vriendelijk toe en stapte over de drempel. 'Daar was ik weer,' zei hij enkel en liep meteen door naar de salon waar Charlotte was.


    Lotte keek hem bijna vertwijfeld na. De nonchalance lag er bijna te dik op, vond ze. Maar ze sloot zwijgend de deur en volgde hem naar binnen. Even wat thee brengen en dan naar boven, dacht ze. Naar de veiligheid van haar slaapkamer. Dan kwam dat bonkende hart wel tot rust.


    Ze vluchtte de keuken in en treuzelde met het zetten van thee en het klaarmaken van een dienblad met kopjes, suiker en koekjes. Pas toen ze het niet langer kon rekken liep ze met lome tred naar de kamer.


    


    


    Asse had er al een hele reis opzitten, van Almelo naar Utrecht en vandaar naar Den Haag. Hij was die morgen al bijtijds naar het station gegaan na amper zijn bed te hebben gezien. De halve nacht was hij in touw geweest om een ernstig zieke patiënt in het ziekenhuis te krijgen.


    Pas tegen vijf uur in de ochtend was hij naar bed gegaan om tegen halfnegen wakker te worden en als een haas zijn spullen te pakken. Hij wilde de trein van negen uur halen, dan was hij tegen de middag nog bij het archief in Utrecht. Het werd een spurt om de trein te halen en hij trof een conducteur die zo vriendelijk was hem het kaartje in de trein te laten kopen.


    'Net op tijd, dokter,' lachte de man en overhandigde hem het kaartje. Asse herkende de man als een van zijn nieuwe patiënten.


    Hij reisde naar Utrecht, sliep ondertussen nog een uurtje in het hoekje van de coupé en tegen de middag vervoegde hij zich bij het archief waar hij naspeuringen wilde doen naar de familie van rechter Bernards.


    Hij vond meer dan hij gehoopt had. De familie van de rechter was geen rijke, maar ook geen armlastige familie, die bestond uit dagloners, merkte hij. Het waren zelfstandige boeren en fruittelers. Zelfs in deze schrale tijden waren ze misschien wel iets achteruitgegaan in welstand, maar zeker niet tot de bedelstaf geraakt. Ze hadden nog steeds eigen bedrijven.


    Ze hadden altijd een boerderij bezeten in het Utrechtse land, die ook hun eigendom was.


    Asse vond vlot de grootouders, de overgrootouders en ineens grinnikte hij hardop. Dat zou zijn vader interessant vinden- Tegen de avond reisde hij door naar Den Haag waar zijn moeder hem ontving met een stevige maaltijd.


    Frans zat gespannen tegenover hem aan de tafel. 'Nou?' vroeg hij enkel.


    'Wat nou?'


    Zijn vader keek hem zwijgend aan. Niet naar de bekende weg vragen, zeiden zijn blikken.


    Asse grinnikte. 'De rechter is familie, vader. Hij heeft er zich altijd op laten voorstaan, maar hij had gelijk, hij zit in de regelrechte tak van de familie in Aerdenhout.' 'Kom nou,' zei Frans ongegeneerd.


    'Nee, echt, een beetje anders dan hij wilde laten geloven, maar toch, hij is in de verte familie. Zijn overgrootvader en de jouwe zijn broers geweest. Hardwerkende boeren uit Schalkwijk in Utrecht.' Frans en Addy grinnikten. Ze konden die onverwachte ontwikkeling wel waarderen.


    'Helaas,' zei Asse, 'geen jonkheren, graven en koningen in het voorgeslacht, zoals jouw grootvader de wereld wilde doen geloven, maar je weet dat ik nooit heb geloofd aan al die deftigheid. Daarom begon ik destijds aan die stamboom. De overgrootvader van de rechter was de oudste zoon en bleef dus keurig op het eigen bedrijf. Jouw overgrootvader werd de man die fortuin maakte met de slavenhandel en andere omstreden zaken.'


    'Precies zoals jij altijd al zei, Frans: deftigheid uit het jaar nul,' zei Addy.


    Frans schudde het hoofd. 'Ik kijk er toch wel een beetje van op,' zei hij toen. 'Op dat soort familie zitje toch niet te wachten.' Asse stond op. 'Ik moet morgenavond alweer terug. Ik wil nog even naar tante Charlotte.'


    Addy keek op. 'Zou je dat wel doen?' vroeg ze scherp.


    'Ja, dat wil ik wel doen. Ik wil Lotte nog iets vertellen. Trouwens, jou ook, vader. Ik heb gesproken met Molenkamp, een advocaat in Almelo, die gespecialiseerd is in faillissementen.'


    Frans was meteen bij de les. 'Vertel op.'


    Asse vertelde wat de advocaat hem meegedeeld had. Het gezicht van Frans versomberde. Hij was er al bang voor, zei hij langzaam. Hij had vaker dergelijke 'handigheidjes' meegemaakt in zijn praktijk. 'Een smerige streek als hij het zo gespeeld heeft,' zei hij hartgrondig.


    'Ja, en wat kun je ertegen doen?' vroeg Asse langzaam. 'Proberen hem een stap voor te zijn,' merkte Frans op. 'We hebben een kans omdat wij op de hoogte zijn. Dat heeft de rechter niet verwacht, die denkt dat zijn dochter compleet onwetend is van dit alles. Dat zou ze ook zijn als die schuldeisers zichzelf niet in de vingers hadden gesneden door die louche figuren in te huren. Ik vermoed dat de rechter hen lekker heeft gemaakt met het verhaal dat zijn dochter een flinke erfenis heeft gekregen vanwege het overlijden van haar moeder. Misschien heeft hij die zogenaamde erfenis wel aangehaald om zelf weer wat krediet los te peuteren. Vergeet niet dat hij een heel gezin heeft te onderhouden.' Asse keek op. 'Daar wilde ik het over hebben met Lotte. Die moet weten dat de rechter een tweede vrouw en een gezin heeft.' Frans schudde het hoofd. 'Wat schiet ze ermee op als ze dat weet? Het brengt alleen maar verdriet.'


    'Ze komt er, hoe dan ook achter,' zei Asse. 'Die rechter wordt nog voor de rechtbank gedaagd vanwege zijn ontslag en wat daarmee samenhangt, dat trekt de aandacht van de kranten. Ik zou niet graag zien dat Lotte in de krant moet lezen dat haar officiële vader zich schuldig heeft gemaakt aan een soort van bigamie. Want die kranten trekken het wel na, hoor. Het is beter dat ze het van ons verneemt.'


    Addy knikte. 'Ik ben het helemaal met je eens. Vertel het haar en houd dan eindelijk eens op met dat hoofdstuk van die rechter en die freule. Het gaat de laatste weken nergens anders meer over. Lotte regeert hier de hele huishouding met haar misère.' De beide mannen zwegen. Een boze trek kwam op Asses gezicht. 'Moeder, ik houd er niet over op. Lotte is van ons afhankelijk, wij kunnen haar daadwerkelijk voorthelpen, er zijn weinig anderen die dat kunnen.'


    'Moet dat dan ook?' vroeg ze effen.


    'Ja, dat moet,' zei Frans kortaf en keek zijn vrouw bijna kil aan. 'Mag ik je even herinneren aan jaren geleden toen jij zo in de misère zat met de nalatenschap van je familie? Je ouders zijn tamelijk jong overleden en je eigen familie kneep ertussenuit met het grootste deel van jullie erfenis omdat je vader te goed van vertrouwen was geweest en weigerde te geloven dat zijn familie de boel zou oplichten. Jij was twintig jaar, Addy, en nog niet meerderjarig, je broers studeerden en Charlotte was helemaal afhankelijk doordat ze als kind al blind was geworden. Zij was de oudste van het stel. Jullie werden bedrogen waar jullie bij zaten. De mooie huizen in de buurt van de Kneuterdijk in Den Haag waren onder jullie handen verkocht door ooms die de centen in eigen zak staken, jullie voogden, weetje nog? Herinner jij je nog hoe je eraan toe was in die jaren?' Asse keek op. Hij kende het verhaal niet. Zijn gezicht werd een groot vraagteken. Hij wist dat de familie De Beauhertain door de jaren heen haar aanzienlijke kapitaal was kwijtgeraakt. Er was maar weinig meer overgebleven, net genoeg om van rond te komen. Slechte investeringen en slechte economische jaren, had hij altijd gedacht.


    Addy kneep de lippen op elkaar. 'Dat is voorbij,' zei ze toen. Frans knikte. 'Je was toen maar wat blij dat de vader van die jonge rechtenstudent zich op die zaak stortte en er nog heel wat uithaalde voor jullie, nietwaar? Je jongste broer kon zijn studie afmaken, je gehandicapte zuster bleef financieel onafhankelijk en jij ook, ook al waren jullie niet echt rijk meer.' Addy zweeg nukkig.


    'En nou wil je dat ik een andere jonge vrouw laat vallen vanwege een beetje tijd dat het kost? Dat kun je niet menen, Addy.' Frans keek haar boos aan.


    Asse stond met een ruk op. 'Vertel me dat hele verhaal later maar eens. Ik ga tante Charlotte bellen dat ik eraan kom. Nu houdt me helemaal niets meer tegen. Lotte moet het weten.' Hij keek zijn vader aan. 'En ik ga alleen, vader. Ik wil het haar zelf vertellen, ook van die zogenaamde schulden.'


    Hij knikte. 'Het is goed, jongen. Maar maak wel duidelijk dat eraan gewerkt wordt.'


    Addy zweeg alleen maar met iets van een blos op haar wangen.


    


    


    Daarom zat Asse nu in de kamer bij Charlotte en knikte naar Lotte, toen die een beetje nerveus binnenkwam met de thee. Ze wilde het blad neerzetten en eigenlijk naar boven verdwijnen, maar Asse was baar voor.


    'Ik heb je iets te vertellen,' zei hij langzaam.


    Daar hadje het. Hij heeft iemand ontmoet in Almelo, de dochter van een dominee, een advocaat of iemand anders. Iemand die precies bij hem past en aast op de functie van echtgenote. Ze ging zitten en vouwde de handen in de schoot. Nee, geen thee voor haar, ze zou het kopje niet zonder te morsen kunnen vasthouden.


    Haar hart bonkte in haar keel. Nee, niet dat. Je mag me alle andere dingen vertellen, maar zeg niet dat je iemand gevonden hebt met wie je wilt trouwen. Ik had twee maanden geleden toe moeten happen. Mijn moeder heeft nooit om haar man gegeven, maar ik geef wel om jou... 'Lotte.'


    Ze keek verwilderd op. Charlotte zei ook geen woord, die was waarschijnlijk nog perplex van het nieuws van een verloofde voor haar neef. Ze merkte niet dat de blinde vrouw scherp luisterde naar haar reacties.


    Verward en met stijgende verbazing luisterde Lotte naar Asses verhaal. Geen nieuwe vriendin, geen aankondiging van een aanstaande verloving, maar het faillissement van de rechter kwam eraan. Ja, dat was te verwachten, daar keek ze niet eens raar van op. Even was ze verschrikkelijk opgelucht dat hij niet over een verloofde begon, maar daarna lette ze weer scherp op.


    Wat zei Asse? Had de rechter zijn rekeningen op haar naam laten zetten? Kon dat zomaar?


    Daarom stond die deurwaarder op de stoep? Hoe kon ze bewijzen dat zij die betreffende goederen en kredieten nooit had afgenomen, maar iemand anders?


    Ze sloot de ogen. Daar kwam ze nooit weer uit. Ze zat aan de grond, ze moest de rest van haar leven betalen voor de schulden van de rechter...


    'Er wordt aan gewerkt,' zei Asse kortaf. 'Hier en in Almelo.'


    'Je moet vertrouwen hebben in de goede afloop, meisje,' hoorde ze Charlotte zeggen.


    Ja, dat was gemakkelijk gezegd. De rechter kende de wet en wist wat hij deed. Hij had medeplichtigen gevonden in schuldeisers, die wel beseften dat ze bij een faillissement weinig geld terug zouden zien en daarom meewerkten aan dit vieze spelletje. Misschien had de rechter zelf de deurwaarder op haar spoor gezet in Den Haag. Hij kon immers wel raden waar ze naartoe was gegaan. Ze kwam nooit weer van die schulden af. Het was toch beter dat ze naar België vertrok, zei ze wanhopig.


    'Nee, dat is niet beter,' zei Charlotte. 'Nog afgezien van het feit dat je er de kans op dit moment misschien niet eens toe krijgt. Ze zullen bang zijn dat je naar het buitenland vlucht en houden je bij de grens tegen. Als je er tussenuit gaat kan Frans ook niets meer voor je doen...'


    Ze zweeg verslagen.


    'Ik heb nog iets ontdekt,' hoorde ze Asse zeggen. 'Je hebt je vaak afgevraagd waar de rechter uithing...'


    Ze keek op, haar ogen donker van wanhoop en machteloze boosheid. 'O, die man heeft ergens een maitresse zitten...' zei ze botweg. 'Dat heb ik al vaker gedacht. Daar zal hij zijn toevlucht wel hebben gezocht.'


    Asse slikte iets weg. 'Wist je dat? Hij heeft inderdaad een soort van tweede echtgenote, al jarenlang zelfs.'


    'Nee, ik wist het niet,' zei Lotte, 'maar het verbaast me geen moment. Dat huwelijk van mijn moeder en hem was toch geen huwelijk?' Er kwam geen reactie van Charlotte, die was blijkbaar ook niet verbaasd nu ze dit rechtstreeks te horen kreeg. Ze bedacht dat Eloise ook al eens zo'n opmerking had gemaakt en toen had verkondigd dat ze het liever zo had, dan had zij minder last van hem als hij zich bij die vrouw ophield.


    Bijna de letterlijke woorden van zijn vader, verzuchtte Asse binnensmonds. Was hij dan de enige die erdoor geraakt werd? Hij staarde naar zijn tante, die met een vage glimlach alles zat aan te horen.


    'Ik heb nog heel wat van zijn familie ontdekt,' ging Asse door. 'Hij is in de verte, wel heel erg in de verte nog een neef van mijn vader,' hakkelde hij ineens. 'Ik eh... ik wilde eigenlijk de familie eens opzoeken. Toch eens zien wat voor mensen het zijn.' 'Is dat verstandig?' vroeg Charlotte.


    Asse haalde de schouders op. 'Ik weet het niet. Waarschijnlijk niet, ze zullen vragen wat wij eigenlijk met hen te verhapstukken hebben en misschien sturen ze ons wel weg met de mededeling dat zij niets met ons te maken willen hebben...' 'Ik ga mee,' zei Lotte ineens vastbesloten. Ze keken beiden haar kant op, Asse en zijn tante. Asse knikte zonder tegenwerpingen. Ja, dacht hij, laat ze maar meegaan. Zij heeft veel meer recht om met die familie in contact te komen dan ik, die maar een ver familielid ben. Het lijkt me trouwens helemaal niet slecht om samen eens een dag op stap te gaan- Wie weet wat het brengt. Of denk ik nu te optimistisch?


    


    


    Lotte sprak met Asse af dat ze de volgende morgen om negen uur bij het station zou zijn. Nee, ze hoefde niet te worden afgehaald, ze wist de weg wel alleen.


    Daarna verdween ze snel naar boven. Ze moest een tijdje alleen zijn. Asses informatie had haar toch meer aangegrepen dan ze eerst dacht. Asse bleef achter. Hij ademde langzaam uit. Op gedempte toon zei hij: 'Ik begrijp er niets van. Ze is ondersteboven als het gaat om dat naderende faillissement, maar van de mededeling dat de rechter, toch haar officiële vader, een tweede vrouw heeft, wordt ze niet koud of warm.'


    Charlotte glimlachte openlijk. 'Jongen, dat is niet zo vreemd. Je kunt zelfs nog een beetje begrip hebben voor de streken van een man die letterlijk en figuurlijk met lege handen is komen te staan. Ik weet een ding: de persoonlijke omstandigheden van de rechter interesseren Lotte niet meer, als ze haar al ooit geïnteresseerd hebben. Ze heeft met de man afgerekend, hij kan haar nog wel schade toebrengen, maar niet meer persoonlijk raken. Dat is voorbij sinds ze Almelo verliet. En eerlijk gezegd, dat is maar goed ook.' Ze keerde zich naar haar neef. 'Je hebt het denk ik vernomen over Carel van den Voorde?'


    Hij knikte. Ja, hij had het verhaal vernomen.


    'Die man interesseert haar mateloos op dit ogenblik, en ik hoop dat ze weldra zover zal zijn dat ze hem ook zal bekijken met de nodige onverschilligheid, net zoals ze nu de rechter bekijkt. Als ze zover is, geloof ik dat ze de eerste stappen uit het diepe dal heeft gezet op weg naar een normaal leven.' 'En dan?'


    'Dan komt de weg vrij voor jou, Asse, en denk niet dat ik je iets wijsmaak. Wat was ze vanmiddag bang toen ze hoorde dat jij onverwacht op de stoep zou staan met een bepaalde mededeling. Ze dacht maar een ding: dat jij iemand anders had gevonden...' Asse staarde haar ongelovig aan. 'Heeft ze dat gezegd?' 'Nee, nee, dat zal ze ook nooit toegeven. Maar ik mag dan blind zijn, ik zie heel veel. We gaan de goede kant op, jongen, en het gaat veel sneller dan ik had durven hopen.'


  


  
    


    15


    


    Lotte stond de volgende morgen om negen uur op het perron van station Hollands Spoor en keek om zich heen. De trein was nog niet binnen, maar ze hield er niet van om op een holletje de trein te moeten halen. Ze was altijd een minuut of vijf te vroeg.


    Het wachten was op Asse.


    Ze was een beetje onzeker. Was het niet vreemd dat ze zo met Asse Bernards op stap ging en dan nog wel naar een familie die ze helemaal niet kende en waarvan ze geen idee had hoe die zou reageren? Wat zou Asse wel denken? Hij ging om familiegegevens te verkrijgen, dat was op zich al een beetje vreemd, maar dat zij achter hem aan kuierde was eigenlijk bespottelijk.


    Wat had zij uiteindelijk te maken met die familie van de rechter? Ze kende hen niet, ze had hen nog nooit gezien. Ze had tot voor kort zelfs nog nooit van hen gehoord. En het belangrijkste: het was niet eens haar familie.


    Ze zag Asse met grote stappen komen aanlopen, dwars over het perron heen. Hij droeg een grote tas en zei haastig na een kort goedemorgen dat hij vanaf Utrecht door zou reizen naar Almelo. Ja, natuurlijk, hij moest vandaag terug naar Almelo. Hij kon niet zo lang gemist worden. Morgen moest hij weer aan het bureau zitten en patiënten ontvangen en bezoeken.


    Hij vroeg niet of zij ertegenop zag dat ze alleen terug moest naar Den Haag. Dat was ook onzin, ze was zelfstandig genoeg om dat zonder begeleiding te kunnen, dacht ze geprikkeld over haar eigen gedachten. Ze had heel vaak alleen gereisd en veel verder ook nog dan de afstand Utrecht-Den Haag.


    Ze zaten zwijgend tegenover elkaar in de trein. Lotte vroeg zich af waarom Asse naar die bewuste familie wilde, alleen om een aantal gegevens te krijgen die hij blijkbaar niet in het archief kon vinden. Die mensen zouden niet ondersteboven zijn van zo'n verre verwantschap. Het waren nuchtere mensen, die de schouders zouden ophalen over iemand die zich met dergelijke onzin bezighield. Familie van bijna tweehonderd jaar geleden? Het was toch geen familie meer als de relatie ergens in de achttiende eeuw was ontstaan?


    Asse kuchte kort. 'Je moetje erop voorbereiden dat je niet vriendelijk ontvangen wordt,' zei hij langzaam.


    Ze knikte meteen. Nee, dat begreep ze ook wel. Waarschijnlijk kwamen ze niet verder dan het erf van de boerderij. Misschien kregen ze de hond nog achter zich aan. Ze zouden heus niet met open armen ontvangen worden. Wat moest ze nou straks tegen die mensen zeggen? Wat waren het voor mensen? Misschien had de rechter die arrogantie niet eens van een vreemde. Boeren konden ook erg uit de hoogte doen, vooral als ze een oud bedrijf hadden dat al generaties lang hun eigendom was. Bij zulke families moest ook alles worden opgeofferd aan het belang van de boerderij.


    Lotte had meer dan eens gehoord hoe zelfs op kleinere boerderijen alles moest wijken voor de hoeve. Er werd strak gekeken naar het kapitaal dat voor handen was. Als je drie koeien had, dan was je minder dan een boer met vijf.


    Veel verkeringen tussen jongelui waren bewust afgebroken door de ouwelui. Geld hoorde bij geld. Kinderen waren getrouwd met partners om wie ze niets gaven en met wie ze niets gemeen hadden, alleen omwille van het kapitaal. Dat gebeurde ook bij boeren, zelfs bij arbeiders. Een jongeman hoefde niet met een meisje aan te komen uit een slecht bekendstaande familie... En een fabrieksarbeider met een boerendochter, dat was zo goed als onmogelijk.


    'Een kwartje voor je gedachten,' zei Asse dwars door haar mijmeringen heen.


    Ze glimlachte. 'Dat zijn ze niet waard,' merkte ze luchtig op. Ineens vroeg ze: 'Hoe gaat het in Almelo? Is de villa al verbouwd zoals dat de bedoeling was?'


    'Hij is bijna klaar,' zei Asse. Verder zweeg hij. Wat moest hij zeggen: het is mooi geworden? Het was uiteindelijk haar ouderlijk huis en zij had toch herinneringen aan dat huis.


    Ze staarde naar buiten. Ze zou het huis willen zien, dacht ze. Maar ze kon zichzelf toch niet zomaar uitnodigen om ernaartoe te gaan? Meid, dacht ze meteen, terug naar Almelo, ben je nou helemaal betoeterd? Je wilde er nooit weer naartoe, zei je onlangs nog. De reis naar Utrecht duurde bijna een uur en al die tijd werd er amper gesproken. In Utrecht reisden ze verder met de trein naar Schalkwijk. Een spoorlijn die op de nominatie stond om te worden opgeheven, wist Asse te vertellen.


    'Het is toch wel gemakkelijk, al die verbindingen,' vond hij. 'Honderd jaar geleden moest je met de trekschuit, lopen of met paard en wagen. En nu, de bus, de trein, je kunt zelfs al een auto huren als je dat wilt.'


    Hij voelde iets van spanning in zich opkomen. Hoe zou het zijn op die boerderij? Zouden de mensen daar de deur voor zijn neus dichtslaan met de opmerking dat ze moesten maken dat ze wegkwamen? Hij vond dat voor zichzelf niet erg, hij kwam dat wel vaker tegen. Maar hoe zou Lotte zich voelen? Hij haalde diep adem. We zijn aan elkaar verwant, de rechter en onze familie, dacht hij, ergens hebben we toch iets met elkaar gemeen. Kan dat de arrogantie zijn? Die was ook niet vreemd aan zijn eigen tak van de familie Bernards. Of was dat een kwestie van karakter? Ze stapten uit op het station van het dorp en keken elkaar aan. Wat nu?


    Ze stonden even om zich heen te kijken. Een klein langgerekt dorp met een station en een kerk. Huizen, boerderijen en veel fruitteelt, zagen ze.


    De familie Bernards, waar zou die wonen? Misschien wel op kilometers afstand van het station.


    Eerst maar eens informeren bij de stationschef, die voor het gebouw stond en iedereen te woord stond die iets wilde weten. 'Familie Bernards?' vroeg hij. Ja, die kende hij wel. Er waren trouwens meerdere families Bernards in het dorp. Zochten ze de fruitteler of de boer?


    Ze keken elkaar aan. 'Kinderen van Hendrik Bernards en Wilhelmina Meijer,' zei Asse toen.


    Het gezicht van de man van het spoor klaarde op. 'O, jullie willen naar Mina? Die woont hier niet ver vandaan. Ze zal het leuk vinden eens bezoek te krijgen, zo vaak komen er geen mensen langs om haar op te zoeken.'


    'Mina?' vroeg Lotte zich af. Wie zou dat zijn? Een dochter van de ouwelui of een schoondochter? Had Asses vader niet verteld dat er zelfs al een paar broers van de rechter waren overleden? Nou, maar hopen dat ze niet meteen werden afgewezen. Als die vrouw hen te woord wilde staan kwam de rest vanzelf wel, meende ze optimistisch.


    De stationschef wees hun duidelijk de weg: langs de straat en het kanaal, gewoon rechtdoor lopen, zo'n vijfhonderd meter. Dan zagen ze een huis, iets van de straatweg af, zoals zo vaak in deze omgeving, heldergroene luiken en een grote lindeboom midden in de hof. Het kon echt niet missen, het was niet ver. Ze knikten en liepen in een bedaard tempo langs het water. Een paar mensen kwamen hun tegemoet op de fiets of met paard en wagen. 'Morgen.' Ze groetten terug.


    De stationschef had gelijk, het was niet ver en zeker niet moeilijk te vinden. De oude lindeboom, volgens Lotte kon hij wel honderd jaar oud zijn, prijkte midden in een grote tuin omringd door een heg. Het huis had groene luiken, zoals de man had gezegd, en lag iets beneden de straatweg.


    Bij een heel hoge waterstand in het kanaal konden ze weleens last krijgen van het water als het over de dijk kwam, dacht Lotte praktisch.


    Ze liepen naar de deur. Het pad liep iets omlaag. Rust, dacht Lotte, het is hier zo vredig, zo stil. Wat moet het hier mooi zijn op een zachte zomeravond met geurende bloemen en het fruit rijpend aan de bomen in de boomgaarden. Hoe kon je je jeugd, die zich in zo'n omgeving had afgespeeld, verloochenen en niet meer willen kennen?


    Op deze plaats kwam je tot rust, kon je je weer opladen voor het dagelijkse bestaan. Hoe kon de rechter deze plaats als zijn geboorteplek ontkennen?


    Ze keek genietend om zich heen hoewel de bomen kaal waren, er geen bloemen meer waren en het eigenlijk te koud was om lang in de hof te staan kijken.


    Asse klopte aan de deur. Het duurde even voor hij werd geopend. Een vrouw van rond de vijftig deed open en keek hen aan met een vragend gezicht. 'Ja?' vroeg ze niet onvriendelijk. Asse schraapte zijn keel. 'Zijn wij hier bij de familie Bernards?' 'Ja, maar wij kopen niet aan de deur.' De vrouw keek hen wat onderzoekend aan. Nee, ze zagen er niet uit als kooplieden die met negotie langskwamen.


    'Nee, wij hebben ook niets te verkopen,' zei Asse haastig. 'Wij wilden graag wat vragen. Wij heten ook Bernards...' Het gezicht verstrakte. 'Zo? Ik heb jullie nooit eerder gezien.' Asse legde uitvoerig uit dat hij onderzoek deed naar zijn voorouders.


    De vrouw knikte kort. 'Ik weet daar niets van. Mijn schoonmoeder misschien wel.'


    'Schoonmoeder?' vroeg Asse verrast.


    'Ja, Mina Bernards, geboren Meijer, die is dol op oude verhalen. Ze is goed bij en weet heel veel van vroeger, hoor, ondanks haar bijna negentig jaar.'


    Lotte slikte iets weg. Mina, Wilhelmina natuurlijk, Wilhelmina Meijer. Leefde de moeder van de rechter dan nog? Hoe kon de man het over zijn hart verkrijgen zijn stokoude moeder links te laten liggen?


    De vrouw aarzelde een ogenblik, toen opende ze de deur en noodde hen binnen. Ze werden blijkbaar niet tot de categorie onbetrouwbaar volk gerekend.


    Ze betraden een woonkeuken met een behaaglijk brandend fornuis onder een grote schoorsteenmantel, een grote tafel in het midden en een aantal stoelen eromheen. Boven de schoorsteenmantel hing een schilderij van de omgeving, het gezicht op een kronkelende vaart met een molen onder een prachtige Hollandse wolkenlucht. Daarnaast hingen worsten, hammen en zakken met gedroogde appels. Bij het fornuis zat een klein vrouwtje in donkere kledij en met een zwart mutsje op haar grijze haren. Haar gerimpelde handen hielden een breiwerkje vast, haar voeten rustten op een stoof. Haar ogen, troebel van ouderdom, keken over een kleine bril. 'Wie zijn dat, Lize?' vroeg ze met een heldere stem. 'Dat zijn mensen die ook Bernards heten en die wat willen vragen over de familie,' zei de jongere vrouw.


    'Dat is aardig,' kwam de stem. Vroeger moest ze een welluidende krachtige stem hebben gehad, dacht Lotte en ze knikte dankbaar toen een stoel aangeschoven werd voor haar. Ze laten zomaar mensen binnen. Ze zijn goed van vertrouwen, dacht ze.


    Asse vertelde dat hij arts was in Almelo en dat zijn ouders in Den Haag woonden.


    De oude vrouw glimlachte. 'Dat is een goed beroep, jongen. Er zal altijd gebrek blijven aan dokters.' Ze zweeg een ogenblik. 'Ik heb een zoon, die woont in Almelo,' vertelde ze toen. 'Hij is rechter.' Ze schrokken er bijna van. Asse knikte. 'Dat weet ik, rechter Bernards...'


    'Ja, we zien hem niet veel,' zei de oude vrouw langzaam. Lize stond op en ging koffie inschenken, Ze zweeg nadrukkelijk. Zou ze wel weten wat er met de rechter aan de hand is, dacht Lotte. Waarschijnlijk niet, wie zou haar dat vertellen? Ze voelde Asses blik even strak op zich gevestigd. Toen zei hij roekeloos: 'Ja, ik weet dat zijn vrouw onlangs is overleden.' Lize zette de kopjes op de tafel, ze rammelden een beetje. De oude vrouw knikte langzaam. 'Ja, dat hoorden wij ook, pas vorige week.' Van wie hadden ze dat vernomen? 'Het was een echte adellijke dame,' zei Asse met nadruk. De oude vrouw glimlachte. 'Wat is adel?' vroeg ze zachtjes. 'Adel is iets wat in je zit, dat heeft met een titel niets te maken.' Lotte kreeg de neiging om instemmend te knikken. Het is net alsof ik mijn oude schooljuffrouw hoor, schoot het door haar heen. Ooit bestond de adel uit mensen die zich omhoogwerkten over de ruggen van de gewone mensen heen.


    'Dat ben ik helemaal met u eens,' knikte Asse. 'Kijk, heel in de verte zijn we nog familie. Alleen mijn voorvader grabbelde een fortuin bij elkaar. Dat deed hij helaas niet op een goede manier.' De oude vrouw lachte hardop. 'Ik weet daarvan,' zei ze. 'Het was een bekende geschiedenis in de familie van mijn man, al is het van ver voor onze tijd. Met die verre familieleden en hun fortuin wilden de Bernards van Schalkwijk niets meer te maken hebben. Toen die voorvader zijn fortuin had gemaakt kende hij die armoedzaaiers van broers niet meer. Zij hadden hem wel nog geld geleend om die eerste reis te financieren, dat hebben ze nooit teruggezien. Dat staat in de oude statenbijbel geschreven.'


    Ze legde haar breiwerkje op de tafel. 'Geld doet rare dingen met mensen. Een mens denkt dat als hij maar genoeg geld heeft hij de wereld kan regeren. Het ellendige is dat het ook nog vaak de waarheid blijkt te zijn.' Lize knikte heftig.


    'Tja, maar geld kun je weer kwijtraken en wat blijft er dan over?


    Die rijke lui slapen 's nachts niet zo goed als ik, daar ben ik van overtuigd.' De oude vrouw keek Asse bijna ondeugend aan. 'En van dat volk stam jij af, jongeman?'


    Asse knikte. Iets van een blos gleed over zijn wangen.


    'Jij kunt het niet helpen, jongen.' Haar handen, bijna krom van de reumatiek, omvatten de mok koffie.


    Deze vrouw moest zich gedurende haar leven kapot gewerkt hebben, dacht Lotte. Voor haar gezin, voor het bedrijf, voor iedereen. 'Leg mij eens uit hoe het in elkaar zit,' vroeg Mina belangstellend. 'Ik vind dat wel mooi, al die oude namen.'


    Asse legde de papieren voor haar neer. Hij wees en wees, vertelde meer dan een uur lang. De twee oudere vrouwen zaten geboeid te luisteren, maakten opmerkingen, waren soms verrast en vulden aan. Mina's oude ogen glinsterden bijna van pret toen Asse vertelde dat zijn grootvader uit de familie was gezet vanwege een zogenaamd laag huwelijk. En ze lachte openlijk toen ze vernam dat opa een groot advocatenkantoor had opgebouwd en zijn familie rustig had laten zitten in hun deftige huis in Aerdenhout. 'Het lijkt iets op onze familie van oudsher,' zei Lize knikkend. 'Wij hadden hen ook niet nodig.'


    Het werd even stil. Toen schudde Mina het hoofd. 'Ja, wat moetje ervan zeggen als een van je kinderen op hol slaat en de waarde van zijn eigen leven niet meer ziet omdat hij verblind is door geld en macht?'


    'De rechter?' probeerde Lotte.


    Lize knikte opnieuw en zei ronduit: 'Ja, hij trouwde een rijke dame uit een grote stad. Ik was toen net getrouwd met Mina's oudste zoon, maar Hendrik kende ons niet meer, terwijl wij, net als onze ouders, kromgelegen hebben om zijn studie te betalen. Dat doet pijn, dat kan ik je wel vertellen.'


    Mina hief haar hand op. 'Het is zijn leven, Lize. Het is zijn leven. Je brengt je kinderen groot zodat ze zelf hun weg kunnen gaan. Soms is die weg anders dan je zou wensen en dat is niet plezierig. Hij is toch een goede rechter geworden.' Nee, dat is hij niet geworden, zou Lotte willen zeggen. Moesten ze dat eigenlijk wel vertellen? Was het niet beter haar in de waan te laten dat hij inderdaad zijn werk goed deed, al wilde hij hen niet meer kennen?


    'Moeder, hij is geen goede rechter geworden, dat weetje,' zei Lize ineens. 'Hij is ontslagen, dan is er wel wat voorgevallen. Je hebt het zelf in de krant gelezen. Dat weten jullie toch ook wel als je onderzoek doet naar onze familie? Je komt toch uit Almelo, dan heb je het nieuws zo'n beetje uit de eerste hand. Zo groot is die stad niet.' Ze knikten wat beschaamd. Ja, ze wisten het, en hoe, dacht Lotte. De oude vrouw boog het hoofd. 'Ik zou willen dat het niet waar was. Ik moet toegeven dat ik hem waarschijnlijk verkeerd heb opgevoed. Hij was de jongste en hij was de slimste van het hele stel. Hij kon zo goed leren op school en het ging ons redelijk goed. We mogen nog steeds niet klagen, al zijn de tijden slecht geworden. We hebben hem naar de hbs gestuurd en daarna naar de universiteit.' 'Dankbaar was hij anders niet,' zei Lize hard. 'Wij moeten deze mensen niet lastigvallen met ons verdriet. Daar kunnen zij niets mee aanvangen.' 'We weten het,' zei Lotte. 'We weten het allemaal. U bent niet de enige die er verdriet van heeft. Ik ook.'


    'Ben jij niet met hem getrouwd?' vroeg Mina en wees naar Asse, die meteen een rode kleur kreeg, net als Lotte. 'Als je dat nog niet bent, moetje er toch eens flink over denken, meisje.' 'Nee, ik ben...'


    Lize knikte ineens. 'Ik denk dat ik wel weet wie je bent, jongedame. Je bent de dochter van Hendrik, nietwaar? Dat dacht ik al toen ik je zag komen aanlopen over het pad.'


    Nu zou het wel komen, dacht Asse en hij kreeg de neiging om overeind te komen. Ze zouden boos worden. Onder valse voorwendsels binnendringen, wegwezen- Het kwam niet.


    'Je keek heel anders om je heen dan je vader. Ik zag hoe je genoot van de hof, ook al is het bijna winter, van de omgeving en ik dacht: die is heel anders dan hij. Daarom liet ik jullie binnen,' zei Lize kalmpjes.


    De oude vrouw streek over Lottes handen. 'Je had gelijk, Lize, ze is heel anders. Zo mooi en zo deftig...'


    'En geen cent te makken,' bracht Lotte uit. 'Die deftigheid stelt niets voor. Ik werk gewoon in het ziekenhuis en ik woon bij de tante van Asse.'


    Mina maakte een afwerend gebaar. 'Dat is helemaal niet belangrijk Ik ben zo blij dat je gekomen bent. Mijn kleindochter nog wel, die ik nog nooit gezien heb. Daar moest ik eerst negentig jaar voor worden.' En ik ben uw kleindochter niet eens, dacht Lotte. Was het maar zo. Wat zou ik blij zijn met jullie als familie. Ze hield de hand vast van de oude vrouw.


    Lize leunde op de tafelrand. 'Is het waar dat Hendrik failliet is? Je woont in Den Haag, zeg je, je werkt in een ziekenhuis. Vertelde Hendrik niet dat zijn schoonmoeder hofdame was bij de koningin?' 'Dat was die keer toen hij hier nog kwam om te vertellen dat hij ging trouwen, jaren geleden,' knikte Mina.


    'Ja, mijn schoonouders moesten maar een notariële akte afgeven,' zei Lize kortaf. 'Ze waren niet welkom op de bruiloft. Daar hoorden ze niet bij, niet deftig genoeg. Wij waren domme lui, goed voor hard werken. Zijn eigen moeder noemde hij een sloof, hoe durfde hij.'


    'U bent verder in het leven gekomen dan hij met zijn briljante carrière,' merkte Asse op.


    'Ik had hem vroeger strakker moeten aanpakken,' vond Mina. 'Ik had hem moeten laten werken in de boomgaarden... Maar hij was knap en goedgebekt en hij wilde ook studeren. Hij zat altijd in de mooie voorkamer, maar gewerkt heeft hij nooit. Dat is mijn fout geweest.'


    Ze zwegen alle vier.


    'En nu is het voorbij voor hem, zijn vrouw overleden, zijn carrière naar de knoppen en hij is zo goed als failliet.' Lize zuchtte diep. 'Maar hij heeft een hele mooie dochter en daar ben ik blij mee,' zei Mina opgewekt. 'Kind, je moet gauw terugkomen. We hebben veel tijd in te halen en ik heb niet zo veel tijd meer.' Ze hees zich overeind en tastte naar haar wandelstok 'Dat beloof je toch, kind?' Lotte beloofde het.


    Het werd tijd om op te stappen. Ze hadden hier al uren gezeten. Ze gingen weg na een hartelijk afscheid, nagekeken door de oude vrouw, die hen bleef nakijken door het raam. Lize liep mee naar de straatweg. 'Meisje, je moest eens weten hoe blij je haar hebt gemaakt door te komen. Kom alsjeblieft gauw een keer terug.'


    'Dat doe ik,' beloofde Lotte.


    Ze zwaaiden tot ze de bocht om waren en het station al zagen liggen.


    'Ik kon haar niet vertellen dat ik haar kleindochter niet ben...' zei Lotte zacht. 'Ik kon het ook niet over mijn hart verkrijgen om haar te zeggen dat haar jongste zoon met een andere vrouw hokt.' Asse keek opzij. In zijn ogen lag een speciale glans. 'Ik ben er blij om dat je het niet verteld hebt. Zoek haar gauw een keer weer op, ze verdient het.'


    'Maar stel dat die rechter geen andere weg ziet dan terug te gaan naar huis. Ze laat hem binnen, wat ik je brom. Ze neemt hem zo weer in genade aan. Het is uiteindelijk zijn moeder. Stel dat hij vertelt dat...' Ze stopte, haar stem sloeg iets over. Asse schudde het hoofd. 'Dat zal hij nooit vertellen, meisje, daar ben ik van overtuigd. Waarom zou hij het vertellen, het is zijn eigen schande. Nee, meid, wees blij met het feit dat je vandaag een stuk van je familie hebt gevonden en ga vooral gauw terug...' Ze kon het even niet laten naar hem op te kijken. Haar lach naar hem was zo intens, dacht hij.


    Zij was blij met zijn hartelijke woorden, zijn meeleven. Ze wreef even langs zijn arm en hij voelde het alsof de rillingen over zijn rug liepen.


    Hij gaf haar ineens een arm en ze stak zowaar de hare erdoor. Gearmd liepen ze het station binnen, knikten naar de chef, die tegen zijn pet tikte. 'Was het goed bij Mina?' 'Meer dan goed,' riepen ze terug.


    


    


    Lize was teruggekeerd naar de warme keuken. 'Een mooie dag, moeder,' zei ze opgewekt.


    'Ja, kind, een prachtige middag. Mijn kleindochter komt onverwacht op bezoek. Wat wil ik nog meer?' Ze keek ineens naar haar schoondochter. 'Maar ze mag nooit weten dat zij Hendriks dochter niet is. Wij zullen haar ook nooit vertellen dat haar moeder hier jaren geleden aan deze zelfde tafel heeft gezeten met haar verdriet en haar schande. Dat wij haar toen hebben gezegd dat ze beter kon vertrekken uit dat mooie huis in Almelo, dat wij haar wel verder wilden helpen. Jammer dat ze niet luisterde en toch bij Hendrik bleef. Ze is ook nooit weer teruggekomen. We spraken toch een andere taal, bleek achteraf.' 'Lotte komt wel terug,' zei Lize overtuigd.


    Mina knikte. 'Ja, Lotte komt terug, Lotte is mijn kleindochter, Lize, en dat blijft ze ook...'


    Lize schonk nog een mok koffie in. Tevreden zaten de twee vrouwen tegenover elkaar.


    'Hendrik heeft wat aangericht in zijn leven, hij heeft een hoop verdriet veroorzaakt. Daarom heb ik hem ook weggestuurd toen hij een paar weken geleden ineens op de stoep stond na al die jaren. Hij wilde immers maar een ding: geld. Daar waren we weer goed genoeg voor. Zelfs een moeder moet een keer tegen haar eigen gevoelens ingaan en 'nee' zeggen, al is het nog zo hard.' Ze keek op met tranen in de oude ogen. 'Maar ik heb vandaag een prachtig geschenk gekregen, nietwaar?'


  


  
    


    16


    


    Frans Bernards liep diezelfde dag naar de begraafplaats Oud Eik en Duinen. Een onbestemd gevoel dreef hem. Hij wist niet wat precies. Hij wilde zich op de hoogte stellen hoe het met het grafmonument van de familie De 1'Eau tot Lichtenstein stond en hij wilde eens kijken bij de ongetwijfeld grotere en mooiere grafkelder van Carel van den Voorde en zijn echtgenote. Een beetje wrang, bedacht hij, dat Carel en Eloise in de dood toch nader tot elkaar gekomen waren, al hadden beiden daar geen enkel besef van. Ze lagen allebeide op dezelfde begraafplaats, al was het nog steeds een eind van elkaar.


    Langzaam liep hij langs de graven. Hij zag mannen aan het werk om zerken te plaatsen. Op deze begraafplaats was altijd wel een steen te plaatsen. Hij zag sommige vrouwen ijverig de graven van hun dierbaren schoonmaken.


    Met een korte knik of een kort 'goedendag' liep hij langs de bezoekers, die terugknikten.


    Bij de graftombe van Eloise en haar familie was alles rustig. Ach, het was ook al een maand geleden dat hij hier de mannen aansprak die het graf opknapten.


    Het werk was klaar, zag hij en het zag er goed uit. De stenen waren helemaal bijgewerkt tot en met de naam van Eloise, haar geboortedatum en haar overlijdensdatum.


    Keurig schoongemaakt en gepolijst, het graf was weer als nieuw, dacht hij. Het kon weer jaren mee. Dat had een lieve cent gekost. Zijn blikken gleden over de lijst met namen. De eerste De 1'Eau tot Lichtenstein was nog schatrijk geweest, dat was aan het begin van de vorige eeuw, de derde, de vader van Eloise, had geen cent meer te makken gehad. Het kon verkeren in enkele generaties. Langzaam liep hij verder naar het andere graf.


    Hij had nagevraagd waar hij precies moest zijn. Hij had weinig zin een halve morgen langs de graven te lopen zoeken. Carel van den Voorde, een man van wie de roep uitging dat hij het helemaal gemaakt had in Amerika, nu al jaren geleden begraven op deze dodenakker.


    Had Eloise niet iets verzonnen en dat opgeschreven in dat dagboek van haar om te verhullen dat ze zich had ingelaten met de melkboer? Frans had al vernomen van zijn schoonzuster dat er wel meer dingen niet helemaal waarheidsgetrouw waren in dat aangrijpende verhaal van de deftige mevrouw Bernards.


    Frans, niet zo zwartgallig, vermaande hij zichzelf. Je kende de vrouw in haar jonge jaren. Het was toen al een eersteklas snob, dat is ze nooit verleerd, dat weetje van haar dochter en van je schoonzuster.


    Die dame papte niet aan met de melkboer of met iemand anders uit de werkende stand.


    Waar had ze Van den Voorde leren kennen? Dat kon overal zijn, in een of ander kuuroord, hier in Den Haag.


    Frans zuchtte. Die familie De 1'Eau tot Lichtenstein hield hem mooi bezig, dacht hij toen bijna grinnikend. Addy had wel een beetje gelijk. Maar als het om de freule ging had hij allang afgehaakt. Het ging om Lotte en dat was een heel ander verhaal. Vroeger had hij die freule al niet zo zien zitten. Nog niet trouwens. Hij had zijn schoonzuster meer dan eens gewaarschuwd uit te kijken voor die dame. Die zou haar zonder meer gebruiken voor haar eigen doeleinden.


    Eloise was niet oud geworden, misschien was ze er zelf wel blij om. Haar dochter was gelukkig een heel ander type, anders, zou hij Charlotte dringend gevraagd hebben om de dame op de trein te zetten naar Timboektoe. De kribbige, maar toch het hart op de goede plaats hebbende Addy, had dat meerdere keren opgemerkt.


    Die had de freule nooit gemogen en keek daar Lotte nog een beetje op aan.


    Er waren veel vragen gebleven. Frans kreeg er bijna plezier in om die raadsels op te lossen.


    Hij bleef staan voor een groot en duur grafmonument van zwart marmer. Ja hoor, Carel van den Voorde en zijn echtgenote. Had hij haar in haar geboorteplaats begraven of had de familie dat gedaan?


    Ze was al jaren geleden overleden, tijdens de oorlogsjaren, zag hij. Vreemd, waarom was Carel nooit hertrouwd? Hij was nog een jonge vent, nog geen veertig toen zijn vrouw overleed. De vrouwen moesten om hem heen gezwermd hebben, hier en in Amerika. 'Mooi monument, nietwaar?' zei een stem achter hem. Frans keek geschrokken om. Er stond een man achter hem in een donker pak zonder overjas. De man moest het niet al te warm hebben: er stond een gure wind. Hij was een stukje jonger dan Frans, maar wel ouder dan zijn kinderen. De man zou zo rond de vijfenveertig zijn.


    Frans had hem nog nooit gezien.


    'Ja, ik kom hier weleens kijken naar die pracht en praal,' knikte de man naar het monument. 'U bent familie?'


    De man antwoordde niet. 'Kent u hem?' vroeg hij met een blik naar het marmeren monument.


    Frans glimlachte. 'Ik heb vroeger met hem gestudeerd,' zei hij en knikte ook naar de tombe.


    'Later nog steeds contact gehouden? Nee, het zou me ook verbaasd hebben. Tja, dat krijg je met die omhooggevallen figuren.' 'Waar kent u hem van?' vroeg Frans een beetje kriebelig. Was het een afgunstig iemand, die het niet goed kon hebben als het anderen goed ging in het leven?


    'Mijn vader werkte vroeger op de bank,' vertelde de man. 'Hij had daar goede vooruitzichten. Van den Voorde wilde hem mee hebben naar Amerika. Mijn vader weigerde. Hij had geen trek in emigratie, mijn moeder nog minder. Nou, dat heeft hij geweten. Hij werd handig weggewerkt bij die bank en kwam bijna nergens meer aan de bak. Hij heeft zijn leven gesleten als boekhouder op een kantoor in de binnenstad. Het was zijn werk.' Opnieuw een korte blik op de zwarte marmeren tombe.


    Frans zweeg. Hij voelde iets van medelijden met Lotte in zich opstijgen. Haar officiële vader was een onaangenaam mens, haar biologische vader leek ook tot die categorie te behoren. Tja, dacht hij, daar moetje niet verbaasd over zijn, Frans, je kende deze man van vroeger. Trok hij toen niet geregeld op met rechter Bernards? Twee mannen die het, hoe dan ook, wilden maken in de maatschappij, desnoods over de rug van andere mensen heen. 'Ik geloof nog altijd in een stukje rechtvaardigheid,' zei de onbekende. 'Hij heeft zich aardig vergaloppeerd in Amerika, was u dat bekend? Nee, dat dacht ik al. De familie van zijn vrouw wilde er niet in betrokken raken en had invloed genoeg om in Nederland die hele geschiedenis in de doofpot te stoppen. Zijn vrouw was een prachtmens, veel te goed voor hem. Dat had haar familie te laat in de gaten.'


    'Hoezo, vergaloppeerd?' wilde Frans meteen weten. De man keek opzij. 'Soms begrijp ik die rijke mensen niet. Ze hebben geld zat, ze kunnen het niet eens opkrijgen, maar er moet altijd meer bij. Van den Voorde had een briljante baan, zijn schoonvader had hem eraan geholpen. Hij verknalde het in Amerika. De vent bedroog zijn vrouw bij het leven, hij had overal zijn liefjes zitten. Als ze was blijven leven was er een echtscheiding gekomen. De eerste stappen waren al gezet.


    Toen zij overleed dacht hij dat hij het helemaal gemaakt had. Dikke levensverzekeringen, die kapitalen zouden opleveren, u kent dat wel. Nou, daar stak haar familie een stokje voor, hij heeft bepaald geen voordeel gehad van de dood van zijn vrouw. Er waren strakke huwelijkse voorwaarden en zijn schoonvader had alles al geregeld achter zijn rug om. Niks dikke uitkering, er kwam geen cent. Ik zeg maar, er zijn altijd mensen die handiger zijn dan je zelf denkt te zijn. Carel bleef zo goed als berooid achter en toen lichtte hij in zijn werk de boel op voor duizenden guldens, beter gezegd dollars. Hij werd Amerika uitgezet, want daar zijn die Amerikanen niet kinderachtig in. Hier werd de zaak haastig onder het vloerkleed geveegd. De familie-eer, ziet u.


    Hij beweerde later dat hij helemaal kapot was van de dood van zijn vrouw en daarom niet meer wist wat hij deed toen hij met de vingers in de suikerpot zat. Schoonpappa wist wel beter, maar ja, de goede naam van de familie, hè?


    Toen Carel een aantal jaren geleden stierf, heeft de familie over haar hart gestreken en hem toch bij haar begraven. Het lijkt zo heel wat als je niet beter weet.'


    Frans luisterde met stijgende verbazing. Hoe kwam deze man aan die wetenschap? Hij vroeg het hardop en wat korzelig zelfs. Als je ouweheer te grazen is genomen door zo iemand blijf je op hem letten,' reageerde de onbekende. 'Ik was een jonge vent toen die zaak speelde, ik begon net bij de politie en dan hoor je nog weleens wat. Ik werk er nog steeds trouwens. Ik herkende u, meester Bernards.'


    'Het is geen mooi verhaal dat u mij vertelt.' Frans wilde niet de term 'roddel' in de mond nemen, maar hij bedoelde het wel. De man grinnikte. 'Kom, kom, meester Bernards, u kent de man toch van vroeger? Jullie waren allemaal keurige studenten in Leiden.'


    Frans zweeg. Ja, dat was een hele kliek bij elkaar, dacht hij, allemaal jongetjes uit de betere kringen, hij, Frans ook. De rechter was misschien de enige uitzondering. Later was de club uit elkaar gevallen. Sommigen hadden carrière gemaakt, anderen hadden er niets van terechtgebracht. Een enkeling had het heel goed gedaan, iemand als Van den Voorde... En vlak ook rechter Bernards niet uit. Hij zei het hardop. 'Hij had toch een heel goede baan met een bijpassend salaris, dacht ik.'


    De politieman knikte. 'Ja, dat klopt en dan snap je eenvoudig niet waarom hij daar niet genoeg aan had en zich de centen van anderen moest toe-eigenen. Dat deed hij niet alleen, dat doen er duizenden, sommigen doen het in het groot, anderen in het klein. De kleintjes verdwijnen achter de tralies, de groten ontspringen de dans, nietwaar?' 'Is dat zo?'


    De man keek opzij. 'Niet dan? U als advocaat kent toch de regels van het spel?'


    Frans knikte onwillekeurig. Ja, misschien had hij daarom nauwelijks geprotesteerd toen zijn enige zoon dokter wenste te worden en weigerde het advocatenkantoor over te nemen.


    Ze waren aangeland bij het brede pad dat naar de uitgang leidde. 'Ik zou zeggen, misschien tot ziens,' zei de man en stak zijn hand uit. 'Ja, tot ziens eh... meneer...'


    'Van den Voorde, Jacques van den Voorde, oomzegger van hem daar.' Hij wees naar achteren in de richting van de tombe. Frans keek de man nog verbaasd na toen hij al om de hoek verdwenen was.


    


    


    Hij liep langzaam en diep in gedachten naar huis terug. Hij had vandaag het rijk alleen, Addy was een dagje uit met een oude vriendin.


    Jacques van den Voorde, een oomzegger. Was dat de zoon van Arend? Dat moest wel, want er waren niet meer broers. Er was nog een zuster, maar die was getrouwd en heette dus anders. De man had een hard oordeel over zijn oom geveld. Was Arend door zijn eigen broer onderuit gehaald omdat hij niet mee wilde naar Amerika? Wat moest Arend dan in Amerika? Assistent zijn van zijn broer? Nou ja, het was te begrijpen dat hij daar niet veel voor voelde.


    Frans kende Arend van den Voorde oppervlakkig. Ook Arend had gestudeerd maar hij was ouder en eerder klaar met de studie.


    Frans had hem eigenlijk nooit meer gezien na zijn studie.


    Arend was een aardige vent, veel meer op de achtergrond dan zijn broer, veel bescheidener en ook veel minder ambitieus.


    Gek eigenlijk, hij en Arend woonden beiden in Den Haag en ze kwamen elkaar in al die jaren niet weer tegen.


    Arend zou nooit met de rechter in aanraking gekomen zijn en had dus ook geen advocaat nodig gehad.


    Hij leefde dus nog, anders had zijn zoon wel meegedeeld dat hij was overleden.


    Ineens rijpte er een besluit. Hij ging Arend opzoeken. Arend diende te weten wat er aan de hand was, dat er nog een nichtje van hem rondliep, een meisje dat helemaal alleen op de wereld stond. Met grote stappen liep hij naar huis. Hij wilde het adres opzoeken in de telefoongids, als Arend tenminste telefoon had. Anders zou hij de politieman bellen en ronduit vragen naar het adres van zijn vader. Hij hield zijn jas aan, greep de telefoongids en zocht haastig de naam Van den Voorde op. Er waren meerdere bezitters van een telefoontoestel met die naam. Maar hij zag het: A van den Voorde. Zonder aarzelen vroeg hij het nummer aan.


    Het duurde even, maar toen kwam er een mannenstem met de vraag: 'Hallo?'


    Frans kuchte kort en meldde zich met zijn naam en zei wat hij wilde zeggen. Het bleef even stil aan de andere kant en Frans was al even bang dat er zou komen: Dank je wel, ik boef het verleden niet op te halen. Wat je me ook te vertellen hebt, het interesseert me geen biet.


    Maar toen kwam het kort en bondig: 'Goed, Bernards, kom maar langs als je wilt. Ik ben thuis.'


    Frans legde de hoorn neer en ademde langzaam uit. Was het wel verstandig, vroeg hij zich meteen af. Stel dat Arend van niets wist en ineens werd geconfronteerd met de buitenechtelijke dochter van zijn broer? Daar zat die man vast niet op te wachten.


    Hij trok zich de geschiedenis met Lotte wel erg aan, hij raakte er steeds dieper in verzeild, vond hij. Uiteindelijk ging het hem niets aan.


    Dat was niet waar, dacht hij. Lotte was buiten haar schuld om met een lelijke erfenis blijven zitten, daar kwam ze alleen niet uit. En wie weet werd ze ooit nog eens zijn schoondochter. Hij grijnsde bijna. Daar leek het op dit moment niet naar. Alleen Charlotte had er een goed vertrouwen in. Hoe zou dat vandaag gaan daar in Utrecht? Hij was er razend benieuwd naar.


    Had de familie Bernards zijn zoon en Lotte ontvangen of weggestuurd? Hij zou het vanavond wel vernemen, hetzij van Asse, hetzij van Lotte.


    Nu was er Arend van den Voorde. Kon hij de man vertellen wat hij wist? Arend zou zeker niet op de hoogte zijn van wat zijn broer had uitgehaald.


    Een erg hoge pet hadden ze niet van hem op, dat was wel gebleken uit het verhaal van Jacques, Arends zoon.


    Als de familie niet op de hoogte was, hield hij het gewoon voor zich, dacht hij. Arend schoot er niets mee op als hij deze onverwachte wending zou moeten aanhoren.


    Een uur later zat hij tegenover Arend van den Voorde, die in een oud statig huis aan een van de mooie Haagse lanen woonde. Een oude man, dacht Frans, maar dat was hijzelf ook zo langzamerhand aan het worden. Beiden hadden het werkzame leven al achter zich. De studentikoze, zorgeloze jaren waren lang voorbij. 'Zo, Frans Bernards. Dat is lang geleden,' zei de man tegenover hem. 'Thee of koffie?'


    Frans gaf de voorkeur aan koffie, zei hij. Arend stond op. 'Mijn vrouw is even naar haar zuster,' vertelde hij, terwijl hij handig koffie inschonk Hij vertelde dat zijn kinderen de deur uit waren en informeerde naar Frans en zijn omstandigheden. 'Zo, je zoon is dokter geworden? In Almelo, dat is niet naast de deur. En het gaat hem goed daarginds?' Frans knikte.


    De oudere man ging weer zitten en roerde omslachtig in zijn mok. 'Vertel het eens, Bernards, je komt niet bij toeval even aanwaaien.' Frans grinnikte wat opgelaten. Nee, dat deed hij ook niet. Hij begon met te vertellen dat hij de zoon van Arend had ontmoet. Arend glimlachte. 'Dat was mij bekend, hij heeft het me al doorgeseind. Je was knap nieuwsgierig naar mijn broer. Je hebt hem jaren geleden uit het oog verloren, anders had je wel iets meer van die hele fraaie geschiedenis geweten.'


    'Ken jij Hendrik Bernards nog, die boerenzoon uit het Utrechtse?' vroeg Frans ineens.


    Het gezicht van de man verstrakte. 'Die knaap was ooit briljant. Hij zou het zonder al te veel moeite tot de Hoge Raad schoppen, dachten wij allemaal, nietwaar? Ik heb iets gelezen over hem. Is hij onlangs niet ontslagen door de kroon wegens malversaties? Er stond iets in de Staatscourant.'


    Frans knikte. Hij vertelde hoe Hendrik Bernards weer in zijn gezichtsveld was gekomen.


    Arend luisterde zonder een woord te zeggen. Hij dronk zijn koffie op en zette de kom secuur en zorgvuldig neer op de rand van de tafel. 'Dus je schoonzuster was bevriend met de vrouw van Bernards? Dat was toch die freule, die helemaal op zwart zaad kwam te zitten na dat schandaal met haar ouwelui? Werd er niet geroddeld dat haar moeder haar echtgenoot had vergiftigd? Daar bleek achteraf niets van, meende ik te weten.'


    Frans zweeg. Moest hij verdergaan of was het beter te zwijgen? Arend leunde voorover. 'Frans, vertel maar eens verder. Je kunt me niet veel meedelen wat ik al niet weet. Mijn broer deed het wonderbaarlijk op de maatschappelijke ladder, torenhoge functie, schitterend huwelijk. Maar zoals het zo vaak gaat met dergelijke jongens: het komt hun allemaal aanwaaien, ze hoeven nergens moeite voor te doen en dan gaat het op een bepaald moment in hun leven mis. Dat gebeurde ook met Hendrik Bernards. Ze denken dat de normale wetten van het leven niet meer voor hen gelden.' Frans knikte. Ja, dat hadden ze waarschijnlijk beiden gedacht. 'En dat was een kolossale misrekening, voor die rechter en ook voor Carel,' zei Arend.


    'Ik hoorde van je zoon dat Carel jou ook behoorlijk geschoffeerd heeft.'


    Arend knikte bruusk. 'Achteraf heb ik van twee kwaden het beste nog gekregen. Ik ben nooit rijk geworden, maar ik heb me altijd kunnen redden. Mijn kinderen konden studeren voor zover ze dat wilden en vooral, ik kan iedereen recht in de ogen kijken.' Er viel opnieuw een stilte. Frans wikte en woog. Arend zat hem bijna glimlachend aan te kijken. 'Zeg het maar, Frans, wat wilde je vragen? Dit zijn allemaal zaken die je weet of die je gewoon kunt raden. Daar kom je niet voor.'


    'Ik hoorde een verhaal over je broer en dat is minder netjes,' begon hij voorzichtig.


    Arend lachte hardop, bitter en wrang. 'Mijn broer was een vrouwengek, dat was hij al als student en dat sla je er niet weer uit. Hij heeft zijn echtgenote aan de lopende band bedrogen. Daar was haar familie niet blij mee. Die heeft hem laten vallen als een baksteen, daar had hij ook wel om gevraagd. Ja, ik weet dat hij ook een korte affaire heeft gehad met die freule, waar Hendrik Bernards mee getrouwd was. Die dame liep in haar huwelijkse leven vaker in Den Haag dan in de echtelijke woning.' 'Hij had zelfs een kind bij haar,' waagde Frans ineens. Arend knikte enkel. 'Dat is mij bekend.' Frans schoot overeind. 'Dat weetje?'


    'Ja, al jaren. Carel had zijn pleziertje zien veranderen in een lastige affaire: een kind. Dat was niet de afspraak en zeker niet de bedoeling. Eloise heeft er nog knap wat last mee gehad en heeft haastig eieren voor haar geld gekozen: terug naar Almelo.' 'Hoezo, ze heeft er last mee gehad?'


    'Carel ontkende glashard. Die voelde de hete adem van zijn schoonfamilie in zijn nek. Het heeft uiteindelijk geleid tot het vertrek van zijn vrouw. Kort daarop stierf ze hier, in Den Haag. Ze was toen al weg bij Carel.


    Na haar dood wilde hij weldra een of andere rijke Amerikaanse trouwen, dat was hem nog bijna gelukt ook. Maar als je een machtige familie kwaad hebt gemaakt, kunnen er lelijke obstakels opduiken. Ze werd weldra ingelicht over zijn ontrouw en toen was het snel voorbij. Die vrouw is ontsnapt aan een groot schandaal, want nog geen halfjaar later bleek dat hij zich bezighield met het plunderen van bankrekeningen van rijke lieden, die hun geld op langlopende rekeningen met een hoge rente hadden gezet. En daar waren ze in Amerika niet blij mee.'


    Arend schudde het hoofd. 'Ik heb nog gezegd tegen Eloise dat ze meer geluk had dan ze verdiende toen ze me in die tijd benaderde over Carel. Ze had ook iets van die zaak gehoord via haar kringen. Het is in Nederland nooit algemeen bekend geworden, maar onbekend was het evenmin...'


    Frans zweeg. Hij had nooit van die affaire gehoord, maar hij had ook nooit meer bemoeienis gehad met Carel van den Voorde na de beëindiging van zijn studie. Inderdaad, Eloise kreeg meer geluk dan ze verdiende, dacht hij.


    'Mijn broer stierf vijfjaar geleden in Zwitserland, daar was hij heen gegaan vanwege zijn grote ervaring in het bankwezen. Ik denk dat ze daar niet op de hoogte waren van zijn verleden. Dat zal hij daar zeker niet bekend hebben gemaakt. Hier werd het zwijgen ertoe gedaan en de Amerikanen hadden ermee afgerekend. Ja, hij wist dat hij een dochter had, maar hij wilde niets van haar weten, net zo min als van de moeder. Eerlijk gezegd: het meisje mag blij zijn dat ze hem niet gekend heeft. Dat soort verandert niet, wat er ook gebeurt. Ik was ook niet echt verbaasd toen ik in de krant las dat Bernards als rechter was ontslagen. Ik kende hem ook vanuit mijn studietijd.'


    Frans zat verslagen in zijn stoel. De familie Van den Voorde was op de hoogte. Hij had er niets meer aan toe te voegen. 'Lotte woont in Den Haag,' mompelde hij.


    Arend glimlachte opnieuw. 'Ik zou haar willen leren kennen,' zei hij eenvoudig. 'Kijk, Frans, haar moeder had heel wat verbeelding, het was een eersteklas snob, maar slecht, nee, dat was ze niet. Ze was een product van haar opvoeding en die verwaandheid was meer een poging om overeind te blijven, als je het mij vraagt. Misschien had ze ook weinig benul hoe ze het leven moest aanpakken, waar zou zo'n vrouw dat moeten leren? Ze heeft heel wat moeten incasseren door de jaren heen waar ze niets aan kon doen, de zwarte schaduwen van een roemrijk geslacht hingen boven haar, een geslacht dat op het punt stond ten onder te gaan. Ik pleit haar niet vrij, ze had meer realiteitszin kunnen tonen, beseffen dat ze niks meer was dan een ander. Maar ja, daar was ze niet bij grootgebracht. En ze had veel beter met een bocht om mijn broer heen kunnen lopen. Zeg dat maar aan het meisje. Ik wil die Lotte graag ontmoeten, maar ik begrijp dat ze niet op de familie Van den Voorde zit te wachten.'


    'Ze is op de hoogte,' zei Frans, 'maar ze heeft moeite met de waarheid. Ze droomde van een man die zijn leven lang naar zijn dochter heeft gezocht.'


    Arend zuchtte. 'Tja, dromen we niet allemaal? We willen graag geloven aan de goedheid van de mensen en kijken door een roze bril. Helaas, alle mensen hebben die eigenschap.' Frans stond op. 'Vind je het goed dat ik Lotte voorzichtig inlicht?' Arend knikte enkel. In zijn ogen lag iets van hoop, zag Frans.
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    Twee dagen na Asses terugkeer werd er tegen zes uur op de deur van de spreekkamer getikt. Voorman Hinnen kwam binnen en stak zijn band op ter begroeting. 'Dokter, ik wou even zeggen, dat bet zo goed als klaar is. Als u even mee wil komen om de laatste zaken te bespreken...' Asse kwam overeind en liep gewillig mee.


    Hij had al geconstateerd dat de klus zo goed als klaar was en hij was er meer dan tevreden over.


    De salon zag er perfect uit, vond hij. Keurig geschilderd en behangen. De boekenkasten zouden de volgende morgen worden geplaatst door de meubelmaker. De keuken was van de nieuwste snufjes voorzien en was mooi van kleur. Hier zou een huishoudster of een echtgenote met plezier haar werk doen. De ouderwetse keuken was volledig verdwenen.


    De trap was verplaatst en was veel bescheidener geworden. Niet meer de protserige, te veel aandacht opeisende blikvanger, maar een smalle, functionele en gemakkelijke trap naar boven, strak in de verf en een mooi afgewerkte leuning.


    De kamers boven glansden hem tegemoet met een mooi behang. De vloerbedekking zou in de loop van deze week worden gelegd. Zaken als vloerbedekking, gordijnen en vitrages had Lotte eigenlijk moeten uitzoeken, dacht hij nog. Nu hadden Femmy en moeder Addy het gedaan. Hij hoopte dat Lotte het mooi vond. Het was een mooie terugreis geweest, dacht hij. In Utrecht hadden hun wegen zich gescheiden, de een ging naar Den Haag, de ander naar het oosten van het land. Het had hem gespeten en hij had teruggedacht aan die ochtend toen hij met een bijna bezwaard gemoed naar het station was getogen.


    Hij zou de hele dag in haar gezelschap zijn en ze zou hem bij wijze van spreken amper opmerken. Dat zou hem niet meevallen en hij had al gedacht dat hij die hele onderneming maar zo kort mogelijk moest houden, des te eerder was de lijdensweg voorbij. Hij had het zichzelf kwalijk genomen dat hij haar had toegestaan mee te gaan. Het was heel anders gegaan. Ze hadden koffiegedronken in de stationsrestauratie in Utrecht en gepraat, meer dan een uur. Met elkaar, over elkaar. Hij had dingen durven uiten die hij een dag tevoren niet had durven zeggen. Zij ook, merkte hij. Hij had Lotte daarna naar haar trein gebracht, ook al wist hij dat hij daardoor de zijne zou missen. Maar dat was niet erg. Hij ging met plezier een uur later, in totaal meer dan twee uur later, dacht hij grinnikend toen de trein het station uit stoomde. Ze had hem nota bene gisteravond gebeld. Of hij goed was aangekomen?


    Er groeide iets, dacht hij. Tante Charlotte had gelijk, hij moest geduld hebben, nog steeds. Maar nu kon hij dat ook opbrengen, er was immers volop hoop op een gezamenlijke toekomst gekomen. 'Wat ons betreft, dokter, kunt u aan het verhuizen beginnen,' lachte de voorman in zijn onvervalste dialect dat Asse al aardig begon te begrijpen.


    Hij schrok bijna op. 'Mijn zus komt me volgende week helpen en ongetwijfeld zal wel meer familie zijn opwachting willen maken. Het ziet er goed uit, Hinnen.' Met een beetje geluk kwam Lotte ook nog, hoopte hij.


    Alie Grobben riep hem vanaf de spreekkamer. Er stond een man in de spreekkamer met de pet in de hand. De aanwezigheid van de dokter was gewenst.


    Asse glimlachte verontschuldigend en haastte zich weg met de man. Hinnen keek hem na. Zo'n mooi leven had die dokter niet, al keek je er hoog tegenop, dacht hij. Ik ga straks naar huis en niemand zal me nog storen met allerlei klussen. Die man is nooit klaar.


    Hij zag de dokter op de fiets springen en wegtrappen, de dokterstas achterop. Tja, zo ging dat, Hinnen had de laatste weken geregeld gezien dat de jonge arts weggeroepen werd.


    Langzaam liep hij naar de spreekkamer. De juffrouw reikte net naar haar mantel. 'We kunnen tegelijk weg,' zei ze opgewekt. Hij grinnikte en liep achter haar aan naar buiten. Alie keek hem na toen hij wegfietste. Ze kende hem wel, een zoon van een achterneef van haar overleden man. Ach, die oud Almeloërs waren ergens allemaal familie van elkaar, dacht ze glimlachend.


    


    


    Asse was bij zijn patiënt aangekomen en zette de fiets tegen de muur van de woning. De deur ging al open. Dit keer was het geen arbeidersbuurt, maar een redelijke middenstandsbuurt. De inktpottenbuurt werd hij genoemd, er woonden veel kantoorklerken in deze omgeving.


    Het jongste kind was erg benauwd, ze hoestte zwaar en gaf zelfs wat bloed op, werd hem verteld. Hij onderzocht het meisje van een jaar of twaalf en luisterde. Zware bronchitis, concludeerde hij. Hij schreef een recept uit en ried aan het raam open te houden, dag en nacht. Frisse lucht moest ze hebben.


    Ze werkte gelukkig niet in de fabriek. Het gezin kon zich permitteren de meisjes een paar jaar door te laten leren. Toch gaf hij een briefje af om de longen eens goed na te laten kijken in het ziekenhuis.


    De moeder schrok: toch geen tbc? Ze gaf immers bloed op. Nee, hij dacht het niet, maar hij nam geen risico, zei hij. De vrouw knikte en nam het recept voor de medicijnen in ontvangst.


    Gelukkig geen vragen naar de kosten. Asse zag wel dat dit gezin het wat beter had dan dat van een doorsnee arbeider.


    Hij liep naar buiten en wilde net zijn fiets pakken toen hij de figuur ontwaarde van advocaat Molenkamp. Die was alweer op weg naar de sociëteit.


    Ja, dat was waar ook, hij woonde ook in deze straat. 'Goedenavond,' groette hij opgewekt.


    De man bleef staan en wachtte tot Asse naderbij was gekomen. 'Hallo, Bernards. Kom je straks nog even?'


    Dat was Asse eigenlijk niet van plan. Hij had zichzelf een rustige avond toebedeeld, het zou de eerstkomende weken met de verhuizing nog druk genoeg worden in de avonduren. 'Ik heb nog een aardige mededeling voor je,' zei Molenkamp. 'Dan ga ik meteen mee,' stemde hij in. Hij liep naast de advocaat mee met de fiets aan de hand.


    Bij de sociëteit belde hij naar zijn hospita om mee te delen waar hij te bereiken was. Nee, er was niemand geweest, zei de vrouw. Molenkamp zat al bij het open vuur en Asse ging tegenover hem zitten. De advocaat grinnikte. 'Ik kreeg van de weekje grote vriend op bezoek,' begon hij. 'Mijn grote vriend?'


    'Ja, rechter Bernards. Hij zit goed in de narigheid. Hij wilde dat ik zijn zaken ging behartigen. Ik heb het afgewimpeld. Daar begin ik niet aan.'


    Asse keek de oudere man aan. 'Het is toch een oude vriend?' De man lachte hardop. 'Met zulke vrienden heb je geen vijanden nodig, mijn beste dokter. Ik heb weleens met hem te maken gehad en ik geef toe, hij behandelde me niet zo schofterig als hij de rest van Almelo deed. Maar een vriend, nee, dat is hij nooit geweest.'


    'Waarom weigerde u hem als cliënt?'


    Er kwam niet meteen een antwoord. 'Er zijn andere advocaten die dat beter kunnen,' kwam het toen traag. 'Ik heb hem een collega aangeraden, die neutraler tegenover hem staat. Nee, ik ben niet de aangewezen man voor die klus.'


    'Het is wel een zaak die de aandacht trekt.'


    Molenkamp knikte. 'Nou en of, en wat dat betreft zou ik het ook graag gedaan hebben. Maar het is niet ethisch.'


    'Waar hangt hij momenteel uit? Hij is al weken onzichtbaar.'


    De man boog zich voorover en glimlachte wat geheimzinnig. 'Bij zijn tweede vrouw...' zei hij gedempt.


    'In Hengelo?' vroeg Asse bijna lachend.


    Molenkamp keek hem verwonderd aan. 'Was je daarvan op de hoogte?'


    Asse knikte kort. 'Ik keek er wel van op toen ik het hoorde. Het is geen dame van adel, zullen we maar zeggen.' De man grinnikte. 'Nee, dat is ze zeker niet. Enfin, je vroeg me onlangs naar die schulden van hem. Ik heb eens navraag gedaan. Hij heeft er een groot aantal handig weggewerkt en op naam van zijn dochter gezet. Maar die dame schijnt in het verre buitenland te zitten. Die is dus onbereikbaar.'


    Asse keek met een ruk op. 'Nee, die zit niet in het verre buitenland,' zei hij kortaf.


    Molenkamp keek hem neutraal aan. Dat weetje ook wel, schoot het door Asse heen, ik kan het zien aan je gezicht. Probeer je me uit te horen? Zit je me daarom dit hele verhaal te vertellen? Mag je dat wel? Je hebt toch een geheimhoudingsplicht? 'Hoe weet u dat hij die schulden op haar naam heeft laten zetten?' 'Dat heeft hij me verteld. Het is ergens nog een stommeling ook, ondanks zijn rechtsgeleerdheid. Hij heeft pas onlangs die langlopende schulden laten veranderen toen hij doorkreeg dat er een faillissement aan zat te komen. Op deze manier probeert hij er onderuit te komen en het op haar schouders af te wentelen.' 'Moet u dat soort ontboezemingen niet melden bij de rechtbank?


    Het is een vorm van bedrog, u mag bet zelfs fraude noemen als de schuldeiser daaraan meewerkt. Die weet toch dat de boel op deze manier bedrogen wordt?'


    Molenkamp schudde het hoofd. 'Weetje, als advocaat mag ik hem niet belasten voor de rechter, ik zal het dus niet melden bij de rechtbank. Maar hij is niet mijn cliënt en hij heeft me niets meegedeeld dat onder geheimhouding valt. Hij wist dat ik hem niet zou verdedigen. Hij had dus zijn mond tegenover mij moeten houden. Je kunt het vergelijken met je eigen beroepsgeheim. Iemand zegt ziek te zijn en daarom niet te kunnen werken, maar ondertussen vertelt hij jou dat hij even een paar klusjes voor iemand doet en dus de zaak loopt te bedriegen.'


    Asse zweeg. Hij wil me iets duidelijk maken, dacht hij. Hij weet meer dan hij laat blijken.


    'Kijk,' vervolgde Molenkamp, 'die dochter zal ook worden aangepakt, terwijl ze van niets weet. Dat zal haar de rest van haar leven achtervolgen. Als het vrouwtje ooit eens in het huwelijk wenst te treden, krijgt die man een fraaie erfenis op zijn schouders en dat allemaal dankzij haar pappa.'


    Asse schrok ervan. Dat nooit, dacht hij. Lotte heeft geen schuld bij wie dan ook en nu zal die vent haar met een schuld opzadelen. O nee, dat gebeurt niet...


    'Het is niet moeilijk om uit te vissen hoe dat zit met die rekeningen. Eén telefoontje naar de curator en de zaak komt in beweging. De rechter zal er wel een flinke douw door krijgen, maar hij heeft ook nooit iets om zijn dochter gegeven, moetje maar rekenen.' Dat was iets voor vader Frans, dacht Asse.


    'U haalt wel een streek uit door mij dit te vertellen,' merkte hij op. Molenkamp knikte. 'Ik houd me in ieder geval nog aan de wet, al is het kantje boord. Hij deed dat niet in tientallen zaken waarin mensen soms ongelooflijk zijn benadeeld en dan heb ik het niet alleen over geld, maar vooral over hun goede naam. Die heb je niet gemakkelijk terug, zelfs als blijkt dat je verkeerd bent behandeld door de rechter. Er lopen verschillende mensen rond in Almelo die de rest van hun leven met die erfenis opgescheept zitten en dus nooit meer een bewijs van goed gedrag kunnen verkrijgen, terwijl hij lieden die wel degelijk schuldig waren de hand boven het hoofd hield.'


    'Wist u dat de rechter niet deugde, dat hij gemene zaak maakte met rijke verdachten?'


    Molenkamp knikte langzaam. 'Ik ben degene die vorig jaar de zaak heeft aangezwengeld bij de orde. Ik mocht het niet meer laten voortbestaan. Hij was ooit een goede rechter, dat heb ik altijd verkondigd. Maar hij is lang geleden van het rechte pad afgedwaald. Hij is de enige niet, hoor.' Asse stond op.


    'Jongeman,' zei Molenkamp, 'geef het door aan je vader, die weet er wel raad mee. Anders moet hij maar contact met mij opnemen. Het meisje kwam vroeger weleens bij mij over de vloer. Het was een aardig kind, het leek in niets op haar ouders. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen haar deze hel tegemoet te laten gaan, want hij heeft geen scrupules wat haar betreft, daarom vertel ik het jou. Doe er iets mee.'


    Asse knikte enkel en liep diep in gedachten weg.


    


    


    Twee weken waren voorbijgegaan.


    Later zou Lotte zeggen dat het hectische weken waren geweest. De obscure deurwaarder had weer op de stoep gestaan, nu samen met een paar andere mannen. Ze hadden hun komst aangekondigd in een brief in slecht Nederlands en dreigden zo niet goedschiks dan kwaadschiks het geld te komen halen.


    Ze waren van plan brutaalweg de woning binnen te dringen. Twee vrouwen, waarvan er een blind was, waren een eenvoudige prooi en zouden geen tegenstand bieden, dachten ze. Vanwege de schulden zouden ze niets hebben gezegd tegen de politie. Dit keer was Lotte minder bang toen ze de deur opende. Ze wist dat achter de deur een paar rechercheurs van de politie stonden. Frans had zijn werk gedaan en zijn connecties bij de politie aangeboord. De deurwaarder was afgevoerd en van hem zou ze geen last meer hebben, hadden de rechercheurs verzekerd.


    Het had wel een paar dagen hard werken gekost voor hij de politie zover had dat ze geïnteresseerd was in deze zaak, die een beetje naar afpersing riekte, verzuchtte Frans.


    Telefoontjes naar Almelo, naar Zwolle, een reis naar de kleine textielstad in Twente, een onderhoud met advocaat Molenkamp. Het lag nu allemaal bij de rechtbank. Het was nu afwachten tot de zaak voor zou komen. De ex-rechter Bernards mocht zich komen melden om zijn verhaal nader uit te leggen.


    Nu Frans toch in Almelo was, kon hij zijn zoon helpen met verhuizen, Femmy kwam mee. Lotte kwam in het weekend en ze gaf toe dat ze bang was voor een hernieuwde kennismaking, bang voor haar verleden.


    Ze had twee dagen eerder op een avond samen met Charlotte een bezoek gebracht aan Arend van den Voorde, zijn vrouw en hun zoon Jacques.


    Ze was nieuwsgierig, merkte Charlotte. Ergens wilde Lotte nog steeds niet accepteren dat haar biologische vader van haar bestaan had geweten en haar nooit had willen kennen. Arend zou haar genezen van dat idee en dan? Was ze dan weer dagenlang in de put? Gelukkig was de reis naar Schalkwijk heel goed geweest. Lotte was zo opgewekt geweest dat zelfs Charlotte er vrolijk van werd.


    Ze had al een keer een telefoongesprek gevoerd met Lize. Nee, moeder Mina kwam niet aan de telefoon, die moest niets hebben van dat technische gedoe, zei ze. Maar ze vond het heel fijn dat Lotte gebeld had.


    Lotte was gespannen toen ze tegenover Arend stond. Toen ze Jacques zag met zijn donkere haren, zijn blauwe ogen, zag ze ineens de familietrekken. Geen buitenlander, een geboren Hagenees, lachte Jacques. 'Mijn nichie,' zei hij vrolijk.


    Het werd een avond van vertellen, ontdekken en soms pijnlijke momenten van stilte.


    Pas toen ze op het punt stonden om weg te gaan, merkte Arend ineens iets op. 'Ben je de laatste tijd nog bij het graf van je moeder geweest?'


    Lotte knikte en zelfs Charlotte beaamde het. 'Het is opgeknapt,' zei ze verwonderd. 'Wie kan daar nou opdracht toe gegeven hebben? Ze zullen toch niet het verkeerde graf hebben gerestaureerd?' Arend schudde het hoofd.


    'Vijfjaar geleden stierf Carel. Hij liet ondanks alles een flinke erfenis na, geld dat op een Zwitserse bankrekening stond. Hij had geen kinderen en dan zegt de wet dat de erfenis naar de familie gaat. Naar mij en mijn zuster. Zij kon het goed gebruiken, dat is een feit. Ik had het niet nodig en ik wilde het geld eigenlijk niet eens hebben. Ik liet het daarginds in Zwitserland op de bank staan.' Hij keek Lotte recht aan. 'Die oude dominee, die jouw moeder begroef, vertelde me over jou en die begrafenis. Dat er maar drie mensen waren die de eens zo deftige freule naar haar laatste rustplaats brachten. Hij was er een beetje ontsteld van. Het had hem pijn gedaan hoe koud en onpersoonlijk het eraan toeging en toch, hij had het verdriet gezien bij jou, ondanks alles. Hij zag ook de onbeschoftheid van je vader en het kwetste hem diep vanwege zijn respect voor de doden. Dat verhaal liet me ergens niet met rust.' Arend glimlachte haar toe. Ze luisterde bijna versteend toe.


    'Ik heb toen in overleg met mijn zus en mijn zoon besloten om het graf van je moeder en haar voorgeslacht op te laten knappen, allemaal anoniem. Wij vonden dat we het aan jou verschuldigd waren. Niet aan je moeder, maar aan jou, die helemaal alleen op de wereld stond en toch een dochter was van Carel, hoe je het ook wendt of keert. Ik heb nog geprobeerd te achterhalen waar je na de dood van je moeder was gebleven, maar daar kwam ik niet achter. Het spoor liep dood in Almelo. Ik wist niet dat de familie Bernards zich over je ontfermd had. Daar ben ik alleen maar blij om. Tja, en dan vindt er een toevallige ontmoeting plaats op een begraafplaats tussen Frans Bernards en mijn zoon... De rest weetje.' Lotte slikte. 'Hebt u dat allemaal betaald?'


    'Ja, Lotte, ik vond dat je biologische vader zich wel iets aan jou gelegen mocht laten liggen, al was het na zijn dood. Hij zou het nooit hebben gedaan, daarom had ik er ergens wel plezier in om zijn geld daarvoor te besteden. Noem het een kleine wraak.' Zelfs Charlotte was er beduusd van. Ze waren zwijgend teruggegaan naar huis en daar kreeg Lotte een enorme huilbui. 'Mijn ouders waren...' Ze noemde het scheldwoord open en bloot. Ze had het woord nog nooit hardop gezegd. 'Mijn biologische vader was een ploert, en grootmoeder Mina en Arend en zijn familie zijn zo aardig en netjes... Hoe kan dat nou?' huilde ze. 'Tja, kind,' zuchtte Charlotte, 'wat zal ik zeggen. Het heeft alles te maken met karakter. Hoe meer verbeelding, hoe groter de angst en de onzekerheid. Het zit soms diep weg, onbereikbaar diep, maar het zit altijd onder die verwaandheid, onder die snoeverigheid en dikdoenerij. Dat moetje nooit vergeten.' Ze trok haar tegen zich aan. 'En tel je zegeningen, kijk eens wat je de laatste weken allemaal hebt ontvangen, hoe zwart het ook allemaal leek...' Ja, dacht Lotte, ondanks alles heb ik toch heel veel gekregen in de laatste weken. Zelfs een hele familie, die ik nooit heb gehad: grootmoeder Mina, Lize, Arend en de zijnen en vooral Asse... Ze voelde hoe ze warm werd bij de gedachte aan die jonge dokter in het verre Almelo...


    'Ik ga zaterdag naar Almelo,' zei ze ineens. 'Ik wil het huis zien en dan kan ik een heleboel van me aflaten glijden, hoop ik. Dan kan ik ook verder met Asse. Maar ik ben bang...'


    'Natuurlijk ben je bang. Maar dat is geen probleem. Daarginds zijn mensen om je op te vangen...' zei Charlotte overtuigd.


    


    


    Femmy haalde haar van de trein en ze liepen naar de grote villa waar ze zouden logeren. Daar was ruimte genoeg.


    Lotte bleef met bonzend hart staan op het trottoir. Nog geen twee maanden geleden had ze zichzelf beloofd dat ze hier nooit weer terugkwam.


    Wat zou ze aantreffen? De salon, de hal, de grote ouderwetse keuken, die allang vernieuwd had moeten worden, maar waar geen geld voor geweest was, ook al riep moeder dat ze van ouderwetse keukens hield. Moeder zou nooit hebben toegegeven dat er geen rooie cent meer was.


    De villa was geschilderd in frisse kleuren, er was een bordje aangebracht dat verwees naar de ingang van de praktijk. Dat was de deur naar de hal, dacht Lotte. Ze moest zichzelf dwingen de stap te zetten over het toegangspad, dat eveneens was vernieuwd. De eerste verrassing was de wachtkamer, meteen achter de nieuwe buitendeur. De ruimte herinnerde in niets meer aan de hal. De trap was verlegd en onzichtbaar gemaakt.


    Daarachter was de grote salon, nu de spreekkamer van de dokter. Het rook er al naar een echte dokterspraktijk. Ze liep achter Femmy aan naar de vroegere bibliotheek, die nu omgetoverd was in een woonkamer en keek verschrikt rond. 'O, wat mooi,' zei ze. De gezelligheid straalde haar tegemoet.


    Heel anders dan vroeger waar de kilte van de muren droop ondanks de dure meubelen. De nieuwe meubels waren niet exclusief, zag ze. Ze moesten praktisch zijn.


    Ze liepen naar boven. De kamers daar waren ingericht als slaapkamer, niets meer en niets minder. Er was geen boudoir, zoals moeder had gehad, geen onnodige kamer die als kleedkamer dienstdeed. De vele kamers waren teruggebracht tot enkele grote kamers. 'We zullen bij elkaar op de kamer moeten slapen,' zei Femmy luchtig. 'Mijn broer heeft liever een grote kamer dan drie kleintjes.' 'Dit is mijn vroegere thuis niet meer,' zei Lotte ineens opgelucht. Femmy keek opzij, een beetje achterdochtig. Hoe bedoelde ze dat? 'Ik ben er blij om,' zei Lotte toen hartgrondig. 'Zou jij hier kunnen wonen?' vroeg Femmy vrij scherp. 'Als mijn schoonzuster?'


    Lotte kreeg een kleur. 'Ja,' zei ze toen ronduit. 'Op den duur wel, maar nu nog even niet. Er moet nog wel wat water door de Rijn stromen, maar als Asse kan wachten komt dat moment zeer zeker.' Asse hoorde haar woorden toen hij op de bovenste trede van de trap stond en glimlachte. Tante Charlotte had het hem minder dan drie maanden geleden beloofd: het komt goed, jongen, geloof me, het komt goed.


    Het was een moeilijke weg geweest, hij had meer dan eens getwijfeld aan Lotte en haar gevoelens, maar hij moest het toegeven: tante Charlotte hield haar belofte. Dat had ze altijd gedaan.
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JOHANNE A. VAN ARCHEM

Lotte Bernards is, na de dood van haar moeder, ingetrok-
ken bij haar vriendin Charlotte de Beauhertain in Den Haag,
Maar ook daar lzat men haar,iet met rust en word het ver-
leden opgerakeld

Lottes ouderlijk huis i verkocht en wardt nu bewoond door
b Ase Bernards. e verhal yan de amiles Bemards
bijfc hem bezighouden en op cen dag vind hij, wssen oude
Botken, her geschreven evensverhasl van Lotes moeder
Elojsel Words de naam van Lottes vader daarin onchuld? Ts
1ij cen cchte Bernards of volgen er andere familicgeheimen?
Lotte en Asse besluiten hun zo¢kioch te vervolgen en ko-
men uit in Uttecht. Door di reis bescffen ze dat er voor hen
samen misschien toch cen tockomst is.

feroren jaren is cen relfsandig vervolg op het in de Spiegel-
en Een dame van stan
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