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    Het is zomer en stralend licht. Sheldon Horowitz zit op een uitklapbaar regisseursstoeltje hoog boven de picknick en buiten bereik van het eten in een schaduwrijk hoekje van het Frognerpark in Oslo. Op het kartonnen bordje dat hij op zijn schoot heeft, ligt een half opgegeten broodje gehaktbal dat hij niet lekker vindt. Met zijn rechterwijsvinger speelt hij met de condens op een flesje bier waar hij een paar slokken uit heeft genomen maar al een poosje geen belangstelling meer voor heeft. Zijn voeten wiebelen heen en weer als die van een schooljongen, alleen wiebelen ze een stuk langzamer nu hij tweeëntachtig is. Ze beschrijven een kleinere boog. Sheldon zal het niet toegeven tegenover Rhea en Lars - nooit, natuurlijk niet maar hij vraagt zich onwillekeurig af wat hij hier doet en wat hij eraan moet doen voordat hij het zich niet meer kan afvragen.
  


  
    Sheldon zit op een armlengte afstand van zijn kleindochter Rhea en haar kersverse echtgenoot Lars, die net een lange teug neemt van zijn eigen biertje en er zo vrolijk, zo vriendelijk en zo levendig uitziet dat Sheldon het liefst de hotdog van hem af zou pakken en in zijn neus zou proppen. Rhea, die vandaag merkwaardig bleek ziet, zou dat echter niet op prijs stellen, en mogelijk zou Sheldon dan worden veroordeeld tot nog meer gezelligheidsuitstapjes ('zodat je kunt wennen). In een eerlijke wereld zou Sheldon die niet verdienen, net zomin, overigens, als Lars de hotdogmanoeuvre verdient. Maar het was Rhea's idee geweest om vanuit New York naar Noorwegen te verhuizen, en Sheldon - weduwnaar, oud, ongeduldig en brutaal - zag in Lars' gezicht een onderdrukt verlangen om zich te verkneukelen.
  


  
    En dat was allemaal niet eerlijk.
  


  
    'Weet je waarom hotdogs zo heten?'
  


  
    Dat zegt Sheldon hardop vanuit zijn gezagvolle positie. Als hij een wandelstok had gehad, zou hij ermee hebben gezwaaid, maar hij loopt zonder stok.
  


  
    Lars kijkt aandachtig op. Rhea slaakt echter een onhoorbare zucht.
  


  
    'Vanwege de Eerste Wereldoorlog. We waren boos op de Duitsers, dus hebben we ze gestraft door hun gerechten andere namen te geven.
  


  
    Altijd nog beter dan de oorlog tegen het terrorisme,' vervolgde hij. 'We zijn boos op de terroristen, dus straffen we de Fransen door onze eigen gerechten andere namen te geven.'
  


  
    'Hoe bedoel je?' vroeg Lars.
  


  
    Sheldon ziet dat Rhea Lars een tikje op zijn been geeft en haar wenkbrauwen optrekt, waarmee ze - met een blik als een gloeiend hete pook - duidelijk wil maken dat hij zulke tirades, zulke uitbarstingen, alles wat de aandacht afleidt van het hier en nu, niet mag aanmoedigen. Alles wat zou kunnen bijdragen aan de hevig betwiste dementie.
  


  
    Dat had Sheldon eigenlijk niet mogen zien, maar hij ziet het toch, dus vliegt hij er met extra overtuiging in.
  


  
    'Freedom fries! Ik heb het over die zogenaamde vrijheidsfrietjes. Vaarwel Franse frietjes, hallo vrijheidsfrietjes. Dat achterlijke idee heeft het zowaar tot wetsvoorstel geschopt. En dan denkt mijn kleindochter dat ik gek aan het worden ben. Ik zal je eens wat vertellen, jongedame. Ik ben niet aan verkindsen, de wereld is aan het verkindsen.'
  


  
    Sheldon kijkt om zich heen in het park. Het is niet de eb en vloed van willekeurige vreemden die je in Amerikaanse metropolen ziet; van mensen die niet alleen voor ons, maar ook voor elkaar vreemden zijn. Hij bevindt zich te midden van lange, homogene, goedbedoelende, glimlachende mensen die elkaar allemaal kennen en allemaal dezelfde leeftijdloze kleding dragen, en hoezeer hij ook zijn best doet, hij kan ze niet peilen.
  


  
    Rhea. De naam van een Titaan. De dochter van Ouranos en Gaia, hemel en aarde, vrouw van Kronos, moeder van de goden. Zeus zelf heeft aan haar borst gedronken, en aan haar lichaam is de beschaving ontsproten. Sheldons zoon Saul - inmiddels dood - heeft haar zo genoemd om haar te doen uitstijgen boven de banaliteit waar hij in '73 en '74 in Vietnam met de marine doorheen was gestoomd. Hij was één maand weg geweest bij de Riverine Force, om bij te komen en zich te ontspannen, en toen was hij voor de tweede keer op uitzending gegaan. Het was september. De bomen aan de Hudson en in de Berkshires toonden hun volle herfstpracht. Volgens zijn Mabel - inmiddels verdwenen, maar ooit op de hoogte van zulke dingen - waren Saul en zijn vriendinnetje tijdens dat bezoek slechts één keer met elkaar naar bed geweest en was Rhea toen verwekt. De volgende ochtend had Saul een gesprek met Sheldon gevoerd dat hen allebei had veranderd, en daarna ging hij terug naar Vietnam, waar twee maanden na zijn aankomst tijdens een routinezoekactie naar een neergeschoten piloot zijn benen eraf werden geblazen door een boobytrap van de Vietcong. Saul had aan boord van het schip zoveel bloed verloren dat hij zonder nog bij kennis te zijn gekomen in het ziekenhuis was overleden.
  


  
    'Noem haar Rhea,' schreef Saul in zijn laatste brief vanuit Saigon, toen Saigon nog Saigon was en Saul nog Saul was. Misschien dacht hij aan de mythologische verhalen die hij op de middelbare school had gehoord en had hij die naam om de juiste redenen gekozen. Of misschien was hij verliefd geworden op het ten dode opgeschreven personage uit het boek van Stanislaw Lem dat hij onder zijn wollen deken had gelezen terwijl de andere soldaten in slaap waren gevallen.
  


  
    Er was een Poolse schrijver voor nodig geweest om een Amerikaanse jood ertoe te inspireren om, voordat hij door een Vietnamese landmijn werd gedood, zijn dochter naar een Griekse Titaan te vernoemen in een poging zijn vader te behagen, een oud-marinier die als sluipschutter in Korea had gediend en die zonder enige twijfel zelfs nu nog door de wildernis van Scandinavië door de Noord-Koreanen werd achtervolgd. Ja, zelfs hier, op een zonnige julidag te midden van het groen van het Frognerpark, nu hij nog maar zo weinig tijd over heeft om boete te doen voor alles wat hij heeft misdaan.
  


  
    Rhea. Hier betekent het niets. Het is het Zweedse woord voor uitverkoop in grote warenhuizen. Zo gemakkelijk wordt alles tenietgedaan.
  


  
    'Papa?' vraagt Rhea.
  


  
    'Hè?'
  


  
    'Maar wat vind je er nou van?'
  


  
    'Waarvan?'
  


  
    'Nou, gewoon. De omgeving. Het park. De buurt. Hier gaan we wonen als we het huis in Toyen hebben verkocht. Ik weet dat het heel wat anders is dan Gramercy Park.'
  


  
    Sheldon zegt niets, dus trekt ze haar wenkbrauwen op en opent haar handen alsof ze een antwoord uit hem wil toveren. 'Oslo,' zegt ze samenvattend. 'Noorwegen. Het licht. Dit leven.'
  


  
    'Dit leven? Wil je mijn mening horen over dit leven?'
  


  
    Lars zwijgt. Sheldon zoekt kameraadschap bij hem, maar Lars is er niet bij. Er is oogcontact, maar geen mentale betrokkenheid bij het moment. Lars is gebiologeerd door een onbegrijpelijke culturele performance tussen grootvader en kleindochter, een verbaal duel waarvoor hij slecht is toegerust en waarvan hij weet dat het onbeschoft zou zijn om zich erin te mengen.
  


  
    En toch valt er ook medelijden te bespeuren. Zijn gezicht vertoont een van de weinige universele uitdrukkingen die iedereen, overal ter wereld kent. Het drukt uit: ik heb dit gesprek er ook maar bij gekregen toen ik met je kleindochter trouwde, dus mij moet je niet aankijken. Dat komt Sheldon vagelijk vertrouwd voor. Maar hij bespeurt er ook iets uitgesproken Noors in. Iets zo gespeend van een oordeel dat hij er meteen de zenuwen van krijgt.
  


  
    Sheldon richt zijn blik weer op Rhea, op die vrouw die Lars heeft weten te huwen. Haar ravenzwarte haar is samengebonden in een zijdeachtige paardenstaart. Haar blauwe ogen fonkelen als de Japanse Zee vlak voor de strijd.
  


  
    Hij vindt dat haar blik verdiept is door de zwangerschap.
  


  
    Dit leven? Als hij op dit moment haar gezicht zou aanraken, zijn vingers over haar jukbeenderen zou laten gaan en met zijn duim over haar onderlip zou strijken om een verdwaalde traan veroorzaakt door het krachtige briesje weg te vegen, zou hij ongetwijfeld in snikken uitbarsten, haar omhelzen, haar dicht tegen zich aan houden en haar hoofd tegen zijn schouder drukken. Er komt een niéuw leven aan. Dat is het enige wat ertoe doet.
  


  
    Ze wacht op een antwoord op haar vraag, maar dat komt niet. Hij zit haar aan te staren. Misschien is hij de vraag vergeten. Ze raakt teleurgesteld.
  


  
    De zon zal pas na tienen ondergaan. Overal lopen nog kinderen buiten, en de mensen zijn na hun werk vroeg naar huis gegaan om te genieten van de zomer die voor hen ligt, als beloning voor de duisternis van de wintermaanden. Ouders bestellen dik belegde broodjes en voeren hun kinderen kleine stukjes, terwijl vaders plastic babyflesjes terugleggen in dure wandelwagens met exotische namen.
  


  
    Quinny. Stokke. Bugaboo. Peg Pérego. Maxi-Cosi.
  


  
    Dit leven? Ze zou toch moeten weten dat het leven van nu is voortgekomen uit heel veel sterfgevallen. Mario. Bill. Rhea's oma Mabel, die nog maar acht maanden geleden is overleden, de gebeurtenis die de aanleiding was voor Sheldons verhuizing naar Noorwegen.
  


  
    Welke invloed Sauls dood heeft gehad op de koers van dit leven, valt niet te berekenen.
  


  
    
  


  
    Mabel werd in New York begraven, hoewel Sheldon en zij oorspronkelijk uit andere delen van het land kwamen. Hij was in New England geboren en zij in Chicago. Uiteindelijk hadden ze zich allebei in New York gevestigd. Eerst als bezoekers, daarna als inwoners, en na vele jaren misschien zelfs als New Yorkers.
  


  
    Na de uitvaart en de condoleance ging Sheldon in z'n eentje naar een koffiezaakje vlak bij hun huis in Gramercy. Het was halverwege de middag. De lunch was al voorbij. De rouwenden waren vertrokken. Sheldon hoorde eigenlijk zeven dagen lang sjiwe te zitten om de dood van zijn vrouw te gedenken en zijn gemeenschap de kans te geven voor hem te zorgen, hem te eten te geven en hem gezelschap te houden, zoals de gewoonte was. In plaats daarvan zat hij in de 71 Irving Place Coffee and Tea Bar vlak bij i9th Street een bosbessenmuffin te eten en zwarte koffie te drinken. Rhea was zonder Lars overgekomen voor de uitvaart en had gezien dat hij de condoleance was ontvlucht. Ze trof hem een paar straten verderop aan en ging tegenover hem zitten.
  


  
    Ze droeg een chic zwart pak en haar haar hing tot op haar schouders. Ze was tweeëndertig en had een vastberaden uitdrukking op haar gezicht. Sheldon interpreteerde die verkeerd; hij dacht dat ze hem een standje ging geven omdat hij wegbleef van de sjiwe. Toen ze zei wat ze op het hart had, spuugde hij bijna een bosbes dwars over de tafel.
  


  
    'Kom bij ons in Noorwegen wonen,' zei ze.
  


  
    'Rot toch op,' zei Sheldon.
  


  
    'Ik meen het.'
  


  
    'Ik ook.'
  


  
    'De wijk heet Frogner. Het is er heerlijk. Er is een aparte toegang tot het appartement in de kelder. Je zou helemaal zelfstandig zijn. We zitten er nu nog niet in, maar wel tegen de tijd dat het winter wordt.'
  


  
    'Verhuur het maar aan de trollen. Ze hebben daar toch trollen? Of is dat IJsland?'
  


  
    'We willen het helemaal niet verhuren. We zouden het maar raar vinden om in huis telkens vreemden tegen te komen.'
  


  
    'Dat komt doordat jullie geen kinderen hebben. Aan dat gevoel raak je gewend.'
  


  
    'Ik vind dat je bij ons moet komen wonen. Wat heb je hier nou nog?'
  


  
    'Afgezien van de bosbessenmuffins?'
  


  
    'Bijvoorbeeld.'
  


  
    'Je kunt je afvragen wat een mens op mijn leeftijd nog meer nodig heeft.'
  


  
    'Doe er nou niet zo laatdunkend over.'
  


  
    'Wat moet ik daar? Ik ben Amerikaan. Ik ben joods. Ik ben tweeëntachtig. Ik ben een gepensioneerde weduwnaar. Een marinier. Een horlogereparateur. Plassen kost me een uur. Hebben ze daar een club waarvan ik het bestaan niet weet?'
  


  
    'Ik wil niet dat je in je eentje doodgaat.'
  


  
    'God nog aan toe, Rhea.'
  


  
    'Ik ben zwanger. Het is nog heel pril, maar het is wel zo.'
  


  
    Toen hij dat hoorde, op die bijzondere dag, pakte hij haar hand vast, bracht die naar zijn lippen, sloot zijn ogen en probeerde in haar hartslag het nieuwe leven te voelen.
  


  
    
  


  
    Rhea en Lars woonden al bijna een jaar in Oslo toen Mabel stierf en Sheldon besloot bij hen te gaan wonen. Lars had een goede baan als ontwerper van videospelletjes en Rhea was net begonnen als architect. Haar diploma van Cooper Union in New York kwam nu dus al van pas, en terwijl steeds meer inwoners van Oslo wegtrokken naar de buitenwijken of naar hutjes in de bergen, besloot zij te blijven.
  


  
    Lars was - trouw aan zijn aard - dolblij, bemoedigend en optimistisch over haar vermogen om zich aan te passen en aansluiting te vinden bij de kudde. Noren paaien van nature het liefst in hun eigen wateren. Als gevolg daarvan wordt Oslo bewoond door Noren die zijn getrouwd met een schaduwbevolking van ontheemde zielen, die er allemaal uitzien als toeristen die als kinderen door het House of Wax worden geleid.
  


  
    In 1992 had Lars met behulp van zijn ouders in Toyen een leuke splitlevelwoning met drie slaapkamers gekocht, die inmiddels bijna 3,5 miljoen kroon waard was. Dat was tamelijk veel voor een wijk die Sheldon associeerde met de Bronx. Samen hadden ze nog eens vijfhonderdduizend kroon gespaard, en als je de noodzakelijke hypotheek - die fors was, maar waarvoor ze niet krom hoefden te liggen - erbij optelde, konden ze zich een vierkamerwoning veroorloven in Frogner, in Sheldons beleving het plaatselijke Central Park West. Het was een ietwat saaie wijk, maar Lars en Rhea hadden genoeg van het wachten tot Toyen in de lift zou raken; door de toestroom van immigranten trok het geld naar andere wijken en veranderde het karakter van de scholen. Er was een flinke aanwas vanuit Pakistan en de Balkanlanden. Somaliërs hadden zich in het plaatselijke park verzameld om qat te kauwen, het gemeentebestuur had in zijn wijsheid in het winkelcentrum aan de overkant van de straat een methadonkliniek gevestigd waar heroïneverslaafden op afkwamen, en ondertussen deden Rhea en Lars hun best om uit te leggen dat de buurt gewoon 'karakter' had. Sheldon zag alleen maar bedreigingen.
  


  
    
  


  
    Gelukkig waren er echter geen Noord-Koreanen, die kleine klootzakken met hun spleetogen. En als ze er toch waren zouden ze meteen opvallen. In Noorwegen valt het niet mee om een Noord-Koreaan te verbergen. Er een verstoppen in New York is net zoiets als een boom verstoppen in het bos. Je ziet ze op elke straathoek, waar ze bloemen verkopen en kruidenierszaakjes runnen. Met hun kraaloogjes staren ze je aan als je over straat loopt en via de telegraaf sturen ze berichten naar Pjongjang om ze daar op de hoogte stellen van je verblijfplaats.
  


  
    Ze hielden hem al sinds 1951 in de gaten, daarvan was hij overtuigd. Je kunt niet in Incheon twaalf mannen die Kim heten van de zeewering schieten en vervolgens verwachten dat alles vergeven en vergeten is. Niet van de Koreanen. Ze hebben het geduld van Chinezen, maar een Italiaanse hang naar wraak. En ze gaan op in de massa. O! Sheldon heeft er jaren over gedaan om te leren ze eruit te pikken, hun aanwezigheid te voelen, ze te ontwijken, te misleiden.
  


  
    Maar hier niet. Hier vallen ze op, die boosaardige mannetjes. Stuk voor stuk. Iedere gehersenspoelde, gestoorde maniak die door een volgende gehersenspoelde, gestoorde maniak in de gaten werd gehouden voor het geval hij tekenen begon te vertonen van zelfstandig denken.
  


  
    'Ik zal jullie eens wat vertellen, stelletje klootzakken!' zou hij het liefst willen schreeuwen. 'Jullie zijn met die oorlog begonnen! En als jullie dat eindelijk snappen, zijn excuses wel op zijn plaats.'
  


  
    Alleen gelooft Sheldon zelfs nu nog dat misleide mensen niet verantwoordelijk kunnen worden gehouden voor hun daden.
  


  
    Mabel heeft nooit iets begrepen van zijn afkeer voor Koreanen. Volgens haar begon hij paranoïde te worden, vermoedde zijn huisarts dat ook al en werd het tijd dat hij de werkelijkheid onder ogen zag en accepteerde dat hij nooit een geromantiseerde sluipschutter was geweest, maar een doodgewone legeradministrateur in Busan, en dat de Noord-Koreanen helemaal niet achter hem aan zaten. Hij had nooit iemand doodgeschoten, nooit uit woede de trekker overgehaald.
  


  
    Een paar maanden voor haar dood had ze er nog over gezeurd.
  


  
    'Je wordt seniel, Donny.'
  


  
    'Nietes.'
  


  
    'Je bent veranderd, dat merk ik aan je.'
  


  
    'Jij bent ziek, Mabel. Het is toch logisch dat dat invloed op me heeft? En trouwens, dit roep je al sinds 1976. En misschien ben ik niet degene die is veranderd. Misschien ben jij wel veranderd en begin je gewoon immuun te worden voor mijn charmes.'
  


  
    'Ik bedoel het niet beschuldigend. Tegenwoordig noemen ze het dementie. Je bent al boven de tachtig. Rhea heeft me verteld dat meer dan twintig procent van de vijfentachtigjarigen alzheimer krijgt. Het is gewoon iets wat we moeten bespreken.'
  


  
    'Nietes!'
  


  
    'Je moet meer vis eten.'
  


  
    'Nietes!'
  


  
    Achteraf was dat een nogal kinderachtige reactie, maar het was ook een beproefd weerwoord.
  


  
    Zijn herinneringen werden alleen maar levendiger nu hij ouder werd. De tijd plooide zich op een andere manier. Als je geen toekomst meer hebt, richten je gedachten zich maar naar binnen. Dat is geen dementie. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het de enige rationele reactie is op het onvermijdelijke.
  


  
    En trouwens, hoe verklaar je dan zulke herinneringen?
  


  
    Begin september 1952 was hij in Korea verdwaald geraakt. Na een reeks gebeurtenissen die alleen toen logisch leken, was hij bij de kust opgepikt door het Australische schip HM AS Bataan, onderdeel van Taskforce 91, die als taak had een blokkade op te zetten en te handhaven en rugdekking te verlenen aan de Amerikaanse soldaten die via het strand aan land gingen. Sheldon had er daar een van moeten zijn, maar hij was er niet bij omdat hij nu op de Bataan zat. Sheldon, die toen nog Donny heette, had deel moeten uitmaken van de Vijfde Gevechtseenheid Mariniers die bij Red Beach aan land ging, maar hij was tijdens de overplaatsing de weg kwijtgeraakt omdat legers nu eenmaal van alles kwijtraken.
  


  
    Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, was hij nog te jong geweest om soldaat te worden. Het enige waar hij aan kon denken toen Korea zich slechts vijf jaar later aandiende was dat hij déze oorlog niet ook nog eens zou missen, dus hij had meteen bijgetekend, om vervolgens - op het moment van de waarheid - te worden omringd door een stel boerenkinkels uit de Outback die weigerden hem hun roeiboot te lenen zodat hij aan land kon gaan om op mensen te schieten, zoals de bedoeling was.
  


  
    'Sorry, mate. Die kunnen we nog wel eens nodig hebben. We hebben er maar vier. Klein schip, grote kanonnen, overal kogels. Dat snap je toch wel?'
  


  
    Dus besloot hij zonder toestemming een roeiboot te lenen - hij weigerde het woord 'stelen' te gebruiken - van zijn Australische gastheren. Het was niet helemaal onredelijk, zo besefte hij, dat ze hun reddingsmateriaal graag zelf wilden houden tijdens een massale amfibische aanvalsmissie, maar soms hebben mensen nu eenmaal tegenstrijdige belangen en moeten er keuzes worden gemaakt.
  


  
    Op dat moment was Donny Horowitz tweeëntwintig jaar oud. Hij was helder van geest, had een vaste hand en een joodse grief zo groot als Duitsland. Voor het leger was het slechts een kwestie van hem de juiste rol en vervolgens de juiste taak toewijzen. Zijn rol was die van verkenner annex sluipschutter. Zijn taak was Incheon.
  


  
    Incheon was tactisch gezien een uitdaging. De Noord-Koreanen beukten zichzelf al anderhalve maand murw op het bruggenhoofd van Busan, en Douglas MacArthur besloot dat het moment was aangebroken om hen in de flank aan te vallen door Korea's westelijke havenstad Incheon in te nemen. Maar Incheon had slechte stranden met ondiep water, en dat betekende dat de invasiemogelijkheden afhankelijk waren van de getijdenwerking van de maan.
  


  
    Het bombardement vanaf zee was inmiddels al twee dagen gaande, en de verdediging van Incheon was verzwakt. Er was daar niemand die niet aan D-day dacht. En er was ook niemand die niet dacht aan wat er op Omaha Beach was gebeurd toen de Amerikaanse bommenwerpers hun doelen hadden gemist en de DD-tanks op weg naar land naar de zeebodem waren gejaagd, met als gevolg dat de Amerikanen geen pantservoertuigen op de grond hadden om rugdekking en vuurkracht te bieden. Geen bomkraters die ze als schuttersputjes konden gebruiken.
  


  
    Mooi dat Donny bij deze invasie voorop wilde lopen.
  


  
    Die ochtend, omringd door rook en artillerievuur, met overal vogels die wild heen en weer vlogen in de herrie, en terwijl het derde en vijfde regiment mariniers aan boord van amfibielandingsvoertuigen, zogenaamde LSTS met M26 Pershing-tanks in het ruim, optrokken naar Green Beach, liet Donny de geleende roeiboot langs de zijkant van de Bataan in het water zakken, waarna hij er met zijn geweer achteraan gleed en met het gezicht naar voren het artillerievuur in roeide dat op de marinevaartuigen was gericht.
  


  
    Op Red Beach verdedigden de Noord-Koreanen een hoge zeewering waar de Zuid-Koreaanse mariniers met ladders tegenop klommen. Boven op de muur stond een rij scherpschutters, die probeerden de Amerikanen, Zuid-Koreanen en alle anderen die onder de vlag van de VN vochten een voor een neer te schieten. Projectielen suisden door de lucht. De Koreanen schoten groene lichtspoorkogels af die ze hadden gekregen van hun Chinese bondgenoten, en die kruisten de rode lichtspoorkogels van de geallieerden.
  


  
    Er werd op Donny geschoten. Aanvankelijk kwamen de kogels nog traag op hem af, maar toen vlogen ze hem opeens om de oren, deden ze het water opspatten en doorboorden ze de roeiboot.
  


  
    Sheldon vroeg zich vaak af wat de Koreanen - een bijgelovig volkje - moesten hebben gedacht toen ze een eenzame soldaat op het water zagen staan, verlicht door het rood, groen, oranje en geel van de strijd dat werd weerkaatst door het water en de wolken van de ochtendhemel. Een piepkleine demon met blauwe ogen die immuun leek voor hun aanvallen.
  


  
    Eén salvo raakte Donny's boot vol. Vier kogels doorboorden de voorsteven en daarna het dek. Er stroomde water naar binnen dat om zijn kistjes spoelde. De mariniers waren al aan land gegaan en trokken op naar de zeewering. De groene lichtspoorkogels vlogen laag door de lucht; ze belandden midden in zijn regiment.
  


  
    Nu hij zo ver gekomen was, en gezien het feit dat hij niet best kon zwemmen - terwijl hij nog vierhonderd meter uit de kust was en met twee benen in zijn zeemansgraf stond - besloot Sheldon zijn munitie verdomme te gebruiken in plaats van ermee te verzuipen.
  


  
    Voor een jongen had hij heel zachte handen. Hij was maar één meter zeventig en had nooit zwaar werk verricht of veel getild. Hij hield de boekhouding bij in de schoenmakerij van zijn vader en droomde ervan om voor de Red Sox een bal over de muur heen diep het linksveld in te slaan. De eerste keer dat hij de onderkant van Mabels borsten had aangeraakt - onder de beugel van haar beha door, tijdens een film met Bogart en Hepburn - had ze gezegd dat zijn vingers zo zacht waren dat het leek of ze door een meisje werd aangeraakt. Die bekentenis had hem seksueel hongeriger gemaakt dan alle films die hij ooit had gezien.
  


  
    Toen hij dienst had genomen, was hij eruit gepikt om sluipschutter te worden. Ze konden aan hem zien dat hij gelijkmoedig was. Rustig. Intelligent. Mager, maar taai. Hij had veel woede in zich, maar ook het vermogen om die te beheersen en te richten. Veel gevoel in zijn vingers.
  


  
    We beschouwen wapens als wrede voorwerpen, gehanteerd door potige mannen. Maar om een geweer te hanteren is een zeer subtiele hand vereist, de aanraking van een minnaar of een horlogemaker. Er is een verstandhouding tussen de vinger en de trekker. De ademhaling moet gedisciplineerd onder controle worden gehouden. Elke spier wordt gebruikt om het lichaam volmaakt stil te houden. De richting van de wind op de wang wordt vertaald naar de hellingshoek van de loop, die lichtjes wordt opgetild als door de hitte die opstijgt van een warme bosbessentaart op een winterse middag.
  


  
    En nu Donny met twee voeten in het water stond, was zijn blik strak gericht op de verre silhouetten op de zeewering, die nu en dan door de mist en de rook aan het oog werden onttrokken. Het artillerievuur maakte hem niet bang. Het water in zijn schoenen was gewoon een waarneming waar hij geen betekenis aan hechtte. De vogel die tegen zijn bovenbeen vloog, in verwarring gebracht door de herrie en de rook, was maar een gevoel. Hij trok zich terug in zichzelf, en tot op de dag van vandaag herinnert hij zich het moment met muziek. Wat hij toen hoorde, en in zijn herinnering nog steeds, was Bachs Suite No 1 voor onbegeleide cello in G-majeur.
  


  
    Op dat moment van volmaakte kalmte, van volledige rust en vrede, raakte hij de woede van zijn jeugd kwijt. Door de muziek, de rook en het water stroomde het venijn jegens de nazi's als bloed na een aderlating uit zijn lijf.
  


  
    Toen, op dat moment van genade, was Donny degene die dood en verderf zaaide.
  


  
    Via de loop van een ongewoon zuiver schietende .30-kaliber MI Garand joeg Donny er in een halve minuut drie magazijnen pantserdoorborende 168 grain munitie doorheen. Hij doodde twaalf mannen, schoot ze van een afstand van bijna vierhonderd meter van een hoge muur. Daardoor konden de eerste Amerikaanse mariniers zonder verliezen te lijden de heuveltop bestormen, terwijl hij bloedde uit een oppervlakkige kogelwond in zijn linkerbeen.
  


  
    
  


  
    Wat hij deed was maar een heel klein gebaar, een steentje dat in een roerloze vijver wordt gegooid en de weerspiegeling van de nachtelijke hemel verstoort.
  


  
    
  


  
    Dat alles vertelde hij Mabel natuurlijk pas veel, veel later. Zo laat zelfs dat ze hem nooit was gaan geloven. Ze hadden een zoon om aan te denken; heldhaftigheid was voor Sheldon een privékwestie. Hij zei dat hij veel verder naar het zuiden, waar het veiliger was, logistiek officier was geweest. Die wond? Die had hij opgelopen toen hij zonder op te letten een schuurtje vol gereedschap binnen was gelopen en de punt van een hark in zijn been had gekregen. Hij maakte er een grapje van.
  


  
    Dat ding was duidelijk een stuk scherper dan ik.
  


  
    Sheldon meende zich te herinneren dat hij twee onderscheidingen had gekregen voor zijn aandeel in de invasie: de Navy Commendation Medal en het Purple Heart. De vraag was echter waar hij die had gelaten. Hij had een winkeltje waarin hij antiek verkocht en horloges repareerde. Ze konden overal zijn gebleven, in een van de vele hoekjes en gaatjes. Hij kon ze nergens vinden. Het waren de enige tastbare bewijzen dat hij ze nog alle zeven op een rijtje had. En nu is het winkeltje gesloten, de inboedel verkocht. Alles wat hij ooit zo zorgvuldig heeft vergaard, is weer verspreid. Terug in omloop geraakt, opgenomen in nieuwe verzamelingen van nieuwe verzamelaars, om vervolgens wederom te worden verspreid wanneer die verzamelaars opgaan in de mist.
  


  
    
  


  
    'Dit leven.' Wat een vraag! Een vraag waar niemand echt het antwoord op wil horen.
  


  
    In dit leven is mijn lichaam een dorre tak geworden, terwijl ik ooit recht van lijf en leden was. Vaag herinner ik me de rijke aarde en de beukenbossen van New England, uitgestrekte koninkrijken die ik als kind door mijn slaapkamerraam kon zien. Mijn ouders dicht in de buurt.
  


  
    In dit leven strompel ik als een oude man, terwijl ik ooit lichtvoetig over twijfels en tegenstellingen heen stapte.
  


  
    In dit leven zijn mijn herinneringen de rook die me verstikt en in mijn ogen brandt.
  


  
    In dit leven herinner ik me hunkeringen die nooit zullen terugkomen. Hunkeringen van vroeger, toen ik een minnaar was met de blauwste ogen die ze ooit had gezien; intenser dan die van Paul Newman, donkerder dan die van Frank Sinatra.
  


  
    Dit leven! Dit leven loopt zonder uitleg of verontschuldiging op z'n eind, en elk bewustzijn van mijn ziel, elke lichtstraal door een wolk belooft mijn einde te worden.
  


  
    Dit leven was een abrupte, tragische droom die me in de kleine uurtjes van een zaterdagochtend in zijn greep kreeg, toen de opkomende zon werd weerkaatst in de spiegel boven haar kaptafel; een droom die me sprakeloos achterliet terwijl de wereld tot wit vervaagde.
  


  
    En zelfs als iemand het wel zou willen weten, wie is er nog over om het aan te vertellen?
  


  


  
    
  


  2


  
    
  


  
    Het is een of ander goddeloos tijdstip, en Sheldon staat naakt in de badkamer van hun appartement in Toyen. Rhea en Lars zijn om de een of andere reden de deur uit. Midden in de nacht zijn ze zonder een woord te zeggen vertrokken en ze zijn nu al uren weg.
  


  
    Het licht is uit en het is donker. Hij leunt met één hand tegen de koude wandtegels boven de wc en met de andere mikt hij zo goed en zo kwaad als het gaat. Hij wacht tot zijn prostaat uit de weg gaat, zodat hij een welverdiende plas kan doen en terug in bed kan kruipen, waar hij thuishoort. Als zijn hart dan toevallig besluit ermee op te houden, zal hij in elk geval niet met zijn leuter in zijn hand dood op de grond worden aangetroffen door een stel twintig jaar oude ambulancemedewerkers, die met open mond zullen staren naar zijn besnijdenis en om zoveel pech.
  


  
    Het komt niet alleen door zijn leeftijd dat het zo lang duurt. Boven zijn een man en een vrouw aan het ruziën in een of andere Balkantaal vol gal en venijn. Misschien is het Albanees. Misschien ook niet. Hij weet het niet. Het klinkt gemeen, antisemitisch, communistisch, boers, onbeschoft, fascistisch en corrupt tegelijk. Elk foneem, elk onduidelijk gearticuleerd woord, elke intonatie klinkt verbitterd. Het is een luidruchtige ruzie, en de afzonderlijke bestanddelen ervan zorgen ervoor dat zijn ingewanden in een soort oerbeschermingsreflex verstrakken.
  


  
    Sheldon slaat een paar keer tegen de muur, maar zijn slagen zijn krachteloos.
  


  
    Hij moet denken aan wat hij tijdens zijn basisopleiding op de muur boven de mannen-wc's heeft zien staan: 'Oude scherpschutters sterven niet, ze blijven hem raken.'
  


  
    Sheldon schuifelt terug naar zijn bed, trekt het dekbed op tot aan zijn schouders en luistert naar het geschreeuw van de vrouw, dat overgaat in gesnik. Uiteindelijk valt hij in een oppervlakkige, stemmenloze slaap.
  


  
    
  


  
    Als hij wakker wordt, is het - zoals verwacht - zondag. Er stroomt licht de kamer binnen. Bij de deur staat een grote man, duidelijk geen Koreaan.
  


  
    'Hoi? Sheldon? Hoi! Ik ben het, Lars. Goedemorgen.'
  


  
    Sheldon wrijft in zijn gezicht en kijkt op zijn horloge. Het is een paar minuten over zeven.
  


  
    'Hallo, Lars.'
  


  
    'Heb je lekker geslapen?'
  


  
    'Waar zijn jullie in godsnaam geweest?'
  


  
    'Dat leggen we bij het ontbijt wel uit.'
  


  
    'Jullie bovenbuurman is een Balkanfascist.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    Sheldon trekt een boos gezicht.
  


  
    'We willen net de eieren opzetten. Kom je erbij?'
  


  
    'Jullie hebben het toch ook gehoord? Het was toch geen hallucinatie?'
  


  
    'Kom ontbijten.'
  


  
    
  


  
    Het appartement ligt aan een smal zijstraatje van Sars' Gate, vlak bij het Toyenparken. Het gebouw is van baksteen en er liggen brede, ongelakte houten planken op de vloer. In Sheldons ogen lijkt het een beetje op een New Yorkse loft, want Lars' vader heeft de muren tussen de keuken en de woonkamer en tussen de woonkamer en de eetkamer gesloopt, zodat er één grote ruimte is ontstaan met witte vloeren en plafonds. Aan de nu samengevoegde vertrekken grenst één enorme slaapkamer, en onder aan een korte trap ligt de kleine eenpersoonskamer waar Sheldon nu gehuisvest is.
  


  
    Niet in staat de dag nog langer te vermijden staat Sheldon op, trekt een badjas en sloffen aan en schuifelt de woonkamer binnen, die is gehuld in de gloed van de vroege-ochtendzon, fel als de lamp van een ondervrager. Dat probleem is hem niet onbekend en hij is erop voorbereid. Het is het Noorse zomerlicht. De oplossing is een pilotenzonnebril met een goudkleurig montuur, die hij nu uit zijn zak haalt en opzet.
  


  
    Nu hij weer iets kan zien, loopt hij naar de ontbijttafel, waarop van alles klaarstaat: geitenkaas, een scala aan gedroogde varkensvleesproducten, sinaasappelsap, paté, zalm, boter en een versgebakken donker brood, net gekocht bij de nabijgelegen 7-Eleven.
  


  
    Rhea draagt een verschoten spijkerbroek en een lichtblauwe satijnachtige blouse van H&M; haar haar heeft ze in een staart. Ze is blootsvoets en heeft geen make-up op, en ze leunt met een beker hete koffie verkeerd tegen de gootsteen.
  


  
    'Morgen, papa,' zegt ze.
  


  
    Ze weet hoe Sheldon er 's ochtends uitziet. Ze is ook voorbereid op zijn traditionele begroeting.
  


  
    'Koffie!'
  


  
    Daar wachtte Rhea al op. Ze geeft hem de beker.
  


  
    Ze ziet dat Sheldons benen, die onder zijn roodbruine flanellen badjas uitsteken, onbehaard en bleek zijn, maar nog niet mager en vormeloos. Hoewel hij duidelijk aan het verschrompelen is, is hij nog slank en is zijn houding nog goed. Daardoor lijkt hij langer dan hij is. Hij schuifelt, klaagt en commandeert, maar zijn schouders zijn recht en zijn handen beven niet wanneer hij rondloopt met zijn Penthouse-beker, ergens in de jaren zeventig besteld via een advertentie achter in het blad, aan het meisje te zien.
  


  
    Ze heeft hem gesmeekt de beker weg te gooien, maar nee.
  


  
    Overal, behalve in dit appartement, zou Sheldon zijn gearresteerd zoals hij er nu bijloopt. De belangrijkste vraag is echter waarom Lars ermee heeft ingestemd dit eenzame wezen waarvan Rhea zoveel houdt bij zich in huis te nemen.
  


  
    Maar natuurlijk is dat waarschijnlijk het antwoord. Ze is verzot op Lars - vooral vanwege zijn tederheid, zijn droge humor en zijn rustige karakter - en ze weet dat dat wederzijds is. Hij beschikt over een veranderlijk soort mannelijkheid die in het openbaar niet zichtbaar is, maar thuis tot uitdrukking komt, zoals een schattige bruine beer opeens in een roofdier kan veranderen.
  


  
    Dat schrijft Rhea toe aan zijn opvoeding, niet alleen aan zijn karakter. Het is alsof het Noorse volk heeft geleerd hoe het ongebreidelde mannelijke kracht moet intomen en in sociaal evenwicht moet brengen: de ruwe kantjes blijven voor het publiek verborgen, maar er is voldoende ruimte voor hartelijkheid en knusheid, voor zowel intimiteit als brute kracht. Hij is een ontzettend lieve man, maar ook een jager. Lars en zijn vader schieten al rendieren sinds Lars nog maar een jongetje was. Rhea heeft genoeg vlees in de diepvries voor een heel jaar. Ze heeft het geprobeerd, maar ze kan zich niet voorstellen dat hij de trekker overhaalt, de huid van zijn prooi afstroopt, de ingewanden verwijdert. En toch doet hij dat.
  


  
    Lars is echter meer dan alleen het product van zijn omgeving. Hij heeft een diepgewortelde vriendelijkheid waarvan Rhea vindt dat ze die zelf ontbeert. Zij mist zijn grote vermogen tot vergiffenis. Haar emoties, gedachten en wezen zijn nauwer met elkaar verbonden, sterker verwikkeld in een inwendige dialoog over betekenissen, doelen en bewoordingen. Zij heeft de drang om dingen te verwoorden en te duiden, de wereld verklaarbaar te maken, al is het maar voor zichzelf.
  


  
    De dingen laten voor wat ze zijn, ergens overheen stappen, zich overgeven aan stilte, dat past niet bij haar.
  


  
    Wel bij Lars. Hij aanvaardt de mensheid zoals die is. Hij drukt zich niet uit in een stroom van woorden, ideeën en onderbrekingen, openbaringen en tegenslagen, maar door middel van een grenzeloos vermogen om alles op zich af te laten komen. De dingen scherp te zien. Te zeggen wat er gezegd moet worden en vervolgens te zwijgen. Wat haar enorm veel wilskracht kost, hoort voor Lars gewoon bij het leven.
  


  
    
  


  
    Ze wilden graag kinderen. Zij het pas sinds kort. Rhea had tijd nodig om haar plek te vinden, te ontdekken of haar Amerikaanse ziel kon gedijen op Noorse grond. Toen de anticonceptiepillen op waren, was ze gewoon niet meer naar de apotheek gegaan voor een herhaalrecept. Ze weet nog precies wanneer het was. Het was een zaterdag in december, kort voor Kerstmis, maar na Chanoeka. Het moet een van de donkerste dagen van het jaar zijn geweest, maar in hun appartement hing de warme gloed van een kerstboom en een menora. Bij wijze van spelletje somden ze de zintuiglijke ervaringen op die ze zich van decemberfeestdagen uit het verleden konden herinneren.
  


  
    Kruidnagel Kaneel. Dennennaalden. Marsepein.
  


  
    'Nee, marsepein niet.'
  


  
    'Hier is marsepein ontzettend populair,' zei Lars. 'Met chocola eromheen.'
  


  
    'Wie is er nu aan de beurt?'
  


  
    'Jij.'
  


  
    Klokjes. Kaarsen. Taart. Appels. Skiwax...
  


  
    'Echt waar? Skiwax? Hier ook. Wat gaaf.'
  


  
    'Ik hou je voor de gek, Lars.'
  


  
    'O.'
  


  
    Drie woorden op rij. Soms zelfs vier. Zoveel hadden ze gemeen. Een solide basis voor een kind.
  


  
    
  


  
    Rhea neemt een slokje van haar koffie verkeerd en kijkt naar Lars, die de voorpagina van de Aftenposten zit te lezen. Er staat een foto op over de afscheiding van Kosovo van Servië, eerder dit jaar. Iets over Brad Pitt. Iets over koolhydraatarme diëten.
  


  
    Nee, ze had Lars niet verteld dat ze zwanger probeerde te worden. Op de een of andere manier was dat overbodig. Alsof hij het al wist. Of het niet hoefde te weten, omdat ze immers getrouwd waren. Wat in haar New Yorkse cultuur misschien zou zijn uitgegroeid tot een drama in drie bedrijven, voltrok zich hier met een omhelzing en zijn vingers die door haar haar streken en het vervolgens in een vuist vatten.
  


  
    Lars leest zijn krant zoals het hoort, maar Sheldon houdt zijn katern tegen het licht alsof hij op zoek is naar een watermerk. Zoals altijd is het Rhea niet helemaal duidelijk wat het betekent als hij zoiets doet: of hij als een kind uit is op aandacht; of het gewoon een manifestatie is van zijn leeftijd; of dat hij zich ergens mee bezighoudt wat, als ze ernaar zou vragen, kinderachtig en seniel maar tegelijkertijd volkomen logisch zou klinken. Wanneer die drie factoren - zijn persoonlijkheid, zijn toestand, zijn logica - zoals nu samenvallen, zijn ze onmogelijk van elkaar te onderscheiden.
  


  
    Het is Sheldons derde week in dit land. Ze hopen dat hij zijn plek zal vinden, zal wennen aan zijn nieuwe leven. Ze weten allemaal dat er geen weg terug meer is. Sheldon is te oud, het appartement in Gramercy is verkocht en hij kan nergens anders naartoe.
  


  
    'Ik hap niet toe, hoor,' zegt ze.
  


  
    'Hè?'
  


  
    Lars en Sheldon tillen allebei hun krant nog wat verder op, de een om zich te verbergen, de ander om te provoceren.
  


  
    'Ik zeg dat ik niet toehap, mafkees die je bent. Het interesseert me totaal niet waarom je in de krant op zoek bent naar de Da Vinci-code.'
  


  
    'Noors klinkt als Engels, maar dan achterstevoren uitgesproken. Ik wilde eens kijken of het ook zo leest. Dat kan ik controleren door de krant tegen het licht te houden en het artikel aan de andere kant te lezen. Maar door de letters aan deze kant van de bladzijde kan ik die aan de andere kant niet zien, dus ik weet het nog niet.'
  


  
    Lars zegt: 'Het wordt weer goed weer.'
  


  
    'Ik vind dat we naar buiten moeten. Papa, zullen we gaan wandelen?'
  


  
    'Ja, natuurlijk, dat zouden ze prachtig vinden.'
  


  
    'De Koreanen?'
  


  
    'Dat zei je op dat toontje van je. Ik hoorde het wel.'
  


  
    Rhea zet haar lege beker in de gootsteen en spoelt haar vingers af met koud water. Die veegt ze af aan haar spijkerbroek.
  


  
    'We moeten je iets vertellen.'
  


  
    'Dat kan ook hier.'
  


  
    'Ik ga liever even naar buiten.'
  


  
    'Ik niet. Ik vind het prima hier. Bij het eten. Al dat varkensvlees. Dat kan niet zonder mij.'
  


  
    'We kunnen door de achterdeur naar buiten glippen.'
  


  
    Als ze dat zegt, gaan allebei de kranten naar beneden.
  


  
    'Is er dan een achterdeur?' vraagt Sheldon.
  


  
    'Een fietsingang. Er zijn maar weinig mensen die ervan weten. Hij is gehéim.'
  


  
    'Dat is fijn om te weten.'
  


  
    'Zulke kleine details kunnen je leven redden.'
  


  
    'Je drijft de spot met me. Ik weet dat je de spot met me drijft, maar dat kan me niet schelen. Ik weet hoe het zit. Ik heb ze nog alle zeven op een rijtje, ik heb mijn kroonjuwelen nog en wat spaargeld van mijn boek. En ik ben de tachtig gepasseerd. Dat is heel wat.'
  


  
    'Gaan we nou nog de deur uit of niet?'
  


  
    'Hoe zit het met jullie bovenburen?' vraagt Sheldon om van onderwerp te veranderen.
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Zo te horen slaat die fascist zijn vrouw in elkaar.'
  


  
    'We hebben wel eens de politie gebeld.'
  


  
    'Dus jullie hebben het wél gehoord!'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hebben jullie een wapen? Lars, heb je een wapen?'
  


  
    'Niet hier.'
  


  
    'Maar je hebt wel een wapen, toch? Ik bedoel, je rent niet naakt door het bos met je blonde haar wapperend in de wind en je tackelt de rendieren niet met je blote, mannelijke borst, of wel soms? Je bijt ze toch niet de strot af? Bloed aan het dons op je kin? Brede grijns? Er komt toch zeker wel een geweer bij kijken?'
  


  
    'In het zomerhuisje. Mozes en Aaron. Ze liggen in een wapenkist bij de sauna. Een ervan is kapot.'
  


  
    'Dus je hebt joodse geweren?'
  


  
    Lars glimlacht. 'Eh... nee. Een Winchester en een Remington. Ze zijn genoemd naar de twee kanonnen in Drobak waarmee tijdens de oorlog dat Duitse schip tot zinken is gebracht. In de fjord.'
  


  
    'Dus Noorwegen heeft joodse kanonnen om nazi's mee te doden?'
  


  
    'Zo heb ik het eigenlijk nooit bekeken.'
  


  
    Sheldon trekt zijn wenkbrauwen op en houdt zijn handen omhoog alsof hij wil vragen hoe je anders kunt aankijken tegen twee kanonnen in Noorwegen met de namen Mozes en Aaron waarmee een nazischip tot zinken is gebracht.
  


  
    Lars zwicht. 'Ja, Noorwegen heeft joodse kanonnen om nazi's mee te doden.'
  


  
    'Maar de geweren zijn niet hier. Mozes en Aaron zwerven rond.'
  


  
    'Bij het vakantiehuisje. Inderdaad.'
  


  
    'Geeft niet. Ik weet zeker dat we een messengevecht ook wel zullen winnen. Wat weet de Balkanmafia nou over messengevechten, vergeleken met ons drieën?'
  


  
    'Het zomerhuisje staat bij de Zweedse grens. Het Noorse verzet was daar vroeger actief. "De jongens in het bos" noemden wij ze. Mijn vader zegt dat mijn opa ze vaak in de sauna achter het huisje verstopte. Ze droegen paperclips op hun revers. Dat deden veel mensen. Uit protest tegen de bezetting.'
  


  
    Sheldon knikt. 'Dus Operatie Paperclip had effect, hè? Dat zal hen wel murw hebben gebeukt. Zoveel brutaliteit kan een mens toch niet verdragen?'
  


  
    Rhea zegt: 'Papa, ik vind dat je moet gaan douchen en kleren moet aantrekken die bij elkaar passen, misschien zelfs een onderbroek, dan kunnen we in ruil hiervoor door de achterdeur naar buiten glippen.'
  


  
    Sheldon verandert opnieuw van onderwerp. 'Weet je waarom ik dit horloge omheb?'
  


  
    'Om te kunnen zien hoe laat het is?' antwoordt Rhea, die toch maar ingaat op die afleidingsmanoeuvre.
  


  
    'Nee, daarom draag ik een horloge. Ik vroeg waarom ik dit horloge omheb. Vroeger had ik er een met het hart van je vader erin. Dat leg ik nog wel een keer uit. Maar vanwege jullie nieuws en mijn komst naar het land van blauw en ijs, besloot ik eens gek te doen en een nieuw horloge te kopen. En weet je wat ik heb gekocht? Geen Omega. Geen Rolex. Ik zal het je vertellen. Een J.S. Watch and Company.
  


  
    Nooit van gehoord, zeker? Ik ook niet. Ik ving er toevallig iets over op. Ze zitten in IJsland. Tussen de oude en de nieuwe wereld in. Vier jongens aan de voet van een vulkaan midden in de Atlantische Oceaan, die geld willen verdienen met het vervaardigen van schitterende, geavanceerde klokjes, gewoon omdat ze daar dol op zijn. Omdat ze begrijpen dat een klokje een positieve, creatieve uiting van techniek en schoonheid is, als antwoord op de meedogenloze structuur van functionaliteit en vorm. Als het leven zelf als antwoord op de dood. En bovendien is die van mij nog hartstikke mooi ook! Zie je wel?'
  


  
    'Naar buiten. We gaan naar buiten.'
  


  
    'Ik heb geen huissleutels. Ik ben niet zelfstandig.'
  


  
    'Nou en? Dan maken we een setje voor je bij.'
  


  
    'Toen je vader nog klein was, wilde hij op een gegeven moment geen kleren meer aan die bij elkaar pasten. Zo kwam hij in opstand tegen zijn overheersende vader. Vanaf dat moment hebben we alleen nog maar Levi's voor hem gekocht, de spijkerbroek die is vernoemd naar een stam van Israël en waar op miraculeuze wijze alle shirts en truien bij passen. Geknoopverfd, geruit, gestreept, camouflageprint. Een Levi's kan alles hebben. Daarmee was ik je vader te slim af. Het gevolg was alleen dat we een kind kregen zonder enig modegevoel.'
  


  
    'Ik denk dat we klaar zijn met ontbijten.'
  


  
    'Hij staat in het boek, wist je dat?'
  


  
    'Ja, dat weet ik, papa.'
  


  
    'En je oma ook.'
  


  
    'Weet ik.'
  


  
    'En een heleboel boze Europeanen.'
  


  
    'Yep!
  


  
    'En een hond.'
  


  
    'Okido.'
  


  
    Het boek. 'Het boek' was Sheldons enige verifieerbare wapenfeit. In 1955, toen hij na de oorlog nog een beetje de weg kwijt was en niet veel zin had om die terug te vinden, had hij zich om de een of andere reden in zijn hoofd gehaald dat hij fotograaf wilde worden. Uiteindelijk groeide hij nog uit tot een populaire fotograaf ook. Lang voordat thematische koffietafelboeken een rage werden, besloot Sheldon al rond te gaan reizen en portretten te maken. Ondanks zijn talent met een fototoestel ontbrak het hem helaas aan bepaalde sociale vaardigheden, wat nogal een probleem was, want voor het maken van portretten had je gewillige modellen nodig.
  


  
    Je moest het Sheldon echter nageven: hij wist zelfs dat in zijn voordeel om te buigen door een fotoserie te maken met onwillige modellen. Daar bleek hij een zeker talent voor te hebben. En zo werd de titel van het project 'Portretten van onwillige modellen'.
  


  
    In 1956 had Sheldon precies zeshonderddertien foto's uit twaalf steden in vijf landen van mensen die ziedend op hem waren. Meer dan tweehonderd kwamen in zijn boek terecht. De rest bewaarde hij in dozen die hij bewaakte, verstopte en nooit aan iemand liet zien. Pas toen Saul er een keer over begon, rees bij anderen het vermoeden dat er nog meer foto's waren. Maar zelfs toen hield Sheldon ze verborgen.
  


  
    In het boek stonden schreeuwende vrouwen, mannen die met hun vuist schudden, hysterische kinderen en zelfs honden die met ontblote tanden op hem af vlogen. Sheldons eigen, grove sarcasme schemerde door in de titel van het boek, dat werd gepubliceerd door een zeer chique uitgever en een groot publiek bereikte: Wat nou?
  


  
    In een kort interview met Harpers Magazine werd hem gevraagd wat hij had gedaan om iedereen zo boos te krijgen.
  


  
    'Alles wat ik kon bedenken,' antwoordde hij. 'Ik trok aan haren, plaagde kinderen, viel honden lastig, duwde ijsjes op de grond, schold bejaarden uit, vertrok zonder te betalen, pikte taxi's in, deed bijdehand, ging ervandoor met andermans bagage, beledigde echtgenotes, klaagde tegen obers, drong voor, tikte hoeden af en hield de lift voor niemand tegen. Het was het leukste jaar van mijn leven.'
  


  
    Saul stond op bladzijde één. Sheldon had de peuter net zijn snoep afgepakt en vervolgens foto's van hem gemaakt met een flitser, wat hem hysterisch maakte van woede. Mabel werd razend en verdiende daarmee een plekje op bladzijde twee.
  


  
    Er ligt een exemplaar van het boek in Rhea's woonkamer. Ze heeft het aan Lars laten zien. Hun lievelingsfoto is er een naar Doisneaus 'De kus voor het stadhuis' in Parijs, die toen pas was gepubliceerd in Life. Sheldon had intuïtief aangevoeld dat die foto zou uitgroeien tot een krachtig, iconisch beeld van een gestolen moment tijdens een periode van grote verandering. In Sheldons versie zijn twee geliefden zojuist wreed gestoord tijdens een kus. Ze omklemmen de ijzeren balustrade van de brug en de vrouw slingert een fles wijn naar de camera toe (of eigenlijk naar Sheldons hoofd). Het was een zonnige dag, dus had Sheldon een klein diafragma gebruikt om veel diepte in het beeld aan te brengen, zonder dat het belangrijkste ervan onscherp werd. Op de zwart-witte foto - met een superbe compositie - was niet alleen het boze gezicht van de vrouw duidelijk te zien (haar arm was nog gestrekt van de worp, haar gezicht was vertrokken, haar lichaam boog over de balustrade heen alsof ze zichzelf op de camera wilde storten), maar ook het etiket van de geworpen fles (een St. Julien, Chateau Beychevelle, uit 1948). Het was werkelijk een briljante foto. En in 1994, toen Doisneau toegaf dat zijn foto in scène was gezet (omdat het meisje op de foto veertig jaar later geld van de fotograaf wilde, hem voor de rechter sleepte en hem daarmee dwong toe te geven dat hij haar had ingehuurd, waarmee de betovering van de oorspronkelijke foto verbroken was), werd Sheldon helemaal gek en riep zichzelf uit tot de allerbeste.
  


  
    'Het origineel was nep, en de nepperd was een origineel!' In 1995 werd zijn foto opnieuw gepubliceerd, wat hem een week bekendheid opleverde, en de kans zich onverbeterlijk te gedragen op familiebijeenkomsten. Dat was voor Sheldon een onbeschrijflijk genot.
  


  
    'Kleedje aan. Dan gaan we wandelen,' zegt Rhea.
  


  
    'Gaan jullie maar vast, dan kom ik zo wel.'
  


  
    Lars kijkt op naar Rhea, die hem een veelbetekenende blik toewerpt.
  


  
    'Papa, we willen je iets vertellen over vannacht. Kom nou mee.'
  


  
    Sheldon kijkt naar Lars, die onschuldig een stuk haring op een snee donker brood legt.
  


  
    'Jullie willen niet dat ik in mijn eentje ronddwaal. Jullie willen me in de gaten houden. En daarom willen jullie me ook met die mobiele telefoon opzadelen. Maar ik pik het niet!'
  


  
    'We genieten gewoon van je gezelschap.'
  


  
    'Je oma kon me veel beter manipuleren dan jullie tweeën. Ik geef pas toe als jullie beter je best gaan doen.'
  


  
    'Oké, goed dan. Ik ga naar buiten. Wie gaat er mee?'
  


  
    Lars steekt zijn hand op.
  


  
    'Lars! Mooi! Verder nog iemand?' Ze kijkt om zich heen. 'Niemand?'
  


  
    'Ik heb van alles te doen,' zegt Sheldon.
  


  
    'Zoals?'
  


  
    'Gewoon, privédingen.'
  


  
    'Ik geloof je niet.'
  


  
    'Nou en?'
  


  
    'Het is mooi weer en ik wil dat je naar buiten gaat.'
  


  
    'Wist je dat er acht fototoestellen doorheen zijn gegaan om dat boek te maken? Zes daarvan zijn op brute wijze vernield door de modellen. Dat van Mario ging er als eerste aan, één heb ik in de Hudson laten vallen en een andere is, geloof het of niet, opgegeten door een hond. Het mooiste vond ik nog dat die hond kennelijk de camera de schuld gaf, niet mij. De foto van de binnenkant van zijn bek staat op bladzijde zevenendertig. En omdat die hond natuurlijk zelf de knop had ingedrukt, heb ik de foto aan hem toegeschreven.'
  


  
    'Waar wil je naartoe met dat verhaal?'
  


  
    'Schattig dat je denkt dat ik er ergens mee naartoe wil.'
  


  
    Ze trekt een boos gezicht. Sheldon glimlacht. Lars kondigt aan dat hij zich gaat aankleden. Hij is klaar met ontbijten.
  


  
    Rhea is alleen met Sheldon.
  


  
    'Wat heb jij toch? Ik zei toch dat ik je iets wilde vertellen.'
  


  
    'Ga lekker naar buiten met je man. Naar het vakantiehuisje. Vrijen op een bontdeken. Gedroogd elandenvlees eten. Akevitt drinken die een paar keer de evenaar is overgestoken. Tweehonderd jaar geleden zouden wij, joden, niet welkom zijn geweest in dit land. Nu heb je een lieve jongen gevonden die van je houdt en met wie je mooie kindjes gaat krijgen. Ik ben er heus nog wel als je terugkomt.'
  


  
    'Soms denk ik dat er ook nog een echt mens in jou schuilgaat, maar andere keren... Andere keren denk ik dat jij het alleen maar bent.'
  


  
    'Ga je aankleden, dan kunnen jullie weg. Ik spoel mijn beker zelf wel om.'
  


  
    Rhea heeft haar armen nog steeds over elkaar. Ze kijkt Sheldon aan alsof ze een beslissing probeert te nemen. Dan zegt ze, met een zachte stem waar woede in doorklinkt: 'Ik heb een miskraam gehad.'
  


  
    Haar opa reageert met een diep stilzwijgen, en zijn gezicht verslapt. De spanning sijpelt weg uit de spiertjes, en heel even ziet ze hem heel duidelijk. De jaren stromen zijn lichaam binnen. Uit zijn mond en voorhoofd spreekt een angstaanjagende vermoeidheid. Meteen heeft ze spijt dat ze het heeft gezegd. Ze had zich moeten houden aan haar afspraak met Lars. Dat ze het voorzichtig zouden vertellen. Hem eerst zouden voorbereiden.
  


  
    Sheldon blijft zwijgend staan en trekt zijn badjas strakker om zich heen. En dan, alsof de tranen er al die tijd al waren, loopt hij terug naar zijn kamer om in zijn eentje openlijk te huilen.
  


  
    
  


  
    Uren later, om twee uur 's middags, is hij alleen in het appartement. Toen hij er later opnieuw op had aangedrongen dat Rhea en Lars de deur uit zouden gaan, had hij dat op heel andere toon gedaan. Hij had hun duidelijk gemaakt dat hij alleen wilde zijn, dus waren ze gegaan.
  


  
    Inmiddels draagt hij een spijkerbroek, een wit overhemd en werkschoenen, is hij weer tot rust gekomen en ligt hij languit op de bank een boek van Danielle Steel te lezen, als het geschreeuw weer losbarst.
  


  
    Hij heeft wel eerder echtelijke ruzies gehoord - het heen-en-weergeschreeuw, de escalatie, nu en dan gebonk, en zelfs wel eens klappen en gesnik. Maar deze keer is het anders. De cadans van de ruzie klopt niet. Er zijn geen twee boze deelnemers die om de beurt tekeergaan. De man is begonnen met schreeuwen en houdt niet meer op. De vrouw heeft deze keer geen kik gegeven.
  


  
    Ze moet er toch zijn, denkt Sheldon.
  


  
    Er vallen ook geen stiltes, zoals bij een telefoongesprek. De tirade is te lineair, te intiem. De bulderende stem is te aanwezig.
  


  
    Het doet er helemaal niet toe dat Sheldon er geen woord van kan verstaan, want de boodschap is duidelijk. Hij heeft genoeg ervaring met de mensheid, met het spectrum van woede waartoe die in staat is, om te beseffen wat er gebeurt. Er klinkt wreedheid en boosaardigheid door in die stem. Het is niet zomaar een ruzietje. Het is een oorlog.
  


  
    Dan klinkt er een luide knal.
  


  
    Sheldon legt zijn boek neer en gaat rechtop zitten. Hij luistert aandachtig, met gefronste wenkbrauwen.
  


  
    Nee, geen pistoolschot. Daar was het niet scherp genoeg voor. Hij kent de klank van pistoolschoten, uit zijn leven en uit zijn nachtmerries. Waarschijnlijk was het een deur die dichtklapte. En dan hoort hij naderende voetstappen, snelle, gelijkmatige voetstappen. De vrouw misschien. Een dikke vrouw, of een vrouw met laarzen aan, of met iets zwaars in haar handen. Ze komt de trap af. Eerst de ene trap, dan een korte onderbreking op de overloop, dan de andere trap.
  


  
    Zij doet er net zo lang over om de trap af te komen als Sheldon erover doet om naar de voordeur te lopen, zodat hij haar door het spionnetje kan bekijken.
  


  
    En daar is ze. De bron, het mikpunt of misschien zelfs de oorzaak van al dat kabaal. Door de visooglens ziet Sheldon een jonge vrouw van rond de dertig pal voor de deur staan. Ze is zo dichtbij dat hij alleen de bovenste helft van haar lichaam kan zien, maar dat is genoeg om haar te kunnen plaatsen. Ze draagt een donker T-shirt onder een goedkoop bruinieren jack. Ze heeft opzichtige nepsieraden om en haar haar is in model gebracht met een of andere dikke mousse of gel, waardoor de zwaartekracht er geen invloed op heeft.
  


  
    Alles aan haar schreeuwt 'Balkan. Sheldon kan alleen maar gissen naar haar leven, en toch lijkt alles eraan zonneklaar, afgezien van haar aanwezigheid in Oslo. Maar die is makkelijk te verklaren door het asielbeleid. Misschien is ze van origine Servisch, Kosovaars of Albanees. Of misschien wel Roemeens. Wie zal het zeggen?
  


  
    Het eerste gevoel dat hem bekruipt is medelijden. Niet voor haar persoonlijk, maar vanwege haar omstandigheden.
  


  
    Het gevoel blijft tot het wordt getransformeerd door een herinnering.
  


  
    Dat hebben ze met ons ook gedaan, denkt hij terwijl hij door het spionnetje kijkt. Dan verdwijnt het medelijden en komt er de verontwaardiging voor in de plaats die zich vlak onder het oppervlak van zijn dagelijkse routine en vlotte weerwoord bevindt.
  


  
    De Europeanen. Bijna allemaal hadden ze op een gegeven moment door hun spionnetjes gekeken - met kleine vissenoogjes door concave lenzen gegluurd naar hun vluchtende medemens - hoe hun buren hun kinderen tegen hun borst drukten terwijl gewapende bruten hen door gebouwen achternazaten alsof de mensheid zelf diende te worden uitgeroeid. Achter dat glas waren sommigen bang geweest, anderen vervuld met medelijden en weer anderen moordlustig en opgetogen.
  


  
    Allemaal waren ze veilig omdat ze iets niet waren. Omdat ze bijvoorbeeld niet joods waren.
  


  
    De vrouw draait zich met een ruk om. Zoekt ergens naar.
  


  
    Maar wat? Wat zoekt ze?
  


  
    De ruzie heeft slechts één verdieping boven Sheldon plaatsgevonden. Het monster boven aan de trap kan binnen een paar tellen beneden zijn. Waarom treuzelt ze? Waarom aarzelt ze? Waarom duurt het zo lang?
  


  
    Boven klinkt gestommel. Het monster duwt en schuift; hij zoekt iets. Hij verplaatst muren en bergen. Hij peutert zelfs de duisternis los van het licht om het te vinden. Elk moment kan hij daarmee ophouden, haar confronteren en het opeisen.
  


  
    Sheldon mompelt binnensmonds: 'Ren dan weg, dom mens. Maak dat je wegkomt, ga naar de politie en kijk niet meer achterom. Anders vermoordt hij je.'
  


  
    Dan klinkt boven weer die knal. Net als daarstraks. Het is de deur die tegen de muur slaat.
  


  
    Hardop zegt Sheldon: 'Ren dan weg, suffie. Wat sta je daar nou te staan?'
  


  
    In een opwelling kijkt Sheldon over zijn schouder door het raam naar buiten. Daar ziet hij de reden. Buiten staat een witte Mercedes. Daarin zitten mannen in goedkope leren jassen sigaretten te roken, klaar om haar de weg te versperren.
  


  
    Dat geeft de doorslag.
  


  
    Zachtjes, langzaam, maar zonder aarzeling opent Sheldon de deur.
  


  
    Wat hij ziet is niet wat hij had verwacht.
  


  
    De vrouw houdt een lelijke, roze doos vast, die net groot genoeg is voor een paar schoenen voor volwassenen. En ze is niet alleen. Tegen haar buik gedrukt staat een jongetje van een jaar of zeven, acht. Hij is duidelijk doodsbang. Hij draagt blauwe regenlaarsjes met op de zijkant met de hand geschilderde, gele Paddington-beertjes. De pijpen van zijn beige corduroybroek zijn er zorgvuldig in gestopt. Erop draagt hij een groene waxcoat.
  


  
    Boven klinken bonkende voetstappen. Een stem brult een naam. Vera misschien? Laura? Clara? Iets met twee lettergrepen, in elk geval. Die worden geblaft. Opgehoest.
  


  
    Met zijn vinger tegen zijn lippen gedrukt gebaart Sheldon dat de twee naar binnen moeten komen.
  


  
    Vera kijkt langs de trap omhoog en dan door de deur naar buiten. Naar Sheldon kijkt ze niet. Ze twijfelt niet aan zijn bedoelingen en geeft hem ook geen kans om van gedachten te veranderen door hem vragend in de ogen te kijken. Ze duwt het jongetje voor zich uit de flat binnen.
  


  
    Heel, heel zachtjes doet Sheldon de deur dicht. De vrouw met het brede, Slavische gezicht kijkt hem vol samenzweerderige doodsangst aan. Alle drie gaan ze op hun hurken met hun rug tegen de deur zitten wachten tot het monster weg is.
  


  
    Weer drukt Sheldon zijn vinger tegen zijn lippen. 'Sst,' doet hij.
  


  
    Nu hoeft hij niet meer door het spionnetje te gluren. Hij is niet langer een van de mensen die hij altijd zo heeft verafschuwd. Nu hij naast zijn bovenburen zit, wil hij het liefst met een luidspreker midden op een voetbalveld gaan staan in een stadion gevuld met de oudste generatie Europeanen, en schreeuwen: 'Was dat nou verdomme zo moeilijk?'
  


  
    Maar nu zwijgt hij. Gedisciplineerd. Kalm. Als een oude soldaat.
  


  
    
  


  
    'Als je een man besluipt om hem met een mes te doden,' had zijn sergeant zestig jaar geleden uitgelegd, 'staar dan nooit naar hem. Mensen voelen het als je naar hun achterhoofd staart. Ik weet niet hoe, ik weet niet waarom. Maar je moet niet naar hun hoofd kijken. Kijk naar de voeten, loop eropaf, steek toe. Gezicht naar voren, niet afgewend. Laat hem geen moment beseffen dat je er bent. Als je hem dood wilt hebben, maak hem dan dood. Niet met hem onderhandelen. Waarschijnlijk is hij het niet met je eens.'
  


  
    Met dat aspect had Sheldon nooit moeite gehad. Hij had het onweegbare nooit afgewogen, nooit vraagtekens gezet bij zijn missie, nooit getwijfeld aan zijn functie. Op een nacht, nog voordat hij verdwaalde en aan boord van de HM AS Bataan verzeild raakte, werd hij wakker geschud door Mario de Luca. Mario kwam uit San Francisco. Zijn ouders waren vanuit Toscane naar Amerika geëmigreerd met de bedoeling ten noorden van San Francisco een wijngaard te kopen, maar om de een of andere reden was zijn vader nooit meer de stad uit gekomen en was Mario opgeroepen voor het leger. Donny had intens blauwe ogen en korenblond haar; Mario was zo donker als een Siciliaanse visser. En hij praatte alsof hij een of ander waarheidsserum ingespoten had gekregen.
  


  
    'Donny? Donny, ben je wakker?'
  


  
    Donny gaf geen antwoord.
  


  
    'Donny. Donny, ben je wakker?'
  


  
    Zo ging het minutenlang door.
  


  
    'Donny. Donny, ben je wakker?'
  


  
    'Ik schiet er niks mee op als ik je antwoord geef,' had hij uiteindelijk gezegd.
  


  
    'Donny, ik snap niks van deze invasie. Ik snap niks van deze oorlog. Ik snap niet waar we mee bezig zijn. Wat doen we hier eigenlijk?'
  


  
    Donny droeg een flanellen pyjama die niet tot de standaard legeruitrusting behoorde. Hij antwoordde: 'Je stapt uit de boot. Je schiet Koreanen dood. Je stapt weer in de boot. Wat is daar zo ingewikkeld aan?'
  


  
    'Dat middelste,' legde Mario uit. 'Maar nu ik erover nadenk, eigenlijk ook het eerste.'
  


  
    'En het derde?'
  


  
    'Nee, dat is glashelder.'
  


  
    'Wat is er dan zo moeilijk aan de eerste twee?'
  


  
    'Mijn motivatie. Wat is mijn motivatie?'
  


  
    'Ze gaan op je schieten.'
  


  
    'En als ik nou niet op hen schiet?'
  


  
    'Dan schieten ze toch op je, omdat andere mensen wel op hen schieten en ze geen onderscheid zullen maken. En je wilt dat zij ermee ophouden, dus schiet je terug.'
  


  
    'En als ik ze nou vraag dat niet te doen?'
  


  
    'Ze zijn te ver weg en ze spreken Koreaans.'
  


  
    'Dus moet ik dichterbij zien te komen en een tolk regelen?'
  


  
    'Precies. Maar dat kan niet.'
  


  
    'Omdat ze op me schieten.'
  


  
    'Dat is het probleem.'
  


  
    'Maar dat is absurd!'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Dat kan niet waar zijn!'
  


  
    'De meeste dingen zijn zowel absurd als waar.'
  


  
    'Dat is ook absurd.'
  


  
    'En toch...?'
  


  
    'Kon het ook wel eens waar zijn. Jezus, Donny. Straks doe ik geen oog dicht.'
  


  
    Toen fluisterde Donny: 'Als je niet gaat slapen, wordt het nooit morgen. En dat is dan jouw schuld.'
  


  
    
  


  
    Voor de deur blijft het monster staan. Wat eerst de bonkende, bonzende voetstappen van een achtervolger waren, is nu een zacht geschuifel. Degene die achter het tweetal aan zit draait zich om zijn as, zoekt hen alsof ze zich misschien verstopt hebben in een schaduw of onder een lichtstraal. Buiten slaat een autoportier dicht. Dan nog een. Er wordt rap gepraat in het Servisch of Albanees, of wat het ook wezen mag. Sheldon kan zich makkelijk voorstellen wat er wordt gezegd.
  


  
    'Waar zijn ze gebleven?'
  


  
    'Ik dacht dat ze bij jou waren.'
  


  
    'Ze moeten door de voordeur naar buiten zijn gekomen.'
  


  
    'Ik heb niks gezien.'
  


  
    En dan, omdat ze amateurs zijn, omdat ze dwazen zijn, keren ze zich tegen elkaar en vergeten waar het om gaat.
  


  
    'Dat komt doordat je weer eens zat te roken en over die slet zat te kletsen.'
  


  
    'Jij zou ze naar buiten brengen. Ik zat alleen maar te wachten.'
  


  
    Enzovoort.
  


  
    Eén geluidje en ze zijn erbij. Eén vreugdepiep van het kind omdat hij denkt dat ze verstoppertje aan het spelen zijn; één jengel omdat hij zich niet mag bewegen. Of een simpele kreet van angst; zoiets menselijks als een kreet van angst.
  


  
    Sheldon kijkt naar de jongen. Hij zit met zijn rug tegen de deur, net als hijzelf, en heeft zijn knieën opgetrokken. Zijn armen heeft hij eromheen geslagen en hij kijkt met een blik vol verslagenheid en eenzaamheid naar de vloer. Sheldon begrijpt meteen dat dit een vertrouwde houding voor hem is. Hij zal geen kik geven. Dat is een vaardigheid die hij zichzelf heeft aangeleerd in zijn angstaanjagende wereld.
  


  
    En dan houdt het gepraat, het gekibbel, op. De portieren van de Mercedes gaan weer open en dicht en de krachtige motor wordt gestart. Een paar tellen later rijdt de auto weg.
  


  
    Sheldon slaakt een zucht. Hij wrijft met beide handen over zijn gezicht om de bloedsomloop weer op gang te krijgen en masseert dan stevig zijn hoofdhuid. Hij heeft zich altijd voorgesteld dat zijn hersenen er ongeveer zo uitzien als de vloeibare ijzeren kern van de aarde: grijs en zwaar, constant in beweging, met zijn eigen zwaartekracht, en zorgvuldig in evenwicht op zijn nekwervels, zoals de aarde in de kosmos balanceert op de ruggen van schildpadden.
  


  
    Gebeurtenissen als deze zorgen er meestal voor dat het ijzer trager of zelfs de andere kant op gaat stromen, wat tot een ijstijd kan leiden. Met een korte massage krijgt hij de grijze massa meestal wel weer in het gareel.
  


  
    Deze keer heeft hij het over zijn hele lijf ijskoud.
  


  
    Hij kijkt naar zijn metgezellen, die nog steeds bij hem in het halletje zitten. De vrouw ziet er bleker en propperiger uit dan toen hij haar door de visooglens zag. Het dunne leren jack is dunner. Het hoerige truitje is hoeriger. Allemaal typisch voor een Balkanimmigrant van eenvoudige komaf. De man aan de andere kant van de deur heeft hij nooit gezien. Hij kan zich alleen maar voorstellen dat het een dikke, bezwete man is met een in China gemaakt Adidas-trainingspak met witte strepen op de mouwen en broekspijpen. Zijn collega's, die al net zo uit hun mond stinken als hij, lopen waarschijnlijk rond in donkere, openstaande overhemden met eroverheen slecht passende namaakmerkjasjes die aanvoelen als vinyl.
  


  
    Het is allemaal zo hopeloos voorspelbaar. Alles behalve de Paddington-beertjes op de helblauwe regenlaarzen van de jongen. Die zijn daar door iemand met liefde en fantasie op geschilderd. Op dat moment is Sheldon op onverklaarbare wijze bereid ze toe te schrijven aan de bleke hoer op de grond.
  


  
    De auto is weggereden, dus zegt Sheldon tegen de jongen: 'Wat een mooie laarzen heb jij.'
  


  
    De jongen tilt zijn hoofd van zijn gebogen arm en kijkt op. Hij begrijpt het niet. Sheldon weet niet goed of het aan de opmerking zelf ligt, aan de timing ervan of aan de taal die hij spreekt. Er is immers geen enkele reden om aan te nemen dat het jochie Engels spreekt, behalve dat iedereen tegenwoordig Engels spreekt.
  


  
    Ik bedoel, zeg nou zelf. Waarom zou je een andere taal spreken? Pure koppigheid. Iets anders is het niet.
  


  
    Hij bedenkt ook dat het misschien wel zijn sussende, bemoedigende mannenstem is die het knulletje vreemd is. Zoals zoveel jongetjes leeft hij in een wereld vol gewelddadige mannen. Met dat besef kan Sheldon niet anders dan het nog een keer proberen.
  


  
    'Mooie beren,' zegt hij. Hij wijst naar de beren en steekt zijn duimen omhoog.
  


  
    De jongen kijkt naar zijn laarzen en draait een been naar binnen om ze zelf eens goed te bekijken. Hij weet niet wat Sheldon zegt, maar hij weet wel waar hij het over heeft. Hij kijkt Sheldon zonder een spoor van een glimlach aan en legt zijn gezicht dan weer op zijn arm.
  


  
    De vrouw staat op en begint snel te praten. Haar stem klinkt dankbaar en misschien ook verontschuldigend, wat logisch is, gezien de omstandigheden. De woorden zelf klinken als koeterwaals, maar gelukkig spreekt Sheldon Engels, een taal die iedereen begrijpt.
  


  
    'Graag gedaan. Ja. Ja, ja. Hoor eens, ik ben oud, dus volg mijn advies op. Ga bij je man weg. Het is een nazi.'
  


  
    Haar geratel gaat door. Het is al irritant om alleen maar naar haar te moeten kijken. Ze heeft het accent van een Russische prostituee. Hetzelfde nasale zelfvertrouwen. Dezelfde onophoudelijke woordenstroom. Ze neemt niet één keer de tijd om haar gedachten op een rijtje te zetten of naar een woord te zoeken. Alleen ontwikkelde mensen zoeken soms naar woorden, omdat ze er zoveel hebben dat ze er ook wel eens eentje kwijtraken.
  


  
    Moeizaam staan Sheldon op en klopt zijn broek af. Hij steekt zijn handen in de lucht. 'Ik versta je niet. Ik versta je niet. Ik weet niet eens of het me wel iets kan schelen. Ga gewoon naar de politie en koop een milkshake voor je zoontje.'
  


  
    Ze praat nog net zo snel.
  


  
    'Milkshake,' zegt Sheldon. 'Politie.'
  


  
    Sheldon besluit dat ze Vera heet. Sheldon ziet Vera naar de jongen wijzen en knikken. Ze wijst en knikt. Ze knikt en wijst. Ze legt haar handen tegen elkaar alsof ze bidt. Ze slaat een kruis, en voor het eerst trekt Sheldon zijn wenkbrauwen op.
  


  
    'In dat geval kun je misschien beter even hier blijven, een kop thee drinken en een uurtje afwachten. Afwachten zou verstandig zijn. Misschien komt hij terug. Je kunt maar beter niet teruggaan naar het appartement. Geloof me.'
  


  
    Hij denkt even na. Dat woord dat ze in de Oekraïense buurt van Brooklyn gebruikten. O ja. 'Tsjai'. Dat is Russisch voor thee. Hij maakt slurpgeluiden en zegt het nog een keer. Om absoluut zeker te weten dat het overkomt wat hij zegt, steekt hij zijn pink uit en smakt hij genietend.
  


  
    'Thee. Nazi. Milkshake. Politie. Duidelijk?'
  


  
    Vera reageert niet op Sheldons pantomime. Geërgerd heft hij zijn handen ten hemel. Alsof je een plant wilt aansporen zich te bewegen.
  


  
    Terwijl Vera blijft praten en de jongen blijft zitten, hoort Sheldon gebrom: het vertrouwde, zij het verre geluid van een Duitse dieselmotor die al pruttelend langzaam een bocht om rijdt.
  


  
    'Ze komen terug. We moeten weg. Nu. Misschien zijn ze niet zo dom als ze absoluut wél lijken. Kom mee. Kom-kom-kom-kom-kom.' Hij gebaart, en als de auto stopt en het portier opengaat, besluit hij dat er geen tijd meer is voor beleefdheden.
  


  
    Met grote moeite bukt Sheldon zich om de jongen met zijn arm onder diens achterwerk, alsof hij een peuter is, op te tillen. Hij is niet sterk genoeg om met zijn vrije hand Vera aan haar mouw mee te trekken. Hij heeft al zijn kracht nodig voor de jongen. Het enige wat hij heeft om haar in beweging te krijgen, is zijn overtuigingskracht. En hij weet dat die beperkt is.
  


  
    'Pazjalste,' zegt hij. Alsjeblieft.
  


  
    Dat is eigenlijk het enige Russische woord dat hij kent.
  


  
    Hij loopt met de jongen naar de drie treetjes die naar zijn eigen appartement leiden.
  


  
    Er wordt op de deur gebonkt.
  


  
    'Pazjalste,' herhaalt hij.
  


  
    Ze praat door. Ze legt iets heel belangrijks uit. Hij begrijpt er geen woord van en neemt dan een beslissing van het soort dat een soldaat maakt, met eenvoudige logica waar niets op aan te merken valt.
  


  
    'Ik begrijp niet wat je zegt, en dat gaat ook niet gebeuren. Er staat een gewelddadige man bij de voordeur. Daarom ga ik via de achterdeur weg. Ik neem de jongen mee. Als je met ons meegaat, ben je beter af. Zo niet, dan ben je mijn probleem niet meer. Dus daar gaan we.'
  


  
    Sheldon loopt zijn slaapkamer in, de badkamer voorbij en langs de kledingkast aan zijn rechterhand. Naast de boekenkast hangt een Perzisch tapijt waarachter de fietsingang schuilgaat. Dat weet Sheldon al drie weken - niet pas sinds vanochtend - maar hij wilde niet toegeven dat hij hem op de dag dat hij bij Rhea en Lars was ingetrokken al had gevonden.
  


  
    Je kunt zeggen wat je wilt, maar het heeft voordelen om alle in- en uitgangen van gebouwen en problemen te kennen.
  


  
    Met zijn elleboog duwt hij het tapijt opzij en kijkt naar de deur die erachter zit.
  


  
    'Oké, daar gaan we. We vertrekken. Nu.'
  


  
    Het gebonk is van een ferm kloppen overgegaan in een frontale aanval op de deur. Het monster schopt met zijn laars tegen de deur. Hamert op de plek waar het gammele nachtslot de vijftig jaar oude deur van gedroogd hout in de muur verankert.
  


  
    Het is slechts een kwestie van tijd.
  


  
    Het probleem is dat de deur waar Sheldon voor staat ook op slot is, en hij kan hem niet openmaken zolang hij de jongen vast heeft.
  


  
    'Kom hier, mal mens,' beveelt hij Vera. 'Maak die deur open. Maak open! Verdomme!'
  


  
    Maar ze maakt hem niet open. Ze is onder Sheldons bed gekropen.
  


  
    Wil ze zich daar verstoppen? Dat slaat nergens op. Waarom zou ze zich verstoppen als ze ook kan ontsnappen?
  


  
    Er is geen andere mogelijkheid. Sheldon moet de jongen neerzetten om te worstelen met het slot. En zodra hij dat doet, rent de jongen naar zijn moeder toe.
  


  
    Precies op het moment dat de voordeur wordt ingetrapt.
  


  
    Hij klapt tegen de muur. Hoewel Sheldon de voordeur niet kan zien vanaf de plek waar hij staat, hoort hij dat het hout versplintert en dat iets van metaal op de grond valt.
  


  
    Wat Sheldon dan doet, is zich concentreren.
  


  
    
  


  
    'Paniek is de vijand,' had sergeant O'Callihan in 1950 gezegd. 'Paniek is niet hetzelfde als bang zijn. Iedereen is wel eens bang. Dat is een overlevingsmechanisme. Het vertelt je dat er iets mis is en dat je moet oppassen. Paniek is als de angst je de kop gek maakt en je helemaal geen reet meer kunt. Als je in het water in paniek raakt, verdrink je. Als je op het slagveld in paniek raakt, word je neergeschoten. Als je als sluipschutter in paniek raakt, verraad je je locatie, mis je je doelwit en mislukt je missie. Je vader zal je haten, je moeder zal je negeren en alle vrouwen ter wereld zullen de stank van mislukking kunnen ruiken die uit je poriën sijpelt. Dus, soldaat Horowitz! Welke les kunnen we daaruit trekken?'
  


  
    'Wacht even. Het ligt op het puntje van mijn tong.'
  


  
    
  


  
    Sheldon concentreert zich op het slot. Er is een ketting die hij eraf schuift. Er is een nachtslot dat hij open draait. Er is een klink die hij naar beneden duwt, terwijl hij er met zijn hele gewicht op leunt in de hoop dat de scharnieren niet zullen piepen.
  


  
    Het trapje naar Sheldons kamer is vanuit de keuken niet meteen zichtbaar. Er grenzen nog twee andere slaapkamers aan de woonkamer, die het monster eerst zal doorzoeken voor hij het trapje bereikt.
  


  
    Toch is het nog maar een kwestie van seconden.
  


  
    Sheldon pakt de jongen bij de schouders, precies op het moment dat zijn moeder onder het bed vandaan komt. Even blijven ze alle drie zwijgend staan. Kijken elkaar aan. Halen even diep adem voor de laatste aanval.
  


  
    Alles lijkt stil te staan.
  


  
    Vera wordt omlijst door de deuropening bij het trapje naar boven. Het Noorse zomerlicht omringt haar, en op dat gezegende moment ziet ze eruit als een heilige op een renaissanceschilderij. Onsterfelijk en geliefd.
  


  
    En dan klinken er zware voetstappen.
  


  
    Vera hoort ze. Ze spert haar ogen open en duwt dan - langzaam, stilletjes - haar zoontje naar Sheldon toe, vormt geluidloos woorden die Sheldon niet begrijpt en draait zich om. Voordat de benen van het monster de drie treetjes kunnen afdalen, rent Vera vastberaden naar boven en stort zich met haar hele lichaam op hem.
  


  
    De jongen doet aarzelend een stap naar voren, maar Sheldon pakt hem vast. Met zijn vrije hand probeert hij nog één keer de achterdeur. Die wil nog steeds niet open. Ze zitten gevangen.
  


  
    Sheldon laat het tapijt los, zodat het weer op zijn plek valt, maakt de kast open en trekt de jongen mee naar binnen. Hij legt zijn vinger tegen zijn lippen om duidelijk te maken dat ze stil moeten zijn. Zijn ogen staan zo streng en de jongen is zo bang dat hij geen kik geeft.
  


  
    Boven hoort hij gegil, het gezwoeg en gedaver van een log lijf, wreedheden.
  


  
    Hij zou ernaartoe moeten gaan. Hij zou de pook bij de open haard moeten pakken, er met de verpletterende kracht van rechtschapenheid mee moeten uithalen zodat de punt zich in de hersenstam van het monster boorde; hij zou met rechte rug moeten toekijken terwijl het levenloze lichaam met een dreun op de vloer terechtkwam.
  


  
    Maar dat doet hij niet.
  


  
    Met zijn vingers onder de rand van de deur trekt hij die zo ver mogelijk dicht.
  


  
    Als hij het geluid hoort van iemand die stikt, vult de stank van urine de kast. Hij trekt de jongen tegen zijn borst, drukt zijn lippen op diens hoofd en dekt zijn oren af.
  


  
    'Het spijt me zo. Het spijt me zo. Meer kan ik niet doen. Het spijt me zo.'
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    Sigrid Odegard is al iets meer dan achttien jaar politieagent bij het Oslo Politidistrikt. Ze is er gaan werken nadat ze aan de universiteit van Oslo haar master criminologie had gehaald. Haar vader had haar overgehaald om daar te gaan studeren in plaats van verder naar het noorden, omdat er - in zijn optiek - 'in de stad meer vrijgezelle mannen rondlopen'.
  


  
    Zoals zo vaak, zowel wat politiewerk als het leven betrof, bleek haar vaders theorie juist, maar tegelijk irrelevant.
  


  
    'Waar het om gaat, papa, is de verhouding tussen het aantal vrijgezellen en het aantal van hen dat in mij geïnteresseerd is. Niet alleen het aantal vrijgezellen.' Dat had Sigrid in 1989 tegen haar vader, een weduwnaar, gezegd voordat ze naar Oslo ging.
  


  
    Haar vader was een boer van het platteland. Hij had geen formele opleiding genoten, maar kon wel omgaan met cijfers, omdat die van pas kwamen bij het organiseren van het leven op een boerderij. Ook las hij veel over geschiedenis. Hij noemde het geen studie, want hij had geen leraar, maar hij vond lezen aangenaam, had belangstelling voor voorbije werelden en beschikte over een goed geheugen. Daar sponnen hijzelf, Sigrid en de dieren garen bij. Ook kon hij uitstekend redeneren, en daarin vonden Sigrid en hij troost wanneer emoties te pijnlijk werden.
  


  
    'Als je argument steek houdt,' had hij geantwoord tijdens de rustige maaltijd, bestaande uit zalm, gekookte aardappelen en een flesje bier, 'dan is het helemaal geen kwestie van verhoudingen, maar van statistische waarschijnlijkheid. Hoe waarschijnlijk is het dat een man opmerkzaam genoeg is om in te zien dat jij een begerenswaardige, beschikbare vrouw bent? En nogmaals, ik blijf erbij dat er in de grote stad waarschijnlijk meer van zulke jongemannen te vinden zijn.'
  


  
    'Zo'n grote stad is het nu ook weer niet,' zei Sigrid.
  


  
    Haar vader schoof elke lamel roze vlees van de volgende om te zien hoe goed de zalm was bereid. Ze kwamen gemakkelijk los, en hij zei niets.
  


  
    'Het is de grootste die we hebben,' zei hij.
  


  
    'Ja, nou ja...' mompelde ze. Ze pakte de boter.
  


  
    Sigrids oudere broer was naar Amerika geëmigreerd toen hem een baan in de verkoop van landbouwmachines was aangeboden. Het was een goed aanbod en hun vader had erop gestaan dat hij het zou aanvaarden. Sigrids broer hield contact, maar kwam bijna nooit meer thuis. Dit was nu hun gezin. Zij tweeën en de dieren.
  


  
    'Ik geef toe dat je gelijk hebt wat de stad betreft, maar er zijn nog twee problemen,' zei ze.
  


  
    'O?' Haar vader liet zijn stem net genoeg omhooggaan om een vraag te suggereren.
  


  
    'Het eerste is dat ik niet mooi ben. Ik ben gewoontjes. Het tweede is dat je aan Noorse mannen bijna niet kunt merken of ze geïnteresseerd zijn.'
  


  
    Dat had ze ontdekt door middel van empirische observatie en vergelijking.
  


  
    Ze had namelijk ooit een Britse man gekend, Miles. Miles was zo scheutig met zijn avances dat de alcohol hooguit effect had op het doelwit ervan, niet op zijn gedrag.
  


  
    Ook had ze een Duitser gekend, een lieve, aanhankelijke, slimme jongen wiens enige minpunt was dat hij Duits was. Dat was niet eerlijk, dat wist Sigrid en daar schaamde ze zich voor, maar toch had ze geen zin om om het jaar Kerstmis in Hannover door te brengen. Hijzelf trouwens ook niet; dat moest je hem nageven.
  


  
    Vergeleken met andere mannen waren de Noorse problematisch, zelfs voor Noorse vrouwen, van wie je toch mocht aannemen dat ze het zwaarstwegende motief hadden om de geheimtaal van hun gedrag te kunnen ontcijferen, al was het maar omdat ze het meest dichtbij waren.
  


  
    Ze legde uit: 'Ze zijn beleefd. Ook wel eens gevat. Ze kleden zich als tieners, hoe oud ze ook zijn, en ze zeggen nooit iets romantisch, behalve tijdens dronken bekentenissen.'
  


  
    'Voer ze dan dronken.'
  


  
    'Dat lijkt me niet bepaald de ideale eerste stap in de richting van een bestendige relatie, papa.'
  


  
    'Dingen kunnen pas bestendig worden als ze zijn begonnen. Zorg eerst maar voor een begin, dan kun je je daarna druk maken over de duur.'
  


  
    Sigrid pruilde, en haar vader liet zijn schouders zakken.
  


  
    'Dochter, zo moeilijk is het helemaal niet. Je moet de man hebben die in jouw gezelschap het strakst naar zijn eigen schoenen staart. De man die zo met de mond vol tanden staat dat hij je niet eens kan aanspreken. Dat is de man die je zoekt. En neem maar van mij aan: je zult verzekerd zijn van zijn liefde en het merendeel van jullie meningsverschillen winnen. Op de lange termijn is dat de sleutel tot een lang leven samen, en kennelijk is dat je doel.'
  


  
    Sigrid glimlachte. 'Weet je, papa, in Oslo zijn de mannen over het algemeen wel iets spraakzamer.'
  


  
    'Ja, nou ja,' zei hij, 'de wereld is nu eenmaal ingewikkeld.'
  


  
    Haar vader dronk zijn tweede biertje op en leunde achterover met een zware, houten pijp die hij met een ervaren hand en een lange lucifer aanstak.
  


  
    'Maar goed,' zei hij, 'wat wil je na de universiteit gaan doen?'
  


  
    Nu glimlachte Sigrid breed.
  


  
    'De misdaad bestrijden,' antwoordde ze.
  


  
    Sigrid Odegards vader knikte goedkeurend. 'Zo mag ik het horen.'
  


  
    Sigrids interesses hadden ertoe geleid dat ze zich had gespecialiseerd in de georganiseerde misdaad. Gewoonlijk betekende dat drugs, wapens en mensenhandel, met hier en daar een economisch of bedrijfsdelict, al had de politie van Oslo bedroevend weinig personeel om witteboordencriminaliteit aan te pakken. Toen ze pas was begonnen, waren georganiseerde misdadigers nog een stuk opportunistischer en minder goed georganiseerd dan tegenwoordig; over het algemeen hadden ze geen banden met wereldwijde criminele netwerken of terrorisme. Pas de laatste jaren, nadat de grenzen van Europa waren vervaagd en er in de Balkan, het Midden-Oosten en Afghanistan langdurige oorlogen waren uitgebroken, was de georganiseerde misdaad gaan lijken op wat je zag in de Amerikaanse televisieseries waar ze vaak in de kleine uurtjes na haar werk naar keek.
  


  
    Sigrid, die net de veertig was gepasseerd, was onlangs bevorderd tot Politiforstebetjent, ofwel hoofdinspecteur, van haar district, nadat ze zich plichtsgetrouw had opgewerkt van agent naar hoofdagent en inspecteur, en nu dit. Aangezien ze niet politiek ingesteld was, had ze nooit veel belangstelling gehad voor deze functie, maar die bood haar wel de kans om een breed beeld te krijgen van de criminaliteit in de stad en het maatschappelijke tij vanaf grotere hoogte en vanuit een breder perspectief gade te slaan. Ze was vol vertrouwen dat deze baan haar uiteindelijke bestemming was, en ze was dankbaar dat ze er zonder al te veel inspanning en frustratie in was geslaagd haar potentieel volledig te benutten.
  


  
    Van nu af aan, dacht Sigrid, zal ik werken, getuige zijn en assisteren wanneer mogelijk.
  


  
    Als professioneel getuige werd ze bijgestaan door een staf van bekwame, respectvolle mannen uit haar eenheid, die begrepen dat ze een voorkeur had voor vreemde gebeurtenissen. Zowel individueel als gezamenlijk spanden ze zich in om de opmerkelijkste zaken onder haar aandacht te brengen, en niemand deed dat enthousiaster dan Petter Hansen. Petter, een man van zesendertig die zich nog steeds niet hoefde te scheren, kon eigenaardigheden spotten met de kennersblik van een antiekverzamelaar.
  


  
    De laatste jaren was zijn taak gemakkelijker geworden, omdat Oslo niet meer zoals vroeger een rustige stad was waar weinig gebeurde. Nu waren er verkrachtingen, diefstallen, gewapende overvallen, huiselijk geweld en een groeiende groep jongeren die geen respect hadden voor de politie. Nieuwe immigranten uit Afrika en Oost-Europa - en nog oostelijker gelegen islamitische landen - zorgden voor nieuwe maatschappelijke spanningen in de stad, die tot nu toe de politieke volwassenheid ontbeerde om er iets aan te doen. De liberalen propageerden grenzeloze tolerantie, de conservatieven waren racistisch of xenofoob, en iedereen debatteerde vanuit filosofische standpunten, nooit vanuit bewezen feiten, met als gevolg dat er nooit nuchter werd nagedacht over de zeer reële vraag die de hele westerse samenleving achtervolgde, namelijk: hoe tolerant moeten we zijn voor intolerantie?
  


  
    
  


  
    Sigrid legt haar - inmiddels half verorberde - broodje op het bruine papieren zakje dat het de hele nacht heeft beschermd en kijkt op als Petter op haar bureau afkomt lopen, met een glimlach die alleen maar kan betekenen dat hij weer een verborgen schat heeft opgegraven.
  


  
    'Hoi,' zegt ze.
  


  
    'Hoi,' zegt hij.
  


  
    'Heb je iets?'
  


  
    'Ja,' zegt hij.
  


  
    'Mooi zo.'
  


  
    Petter zegt: 'Iets akeligs.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    'Maar wel anders dan anders.'
  


  
    'Begin maar met het akelige.'
  


  
    'Er is iemand vermoord. In Toyen, een vrouw van in de dertig. Ze is gewurgd en vervolgens gestoken. We hebben de plaats delict al veiliggesteld. We zijn begonnen met de procedure.'
  


  
    'Wanneer is het gebeurd?'
  


  
    'Ik ben twintig minuten geleden gebeld. We zijn nu vijf minuten ter plaatse. Iemand in het gebouw heeft de worsteling gehoord en ons gebeld.'
  


  
    'Aha. En wat is er anders aan?'
  


  
    'Dit,' zegt Petter, terwijl hij Sigrid een briefje geeft. Het is in het Engels geschreven. Een soort van Engels, tenminste. Ze leest het zorgvuldig. En nog een keer.
  


  
    'Weet jij wat dit betekent?'
  


  
    'Nee. Maar er staan spelfouten in.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'We hebben de eigenaar van het appartement gebeld. De vrouw die is vermoord woonde daar niet. Ze woonde met haar zoontje een verdieping hoger. Dat zoontje wordt vermist. De eigenaar is Lars Bjornsson.'
  


  
    'Kennen we hem?'
  


  
    'Hij maakt videospelletjes. Hij is heel erg goed.'
  


  
    'Je bent zesendertig, Petter.'
  


  
    'Het zijn heel geavanceerde videospelletjes.'
  


  
    Aha.'
  


  
    'Hij is hier, in kamer vier. Ze zijn meteen gekomen. De vrouw van Lars zegt dat haar grootvader niet meer in het appartement is.'
  


  
    'Woont hij bij hen?'
  


  
    'Yep. Amerikaan. Gepensioneerd.'
  


  
    'Aha. Verdenken we ze?'
  


  
    'Nou ja, je weet hoe het gaat. We moeten erachter zien te komen waar ze op het moment van de moord waren, maar ik denk van niet. Je merkt het zelf wel.' Petter maakt een plopgeluidje met zijn lippen en zegt: 'Nou, kom, dan gaan we.'
  


  
    Sigrid bekijkt haar lichtblauwe overhemd en zwarte stropdas om te controleren of er geen broodbeleg aan kleeft. Gerustgesteld staat ze op en loopt achter Petter aan de gang door, langs het Geografisch Informatiesysteem, waarop te zien is waar in de stad alle politieagenten en -voertuigen zich bevinden, en langs de koffieautomaat die al zo lang kapot is dat iemand (waarschijnlijk Stina) maar bloemen in de pot heeft gezet. De koffiepot krijgt nu regelmatig water.
  


  
    In politiekamer vier staan een ronde houten tafel en vijf bureaustoelen. Er is geen doorkijkspiegel en de stoelen schrapen niet over de grond tijdens verhoren. In plaats daarvan staan er een doos tissues en een paar flesjes Farris-mineraalwater. In de muur tegenover de deur zit een raam; het is op slot, maar er zitten geen tralies of rooster voor. Tegenover het raam hangt een poster van een voorlichtingscampagne van de Noorse rendierpolitie, met een vrouw op een sneeuwscooter die met twee Samiherders praat. Sigrid stelt zich altijd stiekem voor dat de agente de weg vraagt.
  


  
    Aan de tafel zitten een man en een vrouw. De man is Noors, de vrouw niet. Hij is lang en blond, met een jongensachtig gezicht. Zij heeft zwart haar en ongewoon donkerblauwe ogen. Allebei kijken ze ernstig.
  


  
    Ze kijken op als Sigrid de kamer binnenkomt, met Petter op haar hielen.
  


  
    De twee agenten gaan aan de tafel zitten. In het Engels zegt Petter: 'Dit is hoofdinspecteur Odegard.'
  


  
    Rhea antwoordt in het Engels. Ze zegt: 'Ze zeggen dat er een dode vrouw in mijn appartement ligt.'
  


  
    'Ja, ja,' zegt Sigrid. 'Daar zijn wij ook nieuwsgierig naar.'
  


  
    'Gebeurt dat soort dingen hier vaak?'
  


  
    'Nee. Niet zo vaak.'
  


  
    'U lijkt niet erg verrast,' zegt Rhea.
  


  
    'Tja, daar schieten we ook weinig meer mee op, toch? Dus Petter heeft het jullie verteld. Kenden jullie haar?'
  


  
    Lars en Rhea knikken allebei.
  


  
    Het valt Sigrid op dat alleen de vrouw praat.
  


  
    'Ze woont boven ons met haar zoontje. Ze zei nooit veel. Ik denk dat ze ergens uit Oost-Europa komt. Ze had vaak ruzie met haar vriend.'
  


  
    'Welke vriend?'
  


  
    'Ik ken hem verder niet. Maar hij was er de laatste tijd vaak. Ze spraken dezelfde taal. Hij was erg gewelddadig.'
  


  
    Sigrid maakt aantekeningen; Petter ook. Het gesprek wordt bovendien opgenomen.
  


  
    'Wat deed ze in jullie appartement?'
  


  
    'Ik heb geen idee.'
  


  
    'De deur was ingetrapt,' zegt Petter.
  


  
    'Kijk, dat is interessant,' zegt Sigrid. 'Zo'n klein vrouwtje. Dat heeft ze vast niet zelf gedaan, of wel soms?'
  


  
    Petter schudt zijn hoofd. 'Er staan overal op de deur afdrukken van een grote herenschoen.'
  


  
    'Dus ze was in jullie appartement, maar de deur zat op slot. Had ze een sleutel?'
  


  
    'Nee,' zegt Rhea.
  


  
    'Sluiten jullie gewoonlijk de deur af als jullie van huis gaan?'
  


  
    'Ja, maar mijn opa was er nog. Sheldon Horowitz.'
  


  
    'Ja,' zegt Sigrid. 'Wil je me daar eens meer over vertellen?'
  


  
    Dus begint Rhea te praten, en vertelt haar iets wat ze nog nooit heeft gehoord. Ze praat over haar opa, die is verdwenen. Ze praat over New York in de jaren dertig, toen Sheldon nog een kind was. Ze noemt E.B. Whites verhandeling over de stad. Ze vertelt over de oorlog die zich aandiende, en dat Sheldon in zijn jeugd de oudere jongens zag weggaan om tegen de nazi's te vechten, en dat hij zelf moest achterblijven omdat hij nog te jong was. Dat veel van die oudere jongens niet meer terugkwamen. Ze praat over Mabel en hun verkeringstijd. Over dat hij zich aanmeldde bij de mariniers en een administratief baantje kreeg in Busan, hoewel hij tegenwoordig iets anders beweert.
  


  
    Dat Sheldon en Mabel een zoon kregen, Saul, en dat Saul vele uren doorbracht in Sheldons antiekwinkel en horlogemakerij, waar hij leerde alles van tussen 1810 en 1940 met een schroevendraaier uit elkaar te halen en er vervolgens als een haas vandoor te gaan.
  


  
    Ze vertelt dat haar vader Saul in Vietnam is omgekomen. Dat al Sheldons vrienden van ouderdom zijn gestorven, dat Mabel is overleden, dat de stress en het spirituele gewicht van het leven zwaar op hem drukten, en dat deze verhuizing naar de noordelijke grens van de westerse beschaving een mislukte poging van haar kant was om nog wat tijd met hem door te brengen voor het onvermijdelijke eind zich aandiende. Ze vertelt over zijn angsten. Nu is het ondenkbare in haar huis gebeurd en is haar opa verdwenen.
  


  
    Rhea spreekt zorgvuldig en op liefdevolle toon. Ze spreekt met enige angst voor wat ze allemaal ervaart. Ze spreekt in golven van begrip en menselijkheid.
  


  
    Ze spreekt ook heel lang. Als ze klaar is, heeft ze een vraag voor Sigrid.
  


  
    'En, begrijpt u het?'
  


  
    Sigrid heeft inderdaad aandachtig zitten luisteren. Dus antwoordt ze zo precies mogelijk.
  


  
    'Een tweeëntachtigjarige, dementerende Amerikaanse sluipschutter wordt naar verluidt dwars door Noorwegen achtervolgd door Koreaanse huurmoordenaars nadat hij van de plaats van een moord is weggevlucht. Voor- of nadat die plaatsvond.'
  


  
    Rhea fronst haar wenkbrauwen. 'Ik geloof niet dat ik het per se zo zou verwoorden,' zegt ze.
  


  
    'Wat ben ik dan vergeten?' vraagt Sigrid met een blik op haar aantekeningen.
  


  
    'Nou... Hij is joods.'
  


  
    Sigrid knikt en maakt nog een aantekening. Dan kijkt ze op.
  


  
    'Nou...' zegt Rhea. 'Dat is belangrijk. Het vormt eigenlijk een soort kader voor al het andere. Het is niet gewoon een feitje. Het is niet zoiets als een blauwe jas aanhebben in plaats van een bruine. Het doet er echt toe.'
  


  
    'In welk opzicht?'
  


  
    'Nou,' zegt Rhea opnieuw, terwijl ze zoekt naar woorden om de essentie uit te drukken. 'Het betekent... nou ja... dat hij joods is. Hij is geen doorsnee gek. Begrijpt u wel? Hij is joods. Hij heet Sheldon Horowitz. Kunt u het niet horen? Het is alsof zijn hele geschiedenis in die naam besloten ligt. Hij is een vermiste oude man in een vreemd land. Hij lijdt aan dementie. Hij moet iets hebben gezien. Er is iets gebeurd.'
  


  
    Niets wat Rhea heeft gezegd klinkt Sigrid logisch in de oren. Ze is in verwarring gebracht door dit nieuwe en duidelijk gevoelige onderwerp. Ze weet weinig over joden. In heel Noorwegen zijn er maar duizend. Zijn naam klinkt haar alleen maar buitenlands in de oren.
  


  
    Toch beseft Sigrid dat Rhea iets probeert duidelijk te maken wat voor haar zo logisch is dat het geen uitleg behoeft. Dus nu ze het voor het eerst onder woorden probeert te brengen, hakkelt ze en raakt ze gefrustreerd. Sigrid moet het natuurlijk nog met Petter bespreken, maar ze voelt al aan waarom deze vrouw en haar echtgenoot geen verdachten zijn.
  


  
    Rhea, die tegenover de politievrouw zit, ziet aan haar gezicht dat de joodse ervaring de Noren totaal vreemd is, en nu voelt ze zich verschrikkelijk schuldig omdat ze haar opa hiernaartoe heeft laten komen.
  


  
    Het was heus niet zo dat Sheldon nooit op een ochtend tijdens het ontbijt frontaal de aanval heeft ingezet op dat probleem, tierend en zwaaiend met zijn beker... waardoor de joodse geschiedenis in Noorwegen in haar herinnering voorgoed verbonden is met geairbrushte naakten uit de Penthouse.
  


  
    Niet dat Sheldon daar niet opgetogen over zou zijn geweest als hij het had geweten.
  


  
    'Duizend joden!' had Sheldon gezegd. 'Dat heb ik gelezen in de Lonely Planet-gids. Vijf miljoen inwoners, en maar duizend joden. De Noren weten niet eens wat een jood is. Ze denken alleen maar te weten wat een jood niét is.'
  


  
    Wat Sheldon daarna had gezegd, had haar van streek gemaakt omdat Lars erbij was geweest; Lars, die met een joodse vrouw getrouwd is en erg op Sheldon gesteld is. Toen Lars haar naderhand aankeek, kon zij alleen maar naar de grond kijken.
  


  
    'Joden, zo hebben Noren geleerd, zijn niet hebzuchtig, onbetrouwbaar, zwak, bleek, achterbaks, impotent, wellustig of leugenachtig. Ze hebben geen kromme neuzen, knokige vingers of boosaardige begeerten. Ze zweren niet samen, zijn als ras niet ondergeschikt aan het blonde Scandinavische volk en smeden geen geheime plannetjes om de wereld aan zich te onderwerpen,' zei Sheldon. 'Dat hebben ze geleerd zodat ze kunnen opgroeien tot vriendelijke liberalen bij wie de slechte, oude nazipropaganda uit de oren is gespoeld. Het punt is alleen, als je die beschrijving hoort, sta je ook niet bepaald te popelen om iets met een jood te beginnen, of wel soms?
  


  
    Dus ondanks dat we hier - of in elk geval ergens - al drieduizend jaar zijn, denkt iedereen die het woord "jood" hoort alleen maar aan de holocaust en het Palestijns-Israëlische fiasco. Het probleem is dat er in dat verdraaide, beperkte verhaal nergens plaats is voor Sheldon Horowitz of een sombere, kleine sirene als jij. Nergens iets over drieduizend jaar geschiedenis, filosofie, toneel, kunst, vakmanschap, wetenschap, literatuur, georakel, ontucht en ongelooflijk goedgetimede, geperfectioneerde humor, godverdomme!
  


  
    Maak je niet druk,' voegde hij er voor Lars aan toe. 'Iedereen in Europa heeft hetzelfde te horen gekregen.'
  


  
    En dit is wat hij daarna had gezegd, voor zichzelf. Met zijn beker op tafel. Kijk naar de begraafplaatsen aan de noordkust van Frankrijk, had hij gezegd. Kijk goed, Europa. Kijk goed naar de graven van de joden die op jullie strand aan land zijn gegaan. Hier. Hier in de drukkende stilte van Europa, die de muziek van joodse ideeën heeft verjaagd. Waar wij jullie slachtoffers waren. Kijk maar heel goed, want we kwamen uit Amerika, vijfhonderdduizend zonen van David die onder de Amerikaanse vlag, de Old Glory, vochten tegen de ondergang van de westerse beschaving.
  


  
    Adem die les diep in, Europa: jullie doodden ons, maar wij bevrijdden jullie.
  


  
    Maar Sheldon niet, Sheldon was niet naar die oorlog gegaan. Daar was hij te jong voor.
  


  
    'Wat ik bedoel te zeggen,' zegt Rhea tegen Sigrid, 'is dat hij een opmerkelijke oude man is die aan het eind van een lang, zwaar leven het contact met de realiteit aan het kwijtraken is, en nu is hij verdwenen.'
  


  
    Sigrid knikt. Lars en Petter doen er het zwijgen toe. Sigrid kijkt opnieuw naar haar aantekeningen en zegt: 'Ik wil nog eens terugkomen op die dementie.'
  


  
    'Ja, oké.'
  


  
    Sigrid merkt een verandering op Lars' gezicht op, maar kan die niet benoemen.
  


  
    Rhea legt uit: 'Mijn oma is kortgeleden overleden. Sindsdien is Sheldon de weg kwijt. Ze hadden een ongewoon hechte band. Voor ze stierf, vertelde ze me dat hij aan dementie leed. Ze raadde me aan om alert te blijven en me in te lezen.'
  


  
    'Dat was in New York.'
  


  
    'Ja. Ik heb de symptomen opgezocht bij de National Institutes of Health in Amerika.'
  


  
    Als hij dat hoort, begint Lars voor de eerste keer hoorbaar te grinniken.
  


  
    'Wat nou?' vraagt Rhea.
  


  
    'Je moet toegeven dat je opa voor elk van die symptomen een verklaring heeft.'
  


  
    Het gesprek waar Lars naar verwijst, vond drie weken geleden plaats voor het voormalige station Vestbanen bij Aker Brygge in de haven van Oslo. Het hele gebied werd herontwikkeld. De plaatselijke vvv was uit het oude treinstation weggegaan, en het museum voor de Nobelprijs voor de Vrede was ervoor in de plaats gekomen. Ze gingen bij Pascal zitten, met zijn verrukkelijke taarten en absurd dure ijs in armetierige plastic bekertjes. Bij kasteel Akershus lag een enorme oceaanstomer voor anker en er naderde een stroom lijvige mensen met fototoestellen en een stevige trek.
  


  
    Bij de aanblik van de hongerige toeristen schoof Sheldon zijn bekertje ijs van twaalf dollar een beetje dichter naar zich toe.
  


  
    'Papa, ik zeg alleen maar dat er vijf symptomen zijn en dat we het daar eens over moeten hebben.' Ze las voor van een papiertje, op een zo coöperatieve en bemoedigende toon als ze kon opbrengen: 'Eén: telkens dezelfde vragen stellen. Twee: verdwaald raken in een vertrouwde omgeving. Drie: niet in staat zijn routebeschrijvingen te volgen. Vier: desoriëntatie op het gebied van tijd, personen en plaatsen. En vijf: het verwaarlozen van de eigen veiligheid, hygiëne en voeding.'
  


  
    Het was zaterdagochtend, en het laatste beetje lente maakte plaats voor de lange, weelderige dagen van de eindeloze Noorse zomers.
  


  
    Sheldon luisterde en knikte. Toen streek hij met twee vingers langs de zijkant van zijn bierglas om de condens te verzamelen. Hij sloot zijn ogen en liet het koele water op zijn oogleden druppelen.
  


  
    'Heb je dit wel eens gedaan? Voelt heerlijk.'
  


  
    'Papa.'
  


  
    'Wat nou?'
  


  
    'Waarom bestel je telkens bier als je het toch nooit opdrinkt?'
  


  
    'Omdat ik de kleur mooi vind,' antwoordde hij met zijn ogen stijf dicht.
  


  
    'Wil je nog reageren op wat ik zojuist heb gezegd?'
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    'Weet je nog wat de vraag was?'
  


  
    Dat prikkelde hem. Sheldon draaide zich om naar Lars, die aandachtig luisterde. 'Moet je opletten.
  


  
    Nummer één. Als je mensen hun eigen vragen laat herhalen, dwing je ze na te denken over wat ze eigenlijk vragen. Als je niet bereid bent een vraag drie keer te stellen, dan wil je het antwoord ook niet echt weten. Nummer twee: jullie hebben me meegenomen naar Noorwegen. Dit is niet mijn vertrouwde omgeving. Ik kan dus ook niet verdwalen in een vertrouwde omgeving. Ik verdwaal gewoon. Nummer drie: ik spreek geen Noors, dus kan ik ook geen routebeschrijvingen volgen. Als ik het kon verstaan... dan zou ik pas dement zijn. Nummer vier: ik ken geen enkele ook maar enigszins intelligente, zelfbewuste persoon die - als hij er even over nadenkt - tijd, personen en plaatsen niét ontzettend verwarrend vindt. Sterker nog: wat is er verder nog wat ons in verwarring kan brengen, behalve de tijd, mensen en plaatsen? Wat de drieledige afsluiter betreft, heb ik het volgende te zeggen. Ik heb geen idee wat het betekent om je eigen veiligheid te verwaarlozen. Vergeleken waarmee? Onder welke omstandigheden? Volgens wiens maatstaven? Ik ben bij de dageraad op de Gele Zee in een bootje op een storm van lichtspoorkogels af gevaren, met het gezicht naar voren. Was dat verwaarlozing? Ik ben met een vrouw getrouwd en tot het eind van haar leven bij haar gebleven. Noem je dat veilig? Wat hygiëne betreft: elke dag ga ik onder de douche en poets ik mijn tanden. De enige die me vies vindt is iemand die vindt dat ik hier niet thuishoor, en dat is dus waarschijnlijk een antisemiet, en tegen hem kun je zeggen dat Sheldon Horowitz nee zegt. En voeding? Ik ben tweeëntachtig en ik leef nog.
  


  
    Hoe heb ik het ervan afgebracht, Lars?'
  


  
    'Beter dan ik het zou hebben gedaan, Sheldon.'
  


  
    Rhea herinnert zich het verhaal. Maar nu, in het bijzijn van Sigrid, zegt ze tegen hem: 'Hij had een helder moment. Hij kan ontzettend goed redeneren. Hij probeerde indruk te maken.'
  


  
    Lars haalt zijn schouders op. 'Wat mij betreft is dat gelukt.'
  


  
    'Oké, misschien is het dan niet officieel dementie. Maar hij doet raar. Echt heel raar. En hij praat steeds vaker met de doden.'
  


  
    Daarmee geeft ze toe aan haar twijfel. Wat zich ook precies afspeelt in zijn overbelaste geest, het is ingewikkeld. Het komt en het gaat. Ze weet wél dat het niet goed gaat met Sheldon. Dat Mabels dood zijn plaats in de wereld fundamenteel heeft veranderd. Dat hij stuurloos is. Maar verder weet zij het ook niet.
  


  
    Sigrid luistert en zegt vervolgens in het Engels tegen Lars: 'Jij gelooft niet dat het dementie is.'
  


  
    Lars roffelt met zijn vingertoppen op tafel. Hij wil Rhea niet afvallen. Niet in het openbaar. Niet wat haar eigen familie betreft. Maar hij voelt een zekere verplichting. Voordat hij het echter uitspreekt, vraagt hij zich af of hij het niet zo kan spelen dat Rhea op eigen kracht tot dezelfde conclusie komt. Zodat het haar moment kan zijn.
  


  
    'Rhea heeft hem vanochtend iets verteld. Iets wat hem van slag heeft gebracht.'
  


  
    Sigrid wendt zich tot Rhea en wacht af.
  


  
    'Ik heb vannacht een miskraam gehad. Ze hebben me vanuit het ziekenhuis naar huis gestuurd. Ik was nog in mijn eerste trimester. Vanochtend heb ik het aan papa verteld.'
  


  
    Petter is degene die daarop reageert. 'Wat naar voor je,' zegt hij.
  


  
    Rhea knikt. Ze wil niet dat alle aandacht naar haar uitgaat.
  


  
    Lars zegt: 'Wij waren er al een beetje op voorbereid. Maar Sheldon volgens mij niet.'
  


  
    Rhea zegt niets. Dus praat hij verder.
  


  
    'Ik denk niet dat het dementie is. Sheldon heeft iedereen die hij kent overleefd, inclusief zijn eigen zoon en zijn vrouw. Ik denk dat hij vanwege de baby naar Noorwegen is gekomen. Vanwege de kans om zelf te ervaren dat het leven ook na hem nog doorgaat. Maar toen is het kindje gestorven.'
  


  
    'Wat denk jij dat het is?' vraagt Sigrid aan Lars.
  


  
    'Ik denk dat het een soort schuldgevoel is. Ik denk dat hij wordt verteerd door schuldgevoel omdat hij alles en iedereen heeft overleefd. Zijn zoon Saul, Rhea's vader, om te beginnen. Misschien ook zijn oudere vrienden tijdens de Tweede Wereldoorlog. Zijn neef Abe. De Holocaust. Die mensen in Korea. Zijn vrouw. Dit kindje. Ik denk niet dat hij nog meer schuldgevoel kan verdragen. Zelfs wat de Koreanen betreft. Ik weet dat er enige discussie is over de vraag of hij wel gevochten heeft, maar volgens mij wel, want hij ziet Koreanen die zich in de bomen hebben verstopt. Ik denk niet dat het zomaar willekeurige Koreanen zijn. Ik denk dat hij de mensen ziet die hij heeft gedood, en dat hij daar vreselijk berouw van heeft. Ook al was het oorlog.'
  


  
    Rhea is het er niet mee eens. 'Mijn opa voelt zich niet schuldig omdat hij de Holocaust heeft overleefd. Geloof me. Als hij zich al schuldig voelt, is dat omdat hij niet heeft gelogen over zijn leeftijd, zodat hij tegen de nazi's kon gaan vechten.'
  


  
    'Hij was pas veertien toen de oorlog uitbrak. Hij was nog maar een jongen.'
  


  
    'Heb je mijn opa wel eens ontmoet?'
  


  
    Sigrid schrijft het op in haar notitieboekje, samen met andere waarnemingen over Rhea en Lars en het moment van de verdwijning.
  


  
    Er is eigenlijk nog maar één punt dat moet worden afgehandeld.
  


  
    'Wat kun je hierover zeggen?' vraagt Sigrid, en ze geeft het briefje dat op de plaats van de moord is aangetroffen aan Rhea.
  


  
    Het briefje rust lichtjes in Rhea's handen terwijl ze het leest en herleest.
  


  
    'Het is van mijn opa.'
  


  
    'En wat denk je dat er staat?'
  


  
    'Nou,' zegt ze, 'het gaat niet zozeer om wat er staat als wel om wat het betekent.'
  


  
    'Ja. Oké.'
  


  
    'Dit is de reden dat Lars en ik het niet helemaal eens zijn over wat Sheldon precies mankeert.'
  


  
    Sigrid pakt het briefje terug en leest het zo goed als ze kan hardop voor, al weet ze niet welk accent er precies wordt bedoeld.
  


  
    
  


  
    Maar ik denk dat ik 'm moet smeren naar het Gebied, want hun gaan me adopteren en bijsgaven en daar kan ik niet tegen. Die tijd heb ik gehad.
  


  
    - Rivierratten van de 59e breedtegraad
  


  
    
  


  
    'Dus,' zegt Sigrid, 'dat staat er. Wat betekent het?'
  


  
    'Tja,' zegt Rhea. 'Ik weet het niet.'
  


  


  
    
  


  4


  
    
  


  
    Sheldon is geen getuige geweest van de aanval op zijn zoon in Vietnam. Maar hij heeft hem zich wel voorgesteld, keer op keer. Het was een telkens terugkerend onderwerp in zijn dromen, nacht na nacht. Dan schudde Mabel hem wakker. 'Je droomt,' zei ze dan.
  


  
    'Nee. Het is niet echt een droom.'
  


  
    'Een nachtmerrie dan. Het is een nachtmerrie.'
  


  
    'Nee, zelfs dat niet. Het lijkt of ik erbij ben. Of ik bij hem in de boot zit. Over de Mekong patrouilleer, 's Nachts een zijtak van de rivier in vaar. Ik kan de koffie proeven. Mijn voeten jeuken.'
  


  
    Mabel was vijfenveertig. Ze sliep naakt, afgezien van haar trouwring en een dun kettinkje van witgoud met een piepklein diamanten hangertje eraan. Dat had ze laten maken van de verlovingsring die Sheldon haar in 1951 had gegeven, en ze deed het nooit af.
  


  
    Ze had er geen moeite mee om midden in de nacht wakker te worden. De angstaanvallen van haar echtgenoot verontrustten haar niet. Drieëntwintig jaar eerder had Saul haar wakker gehouden, omdat hij vaak last had van krampjes. Sindsdien had ze nooit veel slaap nodig gehad. Sinds Saul was omgekomen deed het er niet meer toe.
  


  
    Sheldons droom begon op een zomernacht in 1975 in New York. Saul was al begraven. Mabel lag languit boven op de witte lakens. Ze was slank en voluptueus, en ze vond het fijn om zichzelf helemaal uit te rekken door haar tenen te strekken, haar rug te welven en haar handen zo hoog mogelijk op te steken, tot alles tintelde. Die houding hield ze vast tot ze kramp kreeg, en dan ontspande ze zich.
  


  
    Ze lagen wakker in het donker.
  


  
    Donny lag eveneens naakt op het witte laken. Het was bloedheet die zomer. Ze hadden geen airconditioning. Een oude, antieke plafondventilator, die eruitzag alsof hij uit koloniaal Kenia was geïmporteerd, draaide langzaam rond. De warme lucht werd erdoor naar beneden gedrukt.
  


  
    Mabel deed het lampje op het nachtkastje aan.
  


  
    Hét gesprek hadden ze nog niet gehad. Donny had de vraag die hem dwarszat nog niet gesteld. In elk geval tot die avond was hij bereid geweest op deze voet door te gaan. 's Ochtends wakker worden, naar de horlogemakerij gaan, een loupe opzetten en een spiraalveertje vervangen, het raderwerk smeren, een kapotte balans vervangen of gewoon een nieuwe kroon bevestigen. Een boterham eten. Naar huis gaan. Praten over koetjes en kalfjes. Een krantje lezen. Een pijpje roken. Een borreltje drinken. Naar bed gaan. Elke dag weer de tijd de kans geven om stilletjes te verstrijken, terwijl hij de instrumenten repareerde waarmee die werd bijgehouden.
  


  
    Maar die zomernacht in 1975 was anders. Wat er zo anders aan was, was onmogelijk vast te stellen. Misschien kwam het door de temperatuur; het was alsof de hitte van zijn denkbeeldige Vietnam hem was gevolgd naar de Lower East Side van Manhattan en het zweet van de jungle in zijn lakens trok.
  


  
    Misschien was er in zijn binnenste gewoon niet genoeg ruimte meer voor zijn belevingswereld en moest die eruit, wat de gevolgen ook waren.
  


  
    Toen Mabel zijn hand in de hare nam en een diepe zucht slaakte, stelde Donny de vraag.
  


  
    'Waarom ben je nog bij me? Waarom heb je me niet verlaten?'
  


  
    In zijn herinnering klonk zijn stem kalm. Zacht. Oprecht. Alsof hij putte uit een onderaards reservoir van menselijkheid, dat roerloos en geruisloos in onze collectieve ziel besloten ligt.
  


  
    Het bleef een hele poos stil voor Mabel antwoord gaf. Hij keek naar haar gelakte teennagels terwijl ze haar voeten boog en strekte. Ze had prachtige wreven.
  


  
    'Weet je waar ik aan heb liggen denken?' vroeg ze.
  


  
    'Nee?'
  


  
    'Ik heb liggen denken aan die twee ruimteschepen die elkaar in al die leegte gewoon hebben weten te vinden.'
  


  
    'Ik weet niet waar je het over hebt.'
  


  
    Ze draaide haar hoofd en fronste haar wenkbrauwen. 'Kijk je dan niet naar het journaal?'
  


  
    'Ik ben met andere dingen bezig geweest.'
  


  
    'De Apollo en een Russisch ruimteschip. De Sojoez. Die zijn twee dagen geleden samengekomen. Daar in de duisternis. In al die stilte zijn ze aan elkaar gekoppeld. Ik vraag me af hoe het was om dat geluid te horen. Om te zweven. Gewichtloos. En dan opeens hoor je een bons van metaal tegen de romp van je ruimteschip. Je vijand reikt je de hand. Je pakt hem vast met je handschoen. Je staat overal boven, eindelijk. Dat gaf me een gevoel dat ik vroeger ook wel eens had. Ik weet niet meer hoe je het noemt. Het leek op... Het leek een beetje op een geur die je op een dag in het voorbijgaan opvangt, en dan komt er opeens weer een bepaalde wereld op je af en staat de tijd stil en dan ben je weer daar. Hoe noem je zoiets?'
  


  
    'Hoop.'
  


  
    'Je had naar het journaal moeten kijken.'
  


  
    'Ik weet niet of dat nou een antwoord was.'
  


  
    'Ik ben er nog, Sheldon. Doet het ertoe waarom?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat ik moet weten hoe breekbaar het is.'
  


  
    'Het is geen exacte wetenschap, Donny.'
  


  
    'In de winkel ben ik met een lastig horloge bezig. Het is een Omega Speedmaster. Een van de schroefjes is kapot, en het zit net onder het hamerveertje onder de basisplatine. Ik moet het hele ding uit elkaar halen om erbij te kunnen, en ik weet niet eens of ik het dan wel weer in elkaar krijg. Al chronokalibers zijn een tikkeltje speciaal. Maar goed, dat is dus hetzelfde horloge dat jouw astronauten in de ruimte dragen.'
  


  
    'Is dat toeval?'
  


  
    'Het is een populair horloge. Ik heb er zelf ook een gehad, maar Saul heeft het meegenomen. Ik weet niet waar het gebleven is.'
  


  
    'Jammer. Ik hou wel van toevalligheden.'
  


  
    'Geef je mij de schuld?'
  


  
    'Geef je jezelf de schuld?'
  


  
    'Ja. Volledig. Ik heb hem opgevoed met oorlogsverhalen. Ik heb tegen hem gezegd dat een man vecht voor zijn vaderland. Ik heb hem aangespoord om zich aan te melden. Joden kunnen niet weg uit Rusland. Als ze een emigratieaanvraag indienen komen ze op een zwarte lijst terecht - refuseniks worden ze genoemd. Ze leven als zenuwachtige ratten. Wij leven als mannen. Daar zijn we Amerikanen voor. En Amerika trekt ten strijde. Dus meld je aan, je land heeft je nodig, zei ik.'
  


  
    'Dat heb je al eerder gezegd.'
  


  
    'Ze roken wiet en luisteren naar lp's. We zijn allemaal liberalen en wereldverbeteraars tegenwoordig, zei ik.'
  


  
    'Dat heb je al eerder gezegd. We hoeven dit niet nog eens te doen.'
  


  
    'Ik moest mijn zoon zonodig ideeën aanpraten.'
  


  
    'Weet ik.'
  


  
    'Ik weet nog dat Harry James in 1938 in Carnegie Hall de C boven de hoge C haalde. Met het orkest van Benny Goodman. Niemand wist of jazz wel zoveel respect waard was, of die musici wel serieus genoeg waren om een optreden in Carnegie Hall te verdienen. En toen... die ene noot. De hele stad werd gek. Kun je je überhaupt voorstellen dat er nu nog één noot door het hele land zou worden beluisterd? Tegenwoordig slaan ze op het podium hun gitaar stuk. Mijn zoon had musicus kunnen worden. Maar ik heb hem naar de oorlog gestuurd.'
  


  
    'Zo zat hij niet in elkaar.'
  


  
    Sheldon schudde zijn hoofd.
  


  
    'Vroeger waren we altijd bang dat hij zichzelf nooit zou leren redden als we hem elke keer optilden wanneer hij begon te huilen. We waren verdorie niet goed wijs.'
  


  
    'Ik blijf bij je, Sheldon. Ik denk dat het nu wel even genoeg is. Goed?'
  


  
    'Ja, goed.'
  


  
    En dat was het, de laatste keer dat ze erover waren begonnen. Als er nog meer te zeggen viel, had ze het meegenomen in het graf.
  


  
    
  


  
    Ze slagen erin te ontsnappen vlak voordat de politie komt.
  


  
    Sheldon doet voorzichtig de kastdeur op een kiertje en luistert zo aandachtig mogelijk. Hij blijft een paar minuten lang staan luisteren. Alert op het geknars van glas op de treden, het geluid van deuren die open- of dichtgaan. Hij weet dat ze weerloos zijn als ze worden ontdekt, maar hij kan proberen te voorkomen dat het zover komt.
  


  
    De worsteling was afschuwelijk en duurde lang. De jongen duwde zijn gezicht tegen Sheldons borst. En toen het voorbij was, werd Sheldon overspoeld door een golf van schaamte en berouw, net zo krachtig en onvermijdelijk als in de jaren na Sauls dood. In zijn beleving zou iedere andere beslissing - niet voor haar opendoen, de politie bellen, het maakte niet uit - ertoe hebben geleid dat die arme vrouw was blijven leven en haar zachtaardige zoontje had kunnen opvoeden. Hij had haar net zo goed eigenhandig kunnen vermoorden.
  


  
    Hij duwt de kastdeur helemaal open en kijkt om zich heen in de kamer. Alles is nog zoals het hoort. Het monster is hier niet geweest.
  


  
    Sheldon rukt het tapijt los dat voor de achterdeur hangt en prutst aan het slot. Hij rammelt eraan, duwt de deur naar beneden, tilt hem dan een stukje op en slaagt er eindelijk in hem zo ver open te duwen dat ze erdoor kunnen. Het gaat moeizaam en maakt veel kabaal. Er stond iets zwaars tegen de deur aan. Dit had hij nooit kunnen doen zonder dat iemand het hoorde. Dat is een schrale troost.
  


  
    Hij steekt zijn hoofd in de donkere kast en fluistert - om de jongen niet aan het schrikken te maken - zachtjes: 'Blijf jij nog maar even hier. Ik ga kijken of de kust veilig is, en dan gaan we. Want we kunnen niet via de woonkamer.'
  


  
    Langs de deur glipt Sheldon het steegje achter het gebouw in. Er stond een vuilnisemmer tegen de deur aan. Bovendien zijn de scharnieren zo slecht onderhouden dat ze zijn verroest. Die twee factoren samen hadden zijn dood kunnen worden.
  


  
    Sheldon loopt een paar meter naar links en komt uit in een zijstraat waar de zon schijnt en stelletjes voorbij wandelen. Het is kalm, veilig en saai. De gebeurtenissen in het appartement stralen niet af op de omgeving, hebben de wereld eromheen niet verstoord. We zijn werkelijk geen van allen met elkaar verbonden.
  


  
    Voordat Sheldon zich kan omdraaien om het jongetje uit het appartement op te halen, rijdt er langzaam een witte Mercedes voorbij. Het is dezelfde Mercedes die hij door het raam heeft gezien. Achter het stuur, strak voor zich uitkijkend, zit een man in een zwartleren jas en met gouden kettingen. Naast hem zit nog een man.
  


  
    Die andere man en Sheldon kijken elkaar aan op het moment dat de auto voorbijrijdt. Zijn gezicht straalt geen herkenning uit. Hij heeft Sheldon nog nooit gezien. Hij heeft geen enkele reden om te vermoeden dat de oude man meer is dan een willekeurige omstander vlak bij de plaats van een moord.
  


  
    Maar er is een klik. Er heeft zich iets tussen hen afgespeeld. Dat voelt Sheldon onmiddellijk.
  


  
    Terwijl de auto voorbijrijdt, mompelt Sheldon zachtjes, zodat het in elk geval is uitgesproken, ook al is er niemand die het kan horen: 'Jullie krijgen hem niet. Zowaar God mijn getuige is, jullie krijgen hem niet.'
  


  
    Binnen schrijft hij het briefje. De boodschap komt als een profetie bij hem op. Rhea zal het toch wel begrijpen? Ze zal heus wel snappen waar hij naar verwijst. Zij zal wel weten waar hij naartoe is. En wat het allemaal betekent.
  


  
    Hij laat het briefje achter op de kaptafel in zijn kamer, bij de foto's en onder zijn jasembleem van het Marine Corps. Hoewel de gedachte wel bij hem opkomt, schrijft hij de tijd er niet bij.
  


  
    Nadat ze het appartement via de achterdeur hebben verlaten, hoeven Sheldon en de jongen niet ver te lopen om een veilige, openbare plek te vinden waar de kans klein is dat ze zullen worden gevonden. Zoals zoveel Noren wandelen ze naar de botanische tuin en verstoppen zich in de schoonheid van de dag. Alleen zijn ze niet zoals andere Noren.
  


  
    Als Sheldon een ijsje voor de jongen heeft gekocht en ze op een bankje zitten, kijkt hij op zijn horloge, zodat hij precies zal weten op welk moment hij niks nieuws meer kon verzinnen.
  


  
    Twaalf minuten over half drie. Prima tijdstip.
  


  
    Achter hen rijdt een politiewagen met sirene en zwaailicht voorbij. Kort daarna volgt er nog een. Hij weet meteen dat ze haar moeten hebben gevonden. En zo meteen zullen ze het briefje vinden.
  


  
    'Wat wij moeten doen, knul, is ons een poosje verschansen in een grot, net als Huckleberry Finn. Ken je dat verhaal? Van Huck Finn? Die reisde stroomopwaarts langs de rivier nadat hij de confrontatie was aangegaan met zijn boosaardige vader. Zette zijn eigen dood in scène. Ontmoette een weggelopen slaaf, Jim. Een beetje zoals jij en ik, als een oude jood en een kleine Albanees met Paddington-laarzen tenminste redelijke stand-ins zijn voor de oorspronkelijke cast. Maar waar het om gaat is dat we ons ergens moeten verschansen. Op onze eigen versie van Jackson's Island. Wij moeten ook stroomopwaarts. Naar het noorden, de vrijheid tegemoet. En ik heb wel een idee hoe we dat moeten aanpakken. Het probleem is alleen dat ik hier uit mijn element ben. Ik weet niet wat je aan me zult hebben. Maar ik kan je ook niet weggeven. Ik kan je niet zomaar aan de politie overleveren en maar hopen dat ze je niet gewoon naar dat monster van boven brengen. Hoe moet ik weten wie dat is? Wat ik wel weet is dat jij er niks aan kunt doen, en dat is voorlopig genoeg voor mij. Dus ik sta aan jouw kant. Snap je?'
  


  
    De jongen kauwt zwijgend op het stompje van zijn ijshoorntje en staart naar zijn regenlaarzen.
  


  
    'Een naam zou handig zijn. Hoe heet je?'
  


  
    De Paddingtons bungelen.
  


  
    'Ik ben Donny.' Hij wijst naar zichzelf. 'Donny. Je kunt ook proberen meneer Horowitz te zeggen, maar ik denk dat dat gedoemd is te mislukken. Donny. Ik ben Donny.'
  


  
    Hij wacht af.
  


  
    'Oogcontact zou ook handig zijn.'
  


  
    Hij wacht opnieuw. Er rijdt nog een politiewagen met gillende sirene voorbij.
  


  
    Ze zitten op een bankje vlak bij het zoölogisch museum. Weelderig gras omringt de bomen met hun volle kruinen. Aan de voet van de struiken groeien lelietjes, en kinderen - van wie er veel ongeveer zo oud zijn als de jongen - glijden voorbij op vreemde sportschoenen die kennelijk wieltjes in de hakken hebben.
  


  
    Er drijft een donkere wolk over, die koelte en duizenden schaduwen met zich meebrengt.
  


  
    Sheldon praat genoeg voor hen allebei. Zwijgen is niet zijn sterkste kant.
  


  
    'Mijn zoon heette Saul. Hij is vernoemd naar de eerste koning van Israël. Dat was drieduizend jaar geleden. Saul had een zwaar leven. En het waren moeilijke tijden. De Filistijnen hadden de Ark des Verbonds gestolen, het volk was diep ongelukkig en hij moest er iets van zien te maken. En dat deed hij ook. Alleen kon hij het niet vasthouden. In veel opzichten was hij een man met gebreken. Maar in andere opzichten niet. Een van de dingen die ik het mooist vind aan Saul is dat hij het leven van Agag spaarde. Dat was de koning van de Amalekieten. Sauls leger versloeg hen, en volgens Samuel - geen fijne man, vind ik - moest Saul Agag ter dood veroordelen omdat het de wil van God was. Maar Saul spaarde hem.
  


  
    Als ik kijk naar die mensen, mannen als Saul, mannen als Abraham... Ze horen Gods toornige stem, die uit de hemel neerdaalt om Sodom en Gomorra te verwoesten, het leven van de verslagen koning op te eisen. Maar die mannen stellen zich op tussen God en wat Hij wil vernietigen, en weigeren het te laten gebeuren. En dan vraag ik me af: waar halen ze hun ideeën vandaan over wat juist is, over goed en kwaad, als het niet van God zelf is? Het is alsof de rivier van het universum ooit door de aderen van die mannen stroomde en ons verbond met eeuwige waarheden; waarheden die dieper gingen dan zelfs God zich in zijn woede kon herinneren. Waarheden waar joodse mannen zich aan vasthielden terwijl ze naar de hemel keken en die ze weigerden los te laten. Wat zijn die waarheden? Waar zijn die mannen?
  


  
    Ik zie voor me hoe Abraham op de top van een heuvel, een rotsachtige, rode heuvel staat, neerkijkt op Gomorra terwijl de wolken zich samenpakken voor de aanval, zijn hand naar de hemel uitsteekt en vraagt: "Zult u die stad ook vernietigen als er nog honderd goede mensen over zijn?" En op dat moment is hij, hoe nietig ook in het aangezicht van de kracht van de eeuwigheid, het toppunt van wat een man kan zijn. Die ene persoon. Die daar in zijn eentje staat, met vuile voeten en een smerig gewaad, geteisterd door de hete, aanzwellende wind. Verward. Alleen. Verdrietig. Verraden door God. Op dat moment wordt hij de stem achter de stem. Het aanzwellend koor. Handelt God rechtvaardig, vraagt hij zich af. Op dat moment verandert de mensheid in een ras met bewustzijn.
  


  
    God heeft ons het leven ingeblazen. Maar pas toen we dat leven gebruikten om God te corrigeren, werden we mensen. Werden we, hoe kortstondig ook, alles wat we konden zijn. Namen we onze plaats in het universum in. Werden we de kinderen van de nacht.
  


  
    En toen besloot Saul - mijn Saul - naar Vietnam te gaan omdat zijn vader in Korea was geweest, en zijn vader was naar Korea gegaan omdat hij niet naar Duitsland was geweest. En daar is Saul omgekomen. Door mij. Doordat ik hem heb aangemoedigd. Ik denk dat ik het leven van mijn zoon heb genomen uit naam van een moreel doel. Maar uiteindelijk leek ik in niets op Abraham. Of op Saul. En God hield mij niet tegen.'
  


  
    Voor de eerste keer, voor zover Sheldon zich kan herinneren, kijkt de jongen hem aan. Dus glimlacht hij. Hij schenkt hem het soort glimlach waartoe alleen oude mensen in staat zijn. Een glimlach die meer waardering toont voor het belang van het moment dan het moment zelf.
  


  
    De jongen lacht niet terug. Dus lacht Sheldon voor hen allebei.
  


  
    'En dan was er nog die andere Saul: rabbijn Saulus van Tarsus. Een Romein. Viel vaak van paarden af. Volgens gojim zoals jullie vervolgde hij de eerste christenen, tot hij op weg naar Damascus een openbaring kreeg, een visioen. Toen werd Saulus Paulus. En Paulus werd een heilige van de Kerk. En hij was een goed mens.
  


  
    Je wist zeker niet dat ik dat allemaal wist, hè? Nou, wel dus. Alleen vraagt niemand er ooit naar. Maar ik bof, want ik heb een rijk gevoelsleven. En nu heb ik jou.
  


  
    Zal ik je anders Paul noemen? Naar de man die iemand anders werd? Die viel en weer opkrabbelde? De christen die werd geboren uit de gevallen jood? Zou je dat erg vinden? Het zou mijn eigen, geheime grapje zijn. Geheime grappen zijn de beste grappen.
  


  
    Oké. Kom, dan gaan we ons verstoppen in de bioscoop.'
  


  
    Het is moeilijk voor Sheldon om terug te denken aan de laatste keer dat hij de kleverige hand van een jongetje vasthad. De mollige vingers en de lichte, maar doelbewuste greep. Het vertrouwen en de verantwoordelijkheid. De ingehouden pas en de lichte kromming van zijn rug. Was de laatste keer echt met Saul? Dan moet het al meer dan vijftig jaar geleden zijn. Het gevoel is te vertrouwd, te tastbaar om die gedachte te kunnen bevatten, ook al is het waar. Het idee dat er vijftig jaar zit tussen dit gevoel en de laatste keer dat hij het heeft ervaren vervult hem met berouw.
  


  
    Natuurlijk was Rhea er daarna nog geweest. Een liefde die hij nooit had verwacht. Maar dit was een jongenshand.
  


  
    
  


  
    Rhea en Lars staan zwijgend voor het politiebureau. Ze zijn vrij om te gaan, maar hebben de opdracht gekregen te allen tijde bereikbaar te blijven. Lars kijkt naar de voorbijrijdende auto's. Rhea bijt een los velletje van haar lip, pakt het met twee vingers vast en tikt het van haar vingertop af, zodat het door het lichte briesje wordt meegevoerd. Zo blijven ze allebei een paar minuten staan. Uiteindelijk neemt Lars het woord.
  


  
    'En nu?'
  


  
    'Geen idee,' antwoordt ze.
  


  
    'We zouden door de stad kunnen fietsen om hem te zoeken,' zegt hij.
  


  
    'Niet te geloven dat hij geen mobieltje heeft.'
  


  
    'Dat wilde hij niet. Hij beweerde dat we het zouden gebruiken om zijn gangen na te gaan.'
  


  
    'En dat hebben wij geaccepteerd.'
  


  
    'Alleen omdat hij toch nooit de deur uit ging.'
  


  
    'Nu is hij anders wel de deur uit,' zei Rhea.
  


  
    Er rijden nog een paar auto's voorbij en er drijft een dikke wolk over, die een snelle kilte verspreidt. Alsof hij hen eraan wil herinneren hoe ver ze allemaal zijn afgedwaald. Hoe ver ze van huis zijn.
  


  
    'Ja, inderdaad,' zegt Lars. 'Zeg dat wel.'
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    Het irriteert Sheldon mateloos dat je in de bioscopen van Oslo een plaats toegewezen krijgt.
  


  
    'Denken jullie soms dat we het niet zelf kunnen regelen? Dat we toezicht nodig hebben? Sturing?'
  


  
    Dat zegt hij tegen het onschuldige meisje achter de kassa.
  


  
    Ze fronst haar puisterige voorhoofd. 'Is het anders waar u vandaan komt?'
  


  
    'Ja. Wie het eerst komt, die het eerst maalt. Survival of the fittest. De wetten van de jungle. Waar concurrentie leidt tot creativiteit en genialiteit geboren wordt uit conflicten. In het land van de vrijheid mogen we gaan zitten waar we zelf willen. Daar gaan we zitten waar we kunnen zitten.'
  


  
    Sheldon grist zijn kaartje mee en moppert. Hij moppert over de prijs van hotdogs bij het kraampje. Hij moppert over de temperatuur van de popcorn, de afstand tussen de filmzaal en de wc, hoe schuin de vloer van de zaal afloopt, en over de lengte van de gemiddelde Noor, die ver boven het gemiddelde ligt.
  


  
    Pas als hij ophoudt met mopperen - heel even, om op adem te komen - dringt de moord zich weer aan hem op en haakt zich vast in zijn bewustzijn. Hij neemt alles in beslag.
  


  
    Met dat probleem is hij al bekend, op veel grotere schaal. Dit is slechts een klein voorbeeld. De geschiedenis dreigt hem de hele tijd te overweldigen en weerloos onder haar gewicht te verpletteren. Dat is geen dementie. Dat is sterfelijkheid.
  


  
    Stilte is de vijand. Die doorbreekt de muur van afleiding, als je haar de kans geeft.
  


  
    Dat weten joden. Daarom praten we altijd door, koste wat het kost. Als je nagaat wat we allemaal hebben meegemaakt, kunnen we nog geen seconde zwijgen, want dan is het afgelopen met ons.
  


  
    Hij draait zich om naar Paul en zegt: 'Ik weet niets over deze film, alleen dat hij twee uur duurt. Daarna gaan we bij Pepe de duurste pizza ter wereld voor je halen, en dan gaan we vanavond in stijl relaxen in het Continental Hotel. Dat is vlak bij het Nationaal Theater. Ik weet bijna zeker dat het Grand Hotel al helemaal volzit. Dat is wel de laatste plaats waar ze ons zullen zoeken, omdat het niet het soort hotel is waar ik gewoonlijk naartoe ga. Maar persoonlijk vind ik dat we vanavond wel een beetje rust hebben verdiend.'
  


  
    En dan zijn de voorfilmpjes ten einde en begint de film. Het gaat over een ruimteschip dat op weg is naar de zon om de wereld te redden. Het verhaal begint met verwondering, maar eindigt met dood en verschrikkingen.
  


  
    Sheldon sluit zijn ogen.
  


  
    
  


  
    President Jimmy Carter bleef niet lang genoeg in functie om in 1980 de gijzelaars terug te zien komen uit Iran. Op de dag dat Ronald Reagan werd geïnstalleerd, vertrokken uit Teheran de vliegtuigen met Amerikanen die vierhonderdvierenveertig dagen lang gevangen hadden gezeten. De camera's legden vast hoe Reagan in een lichte miezerregen de eed aflegde; zijn vrouw droeg rood onder een grijze hemel.
  


  
    Maar het drama vond plaats aan boord van het vliegtuig, waar die mensen huilden, praatten en bang waren dat het allemaal gelogen was en dat ze uit pure wreedheid in kringetjes werden rondgevlogen. Wat Sheldon meteen begreep toen hij het allemaal op tv zag, was dat de grote lijn van de Amerikaanse geschiedenis niet besloten lag in Reagans beheerste woorden, maar in de eenzame, bedachtzame uitdrukking op Jimmy Carters gezicht toen die, inmiddels geen president meer, op het asfalt stond. En achter de grote lijn van de geschiedenis speelden zich de levens af van mensen zoals Mabel en hij, en van Bill Harmon, zijn collega van het pandjeshuis verderop in de straat in New York waaraan ook zijn eigen zaak gevestigd was.
  


  
    In die tijd las Mabel de krant. Aan het eind van elk artikel vormde ze zich een mening, die ze vervolgens liet vervliegen als water uit een stilstaande poel. Ze stond Sheldon niet toe om het thuis over politiek te hebben, en daar had hij trouwens ook helemaal geen zin in. In 1980 was Saul pas zes jaar dood. Wat, zoals dat gaat met tijd, helemaal niets was.
  


  
    Voor hen was de stad blijven stilstaan, zinloos geworden. Een opeenvolging van gele flitsen van passerende taxi's. Zwarte regenvlagen. Een palet van groen op de markt. Een rode biefstuk voor het avondeten. Weer slapen. Het enige wat bewoog waren de pas gerepareerde horloges in Sheldons zaak.
  


  
    De antiekzaak annex horlogemakerij bevond zich in Gramercy, in een zijstraat van Park Avenue South. Het was een onopvallend pandje, maar iedereen in de buurt wist het te vinden. Toevallige voorbijgangers daarentegen liepen de ijzeren deur met de dikke tralies, die toegang gaf tot de kleine werkplaats voorin en de grotere showroom achterin, gemakkelijk voorbij.
  


  
    In de jaren tachtig kreeg Sheldons zaak te lijden van een nieuwe uitvinding: het digitale horloge. Daar zaten maar heel weinig bewegende onderdelen in, ze waren opmerkelijk nauwkeurig, spraken op onverklaarbare wijze tot de verbeelding en waren spotgoedkoop. En het allerergste: het waren wegwerpartikelen. Dus was de Zwitserse horloge-industrie in rep en roer, net als de mensen die er voor hun broodwinning van afhankelijk waren. Er kwamen niet langer mannen en vrouwen uit alle lagen van de bevolking Sheldons winkeltje binnen voor een kleine reparatie, een onderhoudsbeurt om de onderdelen te reinigen en te smeren of om een pakking te laten vervangen. Nu kwamen er alleen nog bejaarden. De kwaliteit van de horloges werd steeds beter, omdat de goedkope werden vervangen en de dure werden gerepareerd. Er kwamen minder klanten, het werk werd ingewikkelder en het loon werd niet beter. Het werd een stil, oninteressant decennium.
  


  
    Bill Harmons pandjeshuis zat drie deuren verderop. Bill was ook in de vijftig, een Amerikaan van Ierse afkomst met een dikke bos spierwit haar dat zijn blozende gezicht omlijstte. Sheldon en hij stuurden klanten naar elkaar door alsof het pingpongballen waren.
  


  
    'Niks voor mij. Probeer het eens bij Bill. Die koopt wel elektrisch gereedschap in.'
  


  
    'Nee, nee. Ga maar naar Donny met dat chique gouden horloge. Ik weet hier geen snars van.'
  


  
    'Dat is een Nikon. Wat moet ik met een Nikon? Ga maar naar Bill.'
  


  
    'Ga maar naar Donny.'
  


  
    'Ga maar naar Bill.'
  


  
    'Hé, Donny, moet je dit eens zien,' zei Bill op een dag. Hij gaf Sheldon een opvallend dun gouden horloge van Patek Philippe, met het oorspronkelijke leren bandje er nog aan. 'Die kerel beweerde dat hij het in Havana had gekocht voordat de rooie rakkers daar de baas werden. Hij wilde het aan mij verkopen. Ik heb hem naar jou doorgestuurd, maar...'
  


  
    'Maar ik was wat later.'
  


  
    'Maar jij was wat later. Dus heb ik het maar gekocht.'
  


  
    Sheldon droeg een leren schort en een wit overhemd, en hij had zijn leesbril boven op zijn hoofd gezet. Hij liep er een beetje sjofel bij, en zijn blauwe ogen vingen de glans van de middag. Niet dat Bill dat opmerkte. Bill had geen gevoel voor dramatiek, voor het vluchtige, voor het ongrijpbare. In Bills ogen bestond er geen magie. En dat was jammer, want wat Sheldon betrof had Bill een van de meest magische winkels van heel New York - afgezien van die van hemzelf -, en niemand wist dat beter dan zijn zoon.
  


  
    Tot Sauls grote, jongensachtige plezier was Bills pandjeshuis precies even groot als Sheldons zaak, en had het dezelfde vorm. Iets aan die identieke vorm maakte dat Saul het gevoel had dat Bills winkel ook een beetje van hem was. Bill, een gescheiden man zonder kinderen, vond dat alleen maar leuk.
  


  
    Bij de winkel van zijn vader moest Saul een trapje aflopen om door een deur met een hek ervoor naar binnen te kunnen. Links was de werkplaats. Daar stond Sheldons grote houten bureau, en aan de muur erachter hingen duizenden - misschien wel miljoenen - piepkleine laatjes, allemaal nog kleiner dan de kaartenbakjes van de bibliotheek, met alleen maar nummers erop. Hier was het licht goed, en Saul keek naar de mensen die in- en uitliepen, en die allemaal aardig deden tegen zijn vader.
  


  
    In Bills winkel stond een grote vitrinekast, zodat iedereen de vreemde dingen kon bekijken die hij te koop aanbood. Eén keer had hij een Vikingschild met bont op de voorkant. Een andere keer had hij Rockem-Sockem-robots van Mattel, een antiek pistool uit het Wilde Westen, een kapotte typemachine, een briefopener uit Frankrijk, een vaas met handvatten in de vorm van vissen en een spiegel omlijst met gouden boomblaadjes.
  


  
    Bill had geen leren schort om, zoals Sheldon, en hij had ook geen loupe, dus was er toch nog iets bijzonders te zien bij zijn vader. Het schort was verbleekt en geplooid, en was duidelijk gedragen door ridders die tegen draken vochten. Dat wist Saul omdat Sheldon hem dat had verteld. Het was er Sheldon helemaal niet om te doen om eruit te zien als een Europese horlogier, maar hij kon niet ontkennen dat een leren schort ontzettend handig was als hij piepkleine horlogeonderdelen liet vallen. Dankzij dat schort hoorde hij de onderdeeltjes op het leer terechtkomen, waardoor hij meteen wist dat hij inderdaad iets had laten vallen. Wat ook handig was, was dat je de piepkleine onderdeeltjes gemakkelijk uit de plooien kon plukken. Dus hoewel het eigenlijk meer iets was voor een schoenmaker, en niet voor een horlogereparateur, was het handig én had het magische krachten, voor als je tegen draken moest vechten. Daardoor was het makkelijk om hem om te doen, en moeilijk om hem af te doen.
  


  
    Toen Bill die ochtend binnenliep, had Sheldon een thermoskan koffie op zijn werkbank staan en zette hij voorzichtig een gebruikte spiraalveer in een nieuw duikershorloge van Ollech & Wajs.
  


  
    'Gefeliciteerd,' zei Sheldon. 'Nu heb je een horloge.'
  


  
    'Wat ben je aan het doen?' vroeg Bill.
  


  
    'Iets wat ik al een poosje van plan ben.'
  


  
    'Hè?'
  


  
    'Je zou het toch niet snappen.'
  


  
    'Het is zeker ingewikkeld? Een technisch verhaal? Ik zou het toch niet snappen.' Bill schudde zijn hoofd en floot. 'Jullie joden zijn ook zo slim. Er is niets waar jullie niet goed in zijn.'
  


  
    Sheldon hapte niet. 'Behalve uit de problemen blijven, dat is niet onze sterkste kant.'
  


  
    'Maar vertel me nou eens wat je aan het doen bent, Einstein.'
  


  
    Sheldon zette zijn loupe af en legde het rechts op zijn werkbank. Hij wees naar de horlogekast die links lag.
  


  
    'Die is van Saul geweest. Ze hebben hem op zijn lichaam aangetroffen. Zat bij de persoonlijke bezittingen die ze ons hebben toegestuurd.'
  


  
    'Dus nu ga je hem repareren.'
  


  
    'Nee. Ik wil hem niet repareren. Ik wil er iets anders mee doen. Heb je wel eens gehoord van elinvar?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dat is een legering die ontzettend goed tegen temperatuurwisselingen kan. Het woord is afgeleid van het Franse elasticité invariable, dat ze hebben afgekort tot elinvar. Het wordt gebruikt voor balansveren voor mechanische horloges, zoals de twee die ik hier heb.'
  


  
    'Waardevol?'
  


  
    'Nee. Het is gewoon nikkel, staal en chroom, maar het is voor heel veel dingen erg nuttig. De spiraalveer is een subtiel onderdeeltje. Er zitten ontzettend veel windingen in. Als je een horloge opwindt, trek je die windingen strak. De tegendruk als de veer zichzelf weer afwindt brengt de onderdelen in beweging, en daardoor gaat het hele zaakje tikken. De spiraalveer is het hart van het horloge.
  


  
    Het punt is dat er maar een paar metaalgieterijen zijn die dat spul produceren. Dus de meeste balansveren kunnen worden getraceerd naar dezelfde gieterijen. Het is alsof... alsof alle harten van dezelfde plek komen. Alsof elk horloge een ziel heeft en ze onderling met elkaar verbonden zijn, omdat ze allemaal dezelfde oorsprong hebben.
  


  
    Sauls horloge was een bescheiden Ollech & Wajs. Gekocht uit een tijdschrift. Jij zult het niet kennen. Rijke mensen hebben niet zo'n ding. Het is iets voor arbeiders. Voor soldaten. En ze krijgen waar ze voor betalen. Ik vind ze mooi. Dus heb ik pas een nieuwe gekocht, en nu haal ik de spiraalveer uit Sauls oude horloge en transplanteer het oude hart in het nieuwe horloge. Als ik dan mijn dagelijkse dingen doe en op mijn horloge kijk hoe laat het is en een of andere beslissing neem, zijn we met elkaar verbonden. Dan heb ik het gevoel dat hij dichtbij is.'
  


  
    'Dat is nogal wat, Donny.'
  


  
    'Ja, nou ja, daar ben ik dus mee bezig.'
  


  
    'Maar is dat nou iets anders dan de batterij uit het ene horloge halen en in het andere horloge stoppen?'
  


  
    Sheldon wreef over zijn gezicht. 'En jij je maar afvragen waarom je nooit scoort bij de vrouwtjes.'
  


  
    'Ik snap niet wat je bedoelt.'
  


  
    'Nee, dat begrijp je echt niet, hè?'
  


  
    'Wat heeft dat nieuwe horloge gekost?'
  


  
    'Ongeveer vijfendertig dollar. Vroeger kostten ze zeventien dollar.'
  


  
    'Hé, maar raad eens wat ik voor dat gouden horloge heb betaald.'
  


  
    'Hoeveel dan?'
  


  
    'Kom op nou, Donny. Doe in elk geval alsof je het meent.'
  


  
    Sheldon spreidde zijn handen een beetje en vroeg op dezelfde verveelde toon: 'Hoeveel dan?'
  


  
    'Dat lijkt er meer op. Achthonderd.'
  


  
    'Achthonderd wat? Dollar? Jezus, Bill. Voor een horloge? Dat krijg je er nooit meer voor terug!'
  


  
    'Ik wil het ook helemaal niet verkopen. Het is een investering. Ik ga een stuk of tien van die dingen kopen en ze in een kluis stoppen, en tegen de tijd dat we onze winkels verkopen, over een jaar of twintig, zijn die horloges duizenden dollars waard! Dan gaan we met pensioen. Kopen een huisje op Long Island. Stoppen het helemaal vol met Playboybunny's en drinken alleen nog maar champagne.'
  


  
    De houten bureaustoel kraakte toen Sheldon ermee heen en weer wiebelde.
  


  
    Sheldon vroeg: 'Wat moeten we met Playboybunny's als we de zeventig al gepasseerd zijn? Genieten van de manier waarop ze drankjes ronddragen?'
  


  
    'Let op mijn woorden, Donny. De wetenschappelijke ontwikkelingen gaan tegenwoordig zo snel, dat ze ons tegen die tijd waarschijnlijk een pilletje of een spuitje kunnen geven waar elke oude man een raket van in z'n broek krijgt. Nog maar tien jaar geleden zijn we op de maan geland. Dat is een jongensdroom. Tegen de tijd dat die wetenschappers zo oud zijn als wij, gaan ze het dichter bij huis zoeken. Dan hoeven ze niet meer zo nodig te gaan waar geen enkele man ooit eerder is geweest. Dan willen ze juist gaan waar iedere man al eerder is geweest. En weet je waarom? Omdat het daar fijn is.'
  


  
    'En onze vrouwen dan?'
  


  
    'Onze vrouwen...' zei Bill. Hij nam de vraag serieus. 'Ik ben dan toch niet meer getrouwd, en... tegen die tijd... zal Mabel blij zijn dat je een hobby hebt gevonden.'
  


  
    Sheldon buigt naar voren en schuift zijn bureaulaatje open. 'Je bent een visionair, Bill. Dat moet ik je nageven. Een geile, spilzieke visionair.'
  


  
    Sheldon haalt een doosje tevoorschijn en geeft het aan Bill.
  


  
    'Wat is dat?' vraagt Bill.
  


  
    'Ik wil dat je deze in jouw winkel bewaart. Stop ze gewoon ergens weg. Verkoop ze niet.'
  


  
    'Wat zijn het?'
  


  
    'Een paar medailles die ik heb gekregen toen ik terugkwam uit Korea.'
  


  
    Bill pakt het doosje aan zonder het open te maken.
  


  
    'Waarom moet ik ze bewaren?'
  


  
    'Ik wil niet dat mijn vrouw ze vindt. Of Rhea. Ze wordt al groot en gaat steeds meer vragen stellen.'
  


  
    'Je hebt haar zelfleren praten.'
  


  
    'Als ik had geweten waar dat toe zou leiden...'
  


  
    Bill kijkt om zich heen in het antiekwinkeltje. 'Kun je ze hier niet ergens opbergen? Net of je een boom verstopt in het bos.'
  


  
    'Doe eens iets nuttigs.'
  


  
    'Wanneer wil je ze terug?'
  


  
    'Misschien wel nooit, we wachten wel af.'
  


  
    'Gaat het echt om de meiden?'
  


  
    'Deels. Als je het echt wilt weten: ik wil er niet aan worden herinnerd dat ik ze aan Saul heb laten zien. En nu ik dat met die horloges aan het doen ben, kan ik er niet tegen om ze zo dicht bij me in de buurt te hebben. Hoor eens, je hoeft het niet te begrijpen. Je moet het gewoon doen omdat ik het vraag. Is dat soms niet genoeg?'
  


  
    'Jawel, dat is genoeg.'
  


  
    'Mooi.'
  


  
    Bill pakt het doosje en blijft nog even treuzelen terwijl Sheldon doorwerkt. Na een paar minuten kijkt Sheldon hem aan.
  


  
    'Wat heb jij toch vandaag?'
  


  
    'Ik ben dood.'
  


  
    'Wat heb je nou weer uitgespookt?'
  


  
    'Ik ben dood. Letterlijk dood. Weet je dat niet meer? Het is in november gebeurd, tijdens de verkiezingen. Een dronken automobilist. Het was een enorme klap voor je. Kennelijk ben je er nog steeds niet overheen. Ik ben de eerste in je omgeving sinds Saul die is doodgegaan. Daarom ben je met die horloges aan het prutsen.'
  


  
    'Dat doe ik vanwege mijn zoon.'
  


  
    'Ja. Maar je doet het nú vanwege mijn dood.'
  


  
    'Dus dit is niet gewoon een herinnering.'
  


  
    'Tuurlijk wel.'
  


  
    'Dit deel niet. Ik bedoel, dat is alleen maar logisch. Ik kan geen herinneringen hebben aan een gesprek met een geest. Dus dit verzin ik kennelijk.'
  


  
    'Ja, nee, strikt genomen is het inderdaad geen herinnering. Het is eerder een visioen of iets dergelijks. Wij zijn hier geen van beiden. Jij zit in de bioscoop met een knulletje dat je in IJsland hebt opgepikt.'
  


  
    'Noorwegen.'
  


  
    'Ook goed.'
  


  
    'Je klinkt niet helemaal als Bill.'
  


  
    'Wie denk je dan dat ik zou kunnen zijn?'
  


  
    'Die vraag bevalt me niet.'
  


  
    Een belletje boven de deur kondigt aan dat er een klant de winkel in komt.
  


  
    'Ik denk dat we er maar een eind aan moeten breien.'
  


  
    'Wat is er vanmorgen gebeurd?' vraagt Bill.
  


  
    'Over welk "vanmorgen" hebben we het precies?'
  


  
    'Dat met dat jochie uit de Balkan. Waarom heb je je in de kast verstopt? Waarom heb je die vrouw niet gered?'
  


  
    'Ik ben tweeëntachtig. Wat had ik kunnen doen?'
  


  
    'Ik vraag het maar.'
  


  
    'Ik heb een keuze gemaakt. De weinige kracht die ik heb besloot ik aan de jongen te besteden. Ik weet hoe ik keuzes moet maken.'
  


  
    'En nu?'
  


  
    'We kunnen alleen maar stroomopwaarts. Vraag het me nog maar eens als ik er ben.'
  


  
    
  


  
    Een jonge zaalwachter met een naambordje waar JONAS op staat, buigt zich met een vriendelijk gezicht over Sheldon heen. Hij zegt iets in het Noors.
  


  
    Dan zegt Jonas in het Engels: 'Ik denk dat u in slaap bent gevallen, meneer. De film is afgelopen.'
  


  
    'Waar is de jongen?'
  


  
    De zaalverlichting is aan en de aftiteling is afgelopen.
  


  
    Met een beetje pijn in zijn rug loopt Sheldon over het rode tapijt naar de lobby, waar hij Paul ziet staan met een ijsje in zijn hand, dat hij vermoedelijk heeft gekregen van een van de kraamhouders.
  


  
    'Ik zocht je al,' zei Sheldon.
  


  
    Paul glimlacht niet als hij Sheldon ziet. Hij is nog niet helemaal ontdooid sinds ze elkaar hebben leren kennen.
  


  
    Sheldon steekt zijn hand uit.
  


  
    Paul reageert niet.
  


  
    Dus legt Sheldon kalm zijn hand op zijn schouder.
  


  
    'Kom, we gaan. We gaan je andere kleren aantrekken. Die broek kun je niet aanhouden. Ik had hem al veel eerder voor je moeten verschonen. Ik kon nog niet helder nadenken. Nu wel.'
  


  
    
  


  
    Petter tikt Sigrid zachtjes op haar schouder om haar aandacht af te leiden van het computerscherm. 'Er ligt urine in de kast.'
  


  
    Het is bijna acht uur 's avonds en de zon staat nog hoog aan de hemel. Op het bureau is het ruim vijfentwintig graden. Er is geen airconditioning geïnstalleerd toen het pand werd gebouwd. Toen was het nog volkomen overbodig, maar inmiddels slaat het broeikaseffect genadeloos toe.
  


  
    In tegenstelling tot sommige mannen op het bureau - waar het nu gonst van de energie - heeft Sigrid het bovenste knoopje van haar uniform niet opengemaakt. Daar heeft ze alle recht toe, en het gaat er niet zo formeel aan toe op het bureau, maar om redenen die voor haarzelf ook niet helemaal duidelijk zijn doet ze het liever niet.
  


  
    'Verse urine, zonder enige twijfel. Een paar uur geleden was het nog nat.'
  


  
    'Weet je zeker dat het niet van een van de agenten is?' vraagt ze sarcastisch.
  


  
    'We vergelijken het DNA met dat van de vrouw. Maar van haar is het niet, want haar broek was niet nat. Ik vraag me af of het niet van de verdwenen jongen is.'
  


  
    'Dus hij had zich verstopt in de kast en hoorde hoe zijn moeder werd vermoord? Wat een verschrikkelijke gedachte.'
  


  
    Petter zegt niets.
  


  
    'Hoe lang duurt het voor we de uitslag van die test hebben?'
  


  
    'Normaal gesproken? Een half jaar.'
  


  
    'En in dit specifieke geval?'
  


  
    'We krijgen het morgenochtend te horen. Volgens mij blijft Inga vanavond in het lab. Ze heeft het net uitgemaakt met haar vriendje. Ik denk dat ze graag bezig wil blijven, en ik heb een stuk of zes wetten overtreden door haar te vragen hier voorrang aan te geven.'
  


  
    'Heeft ze niet een hond?'
  


  
    'Een kat.'
  


  
    'Victor?'
  


  
    'Caesar.'
  


  
    'Nou. Dan boffen we.'
  


  
    'Ga je niet naar de plaats delict?' vraagt Petter.
  


  
    'Doe jij het dan niet goed genoeg?'
  


  
    Petter klemt zijn lippen op elkaar.
  


  
    'Ja, uiteindelijk wel,' zei Sigrid. 'Ik wil aan de huisbaas vragen hoe die vrouw, haar zoontje en de man die dit waarschijnlijk heeft gedaan heten. Ik had zo gedacht dat ik eerst de slechterik zou gaan pakken en me daarna zorgen zou gaan maken over andere dingen.'
  


  
    'We gaan daarna naar Pepe om pizza te eten.'
  


  
    'Hoezo, daarna? Waarna?' vraagt Sigrid.
  


  
    'Het is een mooie avond. Drink wat.'
  


  
    'Ik heb geen zin.'
  


  
    'Ik heb nooit eerder een vrouw vermoord zien worden,' zegt Petter.
  


  
    Sigrid houdt haar blik strak op het computerscherm gericht. Streng zegt ze: 'Nog steeds niet.'
  


  
    
  


  
    Bij de receptie van het hotel checkt Sheldon in. 'Uw naam, alstublieft?' vraagt de vrouw.
  


  
    Met een accent dat Sheldon noch de Zweedse vrouw achter de balie helemaal kan plaatsen, zegt hij: 'C.K. Dexter Haven.'
  


  
    'C.K. Dexter Haven,' herhaalt ze.
  


  
    'Advocaat,' voegt hij eraan toe. Dan kijkt hij naar beneden en zegt: 'En mijn kleinzoon. Paul. Paul Haven.'
  


  
    'Mag ik uw paspoorten, alstublieft?'
  


  
    Sheldon draait zich om naar Paul en zegt: 'Ze wil onze paspoorten. Die met onze namen erop.'
  


  
    Hij draait zich weer om naar de receptioniste. 'Zie je, lieve kind, er is goed en slecht nieuws. Het slechte nieuws is dat we nog geen uur geleden, toen we in die mooie trein zaten die vanaf het vliegveld hiernaartoe rijdt, van onze bagage zijn beroofd, en daar zaten onze paspoorten in. Die ervaring was zo traumatisch dat mijn kleinzoon in zijn broek heeft geplast. Maar dat vertel ik je in vertrouwen, want ik wil niet dat hij zich schaamt, al is hij daar misschien nog wat te jong voor. Maar het goede nieuws is dat ze voor ons vertrek vanuit mijn kantoor naar jullie toe zijn gefaxt, dus gelukkig hebben jullie kopieën. En zou u voor mij nog twee kopietjes willen maken? Die heb ik nodig voor als we morgenochtend aangifte gaan doen, en voor de ambassade, zodat ze ons nieuwe paspoorten kunnen geven voor de trieste reis naar huis.'
  


  
    Even wordt er niets gezegd.
  


  
    Als de slanke, aantrekkelijke, stijlvolle vrouw haar mond opendoet, steekt C.K. Dexter Haven zijn hand op en zegt: 'Maar dat hoeft niet meteen. Dank u voor het aanbod. We hebben zo'n lange en vermoeiende dag achter de rug dat het gezien mijn leeftijd - ik ben tweeëntachtig - waarschijnlijk beter is als we dit morgen verder afhandelen. Wat ik echter wel wil doen, is u nu contant betalen voor de hotelkamer, zodat er geen rekening open blijft staan. En dan wil ik graag dat een van jullie piccolo's even naar de winkel gaat om wat kleren voor mijn kleinzoon te kopen. Sokken, schoenen, een broek, onderbroek, een overhemd en een goed jack om mee in het bos te wandelen. Zet ze maar op de rekening en breng ze zo snel mogelijk naar boven.'
  


  
    De vrouw wil iets zeggen. Ze maakt het soort gebaren dat je maakt wanneer je iets probeert bij te dragen aan een gesprek. Handgebaren. Af en toe een open mond. Ogen die worden dichtgeknepen en opengesperd, met het geoefende hoofdknikje dat je gebruikt om iets te benadrukken. Maar als je met Sheldon van doen hebt, zijn dergelijke subtiliteiten net zoiets als fluisteren tegen een olifant. Lief, maar volkomen zinloos.
  


  
    'Meneer Haven, ik vind het heel vervelend...'
  


  
    'Natuurlijk. Ik ook. En nu ook de medicijnen weg zijn die ik nodig heb om de symptomen van mijn kanker te onderdrukken, ben ik ontzettend dankbaar dat we zijn beroofd in een land vol met zulke vriendelijke mensen. Dat zeggen ze ook in Amerika.
  


  
    Dat Noren zo vriendelijk zijn. Als ik heelhuids thuiskom, zal ik die bewering bevestigen. En als ik sterf voordat ik naar mijn geboorteland kan terugkeren, zal de jongen dat voor me doen.'
  


  
    Het was een mooie kamer.
  


  
    Sheldon vond een tv-zender die Noors gesproken tekenfilms uitzond. Paul ging met een flesje cola in zijn hand stilletjes op het bed zitten kijken naar Tom die achter Jerry aanzat. Sheldon ging naast hem zitten en deed hetzelfde.
  


  
    'Ik heb ooit een keer een idee bedacht voor een televisiereclame,' zegt Sheldon. 'Stel je het volgende voor. Eerste beeld: een akker vol tarwe en wilde bloemen, allemaal in goudgele tinten. Het gezoem van insecten. Je kunt de hitte voelen. Vervolgens: lichte rimpelingen in een vijver. Een dromerige glans op het water. Dan: plons! Er springt een hond in. De camera volgt hem terwijl hij rustig maar vastbesloten van links naar rechts zwemt. Rechts verschijnt een leeg, drijvend colaflesje in beeld. De hond - een golden retriever - pakt het flesje in zijn bek en zwemt blazend en hijgend terug. Hij klimt uit het water, schudt zich uit en rent een steiger op, waar een jongen op zijn rug ligt te lummelen en naar de wolken staart. Zonder te kijken pakt de jongen het flesje en gooit het terug in het water. Op het moment dat de hond er weer achteraan springt, verschijnt de tekst in beeld: COCA COLA. ZOMER.
  


  
    Het pakt je meteen! Je kunt er niks aan doen! Het raakt die snaar diep in je binnenste! Maar wat moet je met zo'n idee? Niks. Als je het instuurt, jatten ze het. En ik heb zelf geen frisdrankbedrijf.'
  


  
    Paul zegt niets. Hij heeft sinds ze elkaar hebben leren kennen nog geen woord gezegd. Heeft zelfs niet geglimlacht.
  


  
    Maar een kind weet niet hoe het met stilte moet omgaan. Dat je komedie en tragedie zo dicht als menselijkerwijs mogelijk is bij elkaar moet houden - zo dicht bij elkaar als pathos en woorden toestaan - in een poging de stemmen van de doden buiten te sluiten. Hij is nog maar een jongetje. Hij hult zich in het stilzwijgen van doodsangst, waar woorden tekortschieten en elke uiting van de werkelijkheid afglijdt als regendruppels van een boomblad. Hij is nog niet oud genoeg om zichzelf met spelletjes af te leiden, heeft nog niet geleerd troost te putten uit dialoog en dramatiek. Hij is weerloos. Zijn moeder is dood. En dat is de reden dat Sheldon hem nooit in de steek zal laten.
  


  
    'God schiep de wereld en zag dat het goed was,' zegt Sheldon hardop. 'Prima, maar wanneer heeft Hij de boel voor het laatst geëvalueerd?' vraagt hij terwijl Tom op de tv achter Jerry aanjaagt.
  


  
    'Oké, ik weet wat je denkt. Je denkt: nou, kennelijk heeft Hij voor de Zondvloed de boel nog geëvalueerd. Voordat Noach klop klop klop, tik tik tik een heel groot schip bouwde. Maar dat is alweer een poosje geleden. En Hij is toen niet bepaald weer van voor af aan begonnen. Hij heeft gewoon alles uitgeveegd, op de ark na. Ik denk dat het tijd wordt voor een herziening. En dan niet weer diezelfde kinderachtige reactie, als een jongetje dat een slechte tekening verfrommelt en doet alsof hij hem nooit heeft gemaakt, waardoor Noach met een vraag blijft zitten. En die vraag was: "Waarom ik?" Niet in staat die vraag te beantwoorden zette hij het op een zuipen. Persoonlijk zou ik graag wat groei zien bij God. Een beetje volwassenheid. Een schuldbekentenis misschien. Een publieke verklaring over zijn nalatigheid. Het probleem is alleen dat God alleen is. Niemand die tegenwicht kan bieden. Hem kan corrigeren. Geen mevrouw God. Ik vermoed dat ik niet de eerste ben die dat denkt.
  


  
    Maar goed, omdat je nu eenmaal de heilige Paulus bent en dus theoloog en filosoof, en misschien wel de interessantste persoon uit de geschiedenis, zul je waarschijnlijk zeggen dat het voor God onmogelijk is om Zijn fouten te herstellen, want hoe moet Hij het weten als Hij iets verkeerd heeft gedaan? Is zelfinzicht hebben onderdeel van alwetend zijn? Kan Hij, aangezien Hij de bron is van alles, Zijn eigen daden wel ontkennen en veroordelen? Op grond waarvan? Wat voor maatstaven zijn er, behalve die van Hemzelf?
  


  
    Maar daar heb ik wel een antwoord op, fijn dat je het vraagt. Het antwoord ligt besloten in het Bijbelverhaal over masturbatie. Normaal gesproken zou ik daar niet over beginnen, niet tegen iemand van jouw leeftijd, maar aangezien je toch geen Engels spreekt en je vandaag al ergere dingen hebt meegemaakt, denk ik niet dat ik er veel schade mee kan aanrichten.
  


  
    Onan. We kennen hem als degene die zijn zaad verspilde. De allereerste rukker. Maar wat is er eigenlijk precies gebeurd? Onan had een broer, en die broer en zijn vrouw konden geen kinderen krijgen. Om de een of andere reden besluit God dat er een kind moet komen in de familie, dus - zoals gebruikelijk in die tijd, toen mensen blijkbaar nog vervangbaar waren - zegt God tegen Onan dat hij de tent van zijn broer binnen moet gaan en zijn schoonzus moetstumpfen.Maar dat vindt Onan verkeerd. Hij gaat de tent binnen, en in de veronderstelling dat God niet in tenten kan kijken - breek me de bek niet open - begint hij te masturberen. Hij verspilt zijn zaad, als het ware. Hij loopt naar buiten, zegt tegen God dat het gebeurd is en loopt weg. Omdat God nu eenmaal God is, wordt Hij boos op Onan. De les die we allemaal van onze joods-christelijke geestelijken leren is dat God masturbatie verafschuwt en dat we met onze handen van onze piemel af moeten blijven. Maar nu heb ik een vraag. Waar haalde Onan het idee vandaan dat een opdracht van God immoreel kon zijn? Dat er een moraliteit bestond, een code, diep geworteld in de menselijke ziel - daar waar onze uniekheid en onze sterfelijkheid huizen -, waarin al zo duidelijk onderscheid werd gemaakt tussen goed en fout dat je tegen de machtigste gezagsdrager van allemaal in kon gaan en je eigen koers kon varen?
  


  
    Dus wordt de echte vraag: waarom heb ik mijn eigen zoon daar niets van bijgebracht, zodat hij de moed zou hebben gehad om tegen me in te gaan, me de kans te ontnemen om tekort te schieten en te weigeren ten strijde te trekken in een zinloze oorlog die hem het leven kostte? Zodat hij de kans zou krijgen mij te overleven? Waarom is het me niet gelukt om daarvan, wat het ook precies is, wat meer aan mijn zoon mee te geven?'
  


  
    Dan kijkt Sheldon naar Paul, die naar de tv zit te staren. 'Kom eens hier, dan trekken we je laarzen uit.'
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    Nadat Rhea en Lars het politiebureau hadden verlaten, reden ze urenlang door de stad, op zoek naar Sheldon. Aanvankelijk zat er geen structuur in hun zoektocht. Ze reden door wijken in de buurt van het centrum, en heen en weer over de drukste wegen. De Karl Johans Gate. De Kristian IV's Gate. De Wergelandsveien bij het nieuwe Literatuurhuis. Via de Hedgehaugsveien naar de Bogstadveien, en dan helemaal om Majorstuen heen. Terug naar het Frognerpark, door naar Frogner, door naar Vika, door naar de haven.
  


  
    Daarna bezochten ze gericht bepaalde plekken. Er was een synagoge, maar geen spoor van Sheldon. Er was een toplesscafé dat de hele dag open was, maar geen spoor van Sheldon. Er waren boekwinkels, maar geen spoor van Sheldon.
  


  
    Lars stelde voor om de nacht in het centrum door te brengen. In een mooi hotel. Een duur hotel. Het Grand Hotel misschien?
  


  
    Maar er waren geen kamers vrij in het Grand Hotel, dus gingen ze naar het Continental, daar vlakbij.
  


  
    Lars viel in een diepe slaap. Hij was uitgeput.
  


  
    Rhea lag naar het plafond te staren terwijl haar leven zich van voor naar achter en van achter naar voor afspeelde.
  


  
    Het ontbijt vanochtend in het Continental Hotel is lekker, maar Rhea heeft geen trek. Ze doopt haar vinger in de hete thee en legt hem op de rand van haar waterglas. Met haar andere hand houdt ze het voetje vast, en ze wrijft in kringetjes over de rand tot er een lage toon opklinkt, als de droeve kreet van een verdwaald walvissenjong.
  


  
    'Als ik dat deed, zou ik op mijn kop krijgen,' zegt Lars.
  


  
    'Sorry.'
  


  
    'Heb je lekker geslapen?' vraagt hij.
  


  
    'Ik was liever naar huis gegaan.'
  


  
    'Niet waar.'
  


  
    'Hoe kunnen we nog terug naar ons appartement? In de wetenschap dat daar een vrouw is vermoord? Hoe lang kunnen we in een hotel logeren?'
  


  
    'Er zijn mensen met ergere problemen dan wij.'
  


  
    'Dat is zo. En het zou onbeschoft zijn als ze er nu bij waren, maar dat zijn ze niet, dus laten we het over ons hebben.'
  


  
    Lars glimlacht, en voor het eerst sinds ze hebben ingecheckt, kan er bij Rhea ook een lachje af.
  


  
    'Soms klinkje als je opa. Meestal als hij er niet is.'
  


  
    'Hij heeft me opgevoed.'
  


  
    'Maak je je zorgen over hem?'
  


  
    'Ik ben te geschrokken om me zorgen te maken.'
  


  
    'We hoeven niet in het hotel te blijven. We kunnen ook naar het vakantiehuisje gaan. Daar logeren. Ik kan wel een poosje vrij nemen.'
  


  
    'Ik heb niets bij me, alleen een tandenborstel.'
  


  
    'We hebben daar ook wat spullen. En we kunnen ophalen wat we nodig hebben voor we weggaan.'
  


  
    'Mogen we wel weg?'
  


  
    'Ik zal Sigrid Odegard bellen en haar laten weten waar we naartoe gaan. Tenzij de politie onze hotelrekening wil betalen.'
  


  
    'Weet je dat het vanochtend in de krant staat? Ik zag een foto van onze flat op de voorpagina.'
  


  
    Lars drinkt zwarte koffie en eet een geroosterde boterham met een ei. Hij draagt een wit overhemd met korte mouwen dat over een modieuze spijkerbroek heen hangt, en leren schoenen.
  


  
    'Hoe kun je op zo'n moment eten?' vraagt ze.
  


  
    'Omdat het tijd is voor het ontbijt.'
  


  
    'Overweldigt het je dan niet allemaal? Verstoort het niet alles? Holt het je niet uit?'
  


  
    Lars zet zijn koffiekopje neer en tikt een paar keer op de tafel. 'Ik probeer er niet bij stil te staan. Ik probeer gewoon te bedenken wat ik moet doen.'
  


  
    'Net als bij een videospel.'
  


  
    'Dat is niet eerlijk en niet erg aardig.'
  


  
    'Zoals jij het zegt klinkt het als een keuze. Raakt het je dan niet? Maakt het je niet bang? Ik ben doodsbang. Mijn opa heeft allerlei vijandige beelden in zijn hoofd. Veel opgekropte woede. Ik weet nog dat hij me, toen ik nog klein was, vol liefde en tederheid kon aankijken, om vervolgens in een flits boos te worden. Niet op mij. Op mij werd hij nooit echt boos. Geïrriteerd, dat wel. Hij raakte snel geïrriteerd. Dan hief hij zijn handen ten hemel en vroeg me hoe ik het me in mijn hoofd haalde. "Hoe kom je erbij dat dat een goed idee is?" vroeg hij dan.
  


  
    Nee, hij ging tekeer tegen de wereld. Toen ik wat ouder was, zei hij dat hij zich er telkens wanneer hij mijn gezicht zag van bewust werd hoe eindeloos diep de menselijkheid gaat en wat er allemaal verloren gaat, telkens wanneer ons iemand wordt ontnomen. En dat hij dan moest denken aan het soort mensen dat een kind in de ogen kan kijken en het vervolgens pijn kan doen, en wat de rest van de wereld daaraan zou moeten doen.
  


  
    En dan begon hij over de Holocaust. Over de nazi's, die kinderen voor de ogen van hun ouders door het hoofd schoten om te bewijzen dat ze boven zoiets nietigs als vriendelijkheid en medemenselijkheid stonden, dat ze inderdaad de supermensen waren die ze volgens Hitler waren. Die langs de Donau hele gezinnen met ijzerdraad aan elkaar bonden en vervolgens slechts één van hen doodschoten, zodat de rest verdronk. Die mensen vergasten. Ze in kuilen gooiden en levend bedekten met ongebluste kalk...'
  


  
    'Hou op,' fluisterde Lars.
  


  
    Ze slaat op tafel. 'Wil je dat ík ophoud?' vraagt ze.
  


  
    
  


  
    Sheldon wordt wakker, en hij gaat zich niet douchen of scheren. Eerst loopt hij naar de deur; aan de andere kant treft hij de Aftenposten aan. Hij kan hem niet lezen, maar hij zoekt iets specifieks, en dat vindt hij.
  


  
    Het Noorse woord voor 'moord' is mord. Er staat een krantenkop met een foto van de flat waar hij woont, met politielint voor de ingang. Er dromt een groepje mensen omheen. Ze is echt dood. Het is alsof zijn ervaring dubbel zo reëel wordt door deze bevestiging van de buitenwereld. Misschien is dat gewoon een gevolg van de dementie waar hij volgens Mabel aan lijdt.
  


  
    Je hebt bewijs nodig.
  


  
    Ook goed. Bewijs. Ik zal op zoek gaan naar bewijs. Mag ik nu gaan?
  


  
    'Ik heb niet eens een ambulance gebeld,' zegt hij tegen niemand. 'Wat ben ik voor een beest? Hoe is het mogelijk dat ik daar niet aan heb gedacht? Zou ze het hebben overleefd als ik me had verzet? Als ik alleen maar had geroepen?'
  


  
    En dan is de jongen er nog. Die in de badkamer staat te plassen. Die probeert binnen de rand te mikken en er geen zootje van te maken. Die doortrekt en de kraan aanzet. Die zijn handjes wast, zoals zijn moeder hem heeft geleerd, en vervolgens de kraan zo strak als hij kan weer dichtdraait en zijn handen afdroogt aan een schone handdoek, voordat hij de badkamer uit loopt en ondertussen zijn riem dicht probeert te gespen.
  


  
    Hij ontdekt dat ze Senka heette, niet Vera. Voor zover hij kan beoordelen wordt er niets gezegd over een jongetje. Als dat inderdaad zo is, dan houdt iemand scherp in de gaten hoe dit verhaal naar buiten wordt gebracht.
  


  
    Sheldon doucht en scheert zich en trekt hen allebei de nieuwe kleren aan die de piccolo naar boven heeft gebracht. Hij kijkt onder het bed, in de badkamer, in de laatjes en in alle plooien van het bed en de stoelen om heel zeker te weten dat er niets in de kamer ligt aan de hand waarvan ze kunnen worden geïdentificeerd.
  


  
    Hij is al sinds 1955 nergens meer weggegaan zonder te betalen, en zoiets vereist een zekere vaardigheid. Nu er zo ongewoon veel op het spel staat, wil hij niets verkeerd doen.
  


  
    Als hij klaar is met de voorbereidingen voor hun vertrek, gaat hij op de rand van het bed zitten om gewoon even na te denken. Hij denkt langzaam en geconcentreerd.
  


  
    Als de politie het weet van de dode vrouw, weten ze ook van het bestaan van de jongen. En aangezien Sheldon gisteravond niet is thuisgekomen, wordt Rhea inmiddels waarschijnlijk gek.
  


  
    Opeens bedenkt Sheldon dat Rhea de dode vrouw misschien wel heeft gevonden. Dat ze misschien wel heeft gedacht dat hij ook vermoord was. Een dag na haar miskraam.
  


  
    Dit leven? Wil je mijn mening horen over dit leven?
  


  
    Hij houdt de krant vast en kijkt naar de flat. Ze zullen op jacht gaan naar de moordenaar, en misschien ook naar de jongen. Ze zullen naar hem uitkijken, om wat voor reden dan ook. En als de moordenaar achter de jongen aan zit, zal de politie elk vliegtuig, elke trein en elke bus in de gaten houden in een poging de stad hermetisch af te sluiten.
  


  
    'Het is net als bij de marine,' zegt hij hardop. 'Je zorgt dat je de choke points in handen hebt, zoals Gibraltar, de Bosporus, het Panamakanaal of het Suezkanaal. Je zorgt dat je die hebt, en dan wacht je tot de vijand naar jou toe komt. Op jouw voorwaarden. Dat zullen ze doen. Dat zou ik ook doen. Het mag de Noren dan aan een zekere mate van assertiviteit ontbreken, ze zijn niet dom. Ze wachten gewoon af tot we in de val lopen.'
  


  
    Sheldon kijkt naar Paul, die naar een Noors gesproken tekenfilm zit te kijken.
  


  
    'Ik weet wat je denkt. Ik zou je moeten aangeven, je moeten afzetten. Maar stel dat ze het monster niet verdenken? Stel dat ze jou aan hem overleveren? Stel dat ze mij maar een gekke ouwe vent vinden en geen snars geloven van mijn getuigenverklaring? En trouwens, ik heb zijn gezicht niet eens gezien. Rhea heeft hun vast al verteld dat ik kierewiet ben. En wat moeten we dan?
  


  
    Hoor eens, ik lever je pas af als ze hem te pakken hebben. Goed? Maar hoe komen we hier weg?'
  


  
    Sheldon stelt zich de stad voor zoals hij die kent. Hij ziet een kristal voor zich, omringd door een wild, smaragdgroen bos vol blauwe beekjes. Hij ziet vliegtuigen, treinen, taxi's en auto's. Hij stelt zich voor dat de politie en het monster aan weerszijden van het kristal naar binnen zitten te turen. Op zoek naar de oude man en het jongetje.
  


  
    'De rivier,' zegt hij uiteindelijk, doelend op de Oslofjord.
  


  
    Sheldon legt de krant neer en wrijft over zijn gezicht.
  


  
    'Ik wil de rivier niet op.'
  


  
    
  


  
    Aan het ontbijt haalt Lars het servet van zijn schoot en legt het naast zijn bord op tafel. Hij leunt naar achteren in zijn stoel. Rhea zet haar kin op haar handpalm en laat haar schouders hangen. Een hele poos zeggen ze niets.
  


  
    'Wat zouden we vandaag zijn gaan doen?' vraagt Rhea uiteindelijk.
  


  
    'Als dit allemaal niet was gebeurd, bedoel je?'
  


  
    'Vertel me eens een verhaal.'
  


  
    Toen ze nog klein was en met haar grootouders in Manhattan woonde, droomde ze over New England zoals Sheldon het beschreef. De heuvels van de Berkshires zouden rijzen en dalen als golven bedekt met natte herfstbladeren. Op die zee van bladeren dreef een gigantisch poppenhuis. In dat huis schoven de bosbessenpannenkoeken over de ontbijttafel heen en weer. Wanneer de pannenkoeken aan Sheldons kant kwamen, nam hij een hap, en als ze dan terug schoven naar Rhea, mocht zij een hap nemen. Mabel zat in het midden en probeerde zonder te knoeien vers geperst appelsap in een beker te schenken.
  


  
    De teddybeer achter haar op de buffetkast schommelde ook heen en weer, en zijn blauwe strikdasje fladderde als een vlinder.
  


  
    Aan het ontbijt in het poppenhuis zouden ze elkaar verhalen vertellen.
  


  
    Nu is het vakantiehuisje haar poppenhuis, en is Hedmark haar Berkshires. Zo ontvouwt het leven zich en komen onze dromen uit op manieren die we nooit hadden kunnen voorzien.
  


  
    Lars is haar verbeeldingskracht. Hij vertelt haar verhalen in hun poppenhuis. In de zomer liggen ze op het gras, in de winter onder het dekbed, en dan vliegen ze samen door zowel wonderlijke als droeve werelden.
  


  
    Op deze ochtend - de ochtend van de tweede dag - wil hij ergens anders zijn.
  


  
    Dus begint Lars te vertellen. Hij vertelt over een mooie dag in de boekwinkel met terras bij Aker Brygge, en de midzomeruitverkoop aan de Bogstadveien, en ijsjes op de een of andere hoek in Grünerlokka, en kaneelbroodjes van de Apentbakkerij tegenover het nieuwe Literatuurhuis, vlak bij het koninklijk paleis. In gedachten volgt Rhea de route en stelt ze zich voor dat ze een wandelwagen voor zich uit duwt.
  


  
    In die wandelwagen ligt haar baby, die drie, vier maanden oud is. Ze kijkt in de wagen. Het is een jongetje, en hij slaapt. Hij schommelt heen en weer terwijl de wagen door de straten van de stad zeilt. Hij wordt niet wakker als de wielen over de vele afvoergeulen in de stoep heen rollen. Dat hoort bij het ritme van de stad, en hij is hier geboren. Hier, zo ver van haar thuis. Hij is van hier, maar zal dat in een ander opzicht nooit zijn.
  


  
    Terwijl ze naar Lars luistert, bevolkt ze de stad met vertrouwde en vreemde gezichten. Ze stemt de kledingstijlen af op de verschillende buurten. Ze moet denken aan Sheldon, die de stad vergeleek met New York.
  


  
    'Frogner is Central Park,' zei hij. 'Grünerlokka is Brooklyn. Toyen is de Bronx. Gamlebyen is Queens. En dat schiereiland. Hoe heet dat?'
  


  
    'Bygdoy.'
  


  
    'Dat is Long Island.'
  


  
    'En Staten Island dan?'
  


  
    'Wat is daarmee?'
  


  
    Het jongetje heet Daniël. Ze komen langs een speelgoedwinkel, en ze kijkt door de etalage naar binnen. Opeens stelt ze zich voor dat Sheldon daar staat, met een bebloed mes in zijn hand.
  


  
    'Ik denk dat we de rekening moeten vragen en naar het vakantiehuisje moeten gaan,' zegt Rhea plotseling.
  


  
    
  


  
    Aan de andere kant van het raam, in een witte Mercedes die aan de overkant van de straat voor het hotel staat, bewegen Envers vingers in een ritme dat niemand anders kan horen heen en weer over het zwarte vinyl van het stuur. Zijn trekkervinger is voorgoed geelgevlekt van de sigaretten uit het oude Joegoslavië. Er staat een cd op met de muziek van een donkere, schorre zanger die een zigeunergitaar bespeelt.
  


  
    De motor van de auto staat uit. De motorkap knispert in het zonlicht.
  


  
    In het hotel zit de vrouw die hij in de gaten houdt voorovergebogen met haar hoofd in haar handen, en de man hangt languit in zijn stoel. Ze zitten daar al meer dan een uur, terwijl de hete ochtendzon in Envers verweerde gezicht schijnt. De zon gaat hier niet alleen laat onder, hij komt ook weer vroeg op.
  


  
    Hij zet een goudkleurige pilotenbril op en haalt diep adem.
  


  
    Nog even en er komt een eind aan zijn ballingschap uit zijn geboorteland. Na de oorlog - toen Kosovo nog Servisch gebied was - is hij gevlucht. Hij werd gezocht en opgejaagd. Maar nu is alles anders. Kosovo heeft de onafhankelijkheid uitgeroepen. Het wordt door landen over de hele wereld erkend. En daar is Enver geen gezochte oorlogsmisdadiger. Daar, in zijn nieuwe land, met nieuwe wetten, nieuwe regels en een nieuw geheugen, zal hij als stille held terugkeren. Ja, het nieuwe land lijkt in alle opzichten op een moderne staat. Het zal natuurlijk braaf zijn. Het zal zich houden aan alle internationale wetten en verdragen. Het zal dankbaar zijn voor de steun van de landen die zo vriendelijk zijn geweest zijn bestaansrecht te erkennen. Maar het zal ook geslepen en verstandig zijn. Het zal zich in de eerste plaats om zijn eigen mensen bekommeren. Het zal Enver en zijn kameraden beschermen. Het zal hen gastvrij aan zijn warme borst drukken. Het zal leren zijn daden uit het verleden te rechtvaardigen, zoals alle landen hun soldaten eren.
  


  
    Maar voordat het zover is, moet er eerst iets anders worden afgehandeld, hier, in dit Scandinavische land. Voordat het zover is moet hij de jongen vinden.
  


  
    De Kosovaarse onafhankelijkheid had voor hem een feestelijke gebeurtenis moeten zijn - omlijst met dansen, drinken en neuken -, een rechtvaardiging, eindelijk, van tien jaar lang met het UÇK vechten tegen dat Servische tuig. Zijn wapenbroeders hebben in allerlei godverlaten landen gewoond, stiekem, als ratten die het licht niet kunnen verdragen. Als je vecht voor een land dat zelf geen regering heeft, is er niets wat je kan beschermen. Maar nu is Kosovo bevrijd. En de regering weet wie er geholpen hebben het te bevrijden. Zij zal goed zijn voor haar verloren zonen.
  


  
    Enver was erbij toen de politie in maart 1998 voor de tweede keer het huis van Adem Jashari binnenviel. Hij heeft persoonlijk een mes in de zachte ruimte tussen de ribben van een potige agent in een verstevigd jack gestoken en hem in de ogen gestaard terwijl het leven uit hem wegvloeide. Hij was getuige van de laatste emotie op het gezicht van zijn slachtoffer.
  


  
    Haat. Het is altijd haat. Nooit berouw. Nooit spijt dat er een eind komt aan het leven, nooit spijt over schoonheid die voorbijgaat.
  


  
    Als hij een keer droefheid had bespeurd - de droefheid die gepaard gaat met het laatste besef van alles wat nog onvoltooid, ongekend, ongeliefd is - zou hij de dingen tijdens deze zomer van zijn asiel misschien in een ander licht hebben gezien. Maar die droefheid komt nooit. Als je een man opensnijdt, vloeit er niets anders uit dan de haat die in zijn binnenste leeft. Die druipt van het mes en rechtvaardigt de moord.
  


  
    Hij veegt zijn voorhoofd af met een witte zakdoek. Ze hebben er niet bij gezegd dat het hier zo heet kon worden.
  


  
    Tijdens de oorlog hebben de Serviërs met wat in het Westen etnische zuiveringen werden genoemd geprobeerd hem, zijn familie, zijn clan, zijn Albanese landgenoten uit het land te verdrijven. Maar toen de NAVO begon met de bombardementen en de soldaten van de KFOR het land binnenvielen, keerde het tij. Enver en zijn mannen hebben elkaar toen meteen opgezocht. Hun wraak was niet willekeurig. Ze richtten zich op familieleden van de mannen die hun dit hadden aangedaan. En toen de oorlog voorbij was, was het nog niet gedaan met de gerechtigheid.
  


  
    De dag die hen naar Oslo bracht, begon in Gracko. De Servische mannen en jongens werkten op de akkers. Het was bloedheet. Enver lag naast een ziekelijk grauw beekje met een geweer dat op zijn vuist rustte, terwijl hij langs de loop en de ijzeren korrel keek. Door de vliegen in zijn haar en op zijn gezicht kon hij niet helemaal stil blijven liggen. Dat maakte het moeilijk om het ijzeren puntje op de boer gericht te houden.
  


  
    Zijn andere mannen, twaalf in totaal, bevonden zich aan de rand van de akker in het bos. Enver had het doelwit uitgekozen. Dit was zijn missie. Het doden zou beginnen zodra hij de trekker overhaalde.
  


  
    En dat deed hij. Maar de boer viel niet. Nee, hij draaide zich om naar links, op zoek naar de bron van de knal. De terugslag van een automotor misschien? Een steen die tegen een andere steen stootte? Een bijl die op een verborgen baksteen terecht was gekomen? Alles behalve dit. De oorlog was toch voorbij?
  


  
    Toen viel de boer alsnog, geveld door de kogel van een ander, gedood in zijn verwarring en kalmte. Misschien was zijn laatste gedachte geweest dat hij in vrede leefde en dat zijn gezin veilig was. Dat hoopte Enver. Want in dat geval zou hij zich in het hiernamaals schamen voor zijn laatste momenten. En misschien zou dat wel de eerste keer zijn dat hij schaamte voelde. En door dat gevoel zou hij misschien gaan begrijpen wat hij en zijn volk anderen in dit leven hadden aangedaan.
  


  
    Enver was een slecht schutter. Een voor een vielen zijn doelwitten door kogels van anderen uit zijn team, en zijn woede groeide. Hij kreeg het maar niet voor elkaar om iets te raken. Zijn kameraden zouden klagen dat hij zijn steentje niet had bijgedragen, dat hij geen deel van de eer had verdiend. In het geniep zouden ze zijn mannelijkheid beschimpen, zijn onvermogen om zijn volk te wreken op de plunderaars.
  


  
    Door de vliegen. Die verrekte vliegen die hem afleidden.
  


  
    Toen hij geen kogels meer had, liet hij zijn geweer vallen en rende de akker op, op zoek naar iemand die hij met zijn blote handen en tanden kon doden.
  


  
    Het was droog. Zijn voeten roffelden op de gebarsten aarde en zijn hart bonkte in zijn borst. Een jongen van een jaar of veertien bleef met een hark in zijn handen geklemd als een bang hert staan, terwijl Enver op hem af rende. De jongen was verlamd van angst. Als een klein kind plaste hij in zijn linkerbroekspijp. Maar voordat Enver hem kon bereiken, voordat hij hem de strot kon afsnijden, werd de jongen in de hals geraakt door een kogel en spatte zijn bloed over de goudgele akker.
  


  
    De jongen lag te spartelen op de grond, roepend om zijn moeder, en Enver raapte zijn hark op en rende op de boerderij af.
  


  
    Welk recht hadden zij, die Serviërs? Ditzelfde hadden zij hém in Vushtrri aangedaan. Ze hadden dit over zichzelf afgeroepen. Toorn ontstaat niet uit het niets. Het is het gevolg van wat anderen doen. We moeten ons allemaal schrap zetten voor de gevolgen van wat wij in dit leven aanrichten. Deze boeren - deze moordenaars - waren zo dom geweest om dat niet te doen. En nu nam de barmhartige God hen in zijn oneindige wijsheid tot zich.
  


  
    Vushtrri. Envers familie was aan het ploeteren op hun land. Het was een heel gewone dag, net als vandaag. Het dagelijks leven zat hem in de details: wat dorst, een blaar, een half opgevangen slechte grap, een hardnekkige wortel. De Serviërs waren in uniform langzaam komen aanlopen. Ze hadden geen haast. Ze hadden een opdracht gekregen van de regering. Om hen te terroriseren. Hen te verjagen als ratten uit de hof van Eden.
  


  
    Ze hadden Envers familie omsingeld.
  


  
    Zijn zus werd verkracht. Haar oren werden afgesneden. Een van haar ogen werd uitgestoken. Zo lieten ze haar in leven. Enver was nog maar een jongetje en zat in zijn eentje verstopt in een kast te luisteren naar het gegil van zijn zus buiten, te bang om er iets tegen te doen. Hij hoorde alles. Toen hij de keuken in liep om te kijken wat er was gebeurd, hoorde hij iemand lachen. Tot op de dag van vandaag is hij ervan overtuigd dat het de duivel was.
  


  
    En nu, jaren later, waren zij degenen die moordden. Die martelden. De gezinnen van die mannen hadden water gedronken uit veldflessen, en hun vrouwen brachten hun in de hitte midden op de dag koud bier om hun dorst te lessen. Die moordenaars. Die parasieten. Die deden alsof ook zij menselijke gevoelens hadden. Maar ze waren hol. Zielloos. Kenden geen berouw of geloof.
  


  
    Toen Enver de gewonde jongen gepasseerd was, zette hij het op een hollen, en hij rende de voorkamer van de boerderij in. De kraan liep nog. Buiten hoorde hij het pof-pof-pof van kleinkaliber geweren, en een paar gedempte kreten. Maar binnen was het doodstil.
  


  
    Ze hebben zich verstopt.
  


  
    Zelfs een leeg huis maakt meer geluid dat dit. Een leeg huis kun je horen ademen. Dit huis hield zijn adem in.
  


  
    Hij zette de hark neer en pakte een stevig mes uit de gootsteen. Hij probeerde zijn bonzende hart tot bedaren te brengen.
  


  
    'Kom tevoorschijn. Onderga je lot,' riep hij.
  


  
    Hij liep de woonkamer in. De televisie stond aan. Er was een in het Servisch nagesynchroniseerde westerse film bezig. Een zwarte Amerikaanse agent rende met getrokken pistool over straat achter een dief aan. De stad was New York. De dief had een felrode handtas in zijn handen en sprintte tussen een rij auto's door.
  


  
    'Kom tevoorschijn!' riep Enver. En misschien was zijn stem angstaanjagend genoeg, want in de kast klonk een gedempte kreet.
  


  
    Als ze een wapen hebben en ik nu word gedood door een kogel, dan zij het zo. In elk geval ben ik dan gestorven terwijl ik mijn doden eerde.
  


  
    Voorbereid op zijn laatste ademtocht opende hij de kastdeur en keek de duisternis in.
  


  
    Buiten ging het moorden gestaag en meedogenloos door. De ijzeren kring sloot zich om de boerderij, net zoals andere ijzeren kringen zich om zijn eigen dorp hadden gesloten. Sluipschutters hielden drie uitvalswegen in de gaten om ervoor te zorgen dat niemand aan het steeds kleiner wordende cordon ontsnapte.
  


  
    Het duurde even voor zijn ogen zich hadden aangepast aan het doffe grijs en de gouden vlekjes in de kast. Maar toen het zover was, was het alsof God zelf hen daar voor hem had neergezet.
  


  
    Een van hen was een vrouw van begin twintig. Ze droeg een bloemetjesrok, maar geen schoenen. Naast haar, dicht tegen haar zus aan, zat een lief kleintje van misschien een jaar of twaalf.
  


  
    Het was duidelijk een geschenk. Een kans om wraak te nemen en tegelijk zijn morele superioriteit te bewijzen, allemaal met één eenvoudig gebaar. Het offer had zoiets zuivers dat hij bijna moest huilen om het kosmische evenwicht ervan.
  


  
    Hij sprak de oudste aan.
  


  
    'Kom eruit. Ga op handen en knieën voor mij klaar zitten. Anders snijd ik haar de keel af en neem ik jou alsnog.'
  


  
    Hij herinnert zich hoe haar heupen voelden onder zijn handen, hoe de gebloemde rok bewoog op haar rug, haar gejammer van angst, pijn en verwarrend genot. En toen het moment aanbrak, hief hij zijn gezicht ten hemel en riep - niet goed wetend of het godslasterlijk was wat hij deed - dat God groot was.
  


  
    Het was voorbij. En toch komt er niet zomaar een eind aan dergelijke momenten. Ze gaan niet ongemerkt voorbij, om vervolgens zachtjes weg te glijden in het achterland van het geheugen en daar - zoals zoveel - te worden overschaduwd door het heden en de verleidingen van een denkbeeldige toekomst. Soms blijven ze leven. En groeien ze. En dan rijpt het verleden, tot het de wereld overneemt en een nieuwe werkelijkheid baart die ons beveelt en onderwerpt, ons dwingt onder ogen te zien wie we zijn en wat we allemaal hebben gedaan. Dus toen Enver vernam dat het meisje, Senka, zwanger was geraakt en naar Scandinavië was gevlucht om haar schande te verbergen, was hij niet voorbereid op de gevoelens die hem overspoelden, of op het heldere licht dat recht van boven op alles neerscheen, zonder schaduwen te veroorzaken waarin hij zich kon verstoppen voor deze nieuwe wereld die hij zelf had geschapen.
  


  
    Nu was Enver opeens vader.
  


  
    
  


  
    In de auto opent hij zijn ogen, en hij beseft dat hij als een oude man is weggedommeld. Opnieuw en tevergeefs zoekt hij naar een sigaret die hij in de kromming van zijn vinger en de hoek van zijn mond kan klemmen, waar hij hoort. Hij veegt zijn gezicht af met een papieren zakdoekje dat witte pluisjes achterlaat op zijn slapen en blijft haken achter zijn zonnebril.
  


  
    Het stel in het hotel ondertekent een vel papier en staat op. Enver schudt verwonderd het hoofd. Uit het naamplaatje op de brievenbus van het appartement waar Senka en hij gisteren woorden hebben gehad, bleek dat die twee samenwonen. Als ze al zo lang samen zijn dat ze een brievenbus delen - misschien zelfs wel getrouwd zijn hoe kan het dan dat ze elkaar nog zoveel te vertellen hebben? Heeft die man geen vrienden die hij in vertrouwen kan nemen, dat hij zo gezellig met dat meisje gaat zitten praten?
  


  
    Urenlang?
  


  
    Het is maar een raar land, dat Noorwegen. Een raar volk.
  


  
    De cd is afgelopen en hij zet de radio aan. Hij kijkt op zijn mobieltje of er nog berichten zijn, maar die zijn er niet. Op de radio klinkt oude Amerikaanse rock-'n-roll uit de jaren vijftig, dus laat hij hem aanstaan. Hij prutst met de achteruitkijkspiegel en vraagt zich af wanneer hij vandaag tijd zal hebben om iets te eten. Hij is vergeten te ontbijten, en nu hij deze twee moet achtervolgen om de oude man te vinden - de man die Kadri in het steegje zag staan - denkt hij niet dat hij nog iets te eten kan regelen.
  


  
    Een ijsje misschien. Misschien kan hij nog ergens een ijsje halen. Dat zou zalig zijn. Aardbeien misschien. Of pepermunt. Ze hebben hier lekker pepermuntijs. En een hoorntje. Of een bekertje.
  


  
    Nee, een hoorntje.
  


  
    Hij ziet een 7-Eleven. Daar hebben ze ijs. Alleen niet zulk goed ijs. Dus misschien niet. Maar ze hebben wel waterijsjes, koud en fruitig. Dat zou zalig zijn. Als de rij niet al te lang is, kan hij binnen... zeg... vier minuten terug zijn.
  


  
    Maar zelfs dat is hem niet gegund. Hij heeft pech, want ze komen het hotel al uit, met twee ongewoon uitziende harde koffers. Ze hebben allebei een leren jas aan en een helm in hun hand. Ze lopen de hoek om, maar verdwijnen niet uit het zicht, en stappen op een grote crossmotor die Enver direct zorgen baart. Het is erg moeilijk om motorrijders te volgen. Zelfs als ze niet weten dat ze worden gevolgd, kunnen ze tussen auto's door laveren, voor een rood stoplicht tot aan de stopstreep doorrijden en plotseling afslaan naar wegen die in het bos verdwijnen.
  


  
    De Noor belt iemand met zijn mobieltje, zegt heel kort iets en stopt het toestel terug in zijn jas.
  


  
    De witte Mercedes valt op. Niemand rijdt hier rond in een witte Mercedes. Zijn vrienden hebben het ding voor hem gekocht. Stommelingen. Laat het aan een stel buitenlanders over en ze nemen onherroepelijk hun eigen ideeën met zich mee.
  


  
    De oplossing van het probleem zou een Audi A6 stationwagen zijn geweest, een zilverkleurige. Dat zou in Oslo de minst verdachte auto zijn geweest. Er zwemmen hele scholen van die dingen door de stad. In zo'n auto had hij kunnen zitten, maar dat is niet zo. Hij zit in een witte gangster-Mercedes zonder airco en met maar één cd, en hij volgt een BMW-motor die nu in oostelijke richting de weg op rijdt.
  


  
    Enver zet de cd weer aan. Ondanks alles glimlacht hij.
  


  
    In elk geval is de jacht geopend.
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    De BMW GS 1200 ligt hoog boven de weg; de boxermotor bromt gemoedelijk. Rhea kijkt over Lars' rechterschouder terwijl de motor onopvallend met vijfenzestig kilometer per uur langs de nieuwe Opera rijdt, een stralend wit, hoekig gebouw dat scherp afsteekt tegen de blauwe fjord, en het centrum van Oslo achter haar uit het zicht verdwijnt.
  


  
    Ze doet de ventilatieritsen van haar leren jack open om de warme lucht beter door te laten.
  


  
    Rivierratten van de 59e breedtegraad.
  


  
    Het was geen waanzin. Het kon maar één ding betekenen: dat Sheldon in noordoostelijke richting via de rivier de Glomma het binnenland in trok, naar het vakantiehuisje met alleen koud stromend water, dat twee geweren herbergt waarover hij gisteren pas voor het eerst iets heeft gehoord.
  


  
    Lars had het in het Continental allemaal helder en duidelijk beargumenteerd.
  


  
    'Als we het mis hebben, kunnen we over vier of vijf uur weer terug zijn om hem te zoeken, al weet ik niet of we daar iets mee zouden opschieten. Eigenlijk kunnen we beter daar blijven als we toch niet naar huis kunnen. Als we gelijk hebben en vóór hem aankomen, kan ik de geweren veiliger achter slot en grendel leggen en kunnen we hem opwachten. Afhankelijk van wat we van hem vinden laten we hem bij ons blijven of brengen we hem naar het ziekenhuis, of misschien zelfs naar de politie.'
  


  
    Rhea zat ondertussen haar motorhandschoenen uit te wringen alsof het een theedoek was.
  


  
    'Liggen de geweren niet achter slot en grendel?'
  


  
    'Ja, natuurlijk wel, maar hij kan erbij.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Hij was horlogemaker,' zei Lars schouderophalend. 'Hij kan heus wel een slot openpeuteren. Denk je niet?'
  


  
    'Dat klinkt niet erg geruststellend.'
  


  
    'Nee.' Toen vroeg Lars: 'Is hij in Korea echt sluipschutter geweest?'
  


  
    Rhea schudde haar hoofd. 'Dat denk ik niet. Mijn oma heeft me verteld dat hij dat pas na de dood van mijn vader is gaan beweren. Zij dacht dat het een soort fantasietje was.'
  


  
    'Omdat hij wraak wilde?'
  


  
    'Nee. Hij heeft het zichzelf altijd kwalijk genomen. Er was niemand op wie hij wraak kon nemen.'
  


  
    Daarna waren ze op de motor gestapt en weggegaan.
  


  
    Het kostte hun meer dan twee uur om Kongsvinger en het dorpje iets verderop te bereiken, in het bos, bij de Zweedse grens, ver over de grenzen van de wereld die Sheldon kende.
  


  
    
  


  
    'Het is allemaal begonnen toen jij bij ons kwam wonen,' had Rhea's oma verteld. 'Eerst raakte er één schroefje los, toen nog een. Na een poosje zaten ze allemaal los. Maar hij ging gewoon door' Mabel heeft nooit gezegd dat Sheldon door Rhea achteruit was gegaan. Ze zei wel dat het rond dezelfde tijd was begonnen.
  


  
    Rhea was nog maar twee jaar toen Amerika in juli 1976 het tweehonderdjarig bestaan vierde. Met grote ogen van angst en niets dan een blauwe konijnenknuffel met maar één oor werd ze aan haar grootouders overhandigd. Dat waren feitelijk vreemden voor haar.
  


  
    Haar moeder? Weg. Op een dag was ze gewoon niet meer thuisgekomen. Saul was al meer dan een jaar dood. Ze dronk, ze schreeuwde, en toen de eerste vlaggen werden opgehangen verdween ze. Het was gewoon meer dan ze kon verdragen.
  


  
    Sheldon en Mabel hadden hun best gedaan om haar tijdens haar zwangerschap te steunen. Haar eigen ouders walgden van haar en ze had duidelijk hulp nodig. Helaas - voor haar, voor het kindje, voor hen allemaal - was ze onbereikbaar. Ze kenden haar niet goed genoeg om te weten waarom. Ze had een woede in zich waarvan ze zeker wisten dat die dateerde van vóór Saul en haar benarde positie. Waarom hij zich tot haar aangetrokken had gevoeld, hadden ze nooit begrepen. Afgezien van de voor de hand liggende rondingen en verleidingen, had Mabel geopperd, wilde Saul misschien gewoon even verdwijnen, en was er maar één manier om dat te doen zonder alleen te zijn: door een vrouw te zoeken die niet in zijn ziel kon kijken.
  


  
    Uiteindelijk deed het er allemaal niet toe. Het enige wat belangrijk was, was het kind.
  


  
    Rhea vroeg haar opa waar haar moeder naartoe was gegaan. Toen was ze al iets ouder. Vijf. Ze waren in de winkel, en ze had een koperen sextant in haar hand die ze ergens in een paars kistje had gevonden. Sheldon zat ingespannen aan iets kleins en ingewikkelds te werken.
  


  
    Toe ze haar vraag stelde, werd hij even afgeleid.
  


  
    Hij legde neer wat hij in zijn handen had en zei: 'Je moeder, je moeder, je moeder, je moeder. Je moeder... heeft op een dag vleugels gekregen en is weggevlogen om de prinses van het drakenvolk te worden.'
  


  
    Nu hij haar vraag had beantwoord, zette hij zijn bril op en ging weer aan het werk.
  


  
    Rhea trok aan zijn leren schort.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Kunnen we haar gaan zoeken?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Vind je het soms niet fijn bij ons?'
  


  
    Rhea wist niet wat ze daarop moest antwoorden. Ze wist niet goed of het wel iets met haar vraag te maken had.
  


  
    Spijtig accepteerde Sheldon dat Rhea er niet over zou ophouden.
  


  
    'Heb jij vleugels?' vroeg hij.
  


  
    Rhea fronste haar wenkbrauwen en probeerde haar rug te bekijken, maar dat lukte niet.
  


  
    'Draai je eens om.'
  


  
    Dat deed ze. Sheldon tilde haar jurk op, zodat haar rode onderbroekje en bleke rug te zien waren, en liet hem toen weer zakken.
  


  
    'Geen vleugels. Dan kan het niet. Sorry. Misschien een andere keer.'
  


  
    'Zal ik op een dag vleugels krijgen?'
  


  
    'Tja, dat weet ik ook niet. Ik weet ook niet waarom sommige mensen gewoon wegvliegen. Maar het gebeurt. Op een dag krijgen ze vleugels en dan zijn ze weg.' Toen hij haar gezicht zag, voegde hij eraan toe: 'Maak je geen zorgen. Ik krijg geen vleugels. Ik ben een vogel die niet kan vliegen.'
  


  
    Vanaf haar vijfde had ze herinneringen. Maar 1976, toen ze was aangekomen, was te lang geleden. Toen was ze nog te jong. Ze kon zich de vlaggen niet herinneren die overal hadden gehangen. De wimpels. De fanfares die op straat speelden. De toespraken van de politici. De speciaal voor de gelegenheid geslagen munten en de speelgoedtrommels. Het was twee jaar na de bijna-impeachment van een president, een jaar na de nederlaag in een oorlog die vijfentwintig jaar had geduurd; er was grote onrust omtrent burgerrechten, een brutaler geworden Sovjet-Unie, een krimpende economie, een oliecrisis, een verbouwereerde intellectuele klasse en een film over een reuzenhaai die mensen opat. Amerika vierde zijn bestaan terwijl dit kleine meisje werd overgeplaatst naar een nieuw leven, op een nieuw pad werd gezet, en voorgoed zou leven in de schaduwen van hen die waren gestorven en verdwenen.
  


  
    Begeleid door vuurwerk en een eskader gevechtsvliegtuigen werd Rhea - met haar duim in haar mond en haar konijntje op sleeptouw - op de parkeerplaats bij een Sears-warenhuis ver na haar bedtijd door maatschappelijk werk overgedragen aan haar grootouders. Ze was al twee dagen alleen toen de buren eindelijk beseften dat niemand het huilende kind probeerde te troosten en ze de telefoon pakten.
  


  
    Mabel zette haar op de achterbank van de geleende Chevrolet stationwagen en maakte met een klik de brede, zwarte gordel vast. Rhea keek naar het vuurwerk in de lucht, en naar de wolken die eerst groen, toen rood en toen oranje kleurden.
  


  
    Maar dat herinnerde ze zich allemaal niet meer. Dat had Mabel haar verteld. Net zoals ze haar had verteld dat Sheldon rond die tijd begon af te glijden en in een sluipschutter veranderde.
  


  
    'Ik herinner me het gesprek nog precies. We namen je mee naar huis, trokken je wat oude kinderkleertjes van Saul aan omdat we nu eenmaal niets anders hadden, en je opa zei: "Nou, de eerste hebben we doodgemaakt, maar God heeft ons een tweede kans gegeven om het goed te doen. Ik vraag me af of we een beloning krijgen als deze wél heelhuids de volwassenheid bereikt." Dat was een afschuwelijke opmerking. Een afschuwelijke gedachte, zelfs. Alleen een waanzinnige had zoiets kunnen zeggen. Kort daarna begon hij verhalen te verzinnen over de oorlog. Dementie was de enige verklaring die ik kon bedenken.'
  


  
    
  


  
    Achter op de motor vraagt Rhea zich van alles af. Ze vraagt zich af waar de grens ligt tussen een krachtige persoonlijkheid en excentriciteit. Wanneer genialiteit overgaat in waanzin. Wanneer een gezonde geest plaatsmaakt voor... Ja, waarvoor eigenlijk? Gekte is niet meer dan het ontbreken van een gezonde geest. Op zichzelf is het niets. Het is alles, behalve normaal. En dat is het enige wat we erover weten.
  


  
    Ze weet wat Sheldon zou zeggen, en onwillekeurig moet ze glimlachen. 'Normaal? Weet je wat normaal is? "Normaal" is de dikke brij van afleiding waarin we onszelf onderdompelen om te vergeten dat we uiteindelijk het hoekje omgaan. Elke mening en voorkeur, elke bestelling die je plaatst voor grove in plaats van fijne mosterd is gewoon een manier om er niet aan te hoeven denken. En dat vermogen om onszelf af te leiden noemen ze "normaal". Dus als het einde nadert en je niet meer weet of je grove mosterd lekkerder vindt dan fijne mosterd, zeggen ze dat je gek wordt. Maar dat is niet zo. Ik zal je vertellen wat er dan echt gebeurt. Gedurende die korte momenten van ouderdomshelderheid, als je gedachten heen en weer schieten tussen grove en fijne mosterd als een versneld afgespeelde tenniswedstrijd en je even ophoudt met denken, ben je opeens niet meer afgeleid. En dan gebeurt het. Je kijkt recht over het net heen naar alle andere mensen die proberen te kiezen tussen grove en fijne mosterd en... daar heb je hem! Op de scheidsrechtersstoel op het centre court! De Dood! Die heeft daar al die tijd al gezeten! Links en rechts mosterd, overal afleiding, en pal voor je neus: de Dood! Wat een klap. Alsof je een vat uiensoep tegen je kop krijgt.'
  


  
    De route wordt ruiger. Het bos wordt dichter naarmate ze het kalme, blauwe water van de fjord verder achter zich laten, vergeten in de geurige bries die tussen de dennen, de esdoorns en de berken waait. Lars rijdt een secundaire weg op om de grote vrachtwagens en de nerveuze bestuurders uit de stad te mijden. Ze bedwingen de glooiende heuvels en leunen mee in de bochten van de dalen. De 1200 cc Adventure komt aanrijden en verdwijnt dan weer aan de horizon, krachtig als een Clydesdale.
  


  
    Het is afschuwelijk wat hun overkomt. Echt waar. Lars laat de omstandigheden tot zich doordringen terwijl hij naar de vierde versnelling schakelt. Sheldon wordt vermist en er is een vrouw vermoord in hun appartement. Maar Lars is ervan overtuigd dat de moordenaar zal worden gepakt, dat Sheldon zal worden gevonden en dat er geen echt gevaar dreigt. Sigrid Odegard heeft het uitgelegd. Het waren huiselijke ruzies die een tragische, gewelddadige wending namen. En hoe afschuwelijk het ook was, Rhea moest begrijpen dat het geen willekeurig geweld was geweest en dat ze nooit echt in gevaar hadden verkeerd. Het hoeft geen gedachten op te roepen aan de oorlog, of aan genocide, of aan al het historische gewicht dat ze zo innig bij zich draagt dat hij zich soms afvraagt of ze er - in een vorig leven - soms bij is geweest. Ze lijkt wel erg goed in staat om die werelden te beschrijven.
  


  
    Iets aan de manier waarop joden getuigen van de geschiedenis heeft Lars altijd verontrustend gevonden. Ze praten erover alsof ze er zelfbij zijn geweest. Al sinds Egypte. Al sinds de dageraad van de westerse beschaving, toen het licht ervan vanuit Jeruzalem en Athene westwaarts scheen, op Rome en alles wat dat keizerrijk zou achterlaten. Ze hebben de opstand en ondergang meegemaakt van westerse stammen en rijken - van de Babyloniërs tot de Galliërs en de Moren, van de Habsburgers tot de Ottomanen - en alleen zij zijn overgebleven. Ze hebben alles gezien. En de rest van ons wacht op een vonnis dat nog altijd op zich laat wachten.
  


  
    De weg versmalt weer en Lars schakelt terug naar de tweede versnelling, zodat het toerental omhoogschiet naar vierduizend; hij houdt de motor - in een lichte grip, met het gewicht naar achteren - stevig op het zand aan de rand van de weg.
  


  
    Het is inderdaad verschrikkelijk, die miskraam. Maar niemand heeft iets verkeerd gedaan. Rhea was in uitstekende conditie. Ze heeft goed gegeten, geen druppel wijn gedronken en tonijn en rauwmelkse kaas vermeden. Het heeft gewoon niet zo mogen zijn. Ze gaat er beter mee om dan hij had verwacht. Aan de andere kant heeft ze ook behoorlijk wat afleiding gehad. Misschien weet hij minder goed wat er in haar omgaat dan hij denkt.
  


  
    Maar is het verkeerd om van dit moment te genieten? Van haar in leer gehulde dijen die tegen hem aan drukken? Ze hebben niet meer gereden sinds ze het wisten van de baby. Hij heeft al zijn overredingskracht moeten aanwenden om überhaupt toestemming te krijgen om te blijven rijden. Nee, niet in het donker. Nooit na een biertje. Ik zal proberen uit de regen te blijven. Ik zal niet naar vrachtwagenchauffeurs schreeuwen en ze aanmoedigen om me te verpletteren onder de wielen van hun combinatie.
  


  
    Ik zal niet eens geërgerd doen tegen Zweden.
  


  
    Toch is het een fijn gevoel om haar bij zich te hebben. Ondanks alles. Te midden van deze onverwachte chaos. Hoort het daar in een goed huwelijk niet om te gaan? Is dit niet waar het leven om draait, zolang het ons gegeven is?
  


  
    Nu is er niets dan bos. Deze weg zou er niet eens moeten zijn. Ruim een eeuw geleden was dit een zandpad dat door een dichtbegroeid dal leidde en uitsteeg boven een wildernis die door alleen de noordelijkste zwervers van het ras werd bewoond. Pas na de Tweede Wereldoorlog werd het verhard. Vanaf hier strekt Noor wegen zich eindeloos naar het noorden uit. Maar hier, ver van de stad, wordt heel Scandinavië door de wind samengebracht. De Finnen zijn door dit gebied afgezakt, en enkelen hebben zich hier gevestigd. De Zweedse bevolking vloeit over de grens heen. De Scandinavische volkeren marcheren elkaar als nomaden voorbij, en de uitgestrektheid van de noordelijkste menselijke buitenposten is hier open, totaal en woest.
  


  
    Nu neemt Lars nog meer gas terug en verlaat de smalle weg; hij slaat af naar een halfverhard pad dat hij in de winter altijd op ski's aflegt nadat hij zijn auto aan de kant van de weg heeft laten staan, met een accu-oplader en een jerrycan benzine in de kofferbak, niet op slot, voor het geval een arme ziel - hijzelf bijvoorbeeld - een schuilplaats nodig heeft. Hij heeft nachtmerries waarin zijn vingers zo stijf bevroren zijn dat hij de auto niet in kan en de elektrische deken niet kan aanzetten.
  


  
    Het grind knerpt onder de banden van de motor als die langzaam over het kronkelpad rijdt, dat al snel overgaat in een weiland dat licht omhoogloopt naar de horizon, waar het lage, rode huisje schoon en fris afsteekt tegen de blauwe hemel.
  


  
    Op het moment dat Lars iets meer gas geeft om het gras over te steken, bekruipt hem en Rhea hetzelfde gevoel. Hij kan haar door de carbonvezels van zijn helm heen horen.
  


  
    'Hij is er niet,' zegt ze.
  


  
    Dat kunnen ze eigenlijk geen van beiden weten, maar het voelt wel zo. Ze stoppen aan de linkerkant van het huisje, bij wat hoog gras en een waterreservoir, en hij zet de motor af.
  


  
    De radiateur jankt nog even en valt dan stil.
  


  
    Met zijn helm afloopt Lars naar de voordeur en probeert de klink. De deur is op slot. Hij drukt zijn gezicht tegen het glas en kijkt naar de rustieke, geordende keuken. Alles staat nog op zijn plek. De koffiemolen staat nog waar hij hem heeft achtergelaten. De propaanfles is nog steeds losgekoppeld van het fornuis. De snijplank is niet gebruikt. De vier stoelen rondom het houten tafeltje zijn allemaal aangeschoven en onberoerd. Zelfs de transistorradio, die je zelf moet aanzwengelen, staat nog gewoon boven op de kast.
  


  
    Als hij terugloopt naar de motor, ziet hij dat er weinig water in het reservoir staat. Het heeft al een poosje niet meer geregend. Het gras van het weiland is in de hete zon tot mosterdgeel verbleekt. Lars loopt naar de achterkant van het huis, langs de bijlen, schoffels en harken, legt zijn handen tegen het raam en kijkt opnieuw naar binnen. Nog steeds niets: boeken en tijdschriften, puzzels en spelletjes, olielampen en dekens, een armvol droog hout voor de open haard. De blauwwitte borden en kopjes op de buffetkast tegen de muur en de kussens op het raamzitje zijn niet verplaatst.
  


  
    Er is de afgelopen eeuw weinig veranderd in het huisje, afgezien van de toevoeging van een back-upgenerator en wat communicatieapparatuur. Zo hebben zijn vader en hij het graag. Rhea, met haar New Yorkse gevoeligheden, vond het aanvankelijk erg ouderwets, op het oubollige af, maar heeft sindsdien ervaren hoeveel geluiden je kunt horen als je nergens door wordt gestoord. En dat heeft ervoor gezorgd dat het huisje geen larmoyant overblijfsel uit het verleden is geworden, maar een toevluchtsoord in de steeds verder oprukkende wereld.
  


  
    Ze zouden hier vannacht kunnen blijven. Het is al vier uur geweest en de zon staat hoog aan de hemel. Mogelijk is Sheldon nog onderweg hiernaartoe. Dat is misschien zelfs wel logisch. Er rijden een trein en een bus van Oslo naar Glamlia, en vindingrijk als hij is weet hij waarschijnlijk wel een lift te regelen naar de plek waar de weg eindigt en het pad begint. Hij kent het adres niet, maar hij weet dat het het rode huisje op de heuvel aan het eind van het weiland is. Daar is er maar één van. En iedereen weet wie de eigenaar is. Hier komen moet geen probleem zijn.
  


  
    Tenzij Rhea gelijk heeft. Tenzij hij echt gedesoriënteerd raakt en ergens in Trondheim terechtkomt of zoiets. Of de politie hem te pakken krijgt. Of hem al iets is overkomen.
  


  
    Als Lars weer naar de voorkant van het huis loopt, ziet hij dat Rhea een paar meter bij de motor vandaan over het weiland naar het bos staat te staren. Ze heeft haar motorkleding nog aan en houdt haar helm onder haar arm. Haar zwarte haar hangt los en ze staat roerloos als een standbeeld.
  


  
    Lars loopt op haar af, maar ziet dat Rhea zwijgend haar hand van haar bovenbeen tilt en hem beduidt te blijven staan.
  


  
    Dan heft ze diezelfde hand en wijst naar het bos, terwijl ze zich naar hem omdraait. Haar stem is gedempt.
  


  
    'Volgens mij is daar iemand.'
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    'Eerst observeren we,' zegt Sheldon zachtjes. 'We bestuderen hen. Hoe ze zich bewegen. Wat ze aanhebben. We imiteren hun gedrag, zodat we in de massa opgaan, een van hen worden. Zodat we versmelten met hun cultuur, inheems worden. Pas dan, en niet eerder,' zegt hij tegen Paul terwijl hij de verrekijker aan zijn ogen zet, 'komen we in actie.'
  


  
    Aan de rand van kasteel Akershus, aan de fjord, zitten Sheldon en Paul op hun hurken in het gras naast een kasseien weggetje neer te kijken op een groep buitengewoon dikke mensen die van een Carnival Cruise-schip komen. Ze stromen als dikke blubber uit een gewonde witte walvis van de loopplanken, overspoelen de weg onder het kasteel en sijpelen vervolgens langs het gemeentehuis en Aker Brygge de stad binnen.
  


  
    'Daar, daar, moet je daar zien. Bij dat grote zeilschip, de Christian Radich. Moet je zien. Die kleine bootjes. Dat ene van misschien twaalf voet, met een buitenboordmotor. Ziet eruit alsof het al jaren niet meer is gebruikt.'
  


  
    Sheldon zet de verrekijker neer en bladert door zijn Lonely Planet-gids, die ontzettend nuttig is gebleken om in de stad de weg te vinden en te achterhalen waar hij nou eigenlijk naar kijkt.
  


  
    Als hij in Noord-Korea zo'n gids had gehad, zouden zijn verkenningsmissies een stuk eenvoudiger zijn geweest.
  


  
    'We mengen ons onder die papzakken, lenen een van die bootjes en varen naar het zuiden. Ik zou liever naar het noorden gaan, maar daar hebben we een auto voor nodig.'
  


  
    Sheldon gaat rechtop zitten en kijkt naar Pauls kleren. Hij ziet er nog steeds uit als Paddington, maar dan zonder rood hoedje.
  


  
    'We hebben camouflage nodig. Kom mee. Het ontschepen zal niet eeuwig duren. We hebben nog ongeveer een kwartier om ze als dekmantel te gebruiken terwijl we de boot meenemen.'
  


  
    Hand in hand met Paul loopt Sheldon over het pad langs in onbruik geraakte kanonnen naar de rand van het kasteel, waarvandaan een smaller paadje afloopt naar een lage, brede stenen toren en vervolgens naar de haven, weg van de stad.
  


  
    Bij de waterkant slaan ze rechts af en wandelen nonchalant in de richting van het cruiseschip, waar de kleurige vetklodders zijn samengeklonterd tot groepjes die in noordelijke richting naar Sheldons beoogde doel trekken.
  


  
    'Let op,' zegt hij tegen Paul.
  


  
    Op het moment dat ze een bijzonder grote, onoplettende groep vakantiegangers passeren, botst Sheldon opzettelijk tegen een van hen op en plukt nonchalant - met een onkarakteristiek gracieuze beweging - een dun, oranje Goretex-jack uit een open rugzak. In plaats van het te verstoppen trekt hij het meteen aan, hoewel het weer heel aangenaam is.
  


  
    'Je moet je verstoppen waar iedereen je kan zien. Daar zal niemand je ooit zoeken,' zegt hij tegen Paul. 'Nu die kant op, naar die aanlegsteiger.'
  


  
    Te midden van de kudde op sandalen laten Sheldon en Paul zich als boomblaadjes op de rivier meevoeren. Hij praat tegen Paul terwijl ze over de weg schuifelen.
  


  
    'Waarom wordt een groeiende foetus altijd vergeleken met etenswaren? "Hij is nu zo groot als een erwt. Zo groot als een tuinboon. Zo groot als een kers. Zo groot als een banaan." Dat heeft iets griezeligs. Vind je dat niet griezelig?'
  


  
    Paul kijkt naar zijn voeten terwijl hij loopt. Het is minder dan vierentwintig uur geleden dat hij zich in die kast heeft verstopt. Sheldon is zich daar heus wel van bewust. Alleen weet hij domweg niet wat hij eraan moet doen.
  


  
    'Ze zeggen nooit: "Hij is nu zo groot als een kleingeldportemonnee", of: "Hij is nu zo lang als een parkeerbon." Nog voordat je er bent denken ze er al aan om je op te eten. Daar, daar, kijk. Daar zo. Dat is hem. Nu moeten we alleen nog doen alsof we precies weten waar we mee bezig zijn.'
  


  
    Sheldon en Paul passeren de stalen driemaster, scheiden zich af van de kleurige stroom stadsbezoekers en blijven dicht bij de waterkant. Als boeven glippen ze achter het kantoor van de havenautoriteit langs naar een trappetje, dat naar een korte aanlegsteiger leidt. Rechts van hen dobbert een lege politieboot op het kalme water, vlak voor het bootje waarvan Sheldon heeft besloten dat het nu van hem is.
  


  
    Het kleine bootje, ooit beschilderd in het rood, wit en blauw van de Noorse vlag, ziet er afgetobd en versleten uit. In Sheldons ogen lijkt het op een uit de kluiten gewassen roeiboot, met op de achtersteven een buitenboordmotortje met de helmstok eraan vast.
  


  
    Sheldon bestudeert het vaartuigje. Hoofdschuddend kijkt hij Paul aan.
  


  
    'Joden mogen geen schaal- en schelpdieren eten. Ik denk dat dat Zijn manier was om ons duidelijk te maken dat we geen zeevarende natie zijn. Goed, laten we maar doen wat er gedaan moet worden.'
  


  
    Sheldon pakt een van de meertouwen en trekt het bootje naar zich toe, zodat ze erin kunnen stappen. Voorzichtig zet hij er één voet in, waarna hij zijn hand uitsteekt naar Paul.
  


  
    'Kom maar. Niks aan de hand.'
  


  
    Paul verzet geen stap.
  


  
    'Echt, niks aan de hand. Hoor eens, ik heb al eens eerder in een roeiboot gezeten. En die had niet eens een motor. Ik kan dit wel. Heus, Ik kan dit wel. Geen probleem. Helemaal geen probleem. Zeker weten. Min of meer.'
  


  
    Van de belevingswereld van kinderen en wat hen beweegt heeft Sheldon nooit veel begrepen. Toen zijn zoon Saul nog klein was, nog geen twee jaar oud, sprong hij vaak uit de buggy en rende als een kleine dronkenlap naar de peuterschommel.
  


  
    'Da toe, da toe,' zei hij dan.
  


  
    'Daar toe? Wil je daar naartoe? Oké. Prima.'
  


  
    Dus tilde Sheldon Saul in de schommel, waarop Saul het meteen op een brullen zette en wild begon te kronkelen.
  


  
    'Ik heb dit niet bedacht. Dit heb jij bedacht! Ik ben alleen maar een menselijke heftruck! Ik til je op en zet je neer. Jij zei erin, dus heb ik je erin gezet. Maar nu wil je er dus weer uit? Oké.'
  


  
    En dan haalde hij Saul eruit, waar die alleen maar bozer van werd. Dat soort gedrag weet Sheldon volledig aan vrouwelijke invloeden.
  


  
    Waarom wilde Paul het ene moment niet in de boot stappen en deed hij het een tel later toch?
  


  
    Dat weet geen mens. Daarom.
  


  
    Zodra ze allebei in de jon zitten, gaat Sheldon snel te werk. Hij heeft al geen buitenboordmotor meer zonder sleutel aan de praat hoeven krijgen sinds hij in opleiding was voor Korea. Indertijd maakte het deel uit van een reeks leuke, onverwachte lessen die zijn groep kreeg in het kader van de module 'verkenningstochten'. De logica erachter kwam van zijn sergeant, zoals zoveel wijsheden.
  


  
    We kunnen niet hebben dat we jullie met een geweer uit een vliegtuig gooien, dertig kilometer over vijandelijk terrein laten sjouwen en de rooien en het plaatselijke wild laten ontwijken, zodat jullie op de plaats van bestemming aangekomen kunnen denken: oeps, sleutel vergeten. Dus gaan we jullie leren zonder sleutels te leven. Les één begint met een hamer...
  


  
    Ongeveer tien lessen later ging het over geavanceerdere technieken, zoals hoe je de relevante onderdelen onder de kap van een motor moest identificeren en de bedrading kon omzeilen om de startmotor rechtstreeks vanaf de accu aan de gang te krijgen. Het is geen hogere wiskunde, zolang de motor maar eenvoudig is. En deze is eenvoudig.
  


  
    Sheldon controleert de hoeveelheid brandstof door het slangetje van het benzinekraantje te volgen naar een plastic tank op het dek. Op de buitenkant van de tank staan markeringen. Er zit ongeveer tien liter in. Het is een kleine viertaktmotor - waardoor hij een grotere actieradius heeft dan de oudere tweetaktmotoren - dus gokt hij dat ze er ongeveer vier à vijf uur op kunnen varen, en dat is ruim voldoende. Niet dat hij weet waar ze precies zullen uitkomen, natuurlijk, maar dat is voorlopig ook even niet zo belangrijk.
  


  
    Terwijl Sheldon controleert of de bougies niet verroest zijn, komt er een politieagent het trappetje naar de aanlegsteiger af en loopt naar hen toe.
  


  
    Sheldon haalt net de kunststof behuizing van de twintig-pk-motor als de politieagent hun voorbijloopt zonder hun een blik waardig te keuren.
  


  
    'Ik weet wat je denkt,' zegt Sheldon tegen Paul terwijl hij bezig is. 'Zien we er niet verdacht uit? Nee, eigenlijk niet. Wanneer heb jij voor het laatst gehoord dat een tweeëntachtigjarige man in een feloranje jack een boot heeft gestolen die pal naast een politieboot lag? Nooit dus. Omdat het ondenkbaar is! Zo kun je bepaalde dingen ongestraft doen op deze wereld. Doe openlijk het ondenkbare. Dan gaat iedereen ervan uit dat het wel iets anders móét zijn.'
  


  
    Als de motor sputterend en proestend start, maakt Sheldon de meertouwen los van de kikkers en werpt ze op de steiger.
  


  
    'Al zou het in New York een stuk moeilijker zijn om zoiets te flikken. Dan was er allang een of andere betweter naar me toe gekomen om me uit te leggen hoe ik de motor moest repareren, of om te vragen wat ik er nou van vind dat de Yankees hebben verloren van de Red Sox. Weet je wat ik vind? Ik vind het geweldig, dat vind ik. De Yankees verdienen het om te verliezen. Laten we maar hopen dat niemand ons iets komt vragen in het Noors.'
  


  
    Sheldon duwt de helmstok helemaal naar bakboord en draait voorzichtig de gashendel een stukje open. Zo stuurt hij het bootje behoedzaam weg van de steiger, de Oslofjord op. Hij vaart vlak langs de Christian Radich met zijn glanzende stalen romp het diepe, blauwe water op en laat Oslo en het weinige dat hij van dit vreemde land weet ver achter zich.
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    Tot nu toe is Sheldon alleen in zijn fantasie het water op geweest. Het begon met de visioenen die hij in 1975 aan Mabel beschreef. De bron daarvan was beeldend, maar gelukkig ook eenvoudig: een brief van Herman Williams, een van Sauls maatjes uit de boot, die bij hem was toen hij gewond raakte. Daarin beschreef hij de omstandigheden rond Sauls dood.
  


  
    In zeker opzicht waren de visioenen dus op feiten gebaseerd, maar ze overstegen die ook. Ze waren van het begin af aan al angstaanjagend en levendig, maar ze werden pas echt overweldigend en meedogenloos toen Rhea in 1976 bij hen kwam wonen.
  


  
    In dat visioen patrouilleerde Sheldon samen met Saul, Herman Williams, Ritchie Jameson, Trevor Evans en de kapitein - die de Monnik werd genoemd - over de Mekong.
  


  
    De visioenen begonnen allemaal met een soort openhartig optimisme.
  


  
    Sheldon was daar in opdracht van Reuters. Zijn eerste fotografieboek straalde precies het soort nietsontziende realisme uit waar men op dat moment behoefte aan had. Zijn eigen oorlogsverleden schonk hem onder de jongemannen de geloofwaardigheid die hij nodig had om hun bijdrage aan de oorlog te kunnen vastleggen. Hij was nog maar in de veertig, en hoewel niet ontzagwekkend fit, nog altijd slank en alert. De oproep kwam 's avonds laat, toen hij naar Johnny Carson zat te kijken. Carson interviewde een andere talkshowpresentator, Dick Cavett, en Mabel en hij lagen in een deuk om hun komische timing en gevatte repliek.
  


  
    'Hallo, je spreekt met Reuters. We willen je daar hebben. Wat zeg je ervan?'
  


  
    'Mijn koffers staan al klaar sinds het Tet-offensief.'
  


  
    'Mooi. Morgenochtend vertrekken?'
  


  
    'Morgen? Dan pas? Kan het nu niet?'
  


  
    Binnen een uur was hij naar Saigon gevlogen, waar een olifant hem in drie minuten naar Sauls basis bracht terwijl Nepalese sherpa's de bagage droegen. De kolonel van dienst stak zijn duim op naar Sheldon en Donny knipoogde terug. Het was fijn om weer aan het front te zijn, te midden van de jongens. Wat waren ze tegenwoordig jong! Heel anders dan in zijn tijd. Was hij zelf ooit zo jong geweest? Natuurlijk niet. Korea werd uitgevochten door mannen, en niet zomaar mannen. Mannen met een betere muzieksmaak.
  


  
    Alle jongens schreeuwden 'Hoe-wah!' toen de oude marinier de barak in liep. Allemaal, ongeacht hun rang, salueerden ze voor hem, en hij salueerde terug. Alleen voor deze ene keer, natuurlijk. Uit respect voor de oude garde. Ze wisten dat hij een van hen was, en niet een of andere sukkel van de Stars and Stripes die alleen maar een paar kiekjes kwam maken voor bij de nieuwste propaganda die ze hadden bedacht. En hij was ook niet een of andere hippie die ervan droomde Jane Fonda een natte zoen op haar foute kont te geven. Nee, zeg. Dit was een echte kerel, die was gekomen om foto's te maken van het leven op de rivier. Waar de insecten zo groot waren dat ze met gemak kleine Vietnamese kindjes konden ontvoeren, ademhalen moeilijk was - niet zozeer door de spanning als wel door de benauwdheid - en er maar één regel was: geen doden opeten.
  


  
    Donny wierp zijn plunjezak op het bovenste bed en klom erin. Hij moest vannacht goed slapen, want morgen zou hij met zijn zoon in de boot stappen. En hij wilde niet dat die zich voor hem hoefde te schamen tegenover zijn makkers.
  


  
    Voordat hij wegdommelde, fluisterde hij: 'Hé, Herman. Ben je nog wakker?'
  


  
    'Ja, Donny. Wat is er?'
  


  
    'Waarom wordt de kapitein "de Monnik" genoemd?'
  


  
    'O ja. Dat. Omdat hij hier niet wil zijn.'
  


  
    'Wie wel?'
  


  
    'Nee, ik bedoel, hij wil hier écht niet zijn.'
  


  
    
  


  
    De Oslofjord glijdt zachtjes onder de romp van de jon door, en de twintig-pk-motor stuwt hen gestaag in zuidoostelijke richting. Sheldon zit met zijn hand op de helmstok op het witte kunststof bankje in de achtersteven. Hij heeft nog steeds het gestolen Goretex-jack aan, en hij heeft de pilotenbril opgezet die hij in de zak ervan heeft gevonden. Paul zit op het derde bankje, het dichtst bij de voorsteven. Sheldon vraagt zich af of de jongen ooit eerder in een boot heeft gezeten.
  


  
    In de Lonely Planet staat een kaart van de Oslofjord, en die gebruikt Sheldon om te navigeren. In plaats van de brede noordelijke vaargeul, die de Deense veerboten en de cruiseschepen gebruiken - en waar ze over hem heen zouden kunnen varen -, neemt hij de zeestraat tussen de eilanden Hovedoya en Bleikoya, en vervolgens tussen Lindoya en Gressholmen, en al die tijd hoopt hij dat de Noren geen al te nerveuze kustwacht hebben die veel vragen stelt.
  


  
    Hun bootje is niet het enige dat de zomerse route naar het zuiden neemt. Er zijn kitsen, kajaks en catamarans; open zeilbootjes, schouwen en zelfs catscheepjes. Overal wordt naar Sheldon en Paul gezwaaid. In de luwte van zalige anonimiteit zwaait Sheldon terug.
  


  
    De meeste kleine pleziervaartuigjes lijken op weg te zijn naar het zuiden, voorbij Nesoddtangen op het uiterste puntje van een enorm schiereiland. Als een stuk wrakhout - langzaam en voorzichtig, zo dicht mogelijk bij het vasteland - gaat Sheldon erachteraan. Samen pruttelen de jongen en hij in hun bootje over het water, weg van de verschrikkingen van gisteren, naar een blauwgroene wereld die geen idee heeft wie ze zijn of waar ze vandaan komen.
  


  
    Tegen het zachte briesje en de fonkelende golven in weten Sheldon en Paul te ontsnappen. Naarmate de spanning van de stad samen met de haven, het operagebouw en het stadhuis op de achtergrond raakt, keert de stilte terug, en die brengt de verdrongen kreten van gisterochtend en alle ochtenden ervoor met zich mee.
  


  
    Vanuit de kast heeft Sheldon haar naar adem horen happen. Hij heeft gehoord hoe ze werd gewurgd, hoe de doelbewustheid, de gratie en de vechtlust uit haar armen was weggevloeid, hoe ze wild om zich heen maaide en klauwde in een wanhopige poging zich aan het leven vast te klampen. Hij heeft de haat gehoord die de handen van de moordenaar stuurden. Hij stelde zich voor hoe haar ogen groot werden toen de angst zich van haar meester maakte en haar beroofde van elke kans om zichzelf te redden.
  


  
    Als hij naar Paul kijkt, die in de voorsteven zit en over de rand leunt om het water aan te raken dat onder de platte bodem van hun bootje door glijdt, vraagt hij zich af wat de jongen voor zich zag toen de gekwelde geluiden van zijn moeders leven plaatsmaakten voor stilte. Hij hoopt maar dat de fantasie van de jongen niet zo gruwelijk verfijnd is als die van hemzelf, die onvermijdelijk weer teruggaat naar de tocht over de rivier in Vietnam.
  


  
    'Dat komt door de dementie, Donny,' zei Mabel.
  


  
    Ze begreep het niet. Zij had andere dingen die haar stabiel hielden. Maar toch wilde hij haar terechtwijzen.
  


  
    'Hoezo is het een teken van dementie als het verleden vlak voor het einde aan ons voorbijtrekt? Is dat niet de laatste daad van de rationele geest die worstelt om die laatste stap in de duisternis te begrijpen? De laatste poging tot samenhang voor alles uiteenvalt? Wat is daar zo gek aan?'
  


  
    
  


  
    'Als het goed is zijn we over een uur of drie, vier weer terug,' zei Herman tegen het team. 'Een kilometer of zeven hiervandaan is een F4 neergestort, en op het hoofdkwartier denken ze dat de piloot de schietstoel heeft gebruikt. Dus nu moeten we die lijntrekker gaan ophalen voor hij echt moet gaan werken voor de kost.'
  


  
    De Monnik deed er, zoals altijd, het zwijgen toe terwijl de andere mannen de voorraad in de boot laadden. Het regende en iedereen had nog een beetje een kater van drie dagen zuipen om te vieren dat Saul voor de tweede keer had bijgetekend en terug was in de boot.
  


  
    Saul zei niet veel tegen zijn vader. Behalve de gewone dingen. 'Geef die lijn eens', of: 'Mag ik een saffie?' Soms: 'Hoe gaat ie?' Dat vond Sheldon niet erg. Hij hield zo goed mogelijk in de gaten wat de jongens deden. Hij wilde niet in de weg lopen. Maar in dit visioen - in deze herinnering aan een plaats waar hij nooit is geweest - was hij bang ook maar één ding te missen. Hij ervoer die typisch joodse drang om alles vast te leggen. Alles te onthouden. Elk zonnestraaltje van de dag vast te houden en ervoor te zorgen dat anderen zouden weten dat het was waargenomen. Dat wat ooit had bestaan, maar er nu niet meer was.
  


  
    De Monnik was een zorgvuldige schipper. Sheldon fotografeerde zijn handen op het stuurwiel en maakte een portret van hem toen de zon over zijn schouder scheen en je van zijn gezicht en lichaam niets kon zien behalve zijn silhouet dat afstak tegen de rivier, en hoe hij stond.
  


  
    Hij straalde iets donkers uit. Een verborgen verdriet. Een of ander plan. Door de lens zag Sheldon alles.
  


  
    Vervolgens fotografeerde hij Hermans tengere, slanke zwarte vingers, die hadden kunnen leren horloges te repareren als ze allemaal op een andere planeet waren geboren.
  


  
    Hij keek toe terwijl Trevor zijn geweer poetste met de aandacht die je zou schenken aan een van je opa geërfd jachtgeweer.
  


  
    Hij fotografeerde de glimlachende Ritchie en vroeg zich af hoe het toch kwam dat mensen vaak zo goed bij hun naam leken te passen.
  


  
    Het was fijn in de boot. Sinds Sheldon in 1975 regelmatig deze reis was gaan maken, maakte hij zich zelden zorgen om Saul, ook al wist hij hoe het zou aflopen. Hij bekeek zijn zoon niet met de smekende blik van een vader, zelfs niet als een oorlogsmakker. Hij reisde gewoon mee. Nam alles in zich op. Was erbij. Koesterde zich in de warmte van kameraadschap en het leven.
  


  
    Hij genoot ervan om zijn zoon als man te zien. Dit was wat hij wilde, hielp Sheldon zichzelf herinneren. Toch? Dat zijn zoon een man zou worden? Een Amerikaanse soldaat?
  


  
    De F4 Phantom was neergeschoten met een door de Sovjetunie geleverde luchtafweerraket. De piloot viel, zoals iedereen wist, helemaal niets te verwijten, maar de mannen van de luchtmacht hadden het makkelijk, en ook dat wist iedereen. Ze zaten in tenten met airco hun nagels te vijlen, tonic te drinken, te kaarten en te rukken bij gloednieuwe, ongerepte tijdschriften. Wanneer er een belletje rinkelde, trokken ze hun mooie kloffie aan waar alle meisjes van in katzwijm vielen, stapten in de cockpit van hun glimmende vliegtuig - dat een of andere onderknuppel net voor hen had gepoetst en geboend - en dropten een kwartier lang napalm op mensen, vee, open velden en wat dies meer zij. Zodra hun duimen moe werden gingen ze terug naar de basis, veegden dat ene druppeltje zweet van hun voorhoofd terwijl de pers foto's van hen maakte en gingen verder met hun zo ruw onderbroken kaartspelletje terwijl meisjes van het Rode Kruis - Heather of Nicky genaamd - hun vermoeide schouders masseerden. Dan vertelden de piloten hun in geuren en kleuren over hun waaghalzerij.
  


  
    Gezien het luxeleventje dat de piloten leidden waren de botenjongens niet van zins hun het voordeel van de twijfel te gunnen. Het kon hun bijvoorbeeld geen barst schelen of die SAM de beste hittezoekende raket was die de communisten konden bouwen, en dat hij werd afgevuurd op laagvliegende vliegtuigen, waarna de piloot slechts 1,7 seconde de tijd had om te reageren voordat hij de linkerhelft van zijn kist kwijtraakte. Het kon hun niet schelen dat hij niets tegen dat geschut had kunnen beginnen. Op weg naar huis zou die piloot ongenadig op zijn flikker krijgen, en die wetenschap gaf iedereen in dat piepkleine bootje iets geweldigs om naar uit te kijken.
  


  
    De crux van een zoek- en reddingsactie was dat je het neergeschoten vliegtuig moest zien te bereiken voor de Vietcong erbij konden komen. De VC's waren moordlustige klootzakken, maar het was wel hun land en ze beschikten over een bewezen feilloos vermogen om dingen te vinden. Dus als er een vliegtuig neerstortte, gingen ze er gewoon naartoe. De Riverines daarentegen moesten eerst de weg zien te vinden.
  


  
    Dat was de taak van de Monnik, hun schipper. Terwijl ze over de rivier pruttelden, hadden ze eigenlijk niet veel beters te doen dan hun M60's op de bomen richten, grappen bedenken en dromen over de meisjes met wie ze nooit van hun leven seks zouden hebben. Tenminste, niet in levenden lijve.
  


  
    De regen kwam gestaag naar beneden terwijl de boot brommend door een ongeveer twintig meter brede vaargeul voer. Onder de geweerlopen van de mannen kwamen Vietnamese bootjes voorbij, maar niemand hield halt of keek zelfs maar op.
  


  
    Trevor zat achter de Monnik in een houding die op Sheldon als gespannen overkwam, alsof hij elk moment overeind kon springen van zijn bankje om... iets te doen. Wat er precies zou gebeuren was moeilijk in te schatten. Zou hij overboord springen misschien? De Monnik tackelen?
  


  
    Sheldon zat ver achter in de boot foto's te maken. Het bos te bestuderen. Te proberen het terrein, de mannen, deze oorlog te begrijpen. Die was heel anders dan Korea. In Korea hadden de communisten met steun van de Sovjets het zuiden aangevallen en hadden de Verenigde Naties snel een resolutie aangenomen toen de Sovjetambassadeur even naar de wc was. Dat was allemaal nog betrekkelijk eenvoudig. Deze oorlog was een stuk minder simpel. En natuurlijk was in Korea de clou dat het zuiden hen erbij wilden hebben. Hier niet echt.
  


  
    Na drie uur patrouilleren werd de boot afgemeerd aan een steigertje. De Monnik kwam niet van zijn plek. Hij wierp Saul een walkietalkie toe en keek naar Herman. Ritchie, die hoger in rang was dan die twee, zei: 'Witzy en Williams. Go.'
  


  
    Zo noemden ze Saul. 'Witzy.' Omdat 'Horowitz' te lang was en 'Saul' te ouderwets.
  


  
    Waarom die twee? Witzy en Williams? Nou, wie kan de verleiding weerstaan om dat te zeggen? Daarom.
  


  
    'Ik ga mee,' zei Sheldon. Niemand reageerde. Voor het eerst sinds ze op pad waren gegaan, was het alsof Sheldon er niet echt bij was.
  


  
    Saul gaf Ritchie die brief die hij had zitten schrijven. 'Doe die voor me op de post als ik uit de voeding geknald word.'
  


  
    Ritchie zei: 'Oké.' Dat was het enige wat hij zei: 'Oké.'
  


  
    Saul stapte op de steiger met zijn M-16 in de ene hand en zijn walkietalkie in de andere. Hij zei tegen Ritchie: 'Mijn meisje is zwanger. Dat geloof je toch niet?'
  


  
    'Misschien moet je dan naar huis gaan,' zei Ritchie onverwacht.
  


  
    'Waarschijnlijk wel,' zei Saul, waarna hij samen met Williams de steiger af beende.
  


  
    Ze liepen door een heel klein dorpje, dat verlaten leek. Vier huisjes met rieten daken stonden dicht bij elkaar op een bruin, modderig stuk grond. Er lag een fietswiel weg te roesten in de regen. Op een tafel lag een mand vol rotte groenten op zijn kant. Sheldon maakte er foto's van en liep verder.
  


  
    Saul liep voorop, gevolgd door Williams en daarna Sheldon. Saul was een goed soldaat. Hij lette op, liet zich niet door kleinigheden afleiden en praatte niet onder het lopen. Maar hij was ook nog maar begin twintig, dus liep hij niet langzaam genoeg, lette hij niet goed genoeg op en praatte hij niet zacht genoeg als hij wél een keer zijn mond opendeed.
  


  
    Toen het bos plaatsmaakte voor een rijstveldje, haalde Saul een kompas tevoorschijn, bepaalde zijn positie en wees naar een punt een klein beetje links van hem. Hij draaide zich om en keek naar het terrein achter Sheldon heen om een idee te krijgen van hoe dat er op de terugweg uit zou zien. Dat was een waardevolle les die Sheldon in Korea had geleerd. Weer hoorde hij in gedachten zijn sergeant: 'De reden dat niets je bekend voorkomt als je teruggaat is dat het ook niet bekend is. Je hebt het toch zeker nooit eerder gezien? Als je je niet omdraait, hoe weet je dan waar je op moet letten? Nou? Jij daar! Zak patat! Wat is het antwoord?'
  


  
    Die dag was het toevallig een andere zak patat. Maar het had net zo goed Sheldon kunnen zijn, en vaak was hij het ook. Toen bij Incheon zijn moment daar was, was hij blij met de lessen die hij had geleerd.
  


  
    Ze roken het vliegtuig nog voor ze het vonden. De F4 was pas halverwege zijn bombardementsmissie toen hij werd neergeschoten, dus was hij neergestort met een heleboel brandstof aan boord, die wanneer die brandde een heel andere geur verspreidde dan napalm, rijstvelden, vee of mensen. Volgens Herman was het hooguit een twee op de 'kokhalsmeter', terwijl rottende kinderlichamen in de hete zon een negen scoorden.
  


  
    De tien was gereserveerd voor de geur van brieven van pennenlikkers.
  


  
    Saul kon aan de geur niet afleiden welke kant ze op moesten. Maar al snel zagen ze stukjes van het vliegtuig op de grond. Aanvankelijk alleen kleine fragmentjes - bouten, verwrongen stukjes metaal - maar genoeg om te weten dat ze in de buurt kwamen.
  


  
    Sheldon keek op zijn horloge. Ze waren pas een kwartier in de jungle.
  


  
    Saul stuurde hen in de richting van een heuveltje aan de zijkant. Dat was een goed idee, want zo konden ze het terrein beter overzien. Nog voordat ze de top bereikten, floot Williams en zei: 'Daar. Moet je kijken.'
  


  
    Saul en Sheldon keken naar links, en daar, ongeveer een halve kilometer verderop over makkelijk terrein, lagen grote brokstukken van het vliegtuig.
  


  
    'Heeft iemand die zakkenwasser van een piloot gezien?' vroeg Williams.
  


  
    Saul wees naar links. 'Dat zou zijn parachute kunnen zijn.'
  


  
    'Goed dan. Laten we eerst maar eens kijken of er roze stukjes in de cockpit zitten,' zei Williams.
  


  
    Terwijl ze de heuvel af liepen naar de straaljager, zag Sheldon naast het pad iemand tegen een boom geleund staan die daar niet thuishoorde. Saul liep straal langs hem heen, alsof hij hem niet eens zag. Toen Williams bij hem in de buurt kwam, riep Sheldon: 'Herman, rechts!'
  


  
    'O, dat is Bill maar. Maak je over hem maar niet druk. Die lul duikt elke keer op. Maar helpen, ho maar.'
  


  
    Toen Sheldon dichterbij kwam, zag hij dat het inderdaad Bill Harmon was, zijn vriend uit New York. Bill droeg een sjofele broek, instappers, een blauw overhemd en een jasje van Harris Tweed. Tussen 1975 en 1980 was Bill er nooit bij tijdens die reisjes. Pas na zijn dood dook hij opeens op en ging hij zich ermee bemoeien. Alleen was Sheldon er niet zeker van dat het wel echt Bill was. Hij zag eruit als Bill. Hij zei net zulke stomme dingen als Bill, maar hij voelde anders aan. Hij was indrukwekkender en tegelijkertijd kinderachtiger dan in het echt. De levende Bill had Sheldon nooit verontrust. Deze kerel wel.
  


  
    'Wat doe jij hier, Bill?'
  


  
    'Antiek zoeken.'
  


  
    'Hè?'
  


  
    'De Franse kolonisten hebben hier een hele poos gezeten. Indochina heeft schitterende verborgen schatten waar ik in de winkel flink wat poet voor kan vangen.'
  


  
    'Ben je soms dronken?'
  


  
    'Het is twee uur 's middags en we zijn in Vietnam. Natuurlijk ben ik dronken. Wil jij ook wat?'
  


  
    'Ik moet verder. We moeten die piloot vinden.'
  


  
    'De piloot is dood' zei Bill. 'Ze hebben hem een kogel door z'n donder gejaagd voordat zijn parachute de grond raakte. Heel onsportief. Dus het heeft niet zoveel zin om verder te gaan.'
  


  
    'Ik zal het tegen de jongens zeggen, dan kunnen we terug.'
  


  
    'Ze geloven je toch niet.'
  


  
    'Hoezo? Ben je dan de geest van verleden Kerstmis?' En zonder op antwoord te wachten riep Donny: 'Hé, Williams. Wacht. De piloot is dood. We moeten terug naar de boot.'
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Dat zegt Bill. Hij weet het.'
  


  
    'Je kunt niet op Bill vertrouwen, Donny.'
  


  
    'Maar soms heeft hij gelijk.'
  


  
    'Ja, maar niemand weet wanneer. En trouwens, het is niet aan mij.'
  


  
    'Nou, zeg het dan tegen Saul.'
  


  
    'Mij best.'
  


  
    En dus zei Herman het tegen Saul, maar die haalde zijn schouders op en liep gewoon door. Na een paar tellen bleef hij echter met een peinzend gezicht staan. Voor het eerst sinds ze waren vertrokken draaide hij zich om en sprak zijn vader rechtstreeks aan.
  


  
    'Waar ben je nou mee bezig, pa?'
  


  
    'Ik wil dat we teruggaan. Ik wil dat jij volwassen wordt.'
  


  
    'Dat had je moeten bedenken voor je me aanraadde om hiernaartoe te gaan.'
  


  
    'Daar heb je gelijk in, en het spijt me. Maar ik heb nooit gezegd dat je terug moest gaan. Die tweede keer bijtekenen was helemaal jouw idee.'
  


  
    'Je herinnert je ons gesprek niet meer zo goed, hè?'
  


  
    'Ik heb misschien wel iets gezegd over dat Amerika in een oorlog verwikkeld was. Maar als dat zo is, dan bedoelde ik niet dat je terug moest gaan. Jij had je plicht gedaan. Meer dan de meeste mensen.'
  


  
    'Het was jouw idee om me hier te komen opzoeken. Ik kan niet terug. Ik kan niet in mijn rapport schrijven dat Bill Harmon in het bos verscheen en ons tipte over waar we die piloot konden vinden.'
  


  
    'Je was altijd dol op Bill.'
  


  
    'Nog steeds. Maar hij is niet bepaald een citeerbare bron, of wel soms?'
  


  
    'Dit is waanzin!'
  


  
    'Jouw waanzin. Dus wat wordt het? Ga je terug of wil je zien hoe dit afloopt?'
  


  
    'Ik wil bij je blijven.'
  


  
    'Nou, kom mee dan. En wees stil. Er zijn VC's in de buurt.'
  


  
    Dus liepen ze door en lieten Bill achter.
  


  
    Voor Sheldons gevoel waren ze in een mum van tijd bij het vliegtuig. Het was niet recht uit de lucht komen vallen of gecontroleerd geland. Het was in de lucht aan gruzelementen geschoten en lomp als een meteoor op de grond geklapt.
  


  
    De cockpit was nog redelijk intact, want zo willekeurig is het leven. Sheldon maakte een foto.
  


  
    In een opwelling zei Saul: 'Herman? Kijk die cockpit na. Ik ga eens bij die parachute kijken.'
  


  
    Toen draaide hij zich om naar zijn vader en vroeg: 'Nou? Ga je mee of blijf je hier?'
  


  
    'Ik wil bij jou blijven.'
  


  
    Wat Saul wilde was zijn kameraad, die zakkenwasser van een piloot, veilig thuisbrengen. Daarvoor was hij op pad gestuurd, daarvoor was hij opgeleid, en dat wilde hij doen. Want een Amerikaan hoorde niet weg te rotten in een of andere groene Aziatische composthoop. Hij hoorde thuis bij zijn familie te zijn.
  


  
    De parachute hing aan een heel hoge boom aan de rand van het moerassige gebied dat Saul en Sheldon moesten oversteken om erbij te komen. De piloot was zwart, wat hen allebei verbaasde. Zoveel zwarte piloten waren er niet in 1974. En de piloot was, zoals Bill had gezegd, dood. Die arme kerel had niet eens de kans gekregen om de grond te bereiken. De Vietnamezen begrepen niets van zwarten. Ze hadden nog nooit iemand uit Afrika gezien. Ze dachten dat het blanke mensen waren die bij wijze van camouflage zwart waren geschminkt. Er waren gedocumenteerde gevallen van VC's die zulke mannen met staalborstels te lijf gingen in een poging het zwart eraf te schrobben.
  


  
    'Nou, dat was het dan. Kom, we gaan,' zei Sheldon.
  


  
    'We moeten hem naar beneden halen.'
  


  
    'Nee, hoor.'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    'Nee. Absoluut niet, verdomme!'
  


  
    'Jij hebt Mario naar huis gebracht. Je hebt het zijn ouders verteld. Zijn vader is je huilend om de hals gevallen.'
  


  
    'Ik was op een veiliggesteld strand. Jij zit in je eentje midden in de jungle. Die arme man daar...'
  


  
    'Kom op nou. Help me hem los te snijden.'
  


  
    'Saul, wees nou redelijk. De VC's weten dat je die piloot komt halen. Dat weten ze, en grote kans dat ze hier eerder waren dan jij'
  


  
    'Waarom hebben ze me dan nog niet doodgeschoten?'
  


  
    'Omdat een gewonde man gedragen moet worden, en op die manier stellen ze twee of drie mannen buiten gevecht in plaats van maar één.'
  


  
    'Waarom nemen ze me dan niet gevangen?'
  


  
    'Hoe moet ik dat verdorie weten?'
  


  
    En toen werd Saul boos en dreef hij de zaak op de spits. 'Er hangt een neger aan die boom. Een soldaat uit het Amerikaanse leger. Hoe kan ik hem hier achterlaten? Hoe kan ik die man de rug toekeren? Leg me eens uit hoe ik hiervoor kan weglopen en nog steeds jouw zoon kan zijn, dan doe ik het meteen. Dat beloof ik plechtig.'
  


  
    Op dat cruciale moment wist Sheldon niets te zeggen. Helemaal niets.
  


  
    Dus hing Saul zijn geweer als een boog op zijn rug en klom in de boom.
  


  
    Toen hij hoog genoeg was, klampte hij zich vast aan een tak en gebruikte zijn dienstmes om de koorden en het zijde van de parachute los te snijden. De voeten van de piloot bungelden een meter of twee boven de grond. Het was maar een klein eindje naar beneden. Toch leek de val heel traag te gaan. Sheldon werd een beetje misselijk toen de man op de grond tuimelde.
  


  
    Terwijl Sheldon toekeek werd hij overspoeld door de eerste golven van berusting. Hij was hier al zo vaak 'uitgezonden' geweest, was al zo vaak getuige geweest van deze gebeurtenissen, dat hij precies wist wanneer en hoe de angst zich zou aandienen. Nog even en het zou gebeuren. Over een paar tellen zou Saul over het enige beschikbare pad teruglopen naar het vliegtuig en zou Herman hem over hetzelfde pad tegemoet komen lopen, nadat hij een aantal kaarten en documenten had verbrand om gevoelige informatie uit handen van de vijand te houden.
  


  
    Hij wist wat er komen ging. Maar op dat moment was het nog niet gebeurd. Hij bevond zich tussen de wetenschap en de realiteit van wat er komen zou, net als Cassandra voor ze er gek van werd. Het was een kostbaar moment. Zo kostbaar dat Sheldon treuzelde, zichzelf elke nacht toestond een poosje te slapen in de wetenschap van wat er zou gebeuren.
  


  
    Tijdens dat moment - waarop Saul zich uit de boom liet vallen, zijn mes wegstopte, de identiteitsplaatjes van de piloot afdeed en in het linkerborstzakje van zijn eigen overhemd stopte - zag Sheldon zijn zoon in een man veranderen.
  


  
    Het was geen groots moment. Niemand was er getuige van. Er kwamen geen heldendaden aan te pas. Het was gewoon een klein gebaar van waardigheid en respect van de ene man voor de andere. En daarmee ontstond voor Sheldon de mogelijkheid van een betere wereld. Alles wat we tot op dat moment hadden bereikt - hoe weinig dat ook mocht zijn - kwam samen in de ongeziene en vergeten inspanningen van korporaal Saul Horowitz toen die de stoffelijke resten van luitenant Eli Johnson borg.
  


  
    En zo was er kort voor het einde toch nog een ogenblik van genade.
  


  
    Op dat moment zette Sheldon de camera aan zijn oog en maakte een foto van hen.
  


  
    Door de klik van de sluiter kon de tijd weer op gang komen. Sheldon zag dat Saul op de struikeldraad stapte van de bom die zijn enige kind zou doden. Hij keek ernaar vanaf een plek vóór Saul en Eli Johnson, links van hen, vlak naast het pad.
  


  
    Toen het gebeurde, kwam Herman van achter hem op Saul af rennen.
  


  
    De VC's hadden de bommen volgestopt met spijkers, kogellagers en - heel morbide - kogelhulzen uit Amerikaanse geweren, die ze na een eerder vuurgevecht van de grond hadden opgeraapt.
  


  
    Dit alles boorde zich in Sauls benen en onderlijf.
  


  
    Voordat de pijn op zijn gezicht zichtbaar werd viel hij al, want er waren geen botten, spieren en pezen meer om hem overeind te houden. Het lichaam van luitenant Johnson kwam naast het pad terecht en zou niet door het team worden geborgen. Alleen zijn identiteitsplaatjes, in Sauls zak, zouden terugkomen in de VS, bij zijn ouders en in de kist waarin ze begraven zouden worden.
  


  
    Herman schreeuwde het uit en begon vrijwel onmiddellijk te huilen. Hij pakte Saul bij de revers van zijn overhemd en hees hem met door angst ingegeven kracht op zijn rug, zoals Saul Johnson had gedragen, en Donny Mario had gedragen, en talloze mannen in het verleden elkaar hadden gedragen.
  


  
    Het schieten begon zodra Herman begon te rennen.
  


  
    Niemand keek meer naar Sheldon. Niemand besteedde ook maar enige aandacht aan hem. Zelfs Bill was verdwenen.
  


  
    Herman rende een volle kilometer lang door het bos, door het piepkleine dorpje, naar de boot. Ritchie zat achter de M-60 en schoot wild op de bomen om hem rugdekking te geven, maar hij wist niet eens of daar wel iemand was.
  


  
    Trevor zat nog steeds gespannen als een veer op het bankje achter de Monnik.
  


  
    Zodra ze aan boord waren, kwam de boot in beweging, en al snel waren ze los van het land.
  


  
    Maar het was nog niet voorbij.
  


  
    De Monnik keerde de boot zodat ze de motor stroomafwaarts vol open konden trekken, om de afstand tussen henzelf en wat er ook in de bosjes verscholen zat te vergroten.
  


  
    Herman stak een spuit met morfine in Sauls halsslagader en legde twee drukverbanden aan op de slagaders in zijn dijbenen.
  


  
    Dat noodverband zou Saul nog drie dagen in leven houden nadat de boot was teruggekeerd in de haven, maar hij zou nooit meer bij kennis komen.
  


  
    Sheldon zat op het bankje naast Trevor. Hij kon niets doen voor Saul, de zoon die ooit op zijn schoot had gestaan om met de concentratie van een wetenschapper zijn neus te bestuderen en zijn vingers in de vreugdetranen van zijn vader had gedoopt.
  


  
    Passief keek hij toe terwijl de boot een bocht om voer naar een rij houten vlotten. Hij sperde zijn ogen open toen mitrailleurkogels, afkomstig van die vlotten, tegen de romp kletterden.
  


  
    Zodra de kogels op hen af kwamen, liet de Monnik het stuurwiel los.
  


  
    Trevor, die al klaar zat, sprong naar voren, greep het vast en stuurde de boot op ramsnelheid op het eerste vlot af.
  


  
    Emotieloos liep de Monnik naar de boeg van de boot, bleef rechtop in de voorsteven staan en spreidde zijn armen als een Braziliaanse rotsduiker, of als Jezus en de misdadigers aan het kruis.
  


  
    Ritchie schoot met de M-60 een van de vlotten aan stukken. Splinters en opspattend bloed vormden er een wolkje omheen toen het uiteenviel.
  


  
    Herman was bezig met Saul, Trevor bestuurde de boot en de Monnik stond in de voorsteven, immuun voor zowel mens als beweging, terwijl Saul bloedde.
  


  
    Dat was het laatste heldere beeld van Sheldons droom. Dat was het beeld waar hij die nacht van wakker schrok, voordat hij met Mabel praatte en haar zijn vraag stelde. Het beeld waarmee hij nog steeds 's ochtends wakker wordt. Om de een of andere reden heeft hij niet helder voor ogen wat er die dag verder is gebeurd. Hij weet dat de boot veilig terug wist te keren. Saul werd naar Saigon geëvacueerd en overleed in het ziekenhuis. De brief werd gepost, zoals beloofd, en Rhea kreeg haar naam. Trevor en Herman bleven tot het eind van hun diensttijd op de boot en keerden toen terug.
  


  
    De Monnik is nooit neergeschoten. Maar op een dag schijnt hij tijdens een ander vuurgevecht in de Mekong te zijn gedoken en nooit meer boven te zijn gekomen.
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    Ze naderen het dorpje Flaskebekk aan de bakboordzijde, en Sheldon blijft zo dicht bij de kust als hij durft. Hij gaat ervan uit dat de kustwacht niet geïnteresseerd zal zijn in een klein bootje dat vlak langs de waterkant vaart en dat de fysieke gevaren, mocht er iets verkeerd gaan, minimaal zullen zijn. Het weer zal niet opeens omslaan en de stroming is niet sterk.
  


  
    Hij heeft natuurlijk geen idee wat zich onder de oppervlakte bevindt, maar een van de grote voordelen van de jon is zijn geringe diepgang. Het is niet bepaald een zeewaardig scheepje, maar wel gemakkelijk te besturen.
  


  
    De geweren die hij nodig heeft heten Mozes en Aaron. De kanonnen waarnaar ze vernoemd zijn staan, volgens de reisgids die Sheldon tijdens de reis doorbladert, op een eiland een eindje verderop, Sondre Kaholmen genaamd, bij Fort Oscarsborg. Naar verluidt stuurden de Duitsers op 9 april 1940 de Blücher, een kruiser van veertienduizend ton, de Oslofjord in om de hoofdstad aan te vallen, de koning gevangen te nemen en de nationale goudreserve te stelen. Hoewel Fort Oscarsborg slecht bemand was en maar een beperkte verdedigingscapaciteit had, had het wél drie Krupp 28 cm-kanonnen - Mozes, Aaron en Jozua - en een commandant die hield van een gokje op z'n tijd.
  


  
    Toen het schip vlak bij Drobak de zee-engte in voer, namen kolonel Birger Eriksen en de paar mannen onder zijn commando de Blücher op achttienhonderd meter afstand met Mozes en Aaron onder vuur. Ze vuurden slechts twee schoten af, maar die waren afdoende. De eerste torpedo sloeg een gat in de romp, waardoor de Duitse munitie- en brandstofvoorraad in brand vloog, en de tweede maakte het het schip onmogelijk om terug te schieten.
  


  
    Terwijl het schip brandde, werd het geheime torpedogeschut op het eiland in werking gesteld. Met zijn gehele bemanning werd het van een afstand van slechts vijfhonderd meter tot zinken gebracht.
  


  
    Er wordt beweerd dat Oscarsborg de regering voldoende tijd gaf om te vluchten en in ballingschap een verzetsbeweging te vormen die Noorwegen officieel in het kamp van de geallieerden plaatste. Al snel viel Noorwegen in handen van de nazi-indringers en nam een marionetregime de macht over. Zevenhonderdtweeënzeventig Noorse mannen, vrouwen en kinderen, allemaal joods, werden door de Noorse politie en de Duitsers opgepakt en gedeporteerd. De meesten kwamen in Auschwitz terecht.
  


  
    Vierendertig van hen overleefden het.
  


  
    Slechts een enkele Noorse politieagent werd gestraft; sommige werden zelfs tot aan hun pensioen in dienst gehouden. De Holocaust zelf maakte tot tientallen jaren na de oorlog niet eens deel uit van het curriculum op de Noorse universiteiten. Het duurde meer dan vijftig jaar voor Noorwegen een nationaal monument bouwde om de gebeurtenissen te herdenken, en nog langer voor het Noorse Centrum voor Holocaust- en Genocidestudies werd geopend.
  


  
    Voor Sheldons gevoel werd er over de hele gebeurtenis gesproken alsof het land er alleen getuige van was geweest in plaats van er actief aan te hebben deelgenomen. En wanneer het handelen van Noorwegen ter discussie stond, werd daar te gemakkelijk overheen gestapt omdat het land in zijn eigen gemakzuchtige herinnering toch ook slachtoffer was geweest.
  


  
    'De vraag is,' zegt Sheldon hardop terwijl hij naar Fort Oscarsborg in het zuiden kijkt, 'of we genoeg brandstof hebben om daar te komen.'
  


  
    Er komt geen eind aan de dag en de zon lijkt maar niet te bewegen. Sheldon heeft de tijd nog nooit zo traag voorbij voelen gaan. De hele reis van Oslo tot iets ten noorden van Drobak bedraagt minder dan zeventien zeemijl, maar op het water bestaan tijd en afstand alleen in je beleving.
  


  
    Na vier uur varen krijgt het motortje geen brandstof meer.
  


  
    Daarna dobberen ze nog een half uur rond, terwijl het opkomende tij hen langzaam maar zeker aan land brengt, in een klein, rotsachtig baaitje omringd door naaldbomen.
  


  
    Sheldon schat de zichtlijn van passerende schepen in en meert de jon af op een plek waar hij de minste aandacht zal trekken.
  


  
    Als het bootje van hout was geweest, zou hij het tot zinken hebben gebracht.
  


  
    Als hij de kracht had gehad, zou hij het aan land hebben getrokken en ergens hebben verstopt.
  


  
    Als hij jonger was geweest, zou hij een mes in het hart van de aanvaller hebben gestoken en de moeder van de jongen hebben gered.
  


  
    Maar het is zoals het is.
  


  
    Als ze veilig aan land zijn en alles uit de boot is gehaald, is Sheldon buiten adem. 'Wil je echt niets zeggen?' vraagt hij aan Paul. 'je mag me zelfs slaan als je wilt. Dat heb ik verdiend. Daar ben ik van overtuigd. Ik had de politie moeten bellen zodra ik ze boven hoorde ruziën. Het is niet eens bij me opgekomen. Ik heb er geen moment aan gedacht. Ik stond er veel te ver boven. Ik dacht precies te weten wat er gebeurde en dat het er gewoon op zou uitdraaien dat je moeder de trap af en naar buiten zou rennen, waar anderen zich over haar zouden ontfermen. Ik heb de deur niet voor haar opengedaan. Dat heb ik voor mezelf gedaan. Uit wrok. Om aan iedereen te bewijzen dat je dat hoort te doen. Tweeëntachtig jaar ben ik, en ik denk nog steeds dat er een publiek is dat kijkt naar alles wat ik doe. Niet te geloven, toch? Ik speel voor een publiek dat vijftig jaar geleden al dood was. Ik had de politie moeten bellen, en met een beetje geluk zou die nog op tijd zijn gekomen ook.'
  


  
    Sheldon is langer dan de jongen, maar hij torent niet boven hem uit. Op het moment staat hij een beetje voorovergebogen, moe als hij is van de reis. Zijn rug is gekromd. Daardoor zijn ze bijna even lang, en Sheldon probeert hem in de ogen te kijken.
  


  
    'Is het toeval,' vraagt Sheldon, 'dat we naarmate we ouder worden steeds meer op vraagtekens beginnen te lijken? Wat ik eigenlijk probeer te zeggen is... dat het me spijt. Ook al doe ik nog zo mijn best, het is kennelijk nooit goed genoeg. Ik heb wel een paar goede momenten gehad. Maar niet zoveel, als je nagaat hoeveel kansen ik heb gekregen. Ik heb zelfs Sauls geboorte gemist.
  


  
    Ik wil je nog niet naar de politie brengen, begrijp je dat? Stel dat die kerel je vader is? Hij was regelmatig midden in de nacht bij jullie thuis, als ik moet afgaan op de geluiden van de laatste tijd. Waarschijnlijk was hij er heel vaak. Een jongen als jij wordt niet van de ene op de andere dag stom. Dat heb je moeten leren. Waarschijnlijk word je al tijden geterroriseerd. Als ik je nu zou wegbrengen, zou hij misschien komen aanrennen en zeggen: "Mijn zoon, u hebt mijn zoon gevonden", en dan zou ik je overleveren aan de moordenaar van je moeder. Zoiets doet een vriend toch niet?'
  


  
    Paul luistert. Sheldon weet niet waarom.
  


  
    'Heb je trek? Je zult wel uitgehongerd zijn. Kom, dan gaan we iets te eten lenen.'
  


  
    Paul pakt Sheldons hand niet vast, maar loopt wel met hem mee. Ze komen langzaam vooruit, want door het urenlange zitten heeft Sheldon pijn in zijn onderrug gekregen. Bij elke stap schiet er een scherpe pijnscheut door zijn linkerbeen, en hij verschuift de band van de tas over zijn schouder een beetje.
  


  
    'We stoppen ermee voor vandaag. Daar gaan we naartoe.'
  


  
    Sheldon wijst met zijn rechterhand naar een prachtig blauw huis vlak bij het water. Ze lopen in zuidelijke richting, met de fjord aan hun rechterhand. Aan de waterkant staat een metalen privésteiger voor een boot die er niet is.
  


  
    Met de jongen loopt Sheldon langs de voorkant van het huis om te zien of er tekenen van leven zijn. Er staan geen auto's op de oprit, en aan de straat maar een paar. Het huis voelt leeg aan.
  


  
    Samen lopen ze weer naar de achterkant. Sheldon laat Paul zien hoe hij zijn handen aan weerszijden van zijn gezicht moet houden als hij door het raam naar binnen tuurt. Paul doet hem niet na, maar toch vindt Sheldon het een belangrijke les.
  


  
    Er brandt geen licht. De tv is uit. Alles is keurig schoon en opgeruimd. Onaangeroerd.
  


  
    Sheldon loopt nog een paar meter langs het huis naar de achterdeur, die toegang geeft tot de achtertuin en de steiger. Nog één keer drukt hij zijn neus tegen het raam; hij ziet nog steeds niets verontrustends, dus neemt hij een besluit.
  


  
    'Nou, dan zijn we dus weer terug bij les één,' zegt hij tegen Paul.
  


  
    Hij zet de schoudertas neer op de houten veranda bij de keukendeur, haalt er een hamer uit en tikt zonder verder nog iets te zeggen het ruitje naast de deurklink in.
  


  
    Hij wacht even, luistert goed en zegt: 'Geen alarm. Dat scheelt weer. Kijk uit waar je loopt. Er ligt glas.'
  


  
    In een op Eames geïnspireerde woonkamer met stijlvol Scandinavisch en Amerikaans jarenvijftigmeubilair vindt Sheldon een tijdschriftenbak vol kaarten en dienstregelingen van plaatselijke treinen en bussen, die hij meeneemt naar de keuken om ze grondiger te bestuderen terwijl hij water voor de pasta opzet.
  


  
    Als hij een goede kaart van de omgeving heeft gevonden, spreidt hij die voorzichtig uit op tafel. Met de droge punt van een houten pollepel wijst hij naar de Glomma, een blauw kronkellijntje, en volgt het een paar centimeter naar boven, tot aan Kongsvinger.
  


  
    'Daar gaan we naartoe. Ik ben er nog nooit geweest, maar ik heb in Oslo op de koelkast een foto van het huisje zien hangen. Dus ik ben er vrij zeker van dat we het wel kunnen vinden.' Sheldon begint een route over land uit te stippelen. 'Ik heb nooit geweten dat er zoveel meren zijn in dit land. Overal meren.'
  


  
    Met het kokende water maakt Sheldon oploskoffie voor zichzelf, die hij in een Ikeaglas giet. Hij maakt het kastje links van de gootsteen open, vindt daar een doos fusilli en schudt die helemaal leeg in de pan. Hij heeft geen idee hoeveel een hongerig kind kan eten; daar is hij eigenlijk wel benieuwd naar. Verder vindt hij een blik tomaten, zout en peper en wat knoflookpoeder, en met de genuanceerde expertise waartoe alleen opa's in staat zijn maakt hij daar een brouwsel van dat alleen een kind zou kunnen eten.
  


  
    Voor zichzelf schept hij drie volle theelepels suiker in de koffie. Daarmee loopt hij terug naar de tafel, waar Paul gebiologeerd de kaarten zit te bestuderen.
  


  
    'Daar gaan we naartoe,' zegt Sheldon wijzend, 'maar de vraag is hoe we er moeten komen. Ik kan nauwelijks wijs worden uit die dienstregelingen, maar het is me wel duidelijk dat bijna alle bussen van Drobak naar Kongsvinger via Oslo rijden. En ik wil niet naar Oslo. Ik wil Oslo juist vermijden. Oslo, daar komen we net vandaan. Dus nu zitten we weer klem. We zouden kunnen liften, maar dan vallen we denk ik erg op, en de kans dat er een politiewagen voorbijkomt die ons ontdekt is naar mijn zin te groot. We kunnen nog steeds geen auto huren. We zouden er natuurlijk een kunnen lenen, maar laten we dat als laatste redmiddel beschouwen. Wat ik eigenlijk bedoel te zeggen is... dat we eens goed moeten nadenken.'
  


  
    Als Sheldon twee kommen pasta op tafel zet, werkt Paul in één lange, doorlopende en merkwaardig vloeiende beweging deze weg.
  


  
    Het gevolg van die ervaring is dat ze allebei onder de tomatensaus komen te zitten. De jongen glimlacht niet. Wel heeft Sheldon het gevoel dat er een soort versmelting plaatsvindt, alsof het lichaam en de geest van het kind voor het eerst sinds de moord op zijn moeder op één en dezelfde plaats zijn.
  


  
    'Oké. Tijd om je uit te kleden en naar bed te gaan.'
  


  
    Zodra Paul gewassen is en zijn tanden heeft gepoetst - met een tandenborstel die in de badkamer staat - gaan ze in de kleinste slaapkamer op zoek naar kleren. Ze vinden een lang wit T-shirt dat Paul als nachthemd kan gebruiken. Het bed is opgemaakt en er ligt een dikke wollen deken op die Sheldon doet denken aan de Hudson Bay-dekens die hij zelf had toen hij als kind in het westen van Massachusetts woonde, van die gestreepte dekens met lijntjes aan de rand. Volgens zijn moeder sloegen die op de hoeveelheid beverhuiden die je ervoor moest betalen, maar dat betwijfelde hij. Die methode hield namelijk geen rekening met inflatie.
  


  
    De vluchtige gedachte komt bij hem op dat hij zoveel tijd heeft besteed aan nadenken over de jeugd van zijn zoon dat hij zijn eigen jeugd bijna vergeten is. Op zijn leeftijd kan het overweldigend en pijnlijk zijn om een gedachte te koesteren die zoveel nostalgie oproept. Niet dat hij dat wilde. In de jaren voor haar dood weigerde Mabel naar muziek te luisteren. De liedjes uit haar tienerjaren deden haar denken aan mensen en gevoelens uit die tijd: mensen die ze nooit meer zou zien, gevoelens die ze nooit meer zou ervaren. Dat werd haar te veel. Er zijn mensen die met zulke dingen kunnen omgaan. Mensen die niet meer kunnen lopen, maar hun ogen dichtdoen en met een glimlach terugdenken aan een zomer waarin ze door een weiland zijn gelopen, aan het gevoel van koel gras onder hun voeten. Mensen die nog de moed hebben om het verleden te omarmen, het in het heden nieuw leven in te blazen en een stem te geven. Maar zo iemand was Mabel niet. Misschien ontbrak het haar aan die specifieke vorm van moed. Of misschien was haar menselijkheid zo compleet, zo allesomvattend, dat ze zou worden verpletterd door haar vermogen om zich vervlogen liefdes voor te stellen. Degenen onder ons met voldoende moed om zich zonder angst open te stellen voor zoveel verloren gegane liefde - zij die een stervend kind tot het allerlaatst vreugde kunnen brengen zonder zich uit zelfbescherming terug te trekken -, dat zijn onze heiligen. Niet de martelaren. Nooit de martelaren.
  


  
    Nu de jongen klaar is om naar bed te gaan, drukt Sheldon zijn neus in de dikke wol en laat zoveel van het verleden toe als hij kan verdragen. Al snel springen de tranen hem in de ogen en houdt hij ermee op. Hij vermant zich en loopt de badkamer in om zijn gezicht te wassen. In de spiegel zien hij een man die hij niet helemaal herkent. En daar is hij dankbaar voor.
  


  
    
  


  
    Op het politiebureau in Oslo maakt Sigrid haar stropdas net ver genoeg los om de bloedsomloop weer op gang te brengen, maar niet zo ver dat ze de indruk wekt dat de druk haar te veel wordt. Haar team werkt hard, het is laat en iedereen is moe. Ze heeft in de afgelopen twaalf uur meer bevelen en instructies uitgedeeld dan in de twaalf weken ervoor, en ze voelt zich weliswaar nog niet overweldigd, maar zou erg blij zijn met een pauze.
  


  
    Uit solidariteit en omdat het handiger is, heeft ze haar kantoor verlaten en is ze bij het overgrote deel van de andere agenten in de grote, centrale ruimte gaan zitten. In haar kantoor staat toch niets waar ze echt iets aan heeft, behalve haar werkcomputer, en vanachter Lena's bureau heeft ze net zo goed toegang tot de servers. Lena is er toch opuit gestuurd naar de centrale opvang voor asielzoekers om enkele bekenden te ondervragen van de voormalige UÇK-soldaat, die om de een of andere ondoorgrondelijke reden door de immigratiedienst - in zijn oneindige, goedbedoelende wijsheid - tot het land is toegelaten en zelfs een op de belastingbetaler afgewentelde vergoeding heeft ontvangen. 'Om hem te helpen een bestaan op te bouwen.'
  


  
    Haar gesprek met haar tegenhangers bij de immigratiedienst - eigenlijk alleen om na te vragen hoe de directeur van de centrale opvang heette - was gespannen verlopen en nogal zuur geëindigd met iets wat weinig te maken had met het doel van het gesprek.
  


  
    'Als ze hier komen hebben ze helemaal niets,' zei de man aan de andere kant van de lijn vol compromisloos idealisme. 'Hoe kunnen we van ze verwachten dat ze integreren als we hen daar niet bij helpen?'
  


  
    'We zetten ze bij elkaar in centra buiten de stad, waar ze bendes vormen. Daarmee help je ze toch niet, en daar wordt Noorwegen toch niet veiliger van?'
  


  
    'Dat is een overgangsmaatregel,' ging de man verder. 'De Kosovaren hebben een verschrikkelijke oorlog achter de rug en zijn getraumatiseerd door het gedrag van de Serviërs. De beste manier om de benodigde psychosociale therapie te bieden is door met hen allemaal tegelijk aan de slag te gaan. Je hebt de beelden zelf gezien. Het was daar net een concentratiekamp.'
  


  
    Sigrid zuchtte. Alles wat die mensen weigerden onder ogen te zien kwam uiteindelijk op haar bureau terecht. Ze had de theorie ontwikkeld dat veel van haar landgenoten elk probleem, binnenlands dan wel buitenlands, op dezelfde bereidwillige, optimistische, goedmoedige manier benaderden omdat ze zich dan Noorser voelden. Misschien was dat zelfs wel wat hen Noors maakte.
  


  
    Het was niet de drang om goed te doen die haar tegenstond. Daar had ze juist bewondering voor. Nee, waar ze zich aan ergerde was dat ze elk probleem met dezelfde benadering probeerden op te lossen. Want dat werkt gewoon niet. De analyse en de oplossing moeten in elkaars verlengde liggen; al het andere is idealistisch en onrealistisch. Het is in elk geval niets voor de politie.
  


  
    Haar vader - en voor zover ze kon beoordelen zijn hele generatie - legde niet zo'n zelfverzekerd vertrouwen in de eigen goedheid aan de dag. Dat is duidelijk een nieuwe ontwikkeling, en ze vindt het maar niks.
  


  
    Ook ontbreekt het haar aan het vermogen om dergelijke gedachten voor zich te houden.
  


  
    'Wist u dat een groot deel van de heroïne in Europa via de Balkanlanden wordt aangevoerd? Vooral via Kosovo? Jullie hebben ze niet geholpen met integreren. Jullie hebben gewoon een nieuw, op zichzelf staand knooppunt in dat netwerk gecreëerd.'
  


  
    'Dat is een vooroordeel,' had de man zowaar gezegd.
  


  
    'Dat is een feit,' zei Sigrid. En aangezien ze toch wel wist dat dit gesprek nergens op zou uitlopen, voegde ze eraan toe: 'Sorry dat ik u heb lastiggevallen.' Daarna hing ze voorzichtig op.
  


  
    De zon is eindelijk achter de horizon verdwenen, dus doet ze haar bureaulamp aan. Zodra ze de schakelaar omzet, brandt het peertje met een plop door.
  


  
    Enver Bhardhosh Berisha, ook bekend onder de naam Miftar Vishaj. In het wegstervende licht tilt Sigrid zijn dossier op en leunt ver achterover in haar stoel. Deze man, deze moordenaar, is hier. In Oslo. Er is een dossier over hem, maar er zijn geen tenlasteleggingen. Er is geen arrestatiebevel voor hem uitgevaardigd. Er is geen verzoek om uitlevering van de Serviërs. Hij is hier met de zegen van de Noorse regering en gebruikt het geld van de belastingbetalers om de tram te nemen en sigaretten te kopen. Dat zou haar allemaal misschien niet zo woedend hebben gemaakt als alle feiten niet zo duidelijk in het dossier uiteengezet waren. De immigratiedienst weet dat hij bij het UÇK heeft gezeten, dat hij deel heeft uitgemaakt van doodseskaders, dat hij op de vlucht is voor de Servische regering. Om de een of andere kromme reden is al die informatie juist gebruikt als argument vóór een asielvergunning. Hij kon immers bewijzen dat hij in levensgevaar verkeerde? Hij kon immers door middel van zo'n nieuwe DNA-test aantonen dat hij een zoon had in dit land en daarmee recht had op de inspanningen van Noorwegen in het kader van de gezinshereniging?
  


  
    Waarom hebben de Serviërs niet geprobeerd hem in handen te krijgen? Daar kan ze alleen maar naar gissen. Misschien hebben ze dat wel degelijk geprobeerd, zonder dat zij het weet. Misschien zijn ze van plan hem clandestien te vermoorden, aangezien Servië in 2002 de doodstraf heeft afgeschaft. Misschien zijn ze blij dat ze van hem af zijn en willen ze het hierbij laten. Misschien weten ze wat er met zijn eigen familie is gebeurd en zijn ze bang dat de internationale gemeenschap, als ze hem vervolgen, alleen maar dieper in hun eigen misdaden uit het verleden zal gaan graven.
  


  
    Er valt zoveel door de mazen heen. De sluier van gelijke berechting volgens de wet wordt altijd gescheurd door degenen die op het internationale toneel realpolitik beoefenen. Hoe verder we van de misdaden en de bijbehorende slachtoffers verwijderd raken, hoe vaker gerechtigheid wordt opgeofferd voor eigenbelang. Dus om wat voor reden dan ook is hij hier nu, en koopt hij net als iedereen schoteltjes bij Glassmagasinet en wintersokken bij Anton Sport.
  


  
    Gezinnen. Wat een losse term. Sigrid pakt het dossier van de vrouw. Achtergrond, geboortedatum, opleiding, datum van immigratie; alles is nu aan haar nieuwe dossier vastgeniet. Datum van de moord, locatie, doodsoorzaak. Het is natuurlijk nog een open dossier. Telkens wordt er nieuwe informatie aan toegevoegd.
  


  
    Er is een lijst van haar persoonlijke bezittingen. Het is allemaal opmerkelijk gewoontjes. Een horloge van Pulsar. Bijou van Arts and Crafts in Oslo. Kleding. Een sleuteltje van een of ander kluisje, of misschien van een dagboek of zelfs de brievenbus. Een mooi witgouden ringetje met één blauwe saffier, ongetwijfeld een geschenk of iets met sentimentele waarde. Geen oorbellen. Geen geld.
  


  
    Ondanks de bedrijvigheid en de energie in de kantoorruimte hoort ze alleen maar stilte als ze zich voorstelt hoe Enver het touw om de hals van de vrouw legde en het leven uit haar perste.
  


  
    'Waar is mijn dossier over de jongen?' roept ze.
  


  
    Een van de agenten roept iets over dat het eraan komt. Sigrid schudt haar hoofd. Het zou veel sneller moeten gaan.
  


  
    'Waar zijn mijn gegevens over Horowitz?'
  


  
    'Die dossiers van het Marine Corps zijn nog niet gedigitaliseerd omdat ze zo oud zijn, dus is een of andere soldaat er in de krochten van het archief met een zaklantaarn naar op zoek.'
  


  
    'Ik moet weten met wie we te maken hebben wat hem betreft, oké?'
  


  
    Of hij nu sluipschutter was geweest of administrateur, Sheldon Horowitz had bij het Marine Corps gediend. En aangezien dit een moordzaak was waarbij een voormalige Amerikaanse soldaat betrokken was, op wat voor wijze dan ook, had Sigrid het idee opgevat om het verzoek om informatie te laten doorgeven door het ministerie van Buitenlandse Zaken - omdat Noorwegen en de Verenigde Staten NAVO-bondgenoten waren - en te zien wat dat zou opleveren. Tot haar verbazing gingen de Amerikanen er meteen mee aan de slag.
  


  
    Haar theorie was dat het personeel van de enorme, versterkte Amerikaanse ambassade aan de Henrik Ibsens gate in Oslo zich verveelde. Ja, Noorwegen is NAVO-lid en er is hier veel vis, olie en gas te vinden. Maar... zeg nou zelf. Zo druk kunnen ze het daar toch niet hebben?
  


  
    'Ja. Dat snap ik helemaal. Die gegevens zijn we nu aan het achterhalen,' zei een van haar agenten. 'Ze zijn er alleen nog niet.'
  


  
    'Geen nieuws van de terminals?'
  


  
    'Nee,' zei een ander. 'Geen nieuws van de bussen, de treinen, de taxi's, de luchthaven of het toeristenbureau. Geen nieuws van de patrouillewagens. Geen nieuws van de politie te fiets. Geen nieuws van de uitkijk tegenover het appartementencomplex. Geen nieuws van de ziekenhuizen.'
  


  
    'En de kleindochter?'
  


  
    'Zij en haar man zijn in hun vakantiehuisje in Glamlia,' antwoordt alweer een andere agent. 'Ze hebben een telefoon bij zich. Ze houden ons op de hoogte, zoals gevraagd.'
  


  
    'Misschien is de oude man daar wel naar op weg,' zegt Sigrid.
  


  
    Iedereen zwijgt.
  


  
    Hoe dan, vragen ze zich in stilte af.
  


  
    Maar niemand zegt iets. Dan vraagt iemand: 'Dan zullen ze ons toch wel bellen? Ze houden steeds contact, zoals we hebben gevraagd.' Sommigen reageren instemmend. Anderen mompelen iets.
  


  
    'Bel de plaatselijke politie en vraag hun om morgenochtend iemand langs te sturen. Zeg maar dat er een probleem is. Hoe zit het met autoverhuur?'
  


  
    'Er zijn faxen verstuurd. Heeft niets opgeleverd.'
  


  
    Als er niets te ontdekken viel, zou Sigrid het niet erg hebben gevonden dat het niets had opgeleverd. Ze is een redelijk mens en stemt haar verwachtingen altijd af op de realiteit. Maar als je in zo'n kleine stad op zoek bent naar een oude man, een jongere man en een jongetje, dan moet er toch iets te vinden zijn?
  


  
    Het gesprek met de man van de immigratiedienst zit haar dwars. Dit is natuurlijk niet het juiste moment om erover na te denken, maar hoe konden de autoriteiten de veiligheid en het algehele welzijn van het Noorse volk - staatsburgers met stemrecht die hebben gevochten voor hun democratie - ondergeschikt maken aan die van buitenlanders? Het moet natuurlijk allemaal niet ten koste gaan van de buitenlanders, maar het mag ook niet aan hen ondergeschikt worden gemaakt.
  


  
    En waarom wordt oogluikend toegestaan dat de idealen van goede Noren de feiten versluieren? Harde, onweerlegbare feiten? Hoe kunnen we slechts zestig jaar na de nazibezetting alweer zo naïef optimistisch zijn over de wereld? Zijn we dan echt zo dom?
  


  
    Of misschien heeft het iets te maken met de generatie waartoe je behoort. Dat zou verklaren waarom oudere mensen stemmen op conservatievere partijen.
  


  
    Al met al genoeg aanleiding voor een bezoekje aan de slijterij.
  


  
    Sigrid houdt zich niet bezig met politiek - tenzij de politici haar irriteren -, maar ze bedenkt dat je op twee manieren kunt handelen: op basis van overtuigingen of op basis van bewijs. En als het op basis van overtuigingen gebeurt, dan moeten zowel de liberalen als de conservatieven worden ingedeeld in hetzelfde kamp als mensen die regeren met hun hart in plaats van met hun hoofd. Het enige wat je over hen kunt besluiten, is of je al dan niet een warm gevoel krijgt van hun opvattingen. En aan de andere kant staan degenen die alles beter willen maken door de werkelijkheid onder ogen te zien en daarmee aan de slag te gaan. Sigrid vermoedt dat het geen toeval is dat artsen en ingenieurs veel minder met elkaar kibbelen dan politici.
  


  
    Enver Bhardhosh Berisha. UÇK. Door de immigratiedienst toegelaten tot het land op basis van het feit dat hij in Servië bewezen gevaar loopt en het feit dat zijn zoon al in Noorwegen woont.
  


  
    UÇK. Het Kosovaars bevrijdingsleger. Dat was een paramilitaire groep die aanvankelijk de steun had van het Westen en de NAVO omdat hij streed tegen de etnische zuiveringen van de Serviërs, maar die steun uiteindelijk kwijtraakte als gevolg van drugshandel, executies, massamoorden en andere gruwelijkheden. Daarmee ondermijnden ze de kleine morele voorsprong die ze hadden. De rest van Europa begreep er helemaal niets meer van, en aangezien er geen duidelijk onderscheid kon worden gemaakt tussen de goeien en de kwaaien, zapten we gewoon weg.
  


  
    Sigrid legt het dossier neer, wrijft in haar ogen en roept dan: 'Mijn peertje is doorgebrand', en om de een of andere reden moet haar personeel daar hartelijk om lachen. Dus voegt ze eraan toe: 'Ik moet een nieuw peertje hebben', en daar moeten ze alleen maar harder om lachen.
  


  
    Weet je wat het is met militairen? Hun positie brengt aanzien met zich mee. Je werkt je op en mensen erkennen je status. Als de groep uiteenvalt, verlies je het enige wat tijdens de opstand iets betekende: respect.
  


  
    Zou een man als Enver - een ervaren soldaat met bewezen vaardigheden, maar geen familie, geen geld, geen wortels - zijn status en reputatie de rug toekeren, wegvluchten voor de strijd en in een ver Scandinavisch land opeens een brave huisvader worden? Welke vrouw wilde zo'n man nou hebben?
  


  
    Sigrids gedachten dwalen af naar haar vader, thuis aan de keukentafel. Ze herinnert zich een gesprek dat ze ooit een keer hadden waarin hij iets nuttigs vertelde wat ze nog steeds niet aan anderen kan uitleggen.
  


  
    'Het zijn allemaal maar uiterlijkheden,' had hij op voor hem ongebruikelijk ernstige toon gezegd.
  


  
    'Bedoel je dat het allemaal zinloos is?'
  


  
    'Nee,' zei hij, 'dat bedoel ik helemaal niet.' Hij bleef een hele poos stil voor hij verder praatte. Haar vader was geen gekunstelde persoon en deed niet aan theatrale stiltes. Wel wilde hij zich graag nauwkeurig uitdrukken. En soms, zei hij, betekent dat dat je even de tijd moet nemen om je gedachten op een rijtje te zetten. Als de anderen dan ondertussen weglopen, zijn ze duidelijk ook niet geïnteresseerd in het juiste antwoord.
  


  
    'Wat ik bedoel,' ging hij verder, 'is dat gebouwen, bureaus en grote constructies allemaal zijn voortgekomen uit ideeën. Het gaat dus helemaal niet om de gebouwen. Het gaat om de ideeën. Maar omdat de gebouwen zo mooi blinken en veel geld kosten en de ideeën ongrijpbaarder zijn, laten we ons vaak door de gebouwen verblinden; met andere woorden: door de uiterlijkheden. In feite leiden ze de aandacht af van de ideeën waarmee ze gevuld zijn. Als iemand de trap van een indrukwekkend gebouw op loopt, voelt hij ontzag voordat hij naar binnen gaat. Waarom? De ideeën weten niet waar ze tot uitdrukking worden gebracht. Als ik geschiedenisboeken lees, lees ik niet over indrukwekkende gebouwen, maar over de ideeën van wereldrijken. Ze stelden allemaal dezelfde vragen, maar kwamen uit op verschillende antwoorden. Als we twee werelden vergelijken, dan zijn ze altijd verschillend, dat is een feit.
  


  
    Maar nu komt het interessante. Als die werelden overeind willen blijven, moeten de ideeën worden gedeeld. Dus kijk ik graag naar de gedeelde ideeën. Wie zijn erbij betrokken? Wat denken ze? Wat maakt deze ideeën mogelijk? Wat ligt voor hen voor de hand en wat kunnen ze zich onmogelijk voorstellen? Wat is toelaatbaar en wat niet?
  


  
    En als je niet kunt beginnen met de ideeën, omdat ze verborgen zijn, begin je ermee wie er met wie praat om dingen gedaan te krijgen. Dan komen er altijd patronen bovendrijven. Als er dingen gedaan worden, zit er altijd een patroon achter. Je kunt ervan uitgaan dat er meer speelt dan alleen een motief. Er is... een logica die het gesprek bijeenhoudt.'
  


  
    Sigrid had geknikt en nagedacht over wat haar vader had gezegd.
  


  
    Na een poosje zei ze: 'Jij communiceert met de dieren en woont op een boerderij. Wat moet ik daarvan maken?'
  


  
    'Ah,' had haar vader gezegd. 'Maar met welke dieren? En waar hebben we het over?'
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    Sheldon droomde niet over de vrouw die was vermoord. En voor zover hij zich kon herinneren was dit ook de eerste keer dat hij niet over zijn zoon droomde. In plaats daarvan droomde hij van een jongetje dat met zijn rug naar hem toe met blokken zat te spelen. Hij zette ze in wankel evenwicht op elkaar, steeds hoger en hoger.
  


  
    Sheldon sliep goed omdat hij niet bang was om in dat huis te worden betrapt. Zo ongeveer rond de millenniumwisseling, toen hij vijfenzeventig was geworden, was er iets baanbrekends gebeurd. Hij had ontdekt dat hij zo'n beetje alles kon maken en dat mensen dan gewoon dachten dat hij een gekke ouwe man was.
  


  
    Is dit niet mijn huis dan? Wel heb ik ooit!
  


  
    Dus waarom zou hij zich zorgen maken?
  


  
    Dan kon hij zich beter concentreren op echte problemen, zoals hoe hij in Glamlia moest komen zonder het openbaar vervoer of een taxi te nemen, of te moeten liften.
  


  
    Paul is moeilijk wakker te krijgen, maar Sheldon weet dat hij al minstens sinds gisteravond negen uur ligt te slapen, en acht uur is voor iedereen ruim voldoende.
  


  
    'Goedemorgen,' zegt hij tegen Paul terwijl hij over zijn bed heen leunt.
  


  
    Als Paul wakker wordt, ziet Sheldon dat hij - zoals ieder ander kind - niet goed weet waar hij is en eerst zijn omgeving in zich opneemt terwijl zijn ogen zich aanpassen aan het licht. Als hij eindelijk Sheldon ziet zitten, slaat hij woordeloos zijn armen om diens nek en houdt hem vast.
  


  
    Het is geen knuffel van genegenheid, maar de greep van een drenkeling op een stuk drijfhout.
  


  
    'Kom mee,' zegt Sheldon. 'Op naar de vieze ouwe tandenborstel en dan ontbijten. We moeten een beetje om ons heen kijken en nadenken. Niemand zegt dat we naar het vakantiehuisje moeten. En dat is maar goed ook, want ik kan geen manier bedenken om daar te komen. We zouden met dat bootje van ons helemaal naar Zweden kunnen varen als we zouden willen. Alleen wil ik dat niet. Eén dag op het water is genoeg voor een oude man. Ik moet in de buurt zijn van een wc, snap je? Nee, dat snap je niet. Jij kunt pissen als een racepaard. Je bent nog zo jong dat je niet eens weet hoe je een wc-bril omhoog moet houden die de hele tijd naar beneden wil vallen. De kunst is - en dit vertel ik je om te voorkomen dat je zelf het wiel opnieuw moet uitvinden - om aan de zijkant van de pot te gaan staan en de bril met je bovenbeen omhoog te houden. O, ik weet wat je denkt. Na een poosje zou je dat heus zelf wel hebben uitgevogeld, daar ben je slim genoeg voor. En dat is waarschijnlijk ook zo, maar hoeveel gênante momenten zouden er dan aan vooraf zijn gegaan? En wacht maar tot je in Engeland komt en ontdekt dat ze daar vloerbedekking in de badkamers en wc's leggen, alsof dat niet het smerigste is wat ooit in de westerse beschaving is bedacht. Eén oud-en-nieuwfeestje in dat land en je durft nooit meer ergens op blote voeten rond te lopen. Waar hadden we het ook alweer over?'
  


  
    In de keuken plundert Sheldon de keukenkastjes en maakt voor hen beiden een ontbijt van oploskoffie, hete thee, chocoladekoekjes, diepvriesvissticks, Wasa-knackebröd en gedroogd elandenvlees.
  


  
    Tussen de gangen door knabbelt Sheldon op pistachenoten en pulkt hij met een botermes de stukjes tussen zijn tanden vandaan.
  


  
    'Kom, dan gaan we de kasten eens doorzoeken, kijken of er iets hangt wat we jou kunnen aantrekken.'
  


  
    Na een halfslachtige en - toegegeven - mannelijke poging de keuken schoon te maken neemt Sheldon Paul mee naar de grote slaapkamer en begint kasten open te trekken.
  


  
    In een eenvoudige cederhouten kledingkast met aan de buitenkant spiegels op de deuren vinden ze heren- en dameskleren voor alle seizoenen. Het is kleding voor mensen van middelbare leeftijd. Behoudende mensen. Mensen die zich een huis aan de Oslofjord kunnen veroorloven en het niet eens hoeven te verhuren als ze er zelf niet zitten. Mensen, besluit Sheldon, die meer dan genoeg kleren hebben en het niet erg zouden vinden om een beetje van hun rijkdom te delen.
  


  
    'Niet dat ik wil beweren dat we de Robin Hood gaan uithangen of zo. En ik ga er niet omheen draaien. We gaan kleren van hen stelen. Dat bootje, dat was eerder tijdelijk. Die kleren gaan we houden. Ik zeg alleen dat een man best toe kan met één tweedjasje minder. En laten we eerlijk zijn, ik laat wel een uitstekend, niet te versmaden oranje jack achter.'
  


  
    Sheldon houdt zijn eigen broek aan, maar pakt wel een schone onderbroek en sokken. Hij pakt ook een gesteven overhemd met een witte kraag, dat eruitziet alsof het al zeker tien jaar hangt te wachten tot zijn eigenaar het opmerkt. Het is natuurlijk te groot voor hem, maar hij stopt het diep in zijn broek en trekt zijn riem strak aan.
  


  
    Onverwacht vindt Sheldon op de bovenste plank aan de kant met de dameskleding een blonde pruik. Zijn eerste gedachte gaat naar seks en maar al te aanwezige - en maar al te onbereikbare - herinneringen aan rollenspellen, maar na een betere blik op het tweedjasje en de oude overhemden komt er een nieuwe gedachte bij hem op. Een die een stuk minder opwekkend is.
  


  
    'Kanker,' zegt hij. 'Dat verklaart waarschijnlijk waarom hier niemand komt. Nu ik erover nadenk was dat gedroogde elandenvlees ook behoorlijk taai.'
  


  
    Paul steekt zijn hand uit naar de pruik. Sheldon kijkt van de pruik naar de jongen en geeft hem dan aan hem. Paul raakt het blonde haar aan en onderzoekt zorgvuldig de krullen. Hij draait de pruik binnenstebuiten en ziet het witte maaswerk van de nep-hoofdhuid. Sheldon neemt hem van Paul over en zet hem vakkundig op zijn eigen hoofd.
  


  
    Pauls ogen zijn zo groot als schoteltjes. Ze stralen zelfs een zekere speelsheid uit. Al is dat misschien gewoon de verbeelding van een oude man die dat graag wil geloven.
  


  
    'Oké, eens kijken hoe hij jou staat.'
  


  
    Sheldon doet de pruik af en zet hem stevig op Pauls hoofd. Dan doet hij de deur van de kledingkast dicht en wijst naar Pauls spiegelbeeld.
  


  
    Paul kijkt hem aan.
  


  
    'Huck Finn trok ook vrouwenkleren aan toen hij vanaf Jackson's Island op verkenningstocht ging. Er bestaat een sterke literaire traditie van jongens die zich verkleden als meisjes wanneer de grond hun te heet onder de voeten wordt, dus maak je er maar niet druk over. Sterker nog, dat lange witte T-shirt van je brengt me op een idee.'
  


  
    Uit de vrouwenkant van de kast haalt Sheldon een smalle bruinieren ceintuur en doet die om Pauls middel.
  


  
    'We hebben een hoofddeksel nodig. Misschien een wollen muts of iets dergelijks. O! Die daar. Daarboven. Die lijkt me prima.' Sheldon pakt een bruine muts en zet die op de pruik op Pauls hoofd.
  


  
    'Oké, oké, het begint ergens op te lijken. Die muts heb ik nog even nodig. En nu moet ik een kleerhanger en wat aluminiumfolie hebben. Terug naar de keuken!'
  


  
    Kwiek, en tjokvol cafeïne en suiker, beent Sheldon naar de keuken en begint kastdeurtjes open te trekken. Als door een goddelijke hand gestuurd valt het aluminiumfolie uit het kastje boven de koelkast. Neuriënd pakt Sheldon de rol keukenpapier en begint er verwoed aan te trekken. De rol draait wild in de rondte. 'Help me eens een handje,' zegt hij tegen Paul, terwijl hij hem een berg papier in de armen drukt.
  


  
    Paul snapt het. Hij gaat achter Sheldon staan en trekt aan het papier alsof hij op een kolossaal schip het zeil hijst. Al snel zien ze er allebei uit als mummies, maar ze slagen erin al het papier van de rol te trekken, en pas dan is Sheldon tevreden.
  


  
    'Mooi. Hier kunnen we wat mee.'
  


  
    Sheldon pakt de kartonnen rol, de kleerhanger van ijzerdraad en het aluminiumfolie en gaat aan de slag. De keukentafel bombardeert hij tot zijn laboratorium, en met een steakmes snijdt hij de rol doormidden. Hij krimpt ineen als er een pijnscheut door zijn knokkels schiet van de reuma, maar hij slaagt erin de kleerhanger recht te buigen en er vervolgens een enorme, golvende W van te maken. Met een knipoog naar Paul steekt hij het uiteinde van de kleerhanger aan de ene kant van de muts naar binnen en aan de andere kant weer naar buiten. Dan trekt hij de muts op zijn plek, midden op het gebogen stuk ijzerdraad, zodat het lijkt of er ramshoorn op zitten. Hij schuift de kartonnen rollen over de hoorns en wikkelt om allebei een flink stuk aluminiumfolie.
  


  
    Het resultaat is iets wat de Vikingen mogelijk op een ruimtereis zouden hebben gedragen.
  


  
    Tevreden zet Sheldon het hele geval op Pauls hoofd en neemt hem weer mee naar de spiegel, zodat hij zichzelf kan bewonderen. Met een gezicht alsof hij een motorfiets aan een zwangere vrouw probeert te verkopen glimlacht Sheldon al zijn tanden bloot terwijl hij Paul naar zichzelf laat kijken.
  


  
    'Paul de Viking! Paul de Compleet Vermomde Albanese Jongen, die niet met de Ouwe Gek op de vlucht is in het achterland van Noorwegen. Wat vind je ervan?
  


  
    O! Wacht even! Nog één ding. Wat is een Viking - of een Wiking, als je de Noorse uitspraak moet geloven - zonder een strijdbijl of zoiets dodelijks? Als ik een exemplaar had van het partijprogramma van de Republikeinen zou ik je dat kunnen geven, maar aangezien dat niet zo is, zou ik denken... een pollepel.'
  


  
    Nog een keer terug naar de keuken, waar Sheldon een mooi versleten pollepel vindt en achter Pauls leren riem steekt.
  


  
    Dan doet hij een stap naar achteren om het resultaat van zijn inspanningen te bewonderen.
  


  
    'Nog één dingetje.' Met een zwarte stift die hij eerder in een van de keukenlaatjes heeft zien liggen tekent hij een oeroud symbool op Pauls Vikingborst.
  


  
    Sheldon is trots op zichzelf.
  


  
    Met een doelbewustheid die nieuw voor hem is gaat Paul - die er nu niet meer bijloopt als Paddington of een verstekeling - terug naar de grote slaapkamer om zichzelf in de spiegel te bewonderen.
  


  
    Van het respijt in zijn verantwoordelijkheden als kinderverzorger maakt Sheldon gebruik om een paar flessen water, wat crackers en het laatste beetje gedroogd elandenvlees in zijn schoudertas te stoppen.
  


  
    Hij laat de achterdeur openstaan en loopt door de tuin naar de steiger om te kijken of het bootje dat ze in Oslo hebben geleend er nog ligt. De zon staat al hoog boven de horizon, ook al is het nog maar acht uur. Het is een frisse ochtend, maar dat wijst alleen maar op een hogedrukgebied dat voor mooi weer zal zorgen. Hij zou gemakkelijk de tv kunnen aanzetten voor het echte weerbericht, maar hij is bang dat er op het journaal iets over de moord zal worden gezegd. Elk moment dat Paul niet het gezicht van zijn moeder hoeft te zien, kort aan de harde werkelijkheid kan ontsnappen of er zelfs maar even van wordt afgeleid, is een zegen die Sheldon hem niet wil afnemen.
  


  
    Met zijn handen op zijn heupen loopt Sheldon de steiger op en speurt naar de plek waar hij gisteravond het bootje heeft achtergelaten. Het is een mooi plekje, heerlijk in de schaduw en aan bijna alle kanten goed afgeschermd. Zo'n plekje waar je met een geliefde zou gaan picknicken, een deken zou uitspreiden en stenen in het water zou gooien. Dat kan hij nu allemaal uitstekend zien, want de boot ligt niet in de weg.
  


  
    Hè?
  


  
    Het kan zijn dat hij door een stel tieners is geleend of zelfs dat hij is weggedreven toen het vloed werd. Wat de oorzaak ook is geweest, het verandert niets aan het gevolg. Ze hebben nu één mogelijkheid minder dan daarnet.
  


  
    'Des te beter,' zegt Sheldon zachtjes, en hij zet de rivier definitief uit zijn hoofd.
  


  
    Gisteravond was er nog van alles wat zijn aandacht kon afleiden, maar nu ziet de oude verkenner-sluipschutter vanaf de steiger nog iets wat aan zijn adelaarsblik was ontsnapt, namelijk twee brede bandensporen die van de waterkant naar de achterkant van een garage naast het huis leiden.
  


  
    Omdat hij op het moment verder toch niets belangrijks te doen heeft, volgt Sheldon de sporen. De garage ziet eruit als een kleine versie van een Amerikaanse hooischuur, en eigenlijk zou hij rood moeten zijn, maar hij is net zo felblauw als het eenzame huis van het stel met kanker.
  


  
    De deuren van de garage zijn witgeschilderd, en op ooghoogte zitten er ramen in. Hij gebruikt het trucje dat hij Paul gisteravond heeft geprobeerd te leren: hij drukt met zijn handen aan weerszijden van zijn gezicht zijn neus tegen het glas en tuurt naar binnen. Tegenover zich ziet hij nog meer raampjes, die waarschijnlijk in identieke deuren aan de andere kant zitten, maar ze kunnen de verder donkere ruimte niet verlichten. Het enige wat hij kan vaststellen is dat er iets groots en langs in staat.
  


  
    Sheldon probeert de deurklink, maar tot zijn verrassing zijn de deuren op slot.
  


  
    Dat brengt hem bij les twee van zijn sergeant.
  


  
    Als je geen hamer kunt gebruiken, ga je op zoek naar de sleutel.
  


  
    Niets lag te zeer voor de hand om te worden opgenomen in het curriculum van het u.s. Marine Corps.
  


  
    In de keuken, waar hij de stift heeft gevonden, ligt een sleutelbos met allemaal verschillende labeltjes. De labeltjes zijn in het Noors, maar toevallig past een van de sleutels inderdaad op het hangslot van de garagedeur aan de straatkant.
  


  
    Zonder er al te veel van te verwachten maakt Sheldon het hangslot open, hangt het aan het oogje op de deur en gooit dan met een theatraal gebaar beide deuren open, gewoon omdat hij dat leuk vindt.
  


  
    Wat hij binnen ziet staan roept voor het eerst sinds Rhea hem over de miskraam heeft verteld een oprecht verlangen bij hem op om het uit te schateren.
  


  
    Sheldon laat de garagedeuren open en schuifelt terug naar de woonkamer, waar hij de onderste helft van de Viking onder de vintage driezitsbank uit ziet steken. Hij richt het woord tot het achterwerk van de jongen.
  


  
    'Wat doe je onder de bank?'
  


  
    Als Paul Sheldons stem hoort kruipt hij achteruit. Zodra hij helemaal onder de bank vandaan is, draait hij zich om. Hij houdt een heel grote bal stof en haar omhoog.
  


  
    Sheldon trekt een sierlijk gebogen Deense stoel bij en gaat erop zitten. Eerst bestudeert hij de jongen, en dan de grote bol pluis die hij als een trofee boven zijn hoofd houdt.
  


  
    'Dat is een bijzonder indrukwekkende haarbal die je daar hebt.'
  


  
    Paul kijkt ernaar.
  


  
    'Weet je, dat is een goed teken. Denk ik. Voordat Huck en Jim op pad gingen, had Jim namelijk ook een haarbal. Die van hem kon praten als je er een muntstuk onder legde. Ik heb alleen geen cent op zak. En deze spreekt waarschijnlijk toch alleen maar Noors. Ik denk dat we maar eens moeten gaan.'
  


  
    Sheldon haalt een kussensloop uit de slaapkamer en legt de pluizenbol in het midden. Hij vouwt de vier punten eroverheen en knoopt ze aan elkaar. Uit de kast in de gang pakt hij een bezem, waar hij de kunststof bezemkop vanaf schroeft. Tot slot steekt hij de steel door de knoop in de kussensloop en hangt hij het hele zaakje over Pauls schouder.
  


  
    'Nu ben je een Noors-Albanese Pluizenboldragende Zwervende Viking. Dat had je vast niet gedacht toen je vanochtend wakker werd.'
  


  
    Als ze hun oorlogsregenlaarzen aanhebben, de vuile vaat hebben afgewassen en teruggezet, de bedden hebben afgehaald, de lakens in een hoop op de grond hebben gelegd en de wc's nog een keer extra hebben doorgetrokken, knipt Sheldon een paar keer met zijn vingers ten teken dat het tijd is om te gaan. Hij hangt zijn tas om, verstelt de riem zodat die comfortabeler op zijn magere schouder rust en loopt met Paul het daglicht in om hem zijn bijzondere ontdekking te laten zien.
  


  
    'Kom, kom, kom. Zo, ga hier maar staan. En niet bewegen, goed?'
  


  
    Het is niet goed, en Paul heeft geen idee waar Sheldon het over heeft, maar hij blijft met hoorns en al in de houding staan terwijl Sheldon in de garage verdwijnt.
  


  
    Er volgt een lange stilte. Paul kijkt naar de fjord, waar prachtige zeilboten over het oppervlak van de koude, zoute zee scheren. Waar meeuwen vliegen, hoog en vrij aan de ochtendhemel. Waar...
  


  
    Een donderend geraas doet de jongen opschrikken, en hij deinst terug voor de garage.
  


  
    Rook walmt uit de open deur en onder de dichte deur door. De ramen trillen en alle vogels vliegen op. En uit de duisternis komt Sheldon Horowitz op een kolossale gele tractor, met erachter op een eenassige boottrailer een enorme rubberboot met een Noorse vlag op de achtersteven.
  


  
    'Rivierratten,' roept hij terwijl hij met zijn kaart hoog boven zijn hoofd wappert, 'de reis kan beginnen!'
  


  
    Overal om hen heen is de wereld vol leven en in volle bloei. De weg draait en kronkelt met flauwe bochten en de wildernis is zo dichtbij dat ze haar kunnen aanraken. De lange, statige berken en sparren staan te midden van de beuken en dennen. Vogels, genietend van de lange zomerdagen, zingen uit volle borst melodieën die tussen de glanzende blaadjes heen en weer dansen en boven de zacht wiegende toppen van de bomen uitstijgen.
  


  
    Pauls in rubber gehulde voeten wiebelen heen en weer in de rubberboot terwijl hij met zijn pollepel naar passerende auto's zwaait; hij gedraagt zich bijna als een normaal kind.
  


  
    Sheldon zet de tractor wel tien keer in de verkeerde versnelling voordat hij - tot op zekere hoogte - doorkrijgt hoe het ding werkt. Zodra hij een lekker tempo te pakken heeft, ongeveer twintig kilometer per uur, houdt hij zijn koers aan en telt hij zijn zegeningen.
  


  
    Hij rijdt via de Husvikveien naar de 153, die ook de Osloveien wordt genoemd, als hij de kaart goed heeft begrepen. Nu moet hij uitkijken naar Riksveg 23. Hij hoopt dat die ergens op een bordje staat; in zijn huidige tempo is hij er nog ongeveer een half uur bij vandaan. Hij besluit dat hij het wel even rustig aan kan doen, even kan proberen zich aan te passen aan dit vreemde oord.
  


  
    
  


  
    Zo vreemd voelt het echter niet. Het voelt een beetje als de Berkshires in het westen van Massachusetts, waar kerken met witte torens de wacht houden over houten huizen met zwarte, blauwe en groene stormluiken, waar schoolkinderen rondlopen met blikken lunchtrommeltjes met tekenfilmfiguurtjes erop en politieagenten op de hoofdstraat het verkeer stilleggen om ruimte te maken voor eendenkuikens die met hun stompe oranje pootjes en nieuwsgierige kopjes de weg oversteken.
  


  
    De laatste keer dat hij in de Berkshires is geweest was in 1962, toen Saul tien was. Dat was het perfecte moment voor een gezinsuitje om de schitterende kleurenpracht van New England te aanschouwen die zich om hen heen ontvouwde en hen onderdompelde in de vreugde van de herfst en de komst van Halloween.
  


  
    Ze logeerden in een Bed & Breakfast vlak bij het plaatsje waar Sheldon geboren was. Saul was absurd vroeg de beklede trap af gerend om een ongebreidelde aanval op het ontbijtbuffet in te zetten, en Mabel en hij vroegen zich loom af hoe het zou zijn geweest als ze een meisje hadden gekregen.
  


  
    'Rustiger' meende Sheldon.
  


  
    'Voor jou misschien. Ik heb het mijn moeder behoorlijk moeilijk gemaakt,' zei zij.
  


  
    'Moeders en dochters.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Maar misschien hadden we dan kunnen uitslapen.'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Ik kan wel naar beneden gaan om hem gezelschap te houden. Wil jij nog even lekker in bed blijven?'
  


  
    Dus ging Mabel nog een uurtje slapen terwijl Sheldon naar Saul keek, die twee keer zijn eigen lichaamsgewicht aan cranberrymuffins, bosbessenpannenkoeken, warme chocolademelk, eieren, spek, ahornsiroop en boter naar binnen werkte.
  


  
    Het was halverwege oktober en Sheldon zat in de Boston Globe te lezen over de raketcrisis in Cuba; het nieuws was eindelijk bekend geworden. De Sovjets probeerden raketten Cuba binnen te krijgen en Kennedy had een blokkade ingesteld in een poging ze tegen te houden. Dat conflict was bijna uitgelopen op een kernoorlog. Dat zou Halloween grondig hebben verpest.
  


  
    'Als er een kernoorlog uitbreekt, weet je wat je moet doen, toch?' vroeg hij aan Saul.
  


  
    'Wuffe em wefiim foeke.'
  


  
    'Niet praten met je mond vol.'
  


  
    Saul slikte zijn hap door en zei: 'Bukken en dekking zoeken.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    Zijn taak als ouder zat er weer op, dus nam Sheldon nog een kop koffie en besloot dat dit een uitstekende dag zou zijn om appels te gaan plukken in de boomgaard. En daarna zou hij de eerste negen holes gaan spelen op de golfbaan. Dan kon Mabel herfstblaadjes gaan zoeken met Saul en had hij even rust. Dan kon hij de lucht van zijn geboortestaat eens diep inademen en de uitlaatgassen van New York uit zijn longen verdrijven.
  


  
    Het appels plukken ging goed. Ze betaalden tien cent voor een grote mand en begaven zich tussen de rijen bomen.
  


  
    Mabel droeg een rood rokje en een witte blouse. Als hij er nu aan terugdenkt, verbaast hij zich erover hoe smal haar middel was, hoe sierlijk haar kuiten waren. Hoe ze op de oneffen grond een heel klein beetje wiebelde op haar schoenen. Hij liep achter haar en moest glimlachen toen haar hoge hakken door de gevallen blaadjes heen prikten, die vervolgens bleven zitten als bonnetjes aan de prikker in zijn winkel.
  


  
    Jammer dat de dag werd verpest.
  


  
    's Middags kreeg Mabel een beetje last van hoofdpijn, dus besloot Sheldon Saul mee te nemen naar de golfbaan en hem te leren hoe hij fatsoenlijk een putter moest vasthouden. Welk kind van tien wilde nu niet caddie zijn voor zijn vader?
  


  
    Er was een oude countryclub met in het midden een langwerpig, laag gebouw in koloniale stijl, en daarachter strekten de holes zich uit als poelen van smaragd. Het blauw van de lucht leek tot in de hemel te reiken, en op het terras speelde een strijkkwartet ter ere van een of ander chic evenement met catering. Het was een heerlijke plek.
  


  
    Sheldon en Saul liepen de lobby in en glimlachten tegen de man die als de gastheer in een restaurant stond te wachten. De man glimlachte terug.
  


  
    'Hallo. Mijn zoon en ik willen een rondje golfen. Alleen de eerste negen. Hij fungeert als caddie. We zullen niemand in de weg lopen.'
  


  
    'En uw naam, alstublieft?'
  


  
    'Ik ben Sheldon Horowitz en dit is mijn zoon Saul.'
  


  
    'Meneer Horowitz.'
  


  
    'Inderdaad. Goed, waar kan ik betalen en hoe kom ik aan een set clubs?'
  


  
    'Het spijt me, meneer, maar deze club is alleen voor leden.'
  


  
    Sheldon fronste zijn voorhoofd. 'Dit is de enige baan in de omgeving. Ik heb het nagevraagd bij de B&B. Daar zeiden ze dat iedereen hier speelt.'
  


  
    'O, nee, nee. Dat is een vergissing. Het is alleen voor leden.'
  


  
    'Hoe kan die man zich nou vergissen? Hij woont hier en zit in het toerisme.'
  


  
    De man gebruikte een oeroude techniek: hij glimlachte raadselachtig en liet de vraag onbeantwoord in de hoop dat zijn gesprekspartner zou begrijpen waar het gesprek naartoe ging en er niet op door zou gaan. Bij het ontwikkelen van die techniek was duidelijk geen rekening gehouden met Sheldon.
  


  
    'Kennelijk hebt u me niet verstaan. Ik zal het nog een keer vragen. Hoe kan die man zich nou vergissen? Hij woont hier en zit in het toerisme.'
  


  
    'Dat kan ik u niet vertellen.'
  


  
    'Ook goed. Ik kom hier vaak genoeg. Wat kost het lidmaatschap?'
  


  
    'Het is erg duur. En er gaat een selectieproces aan vooraf. U dient door een lid te worden voorgedragen.'
  


  
    Sheldon keek om zich heen alsof hij achter zich een koor uit een Grieks drama verwachtte, op zoek naar getuigen voor de waanzin waarmee hij werd geconfronteerd.
  


  
    'Wat is dat nu weer voor een uitspraak? Wilt u nou nieuwe leden of probeert u ze juist te weren?'
  


  
    Uit gewoonte, die sterker kan zijn dan het verstand, probeerde de man dezelfde techniek nog eens uit, waarop Sheldon besloot dat er een paar schroefjes los zaten bij de man en heel langzaam ging praten. Zoals je ook zou doen tegen een buitenlander of een huisdier.
  


  
    'Wilt u nu wel of niet lidmaatschappen voor uw club verkopen, zodat we met witte balletjes op jullie smetteloze groene weitjes kunnen spelen en vervolgens drankjes kunnen drinken aan de bar?'
  


  
    'Meneer Horowitz,' zei de man nadrukkelijk. 'U begrijpt het toch zeker wel. En u hoeft niet te schreeuwen. We kunnen hier geen scène gebruiken.'
  


  
    Sheldon, die oprecht probeerde te begrijpen wat het probleem was, keek de man met samengeknepen ogen aan. Vervolgens keek hij, misschien op zoek naar morele steun of om zichzelf eraan te herinneren hoe 'normaal' eruitzag, naar zijn weldoorvoede zoon van tien. En toen hij naar zijn zoon keek, viel zijn oog op de gouden davidster die Mabels zus hem vorig jaar met Chanoeka had gegeven.
  


  
    Sheldon draaide zich weer om naar de man.
  


  
    'Wilt u me nu echt vertellen dat u me geen lid wilt maken van uw countryclub omdat ik joods ben?'
  


  
    De man keek naar links en naar rechts en fluisterde toen: 'Meneer, toe, we willen niet dat er hier sterke taal wordt gebezigd.'
  


  
    'Sterke taal?' riep Sheldon verontwaardigd. 'Ik ben marinier, lulletje rozenwater! Ik wil een rondje golfen met mijn zoon. Je zorgt er maar voor dat dat gebeurt, en wel nú.'
  


  
    Maar dat gebeurde niet, toen niet en later ook niet. Een bewaker, groter dan hij en een donkerder type, kwam op hem af.
  


  
    Op dat moment had Sheldon nog geen besluit genomen, en hij keek achterom naar Saul. Hij had weg moeten lopen. Hij had moeten accepteren dat de wereld groot was en dat veranderingen zich slechts langzaam voltrekken. Hij wilde oprecht niets angstaanjagends doen waar zijn zoon van streek of zelfs getraumatiseerd van zou raken. Hij wilde niet gearresteerd worden en Mabel van streek maken. Zelfs op dat moment kon hij zich nog wenden tot een hogere wijsheid.
  


  
    Maar die overtuigde niet. Want wat hij op het gezicht van zijn zoon zag, was schaamte. En Sheldon, geen intellectueel, nam een beslissing. Die beslissing was gebaseerd op wat volgens hem de minst beschamende reactie zou zijn, als je naging hoe hij was en hoe hij wilde dat zijn zoon zou worden. Vanaf dat moment tot aan Sauls dood in Vietnam zou Sheldon dezelfde rigide en compromisloze lijn volgen.
  


  
    Zodra de bewaker binnen bereik was, sprong Sheldon in het gat en gaf de man met zijn elleboog een beuk tegen zijn onderkaak, waardoor hij meteen tegen de vlakte ging. Daarna stompte hij de andere man voor de goede orde ook tegen de neus en keek toe terwijl die als een clown in een bak water achter de balie wegzakte.
  


  
    Vervolgens pakte Sheldon Saul bij de hand en nam hem mee de countryclub uit, ervan overtuigd dat hij niet zou worden achtervolgd en dat de politie hem niet zou komen halen. Het enige wat erger is voor een antisemiet dan een jood, is door een jood in elkaar geslagen worden. Hoe minder mensen ervan op de hoogte waren, hoe beter.
  


  
    Zodra ze een flink eind van de onheilsplek verwijderd waren, draaide Sheldon Saul naar zich toe, zwaaide met zijn vinger en zei het volgende.
  


  
    'Dit land is wat je er zelf van maakt. Begrijp je dat? Het is niet goed en het is niet slecht. Het is wat je er zelf van maakt. Dat betekent dat je geen excuses verzint voor de ongein die in Amerika wordt uitgehaald. De nazi's en de rooien doen dat wel. Het Vaderland. Het Moederland. Amerika is je vader of je moeder niet. Het is je kind. En vandaag heb ik ervoor gezorgd dat Amerika een land werd waarin je een gebroken neus oploopt als je tegen een jood zegt dat hij niet een rondje kan golfen. De enige die mij mag vertellen dat ik niet kan golfen is de bal.'
  


  
    Saul keek zijn vader met grote ogen aan en had duidelijk geen idee waar hij het over had.
  


  
    Het was echter een moment dat Saul nooit zou vergeten.
  


  
    En in tegenstelling tot de Cubaanse raketcrisis verpestte het de hele dag.
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    Sigrid heeft al zoveel telefoontjes gekregen sinds er in de kranten is geschreven over de moord dat ze een headset met een microfoontje heeft opgezet, zodat ze in elk geval nog iets gedaan kan krijgen. De telefoontjes, heeft ze besloten, hebben niets met haar werk te maken.
  


  
    In Noorwegen valt de politie onder het gezag van de districtskantoren van zowel het openbaar ministerie als het nationale politiedirectoraat, wat betekent dat mensen als Sigrid van twee kanten tegelijk onder druk kunnen worden gezet.
  


  
    Zo is dit telefoontje afkomstig van het hoofd van de politie in haar district. Ze ondergaat het met haar ogen dicht, alsof het een darmonderzoek is.
  


  
    'Hoe gaat het?'
  


  
    'Goed, dank u.'
  


  
    'Hulp nodig?'
  


  
    'Nee. Het is gisteren gebeurd. Volgens mij doen we het prima.'
  


  
    'Netelige toestand, politiek gezien.'
  


  
    'Ja, dat is inderdaad wel zo.'
  


  
    'Jullie hebben toch een verdachte? Die Serviër?'
  


  
    'Kosovaar. En we verdenken hem wel, maar we hebben geen direct bewijs van zijn betrokkenheid. Dus ik kan hem niets ten laste leggen. En op het moment kan ik hem ook niet vinden.'
  


  
    'Moslim, toch?'
  


  
    'Waarschijnlijk wel, maar ik geloof niet dat religie een rol speelt in deze zaak. Nationaliteit mogelijk wel. Dat weet ik nog niet zeker. Het is nog te vroeg om een motief vast te kunnen stellen.'
  


  
    'Hebben jullie nog meer verdachten?'
  


  
    Sigrid opent haar ogen en kijkt om zich heen. Dan doet ze ze weer dicht. Om de een of andere reden voelt het toepasselijk om tijdens dit gesprek blind te zijn.
  


  
    'Er is iemand die we hebben aangemerkt als "zorgbarend".'
  


  
    'Wat is dat?'
  


  
    'Een nieuwe categorie die ik heb verzonnen.'
  


  
    'Kun je dat dan?'
  


  
    'Ik denk het wel.'
  


  
    'Wie is het?'
  


  
    'Hij heet Sheldon Horowitz.'
  


  
    'Albanees?'
  


  
    'Joods.'
  


  
    Aan de andere kant van de lijn blijft het heel lang stil.
  


  
    Heel. Heel. Lang.
  


  
    Het hoofd fluistert: 'Joods?'
  


  
    'Joods,' zegt Sigrid. Zij fluistert niet.
  


  
    'Een Israëlische spion? Van de Mossad?'
  


  
    'Nee. Niet Israëlisch. Joods. Hij is Amerikaan. Een oud-marinier die mogelijk aan dementie lijdt. Of aan treurnis. Of iets dergelijks. Hij is al in de tachtig.'
  


  
    'Dus de Israëli's huren nu ook al oude Amerikaanse ex-mariniers in?'
  


  
    'Dit heeft niets met Israël te maken, en nee.'
  


  
    'Jij zei dat religie in deze zaak geen rol speelde, maar toen zei je dat hij een joodse naam had.'
  


  
    'Ja, hij heeft een joodse naam.'
  


  
    'Maar je zei dat religie er niet toe deed. Nationaliteit wel. Dus zei ik Israël.'
  


  
    'Het is geen Israëli. Het is een Amerikaan. Een Amerikaanse ex-marinier.'
  


  
    'Maar... joods?'
  


  
    'En... joods.'
  


  
    'Waarom hebben joden joodse namen?'
  


  
    Sigrid staart naar het doorgebrande lichtpeertje.
  


  
    'Is dat een strikvraag, meneer?'
  


  
    'Nee, wat ik bedoel is... Noren hebben geen lutherse namen, maar Noorse namen. En de Fransen hebben geen katholieke namen, maar Franse namen. En de katholieken hebben ook geen katholieke namen, en de moslims hebben geen islamitische namen. Voor zover ik weet. Al is Mohammed eigenlijk wel een islamitische naam. Dus waarom hebben joden dan wel joodse namen?'
  


  
    'Mohammed is een voornaam. Geen achternaam.'
  


  
    'Daar zeg je wat.'
  


  
    'Als ik ernaar zou moeten gissen...' zegt Sigrid, terwijl ze zich afvraagt waarom ze ernaar moet gissen, terwijl er vast wel iemand is die het antwoord op deze vraag weet, 'dan zou ik zeggen... omdat de joden minstens duizend jaar voordat er überhaupt Noren, Fransen of katholieken waren al een stam vormden. Misschien was er in die tijd meer overlap. Zoals met... de Vikingen. Als er nog Vikingen waren, en ze in verschillende landen leefden, zouden ze nog steeds Vikingnamen hebben. Denk ik.'
  


  
    'Denk je dat er joodse Vikingen zijn geweest?' vraagt het hoofd.
  


  
    'Als er joodse Vikingen waren geweest, dan denk ik dat we daar inmiddels wel iets over zouden hebben gehoord.'
  


  
    'Zijn de Palestijnen erbij betrokken?'
  


  
    'Waarbij?'
  


  
    'Bij de moord.'
  


  
    Met haar ogen open staart Sigrid naar het plafond, biddend dat God haar van dit gesprek zal redden. Maar het enige wat ze ziet is een dunne, oude, afgebladderde verflaag.
  


  
    'Er zijn geen Palestijnen bij deze misdaad betrokken. En geen Israëli's. En geen Arabieren. Dit heeft allemaal niks te maken met het Midden-Oosten. Totaal niet.'
  


  
    'Maar er zijn wel joden bij betrokken.'
  


  
    'Het gaat om één enkele, eenzame, oude, waarschijnlijk verwarde en honderd procent Amerikaanse jood. Die niets verkeerd heeft gedaan, trouwens.'
  


  
    'Maar hij baart je zorgen.'
  


  
    'Hij baart ons kennelijk allemaal zorgen.'
  


  
    'De wereld is groter dat Oslo alleen.'
  


  
    'Ik heb er wel eens foto's van gezien, ja.'
  


  
    'Dus als je hulp nodig hebt, vraag je erom.'
  


  
    'Ik heb uw nummer.'
  


  
    'Zorg dat je de boef te pakken krijgt, Sigrid.'
  


  
    'Ja, baas.'
  


  
    Uiteindelijk - en Sigrid kan niet precies zeggen wanneer, want ze is alle gevoel voor tijd kwijtgeraakt - is het gesprek ten einde.
  


  
    In haar ogen wrijvend verlaat Sigrid haar kantoor en loopt de grote ruimte binnen. Dit is niet de ochtend die ze in gedachten had. Ze is gisteravond laat naar bed gegaan, heeft slecht gegeten, ontdekte toen ze was opgestaan dat ze alleen nog cafeïnevrije oploskoffie in het kastje boven de koelkast had staan en had gewoon niet de spirituele puf om bij United Bakeries tien minuten in de rij te gaan staan om voor zevenentwintig kroon een kop koffie te kopen, die de laatste jaren alleen nog maar lauwwarm wordt geserveerd omdat de koffie dan - volgens de coltruidragende elitebarista - 'lekkerder is'.
  


  
    Vraag anders eens gewoon aan je klanten wat zij lekkerder vinden.
  


  
    Maar misschien is dit wel de ochtend die ze verdient. Hoewel het iedereen die met deze zaak te maken heeft overduidelijk is dat de vrouw is vermoord door die Kosovaar, is daar op het moment geen direct bewijs voor, en dat is irritant. Ze hebben een schoenafdruk gevonden op de voordeur, maar geen vingerafdrukken. De vrouw is met een koord gewurgd, dus ze hebben niet eens vingerafdrukken op haar lichaam aangetroffen. Het moordwapen is spoorloos en niemand heeft iets gezien. Tenzij er iemand in de kast zat die iets heeft gezien.
  


  
    Sigrid loopt nog een paar passen verder de kantoorruimte in, waar ze wordt genegeerd door de meesten van haar collega's, die op het moment allemaal opvallend druk en professioneel bezig lijken te zijn.
  


  
    Dat is geruststellend, want zelf voelt ze zich druk noch professioneel.
  


  
    Natuurlijk is de jacht op de moordenaar geopend, maar Sigrid maakt zich vooral zorgen om de jongen, en misschien ook om de oude man. Als de jongen in die kast zat en de moordenaar zijn eigen vader was, moet hij onuitsprekelijk bang zijn geweest. Het liefst zou ze hem nu veilig onder haar hoede hebben en overdragen aan maatschappelijk werk, maar er is op het moment nog een knagend - zij het zeer onwaarschijnlijk - probleempje. Als er inderdaad niets is wat de vader van de jongen in verband kan brengen met de moord, wat zal hem er dan van weerhouden om binnen te komen stormen en zijn zoon op te eisen?
  


  
    Er moet toch iets zijn op grond waarvan ze dat kunnen voorkomen? Het is ochtend en er stroomt niet genoeg cafeïne door haar aderen, dat is de reden dat ze geen oplossing kan bedenken voor het probleem. Het verbaast haar nog steeds dat haar vader 's ochtends als hij opstond een glaasje akevitt dronk voordat hij naar de stal ging om te melken en andere taken te verrichten. Hij is nooit een zware drinker geweest, maar de tijden zijn veranderd. De intellectuelen van Oslo hebben niets met zo'n mannelijke benadering van de kou en duisternis van een noordelijke ochtend. En ze hebben vast gelijk. Het is ongezond en ouderwets; tegenwoordig worden we allemaal geacht beter voor onszelf te zorgen.
  


  
    Of misschien zijn we gewoon een volk van watjes geworden.
  


  
    'Jij daar,' zegt ze tegen een jonge agent die ze nooit eerder heeft gezien.
  


  
    'Mats,' zegt hij, verbaasd dat ze hem aanspreekt.
  


  
    'Ga eens een kop koffie voor me halen.'
  


  
    Geef het maar toe. Een glaasje akevitt zou toch veel lekkerder zijn?
  


  
    'Alle anderen: ik heb even jullie aandacht nodig. Kom erbij. Pak een stoel.'
  


  
    Het duurt even voor iedereen zover is en alle bureaustoelen op hun plek zijn geduwd. Zodra de kring compleet is, spreekt Sigrid - die inmiddels zit en nog steeds cafeïnevrij is - de manschappen toe.
  


  
    'Bedankt, allemaal, voor jullie harde werk. Ik weet dat het een lange nacht is geweest. Ik zie dat we nog steeds geen duidelijke aanwijzingen hebben die ons kunnen leiden naar de jongen, de oude man of de verdachte. Dus, samenvattend: we hebben geen beelden van beveiligingscamera's waar we iets aan hebben, geen berichten van andere politiebureaus of surveillanceteams, geen aanwijzingen in de flat zelf die ons in een bepaalde richting kunnen sturen en geen steekhoudende theorieën over hoe iedereen erin slaagt aan onze ijzeren greep te ontsnappen.'
  


  
    Nu staart iedereen naar zijn eigen schoenen, waaruit Sigrid afleidt dat haar samenvatting correct is. Ze zijn met z'n zevenen. Zeven mismoedige dwergen. En zij is Sneeuwwitje, die nog niet is ontwaakt uit haar lange slaap. En nergens een kop koffie te bekennen. Alleen maar een kantoor vol harige lilliputters.
  


  
    'Oké. Dus laten we verder denken dan deze zaak. Wat is er de afgelopen tijd in Oslo gebeurd dat we, als we onze fantasie en creativiteit gebruiken, mogelijk met het huidige probleem in verband zouden kunnen brengen?'
  


  
    Een blonde vrouw van in de twintig steekt haar hand op.
  


  
    'Je hoeft je hand niet op te steken. Je mag het ook gewoon zeggen.'
  


  
    'Oké. In het Frognerpark is een stel gearresteerd wegens naaktzwemmen in de fontein.'
  


  
    'Verder nog iemand?'
  


  
    'Nee, alleen die twee,' voegt de jonge agente eraan toe.
  


  
    'Dat bedoel ik niet.'
  


  
    Nadat hij even door zijn aantekeningen heeft gebladerd, steekt een andere agent zijn hand op. Sigrid wijst hem aan.
  


  
    'Een man heeft een winkelwagentje gestolen bij een Kiwi-supermarkt. Zijn vriend duwde hem de Ullevalsveien af. Hij bereikte een snelheid van veertig kilometer per uur. De agent zei dat hij een snelheidsbekeuring had uitgeschreven.'
  


  
    Sigrid kijkt niet blij. 'Er gebeuren ook serieuze dingen in deze stad.'
  


  
    'Gisteren niet,' reageert de agent, maar hij zou meteen willen dat hij zijn mond had gehouden.
  


  
    'Oké, als er iets ongewoons gebeurt, wil ik dat jullie het me vertellen. Het maakt niet uit wat. Net zoals Petter. Begrepen?'
  


  
    Ze zwijgen, en Sigrid knikt.
  


  
    Een man van in de veertig zegt: 'De verdachte kan makkelijk zijn vertrokken in de auto van een vriend. Dat kunnen we niet nagaan.'
  


  
    'Nee,' zegt Sigrid. 'Dat had ik ook al bedacht. Weet iemand of die Enver een auto op zijn naam heeft staan?'
  


  
    'Nee, hij heeft er geen,' antwoordt dezelfde agent.
  


  
    Petter zegt: 'Er is een boot gestolen die aan de steiger bij Akershusstranda lag.'
  


  
    'Wat voor een boot?'
  


  
    'Een bootje, eigenlijk.'
  


  
    'Zie je een verband?'
  


  
    'Nou, ik moest denken aan die zin in het briefje van meneer Horowitz over rivierratten, maar hij is een zwakke oude man. Zo iemand is toch niet in staat om samen met een jongetje een boot te stelen?'
  


  
    Sigrid knikt. Het mogelijke verband en de ontkrachting ervan klinken allebei logisch. Maar dan spreekt haar vaders stem tot haar en biedt een ander perspectief. Ze luistert ernaar en deelt het met de anderen.
  


  
    'Je kunt het ook anders bekijken. Een Amerikaanse ex-marinier die in Korea heeft gediend ziet het als zijn laatste missie om een jongetje te beschermen dat hem aan zijn overleden zoon doet denken. In een hem onbekende omgeving slaagt die marinier er al meer dan zesendertig uur in om elke valstrik die we voor hem hebben uitgezet te ontlopen. En niemand heeft enig idee waar hij is, zelfs zijn naaste familie niet. Dus laten we het eens vanuit een ander gezichtspunt bekijken. Stel dat we niet op zoek zijn naar een seniele oude man, maar naar een sluwe oude vos met een nobel doel? En stel dat we niet gewoon onbekwaam zijn - wat we overigens wel zijn - maar in een strijd zijn verwikkeld, die hij aan het winnen is?'
  


  
    Ze zwijgen terwijl ze daarover nadenken. Dan vraagt Petter: 'Waarom draagt hij de jongen niet gewoon over aan de politie? Bij ons is hij veilig.'
  


  
    'Dat weet ik niet. Misschien denkt hij van niet. Misschien vertrouwt hij ons niet. Misschien heeft hij iets gezien wat hem heeft doen besluiten dat de jongen bij ons niet veilig zou zijn. Dat kan ik niet zeggen. Het enige waar ik op kan hopen is dat hij, als hij in staat is uit onze handen te blijven, ook in staat zal zijn om uit handen te blijven van de verdachte en diens kompanen. Want ik heb het gevoel dat die vader zijn zoon terug wil.
  


  
    'Ga op zoek naar die boot,' beveelt Sigrid. 'Ze kunnen er nooit ver mee gekomen zijn.'
  


  
    
  


  
    Bij de Apent Bakeri, tegenover het Oslo Literatuurhuis, praat Kadri met zijn mond vol geglazuurd kaneelbrood terwijl een voormalige UÇK-collega en een jonge rekruut proberen te begrijpen wat hij wil zeggen.
  


  
    De een steekt een sigaret op en de ander knijpt zijn ogen samen in de hoop hem zo beter te kunnen verstaan.
  


  
    Kadri slikt en zegt: 'Zijn die dingen lekker of niet?'
  


  
    'Ik heb geen trek,' zegt de man met de sigaret.
  


  
    Kadri neemt nog een hap en zegt in het Albanees: 'Trek heeft er niets mee te maken.'
  


  
    De tweede vraagt: 'Kadri, wat doen we hier?'
  


  
    Hoewel Enver hem heeft gesmeekt het niet te doen, draagt Kadri gouden kettingen om zijn hals, boven een zwart overhemd dat eruitziet alsof hij het heeft opgeduikeld in een jarenzeventigwinkel met discomemorabilia. Kadri's mobiele telefoon ligt naast het pakje Marlboro op tafel, en hij neemt slokjes van een grote mok cappuccino.
  


  
    'Houden jullie niet van cappuccino?' vraagt hij.
  


  
    Ze schudden hun hoofd.
  


  
    'Krijgen jullie er au aan je buik van?'
  


  
    Opnieuw schudden ze hun hoofd.
  


  
    'Moet je horen. We zitten in Noorwegen. Wil je dat alles net zo is als thuis? Dan moet je naar huis gaan. Als je hier wilt blijven, moet je profiteren van wat ze hier te bieden hebben. Hier hebben ze cappuccino en kaneelbroodjes, mooie meisjes met pluizige laarzen en oude Amerikaanse auto's die in de zomer van stal worden gehaald. Dus het valt allemaal best mee.'
  


  
    'Kadri, we hebben van alles te doen. Kunnen we nou eens aan de slag gaan?'
  


  
    'Senka is dood.'
  


  
    'Weten we.'
  


  
    'De jongen is verdwenen.'
  


  
    Burim, die verder onderuitgezakt zit op zijn stoel dan Gjon, zegt: 'Ook dat weten we.'
  


  
    'Enver is op zoek naar de jongen. Dat betekent dat jullie ook op zoek gaan naar de jongen.'
  


  
    Burim neemt een trek van zijn sigaret. 'Ik weet niet waar de jongen is.'
  


  
    Kadri slikt het zachte midden van het broodje door en zegt: 'Het midden is het lekkerst, heerlijk zoet en kleverig. Jullie weten niet wat jullie missen. Echt niet. Moet je eens goed luisteren, klojo. Als jij wist waar hij was, zou ik vragen: "Hé, klojo, waar is de jongen?" En dan zou jij antwoorden: "O, hier in mijn broekzak, tussen de pluisjes en de kauwgumrnetjes." Maar je weet niet waar hij is, en ik weet niet waar hij is, en daarom zeg ik dat jullie hem moeten gaan zoeken.'
  


  
    Burim trekt een boos gezicht en zegt: Als Enver dat stel volgt om de oude man te vinden, en de oude man is bij de jongen, wat moeten wij dan nog doen? Zo te horen is het allemaal al geregeld.'
  


  
    Kadri zegt met opgeheven vinger: 'Omdat we het mis kunnen hebben. Misschien is de jongen niet bij de oude man. Misschien heeft de oude man niet eens iets te maken met de eigenaren van de flat. Misschien is hij gewoon een of andere Noorse gepensioneerde die op straat naar de auto stond te kijken toen die voorbijreed, en heeft Enver hém gezien. Misschien gaat de oude man helemaal niet naar dat stel toe. Misschien heeft Senka dat joch ergens anders weggestopt en ons vervolgens voor de gek gehouden door de andere kant op te rennen. Dat weten we niet. We kunnen er alleen maar...' - hij steekt zijn vinger in zijn mond, zuigt er even op en steekt hem dan, nat en glinsterend, omhoog in het lichte briesje - 'naar gissen.'
  


  
    Gjon, die nipt van een espresso met veel suiker, vraagt: 'Maar als de oude man het niet was, wie dan wel? Die knul is een jaar of zeven. Die redt het niet in z'n eentje. Is hij misschien bij de politie?'
  


  
    Kadri droogt zijn vinger aan een servetje. 'Misschien. Misschien ook niet. Als ze op het journaal een vermissingsbericht uitzenden, weet ik dat er nog hoop is.'
  


  
    'Waar is hij dan?'
  


  
    Kadri kijkt niet op. Hij haalt alleen zijn schouders op en zegt nonchalant: 'Misschien wel bij de Serviërs.'
  


  
    Bij die woorden beginnen Burim en Gjon allebei te kreunen en ongemakkelijk heen en weer te schuiven op hun stoel.
  


  
    'Kijk,' zegt Kadri terwijl hij zijn lippen aflikt. 'Senka was Servisch. Ze heeft Servische vrienden. Ze wil niet dat de jongen met Enver meegaat naar Kosovo. Ze wist dat hij was gekomen om hem mee te nemen. Kosovo is nu bevrijd. Een nieuwe staat. Een nieuw begin. Tijd om met een schone lei te beginnen. De jongen mee te nemen naar het land waar hij thuishoort. De vruchten van al ons harde werk te plukken. Zodra Kosovo in maart door Noorwegen werd erkend, was het allemaal voorbij: de hele wereld spande tegen haar samen. Dus misschien heeft ze de jongen wel bij de Serviërs ondergebracht om hem te beschermen. Dat is logisch, toch? En misschien is dit een goed moment om die kist terug te halen, toch?'
  


  
    'Waarom vragen we Zezake niet? Waarom laten we het niet aan hem over?'
  


  
    Kadri wordt heel serieus. 'Omdat Zezake een moordmachine is. Hij is Colombo niet. Zijn jullie eigenlijk wel oud genoeg om te weten wie Colombo is? Laat ook maar. Waar het om gaat is dat je een mes gebruikt voor dingen waar je een mes bij nodig hebt. Maar nu zoeken we een vergrootglas, zodat we Sherlock kunnen spelen. Dat is iets heel anders. Universeel gereedschap bestaat niet. Dat heeft mijn vader me geleerd.'
  


  
    Burim en Gjon kijken elkaar aan, op zoek naar steun, naar een uitweg, en dan zegt Burim: 'Oké. Dat klinkt logisch. Maar wat nu? Moet ik gewoon de Serviërs gaan bellen? Zo van: "Hé, hebben jullie de jongen gezien? Zouden jullie het erg vinden als hij met zijn vader meegaat naar Kosovo, nu we de oorlog hebben gewonnen? O, trouwens, sorry nog vanwege je zus."'
  


  
    'Het is een klein wereldje,' zegt Kadri. 'Stel gewoon her en der wat vragen. Maar wees discreet, ja?'
  


  
    Burim en Gjon knikken. Dan vraagt Gjon: 'Hoe dan?'
  


  
    Zuchtend wrijft Kadri in zijn gezicht. 'Moet ik het echt voor jullie uittekenen?'
  


  
    'Ik denk het wel, ja.'
  


  
    'Romeo en Julia. Zoek een jongen en een meisje uit verschillende kampen die met elkaar neuken. Laat de Serviër navragen of de gemeenschap de jongen beschermt. Als tegenprestatie zeggen we het niet tegen hun ouders. Zodat hun ouders hen niet vermoorden. Klinkt logisch, toch?'
  


  
    Gjon, die ouder is dan Burim en zich het oude land nog goed kan herinneren, pakt een sigaret van Kadri en steekt die op. Hij leunt achterover in zijn stoel en neemt een lange hijs. 'En ik?'
  


  
    Kadri peutert ingespannen in zijn achterste kies om er iets uit te halen. Als hij zijn vinger weer tevoorschijn haalt, kijkt hij er teleurgesteld naar. 'Ik zou de inhoud van die kist best willen hebben.'
  


  
    'Wat zit er dan in?' vraagt Gjon.
  


  
    'Dingen die Senka heeft meegenomen uit Kosovo. Dingen waarvan we niet willen dat ze worden herinnerd. Het is tijd om te vergeven en vergeten, snap je. En geen slapende honden wakker te maken.'
  


  
    Gjon zegt: 'Dat kan heel snel uit de hand lopen. Zoals je zelf al zei: het is een klein wereldje.'
  


  
    Kadri knikt. 'Er zijn in Noorwegen de afgelopen tien jaar vierhonderd moorden gepleegd. Dat is veertig of vijftig per jaar, in een land met meer dan vierenhalf miljoen inwoners. Dat is niet veel. De politie heeft meer dan vijfennegentig procent ervan heel snel opgelost. In meer dan tachtig procent van de gevallen betreft het een man van tussen de dertig en de veertig die een vrouw met messteken om het leven heeft gebracht, en de meeste daders kennen hun slachtoffers. Enver heeft dat meisje gewurgd. Het is al uit de hand gelopen. En als we hem niet helpen, zullen ze hem te pakken krijgen. Wat we nu moeten doen is ervoor zorgen dat alles lekker soepel verloopt. De jongen vinden. Ze de grens over smokkelen. Een eigen boot regelen naar Estland. Van daaruit is het alsof je een Oekraïense hoer binnenglijdt - niks moeilijks aan. Als we zelf onze handen schoon kunnen houden, mogen we hier blijven.' Kadri glimlacht. 'Bij de kaneelbroodjes. En de pluizige laarzen.'
  


  
    Burim tuit zijn lippen en zuigt op zijn voortanden. Hij vraagt: 'Waarom heeft Enver haar vermoord?'
  


  
    Kadri's gezicht staat opeens heel streng. Hij heft zijn vinger en zijn blik is fel. 'Enver is een legende. Hij doet wat hij wil. Je bekritiseert hem niet. Je doet wat hij zegt, en vergeet niet dat het aan mannen als hij te danken is dat je nu een eigen land hebt. Blijf hier bij de pluizige laarzen als je wilt. Of ga naar Kosovo. Maar dankzij Enver heb je de keus.
  


  
    En trouwens, ik heb al uitgelegd dat haar dagen geteld waren. Ze weigerde met hen te onderhandelen. Dit was haar lot. Dat kan ons allemaal overkomen.'
  


  
    Dan leunt hij achterover in zijn stoel en spreidt zijn handen.
  


  
    'Ik wil de rommel opruimen. En hoezeer ik ook op Enver gesteld ben, ik zou het niet erg vinden als hij wegging. Ken je de Noorse politie? Het is een stel watjes. Ze dragen niet eens wapens, net als de Engelsen. Maar ze bijten zich jarenlang in dingen vast, en ze blijven maar zaniken. Ze zijn net herpes. Je denkt dat je ervan af bent, maar zodra je een beetje gestrest raakt - bam! Daar zijn ze weer. Uiteindelijk pakken ze alle moordenaars. Ze houden net zolang vol tot hun prooi uitgeput is en ze hem kunnen overmeesteren.
  


  
    Dus we moeten de handen ineenslaan. We zijn een broederschap! Hm? Toch? Over vierentwintig uur is dit allemaal achter de rug.'
  


  
    Kadri steekt zijn hand nog verder in zijn mond. Het grootste deel ervan verdwijnt. Hij haalt een stukje flostouw tevoorschijn. Dat houdt hij omhoog.
  


  
    'Want de overwinning, de overwinning is zoet!'
  


  
    Gjon knikt, maar Burim zegt niets.
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    Bij het winkelcentrum van Toyen stapt Burim uit de metro en loopt in het felle zonlicht naar het appartement, een paar straten verderop. Hij loopt vijf trappen op, begint een beetje te hijgen en hoort dat de muziek in de hal uit zijn eigen flat komt.
  


  
    De muziek is ouderwets en luchtig, en de vrouw zingt met een operastem in het Engels mee. Hij steekt de sleutel in het slot en opent de deur, wetend dat dit maar één ding kan betekenen.
  


  
    Adrijana rent het halletje in, op blote voeten en gekleed in wat een nieuw shirt van Zara moet zijn, en roept in het Engels: 'Pink Martini komt naar Oslo!'
  


  
    Voordat Burim antwoord kan geven, zegt Adrijana: 'Trek je schoenen uit.'
  


  
    Ze geeft hem een kus op zijn wang en loopt terug naar de keuken, waar ze theewater heeft opgezet.
  


  
    Burim trekt zijn schoenen uit en zet ze onder het schoenenrekje in het halletje; zijn rugzak hangt hij aan een haak bij de voordeur, naast de paraplu's: een met een smiley op een zwarte achtergrond en een van het Wereldnatuurfonds, een groene met een panda.
  


  
    'Is het niet een beetje te warm voor thee?' vraagt Burim in het Engels, met een licht accent.
  


  
    'IJsthee. Je gebruikt English Breakfast met een beetje honing en zet het meteen in de koelkast.'
  


  
    In de keuken gaat hij op een grenen stoel van Ikea zitten kijken naar wat ze allemaal doet.
  


  
    'We hebben een probleem,' zegt hij.
  


  
    Voorovergebogen op zijn stoel en met zijn ellebogen op zijn knieën kijkt hij naar haar rug, terwijl ze honing door de thee roert. Hij krabt aan zijn schouder en wrijft over zijn gezicht.
  


  
    Hij ademt diep in en houdt de lucht even vast. Dan, als hij genoeg moed heeft verzameld, zegt hij: 'Ik heb Kadri gesproken.'
  


  
    Het is alsof hij op een knop heeft gedrukt. Adrijana doet precies wat hij al had verwacht.
  


  
    Eerst draait ze zich om. Dan zegt ze: 'Je zei dat je bij hem uit de buurt zou blijven.'
  


  
    Omdat hij geen andere keus heeft, antwoordt Burim: 'Ze belden. En ik kon geen nee zeggen.'
  


  
    Dan steekt ze Preek Nummer Negen tegen hem af.
  


  
    'Kadri is gevaarlijk. Hij maakt nog steeds deel uit van die bende. Hij is een gangster en hij is gestoord. Je hebt me beloofd dat je bij die lui uit de buurt zou blijven. Het zijn je vrienden niet. En als je hun wereldje binnen wordt getrokken, zul je in een diepe put vallen en er nooit meer uit kunnen krabbelen, zeker nu. En dan ga ik bij je weg, dat zweer ik.'
  


  
    'Zeker nu' is nieuw. Burim besluit het te proberen.
  


  
    'Hoezo, zeker nu?'
  


  
    'Hoezo? Dat is een goede vraag. Eens kijken of ik daar antwoord op kan geven.' Sinds ze aan de universiteit van Oslo rechten is gaan studeren, is Adrijana een nog sterkere pleiter geworden. Ze heeft altijd al veel aanleg gehad voor discussiëren, maar haar studie heeft dat talent ontwikkeld, want ze heeft geleerd dat beredeneerde argumentatie een wapen is dat je goed kunt inzetten tegen slappelingen.
  


  
    Ze spert haar mond open alsof er opeens een licht bij haar opgaat en zet haar betoog kracht bij met het natte theezakje, waardoor de druppels in het rond vliegen en Burims T-shirt ruïneren.
  


  
    'O, ik weet het al. Zou het kunnen dat we nu samenwonen en onze toekomsten onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, en dat jij als man in deze relatie bepaalde compromissen zult moeten sluiten, zoals... ach, weet ik veel... dat ik de was doe en dat jij als tegenprestatie uit de buurt blijft van heroïnesmokkelende psychopaten en een dode Servische vrouw hier drie straten vandaan?'
  


  
    'Daar ben ik allemaal niet bij betrokken. Dat weet je best.'
  


  
    'Nee. Wat ik weet is dat jij hebt gezégd dat je er niet bij betrokken bent en dat ik verkies je te geloven. Ik weet eigenlijk helemaal niet wat je wel en niet doet.'
  


  
    'Je kent mij toch.'
  


  
    Adrijana's toon wordt wat milder, maar ze laat zich niet van het onderwerp afbrengen.
  


  
    'En ik ken hen. En ik lees de krant. Zeg me alsjeblieft dat zij niets te maken hebben met die vrouw die is vermoord. Zeg me dat alsjeblieft.'
  


  
    Burim spreidt zijn handen, en Adrijana laat haar schouders hangen.
  


  
    'We moeten naar de politie gaan.'
  


  
    'Enver is mijn neef. En ze weten het vast al.'
  


  
    'Hoe weet je dat? Je kunt niet eens Noors lezen. Hoe weet je dan wat er in de kranten staat?'
  


  
    'Er is een Engelstalige website. Daar heb ik op gekeken.'
  


  
    Adrijana schudt haar hoofd. 'Waarom ben je gegaan?'
  


  
    'Ik ben bang, oké? Ik moet weten wat zij weten.'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Over ons!'
  


  
    'Wat is er dan met ons?'
  


  
    'Jij bent Servische!'
  


  
    'Ik ben Noorse.'
  


  
    'O, nee, toe. Niet weer.'
  


  
    Nu verheft Adrijana haar stem, zoals elke keer wanneer ze wordt gedwongen haar identiteit en degenen met wie ze zich vereenzelvigt te verdedigen.
  


  
    'Ik ben Noorse. Ik heb een Noors paspoort. Ik woon hier al sinds mijn achtste. Ik heb Noorse ouders. Ik ga naar de universiteit. Noors is de taal die ik het best spreek. Ik ben geen Servische!'
  


  
    Nu verheft ook Burim zijn stem. Hij snapt niet dat zij niet begrijpt hoe weinig dat alles ertoe doet.
  


  
    'Je bent in Servië geboren. Je hebt een Servische naam. Je bent tijdens de oorlog weggekomen en hier geadopteerd. Je moedertaal is Servisch. Je hebt Servisch bloed.'
  


  
    'Nou en?' schreeuwt ze.
  


  
    'Het doet er niet toe wat jij denkt dat je bent!' schreeuwt Burim terug. 'Het gaat erom wat zij denken dat je bent!'
  


  
    'Wie zijn "zij"?'
  


  
    'Iedereen!'
  


  
    Daarna zwijgen ze allebei.
  


  
    Pink Martini speelt een gloedvol liedje over melancholie en berouw, en uiteindelijk kijken ze elkaar aan. En dan, omdat de ironie te kostelijk is om te negeren, glimlachen ze.
  


  
    Ze zegt: 'Ik hou van je.'
  


  
    En hij zegt: 'Ik ook van jou.'
  


  
    'Jij ziet het misschien niet zo, maar ik ben echt Noorse. Ik vertrouw de Noren. Als jij denkt dat we op de een of andere manier in gevaar verkeren omdat die gekken onze relatie afkeuren, dan ga ik dat tegen iemand zeggen. Tegen de politie. Want de Noren tolereren dat soort dingen niet. Ik kan houden van wie ik maar wil. Je bent lui, je rookt en je gaat met verschrikkelijke mensen om.'
  


  
    Burim kijkt fronsend op: 'Maar?'
  


  
    'Hoezo, maar?'
  


  
    'Je hoort eerst al mijn slechte eigenschappen op te sommen en dan te zeggen: "Maar..." en dan alle redenen op te noemen waarom je toch van me houdt.'
  


  
    Adrijana trekt een pruillipje. 'Zo heb ik het nooit begrepen.'
  


  
    Ze zet de thee in de koelkast en hangt een zwart-witte ansichtkaart van een flamencodanseres recht die onder de magneet vandaan is geschoven.
  


  
    Burim zegt: 'Maar ik maak me echt zorgen. Kadri zei iets wat me het idee gaf dat hij het weet van ons. Ze zijn op zoek naar een jongetje.'
  


  
    Burim kijkt haar aandachtig aan als hij dat zegt.
  


  
    Adrijana reageert nauwelijks en vraagt: 'Welk jongetje?'
  


  
    'Het zoontje van de vrouw die is vermoord.'
  


  
    'Wat moeten ze met dat kind?'
  


  
    'Dat kan ik niet zeggen.' Hij pakt een sigaret, die Adrijana meteen afpakt, onder de kraan houdt en in de prullenbak gooit. 'Dus je weet er niets van?'
  


  
    'Waar heb je het over?'
  


  
    'Weet je zeker dat je ouders het wel goed vinden van ons?'
  


  
    'Nee. Ze denken dat ik iets beters kan krijgen dan jij. Zoals ik al zei: je bent lui, je rookt en je vrienden zijn eikels, je hebt een betere baan nodig en ik zou willen dat je ging studeren. Maar het kan hun niets schelen dat je uit Kosovo komt, als je dat soms bedoelt.'
  


  
    'En ook niet dat ik moslim ben?'
  


  
    'Zo'n goede moslim ben je niet.'
  


  
    'Dat bedoel ik niet.'
  


  
    'Dat kan hun niets schelen.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat het hun niets kan schelen wat je bent, Burim. Wié je bent vinden ze veel belangrijker. Als je je als een klootzak gedraagt, zullen ze een hekel aan je krijgen. Als je je als een klootzak gedraagt omdat je moslim bent... tja... dan is dat jouw probleem. Hoe zit het nou met dat jochie?'
  


  
    'Kan ik je vertrouwen?'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    
  


  
    Sigrid krijgt een telefoontje van de garage dat het onderdeel dat ze voor haar auto hebben besteld tijdens de verzending kapot is gegaan en dat het nog drie dagen duurt voor ze hem kan ophalen, dus heeft: ze een vervangende auto nodig? Dan belt het hoofd weer, voor het geval hij iets kan doen om te helpen. Tegen die tijd is de energie van die ochtend helemaal uit het kantoor weggezogen en in rook opgegaan, dus gooit Sigrid de handdoek in de ring en verkondigt ze, misschien een beetje te luid, dat ze weggaat om de plaats delict te bekijken - waar ze de telefoon niet kan horen - en naar aanwijzingen te zoeken.
  


  
    Alles om haar stemming te verbeteren.
  


  
    Ze gaat door de voordeur naar buiten en loopt rechtsom om het gebouw heen naar de parkeerplaats achter het gaashek. Daar staan drie politiewagens - een Volvo S60, een Saab 95 en een Passat - en één BWM Custom-politiemotor. Het wagenpark is nogal een allegaartje.
  


  
    Sigrid ademt de late-ochtendlucht diep in en luistert aandachtig naar de afwezigheid van rinkelende telefoons, overredende bazen, theorieën gebaseerd op een minimum aan feiten en journalisten die vragen wanneer de politie de zaak opgelost denkt te hebben.
  


  
    Dat is haar gisteren echt gevraagd, en de verslaggeefster wilde Skype gebruiken voor een videochat. Want kennelijk is praten aan de telefoon, gewoon met woorden, tegenwoordig niet goed genoeg meer.
  


  
    De journaliste zag er jong en... gewoontjes uit.
  


  
    'Zodra we klaar zijn met het onderzoek,' had ze zo vriendelijk mogelijk geantwoord op de vraag van de jonge liberaal van de Dagbladet.
  


  
    'En wanneer is dat?'
  


  
    'Als we de zaak opgelost hebben.'
  


  
    Waarop die snotneus het lef had te zeggen: 'Maar dat is een cirkelredenering. U ontwijkt de vraag.'
  


  
    Soms valt het niet mee om het bevel te hebben. Dat komt niet zozeer door de regels - zoals de regel die voorschrijft dat je een journalist niet als een stout kind bij de oren het gebouw uit mag sleuren - als wel door de noodzaak om de andere agenten het goede voorbeeld te geven.
  


  
    Meer om zichzelf tot bedaren te brengen dan om iets waardevols te bereiken, gaf Sigrid een raadseltje op dat ze als klein meisje een keer had gehoord.
  


  
    'Waarom ligt iets altijd op de laatste plaats waar je zoekt?'
  


  
    Het was het meisje, en Petter, en de drie andere agenten die deden alsof ze niet meeluisterden volkomen duidelijk dat ze neer buigend werd behandeld. Maar wat voor keus had ze? Moest ze de vraag negeren? Sigrid was de hoogste baas.
  


  
    'Weet ik niet. Waarom?'
  


  
    'Omdat je ophoudt met zoeken als je het eenmaal hebt gevonden.'
  


  
    En toen, omdat het meisje erop had gestaan te skypen zodat ze écht contact kon maken met de geïnterviewde, knipoogde Sigrid.
  


  
    O, wat zou ze graag de motor nemen! Een witte helm opzetten. Het vizier open klappen. De geur van zomerse dennen en pasgemaaid gras opsnuiven. De zalige eenzaamheid, de tijdelijke tijdloosheid ervaren.
  


  
    Misschien moet ze haar motorrijbewijs maar gaan halen. Een nieuwe hobby zoeken en zich verzoenen met de zeer reële gedachte dat ze misschien nooit een man zal vinden en zeker nooit een gezin zal stichten.
  


  
    Volwassenheid tonen door haar leven te accepteren zoals het is.
  


  
    Ze neemt de Volvo. Die is comfortabel en heeft leren bekleding. Ze doet de raampjes dicht en zet de airco aan, waarna ze zich tussen het overige verkeer begeeft, dat abnormaal druk is voor het stadscentrum. Nu en dan schalt er een bericht uit de radio, maar verder is het een rustige, zonnige dag. Niets wijst op naderende regen; er bevinden zich geen wolken tussen de Volvo en de eeuwigheid. Terwijl ze wacht tot de file oplost zoekt ze op de radio een praatprogramma op om haar gezelschap te houden.
  


  
    Er is een talkshow, Doktor genaamd, waarbij mensen uit het hele land kunnen bellen met gezondheidsvragen. Het is een landelijk programma, en als de telefoontjes binnenstromen wordt Sigrid weggevoerd uit Oslo en teruggebracht naar de boerderij. Haar gedachten dwalen af.
  


  
    Er is een oude man die verschrikkelijk moet hoesten. Hij belt vanuit een heel afgelegen dorpje. Hij is alleen en heeft geen familie. Wel heeft hij drie katten waar hij erg veel van houdt. Dat zijn zijn enige vrienden. Hij vertelt de dokter dat hij niet kan stoppen met roken. Hij weet dat hij dat beter wel kan doen. Zijn gezondheid holt achteruit, maar hij heeft er de wilskracht niet voor. Sinds kort loopt ook een van de katten te hoesten. Hij denkt dat dat zijn schuld is. Sigrid hoort zijn stem overslaan van schuldgevoel en berouw, doortrokken van verschrikkelijke eenzaamheid. Kan de dokter hen helpen?
  


  
    Sigrid zet de radio uit. Ze strijkt over het stuur. Dan steekt ze haar hand weer uit naar de radio, maar zet hem niet aan. Minutenlang blijft ze zonder iets te doen in de file in de auto zitten.
  


  
    Dan belt ze haar vader.
  


  
    De telefoon gaat zeker tien keer over. Dan wordt de hoorn - een oud, zwaar ding - van de haak getild, en hij stoot een paar keer ergens tegenaan voordat hij haar vaders oor bereikt. Haar vader zegt niet eens gedag, maar vraagt meteen: 'Sigrid. Is er iets?'
  


  
    'Nee, niets. Ik wilde je gewoon even spreken.'
  


  
    'Zit je iets dwars?'
  


  
    'Ik wilde alleen even vragen of het goed met je gaat.'
  


  
    'Mijn dochter. Zo sentimenteel.'
  


  
    'Ik ben zo hard als jij me hebt gemaakt.'
  


  
    Haar vader moet even lachen, wat haar doet glimlachen, en dan moet hij even hoesten, wat haar glimlach als sneeuw voor de zon doet verdwijnen.
  


  
    'Als je weer een keer hiernaartoe komt: ik heb een paar stevige werkhandschoenen nodig. Die dingen die ze hier verkopen vind ik maar niks. Ga naar Clas Ohlson. Daar hebben ze goede. En ik wil nog een paar boeken. Er is een geschiedenisboek verschenen over de Chinezen, daar heb ik in de Aftenposten over gelezen. Het is dit jaar uit het Frans in het Noors vertaald. Neem dat ook maar voor me mee.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    Er valt een korte stilte die ze geen van beiden als ongemakkelijk ervaren. Uiteindelijk vraagt meneer Odegard: 'Heb je al een leuke man ontmoet?'
  


  
    Sigrid knikt. 'Dat wou ik je nog vertellen. Ik ben getrouwd en heb drie zoons gekregen.'
  


  
    'Dat is geweldig nieuws.'
  


  
    'Ze heten Kwik, Kwek en Kwak. Het zijn schatjes, maar ze hebben een spraakstoornis en heel korte beentjes.'
  


  
    'Dat kan nog lastig worden als ze naar school gaan.'
  


  
    Weer valt er een stilte, terwijl Sigrid het knipperlicht aanzet en het appartementencomplex nadert waar de moord is gepleegd.
  


  
    'Waar ben je?' vraagt hij.
  


  
    'Ik ben op weg naar de plaats delict.'
  


  
    'Wie is daar verder nog?'
  


  
    'Niemand. Hij is verzegeld.'
  


  
    Haar vader vraagt: 'Is het er tot nu toe druk geweest? Op de plaats delict?'
  


  
    'Ja. Best wel. We gaan er af en toe naar terug als we iets opnieuw willen bekijken. Waarom vraag je dat?'
  


  
    'Heb je je dienstwapen bij je?'
  


  
    'Waarom zou ik een wapen nodig hebben?'
  


  
    'Doe me een lol. Hou je gummiknuppel in je hand.'
  


  
    'Wie doet er nu sentimenteel?'
  


  
    'Doe het toch maar.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    Meneer Odegard antwoordt: 'Een journalist vraagt aan de bankrover: "Waarom heb je die bank beroofd?" Zegt de bankrover: "Nou, omdat daar het geld lag."'
  


  
    'Willie Sutton heeft ontkend dat hij dat heeft gezegd.'
  


  
    'Maar toch.'
  


  
    'Dag, papa.'
  


  
    'Dag, Sigrid.'
  


  
    Een half blok verderop in de straat van het appartementencomplex is nog een parkeerplaats vrij. Daar zet Sigrid de auto neer, waarna ze haar gummiknuppel uit de kofferbak haalt en de auto afsluit. Met de knuppel losjes in haar hand loopt ze ongehaast naar het gebouw toe, zodat niemand het idee kan krijgen dat er iets mis is.
  


  
    Of liever: dat er nog iets anders mis is.
  


  
    Ze maakt de voordeur van het gebouw open en loopt langs de plaats delict aan haar linkerhand de trap op naar de eerste verdieping, waar de vrouw met haar zoontje woonde. Ze tilt het lint omhoog, doet de voordeur van het slot en loopt naar binnen. Daar trekt ze haar schoenen uit, doet het licht aan en loopt alle kamers door, op zoek naar interessante zaken die niet in haar rapport vermeld staan.
  


  
    Volgens de conciërge heeft het appartement een oppervlakte van zevenenzestig vierkante meter. Bij de voordeur is een klein halletje, en ertegenover is de badkamer. De slaapkamer is aan de linkerkant. Daar gaat ze eerst naartoe.
  


  
    Het appartement, dat officieel verzegeld is gezien de centrale plaats die het in het onderzoek inneemt, is al grondig onderzocht door Tomas en een nieuwe forensisch specialist, Hilde. Tot dusver heeft ze goed werk geleverd, ondanks een soort nerveuze overgedienstigheid die het gevolg is van te veel respect voor het gezag, en dat kan je in de weg zitten als je met wetenschappelijke data werkt - niet handig voor een forensisch specialist.
  


  
    Sigrid heeft een map met foto's die hier ter plaatse zijn gemaakt, en samenvattingen van de rapporten die al zijn ingeleverd en die grondig genoeg waren. Maar Sigrid wil het allemaal met eigen ogen zien, de ruimte op zich laten inwerken waar dat uit twee personen bestaande gezinnetje ooit het leven deelde, over kleine dingen praatte, kleine geneugten beleefde.
  


  
    In de slaapkamer, die niet heel groot is maar ook niet heel klein, staat helemaal in de hoek een tweepersoonsbed, en in de hoek ertegenover een eenpersoonsbed. De bedden zijn niet opgemaakt. De kamer is rommelig, maar niet vies. Rechts van de hal is een smal keukentje waar al sinds de jaren zeventig niets meer aan is veranderd. De kastjes zijn goedkoop, en aan het eind staat een kleine tweepersoonstafel. Sigrid vermoedt dat moeder en zoon daar iedere avond samen aten en over school praatten. Er staat vuile vaat in de gootsteen en de tafel is krakkemikkig. Maar hij is schoon.
  


  
    De tweede deur rechts leidt naar de woonkamer.
  


  
    Haar agenten lijken hun werk goed te hebben gedaan. Ze laat zich op haar knieën zakken en kijkt goed of ze afdrukken van politieschoenen ziet, maar die zijn er niet. Petter en de jongens hebben zo te zien ook geen vuil naar binnen gelopen. Overal in de kamer liggen genummerde voorwerpen, die haar allemaal bekend voorkomen van de foto's.
  


  
    In de badkamer staan alleen dames- en kinderartikelen. De grote verpakkingen - shampoo, badschuim, talkpoeder - zijn allemaal van budgetmerken. De kleinere zijn duurder. In een mandje ligt een verzameling parfumproefjes uit damesbladen.
  


  
    Achter de wc ligt maar heel weinig vuil en stof. Het zeepbakje is na het laatste gebruik afgespoeld. Er staat een plastic bakje wattenstaafjes met het deksel eraf, en een jongenstandenborstel die er nog redelijk nieuw uitziet. De tandpasta is consequent van onder af uit de tube geknepen.
  


  
    In de keuken is geen snoep te vinden, en maar één doos zoete ontbijtgranen. Er is geen frisdrank, maar wel veel vruchtensiroop. Er staat wat pasta en tomatensaus. In de vriezer staat goedkoop ijs en één beker Haagen-Dasz cookies & cream.
  


  
    Sigrid haalt de beker eruit. Hij is bijna halfvol. Er zitten vijf deukjes in die er door een ervaren hand uit zijn geschept. Door iemand die hier dol op is, maar het zich eigenlijk niet kan veroorloven en er dus gedisciplineerd en eenzaam genietend wat van eet terwijl haar zoon dat andere spul verorbert.
  


  
    Ze zet het ijs terug in de vriezer.
  


  
    Je was een goede moeder en je hield van je zoon. Wat er verder ook van je gezegd kan worden, dat is een feit.
  


  
    Sigrid trekt haar schoenen weer aan, doet de lichten uit en sluit de deur achter zich, maar ze heeft het gevoel dat ze iets vergeten is te doen.
  


  
    De trap is van behandeld hardhout. De randen zijn versleten onder de voeten van de honderden mensen die er duizenden keren op hebben gestaan sinds het gebouw, een voormalig huurcomplex, in 1962 is opgeknapt en de appartementen in de verkoop zijn gegaan.
  


  
    Ze loopt over de overloop en daarna de tweede trap af om de eigenlijke plaats delict te bekijken. Op het zwarte kunststof plaatje boven de deurbel staan de namen RHEA HOROWITZ EN LARS BJORNSSON.
  


  
    Het politiezegel is verbroken. Sigrid haalt haar hand weg en staart naar de deurklink. Zo blijft ze een hele poos staan.
  


  
    De deur zou dicht moeten zijn. Als een van haar agenten binnen was geweest, zou ze op de hoogte zijn gesteld.
  


  
    Heeft ze geen agent bij de deur op wacht gezet? Buiten in een busje zitten enkele agenten die het gebouw in de gaten houden, maar er staat niemand bij de deur. Achteraf was dat misschien een goed idee geweest.
  


  
    Er zijn enkele geloofwaardige verklaringen voor het feit dat de deur open is.
  


  
    Misschien is de oude man teruggekomen. Je kunt ervan uitgaan dat hij een sleutel heeft. Of misschien is de hele familie wel terug.
  


  
    Dat ligt niet voor de hand. Maar mensen handelen soms impulsief. Het is illegaal om een plaats delict te betreden, maar dat betekent niet dat het nooit gebeurt. Gezien wat er met hen allemaal is gebeurd, zou het begrijpelijk zijn, zij het niet toegestaan. Of iemand anders is in de flat geweest.
  


  
    Of er is nu iemand in de flat.
  


  
    Ze schudt haar hoofd. Ze weet meteen dat haar vader dit nooit zou goedkeuren. De handeling zelf niet, maar ook niet de logica die eraan ten grondslag ligt.
  


  
    Een andere mogelijkheid is dat de conciërge op het moment binnen rondloopt in vrouwenondergoed. Nog een andere mogelijkheid is dat een drugsverslaafde sieraden aan het stelen is. Dan is er nog de mogelijkheid dat een bootlading pas aangekomen Chinese immigranten die zelf geen tv hebben naar de ijshockeywedstrijd tussen Rusland en Finland zitten te kijken en onder het genot van een biertje weddenschappen afsluiten.
  


  
    Je hebt geen idee wat zich aan de andere kant van die deur bevindt. Je kunt er niet van uitgaan dat de mogelijkheden die je zelf kunt bedenken de enige zijn. Daar is de werkelijkheid te complex voor. In het beste geval kun je het terugbrengen tot enkele waarschijnlijkheden. Maar uiteindelijk is het geen kwestie van deductie. Het is een kwestie van feiten. Eén kogel kan je doden als je iets stoms doet of pech hebt. Dus doe in elk geval niets stoms.
  


  
    Dat zou haar vader zeggen.
  


  
    Sigrid haalt haar walkietalkie van haar riem en meldt de inbreuk. Dat doet ze heel zachtjes. De walkietalkie kraakt even en wordt dan weer stil.
  


  
    Dan drukt ze haar oor tegen de deur om te luisteren.
  


  
    Ze weet het gewoon niet zeker. Een paar minuten lang blijft ze voor de deur staan spelen met de spullen aan haar koppel. Ze is altijd erg gesteld geweest op de koppel. Hij is zwaar door alles wat eraan hangt, maar rust best aangenaam op haar heupen.
  


  
    Het knopje op de bus pepperspray klikt lekker fel. De handboeien rammelen niet, want ze zitten stevig in het zwarte buideltje. Het is allemaal erg doordacht. Dat zijn de kleine dingen die mensen doen om de wereld een beetje beter te maken, maar waarvoor ze nooit worden bedankt.
  


  
    Als ze een pistool had, zou dat de balans danig verstoren. Ze vermoedt dat cowboys daarom hun revolver aan hun bovenbeen gespen.
  


  
    'Oké. Daar gaan we.'
  


  
    Sigrid gooit de deur open, maar loopt niet naar binnen.
  


  
    De plaats delict ziet er bekend uit. Hij is beschreven in alle slecht gespelde rapporten die ze heeft gekregen. Ze heeft tientallen foto's gezien, en de videodoorloop die ze sinds kort gebruiken. Een vlijtige cadet heeft die zelfs geïmporteerd in een CAD-programma, zodat ze virtueel door het appartement kunnen lopen en verschillende scenario's kunnen uitwerken.
  


  
    Maar ze heeft het appartement, de moordlocatie, nog niet ervaren. Het valt niet te verklaren waarom we dingen anders waarnemen wanneer we ze met eigen ogen zien, maar het is wel zo. Ze is een keer naar Florence geweest. Daar heeft ze de David gezien, een overbekend beeld, maar toen ze het met eigen ogen zag was ze sprakeloos.
  


  
    De vloeren zijn opnieuw bekleed met brede Deense planken. Er zijn muren doorgebroken, zodat de woonkamer en de keuken, die smaakvol is ingericht in roestvrij staal en esdoornhout, één grote ruimte vormen. Er staat een grote Amerikaanse koelkast, en in het midden een eiland met een grillplaat. Het fornuis werkt op aardgas. Dat is een zeldzaamheid in Oslo, dat er niet op is toegerust. Lars zal om de paar maanden wel op pad moeten om een nieuwe grijze gasfles te halen.
  


  
    Sigrid loopt niet naar binnen. Nu de deur open is doet ze juist een stap naar achteren en kijkt door de kier bij de scharnieren om te controleren of er niemand met een mes achter de deur op haar staat te wachten.
  


  
    Dan kijkt ze op haar horloge. Ze staat al acht minuten op de gang. Dat is, denkt ze, wel lang genoeg.
  


  
    Ze loopt naar binnen. Het voelt alsof ze naar binnen wordt gelokt door de fluistering van de doden en de belofte van een openbaring.
  


  
    Bij de deur trekt ze haar schoenen uit, en terwijl ze om zich heen blikt doet ze alle lampen aan die ze tegenkomt. De kamer is fris en licht, en wekt de indruk dat er wereldse kosmopolieten wonen. Hij heeft ook een buitenlands tintje. Er staat een wijnrek met een stuk of twintig flessen; de rode wijnen liggen hoger dan de witte. Naast het fornuis staan vier soorten olijfolie. Aan een magnetische strip naast de gootsteen hangt een verzameling keukengerei van Ikea, en een set kwaliteitsmessen uit Japan en Duitsland. Er zijn Amerikaanse apparaten van Kitchenware. Er staat een schaal vol verse appels, peren, citroenen en limoenen, die binnenkort zullen gaan rotten.
  


  
    Naast de gootsteen staat een koffiemok van Penthouse. Die is niet afgewassen en duidelijk veel gebruikt.
  


  
    Dit appartement is een stuk groter dan dat erboven. Misschien wel honderdtwintig vierkante meter of meer. Rechts van haar is de grote slaapkamer, en tussen die deur en de koelkast is een kort trapje dat leidt naar de kamer waar de oude man slaapt, met de kast waarin de urinevlek is gevonden.
  


  
    Nu slaat ze de dossiermap open en haalt de foto's eruit. Ze loopt naar de plekken waar ze zijn gemaakt en vergelijkt wat ze ziet met wat de camera gisteravond nog heeft vastgelegd. Ze vraagt zich af of er iets is verplaatst, en wat iemand hier te zoeken kan hebben.
  


  
    Sigrid neust rond in de badkamer. Er staan duurdere cosmetica dan boven, subtiele geuren, luffasponzen. In het kastje onder de wastafel liggen 'volwassen speeltjes', en respectvol, zij het misschien een tikkeltje afgunstig, doet Sigrid het deurtje weer dicht.
  


  
    Er liggen een paar romans van schrijvers van wie ze nog nooit heeft gehoord: Philip Roth, James Salter, Mark Helprin, Richard Ford. Er liggen enkele exemplaren van een tijdschrift, de Paris Review.
  


  
    Niets is echt vreemd, maar er is wel veel wat ze niet begrijpt. Die drie mensen hebben een bestaan gecreëerd dat voor niemand van hen natuurlijk is.
  


  
    De poging op zich, en zelfs het resultaat, is bewonderenswaardig.
  


  
    In de spiegel boven de wastafel ziet ze het douchegordijn. Dat is dicht.
  


  
    Ze draait zich om en omklemt haar gummiknuppel. Het gordijn hangt anders dan toen ze de badkamer binnenkwam.
  


  
    De assistentie waar ze om heeft gevraagd is vast al onderweg. Het politiebureau is hier niet zo ver vandaan.
  


  
    Sigrid haalt haar zaklantaarn van haar riem. Ze schuift het douchegordijn niet opzij, maar loopt achteruit naar de deur van de badkamer, doet het licht uit en schijnt dan met de zaklantaarn op het witte plafond boven de badkuip om het witte gordijn te verlichten.
  


  
    Ze ziet geen schaduwen. Er staat niemand.
  


  
    Ze doet het licht weer aan, schuift het douchegordijn voor alle zekerheid alsnog opzij, ziet dat er inderdaad niemand is en verlaat de badkamer. Het licht doet ze weer uit.
  


  
    De woonkamer is door haar rechercheurs zorgvuldig in dezelfde staat gehouden. Overal zijn tekenen zichtbaar van een worsteling. De scherven van breekbare voorwerpen concentreren zich rond de plek waar de moord heeft plaatsgevonden. De laatste tellen van haar leven heeft de vrouw stikkend en met een mes in haar borst doorgebracht op de salontafel die voor de bank staat. Haar bloed is langs de zijkanten omlaag gesijpeld en in de witte vloerplanken getrokken.
  


  
    Hij had hier alle macht. Zodra ze op haar rug lag, heeft hij haar met zijn knie vastgepind. Zijn haat was persoonlijk en meedogenloos.
  


  
    Het vertrek beneden is niet zozeer een kelder als wel een extra kamer. Bij de bouw van het complex is rekening gehouden met de flauwe helling waar het op staat, en dat verklaart de eigenaardige indeling van het appartement.
  


  
    De kamer is ordelijk. Het bed is opgemaakt. Over een rode stoel hangen een zwart pak, een wit overhemd en een grijze stropdas, alsof ze wachten tot er een rouwende in stapt. Ze trekt de laden van het houten dressoir open. Er liggen maar een paar truien, broeken en onderbroeken in.
  


  
    Op het nachtkastje naast het bed staat een lamp, en aan de voet daarvan staat een antiek zilveren fotolijstje. Het bestaat uit twee delen, met elkaar verbonden door middel van piepkleine scharniertjes. Links zit een zwartwitfoto die een jaar of vijftig geleden moet zijn gemaakt, van een vrouw die toen bijna net zo oud was als Sigrid nu. Ze heeft donker haar en ogen van het soort dat vrouwen alleen in de jaren vijftig hadden. Ze is klein en tenger, en ze zit met één been opgetrokken op een stenen muurtje. Met haar witte sportschoen leunt ze op het parkbankje dat onder haar tegen de muur staat, en ze lacht. Zo te zien is het herfst. Waarschijnlijk is dat zijn vrouw, die in Amerika is overleden, wat ertoe heeft geleid dat hij hier is komen wonen.
  


  
    Rechts is een jongeman te zien, waarschijnlijk nog maar een tiener. Hij is slank en heeft dezelfde ogen als de vrouw. Dit is een kleurenfoto en hij is een tikkeltje onscherp. Wellicht is hij snel gemaakt, of met een goedkoop toestel, een Polaroid Land-camera bijvoorbeeld, of misschien wel met een oude Minox. Hij staat met zijn benen gekruist en zijn armen over elkaar tegen een Mustang uit 1968. Die is lichtblauw, en de jongen glimlacht alsof hij hem zelfheeft ontworpen en gebouwd.
  


  
    Het enige andere voorwerp op het nachtkastje is een insigne voor op een jas, dat zorgvuldig tegenover de foto's tegen de voet van de lamp aan is gezet. Het is vaalgroen met een dunne, rode rand en ziet er versleten uit. Het motto van het U.S. Marine Corps staat erop: semper fidelis.
  


  
    Altijd trouw.
  


  
    'Waar bent u in vredesnaam gebleven, meneer Horowitz?' zegt Sigrid hardop tegen zichzelf. 'Waarom bent u verdwenen en waar bent u mee bezig?'
  


  
    Vlak voordat ze Sheldons kamer verlaat, laat Sigrid zich op één knie zakken en kijkt onder het bed. Voor het eerst ziet ze iets merkwaardigs.
  


  
    Er staat een grote, roze sieradenkist met een zilveren slotje op de voorkant. Het middaglicht wordt weerkaatst door de witte vloer, en ze kan het gemakkelijk zien.
  


  
    Ze steekt haar handen onder het bed en haalt het kistje naar zich toe.
  


  
    Nog steeds op één knie prutst ze aan het slotje. Het gaat niet open. Met haar zakmes kan ze het er gemakkelijk vanaf wrikken en het kistje openmaken, maar voorlopig gaat het daar even niet om.
  


  
    Sigrid kijkt nogmaals naar de vrouw op de foto: naar haar witte sportschoen, haar chique polshorloge, haar witte kraag die uit een trui met V-hals steekt. Ze heeft een brede lach op haar gezicht. Haar wereld is nog een en al mogelijkheden. De foto moet eindjaren vijftig zijn gemaakt. Toen was Sheldon al terug uit Korea. Haar zoon was waarschijnlijk een jaar of vijf, zes. Ze had haar figuur en haar gratie nog. De slechte dingen in haar leven waren nog niet gebeurd.
  


  
    Zou dit kistje van haar zijn geweest?
  


  
    Sigrid haalt een zwart notitieboekje tevoorschijn en bladert snel naar haar aantekeningen van het gesprek met Rhea en Lars. Ze slaat nog een paar blaadjes om.
  


  
    Daar. Haar man was horlogereparateur en antiekverkoper.
  


  
    Nogmaals kijkt ze naar het roze kistje.
  


  
    Dat kan gewoon niet.
  


  
    En dan weet ze opeens wat ze boven vergeten is te doen. Ze is vergeten te zoeken naar datgene waar het sleuteltje op paste dat Senka in haar zak had toen ze stierf.
  


  
    Waren alle agenten dat vergeten? Zo ja, dan zou ze op het bureau een heleboel stennis gaan schoppen.
  


  
    Als dat voorwerp hier staat, in het appartement waar ze is vermoord, moet ze het mee naar beneden hebben genomen. Misschien stond het hier al, maar dat zou betekenen dat Sigrid was voorgelogen en dat Senka, Rhea en Lars elkaar allemaal al kenden. Dat lijkt niet waarschijnlijk. Het is waarschijnlijker dat Senka het vlak voordat ze werd vermoord mee hiernaartoe heeft genomen. Ze heeft het verstopt. De moordenaar wilde het hebben. Het is een van de redenen dat ze nu dood is. Ze wilde zichzelf en de inhoud van dat kistje verdedigen. Ze vocht zich dood terwijl haar zoontje er vlak tegenover in de kast verstopt zat.
  


  
    Wat er ook in zit, het moet wel heel belangrijk zijn.
  


  
    Dat is Sigrids laatste gedachte voordat ze met een hard voorwerp een klap op haar hoofd krijgt en in elkaar zakt.
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    Met de enorme Maglitezaklamp in zijn hand kijkt Kadri neer op de agente die hij net heeft neergeknuppeld. Hij vindt het niet leuk om vrouwen te slaan - hoewel hij er ook niet vreselijk veel moeite mee heeft - en deze had niet echt iets gedaan om het te verdienen. Maar hij moest dat kistje hebben, en hij was er vrij zeker van dat hij het niet zou hebben gekregen als hij er netjes om had gevraagd.
  


  
    'Je had in de kast moeten kijken,' zegt hij in het Engels tegen haar. 'Je kijkt in de douche, maar niet in de kast. Wie gaat er nou in een douche staan? Onder de douche wordt iedereen vermoord. Ga je dan nooit naar de bioscoop? Psycho. Dood onder de douche. De Mexicaan in No Country for Old Men. Dood onder de douche. Michelle Pfeiffer in What Lies Beneath. Bijna dood onder de douche, of eigenlijk in bad. Maar toen deed ze dat foefje met haar teen en overleefde ze het. Maar toch, altijd de douche.'
  


  
    Even kijkt hij naar de grond. Dan zegt hij: 'Glenn Close in Fatal Attraction. Dood onder de douche. John Travolta in Pulp Fiction. Hartstikke dood onder de douche. Maar nooit in een kast. Ik kan niemand bedenken die in een kast is doodgeschoten. Daarom verstop ik me altijd in de kast.'
  


  
    Kadri krabt aan zijn buik. 'Maar moet je horen. Ik neem dat kistje mee en ga een bak koffie halen. Ik hoop dat je snel beter wordt.'
  


  
    Hij controleert haar polsslag, stelt vast dat ze inderdaad nog leeft, pakt het kistje op, klemt het onder zijn arm en loopt door de voordeur naar buiten. Pal langs de politiewagen steekt hij met grote passen de straat over, en hij stapt op zijn Vespa-scooter, waarmee hij rechtstreeks naar de dichtstbijzijnde Kaffebrenneriet rijdt voor een kaneelbroodje.
  


  
    Het is mooi te zien dat het proces verloopt zoals de bedoeling is. Burim infiltreert nu met meer dan alleen zijn penis bij de Serviërs en zal met waardevolle informatie terugkomen. Gjon vergaart de wapens waar Enver om heeft gevraagd. Het kistje - wat er ook in zit - is terecht.
  


  
    De zon schijnt en de lucht is droog en verkwikkend. Als je met je handen voor je gezicht wappert, kun je de zomer je longen in zuigen en voelen hoe vredig en sereen die is. Precies wat een geslaagd man nodig heeft.
  


  
    En het is hier vredig. Er is hier geen geschiedenis. Geen gewicht. Geen echo's of fluisteringen van tragiek, meegevoerd door de wind. Vreemd, eigenlijk. Want als Kadri Oslo verlaat om met collega's in andere plaatsen over politiek te praten, een kaartje te leggen en drugs in te kopen of te verkopen, dat soort dingen, voelt hij hoe de onmetelijkheid van Scandinavië - de eindeloze hemel, het uitgestrekte land - zich aan hem openbaart. Het is alsof de eenzamen zoveel ruimte niet kunnen opvullen. Die beschimpt hen, zaait hen te dun.
  


  
    Ze zouden hier moeten zingen, zoals ze op de Balkan doen. En dansen. Iets in de mensen hier weerhoudt hen ervan de paar woorden te zeggen die hen zouden bevrijden, zouden verbinden, de band met hun medemens en de hemel zouden herstellen. Ze zouden het leven vol overgave moeten leiden. Moeten lachen om de dood.
  


  
    Maar dat doen ze niet. Hun lutherse mantel smoort hen en berooft hen van hun stem.
  


  
    Wat de oorzaak ook is, het komt niet door de geschiedenis. Er is hier helemaal geen vermeldenswaardige geschiedenis. Een paar oude boten en een houten kerk, dat is geen geschiedenis. Dit is het deel van Europa dat geen geschiedenis kent. Geen Romeinen.
  


  
    Geen christenen. Geen kruistochten. Geen religieuze oorlogen. Alleen maar oude goden, trollen en blonde mensen in dierenvellen. Dan heb je toch helemaal geen reden om somber te zijn?
  


  
    Wat mis ik onze trieste liederen, die we samen zingen om er vreugde uit te putten!
  


  
    Maar dit is niet het juiste moment voor droefheid. Of voor vreugde. Dit is het juiste moment voor koffie.
  


  
    Kadri staat ongeduldig op zijn tenen te wiebelen terwijl het Zweedse meisje - dat deze zomer in Noorwegen werkt omdat de lonen hier hoger liggen - voorzichtig de gestoomde en opgeschuimde melk in zijn cappuccino schenkt, zodat erbovenop het kenmerkende patroontje van de zaak ontstaat.
  


  
    Kadri legt veertig kroon op de toonbank en staart dan ingespannen naar de koffie.
  


  
    Na een paar tellen kijkt het meisje er ook naar.
  


  
    Kadri kijkt haar aan en vraagt: 'Waarom heb je een vagina op mijn koffie gemaakt?
  


  
    'Hè?'
  


  
    'Een vagina. Op mijn koffie. In het schuim.'
  


  
    'Dat is een blad.'
  


  
    'Een blad?'
  


  
    'Ja, een blad.'
  


  
    'Heb je ooit zo'n blad gezien dan?'
  


  
    Allebei bestuderen ze het patroon op de koffie nog eens.
  


  
    'Ik ben net vandaag begonnen,' zegt ze.
  


  
    'Dus je wilde een blad maken?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Nou, dan is het een blad.'
  


  
    'Bedankt.'
  


  
    'Hou het wisselgeld maar.'
  


  
    Een stel van middelbare leeftijd met een felgroene kinderwagen staat op van een van de smeedijzeren tafeltjes en Kadri duikt eropaf. Hij grinnikt zachtjes terwijl hij zich op een stoeltje wurmt.
  


  
    Ach, het leven. Zoveel onverwachte wendingen. Zoveel wat je niet verwacht, en zo weinig wat je kunt voorkomen. We doen wat we kunnen om een balans te vinden. En om kalm te blijven zoeken we onze toevlucht tot eenvoudige geneugten. Zoals koffie en een lekkere peuk.
  


  
    Zodra hij zich heeft geïnstalleerd haalt Kadri zijn iPhone tevoorschijn en tikt een paar icoontjes aan. Hij wacht tot Envers telefoon overgaat.
  


  
    Hij gaat iets vaker over dan verwacht. Maar ja, wie zal zeggen waar Enver op elk willekeurig moment mee bezig is? Trouwens, Kadri gaat gewoon doen wat hij moet doen; hij zal een goede soldaat zijn, zich melden. Maar hij is niet van plan een stap extra te zetten en hier zijn probleem van te maken. Het is zijn kind niet. Hij heeft niemand vermoord. Tenminste, niet in Noorwegen. Hoe sneller dit allemaal voorbij is, hoe beter. Laat Zezake zich er maar mee bemoeien als het zover komt. Kadri heeft het kistje. Dat is voorlopig voldoende.
  


  
    Enver neemt op. Hij klinkt hees en humorloos als altijd.
  


  
    Ze spreken Albanees.
  


  
    'Nou, ik heb dat kistje met de spullen erin.'
  


  
    'Heb je nog problemen gehad?'
  


  
    'Ik heb een politieagente een klap op haar hoofd gegeven, maar zij is daar en het kistje en ik zijn hier. Ze leeft nog. En dat is het eigenlijk wel.'
  


  
    Even zwijgt Enver. Dat doet hij als hij nadenkt. Kadri krijgt er de zenuwen van. Als je weet wat je op je lever hebt, waarom zeg je het dan niet gewoon?
  


  
    'Dat soort dingen vatten ze hier nogal zwaar op.'
  


  
    'Hoor eens, Enver. Lekker belangrijk, ja? Ik stond achter haar. Bonk. Precies wat het konijn van de goede petemoei niet met de muizen mocht doen. Ze weet niets. Mag ik het kistje openmaken? Het is een lelijk ding. Ik wil dat kistje graag weggooien.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Nee? Hoe bedoel je, nee? Nee, ik mag het niet openmaken, of nee, het is niet lelijk? Want geloof me, het is echt foeilelijk. Het is helemaal roze met zilverkleurige...'
  


  
    'Je mag het niet openmaken. Ik wil niet dat je iets kwijtraakt. Ik ga ervan uit dat het op slot is. Ik verwacht dat het nog steeds op slot is als je het aan mij geeft.'
  


  
    'Waar ben je?'
  


  
    'In Glamlia.'
  


  
    Kadri krabt aan zijn borst, waar de gouden ketting soms aan de haartjes blijft hangen.
  


  
    'Dat is toch niet toevallig ergens in de buurt van Parijs? Ik zou best eens naar Parijs willen.'
  


  
    'Het is vlak bij de Zweedse grens. Zoek het maar op op dat stomme speeltje van je.'
  


  
    'Er is nog iets wat je moet weten.'
  


  
    Enver zegt niets.
  


  
    'Dat kistje? Dat stond niet in haar flat. Het stond in het appartement waar het is gebeurd. En ik had gelijk. Daar woont een oude man. En ik moest me in de kast verstoppen. En daar stonk het. Alsof er iemand had staan plassen. Misschien een oude man. Misschien een jongetje. Ik denk dat hij heeft geplast omdat er buiten de kast iets engs gebeurde. Als het het jongetje was, dan heeft de oude man hem misschien later uit dat huis meegenomen. Dus ik denk dat ik gelijk had wat die oude man betreft. Ik denk dat hij misschien wel iets weet. En ik denk dat hij misschien zelfs die jongen bij zich heeft. Dan weten we nog niet waar we moeten zoeken. Maar wel waar we niet hoeven te zoeken, snap je?'
  


  
    Enver hangt op zonder gedag te zeggen.
  


  
    Ja, ga alsjeblieft terug naar Kosovo. En neem je chagrijn meteen mee. De oorlog is voorbij, hoor.
  


  
    Net voordat hij een slokje koffie kan nemen, wordt Kadri op zijn schouder getikt.
  


  
    Hij kijkt op en ziet een geüniformeerde politieagent van halverwege de dertig staan. Hij draagt een blauw overhemd met een stropdas.
  


  
    'Ja?' vraagt Kadri in het Engels.
  


  
    'Je staat onder arrest.'
  


  
    'Waar heb je het over? Ik zit hier gewoon een bakje koffie te drinken in een koffiezaak. En ik rook buiten, net als iedereen.'
  


  
    'Hou je van films?'
  


  
    'Hoe bedoel je, hou ik van films?'
  


  
    Petter heeft al die tijd al een walkietalkie in zijn hand, en nu brengt hij hem naar zijn mond en vraagt in het Noors: 'Is dat hem? Is dat zijn stem?'
  


  
    'Dat is hem,' klinkt Sigrids stem krakend.
  


  
    Petter zegt nogmaals tegen Kadri dat hij onder arrest staat, maar die begint te lachen.
  


  
    'Je hebt niet eens een wapen. Waarom zou ik met je meegaan? Vanwege je goede manieren?'
  


  
    'Nee, omdat zij wél een wapen hebben.'
  


  
    Petter wijst achter Kadri, en als die zich omdraait, ziet hij twee zeer ernstig kijkende mannen met zwarte kogelvrije vesten aan die Heckler & Koch 9mm-machinepistolen vasthouden.
  


  
    'Dat is de Beredskapstroppen'.
  


  
    'De wat?'
  


  
    'Antiterreur.'
  


  
    Petter ziet Kadri's zelfgenoegzame lachje als sneeuw voor de zon verdwijnen.
  


  
    'En gaat die me hier midden in het café doodschieten?'
  


  
    'Nee,' zegt Petter. 'Die gaat je daar midden in je borst doodschieten.'
  


  
    Dan buigt Petter zich dicht naar hem toe en fluistert: 'Het zijn de helpertjes van de Kerstman. Ze weten of je zoet of stout bent geweest. En jij bent heel erg stout geweest.'
  


  
    'Jij bent misschien wel een beetje gek, wist je dat?' zegt Kadri.
  


  
    
  


  
    Petter loopt terug naar de patrouillewagen, gaat achter het stuur zitten en doet zijn gordel om. Dan stelt hij de achteruitkijkspiegel bij, zodat hij Sigrid kan zien, die met een ijszak op haar hoofd en een nijdig gezicht op de achterbank ligt.
  


  
    'Eigenlijk moet ik je naar het ziekenhuis brengen. Voor het geval je een hersenschudding hebt.'
  


  
    'Kan niet. Ik heb het veel te druk.'
  


  
    'Doe nou niet zo koppig.'
  


  
    'Ik doe helemaal niet koppig. Ik moet telefoontjes plegen en dit afhandelen. Het zou meer tijd kosten om het jou uit te leggen dan om het zelf te doen.'
  


  
    'Je kunt maar beter even je vader bellen voordat het in de krant komt te staan.'
  


  
    'O nee, toch. Moet het echt in de krant?'
  


  
    Sigrid ziet dat Petter zijn schouders ophaalt. 'De hoofdinspecteur van politie is aangevallen in verband met een moord,' zegt hij. 'Maar je hebt eigenlijk wel gelijk. We kunnen ook doen alsof het niet is gebeurd. En als het toch in een rapport terechtkomt, zal het Dagbladet er waarschijnlijk zijn schouders over ophalen.'
  


  
    Sigrid kreunt.
  


  
    Dan belt haar vader.
  


  
    Sigrid kijkt naar haar telefoon. Het woord PAPA zwemt op het schermpje. Het is niet zomaar een beetje hoofdpijn. Het is een verschrikkelijke pijn, een kloppende, bonzende, dreunende, meedogenloze drilboor in haar hersenschors.
  


  
    Ze trekt haar benen op in de foetushouding.
  


  
    'Dat is papa.'
  


  
    Ze ziet Petter zijn hoofd schudden. 'Neem dan maar liever op. Hij komt nooit van die boerderij af, maar hij lijkt altijd alles te weten.'
  


  
    'Daar heeft hij inderdaad een handje van. Druk eens op het knopje voor me. Ik kan het niet vinden.'
  


  
    Hij geeft haar het toestel aan.
  


  
    'Ja. Hoi papa.'
  


  
    'En?' vraagt hij.
  


  
    'Hoezo, en?'
  


  
    'Wat is er gebeurd?'
  


  
    Op dat moment, waarom weet ze niet precies, komt bij Sigrid de gedachte op dat 'als klap op de klap' een beter gezegde zou zijn dan 'als klap op de vuurpijl'. Want zo ervaart zij het.
  


  
    'Ik heb een dreun op mijn hoofd gekregen.'
  


  
    Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn.
  


  
    Ze wacht tot die ophoudt. Maar vreemd genoeg houdt de stilte aan.
  


  
    'Papa?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Heb je daar niets op te zeggen?'
  


  
    'Nu je het zegt... Waarom had je geen wapen bij je?'
  


  
    'Ik zeg toch net dat ik een dreun op mijn hoofd heb gekregen. Aan een wapen had ik niets, ik had een helm moeten hebben.'
  


  
    'Tsja, daar kan ik eigenlijk niets tegen inbrengen.'
  


  
    'Kunnen we het hier een andere keer over hebben, papa? We moeten op het bureau bij elkaar gaan zitten om te proberen hier wijs uit te worden. En ik moet overgeven.'
  


  
    Voor de zoektocht naar de verdwenen boot op de Oslofjord was een helikopter nodig, en daarvoor waren weer formulieren en telefoontjes nodig die Sigrid niet kon invullen dan wel plegen toen ze terugkwam op het bureau. Petter moest de regie van haar overnemen. Haar eigen energie ging grotendeels op aan volhouden dat ze niet naar het ziekenhuis wilde.
  


  
    Ze had een hersenschudding of ze had geen hersenschudding. Als ze er wel een had, mocht ze niet gaan slapen. Op het politiebureau kon ze ook niet slapen. Dus het was duidelijk goed voor haar gezondheid om naar het politiebureau te gaan. Als ze geen hersenschudding had, hoefde ze ook niet naar het ziekenhuis. Met een aspirientje en een ijszak wist Sigrid in elk geval zichzelf ervan te overtuigen dat haar werk voor haar de enige logische plek was om naartoe te gaan.
  


  
    Toen de helikopter eenmaal in de lucht was, werd ze met regelmatige tussenpozen op de hoogte gehouden. De moeilijkste beslissing was geweest of ze hem meteen naar het zuiden moesten sturen in de richting van Nesodden, of dat het beter was om een zuidwestelijke koers te kiezen naar Drobak, langs de route naar Denemarken.
  


  
    Uiteindelijk kozen ze voor de richting van Drobak. Als ze voor de meer oostelijke route kozen, zouden ze ongeveer tot aan Nesset moeten vliegen, over het vasteland tot aan de kust in westelijke richting reizen, verder afzakken naar het zuiden, keren en dan in noordelijke richting helemaal terugvliegen naar de helikopterstandplaats. Daarbij zouden ze een heleboel kostbare brandstof verbruiken, dus werd er besloten op Drobak te gokken. Dan konden ze zover naar het zuiden vliegen als het motorbootje vermoedelijk kon komen, en als ze niets vonden, over het vasteland richting Nesset gaan en van daaruit naar boven richting Kjoya, Nebba en de andere gehuchtjes die in dat gebied lagen. De motoren op dat type bootje hadden meestal een twaalflitertank, dus konden ze redelijk goed inschatten hoe ver het was gekomen.
  


  
    De copiloot hield contact met Petter zodra die terugkwam van de lunch en zich weer richtte op zijn taak om Sigrid wakker te houden. De missie nam enkele uren in beslag vanwege de afstand, de dichte bossen langs een groot deel van de kust en de verbijsterende verscheidenheid aan sport- en recreatievaartuigjes op het water. Vaststellen of een bootje aangemeerd lag of los, vervallen was of nog volop in gebruik, of zelfs maar aan de beschrijving voldeed was voor de piloten een vermoeiende en tijdrovende taak.
  


  
    Om vier uur 's middags hadden ze het bootje eindelijk gevonden. Door het kerende tij was het meer dan een zeemijl bij het blauwe huisje vandaan gedreven. Toen de mensen ter plaatse het eindelijk konden bekijken, troffen ze geen spoor aan van Sheldon of de vermiste jongen.
  


  
    'Waar lag het?' vraagt Sigrid gespannen.
  


  
    'Het dreef op het water in de buurt van Kaholmene. Vlak bij de plek waar dat Duitse schip tot zinken is gebracht.'
  


  
    'Ik weet waar het is, Petter. Iedereen weet waar het is.'
  


  
    Petter wordt steeds bezorgder over Sigrids toestand in het algemeen en haar bloeddruk in het bijzonder, maar acht het verstandiger, en misschien ook veiliger, om er niets over te zeggen.
  


  
    'Bel de plaatselijke politie. Volgens mij is Johan nog steeds commissaris. Vertel hem waar we naar op zoek zijn. Misschien kunnen zij iets ontdekken.'
  


  
    
  


  
    Envers kruis trilt weer. Hij steekt zijn hand diep in zijn broekzak en haalt zijn mobieltje eruit om het sms'je te lezen.
  


  
    NAAR DE AUTO, staat er.
  


  
    Het is inmiddels eind van de middag. Enver kijkt nog één keer door de verrekijker naar het huis en besluit dat de man en de vrouw nergens naartoe gaan. Stiekem is hij dolblij met deze kans om even overeind te komen en zijn benen te strekken.
  


  
    Maar hij staat niet op. Hij kruipt op zijn buik over een heuveltje heen en blijft ook daarna nog laag, zodat hij vanuit het huisje niet te zien is.
  


  
    Het kost hem meer dan twintig minuten om door het bos, over de weg en dan de bocht om terug te lopen naar de auto, die hij daar heeft geprobeerd te verstoppen, wat niet zo goed is gelukt als hij had gehoopt.
  


  
    Gjon en Burim leunen tegen de kofferbak. Ze staan te roken en zachtjes te praten als Enver opduikt.
  


  
    Allebei kijken ze op als hij de zandweg op komt, zijn broek afklopt en zijn haar fatsoeneert.
  


  
    Als Enver dichtbij genoeg is, fluistert Gjon: 'Heb je het gehoord van Kadri?'
  


  
    'Wat hebben jullie aan eten bij je?'
  


  
    'Hè?'
  


  
    'Wat hebben jullie aan eten bij je? Wat hebben jullie meegenomen? Een broodje? Iets anders?'
  


  
    Gjon en Burim kijken eerst naar elkaar en dan naar Enver. 'We hebben geen eten bij ons. Waarom zouden we eten bij ons hebben?'
  


  
    'Jullie zouden eten meebrengen.'
  


  
    'Kadri is gearresteerd. Ik weet niet wat hij heeft uitgevreten,' zegt Gjon, 'maar hij was een paar straten bij het appartement vandaan toen hij werd opgepakt.'
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Ik stond bij de flat op hem te wachten,' zegt Gjon. 'Hij was naar binnen gegaan om het kistje te zoeken en had tegen mij gezegd...'
  


  
    'Ja, wat had hij gezegd?'
  


  
    'Nou... dat ik een paar broodjes moest gaan halen.'
  


  
    'Aha.'
  


  
    'Ja. Maar die heb ik opgegeten.'
  


  
    Enver zegt niets. Hij staart de twee alleen maar aan.
  


  
    Burim krijgt de neiging om zijn rug te rechten en niet meer tegen de auto te leunen, maar die onderdrukt hij.
  


  
    'Ik wist niet dat ze voor jou waren. Ik dacht dat er een voor Kadri was en een voor mij. En toen ging de politie naar binnen, en toen hij weer naar buiten kwam, liep hij straal langs me heen. Dus toen heb ik ze allebei maar opgegeten.'
  


  
    Enver zegt nog steeds niets.
  


  
    'Eerst heb ik hem gebeld om te zeggen dat die politieagente eraan kwam,' voegt Gjon eraan toe.
  


  
    'Wie komen er nog meer?' vraagt Enver.
  


  
    'En toen kwam Kadri als enige naar buiten.'
  


  
    'Wie komen er verdomme nog meer?'
  


  
    Voor het eerst mengt Burim zich in het gesprek. 'Niemand.'
  


  
    'Geef me de geweren.'
  


  
    Burim en Gjon kijken elkaar aan en aarzelen iets te lang.
  


  
    'Er zijn geen geweren. Die hebben jullie ook niet meegenomen. Geen eten. Geen wapens. Geen soldaten. Wat doen jullie hier dan?'
  


  
    'Enver, het is hier anders dan in Kosovo. Er liggen geen AKS onder elke hooiberg. In '97 hebben we miljoenen, miljarden stuks munitie geroofd. Hier moet je al les nemen en een vergunning aanvragen als je op eenden wilt schieten.'
  


  
    'Er hangen toch gewoon wapens achter de balie van de Intersport?'
  


  
    'Maar je hebt een vergunning nodig om eraan te komen. En als je er een koopt, ben je traceerbaar, want dan moet je hem registreren.'
  


  
    'Dus in plaats van jullie werk te doen, hebben jullie besloten niets te doen omdat jullie bang zijn dat jullie in de toekomst lastige formuliertjes moeten invullen. En de mannen?'
  


  
    'Je hebt een grens overschreden, Enver,' zegt Gjon. 'Je hebt de moeder van je kind vermoord. Sommigen denken dat je vervloekt bent.'
  


  
    'Maar jij bent er wel,' zegt Enver tegen Burim.
  


  
    Burim is er inderdaad, maar niet omdat hij daar zo'n zin in heeft. Hij heeft Adrijana alles verteld over de vermiste jongen en de oude man, en ze heeft heel aandachtig geluisterd. Ze verhief haar stem niet en stak niet nog een ingewikkelde preek tegen hem af. Ze luisterde alleen maar, en toen hij uitgepraat was, zei ze: 'Ik weet hier niets van. Als iemand die ik ken hen had, of zelfs maar naar hen op zoek was, zou ik het hebben gehoord.'
  


  
    'Maar je gaat het wel navragen bij je volk,' zei Burim.
  


  
    Als Kadri echt hun romance openbaar dreigde te maken, wilde hij het achter de rug hebben. Hij wilde dat de dreiging zou verdwijnen.
  


  
    'Dat je dat kunt zeggen: "je volk". Is het echt zover gekomen?'
  


  
    'We zijn in gevaar.'
  


  
    'Ik zal kijken wat ik kan doen,' zei Adrijana.
  


  
    Toen Burim door Kadri werd gebeld, wist hij dat hij geen andere keus had dan te gaan en te doen alsof er niets aan de hand was. Alsof hij niet vermoedde dat hij verdacht werd.
  


  
    Burim redeneerde dat er maar één oplossing was voor dit probleem. En dat was dat Enver het land zou verlaten. Kadri was een stuk tuig en een drugshandelaar, maar voor zover Burim wist was hij geen moordenaar. Maar misschien ook wel. Verhalen uit het oude land dwarrelden als boomblaadjes op de wind naar het noorden. Onmogelijk ze van elkaar te onderscheiden. Of vast te stellen waar ze vandaan kwamen.
  


  
    Er was natuurlijk nog een mogelijkheid. Dat Enver zou worden gearresteerd, zou worden opgesloten in een kooi, waar hij thuishoorde en iedereen met rust zou laten. Maar dan zouden ze nog steeds tegenprestaties van Burim verlangen. Zeggen dat Burims familie bij hen in het krijt stond. Dat Burim een soldaat was, zijn plicht moest doen en zijn land moest dienen.
  


  
    En er was nog een laatste mogelijkheid, al durfde hij daar nauwelijks aan te denken. Enver zou ook dood kunnen gaan.
  


  
    Burim vond het doodeng om zelfs maar zulke gedachten te hebben. Vroeger had hij die nooit. Alleen was één kleine gunst, een merkwaardig, maar onbeduidend verzoekje, uitgegroeid tot steeds grotere dingen. Het was geleidelijk aan steeds meer geworden, tot hij vorig jaar opeens met een halve kilo heroïne in een doos midden op tafel in de keuken had gezeten en er alleen maar naar kon staren. Het was tienduizenden kronen waard, die bruine brok uit Afghanistan, een land waar een stel stamleden op open akkers papaver verbouwden terwijl ze overdag onder vuur werden genomen door scherpschutters in gevechtshelikopters en 's avonds bezoek kregen van de Taliban die zijn aandeel opeiste. En nu stond het op zijn keukentafel, naast de peper-en-zoutvaatjes, een schattig roze-blauw setje dat elkaar innig omhelsde en dat Adrijana in een of andere trendy keukenzaak in Oslo City bij het treinstation had gekocht.
  


  
    Een paar dagen later belde Kadri op en vroeg ernaar. Dus bracht Burim het naar de Apent Bakeri in een oranje Jansport-rugtas waarvan Adrijana zich uiteindelijk zou gaan afvragen waar hij was en hoe ze zo dom had kunnen zijn om hem kwijt te raken. Hij overhandigde hem aan Kadri, en alsof er een kwaadaardige tumor was weggesneden was de afschuwelijke bruine klomp verdwenen.
  


  
    Later was er geen spoor meer van terug te vinden, afgezien van de vijftienduizend kroon die Kadri hem uiteindelijk gaf. Burim ging ermee naar Paléet om wat boeken te kopen voor Adrijana, nam met korting een lidmaatschap van twee jaar op eMusic.com, kocht een nieuwe winterjas voor zichzelf en stortte de rest op hun spaarrekening.
  


  
    Hij weet nog dat hij die middag in de buurt van Majorstuen met zijn armen vol aankopen de bank uit liep en zich afvroeg wat er nou precies was gebeurd. Hij begreep het niet helemaal, maar ergens diep vanbinnen besefte hij dat hij zojuist een overeenkomst had gesloten met mensen die zich niet aan hun woord hielden. En die gedachte maakte hem doodsbang.
  


  
    Gjon laat zich op één knie op het droge zand zakken en maakt een groen tasje open. Daar haalt hij drie grote jachtmessen met handvatten van hout en koper uit.
  


  
    Enver is aan het telefoneren. Hij vertelt hun niet wie hij aan de lijn heeft. Als het telefoontje achter de rug is, kijkt Enver weer naar de man die ooit zijn vriend was.
  


  
    Gjon geeft de messen aan Burim en Enver. Allebei kijken ze er een beetje verward naar, maar om verschillende redenen.
  


  
    Enver stelt de vraag die ook bij Burim opkomt: 'Wat moeten we hiermee?'
  


  
    Gjon staat op, maakt de kofferbak van de Mercedes open en zet het groene tasje terug op zijn plek, naast het reservewiel en de emmer met schoonmaakmiddelen.
  


  
    Vervolgens hoort Burim Gjon antwoorden op een toon die hij hem nooit eerder heeft horen gebruiken.
  


  
    'Wat je zelf wilt, Enver. Jij hebt verdomme deze ellende veroorzaakt. Ik wil dat het wordt opgelost. En dan wil ik dat je oprot met die bastaardzoon van je en nooit meer terugkomt.'
  


  
    Met zijn mes in zijn hand doet Burim een stap naar achteren.
  


  
    Enver verroert zich niet. Dan knikt hij. Hij knikt alleen maar. Hij vraagt Gjon om een sigaret. Er vloeit een beetje spanning weg uit Gjons schouders. Hij haalt het zachte, bijna lege pakje rode Marlboro's uit zijn zak en tikt ermee tegen de muis van zijn linkerduim om er een los te schudden.
  


  
    Amerikaanse soldaten, zo heeft hij gezien, tikten hun sigaretten altijd aan. Ze namen er een uit het pakje en sloegen met het filter tegen een tafel, een steen of de helm van een kameraad, zodat de tabak in elkaar werd gedrukt en er aan het eind van het witte omhulsel een hol kokertje ontstond dat snel verbrandde en fel oplichtte, nog voordat de soldaten hun eerste trek namen.
  


  
    Russische soldaten deden juist het tegenovergestelde. Ze rolden de sigaretten tussen hun duim, wijsvinger en middelvinger heen en weer zodat de draadjes losraakten en knisperden. Wat voor weer het ook was, de Russen hielden altijd beide handen van onderen om de lucifer heen om die af te schermen, zodat de wind de kostbare vlam niet kon uitblazen.
  


  
    Hij geeft er een aan Enver, die hem tussen zijn lippen klemt.
  


  
    'Geef me eens een vuurtje,' zegt hij.
  


  
    Gjon steekt zijn mes achter zijn riem en haalt de Zweedse lucifers uit de zak van zijn blauwe spijkerbroek.
  


  
    Hij strijkt een lucifer af op de zijkant van het doosje en vouwt er, net als de Russen, meteen zijn handen omheen. Hij houdt het vlammetje voorzichtig in zijn handen, alsof het een vogeltje is dat hij wil vrijlaten.
  


  
    'Hou eens iets hoger,' zei Enver.
  


  
    Gjon doet een stap dichterbij en houdt zijn handen dichter bij Envers gezicht. Zo dichtbij dat het vlammetje zelfs in het daglicht door Envers vermoeide ogen wordt weerkaatst.
  


  
    Als Enver naar voren buigt om de punt van de sigaret tussen Gjons beschermende handen te steken, ziet Burim dat de punt van zijn jachtmes op Gjons bovenlichaam gericht is.
  


  
    Dan, terwijl de sigaret vlamvat, ziet hij dat de twee mannen elkaar strak aankijken.
  


  
    Er zijn zoveel gesprekken gevoerd over wat zij 'thuis' noemen. De geuren van het land. De smaak van het eten. De normen en waarden van de mannen en de herinneringen van de vrouwen. Ze praten over degenen die ze zijn kwijtgeraakt en wat we de doden verschuldigd zijn. Wat de Serviërs ons hebben aangedaan. Zelfs als elke herinnering, elk zogenaamd feit, niet waar is, dan nog zijn de emoties echt, en die komen voort uit herinneringen die uit het leven zijn gegrepen.
  


  
    Hij heeft zich in de geschiedenis verdiept om te achterhalen wat waar was en wat verzonnen. Hij is met Adrijana meegegaan naar de bibliotheek en heeft urenlang op internet gezocht op de namen van de dorpjes waarover hij hen had horen praten. Bela Crkva. Meja. Velika Krusa. Djakovica. In al die dorpen hebben Servische massamoorden plaatsgevonden. Maar Burim is er nooit geweest. Heeft ze nooit ervaren. Zijn schuld aan Enver in het bijzonder en de Kosovaarse onafhankelijkheid - en waardigheid - in het algemeen is vaag en abstract.
  


  
    Hier, op dit door bomen afgeschermde paadje, tweeduizend kilometer van de gefluisterde verhalen en de nog veel luidruchtiger stiltes, kijkt Burim toe terwijl de twee mannen elkaar recht in de ogen staren, en voor het eerst beseft hij hoe dichtbij de dood eigenlijk is. Waar Adrijana zo verschrikkelijk bang voor is. Wat ze aan zijn kleren ruikt als hij 's avonds thuiskomt. En wat hij met zich meeneemt naar hun bed. Wat hen achtervolgt is de geschiedenis.
  


  
    Enver steekt zijn sigaret aan en tilt zijn hoofd op. Gjon opent zijn handen en laat de brandende lucifer vallen. Die valt met een zacht tikje op de grond en brandt nog even na voor hij uitdooft.
  


  
    Gjon kijkt niet naar het mes. Hij doet ook geen stap naar achteren. Hij vraagt alleen aan Enver: 'Wat nu?'
  


  
    Enver neemt een lange hijs van zijn sigaret en voelt de hunkering wegtrekken. Dan knikt hij tegen Gjon. 'Gisteravond voelden ze mijn aanwezigheid, maar ze hebben niets gezien. Vandaag hebben ze uitgerust en hebben we allemaal gewacht op de oude man en de jongen. Vanavond nemen we het huis in.'
  


  
    
  


  
    Gisteravond heeft Rhea een hele poos naar het bos staan staren. Vervolgens is ze langs de bosrand gaan lopen. Ze kon Enver niet zien, die haar met zijn verrekijker in de gaten hield, naar haar staarde, haar zwartleren broek, zwarte laarzen, leren vintagejack met stalen ritsen, felblauwe ogen en heel lange zwarte haar bestudeerde.
  


  
    Die naar haar heupen keek terwijl ze dichterbij kwam.
  


  
    Ver genoeg weg om zich veilig te voelen, maar wel zo dichtbij dat ze goed kon kijken, liet ze zich op haar hurken zakken en begon ze steentjes op te rapen. Kleine en niet zulke kleine. Toen gooide ze ze tussen de bomen. Ze mikte niet precies op hem. Ze spreidde haar kansen.
  


  
    Maar er gebeurde niets. Er vlogen geen vogels op. Er stormden geen herten weg. Er strompelde geen manke hond op haar af, op zoek naar genegenheid. Het bleef stil.
  


  
    Rhea draaide zich om naar Lars, haalde haar schouders op en liep terug naar de plek waar hij stond. Ze klopte een paar keer met haar vlakke hand op zijn borst. 'Bedankt dat je dit allemaal van me pikt.'
  


  
    En toen begon ze, heel onverwacht voor Lars, te huilen. Het duurde maar even voor ze haar tranen afveegde, glimlachte, een kort lachte uitstootte en hem nog een klopje op zijn borst gaf.
  


  
    'Wat een dag!' zei ze.
  


  
    Weer binnen maakte hij een eenvoudige maaltijd van pasta met tomatensaus uit een potje voor haar. Na het eten trok hij haar kleren uit en deed hij haar een gestreepte pyjama aan. Hij schudde het dekbed uit en trok het over haar heen terwijl ze met opgetrokken benen onder de wol kroop. Hij stopte het dekbed in om haar te beschermen tegen de koele nachtlucht en streek teder over haar hoofd. Hij las haar een kort verhaal voor uit een heel oud nummer van The New Yorker. Toen zette hij het raam een klein stukje open om wat frisse lucht binnen te laten, deed het licht uit en trok zich terug in de woonkamer om op te ruimen en een paar schetsen te maken voor een nieuw spel dat hij had bedacht, waarbij je met een enorm geweer door de beroemde opnamestudio's van Hollywood moest lopen om zombieversies van acteurs en andere beroemdheden af te knallen.
  


  
    Vanochtend lag Rhea met ontbloot bovenlijf en het dekbed van zich af te slapen terwijl de opkomende zon het huisje verwarmde. Lars is naakt opgestaan om koffie te zetten op het ijzeren fornuis. Er zijn kilometers in de omtrek geen buren, dus is hij naar buiten gegaan om op het trapje koffiebonen te malen en naar het bos te kijken.
  


  
    Lars kan zich gemakkelijk indenken waarom Rhea zich gisteren zo ongemakkelijk voelde. Het pad naar het huis is meer dan vijfhonderd meter lang en loopt door een bosje. Rhea heeft wel eens gezegd dat het haar doet denken aan het pad waarover Ichabod Crane uit The Legend of Sleepy Hollow vluchtte voor de onthoofde ruiter. Maar Lars is hier opgegroeid. Hij kent deze bomen, de dieren, de geluiden die ze maken, hun dag- en nachtritmes. Per seizoen zijn ze anders, en de seizoenen, elk met hun eigen, unieke geneugten en uitdagingen, volgen elkaar op. Dingen worden niet uit zichzelf griezelig, besluit Lars. Daar hebben ze ons voor nodig.
  


  
    Ze brengen de dag rustig door. Lars staat erop.
  


  
    Je hebt een miskraam gehad. En de dag erna is onze bovenbuurvrouw in ons appartement vermoord. En nu wordt je vader vermist.
  


  
    Hij is mijn opa.
  


  
    In veel opzichten is hij je vader.
  


  
    Dat is wel zo.
  


  
    We kunnen nu toch niets doen, behalve wachten en uitrusten. Je moet sterk blijven. Geconcentreerd. We kunnen Engels scrabble spelen. Dan kun je woorden verzinnen en mij ervan overtuigen dat ze echt bestaan.
  


  
    Waarom laten ze geen opsporingsbericht voor hem uitgaan? Waarom laten ze zijn foto niet zien op het journaal?
  


  
    Volgens Sigrid omdat hij dezelfde achternaam heeft als jij, jouw naam op de deur staat en het mogelijk is dat de moordenaars ook naar hem op zoek zullen gaan als ze horen dat hij wordt vermist. Misschien vragen ze zich dan af of hij iets heeft gezien. En ze zeggen dat hij misschien een jongetje bij zich heeft. Als de moordenaars op zoek zijn naar de jongen en ze krijgen te horen dat Sheldon wordt vermist, weten ze meteen dat hij niet bij de politie is.
  


  
    Het klinkt allemaal nogal ingewikkeld.
  


  
    Het is een soort schaakspel. Die vrouw... Sigrid... is heel voorzichtig.
  


  
    Denkt ze dat we gevaar lopen?
  


  
    Nee. De misdaad lijkt niets met ons te maken te hebben. En als het goed is weten de moordenaars helemaal niets over dit huis. Maar goed, de politie in Kongsvinger weet dat we hier zijn. Als het goed is zijn we veilig.
  


  
    Die dag wachten ze op eventuele telefoontjes en rusten ze uit.
  


  
    Om zes uur 's avonds, als het nog steeds uitnodigend warm is, loopt Enver Bhardhosh Berisha samen met Burim en Gjon door de voordeur het huisje binnen en gaat recht op de koelkast af.
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    In Sheldons kamer, ver weg in Oslo, hangt een Noors gedicht. Toen Rhea het in een antiquariaat in New York zag hangen, werd ze getroffen door de zeggingskracht ervan en door het vroege gebruik van vrij vers in de vertaling. Ze heeft het zorgvuldig gefotografeerd, de afdruk ingelijst en hem ter ere van hun zoveeljarig huwelijk aan Lars gegeven.
  


  
    Het hangt boven de lamp op Sheldons nachtkastje. Als hij op bed zit te kijken naar de foto's van het gezin dat hij is kwijtgeraakt, wendt hij soms zijn blik af. En die valt dan op het gedicht.
  


  
    Het is in 1912 geschreven en vertaald door een docent aan de universiteit van Minnesota. De universiteit heeft het gepubliceerd in een obscure bloemlezing, Poems of Modern Scandinavia genaamd, die is uitgegeven zeven jaar nadat Noorwegen onafhankelijk was geworden van Zweden.
  


  
    
  


  
    Noorwegen. Een geschenk aan dwalende volkeren
  


  
    op hun eeuwige noordelijke tocht door
  


  
    het orkestrale tumult van zilte stranden en woeste bodem
  


  
    tussen splijtende zeeën, waar goden
  


  
    schuilen, vergeten door de tijd.
  


  
    Wijn vloeit als kinderen
  


  
    door lege gangen die galmend, nutteloos
  


  
    wachten op verre gasten,
  


  
    wijl vlam en lied stil en fel opgaan
  


  
    in de duisterende hemel.
  


  
    Een verkondiging aan de eeuwige nacht.
  


  
    Een koor van kaarsen en geur.
  


  
    Wij... zeggen ze, kinderen van het noorden,
  


  
    met vaders begraven in de schoot van deze aarde.
  


  
    Herinneringen vervlochten tot één verhaal:
  


  
    Dit... zeggen ze.
  


  
    Dit is ons land.
  


  
    
  


  
    Nu is die wereld overal om hem heen. Hij heeft hem nooit eerder gezien. Ze zijn al een paar uur onderweg. Boven op de tractor heeft hij een panoramisch uitzicht en denkt hij aan de beelden die het gedicht in zijn hoofd opriep. Hij kan zich de exacte woorden niet herinneren, maar voelt de sfeer en de sprekende metaforen aan. Het komt nu bij hem op omdat de wind in zijn gezicht blaast terwijl het voertuig onder hem heen en weer slingert, met Paul en de rubberboot op sleeptouw. Het land om hem heen - dat eerst nog zo stil was - begint te spreken nu Sheldon er goed naar kijkt. Hij begint te begrijpen dat die stilte een taal op zich is. Er is hier meer dan dood en herinneringen alleen. Meer dan de stemmen van de verlorenen alleen. Er schuilt iets in de stilte van Europa wat hij nog niet eerder heeft gehoord. Maar hij zal niet lang genoeg leven om het helemaal te leren begrijpen. Dus houdt hij zijn nieuwe inzicht losjes vast, als een gedicht waar je bij toeval op stuit. Een gedicht zonder titel of auteur. Een gedicht dat je ooit hebt ervaren maar nooit meer hebt teruggevonden.
  


  
    Zijn leeftijd en de zwaartekracht tartend gaat hij rechtop op de rijdende tractor staan en laat de wereld onder zich voorbijglijden. Hij kijkt naar de bomen, die hem aanvankelijk langzaam naderen en vervolgens voorbij flitsen.
  


  
    Hij neemt de Husviksveien, de Kirkeveien en de Froensveien. Hij slaat af naar de Arungveien en de Mosseveien, en bereikt uiteindelijk de Riksveg 23 en de E18, waar niets is tussen hen en het vriendelijke landschap, dat golft als de zee en van alles zegt wat Sheldon niet kan verstaan.
  


  
    
  


  
    Mario legde net een doek op Sheldons hoofd toen die zijn ogen opende.
  


  
    'Donny, gaat het wel?'
  


  
    'Ik voel me niet zo lekker.'
  


  
    'Een hospik heeft je been verbonden. En een briefje aan je hemd geprikt.'
  


  
    'Wat staat erop?'
  


  
    '"Kogelwond, niet ernstig."'
  


  
    'Dat lijkt me duidelijk genoeg.'
  


  
    'Hoe ben je hier terechtgekomen?' vroeg Mario.
  


  
    Daar dacht Donny even over na. Op het water, toen hij de zeewering naderde, was hij door een kogel geraakt. Hij had teruggeschoten. Toen was hij buiten westen geraakt. Nu had hij hoofdpijn. Kon een wond zich verplaatsen?
  


  
    'Per boot.'
  


  
    'Wat voor een boot? Een LST? Ik heb je aan boord niet gezien.'
  


  
    'Nee. Een klein bootje. Een reddingsbootje. Heb ik geleend van de Aussies. Ik zal wel zijn aangespoeld. Of misschien heeft iemand me op het droge getrokken. Wie zal het zeggen?'
  


  
    'Ben je daarom zo nat?'
  


  
    'Ja, Mario. Daarom ben ik zo nat.'
  


  
    'Kun je staan?'
  


  
    'Ik denk het wel.'
  


  
    Donny wist niet goed hoe laat het was en hoeveel tijd er was verstreken sinds de manschappen de drie stranden hadden veiliggesteld. Op het strand stonden T34-tanks in formatie roerloos, ineengedoken en hongerig af te koelen. Er was al een mobiel hospitaal ingericht. Boven zich zag hij de Koreaanse vuurtoren bij Palmido. Het was vloed en het zonlicht blonk op de rompen van de landingsvoertuigen. Overal stonden mannen te roken.
  


  
    Het was allemaal redelijk rustig.
  


  
    Mario hees Donny overeind en even bleven ze glimlachend tegenover elkaar staan.
  


  
    'Fijn je te zien,' zei Mario.
  


  
    'Nou niet sentimenteel worden, hè?'
  


  
    'We zouden eigenlijk een foto moeten maken.'
  


  
    'Waarvan?'
  


  
    'Van ons.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'We zijn wapenbroeders! Dus maken we een foto die we op een dag aan onze zoons kunnen laten zien, zodat ze trots op ons zullen zijn.'
  


  
    'Denk je echt dat wij een meisje zullen vinden?'
  


  
    'Ik wel. Maar jij... Een leuke koe misschien. Of een eend. Ze zeggen dat eenden uitstekende minnaressen zijn.'
  


  
    'O, ja?'
  


  
    'Ja,' zei Mario. 'En als de relatie misloopt, kun je haar altijd nog opeten.'
  


  
    'Waar is het fototoestel?'
  


  
    Mario deed zijn rugzak af en haalde er een Leica ME uit. Het was een glanzend ding van roestvrij staal, bekleed met haaienleer. Hij gaf het aan Donny.
  


  
    'Ik kan er niet mee omgaan.'
  


  
    Dus leerde Mario Donny hoe hij de sluitertijd en de diafragmaopening moest instellen. Al die tijd waren de Amerikaanse, Canadese en Zuid-Koreanse soldaten druk bezig om het puin van de strijd uit het water en van het strand te vissen. Ze timmerden aan opslagruimtes en sjorden aan steigers. Terwijl de jongens praatten over de zachte klikjes en klakjes van het fototoestel, werd Incheon achter hen omgetoverd tot een noordelijke uitvalsbasis tegen het communistische leger.
  


  
    'Snap je het nu?' vroeg Mario.
  


  
    'Ik denk het wel.'
  


  
    'Maak er eerst maar een van mij.'
  


  
    In de verte klonken schoten, een vage indicatie dat er achter de heuvels nog steeds werd gevochten tegen de restanten van het plaatselijke verzet, terwijl Mario achteruit liep naar zijn plek. Donny's handen waren kleverig van het olieachtige zeewater, en hij veegde zijn met zand bedekte vingers af aan zijn natte revers, zodat hij Mario's fototoestel niet zou beschadigen.
  


  
    Donny zette het fototoestel aan zijn oog. Op dat moment kwam de gedachte bij hem op dat hij nog nooit door de lens van een fototoestel had gekeken. Misschien had hij ooit in een ver verleden een keer met zo'n ding lopen prutsen. Maar hij had er nooit doorheen gekeken. Alle keren dat hij door een zoeker had gekeken, was het door die van een geweer geweest. De eerste keer dat hij dat had gedaan was op de schietbaan in New River, Californië, waar hij vlak bij Camp Lejeune trainde bij de mariniers, en hij had altijd wel ergens jeuk die hij niet mocht wegkrabben.
  


  
    Dan verraad je je positie en ben je dood. Vragen?
  


  
    Hij was een van de vijftien vrijwilligers die werden opgeleid tot Marine Raider. Vijf weken lang schoten ze op schietschijven. Ze leerden verkennen, patrouilleren, kaartlezen, explosieven gebruiken, camoufleren en schieten met een kijker. Ze leerden alles over bewegingloosheid, misleiding, evenwicht, weerstand bieden aan impulsen, ademhaling en controle. Sheldon leerde hoe hij zijn hartslag moest vertragen.
  


  
    Ze leerden alles over bereik, wind en licht. Ze praatten over geweren, munitie, wapensmederij en meisjes. Ze discussieerden over jazz en automotoren. Ze ruzieden om sigaretten. Ze leerden vloeken en de draak te steken met elkaars etnische of religieuze achtergrond, en ontwikkelden een zeer gespecialiseerd vocabulaire voor het beschrijven van verschillende types.
  


  
    Snarf: een jongen die aan zadels van meisjesfietsen ruikt.
  


  
    Twerp: iemand die een vals gebit tussen zijn billen klemt.
  


  
    Ze oefenden met het doden van mensen ter voorbereiding op het moment dat die kennis van pas zou komen.
  


  
    Voor een sluipschutter is zijn wijsvinger een dodelijk instrument. Maar nu verlangde zijn makker van hem dat hij de Leica stil zou houden en zijn training zou gebruiken om geen doelwit, maar een compositie te herkennen in het beeld dat hij zag. Dat hij met zijn vinger die compositie niet zou vernietigen, maar vereeuwigen. Dat hij niet iets zou beëindigen, maar juist iets in het leven zou roepen.
  


  
    Toen Donny dat fototoestel in zijn handen hield, enkele uren nadat hij bij ochtendlicht vanaf zee mannen had gedood, had hij het gevoel dat hij een ander mens werd.
  


  
    De verwondering, de nederigheid, het eenvoudige genoegen dat hij ervoer toen hij de lens instelde om een foto te maken - het was er allemaal opeens. Mario had hem ooit verteld over transsubstantiatie in de kerk, wat inhoudt dat de hostie en de wijn veranderen in het lichaam en het bloed van Christus. Tot hij dat fototoestel in zijn handen kreeg, had hij altijd de spot gedreven met Mario omdat hij dat zon absurd idee vond. Nu hij echter door de lens tuurde, geloofde hij opeens dat dergelijke dingen misschien wel mogelijk waren.
  


  
    Hij glimlachte naar Mario. 'Laten we er een mooie van maken!' riep hij.
  


  
    In de linkerbovenhoek van wat uiteindelijk een zwartwitfoto zou worden, stond de vuurtoren. Mario bevond zich een beetje rechtsonder in het beeld. De kust en de donkere zee lagen links, en helemaal rechts waren de duinen, die zich uitstrekten naar de helling die uiteindelijk naar Palmido leidde. Het klopte aardig, behalve dat Mario's voeten buiten het beeld vielen en er iets mankeerde aan de compositie.
  


  
    'Ga eens een paar passen achteruit,' zei Donny. 'Ik wil je voeten er ook op hebben.'
  


  
    Mario dacht daar geen seconde over na. Hij aarzelde niet, verzette zich niet tegen Sheldons veronderstelling dat hij maar achteruit moest lopen. Waarom zou hij ook? Mario was een teerhartig, vriendelijk iemand die zijn vriendschap met Donny niet beschouwde als een machtsstrijd. Hij was een Italiaanse knul aan een verre kust na een overwinning in een strijd met weinig doden, en daar stond zijn verloren gewaande vriend met zijn onbeschadigde, favoriete fototoestel in de hand klaar om het moment vast te leggen.
  


  
    Zestig jaar lang zal Sheldon zichzelf telkens dezelfde vraag stellen. Hij zal hem stellen terwijl hij horloges repareert, en tijdens de tochten die hij na Sauls dood vrijwel elke nacht met de Riverines zal afleggen. Hij zal hem stellen wanneer Mabel in een restaurant van tafel gaat om haar neus te poederen en hij met zijn bestek zit te spelen. Het is een vraag die hij niet zal kunnen beantwoorden tot op dit exacte moment, hier in Noorwegen, als ooit veilig weggestopte herinneringen zich doen gelden en zich anders gaan gedragen. Als ze uit verborgen hoekjes van de gangkast kruipen en verlangen te worden onthuld. En dat alles herinnert hem eraan dat hij het allemaal snel genoeg onder ogen zal moeten zien.
  


  
    De vraag die hij zichzelf zal stellen is waarom hij tegen Mario zei dat hij een paar passen naar achteren moest lopen, in plaats van dat zelf te doen.
  


  
    Iemand moest achteruit. Zoveel was zeker. De lens van de Leica kon niet met één druk op de knop inzoomen. In 1950 bestonden telefotolenzen nog niet. Hij kon niet met één polsdraai de wereld dichter naar zich toe halen of verder van zich af duwen. In die tijd lag zijn relatie met de wereld vast. Die zag hij zoals je hem door een 50 mm-lens zag. Toen legden we vast wat we ervoeren. We waren één stap dichter bij leven in het heden dan tegenwoordig.
  


  
    Mario hoefde echter niet per se die iemand te zijn. Donny had zelf ook een paar meter naar achteren kunnen lopen. Als hij naar achteren was gegaan, zou Mario perfect binnen het beeld zijn gevallen. En als Mario naar achteren was gegaan, was het resultaat hetzelfde geweest.
  


  
    Dus waarom had hij Mario gevraagd naar achteren te gaan in plaats van het zelf te doen?
  


  
    Ik was vies, plakkerig en gespannen, ik had een wond in mijn been en ik wilde niet in beweging komen. Dat was een mogelijk antwoord. Jarenlang had hij geprobeerd dat te gebruiken, maar er sprak geen overtuiging uit. Om de een of andere reden voelde ik me altijd ouder dan Mario. Ik hing altijd de wijze man uit. Misschien maakte het deel uit van ons spelletje dat hij achteruit moest en ik niet, dat hij mijn aanwijzingen moest opvolgen, in plaats van dat ik die stappen voor hem zette.
  


  
    Dat was allemaal waar. Maar het deed er allemaal niet toe. Dat zou het verzoek misschien vanzelfsprekender hebben gemaakt, maar dat was niet de bron van zijn ingeving. Donny hoefde niets te bewijzen tegenover Mario.
  


  
    De vuurtoren van Palmido was klein, stomp en wit en stak scherp af tegen de grijze, bewolkte hemel. Hij stond er kalm en onbeweeglijk bij terwijl eromheen een nieuwe wereld werd gecreëerd door bedrijvige buitenlanders. Dat beeld kalmeerde hem. Het was... prachtig.
  


  
    Hij wilde niet bewegen. Hij wilde niet dat er ooit nog iets zou veranderen.
  


  
    De schoonheid van dat eeuwige ogenblik reikte door Donny heen en doodde Mario.
  


  
    Niemand weet waar Mario op stapte. Waarschijnlijk onontplofte munitie. Wat het ook was, zijn lichte tred was genoeg om het te doen afgaan.
  


  
    De ontploffing slingerde Mario de lucht in. Of het nu puur toeval was of dat het kwam door de schrik toen hij door de schokgolf werd geraakt, hij zal het nooit weten. Wat de oorzaak ook was, het was net genoeg om Donny ertoe te brengen precies op het moment van de explosie de ontspanner in te drukken, waarmee hij iets gruwelijks vastlegde op film en voor de eeuwigheid.
  


  
    In 1955 maakte hij Mario's fototoestel open, haalde het filmpje eruit en ontwikkelde het. Dat was het jaar waarin Sheldon met de Leica de wijde wereld in trok. Er stond maar één foto op het rolletje. Hij heeft hem nooit gepubliceerd. Hij heeft hem nooit aan Mabel laten zien. Hij heeft nooit iets gezegd over het bestaan ervan, of uitgelegd hoeveel macht de foto over hem uitoefende; dat hij hem ertoe bracht door Europa te reizen en de hoofdsteden en kampen te bezoeken.
  


  
    Rhea weet het niet, maar de foto is hier in Noorwegen. Hij zit in een dikke, oude bruine envelop boven in zijn kast, samen met veertig of vijftig andere foto's die niemand ooit heeft gezien. De meeste zijn van Saul als baby, als peuter en als kleuter. Sommige zijn van Mabel.
  


  
    En op één ervan, helemaal onder op de stapel, is te zien hoe zijn oude vriend Mario van de grond wordt getild. Zijn beide benen zijn al losgerukt van zijn lichaam, in de hoek is een witte vuurtoren zichtbaar en hij heeft nog een glimlach op zijn gezicht.
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    'O shit,' zegt Sheldon.
  


  
    In de linkerspiegel van de tractor verschijnt de minst intimiderende politiewagen die Sheldon ooit heeft gezien. Het is een witte Volvo-stationwagen met aan weerszijden één rood-blauwe streep. Er gaat geen dreiging van uit. Hij dwingt ongeveer evenveel respect af als een gangsurveillant op een middelbare school.
  


  
    En toch zit er een politieagent met een radio in.
  


  
    Sheldon overweegt de mogelijkheden. Hij kan de politieagent er niet uitrijden. Hij kan zich niet verstoppen. Vechten is onmogelijk en bovendien volkomen ongepast.
  


  
    Meteen komt de eeuwige wijsheid van het United States Marine Corps bij hem boven, in de vorm van de stem van zijn sergeant.
  


  
    Als je maar één optie hebt, heb je dus een plan!
  


  
    De vijand die uit de politiewagen stapt is een iets te corpulente heer van eind vijftig met een vriendelijk gezicht en een ontspannen bedaardheid. Hij draagt geen wapen en lijkt zich niet vreselijk druk te maken.
  


  
    Sheldon hoort de man iets beleefds zeggen tegen Paul, maar vanaf de plek waar hij zit kan hij Paul niet zien en zijn reactie niet horen. Waarschijnlijk is hij gewoon zonder iets te zeggen verder onderuitgezakt in de rubberboot.
  


  
    Op het moment dat de agent naast de tractor komt staan, ademt Sheldon diep in en kruipt in de huid van zijn personage.
  


  
    De politieagent spreekt Noors.
  


  
    Sheldon niet. Hij kiest echter ook niet voor Engels.
  


  
    'God ettermiddag', zegt de agent beleefd.
  


  
    'Gutn tog!' antwoordt Sheldon enthousiast in het Jiddisch.
  


  
    'Er difra Tyskland?' vraagt de agent.
  


  
    'Jo! Dorem-mizrachdik', zegt Sheldon, hopend dat dat nog steeds 'zuidoosten' betekent, net als de laatste keer dat hij de term heeft gebruikt. Hij gaat ervan uit dat 'Tyskland' in het Noors 'Duitsland' betekent.
  


  
    'Vil du snakke Engelsk?' vraagt de agent, die kennelijk geen Duits spreekt, of de taal die Sheldon voor Duits wil laten doorgaan.
  


  
    'Ik spreek beetje Engels,' zegt Sheldon, en hij probeert niet te erg te klinken als Wernher von Braun of Henry Kissinger.
  


  
    'Ah, mooi. Ik spreek ook een beetje Engels,' zegt de agent. Dan gaat hij verder in de taal waarvan hij duidelijk niet beseft dat het Sheldons moedertaal is. 'Ik dacht dat u misschien Amerikaans was,' voegt hij eraan toe.
  


  
    'Amerikanisch?' antwoordt Sheldon in wat Jiddisch zou kunnen zijn. 'Nee, nee. Duits. Und Zwitsers. Ja. Warum hun nicht de schoeld geven. In Noorwegen mit mein kleinkiend. Spreekt allein Zwitsers. Dom joch.'
  


  
    'Interessante outfit heeft hij aan,' zegt de politieagent.
  


  
    'Viking. Hij ies gek op Noorwegen.'
  


  
    'Aha,' zegt de agent. 'Toch interessant dat hij een grote joodse ster op zijn borst heeft.'
  


  
    'Ah, ja. Heeft op sjool ien diezelfde week over joden und Vikingen geleerd, snapt u het, snap iek het. Wilde allebei zijn. Iek ben opa. Hoe kan iek nee zeggen? Vorige week Grieken. Volgende week misschien samoerai. Hebt u kleinkiender?'
  


  
    'Ik? Jazeker. Zes.'
  


  
    'Zes. Kerstmis ies erg doer.'
  


  
    'Vertel mij wat. De meisjes willen alleen maar roze dingen en niets heeft de goede maat. En hoeveel autootjes kun je voor een jongen kopen?'
  


  
    'Geef die joengen een horloge. Zal hij onthouden. Kerstmis en u. De tijd ies tegen ons, oude mannen. Wij kunnen hem net zo goed oemarmen.'
  


  
    'Dat is een uitstekend idee. Echt een uitstekend idee.'
  


  
    Sheldon vraagt: 'Rij iek te schnel?'
  


  
    De agent glimlacht. 'Nee, niet te snel. Een fijne dag nog.'
  


  
    'Danke. Ook voor u fijne dag.'
  


  
    Als de Volvo wegrijdt, zet Sheldon de tractor weer in de vooruit.
  


  
    'Hou je vast daarachter,' roept hij. 'We gaan op zoek naar een plek om vannacht te pitten. En we moeten van dit vehikel af zien te komen.'
  


  
    
  


  
    Na zijn eerste uitzending keerde Saul met een lijnvlucht van Pan Am uit Saigon terug in San Francisco. Hij was drieëntwintig jaar. Achttien uur voordat hij in burgerkleding - en met een boek van Arthur C. Clarke in zijn jaszak - aan boord ging van het vliegtuig, had hij nog met zijn M-16 een VC in de buik geschoten. De man maakte deel uit van een eskader van drie, gekleed in het zwart, en was bezig een mortier op te zetten. De motor van Sauls boot stond uit en ze dreven met de stroom mee. De Monnik zag hen het eerst en knikte in hun richting. Saul was geen scherpschutter, zoals zijn vader, maar hij was de eerste die de silhouetten van de mannen kon onderscheiden in de schaduwen tussen de bomen en het licht dat door het bladerdak scheen. Hij vuurde drie kogels af, en een ervan raakte de onbekende persoon in de buik. De andere mannen gingen ervandoor. Naderhand waren zijn kameraden aan land gegaan om de mortier te halen. Ze vonden de VC die Saul had neergeschoten. Hij had van dichtbij een tweede kogel in zijn hoofd gekregen.
  


  
    Na de missie pruttelde de boot terug naar de haven. Er werd een afscheidsfeestje voor Saul gehouden met bier, rockmuziek en schuine moppen. Nadat hij zijn uitrusting en geweer had ingeleverd, een hele stapel formulieren had ingevuld en de kleren had aangetrokken waarin hij naar Vietnam was gegaan, werd hij met de bus naar het vliegveld gebracht en teruggestuurd naar Amerika.
  


  
    Tenminste, een soort Amerika.
  


  
    In het vliegtuig las hij en vocht tegen de slaap. Vredig slapen was geen optie, want hij had al twee jaar niet meer vredig geslapen. Te vaak kreeg hij nachtmerries over de dingen die hij had gezien en gedaan. Hij leed onder de manier waarop zijn geest het allemaal trachtte te bevatten. Het gezoem in de vliegtuigcabine was verleidelijk en suste Saul in een dromerige toestand, en dat was een gevaarlijke plek. Want de dromerige toestand is het land waar monsters huizen.
  


  
    In het vliegtuig zag hij andere mannen gratis wodka en cognac drinken. Hij overwoog dat ook te doen, maar zijn joodse DNA werkte tegen hem. De alcohol zou hem alleen maar slaperig maken, zonder hem vergetelheid te schenken.
  


  
    Saul keek naar de man op de stoel aan de andere kant van het gangpad, op zoek naar een vorm van erkenning. Hij had een krachtige borst en nek. Hij droeg een grijze pantalon en een gekreukt blauw overhemd, dat niet was gestreken voor hij in het vliegtuig stapte. Voor hem stonden drie piepkleine flesjes gin, maar hij had niets te lezen. Hij voelde Sauls blik en beantwoordde die. Even keken ze elkaar aan, maar toen wendde de man zich weer af.
  


  
    Het Amerika waar hij in landde was het San Francisco van 1973. Een en al kleuren en muziek, blank-zwarte stelletjes en flamboyante homoseksuelen. Niemand spuugde in zijn gezicht of noemde hem een kindermoordenaar. Maar terwijl hij hen passeerde met zijn stekeltjeshaar en plunjezak, en zij hem passeerden met hun lange haar en gekleurde zonnebrillen, beschouwden ze elkaar als een vreemde en exotische soort, wezensvreemd en ongrijpbaar als een mythisch dier uit een bestiarium.
  


  
    De enige ervaring waarmee hij het kon vergelijken was zijn aankomst in Vietnam, twee jaar eerder. In het trainingskamp had hij al kennisgemaakt met het merkwaardige samenraapsel van mensen dat door het Amerikaanse leger was ingelijfd, maar dat had hem niet voorbereid op de gelaagdheid, de patronen en de complexiteiten die hij in Vietnam aantrof. Op de vervlochten verhalen en motieven, stemmingen en herinneringen van al die mensen.
  


  
    Hij begreep niets van de marine. Hij begreep niets van Saigon. Hij kon de stille winkeliers en de verraderlijke VC niet snappen. De communisten en hun boeddhistische families brachten hem in verwarring.
  


  
    Hij probeerde een glimp van vertrouwdheid te bespeuren in de ogen van een vrouw - een tiener nog maar, eigenlijk - die hem een maand na zijn aankomst vanaf de zijkant van een hutje met een rieten dak in een modderig dorpje onder vuur nam, net voordat ze levend verbrandde in de vuurstraal die werd uitgespuwd door de vlammenwerper die de Monnik bij zich had.
  


  
    Het gebruik vereiste dat Saul hem daarna zou bedanken. Hij had het geprobeerd, had zijn mond al open, maar de Monnik had zich gewoon afgewend.
  


  
    Vagelijk en op grond van onvolledige informatie uit de kranten, van het leger, van voormalige soldaten, via geruchten en uit bioscoopjournaals begreep hij wel waar de oorlog om draaide. Maar hij had geen idee waar het bij die mensen nou om draaide. Op de een of andere manier was de oorlog het gevolg van wat al deze mensen deden vanaf het moment dat ze 's ochtends wakker werden. Maar wat ze deden leek waanzinnig, en zo werd de oorlog - de titel van het toneelstuk waarin hij meespeelde - iets abstracts, terwijl hij tegelijkertijd steeds echter en tastbaarder werd.
  


  
    Niet in staat het grote geheel te begrijpen, probeerde hij de kleinere verhaallijnen te snappen. De relatie met een makker. De reden dat de kolonel zich volgens de geruchten in slaap huilde. Wat zijn vader van dit alles zou denken.
  


  
    Tijdens de vlucht naar huis probeerde hij zich verschillende manieren voor te stellen waarop hij die dingen zou kunnen bespreken met zijn vader, die jarenlang met de mariniers in Korea had gezeten. Als hij thuiskwam, zouden ze meer zijn dan alleen maar vader en zoon. Ze zouden ook allebei veteranen zijn uit overzeese oorlogen, Amerikanen die hadden gevochten, jongens die Wonderland hadden gezien. Allebei waren ze veranderd, mochten ze volgens oeroude en universele stammenwetten op andere manieren spreken, hadden ze recht op respect en gezag die niet weggelegd zijn voor hen die niet zijn gedoopt in het vuur van de strijd.
  


  
    Na verloop van tijd kon Saul onderscheid maken tussen de mensen die hij in Vietnam leerde kennen en leerde hij ze in categorieën onder te brengen. Deze staan aan mijn kant. Die niet. Met deze valt te praten. Met die niet. Uiteindelijk ontstond er ook een categorie die op hemzelf van toepassing was. Het was een door zijn vader gefabriceerde doos waar - in elk geval aan de buitenkant - een etiket op zat met de tekst VADERLANDSLIEVENDE JOOD. Vanbinnen zat hij echter vol met dingen die ze geen van beiden ooit hadden kunnen bedenken. Sheldon had hem volgestopt met ideeën uit een vervlogen oorlog en een vervlogen tijd. Saul voegde er alleen maar nachtmerries en indrukken aan toe.
  


  
    Saul bleef maar één nacht in San Francisco voordat hij naar het oosten trok. Hij nam een taxi naar een goedkoop motel in de buurt van het vliegveld en keek de hele avond tv terwijl hij cola en sinas uit de minibar dronk. Tussen acht en elf keek hij naar All in the Family, de tweede helft van Emergency, Mary Tyler Moore en The Bob Newhart Show, en ergens halverwege Mission Impossible viel hij in slaap. Hij was de internationale datumgrens overgestoken en dit was pas de tweede keer in zijn leven dat hij ervoer wat een jetlag was. Hij sliep met zijn schoenen aan. Het zand uit Vietnam bezoedelde het beddengoed van het motel.
  


  
    De volgende dag was hij na een verrassend kort bezoekje aan de basis militair-af, en voordat tot hem kon doordringen dat hij nu weer een gewone burger was, met niets omhanden en niemand bij wie hij zich moest melden, zat hij al in het vliegtuig richting Manhattan.
  


  
    Toen hij bij het appartement van zijn ouders in Gramercy aankwam, stond de zon hoog aan de hemel en rook het lekker in de stad. Hij keek naar de deurbel met de naam van zijn ouders ernaast - een naam waarvan hij even was vergeten dat hij die zelf ook droeg - en vroeg zich af of hij erop zou drukken.
  


  
    Zonder te weten of zich zelfs maar af te vragen waarom, draaide hij zich om en liep weg.
  


  
    'Hij had er zo langzamerhand moeten zijn,' zei Sheldon tegen Mabel, die met beide voeten onder zich opgetrokken op de bank het zondagmagazine van The New York Times zat te lezen. Het was inmiddels al heel laat.
  


  
    'We hebben geen tijd afgesproken.'
  


  
    'We hebben wel een dag afgesproken. Volgens mijn perfect onderhouden horloge is die dag over minder dan een uur voorbij. En dan is hij te laat.'
  


  
    'Hij heeft veel meegemaakt.'
  


  
    'Ik weet wat hij heeft doorgemaakt.'
  


  
    'Nee, Sheldon. Dat weet je niet.'
  


  
    'Hoe kun jij nou weten wat ik wel en niet weet?'
  


  
    'Vietnam is niet hetzelfde als Korea.'
  


  
    'Wat is er dan niet Koreaans aan?'
  


  
    'Ik bedoel alleen maar dat je er niet van kunt uitgaan dat je weet wat hij heeft doorgemaakt omdat hij uiterlijk niet veranderd is.'
  


  
    'Dat heb jij met mij anders wel gedaan.'
  


  
    'Jij had een administratieve functie.'
  


  
    'Daar weet jij helemaal niets van.'
  


  
    Mabel slingerde het magazine naar het midden van de vloer van de woonkamer en sprak met stemverheffing.
  


  
    'Nou, wat was je dan wel, verdomme? Eerst is het dit, dan is het dat. Wil je respect van me? Wil je medeleven van me? Wil je dat ik begrijp waarom je in je slaap "Mario" schreeuwt? Vertel het me dan.'
  


  
    'Ik heb gedaan wat me werd opgedragen. Meer hoef je niet te weten.'
  


  
    'Omdat mannen dat nu eenmaal doen?'
  


  
    'Je zou het toch niet begrijpen.'
  


  
    'Ik ga naar bed.'
  


  
    'Ik blijf op tot hij thuiskomt.'
  


  
    'Waarom? Leuk, komt hij net terug van een oorlog, krijgt hij van zijn vader meteen te horen dat hij te laat is.'
  


  
    'Ga naar bed, Mabel.'
  


  
    'Kijkje er dan niet naar uit om hem te zien?'
  


  
    'Weet ik niet.'
  


  
    Mabel was boos en liep naar de slaapkamer.
  


  
    'Ik weet niet eens wat je daarmee bedoelt, Sheldon. Dat weet ik echt niet.'
  


  
    'Ik ook niet.'
  


  
    
  


  
    Op het moment dat zijn ouders zaten te ruziën, zat Saul in de laatste metro van lijn 5 van Union Square naar Beverly Avenue in Flatbush, Brooklyn. De hele rit lang staarde hij naar zijn handen.
  


  
    De vrouw die uiteindelijk Rhea's moeder zou worden, woonde op de eerste verdieping van haar ouderlijk huis op een piepklein perceeltje, zo klein dat bewoners van aangrenzende huizen elkaar door het raam van hun badkamers wc-rollen hadden kunnen aangeven zonder van de wc te hoeven opstaan.
  


  
    Sauls kleren waren een beetje te groot voor hem. Op de rivier was hij tien kilo afgevallen. Voor het donkere huis stond hij omhoog te kijken naar het raam, net als toen hij nog een tiener was die hoopte op een vrijpartij. Ze hadden elkaar vier jaar geleden in de bus leren kennen. Zoals dat gaat tussen onzekere tieners hadden ze elkaar expliciet uitgekozen noch afgewezen. Toen de relatie eenmaal een feit was, waren ze niet in staat de ander naar zich toe te trekken of los te laten, omdat elke beslissing vreselijk zwaarwichtig leek. Dus gingen ze gewoon op dezelfde voet verder. Ze gingen vreemd en kregen spijt. Toen ging hij naar Vietnam.
  


  
    Saul raapte een kiezeltje op en gooide het tegen het raam. Het had net zo goed een granaat kunnen zijn. Dan zou er achter het raam een ontploffing plaatsvinden, waarna hij zou terugkeren naar de boot. Maar het was geen granaat. Het was een kiezeltje.
  


  
    Vrijwel meteen opende ze het raam en keek naar beneden.
  


  
    Kennelijk doen alle jongens dit, dacht hij.
  


  
    'Krijg nou wat,' zei ze.
  


  
    'Liever niet,' antwoordde Saul.
  


  
    Ze droeg een gescheurd T-shirt van een band waar hij nog nooit van had gehoord, en het hing losjes om haar lichaam. Haar gezicht zag erg bleek. In het licht van de straatlantaarn kon hij de contouren van haar borsten onderscheiden.
  


  
    'Dus je bent terug.'
  


  
    'Wat dat ook betekenen mag.'
  


  
    'Wat kom je doen?'
  


  
    'Jou opzoeken.'
  


  
    'Je bedoelt dat je me wilt neuken. De dappere soldaat, net terug van het front met een stijve. Toch?'
  


  
    'Schatje, ik weet pas wat ik wil als het al voorbij is.'
  


  
    Om de een of andere reden moest ze daarom glimlachen.
  


  
    'Kom maar achterom.'
  


  
    En dat deed hij.
  


  
    Toen hij boven op haar lag, in haar was, en zijn handen haar bovenbenen omklemden en zijn ogen dicht waren, hoorde hij haar zeggen: 'Als ik zwanger raak, is het kind van jou, begrepen?'
  


  
    Op dat moment dacht hij dat ze bedoelde dat de baby van hem zou zijn en niet van een ander. Dat ze de laatste tijd niet met een ander naar bed was geweest. Dat er nog iets was tussen hen. Dat het verleden geen problemen opleverde.
  


  
    Een paar maanden later, terwijl het ongeboren kindje nog groeide, zou Saul dood zijn. Hij zou nooit begrijpen dat ze het niet over het verleden had gehad. Ze wilde hem uitleggen hoe het in de toekomst zou zijn.
  


  
    
  


  
    De oude horlogemaker zat in zijn stoel in de woonkamer te slapen toen Saul de volgende ochtend om half acht binnenkwam. Hij was vroeg uit haar slaapkamer geschopt, zodat haar ouders niet zouden weten dat hij daar de nacht had doorgebracht. Zelf vond ze dat ze, aangezien ze huur betaalde, in haar appartement op de eerste verdieping mocht doen en laten wat ze zelf wilde, maar haar vader bezigde taal uit een ander tijdperk. Hij had het over wat er 'onder zijn dak' gebeurde en dat 'mijn dochter de familie niet te schande zou maken'.
  


  
    Tegen dat soort taal kon je niets beginnen met idioom van 1973. Dus speelden ze het spelletje, praatten langs elkaar heen en hoopten dat de gevolgen binnen de perken zouden blijven. Met de zwangerschap zou dat allemaal veranderen. Toen bleef niets meer binnen de perken. Iets van die dynamiek tussen haar en haar ouders zou - als Rhea ervan op de hoogte was geweest - misschien hebben verklaard wat ze uiteindelijk hoopte te ontdekken, maar zover kwam het nooit. Die raadselachtige vrouw was een vreemde geweest voor Saul en zou ook voor Rhea een vreemde blijven.
  


  
    Saul liep stilletjes het appartement binnen om niemand wakker te maken. Met zijn plunjezak van groen canvas over zijn linkerschouder had hij - zoals altijd - moeite om de sleutel weer uit het slot te krijgen. De truc was dat je hem een heel klein beetje met de klok mee moest draaien en ermee heen en weer moest wiebelen.
  


  
    Terwijl hij met het slot prutste, drong de geur van het huis tot hem door, en opeens werd hij misselijk. Een gedachte die tot op dat moment nog niet duidelijk vorm had gekregen, kwam nu bij hem op met de kracht van de geuren uit zijn jeugd.
  


  
    Ik kan dit niet.
  


  
    Precies op dat moment, het moment waarop zijn brein het gevoel in woorden kon vatten, sprak zijn vader.
  


  
    'Welkom thuis.'
  


  
    De sleutel was eindelijk los en Saul deed de voordeur dicht. Hij deed een stap naar rechts en keek naar de woonkamer, waar helemaal niets aan was veranderd sinds de laatste keer dat hij er was geweest. Zijn vader droeg vormeloze, kleurloze kleren en zijn gezicht stond vermoeid en afgetobd.
  


  
    Saul zette zijn plunjezak bij de paraplubak en rolde even met zijn schouders. Hij ademde diep in, waardoor het verleden in zijn longen werd gezogen, waar het niet thuishoorde.
  


  
    'Bedankt.'
  


  
    Zijn vader bleef zitten.
  


  
    'Je ziet er wel goed uit,' zei hij.
  


  
    'Ja,' zei Saul. 'Dat klopt.'
  


  
    'Heb je trek? Wil je koffie?'
  


  
    'Nee, ik denk van niet.'
  


  
    'Je denkt van niet of nee?'
  


  
    'Ik weet het verschil niet.'
  


  
    'Ga zitten.' Sheldon gebaarde naar de bank, waar Mabel het magazine had zitten lezen.
  


  
    De kalmte van zijn vader was geruststellend, alsof hij begreep wat er daar allemaal kon zijn gebeurd. Maar hij had nooit goed begrepen wat zijn vader precies had gedaan in Korea. Hij had er wel eens naar gevraagd, maar dan had zijn vader alleen maar geantwoord: 'Ik heb gedaan wat me werd opgedragen', en daar had hij niet veel aan. Nu was het belangrijker om te ontdekken wat ze eventueel gemeen hadden. Wat zijn vader begreep. Wat überhaupt begrijpelijk was.
  


  
    'Hoe gaat het met je?' vroeg Sheldon.
  


  
    Saul zakte onderuit op de zachte kussens van de bank, maar haalde toch zichtbaar zijn schouders op.
  


  
    'Weet ik niet. Ik ben nog niet helemaal hier.'
  


  
    Sheldon knikte. 'Ik ben op pad gegaan met mijn fototoestel toen ik terugkwam. Misschien moet je iets omhanden hebben.'
  


  
    'Ja, misschien.'
  


  
    'Heb je daar al over nagedacht?'
  


  
    'In de verste verte niet.' Hij zweeg even en vroeg toen: 'Wat denk jij ervan?'
  


  
    'Ik denk er niet over na.'
  


  
    'Het is geen keus. Ik heb dingen gezien, pa. Ik heb dingen gedaan. Dat kan ik niet zomaar wegstoppen. Ik moet er wijs uit worden.'
  


  
    'Wat je hebt gedaan en wat je hebt gezien heb je gedaan en gezien omdat je land dat van je verlangde. Je hebt je plicht vervuld. Je hebt gedaan wat mannen horen te doen. En nu is het voorbij. Je probeert de draad weer op te pakken. Dat is alles.'
  


  
    'Ik weet hoe brandende mensen ruiken.'
  


  
    'En nu is het voorbij.'
  


  
    'Die lucht zit nog in mijn kleren.'
  


  
    'Dan moet je ze wassen.'
  


  
    'Daar gaat het niet om.'
  


  
    'Daar moet het anders wel om gaan. Weet je wat er daar buiten allemaal gebeurt? Er zijn er niet veel zoals jij. Je moet Vietnam achter je laten en terugkeren naar Amerika, je rol weer op je nemen.'
  


  
    'Er zijn er tienduizenden zoals ik.'
  


  
    'Geen joden.'
  


  
    'Wat heeft dat er nou weer mee te maken?'
  


  
    'Alles. In de Tweede Wereldoorlog hebben we als gekken gevochten. We struikelden over onze eigen benen in onze haast om bij te tekenen. Maar in Korea waren het er al minder. En nu?
  


  
    Alle joden zitten op de universiteit. Lopen te protesteren tegen de oorlog. Burgerrechten, rock-'n-roll en wiet roken. We dragen ons steentje niet bij. We worden slap. We verliezen het terrein dat we hebben gewonnen.'
  


  
    'Pa.' Saul wreef in zijn gezicht. 'Godsamme, pa. Wat denk jij dat er daarbuiten allemaal gebeurt?'
  


  
    'Wat er allemaal gebeurt? Amerika is in een oorlog verwikkeld. En in plaats van ons achter ons land te scharen, praten we als een stel communisten.'
  


  
    'Pa. Pa, het is een zootje in dit land. Er zijn verschillende manieren om te proberen er wat beters van te maken. En trouwens, we hoeven niets meer te bewijzen. Ik ben hier geboren. Jij bent hier geboren. Je ouders zijn hier geboren. Hoeveel Amerikaanser kunnen we nog worden?'
  


  
    'Er zijn op Wall Street nog steeds firma's die ons niet willen aannemen. Er zijn nog steeds advocatenkantoren die ons niet willen hebben.'
  


  
    'In het Zuiden worden nog steeds zwarte jongeren vermoord.'
  


  
    'Dit land heeft nog veel werk te verzetten. Dat weet ik. Maar dat geldt voor ons ook. En we moeten zorgen dat we alles wat we hebben bereikt niet weer ongedaan maken.'
  


  
    'Wat is er in Korea met je gebeurd?'
  


  
    'Ik heb gedaan wat me werd opgedragen.'
  


  
    'Volgens mam had je een administratieve functie.'
  


  
    'Ik wil ook dat je moeder dat denkt.'
  


  
    'Dus waar het op neerkomt is dat mannen er niet over praten. Aan wie vertel je het dan? Aan Bill?'
  


  
    'Bill was erbij.'
  


  
    'Niet bij jou.'
  


  
    'Nee. Hij zat bij de pantserdivisie. Hij zat ergens anders. We zijn elkaar naderhand pas tegengekomen. Op straat. Bij onze winkels.'
  


  
    'Praat je wel eens met Bill?'
  


  
    'Ik praat elke dag met Bill. Ik krijg hem mijn winkel maar niet uit. Ik moet de deur op slot doen. En als ik dat doe, belt hij me gewoon.'
  


  
    'Misschien is hij wel verliefd op je.'
  


  
    Sheldon snoof. 'Dat soort dingen zeggen alleen mensen van jouw leeftijd.'
  


  
    'Het kan toch?'
  


  
    'Je maakt er iets van wat het helemaal niet is, en vervolgens hou je vol dat jij gelijk hebt en dat alle anderen blind zijn. Dat doen de communisten ook.'
  


  
    'Ik weet niet wie de communisten zijn, pa.'
  


  
    'Dat zijn degenen die op jou hebben geschoten. Die jou willen onderwerpen aan hun eigen wereldbeeld. Die mensen in de goelag wegstoppen als ze het wagen voor zichzelf te denken. Omdat ze vrij willen zijn. Omdat ze zich niet houden aan de geboden van de staat en de revolutie.'
  


  
    'Iedereen schoot op me. Ik weet niet waarom.'
  


  
    'Je klinkt al net als Mario.'
  


  
    'Wie is Mario?'
  


  
    'Doet er niet toe.'
  


  
    'Wie is Mario?'
  


  
    'Een vriend van me.'
  


  
    'Ken ik hem?'
  


  
    'Hij is gestorven voordat jij geboren werd. Je hoeft het niet te weten.'
  


  
    'Ik heb heel veel gezien, pa. Ik heb heel veel gedaan.'
  


  
    'Weet ik. Heb je trek? Wil je koffie?'
  


  
    'Ik denk dat ik je wil vertellen wat ik heb gedaan.'
  


  
    'Ik wil het niet weten.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat je mijn zoon bent, daarom niet.'
  


  
    'Ik wil het je vertellen omdat je mijn vader bent en het misschien zult begrijpen.'
  


  
    'Je land is je dankbaar, dat is het enige wat telt.'
  


  
    'Mijn land is me helemaal niet dankbaar en het telt helemaal niet. Ik moet zien te ontdekken hoe ik hier gewoon maar moet zitten.'
  


  
    'Je hebt afleiding nodig.'
  


  
    'Horloges repareren bijvoorbeeld?'
  


  
    'Is dat zo erg dan?'
  


  
    'Je kunt de tijd niet repareren, pa.'
  


  
    'Je moet iets eten. Je bent afgevallen. Je ziet er ziekelijk uit.'
  


  
    'Ik ben ook ziekelijk.'
  


  
    Sheldon zei niets.
  


  
    'Waar is mam?'
  


  
    'Die slaapt.'
  


  
    Saul hees zichzelf uit de kussens van de bank en liep met twee treden tegelijk de trap op. Sheldon verroerde zich niet. Tien minuten lang wachtte hij tot Saul terug zou komen. Hij ging ervan uit dat Saul naar zijn moeder toe was. Pas jaren later zou hij erachter komen dat hij gewoon naar boven was gegaan om even te zitten. Om over de trapleuning te kijken, net als toen hij nog klein was, om te zien wie er aanbelde of in wat voor stemming zijn vader was wanneer hij thuiskwam.
  


  
    Toen hij weer naar beneden kwam, ging hij tegenover zijn vader in de fauteuil zitten waar zijn moeder vaak zat om te lezen of om tv te kijken.
  


  
    'Hoe is het met jou gegaan de afgelopen tijd?' vroeg hij aan zijn vader.
  


  
    'Ik? Ik heb hard gewerkt. Me met mijn eigen zaken bemoeid. Geprobeerd uit de problemen te blijven.'
  


  
    'Ja, maar hoe is het met je gegaan?'
  


  
    'Dat zeg ik toch net?'
  


  
    'Waar dacht je aan toen je terugkwam uit Korea?'
  


  
    'Waarom wil je dat weten?'
  


  
    'Omdat ik ook ben thuisgekomen van een oorlog en wil weten waar jij toen aan dacht. Ik wil weten of het dezelfde dingen zijn.'
  


  
    'Toen ik terugkwam uit Korea, dacht ik aan Korea. Daarna ging ik nadenken over denken aan Korea en besefte ik dat het tijdverspilling was, dus ben ik ermee opgehouden.'
  


  
    'Hoe lang heb je daarover gedaan?'
  


  
    'Wees nou niet zo'n watje, Saul!'
  


  
    'Je bent met je fototoestel naar Europa gegaan.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wat heb je daar aangetroffen?'
  


  
    'Het was negen jaar na de Tweede Wereldoorlog. Je weet wat ik daar heb aangetroffen.'
  


  
    'Je bent er toch niet alleen naartoe gegaan om grappige foto's te maken?'
  


  
    'Jawel. En ik was er goed in.'
  


  
    'Je had een hekel aan hen, nietwaar? Aan al die antisemieten die daar rondliepen. Je bent ernaartoe gegaan om in hun ziel te kijken, om die met eigen ogen te zien. Om die vast te leggen, omdat je hen niet op de korrel kon nemen en doodschieten.'
  


  
    'Hoe verzin je die dingen?'
  


  
    'Daar heb ik in de boot tijd genoeg voor gehad.'
  


  
    'Wil je weten wat ik in Europa aantrof? Stilte. Een afschuwelijke, angstaanjagende stilte. Er was niet één joodse stem over. Niet één van onze kinderen. Alleen maar een stel gedweeë, getraumatiseerde klaplopers die niet waren weggegaan of vermoord. En Europa sloot de wond gewoon. Vulde die stilte op met hun Vespa's, Volkswagens en croissants, alsof er niets was gebeurd. Wil je een psychologische verklaring? Goed dan. Waarschijnlijk heb ik hen kwaad gemaakt om hun te laten weten dat ik er nog was. Om hen tot een reactie te verleiden.'
  


  
    'Wat had dat met Korea te maken?'
  


  
    'Alles! Het maakte me trots. Het maakte me trots om een Amerikaan te zijn. Het maakte me trots dat ik voor mijn land had gevochten. Het deed me eraan denken dat de stammen van Europa nooit méér zullen worden dan dat. Stammen. Wil je het landen noemen? Mij best. Maar het is gewoon een stel kleinzielige stammen. Amerika is geen stam. Het is een idee! En ik maak deel uit van die idee. Hoe het met me is gegaan? Ik was er trots op dat je voor je land vocht. Dat je de droom verdedigde. Mijn zoon verdedigt de droom. Mijn zoon is een Amerikaan. Mijn zoon heeft een geweer in zijn hand en neemt het op tegen de vijand. Zo is het met me gegaan.'
  


  
    Saul gaf niet meteen antwoord. Sheldon vulde de stilte niet op.
  


  
    'Waar zijn de foto's?' vroeg Saul.
  


  
    'Welke foto's?'
  


  
    'Alle foto's die je hebt gemaakt.'
  


  
    'Die staan in het boek.'
  


  
    'Dat zijn de foto's die je hebt uitgekozen. Waar is de rest?'
  


  
    Saul hoorde zijn vader heel even aarzelen voor hij antwoord gaf. Normaal gesproken stond hij meteen klaar met zijn commentaar en gaf hij het zodra hij de gelegenheid kreeg. Deze keer had Saul hem verrast.
  


  
    Ja, er zijn nog meer foto's. Belangrijke foto's. Foto's die nooit ver bij me vandaan zijn.
  


  
    'Ik ben de fotograaf. Ik bepaal wat een foto is en wat niet.'
  


  
    'Als het geen foto is, wat is het dan wel?'
  


  
    'Heb je eigenlijk wel iets uitgevoerd op die boot?'
  


  
    'Ik wil de andere foto's zien.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Een andere keer misschien?'
  


  
    'Ik heb toch niet gezegd dat er nog meer zijn?'
  


  
    'Heeft mam ze wel eens gezien?'
  


  
    'Die heeft niet lang genoeg in een boot gezeten om zo'n vraag te bedenken.'
  


  
    'Waarom ben je teruggekomen?'
  


  
    'Jij bent degene die weg is geweest. Waarom stel je me zoveel vragen? Het lijkt wel of ik in The Dick Cavett Show zit.'
  


  
    'Je hebt duizend foto's in vijf, zes verschillende landen gemaakt. En toen ben je op een dag weer naar huis gegaan. Waarom?'
  


  
    'Wil je weten waarom?'
  


  
    'Ja, dat wil ik echt weten.'
  


  
    'Omdat de oorlog voorbij was en iedereen dood was. Ik kon niet terug naar de oorlog en mijn vrienden zouden er niet meer uit komen. Dus ben ik volwassen geworden en doorgegaan met mijn leven.'
  


  
    'Welke oorlog?'
  


  
    'Saul, alsjeblieft, zo kan ie wel weer.'
  


  
    Saul probeerde de gedachten in te vullen die zijn vader niet onder woorden wilde of kon brengen. 'Ze kwamen niet meer terug uit Korea,' begon hij. 'Maar je bedoelt ook degenen die in 1941 ten strijde trokken. Die jou in Amerika achterlieten. Je hebt het als kind allemaal zien gebeuren. De oudere broers van je vrienden. Je neef Abe. Jij was de jongste en je moest achterblijven. En dus heb je je aangemeld voor Korea.'
  


  
    'Saul,' zei Sheldon, met veel zachtere stem nu. 'Ik ben niet naar de verkeerde oorlog gegaan. Ik ben naar de eerstvolgende goede oorlog gegaan. De communisten doodden miljoenen mensen. Vele miljoenen. Toen ik me aanmeldde, was Stalin de baas over de Sovjet-Unie en ontwikkelde hij kernwapens die op ons zouden worden gericht. De enige reden dat we niet met net zoveel haat terugdenken aan Stalin als aan Hitler is dat we tijdens de oorlog werden bestookt met een enorme propagandacampagne om ons ervan te overtuigen dat "ome Jozef" een held was omdat hij voor een tweede front zorgde. Maar ome Jozef had in het geheim een overeenkomst getekend met Hitler, en Rusland stond alleen maar aan onze kant omdat het ook door Duitsland werd aangevallen. Zij vormden helemaal niet ons oostelijke front. Wij vormden hun westelijke front.'
  


  
    'Mam zei dat je vroeger wel eens moest huilen wanneer ze mij als baby in haar armen had.'
  


  
    'Nu ga je echt te ver.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Wie heeft je geleerd om zo door te drammen?'
  


  
    'Mensen van mijn leeftijd praten nu eenmaal veel. Vertel me nou gewoon waarom.'
  


  
    'Omdat ik, als ik jou hier in Amerika in de armen van je moeder zag, al die vrouwen in Polen voor me zag die in de gaskamers hun kindjes aan hun blote borst drukten en tegen hen zeiden dat ze diep moesten inademen, zodat ze niet te lang zouden lijden. Baby'tjes die bleven glimlachen naar hun beulen. Die hun vingers vasthielden terwijl ze in de rij stonden om te worden vermoord. En dat vervulde me met razernij.'
  


  
    'Je bent teruggekomen uit Europa omdat je niets kon doen,' zei Saul.
  


  
    Sheldon knikte.
  


  
    'Wat moet ik nu doen, pa?'
  


  
    'Wij leven nog dankzij dit land. Al zijn waanzin. Zijn geschiedenis. Zijn problemen. Het is nog altijd onze voorvechter en onze toekomst. We hebben ons leven eraan te danken. Dus zorgen we ervoor dat het niets overkomt en dat het veilig opgroeit.'
  


  
    'Weet ik,' zei Saul.
  


  
    'En dit land is in een oorlog verwikkeld.'
  


  
    'Weet ik.'
  


  
    'Ik weet niet goed hoe we onze doden moeten eren als we het enige land dat ons onderdak wilde bieden niet beschermen. Als we niet ons best doen om er iets beters van te maken.'
  


  
    'Ik ga nu naar mijn kamer.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    'Ik hou van je, pa.'
  


  
    Sheldon knikte alleen maar.
  


  
    Nog geen week later was Saul weg, en kort daarna was hij dood. Hij had een briefje achtergelaten op de keukentafel waarop stond dat hij voor een tweede uitzending had bijgetekend en dat hij naar zijn oude ploeg zou terugkeren. Hij zou hun nog schrijven, en het was fijn om hen allebei even te hebben gezien. Hij hield van zijn ouders. Hij hoopte dat zijn vader trots op hem was en keek uit naar de dag dat de oorlog voorbij zou zijn.
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    'Ik heb mijn zoon gedood, Bill. Hij is dood omdat hij van me hield.'
  


  
    'Hij hield inderdaad heel veel van je.'
  


  
    'Ik herinner me het gesprek van die ochtend altijd als een ruzie. Maar dat was het denk ik niet.'
  


  
    'Nee. Hij was niet uit op een discussie. Hij had geen standpunt dat hij wilde verdedigen.'
  


  
    'Ik weet niet hoe ik moet praten zonder te ruziën.'
  


  
    'Dat is een van je vele charmes.'
  


  
    'Wat had ik moeten doen?'
  


  
    'Toen hij binnenkwam, bedoel je? En je vragen begon te stellen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Toen had je hem moeten omhelzen en tegen hem moeten zeggen wat je voelde.'
  


  
    'Ik heb ook gezegd wat ik voelde.'
  


  
    'Niet waar.'
  


  
    'Wat weet jij er nou van?'
  


  
    'Tegen wie denk je dat je het hebt?'
  


  
    'Wat voelde ik dan?'
  


  
    'Je voelde liefde en opluchting. Je hield zoveel van hem dat je enige afstand moest bewaren.'
  


  
    'Je praat als een meid.'
  


  
    'Dat gevoel in je handen. Waardoor je ze soms tot vuisten wilt ballen. Weet je wat dat is?'
  


  
    'Artritis.'
  


  
    'Je hebt hem niet één keer aangeraakt. Die laatste keer. In je woonkamer. Hij zat vlak voor je. En je hebt hem niet eens vastgehouden. Niet eens zijn handen aangeraakt. Niet eens je hand op zijn wang gelegd, zoals je vaak deed toen hij nog klein was. Je hebt niet één keer je wang tegen de zijne gelegd. Dat wilde je graag. Hij was zo'n mooie jongen. Weet je nog? Hij straalde een goddelijke gloed uit. Maar je hebt hem niet aangeraakt. En nu krijg je dat gevoel niet meer uit je handen.'
  


  
    'Welk gevoel?'
  


  
    'De leegte. Je hebt hem wel verteld over de stilte. Maar niet over de leegte.'
  


  
    'Je weet de sfeer wel te verpesten, Bill. Wist je dat?'
  


  
    'Je bent bijna bij het meer. Dit is je kans om de tractor te verstoppen.'
  


  
    'Yep.'
  


  
    
  


  
    Ze hebben vijftig kilometer afgelegd. Daar, links, verschijnt langzaam de Rodenessjoen in beeld. Dat is een meertje in Akershus, en dat is de bestemming die Sheldon voor vandaag in gedachten heeft. Ze zijn al uren onderweg. De jongen heeft waarschijnlijk honger, en hij weet zeker dat ze allebei moeten plassen.
  


  
    Wat Sheldon van plan is kun je het beste 's avonds doen, als het donker is. Het tijdstip waarop je de meest verkakte ideeën nog eens onder de loep neemt en ze opeens een stuk beter gaat vinden dan een paar uur geleden.
  


  
    Met een pijnlijke rug en stijve handen parkeert Sheldon de tractor aan de kant van een rustig, lommerrijk straatje en zet de motor af. Hij wacht zeker een minuut voordat hij voorzichtig op de stoep stapt, die zich een meter lager bevindt.
  


  
    Paul ligt in de rubberboot te dutten. Hij heeft zijn Vikinghelm niet afgezet en heeft de lange pollepel nog in zijn rechterhand. De magische pluizenbol is veilig weggestopt onder een van de bankjes. Sheldon glimlacht en besluit hem niet te wekken.
  


  
    Als hij een stapje achteruit doet, valt hem pas op hoe groot de tractor eigenlijk is. Zeker twee meter op het hoogste punt. De banden alleen komen al tot halverwege zijn borst. Het is geen gemakkelijk ding om te verstoppen; je kunt er niet zomaar een stuk oranje zeil overheen draperen en hopen dat niemand hem opmerkt.
  


  
    Dit is boerenland. Hij kent de mensen en hun mentaliteit niet, weet niet hoe ze de dag doorkomen. Maar zo aan de oppervlakte voelt het hier vertrouwd aan, en hij vermoedt dat de mensen hier niet zo onbegrijpelijk zijn als hun taal. Waarschijnlijk kent iedereen elkaar. Waarschijnlijk zijn er maar een paar scholen, waar kinderen van zeer uiteenlopende leeftijden op zitten. Ongetwijfeld kennen ze elkaars kinderen. En mogelijk ook elkaars auto's, misschien zelfs elkaars vee.
  


  
    Ze zijn niet zo ver van Oslo vandaan; dit is geen achterlijk buitengebied. Het is echter wel een gebied waarin gemeenschappen hechter zijn en mensen het hebben over 'land' in plaats van over 'vastgoed'.
  


  
    Dus het donker zou beter zijn geweest. Want dit is absoluut het soort gebied waar mensen een tractor zullen opmerken die er niet thuishoort. Vermoedelijk is het ook het soort gebied waar erover gepraat zou worden als er eentje pardoes het meer in werd gereden.
  


  
    Zoals zo vaak in Sheldons leven lijkt er eigenlijk maar één haalbare mogelijkheid te zijn. Terwijl Paul in de boot ligt te slapen, staart Donny naar zijn amfibische recreatievoertuig en denkt na over de situatie. Op dit moment is het vooral van belang dat hij door iemand van de plaatselijke politie staande is gehouden. Er is hem gevraagd of hij Amerikaan was. Daar zijn goede verklaringen voor. Een ervan is dat zijn nep-Zwitsers-Duitse accent niet overtuigend genoeg was om die Bromsnor te overtuigen, maar dat gelooft hij geen moment. Geen sprake van dat hij aan Sheldon kon horen dat die uit New England kwam.
  


  
    Echt geen sprake van.
  


  
    De andere mogelijke verklaring is plausibeler en verontrustender.
  


  
    Vanwege Paul heeft hij nog geen televisie aangezet, dus hij weet niet zeker of de politie een opsporingsbericht voor hem heeft laten uitgaan, als ze die hier überhaupt al hebben. Maar het is natuurlijk mogelijk, en dan zit Rhea erachter. Zelfs als ze er geen hebben uitgevaardigd, kan het heel goed zijn dat ze andere politiekorpsen over hem en de jongen op de hoogte hebben gebracht. Mogelijk is hij staande gehouden omdat hij aan een bepaalde beschrijving voldeed.
  


  
    Bijvoorbeeld 'oude buitenlandse man met jongen'.
  


  
    Maar misschien heeft hij geboft. Misschien hebben ze hem beschreven als 'oude Amerikaanse man met jongen'. In dat geval pasten Paul en hij niet in het profiel.
  


  
    Wie zal het zeggen? Hoe dan ook leidt het allemaal naar dezelfde slotsom: die tractor kan een probleem worden en moet de plomp in.
  


  
    Hij kijkt naar links en naar rechts voordat hij de straat weer oversteekt, loopt naar de rubberboot en maakt die op alle vier de punten los van de trailer. Hij controleert hem heel nauwkeurig om er zeker van te zijn dat hij nergens meer aan vastzit en dat niets kan verhinderen dat hij op het juiste moment loskomt.
  


  
    Als hij tevreden is, start hij de tractor weer. Als het monster begint te hoesten en te rochelen, wordt Paul wakker. Dat weet Sheldon omdat hij opeens zilverkleurige hoorns in zijn achteruitkijkspiegel ziet. Hij draait zich om en zwaait. Paul, zo ziet hij tot zijn grote genoegen, zwaait terug.
  


  
    Hij draait weer de weg op en rijdt in de eerste versnelling rustig verder, op zoek naar een parallelweg langs het meer. Lang hoeft hij niet te zoeken. Het ontbreken van stuurbekrachtiging maakt de scherpe bocht naar links tot een uitdaging, dus leunt hij flink mee, als een buschauffeur in het stadsverkeer. De tractor gehoorzaamt en al snel tuffen ze aan de westkant langs het meertje.
  


  
    Na vijf minuten ziet Sheldon een mooie open plek en maakt hij een wijde bocht naar links, weg van het meer, waarna hij het stuur helemaal naar rechts draait om het voertuig in positie te brengen voor fase twee van Operatie Verstop de Tractor.
  


  
    Tot nu toe gaat het allemaal perfect. Nu hoeft hij alleen nog recht het meer in te rijden. Als dat diep genoeg is en de tractor het lang genoeg blijft doen, zal die onder water verdwijnen, waar hij hoort, en zal de rubberboot zachtjes van de trailer het heldere, blauwe water op drijven, waar Paul dan de motor kan starten en in zijn eentje weg kan varen, omdat Sheldon achter het stuur van de tractor op de bodem van het meer terecht zal komen.
  


  
    Het is niet bepaald een tot in de puntjes doordacht plan.
  


  
    Een tak zou een oplossing zijn. Hij zou een tak klem kunnen zetten tussen de onderkant van de stoel en het gaspedaal. Dat zou waarschijnlijk wel werken.
  


  
    Het volgende probleem - het probleem waar hij al drie dagen tegenaan loopt - is dat hij tweeëntachtig is. Hoe komt hij precies in de drijvende rubberboot? Moet hij erachteraan rennen? Moet hij erin duiken terwijl het ding voorbijdrijft? Paul vragen zijn arm in de zijne te haken en hem aan boord te hijsen als een rodeocowboy over het hek van de paddock?
  


  
    Opnieuw leidt de logica hem naar één onvermijdelijke slotsom: Ik ga drijfnat worden.
  


  
    De daarop volgende vijf minuten praat Sheldon vanaf de grond tegen Paul, de joodse Balkan-Viking in de rubberboot. Allebei staan ze met hun handen in hun zij. Sheldon wijst en gebaart. Hij geeft uitleg en maakt tekeningetjes op zijn handpalm. Hij trekt vragende gezichten en legt uit hoe de kansen liggen.
  


  
    Paul knikt.
  


  
    Sheldon glimlacht.
  


  
    Het komt helemaal goed.
  


  
    Dus start hij de motor en klemt hij een tak onder de zitting - als hij christen was geweest zou hij een kruis hebben geslagen of er een hebben gekust - en daar gaat de hele handel, op het water af.
  


  
    Het kan helemaal verkeerd aflopen. Iemand kan het zien en denken dat er een ongeluk is gebeurd. Het zou tegen de geest van de operatie indruisen als er opeens helikopters en tv-ploegen zouden komen opdagen. Aangezien hij al in geen dertig jaar meer heeft gezwommen, zou Sheldon kunnen verdrinken als hij achter de rubberboot aan zwemt. Dat zou allemaal niet ideaal zijn.
  


  
    Misschien dat Bill de tractor zou kunnen besturen als hij zijn neus liet zien. Maar Bill laat zijn neus niet zien. De timing van die man is tamelijk grillig en egoïstisch.
  


  
    Uiteindelijk gaat het helemaal niet zo slecht. Sterker nog, het gaat verrassend goed.
  


  
    Niet alleen begint Paul te lachen, het eerste geluid dat hij maakt sinds de dood van zijn moeder; bovendien drijft de rubberboot op de golven die de tractor veroorzaakt niet vooruit, maar juist een stukje achteruit wanneer hij loskomt van de trailer. Sheldon hoeft alleen maar tot aan zijn knieën het water in te waden om een meertouw te pakken en de rubberboot naar de kant te trekken. Daar zwaait hij - zonder al te veel moeite - één been over de rand en laat zich erin vallen.
  


  
    De tractor vecht tegen zijn zeemansgraf, maar tevergeefs. Er stijgt stoom op uit het meer, dat hevig borrelt en boert, maar uiteindelijk zijn prooi met huid en haar verslindt.
  


  
    Hijgend blijft Sheldon op de bodem van de rubberboot liggen. Hij kijkt naar de hemel en schrikt ervan hoe moe hij is geworden. Wat heeft hij nou helemaal gedaan? Niet veel naar de maatstaven van een jonge man, maar kennelijk meer dan hij gewend is.
  


  
    'Oude mensen zouden echt beter in vorm moeten blijven,' zegt hij.
  


  
    Hij gaat rechtop zitten en kijkt om zich heen. Wat is het hier mooi. Het doet hem denken aan een meertje in Maine, in de buurt van Waterville, waar Rhea begin jaren tachtig een paar keer op zomerkamp is geweest. Net als Rodenessjoen was het belangrijkste kenmerk van East Lake de eenvoudige, zelfs alledaagse rust die er heerste. Het was niet overweldigend of uniek. Het was geen bestemming die in de route van rondreizende toeristen werd opgenomen. Het was een toevluchtsoord. En dat is waar Paul en hij vanavond het meest behoefte aan hebben: naar de noordoostelijke hoek te varen en daar een stil, veilig plekje te vinden om de nacht door te brengen. Het zal hun eigen Jacksons Island zijn, waar Huck en Jim elkaar ontmoetten en samen op pad gingen toen de grond hun te heet onder de voeten werd.
  


  
    Het plan is nu als volgt. Hoewel het nog vroeg is, wil hij zo ver mogelijk bij de tractor vandaan zijn kamp opslaan, voor het geval iemand heeft gezien dat hij zich ervan ontdeed. Ze zullen de proviand uit hun tas opeten en plassen in het bos; Sheldon zal zijn sokken drogen en proberen het kamp zo gerieflijk mogelijk te maken.
  


  
    Het zou je verbazen hoe gerieflijk het in een droog bos kan zijn als je enigszins weet wat je moet doen. En het is er extra fijn als er geen Koreanen door het kreupelhout sluipen. Voor het eerst in lange tijd lijkt dat tamelijk zeker. Als ze hem hier nog weten te vinden, verdienen ze dat misschien ook wel.
  


  
    Morgenochtend zullen ze de rest van de weg gaan liften. Dat is een tikkeltje riskant, maar er is nu niets meer wat hen met Oslo verbindt. Dus tenzij het hele land naar hen op zoek is, kan hij met een beetje geluk wel een lift voor de laatste negentig kilometer regelen.
  


  
    Paul verkeert in een heel andere stemming dan Sheldon. Hij is nog steeds in vol ornaat en zit tjokvol energie. Hij snelt met roffelende voetstappen door de rubberboot heen en weer en tuurt glimlachend en wijzend over de rand naar de onfortuinlijke tractor. Jammer dat er geen grootouders bij zijn om dit te zien.
  


  
    Die zijn altijd goed voor malle fratsen.
  


  
    Ze kunnen ook van pas komen als je één dode ouder hebt, zoals Rhea, en één aan wie je helemaal niets hebt.
  


  
    
  


  
    Natuurlijk ging Rhea op een gegeven moment beseffen dat er tussen haar en haar grootouders een generatie ontbrak, en toen ze in de twintig was ging ze op zoek naar haar moeder. Ze was pas afgestudeerd - brutaal, onbezonnen en licht ontvlambaar - en had het telkens over de Waarheid. Haar moeder vinden werd een heilige zoektocht, en nu was ze oud genoeg om de gevaren ervan het hoofd te bieden.
  


  
    Hij had zijn best gedaan het haar uit het hoofd te praten. Hij vertelde haar dat de meeste mensen niet zomaar kwijtraken. Het zijn geen sokken. Ze liggen niet ergens achter een deur te hopen dat iemand ze zal vinden. Ze verstoppen zich. En niet voor iedereen. Ze verstoppen zich voor zeer specifieke mensen. In dit geval: voor Rhea. Hij had haar uitgelegd dat zijn horlogemakerij annex antiekwinkel sinds de opening niet één keer was verhuisd en dat haar moeder alleen maar hoefde te schrijven, of zelfs maar te bellen. Eén telefoontje en het contact tussen moeder en dochter was een feit. Maar er was maar één partij die over de magische code beschikte om het gesprek tot stand te brengen, en Rhea kende die code niet.
  


  
    Dat wist hij al voordat zij oud genoeg was om het te begrijpen. Haar hoop de grond in boren was de enige humane optie. Maar kennis en een universitaire opleiding kunnen zelfs de slimste mensen op dwaze ideeën brengen, en Rhea trok eropuit om die van haar werkelijkheid te maken.
  


  
    Het ging ongeveer zo beroerd als Sheldon had verwacht, misschien nog iets beroerder dan Mabel had voorspeld, en het dwong Rhea in een positie waar ze zich tot op dat moment geen voorstelling van had kunnen maken.
  


  
    Het deed er niet toe waar Rhea haar vond. Het deed er niet toe wat ze droeg, of waar ze kort daarvoor mee bezig was geweest. Wat er wel toe deed was de opperste verontwaardiging op het verweerde, vreugdeloze gezicht van haar moeder toen die de deur open deed en haar volwassen dochter zag staan. De herinnering aan die ontmoeting - wat ze in hun handen hadden, hoe ze erbij stonden, welke geur overheerste - viel onherroepelijk in duizend scherven uiteen zodra het voorbij was, want de woorden die haar moeder gebruikte vaagden al het andere weg. Haar woorden waren zo ondubbelzinnig, zo duidelijk en beknopt en voor geen enkele andere uitleg vatbaar, dat ze Rhea bij het hart grepen en elke droom, elke illusie, elke rationalisatie die ze had bedacht en twintig jaar lang had gekoesterd kapot schudden, zodat er van het heden of het verleden niets overbleef behalve de harde nieuwe werkelijkheid.
  


  
    'Ik was klaar met jou!'
  


  
    Dus keerde Rhea die deur de rug toe en ging terug naar New York, naar Sheldon en haar oma.
  


  
    Een hele tijd zei ze er niets over. Pas vier maanden later sneed Sheldon het onderwerp aan met een nonchalant: 'Zit je iets dwars?'
  


  
    De jaren negentig waren inmiddels aangebroken en de horlogemakerij annex antiekwinkel was met de smaak van die tijd meegegaan. Sheldon hield op voorraad wat mensen mooi vonden; dat leek hem een tamelijk solide businessmodel. Tijdens het presidentschap van Clinton, toen onroerendgoedprijzen een hoge vlucht namen en de definitie van seks een nationaal discussiepunt was, kwam het modernisme van de jaren vijftig en zestig weer in zwang. Sheldon struinde boedelverkopen en veilingen af met een scherp oog voor kwaliteit, schoonheid en prijs. Toen Rhea voor in de twintig was, stond de winkel vol met leren stoelen van Max Gottschalk, sierlijk design in hout en staal van Poul Kjaerholm en klassieke luie stoelen en voetenbankjes van Eames. Wall Street floreerde en retro was hot.
  


  
    Rhea zat in een eivormige Deense stoel die aan een ketting aan het plafond hing. Wat ze ook op haar lever had, het kon er elk moment uitkomen.
  


  
    'Wat zag mijn vader toch in haar?' vroeg ze uiteindelijk.
  


  
    'O, Rhea, dat is een vraag voor je oma, niet voor mij.'
  


  
    'Aan haar vraag ik het een andere keer nog wel. Maar tot die tijd...'
  


  
    Sheldon haalde zijn schouders op. Er was niets meer waartegen hij haar hoefde te beschermen, behalve leugens.
  


  
    'Ik denk niet dat hij veel in haar zag. Volgens mij hadden ze, vlak voordat hij terugging naar Vietnam, wat aan het begin van de jaren zeventig doorging voor een avontuurtje. Waarom? Omdat ze voluptueus en spontaan was en je lol met haar kon beleven, en omdat ze zo overduidelijk niet bij hem paste dat ze aan allerlei eisen voldeed. Ze was trouwens bij lange na niet de enige met wie hij een avontuurtje beleefde. Toen hij terugkwam is hij volgens mij naar de eerste de beste veilige haven gerend, zogezegd. Waarom naar haar en niet naar een ander meisje, weet ik ook niet. Dingen gaan verloren in de tijd. Verhalen verpieteren.'
  


  
    'Dus ik ben niet uit liefde verwekt.'
  


  
    'Dat is een vraag vol zelfmedelijden, en beneden je waardigheid. Je weet donders goed dat je oma en ik stapelgek op je zijn. Als je het mij vraagt, kun je beter in onverschilligheid worden verwekt en liefdevol worden opgevoed dan andersom. Het spijt me dat die vrouw een teleurstelling voor je is. Echt waar. Maar je hebt niets gemist, want er viel niets te missen.'
  


  
    'Ik wil nooit kinderen,' zei ze.
  


  
    Sheldon legde de Tudor Submariner waaraan hij werkte neer en fronste zijn wenkbrauwen.
  


  
    'Waarom zeg je dat?'
  


  
    'Stel dat ik niet van ze kan houden? Kennelijk gebeurt dat soms, of niet dan?'
  


  
    'Jou overkomt dat niet.'
  


  
    'Hoe weet je dat? Misschien is het allemaal wel hormonaal en zo. Ze zeggen dat alles anders wordt als je kinderen krijgt.'
  


  
    Sheldon klonk bedroefd toen hij haar verbeterde.
  


  
    'Alles wordt niet anders als je ze krijgt. Alles wordt anders als je ze verliest.'
  


  
    Rhea schommelde met de stoel. Sheldon zei: 'Niet schommelen', en Rhea hield ermee op.
  


  
    Uit het niets - tenminste, zo ervoer Sheldon het - vroeg Rhea: 'Waarom ga je niet meer naar de synagoge?'
  


  
    Sheldon leunde naar achteren op zijn stoel en wreef over zijn gezicht.
  


  
    'Waarom straf je me zo?'
  


  
    'Ik straf je helemaal niet. Ik wil het gewoon graag weten.'
  


  
    'Ik heb jou toch niet gedwongen om te gaan? Zo oneerlijk ben ik niet.'
  


  
    'Ik wil weten waarom. Vanwege mijn vader?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Geloofde je niet meer in God toen mijn vader doodging?'
  


  
    'Zo zat het niet precies.'
  


  
    'Hoe dan wel?'
  


  
    Hoeveel van hun gesprekken hadden hier plaatsgevonden? Precies op deze plek, over een periode van twintig jaar? Allemaal? Die indruk had hij wel. Het leek wel of er boven helemaal geen appartement was. Geen keuken. Geen werkkamer, geen slaapkamer. Sheldon had hier gewoon jaar na jaar gezeten terwijl hij door verschillende vrouwen werd ondervraagd. Het antiek veranderde, de vrouwen werden ouder, maar Sheldon zat er altijd horloges te repareren en vragen te beantwoorden. Het enige gesprek waarvan hij zich kan herinneren dat hij het in het appartement heeft gevoerd, was dat met Saul.
  


  
    'Weet je wat Jom Kippoer inhoudt?' vroeg hij.
  


  
    'Dat is de dag van de boetedoening.'
  


  
    'Weet je hoe het werkt?'
  


  
    'Je vraagt om vergiffenis.'
  


  
    'Je vraagt om twee soorten vergiffenis,' legde Sheldon uit. 'Je vraagt God je te vergeven voor wat je Hem hebt aangedaan. Maar je vraagt ook de mensen om je heen je te vergeven voor wat je hun hebt aangedaan. Dat tweede doe je in de joodse traditie omdat er volgens onze filosofie maar één ding is dat God niet kan doen. Hij kan je niet vergeven voor wat je andere mensen aandoet. Daarvoor moet je hun rechtstreeks om vergiffenis vragen.'
  


  
    'En daarom is moord onvergeeflijk. Omdat je de doden niet om vergiffenis kunt vragen.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Maar waarom ben je nou nooit meer naar de synagoge gegaan, papa?'
  


  
    'Omdat ik in 1976, het jaar waarin jij opeens op de stoep stond en er op de radio een liedje was over een zinkend schip, op Jom Kippoer met jou naar de synagoge ben gegaan en heb zitten wachten tot God ons Zijn verontschuldigingen zou aanbieden voor wat Hij je vader heeft aangedaan, en Hij dat nooit heeft gedaan.'
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    Het was een fijne nacht. Een eindje van de waterkant hadden ze een droog, beschut plekje gevonden dat vanaf de weg en vanuit de omliggende huizen niet te zien was. Toch was het beter om geen kampvuur te maken. Dat was jammer, maar zonder redden ze zich ook prima.
  


  
    Paul was bereid de hoorns af te zetten, maar weigerde het ongewoonste kruisvaarderkostuum ter wereld uit te trekken. Dat vond Sheldon eigenlijk nog de minst vreemde beslissing van de dag.
  


  
    Ze kropen dicht bij elkaar en Sheldon fluisterde: 'Maak me maar wakker als je iets raars hoort.' Waarop ze allebei in een zalige, verkwikkende slaap vielen.
  


  
    Om zes uur stond de zon al zo hoog aan de hemel dat ze wakker werden van de warmte. De frisse lucht had hen waarschijnlijk allebei goed gedaan, maar de grond was voor Sheldon niet mild geweest. Zijn hele lichaam was stijf en pijnlijk, en dat maakte hem chagrijnig. Het voelde alsof de rigor mortis alvast een voorschotje had genomen. En het ergste was nog dat er nergens een druppeltje koffie te vinden was.
  


  
    Het kostte hun weinig tijd om het kamp op te breken. Ze hadden niet veel bijeen te rapen en ze hadden nauwelijks voetafdrukken achtergelaten op de bosgrond. Achtervolgd werden ze toch niet, en aangezien ze de nacht waren doorgekomen zonder in een zoeklicht te worden gevangen, was waarschijnlijk niemand getuige geweest van de laatste momenten van de tractor.
  


  
    Binnen een uur zijn ze door het dichte naaldbos naar een redelijk grote weg gelopen die passerende automobilisten belooft. Na ongeveer twintig minuten over die weg is Sheldon helemaal buiten adem.
  


  
    'Wacht even, wacht even. Ik moet even uitblazen.' Sheldon laat zich voorzichtig zakken op het gras langs de kant van de weg. Paul, die een eindje vooruit is gelopen, komt terug.
  


  
    'Niet oud worden,' zegt hij tegen Paul. 'Als Peter Pan je komt halen, moet je met hem meegaan.'
  


  
    Paul staat met rechte rug voor hem met zijn pollepel, magische pluizenbol en wollen muts. Hij ziet er goed uit. Zoals een jongetje eruit hoort te zien.
  


  
    Sheldon kijkt op zijn horloge. Dat heeft helwitte wijzers en beweert stellig dat het pas acht uur is.
  


  
    'Kom eens hier,' zegt Sheldon.
  


  
    Hij wenkt de jongen, en die komt bij hem staan.
  


  
    'Doe dit eens.' Sheldon steekt zijn duim op in een liftgebaar.
  


  
    Paul snapt het niet helemaal, en zijn duim wijst over zijn gestrekte wijsvinger heen in de richting van Duitsland. 'Nee, meer... zeg maar, in de richting van Finland.' Hij duwt Pauls duim zachtjes in de juiste positie, vouwt de uitstekende wijsvinger naar binnen en kantelt het geheel van hand en wijsvinger naar achteren, een beetje met de weg mee. 'Mooi. Laten we hopen dat dat hier geen obsceen gebaar is.'
  


  
    Paul blijft een paar minuten de weg af staan kijken, maar er gebeurt niets. Ondertussen komt Sheldon op adem en staat op. Hij loopt naar Paul toe, blijft naast hem staan en zegt: 'Oké, dan gaan we nu achteruit lopen. Met een beetje geluk gaan we terug in de tijd, naar een moment vóór gisteren en eergisteren. Voor jouw geboorte, minstens terug tot aan 1952, toen Saul geboren werd.
  


  
    Dan kunnen we in 1977 even stoppen om te lunchen. Ik weet in 1977 een uitstekende broodjeszaak.'
  


  
    Ze leggen enkele kilometers af over een weg die naar het noorden slingert. Er zijn maar weinig tekenen van beschaving, afgezien van het volmaakte asfaltlint langs de groene strook aan de rand van het bos.
  


  
    Sheldon heeft twee potloden achter zijn bovenlip gestoken en doet alsof hij een walrus is. Om Paul te vermaken loopt hij nu zelfs als een walrus. Al snel blijft Sheldon echter staan.
  


  
    'Grote walrus dorst. Kleine walrus ook dorst? Grote walrus moet ook weer plassen. Grote walrus is tweeëntachtig en heeft een blaas zo groot als een erwt.'
  


  
    Sheldon maakt het universele gebaar van een oude man die een biertje naar binnen klokt.
  


  
    Paul begrijpt het intuïtief en knikt. Ja, zegt hij, ook hij zou graag een oude man zijn die een biertje naar binnen klokt.
  


  
    'Mooi. En dan wordt het tijd om een lift op te scharrelen. Genoeg aangeklooid.'
  


  
    Hij zegt tegen Paul: 'Ik ga het volgende doen. Ik ga vanaf tien terugtellen, en dan komt er een auto langs die ons een lift aanbiedt naar een tent waar ze ijskoude cola in een fles hebben. Oké?'
  


  
    Sheldon knikt voor hen allebei.
  


  
    'Oké. Daar gaan we dan.' Hij draait zich om, kijkt de weg af en begint te tellen.
  


  
    Tien.
  


  
    Paul kijkt hem aan.
  


  
    'Negen.'
  


  
    Er gebeurt niets.
  


  
    'Acht.'
  


  
    Vlak voor Sheldon langs poept er een vogel op de grond. Daar moet Paul om lachen, maar Sheldon steekt zijn vinger op en zegt: 'Wel even concentreren.
  


  
    Zeven.'
  


  
    Er steekt vanaf de rivier een koel briesje op, vergezeld door een verkoelende wolk, en heel even sluit Sheldon gelukzalig zijn ogen en vergeet alles om zich heen.
  


  
    'Zes.'
  


  
    Niets.
  


  
    'Vijf.'
  


  
    Sheldon steekt zijn duim verder en met meer zelfvertrouwen uit.
  


  
    'Vier.'
  


  
    Hij sluit zijn ogen en concentreert zich. Richt al zijn mentale energie op één punt. Wat dat punt is weet hij niet precies. Hij probeert zich voor te stellen dat het Zweedse vrouwenvolleybalteam gas terugneemt en de weg vraagt naar de hemel. Hij is er deels van overtuigd dat Bill dat visioen in zijn hoofd heeft geplant.
  


  
    'Drie.'
  


  
    Een dutje zou nu zeer welkom zijn. Wie gaat aan die jongen uitleggen dat zijn moeder dood is? Hoe lang moet hij nog wachten voordat hij met hem naar de politie kan?
  


  
    'Twee.'
  


  
    Bestaat er een mogelijkheid dat de moordenaar op de hoogte is van het vakantiehuisje? Hij ziet vast iets over het hoofd. Zie ik iets over het hoofd?
  


  
    'Anderhalf.'
  


  
    Zullen ze nog een keer proberen een kindje te krijgen? Of is het nu afgelopen? Betekent dit het einde van de familie?
  


  
    'Een.'
  


  
    En dan komt er, misschien niet als geroepen maar in elk geval op tijd, een pick-uptruck met vijf jagers en hun geweren de bocht om en remt af.
  


  
    Een van hen is een sjofele man van begin veertig in een T-shirt, die door het raampje aan de passagierskant naar buiten leunt als de pick-up stopt. Op vriendelijke toon zegt hij in het Noors iets tegen Sheldon. Paul - zo lijkt het - staat op het punt antwoord te geven, als Sheldon de potloden uit zijn mond haalt en op hartelijke toon in het Engels zegt: 'Zo, ben ik even blij om jullie te zien, jongens. Mijn kleinzoon en ik hebben een paar kilometer terug panne gekregen. We proberen een vakantiehuisje in de buurt van Kongsvinger te bereiken. Zouden jullie ons misschien een lift kunnen geven?'
  


  
    De man wil net iets zeggen, als Sheldon met een zakdoek zijn voorhoofd afveegt en zegt: 'Jazeker. Een paar lekker koude biertjes, wat gekoelde witte wijn en een fikse berg varkensvlees. Dat zou ik vanmiddag best kunnen gebruiken. Sterker nog, ik moet eerst nog even langs bij een slijterij voordat ik naar het vakantiehuisje ga. Kan ik jullie blij maken met een barbecuetje voordat jullie weer het bos in duiken om op konijntjes te schieten? Over konijntjes gesproken, ik zie geen wild in de pick-up liggen. Hebben jullie niets geschoten?'
  


  
    Een grote kerel achterin laat zijn schouders een beetje hangen en staart nors voor zich uit. Zijn vriend naast hem op het bankje wijst naar hem. 'Tormod heeft gemist.'
  


  
    Tormod knikt. 'Ik heb gemist.'
  


  
    'Arme Tormod. Volgende keer beter. En, wat zeggen jullie ervan?'
  


  
    Vandaag is de vierde dag. Nadat het was gebeurd, zijn ze op de vlucht geslagen. Ze hebben gelogeerd in het hotel, zijn het water op gegaan, hebben in het blauwe huis aan de fjord geslapen, zijn per tractor en boot het land overgestoken en hebben vervolgens hun kamp opgeslagen op Jackson's Island. Nu gaan ze weer in noordelijke richting en zijn ze hopelijk aan de laatste etappe begonnen.
  


  
    Dat is behoorlijk lang om met een jongen op de vlucht te zijn. Elk moment kunnen de puzzelstukjes in Pauls hoofd op hun plaats vallen, en dan zou de enormiteit van wat hij heeft meegemaakt wel eens zijn hele ziel kunnen verzwelgen. Als hij nu met het verleden wordt geconfronteerd, zou hij wel eens ontroostbaar kunnen worden. En wat kan Sheldon doen als het zover komt? Dan zou Paul van een metgezel veranderen in een gijzelaar. En dat doen vrienden elkaar niet aan.
  


  
    Liften is gevaarlijk. Maar als de omstandigheden veranderen, moet je je strategie aanpassen. En dit is het aangewezen moment om een lift te regelen en te hopen dat de politie vorderingen heeft gemaakt bij het opsporen van de moordenaar.
  


  
    Sheldon maakt het zich achter in de Ford F150 zo gemakkelijk mogelijk op iemands plunjezak, terwijl de pick-up soepel over de uitstekend onderhouden weg langs de piepkleine meertjes en vijvertjes rijdt die nu en dan in het zicht verschijnen. Telkens als ze een bocht om gaan, lijken de heuvels mee te deinen. De weg kronkelt en meandert, en dan opeens is er weer een lang recht stuk langs akkers en bossen. Sheldon ademt de geur van pas gemaaid gras en dennenbos diep in.
  


  
    'Ik had meer tijd buiten moeten doorbrengen,' zegt hij tegen de jonge man met het jachtvest die naast Tormod zit.
  


  
    Toen Sheldon hier een maand geleden kwam wonen, vertelde Lars dat de Noorse bergen deel uitmaken van één lange bergketen die via de zee doorloopt naar Schotland en Ierland, en uitloopt in de Amerikaanse Appalachen, die de Berkshires van Massachusetts doorklieven. Ze sluiten aan weerszijden van zeeën en oceanen op elkaar aan, omdat vroeger de wereld nog uit één stuk bestond en de continenten aan elkaar vastzaten. Dat supercontinent heette Pangea.
  


  
    Sheldon wist niet of het waar was, maar het was wel aardig van Lars, en hij glimlachte naar hem.
  


  
    Nu zit hij naast een jongeman die Mads heet. Mads probeert uit alle macht achter in de pick-up een sigaret op te steken. Sheldon kijk toe terwijl hij koppig acht à tien lucifers afstrijkt, voordat hij stijf rechtop gaat zitten en met grote ogen om zich heen kijkt, op zoek naar een of ander reservoir vol geduld.
  


  
    Sheldon glimlacht bij zichzelf en knipt dan met zijn vingers om Mads' aandacht te trekken. Hij wijst naar een plek in het midden van de bak, vlak achter de cabine.
  


  
    'Ga daar eens zitten.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'De lucht stroomt over de cabine heen, en bij deze snelheid ontstaat er vlak achter een vacuüm. Daar is geen turbulentie. Je kunt een sigaret opsteken alsof je in de keuken staat.'
  


  
    Mads ziet eruit alsof hij begin twintig is, al zien die jongens er met hun lichte huid vaak een beetje jonger uit dan ze eigenlijk zijn. Hij is iets tengerder dan de vier andere mannen en straalt een onhandige charme uit die Sheldon vertederend vindt. Het is zo'n jongen die, afhankelijk van het lot en de heersende wind, zou kunnen uitgroeien tot een dwarskop of juist tot een groot leider.
  


  
    Mads kijkt naar het plekje achter op de pick-up, schuifelt er langs het bankje naartoe en gaat zitten. Hij strijkt een lucifer af en glimlacht als die zachtjes flakkert voordat het oranje puntje de tabak en het witte papier verschroeit.
  


  
    'Cool,' zegt Mads. 'Hoe wist u dat? Bent u ingenieur of zo?'
  


  
    Het warme briesje wervelt om Donny heen als hij zijn blauwe ogen op Mads richt en zich de verheven toon van een goeroe aanmeet. 'Ik heb tussen 1961 en 1979 reddingsvliegtuigen ontworpen voor de Canadese Mounties. Heb je wel eens gehoord van het wrak van de Edmund Fitzgerald?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Mooi. Het Gitche Gumee-meer. Zo noemden de Chippewa's het tenminste. Het was november en het stormde regelmatig. Het schip was beladen met 26.000 ton ijzererts, meer dan het schip leeg woog. Er stak een orkaan op uit het westen en het schip verkeerde in nood. Toen... toen kwam er iets over Wisconsin en Cleveland wat ik me niet kan herinneren. Dus we vlogen erheen vanuit Whitefish Bay, maar de orkaanwind was te fel en de regen bevroor zodra die een oppervlak raakte. Als de Fitzgerald nog een kilometer of twintig had kunnen afleggen, hadden we die twintig man kunnen redden. Maar het mocht niet zo zijn. Nee, het mocht niet zo zijn.'
  


  
    Mads knikt en neemt een trek van zijn sigaret. Daarna blijft hij zwijgen.
  


  
    Sheldon wrijft in zijn handen. Hij heeft het niet koud, maar op zijn leeftijd hangt de doorbloeding niet altijd samen met de temperatuur. Lang zitten is al genoeg om alles gevoelloos te maken. Alles waar hij überhaupt nog gevoel in had.
  


  
    'Wreck of the Edmund Fitzgerald' was een liedje van ene Gordon Lightfoot. In augustus 1976, een maand nadat Rhea bij hen was afgeleverd, werd het continu op de radio gedraaid. Telkens dezelfde vier akkoorden wisselden elkaar af in een sombere, monotone, dronken hymne. Er was in 1975 op Lake Superior inderdaad een vrachtschip gezonken, waarbij negenentwintig mensen om het leven waren gekomen. Een jaar later bereikte het liedje de tweede plaats in de hitparade. Ondertussen kwamen er in de jungle 50.000 soldaten om, onder wie Sheldons zoon en Eli Johnson, en tijdens het tweehonderdjarig bestaan van Amerika kon Sheldon nergens in New York een bumpersticker vinden om hen te herdenken.
  


  
    Maar dat verrekte liedje werd maar de hele tijd gedraaid terwijl de tieners zich de ogen uit de kop jankten.
  


  
    
  


  
    Na de klap op haar hoofd, gisteren, heeft Sigrid zich door de medische staf op het bureau laten onderzoeken, maar ze vertikte het om naar het ziekenhuis te gaan. In plaats daarvan gaf ze over op de wc op het politiebureau, kalefaterde zichzelf op en ging met geveinsde waardigheid aan haar bureau zitten - zodra ze dat teruggevonden had.
  


  
    Bij wijze van compromis met de medische staf sliep ze op kantoor, zodat ze een beetje in de gaten kon worden gehouden, voor het geval ze met spoed hulp nodig had. Het was de hele nacht druk op het bureau, en van elke ploeg kreeg iemand de taak om regelmatig bij haar te gaan kijken.
  


  
    Vandaag zijn Sheldon en Paul al een paar uur onderweg als Sigrid eindelijk rechtop gaat zitten op haar bank en voor zich een grote, vormeloze massa ontwaart die weeë, keelachtige geluiden maakt, zowel onprettig als merkwaardig constant.
  


  
    Als door een zee van stroop waadt Sigrid naar haar bureau, waar ze een zout dropje uit de la pakt en in haar mond stopt.
  


  
    Bij elke hartslag botst er een vrachtwagen met oplegger tegen haar achterhoofd, met achter het stuur een koppige oude vrouw die weigert extra lessen te nemen.
  


  
    'Is hij nog steeds in bewaring?' vraagt ze.
  


  
    'De man die je heeft aangevallen? Ja. Die is er nog.'
  


  
    'Is het de moordenaar?'
  


  
    'We denken van niet.'
  


  
    'Mag ik hem in dat geval een hengst voor zijn kop geven met een brandblusser?'
  


  
    'Helaas niet,' antwoordt de vormeloze man met een stem die verdacht veel lijkt op die van Petter.
  


  
    'We hebben hem zeker niet toevallig neergeschoten omdat hij zich verzette?'
  


  
    'Nogmaals: helaas niet.'
  


  
    'We moeten hem maar eens gaan ondervragen.'
  


  
    'We moeten dat kistje maar eens openmaken.'
  


  
    'Welk kistje?'
  


  
    'Het roze kistje. Dat op je bureau staat. Waarvan je denkt dat het van die vermoorde vrouw was.'
  


  
    'Ja. Dat is een goed idee. Daar kan ik mijn pistool wel voor gebruiken. Waar is mijn pistool?'
  


  
    'Nee,' zegt de persoon - kennelijk is het Petter. 'We moeten het sleuteltje gebruiken. We willen het kistje niet alleen openmaken. We willen ook weten of het van die vrouw is geweest. Dus moeten we haar sleuteltje gebruiken.'
  


  
    'Aha. En als het sleuteltje op het slot op het kistje past, is er dus een verband tussen het sleuteltje, het kistje en die vrouw.'
  


  
    'Dat is de gedachte.'
  


  
    'En dat zou misschien licht werpen op de moord.'
  


  
    'Ja, misschien wel. We hopen dat we dan een wettelijke basis hebben om de vader te arresteren.'
  


  
    'Wettelijk.'
  


  
    'We handhaven immers de wet.'
  


  
    'En zo strijden we tegen de misdaad.'
  


  
    Petter glimlacht. 'Je voelt je al beter.'
  


  
    'Burn after reading.'
  


  
    'Nee, we kunnen maar beter niets verbranden.'
  


  
    'In Burn after Reading schoot George Clooney Brad Pitt neer. In een kast. Ik wist dat die kerel het mis had.'
  


  
    'Die film heeft hij waarschijnlijk niet gezien.'
  


  
    Ze veranderde van onderwerp. 'De Noorse wet is niet goed genoeg. Niet voor deze zaak.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Gisteravond heb ik tussen het bonzen in mijn hoofd door hun dossier eens doorgenomen. Niet één van hen, niet één staat in de Schengen-database.'
  


  
    'Dat verbaast me niets. Als ze geen strafblad hebben...'
  


  
    'Ja, maar dat is nou juist het probleem met oorlogsmisdaden, snap je? Geen bekwame of functionerende rechtbank in een door oorlog verscheurd land betekent geen rechtszaken en geen veroordelingen, en dus geen aantekening in het sis, wat inhoudt dat er geen grond is om hun een verblijfsvergunning te weigeren. Het Joegoslaviëtribunaal had dat gat een beetje moeten opvullen, maar het is wel een erg groot gat.'
  


  
    'Er moet nog heel veel worden rechtgezet op deze wereld. Kunnen we nu dat kistje openmaken?'
  


  
    'Welk kistje?'
  


  
    'Hier is de sleutel.'
  


  
    Petter geeft haar een heel klein zilveren sleuteltje. Het is nog geen twee centimeter lang met aan het uiteinde twee tandjes.
  


  
    Een heel basaal dingetje dat vooral bedoeld is om broers, zussen en ouders tegen te houden. Het slot is hooguit bedoeld om een kwaadwillende de tijd te geven uit schuldgevoel van gedachten te veranderen.
  


  
    Sigrid pakt het sleuteltje aan.
  


  
    'Het probleem is dat alles wat nog niet is rechtgezet ervoor zorgt dat het menselijk wrakhout van Europa ons Noorse bootje in stroomt. De politici zijn zo enthousiast over een verenigd Europa dat ze het bootje de zee op hebben gestuurd voordat de gaten in de romp waren gerepareerd en het schuitje klaar was voor de reis. En dat betekent dat het water ongehinderd naar binnen stroomt en wij al beginnen te zinken voordat we goed en wel zijn vertrokken. En we zinken vanwege het ongegronde optimisme van een stel door het volk gekozen mensen die we niet wegsturen. En dan zijn wij degenen die hen uit de brand moeten helpen. De politie. Wil je weten wat er mis is met Noorwegen? Vraag het aan ons. Wij weten het wel.'
  


  
    'Dat was een bijzonder helder betoog. Kunnen we nu alsjeblieft dat kistje openmaken?'
  


  
    Sigrid houdt het sleuteltje omhoog en beweegt het in de richting van het slot van het kistje.
  


  
    'Het is wel erg klein.'
  


  
    'Ik doe het wel.'
  


  
    Petter pakt het sleuteltje aan en draait het kistje met de voorkant naar zich toe. Hij steekt het sleuteltje in het slot, kijkt Sigrid aan en draait het om.
  


  
    Het springt open.
  


  
    'Oké, mooi.'
  


  
    Petter doet het deksel open en kijkt naar binnen. 'Wat zijn dat?' vraagt hij.
  


  
    Sigrid weet het ook niet goed.
  


  
    Ze opent de la van haar bureau en haalt er een paar latex handschoenen uit. Die trekt ze aan voordat ze de inhoud uit het kistje haalt.
  


  
    'Brieven en foto's.'
  


  
    'Waarvan?'
  


  
    Dat weet ze niet. De brieven zijn in een vreemde taal geschreven. Servo-Kroatisch misschien, toen dat nog één en dezelfde taal was. Of misschien Albanees. Op de foto's staat een dorp. Of wat ooit een dorp is geweest.
  


  
    Ze zijn zorgvuldig gerangschikt. Boven op elke foto ligt een briefje met daarop een naam, een plaats en andere informatie die ze niet kan ontcijferen. De bovenste foto is telkens een alledaags kiekje van de persoon in kwestie. Zwaaiend aan tafel. Bij een auto met boodschappen in de handen. Met een kind op de arm. Tijdens het bijeenharken van bladeren. Allemaal dingen die meestal op 35mm-film worden vastgelegd en in fotoalbums worden geplakt, opdat we niet vergeten hoe wij en onze geliefden vroeger waren.
  


  
    Onder die foto's zit telkens een foto waarop de persoon is vermoord.
  


  
    De beelden zijn gruwelijk. Sommigen zijn doodgeschoten. Anderen zijn neergestoken. Kelen zijn doorgesneden. Kinderen zijn in het achterhoofd geschoten. Sommigen zijn van voren doodgeschoten. Kinderen die nog te jong waren om bang te zijn voor hun moordenaars.
  


  
    Sigrid heeft bewijsmateriaal in handen van een massamoord, dat iemand dapper heeft verzameld en verborgen, iemand die zich misschien wel heeft doodgevochten om het te beschermen.
  


  
    'We moeten contact opnemen met Interpol, Europol, het ministerie van Buitenlandse Zaken en het ministerie van Justitie en Politie. We moeten alles meteen fotograferen, zodat we overal kopieën van hebben. Ik begin een idee te krijgen wat zich heeft afgespeeld.
  


  
    Laten we iedereen bijeenroepen. Ik wil een briefing over wat er gisteren allemaal in en rond Oslo is gebeurd. Alles wat ongewoon is. We moeten die mensen zien te vinden.'
  


  
    Zodra iedereen weer in een kring zit, nipt Sigrid van een kop koffie, tegen het advies van haar arts in, die beweert dat het een diureticum is en uitdroging in de hand kan werken, en dat dit wel het laatste is wat ze nu wil.
  


  
    Dat heeft hij dus mis.
  


  
    'Helemaal niets?' vraagt ze. 'Het maakt niet uit wat. Heeft er niemand iets gemeld?'
  


  
    Er zijn wel een paar meldingen geweest: huiselijk geweld, dronkenschap, een poging tot verkrachting. Niets wat ermee te maken lijkt te hebben.
  


  
    'Dus volgens jullie hebben we helemaal geen meldingen gekregen over een oude Amerikaan in het gezelschap van een jongetje uit de Balkan. We hebben een heel duidelijke beschrijving laten uitgaan. Ik wil zeker weten dat ik het goed heb gehoord.' Ze wacht even. 'Goed dan. Ga rondbellen. Als de informatie niet vanzelf naar ons toe komt, vragen we er wel naar.'
  


  
    Als Sigrid terugloopt naar haar kamer, komt een agent in het gezelschap van een vrouw in burgerkleding naar haar toe.
  


  
    'Inspecteur, ik denk dat u hier even naar moet luisteren,' zegt de agent.
  


  
    'Waarnaar?'
  


  
    'Inspecteur Odegard? Mijn naam is Adrijana Rasmussen.' Ze aarzelt en voegt eraan toe: 'Maar ik ben geboren als Adriana Stojkovi. In Servië. Er zijn een paar heel nare mensen op zoek naar een jongetje en een oude man. En ik denk dat ze in gevaar verkeren.'
  


  
    Adrijana spreekt Noors met een beschaafd accent, zoals in het gegoede deel van de stad. Afgezien van haar Slavische trekken ziet ze er in alle opzichten uit als een geboren Noorse. Haar kleren zijn stijlvol, maar niet al te opvallend, zodat andere vrouwen niet jaloers kunnen worden op haar schoonheid. Haar haar is zorgvuldig gestyled om het natuurlijk te laten vallen. Ze is niet krampachtig trendy of rebels genoeg om uit Grünerlokka te komen, maar ze is ook niet behangen met horloges en sieraden die ze op zulke jonge leeftijd nooit zelfbij elkaar kan hebben verdiend, wat zou duiden op oud geld uit Frogner.
  


  
    Misschien Skwyen of St. Hanshaugen. Misschien een goed deel van Bislett.
  


  
    Ze vertelt haar verhaal snel en vol narratief zelfvertrouwen, waardoor ze integer en doelbewust overkomt. Maar ook een tikkeltje jong en onvolwassen.
  


  
    'Hij is geen slecht mens,' zegt ze tegen Sigrid. 'Hij is een goed mens. Hij is alleen dom. Dom als een stuk fruit. Dom, dom, dom...'
  


  
    'Oké, ik snap het. Wat heeft hij gedaan?'
  


  
    'Nou, om te beginnen is hij gisteravond niet thuisgekomen. Hij heef me allerlei vragen gesteld over een oude man en een jongetje, en ik had geen idee waar hij het over had, dus vroeg ik hem het uit te leggen, maar dat wilde hij niet, en toen zei hij dat ik er eens naar moest vragen "binnen mijn gemeenschap"... En waar slaat dat nou weer op... Dus toen werd ik boos en zei ik dat de Serviërs niet "mijn gemeenschap" zijn, net zomin als de Japanners, en toen begon hij heel hoog van de toren te blazen alsof hij een of ander diepgaand inzicht had in de menselijke conditie, en...'
  


  
    'Waar is hij nu?' vroeg Petter in een poging haar bij de les te houden.
  


  
    'Nu? Op dit moment? Ik heb geen flauw idee. Hij is verdwenen. Dus ik ga ervan uit dat hij bij zijn gevaarlijke vriendjes is. Gjon, Enver, Kadri...'
  


  
    'Enver Bhardhosh Berisha? Kadri...'
  


  
    'Ja, ja, die. Kent u ze?'
  


  
    'Ja. Waar zijn ze?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Maar volgens Burim waren ze op zoek naar de oude man en het jongetje. Ik denk dat ze iets hebben gezien. Ik denk dat die oude man zich met dat jongetje verborgen houdt. Ik denk dat u ze moet zien te vinden.'
  


  
    'Wil je hier even blijven?'
  


  
    'Ik heb niets verkeerd gedaan.'
  


  
    'Nee, nee, dat is het niet. We zijn erg blij dat je er bent. Maar ga nog niet weg. Ik wil een paar van mijn collega's erbij roepen om je naar bepaalde details te vragen.'
  


  
    'Ik hou van hem,' zegt Adrijana. 'Hij is dom, maar hij is ook lief, en vriendelijk, en hij is een debiel, en hij gedraagt zich als een geslagen puppy, maar...'
  


  
    'Ik begrijp het,' zegt Sigrid. 'Blijf even hier.'
  


  
    In de grote ruimte zwaait ze om de aandacht van de anderen te trekken. Zodra ze denkt dat dat gelukt is, zet ze een luide stem op.
  


  
    'Alles. Het maakt niet uit wat. Als het maar over Horowitz gaat. Roept u maar.'
  


  
    Een zwijgzame man, Jorgen genaamd, steekt zijn hand op. Sigrid opent haar handen ten teken dat ze alles wil aangrijpen.
  


  
    'Ik heb met een agent uit Trogstad gesproken. Die zegt dat hij gisteren een oude Duitse man staande heeft gehouden. Hij reed op een tractor met een rubberboot erachter. Zijn kleinzoon was bij hem.'
  


  
    'Een oude Duitser en een jongetje.'
  


  
    'Ja. Hij zegt dat hij het zich nog goed herinnert omdat het jongetje verkleed was als joodse Viking.'
  


  
    'Joodse Viking.'
  


  
    'Ja. Een grote ster op zijn T-shirt en hoorns op zijn hoofd.'
  


  
    'Er zat een oude Duitser achter het stuur van een tractor met erachter een joodse Viking in een rubberboot, en niemand achtte het de moeite waard om dat onder mijn aandacht te brengen?'
  


  
    'Volgens het bulletin dat we hebben verspreid ging het om een oude Amerikaanse man. Aangezien deze man Duits was, leek het hem niet nodig om er melding van te maken.'
  


  
    Sigrid gaat op de dichtstbijzijnde vrije stoel zitten. Ze weet niet meer zo goed waar de pijn in haar hoofd vandaan komt. Vanochtend was ze er nog van overtuigd dat die van buiten haar schedel kwam. Nu is ze daar niet meer zo zeker van.
  


  
    Petter staat nog. Hij zegt: 'Kennelijk had die vrouw gelijk.'
  


  
    'Welke vrouw?'
  


  
    'Mevrouw Horowitz. Zij zei dat het joods-zijn belangrijk was. Misschien hadden we er iets over moeten zeggen in ons bulletin.'
  


  
    'Denk je?' Hoofdschuddend vraagt ze: 'Zijn wij echt het naïefste volk van Europa?'
  


  
    'Nou, volgens een recent onderzoek...'
  


  
    'Ik wil het niet weten.'
  


  
    'Als we nagaan waar de boot is gevonden en de lijn doortrekken via het punt waar de oude man met de tractor is gezien, dan is het duidelijk dat ze vanuit Drobak in noordoostelijke richting reizen.'
  


  
    'In de richting van het vakantiehuisje.'
  


  
    'Min of meer.'
  


  
    'Is die tractor daarna nog ergens gezien?'
  


  
    Jorgen schudt zijn hoofd.
  


  
    'Bel elk korps tussen Trogstad en Kongsvinger en zeg dat ze de weg op moeten om ernaar te zoeken. Begin met de korpsen in het noorden, niet in het zuiden, oké? We trekken het net van boven aan, niet van onderen.'
  


  
    Petter legt zijn hand op Sigrids schouder.
  


  
    Sigrid kijkt naar hem op. Ze grijnst zelfvoldaan.
  


  
    'Je moet toch toegeven dat die ouwe vos ons veel te slim af is,' zegt Petter.
  


  
    'Ik zal mijn petje voor hem afnemen zodra we de jongen veilig hier hebben.'
  


  
    'Hij had dat kind aan ons moeten overdragen.'
  


  
    Sigrid weet wel beter.
  


  
    'Ik denk niet dat het woord "vertrouwen" in die man z'n woordenboek voorkomt,' zegt ze.
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    Sigrid zit op de bijrijderstoel van de voortsnellende Volvo v6o. De zwaailichten zijn aan en Petters gezicht staat grimmig. Ze hebben Rhea en Lars gebeld. Die nemen niet op.
  


  
    De politieradio staat aan en het plaatselijke korps is op de hoogte gebracht. De Beredskapstroppen is vanuit drie verschillende locaties onderweg naar het zomerhuisje en is goed bewapend en geïnstrueerd. Sigrid heeft de leiding over de operatie op zich genomen en alles en iedereen wacht af tot zij opdracht geeft voor een bestorming.
  


  
    'We nemen wel een erg grote gok,' zegt Petter na een half uur zwijgend over de snelweg te hebben gereden.
  


  
    'Ik heb gelijk. De oude man gaat met het jongetje naar dat huisje en ik durf er een whisky om te verwedden dat Enver en zijn kliek staan te wachten om de jongen mee te nemen, als ze dat niet al hebben gedaan.'
  


  
    'Dat weten we helemaal niet zeker.'
  


  
    De misselijkheid is er nog, maar haar concentratie is terug. Sigrid is boos en die woede helpt haar herstel. Petter heeft geen ongelijk, maar hij heeft ook geen gelijk.
  


  
    'De man en de jongen wonen in hetzelfde gebouw,' zegt ze. 'Het kistje van de moeder van de jongen stond onder het bed. Ze is daar met haar zoon naar binnen gegaan om zich te verstoppen. Hij heeft hen verborgen omdat hij nu eenmaal zo'n soort man is. Hij hoorde dat zijn buurvrouw gevaar liep en deed wat hij kon om te helpen. Maar er ging iets mis. Bardosh brak in en Horowitz verstopte zich met de zoon in de kast. De jongen heeft geplast, en op de een of andere manier zijn ze allebei ontsnapt. Bardosh en zijn kliek hebben dat vernomen, hoe weet ik niet, en sindsdien zijn ze naar hen op zoek. Horowitz is ons allemaal een stap voorgebleven. Waarschijnlijk denkt hij dat ze niet weten dat het vakantiehuisje bestaat. En misschien weten ze dat ook niet. Maar misschien ook wel. Die filmfanaat liep immers in de kamer van de oude man rond te neuzen. Als ze het hebben ontdekt van het zomerhuisje, dan hebben ze er ongetwijfeld iemand naartoe gestuurd om te gaan kijken.
  


  
    Ik kan Rhea en Lars telefonisch niet bereiken. Dus neem ik een gok en ga ik ervan uit dat ze niet kunnen opnemen. Als ik het mis heb, jagen we hun de stuipen op het lijf met een grote politie-inval en ben ik een paar weken lang de risee van het korps. Als ik gelijk heb, komen we goed bewapend aan voor een gevecht. Tenzij,' voegt ze eraan toe, 'het gevecht al voorbij is.'
  


  
    De snelheidslimiet op dit stuk weg is tachtig kilometer per uur, maar Petter rijdt honderddertig. Als het verkeer zo rustig blijft, zouden ze over veertig à vijftig minuten op het verzamelpunt moeten aankomen.
  


  
    Sigrid pakt de sleutel die om haar nek hangt, maakt het dashboardkastje open en haalt er een 9mm Glock 17 uit. Ze klikt het magazijn los en trekt het uit het wapen, dat ze op haar schoot legt. Dan drukt ze de kogels stevig aan om te controleren of het magazijn helemaal vol is. Ze klemt het tussen haar bovenbenen en pakt het pistool. Ze trekt de slede helemaal naar achteren tot hij open klikt en tuurt in de kamer om er zeker van te zijn dat die leeg is. Ze kijkt goed of er geen pluis of andere rommel in de magazijnhouder zit. Tevreden klikt ze het magazijn weer in het pistool. Met een snelle duimbeweging haalt ze de pal over. De veer ramt de slede naar voren, en tegelijkertijd wordt de eerste kogel in de kamer geladen.
  


  
    Dan zet ze de veiligheidspal om en steekt het wapen in haar holster.
  


  
    Petter kijkt haar aan, en ze beantwoordt zijn blik.
  


  
    Ze draait haar gezicht helemaal naar hem toe en vraagt: 'Wat nou?'
  


  
    'Niks,' zegt Petter.
  


  
    De radio kraakt. Sigrid ziet de commandopost op het bureau voor zich en stelt zich de computermonitor voor waarop alle voertuigen kunnen worden gevolgd die naar het vakantiehuisje toe rijden.
  


  
    Het is een haastklus, en dat weet ze, maar de Beredskapstroppen is er klaar voor. Net als de politie hebben ze de satellietbeelden van de toegangswegen naar het vakantiehuisje bestudeerd en gezien dat er maar één is. Ze zullen vast de positie van verschillende natuurlijke dekkingsplaatsen ten opzichte van de invalshoek van de zon hebben bekeken en besloten hebben waar ze sluipschutters en arrestatieteams gaan opstellen. Waarschijnlijk zijn de Kosovaren gewapend. Er circuleren in het land heel wat ongeregistreerde wapens en criminelen worden zo snel brutaler in het uitbuiten van die zwakte dat de staat het niet kan bijhouden. Mogelijk hebben ze inmiddels ook de twee jachtgeweren gevonden die op naam van Lars Bjornsson staan. Tenzij Lars hun voor is geweest. Of Horowitz. In dat geval is iedereen gewapend en is de situatie explosief.
  


  
    Sigrid roffelt nerveus met haar vingers op haar knieën en kijkt op de snelheidsmeter.
  


  
    'Kan het niet wat sneller?'
  


  
    'Ja, maar dat is niet zo'n goed idee.'
  


  
    Ze roffelt sneller en kijkt weer uit het raam.
  


  
    Rivierratten. Het briefje van de oude man was een citaat uit Huckleberry Finn, de Amerikaanse antislavernij roman van Mark Twain, waarin Huck en de weggelopen slaaf Jim de Mississippi afzakken om te voorkomen dat ze in de gevangenis belanden voor misdaden die ze nooit hebben gepleegd. Sigrid heeft delen van het citaat ingetypt op internet en had de oorsprong al snel gevonden. Die zogenaamde spelfouten blijken uniek te zijn voor dat boek.
  


  
    Sigrid roffelt door.
  


  
    
  


  
    Waarschijnlijk hebben de jagers Sheldon en Paul uit medelijden helemaal naar Glamlia gebracht. Het ligt vast een heel eind uit de richting, ook al zijn ze op weg naar het noorden. De rit heeft meer dan een uur geduurd, en nu die eindelijk achter de rug is, kijkt Sheldon recht tegen zijn grootste angst aan.
  


  
    De Ford pick-up nadert een witte Mercedes 190E die aan de kant van de zandweg achter een gele Toyota Corolla uit halverwege de jaren negentig staat.
  


  
    Sheldon staat op en slaat op het dak van de cabine. 'Stoppen!' roept hij tegen de man achter het stuur.
  


  
    De pick-up komt met knerpende wielen naast de Mercedes tot stilstand. Zo op een meter afstand ziet de auto eruit als een slapende witte panter, die wacht tot er aan zijn staart wordt getrokken. Sheldon loopt voorzichtig over de roestige laadvloer van de pick-up en gebruikt de schouders van de mannen als steun, tot hij helemaal achterin staat. Langzaam laat hij zich op de grond zakken, loopt naar de passagierskant van de cabine en stapt in.
  


  
    'Is dit de juiste afslag?' vraagt de bestuurder.
  


  
    Dat is een goede vraag. Sheldon kijkt de weg af. Hij is hier nooit eerder geweest; hij kent het alleen van de foto.
  


  
    'Zie jij een witte Mercedes?' vraagt Sheldon.
  


  
    De man achter het stuur is een jaar of vijfendertig en heeft vaalblond pluis op zijn gebruinde gezicht. Hij rookt en komt veel buiten. Zijn gezicht is verweerd, maar niet onvriendelijk. De vraag verrast hem niet. Hij kijkt gewoon door het raam naar buiten en richt dan zijn blik weer op Sheldon. Hij is aan zulke vragen gewend, van zijn eigen opa. Vriendelijk antwoordt hij: 'Ja, ik zie hem.'
  


  
    Sheldon heeft al weken geen Koreanen meer gezien. Niet één in de schaduwen. En nu staat de witte auto bij het zomerhuisje van zijn kleindochter. Na wat er allemaal is gebeurd. Na al dat gedoe. Ze wisten niet alleen waar ze hem konden vinden, ze zijn ook nog eens eerder aangekomen dan hij.
  


  
    Ik kan niet op mezelf vertrouwen. Ik moet de jongen ergens afleveren.
  


  
    'Dat is een ontzettende teleurstelling,' zegt hij.
  


  
    'Kan ik soms iets voor u doen?'
  


  
    Dat vraagt Sheldon zich ook af. De man achter het stuur ziet er verweerd uit, maar niet gehard. Zijn verouderde huid en eeltige handen zijn het gevolg van handelingen in vredestijd. Zoals in de winter je handschoenen uittrekken om het geweer beter te kunnen aanvoelen. Zoals met een zaklantaarn tussen je tanden op de platgetrapte sneeuw gaan liggen om de haak te vinden waaraan je de auto van een vriend uit een greppel kunt takelen. Zoals op blote voeten naar de sauna lopen. Zoals de lijn te snel laten vieren tijdens het overstag gaan op zee en brandblaren op je handen krijgen.
  


  
    Alsof hij al die tijd op Sheldon heeft staan wachten, komt zijn vriend Bill naar het raampje van de pick-up gelopen.
  


  
    Bill leunt tegen het raam.
  


  
    'Wat zit je te denken, Sheldon?' vraagt Bill.
  


  
    'Ik zit te denken dat ik van hieruit alleen verderga.'
  


  
    Sheldon stapt uit de cabine en zoekt steun bij de koele, stalen zijkant van de pick-up terwijl hij naar de achterkant loopt. Paul zit in kleermakerszit op de grond, tussen Mads en Tormod in. Er zijn nog twee mannen, met wie Sheldon nog niet officieel heeft kennisgemaakt en die op hun jachtspullen zitten.
  


  
    'Wie van jullie heeft een vriendin?' vraagt Sheldon.
  


  
    Een van de mannen die Sheldon niet kent steekt nogal voorzichtig zijn hand op.
  


  
    'Goed zo. Zorg vooral dat je veel seks hebt. Maar wat ik wilde zeggen: jullie mogen niet mee naar het huisje. Ik kan jullie niet vertellen waarom, maar het heeft te maken met die witte auto. Ik wil dat jullie Paul, die jongen daar, in het dorp naar het politiebureau brengen. En onder geen beding stoppen onderweg. Niet om iets te drinken. Niet om te plassen. Zelfs niet als een van jullie uit de pick-up valt. Breng hem naar de politie en geef dit ook meteen af.' Sheldon geeft de man zonder vriendin een papiertje met het kenteken van de Mercedes en zijn eigen rijbewijs uit zijn portemonnee.
  


  
    'Zeg tegen ze dat je deze auto hebt gezien. Zeg dat je mij hebt gezien. Zeg dat dit de zoon is van de vrouw die in Oslo is vermoord.'
  


  
    Het blijft stil in de pick-up.
  


  
    'Snappen jullie dit allemaal? Ik kan aan Noren nooit zien wanneer jullie informatie verwerken en wanneer niet. Nietszeggende blikken, meer krijg ik niet van jullie. Ik moet zeker weten dat jullie dit begrepen hebben. Hebben jullie het begrepen of niet?'
  


  
    'Oké.'
  


  
    Dat wordt gezegd door de grote kerel die het konijntje heeft gemist.
  


  
    'Wat bedoel je met oké? Herhaal het voor me.'
  


  
    Hij zal met de jongen, het kenteken en het rijbewijs van de oude man naar de politie gaan en zeggen dat de jongen de zoon is van de vrouw die in Oslo is vermoord.
  


  
    'En zeg dat ze hiernaartoe moeten komen. En wapens moeten meenemen. En nu we het daar toch over hebben: ik heb een geweer nodig.'
  


  
    Niemand verroert zich of geeft antwoord.
  


  
    'Geweren, dat zijn die donderbussen die jullie gebruiken om konijntjes mee aan het schrikken te maken. Ik heb er een nodig. Met een kijker. Een instelbare kijker. Mijn ogen zijn niet meer wat ze geweest zijn. En kogels. Vergeet de kogels niet.'
  


  
    Nog steeds geen geluid of beweging.
  


  
    'Oké, jongens, wat is er loos?'
  


  
    'We kunnen u geen geweer geven, meneer.'
  


  
    'Waarom niet? Jullie hebben er verdorie zat.'
  


  
    Niemand zegt iets.
  


  
    'Jullie denken dat ik gestoord ben.'
  


  
    'Nee, maar het is illegaal en we zijn niet meer op jacht.'
  


  
    'Jullie misschien niet, nee,' zegt Sheldon.
  


  
    Dan ritst hij zonder het te vragen een van de plunjezakken open en begint erin te rommelen.
  


  
    Hij haalt er munitie uit die hij niet kan gebruiken en gooit die weg. Hij haalt er zaklantaarns, fluitjes, een paar veters en een wollen muts uit. Die gaan allemaal weg. Als hij een verrekijker vindt, stopt hij die in zijn schoudertas.
  


  
    'Eh... meneer...'
  


  
    'Ik heb hem harder nodig dan jullie. Als ik niet word vermoord, geef ik hem weer terug. Goed?'
  


  
    De man knikt alleen maar. Wat moet hij anders? Als Sheldon veertig jaar jonger en bij zijn volle verstand was geweest, zou hij misschien anders hebben gereageerd. Maar een andere reactie was niet mogelijk. Ze hadden het al opgegeven toen ze nee zeiden tegen het geweer.
  


  
    'Wie van jullie vist er wel eens?' vraagt Sheldon.
  


  
    De jager die naast hem zit steekt zijn hand op. Maar met tegenzin. Hij is erg op zijn hengel gesteld.
  


  
    'Geef me de vislijn. En snel graag. Goed, wie heeft er een mes?'
  


  
    Geen reactie.
  


  
    'Jullie hebben allemaal een mes, lulletjes rozenwater, dat weet ik heus wel. Geef me er een.'
  


  
    Zichtbaar pruilend steekt Tormod zijn hand zo diep in zijn zak dat het lijkt of hij een orgaan uit zijn lichaam wil trekken. Wat tevoorschijn komt is een klein mes met een vergrendeld blad, een koperen bolster en een kliplemmet. Sheldon pakt het aan, weegt het op zijn hand en klapt het open. Hij strijkt met zijn duim langs de rand en kijkt Tormod met gefronste wenkbrauwen aan.
  


  
    'Je zou je moeten schamen dat je zo'n ding hebt, laat staan dat je een oude man ermee probeert af te schepen. Dan wil ik nu het echte mes. Kom op nou.'
  


  
    Nu komt er een schitterende Hattori-dolk van Seki Japan tevoorschijn, met een mahoniehouten handvat, koperen beslag en een scherp, vast AUS-8 stalen lemmet van tien centimeter met de doorn volledig in het heft.
  


  
    Sheldon knikt. 'Dat lijkt er meer op,' zegt hij.
  


  
    Staand op de zachte grond pakt hij ten slotte de grootste groene plunjezak en schudt de hele inhoud ervan op de bodem van de pick-up.
  


  
    'Ah, kom op nou, man. Alsjeblieft. We hebben je alleen maar een lift gegeven.'
  


  
    Sheldon pakt de plunjezak en het grote visnet dat hij erin aantreft. Hij slaat geen acht op het geklaag.
  


  
    'Ik heb naald en draad nodig. Wie heeft er een naald? Jullie mogen niet weg voordat ik er een heb gekregen.'
  


  
    Nu hij zijn nieuwe spullen heeft - een nogal willekeurige verzameling in de ogen van de jagers - laat Sheldon de mannen nogmaals beloven dat ze Paul, het kenteken en zijn rijbewijs naar de politie zullen brengen.
  


  
    Hij kijkt naar Paul, die nog steeds tussen Mads en Tormod in de laadbak zit.
  


  
    Sheldon steekt als afscheid zijn hand op.
  


  
    Paul begrijpt het niet en begint te huilen.
  


  
    Sheldon doet zijn best om zijn eigen tranen te bedwingen.
  


  
    Hij heeft de moed niet om de pick-up na te kijken. Als Paul naar hem achterom kijkt, als ze elkaar kleiner kunnen zien worden en Paul zit te huilen, zal Sheldon zich niet kunnen concentreren.
  


  
    Niet kijken is eigenlijk net zoiets als niet krabben. Het resultaat is in elk geval hetzelfde.
  


  
    Na een paar tellen sterft het geluid van de dieselmotor weg en staat Sheldon in zijn eentje op de kruising waar de zandweg na een poosje, voorbij de geparkeerde auto's, naar rechts afbuigt. Het weggetje rechts leidt naar het zomerhuisje, als een donker, middeleeuws pad naar een drakenhol.
  


  
    'En nu, Donny?' vraagt Bill.
  


  
    'Ben je er nu nog?'
  


  
    Bill haalt zijn schouders op. 'Ik ben er altijd.'
  


  
    'Dat maakt het feit dat je nooit een vinger uitsteekt alleen maar erger.'
  


  
    'Over een poosje komt de politie wel. Weet je zeker dat je erheen wilt gaan? Ik bedoel, wat heeft het nou voor zin? Je bent een oude man. Wat kun jij nou uitrichten?'
  


  
    Sheldon zucht en gaat er niet tegen in. Hij weet dat het waar is. Hij is moe en heeft honger. Hij heeft hoofdpijn. Zijn artritis wordt steeds erger en de enige remedie die hij heeft ontdekt - in gin geweekte rozijnen - is hier niet voorhanden.
  


  
    Sheldon laat Bill achter op de kruising en loopt naar de kant van de weg tegenover de Mercedes en de Toyota. Hij laat zich op zijn hurken zakken en bestudeert de auto's zorgvuldig.
  


  
    'Wat doe je nou weer?' vraagt Bill, op luidere toon dan eerst.
  


  
    'Hou je kop, Bill.'
  


  
    Sheldon hurkt nog dieper, en uiteindelijk gaat hij - omdat hij niet tevreden is met wat hij ziet - toch maar op handen en knieën zitten, hopend dat hij straks ook weer overeind kan komen.
  


  
    'Sheldon, serieus...'
  


  
    'Hou je kop, Bill.'
  


  
    Langzaam kruipt hij naar de auto's toe, maar hij stopt als hij zijn eerste voetafdruk vindt. Zo te zien van een sportschoen met een vreemd teken: een vinkje boven iets wat eruitziet als een appeltje. Het teken zit in het midden van de afdruk en het is goed te onderscheiden van de andere afdrukken die hij aantreft.
  


  
    De andere, aan de passagierskant, is afkomstig van een werkschoen met de kenmerkende klavertjes op de zool en een verhoogde hak. Sheldon noemt de eigenaar ervan Houthakker.
  


  
    Appel en Houthakker zijn uit de Toyota gestapt en hebben duidelijk een poosje rondgeslenterd. De afdrukken lopen helemaal om de auto heen, alle kanten op. Misschien wachtten ze ergens op. Allemaal zijn ze te groot om van een vrouw te zijn. En ze lijken een beetje te klein voor Lars.
  


  
    Ook aan de bestuurderskant van de Mercedes is een duidelijke set afdrukken te zien. Die zijn onmiskenbaar militair. De voorvoet heeft de alomtegenwoordige rand van rechthoekjes met vijf klavertjes in het midden, en de hak is dik en verhoogd. Het kunnen schoenen zijn van elk willekeurig leger, of misschien zijn ze gewoon gekocht in een dumpzaak. Maar dat verwacht Sheldon niet.
  


  
    'Sheldon, wat ben je toch aan het doen?'
  


  
    'Ik ben dingen aan het ontdekken. Ik mag dan een oude hond zijn die op handen en knieën zit, en misschien ben ik wel hartstikke geschift, maar ik ontdek van alles.' Langzaam draait hij zijn lichaam tot hij midden op de weg zit, en hij veegt zijn handen af.
  


  
    'Drie mannen: de heren Appel, Houthakker en Lucifer. Lucifer is hier als eerste aangekomen. Hij is uit de auto gestapt en het bos in gelopen. Op een gegeven moment is hij teruggekomen en heeft hij contact gehad met de andere twee. Toen zijn ze met z'n allen weer het bos in gegaan.'
  


  
    'Hoe weet je dat ze contact met elkaar hebben gehad?'
  


  
    'Kijk maar.' Sheldon wijst vaag naar de achterkant van de Toyota. 'De voetafdruk van Lucifer ligt boven op die van Houthakker. De contouren van zijn afdruk zijn scherp, maar de rand van die van Houthakker is vervormd. Dat betekent dat Lucifer er later pas is gaan staan.'
  


  
    'Je hebt wel heel makkelijk afscheid van die jongen genomen na al die tijd die je met hem hebt doorgebracht.'
  


  
    'Het was niet makkelijk. Het was noodzakelijk. Help me eens overeind.'
  


  
    'Kan niet.'
  


  
    'Hoezo niet? Heb je het soms druk?'
  


  
    'Je weet heus wel waarom niet.'
  


  
    'O, op die manier.'
  


  
    Voordat hij zichzelf met een flinke inspanning weer overeind hijst, haalt Sheldon zijn dolk uit de schede en steekt de twee banden aan zijn kant van de auto lek.
  


  
    Vervolgens trekt Sheldon zich aan het portier van de Mercedes overeind. Als hij eenmaal staat probeert hij in een opwelling de klink, maar het portier is op slot. Binnenin ziet hij oude zittingen met blauw vinyl en een versnellingspook waarvan de cijfers zijn afgesleten door het vele gebruik.
  


  
    Voorzichtig loopt hij naar de Toyota en prikt ook daarvan de banden lek.
  


  
    Niemand komt hier nog weg. Hier houdt het op.
  


  
    Als hij tevreden is met zijn werk steekt hij de dolk terug in de schede en stopt hem in de schoudertas. Dan loopt hij terug naar het midden van de weg, raapt de andere spullen op die hij van de jagers heeft afgepakt en glipt als een oude sluipschutter het bos in.
  


  
    Het bos is hier dicht en de grond is oneffen. Er zijn heuveltjes en dalletjes op de plekken waar het gletsjerpuin is gladgeschuurd door de regen en wind van vele stille eeuwen. Een zalig koel briesje dat ooit op de toendra van Siberië is begonnen strijkt laag en fris onder het dikke bladerdak van populieren en majestueuze eiken door.
  


  
    Zo zachtjes mogelijk loopt Sheldon naar een rotsachtig beschut plekje, dat vanaf beide wegen niet te zien is, en gaat zo snel als zijn slechte handen en ogen het toelaten aan het werk.
  


  
    Hij haalt de dolk weer tevoorschijn en steekt die in de plunjezak, vlak boven de bodem, waarna hij het ding opensnijdt zoals een ervaren jager een prooi zou ontweien. De zak legt hij opengevouwen op de grond, met de bodem van zich af. Dan legt hij zijn dolk weg en pakt het grote visnet, dat hij over de plunjezak uitspreidt. Donny houdt rekening met beweging en rek en snijdt vervolgens net de stukken weg die over de rand van de plunjezak uitsteken.
  


  
    Hij ademt het koele briesje in en houdt de lucht vast tot zijn longen pijn beginnen te doen. Dan ademt hij uit.
  


  
    
  


  
    In New River, in 1950, heeft hij uren op de schietbaan doorgebracht. De schuttersplek was niet afgeschermd door zo'n lang afdak van het soort dat golfers beschermt wanneer ze op de driving range hun afslag oefenen. Op de schietbaan van de marine vuurden de mannen vanaf een heuveltje en lagen ze in het zand, of het stof, de modder of het vuil, afhankelijk van de stemming van Moeder Natuur die dag. Als het warm was, zweetten ze en kregen ze jeuk. Als het nat was, kregen ze nog meer jeuk. Als ze zich verroerden of begonnen te klagen, liepen ze het risico van de instructeur - een man zonder een greintje charme - een klap met een geweerkolf tegen de achterkant van hun helm te krijgen.
  


  
    Gewoon rustig ademhalen.
  


  
    Ze liepen vijftien kilometer per dag hard om hun lichaam sterker te maken en hun stofwisseling te vertragen. Ze gebruikten minder suiker en koffie. Alles om het hart te leren niet te kloppen. Langzaam, langzaam als een metronoom. Minder lucht, minder adem, minder leven. Allemaal zodat de sluipschutter roerloos kon blijven en de verkenner kon blijven bewegen, observeren, vastleggen en terugkeren.
  


  
    Dat was achtenvijftig jaar geleden.
  


  
    Hij ziet het nu allemaal veel duidelijker voor zich dan toen. Rhea zou zeggen dat het de levendige verzinsels van een ouder wordende geest zijn. Maar waarschijnlijk is het de duidelijkheid die met de jaren komt, een gevolg van het feit dat de geest wordt verlost van ingebeelde toekomsten, waardoor het heden en het verleden de kans krijgen om hun rechtmatige plaats in het middelpunt van onze belangstelling in te nemen.
  


  
    Het verleden is tegenwoordig bijna tastbaar voor Sheldon, zoals de toekomst dat is voor jongeren. Het is een kortstondige vloek of zegen, die aan de vergetelheid voorafgaat.
  


  
    Gewoon rustig ademhalen.
  


  
    Het was een keer uitzonderlijk regenachtig op de schietbaan, en Hank Bishop probeerde links van Sheldon in de dichte mist op tweehonderd meter afstand een schietschijf te raken.
  


  
    Hank Bishop was een beste kerel, maar niet erg slim.
  


  
    'Ik weet niet of ik hem heb geraakt,' zei hij na elk schot.
  


  
    'Je hebt hem niet geraakt,' zei Donny.
  


  
    'Ik weet niet of ik hem heb geraakt,' zei hij.
  


  
    'Je hebt hem niet geraakt,' zei Donny.
  


  
    'Ik weet niet of ik hem heb geraakt,' zei hij.
  


  
    'Je hebt hem niet geraakt,' zei Donny.
  


  
    Na nog veel meer van dit soort gesprekjes - waar Sheldon nooit genoeg van kreeg - vond er een onverklaarbare, wonderlijke gebeurtenis plaats. Om de een of andere reden begon Hank te reflecteren op wat hij had gedaan, en dat doorbrak de cirkel en leidde tot een vraag.
  


  
    'Hoe weet je zo zeker dat ik hem niet heb geraakt, Donny?'
  


  
    'Omdat je op mijn schietschijf mikt, Hank. Die van jou staat daar. Hier, ik wijs hem wel even aan voor je.'
  


  
    In de steeds hevigere regen ritste Donny stilletjes zijn borstzak open en haalde er een kogel met een rode punt uit. Hij klikte het magazijn los en legde het naast zich neer. Toen haalde hij de laatste kogel uit de kamer en stopte de lichtspoorkogel erin.
  


  
    Hij ademde oppervlakkig in, liet de helft van de lucht weglopen, richtte en kneep in de trekker.
  


  
    De rode fosforpatroon kliefde door de mist als een brandende duif door een bergtunnel en boorde zich in Hanks houten schietschijf. Hij raakte hem bijna precies in het midden, en alle mariniers begonnen te juichen en te klappen, waarna de instructeur de hele rij afrende om iedereen met de kolf van zijn geweer een galmende tik op zijn helm te geven.
  


  
    Lichtspoorkogels zijn niet echt ontworpen om dingen te doorboren. Dus kwam de brandende patroon vast te zitten in de houten schietschijf, die meteen begon te smeulen en te sissen, waarna hij van binnen naar buiten vlam vatte.
  


  
    'Horowitz, stomkop die je d'r bent. Waar ben jij nou weer mee bezig?'
  


  
    'Ik was het niet, meneer.'
  


  
    'Nou, Bishop was het verdomme zeker niet!'
  


  
    'Oké, ik was het. Maar Hank kon zijn schietschijf niet raken, sergeant, en die van mij is allang morsdood.'
  


  
    
  


  
    Nu gebruikt Sheldon diezelfde handen om te naaien. Hij werkt zo snel als zijn vingers toelaten. Hij steekt de vislijn door het oog van de naald en gebruikt de achterkant van de dolk als een soort vingerhoedje om de naald door de stof van de plunjezak te drukken en het net eraan vast te naaien.
  


  
    Hij is zich bewust van het verstrijken van de tijd, maar hij dwingt zichzelf niet te denken aan wat zich mogelijk allemaal in het vakantiehuisje afspeelt.
  


  
    In opperste concentratie is hij er meer dan een half uur mee bezig. Hij is bang dat de naald eigenlijk te dun is voor deze zware taak. De plunjezak is van dik katoen, maar gelukkig is het grof geweven en kan Sheldon de naald voorzichtig tussen de dikke draden door steken.
  


  
    Als hij klaar is, bestudeert hij het resultaat van zijn noeste arbeid. Het is niet slecht, als je nagaat hoe weinig hij had om mee te werken. Nu moet hij het camouflagenet afmaken met blaadjes, takken en klompjes aarde uit zijn omgeving. Hij bestudeert het bos nog eens. Hij wil niet alleen materiaal uit zijn directe omgeving gebruiken, omdat hij wil dat zijn camouflagenet opgaat in alle mogelijke achtergronden die hij hier kan tegenkomen. Hij wil één worden met het bos, ervoor zorgen dat zijn uitrusting echt deel uitmaakt van de levende wereld om hem heen.
  


  
    Als hij klaar is, graaft hij stilletjes een gat in de zachte aarde tot hij water tegenkomt, pakt een handvol modder en smeert die op zijn gezicht en de witte ruggen van zijn handen. Hij verspreidt modder over zijn schoenen en de delen van de plunjezak die nog groen zijn. Als hij tevreden is, trekt hij het camouflagenet over zich heen, met zijn hoofd in de bol staande bodem van de plunjezak. Als laatste detail maakt hij links en rechts ter hoogte van zijn sleutelbeenderen gaatjes in het canvas en rijgt de band van de plunjezak erdoorheen. Nu hangt het camouflagenet als de mantel van een ridder om hem heen. Hij is er klaar voor.
  


  
    'En nu?' vraagt Bill.
  


  
    'Precies,' zegt Sheldon.
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    Het was altijd maar het beste om het aantal mensen dat bij een operatie betrokken was tot een minimum te beperken. In Servië had Enver vaak problemen gehad met loslippige types. Plannen die 's nachts in achterkamertjes waren gesmeed kwamen te gemakkelijk aan het licht.
  


  
    Feind hört mit, zoals ze zeggen.
  


  
    Toen hij nog een jongeman van begin twintig was, was het allemaal één grote schok voor hem. Het vermogen van de Serviërs om gruwelijke gewelddaden te plegen maakte hem niet alleen woest, het verwarde hem ook. Hoe konden mensen zo'n hartgrondige hekel hebben aan vreemden? Enver was nooit helemaal in die val getrapt, en daar ging hij prat op. Zijn militie viel alleen mensen aan die iets te maken hadden met de misdaden tegen zijn volk. Hij werd gedreven door de wil om de doden te wreken en zijn volk zijn eer terug te geven. Hij wilde helemaal niet een of andere idiote ideologie verwezenlijken en hij moordde niet in naam van God. Met de rechtvaardigingen van zijn daden was hij meer dan tevreden.
  


  
    Het probleem was uiteindelijk dat bijna iedere Serviër een moordenaar was en diens vrouw een duivelse harpij die smerige woorden in zijn oor fluisterde om zijn kille bloed aan het koken te brengen. Het kon toch ook niet anders? Mannen doden omdat ze dat willen. Iets zorgt ervoor dat ze dat willen. Maar de keus is altijd aan hen, en die keus bepaalt hun lot.
  


  
    De man die opnam toen Enver belde was heel bekend binnen het UÇK. Kadri kende hem ook. Het was een onopvallende man van gemiddelde lengte, die niet bijzonder sterk of snel was. Zijn gedrag was niet uitgesproken gewelddadig; wrede driften had hij niet. Hij dronk nooit te veel en rechtvaardigde zijn daden niet door ze te verpakken in woorden, geschiedenis en emotie. Hij nam niet zijn toevlucht tot samenzweringstheorieën om zich bij andere mannen geliefd te maken.
  


  
    Degenen die hem kenden praatten niet veel over hem, want er viel niet veel te zeggen en nog minder te horen. Wanneer er echter over hem werd gepraat, was men het over één ding altijd eens. Iedereen geloofde dat hij geen ziel meer had. Dat hij een levende dode was. Hij werd Zezake genoemd: de Zwarte.
  


  
    De Zwarte is Envers bescherming. Zijn lijfwacht. Zijn soldaat. Hij is naar Noorwegen gestuurd om Enver voor de Serviërs te verbergen, bij hem in de buurt te blijven en hem van dienst te zijn.
  


  
    Om Envers schaduw te zijn.
  


  
    In Oslo is de Zwarte een modelburger. Hij wacht tot het stoplicht op groen springt voor hij oversteekt. Hij geeft richting aan voor hij afslaat. Hij houdt bij United Bakeries de deur open voor vrouwen met buggy's. Hij moppert nooit over de lange rijen bij de slijterij.
  


  
    De Serviërs weten dat hij hier is. De Noren waarschijnlijk niet. Hij reist stilletjes, met valse papieren. Hij huurt kamers en trekt snel weer verder. Hij laat niets achter. Hij is een geest en weet hoe hij zich door Europa moet bewegen zoals alleen misdadigers dat kunnen.
  


  
    De Kosovaren en Albanezen in Oslo zijn geordend en goed gemobiliseerd. Ze vormen geen grote bevolkingsgroep en velen kennen elkaar. Ze beschermen elkaar, en daar hoort bij dat ze op de Zwarte passen, zodat de Zwarte op Enver kan passen.
  


  
    En nu heeft hij een taak. De Zwarte heeft een telefoontje gekregen van Enver en is nu aan het doen wat Burim en Gjon hebben nagelaten. Hij moet de jongen terughalen, om de doodeenvoudige reden dat hem dat is bevolen, en dat is wat hij doet: bevelen opvolgen. Hij is naar de zwarte markt gegaan en heeft daar een oude maar goedwerkende .45 kaliber Colt M1911 aangeschaft, en een oud repeteergeweer van Winchester met een houten greep. In de greep is door de voormalige eigenaar een swastika gegrift. De Zwarte heeft het gekocht, niet vanwege politieke neigingen, maar omdat het afgeprijsd was en de eigenaar de transactie waarschijnlijk het liefst zou vergeten.
  


  
    Op het geweer zit een ijzeren vizier en er kunnen vijf patronen in. De Zwarte heeft het in de heuvels buiten de stad uitgeprobeerd en vastgesteld dat het een betrouwbaar en zuiver wapen is.
  


  
    Hij heeft de opdracht gekregen in zijn eentje met de wapens naar het vakantiehuisje te komen. Enver heeft hem het adres gegeven. Hij gaat er op eigen gelegenheid naartoe.
  


  
    De Zwarte weet niet dat de jonge jagers de jongen hebben meegenomen. Hij weet echter wel hoe de jongen eruitziet en hoe hij echt heet.
  


  
    Tijdens zijn training voor de speciale eenheid heeft hij geleerd een auto of pick-uptruck vlak voor het bereiken van de locatie van een missie vol te tanken, omdat die dan altijd klaar is om mee terug te rijden of op de vlucht te slaan. Dus als hij in Kongsvinger stopt bij de Esso, is hij verrast als hij aan de andere kant van het raam de jongen ziet. Hij heeft een stuk gedroogd elandenvlees in zijn handen en wordt omringd door vijf Noorse jongemannen.
  


  
    De Zwarte rijdt vlak langs de pomp en vervolgens langs het winkeltje waar de jongen met het gedroogde vlees staat. Hij opent het dashboardkastje en haalt er een felrode plastic map uit. In die map zit een reeks foto's van de jongen. Zijn paspoortfoto. Een paar surveillancefoto's. Er zijn foto's van hem met en zonder zijn moeder. Met lang en kort haar. Met een ijsje.
  


  
    De Zwarte houdt de foto's omhoog en vergelijkt ze met de jongen. De jongen ziet dat de man in het autootje naar hem kijkt en staart terug. Er is geen sprake van herkenning. De twee hebben elkaar nog nooit ontmoet.
  


  
    Meteen beseft de Zwarte dat deze toevallige ontmoeting het rekensommetje verandert. De stukken staan opeens anders op het schaakbord. De aanval op het vakantiehuisje had maar één doel: de jongen vinden. Als de jongen nu gevonden is, is die aanval ook niet meer nodig.
  


  
    Terwijl hij daarover nadenkt, verandert er niets aan zijn gezicht.
  


  
    De Zwarte haalt zijn mobiele telefoon uit zijn jaszak en belt Enver op. Hij weet dat gesprekken kunnen worden getraceerd. Daarom gebruikt hij alleen prepaidkaarten. Hij weet dat zijn mobieltje zijn locatie kan verraden en zelfs als microfoon kan worden gebruikt door de politie, die het toestel van afstand kan activeren zonder dat hij het in de gaten heeft. Daarom gooit hij elke keer als hij Enver heeft gebeld het simkaartje weg.
  


  
    De telefoon gaat over en er wordt opgenomen.
  


  
    'Wat is er?' vraagt Enver.
  


  
    'Ik heb de jongen gevonden.'
  


  
    Even blijft het stil.
  


  
    'Heb je hem?'
  


  
    'Nee. Maar dat duurt niet lang meer.'
  


  
    'En de oude man?'
  


  
    'Ik zie geen oude man.'
  


  
    'Wie is er dan bij de jongen? De politie?'
  


  
    'Nee. Een paar plaatselijke vakantiegangers. Jagers. Vissers misschien.'
  


  
    'Zorg dat je die jongen te pakken krijgt.'
  


  
    'Moet ik hem naar het huisje brengen?'
  


  
    Enver zucht zachtjes in de telefoon. Was dit telefoontje gisteravond maar gekomen, dan zou het antwoord nee hebben geluid. Dan hadden Enver, Gjon en Burim terug kunnen lopen naar hun auto's, op een willekeurige plek met de Zwarte kunnen afspreken en over kunnen stappen in een andere auto. Dan had Enver via een onbewaakt zijweggetje waarlangs Noorse zwartemarkthandelaren alcohol en sigaretten smokkelen naar de Zweedse grens kunnen rijden.
  


  
    Maar het telefoontje is niet gisteravond gekomen. Het komt nu.
  


  
    'Ja. De gebeurtenissen zijn al in gang gezet. Breng hem hiernaartoe als je zover bent. En neem de wapens mee. We blijven hier niet lang.'
  


  
    Het zijn er vijf, plus de jongen. Allemaal zijn ze eind twintig, begin dertig. Hij kijkt toe terwijl ze met hun boodschappen het winkeltje uit komen. Allemaal hebben ze een tas, en de jongen loopt een eindje achter hen. Het is een beetje een rare, die zoon van Enver. Iedereen wist dat hij bij zijn moeder woonde en dat die moeder ook een beetje een rare was; een rap van de tongriem gesneden leugenares die volgens sommigen wel eens de straat op ging om de huur te kunnen betalen. Alles wat ze deed, deed ze echter voor haar zoon. Het is niet duidelijk waarom Enver de status-quo verstoorde en besloot de jongen uit Noorwegen weg te halen. Maar waarom mensen doen wat ze doen is niet langer een vraag die de Zwarte bezighoudt.
  


  
    Dus nu volgt hij stilletjes een groep mannen over wie hij niets weet. Hoe kan het dat de jongen hier zonder de oude man is? Daar kan hij geen reden voor bedenken. De oude man zal wel binnen zijn om iets te kopen of te plassen. Dat doen oude mannen nu eenmaal. Hij besluit te wachten tot de man naar buiten komt.
  


  
    Maar hij komt niet naar buiten. In plaats daarvan stappen de vijf mannen en de jongen allemaal in een pick-uptruck. De motor wordt gestart. Ze rijden weg.
  


  
    Achter de pick-up aan rijdt de Zwarte weg bij de Esso, een secundaire weg op. Die is geplaveid en rustig. Er rijden een paar auto's, maar niet genoeg om hen te beschermen. De situatie is in zijn voordeel.
  


  
    Hier aan de rand van het dorp is het bos dunner. Er staan gele en bruine grassen langs de weg; ze steken uit oude gaten en barsten omhoog. Het is prachtig weer. Het wegdek is droog.
  


  
    De Zwarte zet het autootje in de derde versnelling en haalt de pick-up in. De bestuurder met het doorgroefde gezicht kijkt hem aan als de voertuigen even met elkaar oprijden. Dan is het moment voorbij. Als de Fiat vijf autolengtes voor de pick-up rijdt, trapt de Zwarte vol op de rem en trekt de handrem aan om de achterkant van de auto te laten uitbreken.
  


  
    De bestuurder van de pick-uptruck stampt op de rem, en vlak voordat hij de Fiat raakt, komt hij met piepende banden tot stilstand. Snel opent de Zwarte het portier, en hij is de auto al uit. De passagierskant is van de pick-up afgekeerd. Staand kijkt hij over het zilverkleurige, verroeste dak van het oude Italiaanse autootje heen. Dan legt hij, om geen tijd te verliezen, in een vloeiende beweging de Winchester aan, drukt de hendel 45 graden naar beneden om het wapen door te laden en mikt op de bestuurder.
  


  
    De jongen zit niet in de cabine. Hij zit met drie mannen in de laadbak van de pick-up. De Zwarte heeft hen bekeken toen hij achter hen reed.
  


  
    Dat is beter en maakt zijn taak gemakkelijker.
  


  
    De Zwarte vuurt het geweer af op de voorruit van de pick-up en raakt de bestuurder vol in het gezicht. Zijn bloed spat tegen het glas. De andere man, die duidelijk niet gewend is aan oorlog en hoe je daarop moet reageren, verstijft van schrik, net als de dieren waarop hij ongetwijfeld jaagt. De Zwarte mikt, haalt de hendel van de Winchester weer over en schiet ook hem dood.
  


  
    Nu wordt er achter in de pick-up geschreeuwd. Hij hoort gestommel, gevolgd door voetstappen op de stalen latten. Hij gaat op zijn hurken zitten en kijkt tussen de wielen van de beide voertuigen door om te zien of ze uit de pick-up zijn gestapt en ervandoor proberen te gaan. Hij weet uit ervaring dat hij ze niet zal kunnen zien als ze in een rechte lijn bij de pick-up vandaan rennen, en dat hij dan naar links of naar rechts zal moeten voor de benodigde zichtlijn.
  


  
    Hij ziet nog geen voeten, maar denkt dat het niet lang meer zal duren.
  


  
    Als hij weer gaat staan en over het dak van de auto naar de pick-up kijkt, steekt er een ietwat mollige man met vaalblond haar en een geweer in zijn handen boven de cabine van de pick-up uit. Zijn armen trillen. Voordat de Zwarte zijn geweer kan richten, schiet de man al.
  


  
    De kogel scheert zo dicht langs het hoofd van de Zwarte dat hij hem kan horen. Zijn oren gonzen en tuiten er verschrikkelijk van.
  


  
    Dan richt hij zijn geweer en schiet de man neer. Hij heeft niet helemaal goed gemikt, want de kogel raakt de man lager in het gezicht dan zijn bedoeling was. Maar het doelwit verdwijnt uit het zicht en dat is het enige wat er op dat moment toe doet.
  


  
    Hij hurkt weer, en deze keer ziet hij wel voeten.
  


  
    Rechts ziet hij kleine voeten van de jongen, die met een van de mannen mee rent. De andere man rent naar het bos aan de linkerkant. De kans bestaat dat hij het nog gaat redden ook, want de Zwarte moet een keus maken. Als hij naar rechts stapt om de man die naast de jongen loopt op de korrel te nemen, verliest hij de ander, die naar het bos rent, uit het oog. Als hij naar links stapt, kan hij de man die naar het bos rent neerschieten, maar dan moet hij achter zijn andere doelwit aan rennen. En hij heeft geen zin om achter zijn doelwit aan te rennen.
  


  
    Hij beweegt snel en zelfverzekerd. Hij stapt naar de achterkant van de Fiat, ziet de man met de jongen wegrennen en weet hem te raken. Maar het schot is erg laag en raakt hem in de onderrug. Kronkelend en schreeuwend ligt de man op de grond. De jongen houdt op met rennen en draait zich om naar de Zwarte.
  


  
    Hij huilt, maar maakt er gelukkig geen geluid bij. Gehuil maakt de Zwarte van streek; om die reden heeft hij verwoede pogingen gedaan om bij kinderen uit de buurt te blijven. Dat is het enige overgebleven geluid - afgezien van katten die 's nachts janken van de honger - dat nog een gevoelige snaar bij hem kan raken.
  


  
    Snel doet hij een paar passen naar voren, zodat de pick-up zijn zicht op de weg niet meer verspert. De andere man is inderdaad het bos in gerend en ontsnapt. In zijn jeugd zou de Zwarte misschien zijn .45 hebben getrokken en in het wilde weg op het bos hebben geschoten, maar dat soort dingen doet hij tegenwoordig niet meer.
  


  
    Nu loopt hij langzaam verder. Hij heeft geen enorme haast. Zijn grootste zorg is dat de overlevende een telefoon heeft en de politie gaat bellen. Dat is zeer waarschijnlijk. Iedereen in Scandinavië heeft een mobieltje.
  


  
    Hij blijft naast de jongen staan en kijkt op hem neer. Met zijn duim veegt hij een traan onder het oog van de jongen weg. De twee kijken elkaar aan. Als de Zwarte het gezicht van de jongen bestudeert, wordt hij een heel klein beetje herinnerd aan wat hij niet meer ziet wanneer hij in de spiegel kijkt.
  


  
    Degene die in de rug is geschoten, is Mads. Hij leeft nog, maar de blik in zijn ogen is al leeg. Het is niet nodig om hem in het achterhoofd te schieten. Hij zal snel genoeg sterven, en anders niet. Hoe dan ook is zijn leven niet van belang vergeleken met degene die is gevlucht.
  


  
    Wat wel van belang is, is het geluid dat uit de pick-up achter hem komt.
  


  
    De Zwarte draait zich naar het voertuig om en ziet tot zijn oprechte verbazing dat die dikke zijn geweer op hem gericht heeft. Hij is een deel van zijn gezicht kwijt, maar de kogel is niet doorgedrongen in zijn schedel. Hij is duidelijk nog in staat een wapen te hanteren.
  


  
    De Zwarte legt het geweer neer en trekt zijn pistool. Op het moment dat hij richt, voelt hij echter een plotselinge pijn in zijn knie. Hij draait zich om en ziet dat de jongen hem - met al zijn kracht - heeft geslagen met een soort stok waar aan het uiteinde een zakdoek aan is vastgeknoopt.
  


  
    Op dat moment klinkt er een geweerschot.
  


  
    Tormods kogel raakt de Zwarte hoog in zijn bovenbeen en slaat een stuk vlees weg, maar mist de dijslagader. Dat is een geluk bij een ongeluk, want als het raak was geweest, zou dat zijn dood hebben betekend. Gezien Tormods toestand was het een dappere poging. Het is ook zijn laatste, want op één knie gebruikt de Zwarte de kogels uit het pistool dat hij niet op het bos heeft leeggeschoten om Tormod te doden.
  


  
    In het Albanees zegt de Zwarte tegen de jongen: 'Kom mee', maar de jongen verroert zich niet. Merkwaardiger nog: hij reageert helemaal niet. Het is net alsof hij helemaal geen Albanees spreekt. Dus zegt de Zwarte het nog een keer, nu in het Engels, maar nog steeds verroert de jongen geen vin. De Zwarte snapt er niets van, maar laat zich niet uit het veld slaan. Hij grijpt tussen de schouderbladen van de jongen een stuk van diens T-shirt vast en sleurt hem mee naar de auto.
  


  
    Onderweg naar de Fiat, trekkend met zijn bloedende been, raapt hij het geweer op. In de auto maakt hij het dashboardkastje weer open en hecht zijn wond met de naald en draad die al kant-en-klaar in zijn eerstehulppakketje zitten. Zodra hij zijn been heeft verbonden, neemt hij een lange teug water uit een veldfles die onder de passagiersstoel ligt. De tranen van de jongen zijn opgehouden. Misschien verkeert hij nu in shocktoestand. Het doet er eigenlijk ook niet toe.
  


  
    De Zwarte kan werkelijk niet begrijpen waar en waarom emoties beginnen en eindigen of in elkaar overvloeien. Hij gist er tegenwoordig niet eens meer naar. Wanneer de ziel dood is, zijn er geen mysteriën meer. Alleen nog maar problemen.
  


  
    Als Enver opneemt, brengt de Zwarte een kort verslag uit.
  


  
    'Ik heb de jongen. De politie zal het vakantiehuisje snel vinden. Ik kom eraan. Ik ben gewond. Zorg dat jullie klaar zijn om te vertrekken.'
  


  
    'We zijn er klaar voor,' zegt Enver.
  


  
    De Zwarte haalt het kaartje uit zijn mobieltje en breekt het doormidden. Hij doet er een nieuwe simkaart voor in de plaats.
  


  
    Tevreden sluit hij het portier aan de bestuurderskant en start de auto. Als het goed is, is hij binnen tien minuten bij de weg naar het vakantiehuisje.
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    Zachtjes, voetje voor voetje, loopt Donny verder het bos in. Zijn evenwichtsgevoel is niet meer wat het geweest is, dus is het lastig voor hem om op één voet in balans te blijven terwijl hij een goede plek zoekt om de andere neer te zetten. Nu hij nog een heel eind bij de weg vandaan is kan hij waarschijnlijk nog wel veilig rechtop lopen, maar als hij dichterbij komt zal hij gaan kruipen, één worden met de grond.
  


  
    Abrupt blijft hij staan.
  


  
    In een greppel, net naast de privéweg die uitkomt op het weiland bij het huis, vangt hij een glimp op van blinkend metaal. Hij bevindt zich nu op vlak terrein en in plaats van ernaartoe te lopen, trekt hij zich terug op een kleine verhoging en laat zich op zijn buik zakken.
  


  
    Zonder grote bewegingen te maken haalt hij de verrekijker van zijn riem en zet die aan zijn ogen. Uit gewoonte gebruikt hij niet zijn trekkervinger om hem scherp te stellen, zodat hij geen splinter kan oplopen van het wieltje.
  


  
    Sheldon weet niet veel over motorfietsen, maar het merkje op de tank herkent hij meteen. Het is de onmiskenbare blauw-witte cirkel van een BMW, en de felgele benzinetank vertelt hem dat het de motor van Lars is.
  


  
    De motor is met de neus naar de hoofdweg en de kont naar het huisje de greppel in gereden, alsof hij het terrein wilde verlaten.
  


  
    Hij ziet geen mensen in de buurt. Geen doden of gewonden.
  


  
    De wielen draaien niet rond. Hij hoort de motor niet tikken of janken.
  


  
    Wat er ook staat te gebeuren, het is al begonnen.
  


  
    Het is niet de inspanning die hem op tweeëntachtigjarige leeftijd de das om zal doen, maar de adrenaline. Zijn hart klopt sneller en er heeft zich al een dun laagje koud zweet op zijn voorhoofd gevormd, dat dreigt met een verkoudheid, longontsteking en de dood. Het koele briesje, dat nog maar zo kort geleden een zegen was, leidt nu een toekomst in waarin hij niet meer voorkomt.
  


  
    Sheldon houdt de verrekijker aan zijn ogen en kijkt naar links. Het bos en het licht vervagen, tot hij een minuscuul glimpje opvangt van iets roods. Het is het soort rood dat ooit de kleur van een sportauto is geweest, of van een schitterende zonsondergang. Nu is het verschoten en daardoor onopvallend. Het zorgt ervoor dat het vakantiehuisje opgaat in het bos, maar er tegelijkertijd nooit helemaal bij zal horen.
  


  
    Vanaf hier kan hij geen ramen zien. Hij kan de sauna niet zien. En daar houden Mozes en Aaron zich verborgen.
  


  
    Ervan overtuigd dat hij alleen is, beweegt hij zich sneller voort. Hij weet dat het menselijk oog het gevoeligst is voor beweging en pas daarna kleuren registreert. We zijn prooidieren. We zijn geen jagers. We zijn ontworpen als prooidieren, en onze zintuigen gedragen zich daarnaar. Zijn sergeant was daar heel duidelijk over.
  


  
    Als we beweging zien, worden onze pupillen groot en gaan we er als idioten naar staan staren. De adrenaline giert door ons lijf. We raken in paniek en willen vluchten, maar we vluchten niet. Waarom niet? Omdat we niet snel zijn, geen tanden of klauwen hebben waar we iets mee kunnen uitrichten, nauwelijks kunnen zwemmen of klimmen en niet half zo slim zijn als we zelf denken. We zijn prooi. Maar mijn taak is om jullie van prooi te veranderen in mariniers! Jullie hebben geen flauw idee hoe moeilijk mijn werk is. Alsof ik lood in goud moet veranderen! Alsof ik mijn vrouw in Rita Hayworth moet veranderen! De enige reden dat ik me niet bezighoud met die nutteloze, maar mogelijk zeer bevredigende activiteiten is dat het U.S. Marine Corps mij niet betaalt om me met die activiteiten bezig te houden. Ze betalen me twaalf cent per week om jullie van prooidieren in roofdieren te veranderen! En weten jullie hoe vluchtende, angstige prooidieren in roofdieren veranderen? Nou? Ik zal het jullie vertellen! Door te blijven staan. En zich om te draaien. En het besluit te nemen om te doden. Nu ga ik jullie leren hoe jullie dat moeten doen. Jij daar! Horowitz, wat heb ik net gezegd?
  


  
    Sergeant! Eten of gegeten worden, sergeant!
  


  
    Hij moet oprukken, de sauna zien te vinden, maar voorkomen dat de vijand hem opmerkt. Dat heeft hij vaker gedaan. Alleen is dat al bijna zestig jaar geleden.
  


  
    Zijn ogen laten nog maar een kwart van het licht door dat een jongeman kan waarnemen.
  


  
    Eén val en zijn botten zullen breken.
  


  
    De hogere geluidsregisters zijn slechts een vage herinnering.
  


  
    Wat hoort hij eigenlijk nog? Kan hij een blaadje horen knisperen onder de hak van een vijand? De klik als de haan van een vuurwapen wordt gespannen? Een vogel die opvliegt ten teken dat hij niet alleen is?
  


  
    Hij is geen jager meer. Hij is een dromer. Een stervend dier. Een nutteloze man.
  


  
    'Ik ben verkleed als struik.'
  


  
    'Inderdaad, Donny. Dat was toch ook de bedoeling?'
  


  
    'Wie probeer ik nou voor de gek te houden? Alleen mezelf?'
  


  
    'Weet je zeker dat je sluipschutter bent geweest? Dat je niet gewoon dossiers hebt gearchiveerd, zoals je tegen Mabel hebt gezegd?'
  


  
    'Hoe kan ik dan weten hoe ik zo'n camouflagemantel moet maken?'
  


  
    'Je bent een heel slimme kerel, Sheldon. Misschien heb je dat zelf wel bedacht.'
  


  
    'Nee, zo simpel is het niet. Er is iets van een spiergeheugen.
  


  
    Ik weet hoe ik moet lopen. Ik weet hoe ik moet kijken. Dat zijn herinneringen die deel van me uitmaken. En dat is niet het enige. Het gaat niet alleen om wat ik me wel herinner. Het gaat ook om wat ik me niet herinner.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Ik kan me niet herinneren dat ik ooit iets heb gearchiveerd.'
  


  
    'Hoe dan ook, Sheldon, hier ben je dan. Wat ga je nu doen? Dat is de enige vraag die telkens weer terugkomt in het leven.'
  


  
    'Ik ga die geweren zoeken.'
  


  
    'Nou, als dat de bedoeling is, dan zou ik maar aan de slag gaan als ik jou was.'
  


  
    Het terrein loopt af in een lang, ondiep valleitje en glooit dan weer omhoog naar het huis. De aarde is hier koeler. Onder de bladeren is het vochtig. Dat maakt de bodem gemakkelijker om op te lopen, om je voeten stevig op neer te zetten. Het licht is nog steeds fel; de noordelijke zon staat hoog aan de hemel en de schaduwen zijn maar kort. Hij herkent de ondiepe vallei als een geul die miljarden jaren geleden door een gletsjer of rivier is uitgesleten. Dat is een nuttig weetje, want het betekent dat de vallei in beide richtingen doorloopt, en die kennis van het terrein kan hij in zijn voordeel kan gebruiken. Het betekent dat de sauna zich niet zal bevinden op plekken waar overtollig water zich ophoopt. Niet hier dus, of aan de andere kant van het weiland. Hij zal op hoger gelegen grond staan. Op drogere grond. Achter het huis, hoger op de helling.
  


  
    Ik ga er met een wijde boog omheen.
  


  
    Een jongere man zou het huis misschien in een rechtere lijn zijn genaderd, terwijl Sheldon er nu vanaf de linkerkant, honderden meters het bos in, op af gaat. Een jongere man zou zich misschien zulke vreselijke zorgen hebben gemaakt om Rhea dat hij zichzelf alleen met de korte dolk zou hebben gewapend en daarmee van zich af zou hebben gestoken. Maar Sheldon is geen jongere man. Hij kan niemand overmannen. Vanuit zittende positie krijgt hij de dolk nauwelijks door het canvas van de plunjezak heen.
  


  
    Als we naar een bos kijken om de bron van een geluid te zoeken, kijken we naar de lege ruimtes. Tussen de bomen, waar het licht is. Tussen de takken door, om een glimp op te vangen van de blauwe lucht, of het hemelse grijs met een zilveren randje. Onze ogen worden aangetrokken door licht; ze zoeken naar iets wat ons kan wegvoeren uit de duistere wildernis.
  


  
    Dus beweegt Sheldon zich voort in de schaduw. Hij blijft dicht bij de voet van de bomen. Soms blijft hij secondelang stilliggen op een plek waar de grond oneffen is en versmelt hij met de bosbodem. Hij steunt op zijn ellebogen en knieën, want hij heeft niet meer genoeg kracht in zijn romp om zijn broze lichaam lang omhoog te houden.
  


  
    Hoeveel tijd is er verstreken?
  


  
    Ongeveer een uur. Veertig minuten om de camouflagemantel te maken, en hij is nu hooguit twintig minuten onderweg. Is dat mogelijk? Voor zijn gevoel is het al veel langer.
  


  
    Als het niet zo warm was onder het canvas, zou hij het hier koud krijgen. Eigenlijk hoort hij handschoenen te dragen. Dat is hem altijd voorgehouden. Leer is het beste. Autocoureurs en ruiters dragen handschoenen om het zweet te absorberen en grip te houden op het stuur dan wel de teugels. Metaal- en houtbewerkers dragen ze. Tuiniers en bergbeklimmers gebruiken ze.
  


  
    'Zulke zachte handen,' heeft Mabel hem ooit ingefluisterd.
  


  
    Nu niet meer. Nu zijn ze bedekt met eelt en littekens. Ze zijn bebloed en alleen. Zelfs elkaar houden ze tegenwoordig nog maar zelden gezelschap. Ze zijn onverschillig geworden voor elkaar. Er valt tegenwoordig niet veel meer te applaudisseren.
  


  
    De meeste mannen in zijn eskader knipten de wijsvinger van hun handschoen en schoven hem er weer los overheen. Natuurlijk kon je hem op die manier kwijtraken, en dan kreeg je één koude vinger. Dat gebeurde soms, maar niet vaak. Het was belangrijk om handschoenen te dragen, dat wist iedereen. Dat was de beste manier om je handen warm en soepel te houden. Sluipschutters beschermden hun handen, net als chirurgen. Net zoals violisten en pianisten die nooit hete schalen uit de oven halen.
  


  
    De leren vinger verwijderden ze pas op het laatste moment, vóór het fatale schot.
  


  
    Sheldon kijkt om naar het terrein dat hij is overgestoken. Hij is onder de indruk van zijn eigen prestatie. Kleren maken inderdaad de man. Een soldaat maakt zich langer als hij in uniform is. Een arts gedraagt zich gezagvoller in zijn witte jas. En de sluipschutter blijft dichter bij de grond. Is stiekemer. Komt dichterbij.
  


  
    Het rode huis beweegt als de zon langs de horizon. Hij is er door deze beboste hemel achteraan geslopen, en nu blijft het helemaal rechts van hem staan. Het is groter dan hij had verwacht. Hij heeft zich altijd een blokhutje van ruw grenen met één vertrek en een hoog puntdak voorgesteld. Een soort bijgebouwtje of hondenhok op een uitgestrekte toendra die zelfs in de zomer nooit ontdooit. Een fotootje op de koelkast, dat hij tegenkwam als hij ijskoffie wilde pakken.
  


  
    In werkelijkheid is het een stuk groter. Sheldon vermoedt dat alles gelijkvloers is, inclusief twee slaapkamers, maar dat er wel een vliering op zit. Vijftig vierkante meter misschien. Het is een stukje boven de grond gebouwd, zodat er een kruipruimte onder het hele huis door loopt. Waarschijnlijk is het zo ontworpen om het droog te houden als er sneeuw of smeltwater ligt.
  


  
    Twee treden leiden rechtstreeks naar de dichte voordeur. Hij is veel te ver weg om voetafdrukken te kunnen zien, maar daar hoeft hij ook niet naar te zoeken. De sporen van Lucifer zijn vanuit het bos ook weer teruggekomen naar de Toyota, maar meneer Appel en Houthakker zijn daar maar één keer vandaan gelopen.
  


  
    Ze kunnen nergens anders naartoe zijn gegaan. Ze zijn binnen.
  


  
    De motor lag ondersteboven, dus Sheldon kan alleen maar hopen dat Rhea en Lars er ook zijn.
  


  
    Een klein stukje verder nog en... Is dat het? Hij bekijkt de plek door zijn verrekijker. De rand is recht. Duidelijk door mensenhanden gemaakt. Het is een soort gebouwtje, ongeveer honderd meter bij het huis vandaan. Sheldon kruipt over bosbessenstruiken en ongevallen berken heen. Hij ontwijkt een dode das en is blij dat er geen kraaien zijn die kunnen schrikken en zijn locatie kunnen verraden.
  


  
    Ja, daar is het. Dat is de sauna die hij zich voorstelde. Eén kamertje met een dak, groot genoeg voor vijf, zes mensen en om haardhout te laten drogen. Binnen een houten lepel om koud water over de hete stenen te gieten en stoom op te wekken. Waar bleke lichamen sudderen tot ze felrood zijn als de wangen van een hoer na een veeleisende klant.
  


  
    Sheldon nadert de sauna van achteren, zodat het gebouwtje hem het zicht op het huis ontneemt. Nu gaat hij voor het eerst weer rechtop staan, en hij voelt een pijnscheut in zijn rug.
  


  
    De deur zit aan de andere kant, aan de kant van het huis, maar in de achterkant zit een raampje waar hij doorheen kan kijken als hij zich lang maakt.
  


  
    Het is donker binnen, maar niet pikdonker. Er zit ook nog een rond raampje in de deur, dat zoveel licht doorlaat dat Sheldon het interieur goed kan bekijken. Er loopt een bankje langs alle wanden, behalve voor de deur langs, en links van hem zit een tweede, hogere bank. De zittingen zijn versleten, en hoewel er geen vuur brandt, kan hij het hout ruiken. Het doet hem denken aan de tijd toen hij nog jong was en vol pit zat. Dat gevoel is een onwelkome afleiding. Meteen probeert hij het te onderdrukken, maar de herinneringen die door geuren worden opgeroepen zijn het moeilijkst weer te verdrijven.
  


  
    Is dit een plek waar iemand zijn wapens zou opbergen? Nee toch zeker. Munitie ontploft waarschijnlijk niet bij de redelijk lage temperaturen waarbij mensen zichzelf roosteren, anders zouden er in het hele Midden-Oosten geen wapens te vinden zijn. Maar kwetsbaar hout kan er wel door vervormd raken, en metaal kan net genoeg uitzetten om de werking van een precisie-instrument te verstoren.
  


  
    Maar waar zijn ze dan?
  


  
    Sheldon blijft nog een poosje door het raam staan turen, maar hij kan geen andere plek bedenken.
  


  
    'Hoe gaat het?'
  


  
    'Bill?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik kan de geweren niet vinden.'
  


  
    'Waar heb je allemaal gezocht?'
  


  
    'Nou, ik heb door dit raam gekeken.'
  


  
    'Dat heb je dan grondig aangepakt. Geef het maar op.'
  


  
    'Oké, grappenmaker, heb jij dan nog een helder idee?'
  


  
    'Nou, eigenlijk is het je eigen idee. Als het in de sauna te heet wordt, kunnen ze niet in de sauna liggen.'
  


  
    'Dus liggen ze ergens buiten de sauna.'
  


  
    'Uitstekende redenatie.'
  


  
    Ze liggen tussen het hout!
  


  
    Sheldon loopt naar links en gluurt om de hoek. Hij kan het huis zien, maar hij weet vrij zeker dat het huis hem niet kan zien. Zoals Bill al opperde staat daar een tweede, kleiner houten gebouwtje. Er zitten geen ramen in. Het is ongeveer tweeënhalve meter hoog, nog geen twee meter breed en een meter diep. Eerder een kast dan een schuurtje. In deze omgeving, en gezien het feit dat dit geen boerderij is, kan het alleen maar een hout- en gereedschapsschuurtje zijn. Een volslagen onopvallend ding waar niemand aandacht aan zou besteden.
  


  
    Dan is het dus een goede plek om wapens op te bergen, redeneert Sheldon. Het wordt er misschien wel eens koud, maar de kans dat een wapen er beschadigd raakt is veel kleiner dan het risico dat het uit het huis zelf wordt gestolen. Bovendien kan er altijd een ongeluk gebeuren. Dat is de reden dat Sheldon na zijn terugkeer uit Korea nooit een wapen heeft bezeten, tenzij je het oude piratenpistool meerekent waarmee Saul vroeger altijd speelde in de antiekwinkel.
  


  
    Bill had zelf een onbruikbare musket, dus als die twee eenmaal aan de gang gingen, kreeg Sheldon geen werk meer gedaan.
  


  
    De deur van het schuurtje is afgesloten met een ouderwets hangslot met een roodrubberen omhulsel. Waar hij wat aan heeft, is dat het slot open blijkt te zijn als hij het probeert. De beugel van het slot is wel op zijn plek gezet, maar niet dichtgedrukt. Het heeft nu weinig zin om na te denken over het waarom. Hij moet naar binnen. Hij kan alleen maar hopen dat niemand hem voor is geweest en heeft meegenomen wat hij nodig heeft.
  


  
    Het scharnier van de deur zit rechts, dus de deur gaat naar het huis toe open. Sheldon loopt het schuurtje in en doet de deur achter zich dicht. Binnen is het donker en warm. De ruimte is zo beperkt dat hij zichzelf voor het eerst kan ruiken. Zijn zweet stinkt en hij zit onder het zand, de zwammen en de uitwerpselen van vogels en wormen. Alles aan hem valt weg tegen de grond, de bodem, afgezien van zijn blauwe ogen; die vangen nog steeds de scherpe lichtstralen op die door de kieren in het dak naar binnen komen.
  


  
    Er staan een hark en drie spaden van verschillende grootte. Er ligt een kwast die helemaal is uitgehard omdat hij al zo lang niet meer is gebruikt, en een rol touw dat ooit betrouwbaar is geweest, maar te lang in de benzinedampen heeft gelegen en daardoor verdacht is geworden. Er hangen schietschijven voor het boogschieten, en vistuig. En daar, vlak boven hem, half over de rand van het schap heen omdat het er niet diep genoeg voor is, ligt een leren kist, half zo lang als een geweer.
  


  
    Sheldon tilt de kist een stukje op en probeert te voorkomen dat hij ergens langs schraapt terwijl hij hem van de plank haalt. Hij is zwaarder dan hij eruitziet. Of misschien is Sheldon gewoon zwakker geworden.
  


  
    Het liefst wil hij hier meteen weg, maar hij weet dat hij zonder munitie niets aan een geweer heeft. Als hij hier wordt betrapt, kan hij worden gedood voor hij de kans krijgt zich te verdedigen. Maar het is te riskant om ergens anders het geweer in elkaar te zetten en vervolgens terug te moeten. Het moet hier gebeuren.
  


  
    Voorzichtig, om te voorkomen dat hij iets omstoot, legt hij de kist op de stoffige vloer. Aandachtig luistert hij of hij buiten iets hoort. Nog steeds niets. De kist is oud en op de voorkant zit een combinatieslot met drie cijfers die je met je duim kunt instellen. In de jaren zestig was 007, ter ere van Sean Connery, een veel voorkomende code, dus probeert Sheldon die, zonder succes. Af fabriek hebben de meeste koffers en kisten de code 000, en ook die probeert hij, zonder succes.
  


  
    'Dat kan de hele dag duren,' zegt Bill.
  


  
    'Waarom altijd Bill? Waarom niet Mabel? Of Saul? Of Mario? Of iemand die ik een keer op de snelweg heb ingehaald? Waarom kom je hier in de gedaante van de dronken Ierse pandjesbaas van een paar deuren verderop?'
  


  
    'Ik dacht dat hij je dierbaar was.'
  


  
    'Dat was hij ook, en ik mis hem. Dat is nou precies de reden dat ik er bezwaar tegen heb dat je je als hem verkleedt. Brandende bosjes zijn tegenwoordig zeker te min voor je? Wil je nu opeens Iers zijn?'
  


  
    'Het is lang geleden dat we echt met elkaar hebben gepraat. Ik mis onze gesprekken.'
  


  
    'Ik heb je nog steeds niets te vertellen. Als iemand hier verantwoording moet afleggen, ben jij het wel. Dus donder op, ik heb het druk.'
  


  
    Geruisloos draait Sheldon de kist met de scharnieren naar zich toe. Hij zet het lemmet van de dolk klem onder het eerste koperen scharnier. Door een steentje onder het lemmet te leggen, creëert hij een hefboom, waarna hij stevig op het heft van de dolk duwt en het scharnier loskomt.
  


  
    Hetzelfde doet hij met het tweede scharnier, en ook dat kan hij makkelijk loswrikken.
  


  
    Hij onderdrukt de verleiding om op zijn horloge te kijken.
  


  
    Wetend dat het een beetje zal kraken tilt hij het deksel van de kist op, zodat hij erin kan kijken. Tot zijn verbazing zit er maar één geweer in.
  


  
    'Welke ben jij? Mozes of Aaron? De beschadigde of de broer die het Beloofde Land bereikt?'
  


  
    Voorzichtig tilt Sheldon het wapen uit de kist en weegt het op zijn handen. Het is tientallen jaren geleden dat hij voor het laatst een geweer in zijn handen heeft gehad. Eigenlijk had hij er nooit meer een willen aanraken. Maar hier, onder zijn geïmproviseerde camouflagemantel op de grond van een stoffig schuurtje, weet hij opeens weer wie hij ooit, lang geleden, is geweest, met een helderheid en een zelfvertrouwen die jarenlang ver te zoeken zijn geweest.
  


  
    Het geweer is een Remington Model 7 met een loop van 20 inch. Donny had liever een loop van 22 inch gehad, voor de extra precisie. Munitie hoort eigenlijk op een andere plek te worden opgeborgen dan het wapen, maar Lars vertrouwt kennelijk op zijn bergplaats en de afgesloten kist. Er zijn vijf .308 Winchester-patronen, die vertrouwd ogen en aanvoelen omdat ze ongeveer net zo groot zijn als de 7.62 mm's van de NAVO. Er zitten van die randloze patronen met flessenhals in waarvan hij er vroeger in New River honderd tot driehonderd per dag afschoot.
  


  
    De Remington is echter een enkelschots grendelgeweer. Precies het soort geweer dat een vader en zoon zouden bezitten. Niets bijzonders. Gewoon een degelijk jachtgeweer met een notenhouten kolf en een oud vizier van Bausch & Lomb.
  


  
    Donny zet het wapen in elkaar, opent de grendel en schuift hem naar achteren. Hij is goed geolied en loopt soepel. Met zijn vinger controleert hij of de kamer leeg is, waarna hij er een kogel in steekt en de grendel stevig maar zo geruisloos mogelijk naar voren duwt. Vervolgens klikt hij hem vast in zijn groef.
  


  
    Met de veiligheidspal op het geweer haalt hij de vier overgebleven patronen uit het doosje. Drie ervan steekt hij in de borstzak van zijn jas, onder zijn camouflagemantel. De laatste klemt hij achter zijn rechteroor.
  


  
    Sheldon kijkt nog één keer rond in het schuurtje, voor het geval hij iets over het hoofd heeft gezien: een aanwijzing, of nog een geweer. Er liggen papieren schietschijven en lokeenden, sneeuwschoenen en ski's, een paar vreemde touwtjes met felgekleurde uiteinden die aan een haakje bungelen, een lege koker die misschien is gebruikt om bouwtekeningen in op te bergen, en twee oude, versleten tennisrackets, die waarschijnlijk op dagen zoals deze worden gebruikt om op het gras een balletje mee te slaan.
  


  
    Hij overweegt of het verstandig is om de kist weer dicht te doen en terug te leggen, en besluit dat het het waard is om daar een paar tellen extra voor uit te trekken. Hij is het niet gewend om in dergelijke crisissituaties te handelen. Hij is niet gewend aan de druk die bij een gijzelingssituatie komt kijken. Als sluipschutter werkte hij alleen of met een waarnemer. Hij werd ergens afgezet, waarna hij - gewoonlijk in zijn eigen tempo - zijn doelwit opzocht en stelling nam. Hij hoefde niet als een nerveuze politieagent rond te rennen en zich af te vragen wat hij nu weer moest doen, zoals vandaag.
  


  
    Nu hij gecamoufleerd en gewapend is, verandert Donny's gezichtsuitdrukking. Hij houdt op met zweten en hij heeft niet langer last van die stekende pijn in zijn onderrug. Zelfs zijn hand voelt soepeler aan.
  


  
    En dan verandert de situatie.
  


  
    Als hij vanuit het schuurtje oprukt naar het huis, ziet hij twee gestalten over het weiland naar de voordeur lopen.
  


  
    De ene is groot en de andere is klein. De grote trekt of sleurt de kleine achter zich aan. Ze zijn meer dan honderdvijftig meter bij hem vandaan, achter de bomen en struiken.
  


  
    Hoe lang is het geleden dat hij voor het laatst water heeft gedronken? Toch niet vanochtend? Nee, in de pick-up nog.
  


  
    Gebukt en zo laag mogelijk bij de grond glipt hij het pad naar het huis op.
  


  
    Het is een slechte hoek. Een verschrikkelijk slechte hoek. Een van de slechtst denkbare hoeken. Hij beweegt zich in een loodrechte lijn ten opzichte van zijn doelwit, waardoor dat ruimschoots de tijd heeft om hem op te merken. Ze lopen op hetzelfde punt af. Sheldon is dichterbij en zal misschien eerder bij het huis zijn, maar dan heeft hij waarschijnlijk geen tijd meer om zich fatsoenlijk voor te bereiden. Hij zal volkomen zichtbaar zijn. En hij heeft geen idee wie die mensen zijn.
  


  
    Dan daalt er een klein geschenk uit de hemel neer. Van de grenzen van Lapland komt een briesje dat de geur van jeneverbes en sneeuw met zich meevoert. Dat briesje strijkt door de bomen rondom Sheldon en hult hem in een beschermende cocon van beweging en geluid.
  


  
    Als hij een meter of vijftig van het huis is, wordt de begroeiing dunner en weet hij dat het moment is aangebroken. Hij laat zich op zijn buik zakken en schuift links het pad af, waar de grond een paar centimeter is ingeklonken omdat het zand hier minder compact is dan op het pad. Hij blijft zo laag mogelijk en trekt zijn camouflagemantel goed om zich heen.
  


  
    Hij controleert de windrichting en de invalshoek van het zonlicht en neemt zijn positie in.
  


  
    Donny brengt het geweer in stelling en kijkt door zijn vizier.
  


  
    Het zou fijn zijn om nu een waarnemer te hebben. Hank stelde als schutter niet veel voor, maar toen ze hem zijn geweer afpakten en hem een kijker gaven, bleek hij daar onverwacht goed mee om te kunnen gaan. Deels kwam dat doordat hij een goedbedoelende, goedgelovige man was die alles deed wat hem werd opgedragen, en deels omdat hij - in tegenstelling tot Mario - niet snugger genoeg was om vraagtekens te zetten bij wat hij deed. Hij was goed in het berekenen van de afstand tot het doelwit en kon nuttige tips geven over hoe je moest aanleggen. En hoewel hij een uilskuiken was, was hij altijd griezelig stil als ze aan het werk waren.
  


  
    Maar Hank is er nu niet, dus moet Donny zijn schot zelf bepalen.
  


  
    De grote is een onopvallende man in een zwartleren jas met een hefboomgeweer, dat hij op het evenwichtspunt vlak voor de patroonkamer vasthoudt.
  


  
    De kleine is Paul.
  


  
    Sheldon knijpt zijn ogen stijf dicht. Zo stijf dat het netwerk van staatjes en kegeltjes een mozaïek projecteert op zijn netvlies en zijn geest weer op nul zet.
  


  
    Hij knippert met zijn ogen, en dan nog een keer, om er zeker van te zijn. En ja, de jongen is er nog steeds.
  


  
    Dus nu heeft hij de keus, en beide opties zullen op een mislukking uitdraaien. Als hij de vreemdeling bij Paul neerschiet, zal hij er heel misschien in slagen de jongen tussen de struiken te trekken en onder de camouflagemantel te verstoppen tot de politie komt. Maar als hij dat doet, offert hij zijn kleindochter en Lars op aan de mensen in het huis. Die zullen het schot horen. Ze zullen het lichaam vinden. Ze zullen wraak nemen.
  


  
    Sheldon richt zijn geweer op Paul en bestudeert zijn gezicht door de kijker. Hij heeft gehuild; zijn gezicht is rood en gezwollen. De blauwe regenlaarzen steken fel af tegen het zachte geel van het zomerse gras. Paul is zijn muts met hoorns kwijt. Zijn davidster is nu niet zozeer een komisch teken van opstandigheid als wel een doelwit of een provocatie. Er spreekt weerstand uit zijn stappen en er ligt emotie op zijn gezicht, waar eerder niets was. De jongen heeft zijn grens bereikt. En hij weet nog steeds niet dat zijn moeder dood is.
  


  
    Sheldon kan alleen maar gissen naar het lot van de jagers.
  


  
    Het schot wordt steeds gemakkelijker. Ze lopen op hem af. Op het huis af. Voorzichtig haalt Donny de beveiliging eraf en plaatst het kruisje tussen de ogen van de man. Er spreekt geen venijn uit zijn blik. Hij zegt niets en lijkt helemaal niet gefrustreerd door Pauls gestribbel. Hij is veel groter en sleept de jongen gewoon achter zich aan.
  


  
    Donny laat het geweer zakken en mikt op de borst van de man. Hij is niet vertrouwd met dit wapen. Hij weet niet hoe de munitie reageert, hoe goed de kijker is afgesteld en of de loop wel schoon is. Het beste wat hij kan doen is schieten op het grootste lichaamsvlak en hopen dat zijn handen niet trillen, dat het geweer reageert zoals het hoort en dat Paul meteen komt als hij wordt geroepen.
  


  
    Om preciezer te zijn: hij hoopt dat Paul het bos in zal rennen wanneer een naam die niet de zijne is wordt geroepen in een taal die hij niet spreekt, door een man met een geweer die eruitziet als een wandelende struik.
  


  
    Dit is geen goed plan.
  


  
    Donny haalt adem. Hij zuigt de lucht diep in zijn longen en laat hem langzaam weer los. Dan ademt hij nog een keer in, oppervlakkiger dan de eerste keer, en laat de helft van de lucht er weer uit. In afwezigheid van Hank controleert hij nog één keer de windrichting. Hij schat de tred van zijn doelwit in, de afstand, en de tijd die de kogel nodig zal hebben om die afstand te overbruggen, zodat die zich op het juiste moment van de stapbeweging in het hart kan boren.
  


  
    Nu Sheldon zijn balans heeft gevonden en klaar is om te vuren, maakt de tijd plaats voor de eeuwigheid.
  


  
    Hij vindt zijn diepste wezen, en er komt een diepe rust over hem.
  


  
    Er komt een moment waarop alles stil lijkt te staan.
  


  
    Op dat moment haalt Donny de trekker over.
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    'Je rijdt als een oud wijf,' zegt Sigrid tegen Petter als die in Kongsvinger de Esso voorbijrijdt, Ze heeft haar hand op haar voorhoofd gelegd en staart naar de weg alsof ze hem met pure wilskracht wil dwingen sneller onder de wielen van hun Volvo door te glijden.
  


  
    Ze hebben de melding op de radio al gehoord: er zijn schoten waargenomen op een zijweggetje in de buurt van het tankstation.
  


  
    'Ik rij zo snel als ik kan. Ik doe dit normaal gesproken nooit.'
  


  
    'Je hebt toch een examen moeten afleggen.'
  


  
    'Maar we worden nooit opnieuw geëxamineerd.'
  


  
    'Dat zet ik in mijn rapport.'
  


  
    'Je hoeft niet zo onbeschoft te doen.'
  


  
    'Ik maak me zorgen.'
  


  
    'In elk geval had je gelijk,' zegt Petter.
  


  
    Het is een vreemde opmerking, die geen troost biedt. De surveillancewagens zijn nog maar vijf minuten ter plaatse. Er was één overlevende met een kogelwond in de rug, en die is nu in kritieke toestand per traumahelikopter onderweg naar Oslo. Een passerende automobiliste is gestopt, en zodra de ergste paniek voorbij was heeft ze de plaatselijke politie gewaarschuwd. Seconden later werd Sigrid al op de hoogte gebracht.
  


  
    Sigrid haalt een blauw flesje Farris-mineraalwater onder haar stoel vandaan en neemt er een lange teug uit, terwijl Petter door smalle straatjes en tussen het dorpsverkeer door slingert en zigzagt. Ze stelt zich het vakantiehuisje en het omringende land voor: de zandweg die overgaat in het pad naar het huis, en het lange, brede weiland ervoor.
  


  
    'Hoe komen ze?' vraagt ze aan Petter.
  


  
    'De manschappen?'
  


  
    'Komen ze via de lucht?'
  


  
    'Ze zijn met de helikopter zo dichtbij geland als maar mogelijk was zonder te worden gehoord. De rest van de weg leggen ze te voet af.'
  


  
    'Waar zitten ze nu?'
  


  
    Petter kijkt niet naar haar. Zijn ogen speuren de weg af naar afgedwaalde ballen waar kinderen achteraan kunnen rennen en naar auto's die over T-splitsingen rijden terwijl de achterlijke bestuurders hun sms'jes zitten te lezen.
  


  
    'Ze zijn er bijna,' zegt hij.
  


  
    
  


  
    Er klinkt een klik; een verre, maar vertrouwd klinkende klik. Het is het geluid van een geweer dat droog wordt afgevuurd. De Zwarte heeft dat geluid eerder gehoord. Als het herhaaldelijk wordt gedaan, kan het schade veroorzaken aan de slagpin, dus hij doet het niet vaak. Maar in al die jaren met al die wapens en al die onervaren jongemannen die met hun pistolen stonden te prutsen alsof het speelgoed was, heeft hij dat geluid heel vaak gehoord.
  


  
    Het geluid is afkomstig uit het bos. Het is niet het scherpe knappen van een twijgje. Het is anders dan het lange geknisper van een vertrapt blad of het gedempte breken van een bot. Het is helder. Metaalachtig. Scherp. Het is een oorlogsgeluid.
  


  
    Hij blijft staan en houdt de jongen stevig vast. Niet omdat hij bang is. Niet omdat hij verlamd is van angst. Hij probeert te peilen waar het geluid vandaan kwam. Hij zou het graag nog een keer willen horen, dan zou hij het zeker weten.
  


  
    Hij is nog maar twintig meter verwijderd van de twee treetjes naar de voordeur van het rode huis, dat volkomen disharmonieus oprijst uit de verbleekte tinten van de laatzomerse grond.
  


  
    Als hij blijft staan, blijft de jongen ook staan. Hij is boos en leunt zo ver mogelijk bij zijn gevangennemer vandaan, maar dat is vooral een verdedigingsmechanisme, als van een dier dat opeens, zonder duidelijke aanleiding, zijn ketting aanvalt en er met een diep gegrom aan begint te kluiven. Het kan de jongen niet schelen waarom ze zijn blijven staan. Hij wil gewoon vrij zijn, wegrennen.
  


  
    Er zijn geluiden - gewoonlijk, maar niet altijd, gesproken geluiden - die het einde der tijden aankondigen; het moment waarop iedereen beseft dat alles onherroepelijk verloren is. Het bericht van het overlijden van een geliefde is zo'n geluid.
  


  
    De klik van een slagpin die tegen de achterkant van een patroon slaat zonder dat het afgaat is ook zo'n geluid.
  


  
    Het is het geluid van verloren hoop. Van een verhaal dat ten einde is.
  


  
    Voor ieder ander zou het geluid van Sheldons weigerende geweer klinken als een kort, ijl klikje. In Sheldons oren klinkt het zo luid als een muntstuk dat midden in de nacht in een leeg zwembad wordt gegooid. Het draagt mijlenver. Het vertelt de hele wereld waar hij is. Wat hij aan het doen is en waarom.
  


  
    Zijn doelwit beweegt niet meer. Hij heeft het ketsschot duidelijk gehoord. De jongen kent het geluid niet en maakt zich er niet druk om, maar de man kent het wel. Dat is aan zijn gezicht te zien. Daar is geen spoor van verwarring op te bespeuren. Hij heeft zich omgedraaid en kijkt naar het bos.
  


  
    Donny zou zich stil moeten houden. Hij zou zich niet moeten verroeren. Zo overleeft de sluipschutter wanneer vluchten onmogelijk is. Door op zijn positie te vertrouwen. Door op zijn camouflage te vertrouwen en te wachten tot het doelwit weg is. Dat verrekte geweer is duidelijk kapot.
  


  
    Mozes. De gemankeerde.
  


  
    Dat doet Sheldon echter allemaal niet.
  


  
    Zo zachtjes als hij kan tilt hij de grendel op en schuift hem naar achteren tot hij de weerstand van de kogel voelt. Als hij te hard trekt, wordt de nog volle kogel eruit gewipt en zal die rechts van Donny op de bladeren terechtkomen. Dat zou nog meer geluid betekenen. Dus houdt hij zijn linkerhand boven het staartstuk en schuift de grendel voorzichtig verder naar achteren, tot de punt van de kogel naar buiten steekt.
  


  
    Hij legt de niet-afgeschoten kogel op de grond, pakt de kogel die hij achter zijn oor heeft geklemd en laadt het geweer opnieuw. Grendel naar voren en naar beneden. Veiligheidspal gewoon eraf. Hij richt en vuurt opnieuw - ditmaal zonder de aarzeling, zonder de herinnering, zonder de twijfel.
  


  
    Daar is hij weer. Die typische klik van een droog afgevuurd geweer. Wat vreemd om dat te horen. Speelt iemand een spelletje met hem? Weer kijkt de Zwarte naar het bos. Dieper nu. Tussen de bomen, waar zich een sluipschutter verborgen zou kunnen houden. Aan de voet van de bomen. Hij heeft dit eerder gedaan. Maar hij ziet niets. Er is niemand.
  


  
    Hij hoort ook geen vogels.
  


  
    'We lopen door,' zegt hij in het Engels tegen de jongen.
  


  
    Hij trekt de jongen met zich mee naar het huis en loopt kordaat de twee treden op naar de voordeur. Hij klopt niet aan. Hij draait de deurknop om en stapt de donkere hal binnen, waar hij zodra zijn ogen aan het duister gewend zijn de contouren van een bekend gezicht kan onderscheiden.
  


  
    'We zijn niet alleen,' zegt hij tegen Enver.
  


  
    Hij loopt samen met de jongen helemaal naar binnen en doet de deur achter zich dicht.
  


  
    Sheldon is alweer alleen. Iedereen om wie hij geeft bevindt zich in het rode huis dat voor hem staat. Het is zo ondoordringbaar als een eeuwenoud fort. Hij is zo slap en nutteloos als een oude jood bedekt met rommel die op de harde christelijke grond ligt van een land dat hem nooit heeft gekend, nooit iets heeft geweten van zijn dromen, nooit zijn liederen heeft gehoord.
  


  
    Er is niets meer over in deze handen, in dit lijf. Geen doel. Geen taak die hij kan uitvoeren.
  


  
    Bij mijn laatste daad heb ik mezelf voor de gek gehouden.
  


  
    Hij herinnert zich het koude water van de Gele Zee - met het goudgele zand van de Gobiwoestijn op het oppervlak - dat de roeiboot in sijpelde terwijl hij peddelde met de kracht van een Helleense krijger. Hij herinnert zich zijn vastberadenheid om een hoger doel te dienen. Het succes dat hij ooit heeft ervaren, de stille trots toen hij een medaille kreeg van zijn land. Nu, op deze zomerse dag, heeft hij de mensen van wie hij houdt overgeleverd aan moordenaars. Zijn kleindochter en haar zachtaardige echtgenoot. Zijn buurvrouw. Haar zoon.
  


  
    Wat een dwaas ben ik geweest, te geloven dat ik tot alles in staat was. Dat ik had kunnen bewijzen dat ik mijn eigen lot kon ontstijgen. Dat is ook de reden dat mijn zoon dood is. Ik heb altijd gedaan alsof ik een man van daden was. Maar ik ben een dromer.
  


  
    Er is een mop. Een rechtschapen joodse man sterft en ziet God. Hij benadert Hem en vraagt: 'Mag ik U iets vragen?' God ziet de verwarring op het gezicht van de man en krijgt medelijden met hem. 'Ja, hoor.' Dus vraagt de man: 'Is het waar dat de joden Uw uitverkoren volk zijn, dat U hen speciaal hebt uitgekozen?' God denkt daar even over na. 'Ja,' zegt Hij dan, 'dat is waar.' De man peinst even en knikt. Vervolgens spreidt hij zijn armen en vraagt: 'Zou U dan voor de verandering eens een keer iemand anders willen uitkiezen?'
  


  
    Ik ben een dwaze oude man die niets dan ellende heeft veroorzaakt. Dat spijt me vreselijk. Ik kan niet in woorden uitdrukken hoezeer het me spijt.
  


  
    'Heb je het tegen mij?' vraagt Bill.
  


  
    'Waarom zou ik het tegen jou hebben?'
  


  
    'Dat dacht ik zomaar.'
  


  
    'Ik wil helemaal niet met je praten. Ik heb jou niets te zeggen. Jou ben ik geen vergiffenis verschuldigd.'
  


  
    'Goed dan.'
  


  
    'Het idee dat God Iers is zit me niet helemaal lekker.'
  


  
    'Je bent niet de eerste die dat zegt.'
  


  
    'Ik wil niet alleen sterven.'
  


  
    'Dat gebeurt ook niet, Sheldon.'
  


  
    Sheldon kruipt op handen en voeten over het pad van de sauna naar het huis. Bij de hoek ervan staat hij op. Verfomfaaid en onder het vuil schuifelt hij naar de voordeur, waar Paul en zijn gevangennemer achter zijn verdwenen. Met zijn rechterhand omklemt hij stevig zijn dolk. Hij is niet bang meer. Hij weet dat achter die deur zijn eigen dood wacht. Binnen is alle familie die hij nog heeft. Binnen is de stralende vrouw die nog maar kort geleden een groeiend kindje in haar buik had, de belofte van een nieuwe generatie voor zijn familie. Toen zat hij nog in een noordelijk koninkrijk als een koning op zijn troon te bazelen over vroeger.
  


  
    'Dat heet dementie, Sheldon,' zei Mabel tegen hem.
  


  
    En zo is het, mijn koningin. Zo is het.
  


  
    Bij de voordeur glimlacht Sheldon voor de laatste keer, en hij recht zijn rug en maakt zich zo lang als hij kan.
  


  
    Na een keer diep te hebben ademgehaald draait Sheldon de knop van de deur om en duwt hem open.
  


  
    
  


  
    'Hier afslaan, hier, hier,' zegt Sigrid. Ze heeft nog steeds hoofdpijn, maar het bonzen is verdwenen.
  


  
    Petter gooit het stuur om en rijdt de weg op die de jagers in hun pick-up nog maar een paar uur geleden hebben genomen, de weg waar ze met de oude man hebben onderhandeld over vislijn en een naald.
  


  
    'Doe de koplampen uit,' fluistert ze, alsof haar stem boven het gebrom van de dieselmotor uit te horen zou zijn. 'Stop even achter die Mercedes.'
  


  
    Ze meldt haar locatie via de radio. Ze weet dat iedereen op het bureau op nieuws zit te wachten. Maar er is geen nieuws. Dus valt er verder niets te zeggen.
  


  
    'Wil je dat ik de weg versper?'
  


  
    'Ik wil dat je zo ver als de auto het toelaat dat pad af rijdt.'
  


  
    'Het is geen fourwheeldrive.'
  


  
    'Nee. Natuurlijk niet.'
  


  
    'Ik denk niet dat we daar als eerste moeten aankomen,' zegt Petter.
  


  
    'Ik denk dat daar hoe dan ook iemand moet zijn,' zegt Sigrid. 'Rij met de auto dat pad af tot het pad ophoudt of de auto ermee ophoudt. Dat is een bevel.'
  


  
    Petter maakt een scherpe draai het pad op dat Lars voor de motor gebruikt. Hij houdt de auto in een lage versnelling en dendert over het zand. De auto schudt en stuitert. Hij rijdt alsof het een rallyauto is. Ze raken regelmatig de grond, en ze denken allebei hetzelfde. Sigrid is echter de eerste die het hardop zegt.
  


  
    'Ik zweer het je, als de airbags uitklappen in deze verrekte Volvo, dan val ik Zweden binnen.'
  


  
    'Daar. Daar. Het komt uit bij het weiland dat we op de kaart hebben zien staan.'
  


  
    'Ik zie nergens beweging. Zie jij ergens beweging? Waar zijn die mannen?'
  


  
    'Er heerst radiostilte. Ik kan niet tussen die bomen door.'
  


  
    'Nou, dat is dan duidelijk. Dan gaan we te voet verder.'
  


  
    
  


  
    Het is donker in het huis. Sheldon houdt het kapotte geweer onder zijn linkerarm, zoals een Britse graaf na een succesvolle eendenjacht zijn buks koestert. In zijn rechterhand heeft hij zijn dolk. In de hal ziet hij laarzen, sjaals, mutsen en jassen. Er staan vishengels en een doos kaarsen. Verder weet hij het niet. Maar het doet er ook niet toe. Zijn tastbare omgeving is niet meer belangrijk. Hij is niet langer Donny, de jonge soldaat uit de heuvels van West-Massachusetts, die uiteindelijk New Yorker, echtgenoot en mislukte vader zou worden. Hij is niet langer de man die hij in de oorlog was. De man die worstelde om zijn eigen plek te vinden.
  


  
    Nu, hier, gekleed als een nar te midden van gekken, wordt hij de man die hij moet zijn.
  


  
    Met zijn geweer onder zijn arm staart hij in de duisternis, en hij verkondigt luid en duidelijk, zodat niemand in huis ook maar een seconde kan twijfelen over wat er wordt gezegd: 'Ik ben generaal Henrik Horowitz Ibsen. Jullie zijn omsingeld!'
  


  
    In de woonkamer, vlak bij de keuken, aangrenzend aan het halletje, heeft Gjon het pistool van de Zwarte gekregen, en hij staat het net te controleren als de generaal zichzelf aankondigt. Burim zweet als een otter en omklemt zijn mes. Enver kijkt ongelovig naar de keuken.
  


  
    In het Albanees spreekt hij Zezake aan.
  


  
    'Je zei dat we niet alleen waren.'
  


  
    'Ik had gelijk.'
  


  
    Enver bromt iets. De Zwarte heeft nog steeds zijn eigen geweer vast. Enver heeft zijn mes achter zijn riem.
  


  
    'Zal ik met hem gaan afrekenen?' vraagt de Zwarte.
  


  
    'Blijf bij het meisje. Voor het geval we haar nodig hebben als gijzelaar.'
  


  
    'Wat wil je dat we doen?'
  


  
    'Ik ga met mijn zoon naar Zweden. Jij,' zegt hij, 'en jij en jij blijven waar jullie zijn en zorgen ervoor dat het me lukt.'
  


  
    Burims zweet is nu in zijn ogen gedruppeld, en als hij Enver dat allemaal hoort zeggen wil hij het liefst als een kind in Adrijana's nek grienen en alles terugnemen: elke ruzie, elk achterlijk bezwaar dat hij ooit heeft geuit. Tegen haar zeggen dat ze gelijk had, over alles. Tegen haar zeggen dat het allemaal verschrikkelijk uit de hand is gelopen en dat hij nooit heeft begrepen dat het allemaal geen spelletje was. Daarvoor leek het allemaal te... onwerkelijk. Ja, als een droom of een hallucinatie. Hij knoeide maar wat aan in een wereld waar hij niets van begreep, en het is nooit zijn bedoeling geweest dat dit allemaal zou gebeuren. Dat het zo ver zou komen.
  


  
    'Ik ga wel,' zegt Burim, en voordat de andere drie mannen zelfs maar kunnen reageren, rent hij op de keuken af.
  


  
    In vijf lange stappen is hij de hoek om, de keuken door, en als hij Sheldon ziet staan, laat hij zich voor hem op de knieën vallen, kijkt naar hem op en smeekt in het Engels: 'Laat me gaan. Alstublieft. Laat me gaan.'
  


  
    'Geef me je pistool.'
  


  
    'Heb ik niet.'
  


  
    'Is alles goed met het meisje?'
  


  
    'Ja. Laat me alstublieft gaan.'
  


  
    'Waar is ze?'
  


  
    'Sst. Ze is in de woonkamer. Toe. Laat me gaan. Alstublieft.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    Sheldon doet een stap opzij.
  


  
    Burim krabbelt overeind en kijkt nog één keer achterom. Hij is al een hele poos in het huis. Zijn ogen zijn aan het donker gewend. Hij ziet meer dan schaduwen alleen. Hij ziet het kwaad dat zich om de hoek bevindt. Hij gaat naar huis. En hij zal zijn verontschuldigingen aanbieden voor alles wat hij heeft gedaan.
  


  
    Hij duwt de deur open, springt over de twee treden heen en zet het op een hollen. Met alle energie die hij in zijn jonge lijf heeft rent hij weg. Hij sprint naar het zandpad aan het eind van het weiland, waar ze gisteravond de Noor en de Amerikaanse op hun motor van de weg hebben geduwd, toen die probeerden te ontsnappen. Hij zal om vergiffenis smeken en zijn straf ondergaan, en proberen te zijn zoals Adrijana altijd heeft gewild dat hij zou worden.
  


  
    Sigrid en Petter zijn uit de Volvo gestapt en lopen op het huis af, als ze een jongeman met een groot mes in zijn hand met duivelse vastberadenheid in hun richting zien rennen. Hij komt recht op hen af. Hij komt snel dichterbij. Sigrid tilt haar Glock op en richt.
  


  
    In het Noors roept ze: 'Halt of ik schiet!'
  


  
    Maar Burim spreekt geen Noors.
  


  
    'Halt of ik schiet!' waarschuwt ze voor de tweede keer.
  


  
    Maar Burim, die te bang is om te blijven staan, blijft niet staan. Hij beseft niet eens dat hij een mes in zijn hand heeft, dus het komt ook niet bij hem op om het te laten vallen. Hij kan zich eigenlijk niet eens voorstellen dat hij hier is.
  


  
    Sigrid schiet en Burim valt.
  


  
    Als Sheldon buiten het schot hoort, kijkt hij op zijn horloge. Zomaar. Het is tien minuten voor half drie. Dat zegt hem helemaal niets. Wat maakt het in vredesnaam uit?
  


  
    Die gedachte heeft hij één keer eerder gehad, toen Saul twaalf was. Het was midden in de zomer en ze waren in New York. Er stond iets spannends te gebeuren op Union Square - niet voor Sheldon, maar voor Saul en zijn vrienden - en hij moest echt nú de deur uit.
  


  
    Maar toen viel Sheldons blik ergens op. Bovendien was het ongeveer tien minuten voor half zes en was Mabel al voorbereidingen aan het treffen voor het eten, terwijl Sheldon alle zwarte schoenen in huis zat te poetsen.
  


  
    Het iets waar zijn blik op viel was het horloge om Sauls pols, en dat was niet de pols waar het om hoorde te zitten. Als hij er nu op terugkijkt, terwijl hij de hoek om loopt naar de woonkamer van het vakantiehuisje, waar zijn kleindochter moet zijn, weet hij niet eens meer wat voor horloge het was. En dat is eigenlijk raar, want hij heeft er een hoop heisa om gemaakt.
  


  
    'Hé. Waar ga jij naartoe?' vroeg hij aan Saul.
  


  
    Saul bleef zowat met piepende schoenen staan en stak van wal met zo'n rappe waterval van woorden dat Sheldon meteen wist: wat hij ook wil zeggen, het is de waarheid. Hij had er meteen spijt van dat hij het had gevraagd, want wat deed het er nou helemaal toe?
  


  
    Hij stak zijn hand op en viel zijn zoon in de rede: 'Ja, ja, al goed. Wat heb je daar om je pols?'
  


  
    Saul keek ernaar alsof het een strikvraag was.
  


  
    'Een horloge.'
  


  
    'Mijn horloge.'
  


  
    'Eh... ja. Nou en? Ik heb het zo vaak om.'
  


  
    'Maar je moet het wel eerst vragen.'
  


  
    'Ik heb het zo vaak om! Ik vraag het altijd eerst en dan zeg jij altijd ja. Mag ik nu weg?'
  


  
    'Niet zo snel. Het is belangrijk om het eerst te vragen. Elke avond vraag ik na het eten aan je moeder of ik moet afwassen. Ze zegt altijd ja, maar ik vraag het toch eerst.'
  


  
    'Volgens mij is dat niet hetzelfde.'
  


  
    'Hoezo niet?'
  


  
    'Weet ik niet. Het is gewoon niet hetzelfde. Mag ik nu weg?'
  


  
    Saul. Mijn zoon. Was me op zijn twaalfde al te slim af. Maar niet toen het er echt om ging.
  


  
    Sheldon loopt de woonkamer in.
  


  
    Ze wachten hem op. Drie mannen: de man die hij niet wist te doden, een die hij nog nooit heeft gezien en de man van de witte Mercedes. Sheldon kijkt naar hun schoenen.
  


  
    'Mijn mannen hebben jullie omsingeld. Geef het op. Laat het meisje en het kind gaan. Misschien worden jullie dan gespaard.'
  


  
    Enver bestudeert ingespannen zijn gezicht. Sheldon kan voelen dat hij door hem heen probeert te kijken. Hij probeert het verband te leggen tussen de lagen stof, takken en bladeren en de bravoure. En hoe dicht Sheldon het succes ook nadert met zijn toneelspelletje, hij kan één ding niet verhullen: zijn leeftijd.
  


  
    Achter de façade is hij tenslotte een oude man.
  


  
    'Ik herken jou,' zegt Enver.
  


  
    'En ik herkende jou al voordat je überhaupt geboren was.'
  


  
    Pas dan gelooft Rhea haar oren, en alleen haar oren. Hij staat pal voor haar, maar ze had hem niet herkend. En zelfs als hij daar had gestaan in zijn badjas en sloffen met zijn beker in zijn hand zou ze hem niet hebben herkend, want hij kan hier helemaal niet zijn. Hij kan hier, in deze wereld, op dit moment helemaal niet bestaan.
  


  
    'Papa?'
  


  
    'Rhea,' zegt hij.
  


  
    Lars is er niet, en Sheldon vreest dat hij dood is.
  


  
    De jongen, die lichamelijk niets mankeert, staat in de hoek. Zoals gewoonlijk is hij te getraumatiseerd om iets te zeggen.
  


  
    'Papa!' gilt ze.
  


  
    Enver gaat nu weg met de jongen. Maar eerst gaat hij die oude man doden.
  


  
    Sheldon doet wankel een pas naar achteren als Enver op hem afkomt. Hij laat zijn geweer vallen en heft zijn dolk voor nog één laatste aanval. Hij wil het mes in Envers keel steken, maar daar is hij niet sterk genoeg voor. De grillige wetten van de tijd hebben hem van zijn laatste weermiddelen beroofd.
  


  
    Dapper haalt hij uit naar Envers borst. Maar hij mist.
  


  
    Envers uithaal is hard en routineus. Hij snijdt dwars door Sheldons linkerhalsslagader en over zijn borst.
  


  
    Met zijn rechterhand grijpt Sheldon naar zijn keel, en hij wankelt achteruit de keuken in, tegen de tafel op.
  


  
    Die taak zit erop. Enver grijpt de jongen - die inmiddels staat te gillen - beet, klemt hem onder zijn arm en beent door de achterdeur naar buiten. Het gegil van de jongen is oorverdovend, en Enver schreeuwt hem in het Albanees toe dat hij zijn kop moet houden. Dat hij moet kappen met dat gekrijs. Dat hij moet ophouden omdat hij anders een klap kan verwachten. Maar de jongen houdt niet op.
  


  
    Hij houdt niet op als Enver hem meesleurt naar de quad die achter het huis klaarstaat om hen naar Zweden te brengen.
  


  
    Hij houdt niet op als hij een glimp opvangt van een man in een zwart uniform en met een klein, zwart geweer in zijn handen.
  


  
    En hij houdt niet op met gillen als hij ziet dat Lars Bjornsson met een compoundboog in zijn handen als een geest achter een machtige beuk opdoemt en een carbonpijl recht in het hart van het monster schiet.
  


  
    Sheldon kan niet meer vertrouwen op wat hij daarna hoort en ziet.
  


  
    Het leven - wat dit leven dan ook moge zijn - vloeit uit hem weg. Misschien springt Rhea overeind om de man die Sheldon niet heeft weten te doden tegen een raam te duwen, en spat op dat moment om de een of andere onverklaarbare reden diens borst uiteen, alsof geruisloze kogels van buiten het huis zijn thorax doorboren. En zonder een geluid te maken zakt de overgebleven man - die al die tijd met een pistool in zijn hand stilletjes in een hoekje heeft gestaan - levenloos op de grond.
  


  
    Misschien rent Rhea op hem af, houdt ze hem overeind en trekt ze hem mee naar de voordeur, 'Papa, papa!' roepend.
  


  
    Misschien vallen ze samen door de voordeur naar buiten en tuimelen ze op de koele grond, terwijl zijn bloed door de aarde wordt opgezogen.
  


  
    Eén ding is echter zeker: het stralende licht dat hem omringt is schitterend.
  


  
    
  


  
    Er verschijnt een vrouw. Ze is in uniform en heeft een vriendelijk gezicht. Een verpleegster, neemt hij aan. Hij ziet mannen in donkere pakken om hem heen scharrelen. Misschien zijn het zaalhulpen in het ziekenhuis. De verpleegster glimlacht naar hem. Het is de warme, liefdevolle glimlach van iemand die goed nieuws heeft.
  


  
    Mabel is kennelijk bevallen. Het zal nu allemaal wel achter de rug zijn.
  


  
    Sheldon steekt zijn hand uit en raakt zachtjes Sigrids wang aan.
  


  
    'Mijn zoon. Is alles goed met hem? Is hij gezond?'
  


  
    'Uw kleine jongen maakt het uitstekend, meneer Horowitz. Echt uitstekend.'
  


  


  
    
  


  Dankwoord


  
    
  


  
    Dit boek is in 2008 geschreven in Genève, Oslo en Fornalutx. Het idee voor het slot kreeg ik in de momenten voor de geboorte van mijn zoon Julian in april van dat jaar.
  


  
    Ik weet niet goed hoeveel van dit boek door mij is geschreven en hoeveel door Sheldon zelf. Dus bedank ik hem bij dezen voor al zijn hulp. Wat niet wil zeggen dat hij gemakkelijk was om mee te werken...
  


  
    De definities van 'snarf' en 'twerp' heb ik uit het interview dat Kurt Vonnegut in 1977 gaf aan de Paris Review. Ik vermoed dat hij dat prachtig zal vinden.
  


  
    De vuurtoren bij Palmido in Incheon, Korea, is in 1903 gebouwd. In 2006 raakte hij in onbruik en werd zijn taak overgenomen door een moderne vuurtoren. Maar het acht meter hoge torentje staat nog steeds in de schaduw van zijn grote broer.
  


  
    Tegen de gewoonte in is dit boek in 2011 eerst in Noorwegen uitgebracht, in het Noors, hoewel het in het Engels is geschreven. Sindsdien heeft het verhaal nog enkele herzieningen ondergaan. De Engelstalige uitgave beschouw ik als de definitieve versie.
  


  
    In 2012, zevenenzestig jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog, heeft de Noorse regering formeel haar excuses aangeboden aan de joodse bevolking voor haar daden ten tijde van de bezetting.
  


  
    Mijn bijzondere dank aan Henry Rosenbloom en Lauren Wein voor hun redactionele begeleiding.
  


  
    Mijn allergrootste dank gaat uit naar mijn vrouw Camilla, die alles mogelijk maakt en betekenis geeft. En voor mijn dochter Clara: je bent nu al een bron van inspiratie.
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