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  Voor de leden van mijn kleine clan, die me toestemming hebben gegeven hun levensverhaal te vertellen.


  



  De grillige muze van de dageraad


  Aan drama in mijn leven geen gebrek. Ik beschik over meer dan genoeg spectaculair materiaal, maar toch ben ik op 7 januari altijd gespannen. De afgelopen nacht kon ik niet slapen, we werden geteisterd door de storm. Op het hoogtepunt van de bijbelse zondvloed van de laatste weken gierde de wind door de eiken en ranselde hij de ramen van het huis. Een aantal wijken in onze county liep onder water, de brandweer kwam handen te kort om een catastrofe van dit formaat het hoofd te bieden en de mensen gingen de straat op, tot hun middel in het water, om te redden wat er te redden viel. Meubels dreven door de hoofdstraten en hier en daar zat een verward huisdier op het dak van een verdronken auto op zijn baas te wachten, terwijl journalisten vanuit helikopters de beelden probeerden op te vangen van deze Californische winter, die in Louisiana wel een orkaan leek. In sommige wijken kon een paar dagen niet gereden worden, en toen het eindelijk opklaarde en de omvang van de ramp bleek, werden er ploegen Zuid-Amerikaanse immigranten naar het gebied gebracht om met de hand het water weg te pompen en het puin op te ruimen. Ons huis, dat op de top van een heuvel staat, wordt direct getroffen door de gesel van de wind die de palmen doet buigen en hier en daar de meest hovaardige bomen uit rukt – die welke hun hoofd niet buigen –, maar het blijft gespaard voor het water. Van tijd tot tijd, op het hoogtepunt van de storm, worden grillige golven opgestuwd, die de enige toegangsweg onder water zetten; en dan, gevangen, kijken we neer op het ongebruikelijke spektakel van de woedende baai.


  Ik hou van het gedwongen isolement van de winter. Ik woon in Marin County, ten noorden van San Francisco, aan de oostelijke oever van de enorme baai, twintig minuten van de Golden Gate Bridge, tussen heuvels die ’s zomers van goud zijn en in de winter van smaragd. Op een heldere dag kunnen we in de verte nóg twee bruggen zien, het wazige profiel van de havens van Oakland en San Francisco, de zware vrachtschepen, meeuwen als witte zakdoeken, en honderden zeilboten. In mei verschijnen een paar helden met bontgekleurde vliegers, die razendsnel over het water scheren en de rust van de Aziatische grootvaders verstoren die ’s middags vissen op de rotsen. Vanaf de Grote Oceaan is de nauwe toegang tot de baai, die zich voorzichtig aftekent in de mist, niet te zien, de zeelieden van weleer voeren er dan ook voorbij zonder een idee te hebben van de verborgen pracht daar iets verder landinwaarts. Tegenwoordig wordt die ingang bekroond door de schitterende Golden Gate Bridge, met zijn trotse rode torens. Water, hemel, heuvels en bossen; dat is mijn landschap.


  Het was niet die apocalyptische storm die me gisternacht uit mijn slaap hield, noch het gehamer van de hagel op de dakpannen, maar de beklemmende zekerheid dat het onherroepelijk 8 januari zou worden. Al vijfentwintig jaar lang begin ik op deze datum met schrijven aan een nieuw boek, meer uit bijgeloof dan uit plichtsbesef: ik ben bang dat als ik op een andere dag begin, het boek een mislukking wordt, en dat ik, als ik een achtste januari voorbij laat gaan zonder te schrijven, er de rest van het jaar niet meer toe in staat zal zijn. Januari komt na een aantal maanden van niet schrijven waarin mijn leven naar buiten is gericht en ik in de woelige wereld verkeer; maanden waarin ik reis, mijn boeken promoot en lezingen geef, omringd ben door mensen en te veel praat. Lawaai en nog meer lawaai. Boven alles vrees ik dat ik dan doof ben geworden en de stilte niet meer kan horen. Zonder stilte ben ik verloren.


  Ik ben een paar keer met verschillende smoezen opgestaan om door de kamers te dwalen, gehuld in Willies oude kasjmier trui die ik zo vaak heb gedragen dat hij een tweede huid is geworden, soms met een beker warme chocolademelk in mijn handen, malend en piekerend over wat ik binnen enkele uren zou gaan schrijven, tot de kou me terug naar bed dwong, waar Willie godzijdank lag te snurken. Dicht tegen zijn naakte rug aan verstopte ik dan mijn ijskoude voeten tussen zijn lange, sterke benen, en snoof zijn verrassende jongemannenlucht op, die niet is veranderd met het verstrijken van de jaren. Hij wordt nooit wakker als ik me tegen hem aan druk, alleen als ik me van hem losmaak; hij is gewend aan mijn lichaam, aan mijn slapeloosheid en mijn nachtmerries.


  Ik kan ’s nachts rondspoken wat ik wil, ook Olivia, die op een bank aan ons voeteneind slaapt, wordt niet wakker. Niets kan de slaap van deze stomme hond verstoren, de knaagdieren niet die soms uit hun holen tevoorschijn komen, noch de smerige stank van parende stinkdieren, of de geesten die in het donker fluisteren. Als een met een bijl bewapende gek ons overviel, zou zij de laatste zijn die het merkte. Toen we haar kregen was het een armetierig mormel uit het asiel, dat met een gebroken poot en kapotte ribben op een vuilnisbelt was gevonden. De eerste maand heeft ze zich bibberend tussen mijn schoenen in de kast verstopt gehouden, maar langzaam maar zeker herstelde ze zich van de doorstane mishandelingen en kwam ze met hangende oortjes en de staart tussen de poten tevoorschijn. Toen kwamen we erachter dat ze niet deugde als waakhond: ze slaapt heel diep.


  Eindelijk nam de woede van de storm af en ik douchte me bij het eerste licht dat door het raam viel en kleedde me aan, terwijl Willie als een slaperige sjeik in zijn badjas naar de keuken ging. De geur van versgemalen koffie kwam tot me als een liefkozing: aromatherapie. Dit soort dagelijkse routine verenigt ons meer dan het rumoer van de hartstocht; als we niet bij elkaar zijn is het deze discrete dans die we het meest missen. We hebben het nodig de ander aanwezig te voelen in die ongrijpbare ruimte die alleen van ons is. Een koude dageraad, koffie met geroosterd brood, tijd om te schrijven, een hond die kwispelt, en mijn geliefde; het leven kan niet beter zijn. Vervolgens omhelsde Willie me ten afscheid, want ik ging weg voor een lange reis. ‘Veel geluk,’ fluisterde hij, zoals hij ieder jaar doet op deze dag, en ik vertrok, met mijn jas aan en een paraplu boven mijn hoofd. Ik daalde zes treden af, kwam langs het zwembad, liep door zeventien meter tuin en arriveerde in mijn schrijfhuisje, mijn hutje. En daar ben ik nu.


  Ik had nog maar net de kaars aangestoken die me tijdens het schrijven altijd bijlicht, of Carmen Balcells, mijn literair agente, belde me op vanuit Santa Fe de Segarra, het dorpje met de gekke geiten, vlak bij Barcelona, waar ze is geboren. Ze is van plan om daar een rustige oude dag door te brengen, maar omdat ze te veel energie heeft, koopt ze het dorp huis voor huis op.


  ‘Laat me de eerste zin horen,’ eiste deze petemoei.


  Ik legde haar voor de zoveelste keer uit dat er tussen California en Spanje een tijdverschil van negen uur is. Nog geen sprake van een eerste zin.


  ‘Schrijf je memoires, Isabel.’


  ‘Die heb ik al geschreven, weet je dat niet meer?’


  ‘Dat was dertien jaar geleden.’


  ‘Mijn familieleden vinden het niet prettig om tentoongesteld te worden, Carmen.’


  ‘Maak jij je daar nu maar niet druk om. Stuur me een tekst van zo’n twee-, driehonderd pagina’s en ik zorg voor de rest. En als je moet kiezen tussen een verhaal vertellen of je familieleden ontzien, kiest iedere auteur voor het eerste.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Volkomen zeker.’


  DEEL EEN


  



  Duistere wateren


  De tweede decemberweek van 1992, toen het nog maar net droog was, gingen we met de hele familie op pad om je as te verspreiden, Paula, de aanwijzingen opvolgend die je had achtergelaten in een brief, geschreven lang voordat je ziek werd. Meteen nadat we hadden laten weten wat er was gebeurd, was Ernesto uit New Jersey gekomen, en je vader uit Chili. Je lag op je bed, gewikkeld in een wit laken, en ze waren nog op tijd om afscheid van je te nemen voordat je werd gecremeerd. Daarna kwamen we bijeen in een kerk om een mis te vieren en samen te huilen. Je vader moest terug naar Chili maar wachtte tot het weer opknapte, en toen er twee dagen later eindelijk een schuchter zonnetje doorbrak, vertrokken we met de hele familie in drie auto’s naar een bos. Je vader ging voorop, hij leidde ons. Hij kent deze streek niet maar had de dagen daarvoor de omgeving verkend, op zoek naar de beste plek, de plek die je zelf zou hebben gekozen. Er is veel om uit te kiezen, de natuur is hier gul, maar heel toevallig – een van die toevalligheden die inmiddels al gewoon zijn in alles wat met jou te maken heeft, mijn kind – bracht hij ons regelrecht naar het bos waar ik zelf vaak ging wandelen toen je ziek was, om mijn woede en pijn te verzachten, hetzelfde bos waar Willie me mee naartoe nam voor een picknick toen we elkaar net hadden leren kennen, het bos waar jij en Ernesto hand in hand liepen als jullie ons in California kwamen opzoeken. Je vader reed het park binnen, vervolgde de weg nog een stukje, parkeerde de wagen en gebaarde ons hem te volgen. Hij leidde ons precies naar de plek die ik zelf ook zou hebben gekozen, want ik was daar vaak geweest om voor je te bidden: een beekje waar hoge sequoia’s omheen staan, met kruinen die de koepel van een groene kathedraal vormen. Er hing een ijle mist die de omtrekken van de werkelijkheid deed vervagen; het licht drong nauwelijks tussen de bomen door, maar de bladeren glansden, nat van de winter. Van de aarde steeg een intense geur van humus en dille op. We gingen om een klein poeltje staan, omzoomd door stenen en gevallen boomstammen. Ernesto, ernstig en bleek, maar zonder tranen want die had hij allemaal al vergoten, droeg de keramieken urn met jouw as. Ik had er wat van apart gehouden in een porseleinen potje om voor altijd op mijn altaar te bewaren. Je broer Nico droeg Alejandro, en je schoonzusje Celia hield Andrea, die nog een baby was, in shawls gewikkeld tegen haar borst gedrukt. Ikzelf had een bos rozen bij me die ik een voor een in het water wierp. Daarna namen we allemaal, ook Alejandro van drie, een handje as uit de urn en lieten het in het water vallen. Heel even bleef er wat as tussen de rozen drijven, maar het grootste gedeelte zakte meteen naar de bodem, als wit strooizand.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Alejandro.


  ‘Je tante Paula,’ antwoordde mijn moeder snikkend.


  ‘Het lijkt niet op haar,’ antwoordde hij verward.


  



  Ik zal beginnen met te vertellen hoe het ons is vergaan sinds 1993, toen je niet meer bij ons was, en daarbij beperk ik me tot onze familie, want dat is wat je interesseert. Ik zal twee van Willies kinderen moeten weglaten: Lindsay, die ik nauwelijks ken – ik heb hem maar een keer of tien ontmoet en we zijn nooit verder gekomen dan het uitwisselen van de meest essentiële beleefdheden –, en Scott, omdat die niet op deze bladzijden wil figureren. Jij was altijd dol op dat eenzelvige, magere jongetje met zijn dikke brillenglazen en dat piekhaar. Tegenwoordig is hij een man van achtentwintig die op Willie lijkt en weer Harleigh heet; toen hij vijf was noemde hij zich Scott omdat hij dat een leukere naam vond, die hij lang heeft gebruikt, tot hij in de puberteit weer voor Harleigh koos.


  De eerste die in mijn gedachten en mijn hart opkomt, is Jennifer, Willies enige dochter, die aan het begin van dat jaar net voor de derde keer uit het ziekenhuis was ontsnapt waar ze was opgenomen voor de zoveelste infectie, een van de vele die ze in haar korte leven al had opgelopen. De politie nam niet de moeite om haar te zoeken, er waren te veel gevallen zoals zij, en die keer maakten Willies contacten met justitie ook niets uit. De arts, een lange, beschaafde Filippijn, had haar door zijn enorme vasthoudendheid weten te redden toen ze brandend van de koorts het ziekenhuis was binnengekomen; hij kende haar al van eerdere keren. Hij vertelde Willie dat hij zijn dochter snel moest zien te vinden, anders zou ze doodgaan. Om gered te kunnen worden diende ze een aantal weken enorme doses antibiotica toegediend te krijgen, zei hij, want een terugval moest voorkomen worden, die zou fataal zijn. We bevonden ons in een ruimte met gele wanden, plastic stoelen, en aidsposters en afbeeldingen van mammografieën aan de muur, vol patiënten die op hun beurt wachtten om zo snel mogelijk behandeld te worden. De dokter zette zijn bril met ronde glazen en een stalen montuur af en maakte hem schoon met een papieren zakdoekje, terwijl hij onze vragen bedachtzaam beantwoordde. Hij voelde geen sympathie voor Willie, noch voor mij, die hij misschien aanzag voor Jennifers moeder. In zijn ogen waren wij schuldig, wij hadden haar verwaarloosd en nu kwamen we bij hem krokodillentranen huilen, veel te laat. Hij weigerde ons details te geven want dat was vertrouwelijke informatie, maar uit zijn woorden kon Willie afleiden dat haar botten in broze stokjes waren veranderd, dat ze talloze infecties had en dat haar hart op het punt stond het op te geven. Al negen jaar lang was Jennifer bezig met haar dans met de dood.


  We hadden haar de weken daarvoor in het ziekenhuis gezien, toen ze met haar polsen aan haar bed lag vastgebonden, zodat ze in haar koortsdelirium haar katheters niet los kon trekken. Ze was verslaafd aan haast alle mogelijke drugs, van nicotine tot heroïne; ik heb geen idee hoe haar lichaam zo veel misbruik had weten te weerstaan. Omdat ze het niet voor elkaar kregen ook maar één gezonde ader te vinden om de medicijnen in te injecteren, besloten ze een katheter in te brengen in een borstader. Na een week werd Jennifer ontslagen van de intensive care en brachten ze haar over naar een kamer met drie bedden, die ze met andere patiëntes deelde, waar ze niet langer lag vastgebonden en niet meer zo streng in de gaten werd gehouden als daarvoor. Daar zocht ik haar dagelijks op en bracht voor haar mee waar ze om vroeg, parfum, nachthemden, muziek – maar alles verdween. Ik veronderstel dat haar trawanten haar buiten de bezoekuren om van drugs kwamen voorzien, die zij dan bij gebrek aan geld met mijn cadeautjes betaalde. Als onderdeel van de behandeling, om haar te helpen bij het afkicken, kreeg ze methadon toegediend, maar ze stopte alles wat haar leveranciers naar binnen smokkelden in het infuus. Een paar keer moest ik haar wassen. Ze had gezwollen enkels en voeten, haar lichaam zat onder de bloeduitstortingen en de plekken van geïnfecteerde naalden, overal zaten littekens en ze had een piratenstreep op haar rug. ‘Een messteek,’ verklaarde ze laconiek.


  Willies dochter was een blond meisje met grote ogen, net zo blauw als die van haar vader, maar er waren weinig foto’s bewaard gebleven van haar als kind en niemand die zich nog herinnerde hoe ze was geweest: de beste leerling van de klas, gehoorzaam en netjes. Ze leek etherisch. Ik leerde haar in 1988 kennen, toen ik net naar California was verhuisd om bij Willie te gaan wonen, toen ze nog mooi was, hoewel ze al een ontwijkende blik in haar ogen had en er een waas van leugenachtigheid om haar heen hing die haar omvatte als een donkere halo.


  Helemaal vol van die nieuwe liefde met Willie was ik niet eens verbaasd toen hij me op een winterse zondag meenam naar een gevangenis, aan de oostkant van de Baai van San Francisco. We moesten lang wachten op een ongastvrije binnenplaats, in de rij met andere bezoekers, over het algemeen zwarten en Latijns-Amerikanen, tot de hekken opengingen en ze ons binnenlieten in een naargeestig gebouw. Ze scheidden de paar mannen van de vele vrouwen en kinderen. Ik weet niet hoe het Willie verging, maar bij mij nam een geüniformeerde matrone mijn tas in beslag, duwde me door een gordijn, en voelde met haar handen op plekken waar niemand dat zou hebben gedurfd, ruwer dan nodig was, misschien omdat mijn accent me verdacht maakte. Gelukkig had een boerin uit El Salvador, die net als ik iemand kwam bezoeken, me in de rij al gewaarschuwd geen stennis te schoppen, want dat zou de boel alleen maar erger maken. Eindelijk troffen Willie en ik elkaar weer in een soort trailer die speciaal was ingericht voor het gevangenisbezoek, een lange, smalle ruimte, in tweeën gedeeld met kippengaas, waar Jennifer achter zat. Ze verbleef al een paar maanden in de gevangenis: ze was schoon en goed gevoed en zag eruit als een schoolmeisje op zondag, in schril contrast met het rauwe uiterlijk van de andere gevangenen. Ze ontving haar vader met een onverdraaglijke triestheid. De jaren daarna merkte ik dat ze altijd huilde in Willies gezelschap, uit schaamte of uit wrok, ik weet het niet. Willie stelde me kort voor als ‘een vriendin’ – hoewel we toch al enige tijd samenwoonden – en ging met zijn armen over elkaar en zijn blik op de grond gericht voor het kippengaas staan. Ik observeerde hen van dichtbij en ving tussen het gemurmel van alle andere stemmen flarden op van hun gesprek.


  ‘Waarom dit keer?’


  ‘Dat weet je al, waarom vraag je het dan? Haal me hier weg, papa.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Maar je bent toch advocaat?’


  ‘De laatste keer heb ik je gewaarschuwd dat ik je niet nog eens zou helpen. Als je voor dit leven hebt gekozen, zul je de consequenties moeten nemen.’


  Ze veegde haar tranen af met haar mouw, maar ze bleven langs haar wangen stromen terwijl ze naar haar broers en naar haar moeder vroeg. Vlak daarna namen ze afscheid en werd zij weggeleid door dezelfde geüniformeerde vrouw die mijn tas had gecontroleerd. Ze had toen nog een sprankje onschuld, maar zes jaar later, toen ze ontsnapte aan de zorgen van de Filippijnse arts in het ziekenhuis, was er al niets meer over van het meisje dat ik in die gevangenis had leren kennen. Op haar zesentwintigste zag ze er uit als een vrouw van zestig.


  Toen we buiten kwamen regende het en Willie en ik renden kletsnat de twee huizenblokken langs die ons scheidden van de parkeerplaats waar we de auto hadden neergezet. Ik vroeg hem waarom hij zijn dochter zo vreselijk kil behandelde, waarom hij haar niet naar een afkickcentrum stuurde in plaats van haar achter de tralies te laten zitten.


  ‘Omdat het veiliger is,’ antwoordde hij.


  ‘Kun je niets doen? Er moet toch een behandeling bestaan!’


  ‘Het is zinloos, ze heeft nog nooit hulp willen accepteren, en ik kan haar niet meer dwingen, ze is meerderjarig.’


  ‘Als het mijn dochter was, zou ik hemel en aarde bewegen om haar te redden!’


  ‘Het is jouw dochter niet,’ zei hij met een soort ingehouden verbittering.


  In die tijd hing er een jonge gelovige om Jennifer heen, zo iemand die door de boodschap van Jezus van de alcohol af is geraakt en zich nu met hetzelfde fanatisme aan de godsdienst wijdt als voorheen aan de fles. We hebben hem een paar keer in de gevangenis ontmoet, op bezoekdagen, steevast met de bijbel in zijn hand en de beate glimlach van de uitverkorenen Gods op zijn gezicht. Hij groette ons met het medelijden dat zo iemand bewaart voor mensen die in de nevelen van het kwaad leven, wat Willie gek van woede maakte, maar op mij het beoogde effect sorteerde: ik schaamde me. Ik heb maar heel weinig nodig om me schuldig te voelen. Soms nam hij me apart om op me in te praten en terwijl hij uit het Nieuwe Testament citeerde – ‘Jezus zei tegen degenen die de overspelige vrouw wilden stenigen: “Wie van u zonder zonden is, laat die het eerst een steen naar haar werpen.”’ – keek ik gefascineerd naar zijn slechte gebit en probeerde ik de rondvliegende speekselspetters te ontwijken. Ik heb geen idee hoe oud hij was. Als hij zijn mond hield leek hij heel jong, door zijn krekelgezicht en zijn sproeten, maar die indruk vervloog zodra hij het met zijn schelle stem en brede gebaren op een preken zette. Aanvankelijk wilde hij Jennifer inlijven in de rijen der rechtvaardigden door haar te overtuigen van de logica van zijn geloof, maar daar was ze niet vatbaar voor. Vervolgens probeerde hij het met kleine cadeautjes, die meer resultaat opleverden: voor een handjevol sigaretten liet ze zich zijn evangelische preken een tijdje aanleunen. Toen Jennifer in vrijheid werd gesteld, stond hij haar bij de poort op te wachten, met een schoon overhemd aan en besprenkeld met parfum. Hij placht ons diep in de nacht op te bellen om ons te vertellen hoe het met zijn beschermelinge ging en Willie te sommeren berouw over zijn zonden te tonen en de Heer in zijn hart toe te laten, want dan zou hij het doopsel der uitverkorenen kunnen ontvangen en zich met zijn dochter verenigen onder de bescherming van de goddelijke liefde. Hij had geen idee wie hij voor zich had: Willie is de zoon van een extravagante prediker en is opgegroeid in een tent waar zijn vader, met een dikke tamme slang om zijn lichaam gewikkeld, zijn zelfverzonnen godsdienst oplegde aan de gelovigen; vandaar dat hij gillend wegloopt zodra iets maar riekt naar een preek.


  De evangelisator was bezeten van Jennifer, door haar verblind als een mot rond een lamp. Hij werd heen en weer geslingerd tussen zijn geloofsijver en zijn vleselijke lusten, tussen zijn wens de ziel van die Maria Magdalena te redden en zich in haar lichaam te verlustigen, dat enigszins afgeleefd maar nog steeds opwindend was, zoals hij ons met zo veel openhartigheid bekende dat we niet eens de draak met hem konden steken. ‘Maar aan het delirium van de onkuisheid zal ik ontkomen, want ik trouw met haar,’ verzekerde hij ons met die merkwaardige woordkeuze van hem, en vervolgens stak hij een heel betoog af over kuisheid en huwelijk dat ons verbijsterd achterliet. ‘Die vent is gek of homoseksueel,’ luidde Willies commentaar, maar toch klampte hij zich vast aan het idee van dat huwelijk, omdat die goedbedoelende idioot zijn dochter misschien kon redden. Maar toen Jennifers aanbidder voor haar neerknielde en haar ten huwelijk vroeg, lachte ze hem schaterend uit. De prediker vond de dood in een havenkroeg, waar hij op een avond bruut in elkaar werd geslagen toen hij daar de vreedzame boodschap van Jezus wilde verspreiden onder zeelieden en stuwadoors die niet in de stemming waren voor het christendom. We werden niet langer in het holst van de nacht gewekt met zijn messiaanse toespraken.


  Toen ze klein was kroop Jennifer altijd weg in hoekjes, zich verstoppend, terwijl haar twee jaar oudere broertje Lindsay alle aandacht van de volwassenen naar zich toe trok. Niemand die hem aankon. Ze was een goedgemanierd meisje, raadselachtig, met een voor haar leeftijd te volwassen gevoel van humor. Ze kon om zichzelf lachen met een heldere, aanstekelijke schaterlach. Niemand had er ook maar enig idee van dat ze ’s nachts door een raam wegglipte, tot ze op vele kilometers van huis werd gearresteerd in een van de meest louche wijken van San Francisco, waar zelfs de politie nauwelijks durfde te komen. Ze was vijftien jaar. Haar ouders waren een paar jaar eerder gescheiden; ze gingen beiden op in hun eigen wereld en waren zich wellicht niet bewust van de ernst van het probleem. Op het eerste gezicht herkende Willie het meisje niet dat daar op het politiebureau rillend in een cel lag, zwaar opgemaakt, niet in staat op haar benen te staan of een woord uit te brengen. Uren later, veilig in haar eigen bed en iets helderder van geest, beloofde Jennifer haar vader haar leven te beteren en nooit meer zo iets stoms te doen. Hij geloofde haar. Alle jonge mensen struikelen en vallen wel eens; hij was zelf als kind ook in aanraking met justitie gekomen. Dat was op zijn dertiende, in Los Angeles, en zijn zonden hadden bestaan uit ijsjes pikken en marihuana roken met de Mexicaanse straatschoffies uit zijn wijk. Op zijn veertiende, toen hij zich realiseerde dat als hij zichzelf niet aanpakte, er niets van hem terecht zou komen omdat er niemand was die hem kon helpen, had hij afstand genomen van de straatbendes en besloot hij zijn school af te maken, een baantje te nemen om een universitaire opleiding te kunnen betalen, en advocaat te worden.


  Nadat Jennifer was ontsnapt uit het ziekenhuis en aan de goede zorgen van de Filippijnse arts, wist ze te overleven, want ondanks haar ogenschijnlijke teerheid was ze ijzersterk. We hoorden een hele tijd niets van haar. In die winter bereikte ons nog wel het vage bericht dat ze zwanger zou zijn, maar dat verwierpen we als onmogelijk; ze had ons zelf verteld dat ze geen kinderen kon krijgen, ze had haar lichaam te zeer misbruikt. Drie maanden later kwam ze naar Willies kantoor om hem om geld te vragen, iets wat ze zelden deed; ze knapte haar zaken liever alleen op, want dan hoefde ze niemand tekst en uitleg te geven. Haar ogen schoten wanhopig alle kanten op, zoekend naar iets wat ze niet kon vinden, haar handen beefden maar haar stem klonk vast.


  ‘Ik ben zwanger,’ kondigde ze haar vader aan.


  ‘Maar dat kan toch niet!’ riep Willie uit.


  ‘Dat dacht ik ook, maar kijk...’ Ze knoopte het mannenhemd dat tot op haar knieën hing open en liet een bobbel ter grootte van een grapefruit zien. Het was een meisje en ze zou in de zomer ter wereld komen. Ik noem haar Sabrina. Dat heb ik altijd een mooie naam gevonden.


  



  Elk leven een roman


  In 1993 heb ik me bijna het hele jaar opgesloten om jou te schrijven, Paula, het was een jaar van tranen en herinneringen, maar aan een lange tour langs verschillende steden in de Verenigde Staten viel niet te ontkomen. Het oneindige plan moest gepromoot worden, een roman die is geïnspireerd op het leven van Willie; het boek was net verschenen in het Engels, maar ik had het twee jaar eerder geschreven en het was al in verschillende Europese talen vertaald. De titel had ik van Willies vader gestolen, die zijn zwervende godsdienst ‘Het oneindige plan’ noemde. Willie had al zijn vrienden mijn boek cadeau gedaan, volgens mij heeft hij de complete eerste oplage gekocht. Hij was er zo verrukt over dat ik hem eraan moest herinneren dat het fictie was en niet zijn biografie. ‘Mijn leven ís een roman,’ zei hij daarop.


  Ieders leven is te vertellen als een roman, ieder van ons is de hoofdrolspeler in zijn eigen verhaal. Op dit moment, terwijl ik deze bladzijden schrijf, heb ik zo mijn twijfels. Is alles echt wel gebeurd zoals ik het me nu herinner en zoals ik het vertel? Ondanks dat ik kan teruggrijpen op de correspondentie met mijn moeder, waarin we van dag tot dag min of meer waarheidsgetrouw verslag uitbrengen van zowel de belangrijke als de meer triviale gebeurtenissen in ons leven, zijn de bladzijden die ik nu schrijf subjectief. Willie zei dat Het oneindige plan een kaart was van de weg die hij was gegaan en voegde er nog aan toe dat het jammer was dat Paul Newman een beetje te oud was voor de hoofdrol, als ze het boek zouden verfilmen. ‘Het zal je wel zijn opgevallen dat hij mijn evenbeeld is,’ zei hij met zijn gebruikelijke bescheidenheid. Ik had het me niet gerealiseerd, maar ik heb Willie dan ook niet als jonge man gekend, toen ze vast enorm veel op elkaar leken.


  De publicatie van Het oneindige plan in het Engels kwam voor mij op een slecht moment; ik wilde geen mens zien en het idee van een promotietour benauwde me. Ik was ziek van verdriet, geobsedeerd door wat ik had kunnen doen om je te redden en niet had gedaan. Waarom had ik me niet gerealiseerd hoe laks de artsen in dat ziekenhuis in Madrid waren? Waarom had ik je daar niet onmiddellijk weggehaald en naar California gebracht? Waarom, waarom... Ik sloot me op in de kamer waar jij je laatste dagen had doorgebracht, maar zelfs op die heilige plek vond ik geen rust. Er zouden nog vele jaren moeten verstrijken voordat je veranderde in een zachte, constant aanwezige vriendin. In die tijd voelde ik je afwezigheid nog als een lans in mijn borst, een scherpe pijn die me soms op mijn knieën dwong.


  Ik maakte me ook zorgen om Nico, want we hadden net vernomen dat je broer eveneens porfyrie had. ‘Paula is niet gestorven aan porfyrie, maar aan medische verwaarlozing,’ benadrukte je broer om mij gerust te stellen, maar ik maakte me toch zorgen, niet eens zozeer om hem als wel om zijn twee kinderen en het derde, dat op komst was. De kinderen zouden die vermaledijde erfenis kunnen hebben meegekregen; we zouden er pas achterkomen als ze oud genoeg waren om de onderzoeken te ondergaan.


  Drie maanden na je dood had Celia ons aangekondigd dat ze weer in verwachting was, iets wat ik al vermoedde omdat ze kringen onder haar ogen had alsof ze ’s nachts geen oog dicht deed en omdat ik het had gedroomd, net zoals ik het bij Alejandro en Andrea had gedroomd, nog voordat die hadden bewogen in hun moeders buik. Drie kinderen in vijf jaar was gekkenwerk. Nico en Celia hadden geen vaste baan en hun studentenvisum stond op het punt te verlopen, maar evengoed vierden we het bericht. ‘Maak je geen zorgen, ieder kind wordt met een brood onder de arm geboren,’ luidde het commentaar van mijn moeder toen ze het hoorde. En inderdaad, diezelfde week nog konden we de aanvraagprocedure voor een permanente verblijfsvergunning voor Nico en zijn gezin in gang zetten; ik was na vijf jaar wachten zelf eindelijk Amerikaanse staatsburger en kon garant voor hen staan.


  Willie en ik hadden elkaar in 1987 leren kennen, drie maanden voordat jij Ernesto ontmoette. Iemand heeft je indertijd verteld dat ik je vader vanwege Willie had verlaten, maar ik zweer je dat dat niet zo was. Je vader en ik zijn negenentwintig jaar samen geweest, we zijn elkaar tegengekomen toen ik vijftien was en hij bijna twintig. Toen we besloten te scheiden had ik er geen flauw benul van dat ik drie maanden later Willie zou ontmoeten. De literatuur heeft ons samengebracht: Willie had mijn tweede roman gelezen en was nieuwsgierig, hij wilde me leren kennen toen ik als een komeet door Noord-California trok. Het moet een behoorlijke afknapper voor hem zijn geweest, want ik ben in de verste verte zijn type niet, maar dat wist hij behoorlijk goed te verbergen en tegenwoordig beweert hij zelfs dat hij meteen een ‘spirituele band’ voelde. Ik heb geen idee wat dat is. Wat mijzelf betreft, ik moest snel actie ondernemen, want ik hopte van stad naar stad tijdens die krankzinnige reis. Toen ik je om raad belde vroeg je me stikkend van het lachen waarom ik eigenlijk wilde weten hoe jij erover dacht, als ik toch al had besloten me halsoverkop in het avontuur te storten, en toen ik het aan Nico vertelde riep die ontzet uit: ‘Maar mama, op jouw leeftijd!’ Ik was vijfenveertig, een leeftijd waarop je volgens hem al met één been in het graf stond. Zijn opmerking doordrong me er trouwens wel van dat ik geen tijd te verliezen had, ik moest doorzetten. Mijn haast maakte korte metten met Willies gerechtvaardigde voorzichtigheid.


  Ik ga hier nu niet herhalen wat je al weet en wat ik je al zo vaak heb verteld; volgens Willie heb ik wel vijftig versies van hoe onze liefde begon en ze zijn allemaal waar. Om kort te gaan, ik herinner je eraan dat ik een paar dagen daarna mijn oude leven achter me liet en onuitgenodigd op de stoep stond van het huis van de man op wie ik verliefd was geworden. Nico zegt dat ik ‘mijn kinderen in de steek liet’, maar jij studeerde in Virginia en hij was eenentwintig, en op die leeftijd heeft een jongen de zorgen van zijn moeder niet meer echt nodig. Toen Willie eenmaal was bijgekomen van de schokkende verrassing mij met reistas en al voor zijn deur te zien staan, begonnen we vol enthousiasme aan een gemeenschappelijk leven, ondanks de culturele verschillen die ons scheidden en de problemen van zijn kinderen, waar we geen van beiden raad mee wisten. Ik vond het leven van Willie en zijn familie net een slecht toneelstuk waarin niets klopte. Hoe vaak heb ik je niet gebeld om je om raad te vragen? Volgens mij dagelijks. En jij gaf altijd hetzelfde antwoord: ‘Wat is het ruimhartigste dat je in dit geval kunt doen, mama?’


  Willie en ik zijn acht maanden later getrouwd, niet op zijn initiatief, maar op dat van mij. Toen ik begreep dat de hartstocht van het eerste moment langzaam veranderde in liefde en dat ik waarschijnlijk in California zou blijven, besloot ik mijn kinderen te laten komen. Ik moest Amerikaans staatsburger zijn als ik me met jou en je broer wilde verenigen, vandaar dat er niets anders voor me op zat dan mijn trots in te slikken en Willie het idee van een huwelijk voor te leggen. Hij reageerde niet bepaald laaiend enthousiast – wat ik diep in mijn hart misschien wel had gehoopt – maar schrok zich kapot, want verschillende vastgelopen liefdes hadden het romantische vuur in zijn hart gedoofd. Uiteindelijk gaf hij toe. Nu goed, eerlijk gezegd was het niet moeilijk: ik had hem tot twaalf uur de volgende dag de tijd gegeven om tot een besluit te komen en was al begonnen mijn koffers te pakken. Een kwartier voordat het ultimatum afliep aanvaardde Willie mijn hand, hoewel hij mijn hardnekkig verlangen Nico en jou in de buurt te hebben, nooit heeft begrepen. In de Verenigde Staten gaan kinderen immers het huis uit zodra ze van school af zijn, en komen ze alleen nog op bezoek met Kerstmis en Thanksgiving Day. Voor Amerikanen is de Chileense gewoonte altijd en eeuwig in clanverband te willen leven ronduit schokkend.


  ‘Dwing me niet tot een keuze tussen jou en de kinderen,’ waarschuwde ik hem bij die gelegenheid.


  ‘Dat zou nooit in me opkomen. Maar weet je zeker dat zij ook bij jou in de buurt willen wonen?’ vroeg hij.


  ‘Een moeder heeft te allen tijde het recht haar kinderen bij zich te roepen.’


  Omdat Willie advocaat was, vonden we geen enkele bevriende rechter bereid ons te trouwen en werden we in de echt verbonden door een man die na betaling van vijfentwintig dollar onze marriage license per post had ontvangen. Dat gaf me een naar gevoel. Het was de warmste dag uit de geschiedenis van Marin County. De ceremonie werd gehouden in een Italiaans restaurant zonder airco; de bruidstaart zakte volledig in, de dame die harp speelde viel flauw en de genodigden trokken druipend van het zweet hun kleren uit. De mannen eindigden zonder overhemd en schoenen en de vrouwen zonder kousen en ondergoed. Ik kende niemand, behalve je broer, jou, mijn moeder en mijn Amerikaanse uitgever, die van ver waren gekomen om me bij te staan. Ik heb altijd het vermoeden gehad dat die huwelijksplechtigheid niet helemaal rechtsgeldig was en hoop dat we ooit nog eens de moed kunnen opbrengen om te trouwen zoals het echt hoort.


  



  Ik wil niet de indruk wekken dat ik alleen maar uit eigenbelang ben getrouwd, want voor Willie voelde ik de heroïsche hartstocht waaraan de vrouwen van onze familie nu eenmaal ten prooi vallen, net zoals jou met Ernesto is overkomen. Maar op de leeftijd waarop wij elkaar leerden kennen was er geen noodzaak meer om te trouwen, behalve dan voor die visa. In andere omstandigheden zouden we zijn gaan samenwonen, wat Willie ongetwijfeld liever had gedaan, maar ik piekerde er niet over om afstand te doen van mijn gezin, al leek die tegenstribbelende geliefde nog zo veel op Paul Newman. Met jou en Nico heb ik Chili tijdens de dictatuur in de jaren zeventig verlaten, met jullie ben ik eind jaren tachtig naar Venezuela gevlucht, en met jullie wilde ik in de jaren negentig immigrant worden in de Verenigde Staten. Ik was ervan overtuigd dat je broer en jij veel beter af zouden zijn bij mij in California dan ergens in de wijde wereld, maar ik had er niet op gerekend dat de wet het ons zo moeilijk zou maken. Het leken wel vijf eeuwen, de vijf jaar dat het duurde, en intussen waren jullie getrouwd, Nico met Celia in Venezuela en jij met Ernesto in Spanje, maar dat leek me geen onoverkomelijk bezwaar. Mettertijd is het me gelukt om voor Nico en zijn gezin twee blokken bij ons vandaan een huis te vinden, en als de dood jou niet veel te vroeg had weggesleurd, zou jij nu ook aan mijn zijde leven.


  Ik ging op reis, kriskras door de Verenigde Staten, om mijn roman te promoten en de lezingen te geven die ik het jaar daarvoor, toen ik niet bij je vandaan kon, had uitgesteld. Voelde je mijn aanwezigheid, mijn kind? Ik heb het me zo vaak afgevraagd. Wat droomde je, die lange nacht in het jaar van je dood? Je droomde, dat weet ik zeker, want onder je oogleden bewogen je ogen en soms schrok je angstig wakker. In coma liggen moet aanvoelen als gevangenzitten in de dichte mist van een nachtmerrie. Volgens de artsen was je je nergens van bewust, maar dat kan ik haast niet geloven.


  Ik had die reis een hele zak pillen bij me: om te slapen, tegen ingebeelde pijnen, om mijn tranen te stoppen en tegen de angst voor de eenzaamheid. Willie kon niet met me mee omdat hij moest werken; zijn kantoor ging zelfs op zondag niet dicht, er zat altijd een enorme stoet mensen in zijn wachtkamer en hij had wel honderd zaken op zijn bureau liggen. Hij zette zich indertijd met hart en ziel in om iets te bereiken in de zaak van een Mexicaanse immigrant die was gestorven na een val van de vijfde verdieping van een bouwproject in San Francisco. Zijn naam luidde Jovito Pacheco en hij was negenentwintig jaar. Het was een drama; officieel bestond hij niet en de bouwonderneming ontkende elke verantwoordelijkheid omdat de man niet op haar loonlijsten voorkwam. De onderaannemer was niet verzekerd en ook bij hem was Pacheco onbekend; hij was een paar dagen daarvoor geronseld en samen met twintig andere illegalen in een vrachtwagen naar het bouwterrein gereden. Jovito Pacheco was boer en had nog nooit op een bouwsteiger gestaan, maar het was een sterke vent en hij wilde dolgraag werken. Niemand die hem erop had gewezen dat hij een valhelm moest dragen. ‘Al moet ik de halve wereld voor het gerecht dagen, ik sleep er een schadevergoeding uit voor dat arme gezin!’ had ik Willie wel duizend keer horen zeggen. Het was kennelijk geen gemakkelijke zaak. Hij had een verbleekte foto van de familie Pacheco op zijn kantoor: vader, moeder, oma, drie kleine kinderen en een baby, allemaal in hun zondagse kleren, op een rijtje in de volle zon op een stoffig plein ergens in Mexico. De enige die schoenen droeg was Jovito Pacheco, een stevige indiaan met een trotse glimlach, zijn armzalige strohoed in de hand.


  Op die tour was ik van top tot teen in het zwart, met de smoes dat het een elegante kleur is; zelfs mezelf wilde ik niet toegeven dat ik in de rouw was. ‘Je bent net een Chileense weduwe,’ zei Willie, en hij deed me een brandweerrode shawl cadeau. Ik heb geen idee meer welke steden ik heb bezocht, wie ik heb ontmoet of wat ik heb gedaan, het doet er ook niet toe, ik weet alleen nog dat ik in New York Ernesto heb bezocht. Je man was diep ontroerd toen ik hem vertelde dat ik mijn herinneringen aan jou aan het opschrijven was. We huilden samen en de som van ons verdriet ontketende een hagelbui.


  ‘Het is heel normaal dat het in de winter hagelt,’ zei Nico toen ik het hem door de telefoon vertelde.


  Die weken dat ik ver van de mijnen vandaan was, liep ik rond als een zombie. ’s Avonds viel ik in een onbekend bed, warrig door de slaappillen, en ’s morgens schudde ik mijn nachtmerries met zwarte koffie van me af. Ik telefoneerde met mijn familie in California en mijn brieven naar mijn moeder faxte ik; mettertijd zijn ze verbleekt omdat ze met lichtgevoelige inkt werden geprint. Veel gebeurtenissen uit die periode ben ik kwijt; ik weet zeker dat het maar beter is zo. Ik telde de uren tot ik weer naar huis kon om me opnieuw voor de wereld te verbergen; ik verlangde ernaar bij Willie te slapen, met mijn kleinkinderen te spelen en troost te vinden in het rijgen van halskettingen in het atelier van mijn vriendin Tabra.


  Ik hoorde dat Celia gewicht verloor in plaats van aan te komen in haar zwangerschap, dat mijn kleinzoon Alejandro al met een rugzakje om naar de crèche ging en dat Andrea een oogoperatie moest ondergaan. Mijn kleindochter was een schriel kindje met gouden pluishaartjes en ze was vreselijk scheel, met een linkeroog dat alle kanten op schoot. Ze was rustig en stil, ze leek altijd ergens op te broeden en zoog op haar duim terwijl ze zich vastklampte aan een katoenen luier – haar ‘tut’ – die ze nooit losliet. Jij gaf niet om kinderen, Paula. Toen je een keer op bezoek was en er niet onderuit kon Alejandro’s luier te verschonen, bekende je me dat hoe vaker je je neefje zag, hoe minder het moederschap je aantrok. Andrea heb je niet meer gekend, maar de nacht dat je stierf lag ze samen met haar broertje op het voeteneind van je bed te slapen.


  



  Een oude ziel komt op bezoek


  In mei belde Willie me in New York op om me te vertellen dat, alle wetenschappelijke prognoses en de wetten van de waarschijnlijkheid tartend, Jennifer van een meisje was bevallen. Een overdosis drugs had de weeën voortijdig opgewekt, en Sabrina werd twee maanden te vroeg geboren. Iemand had een ambulance gebeld die Jennifer naar de dichtstbijzijnde afdeling eerste hulp had gebracht, in een katholiek privéziekenhuis waar ze nog nooit iemand hadden gezien die zichzelf zo had vergiftigd.


  Dat ziekenhuis betekende Sabrina’s redding, want als ze ter wereld was gekomen in het ziekenhuis van Oakland, in de armoedige wijk waar Jennifer woonde, zou ze een van de honderden baby’s zijn geweest die worden geboren om te sterven, door de drugs veroordeeld in de buik van hun moeder; niemand zou zich daar iets van haar hebben aangetrokken en dat piepkleine wezentje zou verloren zijn geraakt in de kieren en gaten van het overbelaste systeem van de sociale gezondheidszorg. Zij kwam daarentegen terecht in de kundige handen van de dienstdoende arts, die erin slaagde haar te onderscheppen toen ze op de wereld werd uitgespuwd, en die de eerste werd die zich liet verleiden door de hypnotiserende ogen van het kleine meisje. ‘Dit kind heeft weinig overlevingskansen,’ oordeelde hij nadat hij haar had onderzocht, maar hij kon zich niet losmaken van haar donkere blik en die avond ging hij niet naar huis toen zijn dienst erop zat. Inmiddels was er een kinderarts bij gekomen en de twee dokters bleven de couveuse een deel van de nacht in de gaten houden, op middelen zinnend hoe ze de drugsvergiftiging van die pasgeborene konden bestrijden zonder haar nog meer te beschadigen dan ze al was, en hoe ze haar konden voeden, want ze slikte niet. Om de moeder bekommerden ze zich verder niet, want die was uit het ziekenhuis verdwenen zodra ze van de brancard kon opstaan.


  Jennifer had verscheurende pijn in haar onderbuik, maar herinnerde zich niet goed wat er was gebeurd, alleen de beangstigende sirene van de ambulance, een lange gang met witte lampen en gezichten die haar bevelen toeschreeuwden. Ze dacht dat ze een meisje ter wereld had gebracht, maar ze kon niet blijven om zich daarvan te overtuigen. Ze hadden haar naar een kamer gebracht om uit te rusten, maar na een tijdje voelde ze ontwenningsverschijnselen opkomen en begon ze te trillen van misselijkheid, badend in het zweet, met geëlektriseerde zenuwen; ze kleedde zich zo goed en kwaad als het ging aan en ontsnapte door een dienstingang. Een paar dagen later, toen ze enigszins was hersteld van de bevalling en weer tot rust was gekomen door de drugs, dacht ze aan het schepseltje dat ze had achtergelaten en ging ze terug om het te halen, maar het kind was al niet meer van haar. De kinderbescherming had ingegrepen, en ze hadden het kind een veiligheidsarmbandje omgedaan dat een alarm activeerde zodra iemand zou proberen haar uit de zaal mee te nemen.


  Ik brak mijn New Yorkse tour af en keerde met de eerste vlucht die ik kon krijgen naar California terug. Willie haalde me op van de luchthaven en we reden linea recta naar de kliniek; onderweg vertelde hij me dat zijn kleindochter heel zwak was. Jennifer, verloren in haar eigen vagevuur, was niet eens in staat voor zichzelf te zorgen, laat staan dat ze de zorg voor haar kind op zich kon nemen. Ze woonde samen met een kerel die twee keer zo oud was als zijzelf, die de kost verdiende met verdachte zaakjes en meerdere malen in de gevangenis had gezeten. Hij buit Jennifer vast uit, híj geeft haar die drugs, was het eerste wat in me opkwam, maar Willie, die een veel betere inborst heeft dan ik, was hem dankbaar dat hij haar tenminste een dak boven het hoofd bood.


  We liepen door de gangen van de kliniek naar de zaal met de te vroeg geboren baby’s. De verpleegster herkende Willie en bracht ons naar een bedje in een hoek. Op een zwoele dag in mei nam ik Sabrina voor het eerst in mijn armen. Ze was ingebakerd in een katoenen doek, als een pakketje. Ik maakte het bundeltje plooi voor plooi open en trof onderin een meisje aan, opgerold als een slak, met een veel te grote luier om die haar van haar enkels tot haar nek bedekte, en een wollen mutsje op haar hoofd. Uit de luier staken twee gerimpelde pootjes, stokjes van armpjes, en een volmaakt hoofd, met fijne gelaatstrekken en grote, amandelvormige donkere ogen, die me aankeken met de vastberadenheid van een krijger. Ze woog niets, had een droge huid en rook naar medicijnen, ze voelde week aan, puur schuim.


  ‘Ze is met haar ogen open geboren,’ zei de verpleegster. Sabrina en ik keken elkaar een paar lange minuten aan, elkaar de maat nemend. Ze zeggen dat kinderen van die leeftijd bijna blind zijn, maar zij had dezelfde intense uitdrukking die haar nu nog steeds karakteriseert. Ik stak een vinger uit om haar over haar wang te aaien en met haar kleine knuistje klemde ze die krachtig vast. Toen ik merkte dat ze beefde dekte ik haar weer toe met de doek en drukte haar tegen mijn borst.


   ‘Wat is uw relatie met dit meisje?’ vroeg de jonge vrouw die zich eerder had voorgesteld als de kinderarts.


  ‘Hij is haar grootvader,’ antwoordde ik, op Willie wijzend, die bij de deur was blijven staan, verlegen of te geëmotioneerd om te praten.


  ‘De onderzoeken tonen de aanwezigheid van verschillende toxische stoffen aan in het systeem van het kind. Ze is ook prematuur; ik schat dat ze twee maanden te vroeg is geboren, ze weegt drie pond en haar spijsverteringssysteem is nog niet helemaal ontwikkeld.’


  ‘Moet ze niet in de couveuse?’ vroeg Willie.


  ‘Daar hebben we haar vandaag uit gehaald omdat ze zelfstandig ademhaalt, maar maakt u zich geen illusies. Ik ben bang dat haar prognose niet best is...’


  ‘Ze redt het!’ werd ze hartstochtelijk onderbroken door de verpleegster, een majestueuze zwarte vrouw met een toren van vlechtjes op haar hoofd, die het kind uit mijn handen griste, waarna het verdween in haar dikke armen.


  ‘Odilia, alsjeblieft!’ riep de kinderarts uit, onthutst over die zo weinig professionele uitval.


  ‘Het is goed, dokter, we begrijpen de situatie,’ zei ik met een zucht van vermoeidheid.


  



  Ik had geen tijd gehad om me te verkleden en liep nog steeds in de kleren die ik die weken op reis had gedragen. Ik was in eenentwintig dagen langs vijftien steden getrokken, met een reistas waarin ik alleen het hoogstnoodzakelijke meedroeg, wat maar weinig is, zo heb ik ervaren. Ik stapte ’s morgens bij het krieken van de dag op een vliegtuig, arriveerde in de stad die aan de beurt was, waar ik door iemand werd opgewacht – haast altijd een dame die net zo moe was als ikzelf – die me naar de afspraken met de pers bracht. Tussen de middag at ik een sandwich, gaf daarna nog een paar interviews en ging naar het hotel om me te douchen vóór de presentatie van die avond, waar ik met dikke voeten en een geforceerde glimlach tegenover het publiek stond om een paar bladzijden van mijn boek in het Engels voor te lezen. Ik had een ingelijste foto van jou bij me, zodat je in ieder hotel bij me was. Ik wilde je me zo herinneren, met je stralende glimlach, je lange haren en je groene bloes, maar als ik aan je dacht werd ik door andere beelden overvallen: je stramme lichaam, je lege ogen, je absolute stilte. Tijdens die promotiemarathons, die zelfs voor de sterkste mensen nog een uitputtingsslag betekenen, raakte ik als bij een astrale reis los van mijn lichaam, en ik volbracht de etappes van de tour met het gewicht van een steen in mijn borst, erop vertrouwend dat mijn begeleiders me overdag bij de hand zouden nemen, me zouden escorteren naar de avondlijke voorleessessie en me de ochtend daarop weer naar het vliegveld zouden brengen. Tijdens de urenlange reis van New York naar San Francisco had ik de tijd gehad over Sabrina na te denken, maar ik had me nooit kunnen voorstellen hoezeer dat kleinkind het leven van verschillende mensen zou veranderen.


  ‘Het is een heel oude ziel,’ zei Odilia, de verpleegster, toen de kinderarts weg was. ‘Ik heb heel wat pasgeboren kinderen gezien in de tweeëntwintig jaar dat ik hier werk, maar nog nooit een als Sabrina. Ze is zich overal van bewust. Ik blijf bij haar, zelfs als ik geen dienst meer heb, en ik ga ook op zondag nog naar haar toe. Ik kan haar niet uit mijn hoofd zetten.’


  ‘Denkt u dat er een kans is dat ze doodgaat?’ onderbrak ik haar gesmoord.


  ‘Dat zeggen de dokters. U hebt de kinderarts gehoord. Maar ík weet dat ze blijft leven. Ze is gekomen om te blijven. Haar karma is goed.’


  Karma. Weer dat karma. Hoe vaak heb ik dat woord al niet gehoord hier in California? Het idee van karma staat me tegen. In het noodlot geloven is al behoorlijk beperkend, maar karma is nog veel erger, want dat gaat terug naar duizend vorige levens en iemand moet soms ook nog de last van de wandaden van zijn voorouders dragen. Het noodlot kan veranderen, terwijl een heel leven nodig is om het karma te zuiveren, en misschien is zelfs dat niet genoeg. Maar het was niet het juiste moment om hier met Odilia over te filosoferen. Ik voelde een oneindige tederheid voor het kind en was die verpleegster dankbaar voor de liefde die ze voor haar had opgevat. Ik verstopte mijn gezicht in de doek, blij dat Sabrina op de wereld was.


  Willie en ik ondersteunden elkaar terwijl we de zaal uitliepen. We liepen gangen door die allemaal precies hetzelfde waren, op zoek naar de uitgang, tot we een lift vonden. In de lift weerkaatste een spiegel ons beeld. Het leek wel of Willie ineens honderd jaar ouder was. Zijn voorheen zo arrogante schouders waren krom, verslagen; ik zag rimpels rond zijn ogen, de lijn van zijn kin was minder wilskrachtig dan voorheen, en het beetje haar dat hij nog had was helemaal wit.


  De dagen gaan heel snel voorbij. Ik had de veranderingen in zijn lichaam niet opgemerkt en zag hem niet zoals hij was, maar zoals ik me hem herinnerde. Voor mij was hij nog steeds de man op wie ik zes jaar daarvoor op het eerste gezicht verliefd was geworden, knap, atletisch, met een iets te strak zittend donker pak, alsof zijn rug de naden uitdaagde. Ik hield van zijn spontane lach, zijn zelfverzekerde houding, zijn elegante handen. Hij ademde alle lucht in, nam alle ruimte in beslag. Het was hem aan te zien dat hij had geleefd en geleden, maar hij had onkwetsbaar geleken. En ik? Wat zag hij in mij toen we elkaar leerden kennen? Hoezeer was ik zelf veranderd in die zes jaar, met name de laatste zes maanden? Ook naar mezelf had ik steeds gekeken met het milde filter van de gewoonte, zonder het onvermijdelijke lichamelijke verval op te merken: slappere borsten, een dikkere taille, triestere ogen. De spiegel in de lift onthulde me hoe moe we allebei waren, een vermoeidheid met een diepere oorzaak dan mijn reis of zijn werk.


  Boeddhisten zeggen dat het leven een rivier is, dat we in een boot naar onze eindbestemming varen. De rivier heeft zijn stroom, snelheid, rotsen, draaikolken en andere obstakels waar we geen controle over hebben, maar wij hebben een roeiriem om zelf te bepalen welke richting ons bootje op gaat. Van onze handigheid hangt het af hoe de kwaliteit van de reis is, maar de koers kan niet veranderen, want de rivier mondt altijd uit in de dood. Soms zit er niets anders op dan je over te geven aan de stroom, maar dat was dit keer niet aan de orde. Ik haalde diep adem, richtte me in al mijn nietigheid op en gaf mijn echtgenoot een klap op zijn rug.


  ‘Kop op, Willie. We moeten roeien.’


  Hij keek me aan met de verwarring die altijd in zijn blik sluipt als hij denkt dat mijn Engels me in de steek laat.


  



  Een nestje voor Sabrina


  Voor mij was het vanzelfsprekend dat Willie en ik de zorg voor Sabrina op ons zouden nemen: als de ouders dat niet kunnen, is het de taak van de grootouders, dat is een natuurwet. Maar ik kwam er al snel achter dat het niet zo simpel lag, het was geen kwestie van met een mand naar het ziekenhuis gaan om het meisje daar op te halen zodra ze gezond was verklaard, over een of twee maanden. Er waren allerlei formaliteiten. De rechter had al bepaald dat het kind niet naar Jennifer mocht, maar we hadden ook nog te maken met haar partner. Ik geloofde niet dat hij de vader was want het meisje bezat geen van zijn Afrikaanse trekken, hoewel ze me in het ziekenhuis hadden verzekerd dat ze van gemengd ras was en de komende weken donkerder zou worden. De man had geweigerd de bloedtest waar Willie om vroeg uit te laten voeren, maar Jennifer had bevestigd dat hij de vader was en volgens de wet was dat voldoende. Vanuit Chili liet mijn moeder weten dat het gekkenwerk was om het meisje te adopteren, dat Willie en ik te oud waren om zo’n zware klus op ons te nemen: Willie had al genoeg problemen met zijn eigen kinderen en zijn kantoor en ik was altijd aan het schrijven of op reis.


  ‘Dat kind heeft dag en nacht zorg nodig. Hoe denk je dat aan te pakken?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Zoals ik bij Paula heb gedaan,’ liet ik haar weten.


  Nico en Celia kwamen met ons praten. Je broer, slank als een den en nog steeds met een jongensachtig gezicht, droeg een kind op elke arm. Celia was haar zwangerschap van zes maanden goed aan te zien, ze zag grauw van vermoeidheid. En weer stond ik verbaasd toen ik mijn zoon zag, die werkelijk niets van mij heeft: hij steekt anderhalve kop boven me uit, is gelijkmoedig, goedgemanierd en gevoelig, rationeel, met een zachtaardig, ironisch gevoel voor humor. Hij beschikt over een oorspronkelijke intelligentie, niet alleen in de wis- en natuurkunde – zijn passie –, maar op elk gebied van de menselijke activiteiten. Ik sta altijd verbaasd over wat hij weet en denkt. Hij vindt een oplossing voor elk soort probleem, of het nu een ingewikkeld computerprogramma betreft of een minstens zo ingewikkeld mechanisme dat het mogelijk maakt met het grootste gemak een fiets aan het plafond te hangen. Hij krijgt haast ieder gebruiksvoorwerp gerepareerd en doet dat zo zorgvuldig dat het daarna beter functioneert dan in zijn oorspronkelijke staat. Ik heb hem nog nooit zijn geduld zien verliezen. Er zijn drie grondregels die hij toepast in zijn relaties met anderen: het is niet persoonlijk bedoeld, iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen gevoelens, en het leven is niet rechtvaardig. Waar heeft hij dat geleerd? Van de Italiaanse maffia, denk ik: don Corleone. Ik heb tevergeefs geprobeerd hem te volgen op zijn weg der wijsheid: voor mij is alles persoonlijk, ik voel me verantwoordelijk voor andermans gevoelens, zelfs van mensen die ik amper ken, en ben al meer dan zestig jaar teleurgesteld omdat ik maar niet kan accepteren dat het leven onrechtvaardig is.


  Je hebt weinig tijd gehad om je schoonzus goed te leren kennen en ik vermoed dat je haar niet zo erg mocht, want je was nogal streng. Ik was zelf ook wel een beetje bang voor je, mijn kind, dat kan ik je nu wel vertellen: je was altijd nogal strikt en uitgesproken in je oordeel. Verder mocht Celia graag provoceren, alsof ze haar uiterste best deed om iedereen in de gordijnen te jagen. Laat me je herinneren aan een gesprek aan tafel:


  ‘Wat mij betreft sturen ze alle homo’s naar een eiland en moeten ze daar verder voor altijd blijven. Het is hun schuld dat er aids is,’ zei Celia.


  ‘Hoe kun je zoiets zeggen?’ riep jij geschokt uit.


  ‘Waarom moeten wij opdraaien voor de problemen van die lui?’


  ‘Welk eiland?’ vroeg Willie, om te stoken.


  ‘Weet ik veel, de Farallon-eilanden of zo.’


  ‘Maar die zijn heel klein.’


  ‘Het kan me niet schelen welk eiland! Een homo-eiland waar ze elkaar in de kont kunnen neuken tot ze doodgaan.’


  ‘En wat moeten ze eten?’


  ‘Laat ze hun eigen groente kweken en hun eigen kippen fokken! Of we gebruiken belastinggeld voor een luchtbrug.’


  ‘Je Engels is enorm vooruitgegaan, Celia. Tegenwoordig kun je je onverdraagzame ideeën ten minste perfect verwoorden,’ zei mijn man met een brede glimlach.


  ‘Dank je wel, Willie,’ antwoordde zij.


  En na tafel ging het op dezelfde manier verder, tot jij verontwaardigd vertrok. Natuurlijk, Celia pleegt zich nogal gewaagd uit te drukken, zeker voor Californische begrippen, maar het was nu eenmaal zo dat ze een aantal jaren in het Opus Dei had gezeten en dat ze uit Venezuela kwam, waar iedereen eruit flapt wat in hem opkomt. Celia is intelligent en tegendraads, ze is geweldig energiek en heeft een nietsontziend gevoel voor humor dat, uitgedrukt in haar beperkte Engels van die tijd, vaak grote schade aanrichtte. Ze deed secretariaatswerk voor me, en meer dan eens verlieten onverwachte journalisten of bezoekers ontredderd mijn kantoor, geschokt door de grappen van die schoondochter.


  Ik wil je iets vertellen wat je misschien nog niet weet, mijn kind; zij heeft je maandenlang verzorgd, met dezelfde tederheid als waarmee ze zich aan haar kinderen wijdt, ze heeft je vergezeld in je laatste uren, ze heeft me geholpen je lichaam af te leggen in de intieme rituelen van de dood, en heeft een dag en een nacht naast je zitten wachten tot Ernesto en de andere familieleden er waren, die van ver moesten komen. We wilden dat jij hen nog in je eigen bed kon ontvangen, in ons huis, voor het laatste afscheid.


  Maar terug naar Sabrina. Nico en Celia belegden een vergadering in de woonkamer en zij hield voor één keer haar mond, starend naar haar in wollen sokken en franciscanersandalen gestoken voeten, terwijl hij het woord nam. Hij begon met hetzelfde wat mijn moeder ook al had gezegd: dat wij niet de leeftijd hadden om een baby op te voeden, dat ik zesenzestig zou zijn als Sabrina vijftien werd, en Willie eenenzeventig.


  ‘Willie is geen ster in het opvoeden van kinderen, en jij, mama, wilt dat dit zieke meisje Paula’s plaats inneemt. Zou je het verdriet nog een keer kunnen verdragen als Sabrina niet blijft leven? Ik denk van niet. Maar wij zijn jong en we kunnen het aan. We hebben het samen al besproken en wij zijn bereid om Sabrina te adopteren,’ besloot mijn zoon.


  Willie en ik zeiden even niets.


  ‘Maar jullie hebben er straks al drie...’ wist ik eindelijk uit te brengen.


  ‘En wat maakt het de tijger uit, een streepje meer?’ mompelde Celia.


  ‘Dank je, dank je wel, maar dit zou idioterie zijn. Jullie hebben je eigen gezin, en jullie moeten bovendien je weg nog zien te vinden in dit land, wat al moeilijk genoeg is. Jullie kunnen Sabrina er niet ook nog eens bij hebben, dat is onze taak.’


  Intussen verstreken de dagen en achter onze rug werkte de zware machinerie van de wet onverbiddelijk door. Rebeca, de maatschappelijk werkster die met de zaak was belast, was een vrouw die er heel jong uitzag, maar ze had veel ervaring. Haar werk was niet benijdenswaardig, ze moest zich bezighouden met kinderen die waren misbruikt en verwaarloosd, die van het ene naar het andere instituut gingen, geadopteerd werden en weer teruggegeven; kinderen die doodsbang waren of vol woede zaten; criminele kinderen of kinderen die zo getraumatiseerd waren dat ze nooit een min of meer normaal leven zouden kunnen leiden. Rebeca streed tegen de bureaucratie, de laksheid van de instellingen, het gebrek aan geldmiddelen, de onvermijdelijke slechtheid van anderen, maar voor alles streed ze tegen de tijd. Ze had niet genoeg uren om zich echt in de gevallen te verdiepen, de kinderen te bezoeken, hen te behoeden voor het meest acute gevaar, een veilig tijdelijk adres voor hen te vinden, hen te beschermen, hen te volgen. Ze kreeg steeds weer dezelfde kinderen op haar kantoor, met problemen die er met de jaren alleen maar erger op werden. Er werd nooit iets opgelost, alleen doorgeschoven.


  Nadat ze het verslag dat op haar bureau lag had doorgespit, besloot Rebeca dat als Sabrina uit het ziekenhuis kwam, ze naar een overheidsinstelling zou gaan die was gespecialiseerd in de opvang van kinderen met ernstige gezondheidsproblemen. Ze vulde de noodzakelijke papieren in, die van bureau naar bureau gingen tot ze uiteindelijk bij de desbetreffende rechter terechtkwamen, die ze tekende. De teerling was geworpen. Toen ik het hoorde, vloog ik naar Willies kantoor, rukte hem uit een vergadering, bedolf hem onder een stortvloed van Spaanse woorden die hem bijna verpletterde en eiste van hem dat hij onmiddellijk met die rechter ging praten, het desnoods tot een rechtszaak zou laten komen, want als ze Sabrina naar zo’n kindertehuis brachten ging ze hoe dan ook dood. Willie vertrok en ik ging naar huis om in angst en beven de resultaten af te wachten.


  Die avond kwam mijn echtgenoot pas heel laat terug, met nog eens tien jaar extra op zijn schouders. Ik had hem nog nooit zo verslagen gezien, zelfs niet toen hij Jennifer had moeten redden uit een motel waar ze lag dood te gaan, haar in zijn colbert had gewikkeld en naar dat ziekenhuis had gebracht waar de Filippijnse arts haar had opgevangen. Hij vertelde me dat hij de rechter had gesproken, de maatschappelijk werkster, de artsen, tot een psychiater aan toe, en dat ze het er allemaal over eens waren dat de gezondheid van het kind te zwak was. ‘We kúnnen niet voor haar zorgen, Isabel. We hebben er niet genoeg energie voor, en we kunnen het verdriet niet aan als ze sterft. Ik kan het niet,’ concludeerde hij, met zijn hoofd tussen zijn handen.


  



  In haar hart een zigeunerin


  Willie en ik hadden een van die ruzies die geschiedenis schrijven in het leven van een echtpaar en het verdienen een naam te krijgen – zoals een ruzie die mijn ouders vier maanden lang in het harnas hield, de ‘Araucaanse oorlog’ zoals we die in de familie noemen – maar nu, nu er vele jaren zijn verstreken en ik om kan kijken, moet ik Willie gelijk geven. Als ik er genoeg bladzijden voor heb, zal ik verslag doen van andere grootse gevechten waarin we tegenover elkaar hebben gestaan, maar ik denk dat er geen zo heftig was als dat om Sabrina, omdat het een botsing was tussen karakters en culturen. Ik was niet bereid naar zijn argumenten te luisteren, ik sloot me op in een stomme woede tegen de overheid, de rechter, de maatschappelijk werkster, de Amerikanen in het algemeen en Willie in het bijzonder. We ontvluchtten allebei het huis; hij bleef tot laat in de avond op zijn kantoor werken en ik pakte een koffer en ging naar Tabra, die me zonder veel ophef welkom heette.


  Tabra was de eerste vriendin die ik in California maakte, en we kenden elkaar inmiddels al een jaar of wat. Ik had indertijd mijn haren in een soort auberginekleur laten verven, en toen zij de kapster ook om die kleur vroeg, vertelde die haar dat er de week daarvoor een nieuwe klant was geweest die dezelfde kleur had gekozen; twee keer die kleur rood, terwijl er in haar hele, lange loopbaan nog nooit om was gevraagd. Ze had eraan toegevoegd dat het om een Chileense vrouw ging die boeken schreef, en noemde mijn naam. Tabra had Het huis met de geesten gelezen en vroeg de vrouw of ze haar wilde waarschuwen als ik weer naar de kapsalon kwam, want ze wilde me graag ontmoeten. Dat gebeurde gauw genoeg, want ik had eerder dan ik had verwacht genoeg van die kleur; ik was net een dronken clown. Tabra kwam naar me toe, mét mijn boek, dat ik moest signeren, en tot haar verrassing zag zij dat ik een paar oorbellen droeg die zij had gemaakt. We waren voorbestemd om vriendinnen te worden, zoals de kapster zei.


  Die in wijde zigeunerinnenrokken gehulde vrouw, met zilveren armbanden van haar polsen tot haar ellebogen en haar haren in een onmogelijke kleur geverfd, stond model voor het personage Tamar in Het oneindige plan. Ik heb Tamar samengesteld uit Carmen, een jeugdvriendin van Willie, en Tabra, wier karakter ik heb gestolen, plus een deel van haar levensgeschiedenis. Aangezien Tabra haar vaders onberispelijke morele rechtschapenheid heeft geërfd, laat ze nimmer de gelegenheid voorbij gaan om te verklaren dat ze nooit met Willie naar bed is geweest, een toelichting die mij volkomen overbodig lijkt voor iemand die mijn roman niet heeft gelezen. Haar houten huis, zonder verdiepingen, met kamers met hoge plafonds en grote ramen, was een museum met de merkwaardigste objecten uit verschillende hoeken van de planeet, ieder stuk met zijn eigen geschiedenis: uit kalebassen vervaardigde peniskokers uit Nieuw-Guinea, langharige maskers uit Indonesië, woeste Afrikaanse beelden, en uit Australië dromerige schilderstukken van de Aboriginals... Bij het huis hoorde een gebied van dertig hectare ongerepte natuur, dat ze deelde met herten, wasberen, vossen en alle soorten vogels die in California voorkomen. Stilte, vocht, de geur van hout, een paradijs dat ze louter aan haar talent en doorzettingsvermogen te danken had.


  Tabra is opgegroeid in het fanatiek christelijke hart van het zuiden van het land, waar de Church of Christ het enige ware geloof was. Methodisten deden maar waar ze zin in hadden, baptisten waren verdoemd omdat er een piano in hun kerk stond, katholieken telden niet mee – alleen Mexicanen waren katholiek en van hen was het niet eens zeker dat ze een ziel hadden – en andere richtingen waren het noemen niet waard omdat hun rituelen duivels waren, zoals algemeen bekend was. Alcohol, dansen, muziek en gemengd zwemmen waren verboden, en volgens mij tabak en koffie ook, maar dat weet ik niet zeker. Tabra ging naar het Albilene Christian College, dezelfde school als waar haar vader lesgaf, een schat van een man met een open geest, verliefd op de joodse en Afro-Amerikaanse literatuur, die de censuur van de schoolleiding zo veel mogelijk probeerde te omzeilen. Hij wist hoe tegendraads zijn dochter was, maar had nooit verwacht dat ze er op haar zeventiende vandoor zou gaan met een geheime geliefde, een student uit Samoa, de enige jongen op dat instituut met een donkere huid, zwarte haren en donkerbruine ogen. Toen was die Samoaanse jongen nog slank en knap, tenminste in Tabra’s ogen, en er was geen twijfel mogelijk aan zijn intelligentie want hij was tot dat moment de enige inwoner van het eiland die ooit voor een beurs in aanmerking was gekomen.


  Het stel ontsnapte ’s nachts naar een andere stad, waar de rechter aanvankelijk weigerde hen te trouwen omdat huwelijken tussen blanken en zwarten verboden waren, maar Tabra wist hem ervan te overtuigen dat Polynesiërs geen negers zijn en bovendien was ze zwanger. Met tegenzin gaf de rechter toe. Hij had nog nooit van Samoa gehoord, en het ongelukkige wezen van gemengd bloed dat ze in haar buik droeg leek hem reden genoeg om die onzinnige verhouding wettelijk te bevestigen. ‘Ik heb te doen met je ouders, meisje,’ zei hij in plaats van hun zijn zegen te geven.


  Diezelfde nacht nog trok de splinternieuwe echtgenoot zijn riem uit zijn broek en ranselde Tabra tot bloedens toe af omdat ze met een man had geslapen voordat ze was getrouwd. Het onweerlegbare feit dat hij die man zelf was geweest deed niet in het minst af aan het feit dat ze een hoer was. Dat was de eerste van een oneindig aantal aframmelingen en verkrachtingen, waarin zij zich volgens de leiders van de Church of Christ had te schikken omdat God scheiden afkeurt en het haar straf was omdat ze was getrouwd met iemand van een ander ras, een door de Bijbel verboden perversiteit.


  Ze kregen een prachtig jongetje, Tongi, wat in het Samoaans ‘tranen’ betekent, en de echtgenoot voerde zijn angstige gezinnetje mee naar zijn geboortedorp. Dat tropische eiland, waar de Amerikanen een militaire basis en een heel detachement missionarissen hadden, ontving Tabra goed. Ze was de enige blanke vrouw in de clan van haar man maar al leverde haar dat een zekere status op, het kon niet voorkomen dat hij haar dagelijks mishandelde. Tabra’s nieuwe familie bestond uit een twintigtal mollige, donkere reuzen die in koor jammerden over haar ondervoede, bleke uiterlijk. De meesten van hen, in het bijzonder haar schoonvader, behandelden haar met veel liefde en stopten haar de beste hapjes toe van het gemeenschappelijke maal: vissenkoppen met ogen, gebakken eieren met kuikenembryo’s en een verrukkelijk soort pudding die ze bereidden door een bepaalde vrucht uit te kauwen tot een brij die ze uitspuugden in een houten bak en die daarna in de zon moest fermenteren. Soms lukte het de vrouwen de kleine Tongi op tijd mee te nemen om hem weg te houden voor de woede van zijn vader, maar Tongi’s moeder konden ze niet beschermen.


  Tabra wende nooit aan de angst. Er zat geen vast patroon in zijn gewelddadigheid, niets wat zij deed of naliet kon het voorkomen. Eindelijk, na een homerische aframmeling, toen haar man voor een paar dagen de gevangenis indraaide, maakten de missionarissen gebruik van het moment om Tabra te helpen ontsnappen en met haar kind terug te keren naar Texas. De kerk wees haar af, ze kon geen fatsoenlijk werk vinden en de enige die haar hielp was haar vader. De scheiding loste de zaken voor haar op en ze zag haar beul vijftien jaar lang niet meer, maar toen had ze inmiddels, na vele jaren therapie, haar angst voor hem afgelegd. De man, die als protestants prediker naar de Verenigde Staten was teruggekeerd, een waarachtige gesel van zondaars en ongelovigen, heeft haar nooit meer lastig durven vallen.


  



  In de jaren zestig kon Tabra de schande van de Vietnamoorlog niet verdragen en ze reisde met haar kind naar verschillende landen, waar ze met het geven van lessen Engels aan de kost kwam. In Barcelona leerde ze het juweliersvak en wandelde ze ’s middags over de Ramblas, waar ze de Roma bestudeerde, die haar tot haar zigeunerstijl inspireerden. In Mexico werkte ze op het atelier van een edelsmid en binnen de kortste keren ontwierp en fabriceerde ze haar eigen sieraden. Dat en niets anders zou de rest van haar leven haar werk zijn. Na de Amerikaanse nederlaag in Vietnam keerde ze naar haar vaderland terug en werd ze door de hippietijd verrast in de kleurrijke straten van Berkeley, waar ze haar zilveren oorbellen, halskettingen en armbanden op straat verkocht, net als andere doodarme kunstenaars. Ze sliep in die periode in haar gehavende auto en moest gebruikmaken van de toiletruimtes van de universiteit, maar haar talent onderscheidde haar van de andere handwerkslieden en binnen de kortste keren kon ze de straat verlaten, een eigen atelier huren en haar eerste personeel in dienst nemen. Een paar jaar later, in de tijd dat ik haar leerde kennen, had ze een voorbeeldig bedrijf, gevestigd in een ware Ali Baba-grot tjokvol edelstenen en kunstvoorwerpen. Ze had meer dan honderd man voor zich werken, bijna allemaal Aziatische vluchtelingen. Sommigen van hen hadden onvoorstelbare dingen meegemaakt, waar hun afgrijselijke littekens en hun schichtige blikken van getuigden. Het leken heel zachtaardige mensen, maar onder die oppervlakte moesten ze wel een vulkanische wanhoop verbergen, want het is twee keer voorgekomen dat een van hen, gek van jaloezie, een mitrailleur aanschafte – de wetgeving in dit land maakt het mogelijk je desnoods te bewapenen met een heel arsenaal –, de complete familie van zijn vrouw uitmoordde en daarna zichzelf door het hoofd schoot. Tabra woonde die massale begrafenissen van haar werknemers bij en moest daarna haar atelier ‘zuiveren’ door de benodigde ceremonies uit te voeren, opdat de geest van hen die nog in leven waren niet zou worden belast door bloederige spookverschijningen.


  Het gezicht van Che Guevara, met zijn onweerstaanbare charme en zijn zwarte pet over zijn voorhoofd, glimlachte op affiches aan de muur van het atelier. Tijdens een reis naar Cuba die Tabra met Tongi maakte, had ze in het gezelschap van de ex-leider van de Zwarte Panters het monument van Che in Santa Clara bezocht; ze droeg de as bij zich van een vriend die ze twintig jaar lang had bemind zonder dat aan iemand te bekennen, die ze op het hoogste punt verspreidde in de wind. Op die manier vervulde ze zijn droom naar dat mythische land te reizen. De denkbeelden die mijn vriendin erop na hield waren heel wat linkser dan die van Fidel Castro.


  ‘Je bent blijven steken in de ideeën van de jaren zestig,’ zei ik haar ooit eens.


  ‘Daar ben ik trots op,’ antwoordde zij.


  Het liefdesleven van mijn mooie vriendin was net zo origineel als haar waarzegstersoutfit, haar vlammend rode haren en haar politieke denkbeelden. Jaren therapie hadden haar geleerd mannen die naar gewelddadigheid neigden, zoals haar Samoaanse echtgenoot, te mijden. Ze heeft gezworen zich nooit meer te laten slaan, maar vindt het opwindend om op de rand van de afgrond te balanceren. Ze voelt zich alleen aangetrokken tot mannen om wie een vage sfeer van gevaar hangt en wil geen minnaar van haar eigen ras. Tongi, die is uitgegroeid tot een buitengewoon knappe man, wil niets weten van de emotionele narigheid van zijn moeder. Er zijn jaren geweest dat Tabra wel honderdvijftig blind dates had, via contactadvertenties in de krant, maar er kwamen maar weinig mannen verder dan de eerste café-afspraak. Ze ging met haar tijd mee en tegenwoordig staat ze ingeschreven bij verschillende internetbureaus met elk zo zijn eigen specialisme: ‘Democraten en alleenstaanden’ voor mensen die ten minste hun haat voor president Bush met elkaar gemeen hebben, ‘Amigos’, alleen voor Zuid-Amerikanen – waar Tabra gek op is, hoewel het hun meestal om een visum te doen is en ze haar tot het katholieke geloof proberen te bekeren – en ‘Groene singles’, die Moeder Aarde beminnen, niet hechten aan materiële zaken en daarom niet werken. Ze krijgt aanzoeken van heel jonge dekhengsten die zich willen laten onderhouden door een volwassen dame. De foto’s zijn veelzeggend: donkere huid, glanzend van de olie, naakte borst en de eerste paar centimeter gulp open om het schaamhaar goed uit te laten komen. De toon van de e-mailcorrespondentie is min of meer als volgt:


  Tabra: Over het algemeen ben ik niet geïnteresseerd in mannen die jonger zijn dan mijn kleinzoon.


  Jongen: Ik ben anders oud genoeg om te neuken.


  Tabra: Zou je zo tegen je eigen grootmoeder durven praten?


  En als er dan iemand reageert die meer in haar leeftijdscategorie past, blijkt het een Democraat die nog bij zijn moeder woont en zijn spaargeld in baren zilver onder zijn matras bewaart. Ik zweer het je: baren zilver, als een Caribische piraat. Het is merkwaardig dat die Democraat bereid was om op het eerste – en enige – afspraakje zulke persoonlijke informatie te verstrekken als waar hij zijn kapitaal had verstopt.


  ‘Vind je het niet griezelig om met vreemden op stap te gaan, Tabra? Je kunt een crimineel treffen, of een griezel,’ zei ik toen ze me aan een onguur type voorstelde, van wie het enige aantrekkelijke was dat hij een alpinopet droeg, als een Cubaanse commandant.


  ‘Ik denk dat ik nóg wel een paar jaartjes therapie kan gebruiken,’ gaf mijn vriendin bij die gelegenheid toe.


  Een tijdje daarvoor had ze een schilder in dienst genomen om de muren te doen. Hij had donker haar, zoals zij dat graag ziet, vandaar dat ze hem bij haar in de jacuzzi uitnodigde. Een slecht idee, want de schilder begon zich als echtgenoot te gedragen; als zij hem vroeg een deur te verven, antwoordde hij met een diep verveelde stem: ‘Ja schat.’ Op een dag was het oplosmiddel op en kondigde hij aan dat hij een uur meditatie en een joint nodig had om in contact te komen met zijn innerlijke ruimte. Tabra was zijn donkere bos haar inmiddels spuugzat en antwoordde hem dat hij een uur had om de innerlijke ruimte van het huis te schilderen en dat hij daarna kon ophoepelen. Toen ik met mijn koffer arriveerde, was hij net vertrokken.


  De eerste avond aten we vissoep, het enige gerecht dat mijn vriendin kan bereiden, afgezien dan van havervlokken met melk en stukjes banaan. Daarna gingen we samen in haar jacuzzi, een kuip van glad hout die verscholen stond onder de bomen. Hij stonk vreselijk omdat er ooit een onfortuinlijk stinkdier in was gevallen dat heel zachtjes een week lang had staan koken voordat ze het had gemerkt. En daar, in de jaccuzi, ontdeed ik me van mijn frustratie, als van een zak met stenen.


  ‘Wil je weten hoe ik erover denk?’ zei Tabra. ‘Sabrina zal geen troost voor je betekenen, rouw heeft tijd nodig. Je bent nog veel te verdrietig, je hebt dat kind niets te bieden.’


  ‘Meer dan een tehuis voor zieke kinderen.’


  ‘Het zou helemaal op jou neerkomen, want Willie kan je hier niet in bijstaan. Ik begrijp niet hoe je dat denkt te kunnen klaarspelen: je hebt je zoon en je kleinkinderen, je wilt blijven schrijven en dan ook nog eens een kind opvoeden dat eigenlijk wel twee moeders nodig heeft.’


  



  De machtige heksenkring


  Er brak een stralende zaterdag aan. Het voorjaar was al zomer in Tabra’s bos, maar ik had geen zin om met haar te gaan wandelen, zoals we ieder weekeinde deden. Ik belde daarentegen de vijf vrouwen die met mij deel uitmaken van de kring van de Zusters van de Voortdurende Wanorde. Voordat ik toetrad tot de groep kwamen zij al jaren samen om elkaars leven te delen, te mediteren en te bidden voor mensen die ziek zijn of in de problemen zitten. Sinds ik erbij ben wisselen we ook make-up uit, drinken champagne, proppen ons vol met bonbons en gaan van tijd tot tijd naar de opera, want alleen maar spiritueel bezig zijn deprimeert me een beetje. Ik had hen een jaar daarvoor leren kennen, de dag dat de artsen in California de hopeloze diagnose van jouw toestand bevestigden, Paula, dezelfde die in Spanje was gesteld. Er was niets aan te doen, vertelden ze me, je zou nooit meer beter worden. Ik stapte jankend in de auto en ik heb geen idee hoe ik in de Book Passage terechtkwam, mijn lievelingsboekhandel, waar ik vaak mijn interviews doe en ze me zelfs een eigen postvakje hebben gegeven. Daar kwam een Japanse dame op me af, met een lieve glimlach en net zo klein als ik, die me uitnodigde voor een kopje thee. Het was Jean Shinoda Bolen, psychiater, en auteur van verschillende boeken. Ik herkende haar naam meteen, want ik had net haar boek gelezen over de godinnen die in iedere vrouw huizen en de manier waarop die archetypen iemands persoonlijkheid beïnvloeden. Zo was ik erachter gekomen dat ik zo’n allegaartje aan elkaar tegengestelde godheden in mij berg dat het niet de moeite waard is dat nader te onderzoeken. Ondanks dat ik haar voor het eerst ontmoette, vertelde ik wat er was gebeurd. ‘We zullen voor je bidden, voor je dochter en voor jou,’ zei ze. Een maand later nodigde ze me uit voor haar ‘gebedskring’, en zo komt het dat die nieuwe vriendinnen me hebben vergezeld tijdens jouw lijden en sterven, en dat tot de dag van vandaag zijn blijven doen.


  Voor mij is het een zusterschap dat in de hemel is bezegeld. Alle vrouwen in deze wereld zouden deel moeten uitmaken van zo’n soort kring. Ieder is getuige van het leven van de anderen, we bewaren elkaars geheimen, we helpen elkaar in nood, delen ervaringen en hebben bijna dagelijks e-mailcontact met elkaar. Hoe ver ik ook reis, ik heb altijd mijn lijntje met de vaste grond: mijn Zusters van de Voortdurende Wanorde. Ze zijn vrolijk, wijs en nieuwsgierig. Soms ontaardt die nieuwsgierigheid in roekeloosheid, zoals in het geval van diezelfde Jean, die tijdens een spirituele ceremonie ineens de onweerstaanbare neiging voelde haar schoenen uit te trekken en over gloeiend hete kolen te lopen. Ze wandelde twee keer over het vuur en bleef ongedeerd. Ze zei dat het net was of ze over plastic bolletjes liep, onder haar voeten voelde ze de knapperende houtskool en de ruwe structuur van de kolen.


  Die lange avond in Tabra’s huis, met het gefluister van de bomen en het schreeuwen van de uil, bedacht ik dat de Zusters van de Voortdurende Wanorde mij misschien zouden kunnen helpen. We spraken af om samen te ontbijten in een restaurant vol weekendsporters, sommige met hardloopschoenen aan en andere verkleed als marsmannetjes voor het wielrennen. We gingen om een ronde tafel zitten, altijd rekening houdend met het idee van de kring. Zes heksen, vijftigers: twee christenen, een echte boeddhist, twee oorspronkelijk joodse vrouwen die gekozen hadden voor een halfslachtig soort boeddhisme, en ik, die het nog niet precies wist, verenigd door dezelfde filosofie, die in twee zinnen samen te vatten valt: ‘Nooit kiezen voor het kwade’, en ‘zo veel mogelijk het goede doen’. Terwijl ik kleine slokjes van mijn koffie nam vertelde ik wat er op dat moment in mijn familie aan de hand was en ik eindigde met de zin van Tabra die nog steeds in mijn hoofd naklonk: ‘Sabrina heeft eigenlijk wel twee moeders nodig.’ ‘Twee moeders?’ herhaalde Pauline, een van de halfbakken joods-boeddhisten, advocaat van beroep. ‘Maar ik ken twee moeders!’


  Ze bedoelde Fu en Grace, twee vrouwen die al acht jaar samenleefden. Pauline liep naar de telefoon en belde ze op; mobieltjes hadden we toen nog niet. Aan de andere kant van de lijn luisterde Grace naar de beschrijving van Sabrina. ‘Ik zal het er met Fu over hebben. Ik bel je over tien minuten terug,’ zei ze. Tien minuten... Je moet wel gek zijn of een hart hebben zo ruim als de zee om in tien minuten over zoiets te besluiten, dacht ik, maar al voordat de termijn was verstreken rinkelde de telefoon van het restaurant en kondigde Fu ons aan dat ze het meisje wilden leren kennen.


  Toen ik hen ging halen reed ik langs heuveltoppen in de richting van de zee, over een lange bochtige weg die me naar een romantische plek bracht. Verscholen tussen pijnbomen en eucalyptussen verhieven zich verschillende houten gebouwen in Japanse stijl: het Centrum voor zenboeddhisme. Fu was een lange vrouw met een onvergetelijk gezicht met sterke trekken en één geheven wenkbrauw, wat haar een vragende uitdrukking gaf. Ze droeg donkere, vormeloze kleding en haar hoofd was geschoren als dat van een rekruut. Ze was een boeddhistische non, directeur van het centrum, en woonde met haar partner, Grace, een onweerstaanbaar sympathieke arts met een ondeugend kindergezicht, in een poppenhuisje. In de auto vertelde ik hun over de lijdensweg die Jennifers bestaan was geweest, de schade die het kind had opgelopen en de sombere prognose van de specialisten. Ze leken niet onder de indruk. We haalden Jennifers moeder op – Willies eerste echtgenote, die Fu en Grace al kende van het boeddhistische centrum – en gevieren togen we naar de kliniek.


  In de zaal met de pasgeboren baby’s troffen we Odilia, de verpleegster met de duizend vlechtjes, met Sabrina in haar armen. Zij had me tijdens een eerder bezoek al te kennen gegeven haar te willen adopteren. Grace stak haar armen uit en de vrouw overhandigde haar de baby, die wel alert was maar de afgelopen dagen gewicht verloren leek te hebben en heftiger beefde dan daarvoor. Haar grote Egyptische ogen waren lang op Grace gericht en daarna keek ze Fu aan. Ik weet niet wat ze hun heeft gezegd met die eerste blik, maar het was beslissend. Zonder het er met elkaar over te hebben, besloten de vrouwen unaniem dat Sabrina het kind was dat ze beiden hun hele leven hadden gewild.


  



  Ik maak al jaren deel uit van de kring van de Zusters van de Voortdurende Wanorde en in die tijd ben ik getuige geweest van verschillende wonderen die ze hebben bewerkstelligd, maar geen wonder had zulke verreikende gevolgen als dat van Sabrina. Niet alleen zorgden deze Zusters voor twee moeders, maar ze wisten ook de bureaucratische wirwar te ontrafelen zodat het kind naar Fu en Grace kon. Inmiddels waren de betreffende documenten al door de rechter ondertekend en Rebeca had de zaak gesloten. Toen we haar kwamen vertellen dat er een andere oplossing was, antwoordde ze dat Fu en Grace niet bevoegd waren, dat ze eerst een cursus moesten doen en een speciale training volgen voordat ze een kind konden adopteren; verder waren ze niet een paar in de gewone zin van het woord, ze woonden in een andere county en het dossier kon daar niet in behandeling worden genomen. En hoewel Jennifer het ouderlijk gezag over haar kind kwijt was, telde haar mening ook, voegde ze er nog aan toe. ‘Het spijt me, ik heb geen tijd om me nog bezig te houden met een zaak die al is afgesloten,’ zei ze. De lijst met obstakels werd groter en groter, maar de details herinner ik me niet meer precies, alleen dat aan het einde van het gesprek, toen we ons al verslagen terugtrokken, Pauline Rebeca stevig bij haar arm nam.


  ‘Je torst een vreselijk zware last, je wordt slecht betaald en hebt het gevoel dat je werk zinloos is omdat je al die jaren dat je dit werk doet, geen van de ongelukkige kinderen die hier op dit kantoor langskomen hebt kunnen redden,’ zei ze, de vrouw diep in haar hart treffend. ‘Maar geloof me, Rebeca, je kunt Sabrina helpen. Dit is misschien je enige kans op een wonder.’


  De volgende dag bokste Rebeca het in een vloek en een zucht voor elkaar het hele bureaucratische systeem op zijn kop te zetten, de documenten terug te krijgen, daar de benodigde veranderingen in aan te brengen en de rechter ervan te overtuigen opnieuw zijn handtekening te zetten, het hele dossier naar de andere county te verhuizen en Fu en Grace gecertificeerd te krijgen als adoptiemoeders. Dezelfde vrouw die de dag daarvoor verontwaardigd had gereageerd op ons aandringen, was ineens veranderd in een stralende wervelwind die alle bezwaren wegblies en met één magische pennenstreek besliste over Sabrina’s lot.


  ‘Ik had het toch gezegd, dat kind is een oude, krachtige ziel. Ze raakt mensen en verandert hen. Ze heeft een enorme geestelijke kracht en weet wat ze wil,’ zei Odilia een paar weken later, toen ze Sabrina aan haar nieuwe moeders overhandigde.


  En zo, op een manier die we nooit hadden verwacht, werd de titanenstrijd tussen Willie en mij beslecht. We vergaven elkaar, hij mij mijn dramatische beschuldigingen en ik hem zijn koppig zwijgen, we konden elkaar omhelzen en huilen van vreugde om dat kleinkind dat haar nestje had gevonden.


  Intussen hadden Fu en Grace het kleine muisje met de grote wijze ogen meegenomen en de Zusters van de Voortdurende Wanorde deden alles wat ze maar konden verzinnen om haar zo goed mogelijk te helpen met leven. Op ieder huisaltaar stond de foto van het meisje en er ging geen dag voorbij zonder dat iemand een gedachte voor haar omhoogzond. Toen een van de Zusters naar een andere stad verhuisde, nodigden we Grace uit om haar plaats in de groep in te nemen, nadat we hadden vastgesteld dat ze genoeg gevoel voor humor had. In het Centrum voor zenboeddhisme baden minstens vijftig personen tijdens hun meditaties voor Sabrina, en ze losten elkaar af om haar te wiegen, terwijl de twee moeders met haar eindeloze gezondheidsproblemen worstelden, die elke keer weer de kop opstaken. Tijdens die eerste maanden deden ze er vijf uur over om zestig milliliter melk met een pipetje naar binnen te wurmen. Fu leerde een nieuwe crisis aan zien komen aan de symptomen, en Grace kon als arts op meer hulp rekenen dan wie dan ook.


  ‘Zijn die vrouwen lesbisch?’ vroeg mijn schoondochter, die me verschillende malen had gewaarschuwd dat ze niet onder één dak kon verkeren met iemand die seksuele voorkeuren had die niet strookten met de hare.


  ‘Maar natuurlijk, Celia.’


  ‘Maar die ene is een non!’


  ‘Een boeddhistische. Die leggen geen belofte van kuisheid af.’


  Celia zei niets meer, maar toen ze Fu en Grace beter leerde kennen was ze zo van hen onder de indruk dat ze uiteindelijk aan haar eigen vooroordelen begon te twijfelen. Ze had haar godsdienst al een tijd daarvoor afgezworen en was niet langer bang voor de hellevuren van de duivel, maar homoseksualiteit was haar krachtigste taboe. Uiteindelijk belde ze hen op, bood haar verontschuldigingen aan voor haar onvriendelijke gedrag in het verleden, en bezocht hen regelmatig met de kinderen en haar gitaar om ze de grondbeginselen van het moederschap bij te brengen en hen op te vrolijken met haar Venezolaanse liedjes.


  Uit zorg voor het milieu hadden de nieuwe moeders zich voorgenomen Sabrina groot te brengen met katoenen luiers, maar voordat er een week voorbij was, moesten ze al overstappen op de wegwerpluiers die Celia hun cadeau had gedaan. Je zou wel gek zijn om luiers weer met de hand te gaan boenen, zoals ze vroeger deden. In het Centrum voor zenboeddhisme hebben ze niet eens een wasmachine, alles is biologisch en onhandig. De vrouwen raakten bevriend en Celia begon zich voor het boeddhisme te interesseren, wat mij zorgen baarde, want ze viel nogal eens van het ene in het andere uiterste.


  ‘Het is een fantastische godsdienst, Isabel. Het enige rare van die boeddhisten is dat ze alleen maar groente eten, het zijn net ezels.’


  ‘Tot je klaar bent met de opvoeding van de kinderen wil ik je niet met een kaalgeschoren schedel in lotushouding zien mediteren,’ waarschuwde ik haar.


  



  Dagen van licht en rouw


  Celia beviel in september van Nicole, met dezelfde rust waarmee ze zestien maanden eerder Andrea had gekregen. Bijgestaan door Nico verdroeg ze zonder een kik te geven een tien uur durende bevalling. Terwijl ik hen observeerde bedacht ik dat mijn zoon niet langer het jongetje was dat ik maar bleef behandelen alsof hij mijn eigendom was, maar een man die in alle rust de verantwoordelijkheid op zich nam voor een vrouw en drie kinderen. Zwijgend en bleek liep Celia tussen de weeën door rond, en wij konden alleen maar onmachtig toekijken hoe ze leed. Toen ze voelde dat het zover was, ging ze badend van het zweet bevend in bed liggen en zei iets wat ik nooit zal vergeten: ‘Ik zou dit moment voor niets willen ruilen.’ Nico ondersteunde haar toen het hoofd van het meisje tevoorschijn kwam, gevolgd door de schouders en de rest van het lichaam. Mijn kleindochter landde in mijn handen, nat, glibberig en onder het bloed, en ik voelde dezelfde vervoering als de dag dat Andrea werd geboren, en de onvergetelijke nacht waarin jij voorgoed bent weggegaan. Geboorte en dood lijken veel op elkaar, mijn kind, het zijn heilige momenten, vol mysterie. De vroedvrouw overhandigde me de schaar om de dikke navelstreng door te knippen en Nico legde het meisje aan de borst van haar moeder. Het was een bonk van een kind, van gewapend beton, dat zich gretig vastzoog aan de tepel terwijl Celia tegen haar praatte in die unieke taal waarin moeders, nog verward na alle inspanning en overmand door een plotselinge liefde, praten tegen hun pasgeborenen. We hadden allemaal op dat kind gewacht als op een geschenk; ze bracht ons een zuchtje verlossing en vreugde, puur licht.


  Nicole begon te schreeuwen zodra ze merkte dat ze niet meer in de buik van haar moeder zat en is zes maanden niet stil geweest. Haar gekrijs deed de verf van de muren bladderen en was een aanslag op de zenuwen van de buren. Oma Hilda, je aangenomen oma, die meer dan dertig jaar mijn leven heeft gedeeld, en Ligia, een Nicaraguaanse die ik in dienst had genomen om ons te helpen en die ook voor jou heeft gezorgd, wiegden Nicole dag en nacht, de enige manier om haar soms een paar minuten stil te krijgen. Ligia had haar vijf kinderen in haar land achtergelaten en was naar de Verenigde Staten gereisd om daar te gaan werken, om ze van een afstand te kunnen onderhouden. Ze had hen al een paar jaar niet gezien en had geen hoop zich in de nabije toekomst met hen te kunnen verenigen. Maanden- en maandenlang installeerden de goede vrouwen zich om beurten met de baby in een schommelstoel in mijn kantoor, terwijl Celia en ik aan het werk waren. Ik was bang dat mijn kleindochter nog een hersenbeschadiging zou oplopen van al dat gewiebel en achterlijk zou worden, maar zodra ze haar poedermelk en bouillon gaven, kwam het kind tot bedaren. Ik denk dat haar radeloosheid werd veroorzaakt door pure honger.


  Ondertussen was Andrea op dwangmatige wijze bezig haar speelgoed te ordenen en praatte ze in zichzelf. Als ze zich verveelde pakte ze haar walgelijke ‘tut’, kondigde aan dat ze naar Venezuela vertrok, vouwde zich op in een kast en deed de deur dicht. We moesten een gat in het meubelstuk boren om een streepje licht en wat frisse lucht binnen te laten, want mijn kleindochter kon zonder een kik te geven een halve dag in een ruimte ter grootte van een kippenkooi blijven zitten. Nadat ze was geopereerd aan haar schele oog moest ze een brilletje dragen, en een zwarte lap die de ene week voor het ene, en de andere week voor het andere oog werd geplakt. Om te voorkomen dat ze de bril zou afrukken, ontwierp Nico een onding van zes elastieken en evenzoveel veiligheidsspelden, dat gekruist over haar hoofd zat. Over het algemeen vond Andrea het wel best, maar soms werd ze driftig en dan trok ze net zo lang aan het elastieken geval tot het ter hoogte van haar luier hing.


  Overigens hadden we een korte periode drie kinderen in de luiers, en dat zijn heel veel luiers. We kochten ze in het groot in en het handigste systeem was om alle drie de kinderen tegelijk te verschonen, of het nu nodig was of niet. Celia en Nico vouwden de luiers open in een rij op de grond, legden de kinderen erop en maakten de billen in serie schoon, als lopendebandwerk. Ze waren in staat het met één hand te doen terwijl ze met de andere telefoneerden, maar ik was niet zo behendig en de poep zat tot achter mijn oren als ik ze verschoonde. Ze gaven ze ook in serie te eten, en voor het badderen gebruikten ze hetzelfde systeem: Nico ging met ze onder de douche staan, zeepte ze in, waste de haren, spoelde ze af en schoof ze een voor een weer naar buiten, waar Celia ze met een handdoek opving.


  ‘Wat ben jij een goede moeder, Nico,’ zei ik hem ooit bewonderend.


  ‘Nee mama, ik ben een goede vader,’ antwoordde hij.


  Maar ik had nog nooit zo’n vader gezien en tot op de dag van vandaag heeft hij me niet verteld hoe hij het vak heeft geleerd.


  Ik was met de laatste loodjes van Paula bezig, de laatste bladzijden, en die kostten me de grootste moeite. Het eindigde met je dood, een ander einde kon er niet zijn, maar het lukte me niet die lange nacht helder voor ogen te krijgen, hij bleef in nevelen gehuld. Ik meende dat je kamer zich vulde met mensen, ik dacht Ernesto te zien in zijn witte aikidopak, mijn ouders, Granny, die oma die zo van je heeft gehouden en die al jaren daarvoor in Chili was gestorven, en nog meer mensen, die daar onmogelijk geweest kunnen zijn.


  ‘Je was heel moe, mama, je kunt je de details niet meer herinneren, ik weet het zelf ook niet meer,’ voerde Nico als verontschuldiging aan.


  ‘En wat doen die details ertoe? Schrijf met je hart. Jij hebt gezien wat wij niet konden zien. Misschien zát de kamer wel vol geesten,’ voegde Willie eraan toe.


  Ik maakte de keramieken urn open waarin ze ons je as hebben overhandigd, die altijd op mijn schrijftafel staat, dezelfde tafel waaraan mijn grootmoeder haar spiritistische séances hield. Soms haalde ik wat brieven tevoorschijn en een paar foto’s van jou van voordat je zo ziek was, maar andere foto’s raakte ik niet aan: die waarop je vastgebonden zit in je rolstoel, passief. Die heb ik nooit meer aangeraakt, Paula. Nu nog, zoveel jaren later, kan ik dat niet aanzien. Ik las je brieven, vooral dat geestelijk testament dat je tijdens je huwelijksreis hebt geschreven, met de bepalingen voor als je dood zou gaan. Je was destijds pas zevenentwintig. Waarom dacht je toen al aan de dood? Ik schreef die herinnering onder veel, heel veel tranen op.


  ‘Wat is er met je?’ vroeg Andrea bedrukt in haar brabbeltaaltje, mij met haar cyclopenoog aankijkend.


  ‘Niets, alleen dat ik Paula mis.’


  ‘En waarom huilt Nicole?’ drong ze aan.


  ‘Omdat ze zo stom is.’ Het was het beste antwoord dat in me opkwam.


  Net als Alejandro eerder, heeft Andrea zich in het hoofd gehaald dat er dus maar één legitieme reden is om te huilen. Omdat ze maar één oog kan gebruiken, heeft haar wereld geen diepte, alles is plat; ze maakt dan ook regelmatig een doodssmak. Dan staat ze van de grond op met een bloedneus en een kapot brilletje, en legt vervolgens snikkend uit dat ze tante Paula zo mist.


  



  Toen ik het boek af had begreep ik dat ik een bochtige weg had afgelegd, en ik bereikte gezuiverd en naakt het eindpunt. Die bladzijden bevatten jouw heldere leven en de belevenissen van onze familie. De vreselijke verwarring van dat kwellende jaar verdween: ik begreep dat mijn verlies niet uitzonderlijk was, maar dat miljoenen moeders mijn lot deelden, het oudste, meest alomvattende lijden van de mensheid. Ik stuurde het manuscript aan iedereen die erin voorkwam, want het leek me dat ik ze de gelegenheid moest geven te controleren wat ik over hen had geschreven. Het waren er niet zo veel, want ik heb in het boek verschillende mensen uit je omgeving weggelaten die niet essentieel waren voor het verhaal. Iedereen die het gelezen had, reageerde meteen, ontroerd en enthousiast, behalve mijn beste vriend in Venezuela, Ildemaro. Hij heeft veel van je gehouden en was van mening dat je het niet prettig zou hebben gevonden op die manier tentoongesteld te worden. Ik had die twijfel ook, want het is één ding om te schrijven als catharsis, om je gestorven dochter eer te betonen, maar die rouw delen met je publiek is nog wel wat anders.


  ‘Ze kunnen je wel beschuldigen van exhibitionisme, of zeggen dat je munt probeert te slaan uit deze tragedie, je weet hoe wantrouwig de mensen zijn,’ waarschuwde mijn moeder bezorgd, hoewel ook zij ervan overtuigd was dat het boek uitgegeven moest worden. Om iedere verdachtmaking van dien aard te voorkomen besloot ik geen cent van de opbrengsten, mocht daar sprake van zijn, voor mezelf te houden; ik zou er wel een goed doel voor vinden, een doel waar jij het mee eens zou zijn.


  Ernesto woonde in New Jersey, waar hij voor dezelfde multinational werkte als in Madrid. Toen we je naar mijn huis brachten, heeft hij om overplaatsing gevraagd om bij je te kunnen zijn, maar omdat er in California geen functie beschikbaar was, moest hij de baan accepteren die hem in New Jersey werd aangeboden. Het was hoe dan ook dichterbij dan Madrid. Toen hij de eerste, rommelige versie van het boek ontving, belde hij me in tranen op. Hij was al een jaar weduwnaar, maar kon jouw naam nog steeds niet noemen zonder dat zijn stem brak. Hij stak me een hart onder de riem met het weldadige argument dat jij deze memoires graag gepubliceerd zou hebben gezien, want ze zouden een troost voor anderen kunnen zijn in hun verlies en verdriet, maar voegde eraan toe dat hij je in het boek nauwelijks herkende. Het verhaal was verteld vanuit mijn nauwe perspectief. Als moeder was ik niet op de hoogte van sommige aspecten van jouw persoonlijkheid en jouw leven. Waar was Paula, de spontane, speelse minnares, de lastige, bazige echtgenote, de onvoorwaardelijke vriendin, de dodelijke critica? ‘Ik stuur je iets... als Paula het wist zou ze me vermoorden,’ kondigde hij aan, en drie dagen later bezorgde de post me een dik pakket met de hartstochtelijke liefdesbrieven die jullie elkaar meer dan een jaar lang hebben geschreven voordat jullie trouwden. Het was een heel bijzonder cadeau, dat me de gelegenheid gaf je beter te leren kennen. Met Ernesto’s toestemming kon ik stukken tekst in het boek verwerken die jij zelf in die brieven had geschreven.


  Terwijl ik aan de laatste versie sleep, hield Celia het kantoor helemaal in haar eentje draaiende, met half opengeknoopte bloes om Nicole op ieder moment de borst te kunnen geven. Ik begrijp niet hoe ze het voor elkaar kreeg; ze had drie kinderen om voor te zorgen, was nog zwak en ging gebogen onder een heel diep verdriet, want in Venezuela was haar oma overleden en ze kon er niet naartoe om afscheid te nemen omdat ze dan ze de Verenigde Staten niet meer in kwam. Ze was opgevoed door die oma, die tegen iedereen nors en kortaf was behalve tegen haar. Celia’s ouders waren, toen het meisje nog maar een paar maanden oud was, voor drie jaar naar de Verenigde Staten vertrokken om daar hun studie geologie af te ronden. Toen ze terugkeerden herkende het kind die mensen die ze ineens mama en papa moest noemen nauwelijks; het ijkpunt van haar kindertijd was haar grootmoeder, bij haar had ze altijd geslapen, aan haar vertrouwde ze haar geheimen toe, alleen bij haar voelde ze zich veilig. Na Celia kwamen er nog een broertje en een zusje. Haar oma woonde in een aanbouw naast het ouderlijk huis, en Celia was altijd heel close met haar gebleven. Haar kindertijd in die streng katholieke familie en op die streng katholieke school kan, gezien haar rebelse, tegendraadse karakter, niet makkelijk zijn geweest, maar ze schikte zich, zozeer zelfs dat ze later in een Opus Dei-huis is gaan wonen, waar zelfkastijding en het dragen van een gordel met metalen punten als normale boetedoeningen werden beschouwd. Celia zegt dat zij nooit zo ver is gegaan, maar ze moest zich wel aan andere voorschriften houden om de driften te beteugelen: blinde gehoorzaamheid, het vermijden van contact met de andere sekse, vasten, slapen op een plank, urenlang geknield zitten en andere bezoekingen. Vrouwen werden strenger aangepakt dan mannen en moesten vaker boete doen want sinds de tijden van Eva zijn zij immers de incarnatie van zonde en verleiding.


  Uit de duizenden beschikbare jongemannen op de universiteit koos Celia uitgerekend Nico om verliefd op te worden, die waarschijnlijk precies het tegenbeeld was van wat haar ouders zich als schoonzoon hadden gewenst: Chileen, immigrant en agnost. Nico heeft bij de jezuïeten op school gezeten, maar de dag na zijn eerste communie kondigde hij aan dat hij nooit meer een voet in een kerk zou zetten. Ik maakte een afspraak met het schoolhoofd om hem te vertellen dat ik het kind van school moest halen. De priester begon te lachten: ‘Dat hoeft toch niet, mevrouw, we gaan hem hier heus niet dwingen om naar de mis te gaan. Het joch kan toch nog van mening veranderen, vindt u ook niet?’ Ik moest bekennen dat ik daar weinig vertrouwen in had, want ik ken mijn zoon maar al te goed, hij is niet iemand die overhaaste beslissingen neemt. Nico maakte zijn schoolopleiding aan het San Ignacio af en heeft zich gehouden aan zijn belofte nooit meer een voet in een kerk te zetten, op een paar uitzonderingen na: met Celia is hij in de kerk getrouwd en hij heeft als toerist een aantal kathedralen bekeken.


  Celia kon niet bij haar oma zijn in haar laatste momenten, noch treuren om haar dood, omdat jij nu eenmaal geen ruimte liet voor ander verdriet, Paula. Nico en ik beseften de draagwijdte van haar verdriet niet, deels omdat we niet op de hoogte waren van de bijzonderheden van haar kindertijd, maar ook omdat zij zich flink hield en het voor ons verborg. Ze begroef de herinnering om haar oma later te kunnen bewenen nu ze met de duizend en één taken was belast die haar moederschap, haar huwelijk en haar werk met zich meebrachten, ze moest Engels leren en zien te overleven in het nieuwe land waar ze voor had gekozen. In de paar jaar die we hadden gedeeld had ik geleerd om ondanks onze verschillen van haar te gaan houden, en na jouw dood klampte ik me aan haar vast als aan een nieuwe dochter. Ik maakte me zorgen over haar, ze zag er slecht uit en was bleek en lusteloos; verder was ze nog steeds misselijk, als in de zwaarste maanden van haar zwangerschap. Onze huisarts, Cheri Forrester, die jou ook heeft behandeld – hoewel je dat niet kunt weten –, zei dat Celia weliswaar uitgeput was door haar drie zwangerschappen zo dicht op elkaar maar dat er geen lichamelijke oorzaak was voor het overgeven; het was ongetwijfeld een emotionele reactie, misschien was ze bang dat haar kinderen ook porfyrie zouden hebben. ‘Als dit zo doorgaat, moet ik haar laten opnemen,’ waarschuwde ze ons. Celia bleef overgeven, maar hield dat voor ons verborgen.


  Een merkwaardige schoondochter


  Laat me vijf jaar teruggaan om je eraan te herinneren hoe je schoonzus in ons leven kwam. In 1988 woonde ik bij Willie in California en jij studeerde in Virginia. Nico, helemaal alleen in Caracas, zat aan het einde van zijn laatste jaar aan de universiteit. Door de telefoon had je broer me verteld dat hij verliefd was op een jaargenote en kondigde aan dat hij ons samen met haar wilde komen bezoeken omdat de verhouding serieus werd. Ik vroeg hem onomwonden of ik een of twee slaapkamers in orde moest brengen, en hij antwoordde op dat wat ironische toontje van hem dat je zo goed kent, dat men in Opus Dei van mening was dat slapen met je vriendin zo ongeveer een doodzonde is. Hoewel het meisje al vijfentwintig was, waren haar ouders hevig ontsteld over de zondigheid van het samen op reis gaan zonder getrouwd te zijn, maar wat het voor hen nog erger maakte was dat ze naar het huis van een gescheiden, atheïstische Chileense ging, schrijfster van door de kerk verboden boeken: ik dus. Dat ontbreekt er nog maar aan, dacht ik. Twee slaapkamers dus.


  We hadden op dat moment twee van Willies kinderen in huis en mijn moeder besloot op precies dezelfde datum over te komen uit Chili, vandaar dat ik in de keuken een spartaanse slaapplek voor Nico organiseerde. Mijn moeder en ik wachtten hen op de luchthaven op en zagen je broer aan komen lopen, nog steeds dezelfde lompe slungel, met iemand naast zich die met grote stappen voortbeende, met een bult op haar rug die van veraf een soort wapen leek, maar het bleek het foedraal van een gitaar te zijn. Celia stampte rond als John Wayne – volgens mij om haar moeder dwars te zitten, die ooit op een Caribische schoonheidswedstrijd tot koningin was uitgeroepen –, hulde zich in vormeloze, olijfgroene broeken, droeg bergschoenen en had een baseballpet op die ze over één oog trok. Je moest twee keer kijken om te zien hoe mooi ze eigenlijk was: een fijn gezichtje met expressieve ogen, elegante handen, brede heupen en een intensiteit waaraan je je maar moeilijk kon onttrekken. Het meisje op wie mijn zoon verliefd was geworden had een uitdagende houding, alsof ze wilde zeggen: ‘Als jullie me mogen, prima, zo niet, bekijk het maar.’ Ik vond haar zo anders dan Nico dat ik haar ervan verdacht dat ze zwanger was en dat ze daarom halsoverkop wilden trouwen, maar dat bleek niet het geval te zijn. Misschien verlangde ze ernaar zo snel mogelijk aan haar omgeving te ontsnappen, die ze als een dwangbuis ervoer, en had ze zich met de wanhoop van een drenkeling aan Nico vastgeklampt.


  Thuis kondigde je broer aan dat het matras in de keuken niet meer nodig was omdat de zaken tussen hen waren veranderd. Dus kregen ze samen één kamer. Mijn moeder greep me bij mijn arm en sleurde me de badkamer in.


  ‘Als jouw zoon dit meisje heeft uitgekozen, dan moet daar een reden voor zijn. Wees lief voor haar en hou je mond!’


  ‘Maar ze rookt pijp, mama!’


  ‘Het zou erger zijn als ze opium rookte.’


  Het bleek heel makkelijk voor me om van Celia te houden, ondanks dat ik haar gedurfde eerlijkheid en haar botte manieren schokkend vond – wij Chilenen draaien overal omheen en gedragen ons alsof we op eieren lopen. Het duurde nog geen halfuur of ze had ons haar mening al uiteengezet over inferieure rassen, links volk, atheïsten, kunstenaars en homoseksuelen, die allemaal even verdorven waren. Ze vroeg me of ik haar kon waarschuwen als er zo iemand op bezoek kwam want dan wilde ze er liever niet bij zijn, maar diezelfde avond nog vermaakte ze ons kostelijk met haar gepeperde grappen, zoals we die niet meer hadden gehoord sinds die ontspannen jaren in Venezuela waar, gelukkig maar, het concept ‘politiek correct’ niet bestaat en je de draak kunt steken met alles waar je maar zin in hebt. Vervolgens haalde ze haar gitaar uit zijn foedraal en zong met ontroerende stem de beste liedjes uit haar repertoire voor ons. Ze veroverde ons.


  



  Kort daarop trouwden Celia en Nico in Caracas tijdens een stijve plechtigheid aan het einde waarvan jij, volgens mij uit pure jaloezie omdat je het alleenrecht op je broer verloor, kotsmisselijk boven de wc hing. Mijn familie trok zich die dag vroeg terug omdat we niet in het gezelschap pasten, we kenden haast niemand en Nico had ons gewaarschuwd dat de familie van zijn bruid geen warme gevoelens voor ons koesterde: we waren politieke vluchtelingen, ontsnapt aan de dictatuur van Pinochet en moesten dus wel communisten zijn, we hadden niet genoeg geld of sociale status en hoorden niet bij Opus Dei, we waren zelfs niet eens praktiserend katholiek. De jonggehuwden betrokken het huis dat ik had gekocht toen ik in Caracas woonde, dat veel te groot voor hen was.


  Een jaar later werd Alejandro geboren, hun eerste kind. Ik vertrok als een speer uit San Francisco voor een reis van vele uren terwijl ik de minuten telde, bevend bij het vooruitzicht dat ik straks de pasgeborene in mijn armen zou hebben. Toen het zover was snoof ik zijn geur van moedermelk en talkpoeder op, terwijl ik ondertussen vanuit mijn ooghoeken met groeiende bewondering naar mijn schoondochter en mijn zoon keek. Het waren twee kinderen die met poppen speelden. Je broer, die tot kort daarvoor nog een onnadenkende jongen was die zijn leven waagde met bergen beklimmen of in open zee met de haaien zwemmen, verschoonde nu luiers, maakte flesjes klaar en bakte pannenkoekjes voor het ontbijt, zij aan zij met zijn vrouw.


  De enige onrustige factor in hun bestaan was het feit dat de onderwereld het op hun huis had gemunt. Er was al vele malen ingebroken, er waren drie auto’s uit de garage gestolen en niets hielp, de alarminstallatie en de tralies voor de ramen niet, noch het hekwerk dat onder stroom stond met een voltage dat sterk genoeg was om een kat te roosteren als die er per ongeluk met zijn snorharen langs streek. Als ze weg waren geweest, bleef Celia met de baby in haar armen in de auto zitten, met draaiende motor, terwijl Nico net als in de film met een pistool in zijn hand uitstapte en het huis van onder tot boven doorliep om zich ervan te vergewissen dat er nergens een boef verstopt zat. Ze leefden in angst, iets wat mij prima uitkwam omdat het me geen enkele moeite kostte hen ervan te overtuigen dat ze maar beter naar California konden verhuizen, waar ze veilig zouden zijn en op hulp konden rekenen. Samen met Willie maakte ik een charmant appartement voor hen in orde: een bohémienachtige etage in een villa boven op een heuvel, met een panoramisch uitzicht over de Baai van San Francisco, op de derde verdieping. Zonder lift, maar ze waren sterk en zouden de trappen op en af vliegen met de babyspullen, de boodschappentassen en de vuilniszakken. Verwachtingsvol als een bruid wachtte ik hun komst af, met het vaste voornemen het onderste uit de kan te halen van mijn pas verworven omaschap. Meer dan eens sloot ik me op in het kamertje dat we voor Alejandro hadden bestemd, om aan de touwtjes van de mobiles te trekken, de speeldozen op te winden en dan heel zachtjes de wiegeliedjes te zingen die ik had geleerd toen jij en je broer klein waren.


  Het begin van mijn vriendschap met Celia verliep moeizaam, want schoonmoeder en schoondochter hadden tegengestelde denkbeelden; maar we konden daar de humor wel van inzien en verder zorgde het leven voor genoeg tegenslag om haat en nijd uit de weg te ruimen. Al spoedig vergaten we alle eventuele meningsverschillen en concentreerden we ons op belangrijke zaken: een kind grootbrengen – en later nog twee –, onze aanpassing aan een andere taal en aan onze status van immigrant in de Verenigde Staten. En hoewel we dat toen nog niet wisten, een jaar later zouden we geconfronteerd worden met de ergste beproeving: voor jou zorgen, Paula. We hadden geen tijd voor flauwekul. Mijn schoondochter verbrak al snel de laatste draadjes die haar nog met het religieus fanatisme verbonden en begon te twijfelen aan de rest van de voorschriften die er in haar jeugd bij haar waren ingehamerd. Zodra ze merkte dat zij in de Verenigde Staten niet blank was zwoer ze haar racisme af, en haar vriendschap met Tabra vaagde haar vooroordelen tegen kunstenaars en linkse mensen weg. Over homoseksualiteit sprak ze echter liever niet. Ze had Sabrina’s moeders nog niet leren kennen.


  Nico en Celia schreven zich in voor een intensieve cursus Engels en tot mijn grote genoegen moest ik op mijn kleinzoon passen. Terwijl Alejandro over de vloer kroop, veilig achter het hondenhekje dat we in de deuropening hadden bevestigd, zat ik te schrijven. Als hij moe werd deed hij zijn speen in zijn mond, sleepte zijn kussen naar mij toe en viel aan mijn voeten in slaap. Als het tijd was om te eten trok hij een paar keer aan mijn rok om me uit de trance te halen waar ik altijd in raak als ik schrijf en gaf ik hem verstrooid zijn fles, die hij zwijgend leegdronk. Toen hij een keer de computerstekker uit het stopcontact haalde, raakte ik achtenveertig bladzijden van een roman kwijt, maar in plaats van hem te wurgen, zoals ik ieder ander sterfelijk wezen zou hebben gedaan, smoorde ik hem met kussen. Het waren waardeloze bladzijden.


  Mijn geluk was vrijwel compleet, alleen jij ontbrak er nog aan. Je was in 1991 net met Ernesto getrouwd en woonde in Spanje, maar jullie hadden al plannen om naar California te verhuizen, en dan zouden we allemaal samen zijn. Op 6 december van dat jaar werd je opgenomen in het ziekenhuis met pijn in je buik en een verkoudheid die maar niet over wilde gaan. Je hebt nooit weet gehad van wat er daarna is gebeurd, mijn kind. Een aantal uren later lag je in coma op de intensive care, en er zouden vijf eeuwigdurende maanden voorbij moeten gaan voordat ze me je lichaam overhandigden, in vegetatieve toestand, met ernstige hersenschade. Je haalde adem, dat was het enige teken van leven dat je gaf. Je was verlamd, je ogen waren donkere putten die geen licht weerkaatsten, en in de maanden daarna veranderde je zo sterk dat het moeite kostte je te herkennen. Samen met Ernesto, die weigerde toe te geven dat hij eigenlijk al weduwnaar was, bracht ik je naar mijn huis in California; een vreselijke vliegreis over de Atlantische Oceaan en Noord-Amerika. Daarna moest hij je bij mij achterlaten om weer aan het werk te gaan. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat mijn wens je aan mijn zijde te hebben op zo’n tragische manier vervuld zou worden. In die tijd stond Celia op het punt te bevallen van Andrea.


  Ik herinner me de reactie van mijn schoondochter toen ze je op een brancard de ambulance uitdroegen: ze nam Alejandro in haar armen en deinsde terug, bevend, met uitpuilende ogen, terwijl Nico, bleek weggetrokken, een stap naar voren deed en zich vooroverboog om je een kus te geven. Je gezicht werd nat van zijn tranen. Voor jou eindigde deze wereld op zes december 1992, precies een jaar nadat je het ziekenhuis in Madrid was binnengegaan.


  Een aantal dagen later, toen we je as in dat bos met de sequoia’s verspreidden, kondigden Nico en Celia aan dat ze erover dachten nog een kind te nemen, en tien maanden later werd Nicole geboren.


  



  Groene thee tegen verdriet


  Wanhopig realiseerde Willie zich dat Jennifer heel langzaam zelfmoord aan het plegen was. Een astrologe had hem gezegd dat zijn dochter ‘in het huis van de dood’ was. Volgens Fu zijn er zielen die onbewust proberen de goddelijke extase te bereiken via de makkelijke weg van de drugs; misschien had Jennifer het nodig om aan de grove realiteit van deze wereld te ontsnappen. Willie gelooft dat hij zijn nageslacht slechte genen heeft doorgegeven. Zijn betovergrootvader kwam met geketende voeten in Australië aan, overdekt met etterpuisten en onder de vlooien, een van de honderdzestigduizend ongelukkige gestraften die de Engelsen naar dat gebied hebben gestuurd. De jongste van die gevangenen, veroordeeld voor het stelen van een brood, was negen jaar, de oudste een besje van tweeëntachtig. Zij was beschuldigd van het stelen van anderhalve kilo kaas en hing zich een paar dagen na aankomst op.


  Die voorvader van Willie, beschuldigd van weet ik wat voor flauwekul, was scharensliep van beroep. Als je in die tijd een vak had of kon lezen, werd je na een veroordeling niet opgeknoopt maar stuurden ze je naar Australië. De man behoorde tot de sterken die overleefden, dankzij zijn vermogen om lijden en alcohol te verduren, een talent dat bijna zijn gehele nageslacht heeft geërfd. Van zijn grootvader weet hij weinig, maar zijn vader stierf aan levercirrose. Willie heeft tientallen jaren van zijn leven geen druppel alcohol gedronken omdat hij er allergisch voor is, maar áls hij eraan begon, voerde hij de hoeveelheid langzaam maar zeker op. Ik heb hem nooit dronken gezien omdat hij het altijd stikbenauwd kreeg voordat het zover was, alsof hij een bal haren had doorgeslikt, en werd gevloerd door hoofdpijn. Maar we wisten allebei dat als hij niet met die allergieën was gezegend, hij op dezelfde manier aan zijn einde zou zijn gekomen als zijn vader. Nu pas, nu hij de zestig is gepasseerd, is hij in staat zich te beperken tot één glaasje witte wijn en kan hij daar tevreden mee zijn. Men zegt dat erfelijkheid onontkoombaar is, en zijn kinderen – alle drie aan de drugs – lijken dat te bevestigen. Ze hebben niet dezelfde moeder, maar in de familie van zijn eerste en zijn tweede vrouw komen bij de grootouders ook verslavingen voor. De enige die Willie nooit enige last heeft bezorgd is Jason, de zoon van zijn tweede vrouw uit een eerder huwelijk, van wie hij houdt alsof het zijn eigen kind is. ‘Jason is niet van mijn bloed, vandaar dat hij normaal is,’ zegt hij vaak, op de toon van iemand die een logisch feit vaststelt, zoals misselijkheid of de wilde-eendentrek.


  Toen ik Jason voor het eerst ontmoette, was hij een jongen van achttien met een groot schrijftalent maar zonder discipline, hoewel ik er vast van overtuigd was dat hij die vroeger of later wel zou kunnen opbrengen; daar zorgen de verwikkelingen van het leven wel voor. Hij wilde schrijver worden, maar intussen deed hij niets dan navelstaren. Hij schreef twee of drie regels en kwam dan op een holletje naar mij toe om te vragen of ze misschien goed genoeg waren voor een verhaal, maar verder dan dat kwam hij niet. Ik heb hem persoonlijk met enige dwang het huis uit gewerkt, naar een college in het zuiden van California. Daar studeerde hij cum laude af, en toen hij weer bij ons terugkwam bracht hij zijn vriendinnetje Sally mee.


  Zijn echte vader had een gewelddadig karakter en kon op de meest onvoorziene momenten ontploffen. Toen Jason een paar weken oud was, overkwam hem een ongeluk dat nooit is opgehelderd: zijn vader zei dat hij van de commode was gevallen, maar zijn moeder en de artsen vermoeden dat Jason zo’n harde klap op zijn hoofd heeft gekregen dat zijn schedel brak. Hij moest worden geopereerd en kwam er wonder boven wonder na een lang verblijf in het ziekenhuis weer bovenop. Zijn ouders waren intussen gescheiden. Na het ziekenhuis werd hij een tijd onder voogdij gesteld; daarna ging zijn moeder bij een oom en tante wonen die volgens Jason werkelijk schatten van mensen waren, en uiteindelijk nam ze hem mee naar California. Op zijn derde werd het kind bij zijn vader gestald omdat in het gebouw waar zijn moeder toen woonde kinderen niet waren toegestaan – althans, zo ging het verhaal. Wat voor gebouw zou dat geweest zijn? Toen ze met Willie trouwde, haalde ze haar zoon weer op en nog weer later, toen zij en Willie uit elkaar gingen, pakte het kind zijn spullen, twijfelde niet en ging met Willie mee.


  Intussen dook zijn biologische vader van tijd tot tijd op en opnieuw werd Jason een aantal keren mishandeld, tot de jongen oud en sterk genoeg was om zich te verdedigen. Tijdens een avond vol alcohol en verwijten in zijn vaders vakantiehuisje in de bergen, waar ze voor een paar dagen heen waren gegaan, gaf de man hem een dreun. Jason, die zichzelf had beloofd zich nooit meer te laten koeioneren, reageerde met de in jaren opgespaarde angst en woede en sloeg zijn vader in elkaar. Wanhopig reed hij die onweersnacht terug naar huis, een reis van vele uren; hij was ziek van schuld en zijn T-shirt zat onder het bloed. Willie feliciteerde hem, het was hoog tijd om met de zaken in het reine te komen, zei hij. Door dat dronkemansincident kon er een relatie van respect ontstaan tussen vader en zoon en het geweld heeft zich nooit meer herhaald.


  



  Dat rouwjaar, met veel werk, financiële narigheid en problemen met mijn stiefkinderen, ondermijnde heel langzaam het fundament van mijn relatie met Willie. Er was te veel wanorde in ons leven. Ik had moeite in de Verenigde Staten te aarden. Ik had het gevoel dat mijn hart verkilde, dat het niet de moeite waard was tegen de stroom in te blijven roeien, het kostte onevenredig veel inspanning om ons hoofd boven water te houden. Ik overwoog ervandoor te gaan, te vluchten, Nico en zijn gezin mee te nemen naar Chili, waar eindelijk een democratie was na achttien jaar militaire dictatuur, en waar mijn ouders woonden. ‘Scheiden, dat is de oplossing,’ mompelde ik, maar ik moet het toch ook meer dan eens hardop hebben gezegd, want Willie spitste zijn oren op het horen van het woord scheiding. Hij had er al twee meegemaakt en was vastbesloten een derde te vermijden; hij zette me onder druk om samen een psycholoog te raadplegen. Ik had meedogenloze grappen gemaakt over Tabra’s therapeut, een smoezelige alcoholicus die haar dezelfde voor de hand liggende waarheden verkocht die ik haar voor niets kon bieden. Wat mij betreft was therapie typisch iets voor Amerikanen, tot op het bot verwende mensen die niet kunnen omgaan met de normale problemen van het bestaan. Mijn grootvader heeft me in mijn kindertijd het stoïcijnse besef ingeprent dat het leven hard is en dat er bij moeilijkheden niets anders op zit dan op je tanden bijten en doorzetten. Geluk is flauwekul; een mens komt op de wereld om te lijden en te leren. Gelukkig heeft het Venezolaanse hedonisme mijn grootvaders middeleeuwse normen enigszins afgezwakt, waardoor ik de ruimte kreeg om te genieten zonder me schuldig te voelen. In het Chili van mijn jeugd ging niemand in therapie, behalve halvezolen en Argentijnse toeristen, vandaar dat ik me behoorlijk tegen Willies voorstel heb verzet, maar hij drong zo aan dat ik uiteindelijk met hem meeging. Eerlijk gezegd, hij heeft me erheen moeten slepen.


  De psycholoog bleek eruit te zien als een monnik, hij had een kaalgeschoren schedel, dronk groene thee en hield het grootste gedeelte van de sessie zijn ogen dicht. In Marin County zie je op elk uur van de dag mannen die fietsen, in korte broek ronddraven of aan de tafeltjes buiten op terrasjes van een kopje cappuccino genieten. ‘Moeten die mensen niet werken?’ vroeg ik Willie ooit. ‘Die zijn allemaal therapeut,’ antwoordde hij. Misschien dat ik daarom maar heel weinig vertrouwen had in die kale vent, maar al snel ontpopte hij zich als een heilige. Zijn spreekkamer was een kale, lichtgroen geschilderde ruimte met een soort kleed – mandala heet zoiets geloof ik – als wandversiering. We gingen met gekruiste benen op kussens op de grond zitten, terwijl de monnik als een vogeltje van zijn Japanse thee zat te nippen. We begonnen te praten en al snel ontketende zich een lawine. Willie en ik vielen elkaar in de rede om hem te vertellen wat er met jou was gebeurd, over het afgrijselijke leven dat Jennifer leidde, Sabrina’s kwetsbaarheid, duizend andere problemen, en mijn verlangen om alles uit mijn handen te laten vallen en te verdwijnen.


  De man luisterde zonder ons te onderbreken en toen de sessie er op een paar minuten na op zat, sloeg hij zijn oogleden op en keek ons aan met een uitdrukking van oprecht medelijden. ‘Wat een verdriet in uw leven,’ mompelde hij. Verdriet? Dat was in geen van ons tweeën opgekomen. Onze woede zakte meteen weg en we ervoeren tot in onze botten een verdriet zo diep als de Grote Oceaan, dat we uit pure, simpele arrogantie niet hadden willen toelaten. Willie greep mijn hand, trok me op zijn kussen en we omhelsden elkaar. Voor het eerst gaven we toe hoezeer ons hart gewond was geraakt. Het was het begin van onze verzoening.


  ‘Ik adviseer jullie het woord scheiding een week lang niet te gebruiken. Denken jullie dat dat lukt?’ vroeg de therapeut.


  ‘Ja,’ antwoordden we tegelijk.


  ‘En zouden jullie het ook twee weken volhouden?’


  ‘Wel drie, als dat moet,’ zei ik.


  Dat werd de afspraak. Drie weken lang richtten we ons alleen op het oplossen van de dagelijkse noodsituaties, zonder het verboden woord uit te spreken. We verkeerden in een crisis, maar de termijn verstreek en er ging een maand voorbij, daarna twee, en het komt er eigenlijk op neer dat we het nooit meer over een scheiding hebben gehad. We hervatten onze nachtelijke dans die vanaf het begin als vanzelf was gegaan: we slapen zo dicht tegen elkaar dat als de een zich omdraait de ander vanzelf volgt, en als een van ons twee zich losmaakt wordt de ander wakker.


  Tussen vele kopjes groene thee door nam de kale psycholoog ons bij de hand en leidde ons over het steile kronkelpad van die jaren. Hij gaf me de raad ‘in mijn loopgraaf’ te blijven en me niet te bemoeien met de zaken van mijn stiefkinderen, want dat was eigenlijk de belangrijkste oorzaak van onze ruzies. Als Willie een nieuwe auto cadeau doet aan zijn zoon die net van school is gestuurd en rondhangt in een walm van marihuana en lsd? Het is niet mijn probleem. De jongen rijdt hem vervolgens binnen een week tegen een boom in de prak? Ik blijf in mijn loopgraaf. Willie koopt weer een auto voor hem, die hij weer vernielt? Ik bijt op mijn tong. Als zijn vader hem daarna beloont met een bestelbusje en me uitlegt dat busjes sterker en veiliger zijn? ‘Natuurlijk, als hij nu iemand aanrijdt, raakt zijn slachtoffer tenminste niet gewond maar is-ie in één klap dood,’ antwoord ik ijzig. Ik sluit me op in de badkamer, neem een koude douche, gooi mijn hele repertoire aan vloeken eruit en ga vervolgens een paar uur kralen rijgen in Tabra’s atelier.


  Het is uiterst nuttig geweest. Dankzij de therapie en het schrijven heb ik verschillende beproevingen overleefd, en hoewel ik er niet altijd even goed uit kwam, is mijn huwelijk met Willie erdoor gered. De familiesoap ging door, gelukkig maar, want als dat niet zo was geweest, waar zou ik dan in godsnaam over moeten schrijven?


  



  Een meisje met drie moeders


  Jennifer kreeg toestemming Sabrina om de twee weken onder toezicht te bezoeken, en bij die gelegenheden kon ik iedere keer zien hoe Willies dochter verder verloederde. Ze zag er steeds slechter uit, zoals ik mijn moeder en mijn vriendin Pía schreef. Die twee schonken in Chili geld aan het weeshuis van pater Hurtado, de enige Chileense heilige die zelfs door de communisten wordt vereerd omdat hij heel veel wonderen heeft verricht. Ze smeekten hem Jennifers leven te redden en ervoor te zorgen dat zij een andere koers zou inslaan. In werkelijkheid kon alleen een goddelijk ingrijpen haar redden. En hier moet ik een korte pauze inlassen om je te vertellen over Pía, die vrouw die als mijn Chileense zus is en me nooit in de steek heeft gelaten, zelfs niet toen mijn ballingschap ons van elkaar scheidde.


  Pía is afkomstig uit een zeer katholiek, conservatief milieu, waar de militaire staatsgreep van 1973 met champagne werd gevierd, maar ik weet dat ze minstens bij een paar gelegenheden slachtoffers van de dictatuur in haar huis heeft verborgen. We hebben het samen zelden over de politiek. Toen ik met mijn gezinnetje naar Venezuela vertrok schreef ze ons meteen, en tegenwoordig zoeken we elkaar op, in Chili en in California, waar ze haar vakanties komt doorbrengen; zo hebben we onze vriendschap, die inmiddels zo helder is als een diamant, altijd in stand weten te houden. We houden onvoorwaardelijk van elkaar, en als we samen zijn maken we quatre-mains schilderijen en giechelen we als jonge meiden. Weet je nog dat zij en ik altijd het grapje maakten dat we ooit vrolijke weduwen zouden zijn die met z’n tweetjes op een zolderverdieping woonden, roddelend en handwerkend? Maar goed, Paula, daar hebben we het niet meer over, want Gerardo, haar echtgenoot, de vriendelijkste, zachtaardigste man van de wereld, is op een doodgewone morgen gestorven terwijl hij toezicht hield op het werk op een van zijn velden. Hij zuchtte, boog zijn hoofd en vertrok naar de andere wereld, zonder afscheid te kunnen nemen. Pía is er nooit overheen gekomen, ondanks dat ze haar clan om zich heen heeft: vier kinderen, vijf kleinkinderen en een stuk of vijftig familieleden en vrienden met wie ze constant in contact staat, zoals dat in Chili gebruikelijk is. Ze wijdt zich aan liefdadigheid, zonder aanzien des persoons, aan haar familie en aan haar verf en haar penselen, waarmee ze zich in haar vrije tijd vermaakt. Als ze wordt overvallen door verdriet, als ze niet kan stoppen met huilen om Gerardo, sluit ze zich op om te borduren en wonderen te verrichten met restjes stof, ze maakt zelfs in reliëf geborduurde iconen met edelstenen, die gered lijken te zijn uit het oude Constantinopel. Dezelfde Pía, die zo van jou hield, heeft ter nagedachtenis aan jou een kapelletje in haar tuin laten bouwen en een rozenstruik geplant. Daar, naast die gul bloeiende struik, praat ze met Gerardo en met jou en bidt ze regelmatig voor Willies kinderen en kleindochter.


  Rebeca, de maatschappelijk werkster, ontwierp een regeling voor de ontmoetingen tussen Sabrina en haar moeder. Het was niet eenvoudig, want de rechter had bepaald dat er geen ontmoeting mocht plaatsvinden tussen Jennifer en haar partner en de adoptiefmoeders, en dat ze ook niet te weten mochten komen waar die woonden. Fu en Grace spraken dan met mij af op de parkeerplaats van een winkelcentrum en overhandigden mij het kind, met luiers, speeltjes, spenen en de rest van de hele santenkraam die baby’s nodig hebben. Ik vertrok naar het gemeentehuis met Sabrina in een van de zitjes die ik voor mijn kleinkinderen in de auto had, waar ik Rebeca en een vrouwelijke politieagent ontmoette, steeds een andere, maar altijd met dezelfde professioneel verveelde manier van doen. Terwijl de vrouw in uniform de deur bewaakte, wachtten Rebeca en ik in een kamer, verrukt naar het kind kijkend, dat mooi was geworden en heel alert, geen detail dat aan haar aandacht ontsnapte. Ze had een karamelkleurige huid, de krulletjes van een pasgeboren lammetje en het wonderlijke gezicht en de ogen van een hoeri. Soms kwam Jennifer voor de afspraak opdagen, andere keren niet. Als ze kwam, één bundel zenuwen en met het schichtige gedrag van een opgejaagde vos, bleef ze niet langer dan vijf of tien minuten. Als ze haar dochter in haar armen nam en voelde hoe licht het kind was of als ze haar hoorde huilen, raakte ze in de war. ‘Ik moet even roken,’ zei ze dan, en ging snel weg. Vaak kwam ze niet meer terug. Rebeca en de politieagente liepen na afloop met me mee terug naar de auto, waarna ik weer naar het parkeerterrein reed waar de twee moeders vol spanning op ons zaten te wachten. Voor Jennifer moeten die haastige bezoekjes een kwelling zijn geweest omdat ze haar kind kwijt was en zelfs de wetenschap dat ze zich in goede handen bevond geen troost kon bieden.


  Zo ging het een maand of vijf, tot deze strategische bezoekjes werden stopgezet toen Jennifer opnieuw in het ziekenhuis werd opgenomen, met een cardiale infectie en een ontsteking in haar benen. Ze leek zich er zelf niet erg bezorgd om te maken, ze had dat al zo vaak meegemaakt, niks aan de hand, zei ze, maar de artsen deden er minder luchthartig over. Fu en Grace besloten dat ze er genoeg van hadden zich te verstoppen en dat Jennifer het recht had te weten wie er voor haar dochter zorgden. Ze legden de beslissing van de rechter naast zich neer, en ik ging met ze mee naar het ziekenhuis. ‘Als die maatschappelijk werkster het te weten komt, dan hebben ze een probleem,’ zei Willie, die altijd als advocaat denkt en Rebeca nog niet goed kende.


  Willies dochter zag er vreselijk uit, de huid van haar wangen was zo doorschijnend dat je haar kiezen erachter kon zien zitten, ze had pluizig poppenhaar, blauwige handen en zwarte nagels. Haar moeder was er ook, helemaal van streek haar dochter in die toestand te zien. Ik denk dat ze het feit dat Jennifer niet veel langer te leven had nog wel had kunnen accepteren, maar dat ze op zijn minst op een verzoening hoopte voor het zover was. Ze had gedacht dat ze in het ziekenhuis zouden kunnen praten, vrede konden sluiten, na al die jaren dat ze elkaar pijn hadden gedaan, maar ook die keer moest haar dochter zo nodig weer ontsnappen voordat de medicijnen hun werk hadden gedaan. De problemen hebben Willies eerste vrouw en mij dichter bij elkaar gebracht; zij heeft veel moeten doorstaan met haar twee kinderen, die beiden aan de drugs zijn, en ik heb jou verloren, Paula. Willie en zij waren al twintig jaar geleden gescheiden en zijn beiden hertrouwd, ik geloof niet dat er nog gevoelens van wrok bestonden, maar zo die er waren heeft de komst van Sabrina in hun leven hen daarvan verlost. Nadat ze waren getrouwd, was de aantrekkingskracht die hen in hun jeugd met elkaar had verbonden al snel veranderd in wederzijdse teleurstelling en na tien jaar was hun huwelijk met een knal geëindigd. Behalve de kinderen hadden ze niets gemeen. In de jaren dat ze getrouwd waren wijdde hij zich volledig aan zijn carrière, vastbesloten om het te gaan maken en rijk te worden, terwijl zij zich in de steek gelaten voelde en in diepe depressies raakte. Bovendien kwamen ze terecht in de turbulentie van de jaren zestig, toen de zeden behoorlijk los raakten in dit deel van de wereld: de vrije liefde kwam in de mode en partnerruil werd een vorm van vermaak, op feesten gingen de mensen gezamenlijk naakt in een bubbelbad, iedereen dronk martini en rookte marihuana, terwijl de kinderen overal zonder toezicht rondrenden. Die experimenten leverden een stroom ontwrichte huwelijken op, wat niet moeilijk te voorspellen was, maar Willie beweert stellig dat het niet de oorzaak van hun breuk is geweest. ‘We waren als olie en azijn, we schiftten, dat huwelijk kon gewoon geen succes worden.’ Toen ik Willie nog maar net kende heb ik hem gevraagd of wij een ‘open verhouding’ – een eufemisme voor ontrouw – of een ‘monogame relatie’ zouden hebben. Het was voor mij nodig om dat boven tafel te krijgen, want ik heb er de tijd noch het talent voor om een wispelturige minnaar in de gaten te houden. ‘Monogaam, ik heb het op de andere manier geprobeerd en dat is een ramp,’ antwoordde hij zonder aarzeling. ‘Oké, maar als ik je op een avontuurtje betrap, vermoord ik jou, je kinderen en de hond. Is dat duidelijk?’ zei ik. ‘Volkomen.’


  Ik heb me keurig aan onze afspraak gehouden, keuriger dan te verwachten was van iemand met mijn karakter, en ik ga ervan uit dat hij het ook heeft gedaan, maar ik durf mijn hand wat dat betreft voor niemand in het vuur te steken.


  Jennifer nam haar kind aan en drukte het tegen haar uitgeteerde borst, terwijl ze Grace en Fu keer op keer bedankte. Alles wat die vrouwen aanpakken gebeurt met humor, rust en gevoel voor schoonheid. Zij lieten hun verdediging zakken – iets wat niemand ooit bij Jennifer had gedaan – en stelden zich open om haar te accepteren met al hun mededogen, en dat is heel wat. En zo wisten ze die ellendige tragedie om te buigen tot een spirituele ervaring. Grace liefkoosde Jennifer, streek haar haren glad, kuste haar voorhoofd en verzekerde haar dat ze Sabrina elke dag zou kunnen zien, als ze het wilde zouden zij haar zelf brengen, en als ze uit het ziekenhuis was ontslagen kon ze haar komen opzoeken in het boeddhistische klooster. Ze vertelde haar hoe intelligent en levendig het meisje was en hoe ze haar melk al zonder problemen begon door te slikken, maar over haar zware gezondheidsproblemen had ze het niet.


  ‘Denk je niet dat Jennifer de waarheid moet weten, Grace?’ vroeg ik toen we naar buiten liepen.


  ‘Welke waarheid?’


  ‘Als Sabrina in dit tempo blijft verzwakken... haar witte bloedlichaampjes...’


  ‘Ze gaat niet dood. Dat kan ik je verzekeren,’ onderbrak ze me met diepe overtuiging.


  Die keer hebben we Jennifer voor het laatst gezien.


  Op 25 mei 1994 vierden we Sabrina’s eerste verjaardag in het Centrum voor zenboeddhisme, in het gezelschap van zo’n vijftig mensen op blote voeten, met losse gewaden als van middeleeuwse pelgrims, enkele van hen met kaalgeschoren hoofd en die uitdrukking van verdachte tevredenheid waar je vegetariërs aan herkent. Celia, Nico, de kinderen, Jason en Sally en de rest van de familie waren er ook. Ik was de enige vrouw met make-up op, en de enige man met een fototoestel was Willie. In het midden van de ruimte speelden verschillende kinderen met een wolk ballonnen rond een monumentale biologische worteltjestaart.


  Sabrina, gekleed als een dwergje, met een rij zilverkleurige sterretjes op haar voorhoofd geplakt omdat Alejandro haar tot koningin van Ethiopië had gekroond, en met een gele ballon met een touwtje om haar middel gebonden zodat ze van veraf te zien was en niet onder de voet werd gelopen, ging van arm tot arm, van kus tot kus. Vergeleken met mijn kleindochter Nicole, rond en compact als een koala, leek Sabrina een zwak poppetje, maar ze had dat jaar vrijwel alle fatalistische voorspellingen van de artsen gelogenstraft: ze kon al zitten, maakte aanstalten te gaan kruipen en kende alle bewoners van het Centrum voor zenboeddhisme. Een voor een stelden de genodigden zich voor: ‘Ik ben Kate, ik pas op dinsdag en donderdag op Sabrina.’ ‘Ik heet Mark en ik ben haar fysiotherapeut.’ ‘Ik ben Michael, sinds dertig jaar zenmonnik, en Sabrina is mijn meester...’


  



  Kleine dagelijkse wondertjes


  6 december 1993 was de eerste verjaardag van jouw dood. Ik wilde je in mijn herinnering bewaren als mooi, eenvoudig, tevreden, in je bruidsjurk of springend over plassen in de regen van Toledo, onder een zwarte paraplu; maar ’s nachts werd ik in mijn nachtmerries overvallen door tragischer beelden: je bed in het ziekenhuis, het grommende ademhalingsapparaat, je rolstoel, de doek waarmee we later het gat van de tracheotomie bedekten, je verkrampte handen. Hoe vaak heb ik niet gesmeekt in jouw plaats te mogen sterven, en later, toen die truc al niet meer mogelijk was, heb ik zo vaak gebeden om de dood dat ik eigenlijk echt ziek had moeten worden; maar het valt nog niet mee om dood te gaan, zoals jij weet en zoals mijn grootvader vaak zei toen het nog maar weinig scheelde of hij had de eeuw gehaald. Een jaar later was ik nog steeds in leven, dankzij de liefde van mijn familie en de magische naalden en de Chinese kruiden van de Japanse wijze Miki Shima, die jou en mij heeft bijgestaan in de maanden dat je langzaam maar zeker afscheid aan het nemen was. Ik weet niet wat de uitwerking van zijn geneesmethoden op jou is geweest, maar zijn kalme aanwezigheid en zijn spirituele boodschap hielden mij in die periode van week tot week op de been. ‘Zeg niet dat je dood wilt,’ schreef mijn moeder ooit terug toen ik haar in een brief insinueerde dat ik naar de dood verlangde, ‘want dan sterf ik van verdriet.’ Zij was niet mijn enige reden om te blijven leven: ik had Willie, Nico, Celia en die drie kleinkinderen die me ’s morgens in bed wakker kwamen maken met hun vieze handjes en hun kwijlkusjes, alle drie met een luier aan, ruikend naar zweet en fopspeen. In datzelfde bed keken we ’s avonds, knus dicht tegen elkaar, naar enge video’s over dinosaurussen die de acteurs verzwolgen. Alejandro van vier pakte dan mijn hand vast en zei dat ik niet bang hoefde te zijn, het was niet echt, later spuugden die monsters de mensen weer heelhuids uit want ze kauwden er niet op.


  Die zesde december ging ik ’s morgens met Alejandro naar het bos dat we tegenwoordig allemaal ‘het bos van Paula’ noemen. Te veel eer, kind, want het is een park. Het regende, het was ijskoud, we zakten weg in de blubber, het rook naar pijnbomen en een droevig, gefilterd winters licht viel door de boomkruinen. Mijn kleinzoon rende vooruit met zijn voeten naar buiten gedraaid en als een eend met zijn armen flapperend. We kwamen bij de beek waar we je as in hebben uitgestrooid. ’s Winters stroomt hij wilder. Alejandro herkende de plek meteen.


  ‘Paula was gisteren ziek,’ zei hij. Voor hem was alles in het verleden gisteren.


  ‘Ja. Ze is dood.’


  ‘Wie heeft haar doodgemaakt?’


  ‘Het is niet zoals op televisie, Alejandro, soms worden mensen ziek en dan gaan ze dood, verder niets.’


  ‘Waar ga je heen als je doodgaat?’


  ‘Dat weet ik niet precies.’


  ‘Zij is daarheen gegaan.’ Hij wees naar het beekje.


  ‘Haar as hebben we in het water gegooid, maar haar geest woont in dit bos. Vind je dat geen leuk idee?’


  ‘Nee. Het zou beter zijn als ze bij ons woonde,’ besloot hij.


  We bleven een tijdje aan je denken in die groene tempel, waar we je konden voelen, net zo tastbaar en aanwezig als de koude wind en de regen.


  ’s Middags kwamen we met de hele familie – ook Ernesto, die was overgekomen uit New Jersey – en een aantal vrienden in ons huis bijeen. We gingen in de huiskamer zitten om al het goede te gedenken dat jij ons in je leven hebt geschonken en ons nog steeds schenkt, de geboortes van de kleindochters Sabrina en Nicole, de toetreding van de moeders Fu en Grace tot de clan, en de komst van Sally. Een eenvoudige witte kaars met een gat in het midden stond voor het geïmproviseerde altaar met daarop foto’s van jou en met aandenkens.


  Het jaar daarvoor, drie dagen na je dood, kwamen we met de Zusters van de Voortdurende Wanorde samen bij een van hen thuis, zoals we iedere dinsdag deden, rond zes nieuwe kaarsen. Ik klapte dubbel van de pijn om jouw afwezigheid. ‘Ik voel een vuur dat me vanbinnen verbrandt,’ zei ik. We pakten elkaars handen, sloten onze ogen, en mijn vriendinnen richtten hun liefde en gebeden naar mij, om me te helpen het verdriet van die dagen te dragen. Ik vroeg om een teken, een aanwijzing dat je niet voor altijd in het niets was verdwenen, dat je geest nog ergens voortleefde. Ineens hoorde ik Jeans stem: ‘Kijk eens naar jouw kaars, Isabel.’ Mijn kaars brandde in het midden. ‘Een vuur vanbinnen,’ voegde Jean eraan toe. We wachtten. De vlam smolt de was en er vormde zich een gat in het midden van de kaars, maar hij brak niet. Net zoals hij zo maar was gaan branden, doofde de vlam enkele ogenblikken later ook weer. Er zat een gat in de kaars, maar hij stond nog rechtop, en ik aanvaardde dat als het teken waarop ik hoopte, een knipoog vanuit een andere dimensie: het vuur van je dood zou mij niet verteren.


  Toen Nico later de kaars bekeek kon hij geen oorzaak vinden voor die vreemde vlam in het midden; misschien was het een fabrieksfoutje geweest en had hij een tweede lont die was gaan branden toen er een vonkje van de andere sprong. ‘Waarom wil je een verklaring, mama? Daar gaat het in dit geval helemaal niet om. Je hebt het teken gekregen waar je om vroeg, dat is toch genoeg,’ zei Nico, om me te sussen veronderstel ik, want gezien zijn gezonde scepticisme denk ik niet dat hij in wonderen gelooft.


  Fu legde uit dat we wierook brandden omdat de rook net als onze gedachten omhoog gaat; het licht van de kaarsen symboliseert wijsheid, helderheid en leven, en bloemen staan voor schoonheid en continuïteit omdat ze sterven maar hun zaad achterlaten voor nieuwe bloemen, net zoals ons zaad in onze kleinkinderen voortleeft. Ieder van ons deelde een gevoel of een herinnering met de anderen. Celia, de laatste die aan het woord kwam, zei: ‘Paula, bedenk dat je een neef en twee nichtjes hebt en dat je goed op hen moet passen, want het is mogelijk dat zij ook porfyrie hebben. Denk ook aan Sabrina, zorg voor een lang, gelukkig leven voor haar. En verder moet je je realiseren dat Ernesto een nieuwe echtgenote nodig heeft, dus aan de slag, zoek een vrouw voor hem.’


  Als afsluiting mengden we aarde met een pietsje van je as – ik had er wat van bewaard – en plantten we een boom in een pot, met het voornemen hem, zodra hij goed was geworteld, over te planten in onze tuin of in jouw bos.


  Die avond ontvingen we ook nog bezoek van Cheri Forrester, onze meelevende huisarts, en de wijze Miki Shima, die een paar dagen daarvoor de I Ching-stokjes voor me had gegooid. Er was uitgekomen: ‘De vrouw heeft de desolate aarde geduldig verdragen, blootsvoets steekt ze vastberaden de rivier over, ze rekent op mensen in de verte, maar ze heeft geen gezellen, ze zal alleen door de doorgang van het midden moeten.’ Ik vond het kristalhelder.


  Dokter Miki Shima zei dat hij een boodschap van jou had ontvangen: ‘Het gaat goed met Paula, ze verwijdert zich op haar spirituele weg, maar ze zorgt voor ons en is onder ons aanwezig. Ze zegt dat ze niet wil dat we om haar blijven huilen, ze wil dat we blij zijn.’ Nico en Willie keken elkaar veelbetekenend aan want zij geloven niet zo erg in deze man, ze zeiden dat hij niets kon bewijzen van wat hij beweerde, maar ik twijfelde er geen moment aan dat het om jouw stem ging, want het was dezelfde boodschap die je ons in je testament had nagelaten. ‘Wees alsjeblieft niet bedroefd. Ik blijf bij jullie allemaal, dichterbij dan voorheen. Over een poosje zullen we geestelijk weer samen zijn, maar tot het zover is blijven we bij elkaar zolang jullie je me zullen herinneren. Bedenk dat wij geesten beter hulp, gezelschap en bescherming kunnen bieden aan hen die gelukkig zijn.’ Dat had je geschreven, mijn kind. Cheri Forrester huilde tranen met tuiten omdat haar moeder net zo oud was als jij toen ze stierf, en jullie volgens haar fysiek heel erg op elkaar leken.


  Ik was van plan om op die gedenkwaardige dag het woord ‘einde’ aan het manuscript van het boek toe te voegen en het je als geschenk aan te bieden. Fu zegende de bundel papieren die ik met een rood lint bijeen had gebonden en daarna toostten we met champagne en verorberden we een chocoladetaart. We waren diep ontroerd, hoewel het geen gevoel van rouw was; het voelde eerder aan als een feest, maar zonder gedruis. We vierden dat je eindelijk vrij was, na zo’n lange tijd gevangen te hebben gezeten.


  



  Verdriet. Zoals de therapeut al had aangegeven was er verdriet in het leven van Willie en mij, hoewel het geen verlammend gevoel was. Het was meer dat we ons bewust waren van alles wat we hadden verloren en van de problemen die onze werkelijkheid kleurden. We moesten die last regelmatig herschikken om verder te kunnen zonder eronder te bezwijken. Er was veel wanorde, we hadden het gevoel voortdurend midden in een orkaan te staan, deuren en ramen zekerend zodat de wind van het onheil niet alles mee zou slepen.


  Willies advocatenkantoor werkte op krediet. Hij nam verloren zaken aan, gaf meer uit dan hij verdiende, onderhield een leger nutteloze werknemers en zat tot zijn nek in de belastingproblemen. Hij maakte een puinhoop van zijn administratie en Tong, zijn trouwe Chinese boekhouder, had hem niet altijd even goed onder controle. Mijn aanwezigheid in zijn leven bracht hem stabiliteit, want ik kon financieel bijdragen en sprong bij in noodgevallen; ik hielp hem het huishouden te organiseren, zijn bankrekeningen op orde te brengen en het merendeel van zijn creditcards op te zeggen. Hij verhuisde zijn kantoor van San Francisco naar het Victoriaanse huis dat ik in Sausalito had gekocht, het meest schilderachtige dorp van de baai.


  Het pand was omstreeks 1870 gebouwd en kon zich beroemen op een opmerkelijk verleden: het was het eerste bordeel van het plaatsje geweest, daarna werd het een kerk, daarna een chocoladekoekjesfabriek en uiteindelijk, toen het bijna instortte, kregen wij het in handen. Zoals Willie zei, het was langzaam afgedaald op de sociale ladder. Het stond verscholen tussen honderdjarige, zieke bomen die bij de eerste de beste storm op de huizen van de buren dreigden te vallen. We moesten er een aantal laten rooien. De moordenaars kwamen aanzetten, klauterden met zagen en bijlen naar boven, bonden zich met touwen aan de takken vast en begonnen hun slachtoffers, die geluidloos bloedden – de manier waarop bomen sterven –, aan stukken te hakken. Ik vluchtte weg, niet in staat die slachting nog langer aan te zien. De volgende dag herkenden we het huis niet meer: het was naakt en kwetsbaar, met door de tijd en termieten aangevreten houtwerk, kapotte dakpannen en scheefhangende luiken. De bomen hadden het verval gecamoufleerd en zonder hen leek het huis een afgeleefde courtisane. Willie wreef zich enthousiast in de handen want in een vroegere incarnatie is hij bouwer geweest, zo iemand die kathedralen opricht. ‘Het wordt weer net zo’n mooi huis als toen het net nieuw was,’ zei hij en toog op pad, op zoek naar de originele bouwplannen om het zijn Victoriaanse grandeur terug te geven. Dat is hem volledig gelukt, en ondanks de ontheiligende bouwvakkerswerkzaamheden zijn de muren naar het Franse parfum van de hoeren blijven ruiken, naar de katholieke wierook en de chocolade van de koekjes.


  In dezelfde kamers waar de dames van de nacht van weleer hun cliëntèle hun smart deden vergeten, levert Willie nu strijd met de onzekerheden van de wet. Waar vroeger de koetsen stonden vocht ik jarenlang met mijn literaire fantasieën, tot we weer verhuisden en ik mijn eigen huisje kreeg, waar ik tegenwoordig schrijf. Willie maakte gebruik van de gelegenheid van de verhuizing om zich van de helft van zijn werknemers te ontdoen en kon voortaan selectiever zijn in de keuze van zijn zaken, maar zijn kantoor bleef chaotisch en weinig rendabel. ‘Er kan nóg zo veel binnenkomen, er gaat meer uit. Reken maar na, Willie, je werkt voor één dollar per uur,’ maakte ik hem duidelijk. Dat rekensommetje beviel hem helemaal niet, maar Tong, die al dertig jaar voor hem werkte en hem meer dan eens van een vrijwel zeker faillissement heeft gered, was het met me eens.


  Ik ben opgegroeid bij een Baskische grootvader die heel voorzichtig was met geld, en daarna bij oom Ramón die van een minimaal inkomen moest rondkomen. Mijn stiefvaders motto luidde: ‘We zijn stinkend rijk’, maar in werkelijkheid had hij geen nagel om zijn gat te krabben. Hij was vastbesloten om schitterend en in stijl van het leven te genieten, en moest iedere cent van zijn schamele ambtenarensalaris drie keer omdraaien om zijn vier eigen kinderen en de drie van mijn moeder te onderhouden. Aan het begin van de maand verdeelde oom Ramón het geld in vier porties en stopte de bankbiljetten in enveloppen, geteld en nogmaals geteld, om de kosten van iedere week te dekken. Als hij dan een beetje hier en een beetje daar wist te beknibbelen, trakteerde hij ons op een ijsje. Mijn moeder, die het imago had een modebewuste vrouw te zijn, naaide thuis haar eigen kleren en vermaakte dezelfde jurken keer op keer. Ze hadden het drukke sociale leven van een diplomatenechtpaar, en zij had een jurk van grijze zijde in elkaar geflanst die ze op gala-avonden droeg, en die ze steeds weer transformeerde door de mouwen, de ceintuur en de strikken te veranderen, zodat ze op foto’s uit die tijd altijd een andere jurk aan lijkt te hebben. Het zou nooit in hen zijn opgekomen zich in de schulden te steken.


  Oom Ramón heeft me de nuttigste instrumenten voor het leven meegegeven, zoals ik ontdekte toen ik op volwassen leeftijd in therapie ging: een selectief geheugen om alleen het goede te onthouden, genoeg gezond verstand om het heden niet te verpesten en een uitdagend optimisme om de toekomst mee tegemoet te treden. Hij bracht me ook dienstvaardigheid bij en prentte me in dat zelfmedelijden zinloos is, want dat schaadt de gezondheid maar. Hij is mijn beste vriend geweest, er is niets wat ik niet met hem heb gedeeld. Aan de manier waarop ik ben opgevoed en aan de schokkende ervaring van mijn ballingschap heb ik een boerenmentaliteit overgehouden op geldgebied. Als het aan mij lag verstopte ik mijn spaargeld onder mijn matras, zoals die aanbidder van Tabra zijn baren zilver. Ik vond de spilzucht van mijn echtgenoot schokkend, maar elke keer als ik mijn neus in zijn zaken stak, veroorzaakte dat een ware strijd.


  Toen het manuscript van Paula eenmaal op weg was naar Spanje en daar veilig was aangekomen in de handen van mijn agente-petemoei Carmen Balcells, werd ik geveld door een diepe vermoeidheid. Ik had het vreselijk druk met de familie, met reizen, lezingen en het reilen en zeilen van mijn eigen kantoor, dat er angstwekkend veel werk bij had gekregen. Ik was nauwelijks productief en liep rondjes als een hond die zichzelf in de staart bijt, zonder dat er iets uit mijn handen kwam wat de moeite waard was. Ik probeerde vaak te schrijven, had zelfs de research voor een roman over de goudkoorts in California al grotendeels afgerond, maar als ik met mijn hoofd vol ideeën achter de computer ging zitten lukte het me steeds maar niet om ze op het scherm over te brengen.


  ‘Je moet jezelf de tijd gunnen, je bent nog in de rouw,’ bracht mijn moeder me in herinnering in haar brieven, en ook oma Hilda probeerde me dat duidelijk te maken. Zij pendelde in die periode heen en weer tussen Chili en California, tussen haar dochters huis, het onze en dat van Nico. Die lieve vrouw, de moeder van Hildita, de eerste vrouw van mijn broer Pancho, had ons allemaal als een soort adoptiefoma in het hart gesloten, vooral Nico en jou, ze heeft jullie verwend vanaf het moment dat jullie werden geboren. Ze is voor mij een medeplichtige geweest in iedere dwaasheid die ik in mijn jeugd heb begaan en voor jullie twee een kameraad in al jullie avonturen.


  



  Marihuana en siliconen


  Oma Hilda, onvermoeibaar, klein en opgewekt, is er haar leven lang in geslaagd om alles te vermijden wat haar verdriet kon doen; dat moest haast wel het geheim zijn van haar verrassend goede karakter. Ze had de mond van een heilige: ik heb haar nog nooit over iemand kwaad horen spreken, ze ontweek discussies, accepteerde andermans stommiteiten zonder boe of bah te zeggen en kon zich onzichtbaar maken wanneer ze maar wilde. Ooit is ze zeker twee weken met een longontsteking rond blijven lopen, tot ze begon te klappertanden en zo’n koorts had dat haar brillenglazen besloegen; toen pas realiseerden we ons dat ze op het punt stond naar de andere wereld te vertrekken. Ze lag tien dagen in een Amerikaans ziekenhuis waar niemand Spaans sprak, stom van angst, maar als we haar vroegen hoe het met haar was antwoordde ze dat ze heel tevreden was en voegde eraan toe dat ze de gelatinepudding en de yoghurt lekkerder vond dan in Chili. Ze leefde in een mist omdat zij geen Engels verstond en wij vergaten de mengelmoes aan talen die er in huis werd gesproken voor haar te vertalen. Omdat ze de woorden niet verstond keek ze naar gebaren en gezichtsuitdrukkingen.


  Een jaar later, toen het drama met Celia plaatsvond, was zij de eerste die het had zien aankomen omdat ze gevoelig was voor signalen die verder niemand opving. De enige medicijnen die ze gebruikte waren geheimzinnige groene pilletjes die ze slikte als ze spanning in haar omgeving voelde. Jouw afwezigheid kon ze niet ontkennen, Paula, maar ze deed alsof je op reis was en sprak over je in de toekomende tijd, alsof ze je morgen weer zou zien. Ze had een oneindig geduld met mijn kleinkinderen en ondanks dat ze maar vijfenveertig kilo woog en de botten van een tortelduifje had, liep ze altijd met Nicole rond te sjouwen. We waren bang dat mijn jongste kleindochter vijftien zou worden zonder lopen te leren.


  ‘Kom op schoonmama! Wat jij nodig hebt voor je literaire inspiratie is een lekkere joint,’ adviseerde Celia me, die het zelf nog nooit had geprobeerd maar stierf van nieuwsgierigheid.


  ‘Dat stompt de geest af en helpt helemaal niet voor de inspiratie,’ vond Tabra, die was teruggekomen van dergelijke experimenten.


  ‘Waarom proberen we het niet?’ vroeg oma Hilda, om een eind te maken aan alle twijfel.


  En zo kwam het dat de vrouwen van de familie uiteindelijk in Tabra’s huis samenkwamen om wiet te roken, nadat we hadden aangekondigd dat we een spirituele bijeenkomst gingen houden.


  De middag begon slecht omdat oma Hilda wilde dat mijn vriendin Tabra eerst gaatjes in haar oren maakte en het ijzeren apparaat vastsloeg op het moment dat het haar oorlel doorboorde. Toen Tabra al dat bloed zag viel ze haast flauw, maar oma Hilda raakte niet in paniek. Ze hield het halve kilo wegende apparaat gewoon vast tot Nico een uur later met zijn gereedschapskist arriveerde, het geval uit elkaar schroefde en haar bevrijdde. Het bloederige lelletje was inmiddels twee keer zo groot geworden. ‘Nu de andere kant nog,’ verzocht oma Hilda Tabra. Nico bleef er nog even bij om het apparaat eventueel nogmaals te demonteren en vertrok daarna, onze ‘spirituele bijeenkomst’ eerbiedigend.


  



  Terwijl ze met de oorlelletjes bezig was, streek Tabra af en toe met haar borsten langs oma Hilde, die er zijdelings naar had gekeken tot ze het niet langer uithield en vroeg wat ze er toch in had zitten. Tabra spreekt Spaans, zodat ze haar kon uitleggen dat het siliconen waren. Ze vertelde dat ze, toen ze als jonge vrouw lesgaf in Costa Rica, een keer naar de dokter moest omdat ze uitslag op haar arm had. De dokter vroeg haar haar bloes open te knopen en hoewel zij verklaarde dat het een lokaal probleem was, drong hij aan. ‘Maar kind toch, je bent zo plat als een erwt!’ riep hij uit toen hij haar zag. Tabra kon het niet ontkennen, en toen stelde hij haar een oplossing voor waar ze allebei beter van zouden worden. ‘Ik wil me specialiseren in de plastische chirurgie, maar ik heb nog geen patiënten. Wat denk je ervan als ik nu eens op jou oefen? Het kost je niets en ik beloof je dat het prachtig wordt.’ Het voorstel was zo genereus en zo subtiel gebracht dat Tabra niet kon weigeren. Ze durfde ook geen nee te zeggen toen hij te kennen gaf dat hij met haar naar bed wilde, een eer die was voorbehouden aan slechts enkele van zijn patiënten, zoals hij haar uitlegde, maar ze verzette zich toen hij haar jongere zusje van vijftien ook in zijn aanbod wilde betrekken. En zo kwam het dat Tabra zat opgescheept met die marmeren protheses.


  ‘Ik heb nog nooit zulke harde borsten meegemaakt,’ zei oma Hilda.


  Celia en ik raakten ze ook aan en toen wilden we ze zien. Ze waren inderdaad merkwaardig, het leken wel rugbyballen.


  ‘Hoe lang loop je daar al mee rond, Tabra?’ vroeg ik.


  ‘Een jaar of twintig.’


  Je moet ernaar laten kijken, want het lijkt me niet normaal.’


  ‘Vind je ze niet mooi?’


  We deden allemaal onze bloes uit zodat ze vergelijkingsmateriaal had. Onze borsten zouden nooit het uitvouwblad van een erotisch magazine halen, maar ze voelden tenminste zacht aan, zoals de natuur ze heeft geschapen, niet zoals die van haar, die de consistentie van een vrachtwagenband hadden. Tabra ging ermee akkoord dat we met haar naar een specialist zouden gaan, en kort daarop begon in een kliniek voor plastische chirurgie haar ‘borstenodyssee’, zoals we in onze familie die reeks onfortuinlijke ongelukken zijn gaan noemen. Het enige positieve wat eruit is voortgekomen, is dat het mijn vriendschap met Tabra heeft verstevigd.


  



  Toen het donker werd maakten we een kampvuur tussen de bomen en roosterden we worstjes en marshmallows op stokjes. Daarna staken we een van de joints op, die nog behoorlijk lastig te krijgen waren geweest. Tabra nam een paar trekjes, kondigde aan dat wiet haar altijd meditatief maakte, sloot haar ogen en viel verdoofd neer. We sleepten haar met veel moeite het huis in, legden haar op de grond met een deken over haar heen, en keerden terug naar de bescherming van de geurige bomen in de tuin. Het was volle maan en het beekje, gevoed door de regen, kabbelde langs de stenen van zijn bedding. Celia speelde de meest nostalgische liedjes van haar repertoire op haar gitaar, en oma Hilda nam tussen de joints in haar breiwerk ter hand. De wiet verhief ons niet ten hemel, zoals we hadden gehoopt; we werden er alleen lacherig en wakker van. We bleven elkaar tot zonsopgang in Tabra’s bos over ons leven vertellen tot oma Hilda aankondigde dat het nu tijd was voor een whisky, want marihuana was waardeloos als het erop aankwam de botten te verwarmen.


  Tien uur later, toen Tabra wakker werd en de asbak controleerde, bleken we zonder merkbare gevolgen twaalf joints te hebben gerookt. Ik maakte daar verwonderd uit op dat we er zeker niet gevoelig voor waren. Oma Hilda was van mening dat er stro in die sigaretten had gezeten.


  



  De engel des doods


  Dat najaar, toen er een ongewoon vredige sfeer heerste in huis en we ons langzaam overgaven aan een gevaarlijk gevoel van welbehagen, kregen we bezoek van een engel des doods. Het was de man met wie Jennifer samenleefde, verward, met het gezwollen gezicht van een zware drinker. Door zijn slepende accent kon Willie hem nauwelijks verstaan. Hij zei dat Jennifer was verdwenen. Hij had al drie maanden niets meer van haar gehoord sinds ze een vriendin in een andere stad was gaan opzoeken. Die vriendin had verteld dat ze haar voor het laatst had gezien in het gezelschap van een paar ongure kerels die haar met een bestelbusje waren komen oppikken. Willie herinnerde hem eraan dat er wel vaker maanden voorbijgingen zonder dat Jennifer iets van zich liet horen, maar de man zei nogmaals dat ze was verdwenen en voegde er nog aan toe dat ze heel ziek was en in haar conditie niet ver had kunnen komen.


  Willie begon een systematische zoektocht langs gevangenissen en ziekenhuizen, hij praatte met de lokale politie, ging naar de federale politie voor het geval zijn dochter in een andere staat terecht was gekomen en huurde een privédetective in, alles zonder resultaat. Ondertussen zetten Fu en Grace de leden van het Centrum voor zenboeddhisme aan het bidden, en ik mijn Zusters van de Voortdurende Wanorde. Ik vertrouwde het verhaal dat de man ons vertelde voor geen cent, maar Willie verzekerde me dat in dit soort gevallen de partner altijd als de eerste verdachte wordt beschouwd, zeker wanneer die een uitgebreid strafblad heeft. Er was ongetwijfeld al een diepgaand onderzoek naar hem ingesteld.


  Ze zeggen dat niets zo’n pijn doet als de dood van een kind, maar ik denk dat een verdwijning erger is want dan kom je er nooit meer achter wat er is gebeurd. Is het kind gestorven? Heeft het geleden? Je blijft hopen dat het nog leeft, maar vraagt je onophoudelijk af wat voor bestaan het leidt en waarom het geen contact met thuis opneemt. Iedere keer wanneer ’s avonds laat de telefoon ging, sloeg Willies hart over, van hoop en angst: het kon Jennifer zijn die hem vroeg haar ergens op te halen, maar ook de stem van een politieagent die belde om hem te vertellen dat hij naar het mortuarium moest komen om een lichaam te identificeren.


  Maanden later had Jennifer nog steeds niets van zich laten horen, maar Willie klampte zich vast aan het idee dat ze nog leefde. Ik weet niet wie, maar iemand tipte hem over een helderziende die de politie soms hielp zaken op te lossen omdat ze de gave bezat verdwenen mensen en lijken te vinden, en zo kwamen we samen terecht in de keuken van een wat sjofel huis in de buurt van de haven. Ze zag er niet uit als een waarzegster, geen rokken met sterretjes, zwaar opgemaakte ogen of een kristallen bol; het was een dikke vrouw met tennisschoenen aan en een schort voor, die ons even liet wachten tot ze klaar was met haar hond in bad doen. De ruime keuken was schoon en netjes en er stonden wat stoelen van geel plastic waarop we plaatsnamen. Toen de hond eenmaal droog was bood ze ons een mok koffie aan en kwam tegenover ons op een bankje zitten. Een paar minuten dronken we zwijgend van onze koffie en vervolgens legde Willie haar de reden van ons bezoek uit en liet haar een serie foto’s van zijn dochter zien, een paar uit de tijd dat ze nog min of meer gezond was en de laatste, genomen in het ziekenhuis, toen ze al doodziek was, met Sabrina in haar armen. De helderziende bekeek ze een voor een, legde ze daarna op de tafel, plaatste haar handen erop en sloot lange minuten haar ogen. ‘Ze is door mannen meegenomen in een auto,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ze hebben haar vermoord en hebben het lichaam in een bos neergegooid, vlak bij de rivier de Russian. Ik zie water en een houten toren, dat moet een wachttoren zijn.’


  Willie werd bleek en reageerde niet. Ik legde haar honorarium op tafel, drie keer zoveel als je voor een medisch consult betaalt, nam mijn echtgenoot bij de arm en sleepte hem naar de auto. Ik haalde de sleutel uit zijn zak, duwde hem op de passagiersplaats en reed met trillende handen en mistige ogen over de brug weer terug naar huis.


  ‘Alsjeblieft, Willie, hier moet je niets van geloven, het is niet te bewijzen, het is kwakzalverij,’ smeekte ik.


  ‘Dat weet ik wel,’ antwoordde hij, maar het kwaad was al geschied.


  Toch treurde hij nog niet, dat kwam pas veel later, toen we naar een film over de doodstraf gingen, Dead Man Walking. Er komt een scène in voor waarin een meisje in een bos wordt vermoord, precies zoals de helderziende had beschreven. In de stilte en het duister van de bioscoop klonk ineens een schreeuw die door merg en been ging, als van een gewond dier. Het was Willie, ineengekrompen in zijn stoel, met zijn hoofd op zijn knieën. We liepen op de tast de bioscoopzaal uit, en op de parkeerplaats, veilig in de auto, huilde hij langdurig om zijn verdwenen dochter.


  Een jaar later boden Fu en Grace aan om in het Centrum voor zenboeddhisme een herdenkingsceremonie voor Jennifer te houden, om dat tragische leven eer te bewijzen en om een plaats te geven aan haar onbegrijpelijke einde, dat haar familie voor eeuwig in onzekerheid achterliet. Onze kleine clan, mét Tabra, Jason, Sally en Jennifers moeder met een paar vriendinnen, kwam samen in dezelfde ruimte waar we Sabrina’s eerste verjaardag hadden gevierd, tegenover een altaar met portretfoto’s van Jennifer in betere tijden, bloemen, wierook en kaarsen. Ze hadden een paar schoenen midden in de kring gezet, als symbool voor de nieuwe weg die zij was ingeslagen. Jason en Willie waren ontroerd door de goede bedoelingen van alle aanwezigen, maar konden een glimlach niet onderdrukken toen ze elkaar aankeken, want zulke schoenen zou Jennifer nooit hebben gedragen; ze hadden paarse sandaaltjes moeten nemen, meer haar stijl. Zij tweeën, die haar goed kenden, stelden zich voor hoe ze in lachen zou uitbarsten als ze die treurige bijeenkomst van boven zag, omdat ze alles wat maar naar New Age róók belachelijk vond, en verder was ze niet iemand die zich beklaagde; het ontbrak haar aan iedere vorm van zelfmedelijden, ze was brutaal en moedig. Zonder haar verslavingen, die haar gevangen hadden gehouden in een leven vol ellende, was haar misschien een avontuurlijk bestaan beschoren geweest, want ze had haar vaders kracht. Van zijn drie kinderen had alleen Jennifer Willies leeuwenhart geërfd, dat zij op haar beurt weer aan haar dochter heeft doorgegeven. Net als Willie kan Sabrina vallen, maar ze staat altijd weer op. Dat meisje, dat haar moeder eigenlijk niet heeft gekend maar Jennifers beeld in haar ziel geëtst kreeg voordat ze werd geboren, nam ook deel aan het ritueel, veilig geborgen in de armen van Grace. Als afsluiting gaf Fu Jennifer een boeddhistische naam: U Kai Dai Shin, ‘Vleugels van vuur, groot hart’. Een naam die bij haar past.


  Tijdens de ceremonie, toen we in stilte mediteerden, dacht Jason de stem van zijn zus te horen die hem in zijn oor fluisterde: ‘Waar zijn die idioten mee bezig? Ze hebben geen idee wat er met me aan de hand is! Ik zou nog kunnen leven, toch? De grap is dat ze het nooit zullen weten.’ Misschien is dát de reden dat Jason zijn zoektocht naar haar nooit heeft opgegeven; nu, zoveel jaar later, nu er dna-testen bestaan, blijft hij nog altijd koppig naar haar op zoek in de eindeloze onheilsarchieven van de politie.


  Tijdens die meditatie kwam er een heel helder beeld in mij naar boven. Ik zag Jennifer aan de oever van een rivier pootjebaden en steentjes in het water gooien. Ze droeg een zomerjurk en zag er jong en gezond uit, zonder ook maar een spoortje pijn. Er drongen wat zonnestralen tussen de blaadjes van de bomen door, die haar blonde haren en haar ranke gestalte verlichtten. Ineens ging ze opgekruld op de grond liggen, op het mos, en sloot haar ogen. Die avond vertelde ik Willie wat ik had gezien en wij besloten samen dat we dat beeld zouden bewaren, dat was haar werkelijke einde, niet wat de helderziende ons had verteld: ze was heel moe, was gaan slapen en werd niet meer wakker. De volgende morgen stonden we vroeg op en gingen samen naar het bos, waar we Jennifers naam op een briefje schreven dat we verbrandden. De as gooiden we in dezelfde beek als waarin we eerder jouw as hadden verspreid. Jullie hebben elkaar in deze wereld niet gekend, Paula, maar wij stellen ons graag voor dat jullie geesten misschien tussen de bomen met elkaar spelen, als zusjes.


  



  Familieleven


  In 1994 was Ruanda regelmatig in het nieuws. De berichten over de volkerenmoord waren zo afgrijselijk dat het moeite kostte ze te geloven: vermoorde kinderen, zwangere vrouwen die werden opengesneden om de foetus uit hun buik te rukken, hele gezinnen uitgemoord, honderden hongerige wezen die over de wegen zwierven, dorpen die met al hun inwoners werden verbrand.


  ‘Wat kan het de wereld schelen wat er in Afrika gebeurt? Het zijn toch maar arme negers die doodgaan,’ zei Celia verontwaardigd, met dezelfde heftige hartstocht als waarmee ze alles in het leven tegemoet treedt.


  ‘Het ís vreselijk, Celia, maar volgens mij is dat niet het enige waar je mee zit. Vertel me wat er echt met je aan de hand is...’ probeerde ik.


  ‘Stel je voor dat ze míjn kinderen met machetes in stukken hakten!’ zei ze, en ze barstte in snikken uit.


  Er broeide iets in het hart van mijn schoondochter. Ze had geen moment rust, deed duizend dingen tegelijk, volgens mij huilde ze als niemand haar zag, ze werd met de dag magerder en bleker, maar bleef overdreven vrolijk doen. Ze had een werkelijke obsessie ontwikkeld voor slechte nieuwsberichten, die ze met Jason besprak, de enige in de familie die alle kranten las en in staat was met een journalistiek instinct feiten te analyseren. Hij was de eerste die ik ooit verband heb horen leggen tussen religie en terreur, ver voordat fundamentalisme en terrorisme haast synonieme begrippen werden. Hij liet ons zien dat het geweld in Bosnië, het Midden-Oosten en Afrika, de excessen van de taliban in Afghanistan en andere onbegrijpelijke gebeurtenissen werden veroorzaakt door een haat die zowel uit racisme als uit godsdienstdrift voortkwam.


  Jason en Sally hadden te kennen gegeven dat ze wilden verhuizen zodra ze ergens een appartement vonden, maar ze waren nog niets tegengekomen dat in hun magere budget paste. We boden ze hulp aan, maar zonder te veel aan te dringen om ze niet het gevoel te geven dat we ze eruit wilden schoppen. We vonden het juist prettig hen om ons heen te hebben, ze waren gezellig, een verzachtende factor in het geheel. Het was roerend Jason voor het eerst in zijn leven verliefd te zien en over trouwen te horen praten, hoewel Willie ervan overtuigd was dat Sally en hij niet goed bij elkaar pasten. Ik weet niet waarom hij zich dat in zijn hoofd had gehaald; ze leken het goed met elkaar te kunnen vinden.


  Oma Hilda logeerde lange periodes in California en onder haar invloed veranderde het huis in een speelhol. Zelfs mijn kleinkinderen, onschuldige wezentjes die nog met een fopspeen rondliepen, leerden vals spelen. Dankzij oma werden ze zo handig dat Alejandro later, op zijn tiende, met een stok kaarten aan de kost had kunnen komen. Toen hij nog een jochie was met een rond brilletje en bevertanden, is hij ooit op het strand een kamp binnengelopen van een aantal ongure types die met hun wagens en motoren op het strand bivakkeerden. De aanblik van die mannen, in singlets, met tatoeages, legerkisten en de onvermijdelijke buiken van stevige bierdrinkers, joeg Alejandro geen angst aan want hij zag dat ze zaten te kaarten. Volkomen zeker van zichzelf stapte hij op hen af en vroeg of hij mee mocht doen. Als antwoord lachten ze hem in koor uit, maar hij drong aan. ‘Hier kaarten we om geld, mannetje,’ waarschuwden ze hem. Alejandro vond het best: hij twijfelde niet aan zichzelf, want hij won immers al van oma Hilda! En hij was rijk, hij bezat wel vijf dollar in kleingeld. Ze nodigden hem uit te gaan zitten en boden hem een biertje aan dat hij beleefd afsloeg, hij was meer geïnteresseerd in de kaarten. Twintig minuten later had mijn kleinzoon de zeven bullebakken kaalgeplukt en verdween hij weer van het toneel onder een stortvloed van verwensingen en schuttingwoorden, zijn zakken uitpuilend van de bankbiljetten.


  We leefden in clanverband, Chileense stijl, we waren altijd samen. Oma Hilda amuseerde zich kostelijk met Celia, Nico en de kinderen; ze was duizend keer liever in hun gezelschap dan in het onze en bracht veel tijd bij hen in huis door. Ze hadden haar uitgelegd dat de moeders van Sabrina lesbisch, boeddhistisch en vegetarisch waren, drie woorden die ze niet kende. Dat van het vegetarische was het enige wat haar absoluut niet aanstond, maar ondanks dat werden ze goede vrienden. Ze zocht hen meer dan eens op in het Centrum voor zenboeddhisme, waar ze hen aanspoorde hamburgers te eten, margarita’s te drinken en te pokeren om geld. Mijn moeder en oom Ramón, mijn onovertroffen stiefvader, kwamen regelmatig over uit Chili; soms voegde mijn broer Juan zich nog bij het gezelschap. Hij kwam over uit Atlanta, met gebogen hoofd en een ernstige bisschopsuitdrukking op zijn gezicht want hij studeerde theologie. Na zich vier jaar aan goddelijke zaken te hebben gewijd en cum laude te zijn geslaagd, besloot Juan dat hij toch geen aanleg had om priester te worden en keerde terug naar zijn oorspronkelijke vak, dat van universitair docent politieke wetenschappen, dat hij tot de dag van vandaag uitoefent. Willie deed boodschappen in het groot en kookte voor dat vluchtelingenkampement. Ik zie hem zo voor me in de keuken, met bloederige messen in gevecht met een kwart koe, zakken aardappels bakkend en tonnen sla kleinhakkend. Op momenten dat hij geïnspireerd was maakte hij onder de schallende muziek van zijn Mexicaanse platen dodelijk scherpe taco’s. De keuken zag eruit als op de ochtend na carnaval en de disgenoten watertandden, hoewel ze later de gevolgen moesten dragen van die overdaad aan vet en Spaanse peper.


  Het huis was magisch: het zette uit en kromp weer, net waar we behoefte aan hadden. Het stond hoog, halverwege een heuvel, en had een panoramisch uitzicht over de baai, vier kamers op de eerste verdieping en een appartement op de begane grond waar we in 1992 de ziekenhuiskamer hebben ingericht waar jij een aantal maanden hebt doorgebracht zonder het levensritme van de familie te veranderen. ’s Nachts werd ik soms wakker van het gemurmel van mijn eigen herinneringen en van personages die uit de dromen van anderen waren ontsnapt, en dan stond ik zachtjes op en liep door de kamers, dankbaar voor de rust en de warmte van dat huis. Hier kan niets slechts gebeuren, dacht ik, het kwaad is voor altijd uitgebannen, Paula’s geest waakt over ons. Soms werd ik door de dageraad verrast, met zijn grillige kleuren van watermeloen en perzik, en ging ik bij het raam staan om naar het landschap te kijken dat zich aan de voet van de heuvel uitstrekt, met de mist die zich losmaakte van de lagune en de wilde ganzen die naar het zuiden vlogen.


  



  Celia begon net een beetje bij te komen van de slijtageslag van haar drie zwangerschappen toen ze naar Venezuela moest voor de bruiloft van haar zus. Ze had inmiddels een verblijfsvergunning waarmee ze naar het buitenland kon reizen en daarna de Verenigde Staten weer in mocht. Nico en de kinderen verhuisden tijdelijk naar ons huis, een oplossing die oma Hilda ideaal vond: ‘Waarom wonen jullie niet allemaal bij elkaar, zoals dat hoort?’ vroeg ze. Intussen liep Celia in Caracas tegen de dingen aan die ze juist achter zich had willen laten toen ze met Nico trouwde, en ik vermoed dat het geen prettige confrontatie is geweest want ze was vreselijk blij om weer terug te zijn, vastbesloten om de banden met een deel van haar familie te verbreken. Ze klampte zich aan me vast en ik nam me voor haar te verdedigen tegen wat en wie dan ook, tegen zichzelf als het nodig was. Toen ze weer begon af te vallen zetten we haar met z’n allen voor het blok en dwongen haar een specialist te raadplegen, die haar therapie en antidepressiva voorschreef. ‘Ik geloof niet in die flauwekul,’ zei ze, maar de behandeling hielp en algauw begon ze weer op haar gitaar te tokkelen en ons vrolijk of juist woest te maken met haar dwaze invallen. Ondanks de onverklaarbare droevige buien die haar konden overvallen, bloeide ze op in haar moederschap.


  De kinderen waren een permanente bron van vreugde en oma Hilda herinnerde ons er dagelijks aan er toch vooral van te genieten, want ze groeien en voordat je het weet zijn ze vertrokken. Meer dan de voorgeschreven medicijnen, waren het de kinderen die Celia er in die tijd bovenop hielpen. Alejandro, die behoorlijk verlegen was maar heel pienter, stamelde de meest opmerkelijke zinnen, met dezelfde hese stem als zijn moeder. Dat jaar, met Pasen, voordat hij met zijn mandje in de struiken van de tuin op zoek ging naar beschilderde eieren, fluisterde hij me in het oor dat konijnen geen eieren leggen omdat het zoogdieren zijn. ‘Maar wie verstopt de paaseieren dan?’ vroeg ik, als een idioot. ‘Jij,’ antwoordde hij.


  Nicole, de jongste, moest zich tegen haar broer en zus verdedigen vanaf het moment dat ze kon staan. Ik had een keer het slechte idee gehad om Alejandro, die me er wapperend met zijn giraffewimpers op zijn knieën om had gesmeekt, een set plastic ninjadolken voor zijn verjaardag te geven. Eerst had ik speciale toestemming moeten vragen aan zijn ouders, die geen wapens in huis duldden, net zoals ze anti-televisie waren; speelgoedwapens en tv, twee new-agetaboes in California. Ik vind dat het nu eenmaal niet mogelijk is kinderen in een luchtbel op te voeden, je kunt ze er maar beter van jongsaf aan laten wennen, dan raken ze immuun. Ik had Alejandro meteen gewaarschuwd dat hij zijn zusjes niet mocht aanvallen, maar dat was net zoiets als een snoepje geven en zeggen dat je er niet op mag sabbelen. Na vijf minuten stak hij al op Andrea in, die het hem onmiddellijk betaald zette, en vervolgens stortten ze zich samen op Nicole. Ontzet zagen we daarna Alejandro en Andrea langsrennen met Nicole erachteraan, met een dolk in iedere hand, krijsend als apaches in een film. Ze waren nog in de luiers.


  Andrea was de meest schilderachtige, altijd helemaal in het roze, op haar limoengroene slofjes na, er piepten gouden krulletjes tussen de versiersels door die ze op haar hoofd zette – tiara’s, cadeaustrikken, papieren bloemen – en ze ging helemaal op in haar eigen wereldje. Verder was ze in het bezit van Roze Macht, een toverring met een roze steen, die broccoli in aardbeienijs veranderde en de jongen die haar tijdens het speelkwartier had gepest vanaf een afstand een schop kon geven. Toen de juf een keer haar stem tegen haar had verheven, was ze tegenover haar gaan staan en had met de vinger met de wonderring naar haar gewezen: ‘Waag het niet zo tegen mij te praten! Ik ben Andrea!’ Een andere keer kwam ze hevig overstuur uit school en kroop bij me op schoot.


  ‘Ik heb een heel nare dag gehad,’ bekende ze me snikkend.


  ‘Maar was er dan helemaal niets leuk vandaag, Andrea?’


  ‘Jawel, een meisje is gevallen en nu zijn haar tanden kapot.’


  ‘Mijn hemel, Andrea, dat is toch niet leuk!’


  ‘Maar ík was het toch niet?’


  



  Boodschappen


  Op het omslag van de Spaanse editie van Paula staat een foto van jou die Willie ooit heeft genomen en waar je glimlachend en vol leven op staat, met je donkere haren als een mantel over je schouders. Algauw bereikten me honderden brieven, die in dozen op kantoor lagen; Celia kwam tijd te kort om ze te ordenen en te beantwoorden. Ik kreeg al jarenlang brieven van enthousiaste lezers, hoewel ik moet toegeven dat niet iedereen me schreef om me met mijn boeken te complimenteren: soms waren het bedelbrieven, zoals die van een schrijver van zestien onuitgegeven romans die me hoffelijk aanbood samen te werken en dan de auteursrechten te delen, of een paar Chilenen in Zweden die me geld vroegen voor tickets om naar Chili terug te kunnen keren, omdat het de schuld van mijn oom Salvador Allende was dat zij in ballingschap hadden moeten gaan. Maar dat was niets vergeleken met de lawine brieven die over ons heen kwam na de publicatie van Paula. Ik wilde ze allemaal beantwoorden, al waren het maar een paar gekrabbelde regels op een kaartje, want iedere boodschap was recht uit het hart geschreven en in blind vertrouwen verstuurd, sommige naar mijn uitgevers, andere naar mijn literair agente, veel via vrienden of boekhandels. Ik was hele avonden bezig om kaartjes in elkaar te knutselen met velletjes Japans papier die ik van Miki Shima kreeg en kleine stukjes zilver en halfedelsteentjes van Tabra. De brieven die ik ontving waren zo oprecht dat jaren later, toen het boek in verschillende talen was vertaald, een aantal Europese uitgevers besloot een selectie uit die correspondentie uit te geven. Soms werd ik geschreven door ouders die een kind hadden verloren, maar de meeste brieven kwamen van jonge mensen die zich met jou identificeerden, zelfs van meisjes die Ernesto wilden leren kennen, verliefd op de weduwnaar zonder hem te kennen. Lang, atletisch, donker en tragisch, vrouwen vonden hem aantrekkelijk. Ik denk niet dat het hem aan troost ontbrak, hij is geen heilige en het celibaat is niet zijn sterkste punt, zoals hij me heeft verteld en jij altijd hebt geweten. Ernesto zegt zelf dat als hij niet op jou verliefd was geworden, hij naar het seminarie zou zijn gegaan om priester te worden, maar dat betwijfel ik. Hij heeft een vrouw naast zich nodig.


  Ik had het zo druk met die brieven dat ik niet meer aan schrijven toekwam, en zelfs de correspondentie met mijn moeder had eronder te lijden. In plaats van onze dagelijkse brief die ons decennialang zo dicht bijeen had gehouden, belden we elkaar op of stuurden we korte faxen, waarbij we uit angst voor nieuwsgierigheid van derden vertrouwelijkheden vermeden. Onze briefwisseling uit die periode is heel saai. Niets is vergelijkbaar met de post, traag als een schildpad en zo privé, niets is vergelijkbaar met het genot de postbode af te wachten, een envelop open te maken, de velletjes papier eruit te halen die mijn moeder heeft dubbelgevouwen, en dan met twee weken vertraging haar aantekeningen te lezen. Als het slecht nieuws was dan deed het er al niet meer toe, was het goed nieuws, dan kon je het altijd nog eens vieren.


  Een van de brieven was afkomstig van een jonge verpleegster die jou had verzorgd toen je in het Madrileense ziekenhuis op de intensive care lag. Celia maakte hem open en las hem als eerste. Ze bracht hem naar me toe, bleek, en we lazen hem samen. De verpleegster schreef dat ze na het lezen van het boek het als haar plicht had gevoeld mij te vertellen wat er was gebeurd. Medische verwaarlozing en een elektriciteitsstoring die de beademingsapparatuur stillegde hebben jouw hersenen vernietigd. Veel mensen in het ziekenhuis wisten ervan maar ze hadden geprobeerd het weg te moffelen, misschien in de hoop dat je zou sterven zonder dat het tot een onderzoek kwam. Al die maanden had het verplegend personeel me dag in dag uit zien wachten in de gang van de verloren voetstappen, en soms hadden ze de behoefte gevoeld me de waarheid te vertellen, maar ze durfden de consequenties daarvan niet onder ogen zien.


  Ik was een aantal dagen misselijk na het lezen van die brief. ‘Blijf er niet over malen, Isabel, want er is niets meer aan te doen. Het was Paula’s lot. Haar geest is vrij en ze heeft niet meer te lijden onder de narigheid die het leven nu eenmaal met zich meebrengt,’ schreef mijn moeder toen ik het haar vertelde. Zo beschouwd zouden we maar beter allemaal dood kunnen zijn, dacht ik.


  Die memoires kregen meer aandacht van publiek en pers dan al mijn eerdere boeken samen. Ik ging veel op reis, gaf honderden interviews, tientallen lezingen en zette duizenden handtekeningen. Een vrouw vroeg me om een opdracht in negen exemplaren van het boek, een voor elk van haar vriendinnen die een kind had verloren en een voor zichzelf. Haar dochter, die verlamd was geraakt na een auto-ongeluk, had zich zodra ze in een rolstoel kon rondrijden in het zwembad gestort. Verdriet en nog meer verdriet. In vergelijking daarmee was het mijne nog draaglijk, want ik heb tenminste tot het laatst toe voor je kunnen zorgen.


  



  Four minutes of fame


  De film die was gebaseerd op mijn eerste roman, Het huis met de geesten, werd met veel bombarie aangekondigd want hij werd gespeeld door een geweldige cast, de grote sterren van dat moment: Meryl Streep, Jeremy Irons, Glenn Close, Vanessa Redgrave, Winona Ryder en mijn lievelingsacteur, Antonio Banderas. Als ik nu, een paar jaar later, aan hen terugdenk, lijken die acteurs me net zo ouderwets als die van de stomme film. De tijd is onverbiddelijk.


  Toen mijn eerste roman uitkwam waren verschillende familieleden aan mijn moederskant kwaad op me geworden, sommige omdat onze politieke opvattingen lijnrecht tegenover elkaar stonden, andere omdat ze vonden dat ik geheimen had verraden. ‘De vuile was hang je niet buiten’ is nu eenmaal het motto van de Chilenen. Voor dit boek heb ik mijn grootouders, een stuk of wat ooms en nog wat extravagante personen uit mijn uitgebreide Chileense clan als model genomen en verder heb ik er de politieke gebeurtenissen van die tijd in verwerkt en de verhalen die ik mijn opa jarenlang heb horen vertellen, maar ik had nooit gedacht dat sommige mensen alles letterlijk zouden nemen. Mijn verhaal is een verdraaide, overdreven versie van de feiten. Mijn oma heeft nooit een biljarttafel met haar gedachten kunnen verplaatsen, zoals Clara del Valle in de roman, net zo min als mijn opa een verkrachter en een moordenaar was, zoals Esteban Trueba. Die familieleden hebben jarenlang geen woord met me gewisseld of ze meden mijn gezelschap. Ik had gedacht dat de film nog meer zout in de wonden zou wrijven, maar wat er gebeurde was precies het tegenovergestelde. De macht van de cinema is zo overdonderend dat ze de film tot de officiële familiegeschiedenis hebben uitgeroepen, en naar ik heb vernomen zijn de foto’s van mijn grootouders tegenwoordig vervangen door die van Meryl Streep en Jeremy Irons.


  In de Verenigde Staten ging het gerucht dat de film in Hollywood alle Acadamy Awards in de wacht zou slepen, maar voordat hij uitkwam verschenen er negatieve kritieken omdat er geen Spaanse en Zuid-Amerikaanse acteurs waren gebruikt voor een Latijns-Amerikaans thema. Net zoals vroeger een blanke met zwarte schoensmeer werd ingewreven wanneer er op het scherm een neger nodig was, schreven ze, plakten ze tegenwoordig een blanke een snor op als ze een Zuid-Amerikaan wilden. Het boek was verfilmd in Europa, door een Deense regisseur, met Duits geld, met Britse acteurs en er werd Engels in gesproken. Het had allemaal weinig met Chili te maken, maar ik vond de film veel beter dan het boek en betreurde het dat hij met zo veel negatieve publiciteit werd ontvangen.


  Maanden daarvoor had Bille August, de regisseur, Willie en mij in Kopenhagen op de set uitgenodigd. De buitenopnamen werden gedraaid op een boerderij in Portugal die daarna een toeristische attractie werd, en de binnenopnamen vonden plaats in een huis dat in een Deense studio was gebouwd. De meubels en de rest van de aankleding hadden ze in Londense antiekwinkels gehuurd. Ik wilde een geëmailleerd kistje als aandenken in mijn tas stoppen, maar ieder voorwerp was gemerkt en er was speciaal iemand aangewezen die alles bijhield. Toen vroeg ik of ik het hoofd van Vanessa Redgrave mocht hebben, maar dat kreeg ik niet. Ik heb het over een replica van was in een hoedendoos, die in een bepaalde scène moest voorkomen, maar die ze hebben weggelaten omdat ze bang waren dat het tot hilariteit bij het publiek zou leiden in plaats van dat de mensen ervan zouden schrikken, wat de bedoeling was. Wat zal er met dat hoofd zijn gebeurd? Misschien staat het bij Vanessa op haar nachtkastje, als herinnering aan de kwetsbaarheid van het bestaan. Ik zou het jarenlang hebben kunnen gebruiken om er het ijs mee te breken in welk gesprek dan ook en mijn kleinkinderen er de stuipen mee op het lijf te jagen. Thuis had ik in de kelder schedels, piratenlandkaarten en hutkoffers vol schatten verstopt: niets beters om de verbeelding te stimuleren dan een kindertijd vol angsten.


  Een week lang trokken Willie en ik met die beroemdheden op en leefden we als mensen die ertoe doen in deze wereld. Iedere ster had zijn eigen hofhouding aan assistenten, visagisten, kappers, masseurs en koks. Meryl Streep, mooi en afwezig, had haar kinderen bij zich, met hun respectievelijke kindermeisjes en leraren. Een van haar jongste dochters, met hetzelfde talent en hetzelfde etherische uiterlijk als haar moeder, speelde ook een rol in de film. Glenn Close, die haar honden had meegenomen, ook weer met hun eigen verzorgsters, had mijn boek zeer aandachtig gelezen om zich voor te bereiden op de rol van Férula, de oude vrijster, en we hebben urenlang heel onderhoudend zitten praten. Ze vroeg me of Férula en Clara misschien een lesbische relatie hadden, een vraag waar ik geen antwoord op had omdat het idee me overviel. Volgens mij kwamen er in het begin van de twintigste eeuw, de periode waarin dat deel van de roman speelt, in Chili wel liefdesrelaties tussen vrouwen voor maar was er daarbij nooit sprake van seksualiteit, vanwege alle sociale en religieuze belemmeringen.


  Jeremy Irons lijkt in het echt helemaal niet op de ijzige Engelse aristocraat die we gewoonlijk op het scherm bewonderen; hij zou net zo goed een aardige taxichauffeur in een Londense voorstad kunnen zijn: hij had een prachtig, zwart gevoel voor humor, gele nicotinevingers, en beschikte over een onuitputtelijk repertoire waanzinnige verhalen, zoals over die keer dat hij zijn hond in de metro was kwijtgeraakt en hond en baasje een hele morgen achter elkaar aan hadden gezeten, alle richtingen op, steeds overstappend zodra ze de ander ergens op een station ontwaarden. Ik weet niet waarom, maar voor de film stopten ze iets in zijn mond, een soort beugel, die zijn gezicht en zijn stem enigszins vervormde. Vanessa Redgrave, lang, statig, stralend en met helblauwe ogen, liep rond zonder make-up en met een baboesjka-hoofddoek om, zonder dat het iets afdeed aan de formidabele impact van haar aanwezigheid. Winona Ryder leerde ik later pas kennen; ze was net een knap jongetje met door zijn moeder nogal happerig gekortwiekte haren. Ik vond haar allerliefst, hoewel ze onder de technische staf de naam had verwend en nukkig te zijn, en het verhaal gaat dat dat haar carrière, die geweldig had kunnen zijn, heeft geschaad. En wat betreft Antonio Banderas, die had ik al een paar keer eerder ontmoet en ik was verliefd op hem met die verlegen, belachelijke liefde die pubers voor filmsterren kunnen koesteren, hoewel hij mijn zoon had kunnen zijn. Bij wijze van spreken dan. Voor de hoofdingang van het hotel stond altijd een rij belangstellenden, stervend van de kou, met hun voeten in de sneeuw, wachtend of er misschien een beroemdheid langs zou komen die ze om een handtekening konden vragen, maar die glipten via een dienstingang naar binnen en de fanatici moesten zich tevredenstellen met mijn aanwezigheid. ‘Wie is dat?’ hoorde ik iemand in het Engels vragen, naar mij wijzend. ‘Zie je dan niet dat het Meryl Streep is?’ antwoordde een ander.


  Net toen we eraan begonnen te wennen als vorsten te leven was onze vakantie voorbij en vertrokken we weer naar huis, waar we onmiddellijk terugvielen in de absolute anonimiteit: als we een van die beroemde ‘vrienden’ belden moesten we onze naam spellen. De wereldpremière van de film vond niet in Hollywood plaats maar in München, aangezien de producenten Duits waren. We werden daar geconfronteerd met een menigte lange mensen en een overdonderende aanwezigheid van camera’s en spotlights. Iedereen was in het zwart en ik, in dezelfde kleur, reikte niet eens tot het middel van de rest. Op de enige persfoto waar ik op sta zie ik eruit als een geschrokken muis, zwart op zwart, met van Willie alleen zijn hand op mijn schouder.


  



  Er is iets wat me tien jaar na de film naar Het huis met de geesten overkwam en wat ik je alleen nu kan vertellen. Anders moet ik er voor altijd mijn mond over houden, mijn kind, want het gaat over beroemdheid en dat onderwerp interesseert je niet. In 2006 werd ik uitverkoren om tijdens de Winterspelen in Italië de olympische vlag te dragen. Het waren maar vier minuten, maar die waren genoeg om beroemd te worden: tegenwoordig herkennen de mensen me op straat en eindelijk zijn de kleinkinderen er trots op mij als oma te hebben.


  Het gebeurde aldus: op een dag werd ik gebeld door Nicoletta Pavarotti, de echtgenote van de tenor – een alleraardigste vrouw, vierendertig jaar jonger dan haar beroemde man – die me vertelde dat ik was uitverkoren als een van de acht vrouwen die de vlag zouden dragen tijdens de openingsceremonie van de Olympische Spelen. Ik antwoordde dat het vast een vergissing was, want ik ben allesbehalve atletisch; eerlijk gezegd wist ik niet of ik het hele rondje door het stadion wel zonder rollator zou halen. Zij legde me uit dat het een enorme eer was, de kandidates waren met de grootste zorg uitgekozen, hun leven, hun werk en hun ideeën waren uitgebreid nagetrokken. Verder zou het de eerste keer zijn dat de vlag door louter vrouwen gedragen werd, drie atletes die gouden medailles hadden gewonnen en vijf vrouwen die de verschillende continenten vertegenwoordigden; ik stond voor Zuid-Amerika. Mijn eerste vraag was natuurlijk wat ik aan zou moeten. Ze vertelde dat we een uniform zouden krijgen en vroeg me mijn maten. Paniekerig zag ik mezelf al in een gewatteerd pak in een afstotelijke pastelkleur, dik als een Michelinmannetje. ‘Mag ik op hoge hakken?’ vroeg ik, waarna ik aan de andere kant van de lijn een zucht hoorde.


  Half februari arriveerde ik met Willie en de rest van de familie in Turijn, een mooie stad als je het met de rest van de wereld vergelijkt, maar daar zijn de Italianen het niet mee eens, die zijn niet eens onder de indruk van Venetië of Florence. Duizenden enthousiaste toeschouwers juichten de olympische fakkel toe die door de straten werd gevoerd, en de tachtig equipes die tegen elkaar uitkwamen, ieder in zijn eigen kleur. Die jonge mensen waren de beste atleten van de wereld, ze waren vanaf hun derde of vierde jaar met hun sport bezig en hadden er alles voor over gehad om naar de Spelen te mogen. Ze verdienden het allemaal om te winnen, maar er zijn nu eenmaal niet te voorziene omstandigheden: een sneeuwvlokje, een centimeter ijs of de sterkte van de wind kunnen het resultaat van een race bepalen. En toch, wat het belangrijkst is, meer nog dan training of geluk, is het hart, want alleen het dapperste, meest vastbesloten hart sleept de gouden medaille in de wacht. Passie, dat is het geheim van de overwinnaar. Overal in de straten van Turijn hingen de affiches met de slogan van deze Spelen: Passion lives here. Het verwoordt ook míjn grootste verlangen, mijn leven met passie leven, tot de laatste dag.


  In het stadion maakte ik kennis met de andere vlagdragers: de drie sportvrouwen en de actrices Susan Sarandon en Sophia Loren, verder de twee activistes, Wangari Maathai uit Kenia – Nobelprijswinnaar voor de vrede – en Somaly Mam, die strijdt tegen de seksuele exploitatie van kinderen in Cambodja. Daar ontving ik ook mijn uniform. Het was niet het soort kleding dat ik normaal draag, maar ook weer niet zo afgrijselijk als ik me had voorgesteld: een sneeuwwitte sweater en een rok, jas, laarzen en handschoenen in dezelfde kleur, alles met het logo van zo’n dure modeontwerper. Het was eigenlijk niet eens lelijk. Ik zag eruit als een koelkast, maar de rest ook, behalve Sophia Loren, lang, imposant, met grote borsten en sensueel, ondanks haar zeventig-en-nog-wat jaren. Ik begrijp niet hoe ze het klaarspeelt zo slank te blijven, want tijdens de vele uren die we in de coulissen moesten wachten zat ze non-stop koolhydraten te knabbelen: koekjes, noten, bananen, chocolade. Ik snap ook niet hoe ze zo bruin kan zijn zonder rimpels. Sophia stamt uit een ander tijdperk, ze is heel anders dan de modellen en actrices van tegenwoordig, die skeletten met namaakborsten lijken. Haar schoonheid is legendarisch en zo te zien onverwoestbaar. Een paar jaar geleden vertelde ze in een televisieprogramma wat haar geheim was: met rechte rug blijven lopen en geen ‘oudevrouwengeluiden’ maken, dat wil zeggen, niet klagen, kermen, hoesten, puffen, in jezelf praten of winden laten. Jij hoeft je nergens zorgen over te maken, Paula, jij blijft voor eeuwig achtentwintig, maar ik – en ik ben nu eenmaal vreselijk ijdel – heb geprobeerd dat advies letterlijk op te volgen, hoewel ik me in geen enkel ander opzicht met Sophia kan meten.


  Ik was nog het meest onder de indruk van Wangari Maathai. Ze werkt met vrouwen in Afrikaanse dorpen en heeft meer dan dertig miljoen bomen geplant, waarmee ze het klimaat en de kwaliteit van de grond in enkele streken heeft veranderd. Deze prachtige vrouw geeft licht als een lamp en toen ik haar zag voelde ik een onweerstaanbaar verlangen om haar te omhelzen, iets wat me gewoonlijk alleen maar overkomt in het gezelschap van bepaalde jonge mannen, maar nooit bij een dame zoals zij. Ik drukte haar vertwijfeld tegen me aan zonder haar los te kunnen laten; ze was zelf als een boom, sterk, stevig, kalm en tevreden. Wangari schrok van mijn uitbarsting en duwde me met een smoes van zich af.


  De Olympische Spelen begonnen met een extravagant spektakel waaraan duizenden mensen deelnamen: acteurs, dansers, figuranten, musici, technici, producenten en nog veel meer. Op een bepaald moment, rond elf uur ’s avonds, toen de temperatuur gedaald was tot onder nul, moesten wij in actie komen en namen we de enorme olympische vlag in ontvangst. De luidsprekers kondigden het hoogtepunt van de ceremonie aan en de Triomfmars uit Aïda weerklonk, meegezongen door veertigduizend toeschouwers. Sophia Loren liep voor me. Ze is een kop groter dan ik, zonder haar golvende haardos mee te rekenen, en liep met de elegantie van een giraffe in de savanne, met de vlag over haar schouder. Ik draafde op mijn tenen achter haar aan, met uitgestrekte arm zodat ik met mijn hoofd onder die vermaledijde vlag zat. Natuurlijk werden alle camera’s op Sophia Loren gericht, wat mij goed uitkwam omdat ik daardoor ook op de foto’s in de krant stond, hoewel zo ongeveer tussen haar benen door. Ik moet je bekennen dat ik zo gelukkig was dat ik, volgens Nico en Willie die me vanaf de tribune met tranen van trots in hun ogen toejuichten, van de grond loskwam: dat rondje door het olympisch stadion waren mijn vier prachtige minutes of fame. Ik heb de persfoto’s en de artikelen verzameld, want het is het enige wat ik niet wens te vergeten als ik zo seniel word dat al mijn andere herinneringen vervagen.


  



  De verdorven kerstman


  Maar laten we teruggaan, Paula, voordat we verdwalen. We waren inmiddels dol op Jasons vriendin Sally, een bescheiden meisje van weinig woorden dat zich op de achtergrond hield, hoewel ze altijd alert en aanwezig was. Ze was een engel met de kinderen; klein, knap zonder op te vallen, met blond, sluik haar, ze gebruikte nooit make-up en zag er uit als vijftien. Sally had een baan in een jeugdgevangenis, werk waar je flink en volhardend voor moet zijn. Ze stond vroeg op, vertrok naar haar werk, en dan zagen we haar ’s avonds pas weer, als ze doodop thuiskwam. Een aantal van de jongeren die zij onder haar hoede had zat vast voor gewapende overvallen en hoewel ze minderjarig waren, hadden ze het formaat van een mastodont; ik weet niet hoe zo’n musachtig meisje hun respect wist af te dwingen. Nadat een van die bullebakken haar met een mes had bedreigd, bood ik haar veiliger werk aan op mijn kantoor, waar Celia omkwam in het werk. Ze konden het prima met elkaar vinden, Sally was altijd bereid haar te helpen met de kinderen en haar gezelschap te houden, want Nico was zeker tien uur per dag buitenshuis bezig met zijn werk en zijn cursus Engels.


  Toen ik haar mettertijd beter leerde kennen, kon ik het wel met Willie eens zijn dat ze weinig met Jason gemeen had. ‘Bemoei je er niet mee,’ gebood Willie. Maar hoe kón ik me er niet mee bemoeien, ze woonden bij ons in huis en haar bruidsjurk, van gebroken witte kant, hing in mijn kast. Jason zei dat ze van plan waren te trouwen zodra hij klaar was met zijn studie, maar Sally leek niet al te veel haast te hebben, ze waren net een paar verveelde echtelieden van een jaar of vijftig. Ik heb het niet zo op die moderne, langdurige, ontspannen verlovingen, haast en verlangen horen onlosmakelijk bij de liefde. Volgens oma Hilda, die het onzichtbare zag, wilde Sally niet zozeer met Jason trouwen omdat ze zo dolverliefd op hem was, maar omdat ze in de familie wilde blijven.


  Het enige tijdelijke baantje dat Jason na college had gehad, was in een winkelcentrum, zwetend in een belachelijk kerstmannenpak, een ervaring die hem trouwens wel deed inzien dat hij maar beter door kon gaan met studeren, en een diploma halen. Hij vertelde ons dat de meeste kerstmannen straatarme drommels waren die, als ze naar hun werk kwamen, vaak al de nodige borrels achter hun kiezen hadden, en dat sommige van hen niet met hun poten van de kinderen af konden blijven. Toen Willie dat hoorde, besloot hij dat onze kinderen hun eigen kerstman zouden krijgen, en hij kocht een prachtig roodfluwelen kerstmannenpak, afgezet met echt konijnenbont, een levensechte baard en laklaarzen. Ik vond dat hij wel wat goedkopers had kunnen nemen, maar hij antwoordde dat hij niet van plan was het voor minder te doen en dat we trouwens nog heel wat jaren voor de boeg hadden om de kosten van het pak er uit te halen.


  Die Kerstmis nodigden we een stuk of tien kinderen uit, met hun ouders; op het afgesproken tijdstip dimden we het licht, iemand speelde kerstliedjes op een elektronisch orgel en Willie verscheen voor het raam, met zijn zak cadeautjes. Dat veroorzaakte paniek bij de allerkleinsten, behalve bij Sabrina, die nergens bang voor is. ‘Jullie moeten wel heel rijk zijn om de kerstman zover te krijgen dat hij op zo’n drukke avond langskomt,’ zei ze. De oudere kinderen waren verrukt, tot een van hen te kennen gaf niet in de kerstman te geloven en Willie woedend antwoordde: ‘Dan krijg je ook geen cadeautje, rotjoch.’ Dat was meteen ook het einde van het feest, want de kinderen hadden onmiddellijk door dat het Willie was die achter die baard verstopt zat, wie anders, maar Alejandro maakte met een ijzeren logica een eind aan alle twijfels: ‘Eigenlijk is het veel beter om het maar níét te weten. Het is net zoiets als de tandenmuis. Laat ze maar denken dat we gek zijn.’ Nicole was nog veel te klein om aan zo’n samenzwering mee te doen, maar een paar jaar later was zij degene die werd verscheurd door twijfels. Ze was doodsbang voor de kerstman en iedere Kerstmis weer moesten we haar naar de wc brengen, waar ze zich bevend opsloot tot we haar verzekerden dat die vreselijke oude man weer in zijn slee naar elders was vertrokken. Die keer ging ze met een boos gezicht naast de toiletpot op haar hurken zitten en ze weigerde haar cadeaus uit te pakken.


  ‘Wat is er, Nicole?’ wilde ik weten.


  ‘Zeg eens eerlijk, is het Willie?’


  ‘Ik denk dat je dat maar beter aan hem zelf kunt vragen,’ adviseerde ik haar; ik was bang dat ze me nooit meer zou vertrouwen als ik tegen haar loog.


  Willie nam haar bij de hand, bracht haar naar de kamer waar het pak hing dat hij net had uitgetrokken en bekende de waarheid, na haar te hebben gewaarschuwd dat het een geheim tussen hen twee moest blijven dat ze de andere kinderen nooit mocht verklappen. Mijn kleindochter keerde terug naar het feest en ging, nog steeds met hetzelfde lange gezicht, in een hoekje zitten zonder haar cadeaus aan te raken.


  ‘En wat is er nu weer aan de hand, Nicole?’ vroeg ik.


  ‘Jullie hebben altijd om me gelachen! Mijn leven is verpest!’ antwoordde ze. Ze was nog geen drie...


  


  Ik vertelde Jason hoe nuttig mijn ervaring in de journalistiek was geweest voor mijn schrijverschap en opperde dat het ook voor hem een eerste stap zou kunnen zijn in zijn literaire carrière. De journalistiek leert je onderzoeken en samenvatten, onder druk werken en je helder uitdrukken; verder moet je altijd rekening houden met je publiek, iets wat schrijvers nogal eens vergeten omdat ze te zeer bezig zijn met beroemd worden. We moesten hem flink onder druk zetten, want hij zat vol twijfels en verdomde het aanvankelijk om zelfs maar de inschrijvingsformulieren in te vullen, maar uiteindelijk meldde hij zich aan bij verschillende universiteiten en tot zijn verbazing werd hij overal aangenomen en kon hij journalistiek gaan studeren op een van de meest prestigieuze universiteiten, de Columbia University in New York. Zijn vertrek schiep afstand tussen hem en Sally, en ik verwachtte eigenlijk dat die toch al zo lauwe verhouding op die manier wel zou doodbloeden, hoewel ze het nog steeds over trouwen hadden.


  Sally bleef verknocht aan ons, ze werkte met mij en Celia samen en hielp met de kinderen: ze was de perfecte tante. Jason vertrok in 1995 met het idee na zijn studie weer terug te komen naar California; van al Willies kinderen was hij het meest geporteerd voor het idee van het leven in clanverband. ‘Ik hou van een grote familie; deze mix van Noord- en Zuid-Amerikanen is helemaal perfect,’ zei hij ooit eens tegen mij. Om er beter bij te horen ging hij een paar maanden naar Mexico voor zijn Spaans en uiteindelijk sprak hij het uitstekend, met hetzelfde bandietenaccent als Willie. We zijn altijd goede vrienden geweest, we deelden de ondeugd van de boeken en gingen vaak samen met een glas wijn op het terras zitten om elkaar plots voor mogelijke romans te vertellen en onderwerpen uit te wisselen. Hij beschouwde jou, Ernesto, Celia en Nico net zozeer als zijn broers en zussen als degenen die hem door het lot waren toebedeeld, en zou het liefst zien dat we allemaal voor altijd samen zouden blijven; toen we echter na jouw dood en na de verdwijning van Jennifer wegzakten in ons verdriet, werden er banden doorgesneden of veranderden ze. Tegenwoordig, jaren later, zegt Jason dat de familie toen naar de kloten ging, maar dan herinner ik hem eraan dat families, zoals bijna alles op deze wereld, nu eenmaal veranderen en zich ontwikkelen.


  



  Een gigantisch rotsblok


  Celia en Willie maakten schreeuwende ruzies, altijd even hartstochtelijk, of het nu onbenulligheden betrof of diepzinniger zaken.


  ‘Doe je veiligheidsgordel om, Celia,’ beval hij haar in de auto.


  ‘Die zijn niet verplicht op de achterbank.’


  ‘Dat zijn ze wel.’


  ‘Nee!’


  ‘Het interesseert me geen reet of het verplicht is of niet. Het is míjn auto en ík rij! Doe je gordel om of anders stap je maar uit!’ brieste Willie, rood van woede.


  ‘Klootzak! Dan stap ik uit!’


  Als kind was ze al in opstand gekomen tegen de mannelijke autoriteit, en Willie, die ook om het minste of geringste kan ontploffen, beschuldigde haar ervan een onopgevoed kreng te zijn. Hij kon nog zo vaak woest op haar worden, zodra ze haar gitaar pakte was alles vergeten en vergeven. Nico en ik probeerden hen een beetje uit elkaar te houden, maar dat lukte niet altijd. Oma Hilda onthield zich van commentaar; het enige wat ze er ooit over heeft losgelaten is dat Celia niet gewend was liefde te ontvangen, maar dat ze het mettertijd wel zou leren.


  Tabra onderging een operatie die haar van haar rugbyballen moest verlossen en van normale borsten voorzien, zakjes met een minder dodelijk gevaarlijke substantie dan de siliconen. Overigens is de dokter die haar in Costa Rica heeft geopereerd later een van de beroemdste plastisch chirurgen van het land geworden, zodat de ervaring die hij bij mijn vriendin heeft opgedaan niet vergeefs is geweest. Ik veronderstel dat hij inmiddels een oude man is, en waarschijnlijk herinnert hij zich de jonge Amerikaanse die zijn eerste experiment was niet eens meer. Tabra verbleef zes uur in de operatiekamer, ze moesten de versteende siliconen van haar ribben schrapen, en toen ze uit de kliniek werd ontslagen was ze er zo beroerd aan toe dat we haar bij ons in huis installeerden en voor haar zorgden tot ze zich weer kon redden. Ze had ontstoken lymfklieren, ze kon haar armen niet bewegen en reageerde zo heftig op de narcose dat ze een week lang misselijk bleef. Ze hield alleen waterige soepjes en geroosterd brood binnen. Het was in dezelfde tijd dat Jason al naar New York was vertrokken voor zijn studie en Sally was verhuisd naar een appartement in San Francisco dat ze met een vriendin deelde; oma Hilda, Nico, Celia en de drie kinderen woonden tijdelijk bij ons. De zolderverdieping in Sausalito was te klein voor ze geworden en we waren bezig met de afwikkeling van de laatste formaliteiten voor de koop van een ander huis, weliswaar wat verder weg en met achterstallig onderhoud, maar ruim en mét zwembad; het grensde aan onbebouwde heuvels, een perfecte plek om de kinderen groot te brengen. Ons huis zat vol, en ondanks dat Tabra zich zo ziek voelde was de sfeer over het algemeen feestelijk, behalve als Celia of Willie het op hun heupen kregen; dan was het kleinste vonkje genoeg voor een enorme ruzie.


  Die dag ontplofte Willie om iets op kantoor, iets behoorlijk ernstigs, want Celia had hem beschuldigd van knoeien met geld, waarop hij buiten zichzelf raakte van woede. Ze gooiden elkaar de vreselijkste beledigingen naar het hoofd en het lukte me niet ze tot bedaren te brengen of ze zover te krijgen hun stem te dempen en in onderling overleg naar een oplossing te zoeken. Een paar minuten lang produceerden ze een oorverdovende herrie, waar Nico uiteindelijk een einde aan maakte met de enige schreeuw die we hem in zijn leven ooit hebben horen slaken. We stonden aan de grond genageld van verbazing. Willie vertrok en knalde de deur zo hard achter zich dicht dat de muren haast instortten. Tabra, nog suf van de operatie en de pijnstillers, die in haar kamer het gekrijs hoorde, dacht ze dat ze droomde. Oma Hilda en Sally verdwenen met de kinderen, ik denk dat ze zich in de kelder verstopten, tussen de gipsen schedels en de holen van de stinkdieren.


  Celia had mij willen beschermen en ik was niet voor Willie opgekomen door tegen haar in te gaan, zodat haar beschuldiging in de lucht bleef hangen. Ik had me ook onmogelijk kunnen voorstellen dat die ruzie zulke vergaande gevolgen zou hebben. Willie voelde zich onrechtvaardig behandeld, niet door Celia maar door mij. Toen we er eindelijk over konden praten, zei hij dat ik met mijn familie een ondoordringbaar front vormde en hem buitensloot, dat ik hem niet eens vertrouwde. Ik probeerde die onterechte beschuldiging te weerleggen, maar dat was onmogelijk. Het was een vreselijk dieptepunt. We bleven weken kwaad op elkaar. Dit keer kon ik niet ontsnappen, omdat ik voor Tabra moest zorgen en mijn hele familie in huis had. Willie trok een muur om zich op, stom, woedend, afwezig. Hij ging heel vroeg naar kantoor en kwam laat terug, waarna hij in z’n eentje televisie ging kijken. Hij kookte zelfs niet eens meer voor ons. We aten elke dag rijst met gebakken eieren. Ook de kinderen kregen hem niet uit zijn schulp, ze liepen op kousenvoeten door het huis en gaven het op een gegeven moment op om met allerlei smoezen toenadering te zoeken; hun opa was in een oude brombeer veranderd. Toch hielden we ons aan onze afspraak het woord ‘scheiding’ niet uit te spreken, ik denk dat we, ondanks dat het er slecht uitzag, allebei wisten dat dit nog niet het einde betekende, dat er nog veel was wat ons bond. Als we ’s nachts insliepen lagen we allebei in ons eigen hoekje in bed, maar ’s morgens ontwaakten we altijd in elkaars armen. Op den duur heeft dat ons geholpen weer vrede te sluiten.


  



  Misschien heb ik in dit verhaal de indruk bij je gewekt dat Willie en ik niets anders deden dan kibbelen. Maar dat was natuurlijk niet zo, mijn kind. Behalve als ik bij Tabra ging slapen, dat wil zeggen, op de meest ijzige momenten van onze strubbelingen, gingen we altijd hand in hand. In de auto, op straat, overal, altijd hand in hand. Dat deden we al toen we elkaar nog maar net kenden, maar die gewoonte werd een noodzaak toen we twee weken bij elkaar waren, vanwege mijn schoenen. Omdat ik zo klein ben had ik altijd op hoge hakken gelopen, maar Willie drong erop aan dat ik makkelijker schoenen zou gaan dragen om niet langer op van die meelijwekkende voetjes te hoeven strompelen, als een Chinese concubine in vervlogen tijden. Hij deed me een paar gympen cadeau die nu, achttien jaar later, nog nieuw in hun doos staan. Om hem een plezier te doen kocht ik een paar sandaaltjes die ik op de televisie had gezien. In een reclamespotje speelden een paar broodmagere modellen in cocktailjurkjes basketbal, op hoge hakken, net wat ik nodig had. Ik gooide de schoenen die ik uit Venezuela had meegenomen weg en kocht er die wondersandalen voor in de plaats. Het werkte niet: ik raakte ze kwijt en viel zo vaak om dat Willie me als elementaire veiligheidsmaatregel voortaan stevig bij mijn hand vasthield. Verder konden we het gewoon goed met elkaar vinden en dat helpt altijd in een relatie. Ik vind Willie leuk en dat uit ik op allerlei manieren. Hij heeft me gesmeekt de liefdeswoordjes die ik hem in het Spaans toefluister niet in het Engels te vertalen omdat ze dan verdacht klinken. Ik herinner hem er altijd aan dat niemand méér van hem heeft gehouden dan ik, zelfs zijn eigen moeder niet, en dat als ik doodga hij eenzaam zal eindigen in een bejaardentehuis, vandaar dat hij me maar beter kan verwennen en lief voor me moet zijn. Hij is geen man die je overlaadt met romantische kooswoordjes, maar hij heeft het zo veel jaar met me uitgehouden zonder me te wurgen dat hij het toch ook wel een beetje naar zijn zin moet hebben.


  Wat is het geheim van een goed huwelijk? Ik weet het niet, ieder stel is anders. Wij zijn met elkaar verbonden door onze ideeën, onze opvattingen over de wereld, door kameraadschap, trouw, humor. We zorgen voor elkaar. We hebben dezelfde dagindeling, gebruiken soms dezelfde tandenborstel en houden van dezelfde films. Willie zegt dat onze energie verveelvoudigt als we samen zijn, dat we die ‘geestelijke band’ hebben die hij al ervoer toen we elkaar leerden kennen. Misschien. Ik vind het fijn om met hem te slapen.


  Gezien onze problemen besloten we individueel in therapie te gaan. Willie vond een psychiater met wie hij het meteen goed kon vinden, een grote, bebaarde beer die ik vanaf het begin als mijn gezworen vijand ervoer, maar die op den duur een beslissende rol in ons leven zou spelen. Ik weet niet wat Willie precies probeerde op te lossen in zijn therapie, ik veronderstel dat de problemen met zijn kinderen het dringendst waren. In mijn eigen therapie begon ik te wroeten in het verleden, en ik moest mezelf toegeven dat ik een loodzware last op mijn schouders torste. Ik moest de confrontatie aan met oude stiltes, ik moest onder ogen zien dat ik was getekend door het feit dat mijn vader me op mijn derde in de steek had gelaten, dat het litteken nog steeds zichtbaar was, en dat dit bepalend was geweest voor mijn feministische houding en mijn relatie met mannen, al vanaf mijn grootvader en mijn oom Ramón tegen wie ik altijd in opstand kwam, zelfs voor mijn relatie met Nico, die ik bleef behandelen als een kleine jongen, om maar niet te spreken over die met mijn minnaars en echtgenoten, aan wie ik me nooit volledig had gegeven. De groene-thee-therapeut heeft me ooit tijdens een sessie onder hypnose proberen te brengen. Hij kreeg het niet voor elkaar, maar ik werd er wel heel rustig van en kon een enorm granieten rotsblok in mijn hart zien. En toen realiseerde ik me dat het mijn taak was me daarvan te bevrijden; ik zou dat blok stukje bij beetje kapot moeten hakken.


  Behalve de therapie en de wandelingen in het transparante bos waar jouw as rust, die me moesten helpen me van dat rotsblok te ontdoen, ging ik ook nog op yogales en verdubbelde ik de kalmerende acupunctuursessies bij dokter Shima, omdat ik niet alleen baat had bij zijn wetenschap, maar ook bij zijn aanwezigheid. Als ik op zijn behandeltafel lag, met overal naalden in me geprikt, mediteerde ik en ontsnapte ik naar andere dimensies. Ik zocht jou, mijn kind. Ik dacht aan je ziel, gevangen in een bewegingloos lichaam tijdens dat lange jaar, 1992. Soms voelde ik een klauw om mijn keel en kon ik nauwelijks lucht krijgen, werd ik verstikt door een zandzak op mijn borst of voelde ik me begraven in een diepe kuil, maar dan dacht ik er altijd snel weer aan mijn ademhaling te richten op de plek waar het pijn deed, rustig, zoals je dat tijdens een bevalling moet doen, en dan nam de beklemming onmiddellijk af. Ik stelde me een trap voor, en langs die trap kon ik uit de kuil klauteren, naar het daglicht toe, naar de open hemel. Angst is onvermijdelijk, ik moet het accepteren zonder me erdoor te laten verlammen. Ik heb ooit eens gezegd – of ergens geschreven – dat ik sinds jouw dood nergens meer bang voor ben, maar dat is niet waar, Paula. Ik ben bang om de mensen van wie ik hou te verliezen of ze te zien lijden, ik ben bang voor het verval van de ouderdom, en verder ben ik bang voor de toenemende armoede, het geweld en de corruptie in de wereld. Deze jaren zonder jou heb ik geleerd om te gaan met mijn verdriet, het tot mijn bondgenoot te maken. Heel langzaam veranderen jouw afwezigheid en de andere verliezen in mijn leven in een zoete nostalgie. Dat is waarnaar ik streef in mijn aarzelende spirituele oefeningen: me te ontdoen van de negatieve gevoelens die me beletten lichtvoetig door het leven te gaan. Ik wil mijn woede omzetten in creatieve energie en mijn schuldgevoelens in een spottende acceptatie van mijn fouten, ik wil mijn arrogantie en ijdelheid naar buiten vegen. Ik maak me geen illusies, ik zal nooit de absolute onthechting bereiken, het authentieke mededogen of de staat van extase van de verlichting, ik geloof niet dat ik aanleg heb voor heiligheid, maar ik kan streven naar de kruimeltjes: minder knellende banden, een beetje liefde voor anderen, de vreugde om een schoon geweten.


  Het is jammer dat jij niet van Miki Shima hebt kunnen genieten tijdens die maanden dat hij je zo vaak heeft bezocht om je met zijn acupunctuur en zijn Chinese kruiden te helpen. Je zou vast verliefd op hem zijn geworden, net zoals mijn moeder en ik voor hem zijn gevallen. Hij draagt chique pakken, gesteven overhemden, gouden manchetknopen en zijden dassen. Toen ik hem voor het eerst ontmoette was zijn haar nog zwart, maar een paar jaar later werd hij al wat grijzer, hoewel zijn roze babyhuid dankzij zijn wonderbaarlijke smeersels tot op de dag van vandaag nog geen enkel rimpeltje vertoont. Hij heeft me verteld dat zijn ouders zestig jaar samen zijn geweest maar elkaar openlijk verafschuwden. In de huiselijke kring deed zijn vader zijn mond niet open en praatte zijn moeder om hem te pesten aan één stuk door, maar ze was dienstbaar als het een traditionele Japanse echtgenote betaamt: ze maakte zijn bad klaar, boende zijn rug, voerde hem zijn eten, waaierde hem koelte toe op zomerse dagen, ‘zodat hij nooit zou kunnen zeggen dat zij haar plichten niet was nagekomen’, net zoals hij de rekeningen betaalde en ’s nachts altijd thuis sliep, ‘zodat zij nooit zou kunnen zeggen dat hij een klootzak was’. Op een dag stierf zijn moeder, ondanks dat haar man veel ouder was dan zij en het eerlijker zou zijn geweest als hij longkanker had gekregen want hij rookte als een schoorsteen. Zij, zo sterk en onvermoeibaar in haar haat, kreeg een hartaanval en was in twee minuten vertrokken. Miki’s vader had zelfs nog nooit water opgezet voor de thee, laat staan zijn sokken gewassen of zijn slaapmat opgerold. Zijn kinderen dachten dat hij aan ondervoeding zou sterven, maar Miki schreef hem wat kruiden voor en hij kwam al snel weer wat aan. Hij herstelde en begon voor het eerst in jaren te lachen en te praten. Tegenwoordig staat hij bij het krieken van de dag op, eet een bakje rijst met tofu en Miki’s vermaarde kruiden, mediteert, zingt zijn liederen, doet zijn tai chi-oefeningen en gaat forellen vissen met drie pakjes sigaretten op zak. De wandeltocht naar de rivier kost hem een paar uur. Dan komt hij terug met een vis die hij zelf klaarmaakt, brengt die op smaak met Miki’s wonderkruiden, en sluit de dag af met een gloeiend heet bad en een ceremonie om zijn voorvaderen te eren, waarbij hij en passent de nagedachtenis van zijn vrouw beledigt. ‘Hij is negenentachtig jaar en heeft de conditie van een jonge vent,’ vertelde Miki. Ik besloot dat als die geheimzinnige Chinese geneesmiddelen die Japanse grootvader zijn gezondheid terug hadden gebracht, ze mij misschien ook konden verlossen van die rots van verdriet.


  Stijldansen en chocola


  Een van de therapeuten – we hadden er meerdere ter beschikking – adviseerde Willie en mij om samen leuke dingen te doen, niet alleen maar verplichte nummers. We hadden wat meer lichtheid en ontspanning nodig in ons leven. Ik suggereerde mijn echtgenoot om samen op dansles te gaan, want we hadden Strictly Ballroom gezien, een Australische dansfilm, en ik zag ons twee al voor me, dansend, onder het licht van kristallen kroonluchters, hij in smoking, met schoenen in twee kleuren, ik in een jurk met pailletten en struisvogelveren, allebei licht, gracieus, bewegend op hetzelfde ritme, in de volmaakte harmonie die we ooit ook in onze relatie hoopten te bereiken.


  Die onvergetelijke dag in oktober 1987, toen we elkaar ontmoetten, had Willie me mee uit dansen genomen in een hotel in San Francisco, waar ik in de gelegenheid was met mijn neus tegen zijn borst aan hem te snuffelen, waarop ik verliefd op hem werd. Willie ruikt naar gezond kind. De enige herinnering die hij aan die dansavond heeft bewaard, is dat ik zo duwde en trok. Het was alsof hij een wilde merrie moest temmen. ‘Gaat dat een probleem worden tussen ons?’ schijnt hij me toen gevraagd te hebben. En ik zweer je dat ik daarop met een onderdanig stemmetje geantwoord heb: ‘Natuurlijk niet.’ Dat is alweer een aantal jaren geleden.


  We besloten eerst maar een paar privélessen te nemen, om niet al te zeer af te steken bij de meer gevorderde leerlingen. Of liever gezegd, ik besloot dat, want Willie was vroeger een uitstekend danseur. In zijn jonge jaren stonden ze voor hem in de rij en won hij de danswedstrijden die destijds zo populair waren; ik heb daarentegen de elegantie van een autobus op de dansvloer.


  De zaal van de school had aan alle vier de wanden spiegels, van het plafond tot de vloer, en de lerares bleek een negentienjarige Scandinavische. Haar benen, gehuld in zwarte kousen met naad, waren ongeveer net zo lang als ik hoog was en ze droeg sandaaltjes met naaldhakken. Ze kondigde aan dat we met de salsa zouden beginnen. Ze wees mij een stoel, kroop in Willies armen, wachtte tot ze de maat van de muziek te pakken had en stortte zich de dansvloer op.


  ‘De man leidt,’ was het eerste wat ze ons meegaf.


  ‘Waarom?’ wilde ik weten.


  ‘Dat weet ik niet, het ís gewoon zo,’ antwoordde ze.


  ‘Zie je wel!’ riep Willie triomfantelijk uit.


  ‘Ik vind dat niet eerlijk,’ hield ik vol.


  ‘Waarom niet?’ vroeg de Scandinavische.


  ‘Ik vind dat we het om en om moeten doen. De ene keer leidt Willie en de andere keer ik.’


  ‘De man leidt altijd,’ riep het lompe mens uit.


  Zij en mijn man gleden over de dansvloer op de klanken van de Zuid-Amerikaanse muziek, tussen die grote spiegels die hun verstrengelde lichamen tot in het oneindige weerspiegelden, die lange benen met die zwarte kousen en Willies stompzinnige glimlach, terwijl ik me zat te verbijten in mijn stoel.


  Na de les hadden we in de auto een ruzie die bijna in een handgemeen eindigde. Volgens Willie waren hem de benen en de tieten van de lerares niet eens opgevallen, ik haalde me maar wat in mijn hoofd. ‘Jezus! Je moet zelf toch ook zien wat een stom mens dat is,’ riep ik uit. Het feit dat ik het hele uur in mijn stoel had gezeten terwijl hij danste was logisch, want de man leidt, zei Willie, en als hij dat maar eenmaal onder de knie had kon hij mij over de dansvloer voeren met de gratie van een baltsende reiger. Hij zei het niet precies met die woorden, maar ik verdacht hem ervan dat hij me voor de gek hield.


  Die therapeut vond dat we het niet te snel moesten opgeven, want stijldansen was een probate training voor lichaam en ziel. Dat kon hij makkelijk zeggen, een boeddhistische groene-thee-drinker die zich vast nog nooit in zijn leven aan een dansje had gewaagd. Maar goed, we namen nog een tweede en een derde les, tot ik mijn geduld verloor en de lerares een dreun verkocht. Ik heb me nog nooit zo vernederd gevoeld. Met als resultaat dat we het kleine beetje dat we van samen dansen wisten kwijtraakten en Willie en ik sindsdien nog maar één keer samen hebben gedanst. Ik vertel je dit verhaal omdat het in zekere zin een allegorie is van onze karakters: het tekent ons helemaal, ten voeten uit.


  



  Celia, Nico en de kinderen trokken in hun nieuwe huis en Celia’s broer kwam bij hen wonen. Hij was een lange, sympathieke maar behoorlijk over het paard getilde jongeman, die op zoek was naar de zin van zijn bestaan en overwoog in de Verenigde Staten te komen wonen. Volgens mij had hij ook niet zo’n beste relatie met zijn familie.


  Intussen kreeg ik na de publicatie van Paula onverdiende prijzen en doctoraten, ik werd benoemd tot lid van verschillende taalacademies en ze overhandigden me zelfs de symbolische sleutels van een stad. Toga’s en baretten, die Andrea als verkleedkleren gebruikte, stapelden zich op in een kist. Mijn kleindochter was in een milieubeschermingsfase beland; ze had een pop die ze Red-de-Zeehondjes noemde. Carmen Balcells heeft ooit iets gezegd wat ik gelukkig altijd goed heb onthouden: ‘Een prijs onderscheidt niet zozeer degene die hem ontvangt als wel degene die hem uitreikt, pas op dus dat je het niet te hoog in je bol krijgt.’ Dat is overigens toch niet mogelijk, mijn kleinkinderen hielden me nederig en Willie herinnerde me er aan dat op je lauweren rusten de beste manier was om die te pletten.


  Het was in die tijd dat Willie, Tabra en ik naar Chili gingen voor de première daar van de verfilming van Het huis met de geesten. Er waren indertijd nog heel wat mensen die met Pinochet sympathiseerden en zich er niet voor schaamden dat openlijk toe te geven. Tegenwoordig zijn het er minder omdat het aanzien van de generaal onder zijn aanhangers is afgenomen sinds zijn financiële malversaties aan het licht zijn gekomen, zijn belastingontduiking en de corruptiepraktijken. Dezelfde mensen die zich niet druk maakten over de martelingen en de moorden, konden hem de gestolen miljoenen niet vergeven. Het was bijna zes jaar geleden dat de dictator in een referendum werd verslagen, maar de militairen, de pers en het rechtssysteem bleven hem met de grootste omzichtigheid behandelen. Rechts had de meerderheid in het Congres en het land werd geregeerd onder een grondwet die nog was ingesteld door Pinochet zelf, die als senator voor het leven onschendbaarheid genoot en werd beschermd door een amnestiewet. De democratie was voorwaardelijk en er bestond een stilzwijgende sociale en politieke afspraak de militairen niet te provoceren. Enkele jaren later, in 1998, werd Pinochet in Engeland gearresteerd, waar hij verbleef om zijn commissie voor wapenverkopen te innen, een medisch onderzoek te ondergaan en om vijf uur ’s middags thee te drinken met zijn vriendin, ex-premier Margaret Thatcher. In de wereldpers werd hij beschuldigd van misdaden tegen de menselijkheid, en op dat moment stortte de hele juridische constructie die hij had opgericht om zichzelf te beschermen ineen en durfden de Chilenen eindelijk de straat op om de spot met hem te drijven.


  De film kwam hard aan bij extreem-rechts, maar werd over het algemeen met enthousiasme ontvangen, vooral door de jongere generatie, die was opgegroeid met een strenge censuur en nieuwsgierig was naar wat er in Chili tijdens de jaren zeventig en tachtig was gebeurd. Ik herinner me dat een ultrarechtse senator woedend opstond tijdens de voorstelling en halsoverkop de bioscoopzaal verliet, luidkeels uitroepend dat de film één aaneenschakeling van leugens was tegen de grote weldoener van het vaderland, onze generaal Pinochet. De pers vroeg me wat ik daarvan vond. ‘Iedereen weet toch dat die man gek is,’ antwoordde ik te goeder trouw, want dat had ik vaak horen vertellen. Jammer dat ik zijn naam kwijt ben... Ondanks de aanvangsperikelen had de film veel succes en tien jaar later werd hij nog steeds vaak op tv vertoond en was het een veelgevraagde video.


  Tabra, die de meest exotische plaatsen van deze planeet had gezien maar nog nooit in Santiago was geweest, was aangenaam verrast. Ik weet niet wat ze had verwacht, maar ze trof een Europees aandoende stad, bewaakt door schitterende bergen, met gastvrije mensen en verrukkelijk eten. We verbleven in een super-de-luxe hotel, waar iedere avond een chocoladesculptuur in onze suite werd neergezet, geïnspireerd op lokale thema’s, zoals het opperhoofd Caupolicán, gewapend met zijn lans en met een gevolg van twee of drie van zijn mapuchekrijgers. Met veel moeite kreeg Tabra Caupolicán weggewerkt, in de hoop er dan vanaf te zijn, maar een paar uur later werd er een nieuwe kilo chocolade voor in de plaats gebracht: een kar met twee ossen, en daarna zes Chileense cowboys te paard, de beroemde guasos, met de Chileense vlag. Als kind was haar ingeprent altijd haar bordje leeg te eten, en ze viel er zuchtend op aan, tot ze zich gewonnen moest geven door een replica van de Aconcagua, de hoogste top van de Andes, een massief brok chocolade, net zo dreigend als het donkere rotsblok dat ik volgens mijn psycholoog in mijn borst meedroeg.


  



  Kleine idioten


  Verbaasd realiseerden Willie en ik ons dat we negen jaar samen waren; we stonden inmiddels stukken steviger in onze schoenen. Volgens hem heeft hij vanaf het eerste moment gevoeld dat ik zijn tweelingziel was en me volledig geaccepteerd, maar andersom was dat niet zo. Nu nog, een eeuwigheid later, vind ik het verbijsterend dat we elkaar in de weidsheid van de wereld hebben ontmoet, dat we ons tot elkaar aangetrokken voelden, erin zijn geslaagd de problemen, die soms onoplosbaar leken, te overwinnen en dat we een stel zijn geworden.


  De kinderen, die kleine idioten zoals de humorist Miguel Gila ze heeft genoemd, waren de jeu in ons bestaan. Sabrina had alle narigheid rond haar geboorte achter zich gelaten, en het was duidelijk dat de feeën haar een gave hadden meegegeven om haar beperkingen te compenseren: een doorzettingsvermogen waar een samoerai nog diep van onder de indruk zou raken. Alles wat andere kinderen moeiteloos doen, zoals lopen of een hap soep naar binnen lepelen, kostte haar onevenredig veel inspanning, maar uiteindelijk lukte het altijd. Ze was mank, haar benen gehoorzaamden haar slecht, maar niemand die eraan twijfelde dat ze in de toekomst zou lopen, zoals ze ook heeft leren zwemmen, fietsen en met één been aan een boomtak hangen. Net als haar oma aan moederskant, Willies eerste vrouw, is ze buitengewoon atletisch; haar bovenlichaam is zo sterk en lenig dat ze tegenwoordig zelfs rolstoelbasketbal speelt. Ze was toen nog een teer, mooi meisje, met een karamelkleurige huid en het profiel van de beroemde koningin Nefertete. Ze praatte eerder dan welk kind ook en heeft nooit ook maar het minste teken van verlegenheid vertoond, misschien omdat ze altijd mensen om zich heen had.


  Alejandro leek qua karakter heel veel op Nico, maar uiterlijk was hij precies zijn moeder. Net als zijn vader had hij een nieuwsgierige geest en begreep hij wiskundige concepten eerder dan dat hij alle medeklinkers van het alfabet kon opnoemen. Het was zo’n mooi kind dat mensen ons op straat aanhielden om iets aardigs tegen hem te zeggen. Op een dag, het was 2 april, ik weet het nog heel goed, wij tweeën waren alleen in huis, kwam hij geschrokken de keuken in waar ik soep aan het maken was, klemde zich vast aan mijn benen en zei: ‘Er is iemand op de trap.’ We gingen op onderzoek uit en doorzochten het hele huis zonder iemand aan te treffen, maar toen ik terugliep naar de keuken, bleef hij onder aan de trap staan.


  ‘Hier!’


  ‘Wat is er, Alejandro?’ vroeg ik. Het enige wat ik zag waren de stenen traptreden.


  ‘Ze heeft lang haar.’ En hij verstopte zijn gezicht in mijn rok.


  ‘Dat moet je tante Paula zijn. Je hoeft niet bang te zijn, ze komt ons alleen maar gedag zeggen.’


  ‘Ze is dóód!’


  ‘Het is haar geest, Alejandro.’


  ‘Maar jij hebt zelf gezegd dat ze in het bos woont! Hoe kan ze dan hier komen?’


  ‘Met de taxi.’


  Ik veronderstel dat je toen alweer weg was, want het kind was bereid om aan mijn hand mee de trap op te gaan. Volgens mij is die geschiedenis van jouw geestverschijning begonnen toen mijn moeder, die verschillende keren per jaar op bezoek kwam en dan een paar weken bleef omdat de reis van Santiago naar San Francisco nu eenmaal een Marco Polo-achtige overtocht is waar je niet al te makkelijk over moet denken, vertelde dat ze ’s nachts geluiden hoorde, alsof er meubels werden versleept. We hadden die geluiden allemaal wel eens gehoord en iedereen was met een andere verklaring gekomen: herten die over het terras lopen, leidingen die krimpen door de kou, het droge houtwerk van het huis dat kraakt. Mijn vriendin Celia Correas Zapata, die aan de universiteit van San José letterkunde doceert, mijn romans al meer dan tien jaar in haar colleges behandelt en een boek over mijn werk schrijft, bleef een keer een nacht slapen in jouw oude kamer, waar ze om middernacht wakker werd van een intense jasmijngeur, ondanks dat het hartje winter was. Ze had het ook over geluiden, maar niemand die er al te veel aandacht aan besteedde tot een Duitse journalist, die bij ons logeerde in verband met een groot interview, zwoer dat hij had gezien dat de boekenkast haast een halve meter van de muur wegschoof, zonder geluid te maken en zonder dat de boeken op de planken van hun plaats kwamen. Er vond die nacht geen aardbeving plaats en het betrof ditmaal ook geen waarnemingen van Zuid-Amerikaanse vrouwen maar het was de getuigenis van een Duitse man wiens woorden echt gewicht in de schaal legden. We aanvaardden het idee dat je ons regelmatig op kwam zoeken, hoewel die mogelijkheid onze schoonmaakster op de zenuwen werkte. Toen Nico hoorde wat er met Alejandro was gebeurd, zei hij dat het kind vast ergens iets had opgevangen en dat zijn kinderlijke fantasie voor de rest van het verhaal had gezorgd. Mijn zoon heeft altijd wel een rationele verklaring die zelfs mijn mooiste verhalen verpest.


  Andrea had zich uiteindelijk geschikt in haar bril en kon het verder zonder haar elastieken veiligheidsgeval stellen, maar het veranderde niets aan haar legendarische onhandigheid. Ze liep een beetje verloren rond in de wereld, ze kon niet met een roltrap overweg en een draaideur kwam ze ook niet door. Aan het slot van een schooluitvoering, waarin ze verkleed als Hawaïaanse met een ukelele had opgetreden, maakte ze een diepe, langdurige buiging op het toneel, maar met haar billen naar het publiek toe. Op haar onbeleefde gebaar volgde een lachsalvo, tot grote woede van de familie en tot afgrijzen van mijn kleindochter, die zich zo schaamde dat ze een weeklang het huis niet uit durfde.


  Ze had een merkwaardig knuffeldiertjesgezicht, wat nog werd geaccentueerd door haar kroeshaar. Ze hulde zich altijd in verkleedkleren. Ze heeft wel een jaar lang in een van mijn nachthemden rondgelopen – roze natuurlijk – en er bestaat een kleuterschoolfoto van haar met een bontstola om, een cadeaustrik op haar borst, witte, lange bruidshandschoenen en twee struisvogelveren op haar hoofd. Ze praatte in zichzelf omdat ze de stemmen van de personages van haar verhalen hoorde, die haar niet met rust lieten, en ze kon bang worden van haar eigen fantasie. Achter in een gang van het huis hing een spiegel aan de wand, en ze vroeg me regelmatig met haar mee te gaan naar ‘de weg van de spiegel’. Als we dichterbij kwamen werden haar stappen steeds aarzelender omdat er een draak op de loer lag, maar net als het monster zich klaarmaakte om zich op ons te storten, keerde Andrea van haar andere dimensie terug naar de werkelijkheid. ‘Het is alleen maar een spiegel, er is geen monster,’ zei ze zonder al te veel overtuiging. Een ogenblik later zat ze opnieuw in haar verhaal, mij aan mijn hand meevoerend over haar denkbeeldige pad. ‘Dat kind wordt nog knettergek, of romanschrijfster,’ zei haar moeder. Ik was precies zo op die leeftijd.


  Zodra Nicole begon te lopen werd ze lang en dun; ze was niet langer dat bonkige, vierkante eskimootje maar zweefde elegant door het leven. Ze had een scherpe geest, een goed geheugen en een uitstekend oriëntatiegevoel waardoor ze altijd wist waar ze zich bevond, en ze zou Dracula nog kunnen vermurwen met haar ronde ogen en haar konijnenlachje. Ook Willie viel voor haar charmes. Nicole kwam altijd naast hem zitten als hij naar het nieuws keek, maar al na dertig seconden wist ze hem er dan van te overtuigen dat ze maar beter een tekenfilm konden opzetten. Als Willie vervolgens naar een andere kamer ging om naar zijn eigen programma te kijken, dribbelde zij – ze had er een hekel aan om alleen te zijn – achter hem aan. Dat herhaalde zich een paar keer per middag. Ooit zag ze op het scherm een mannetjesolifant die een vrouwtje besteeg.


  ‘Wat doen ze daar, Willie?’


  ‘Ze paren, Nicole.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze maken een baby.’


  ‘Nee, Willie, jij begrijpt er niets van, ze maken ruzie.’


  ‘Oké, Nicole, ze maken ruzie. Mag ik nu het nieuws verder zien?’


  En toen verscheen er op de tv een pasgeboren olifantje. Nicole schreeuwde het uit, liep naar het toestel om het met haar neus tegen het scherm beter te kunnen bekijken en draaide zich toen met haar handen in haar zij om naar Willie.


  ‘Nou zie je wat ervan komt als je ruzie maakt, Willie!’


  Het kind moest naar de crèche toen ze nog in de luiers was, want alle volwassenen in de familie werkten en er was niemand die de hele dag voor haar kon zorgen. In tegenstelling tot haar zusje, dat altijd een koffertje met haar kostbaarste bezittingen met zich meesleepte waarvan ze de inhoud – een oneindig aantal kleine prulletjes – precies in haar hoofd had, miste Nicole iedere bezitsdrang, ze was vrij en ongebonden, als een puttertje.


  



  Lagarto Emplumado


  Tabra, de avonturier van de clan, reisde een paar keer per jaar naar verre oorden, bij voorkeur naar landen die volgens het ministerie van Buitenlandse Zaken niet aan te raden waren voor Amerikanen, soms omdat het er onveilig was, zoals Kongo, en soms omdat ze zich aan de andere kant van het politieke spectrum bevonden, zoals Cuba. Onder primitieve omstandigheden en met de bescheidenheid van een pelgrim was ze kriskras de wereld overgetrokken, altijd in haar eentje, tot ze de man leerde kennen die bereid was haar te vergezellen. Omdat ik de tel kwijt ben van de aanbidders van mijn vriendin en sommige verhalen in mijn herinnering door elkaar lopen, moet ik voor alle zekerheid zijn naam veranderen. Laten we zeggen dat hij Alfredo López Lagarto Emplumado heet. Hij was uiterst gehaaid en zo knap dat hij geen enkel raam, geen enkele spiegel binnen zijn bereik voorbij kon lopen zonder zichzelf erin te bewonderen. Met zijn olijfkleurige huid en zijn atletische lichaam was hij een genot voor het oog, vooral voor dat van Tabra, die hem stom van bewondering aanstaarde terwijl hij over zichzelf praatte. Zijn vader was een Mexicaan uit Cholula en zijn moeder een comanche indiaan uit Texas, wat hem een levenslange garantie gaf op een fikse zwarte haardos die hij meestal in een paardenstaart droeg, tenzij Tabra zijn haren met kraaltjes en veren voor hem invlocht. Hij had altijd al verlangd naar reizen, maar had het nooit gekund omdat zijn schamele inkomsten dat niet toelieten.


  Lagarto Emplumado had zijn hele leven in dienst gesteld van een geheime missie, waarover hij echter iedereen die maar naar hem wilde luisteren vertelde: Montezuma’s kroon redden uit een Oostenrijks museum en terugbezorgen aan de Azteken, de rechtmatige eigenaren. Hij droeg een zwart T-shirt met het opschrift DE KROON OF DE DOOD, LEVE MONTEZUMA. Willie vroeg hem of de Azteken blijk hadden gegeven zijn initiatief te steunen, waarop hij antwoordde dat dat niet het geval was omdat zijn missie nog zo geheim was. De kroon, samengesteld uit vierhonderd veren van de quetzalvogel, was meer dan vijf eeuwen oud en zou wel eens een beetje mottig kunnen zijn. Nadat we hem tijdens een familie-etentje hadden gevraagd hoe hij hem dacht te vervoeren, kwam hij niet meer op bezoek; misschien dacht hij dat we hem voor de gek hielden. Tabra hield ons voor dat het typerend was voor het imperialisme dat naties zich meester maakten van het culturele erfgoed van andere volkeren, zoals de Engelsen de Egyptische graftomben hadden leeggeroofd om de inhoud naar Londen te brengen. Op zijn beurt was Lagarto vol bewondering voor de tatoeage van Quetzalcoatl op Tabra’s rechterkuit. Het kón geen toeval zijn dat Tabra een tatoeage had laten zetten van de gevederde slang, de Midden-Amerikaanse godheid die hem had geïnspireerd tot zijn eigen naam.


   Op nadrukkelijk verzoek van Lagarto, die als rechtgeaard comanche de roep der natuur van de woestijn voelde, maakten ze een reis naar Death Valley. Ik heb Tabra nog gewaarschuwd dat het geen goed plan was, want alleen de naam al van de plek was een slecht voorteken. Ze zat dagenlang achter het stuur, laadde daarna de tent en de bagage op haar rug en sjouwde kilometerslang achter haar held aan, die heilige steentjes verzamelde voor zijn rituelen terwijl zij uitgedroogd raakte en een zonnesteek opliep. Mijn vriendin durfde niet te klagen; ze wilde niet dat hij over haar leeftijd en haar slechte lichamelijke conditie zou gaan zeuren, want ze was twaalf jaar ouder dan hij. Eindelijk vond Lagarto Emplumado de ideale plek om hun kamp op te slaan. Tabra, zo rood als een biet en met opgezwollen tong, zette de tent op en liet zich rillend van de koorts op een slaapzak neervallen. De kampioen van de indiaanse zaak probeerde haar nog zover te krijgen dat ze opstond om eieren voor hem te bakken. ‘Water, water...’ stamelde Tabra. ‘Zelfs als ze halfdood was zou mijn moeder nog voor het eten van mijn vader hebben gezorgd,’ antwoordde Lagarto verontwaardigd.


  Ondanks die ervaring in Death Valley, waar ze haast het loodje had gelegd, vroeg Tabra hem mee op een reis naar Sumatra en Nieuw-Guinea, waar ze op zoek ging naar inspiratie voor haar etnische sieraden en naar een Jibaro-hoofd voor haar verzameling rariteiten. Lagarto Emplumado, die altijd met zijn gezondheid bezig was, had een zware tas bij zich met zalfjes en lotions die hij met niemand deelde, en een dik boek over alle ziektes en ongevallen waardoor een reiziger op deze planeet kan worden overvallen, van beriberi tot de aanval van een python. In een dorpje in Nieuw-Guinea begon Tabra te hoesten; ze zag bleek en was moe, misschien nog de naweeën van de gruwelijke operatie aan haar borsten.


  ‘Raak me niet aan. Het kan besmettelijk zijn. Misschien heb je een ziekte opgelopen door het eten van de hersenen van voorvaderen,’ zei Lagarto Emplumado hevig ontsteld, nadat hij zijn encyclopedie van mogelijke rampen had geraadpleegd.


  ‘Welke voorvaderen?’


  ‘Dat maakt niet uit. Het hoeven niet perse de onze te zijn. De mensen hier eten hersenen van overleden mensen.’


  ‘Niet de hele hersenen, Lagarto. Alleen een klein stukje, als teken van eerbied. Maar ik denk niet dat wij dat hebben gegeten.’


  ‘Je weet maar nooit wat je op je bord krijgt. We hebben trouwens ook varkensvlees gegeten en de varkens in Bukatingi leven van het afval. Heb je ze niet op het kerkhof zien rondscharrelen?’


  De relatie tussen Tabra en Alfredo López Lagarto Emplumado kwam tijdelijk op een lager pitje te staan toen hij besloot terug te keren naar een vroegere geliefde die hem ervan had weten te overtuigen dat alleen iemand die zuiver van hart was de kroon van Montezuma zou kunnen redden en dat het zijne besmet was zolang hij met Tabra was.


  ‘Waarom is zij zuiverder dan jij?’ vroeg ik mijn vriendin, die de nodige fondsen had verstrekt voor de heldhaftige redding van de kroon.


  ‘Maak je geen zorgen,’ troostte Willie haar. ‘Die komt wel weer terug.’


  Zelfs God zou hem niet moeten, dacht ik, klaar om haar op te stoken tegen die ondankbare klootzak. Maar toen ik Tabra’s mistige ogen zag deed ik er maar liever het zwijgen toe.


  Lagarto kwam terug toen hem duidelijk werd dat die andere vrouw, hoe zuiver ze ook mocht zijn, er niet over peinsde hem te financieren. Hij stelde nog voor om een driehoeksverhouding te beginnen maar Tabra was niet bereid om in zo’n mormoons opzetje mee te gaan.


  Het was in die tijd dat Tabra’s ex overleed, de predikant uit Samoa, die uiteindelijk honderdvijftig kilo woog, en een hoge bloeddruk en zware suikerziekte had. Er werd een voet bij hem geamputeerd en een paar maanden later moest zijn been tot boven de knie worden afgezet. Tabra had me de lijdensweg van haar huwelijk uit de doeken gedaan; ik weet dat ze jarenlang therapie nodig heeft gehad om over het trauma heen te komen dat die man met zijn gewelddadigheid bij haar had veroorzaakt, dat hij haar als jong meisje had verleid, dat hij haar had overgehaald samen weg te lopen, haar vanaf de eerste dag had mishandeld, haar systematisch had geterroriseerd, en dat hij na de scheiding zijn zoon had laten stikken. Tabra heeft Tongi alleen opgevoed, zonder enige steun op welk gebied dan ook van de vader van de jongen. En toch keek ze me bevreemd aan toen ik haar vroeg of ze blij was dat hij dood was.


  ‘Waarom zou ik? Tongi heeft er veel verdriet over en hij laat nog veel meer kinderen achter.’


  



  Reisgenoot


  Vergeleken met Lagarto Emplumado is mijn reisgenoot, Willie, als een moeder: hij zorgt voor me. En vergeleken met Tabra’s expedities naar de uithoeken van deze planeet waren mijn werkbezoekjes meelijwekkend; toch kwam ik er altijd uitgeput van terug. Ik moest om de haverklap op een vliegtuig stappen, waar ik me met veel moeite tegen de virussen en bacteriën van mijn medepassagiers teweerstelde, ik was weken van huis en hele dagen bezig met het voorbereiden van lezingen. Ik weet niet hoe ik nog de tijd kon stelen om te schrijven. Ik leerde in het openbaar spreken zonder in paniek te raken, niet te verdwalen op luchthavens, te leven uit een klein koffertje, een taxi aan te houden door te fluiten en te glimlachen tegen mensen die me begroetten, ook al had ik last van mijn maag en knelden mijn schoenen. Ik weet niet meer waar ik allemaal ben geweest, het doet er ook niet toe. Ik weet dat ik in Europa heb rondgereisd, in Australië, Nieuw-Zeeland, Zuid-Amerika, de Verenigde Staten op Noord-Dakota na, en in delen van Afrika en Azië. Als ik in het vliegtuig zat schreef ik met pen en papier brieven naar mijn moeder, om haar mijn avonturen te vertellen, maar als ik die tien jaar later lees, lijkt het wel of het iemand anders is wie dat allemaal is overkomen.


  Het enige wat me uit die tijd bijstaat is een voorval dat midden in de winter in New York plaatsvond. Die ervaring zou me blijven achtervolgen, tot ik haar later, na een reis naar India, kon uitbannen. Willie was dat weekeinde naar me toe gekomen en we hadden net een bezoek gebracht aan Jason en zijn vrienden van de universiteit, jonge intellectuelen in leren jackjes. We hadden hem de maanden dat hij bij Sally weg was niet meer over trouwen gehoord en dachten dat ze het hadden uitgemaakt, omdat zij dat een paar keer had gesuggereerd, hoewel Jason er anders over bleek te denken. Hij was er nog steeds van overtuigd dat ze gingen trouwen zodra hij was afgestudeerd. Wij wisten echter dat zij en Ernesto, toen die ons in California was komen opzoeken, een korte maar hevige liefdesaffaire hadden beleefd, vandaar dat wij ervan uitgingen dat ze zich niet meer gebonden voelde. Daar zou Jason pas jaren later achterkomen, maar toen hadden de gebeurtenissen al plaatsgevonden die zijn vertrouwen in ons zouden verwoesten, in onze familie, die hij altijd zo had geïdealiseerd.


  Willie en ik hadden ontroerd afscheid van hem genomen, bedenkend hoezeer dat kind was veranderd. In de tijd dat ik bij Willie introk was Jason hele nachten aan het lezen of op stap met zijn kornuiten, hij stond om vier uur ’s middags op en installeerde zich dan op het terras met een schurftige deken om zich heen, om te roken, bier te drinken en met mensen te bellen, tot ik hem onder dwang zover kreeg om naar school te gaan. Nu was hij op weg schrijver te worden, iets wat we altijd al hadden geweten omdat hij talent heeft.


  Terwijl we over Fifth Avenue liepen, met al die herrie van de stad om ons heen, al die mensen, dat verkeer, beton en ijs, mijmerden Willie en ik over die periode uit het verleden, tot we voor een etalage met een collectie antieke juwelen uit het keizerlijke Rusland een bevende vrouw ineengedoken op de grond zagen zitten, een Afro-Amerikaanse, vies, gehuld in vodden, met een plastic vuilniszak over zich heen getrokken. Ze huilde. De mensen haastten zich langs haar heen, zonder haar te zien. Ze huilde zo wanhopig dat voor mij de wereld bevroor, zoals op een foto; zelfs de hemel stond even stil door het onpeilbare verdriet van die ongelukkige vrouw. Ik hurkte naast haar en gaf haar al mijn contante geld, hoewel ik zeker wist dat de een of andere klootzak het haar al snel afhandig zou maken. Ik probeerde met haar in contact te komen, maar ze sprak geen Engels of was te ver heen voor woorden. Wie was ze? Hoe had het zo ver met haar kunnen komen? Misschien was ze afkomstig van een Caribisch eiland of de Afrikaanse kust en hadden de golven haar toevallig op Fifth Avenue geworpen, zoals een meteoriet vanuit een andere dimensie op de aarde terechtkomt. Ik hield er een beklemmend schuldgevoel aan over want ik kon of wilde haar niet helpen. We liepen haastig door, we hadden het koud; een paar blokken verder gingen wij de schouwburg binnen en de vrouw bleef achter, verloren in de nacht. Ik had er toen geen idee van dat ik haar niet zou vergeten, dat haar huilen een onverbiddelijk roepen zou worden, tot het leven me een paar jaar later de gelegenheid gaf te antwoorden.


  Als Willie kon ontsnappen van zijn werk nam hij het vliegtuig om waar in het land ik me ook bevond, een of twee nachten samen te kunnen zijn. Zijn kantoor, dat hem overigens meer ergernis dan bevrediging opleverde, bond hem. Veel van zijn cliënten waren arme mensen die een ongeluk hadden gekregen op hun werk. Naarmate het aantal immigranten uit Mexico en Midden-Amerika toenam – de meesten van hen illegaal – werd in California ook de vreemdelingenhaat groter. Willie kreeg een percentage van de compensatie die hij voor zijn cliënten wist los te peuteren of die hun na een rechtszaak werd toegekend, maar het werd steeds lastiger en die bedragen werden steeds kleiner. Gelukkig hoefde hij geen huur te betalen, want we hadden het voormalige bordeel van Sausalito waar hij kantoor hield in eigendom. Tong, zijn boekhouder, moest onmogelijke toeren uithalen om salarissen, rekeningen, belastingen, verzekeringen en banken te kunnen betalen. Willie werd door deze nobele Chinees als een dwaas kind beschermd en Tongs schraapzucht nam legendarische vormen aan. Celia verzekerde ons dat hij ’s avonds, als er niemand meer op kantoor was, de wegwerpbekertjes uit de vuilniszakken haalde, ze afwaste en weer in de keuken terugzette. Het was waar dat Willie, zonder het wakend oog en het telraam van zijn boekhouder, zou zijn verzopen. Tong was bijna vijftig maar zag eruit als een jonge student, tenger, klein, met een dikke bos steil haar en altijd in spijkerbroek en op gympen. Hij sprak al twaalf jaar geen woord meer tegen zijn vrouw, hoewel ze onder hetzelfde dak woonden. Scheiden deden ze ook niet om hun spaargeld niet te hoeven delen en uit angst voor zijn moeder, een klein, boosaardig oud wijfje, dat al twintig jaar in California woonde en nog steeds leefde alsof ze in het zuiden van China was. De vrouw sprak geen woord Engels, deed haar inkopen op de markt in Chinatown, luisterde naar Kantonese radioprogramma’s en las de Chinese krant die in San Francisco verscheen. Tong en ik hadden onze liefde voor Willie gemeen, dat was wat ons bond, hoewel we niets van elkaars Engels verstonden. In het begin, toen ik net bij Willie was ingetrokken, voelde Tong een atavistisch wantrouwen tegenover mij, waar hij blijk van gaf zodra dat maar even mogelijk was.


  ‘Wat heeft je boekhouder tegen mij?’ vroeg ik Willie op een dag.


  ‘Het is niet speciaal tegen jou gericht, maar tot nu toe hebben al mijn vrouwen me handenvol geld gekost, en omdat hij mijn geldzaken regelt, ziet hij liever dat ik streng celibatair leef,’ legde hij uit.


  ‘Vertel hem maar dat ik al vanaf mijn zestiende voor mezelf zorg.’


  Ik denk dat hij dat heeft gedaan, want Tong begon me met wat meer respect te behandelen. Op een zaterdag zag hij me het kantoor stofzuigen en de wc’s boenen, en toen veranderde zijn respect in heimelijke bewondering.


  ‘Trouwt u maar met haar. Maakt schoon,’ adviseerde hij Willie in zijn wat beperkte Engels. Hij was de eerste om ons geluk te wensen toen we aankondigden dat we gingen trouwen.


  Deze langdurige liefde met Willie is een geschenk geweest in de rijpe jaren van mijn bestaan. Toen ik van je vader scheidde dacht ik dat ik mijn verdere leven alleen zou blijven, omdat ik het zo goed als onmogelijk achtte een nieuwe partner tegen te komen. Ik ben bazig, onafhankelijk, tribaal, en heb ongebruikelijk werk dat me dwingt de helft van mijn tijd in eenzaamheid, zwijgen en afzondering door te brengen. Er zijn maar weinig mannen die dat kunnen verdragen. Ik wil me niet bezondigen aan valse bescheidenheid, ik bezit ook een aantal deugden. Weet jij er ook nog eentje, mijn kind? Eens kijken, laat me denken... Ik vraag bijvoorbeeld weinig onderhoud, ik ben gezond en zorgzaam. Jij zei dat ik grappig ben en dat niemand zich verveelt met mij in de buurt, maar dat was vroeger. Nadat jij weg bent gegaan heb ik er geen zin meer in om de ziel van het feest te zijn. Ik ben introvert geworden, je zou me niet meer herkennen. Het was een wonder dat ik – op een tijd en een plaats dat ik het ’t minst verwachtte – de enige man ontmoette die het met me kon uithouden. Synchroniciteit. Mazzel. Bestemming, zou mijn oma zeggen. Willie beweert dat we elkaar in vorige levens hebben bemind en dat we het in toekomstige levens zullen blijven doen, maar jij weet al hoe beangstigend ik karma en reïncarnatie vind. Ik geef er de voorkeur aan dit liefdesexperiment te beperken tot één leven, voor mij is dat wel genoeg.


  Ik vind Willie nog steeds zo merkwaardig! Nu nog vraag ik me ’s morgens, als hij zich staat te scheren en ik hem in de spiegel zie, af wie verdomme die veel te witte grote Amerikaan is, en waarom we ons in dezelfde badkamer bevinden. Toen we elkaar leerden kennen hadden we maar heel weinig gemeen, onze achtergronden waren totaal verschillend en we moesten een gemeenschappelijke taal uitvinden – Spangels – om elkaar te kunnen begrijpen. Verleden, cultuur en gewoontes scheidden ons, en daarbovenop hadden we de onontkoombare problemen met de kinderen in een kunstmatig bijeengeharkte familie, maar met vallen en opstaan zijn we erin geslaagd de ruimte te creëren die de liefde nodig heeft. Natuurlijk, door me bij hem in Amerika te vestigen heb ik praktisch alles wat ik bezat achtergelaten en ik heb me zo goed mogelijk aangepast aan zijn chaotische leven, maar hij heeft ook veel veranderingen toegelaten en concessies gedaan om met mij samen te kunnen zijn. Vanaf het begin heeft hij mijn familie geadopteerd en hij respecteert mijn werk, hij heeft me vergezeld wanneer hij maar kon, me gesteund en me zelfs tegen mezelf beschermd, hij vit niet op me, hij drijft mild de spot met mijn hebbelijkheden, en zelfs tijdens onze ruzies heeft hij me altijd met alle egards behandeld. Willie verdedigt zijn territorium, maar zonder veel ophef; hij zegt dat hij met een krijtje een kleine cirkel heeft getrokken waarbinnen hij veilig is voor mij en mijn clan: het is je geraden die grens te eerbiedigen. Er schuilt een oneindige zachtheid achter zijn lompe gedrag; hij is zo gevoelig als een grote hond. Zonder hem zou ik lang niet zo veel kunnen schrijven, want hij heeft de zorg op zich genomen voor alles wat me afschrikt, van mijn contracten en ons sociale leven, tot de bediening van geheimzinnige huishoudelijke apparaten. Ondanks dat het me nog steeds verrast hem naast me te zien, ben ik gewend geraakt aan zijn kolossale aanwezigheid en zou ik zonder hem niet meer kunnen leven. Willie vult het huis, vult mijn leven.


  



  De lege put


  In april 1995 gebruikte in Oklahoma City een uitzinnige racist een met tweeduizend kilo explosieven beladen vrachtwagen om een regeringsgebouw op te blazen. Er waren vijfhonderd gewonden en honderdachtenzestig doden, onder wie verschillende kinderen. Een vrouw zat vast onder het beton en om haar te kunnen bevrijden moesten ze een been bij haar amputeren zonder dat ze haar konden verdoven. Celia bleef er drie dagen om jammeren, volgens haar zou de arme vrouw beter maar dood kunnen zijn, aangezien ze in het drama niet alleen haar been was kwijtgeraakt, maar ook haar moeder en haar twee kleine kinderen. Het was haar gebruikelijke reactie op akelige nieuwsberichten: ze had geen verdediging tegen de buitenwereld. Ik kon er maar niet achter komen wat er met haar aan de hand was, ondanks dat we elkaar zo na stonden. Ik dacht haar beter te kennen dan zij zichzelf, maar veel van wat er in het hart van mijn schoondochter leefde ontging me, zoals ik een week of wat later zou merken.


  Willie en ik besloten dat het hoog tijd was om op vakantie te gaan. We waren moe en het lukte me niet om mijn rouw van me af te schudden, hoewel het al meer dan twee jaar geleden was dat jij stierf en bijna een jaar sinds Jennifer was verdwenen. Ik wist toen nog niet dat verdriet nooit helemaal verdwijnt, dat het onder je huid kruipt; zonder mijn verdriet zou ik mezelf niet meer zijn en zou ik mezelf niet herkennen in de spiegel. Sinds de voltooiing van Paula had ik niets meer geschreven. Ik liep al jarenlang met een idee rond voor een roman over de goudkoorts in California, gesitueerd ergens halverwege de negentiende eeuw, maar ik kon niet genoeg enthousiasme opbrengen om aan een project te beginnen dat zo’n lange adem vereiste.


  Er waren maar weinig mensen die doorhadden hoe ik me voelde, omdat ik net zo druk bezig was als altijd, maar in stilte huilde ik. Ik ontwikkelde een hang naar eenzaamheid, en kon alleen mijn familie nog om me heen velen, andere mensen hinderden me en onze vriendenkring dikte in tot drie of vier mensen. Ik was op. Zin in promotiereizen had ik ook niet meer, met als argument dat alles al gezegd was in mijn boeken. Ik had stilte nodig, maar het was steeds moeilijker voor me om die te vinden. Van heinde en ver kwamen journalisten ons met hun camera’s en hun lichten overvallen. Bij een gelegenheid doken er Japanse toeristen op die ons huis kwamen bekijken alsof het een monument was, net toen er een ploeg uit Europa was aangekomen die me in een reusachtige kooi wilde fotograferen, met een majestueuze witte kaketoe. Die enorme vogel leek niet bepaald vriendelijk en hij had klauwen als een condor. Hij had zijn oppasser bij zich, die hem onder controle moest houden, maar hij poepte de meubels onder en rukte me in de kooi bijna een oog uit. Toch had ik verder niet te klagen: ik werd door mijn publiek in de armen gesloten en mijn boeken werden overal gelezen.


  Mijn verdriet kwam naar boven tijdens slapeloze nachten, openbaarde zich in mijn zwarte kleren, de afwezigheid van inspiratie en in mijn verlangen om in een kluizenaarsgrot te leven. Tevergeefs riep ik de muzen aan. Zelfs de meest slonzige muze had me verlaten. Voor iemand die leeft om te schrijven en leeft van wat ze schrijft is zo’n innerlijke dorheid angstaanjagend. Op een dag, toen ik in de Book Passage mijn tijd aan het verdoen was met kopjes thee drinken, kwam Ann Lamott er binnenwandelen, een Amerikaanse schrijfster die heel populair is met haar verhalen vol humor, diepte en geloof in het goddelijke en het menselijke. Ik vertelde haar over mijn blokkade en zij antwoordde me dat het hele idee van een writer’s block grote flauwekul was. Het probleem is gewoon dat de put soms leeg is en dan weer gevuld moet worden.


  De gedachte dat mijn put met verhalen en het verlangen om te vertellen aan het opdrogen was, maakte me panisch, want geen mens die mij waar dan ook werk zou geven en ik had mijn familie die ik moest helpen en onderhouden. Nico had een baan als IT’er in een andere stad en was dagelijks meer dan twee uur reistijd kwijt, en Celia werkte voor drie op mijn kantoor, maar ze konden het financieel niet helemaal bolwerken; we woonden in een van de duurste streken van Amerika.


  Toen herinnerde ik me mijn journalistieke loopbaan: geef me een onderwerp en voldoende tijd voor research, en ik kan over praktisch alles schrijven, behalve over politiek of sport. Ik kreeg een opdracht die niet verder af had kunnen staan van het onderwerp van mijn vorige boek. Het had niets te maken met verdriet en verlies, het ging om de zondige genoegens van het leven: over gulzigheid en vraatzucht. Omdat het geen fictie zou worden, deden de grillen van de muze er weinig toe, ik zou alleen onderzoek moeten doen naar eten, erotiek en de relatie tussen die twee zaken: afrodisiaca.


  Dat project bracht weer rust in mijn systeem en ik stemde in met het voorstel van Tabra en Willie om naar India te gaan, hoewel ik eigenlijk geen zin had in reizen en al helemaal niet naar India; het is het verst denkbare punt bij ons vandaan op de planeet. Ik dacht dat ik de legendarische armoede van dat land niet zou kunnen verdragen, de verwoeste dorpen, uitgehongerde kinderen, negenjarige meisjes die voortijdig worden uitgehuwelijkt, de dwangarbeid en de prostitutie, maar Willie en Tabra verzekerden me dat India veel meer was dan dat en waren stellig van plan me mee te nemen, al moesten ze me vastbinden. Bovendien, Paula, had ik jou beloofd dat land ooit te bezoeken, want jij was diep onder de indruk teruggekomen van een reis door India en had me ervan weten te overtuigen dat een schrijver zich geen rijkere inspiratiebron kon voorstellen. Ondanks dat Alfredo López Lagarto Emplumado weer bij Tabra in beeld was ging hij niet mee, hij was van plan een maand de natuur in te trekken met een aantal comanches, stambroeders. Tabra had heilige trommels voor hem moeten kopen, onmisbaar bij de rituelen.


  Willie schafte een kakikleurig ontdekkingsreizigerspak met zevenendertig zakken aan, een rugzak, een Australische hoed en een nieuwe lens voor zijn fototoestellen van het formaat en het gewicht van een klein kanon, terwijl Tabra en ik dezelfde zigeunerrokken als altijd inpakten; ideaal omdat ze niet kreuken en je er geen vlekken op ziet.


  We begonnen aan een reis die een eeuw later eindigde, toen we landden in New Delhi en wegzonken in de kleffe hitte van de stad en de enorme herrie van stemmen, verkeer en schelle radio’s. Een miljoen handen werden naar ons uitgestoken, maar gelukkig stak Willies hoofd als een periscoop boven de mensenmassa uit en ontwaarde hij in de verte een bord met zijn naam erop, in de handen van een lange man met een strenge snor en een tulband. Het was Sirinder, de gids die we in San Francisco via een reisbureau hadden gecontracteerd. Met zijn stok baande hij zich een weg, wees een aantal koelies aan om onze bagage te dragen en ging ons voor naar zijn oude wagen.


  We bleven verschillende dagen in New Delhi, waar Willie werd geveld door een darminfectie en Tabra en ik de stad in gingen om allerlei prulletjes te kopen. ‘Volgens mij is Willie er niet best aan toe,’ zei ze de tweede dag, maar ik wilde met haar mee naar de kunstenaarswijk waar zij stenen liet bewerken voor haar sieraden. De derde dag probeerde Tabra me ervan te overtuigen dat Willie zo zwak was dat hij niet meer praatte, maar omdat we de straat van de kleermakers nog niet hadden bezocht, waar ik een sari wilde kopen, nam ik niet meteen een besluit. Ik ging ervan uit dat het gewoon wat tijd nodig had; er zijn twee soorten ziekten, van de ene genees je en aan de andere ga je dood. Die avond suggereerde Tabra dat het onze reis zou bederven als Willie doodging, en omdat het me niks leek hem op de oever van de Ganges te cremeren, belde ik de receptie van het hotel, die al snel een klein doktertje langs stuurde, met geolied haar, gehuld in een glanzend, steenrood gewaad. Hij leek niet in het minst gealarmeerd toen hij mijn echtgenoot halfdood aantrof. Uit zijn armoedige tas diepte hij een glazen spuit op, zo eentje als mijn opa in 1945 gebruikte, en maakte zich op om de patiënt een stroperige vloeistof te injecteren, met een naald die op een dot watten rustte en vast en zeker minstens zo oud was als de spuit. Tabra wilde tussenbeide komen, maar ik verzekerde haar dat het de moeite niet waard was stampij te maken vanwege een mogelijke hepatitisinfectie als de toekomst van de zieke toch al onzeker was. De dokter bewerkstelligde het wonder Willie binnen twintig uur zijn gezondheid terug te bezorgen, en zo konden we de reis vervolgen.


  Die reis naar India was voor mij een bepalende ervaring, gedenkwaardig om vele redenen, maar dit is geen reisverslag en dus niet de plaats om het daarover te hebben; het is genoeg om te vertellen dat India me mijn hartstocht voor het schrijven teruggaf en me hielp de put weer te vullen. Ik ga slechts in op twee opmerkelijke gebeurtenissen. De eerste bracht me een idee om jouw nagedachtenis te eren, en de tweede zou onze familie voor altijd veranderen.


  



  Wie wil er nu een meisje?


  Sirinder, onze chauffeur, bezat de handigheid en de moed die nodig zijn om je in het stadsverkeer van New Delhi voort te bewegen, auto’s, bussen, ezels en fietsen ontwijkend, en meer dan eens een uitgehongerde koe. Niemand die haast maakte – het leven is lang – behalve de motorrijders, die op topsnelheid zigzaggend voortjakkerden, met wel vijf passagiers. Sirinder bleek een man van weinig woorden, en Tabra en ik leerden dat we hem geen vragen moesten stellen want Willie was de enige met wie hij sprak. De plattelandswegen waren nauw en kronkelig, maar hij spaarde de motor niet. Als twee auto’s op elkaar af kwamen keken de chauffeurs van beide voertuigen elkaar in de ogen en besloten in een fractie van een seconde wie het alfamannetje was, en dan week de ander uit. De ongelukken die we zagen, kwamen er altijd op neer dat twee even grote vrachtwagens frontaal op elkaar waren gebotst; dan was het niet op tijd duidelijk geworden wie de alfachauffeur was. We hadden geen veiligheidsgordels vanwege de karmakwestie: niemand sterft voor zijn tijd. En om dezelfde reden deed Sirinder in het donker de lampen niet aan. Hij voelde intuïtief aan wanneer iemand van de andere kant kon komen; dan ontstak hij zijn lichten om de tegenligger te verblinden.


  Toen we de stad achter ons lieten werd het landschap droog en goudgeel, later stoffig en rossig. Er waren steeds minder dorpen en de vlaktes werden eindeloos, maar er was altijd wel iets wat de aandacht trok. Willie sjouwde rond met zijn koffer vol camera’s, met een statief en het kanon, dat vreselijk lastig te hanteren was. Ze zeggen dat het enige wat een goede fotograaf zich herinnert, de foto is die hij niet heeft genomen. Willie kan zich er vast wel duizend herinneren, zoals die van een olifant, beschilderd met gele strepen en aangekleed als een trapezewerker, die in zijn eentje over die kale vlakte rondliep. Hij heeft daarentegen wel een groep arbeiders weten te vereeuwigen die een berg aan het verplaatsen waren van de ene naar de andere kant van de weg. De mannen, die nauwelijks meer dan een schaamlapje aan hun lijf hadden, legden de stenen in manden die dan door vrouwen op het hoofd werden getild en weggebracht. De vrouwen waren gracieus en slank en droegen versleten, felgekleurde sari’s – purper, citroengeel, smaragdrood – en ze bewogen als riet in de wind terwijl ze het gewicht van de rotsblokken torsten. Ze werden als ‘hulpjes’ beschouwd en verdienden de helft van het loon van de mannen. Als het tijd was om te eten hurkten de mannen in een kring neer met hun blikken kommetjes en bleven zij op zekere afstand wachten. Later aten ze wat de mannen hadden overgelaten.


  We hadden al een urenlange reis achter de rug en waren moe, de zon begon te zakken en vuurrode strepen doorkruisten de lucht. In de verte, tussen de droge velden, verhief zich een eenzame boom, misschien een acacia, waaronder we gestalten zagen die op grote vogels leken maar van dichterbij een groep vrouwen en kinderen bleek te zijn. Wat deden ze hier? Er was geen dorp of waterput in de buurt. Willie vroeg Sirinder even te stoppen om onze benen te kunnen strekken. Tabra en ik liepen op de vrouwen af, die, toen ze ons zagen, aanstalten maakten zich terug te trekken, maar hun nieuwsgierigheid won het van hun verlegenheid en algauw zaten we met ons allen onder de acacia, omringd door blote kindertjes. De vrouwen droegen stoffige, versleten sari’s. Ze waren nog jong, met lang, donker haar, een droge huid en weggezonken, met kohl omrande ogen. Net als op veel andere plekken van de wereld bestaat in India het concept ‘persoonlijke ruimte’ niet, waaraan wij in het Westen zo veel waarde hechten. Bij gebrek aan een gemeenschappelijke taal heetten ze ons met gebaren welkom, en daarna inspecteerden ze ons met brutale vingers, ze betastten onze kleren, ons gezicht, Tabra’s donkerrode haar, een kleur die ze misschien nooit eerder hadden gezien, onze zilveren sieraden... We deden onze armbanden af om ze hun aan te bieden; met een meisjesachtige blijdschap deden zij ze om. We hadden er genoeg voor allemaal, twee of drie voor ieder.


  Een van de vrouwen, ik denk ongeveer even oud als jij, Paula, nam mijn gezicht tussen haar handen en drukte een vluchtige kus op mijn voorhoofd. Ik voelde haar geopende lippen, haar lauwe adem. Het was zo’n onverwacht gebaar, zo intiem, dat ik mijn tranen niet kon inhouden, de eerste die ik in lange tijd vergoot. De andere vrouwen liefkoosden me in stilte, geschrokken van mijn reactie.


  In de verte wees Sirinders getoeter ons erop dat het tijd was om te vertrekken. We namen afscheid van de vrouwen en maakten aanstalten om te gaan, maar een van hen kwam achter ons aan. Toen ze mijn rug aanraakte en ik me omdraaide, bood ze me een pakketje aan. Ik dacht dat ze me iets wilde geven in ruil voor de armbanden en probeerde haar met gebaren duidelijk te maken dat het niet nodig was, maar ze dwong me het aan te nemen. Het woog haast niets en leek niet meer dan een bundeltje lappen, maar toen ik het opende zag ik dat het een pasgeboren baby bevatte, piepklein en donker, een meisje. Ze had haar ogen dicht en rook als geen ander kind dat ik ooit in mijn armen had gehad, een scherpe geur van as, stof en uitwerpselen. Ik kuste haar gezichtje, mompelde een zegen en wilde haar aan haar moeder teruggeven, maar in plaats van de baby aan te pakken draaide ze zich om en rende weg naar de andere vrouwen, terwijl ik daar bleef staan, het kind wiegend, zonder te begrijpen wat er aan de hand was. Een minuut later stond Sirinder tegen me te schreeuwen dat ik het kind moest loslaten, dat ik haar niet kon meenemen, dat ze smerig was, en hij rukte de baby uit mijn handen en bracht haar naar de vrouwen, maar die trokken zich terug, geschrokken van de woede-uitbarsting van die man. Toen bukte hij zich en legde het kind op de droge aarde, onder de boom.


  Willie had zich ook bij ons gevoegd, en sleepte me haast mee naar de auto, gevolgd door Tabra. Sirinder startte de auto en wij reden weg, terwijl ik mijn gezicht verstopte tegen de borst van mijn echtgenoot.


  ‘Waarom wilde die vrouw ons haar baby geven?’ mompelde Willie.


  ‘Het was een meisje. Wie wil er nu een meisje...’ verklaarde Sirinder.


  Er zijn gebeurtenissen die de kracht hebben te genezen. Wat er die middag onder die acacia was gebeurd, ontwarde de knoop die me verstikte, veegde de spinnenwebben van mijn zelfmedelijden weg en dwong me naar de wereld terug te keren en mijn verlies in handelen om te zetten. Dát meisje had ik niet kunnen redden, noch haar wanhopige moeder, de ‘hulpjes’ die de berg steen voor steen moesten versjouwen en de miljoenen vrouwen zoals zij, of die onvergetelijke vrouw die op een winterdag in New York op Fifth Avenue zat te huilen, maar ik zwoer dat ik op zijn minst zou proberen hun lot te verbeteren, zoals jij, voor wie niets onmogelijk was als je medelijden was gewekt, dat gedaan zou hebben. ‘Je moet zien dat je veel geld verdient met je boeken, mama, dan kun jij de rekeningen betalen als ik een opvangcentrum voor arme mensen opzet,’ zei je regelmatig tegen mij, volstrekt serieus. De opbrengsten van Paula stonden vast op een aparte bankrekening, waar ook het geld dat er nog voor binnen zou komen naartoe ging, tot ik een idee had waarvoor ik het wilde gebruiken. En op dat moment wist ik het opeens. Als ik het kapitaal met een deel van de opbrengsten van ieder boek dat ik in de toekomst schreef zou verhogen, zou ik iets goeds kunnen doen, niet meer dan een druppel water in de woestijn der menselijke noden, maar ik zou me tenminste niet meer zo machteloos voelen.


  ‘Ik ga een stichting opzetten om vrouwen en kinderen te ondersteunen,’ kondigde ik Willie en Tabra die avond aan. Ik kon me toen niet voorstellen dat dat zaadje in de loop van de jaren zou uitgroeien tot een boom, als die acacia.


  



  Een stem in het paleis


  Het paleis van de maharadja, een en al marmer, verhief zich in de tuin van Eden, waar tijd niet bestaat, het klimaat altijd mild is en de lucht naar gardenia’s geurt. Het water van de fonteinen vond via kronkelende stroompjes zijn weg langs bloemen, goudkleurige vogelkooien, witzijden parasols en trotse pauwen. Het paleis was gekocht door een internationale hotelketen, maar gelukkig hadden ze de oorspronkelijke charme weten te bewaren. De maharadja, die financieel aan de grond zat maar zijn waardigheid had behouden, bewoonde een vleugel van het gebouw, voor nieuwsgierige ogen afgeschermd door een muur van riet en paarse bougainville. Op het rustige tijdstip halverwege de middag kwam hij gewoonlijk naar de tuin om thee te drinken, met een piepjong meisje dat niet zijn kleindochter maar zijn vijfde vrouw was; het theedrinken vond plaats onder het oplettend oog van twee bewakers in keizerlijk uniform, met een kromzwaard aan hun gordel en een gepluimde tulband op hun hoofd.


  Onze suite, een vorst waardig, was zo overdadig ingericht dat er geen centimeter over was om het oog tot rust te laten komen. Vanaf het balkon kon je de hele tuin overzien, die door een hoge muur werd afgeschermd van de wijken vol ellende die zich daarbuiten tot de einder uitstrekten. Na wekenlang over stoffige wegen te hebben gereisd, konden we in dit paleis bijkomen, met een leger bedienden die geruisloos voor ons klaarstonden, onze kleren meenamen om ze te wassen, thee en honingcakejes brachten op zilveren dienbladen en schuimbaden voor ons bereidden. Het was het paradijs. ’s Avonds aten we gerechten uit de heerlijke Indiase keuken, waar Willie inmiddels immuun voor was, en vielen daarna neer in bed, met het gevoel eeuwig te kunnen slapen.


  Om drie uur ’s nachts – volgens de groene wijzers van het reiswekkertje die in de duisternis opglansden – ging de telefoon, die me wekte uit een warme, zware slaap. Ik tastte met mijn hand naar het toestel, zonder het te vinden, tot ik een schakelaar raakte en het licht aanknipte. Ik wist niet waar ik was, wat die transparante sluiers die boven mijn hoofd zweefden betekenden, of de gevleugelde duivels die dreigend aan het beschilderde plafond hingen. De klamme lakens plakten aan mijn huid, en ik rook iets mierzoets wat ik niet thuis kon brengen. De telefoon bleef rinkelen en met ieder belletje groeide mijn gevoel van onbehagen, want alleen een enorme ramp kon de noodzaak rechtvaardigen op dat tijdstip te bellen. ‘Er is iemand dood,’ zei ik hardop. ‘Rustig, rustig,’ sprak ik mezelf toe. Nico kon het niet zijn, want ik had al een kind verloren en volgens de wetten der waarschijnlijkheid zou dat in mijn leven niet nogmaals gebeuren. Mijn moeder kon het ook niet zijn want die is onsterfelijk. Misschien was er nieuws over Jennifer... Zouden ze haar hebben gevonden?


  Ik volgde het geluid naar de andere kant van de kamer en ontdekte daar een ouderwetse telefoon die tussen twee porseleinen olifantjes in stond. Van de andere kant van de wereld kwam Celia’s onmiskenbare stem met een onheilspellende helderheid tot me. Ik had niet eens de gelegenheid haar te vragen wat er aan de hand was.


  ‘Ik denk dat ik biseksueel ben,’ zei ze met trillende stem.


  ‘Wat is er?’ vroeg Willie, slaapdronken.


  ‘Niets. Het is Celia. Ze is biseksueel, zegt ze.’


  ‘O,’ pruttelde mijn echtgenoot, en hij sliep verder.


  Ik veronderstel dat Celia belde om me om hulp te vragen, maar ik kon niets magisch bedenken waar ze op dat moment iets aan zou kunnen hebben. Ik smeekte mijn schoondochter niets overhaasts te ondernemen en geen wanhoopsmaatregelen te treffen, want iedereen is nu eenmaal min of meer biseksueel; als ze er negenentwintig jaar over had gedaan om daar achter te komen, kon ze net zo goed nóg even wachten tot wij weer in California terug waren. Een dergelijke kwestie vroeg om een familieberaad. Ik vervloekte de afstand, want daardoor kon ik haar gezichtsuitdrukking niet lezen. Ik beloofde dat we zouden proberen zo vlug mogelijk naar huis te komen, hoewel ik om drie uur ’s nachts niet zo veel kon doen om onze tickets te veranderen, een actie die in India ook overdag al gecompliceerd genoeg was. Ik was inmiddels klaarwakker en kroop niet meer terug in het bed met de sluiers. Ik had ook niet de moed om Tabra wakker te maken, die een kamer op dezelfde verdieping had.


  Ik ging naar het balkon om in een bontbeschilderde, houten schommelstoel met honinggele, zijden kussens op de volgende dag te wachten. Een woekerende jasmijn en een boom met grote witte bloemen verspreidden die courtisanegeur die ik in de kamer had geroken. Ik voelde me zeldzaam helder na Celia’s bericht, alsof ik vanuit de lucht naar mezelf en mijn familie kon kijken, nuchter en koel. ‘Die schoondochter van me blíjft me verbazen,’ mompelde ik. In haar geval kon de term biseksueel verschillende dingen betekenen, maar niets wat zonder gevaar voor de mijnen was. Kijk, dat heb ik geschreven zonder erbij na te denken: de mijnen. Zo voelde het, bij elk van hen, de mijnen, van mij: Willie, mijn zoon, mijn schoondochter, mijn kleinkinderen, mijn ouders en zelfs mijn stiefkinderen, met wie ik het altijd en eeuwig aan de stok had. Het had me veel gekost hen bij elkaar te krijgen en ik was bereid die kleine gemeenschap te verdedigen tegen de onzekerheden van het lot en het ongeluk. Celia was een onstuitbare natuurkracht, niemand die haar kon keren. Ik hoefde me geen twee keer af te vragen op wie ze verliefd was geworden, het antwoord leek me voor de hand liggen. ‘Sta ons bij, Paula, want dit is geen grap,’ vroeg ik je, maar ik weet niet of je me hoorde.


  



  Niets om dankbaar voor te zijn


  De ramp – er komt geen ander woord in me op om het te beschrijven – barstte eind november los, op Thanksgiving Day. Natuurlijk, het lijkt ironisch, maar je hebt de datum nu eenmaal niet voor het uitkiezen bij dit soort dingen. Willie en ik keerden zo snel we konden naar California terug, maar voordat we hadden uitgezocht wanneer er plaats was op een vlucht, de tickets hadden veranderd en de halve aardbol waren overgestoken, waren we ruim drie dagen verder. Die nacht, toen Celia me wakker belde, had ik Willie weliswaar verteld wat er aan de hand was, maar hij sliep en het was niet tot hem doorgedrongen. Toen ik het hem de volgende morgen opnieuw vertelde moest hij erom lachen. ‘Die Celia is een ongericht projectiel,’ antwoordde hij, zonder een idee te hebben van de gevolgen die de aankondiging van mijn schoondochter voor de familie zou hebben.


  Tabra moest door naar Bali, zodat we zonder verder al te veel uitleg afscheid van elkaar namen. Toen we in San Francisco aankwamen haalde Celia ons op van de luchthaven, maar we lieten het onderwerp nog even rusten tot we met ons tweeën waren; het lag te gevoelig voor haar om er met Willie over te praten.


  ‘Ik had me nooit kunnen voorstellen dat mij dit zou overkomen, Isabel. Weet je nog hoe ik over homo’s dacht?’


  ‘Dat herinner ik me, Celia, hoe zou ik dat kunnen vergeten. Ben je al met haar naar bed geweest?’


  ‘Met wie?’


  ‘Met Sally natuurlijk, wie anders?’


  ‘Hoe weet je dat zij het is?’


  ‘Ach Celia, laten we elkaar geen flauwekul verkopen. Zijn jullie al met elkaar naar bed geweest?’


  ‘Dat doet er niet toe!’ riep ze met brandende ogen uit.


  ‘Volgens mij is het heel belangrijk, maar ik kan me vergissen... Bevliegingen gaan voorbij, Celia, het is de moeite niet waard daar een huwelijk voor op het spel te zetten. Je bent gewoon in de war omdat het nieuw voor je is, dat is alles.’


  ‘Ik ben met een fantastische man getrouwd, en ik heb drie kinderen die ik nooit in de steek zal laten. Je kunt je niet voorstellen hoe ik erover heb lopen piekeren voordat ik het je vertelde. Het is geen beslissing die je zo maar neemt. Ik wil Nico en de kinderen geen pijn doen.’


  ‘Het is merkwaardig dat je het uitgerekend aan mij opbiecht, ik ben je schoonmoeder. Kan het niet zijn dat je onbewust...?’


  ‘Kom me niet aan met psychologische flauwekul! Jij en ik vertellen elkaar altijd alles,’ viel ze me in de rede. En dat was ook zo.


  Ik had het die week zwaar te verduren, maar het was niets vergeleken met de spanning waaronder Celia en Sally leefden, die een beslissing over hun toekomst moesten nemen. Ze hadden een tijdlang in hetzelfde huis geleefd, hadden samengewerkt en hadden kinderen, geheimen, belangen en genoegens gedeeld, maar ze waren totaal verschillend van karakter en misschien was dat wel de reden waarom ze zich tot elkaar aangetrokken voelden. Oma Hilda had me er al op gewezen dat ‘die meisjes zo veel van elkaar houden’. Zwijgzaam, bescheiden en zo goed als onzichtbaar, ontging oma Hilda niets. Had ze me willen waarschuwen? Geen idee, maar een kwaadaardige opmerking was het niet, daar zou dat behoedzame oudje nooit toe in staat zijn geweest.


  Ik worstelde met de last van mijn geheim terwijl ik de Thanksgiving Day-kalkoen bereidde volgens een nieuw recept dat mijn moeder me in een brief had gegeven. Je stopt een berg kruiden met olijfolie en limoen in de keukenmachine, dan spuit je dat groene mengsel met een injectiespuit tussen het vel en het vlees van de vogel en laat het achtenveertig uur intrekken.


  Sally had ontslag genomen en werkte niet meer bij mij op kantoor, maar ze was veel bij Celia dus zagen we elkaar bijna dagelijks als ik mijn kleinkinderen opzocht. Ik probeerde niet naar haar en Celia te staren als ze samen waren, maar als ze elkaar toevallig aanraakten klopte mijn hart in mijn keel. Willie, die nog bij moest komen van de lange reis door India en zijn ingewandsinfectie, bemoeide zich er niet mee, in de hoop dat al die hartstocht vanzelf weer zou overwaaien.


  Gelukkig kon ik een afspraak met mijn therapeut maken, die ik al tijden niet meer had gezien omdat hij naar het zuiden van California was verhuisd, maar op dat moment was hij in San Francisco om de feestdagen met zijn familie door te brengen. Hij had geen kantoor meer in de stad, vandaar dat we in een café hadden afgesproken. Terwijl hij van zijn groene thee genoot en ik van mijn cappuccino, bracht ik hem op de hoogte van de familiesoap. Hij vroeg me of ik soms gek was geworden, hoe ik het in mijn hoofd haalde om die situatie te gedogen; dit was geen geheim dat bij mij thuishoorde.


  ‘Jij bent de moederfiguur, een archetype in dit geval: moeder van Nico, stiefmoeder van Jason, schoonmoeder van Celia, grootmoeder van de kinderen. En de toekomstige schoonmoeder van Sally, als dit er niet tussen was gekomen,’ legde hij me uit.


  ‘Dat betwijfel ik, ik denk niet dat Sally met Jason zou zijn getrouwd.’


  ‘Daar gaat het niet om, Isabel. Je moet ze met de situatie confronteren en eisen dat ze eerlijk zijn tegen Nico en Jason. Gun ze wat tijd, maar als ze het niet zelf vertellen, zul jij het moeten doen.’


  Ik volgde zijn raad op en hun termijn verliep precies aan het einde van dat lange weekeinde, op Thanksgiving Day, een heilige dag voor de Amerikanen.


  



  Met de feestdagen als aanleiding zou de familie voor het eerst in maanden weer bijeen komen. Zelfs Ernesto zou er zijn. Hij had aangekondigd dat hij verliefd was op een collega, Giulia, en dat hij haar mee wilde nemen naar California om aan de familie voor te stellen. Het was een weinig gelukkig moment. Hij kwam zelf eerst, uit New Jersey, en Giulia zou een dag later volgen, wat ons een klein beetje de tijd gaf ons erop voor te bereiden. Gelukkig maar dat Fu, Grace en Sabrina het feest in het Centrum voor zenboeddhisme gingen vieren, zodat er drie getuigen minder aanwezig zouden zijn. Willie en ik waren zo van streek dat we niet konden helpen of raad geven.


  Ik snap nog steeds niet hoe we dat vreselijke weekeinde zonder gewelddadigheden zijn doorgekomen. Celia sloot zich met Nico op en ik heb geen idee hoe ze het hem heeft verteld, want er is geen enkele manier om zoiets diplomatiek te brengen of iemand de emotionele schok te besparen die een dergelijke boodschap veroorzaakt. Ze kon er niet onderuit hem en de kinderen pijn te doen, waar ze zo bang voor was geweest. Ik geloof dat Nico de reikwijdte van wat er was gebeurd aanvankelijk nog niet helemaal besefte en dacht dat er met wat vindingrijkheid en begrip nog wel mee te leven zou zijn. Het duurde weken, misschien zelfs maanden voordat hij inzag dat hun leven voor altijd was veranderd.


  Jason en Sally waren niet alleen van elkaar gescheiden door de geografische afstand, maar ook door het feit dat ze weinig gemeen hadden. Het was moeilijk je Sally in de chaos van New York voor te stellen, in het wilde nachtleven tussen Jasons intellectuele vrienden, of hem in California, vegeterend in de schoot van de familie, waar hij zich dood zou vervelen. Toen ik het er jaren later met hen over had, spraken hun beider versies elkaar tegen. Jason verzekerde me dat hij nog steeds verliefd was geweest op Sally en er vast op had gerekend dat ze zouden gaan trouwen, vandaar dat hij volledig de kluts was kwijtgeraakt toen zij belde om hem te vertellen wat er aan de hand was. ‘Ik moet je iets zeggen,’ was ze begonnen. Hij dacht onmiddellijk dat ze vreemd was gegaan en voelde een golf van woede in zich opkomen, maar hij ging er nog van uit dat het niet iets al te ernstigs was aangezien ze bereid was het hem op te biechten. Toen zij uit wist te brengen dat het om een vrouw ging, haalde Jason opgelucht adem, want hij kon zich niet voorstellen dat hij in dat geval echt iets te duchten had, dat waren dwaasheden die vrouwen uithalen uit nieuwsgierigheid, maar toen had ze eraan toegevoegd dat ze verliefd was op Celia. Voor Jason kwam dat dubbele verraad aan als een mokerslag. Hij raakte niet alleen de vrouw kwijt met wie hij nog steeds had gedacht te gaan trouwen, hij verloor ook een schoonzus van wie hij hield als van een eigen zus. Hij voelde zich niet alleen belazerd door de twee vrouwen maar ook door Nico, die niet in staat was geweest dit te voorkomen.


  Dat vervloekte weekeinde kwam Jason naar huis, bleek en mager. Hij had een rugzak om, had zich niet geschoren, hield zijn kaken opeengeklemd en stonk naar alcohol. Hij moest de situatie alleen onder ogen zien, er was niemand die hem kon steunen want iedereen ging op in zijn eigen narigheid.


  Sally haalde Ernesto op van de luchthaven. Hij kwam uit New Jersey, waar hij sinds 1992 werkte, toen jij zo ziek was en we je naar California hebben gehaald. Ze ging eerst ergens koffie met hem te drinken om hem bij te praten over de situatie; hij kon niet zo maar ineens in dat melodrama binnenvallen, hij zou denken dat we allemaal gek waren geworden. Hoe moest hij het aan Giulia uitleggen?


  Zijn vriendin was een lange, blonde, spraakzame vrouw met hemelsblauwe ogen, met de rechtstreeksheid van mensen die vertrouwen hebben in het leven. Met de Zusters van de Voortdurende Wanorde bad ik al een paar jaar om een nieuwe liefde voor Ernesto, en Celia had jou de opdracht gegeven er een voor hem te vinden. Een opdracht die je niet alleen hebt vervuld, maar je gaf ons ook nog een knipoog vanuit het hiernamaals: Giulia is op dezelfde dag geboren als jij, 22 oktober, haar moeder heet Paula en haar vader is op dezelfde datum en in hetzelfde jaar geboren als ik. Te veel toevalligheden. Het moet haast wel zo zijn dat jij haar zelf hebt uitgekozen om Ernesto gelukkig te maken.


  Hij en Giulia probeerden hun verbijstering over de familiecrisis zo goed mogelijk te verbergen. Ondanks de dramatische omstandigheden zagen we Giulia onmiddellijk zitten: ze paste perfect bij Ernesto, ze was sterk, ordelijk, vrolijk en hartelijk. Volgens Willie hoefden we ons nergens druk om te maken, want dat stel had de goedkeuring van een familie met wie ze geen verwantschapsbetrekking hadden helemaal niet nodig. ‘Als ze trouwen, moeten we ze naar California halen,’ antwoordde ik.


  Intussen was het vlees van de kalkoen groen geworden door de intraveneuze behandeling met de kruidensaus en toen hij uit de oven kwam, leek hij net zo bedorven als de sfeer die in huis hing. Nico en Jason waren volledig van streek, en voelden zich niet in staat om die dodenwake bij te wonen, want iets anders dan een dodenwake was die dag niet. Alejandro en Nicole lagen ziek in bed; Andrea liep op haar duim te zuigen, voor de gelegenheid gekleed in mijn sari waar ze zich als een worstje in had gerold. Willie was chagrijnig omdat geen van zijn twee kinderen langskwam. Hij had honger, maar niemand die verder iets aan het eten had gedaan, terwijl we normaal op Thanksgiving Day een feestmaal aanrichten. In een onbeheersbare opwelling greep mijn man de groene kalkoen bij een poot en smeet hem in de vuilnisbak.


  



  Tegenwind


  De teloorgang van de familie voltrok zich niet van de ene dag op de andere, het was een proces van een paar maanden waarin Nico, Celia en Sally worstelden in onzekerheid, maar nooit het belang van de kinderen uit het oog verloren. Ze probeerden hen zo goed mogelijk te beschermen, ondanks de chaos. Ze deden hun uiterste best om ze veel liefde te geven, maar bij dit soort tragedies is pijn onontkoombaar. ‘Dat maakt niet uit,’ stelde Willie me gerust, ‘dat komt wel weer goed als ze later in therapie gaan.’ Celia en Nico bleven nog een tijd samen in hetzelfde huis wonen omdat ze nergens anders heen konden, terwijl Sally kwam en ging in haar hoedanigheid van tante. ‘Het lijkt wel een Franse film, ik blijf daar voorlopig maar even weg,’ kondigde Tabra geschokt aan. Ik kon er zelf ook niet goed tegen en had eigenlijk geen zin meer om bij ze langs te gaan, hoewel iedere dag dat ik mijn kleinkinderen niet zag een donkere dag was.


  Terwijl ik dicht bij Nico probeerde te blijven, die niet bepaald toeschietelijk was, ging mijn relatie met Celia door verschillende fasen; na omhelzingen en huilbuien kwamen de verwijten. Ze beschuldigde me ervan dat ik niet begreep wat er aan de hand was, dat ik benepen was en me overal mee bemoeide. Waarom liet ik hen verdomme niet met rust? Ze kwetste me regelmatig met haar explosieve karakter en haar botheid, maar twee uur later belde ze altijd weer op om te zeggen dat het haar speet en dan sloten we weer vrede, tot het hele verhaal weer van voren af aan begon. Het raakte me diep haar zo te zien lijden. De keuze die ze had gemaakt, had een buitengewoon hoge prijs, die ze, alle hartstocht van de wereld ten spijt, zou moeten betalen. Celia vroeg zich af of er misschien iets pervers in haar stak, dat haar ertoe aanzette het beste wat ze bezat op het spel te zetten: haar gezin, haar kinderen, een familie waar ze veilig, verzorgd, geliefd was, waar ze zich thuis voelde. Haar echtgenoot aanbad haar, hij was een goede man, maar toch voelde ze zich gevangen in die relatie, ze verveelde zich, zat niet goed in haar vel, haar hart verward door vurige verlangens die ze niet wist te benoemen. Ze vertelde me dat de ogenschijnlijk perfecte constructie van haar leven na de eerste kus van Sally ineen was gestort. Plotseling had ze ingezien dat ze niet verder kon met Nico, op dat moment was haar bestaan van richting veranderd. Ze wist dat ze onverbiddelijk veroordeeld zou worden, zelfs in California, dat er prat op gaat de meest tolerante plek ter wereld te zijn.


  ‘Denk je dat ik abnormaal ben, Isabel?’ vroeg ze.


  ‘Nee, Celia. Een deel van de mensen is nu eenmaal homoseksueel. Het is alleen jammer dat je er wat laat achter bent gekomen.’


  ‘Ik weet dat ik al mijn vrienden kwijt zal raken en dat mijn familie niet eens meer met me zal willen praten. Mijn ouders zullen dit nooit begrijpen, je weet hoe ze zijn.’


  ‘Als ze je niet nemen zoals je bent, heb je ze nu ook niet nodig. Er zijn belangrijker zaken, je kinderen in de eerste plaats.’


  Ze werkte niet meer bij mij op kantoor want ze wilde, zoals ze zei, niet langer van mij afhankelijk zijn. Maar als zíj dat besluit niet had genomen, had ik het zelf moeten doen, want we konden onze samenwerking niet voortzetten. Het was praktisch onmogelijk haar te vervangen, ik moest drie mensen aannemen om het werk te doen dat zij in haar eentje verzette. Ik was gewend aan Celia, ik kon blind op haar varen, en ze had geleerd mij te imiteren, van mijn handtekening tot mijn stijl; we maakten wel eens het grapje dat ze binnen afzienbare tijd mijn boeken voor me zou schrijven. Celia, Nico en Sally waren in therapie gegaan, samen en ieder voor zich, om de details uit te werken. Celia kreeg weer antidepressiva en slaapmiddelen voorgeschreven en liep door al die pillen rond als een zombie.


  Voor Jason had niemand veel aandacht. Hij had na zijn afstuderen besloten in New York te blijven. Er was niets in California wat hem nog trok en hij wilde Sally en Celia niet meer zien. Hij had het idee dat hij zijn hele familie kwijt was en voelde zich alleen. Hij werd broodmager en veranderde van uiterlijk; hij was niet langer een luie, lummelende jongen maar een man die vol woede zat, die tot diep in de nacht door de straten van Manhattan zwierf omdat hij niet kon slapen. Hij had geen gebrek aan nachtvlinders die bereid waren het relaas van zijn ongeluk aan te horen en hem daarna troost boden in bed. ‘Het duurde wel drie of vier jaar voordat ik weer een vrouw durfde te vertrouwen,’ vertelde hij me veel later, toen we erover konden praten. Mij vertrouwde hij ook niet meer omdat ik zíjn deel van de ellende niet op juiste waarde wist te schatten. ‘Hou toch op met dat gezeik,’ antwoordde Willie de eerste keer dat Jason er met hem over begon, zijn favoriete zinnetje om de emotionele problemen van zijn kinderen op te lossen.


  En ik? Ik kookte en breide. Ik stond voor dag en dauw op, maakte pannen eten klaar en bracht die naar Nico’s huis, of liet ze achter op het dak van Celia’s bestelwagen, zodat ze tenminste genoeg te eten zouden hebben; en ik breide en breide met dikke wol aan een enorm, vormeloos kledingstuk dat volgens Willie een trui werd om het huis in te hullen.


  Halverwege deze tragikomedie kwamen mijn ouders op bezoek. Ze waren net aangekomen toen er een noodweer losbarstte, een van die stormen die het gezegende klimaat van Noord-California af en toe verstoren, alsof de natuur de gemoedstoestand van onze familie wilde illustreren. In Santiago wonen mijn ouders in een licht huis in een vredige woonwijk, tussen statige bomen, zo’n wijk waar ’s middags dienstmeisjes in uniform – in deze tijd nog, in de eenentwintigste eeuw – met broze oude dames en onberispelijk gekapte hondjes wandelen. Zij hebben Berta, die al meer dan dertig jaar voor hen zorgt en veel belangrijker in hun leven is dan de zeven kinderen die ze samen hebben. Willie heeft hun wel eens voorgesteld om in California te komen wonen om de rest van hun oude dag bij ons in de buurt door te brengen, maar het is onbetaalbaar om in de Verenigde Staten dezelfde staat te voeren als in Chili, en ze zouden hun sociale contacten missen. Als ik naar haar verlang roep ik om me te troosten het beeld van mijn moeder op, met haar zwaar besnorde schilderleraar, met haar vriendinnen tijdens hun dinsdagmiddagthee, als ze haar siësta houdt tussen gesteven linnen lakens, aan het hoofd van de tafel zit tijdens de door Berta bereide etentjes in haar huis vol familieleden en vrienden. Hier zouden die oudjes maar vereenzamen.


  Mijn moeder en oom Ramón komen ons minstens eenmaal per jaar bezoeken en ik ga zelf een keer of twee, drie naar Chili; verder hebben we dagelijks contact door middel van brieven en via de telefoon. Het is zo goed als onmogelijk iets voor dat stel sluwe oude mensen verborgen te houden, maar over wat er met Celia aan de hand was had ik ze nog niets verteld omdat ik me vastklampte aan de vage hoop dat het binnen afzienbare tijd wel weer in orde zou komen; misschien was het niet meer dan een jeugdige bevlieging. Vandaar dat er een duidelijke leemte in onze correspondentie van die maanden zit; om deze geschiedenis te reconstrueren heb ik de verschillende getuigen en hoofdrolspelers apart van elkaar moeten ondervragen. Iedereen herinnert zich de gebeurtenissen op een andere manier, maar we hebben er tenminste eerlijk en open over kunnen praten.


  Zodra mijn ouders voet aan wal zetten in San Francisco merkten ze dat ons iets heel ernstigs was overkomen en er zat niets anders op dan ze de waarheid te vertellen.


  ‘Celia is verliefd op Sally,’ flapte ik er ineens uit.


  ‘Ik hoop dat ze dat in Chili nooit te weten komen,’ mompelde mijn moeder toen ze van de schok was bekomen.


  ‘Dat komen ze wél, dit soort dingen kun je niet geheim houden. Los daarvan, het gebeurt overal.’


  ‘Jawel, maar in Chili hang je het niet aan de grote klok.’


  ‘Wat gaan ze doen?’ vroeg oom Ramón.


  ‘Ik weet het niet. De hele familie is in therapie. Een heel leger psychologen verdient goud aan ons.’


  ‘Als we ergens mee kunnen helpen...’ mompelde mijn moeder, loyaal als altijd. En hoewel haar stem beefde, voegde ze eraan toe dat we ons er niet mee moesten bemoeien en dat ze het zelf moesten oplossen, en of we toch vooral discreet wilden zijn, want kletspraatjes zouden het alleen maar erger maken.


  ‘Ga schrijven, Isabel, dan heb je wat om handen. Dat is de enige manier om je er niet te veel mee te bemoeien,’ adviseerde oom Ramón me.


  ‘Dat zegt Willie ook al.’


  



  Maar we varen door


  Naast de kaarsen die er al stonden voor Sabrina en Jennifer, zetten mijn Zusters van de Voortdurende Wanorde nóg een kaars op hun altaar, en ze baden ook voor de rest van mijn ontredderde familie, en voor mij, opdat ik weer zou kunnen schrijven, want ik verprutste mijn tijd met het zoeken naar voorwendsels om het niet te doen. De achtste januari naderde en ik voelde me niet in staat tot het schrijven van fictie; niet dat ik de discipline niet kon opbrengen, maar het ontbrak me aan de juiste instelling, ook al had de reis naar India mijn hoofd gevuld met kleuren en beelden. Ik was niet meer verlamd, de put van de inspiratie zat vol en ik had het drukker dan ooit – het plan voor de stichting was in gang gezet – maar voor het schrijven van een roman is onbezonnen hartstocht nodig. En die was dan al wel ontstoken, maar had nog zuurstof en brandstof nodig om feller te branden. Het idee van ‘een herinnering van de zintuigen’ bleef maar rondspoken in mijn hoofd, een onderzoek naar de relatie tussen eten en de lichamelijke liefde. Gezien het gepassioneerde klimaat van dat moment in de familie leek het misschien wat sarcastisch, maar zo was het niet bedoeld. Ik had het plan al opgevat voordat Celia en Sally verliefd werden en had zelfs al een titel, Afrodite, die vaag genoeg was om alle kanten op te kunnen. Mijn moeder ging met me mee langs de pornowinkels van San Francisco, waar ik inspiratie zocht, en bood aan me te helpen bij het sensuele koken. Toen ik haar vroeg waar ze erotische recepten vandaan dacht te halen, antwoordde ze dat ieder gerecht dat met behaagzucht wordt opgediend een afrodisiacum is, zodat er geen reden was om mijn energie te verspillen aan zwaluwnestjes en rinoceroshoorns, waar op de lokale markten zo moeilijk aan te komen was. Zij was opgegroeid in een van de meest katholieke, onverdraagzame milieus ter wereld en had nog nooit een voet in een ‘winkel voor volwassenen’ gezet, zoals ze seksshops daar noemen, en ik moest de Engelse instructies van verschillende rubberen hulpmiddelen voor haar vertalen, waarop ze bijna doodging van het lachen. De research voor Afrodite bezorgde ons allebei erotische dromen. ‘Tweeënzeventig jaar, en ik denk er nog steeds aan,’ bekende mijn moeder. Ik herinnerde haar eraan dat mijn opa er op zijn negentigste ook nog aan had gedacht. We gebruikten Willie en oom Ramón als proefkonijnen, op hen probeerden we de lustopwekkende recepten uit die, net als zwarte magie, alleen effect hebben als het slachtoffer weet dat ze hem worden toegediend. Een schaal oesters zonder dat erbij wordt vermeld dat die het libido stimuleren, geeft geen zichtbare resultaten. Het was niet alleen maar tragiek in die maanden, we hadden ook lol.


  Als het maar even kon, ontsnapte ik met Tabra en mijn ouders voor lange wandelingen naar jouw bos. De vele regen had het poeltje waar we je as hebben verspreid gevoed, en het bos geurde naar bomen en vochtige aarde. We liepen stevig door, mijn moeder en ik voorop, zwijgend, en oom Ramón met Tabra daarachter, pratend over Che Guevara. Mijn stiefvader vond Tabra een van de interessantste, mooiste vrouwen die hij ooit had ontmoet – en dat zijn er veel – en zij bewonderde hem om verschillende redenen, maar vooral omdat hij ooit de heroïsche guerrillastrijder had ontmoet, en zelfs een foto had waar ze samen op stonden. Oom Ramón had haar hetzelfde verhaal al wel tweehonderd keer verteld, maar zij werd nooit moe ernaar te luisteren en hij niet om het te vertellen. Jij groette ons vanaf de boomtoppen en liep met ons op. Ik vertelde mijn ouders maar niet dat je geest ons een keer per taxi thuis was komen bezoeken; er was geen reden ze nog meer in verwarring te brengen.


  Ik heb me wel eens afgevraagd hoe ik aan deze neiging kom om met de geesten samen te leven; het schijnt dat andere mensen die rare gewoonte niet bezitten. Allereerst moet ik duidelijk maken dat ik er maar zelden een echt tegen het lijf ben gelopen, en de keren dat dit wel is gebeurd, kan ik niet met zekerheid zeggen dat ik niet aan het dromen was; maar ik twijfel er niet aan dat jouw geest me aldoor vergezelt. Als dat niet zo was, waarom zou ik dan deze bladzijden schrijven?


  Je manifesteert je op de vreemdste manieren. Toen Nico bijvoorbeeld een keer van baan wisselde, kwam ik op het idee een bedrijf op te zetten om hem in dienst te nemen. Ik ging zelfs zover dat ik de boekhouder en een aantal advocaten raadpleegde, die me bombardeerden met regels, wetten en cijfers. ‘Kon ik Paula maar om raad bellen,’ riep ik hardop uit. Op dat moment kwam de post en daar zat een aan mij gerichte brief tussen, in een envelop met een handschrift dat zo op het mijne leek dat ik hem meteen openmaakte. De brief bevatte een paar met potlood geschreven regels op een schriftblaadje: ‘Vanaf nu zal ik niet langer proberen andermans problemen op te lossen, tenzij mijn hulp wordt ingeroepen. Ik zal geen verantwoordelijkheden op me nemen als ik nergens iets mee te maken heb. Ik zal Nico en mijn kleinkinderen niet overbeschermen.’ Ondertekend door mijzelf, zes maanden daarvoor gedateerd. Toen herinnerde ik me dat ik op de ‘opa-en-omadag’ van de school van de kinderen was geweest en dat de juf alle aanwezigen had gevraagd een beslissing of een wens op te schrijven en die in een envelop met hun adres erop te stoppen, zodat zij die later kon opsturen. Eigenlijk niets aan de hand, dus. Het enige vreemde is dat die brief precies op het moment kwam dat ik om jouw advies zat te jammeren.


  Er vinden te veel onverklaarbare gebeurtenissen plaats. Het idee van onstoffelijke wezens, of ze nu werkelijk, ingebeeld of metaforisch zijn, kwam van mijn oma aan moederzijde. Die tak van de familie is altijd al bijzonder geweest en heeft me veel stof opgeleverd voor het schrijven. Ik zou Het huis met de geesten nooit hebben geschreven als mijn oma me er niet van had overtuigd dat de wereld een uiterst mysterieuze plek is.


  



  De familieproblemen losten zich op min of meer natuurlijke wijze op. Natuurlijk voor California dan; in Chili zou het een schandaal, de boulevardpers waardig, zijn geweest, met name omdat Celia het nodig achtte het overal met een megafoon rond te toeteren, en luidkeels de voordelen van de damesliefde te prediken. Ze zei dat iedereen het moest proberen, dat het veel beter was dan hetero zijn, en ze maakte de mannen met hun nukken en grillen belachelijk. Ik moest haar eraan herinneren dat ze nota bene zelf een zoon had en dat het niet goed was hem zo naar beneden te halen. Maar ik praatte er zelf ook te veel over, het verhaal ging van mond tot mond, en er werd heel wat over afgeroddeld. Mensen die we nauwelijks kenden kwamen naar ons toe om ons hun medeleven te betuigen, alsof we in de rouw waren. Volgens mij was heel California op de hoogte. Wat een gedoe. In het begin had ik zin me in een grot te verstoppen, maar Willie wist me ervan te overtuigen dat het juist de geheimen zijn die ons kwetsbaar maken, niet de waarheid.


  De scheiding van Nico en Celia loste niets op, want we zaten nog steeds gevangen in een wirwar van constant veranderende relaties die niet werden verbroken omdat de drie kinderen ons bijeenhielden, of we nu wilden of niet. Ze deden het huis, dat we met zo veel moeite gekocht hadden, van de hand, en verdeelden de opbrengsten. Ze spraken af dat de kinderen de ene week bij hun moeder en de andere bij hun vader zouden zijn, wat betekende dat ze de hele tijd met hun koffer zouden moeten sjouwen. Maar het was altijd nog beter dan de oplossing van het salomonsoordeel ze in tweeën te moeten delen.


  Celia en Sally vonden een huisje waar nog wel wat aan moest gebeuren maar dat gunstig lag, en installeerden zich daar zo goed en kwaad als ze konden. Het was in het begin heel moeilijk voor hen, want hun eigen familieleden en verschillende vrienden keerden hun de rug toe. Er bleef bijna niemand over, ze hadden weinig geld en voelden zich veroordeeld en verdoemd. Ik bleef dicht bij hen en probeerde te helpen, vaak achter Nico’s rug om, die mijn zwak voor die ex-schoondochter die de familie zo’n verdriet had aangedaan niet kon begrijpen. Celia heeft me bekend dat ze in die tijd bijna alle dagen huilde, en Sally moest verduren dat ze ervan werd beschuldigd een gezin kapot gemaakt te hebben, maar naarmate de maanden verstreken kwam al het rumoer tot bedaren, zoals dat bijna altijd gebeurt.


  Nico vond twee blokken van het onze vandaan een oud huis, waar hij de indeling van veranderde en van alles aan verbouwde: de ramen, de badkamers en de wc’s. Het had een tuin waarin twee enorme palmbomen prijkten en zag uit over een kleine lagune waar ganzen en wilde eenden nestelden. Celia’s broer, die om de een of andere reden niet met zijn eigen zus mee was gegaan, woonde bij hem in, want Nico had hem een jaar lang onderdak toegezegd. Die jongen was op zoek naar een doel in zijn leven, zonder al te veel succes overigens, misschien omdat hij geen werkvergunning had en zijn toeristenvisum, dat hij al een paar keer had vernieuwd, op het punt stond definitief te verlopen. Hij was vaak gedeprimeerd of chagrijnig en meer dan eens moest Nico de driftbuien van die man, die niet langer zijn zwager was maar wel zijn gast bleef, zien te stoppen.


  Celia en Sally hadden flexibele werktijden, dus het was voor hen minder ingewikkeld om voor de kinderen te zorgen tijdens de weken dat zij aan de beurt waren dan voor Nico, die het in zijn eentje moest doen en ver van zijn werk woonde. Hij kreeg hulp van Ligia, dezelfde vrouw die Nicole had gewiegd tijdens de maanden dat ze ontroostbaar had gehuild. Ze zou een paar jaar voor hem blijven werken. Zij was degene die de kinderen van school haalde, waar ook de crèche was ondergebracht waar Nicole terecht kon, zij bracht ze naar huis en bleef bij hen tot ik kwam, of Nico als hij dat redde. In de weken dat hij de kinderen had, vertrok hij wat vroeger van kantoor en hij haalde de tijd weer in als ze bij Celia en Sally waren. Nico liet nooit enig teken van ongeduld of irritatie blijken, integendeel, hij was een vrolijke, rustige vader. Dankzij zijn organisatietalent wist hij zijn huishouden draaiend te houden, maar hij stond bij zonsopgang op en ging pas heel laat uitgeput naar bed. ‘Je hebt geen moment voor jezelf, Nico,’ zei ik hem eens. ‘Jawel, mama, ik heb twee uur rust, in de auto, als ik naar kantoor ga en als ik weer terugrijd. Hoe meer verkeer hoe beter,’ antwoordde hij.


  De relatie tussen Nico en Celia werd steeds bitterder. Nico verdedigde zijn terrein zo goed als hij kon, en eerlijk gezegd heb ik hem in die ondankbare taak niet bepaald gesteund. Uiteindelijk was hij het gezeur en het kleine verraad zo zat dat hij mij vroeg mijn vriendschap met zijn ex op te zeggen, want zoals de situatie op dat moment was moest hij op twee fronten tegelijk vechten. Hij voelde zich onmachtig, niet in zijn waarde gelaten als vader van de kinderen, en zelfs zijn eigen moeder liet hem in de steek. Celia kwam naar mij toe als ze iets nodig had en ik vroeg hem niet eerst om raad als ik iets deed, waardoor ik een paar keer onbedoeld afspraken die zij eerder hadden gemaakt saboteerde omdat Celia die later weer veranderde. Verder loog ik tegen hem om dingen niet te hoeven uitleggen en uiteraard kwam hij er altijd achter; dan vertelden de kinderen bijvoorbeeld dat ze me een dag eerder bij hun moeder thuis hadden gezien.


  Oma Hilda was verbijsterd over de loop die de gebeurtenissen hadden genomen. Ze keerde naar Chili terug, naar Hildita, haar enige dochter. We hebben haar nooit ook maar één woord van kritiek horen uiten en ze heeft nooit enig commentaar gegeven, trouw aan haar uitgangspunt conflicten te vermijden, maar Hildita vertelde me dat ze om de drie uur een van haar geheimzinnige groene gelukspilletjes in haar mond stopte. Die moeten een magische uitwerking hebben gehad, want een jaar later kwam ze naar California terug en kon ze Celia en Sally weer opzoeken met dezelfde tederheid als voorheen. ‘Die meisjes zijn zulke dikke vriendinnen, ik vind het heerlijk om te zien dat ze zo veel van elkaar houden,’ zei ze, herhalend wat ze al veel eerder tegen me had gezegd, toen niemand er nog een idee van had wat er zou gaan gebeuren.


  



  Een totaal aangeslagen clan


  Aanvankelijk verstopte ik me met de telefoon op de wc om van daaruit stiekeme afspraakjes met Celia te maken. Willie hoorde me fluisteren en begon me er al van te verdenken dat ik een minnaar had – heel strelend overigens, want je hoefde me maar in mijn blootje te zien om te begrijpen dat ik me nooit aan iemand anders dan hem naakt zou vertonen. Maar mijn echtgenoot had in feite de energie niet voor jaloezieaanvallen. Hij had in die tijd meer zaken onderhanden dan ooit, en had ook die van Jovito Pacheco nog niet opgegeven, die Mexicaan die in San Francisco van een bouwsteiger was gevallen. Nadat de verzekeringsmaatschappij had geweigerd de familie schadeloos te stellen was Willie een rechtszaak begonnen. De keuze van de juryleden was van fundamenteel belang, legde hij me uit, omdat er een groeiende vijandigheid tegen Zuid-Amerikaanse immigranten heerste en het bijna niet mogelijk was een welwillende jury te vinden. Zijn lange ervaring als advocaat had hem geleerd om heel dikke mensen af te wijzen, die om de een of andere reden altijd tegen hem stemden, evenals racisten en vreemdelingenhaters, die er natuurlijk altijd al geweest waren, maar met de dag in aantal toenamen. De vijandigheid tussen blanke Amerikanen en Mexicanen in California is zo oud als wat, maar in 1994 werd een wet aangenomen, Proposition 187, die deze sentimenten nog eens aanwakkerde. Amerikanen vinden het idee van immigratie geweldig, het is de basis van de Amerikaanse droom – een arme duivel die met een bordpapieren koffertje aanspoelt kan het tot miljonair brengen –, maar ze hebben de schurft aan immigranten. Die haat, waar alle buitenlanders onder te lijden hadden, of het nu Scandinaviërs, Ieren, Italianen, Joden, Arabieren of wat dan ook waren, is erger jegens gekleurde mensen, en speciaal gericht tegen Zuid-Amerikanen omdat die met zovelen zijn en op geen enkele manier tegengehouden kunnen worden.


  Willie reisde naar Mexico, huurde een auto en reed drie dagen lang over stoffige kronkelpaden, de ingewikkelde aanwijzingen opvolgend die hem per brief waren gestuurd, tot hij in een afgelegen dorp met lemen huisjes arriveerde. Hij had een vergeelde foto van de familie Pacheco bij zich om zijn cliënten te kunnen identificeren: een ijzeren oma, een bedeesde weduwe en vier vaderloze kindertjes, een van hen blind. Ze hadden nog nooit schoenen gedragen, beschikten niet over schoon drinkwater en elektriciteit, en sliepen op stromatrassen op de grond.


  Willie wist de oma, die de familie met straffe hand leidde, ervan te overtuigen dat ze met hem mee moesten komen naar California om voor de rechter te verschijnen en verzekerde haar ervan dat hij overal voor zou zorgen. Toen hij naar Mexico-Stad terug wilde kwam hij er achter dat de snelweg op vijfhonderd meter langs het dorp liep, maar geen van zijn cliënten had die ooit gebruikt, vandaar dat er in zijn instructies alleen muildierpaden waren aangegeven. Hij deed vier uur over de terugreis. Hij wist voor de familie Pacheco visa voor een kort bezoek aan de Verenigde Staten los te peuteren, zette hen op het vliegtuig – ze waren sprakeloos van angst bij het vooruitzicht in een metalen vogel de lucht in te gaan – en bracht hen naar San Francisco. Daar ontdekte hij dat de Pacheco’s zich in geen enkel motel, hoe bescheiden ook, op hun gemak voelden: omdat ze altijd tortilla’s aten wisten ze niet wat ze met borden of bestek aanmoesten, en een wc hadden ze nog nooit gezien. Willie moest ze het gebruik demonstreren; de kinderen kregen er de slappe lach van en de twee vrouwen stonden perplex. Het was allemaal even intimiderend voor ze, die immense betonnen stad, die stortvloed van verkeer en die mensen die een onbegrijpelijk koeterwaals spraken. Uiteindelijk ontfermde een andere Mexicaanse familie zich over hen. De kinderen installeerden zich achter de televisie, stomverbaasd over zo’n wonder, terwijl Willie de oma en de weduwe probeerde uit te leggen wat een Amerikaanse rechtszaak inhield.


  Op de vastgestelde dag verscheen hij met de Pacheco’s in de rechtszaal: oma voorop, gehuld in haar omslagdoek en op slippers die ze nauwelijks aan haar boerinnenvoeten wist te houden, zonder een woord Engels te begrijpen, met achter haar de weduwe en de kinderen. Voor zijn slotpleidooi had Willie een zin bedacht waar we hem nog jarenlang mee hebben gepest: ‘Dames en heren van de jury, staat u het toe dat de advocaat van de verdediging deze arme familie op de vuilnishoop van de geschiedenis gooit?’ Maar zelfs dat wist hen niet te vermurwen. De Pacheco’s kregen niets. ‘Als het om een blanke was gegaan, zou dit nooit zijn gebeurd,’ zei Willie, terwijl hij het hoger beroep voorbereidde. Hij was verontwaardigd over de uitkomst van de rechtszaak, maar de familie Pacheco accepteerde het met de gelatenheid van mensen die gewend zijn aan tegenspoed. Ze verwachtten maar heel weinig van het leven en begrepen niet waarom die advocaat met die blauwe ogen de moeite had genomen hen in hun dorp op te komen zoeken om hun te demonstreren hoe een toilet werkte.


  Om het gevoel tekort te zijn geschoten te compenseren besloot Willie ze mee te nemen naar Disneyland in Los Angeles, zodat ze tenminste één goede herinnering aan de reis zouden overhouden.


  ‘Waarom wek je valse hoop bij die kinderen?’ vroeg ik.


  ‘Ze moeten weten wat de wereld te bieden heeft om vooruit te komen. Ik ben zelf ontsnapt uit het ellendige getto waar ik ben opgegroeid omdat ik me realiseerde dat je naar meer kon streven dan dat,’ luidde zijn antwoord.


  ‘Maar jij bent een blanke man, Willie. En zoals je zelf zegt, blanken zijn in het voordeel.’


  



  Mijn kleinkinderen raakten eraan gewend om wekelijks te verhuizen en om hun moeder en tante Sally als een stel te zien. Het was geen ongebruikelijke gang van zaken in California, waar op relationeel gebied van alles te beleven valt. Celia en Nico gingen naar de school van de kinderen om de situatie uit te leggen en de juffen zeiden dat ze zich nergens zorgen over hoefden te maken, want tegen de tijd dat de kinderen in groep vier zaten, zouden acht op de tien van hun klasgenootjes stiefmoeders of stiefvaders hebben en bij zeker drie daarvan zou het om een homoseksuele relatie gaan, ze zouden pleegbroertjes en -zusjes hebben van een ander ras, of bij hun grootouders wonen. De familie uit de sprookjesboeken bestond niet meer.


  Sally had de kinderen geboren zien worden en hield zo veel van hen dat ze me jaren later, toen ik informeerde of ze niet van plan was zelf nog kinderen te krijgen, vroeg waarom, als ze er al drie had. Ze aanvaardde de moederrol met heel haar hart, iets wat ik met mijn stiefkinderen nooit heb gekund, en alleen al daarom ben ik haar altijd blijven waarderen. Toch ben ik een keer zo gemeen geweest haar ervan te beschuldigen de halve familie te hebben verleid. Hoe kón ik zoiets stoms zeggen! Ze is geen sirene die haar slachtoffers lokt om ze op de rotsen te pletter te laten varen; iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen daden en gevoelens. Bovendien heb ik het morele gezag niet om over anderen te oordelen; ik heb in mijn leven verschillende dwaasheden uitgehaald in naam van de liefde en wie weet wat ik nog meer zal doen voordat ik sterf. De liefde is een bliksemschicht die ons plotseling treft en die ons verandert. Precies zoals mij bij Willie is overkomen. Hoe zou ik Celia en Sally niet begrijpen?


  In die periode kreeg ik een brief van Celia’s moeder, die me ervan beschuldigde haar dochter met mijn satanische ideeën te hebben geperverteerd en ‘haar mooie gezin te hebben bevlekt, waar een fout altijd een fout wordt genoemd en een zonde een zonde’, in tegenstelling tot wat ík overdroeg in mijn boeken en door mijn gedrag. Ik denk dat ze zich niet kon voorstellen dat Celia echt lesbisch was; het probleem was dat het meisje het niet had geweten, dat ze was getrouwd en drie kinderen had gekregen voordat ze het zichzelf had kunnen toegeven. Wat voor reden zou ik kunnen hebben gehad om mijn schoondochter aan te zetten mijn eigen familie pijn te doen? Ik vond het maar vreemd dat iemand me zo veel macht toeschreef.


  ‘Wat een geluk! Nu hoeven we nooit meer een woord te wisselen met dat mens,’ was Willies eerste reactie toen hij de brief las.


  ‘Buitenstaanders krijgen misschien de indruk dat we heel erg verdorven zijn, Willie.’


  ‘Weet jij veel wat er bij anderen achter de deur gebeurt? Het verschil is dat bij ons alles naar buiten komt.’


  Over de kleinkinderen maakte ik me iets minder ongerust, omdat ze toegewijde ouders hadden, in beide huishoudens min of meer aan dezelfde regels werden gehouden en de school hun vastigheid bood. Ze zouden niet getraumatiseerd raken, hoogstens door en door verwend. Hun ouders waren zo openhartig tegen hen over de situatie dat de arme kinderen er soms de voorkeur aan gaven maar niets te vragen, want het antwoord ging vaak verder dan ze wensten te horen. Vanaf het begin zocht ik ze bijna dagelijks op als Nico voor hen zorgde en een keer per week als ze bij Sally en Celia waren. Nico was stevig en consequent, zijn regels waren duidelijk, maar hij bedolf zijn kinderen ook onder een grote tederheid en had een onuitputtelijk geduld. Op zondag verraste ik hem ’s morgens vaak terwijl hij nog lag te slapen, met alle drie de kinderen in zijn bed, en niets ontroerde me zo als wanneer ik hem met de twee meisjes op zijn armen zag komen aanlopen, met Alejandro bungelend aan zijn benen. In Celia’s huis heerste een relaxte sfeer, rommelig, met veel muziek en twee schuwe katten die verhaarden op de meubels. De kinderen bouwden vaak met dekens een tent in de woonkamer, waar ze dan de hele week in bleven kamperen. Ik denk dat Sally het gezin in die woelige tijd bijeen heeft gehouden, zonder haar zou Celia zijn gekapseisd; Sally voelde de kinderen goed aan, ze wist al wat er aan de hand was voordat de problemen zich voordeden en ze waakte bescheiden over hen, zonder te overdrijven.


  Ik reserveerde ‘kinderdagen’ voor ieder kleinkind apart, en liet ze dan zelf kiezen wat we gingen doen. Vandaar dat ik de tekenfilm Tarzan dertien keer heb uitgezeten en een andere, Mulan, wel zeventien keer; ik kon de dialogen van achter naar voren opdreunen. Ze wilden altijd hetzelfde op hun kinderdag: pizza’s, ijsjes en de bioscoop, behalve die keer dat Alejandro te kennen gaf geïnteresseerd te zijn in als monnik verklede mannen die hij op de tv had gezien. Een groep homoseksuele acteurs, uitgedost als monniken, liep met beschilderde gezichten rond om geld voor goede doelen in te zamelen. Het was niet zo handig dat ze het tijdens de paasweek deden. Ze kwamen in het nieuws omdat de katholieke kerk op de televisie de gelovigen verbood San Francisco te bezoeken, om zo het toerisme naar die stad, waar men als in Sodom en Gomorra in doodzonde leefde, te boycotten. Ik nam Alejandro nog maar een keer mee naar Tarzan.


  



  Nico was heel stilletjes geworden en had een nieuwe hardheid in zijn blik. De woede had hem gesloten als een oester, hij deelde zijn gevoelens met niemand. Hij was niet de enige die leed, ieder kreeg zijn deel, maar hij en Jason waren alleen achtergebleven. Ik klampte me vast aan de troostende gedachte dat niemand opzettelijk kwaad doet, het is een storm waarbij men de controle over het roer verliest. Wat is er achter die gesloten deur tussen Celia en hem gebeurd? Welke rol heeft Sally gespeeld? Het heeft geen zin daarnaar te vragen, want hij geeft me een kus op mijn voorhoofd als antwoord en zegt iets neutraals om me af te leiden, maar ik heb de hoop nog niet verloren het in mijn stervensuur te weten te komen, als hij een laatste wens van zijn stervende moeder niet durft te weigeren. Nico’s bestaan beperkte zich tot werken en voor zijn kinderen zorgen. Hij is nooit erg sociaal geweest, vriendschappen waren door Celia binnengehaald en hij deed geen moeite ze te onderhouden. Hij raakte geïsoleerd.


  De ramen van ons huis werden in die tijd gelapt door een psychiater die eruitzag als een filmacteur en aspiraties had om schrijver te worden; hij verdiende meer met andermans ramen lappen dan met luisteren naar het langdradige gezeur van zijn patiënten. Hij deed het werk overigens niet zelf, maar had een of twee prachtige Nederlandse meiden in dienst van wie hij me niet vertelde waar hij ze vandaan viste, altijd andere, bruin van de Californische zonneschijn, met platinablond haar en heel korte broekjes. De schoonheden klommen de ladders op met zemen en emmers terwijl hij in de keuken kwam zitten om mij de intrige van zijn volgende roman uit de doeken te doen. Het maakte me razend, niet alleen vanwege die stomme blondines die al het zware werk deden waar hij vervolgens het geld voor opstreek, maar omdat die man, die nog niet in Nico’s schaduw kon staan, net zo veel vrouwen kon krijgen als hij maar wilde. Ik vroeg hem hoe hij dat deed en hij zei: ‘Ik luister, ze vinden het heerlijk als er naar hen wordt geluisterd.’ Dat besloot ik Nico door te geven.


  Ondanks zijn arrogantie was de psychiater beter dan de oude hippie die vóór hem onze ramen had gedaan en die, voordat hij een kopje thee accepteerde, eerst de theepot aan een minutieus onderzoek onderwierp om zich ervan te vergewissen dat die geen lood bevatte. Hij sprak fluisterend en ooit verprutste hij een vol kwartier met een poging een insect van het raam te halen zonder het te beschadigen. Hij viel haast van zijn ladder toen ik hem een vliegenmepper aanbood.


  Ik woonde vlak bij Nico en we zagen elkaar bijna elke dag, maar hij was een vreemde voor me geworden, steeds afstandelijker, meer en meer in zichzelf gekeerd, hoewel hij altijd dezelfde onberispelijke hoffelijkheid tentoonspreidde. Die fijngevoeligheid begon me te ergeren; ik had liever zo nu en dan slaande ruzie gemaakt. Na twee of drie maanden hield ik het niet meer vol en besloot dat we een eerlijk gesprek niet konden blijven uitstellen. Confrontaties zijn heel zeldzaam tussen ons, gedeeltelijk omdat we het goed met elkaar kunnen vinden zonder daar verder al te veel drukte over te maken, en gedeeltelijk omdat we nu eenmaal zo zijn, qua karakter en uit gewoonte. Tijdens de twintig jaar dat mijn eerste huwelijk heeft geduurd, verhief nooit iemand zijn stem, mijn kinderen werden opgevoed met een absurde Britse beleefdheid. Verder gaan we er allebei van uit dat de ander de beste bedoelingen heeft en als een van ons zich gekrenkt voelt veronderstellen we dat dat voortkomt uit een vergissing of een nalatigheid, niet omdat we elkaar moedwillig pijn doen.


  Voor het eerst in mijn leven chanteerde ik mijn zoon; met gebroken stem herinnerde ik hem aan mijn onvoorwaardelijke liefde, ik hield hem voor wat ik allemaal voor hem had gedaan, en voor zijn kinderen, ik verweet hem zijn afstandelijkheid, zijn afwijzende houding... kortom, een pathetische toespraak. Ik moest toegeven, dat wel, dat hij zich altijd voorbeeldig had gedragen tegenover mij, op die keer na dat hij op zijn twaalfde de misselijke grap met me uithaalde zich op te knopen. Je herinnert je vast nog wel dat je broer zich een keer in een deuropening heeft opgehangen aan een soort tuigje. Toen ik hem zag, met zijn tong uit zijn mond en een dik touw om zijn nek, bestierf ik het haast van de schrik. Dat vergeef ik hem nooit!


  Nadat hij me een tijdje had laten uitrazen kon hij zich niet meer inhouden; hij sloeg zijn ogen naar de hemel op en vroeg vriendelijk: ‘Waarom komen we niet ter zake, oudje?’ Toen stortten we ons allebei frontaal in de aanval. We kwamen tot een beschaafd akkoord: hij zou proberen meer aanwezig te zijn in mijn leven en ik zou proberen meer afwezig te zijn in dat van hem. Geen sprake van natuurlijk! Ik piekerde er niet over om me aan mijn deel van de overeenkomst te houden, zoals onmiddellijk daarna duidelijk werd toen ik hem de raad gaf op zoek te gaan naar een vrouw omdat het celibaat op zijn leeftijd niet paste: een orgaan dat je niet gebruikt, verschrompelt.


  ‘Ik weet dat je op een feest van je kantoor met een ontzettend leuk meisje hebt staan praten, wie was dat?’ vroeg ik.


  ‘Hoe weet jij dat nu weer?’ vroeg hij verontrust.


  ‘Ik heb zo mijn informatiebronnen. Bel je haar?’


  ‘Ik heb drie kinderen, mama, ik heb geen tijd voor dat soort dingen.’ En hij lachte.


  Ik was ervan overtuigd dat Nico kon krijgen wie hij wilde; hij zag er uit als een Italiaanse edelman uit de Renaissance, had een goed karakter – wat dat betreft aardde hij naar zijn vader – en hij was helemaal niet stom, wat dat betreft aardde hij naar mij. Maar als hij er niet iets aan ging doen zou hij nog eindigen in een trappistenklooster. Ik vertelde hem over de psychiater met zijn stoet Nederlandse meisjes die de ramen kwamen lappen, maar hij toonde niet de minste interesse.


  ‘Bemoei je er niet mee,’ zei Willie voor de zoveelste keer. Maar natuurlijk was ik van plan me ermee te bemoeien, het enige was dat ik Nico de tijd moest gunnen om zijn wonden te likken.


  DEEL TWEE


  



  



  Het begin van de herfst


  Volgens het woordenboek is de herfst niet alleen het gouden seizoen van het jaar, maar ook de leeftijd waarop je niet langer jong bent. Willie was bijna zestig en ik stapte in een nog steeds straf tempo op mijn vijfde decennium af, maar mijn jeugd is naast jou geëindigd, Paula, in de gang van de verloren voetstappen in dat ziekenhuis in Madrid. Ik ervoer de rijpheid als een reis naar binnen en als het begin van een nieuwe vorm van vrijheid: ik kon rustig op gemakkelijke schoenen lopen, ik hoefde niet meer aan de lijn te doen of te proberen het de hele wereld naar de zin te maken, alleen nog de mensen die echt belangrijk voor me zijn. Voorheen had ik mijn antennes altijd uitstaan om de mannelijke energie in de lucht op te vangen; na mijn vijftigste werden die antennes minder fijngevoelig en tegenwoordig vind ik alleen Willie nog aantrekkelijk. Goed, én Antonio Banderas natuurlijk, maar dat is louter theoretisch.


  We veranderden, naar lichaam en geest. Willies wonderbaarlijke geheugen begon hem in de steek te laten, hij had niet langer de telefoonnummers van al zijn vrienden en bekenden paraat. Zijn rug en zijn knieën werden stram, zijn allergieën verergerden en ik raakte eraan gewend hem om de haverklap te horen hoesten als een oude locomotief. Hij op zijn beurt had zich neergelegd bij mijn eigenaardigheden: van emotionele problemen krijg ik buikkramp en hoofdpijn, ik kan niet tegen bloederige films, ik hou niet van sociale bijeenkomsten, verslind in het geniep chocolade, ben een driftkop en smijt met geld alsof het aan de bomen groeit. In deze herfst van het leven kenden we elkaar eindelijk echt en accepteerden we elkaar onvoorwaardelijk; onze relatie werd rijker. Bij elkaar zijn is net zo natuurlijk voor ons als ademhalen en de seksuele passie maakte plaats voor tederheid en rust. Niet voor kuisheid. We waren verknocht aan elkaar, we konden elkaar niet missen, maar dat wil niet zeggen dat we nooit ruzie hadden; ik houd mijn zwaard altijd bij de hand, voor het geval dat.


  Op een van mijn reizen naar New York, een verplicht station tijdens alle promotietournees van mijn boeken, zochten we Ernesto en Giulia op in hun huis in New Jersey. Toen ze de deur opendeden was het eerste wat we bij binnenkomst zagen een klein altaar met een kruis, Ernesto’s aikidowapens, een kaars, twee rozen in een vaas en een foto van jou. Het huis ademde dezelfde witte, eenvoudige sfeer die jij in je korte leven om je heen schiep als je ergens woonde, misschien omdat jij en Ernesto dezelfde smaak hadden. ‘Zij beschermt ons,’ zei Giulia volkomen natuurlijk, naar je portret wijzend toen ze erlangs liep. Ik begreep dat die jonge vrouw zo verstandig was geweest je te accepteren als vriendin in plaats van de competitie aan te gaan met jouw herinnering, en daarmee verzekerde ze zich van ieders bewondering, zowel van Ernesto’s familie – die jou had geadoreerd – als, uiteraard, van ons.


  Toen begon ik te piekeren hoe ik Ernesto en Giulia naar California kon halen, waar ze deel zouden kunnen uitmaken van de clan. Welke clan? Daar was nog maar weinig van over: Jason in New York, Celia met iemand anders, Nico knorrig en afwezig, mijn drie kleinkinderen die met hun stomme koffertjes op en neer jojoden, mijn ouders in Chili en Tabra die zich ophield in onbekende uithoeken van de aarde. Zelfs Sabrina leidde haar eigen leven en we zagen weinig van haar; ze kon met behulp van een rekje al zelfstandig lopen en voor Kerstmis had ze een grotere fiets gevraagd.


  ‘We zijn alleen overgebleven, Willie, zonder clan. We moeten er gauw iets aan doen, anders eindigen we nog bingospelend in een bejaardentehuis in Florida, zoals zoveel oude Amerikanen, die eenzamer zijn dan op de maan.’


  ‘Wat is het alternatief?’ vroeg mijn echtgenoot, die vast en zeker aan de dood dacht.


  ‘Onze familie tot last worden, maar die moeten we eerst wat groter zien te maken,’ zei ik.


  Het was een grapje natuurlijk, want afhankelijkheid, en niet eenzaamheid is het meest afschrikwekkende van de ouderdom. Ik wil mijn zoon en mijn kleinkinderen niet lastigvallen met mijn verval, hoewel ik er niets op tegen heb mijn laatste jaren bij hen in de buurt door te brengen. Ik maakte een prioriteitenlijstje voor als ik tachtig was: gezondheid, voldoende geld, familie, een hond en verhalen. De eerste twee punten zouden me de ruimte geven om te besluiten hoe en waar ik wilde leven, punt drie en vier zouden me gezelschap houden en de verhalen zouden ervoor zorgen dat ik rustig en onderhoudend was, zonder iemand tot last te zijn. Willie en ik zijn vreselijk bang om dement te worden, en dat Nico, of nog erger, vreemden voor ons moeten beslissen. Ik denk aan jou, kindje, jij was maandenlang afhankelijk van vreemden tot wij je mee konden nemen naar California. Hoe vaak zal jij zijn mishandeld door een arts, een verpleegster of een ziekenverzorger zonder dat ik het wist? Hoe vaak zal je dat jaar in je zwijgen hebben gewenst snel en vredig te mogen sterven?


  De jaren glijden stilletjes voorbij, op kousenvoeten, ze lachen ons fluisterend uit en maken ons ineens aan het schrikken als we in de spiegel kijken, schoppen ons van dichtbij tegen de knieën of steken ons een dolk in de rug. De ouderdom valt ons dag na dag aan, maar het lijkt wel of je het pas echt merkt als je weer tien jaar achter de rug hebt. Er bestaat een foto van mij van toen ik op mijn negenenveertigste in Spanje was om Het oneindige plan te presenteren; het is er een van een jonge vrouw, met de handen in haar zij, uitdagend, een rode sjaal om haar schouders, gelakte nagels en een paar lange oorhangers van Tabra in. Het was het moment dat ik, met Antonio Banderas aan mijn zijde en een glas champagne in mijn hand, te horen kreeg dat jij zojuist in het ziekenhuis was opgenomen. Ik racete erheen, zonder te beseffen dat dit het einde zou betekenen van jouw leven en mijn jeugd. Een andere foto, van een jaar later, toont een vrouw van middelbare leeftijd, met kortgeknipt haar, bedroefde ogen, zwarte kleren en zonder sieraden. Mijn lichaam was me tot last, als ik in de spiegel keek herkende ik mezelf niet. Het was niet alleen het verdriet waardoor ik ineens was verouderd, want als ik het album met familiefoto’s doorblader valt het me op dat ook toen ik dertig werd en daarna veertig, mijn uiterlijk zo drastisch veranderde. Zo zal het in de toekomst ook gaan, zegt mijn moeder, alleen zal het me in plaats van om de tien jaar ieder schrikkeljaar opvallen.


  Mijn moeder loopt twintig jaar op me voor, ze bereidt de weg voor mij en laat me zien hoe iedere etappe van mijn leven zal zijn. ‘Slik kalktabletten en hormonen, zodat je botten het niet begeven, zoals die van mij,’ raadt ze me aan. Ze zegt me keer op keer dat ik goed voor mezelf moet zorgen, dat ze van me houdt, dat ik van de uren moet genieten omdat ze erg snel voorbij gaan, dat ik moet blijven schrijven om mijn geest scherp te houden, en dat ik yogaoefeningen moet doen om lenig genoeg te blijven om mijn eigen schoenen aan te kunnen trekken. Verder zegt ze dat ik me niet hoef uit te sloven om er jong uit te blijven zien, omdat de jaren me op den duur toch wel aan te zien zijn, hoezeer ik ze ook probeer te verdoezelen, en er niets zo belachelijk is als een oude vrouw die zo ijdel is als een lolita. Tovertrucs om aan het verval te ontkomen bestaan niet, je kunt het hoogstens wat uitstellen: ‘Na je vijftigste veroorzaakt ijdelheid alleen nog lijden,’ verzekert ze me, die vrouw die ooit beroemd was om haar schoonheid. Maar de lelijkheid van de ouderdom beangstigt me, en ik ben van plan hem te blijven bevechten zolang ik gezond ben; en daarom, aangezien ze nog geen drankje hebben uitgevonden om cellen te verjongen, heb ik mijn gezicht door een plastisch chirurg laten gladtrekken. Ik ben niet geboren met het schitterende erfelijke materiaal van Sophia Loren, ik heb alle hulp nodig die ik maar kan krijgen.


  De operatie houdt in dat ze de huid en het spierweefsel lossnijden, inkorten waar je te veel van heb en het vlees daarna weer aan je schedel vastnaaien, zo strak als een balletmaillot. Ik had wekenlang het gevoel met een houten masker voor te lopen, maar uiteindelijk is het de moeite waard geweest. Een goede chirurg kan de tijd om de tuin leiden. Dit is een onderwerp dat niet bespreekbaar is voor mijn Zusters van de Voortdurende Wanorde of voor Nico, want zij beweren dat de ouderdom zijn eigen schoonheid bezit, met inbegrip van harige wratten en spataderen. Jij vond dat ook. Jij hield altijd meer van oude mensen dan van kinderen.


  



  In slechte handen


  Over plastische chirurgie gesproken, op een woensdagochtend belde Tabra me enigszins van streek op, met het nieuwtje dat een van haar borsten was verdwenen.


  ‘Maak je een grapje?’


  ‘Hij is leeggelopen. Ik ben aan één kant plat, maar mijn andere borst is nog als nieuw. Het doet geen pijn. Denk je dat ik naar de dokter moet?’


  Ik haalde haar onmiddellijk op en bracht haar naar de chirurg die haar had geopereerd. Hij verzekerde ons dat het niet zíjn schuld was, maar die van de fabriek: soms deugden de implantaten niet en dan konden ze knappen en verspreidde het vocht zich door het lichaam. Niets om je zorgen over te maken, voegde hij eraan toe, het was een zoutoplossing die mettertijd zonder enig gevaar voor de gezondheid door het lichaam werd opgenomen. ‘Maar ze kan toch niet met één borst verder,’ onderbrak ik hem. De dokter vond dat redelijk en een paar dagen daarna verving hij de geknapte bol, hoewel hij niet op de gedachte kwam haar korting te geven op zijn diensten. Drie weken later liep de andere ook leeg. Met een poncho om zich heen kwam Tabra naar ons huis.


  ‘Als die klootzak geen verantwoordelijkheid neemt voor jouw tieten, sleep ik hem voor de rechter. Hij moet je gratis opereren!’ grapte Willie.


  ‘Ik val hem liever niet nog een keer lastig, Willie, ik wil hem niet irriteren. Ik ben naar een andere dokter gegaan,’ bekende ze.


  ‘En weet die wat van borsten?’ vroeg hij.


  ‘Hij is heel fatsoenlijk. Moet je nagaan, hij gaat elk jaar naar Nicaragua om daar kinderen met een hazenlip te opereren. Gratis en voor niks.’


  Hij leverde inderdaad uitstekend werk af en Tabra zal pronte, maagdelijke borsten hebben, tot ze op haar honderdste doodgaat. De vrouwen in haar familie worden heel oud.


  Een paar maanden later kwam de eerste chirurg, die van de leeggelopen implantaten, in het nieuws. Ze hadden hem uit zijn bevoegdheid ontzet en stonden op het punt hem te arresteren omdat hij na een operatie een patiënte een hele nacht zonder verpleegkundige hulp in zijn kliniek had laten liggen. De vrouw had een aanval gekregen en was overleden. Alejandro rekende uit wat Tabra’s borsten hadden gekost en suggereerde haar tien dollar te vragen om ze te laten zien, en vijftien om ze aan te laten raken, dan zou ze haar investering in een termijn van zo’n drie jaar en honderdvijftig dagen terug verdienen, maar ze boerde goed met haar sieraden en hoefde haar toevlucht niet te nemen tot dergelijke extreme maatregelen.


  



  Tabra’s zaken liepen zelfs zo goed dat ze een bedrijfsleider met grootse ideeën in dienst nam. Ze had haar bedrijf uit het niets opgebouwd; ze was stap voor stap begonnen, op de straat, en had met hard werken, doorzettingsvermogen en talent een modelonderneming gecreëerd. Ik begreep niet waarom ze ineens een arrogante kwast nodig had die nog nooit in zijn leven een armband had gemaakt of er een had gedragen. Hij kon zich niet eens op een donkere haardos beroemen. Zij wist veel meer dan hij.


  Om te beginnen schafte de doctorandus een batterij computers aan zo groot als die van de NASA, een handel van een vriend van hem, maar geen van Tabra’s Aziatische vluchtelingen leerde ermee om te gaan, ondanks dat sommige van hen meerdere talen spraken en een degelijke opleiding hadden genoten. Vervolgens besloot hij dat het bedrijf een groep consultants nodig had om een directie te vormen. Hij stelde een aantal van zijn vrienden aan, die hij een goed salaris toekende. Binnen een jaar was Tabra’s bedrijf net zo wankel als Willies kantoor, er ging meer geld uit dan er binnenkwam, er moest een leger personeel betaald worden en niemand wist precies wat hij nu eigenlijk moest doen. De problemen vielen samen met een economisch dipje in het land, en verder kwamen dat jaar minimalistische sieraden in de mode in plaats van de grote etnische stukken die Tabra ontwierp; er was sprake van wanbeheer en er werd interne fraude gepleegd. Op dat moment besloot de bedrijfsleider van baan te veranderen en liet hij Tabra diep in de schulden achter. Hij trad als consultant bij een ander bedrijf in dienst, op voorspraak van dezelfde mensen die hij in de directie had binnengehaald.


  Een jaar lang vocht Tabra tegen haar schuldeisers en de druk van de banken, maar uiteindelijk moest ze berusten in een faillissement. Ze raakte alles kwijt. Ze verkocht haar romantische huis in het bos voor veel minder dan ze ervoor had betaald. De banken namen al haar bezittingen in beslag, van haar bestelbus tot de machines uit het atelier en het grootste gedeelte van al haar basismateriaal, het resultaat van een leven lang verzamelen. Een paar maanden daarvoor had Tabra me potjes met kralen en halfedelstenen cadeau gedaan, die ik in de kelder bewaarde totdat ze me zou laten zien hoe ik die kon gebruiken; ik had nooit kunnen bedenken dat zij die later zelf nodig zou hebben om weer van voren af aan opnieuw te beginnen. Willie en ik ruimden jouw kamer op de begane grond leeg, gaven hem een nieuw verfje en boden hem haar aan, zodat ze ten minste een dak boven haar hoofd had en familie om zich heen. Ze verhuisde met de paar meubels en kunstvoorwerpen die ze had kunnen redden. We stelden haar een grote tafel ter beschikking en daar begon ze opnieuw haar sieraden te maken, een voor een, net als dertig jaar daarvoor. We gingen bijna dagelijks wandelen en praatten dan over het leven. Nooit heb ik haar horen klagen of de bedrijfsleider vervloeken die haar had geruïneerd. ‘Het is mijn eigen schuld, ik heb hem zelf in dienst genomen. Dat gebeurt me nooit meer’, was alles wat ze zei. In de jaren dat ik haar ken, en dat zijn er heel wat, is mijn vriendin ziek geweest, teleurgesteld, arm en met duizend problemen aan het hoofd, maar de enige keer dat ik haar wanhopig heb gezien, was toen haar vader stierf. Ze heeft heel lang getreurd om die man die ze had aanbeden, zonder dat ik iets voor haar kon betekenen.


  In de tijd van haar faillissement liet ze de moed niet zakken. Dapper en met gevoel voor humor was ze bereid om nogmaals dezelfde weg te gaan als in haar jeugd, weer helemaal opnieuw te beginnen, ervan overtuigd dat als het haar op haar twintigste was gelukt, ze het op haar vijftigste nogmaals kon doen. Ze had het voordeel dat haar naam in verschillende landen bekend was; iedereen die in de handel van de etnische sieraden zat wist wie ze was; galeriehouders in Japan, Engeland, de Caribische eilanden en vele andere plekken zijn gretige afnemers van haar sieraden en er zijn klanten die ze op een maniakale manier verzamelen; sommigen hebben er al meer dan vijfhonderd en blijven ze kopen.


  



  Tabra bleek een ideale gast. Uit beleefdheid at ze altijd haar bord leeg, en zonder onze dagelijkse wandelingen zou ze bolrond zijn geworden. Ze was bescheiden, rustig en gezellig, en verder amuseerden we ons kostelijk met haar uitgesproken meningen.


  ‘Walvissen zijn macho’s. Als een vrouwtje vruchtbaar is, komen de mannetjes op haar af en verkrachten haar,’ vertelde ze ons.


  ‘Maar je kunt walvisachtigen toch niet naar christelijke normen beoordelen,’ sprak Willie haar tegen.


  ‘Er is maar één moraal, Willie.’


  ‘De Yanomami-indianen in het Amazonegebied verkrachten vrouwen van andere stammen en zijn polygaam.’


  Toen concludeerde Tabra, die een grote eerbied voor primitieve volkeren koestert, dat je in dat geval natuurlijk niet dezelfde maatstaven konden aanleggen als bij walvissen. En dan de politieke discussies! Willie is heel progressief, maar vergeleken met Tabra is hij een taliban.


  Om zich niet te vervelen tijdens een van de plotselinge verdwijningen van Alfredo López Lagarto Emplumado, die samenviel met haar bankroet, verviel onze vriendin weer in haar oude ondeugd van de blind dates via de advertentierubrieken in de kranten. Een van de kandidaten verscheen op het toneel met een tot zijn navel openstaand overhemd, pronkend met een half dozijn gouden kruisen op een behaarde borst. Dat, plus het feit dat hij van het blanke ras was en al kaal werd op zijn kruintje, zou eigenlijk al genoeg voor haar geweest moeten zijn om er niet aan te beginnen, maar hij leek intelligent en ze besloot hem een kans te gunnen. Ze spraken af in een café, en toen ze een tijdje met elkaar zaten te praten, ontdekten ze gemeenschappelijke interesses, zoals Che Guevara en andere heldhaftige guerrillastrijders. Bij het tweede afspraakje had de man zijn overhemd dichtgeknoopt en had hij een met zorg ingepakt cadeautje bij zich. Toen ze het openmaakte bleek het een uit hout gesneden penis te zijn, van een optimistisch formaat. Tabra kwam woedend naar huis en smeet hem in de open haard, maar Willie wist haar ervan te overtuigen dat het om een kunstvoorwerp ging, en dat als zij kalebassen verzamelde waarmee de mannen in Nieuw-Guinea hun schaamte bedekken, hij niet begreep waarom ze zo beledigd was door dat cadeautje.


  Ondanks haar twijfels bleef ze de aanbidder ontmoeten. Tijdens hun derde afspraakje waren ze wel door de Zuid-Amerikaanse guerrillaonderwerpen heen en zaten ze een hele tijd zwijgend tegenover elkaar, totdat zij, om maar een onderwerp te hebben, zei dat ze van tomaten hield. ‘En ik hou van jóúw tomaten,’ antwoordde hij, een klauw uitslaand naar de boezem die haar zo veel geld had gekost. Doordat zij verlamd van verbijstering was door die aanval, voelde hij zich sterk genoeg staan om de volgende stap te zetten en haar uit te nodigen voor een orgie waarin de deelnemers zich poedelnaakt uitkleedden en zich daarna halsoverkop in een stapel mensen stortten om te dartelen als de Romeinen in de tijden van Nero. Californische gebruiken, klaarblijkelijk.


  Tabra gaf Willie de schuld, ze zei dat die penis geen kunstzinnig geschenk was geweest maar een onzedelijk voorstel en een aanval op haar eerbaarheid, zoals ze al had gedacht. Er waren daarna nog andere aanbidders, heel amusant voor ons, maar voor haar wat minder.


  Tabra was niet de enige over wie we ons verbaasden. We kwamen er in die dagen achter dat Sally met Celia’s broer was getrouwd om hem aan een visum te helpen zodat hij het land niet uit hoefde. Om de immigratiedienst ervan te overtuigen dat het om een echte bruiloft ging, gaven ze een feest met een bruidstaart en namen ze een foto waarop Sally de beroemde trouwjurk van gebroken witte kant aantrok die jarenlang een kwijnend bestaan had geleid in mijn kast. Ik smeekte Celia de foto weg te stoppen omdat je het de kinderen onmogelijk kon uitleggen dat de partner van hun moeder met die vent was getrouwd, maar Celia houdt niet van geheimen. Zij zegt dat alles op den duur uitkomt en dat niets zo gevaarlijk is als liegen.


  



  Op zoek naar een bruid


  Nico werd steeds knapper. Hij droeg zijn haar lang als een apostel en zijn trekken waren nog meer op die van zijn grootvader gaan lijken, grote ogen met een kwijnende blik, een aristocratische neus, vierkante kin en elegante handen. Het was onbegrijpelijk dat er niet minstens tien vrouwen voor de deur van zijn huis dromden. Achter Willies rug, die niets van dit soort dingen begrijpt, besloten Tabra en ik op zoek te gaan naar een vrouw, precies zoals jij in die omstandigheden gedaan zou hebben, mijn kind, dus je hoeft niet op me te mopperen.


  ‘In India en op allerlei andere plekken in de wereld worden huwelijken gearrangeerd. In de oosterse wereld zijn minder scheidingen,’ zei Tabra.


  ‘Dat hoeft nog niet te zeggen dat ze gelukkig zijn, alleen dat ze langer volhouden,’ wierp ik tegen.


  ‘Het systeem functioneert. Trouwen uit liefde veroorzaakt veel problemen, het is veiliger om twee mensen samen te brengen die bij elkaar passen; de liefde komt later wel.’


  ‘Ik vind het een beetje riskant, maar ik kan ook niets beters verzinnen,’ gaf ik toe.


  Het is niet makkelijk in California, dit soort zaken, maar dat wist zij zelf al jaren, aangezien geen van de huwelijksbureaus voor haar een man had weten te vinden die de moeite waard was. De beste was Lagarto Emplumado nog geweest, maar die liet nog steeds niks van zich horen. We plozen de kranten regelmatig uit op berichten over de kroon van Montezuma, maar hadden nog nergens gelezen dat die inmiddels naar Mexico was teruggebracht. Gezien de waardeloze resultaten die Tabra had geboekt, wilde ik geen gebruik maken van kennismakingsrubrieken in kranten of van bureaus; dat zou bovendien een beetje indiscreet zijn geweest, want ik had het er met Nico nog niet over gehad. Mijn eigen vriendinnen kwamen niet in aanmerking omdat ze te oud waren. Nico mocht nog zo knap zijn, geen enkele vrouw in de menopauze zou bereid zijn de zorg voor mijn drie kleinkinderen op zich te nemen.


  In alle hoeken en gaten speurde ik naar een vrouw voor hem en op den duur kreeg ik er een steeds beter oog voor. Ik zocht in onze vrienden- en kennissenkring, nam alle meisjes die in boekhandels mijn handtekening kwamen vragen van top tot teen op, schoot soms zelfs met een smoes een meisje op straat aan, maar die werkwijze bleek weinig succesvol en uiterst traag te verlopen. In dat tempo zou je broer op zijn zeventigste nog vrijgezel zijn. Ik bestudeerde al die vrouwen en vond ze uiteindelijk om allerlei redenen niet geschikt: te serieus of te vrijpostig, te praatgraag of te verlegen, ze rookten of waren macrobioot, ze zagen eruit als hun moeder of hadden een tattoo van de Heilige Maagd van Guadalupe op hun rug. Het ging om mijn zoon, ik mocht mijn taak niet te licht opvatten.


  Ik stond op het punt de moed op te geven toen Tabra Amanda aan me voorstelde: fotografe en schrijfster, die voor een reistijdschrift een reportage over het Amazonegebied met me wilde maken. Amanda was buitengewoon interessant en mooi, maar ze was getrouwd en van plan om snel aan kinderen te beginnen, dus voor mijn liefdesgekonkel viel ze af. Maar toen ik met haar praatte kwam mijn zoon toch ter sprake. Ik vertelde haar de hele tragedie, want het was allang geen geheim meer wat er met Celia was gebeurd; ze had het zelf overal en nergens rondbazuind. Amanda vertelde me dat ze een ideale kandidate wist: Lori Barra, haar beste vriendin, met een groot hart, zonder kinderen, knap, beschaafd, grafisch ontwerper uit New York, woonachtig in San Francisco. Volgens Amanda had ze een vreselijke minnaar, maar we zouden wel een manier vinden om die af te voeren, en dan zou Lori beschikbaar zijn om aan Nico voorgesteld te worden. Niet zo haastig, zei ik, ik moet eerst grondig met haar kennismaken.


  Amanda organiseerde een etentje. Ik nam Andrea mee want ik vond dat de jonge ontwerpster toch ongeveer een idee moest hebben van wat haar boven het hoofd hing. Van mijn drie kleinkinderen was Andrea ongetwijfeld de merkwaardigste. Het kind had zich aangekleed als een bedelaarster, met roze lappen die ze op verschillende plekken om haar lichaam had gewonden, en met een strohoed op met verlepte bloemen. Ze had haar knuffel Red-de-Zeehondjes bij zich. Ik had op het punt gestaan haar mee te sleuren om een toonbaarder outfit voor haar te kopen, maar besloot uiteindelijk dat het beter was als Lori haar in haar natuurlijke staat zou leren kennen.


  Amanda had haar vriendin niets gezegd over onze plannen, en ik Nico ook niet, om ze niet op stang te jagen. Het etentje in een Japans restaurant was een mooie afleidingsmanoeuvre die geen verdenking wekte bij Lori, die ons alleen wilde leren kennen omdat ze Tabra’s sieraden zo mooi vond en een paar van mijn boeken had gelezen, twee punten in haar voordeel. Tabra en ik waren diep onder de indruk van haar, ze was een oase van eenvoud en charme. Andrea bestudeerde haar zonder een woord te zeggen terwijl ze tevergeefs met twee stokjes stukjes rauwe vis naar binnen probeerde te werken.


  ‘Je leert iemand niet in één uur kennen,’ waarschuwde Tabra me na afloop.


  ‘Ze is perfect! Ze lijkt zelfs op Nico, allebei lang, slank, knap, met edele botten, en ze dragen allebei zwarte kleren: het is net een tweeling.’


  ‘Dat is niet de basis van een goed huwelijk.’


  ‘In India gebruiken ze horoscopen, dat is nu ook niet bepaald erg wetenschappelijk. Alles is een kwestie van geluk, Tabra,’ antwoordde ik.


  ‘We moeten meer over haar te weten komen. We zouden haar onder moeilijke omstandigheden moeten kunnen zien.’


  ‘Zoals een oorlog, bedoel je?’


  ‘Dat zou ideaal zijn, maar die hebben we niet in de buurt. Waarom vragen we haar niet mee naar het Amazonegebied?’ stelde Tabra voor.


  En zo kwam het dat Lori, die ons pas één keer eerder had ontmoet boven een bord sushi, uiteindelijk met ons mee vloog naar Brazilië, als assistente van Amanda, de fotograaf.


  Terwijl we onze odyssee naar het Amazonegebied voorbereidden stelde ik me voor dat we naar een uiterst primitieve plek zouden reizen, waar we Lori’s karakter en dat van de andere expeditiegenoten op de proef konden stellen. Helaas bleek de reis lang niet zo gevaarlijk als we hadden gehoopt. Amanda en Lori hadden alles tot in de kleinste details voorbereid en we kwamen zonder enig probleem in Manaos aan, na een oponthoud van een paar dagen in Bahía, waar we Jorge Amado bezochten. Tabra en ik hadden alles van hem gelezen en wilden weten of de persoon Amado net zo opmerkelijk was als de schrijver.


  Hij ontving ons thuis, in het gezelschap van zijn vrouw, Zélia Gattai, in een luie stoel gezeten, vriendelijk en gastvrij. Hij was vierentachtig, half blind en behoorlijk ziek, maar had het gevoel voor humor en de intelligentie die zijn boeken karakteriseren weten te behouden. Hij was de geestelijk vader van Bahía, overal kwam je citaten uit zijn boeken tegen: in stenen gebeiteld, op de gevels van de gemeentelijke gebouwen geschilderd, in graffiti en op primitieve schilderingen op de hutjes van de arme mensen. Pleinen en straten droegen trots de titels van zijn boeken en de namen van zijn personages. Amado nodigde ons uit om de culinaire specialiteiten van zijn geboortestreek te proeven in het restaurant van Dadá, een prachtige negerin, die niet degene was die hem heeft geïnspireerd tot zijn beroemde roman Doña Flor en haar twee echtgenoten, want toen hij die schreef was zij nog maar een meisje. Maar ze voldeed wel volledig aan de beschrijving van het personage: knap, klein, en prettig mollig zonder dik te zijn. Deze replica van Doña Flor onthaalde ons op meer dan twintig verrukkelijke gerechten en een keur aan toetjes, met als hoogtepunt de punhetinha-taartjes. Punhetinha betekent masturbatie in het plaatselijke dialect. Ik kan je niet zeggen hoezeer me dat allemaal van pas is gekomen voor mijn boek Afrodite.


  De oude schrijver nam ons ook mee naar een terreiro, een kerk waarvan hij de beschermheer was, om een ceremonie bij te wonen van de candomblé, een godsdienst die een paar eeuwen geleden door de Afrikaanse slaven mee naar Brazilië is genomen en die tegenwoordig meer dan twee miljoen aanhangers in dat land heeft, zelfs onder de blanke stedelijke middenklasse. De erediensten waren al vroeg begonnen met het offeren van een aantal dieren aan de goden, de orisha’s, maar dat onderdeel hebben wij niet bijgewoond. De ceremonie werd gehouden in een gebouw dat wat weg had van een bescheiden schooltje, versierd met crêpepapier en foto’s van de moeders, de maes, die reeds waren overleden. We namen plaats op harde houten banken en algauw kwamen de muzikanten, die in een onweerstaanbaar ritme op hun trommels begonnen te slaan. Er kwam een lange rij in het wit geklede vrouwen naar binnen, die met geheven armen rond een heilige paal draaiden, de orisha’s aanroepend. De ene na de andere raakte in trance. Er was geen sprake van schuim om hun mond of heftige stuiptrekkingen, er waren geen zwarte kaarsen of slangen, geen angstaanjagende maskers of bloederige hanenkoppen. De oudere vrouwen droegen de op de grond gevallen vrouwen, die door de goden waren ‘aangeraakt’, naar een ander vertrek en brachten ze daarna weer terug, uitgedost in de kleurige attributen van hun orisha’s, waarna ze verder dansten tot de dageraad. De dienst werd afgesloten met een overvloedige maaltijd die bestond uit het geroosterde vlees van de geofferde dieren, maniok en zoetigheid.


  Ze legden me uit dat iedereen aan een orisha toebehoort – soms zelfs aan meer dan een – en dat je op ieder moment van je leven geroepen kunt worden om je in dienst van die godheid te stellen. Ik wilde weten wie de mijne was. Jaren daarvoor had ik het boek van Jean Shinoda Bolen gelezen, een van mijn Zusters van de Voortdurende Wanorde, over de goden die in iedere vrouw schijnen te huizen, maar dat had ik enigszins verwarrend gevonden. Misschien was deze godsdienst duidelijker. Een mae de santo, een enorme vrouw gekleed in een tent van sluiers en kant, met een tulband van verschillende aan elkaar geknoopte zakdoeken en een hoop kettingen en armbanden, gooide de schelpen voor ons, wat zij daar jogo de búzios noemen. Ik duwde Lori naar voren om als eerste te horen wat de toekomst haar bood, en de schelpen voorspelden haar een verborgen nieuwe liefde, iemand die ze ‘kende maar nog niet had gezien’. Hoewel we ons opzetje zorgvuldig voor haar verborgen hadden gehouden, hadden Tabra en ik het zo vaak over Nico gehad dat als Lori hem ondertussen nog niet kende, ze moest hebben zitten suffen. ‘Krijg ik kinderen?’ vroeg Lori. Drie, antwoordden de schelpen. ‘Zie je wel!’ riep ik verrukt uit, maar Tabra’s blikken brachten me weer bij mijn verstand.


  Daarna was ik aan de beurt. De mae de santo wreef geruime tijd over een handje schelpen, liet mij ze ook aaien en wierp ze daarna op een zwarte lap. ‘Je behoort toe aan Yemayá, de godin van de oceanen, ieders moeder. Met Yemayá begint het leven. Ze is sterk, beschermend, ze zorgt voor haar kinderen, troost hen en helpt hen in hun verdriet. Ze kan vrouwen van hun onvruchtbaarheid genezen. Yemayá is vol mededogen, maar als ze in woede ontsteekt is die verschrikkelijk, als een storm op de oceaan.’ Ze voegde eraan toe dat ik een grote beproeving had doorstaan die me een tijdlang had verlamd, maar dat ik daar al van begon te genezen. Tabra, die niet in dit soort zaken gelooft, moest toegeven dat wat de mae over het moederschap had gezegd in ieder geval klopte. ‘Gewoon toeval,’ concludeerde ze.


  



  Als je in het vliegtuig zit is het Amazonegebied een oneindige groene vlek. Daar beneden heerst het water: damp, regen, rivieren zo breed als zeeën, zweet. Het gebied bestrijkt zestig procent van het oppervlak van Brazilië, is groter dan India, en maakt deel uit van Venezuela, Colombia, Peru en Ecuador. Op sommige plekken heerst tot de dag van vandaag de wet van de jungle onder bandieten en smokkelaars van goud, drugs, hout en dieren, die elkaar ombrengen en de indianen van hun grondgebied verdrijven als ze hen niet straffeloos kunnen uitroeien. Het is een continent op zich, een geheimzinnige, fascinerende wereld. Ik vond het zo onbegrijpelijk in zijn onmetelijkheid dat ik me niet kon voorstellen dat het me ooit als inspiratiebron zou kunnen dienen, maar een paar jaar later heb ik veel van wat ik daar heb gezien gebruikt in mijn eerste jeugdboek.


  Om de reis samen te vatten, want het voert te ver om hier in details te treden, kan ik zeggen dat we, hoewel we ons hadden ingesteld op een spectaculair Tarzanavontuur, veel minder onzekerheden tegenkwamen dan we hadden gewenst. Het dichtst bij Tarzan kwam een zwart aapje dat ritselde van de vlooien, dat zo verliefd op me was dat hij vanaf zonsopgang voor de deur van mijn kamer zat te wachten en dan op mijn schouder ging zitten om met zijn dwergenvingertjes mijn hoofd op luizen na te zoeken, zijn staart om mijn hals geslagen. Het was een tedere romance. Verder was het een ecotoeristisch uitstapje: we hadden niet al te veel last van muggen, de piranha’s rukten ons het vlees niet van onze botten, en we hoefden geen vergiftigde pijlen te ontwijken; soldaten, struikrovers en smokkelaars kruisten ons pad maar schonken geen aandacht aan ons; we liepen geen malaria op, er kropen geen wormen onder ons vel en er kwamen geen naaldachtige visjes onze urinewegen binnenzwemmen. Wij vier expeditiereizigers kwamen weer heelhuids thuis. Toch was ons kleine avontuur ruim geslaagd in zijn opzet, want het was ons er allemaal om begonnen Lori te leren kennen.


  



  Vijf kogels


  Lori kwam met topcijfers uit alle testen. Ze was precies zoals Amanda haar had beschreven: helder van geest en goed van karakter. Discreet en efficiënt verlichtte ze de last van haar reisgenoten, loste hinderlijke details op en bemiddelde tactisch bij de onvermijdelijke kleine conflicten. Ze was goedgemanierd, wat van fundamenteel belang is voor een gezonde relatie, had lange benen, wat nooit kwaad kan, en een open lach waar Nico zeker voor zou vallen. Ze zag er heel jong uit maar was een paar jaar ouder dan hij, wat een voordeel was, want een beetje meer ervaring is altijd goed. Ze was knap, met krachtige gelaatstrekken, een prachtige donkere bos kroeshaar en gouden ogen, maar dat was minder belangrijk want mijn zoon hecht geen enkel belang aan uiterlijke verschijning; hij moppert op me als ik make-up gebruik en weigert te geloven dat ik eruitzie als een carabinieri wanneer ik me niet opmaak. Ik had Lori met de aandacht van een gier bestudeerd en had zelfs een paar keer een valstrik voor haar gezet, maar had haar op geen enkel gebrek kunnen betrappen. Dat verontrustte me een beetje.


  Na een paar weken keerden we uitgeput terug in Rio de Janeiro, waar we het vliegtuig naar California zouden nemen. We logeerden in een hotel in Copacabana, en in plaats van te gaan zonnen op de witte stranden haalden we het in ons hoofd een favela te bezoeken. We wilden weten hoe de armen daar leefden en nóg een waarzegster vinden om de schelpen voor ons te gooien, want Tabra bleef maar doorzeuren over haar twijfels over mijn godin Yemayá. We gingen met een Braziliaanse journalist en een chauffeur, die ons in zijn bestelwagen langs heuvels voerde waar absolute armoede heerste en de politie niet eens kwam, laat staan toeristen. In een veel bescheidener terreiro dan die in Bahía werden we ontvangen door een vrouw van middelbare leeftijd in spijkerbroek. De priesteres voerde hetzelfde ritueel met de schelpen uit als we in Bahía hadden bijgewoond en zei zonder enige aarzeling dat ik de godin Yemayá toebehoorde. De twee waarzegsters konden onmogelijk contact met elkaar hebben gehad. Dit keer moest Tabra haar spottende commentaar inslikken.


  Toen we van de favela terug naar het hotel reden zagen we een bescheiden kroegje waar ze lokaal voedsel verkochten, per gewicht. Het leek me veel romantischer dan een lunch met garnalencocktails op het terras van het hotel en ik vroeg de chauffeur of hij wilde stoppen. Hij bleef in het busje om op de fotoapparatuur te passen, terwijl de rest van het gezelschap in de rij ging staan voor een tafel waar ze ons op een kartonnen bord met een houten lepel een of andere brij opschepten. Ik weet niet waarom ik naar buiten ging, met Lori en Amanda in mijn kielzog, misschien om de chauffeur te vragen of hij ook iets wilde eten. Toen ik in de deuropening van de kroeg verscheen, merkte ik dat de straat, die vlak daarvoor nog vol verkeer en activiteit was geweest, nu volkomen leeg was. Er reden geen auto’s, de winkels leken gesloten, de mensen waren verdwenen.


  Aan de overkant van de straat stond een jongen in een blauwe lange broek en een T-shirt met korte mouwen bij de bushalte te wachten. Achter hem kwam net zo iemand aanlopen, ook jong, in een donkere lange broek en met eenzelfde soort T-shirt aan. Hij had openlijk een groot pistool in zijn hand. Hij hief het wapen, richtte op het hoofd van de ander en schoot. Heel even had ik niet door wat er gebeurde, want er klonk geen knal zoals in een film, maar een dof, droog geluid. Er verscheen een straal bloed, nog voordat het slachtoffer omviel. En toen hij op de grond lag schoot de moordenaar nog vier keer. Daarna, rustig en uitdagend, liep hij weg door de straat. Ik ging als een robot op de man af, die op straat lag leeg te bloeden. Na een paar hevige stuiptrekkingen bleef hij stil liggen, terwijl om hem heen een glanzende plas bloed groter en groter werd. Ik kreeg de kans niet meer om bij hem neer te hurken om hem te helpen, want mijn vriendinnen en de chauffeur, die zich in het busje verstopt had gehouden toen de misdaad plaatsvond, sleurden me naar de wagen. Binnen een minuut was de straat weer vol mensen, hoorde ik geschreeuw en getoeter, en zag ik de klanten de kroeg uitrennen.


  De Braziliaanse journalist dwong ons in de bestelbus te stappen en instrueerde de chauffeur via zijweggetjes naar het hotel terug te rijden. Ik dacht dat hij de verkeersopstopping wilde omzeilen die uiteraard zou ontstaan, maar hij legde ons uit dat het een strategie was om de politie op een dwaalspoor te brengen. De veertig minuten voordat we er waren, leken een eeuwigheid te duren. Tijdens de rit werd ik overspoeld door herinneringen aan de militaire staatsgreep in Chili, de doden op straat, het bloed, het plotseling opgelaaide geweld, het gevoel dat er elk moment iets verschrikkelijks stond te gebeuren, dat je nergens veilig was. In het hotel werden we opgewacht door de pers, met verschillende televisiecamera’s; het was onverklaarbaar dat ze op de hoogte waren van de gebeurtenissen, maar mijn uitgever, die er ook was, stond ons niet toe om met iemand te spreken. Hij bracht ons snel naar een van onze kamers en droeg ons op daar te blijven, met de deur op slot, tot hij ons linea recta naar de luchthaven kon brengen. Het zou kunnen dat de moord een afrekening in het criminele circuit was geweest, maar door de manier waarop hij was gepleegd leek het meer op een van de beroemde executies door de politie, die in die jaren volslagen straffeloos de wet in eigen hand placht te nemen. Pers en publiek spraken er schande van maar er was nooit enig bewijs, en als het er al was, zorgden ze er wel voor dat het op het juiste moment verdween. Als ze erachter kwamen dat een groep buitenlanders, waaronder ik – mijn boeken zijn min of meer bekend in Brazilië –, getuige was geweest van de misdaad, zou de pers ervan uitgaan dat wij de moordenaar konden identificeren. En in dat geval, legden ze ons uit, zou meer dan één persoon proberen dat te verhinderen.


  Binnen enkele uren zaten we in het vliegtuig naar California. De journalist en de chauffeur moesten wekenlang onderduiken.


  Dit incident was Lori’s vuurproef. Toen we er met de bestelbus vandoor gingen, lag ze bevend in Amanda’s armen. Ik moet toegeven dat het beeld van een man die na vijf kogels dood ligt te bloeden vreselijk is, maar Lori is in New York een keer of twee, drie het slachtoffer van een overval geweest, en heeft veel van de wereld gezien; het was niet voor het eerst dat ze werd geconfronteerd met geweld. Het bleek het enige waar ze niet tegen kon, verder verdroeg ze alles zonder een kik te geven. Haar reactie was zo heftig dat we bij aankomst in het hotel een dokter moesten bellen omdat ze een kalmerend middel nodig had. Die onverstoorbare jonge vrouw, die de weken daarvoor glimlachend allerlei spanningen had verdragen, goedgehumeurd was gebleven bij ongemakken, blijk had gegeven van voldoende vermetelheid om in de rivier tussen de piranha’s te baden en vastberaden vier dronken Russen op hun nummer had gezet toen die avances maakten naar haar en Amanda – die Tabra en mij overigens behandelden met het respect dat twee grootmoeders toekwam –, die jonge vrouw stortte in door die vijf kogels. Misschien dat Lori de last van mijn drie kleinkinderen zonder problemen aan zou kunnen, maar toen ik haar in die toestand zag, begreep ik dat ze kwetsbaarder was dan ze op het eerste gezicht leek. Een beetje hulp zou ze goed kunnen gebruiken.


  



  Koppelaarster


  Het Amazonegebied deed mijn verbeelding ontvlammen. Ik voltooide Afrodite in een paar weken en voegde er de erotische recepten aan toe uit de keuken van Dadá in Bahía en nog een paar van mijn moeders hand, en vroeg Lori vervolgens om het boek vorm te geven, een goed voorwendsel om haar verdediging verder af te breken.


  Amanda was mijn handlanger. Op Lori’s initiatief brachten we een keer met ons drieën een bezoek aan een boeddhistisch retraitecentrum, waar we na lange meditatiesessies sliepen in cellen met wanden van rijstpapier, op een soort matten op de grond. Je moest er urenlang op safu’s zitten, ronde, keiharde kussens, die bij de meditatie horen. Wie het op zo’n kussen uithoudt, is al halverwege de verlichting. Deze martelpraktijk wordt driemaal daags onderbroken om granen te eten en langzaam rondjes te lopen door een Japanse tuin met dwergdennetjes en pijnlijk geordende steentjes, in totale stilte.


  In onze sobere cel probeerden we ons lachen in bedwang te houden met onze safu’s, maar toch kwam een dame met grijze vlechten en heldere ogen ons aan de regels herinneren. ‘Wat voor godsdienst is dit dat die lachen wil verbieden?’ zei Amanda. Ik was er niet helemaal gerust op want Lori leek te genieten van dat vreedzame geneuzel, dat wellicht goed samen zou gaan met Nico’s gelijkmoedige karakter, maar niet verenigbaar was met de taak drie kinderen groot te brengen. Amanda legde me uit dat Lori twee jaar in Japan had gewoond en dat ze daar nog steeds wat zen aan had overgehouden, maar dat we ons er geen zorgen over hoefden te maken, het was immers niet ongeneeslijk.


  Ik nodigde Lori, Amanda en Tabra uit voor een etentje bij ons thuis en stelde haar aan Nico voor en aan de twee kinderen die ze nog niet kende, die vergeleken met Andrea bijna alledaags leken. Ik had Lori verteld dat Nico nog erg in de put zat door de scheiding en dat het niet makkelijk voor hem zou zijn een nieuwe partner te vinden, omdat geen enkele weldenkende vrouw een man met drie kleine kinderen zou willen. Nico had ik terloops verteld dat we een ideale vrouw hadden gevonden, maar dat we omdat ze ouder was dan hij en een soort vaste vriend had, verder zouden moeten zoeken. ‘Volgens mij zijn dat mijn eigen zaken,’ antwoordde hij met een glimlach, maar ik dacht een lichte paniek in zijn ogen te bespeuren. Willie bekende ik het opzetje omdat hij het hoe dan ook toch al had geraden, en in plaats van te zeggen dat ik me er niet mee moest bemoeien – zijn gebruikelijke antwoord – deed hij zijn uiterste best op een smakelijke vegetarische maaltijd voor Lori. Hij mocht haar op het eerste gezicht, hij zei dat ze klasse had en uitstekend in onze clan zou passen. Jij zou haar ook aardig hebben gevonden, mijn kind, jullie hebben veel gemeen.


  Tijdens het etentje hebben Lori en Nico niet één woord gewisseld, ze keken niet eens naar elkaar. Amanda en Tabra waren het met me eens dat we volledig hadden gefaald, maar een maand later bekende mijn zoon dat hij een paar keer met Lori was uitgegaan. Ik begreep niet hoe hij het voor elkaar had gekregen dat een hele maand voor me weg te houden.


  ‘Zijn jullie verliefd?’ vroeg ik.


  ‘Dát lijkt me een beetje prematuur,’ antwoordde je broer, met zijn normale behoedzaamheid.


  ‘Liefde is nooit prematuur, en zeker niet op jouw leef tijd, Nico.’


  ‘Ik ben net dertig!’


  ‘Dertig, zeg je? Maar het lijkt nog de dag van gisteren dat je levensgevaarlijke capriolen uithaalde op je autoped en met je katapult eieren naar mensen schoot! De jaren vliegen voorbij, jongen, er is geen tijd te verliezen.’


  Jaren later vertelde Amanda me dat de dag nadat mijn zoon Lori had ontmoet, hij met een gele roos in zijn hand voor de deur van haar kantoor had postgevat. Toen ze eindelijk naar buiten kwam voor haar lunchpauze en hem daar stokstijf in de volle zon zag staan, had Nico blozend van verlegenheid, want hij kan niet liegen, gezegd dat hij daar ‘toevallig’ net voorbijkwam.


  De man met wie Lori een verhouding had, een tamelijk bekende reisfotograaf, verdween geruisloos van het toneel. Hij was vijftien jaar ouder dan zij en dacht van zichzelf dat hij onweerstaanbaar was voor vrouwen, wat hij misschien was geweest voordat zijn ijdelheid en de jaren hem enigszins pathetisch maakten. Als hij niet op pad was voor een van zijn reizen naar de uiteinden van de wereld, verhuisde Lori naar zijn appartement in San Francisco – een zolderverdieping zonder meubels maar met een overweldigend uitzicht –, waar ze dan een merkwaardig soort wittebroodsweken beleefden die meer weg hadden van een pelgrimstocht naar een klooster. Opgewekt verdroeg ze de ziekelijke controledrift van die man, zijn vrijgezellenhebbelijkheden en het betreurenswaardige feit dat de muren waren bedekt met schaarsgeklede Aziatische meisjes, die hij fotografeerde als hij zich niet op het Antarctische ijs of op de zandvlakten van de Sahara bevond. Lori moest zich stipt houden aan de regels die hij stelde: stilte, eerbied, schoenen uit, niets op de zolder aanraken, niet koken want hij had een hekel aan geurtjes, niemand opbellen. Iemand uitnodigen was helemaal uit den boze, dat zou een enorm gebrek aan respect zijn geweest. Hij mocht niets van haar aanwezigheid merken. Het enige voordeel van de goede man was zijn veelvuldige afwezigheid. Wat bewonderde Lori in hem? Haar vriendinnen konden er niet bij. Gelukkig begon ze al genoeg te krijgen van de competitie met de oosterse meisjes en toen Amanda en andere vriendinnen het zich tot taak stelden hem belachelijk te maken en ze de loftrompet van Nico’s echte en denkbeeldige deugden begonnen te steken, kon ze haar fotograaf verlaten zonder zich schuldig te voelen. Bij het afscheid zei hij tegen haar dat hij niet wilde dat ze zich ooit nog zou laten zien op plaatsen waar ze samen waren geweest.


  Ik herinner me het moment nog dat Nico en Lori hun liefde bekendmaakten. Op een zaterdag bracht hij de kinderen, voor wie niets leukers te verzinnen was dan bij opa en oma logeren, waar ze volop mochten snoepen en net zo veel tv kijken als ze wilden, en die zondagmorgen kwam hij ze weer halen. Ik vermoedde al dat hij die nacht met Lori had geslapen toen ik zijn rode oren zag, want dan probeert hij iets voor me weg te houden, en hem kennende wist ik dat het serieus begon te worden. Drie maanden later woonden ze samen.


  De dag dat Lori met haar koffers en tassen bij Nico introk, legde ik een brief op haar kussen waarin ik haar welkom heette in onze clan en haar vertelde dat we op haar hadden gewacht, dat we hadden geweten dat ze ergens bestond en dat het alleen een kwestie was geweest van haar te vinden. En passant gaf ik haar een advies dat, als ik dat zelf ter harte zou hebben genomen, me een fortuin aan therapeuten zou hebben bespaard: de kinderen te accepteren zoals je bomen accepteert, met dankbaarheid, omdat ze een zegen zijn, maar zonder verwachtingen of wensen; je verwacht ook niet dat bomen veranderen, je houdt van ze zoals ze zijn.


  Waarom heb ik dat niet met mijn stiefkinderen gedaan, met Lindsay en Harleigh? Als ik hen als de bomen had aanvaard, zou ik misschien minder problemen met Willie hebben gehad. Het was niet alleen dat ik hen probeerde te veranderen, ik nam bovendien in de jaren dat zij aan de heroïne waren, vrijwillig de ondankbare taak van hoeder van de rest van de familie en van ons huis op me.


  Aan mijn boodschap aan Lori voegde ik nog toe dat het geen nut heeft te proberen het leven van de kinderen onder controle te houden, of om ze overmatig te beschermen. Als ik jou niet kon behoeden voor de dood, Paula, hoe zou ik dan Nico en mijn kleinkinderen tegen het leven kunnen beschermen? Nog een advies dat ik zelf niet navolg.


  



  Het leven met Nico en de inlijving bij de clan betekende een complete omslag in Lori’s leven. Van een chique jonge single in een droomappartement in San Francisco werd ze echtgenote en moeder in een buitenwijk, met alle lastige taken die dat met zich meebrengt. Voorheen had ze haar bestaan tot in de details onder controle, nu moest ze leren omgaan met de onvermijdelijke wanorde van een huishouden met kinderen. Ze stond voor dag en dauw op om het huishouden te doen en vertrok daarna naar haar atelier in San Francisco, of was met de auto uren onderweg naar haar cliënten in andere steden. Ze had geen tijd meer om te lezen, voor haar fotografiepassie, voor de reizen die ze altijd had gemaakt, haar talloze vriendschappen en haar yoga- en zenoefeningen, maar ze was verliefd en nam zonder tegensputteren de rol van echtgenote en moeder op zich. Binnen de kortste keren nam het gezin haar helemaal in beslag. Ze kon toen nog niet weten dat ze bijna tien jaar zou moeten wachten – tot de kinderen voor zichzelf konden zorgen – voordat ze haar oude zelf weer terug zou vinden, en dat ze zich daar heel bewust voor zou moeten inzetten.


  Lori veranderde Nico’s bestaan en zijn huis. De grove meubels, de kunstbloemen en de schreeuwerige schilderijen verdwenen. Ze kleedde het huis opnieuw aan en plantte de tuin in. Ze verfde de woonkamer, die voorheen een kleur had die op die van een pompoen leek, Venetiaans rood – ik viel bijna flauw toen ik het verfstaaltje zag, maar het werd heel mooi –, ze kocht lichte meubels en legde her en der zijden kussens neer, net als in een woontijdschrift. In de badkamers hing ze familiefoto’s op, ze zette er kaarsen neer en kocht pluizige handdoeken in groen- en paarstinten. Hun slaapkamer richtte ze in met orchideeën, halssnoeren aan de muur, een schommelstoel, antieke lampen met een kanten kap, en een Japanse hutkoffer. Haar hand was zichtbaar in alles, ook in de keuken, waar de kant-en-klaarpizza’s en de flessen Coca-Cola plaatsmaakten voor Italiaanse recepten van een Siciliaanse overgrootmoeder, tofu en yoghurt.


  Nico houdt van koken, zijn specialiteit is Valenciaanse paella, een recept dat hij nog van jou heeft, maar toen hij alleen was had hij geen tijd en zin om achter het fornuis te staan. Met Lori naast zich kreeg hij er weer aardigheid in. Zij bracht de huiselijkheid in die hij zo had gemist, en Nico bloeide op; ik had hem nog nooit zo tevreden en speels gezien. Ze liepen hand in hand en kusten elkaar achter de deur terwijl de kinderen hen bespioneerden en Tabra, Amanda en ik elkaar gelukwensten met onze keuze. Af en toe viel ik op ontbijttijd hun huis binnen omdat het beeld van dat gelukkige gezin me de hele dag opbeurde. De keuken baadde in het ochtendlicht, door het raam zag je eerst de tuin en wat verder de lagune met de wilde eenden. Nico bakte een stapel pannenkoekjes, Lori knabbelde wat fruit, en de kinderen, lachend, met verwarde haren en in pyjama, aten gretig. Ze waren nog heel klein en weerloos. De sfeer was feestelijk en teder, een opluchting na die dramatische tijden van ziekte, dood, scheiding en ruzies die we hadden doorgemaakt.


  



  Een helse schoonmoeder


  Ik heb je verteld dat ik ‘af en toe’ binnenviel, maar om eerlijk te zijn, ik had de sleutel van hun huis en wist me niet te gedragen: ik bezocht hen op elk mogelijk tijdstip, zonder van tevoren te waarschuwen, ik drong binnen in het leven van mijn kleinkinderen, ik behandelde Nico alsof hij een kind was... kortom, ik was een rampzalige schoonmoeder. Op een keer kocht ik een kleed voor hen dat ik zonder iets te vragen in hun huiskamer neerlegde, na eerst alle meubels te hebben verplaatst. Het kwam niet in me op dat ik zelf iemand die de inrichting van míjn huis zou veranderen om me te verrassen, met een knuppel een nekslag zou geven. Jij had me het tapijt teruggegeven, Paula, met een donderpreek, hoewel ik niet denk dat ik het gewaagd zou hebben jou een Perzisch tapijt van drie bij vijf meter op te dringen. Lori bedankte me, bleekjes maar beleefd. Een andere keer kocht ik schattige vaatdoekjes ter vervanging van de vodden die zij gebruikten, en kiepte de oude in de vuilnisbak, zonder er een idee van te hebben dat die van haar overleden grootmoeder waren geweest en dat Lori ze al twintig jaar had gekoesterd.


  Onder het voorwendsel mijn kleinkinderen een ochtendkus te komen geven, drong ik bij het krieken van de dag hun huis binnen. Het gebeurde maar al te vaak dat Lori, als ze zo goed als naakt de badkamer uitkwam, in de gang haar schoonmoeder tegen het lijf liep. Verder bleef ik in het geniep Celia ontmoeten, wat neerkwam op een vorm van verraad aan Lori, al kon ik het onmogelijk op die manier zien. Nico kwam er steevast achter, door spelingen van het lot. Hoewel ik Celia en Sally veel minder vaak zag, had ik het contact met hen nooit verbroken, ervan overtuigd dat de scherpe kantjes er mettertijd wel af zouden gaan. Ik loog erop los en verzweeg van alles, Nico kréég er wat van. Voor Lori was het verwarrend, alles in haar omgeving was in beweging, niets was helder en duidelijk. De manier waarop mijn zoon en ik met elkaar omgingen was een raadsel voor haar, en van de kwestie-Celia snapte ze al helemaal niets. Lori zelf drong er bij ons op aan om eerlijk tegen elkaar te zijn, ze zei dat ze niet tegen die glibberigheid kon en vroeg hoe lang we een gezonde confrontatie dachten te kunnen uitstellen. En uiteraard hebben we die een aantal keren gehad.


  ‘Ik heb nu eenmaal met Celia te maken. Wat mij betreft in goed overleg, maar zo min mogelijk. Ze is vals, ze daagt me uit met haar rotkarakter en haar eeuwig veranderen van afspraken. Het enige wat we gemeen hebben zijn de kinderen, maar jij bemoeit je overal mee, alles loopt door elkaar,’ zei Nico.


  ‘Dat begrijp ik, maar mijn positie is nu eenmaal anders. Jij bent mijn zoon en ik aanbid je. Mijn vriendschap met Celia heeft niets te maken met jou of met Lori.’


  ‘Dat heeft het wel, mama. Je kunt er niet tegen om te zien dat ze het zwaar heeft. Maar denk je dan niet aan mij? Vergeet niet dat zij degene is die deze situatie heeft veroorzaakt, dat zíj dit gezin heeft opgebroken. Zij moest zo nodig doen waar ze zin in had, en dat heeft nu eenmaal consequenties.’


  ‘Ik wil geen parttime oma zijn, Nico. Ik heb er behoefte aan de kinderen te zien, ook in de weken dat ze bij Celia en Sally zijn.’


  ‘Ik kan het je niet verbieden, maar ik wil dat je weet dat je me ermee kwetst en dat ik daar boos over ben, mama. Je behandelt Celia als een verloren dochter. Maar ze zal Paula nooit kunnen vervangen, als dat het is wat je wilt. Je voelt je bij Celia in het krijt staan omdat ze bij je was toen Paula stierf, maar ik was er ook. Hoe meer contact je met Celia zoekt, hoe meer afstand Lori en ik zullen scheppen, dat kan niet anders.’


  ‘Ach, jongen! Er bestaan nu eenmaal geen vaste regels voor menselijke relaties, die kunnen steeds opnieuw uitgevonden worden, we kunnen ze zelf bedenken. Mettertijd gaat de woede voorbij en genezen de wonden...’


  ‘Ja, maar dat brengt Celia en mij niet dichter bij elkaar, dat verzeker ik je. Jij hebt toch ook niets meer met mijn vader, en Willie niet met zijn exen? Dat gebeurt nu eenmaal bij een scheiding. Ik wil Celia op veilige afstand houden om in alle rust te kunnen leven.’


  Op een gedenkwaardige avond kwamen Nico en Lori met me praten, om me te vertellen dat ik me te veel met hun leven bemoeide. Ze probeerden het tactvol te brengen maar ik kreeg evengoed bijna een hartinfarct van de schok. Ik kreeg een kinderachtige woedeaanval, ervan overtuigd dat ik ongelooflijk onrechtvaardig behandeld werd. Mijn zoon bande me uit zijn leven! Hij eiste van me dat ik me wat de kinderen betreft voortaan aan hun regels zou houden; geen ijsjes meer voor het eten, geen geld of cadeautjes als er niets speciaals aan de hand was, geen televisie midden in de nacht. Maar waar dient een oma anders voor? Wilden ze me tot eenzaamheid veroordelen?


  Willie viel me niet openlijk af, maar vond me eigenlijk belachelijk. Hij probeerde me duidelijk te maken dat Lori net zo’n onafhankelijk type was als ik, dat ze jarenlang in haar eentje had gefunctioneerd en het niet gewend was dat er zo maar iemand onuitgenodigd haar huis binnenstapte. En hoe haalde ik het trouwens in mijn hoofd een ontwerpster als zij met een tapijt op te zadelen?


  Zodra ik mijn wanhoop onder controle had belde ik naar Chili om met mijn ouders te praten, die in eerste instantie het probleem niet zo goed begrepen omdat de gang van zaken die ik Nico en Lori had willen opdringen binnen Chileense families vanzelfsprekend is, maar vervolgens herinnerden ze zich dat de gewoontes in de Verenigde Staten nu eenmaal anders zijn. ‘Ach, kind, je komt op de wereld om alles weer te verliezen. Afscheid nemen van materiële zaken kost niets, het is veel moeilijker om liefdesbanden los te laten,’ zei mijn moeder verdrietig, want dat was háár lot, geen van haar kinderen of kleinkinderen woont bij haar in de buurt. Haar woorden ontketenden een nieuwe klaagzang, die door oom Ramón werd onderbroken. In alle redelijkheid probeerde hij me duidelijk te maken dat Lori veel had moeten opgeven voor haar leven met Nico: ze was naar een andere stad verhuisd, had haar levensstijl moeten veranderen, zich aanpassen aan drie stiefkinderen en een nieuwe familie enzovoort enzovoort, maar het ergste was de overweldigende aanwezigheid van haar schoonmoeder. Dat stel had lucht en ruimte nodig om hun relatie vorm te geven zonder dat ik er bij alles wat ze deden met mijn neus bovenop zat. Zijn advies was me onzichtbaar te maken en hij voegde er nog aan toe dat kinderen nu eenmaal afstand van hun moeder moeten nemen, anders blijven ze voor altijd infantiel gedrag vertonen. Hoe goed mijn bedoelingen ook waren, zei hij, ik zou altijd de matriarch blijven, en in die hoedanigheid zat ik de anderen zeer zeker dwars.


  Hij had gelijk: ik speel een overheersende rol in de clan en ik heb niets van oma Hilda’s bescheidenheid. Willie omschrijft mij als een orkaan in een fles.


  Toen herinnerde ik me een film van Woody Allen waarin hij samen met zijn moeder, een overheersend oud mensje met vlassig geblondeerd haar en uilenogen, naar een theatervoorstelling gaat. De goochelaar vraagt een vrijwilliger uit het publiek voor een verdwijntruc en de vrouw klimt zonder er twee keer over na te denken het toneel op en kruipt in de kist. De goochelaar doet zijn truc en zij verdwijnt, maar ze is écht kwijt. Ze zoeken haar in de toverkist, achter de coulissen, in de rest van het gebouw, op straat, maar niets. Uiteindelijk komen er politieagenten, detectives en brandweerlieden bij, maar hoe ze ook zoeken, alle pogingen zijn tevergeefs. Haar zoon is dolblij, hij denkt dat hij voor altijd van haar is verlost, maar dan verschijnt het vervloekte oudje weer, op een wolk aan de hemel, alomtegenwoordig en onfeilbaar als Jehova.


  Zo gedroeg ik me blijkbaar ook, net als de joodse moeders uit de grappen. Onder het voorwendsel mijn zoon en mijn kleinkinderen te helpen en te beschermen, was ik veranderd in een boa constrictor. ‘Concentreer je maar liever op je echtgenoot, die arme man moet die familie van jou zo langzamerhand wel zat zijn,’ zei mijn moeder.


  Willie mijn familie zat? Dat was nog nooit bij me opgekomen. Maar mijn moeder had gelijk. Willie had veel te verduren gehad: jouw lijdensweg en mijn lange periode van rouw, waardoor mijn karakter was veranderd en er een ruim twee jaar durende verwijdering tussen ons was ontstaan, de problemen met Celia, Nico’s scheiding, mijn veelvuldige afwezigheid door mijn reizen, mijn obsessieve toewijding aan het schrijven waardoor ik altijd met één been in een andere dimensie leefde, en wie weet wat nog meer. Het was hoog tijd om afstand te nemen van al die bagage die ik al sinds mijn negentiende achter me aan sleepte, en me meer met Willie te gaan bemoeien.


  Ik schudde mijn droefheid van me af, smeet de sleutel van Nico’s huis in de vuilnisbak en nam me voor me uit zijn leven terug te trekken, uiteraard zonder er helemaal uit te verdwijnen. Die avond maakte ik tagliatelle met schelpdieren klaar, een van Willies lievelingsgerechten, opende onze beste fles witte wijn en wachtte hem op in een rode jurk. ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg hij stomverbaasd toen hij thuiskwam, en liet zijn zware tas op de grond vallen.


  



  Lori vindt haar plaats


  Het was een periode vol veranderingen in de relaties binnen de familie. Ik geloof dat mijn behoefte aan het stichten en bijeenhouden van een familie, of liever gezegd een kleine clan, al in mij leefde toen ik op mijn twintigste trouwde. Toen ik Chili verliet werd die drang nog sterker, want toen ik met mijn eerste echtgenoot en de kinderen in Venezuela aankwam, hadden wij daar op mijn ouders na – die ook asiel hadden gezocht in Caracas – verder geen vrienden of familie. Maar mijn familiedrift werd pas echt definitief toen ik me als immigrant in de Verenigde Staten vestigde. Tot ik Willies pad kruiste, had hij geen idee wat een familie inhield; toen hij zes was verloor hij zijn vader en trok zijn moeder zich terug in haar eigen spirituele wereldje waar hij geen toegang had, zijn twee huwelijken mislukten en zijn kinderen kozen al heel jong voor hun drugsverslaving.


  In het begin had Willie moeite mijn obsessieve verlangen te begrijpen. Ik wilde mijn kinderen bij me te hebben, zo dicht mogelijk bij hen leven, en zelfs mensen aan die kleine groep toevoegen om de grote, hechte familie te vormen waar ik altijd van had gedroomd. Willie beschouwde het als een romantische fantasie, praktisch gezien onuitvoerbaar, maar in de jaren dat we samen zijn heeft hij zich niet alleen gerealiseerd dat mensen in het grootste deel van de wereld nu eenmaal op die manier samenleven, maar is hij het zelfs gaan waarderen.


  Het leven in clanverband kent zo zijn bezwaren, maar het heeft ook allerlei voordelen. Ik vind het duizend keer prettiger dan de Amerikaanse droom van absolute individuele vrijheid, die, hoewel je er ver mee kunt komen in deze wereld, vervreemding en eenzaamheid met zich meebrengt. Het was dus een harde klap voor me om na alles wat we met Celia hadden gedeeld, haar te verliezen. Ze had ons allemaal pijn gedaan, dat was waar, en ze had de familie ontwricht die we met zo veel moeite om ons heen hadden verzameld, maar toch miste ik haar.


  Nico probeerde Celia op afstand te houden, niet alleen omdat dat nu eenmaal normaal is bij mensen die scheiden, maar ook omdat hij het gevoel had dat zij zijn territorium binnendrong. Ik was niet in staat zijn gevoelens goed in te schatten, ik dacht dat het niet nodig was een keuze te maken tussen hen twee, dat mijn vriendschap met Celia niets met hem te maken had. Ik gaf hem niet de onvoorwaardelijke steun die ik hem als moeder verschuldigd was. Hij voelde zich door mij verraden en ik kan me voorstellen hoeveel pijn hem dat gedaan moet hebben. We konden niet eerlijk met elkaar praten omdat ik de waarheid verdraaide en hij er dan geen woord meer uit kreeg en zijn ogen vol tranen schoten. We waren dol op elkaar en konden deze situatie, waarin het onontkoombaar was dat we elkaar pijn deden, niet aan. Nico heeft me verschillende brieven geschreven. Als hij alleen was met het papier lukte het hem wel om zich uit te drukken, en kon ik naar hem luisteren. Wat hebben we je toen gemist, Paula! Jij had de gave de dingen helder te zien. Uiteindelijk besloten Nico en ik samen in therapie te gaan, waar we konden praten en huilen, elkaars hand nemen en elkaar vergeven.


  Terwijl je broer en ik met veel moeite probeerden met onze problemen in het reine te komen, wroetend in het verleden, zijn en mijn waarheid onderzoekend, nam Lori de taak op zich hem te genezen van de verwondingen die hij door de scheiding had opgelopen; zij maakte dat hij zich bemind en gewenst voelde, en daardoor veranderde hij. Ze maakten lange wandelingen, bezochten musea, gingen naar de schouwburg en naar goede films, ze stelde hem voor aan haar vrienden, bijna allemaal kunstenaars, en wekte zijn interesse voor reizen, zoals zij al van jongs af aan deed. De kinderen gaf ze een rustig thuis, zoals Sally dat in het andere huishouden deed. Andrea schreef in een opstel op school dat je ‘maar beter drie moeders kunt hebben dan eentje’.


  In de loop van een, twee jaar was Lori’s bureau steeds minder winstgevend geworden. De klanten dachten de visie van de kunstenaar te kunnen vervangen door een computerprogramma en duizenden grafisch ontwerpers kwamen zonder werk te zitten. Lori was een van de betere. Ze had met mijn boek Afrodite zo’n goed werk geleverd dat mijn uitgevers in meer dan twintig landen hetzelfde omslagontwerp hebben gebruikt, en de illustraties die zij had gekozen. Daardoor, en niet door de inhoud, trok het boek de aandacht. Het was nu niet bepaald een onderwerp om serieus te nemen en bovendien was er net een geneesmiddel op de markt gebracht dat beloofde af te rekenen met impotentie; waarom zou je mijn belachelijke handboek bestuderen en in een doorschijnend hemdje oesters serveren als er niet meer nodig was dan een blauw pilletje?


  De toon van de brieven van lezers van Afrodite verschilde aanzienlijk met die van de lezers van Paula. Een heer van zevenenzeventig jaar nodigde me uit voor uren van intens genot met hem en zijn seksslavin, en een jonge Libanees stuurde me dertig pagina’s over de voordelen van de harem. Dat alles in een tijd waarin men in de Verenigde Staten over niets anders sprak dan over het schandaal van president Clintons faux pas met een mollige stagiaire in het Witte Huis, dat de successen van zijn regering wist te overschaduwen en de Democraten later de verkiezingszege zou kosten. In de Amerikaanse politiek bleek een jurkje of een vlek in een onderbroek belangrijker dan het opmerkelijke economische, politieke en internationale beleid van een van de meest briljante presidenten die dit land heeft gekend. Het schandaal lokte een onderzoek uit, de inquisitie waardig, dat de belastingbetaler het lieve sommetje van eenenvijftig miljoen dollar heeft gekost. Ik werd gevraagd voor een live uitgezonden radioprogramma waarin luisteraars vragen konden stellen. Toen iemand me vroeg wat ik ervan vond, antwoordde ik dat het de duurste blowjob van de geschiedenis was geweest. Die zin zou me nog vele jaren achtervolgen. Het was niet mogelijk voor de kinderen weg te houden wat er aan de hand was, omdat de meest obscene details breed in de pers werden uitgemeten.


  ‘Wat is dat, orale seks?’ vroeg Nicole, een term die op televisie uitentreuren herhaald werd.


  ‘Oraal? Dat is als iemand ergens over praat,’ antwoordde Andrea, die de omvangrijke woordenschat van een goede lezer bezit.


  Indertijd besloot een tijdschrift aandacht aan Afrodite te besteden met een reportage in ons huis, en ik vroeg Lori om zich met de organisatie te belasten, want ik begreep in de verste verte niet wat ze wilden. Drie dagen van tevoren verschenen er twee kunstenaars die de maat kwamen nemen van allerlei dingen, polaroidfoto’s maakten, kleurmonsters namen en met lichtmeters in de weer waren. Voor de reportage kwamen zeven mensen in twee bestelwagens met veertien kisten vol met de meest uiteenlopende voorwerpen, van messen tot een theezeefje. Dit soort invasies vindt met een zekere regelmaat plaats, maar ik raak er nooit aan gewend. In dit geval maakte ook een styliste deel uit van de ploeg, en twee chef-koks die de keuken in bezit namen om een menu klaar te maken dat geïnspireerd was op mijn boek. Ze deden verbijsterend lang over het bereiden van de gerechten, ieder blaadje sla legden ze neer als het veertje op een hoed, en kozen daarbij exact de juiste hoek ten opzichte van het tomaatje en de asperge. Willie werd er zo zenuwachtig van dat hij het huis ontvluchtte, maar Lori leek te begrijpen hoe belangrijk dat verdomde blaadje sla was. In de tuin verving de styliste de door Willie eigenhandig gepote bloeiende planten door feller gekleurde exemplaren. Van dat alles kwam uiteindelijk niets in het tijdschrift: dat bleken close ups van details te zijn, een half mosseltje en een schijfje citroen. Ik vroeg waarom ze die Japanse servetjes hadden meegenomen, het benen slacouvert en de Venetiaanse lampen, maar Lori wierp me een veelbetekenende blik toe om me de mond te snoeren. Het gedoe nam de hele dag in beslag, en omdat we niet op het eten konden aanvallen voordat het was gefotografeerd, dronken we vijf flessen witte en drie rode wijn leeg op onze nuchtere maag. Tegen het einde kon zelfs de styliste geen stap meer zetten. Lori, die alleen jasmijnthee had gedronken, moest de veertien kisten in haar eentje terug de bestelwagens in sjouwen.


  



  Lori wist het langer uit te zingen dan andere ontwerpers, maar op een dag kon ook zij de rode cijfers in haar boekhouding niet langer negeren. Ze werkte al enige tijd parttime voor de stichting die ik, geïnspireerd door dat meisje onder de acaciaboom, na mijn terugkeer uit India had opgericht en ik stelde haar voor dit fulltime te gaan doen. Ieder jaar schuif ik een flink deel van mijn inkomsten door naar de stichting, in overeenstemming met dat grappige plannetje waar jij indertijd mee kwam, om goed te doen met de opbrengsten van mijn boeken. Tijdens dat jaar waarin jij sliep heb je me veel geleerd, mijn kind; verlamd en stom bleef je mijn leermeester, zoals je dat de achtentwintig jaar van je leven bent geweest. Er zijn maar heel weinig mensen wie zo veel rust en stilte gegund wordt als jij me hebt geschonken, om te herinneren. Ik kon mijn verleden overdenken, me realiseren wie ik eigenlijk ben als ik de ijdelheid eenmaal heb afgelegd, en besluiten hoe ik wil zijn gedurende de jaren die me in deze wereld nog resten. Ik heb me jouw lijfspreuk toegeëigend: ‘Je hebt alleen wat je geeft’, en heb tot mijn verbazing ontdekt dat het de hoeksteen is van mijn geluk.


  Lori bezit jouw soort integriteit en compassie; ze zou in staat zijn het voornemen uit te voeren ‘te geven tot het pijn doet’, zoals jij dat placht te zeggen. We hebben samen dagenlang aan de magische tafel van mijn grootmoeder zitten praten, net zo lang tot we een helder doel hadden geformuleerd: de armste vrouwen helpen op alle manieren die in ons bereik lagen. De meest achterlijke en ellendige samenlevingen zijn die waarin de vrouwen worden onderdrukt. Als je een vrouw helpt, sterven haar kinderen niet van de honger, en als families het beter krijgen, profiteert een heel dorp daarvan. Maar deze overduidelijke waarheid wordt genegeerd in de wereld van de liefdadigheid, waar op iedere dollar die aan hulpprogramma’s voor vrouwen wordt besteed er twintig aan die voor mannen worden gegeven.


  Ik vertelde Lori over de huilende vrouw onder die vuilniszak, op Fifth Avenue, en over de recente ervaring van Tabra, die net terug was uit Bangladesh waar mijn stichting in afgelegen dorpen scholen voor meisjes steunt, en een kleine vrouwenkliniek. Tabra was er met een vriendin geweest, een mondhygiëniste die haar diensten een paar weken in de kliniek wilde aanbieden. Ze vulden kóffers met medicijnen, injectiespuiten, tandenborstels en wat ze verder nog aan spullen konden lospeuteren van bevriende tandartsen. Zodra ze in het dorp aankwamen zagen ze dat er al een hele rij patiënten voor de deur van de kliniek stond, een snikheet gebouw waar het stikte van de muggen en waar behalve de muren zo goed als niets was. De eerste vrouw had verschillende rotte kiezen en werd gek van die al maanden durende marteling. Tabra trad op als assistente en haar vriendin, die dat nooit eerder had gedaan, verdoofde met bevende hand de mond en trok vervolgens de slechte kiezen, terwijl ze de grootste moeite had om niet flauw te vallen tijdens de operatie. Toen ze klaar was, kuste de ongelukkige vrouw haar dankbaar en opgelucht haar handen. Die dag behandelden ze vijftien patiënten en trokken ze negen kiezen en verschillende tanden, terwijl de mannen van het dorp, in een nauwe kring gezeten, toekeken en commentaar leverden.


  De volgende morgen waren Tabra en de mondhygiëniste al vroeg in de geïmproviseerde kliniek, waar ze de eerste patiënt van de vorige dag aantroffen, haar gezicht opgezwollen als een watermeloen. Haar man vergezelde haar, verontwaardigd fulminerend dat ze zijn vrouw hadden verruïneerd, en dat de mannen van het dorp zich al verzamelden om wraak te nemen. Doodsbang gaf de mondhygiëniste de vrouw een antibioticum en een pijnstiller, de hemel smekend dat er geen fatale gevolgen zouden zijn. ‘Wat heb ik gedaan? Ze is mismaakt!’ kreunde ze, toen het echtpaar was vertrokken. ‘Dat komt niet door de operatie. Haar man heeft haar gisteravond in elkaar geslagen omdat ze zijn eten niet op tijd klaar had,’ vertelde hun tolk.


  ‘Voor de meeste vrouwen is het leven zo, Lori. Zij zijn altijd de armsten van de armen; wereldwijd verrichten ze tweederde van al het werk, maar ze bezitten minder dan éénhonderdste van alle goederen,’ legde ik haar uit.


  Tot dan toe had de stichting links en rechts geld uitgekeerd, gehoorzamend aan impulsen, bezwijkend voor de druk van een rechtvaardige zaak, maar dankzij Lori stelden we prioriteiten: opleiding, in ieder opzicht de eerste stap naar onafhankelijkheid, bescherming, want te veel vrouwen zitten gevangen in angst, en gezondheid, want als je ziek bent heb je aan die eerste twee maar weinig. Ik voegde er geboortebeperking aan toe. Voor mij is dat van levensbelang geweest, want als ik niet zelf had kunnen beslissen over iets zo essentieels als het aantal kinderen dat je krijgt, had ik niets kunnen doen van wat ik heb gedaan. Gelukkig was de anticonceptiepil uitgevonden, anders had ik vast een heel hok met kinderen gehad.


  Vol enthousiasme stortte Lori zich op het werk voor de stichting en op den duur bleek ze er geknipt voor te zijn. Ze is idealistisch, georganiseerd, ziet geen detail over het hoofd en geen inspanning is haar te veel. Zij deed me inzien dat het zinloos is om het geld zo maar rond te strooien, dat het nodig is de resultaten jarenlang te evalueren en de programma’s te blijven steunen; dat is de enige manier waarop hulp ergens toe dient. We móésten ons ook wel beperken, je kunt geen project opzetten op afgelegen plekken waar niemand toezicht houdt, of meer aanpakken dan je kunt overzien. Het is beter om meer te geven aan minder organisaties.


  In één jaar veranderde Lori de stichting van opzet, en het bleek dat ik alles aan haar kon overlaten; ze vroeg me alleen de cheques te tekenen. Ze doet haar werk zo goed dat niet alleen de hulp die we verlenen is verveelvoudigd, maar ook ons kapitaal, en we hebben tegenwoordig meer geld in kas dan we ons ooit hadden kunnen voorstellen. Allemaal bestemd voor de missie die jij ons hebt opgedragen, Paula, op die manier voeren we jouw plan uit.


  



  De Mongoolse ruiters


  Halverwege dat jaar had ik een spectaculaire droom, die ik opschreef om aan mijn moeder te vertellen, zoals zij en ik altijd doen. Er is niets zo vervelend als naar andermans dromen te moeten luisteren; daarom zijn psychologen zo duur. In ons geval zijn dromen van fundamenteel belang, omdat ze ons helpen de werkelijkheid te begrijpen, en naar boven brengen wat begraven ligt in de krochten van de ziel.


  Ik bevond me aan de voet van een steil, door de wind geërodeerd klif, op een strand met wit zand langs een donkere zee met daarboven een heldere, indigoblauwe hemel. Ineens verschenen er boven op het klif twee enorme oorlogspaarden. Hun ruiters waren uitgedost als Aziatische krijgers uit vroeger tijden – Mongolië, China of Japan – met zijden vaandels, pompons en franje, veren en heraldische versierselen, een schitterende oorlogsuitrusting, glanzend in de zon. Nadat ze even hadden geaarzeld op de rand van het klif, verhieven de strijdrossen zich op hun achterbenen, hinnikten en stortten zich met een engelensprong in de leegte, een boog aan de hemel vormend van wapperende stoffen, veren en vaandels. Ik hield mijn adem in bij de moed van die centauren. Het was een rituele daad, geen zelfmoord maar een demonstratie van moed en behendigheid. Op het laatste moment, vlak voordat ze de aarde raakten, kromden de paarden hun rug, kwamen soepel op één schouder neer, krulden zich op en rolden verder, een gouden stofwolk opjagend. Toen het stof ging liggen en het geraas bedaarde, stonden de goudvossen in slow motion op, de ruiters op hun rug, en galoppeerden ze weg over het strand, in de richting van de horizon.


  Een paar dagen later, toen ik met die beelden nog vers in mijn geheugen mijn droom probeerde te duiden, liep ik toevallig de schrijfster van een boek over dromen tegen het lijf. Zij gaf me haar interpretatie, die in de richting kwam van wat de schelpen van de jogo de búzios in Brazilië hadden gezegd: een dramatisch, langdurig gevaar had mijn moed op de proef gesteld, maar ik was weer opgestaan, had net als de paarden het stof van me afgeschud en rende de toekomst tegemoet. In de droom konden de strijdrossen rollen en sprongen de ruiters niet van hun paard. Volgens haar hebben de doorgemaakte beproevingen me geleerd om te vallen en hoef ik nergens meer bang voor te zijn, omdat ik altijd weer overeind zal kunnen komen. ‘Denk aan die paarden als je je voelt verzwakken,’ zei ze.


  Ik dacht er twee dagen later aan, toen het toneelstuk dat op Paula was gebaseerd in première ging.


  Op weg naar de schouwburg kwamen we langs de Folsom Fair, een jaarlijks terugkerend homofestival dat een week duurt. We hadden er geen idee van dat die dag de parade van de sadomasochisten plaats zou vinden: straten en straten vol mensen in de meest extravagante uitdossingen. ‘Vrijheid! Vrijheid om godverdomme te doen wat ik wil!’ schreeuwde een man, gekleed in een monnikspij die aan de voorkant openhing en een kuisheidsgordel toonde. Tattoos, maskers, Russische petten, kettingen, zwepen, verschillende soorten boetegordels. De vrouwen pronkten met zwart of groen gestifte lippen en nagels in dezelfde kleur, laarzen met naaldhakken, zwartrubberen jarretelles, kortom, alle symbolen van deze merkwaardige scene. Er waren verschillende kolossale vrouwen bij, zwetend in hun leren broeken en jacks met swastika’s en afbeeldingen van doodshoofden. Zowel de dames als de heren hadden piercings met ringen of pinnen door hun neus, lippen, oren en tepels. Lager durfde ik niet te kijken. Op de motorkap van een auto uit de jaren zestig lag een jonge vrouw met gebonden handen en haar borsten omhoog, die door een andere, als vampier geklede vrouw, met een rijzweepje werd afgerost. Het was echt, haar borsten en armen zaten onder de blauwe plekken en haar geschreeuw was in de hele wijk te horen; dit alles onder de geamuseerde blikken van een aantal politieagenten en verschillende toeristen die foto’s namen. Ik wilde tussenbeide komen, maar Willie greep me bij mijn vest, tilde me op en voerde me af terwijl ik in de lucht trappelde.


  Een paar straten verder zagen we een enorme man met een dikke buik die een dwerg met een hondenhalsband om aan een riem meevoerde. De dwerg was naakt, net als zijn baas, op legerkistjes na en zwartleren lapjes met metalen klinknagels voor hun pik, die op precaire wijze met onzichtbare bandjes via hun bilspleet op hun plaats werden gehouden. De kleine dwerg blafte naar ons, maar de reus zei ons heel vriendelijk gedag en bood ons een lollie in de vorm van een penis aan. Willie liet me los en bleef met open mond naar het stel staan kijken. ‘Als ik ooit een roman schrijf, dan wordt die dwerg mijn hoofdpersoon,’ zei hij onverwacht.


  In het begin van het toneelstuk Paula vormden de acteurs een kring, elkaars handen vasthoudend, terwijl ze jouw geest aanriepen. Het stuk was zo aangrijpend dat ook Willie zijn tranen niet kon inhouden toen ze aan het eind de brief voorlazen die je hebt geschreven ‘om open te zijn als ik sterf’. Een etherische, gracieuze ballerina, gehuld in een wit hemd, speelde de hoofdrol. Soms lag ze op een brancard in coma, soms ook danste haar geest tussen de acteurs. Ze zei geen woord, tot het slot, toen ze haar moeder vroeg haar te helpen sterven. Vier actrices vertegenwoordigden verschillende momenten in mijn leven, van mijn kindertijd tot ik grootmoeder werd, en gaven een roodzijden shawl aan elkaar door, die de vertelster symboliseerde. Ernesto en Willie werden door een en dezelfde acteur gespeeld; een ander was oom Ramón, een rol die het publiek gelach ontlokte toen hij mijn moeder zijn liefde verklaarde, of uitlegde dat hij in directe lijn van Jezus Christus afstamde. Zwijgend verlieten we de schouwburg, met de zekerheid dat jij nog tussen de levenden zweeft. Had je je ooit kunnen voorstellen dat je zo veel mensen zou kunnen raken?


  De volgende dag gingen we naar jouw bos om jou en Jennifer gedag te zeggen. De zomer was voorbij, de grond lag vol knisperende blaren, sommige bomen gingen gekleed in gelukskleuren, van donker koper tot stralend goud, en in de lucht kondigde de eerste regen zich aan. In de kapel die wordt gevormd door de boomkruinen, gingen we op de stam van een sequoia zitten. Aan onze voeten speelden een paar eekhoorntjes met een eikel, ons van opzij in de gaten houdend, zonder schuwheid. Ik kon je zien, helemaal in orde, voordat de ziekte zijn verwoestingen aanrichtte: zingend en dansend in Genève toen je drie was, op je vijftiende toen je een diploma ontving, op je zesentwintigste in je bruidsjurk. De paarden uit mijn droom, die vielen en weer opstonden, kwamen in mijn gedachten, want ik was heel wat keren gevallen en weer opgestaan in mijn leven. Maar geen val was zo hard als toen jij stierf.


  



  Een gedenkwaardige bruiloft


  Januari 1999, twee jaar na de eerste nacht die ze samen doorbrachten, zijn Nico en Lori getrouwd. Tot dan toe had zij zich ertegen verzet omdat het haar niet nodig leek, maar hij vond dat de kinderen meer dan genoeg narigheid hadden meegemaakt en dacht dat ze zich veiliger zouden voelen als zij getrouwd waren. Celia en Sally hadden ze altijd al samen gezien en aan hun liefde twijfelden ze niet, maar hij dacht dat ze bang waren dat als er ook maar iets zou gebeuren, Lori ervandoor zou gaan. Nico had gelijk, want de kinderen verheugden zich het meest van iedereen over dat besluit. ‘Nu zal Lori nog meer bij ons horen,’ zei Andrea tegen mij.


  Het schijnt dat het acht jaar duurt voordat iemand zich volledig heeft ingeleefd in de rol van stiefmoeder, en dat het voor vrouwen zonder kinderen die in het leven komen van een man die vader is, het moeilijkst is. Voor Lori is het een hele opgave geweest haar leven om te gooien en de kinderen te accepteren; ze voelde het als een inbreuk. Desalniettemin nam ze tal van ondankbare taken op zich, van de was doen tot het kopen van schoenen voor Andrea, die alleen groene plastic sandalen droeg, maar niet zo maar groene plastic sandalen, ze moesten uit Taiwan komen. Ze werkte zich een slag in de rondte om de perfecte moeder te zijn, ze stond zich niet het kleinste foutje toe, maar eigenlijk was het helemaal niet nodig zich zo uit te sloven want de kinderen hielden van haar om dezelfde redenen waarom wij allemaal van haar hielden: haar lach, haar onvoorwaardelijke liefde, haar vriendschappelijke grappen, haar wilde haardos, haar onmetelijke goedheid, de nadrukkelijke manier waarop ze aanwezig was in goede en in slechte tijden.


  De bruiloft vond plaats in San Francisco; een vrolijke ceremonie, met als hoogtepunt een collectief lesje swing, de enige keer dat Willie en ik met elkaar hebben gedanst sinds die vernederende ervaring met de Scandinavische docente. Willie, in smoking, leek precies op Paul Newman in een van zijn films, al herinner ik me niet welke. Ernesto en Giulia waren overgekomen uit New Jersey, oma Hilda en mijn ouders uit Chili. Jason was er niet bij, hij moest werken. Hij was nog steeds alleen, hoewel hij geen gebrek had aan vrouwen voor één nacht. Naar eigen zeggen was hij op zoek naar iemand die net zo betrouwbaar was als Willie.


  We maakten kennis met Lori’s vrienden, die uit alle windstreken waren gekomen. In de loop van de tijd zou een aantal van hen tot onze beste vrienden gaan behoren, ondanks het verschil in leeftijd. Later, toen we de foto’s van het feest kregen, realiseerde ik me dat ze stuk voor stuk wel modellen uit een tijdschrift leken; ik heb nog nooit zo veel mooie mensen bij elkaar gezien. De meesten van hen waren getalenteerde kunstenaars zonder enige pretentie: ontwerpers, tekenaars, cartoonisten, fotografen, filmers. Willie en ik konden het meteen goed vinden met Lori’s vader en moeder, die in mij niet, zoals Celia’s ouders indertijd, de incarnatie van Satan zagen, ondanks dat ik in mijn speech de enorme misser beging een toespeling te maken op de lichamelijke liefde tussen onze kinderen. Nico heeft het me tot op de dag van vandaag niet vergeven. De Barra’s, eenvoudige, warme mensen, zijn van Italiaanse afkomst en bewonen al meer dan vijftig jaar hetzelfde huisje in Brooklyn, waar ze hun vier kinderen hebben opgevoed, op één blok afstand van de oude villa’s van de maffia, die zich van de andere huizen in de wijk onderscheiden door hun marmeren fonteinen, Griekse zuilen en engelenbeelden. Lori’s moeder, Lucille, wordt een beetje blind, maar maakt daar geen ophef over, niet zozeer uit trots maar om niemand tot last te zijn. In haar eigen huis, dat ze uit haar hoofd kent, voelt ze zich niet onzeker, en ze kookt onovertroffen; op de tast bereidt ze nog steeds de meest ingewikkelde gerechten, volgens recepten die van generatie op generatie zijn doorgegeven. Tom, haar man, een sympathieke sprookjesopa, omhelsde me met oprechte sympathie.


  ‘Ik heb er zo vaak voor gebeden dat Nico en Lori zouden trouwen,’ bekende hij.


  ‘Omdat ze dan niet meer in doodzonde leven?’ grapte ik, want ik wist dat hij praktiserend katholiek is.


  ‘Ja, dat ook, maar vooral voor de kinderen,’ antwoordde hij volkomen serieus.


  Voordat hij met pensioen ging, dreef Tom een apotheek in de wijk. Dat heeft hem gehard, hij is nergens meer bang voor want hij heeft verschillende keren een overval meegemaakt. Hoewel hij niet meer zo piepjong is, ruimt hij ’s winters nog steeds zelf de sneeuw en klautert hij ’s zomers op een trapleer om de plafonds te verven. Zonder enige aarzeling heeft hij in de loop der jaren de tamelijk merkwaardige huurders het hoofd geboden die het kleine appartement op de begane grond van hun huis bewoonden, zoals een gewichtheffer die hem met een hamer te lijf wilde gaan, iemand met een paranoïde persoonlijkheid die kranten verzamelde die hij van de grond tot het plafond opstapelde en nauwelijks meer dan een mierenpaadje had opengelaten tussen de deur en het toilet en van daar naar zijn bed, of een derde huurder die was ontploft – ik kan geen ander woord verzinnen om te beschrijven wat er was gebeurd – waarna de muren onder de uitwerpselen, het bloed en de organen zaten, die Tom moest opruimen. Niemand die er een verklaring voor had want er werden geen sporen van explosieven gevonden, maar ik stel me zo voor dat het een soort zelfontbranding is geweest. Ondanks deze en enkele andere macabere ervaringen was Lucille’s en Toms vertrouwen in de mensheid nog volledig intact.


  Sabrina, die inmiddels al vijf was, danste de hele avond dicht tegen verschillende mensen aan, terwijl haar vegetarische moeders van de gelegenheid gebruikmaakten om stiekem varkens- en lamskarbonaadjes te knabbelen. Alejandro, met das en in een doodgraverspak, bracht de ringen, met Andrea en Nicole naast zich, in amberkleurige, satijnen prinsessenjurken die contrasteerden met de lange paarse jurk van de bruid. Lori zag er stralend uit. Nico, innig tevreden, was in het zwart, met een mao-hemd en zijn haar in een staart in zijn nek, meer dan ooit het evenbeeld van een Florentijnse edelman uit de vijftiende eeuw. Het was een einde dat ik nooit zou kunnen gebruiken in mijn romans: ze trouwden en leefden nog lang en gelukkig, zoals ik tegen Willie zei, terwijl hij danste en ik hem probeerde te volgen, want de man leidt, zoals die Scandinavische had gezegd.


  ‘Als ik nu een hartaanval kreeg zou ik gelukkig sterven, mijn werk in deze wereld zit erop, ik heb mijn zoon op zijn plek,’ zei ik.


  ‘Laat dat maar uit je hoofd, ze hebben je nu meer dan ooit nodig,’ antwoordde hij.


  Tegen het einde van de avond, toen de gasten al afscheid namen, kroop ik onder een tafel waar een groot kleed overheen hing, samen met een stuk of tien kinderen die dronken waren van alle zoetigheid en opgewonden door de muziek, hun kleren aan flarden van al het rollebollen. Ze hadden elkaar verteld dat ik alle verhalen van de hele wereld kende, en dat je er alleen maar om hoefde te vragen. Sabrina wilde dat het verhaal over een zeemeermin zou gaan. Dus vertelde ik ze over dat piepkleine zeemeerminnetje dat in een glas whisky viel en door Willie werd opgeslokt zonder dat hij het wist. Stom van verwondering luisterden ze naar de beschrijving van de tocht die het ongelukkige wezen door opa’s organen maakt, oneindig veel avonturen belevend tijdens die reis door het verteringssysteem waarbij ze allerlei obstakels tegenkomt en weerzinwekkende gevaren doorstaat, waarna ze uiteindelijk in zijn urine terechtkomt, in het riool belandt en van daar in de Baai van San Francisco.


  De volgende dag kwam Nicole me met grote ogen vertellen dat ze het verhaal over het zeemeerminnetje helemaal niet leuk had gevonden.


  ‘Is het waar gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Niet alles is waar, maar het is ook niet allemaal verzonnen.’


  ‘Wat is waar, en wat is verzonnen?’


  ‘Ik weet het niet, Nicole. De kern van het verhaal is waar, en in mijn werk als verhalenverteller is dat het enige wat telt.’


  ‘Zeemeerminnen bestaan niet, dus is jouw hele verhaal gelogen.’


  ‘En hoe weet jij dan of die zeemeermin niet toevallig een bacterie is, bijvoorbeeld?’


  ‘Een zeemeermin is een zeemeermin, en een bacterie is een bacterie,’ antwoordde ze verontwaardigd.


  Naar China, achter de liefde aan


  Voor de eerste keer in de dertig jaar dat hij als boekhouder voor Willie werkte, had Tong een sociale uitnodiging geaccepteerd. We vroegen hem eigenlijk nooit meer ergens voor, we hadden ons erbij neergelegd dat hij toch nooit kwam, maar de bruiloft van Lori en Nico was zelfs voor een man die zo introvert was als hij een belangrijke gebeurtenis. ‘Is het verplicht om te komen?’ had hij gevraagd. Lori had daar bevestigend op geantwoord, iets wat nog nooit eerder iemand had gedurfd. Hij kwam alleen; zijn vrouw had, na al die jaren dat ze zonder een woord te wisselen in hetzelfde bed hadden geslapen, eindelijk om een scheiding gevraagd. Ik dacht dat ik gezien mijn succes met Nico en Lori ook voor Tong wel een bruid zou kunnen vinden, maar hij gaf te kennen dat het een Chinese moest zijn en in die kringen heb ik weinig contacten. Tong verkeerde in de gelukkige omstandigheid dat San Francisco’s Chinatown zo’n beetje de grootste en beroemdste Chinese wijk van de westerse wereld is, maar toen ik hem suggereerde daar op zoek te gaan, vertelde hij dat hij een vrouw wilde die niet was besmet door Amerika. Hij droomde van een onderdanige vrouw die met neergeslagen ogen zijn lievelingsgerechten zou koken, zijn nagels zou knippen, hem een zoon zou schenken en ook nog eens bereid was haar schoonmoeder als een slavin te dienen. Ik weet niet wie hem die fantasie had ingefluisterd maar ik neem aan dat het van zijn moeder kwam, dat kleine oude vrouwtje voor wie we allemaal beefden van angst. ‘Denk je dat zulke vrouwen nog bestaan op de wereld, Tong?’ vroeg ik hem stomverbaasd. Als enig antwoord nam hij me mee naar zijn computerscherm en liet me een eindeloze serie foto’s en beschrijvingen van vrouwen zien die bereid waren met een onbekende man te trouwen om zo hun land of hun familie te kunnen ontvluchten. Ze waren ingedeeld naar ras, nationaliteit, godsdienst en, voor iemand die nog veeleisender was, zelfs naar hun bh-maten. Als ik eerder had geweten dat er zo’n supermarkt met vrouwelijk aanbod bestond, had ik me minder zorgen gemaakt om Nico. Hoewel het maar beter was dat ik het niet wist; op die lijsten zou Lori nooit zijn voorgekomen.


  Het vinden van een bruid werd een langdurig, ingewikkeld project waar het hele kantoor aan meedeed. Het bordeel van Sausalito hadden we inmiddels in alle gelijkmoedigheid verdeeld tussen Willies advocatenkantoor, mijn kantoor op de begane grond en dat van Lori op de eerste verdieping, waar ze de stichting beheerde. Lori had met haar elegante smaak ook de inrichting van dat oude huis veranderd, waar inmiddels ingelijste affiches van mijn boeken aan de wand prijkten, Tibetaanse kleden op de vloer lagen en de planten in wit-met-blauw porseleinen potten stonden. Verder zorgde ze ervoor dat de keuken zo goed bevoorraad was dat er altijd genoeg aanwezig was om zonodig een lunch te serveren als in het Savoyhotel.


  Tong nam zelf de taak op zich de kandidaten te selecteren, die wij vervolgens beoordeelden: die heeft slechte ogen, die is protestants, die maakt zich op als een hoer, enzovoort enzovoort. We wilden niet dat de boekhouder uiterlijke kenmerken de doorslag liet geven; foto’s zijn bedrieglijk, zoals hij zelf maar al te goed wist, want Lori had zijn eigen portret behoorlijk verfraaid met de computer, ze had hem langer en jonger gemaakt, en blanker, wat in China een aanbevelenswaardige eigenschap schijnt te zijn. Tongs moeder had zich in de keuken geïnstalleerd om sterrenbeelden met elkaar te vergelijken, en toen er eindelijk een jonge Kantonese verpleegster in beeld kwam die ons allemaal ideaal leek, toog zij naar Chinatown om daar een geleerde astroloog te raadplegen, die ook zijn goedkeuring gaf. Op de foto stond een glimlachende jonge vrouw met rode wangen en levendige ogen, een gezicht om te zoenen.


  Na een formele correspondentie van een aantal maanden tussen Tong en zijn mogelijke bruid wilde Tong naar China om kennis met haar te maken en Willie zei dat hij met hem mee zou gaan. Ik kon niet omdat ik het te druk had, hoewel ik stierf van nieuwsgierigheid. Ik vroeg Tabra of ze zo lang bij mij wilde intrekken, want ik slaap niet graag alleen in huis. Mijn vriendin was erin geslaagd haar zaak opnieuw op te bouwen. Ze woonde niet langer bij ons, ze had een klein huisje gevonden met een patio met uitzicht op gouden heuvels, waar ze zich kon verbeelden in de afzondering te leven waar ze altijd zo naar verlangde. Het samenleven met onze clan moet voor haar, die eenzaamheid nodig heeft, een bezoeking zijn geweest, maar ze was bereid om me tijdens Willies afwezigheid gezelschap te komen houden.


  Tabra was even gestopt met haar blind dates want ze was dag en nacht aan het werk om uit de schulden te komen, maar de hoop dat Lagarto Emplumado terug zou keren had ze nooit opgegeven. Van tijd tot tijd dook hij op aan de horizon: ‘Het is nu half vijf ’s middags, bel me vóór vijven, anders zie je me nooit meer terug,’ hoorde ze dan ineens zijn stem op het antwoordapparaat. Maar Tabra kwam pas tegen middernacht uitgeput thuis, en als ze dan zo’n sympathieke mededeling vond, was ze wekenlang van slag. Gelukkig moest ze voor haar werk veel op reis, naar Bali, India en andere verre oorden, van waaruit ze me verrukkelijke berichten stuurde, vol avonturen, geschreven met die vluchtige ironie die zo karakteristiek voor haar is.


  ‘Je moet een reisboek schrijven, Tabra,’ smeekte ik haar een paar keer.


  ‘Ik ben kunstenaar, geen schrijver,’ sputterde ze tegen. ‘Maar als jij kettingen kunt rijgen, kan ik misschien wel een boek schrijven.’


  Willie had zijn zware fototas mee naar China genomen en kwam met een paar heel sterke foto’s terug. Vooral zijn portretten zijn goed, dat soort foto’s vindt hij het interessantst. Zoals gewoonlijk is de foto die hij niet heeft kunnen maken de meest gedenkwaardige: in een eenzaam dorp in Mongolië, waar hij alleen maar heen was gegaan om Tong in de gelegenheid te stellen zonder hem als pottenkijker erbij een paar dagen met de jonge vrouw samen te zijn, zag hij een honderdjarige vrouw met gebonden voeten, zoals ze dat voorheen in dat deel van de wereld met meisjesvoeten deden. Toen hij op haar af liep en met gebaren vroeg of hij een foto van haar kleine ‘gouden lelies’ mocht maken, ging het oudje er zo snel haar misvormde voetjes het toelieten vandoor, want ze had nog nooit iemand met blauwe ogen gezien en dacht dat Willie de dood was die haar kwam halen.


  Volgens mijn man was de reis een succes want Tongs toekomstige bruid was volmaakt, precies wat zijn boekhouder zocht: verlegen, onderdanig en zonder enig benul van de rechten die vrouwen in Amerika genoten, ze leek gezond en sterk, en zou hem vast en zeker de zo vurig gewenste zoon kunnen schenken. Ze heette Lili, ze verdiende de kost als operatiezuster en werkte zestien uur per dag, zes dagen in de week, voor een salaris dat overeenkwam met tweehonderd dollar per maand. ‘Logisch dat ze daar weg wil,’ zei Willie.


  Alsof het leven met Tong en zijn moeder zo’n lolletje was.


  



  Stormachtige tijden


  Ik verheugde me op een paar weken eenzaamheid die ik van plan was te gebruiken voor het boek over California in de tijd van de goudkoorts. Dat project had ik al vier jaar voor me uit geschoven en ik was er nu eindelijk aan begonnen. Ik had al een titel – Fortuna’s dochter –, een enorme berg historische informatie en zelfs de foto voor het omslag. De hoofdpersoon is Eliza Sommers, een jonge Chileense vrouw, geboren rond 1833, die besluit haar geliefde te volgen die was aangestoken door de goudkoorts. Voor een jongedame in die tijd was een dergelijk avontuur ondenkbaar, maar ik ben ervan overtuigd dat vrouwen tot alles in staat zijn als het om de liefde gaat. Het zou nooit in Eliza zijn opgekomen om voor goud de halve wereld over te reizen, maar ze twijfelde geen moment om het voor een man te doen.


  Mijn voornemen om in alle rust te gaan schrijven pakte evenwel anders uit, want Nico werd ziek. Er moesten verstandskiezen bij hem worden getrokken en daarvoor was het nodig hem een paar minuten onder algehele verdoving te brengen, en dat is voor iemand die aan porfyrie lijdt altijd riskant. Hij stond op uit de tandartsstoel, liep naar de receptie waar Lori op hem zat te wachten, en de wereld werd zwart: hij zakte door zijn knieën en viel zo stijf als een plank naar achteren, waarbij hij met zijn nek en zijn rug tegen de muur knalde. Hij bleef bewusteloos op de grond liggen. Het was het begin van een maanden durende kwelling voor hem en van angstig afwachten voor de rest van de familie, vooral voor Lori en mij. Zij had geen idee van wat haar overkwam, en ik wist het maar al te goed.


  De meest ellendige herinneringen golfden woest in mij omhoog. Ik had gedacht dat ik na het verlies van jou nooit meer op die manier geraakt zou kunnen worden, maar ik werd overspoeld door paniek toen mijn enig overgebleven kind de, weliswaar minimale, kans liep hetzelfde te overkomen. Ik had een zwaar gewicht in mijn borst, als een rots die me verpletterde en me de adem benam. Ik voelde me kwetsbaar, opengereten, en had het gevoel ieder moment in snikken uit te kunnen barsten. ’s Nachts, als iedereen sliep, hoorde ik geluiden achter de wanden, gesmoord weeklagen achter de deuren, gezucht in de lege kamers. Het was mijn eigen angst, veronderstel ik. Al het verdriet dat ik tijdens dat lange jaar van jouw lijden had verzameld, hield zich schuil in het huis. Eén beeld staat voor altijd in mijn herinnering gegrift. Ik kwam op een dag jouw kamer binnen en zag je broer, die met zijn rug naar de deur jouw luier aan het verschonen was, met dezelfde vanzelfsprekendheid als waarmee hij dat bij zijn kinderen deed. Hij praatte tegen je, alsof je hem kon verstaan, over de tijd in Venezuela, toen jullie nog jong waren en jij er altijd voor zorgde dat hij weg kon komen met zijn kattenkwaad en hem rugdekking gaf als hij zich in de nesten werkte. Nico zag me niet. Ik trok me terug en sloot zachtjes de deur. Mijn zoon en ik zijn altijd samen geweest, we hebben vreselijk verdriet gedeeld, pijnlijke fiasco’s en kortstondige successen meegemaakt, we hebben alles achtergelaten en zijn elders opnieuw begonnen, we hebben ruzie gemaakt en hebben elkaar geholpen, kortom: ik denk dat we onscheidbaar zijn.


  Enkele weken voor het ongeval bij de tandarts had Nico zijn jaarlijkse controle-onderzoek gehad en de resultaten waren niet best, de porfyrineconcentraties waren in een jaar tijd verdubbeld. Na zijn val bleven ze alarmerend stijgen en Cheri Forrester, die hem scherp in de gaten hield, maakte zich zorgen. Hij had constant zo’n pijn in zijn rug dat hij niet kon bukken of zijn armen opheffen en daar kwam de druk van zijn werk nog bovenop, zijn verhouding met Celia, die een absoluut dieptepunt beleefde, en de problemen tussen hem en mij, want ik hield me lang niet altijd aan mijn voornemen hem met rust te laten. Verder was hij steeds zo diep vermoeid dat hij staand in slaap kon vallen. Zelfs praten deed hij fluisterend, alsof ademhalen al een te grote inspanning voor hem was.


  Soms gaat een porfyriecrisis gepaard met psychische problemen die persoonlijkheidsveranderingen veroorzaken. Nico, die in normale tijden de vrolijke rust van de dalai lama bezit, was nu één bonk woede, maar wist dat door zijn ongelooflijke zelfbeheersing voor de rest van de wereld verborgen te houden. Hij weigerde over zijn gezondheid te praten en wilde niet dat we hem ontzagen. Het enige wat Lori en ik konden doen was hem nauwlettend in de gaten houden, zonder vragen te stellen, om hem niet nog bozer te maken dan hij al was. We probeerden hem wel zo ver te krijgen zijn werk op te zeggen. Hij moest er vele kilometers voor rijden en vond er geen bevrediging of uitdaging in. Wij dachten dat hij met zijn rustige karakter, intuïtie en exacte kennis geknipt was voor de aandelenhandel, maar hij vond dat veel te riskant. Toen ik hem mijn droom over de paarden vertelde, om hem duidelijk te maken dat iemand die valt ook weer kan opstaan, antwoordde hij dat het allemaal heel interessant was, maar dat híj dat niet had gedroomd.


  Lori kon hem niet helpen met zijn gezondheid maar steunde hem onvoorwaardelijk en was steeds naast hem zonder ook maar één moment af te laten, hoewel ze het zelf ook niet makkelijk had. Ze wilde dolgraag moeder worden en moest zich daarvoor onderwerpen aan de kwelling van een vruchtbaarheidsbehandeling. In het begin van hun verhouding hadden ze het natuurlijk over kinderen gehad. Zij kon het moederschap niet opgeven, ze had het in afwachting van de ware liefde al veel te lang uitgesteld, maar hij had van meet af aan te kennen gegeven dat hij geen kinderen meer wilde, niet alleen omdat hij zijn ziekte zou kunnen doorgeven, maar ook omdat hij er al drie had. Hij was heel jong vader geworden en had nooit van de vrijheid en de avonturen kunnen genieten die Lori’s eerste vijfendertig jaar hadden gevuld en hij wilde genieten van de liefde die hem in de schoot was geworpen, hij wilde kameraad zijn, minnaar, vriend en echtgenoot. In de weken dat de kinderen bij Celia en Sally woonden waren ze geliefden, de rest van de tijd konden ze alleen maar vader en moeder zijn.


  Zij zei dat Nico haar leegte niet begreep en ze geloofde, terecht misschien, dat niemand van ons bereid was ook maar één stukje van de familiepuzzel te verschuiven om haar een beetje ruimte te gunnen; ze voelde zich een vreemde en had het gevoel dat we enigszins afhoudend reageerden als ze de mogelijkheid van nog een kind opperde. Dat is voor een groot gedeelte mijn schuld, want aanvankelijk stond ik niet achter haar: het heeft me meer dan een jaar gekost om me te realiseren hoe belangrijk het moederschap voor haar was. Ik probeerde me er niet mee te bemoeien, om haar geen pijn te doen, maar ook mijn zwijgen was veelzeggend: ik dacht dat een baby haar en Nico het kleine beetje vrijheid dat ze hadden zou ontnemen, en ik was ook bang dat mijn kleinkinderen tekort zouden komen. Tot overmaat van ramp maakte een van de meisjes voor Moederdag een schattige tekening die ze aan Lori gaf en meteen daarna weer terugvroeg omdat ze haar toch maar aan Celia cadeau wilde doen. Voor Lori was het als een mes in haar rug, ondanks dat Nico haar keer op keer probeerde uit te leggen dat het kind nog te jong was om zich te realiseren wat ze had gedaan. Haar plichtsgevoel begon haast een straf te worden; ze verzorgde en hielp de kinderen met een soort wanhoop, alsof ze het feit dat ze hen niet als haar eigen kinderen ervoer wilde compenseren. En dat waren ze ook niet, ze hadden al een moeder, maar met hetzelfde gemak als waarmee ze Sally hadden geadopteerd, zouden ze ook bereid zijn om van haar te houden.


  Verschillende van Lori’s vriendinnen werden in die tijd zwanger; ze was omringd door een zestal vrouwen die met hun buik pronkten en het nergens anders over konden hebben, de lucht róók naar baby’s, terwijl voor haar de druk toenam omdat volgens de specialist die haar behandelde haar kansen op het moederschap met de maand kleiner werden. Het is nooit in Lori opgekomen jaloers te worden op haar vriendinnen, integendeel, ze maakte portretten van hen die samen een opmerkelijke fotoserie rond het thema zwangerschap vormen en die, naar ik hoop, ooit als fotoboek zal worden uitgegeven.


  Nico en Lori gingen in therapie, ik neem aan dat ze dit probleem daar hebben kunnen uitwerken. In een opwelling belde Nico met oom Ramón in Chili, in wiens oordeel hij altijd een blind vertrouwen had. ‘Hoe kun je nu verwachten dat Lori een moeder voor jouw kinderen is als jij geen vader wilt zijn voor de hare?’ luidde zijn antwoord. Het was een helder en eerlijk argument.


  Nico gaf niet alleen toe, hij raakte zelfs enthousiast over het idee; maar het was hoe dan ook Lori die de volle last van die beslissing droeg. Zonder een kik te geven onderging ze in haar eentje de vruchtbaarheidsbehandelingen, die een grote impact hadden op haar lichaam en geest. Zij, die altijd zo bezig was geweest met goed eten, genoeg bewegen en gezond leven, voelde zich vergiftigd door dat bombardement van medicijnen en hormonen. De ene na de andere poging mislukte. ‘Als het met de wetenschap niet lukt, dan moeten we het in handen geven van pater Hurtado,’ zei mijn trouwe vriendin Pía vanuit Chili. Maar haar gebeden, noch de bemoeienissen van mijn Zusters van de Voortdurende Wanorde of mijn smeekbeden aan jou, Paula, leidden tot enig resultaat. Op die manier ging een heel jaar voorbij.


  



  Een nieuw huis voor de geesten


  Op dezelfde heuvel als waar ons huis stond, kwam een stuk grond te koop van ongeveer een hectare met meer dan honderd oude eiken en een prachtig uitzicht over de baai. Willie liet me niet met rust tot ik met de koop instemde, ondanks dat ik het een overbodige bevlieging vond. Hij beet zich in het project vast en besloot het échte huis met de geesten te bouwen. ‘Jij hebt de mentaliteit van een kasteelvrouwe, je hebt behoefte aan stijl. En ik heb een tuin nodig,’ zei hij. Ik vond het maar een onzinnig plan om te gaan verhuizen, het huis waar we al meer dan tien jaar woonden had zijn eigen geschiedenis, en een geliefde geest. Ik kon het idee niet verkroppen dat er vreemden tussen deze muren kwamen wonen, maar Willie was niet ontvankelijk voor mijn argumenten en zette zijn plannen door. Hij klom dagelijks tegen de heuvel op om iedere fase van de bouw vast te leggen: er werd geen spijker in geslagen zonder dat het door zijn camera werd geregistreerd, terwijl ik, verknocht als ik was aan mijn oude huis, niets van het nieuwe wilde weten. Uit plichtsgevoel ging ik een paar keer met hem mee, maar ik kon niet wijs worden uit de tekeningen, voor mij was het één grote wirwar van balken en steunpilaren, naargeestig en veel te groot. Ik vroeg om meer ramen en dakvensters. Willie zei dat ik verliefd was op de oude Ier die de dakramen voor ons maakte, want ik had er wel twaalf bij hem besteld voor onze twee huizen samen; nog ééntje meer en de daken zouden verkruimelen als biscuitjes. En wie ging dat enorme schip schoonhouden? Je had er een admiraal voor nodig die begreep hoe die hele warboel in elkaar zat: al die pijpen en kabels, de verwarmingsketels, ventilatoren en de rest van de machinerie om het klimaat het hoofd te bieden. Verder waren er te veel kamers, onze meubels zouden op drift raken in die enorme ruimtes. Willie trok zich niets aan van mijn hatelijke commentaar, maar gaf toe op het punt van de dakvensters en het formaat van de ramen, en toen het huis eindelijk af was en er alleen nog besloten moest worden over de kleur van de verf, nam hij me mee om het me te laten zien.


  Ik kon mijn ogen niet geloven: het was veel meer dan een huis, het was een blijk van zijn liefde, mijn eigen Taj Mahal. Deze minnaar had een Chileens landhuis geschapen, met dikke muren en pannen daken, met koloniale bogen, smeedijzeren balkons, een Spaanse fontein en speciaal voor mij een huisje achter in de tuin om in te schrijven. Het herenhuis van mijn grootouders in Santiago, dat Het huis met de geesten heeft geïnspireerd, was niet écht zo, niet zo groot, niet zo mooi en licht als ik het in het boek had beschreven. Het huis dat Willie had gebouwd, was het huis van mijn verbeelding. Het verhief zich trots op de top van de heuvel, omringd door eiken, met drie palmbomen op de betegelde patio van de ingang – drie dunne dametjes met groengepluimde hoeden – die ze met een hijskraan hebben gebracht en in van tevoren gegraven gaten gepoot. Een houten bord prijkte aan de voorkant van het balkon: HET HUIS MET DE GEESTEN. Mijn verzet smolt weg, ik vloog Willie dankbaar om zijn nek en eigende me de plek toe. Ik besloot dat de buitenkant een perzikkleur moest krijgen en de binnenkant die van vanille-ijs. Het werd een soort taart, maar we namen een zeven maanden zwangere dame in dienst die de muren, de deuren en het ijzerwerk met trapleer, hamer, verfbrander en zoutzuur aanviel, en het huis in één week een eeuw oud maakte. Als we haar niet hadden gestopt, zou er tegen de tijd dat ze op onze patio beviel van ons huis niet veel meer over zijn dan één grote hoop brokstukken. Het resultaat is een historische ongerijmdheid: een Chileens, negentiende-eeuws herenhuis op een Californische heuvel in de eenentwintigste eeuw.


  De enige keer dat Willie serieus een scheiding heeft overwogen – hij is heel anders dan ik, want ik heb mijn koffer altijd bij de hand om te kunnen ontsnappen – was tijdens de verhuizing. Natuurlijk, ik gedroeg me als een nazikolonel, maar na twee dagen was het alsof we er al een jaar woonden. De hele clan hielp, van Nico, die met zijn gereedschapsgordel om lampen installeerde en schilderijen ophing, tot onze vrienden en de kleinkinderen, die kopjes en borden in de kasten zetten, dozen opvouwden en vuilniszakken met rotzooi afvoerden. In dat rumoer raakte jij bijna verdwaald, Paula.


  Twee avonden later besloten we dat we de klus was geklaard en richtten we een feestmaal aan, aan de ‘tafel van de kasteelvrouwe’, zoals Willie de eettafel vanaf het begin noemde, met de veertien mensen die zich tijdens de verhuizing voor ons hadden uitgesloofd. Een waar diner, met kaarsen en bloemen: garnalensalade, een Chileense stoofschotel en flan toe... geen sprake van eten van de afhaalchinees. Zo zijn we ons leven daar begonnen, in een andere stijl dan voorheen.


  Genoot ík al van mijn nieuwe positie als kasteelvrouwe, voor Willie was het huis ideaal, want hij heeft uitzicht nodig, ruimte en hoge plafonds om zich in zijn volle lengte uit te kunnen strekken, een grote keuken voor zijn experimenten, een grill voor de ongelukkige runderen die hij boven een houtskoolvuur roostert, en een tuin, zijn planten waardig. Ondanks de miljoen allergieën die hem al sinds zijn kindertijd kwellen gaat hij een paar keer per dag de tuin in om aan zijn bloemen te ruiken, de knoppen van iedere struik te tellen en diep het frisse aroma van de laurier in te ademen, de zoete geur van de mint, de doordringende lucht van de pijnbomen en de rozemarijn, terwijl de zwarte, wijze kraaien aan de hemel hem uitlachen. Hij plantte zeventien jonge rozen ter vervanging van de struiken die hij bij het oude huis had achtergelaten. Toen ik hem leerde kennen had hij zeventien rozenplanten in potten, die hij jarenlang met zich mee had gesleept over de wegen van scheidingen en verhuizingen, maar die hij in de volle grond pootte toen hij zich overgaf aan onze liefde. Al in dat eerste jaar kon ik bloemen snijden voor in mijn schrijfhutje, de enige plek in huis waar ik ze kon neerzetten, want hij kan er absoluut niet tegen.


  Mijn vriendin Pía kwam over uit Chili om het huis in te zegenen en smokkelde onder in haar koffer een loot mee van ‘Paula’s rozenstruik’, die naast het altaartje in haar tuin staat. Twee jaar later zou die loot ons verblijden met een overdaad aan roze rozen.


  Vanuit haar dorpje Santa Fe de Segarra stuurt Carmen Balcells me iedere week een overdreven groot boeket, dat ik ook voor Willie moet zien weg te houden. Mijn agente is zo vrijgevig als de edellieden in het imperiale Spanje. Ze heeft me ooit eens een mandje toverchocolaatjes cadeau gedaan: twee jaar later kom ik ze nog steeds tegen, in mijn schoenen of ergens in een tas. Ze vermenigvuldigen zich op wonderbaarlijke wijze in het duister.


  Van mei tot september maken we het zwembadwater zo warm als soep en stroomt het huis vol met onze eigen kinderen en die van anderen die uit het niets tevoorschijn komen, en komen er allerlei mensen onaangekondigd op bezoek, net als de postbode. Meer nog dan een familie, zijn we een dorp. Bergen natte handdoeken, stapels rubbersandalen, plastic speelgoed, hopen fruit, koekjes, kaas en salades op de keukentafel, rook en vet op de roosters waarop Willie de biefstukken, karbonades, de hamburgers en de worstjes laat dansen. Overvloed en herrie als tegenwicht tegen de ingetogen wintermaanden vol rust en stilte, de heilige tijd van het schrijven. De zomer behoort ons vrouwen toe, we komen samen in de tuin om onze benen bruin te laten worden en op de kinderen te letten, in dat feest van bloemen en van de bijen in hun geelgestreepte pakjes, in de keuken om nieuwe recepten uit te proberen, en in de woonkamer om onze teennagels te lakken en bij speciale gelegenheden kleren uit te wisselen met vriendinnen. Bijna alle kleren in mijn kast komen van Lea, een fantasierijke ontwerpster die alles op maat voor me maakt, en uitlegt, inneemt en aanpast, zodat een heel bataljon vrouwen van allerlei maten mijn kleren kunnen dragen, ook Lori, met haar modellenfiguur, die zich niet langer louter in het zwart kleedde – het verplichte New Yorkse uniform – maar was bezweken voor de Californische kleuren. Zelfs Andrea liep in kleren van mij; Nicole, die een onfeilbaar oog voor mode heeft, was de enige die ze nooit droeg.


  In die zomerse maanden vallen de verjaardagen van de helft van de familie en die van veel intieme vrienden, en die vieren we met z’n allen. Het is een tijd van feesten, van grappen en lachen. De kinderen bakken koekjes en maken ’s middags lekkere hapjes voor zichzelf, taco’s, vruchtenshakes en ijs. Ik veronderstel dat er in iedere gemeenschap wel iemand is die de meest ondankbare klusjes op zich neemt; bij ons is dat Lori en het is een heel gevecht geweest om haar zo ver te krijgen dat ze niet meer in haar eentje aan de slag ging met het afwassen van al die stapels pannen en borden. Als we even niet opletten is ze in staat om op handen en voeten de vloer te gaan dweilen.


  Het beste wat ons overkwam was dat een maand na de verhuizing de onverklaarbare geluiden begonnen te klinken waardoor we in het oude huis ook wel wakker waren geworden, en toen mijn moeder overkwam uit Chili stelde ze vast dat de meubels zich ’s nachts verplaatsten. Dat was precies wat het huis nog nodig had om zijn naam te rechtvaardigen. We zijn je niet kwijtgeraakt in de verhuizing, mijn kind.


  Het was het juiste moment om Ernesto en Giulia, die al maandenlang de mogelijkheid overwogen om naar California te verhuizen, uit te nodigen zich bij de clan te voegen. We boden hun het huis aan waar wij uit waren getrokken en dat op hen wachtte. Ze waren een paar jaar eerder getrouwd tijdens een plechtigheid die werd bijgewoond door hun beider families en door ons allemaal; zelfs Jason was erbij, die overigens nog steeds onkundig was van het korte amoureuze intermezzo tussen Ernesto en Sally. Ernesto zou het hem later beschaamd opbiechten. Giulia was er wel van op de hoogte, maar ze is niet het soort vrouw dat jaloers is op het verleden. De bruid, beeldschoon in haar eenvoudige witsatijnen jurk, deed of ze niets merkte van het rare gedrag van sommige genodigden, die bijna de bruiloft voor haar bedierven. Ondanks dat Ernesto’s familieleden dol op Giulia waren, sloten ze zich om beurten huilend op in de wc omdat ze aan jou moesten denken. Ik had daar geen last van; ik was echt heel content, ik heb altijd geweten dat jij, omdat je niet wilde dat je man alleen bleef, Giulia zelf hebt uitgekozen, zoals je soms grapte dat je zou doen.


  Waarom sprak jij eigenlijk over je eigen dood, mijn kind? Welke voorgevoelens had je? Ernesto zegt dat jullie altijd hebben geweten dat jullie liefde niet veel tijd zou zijn vergund, dat jullie haast moesten maken om ervan te genieten, voordat het jullie werd afgenomen.


  Hoewel het Ernesto en Giulia in New Jersey voor de wind ging en ze het in hun werk allebei naar hun zin hadden, voelden ze zich er eenzaam, en ze bezweken voor de verleiding van mijn aanbod in ons oude huis te komen wonen. Voordat ze dat geschenk konden aanvaarden, moest Ernesto in California werk zien te vinden, en alsof er een engel over hem waakte, kreeg hij een baan bij een bedrijf op tien minuten van zijn nieuwe woonplaats. Ze hadden nog een paar maanden nodig om hun appartement te verkopen en staken vervolgens het continent over in een vrachtwagen die was volgeladen met hun spullen. Ze namen hun intrek in het huis op dezelfde dag in mei als waarop we jou een paar jaar daarvoor het huis hadden binnengedragen om daar de tijd door te brengen die je nog van je leven restte. Het leek me een duidelijk gunstig voorteken. We realiseerden het ons doordat Giulia me een map cadeau deed waarin ze mijn brieven aan jou en Ernesto in chronologische volgorde had opgeborgen: die aan jou, die ik je in 1991 had geschreven, toen je pasgetrouwd in Madrid woonde, en de brieven die ik hem had gestuurd in 1992, toen jij ziek was in California en hij in New Jersey werkte. ‘We zullen hier heel gelukkig worden,’ zei Giulia toen ze haar huis betrad, en ik was ervan overtuigd dat ze dat zouden zijn.


  



  De boeken


  We waren nog niet bekomen van onze kortstondige filmberoemdheid of Liefde en schaduw ging in première, de film gebaseerd op mijn tweede roman. De hoofdrolspeelster, Jennifer Connelly, lijkt zo op jou – slank, een lange hals, zware wenkbrauwen, donker, steil haar – dat ik de film niet uit kon zien. Op een gegeven moment ligt ze in een ziekenhuisbed en dan tilt haar geliefde, Antonio Banderas, haar op en ondersteunt haar als ze naar de wc moet. Ik herinner me precies zo’n scène tussen jou en Ernesto, vlak voordat je in coma raakte.


  De eerste keer dat ik Jennifer Connelly zag was in een restaurant in San Francisco, waar we hadden afgesproken. Toen ze aan kwam lopen, in een verbleekte spijkerbroek, een witte, gesteven bloes en haar haren in een paardenstaart, dacht ik dat ik droomde want jij was het, weer opgestaan in al je schoonheid.


  Liefde en schaduw werd in Argentinië opgenomen omdat ze het in Chili niet aandurfden, waar men nog niet had afgerekend met de erfenis van de dictatuur. Ik vond het een oprechte film en betreurde het dat hij maar zo weinig aandacht kreeg, terwijl hij nu, jaren later, nog steeds circuleert op video en tv. Het is een op feiten gebaseerde politieke geschiedenis die het verhaal vertelt van vijftien boeren die zijn verdwenen nadat ze door de militairen waren gearresteerd, maar eigenlijk is het voor alles een liefdesroman.


  Op zijn vijftigste verjaardag kreeg Willie dat boek van een vriendin cadeau en hij las het tijdens zijn vakantie. Later bedankte hij zijn vriendin met een briefje waarin hij schreef: ‘De auteur denkt net zo over de liefde als ik.’ En daarom, vanwege de liefde die hij op die bladzijden ervoer, had hij besloten dat hij me wilde ontmoeten toen ik door het noorden van California reisde om mijn boeken te promoten. Tijdens onze eerste ontmoeting praatte hij over de hoofdpersonen, hij wilde weten of ze echt hadden bestaan of dat ik ze had verzonnen, of hun liefde de wisselvalligheden van het leven in ballingschap had overleefd en of ze ooit nog naar Chili zouden terugkeren. Dat soort vragen wordt me om de haverklap gesteld; niet alleen kinderen willen weten wat er waar is aan een verhaal. Ik begon al met een uitleg, maar na een paar zinnen onderbrak hij me. ‘Nee, hou maar op, ik wíl het niet eens weten. Waar het om gaat is dat jij het hebt geschreven, dat jij dus gelooft in zo’n liefde.’ Toen bekende hij dat hij altijd al had geweten dat het mogelijk was en dat hij het ooit nog eens mee zou maken, hoewel hem tot dan toe nooit iets was overkomen wat er ook maar in de verste verte op leek. Mijn tweede roman heeft me geluk gebracht, dankzij dat boek ben ik Willie tegengekomen.


  Inmiddels was in Europa Fortuna’s dochter al uitgekomen, een roman die volgens sommige critici een allegorie van het feminisme was omdat Eliza ontsnapt aan het victoriaanse keurslijf door zich halsoverkop, zonder daar enigszins op voorbereid te zijn, in een mannenwereld te storten, waar ze zich als man moest kleden om te overleven en in de loop van dat proces iets heel waardevols verwerft: vrijheid. Dat was geen moment in me opgekomen toen ik het boek schreef, ik had altijd het idee gehad dat het verhaal gewoon over de goudkoorts ging, dat enorme tumult van avonturiers, bandieten, predikers en hoeren waaruit San Francisco is ontstaan. Toch vond ik die interpretatie van het feminisme wel hout snijden, want die weerspiegelt mijn overtuigingen, en datzelfde soort verlangen naar vrijheid is bepalend geweest voor mijn leven.


  Als voorbereiding op het schrijven van de roman was ik met Willie door California getrokken, me volzuigend met de geschiedenis, proberend me die jaren van de negentiende eeuw voor te stellen, toen het goud glinsterde op de bodem van de rivieren en in spleten tussen de rotsen, en de mannen krankzinnig maakte van begeerte. Ondanks de snelwegen zijn de afstanden immens; te paard of lopend over smalle bergpaden moeten ze oneindig zijn geweest. Het hooghartige landschap, met bossen, besneeuwde bergtoppen en woest stromende rivieren nodigt uit tot stilte en doet me denken aan de betoverende Chileense landschappen. De historie en de bevolking van mijn twee vaderlanden, Chili en California, zijn totaal verschillend, maar landschap en klimaat lijken op elkaar. Als ik van een reis thuiskom heb ik vaak het gevoel dertig jaar lang in cirkels te hebben rondgedraaid om opnieuw in Chili te eindigen; ’s winters dezelfde regen en dezelfde wind, de droge hete zomers, dezelfde bomen, de steile kusten, de koude donkere zee, de eindeloze heuvels en de onbewolkte luchten.


  Op Fortuna’s dochter volgde Portret in sepia, de roman die ik die maanden aan het schrijven was en die ook een verbinding legt tussen California en Chili. Portret in Sepia gaat over de herinnering. Ik ben voor eeuwig ontheemd, om met de dichter Pablo Neruda te spreken; mijn wortels zouden allang zijn verdroogd als ze niet gevoed werden door het rijke magma van het verleden, dat in mijn geval de verbeelding als onvermijdelijke component heeft. Maar misschien is dat niet alleen bij mij het geval, men zegt dat de herinnering en de verbeelding in de hersenen worden aangestuurd door een vrijwel identiek proces. De inhoud van de roman is geïnspireerd op een gebeurtenis die in een verre tak van mijn familie is voorgevallen, waar de man van een van de dochters verliefd wordt op zijn schoonzusje. In Chili bazuin je dit soort familieverhalen niet rond; hoewel iedereen weet wat er aan de hand is, wordt er een samenzweerderige stilte omheen geweven om de schone schijn op te houden. Vandaar dat niemand blij is met een schrijver in de familie.


  Ik liet de gebeurtenissen plaatsvinden op een prachtig landgoed, een boerenbedrijf aan de voet van de Andes, en de hoofdpersonen zijn de meest rechtschapen mensen van de wereld, die al die narigheid niet verdienen. Ik denk dat hun lijden beter te dragen was geweest als ze in alle openheid hadden gepraat en in plaats van zichzelf in geheimzinnigheid op te sluiten, deuren en ramen hadden opengegooid om de frisse lucht de stank te laten verdrijven. Het is een tragedie vol liefde en verraad die onder vele, vele lagen van sociale en godsdienstige conventies wordt begraven, als in een Russische roman. Zoals Willie zegt, gesloten deuren verbergen vele familiegeheimen.


  Ik had dit boek niet bedoeld als deel twee van Fortuna’s dochter. Maar ze spelen in dezelfde tijd en verschillende personages, zoals Eliza Sommers, de Chinese arts Tao Chi’en, de matriarch Paulina del Valle en andere drongen de bladzijden binnen zonder dat ik ze tegen kon houden. Toen ik halverwege het boek was, begreep ik dat ik deze twee romans aan Het huis met de geesten kon linken, want door Portret in sepia als verbinding te gebruiken ontstond een soort drieluik dat begon met Fortuna’s dochter. Het was wel vervelend dat Severo del Valle in een van de boeken in de oorlog een voet kwijtraakte en in het volgende weer met twee ten tonele verscheen; dat wil zeggen dat één geamputeerde voet ergens in de dichte mist van de literaire vergissingen zweeft.


  De research over California had weinig om het lijf, dat had ik al voor mijn vorige roman gedaan, maar voor de rest moest ik naar Chili, waar ik werd bijgestaan door oom Ramón, die maandenlang in allerlei geschiedenisboeken, oude documenten en kranten snuffelde. Het was een goed excuus om mijn ouders vaak op te zoeken, die inmiddels al begin tachtig waren en er steeds breekbaarder uit begonnen te zien. Voor het eerst kwam de afschrikwekkende mogelijkheid in me op dat ik binnen niet al te lange tijd wees zou zijn. Wat moest ik zonder hen beginnen? Zonder de routine van de correspondentie met mijn moeder?


  Dat jaar gaf ze me, zich bewust van de nabijheid van de dood, de in kerstpapier gewikkelde pakjes met mijn brieven. ‘Hier, bewaar jij ze maar. Als ik ineens dood neerval, wil ik niet dat ze in handen van vreemden vallen,’ zei ze. Sindsdien overhandigt ze me ieder jaar een pak brieven. Ik heb haar beloofd dat Nico en Lori ze, als ik zelf doodga, in een louterend vuur zullen verbranden. De vlammen zullen onze zonde van de indiscretie wegvoeren: in onze brieven spuien we alles wat maar in ons opkomt, en gooien we met modder naar derden. Dankzij mijn moeders epistolaire talent en mijn verplichting haar te antwoorden, beschik ik over een uitgebreide briefwisseling waarin de gebeurtenissen vers blijven; daarom heb ik deze memoires kunnen schrijven. De bedoeling van die methodische correspondentie is om de navelstreng die ons vanaf het moment van de bevruchting heeft verbonden, kloppend te houden, maar het is ook een manier om mijn geheugen te ondersteunen, die vage mist waarin herinneringen oplossen, zich met elkaar vermengen en veranderen. Aan het eind van onze dagen blijkt dat we alleen hebben beleefd wat we kunnen oproepen. Wat ik niet noteer ontglipt me, het is of het nooit is gebeurd, daarom ontbreekt er in die brieven niets wat van belang is. Soms belt mijn moeder me op om iets te vertellen wat haar op een bijzondere manier heeft geraakt, en het eerste wat dan in me opkomt is haar te zeggen dat ze het voor me moet opschrijven, zodat het niet vervaagt. Als zij eerder sterft dan ik, wat waarschijnlijk is, heb ik elke dag twee brieven om te lezen, een van haar en een van mij, tot ik honderdvijf jaar tel, en omdat ik dan vast al ben weggezakt in de verwarring van de seniliteit, zal alles nieuw voor me zijn.


  Dankzij die correspondentie zal ik twee keer leven.


  



  Het labyrint van het verdriet


  Nico herstelde van zijn rugblessure, de porfyrineconcentraties daalden en hij overwoog serieus om van baan te veranderen. Verder was hij met yoga en sport begonnen: hij was met gewichten bezig terwijl dat nergens voor nodig was, zwom heen en weer naar Alcatraz in het ijskoude water van de Baai van San Francisco, fietste zestig kilometer heuvelopwaarts, rende van dorp naar dorp alsof hij ergens voor op de vlucht was... Hij ontwikkelde spieren op plaatsen waar dat niet mogelijk is en kon pannenkoekjes bakken in de yoga-boompositie: staand op één voet, met de andere tegen de binnenkant van zijn dij, een arm omhoog en met de andere het beslag kloppend, terwijl hij het heilige OOOOM reciteerde. Hij kwam een keer bij mij ontbijten en ik had moeite hem te herkennen. Mijn renaissanceprins was in een gladiator veranderd.


  Geen van Lori’s pogingen om zwanger te worden waren gelukt, en ze moest met veel verdriet afscheid nemen van die droom. Ze ging lichamelijk kapot aan de vruchtbaarheidsbehandelingen en al dat gewroet in haar lijf, maar dat was allemaal niets vergeleken met de pijn in haar ziel. De verhouding tussen Nico en Celia was haast vijandig, en Lori had daar erg veel last van; het maakte haar nerveus, ze voelde zich erdoor bedreigd. Ze was niet in staat de onvriendelijke manier waarop Celia haar bejegende te negeren, hoe vaak Nico haar ook zijn mantra voorhield: ‘Het is niet persoonlijk bedoeld, iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen gevoelens, en het leven is niet rechtvaardig.’ Ik geloof niet dat ze daar iets aan had. Wel probeerden beide koppels de kinderen zo veel mogelijk buiten hun problemen te houden.


  Het stiefmoederschap is een ondankbare rol, door mijn gedrag heb ik zelf een bijdrage geleverd aan die legende. Er is niet één lieve stiefmoeder in de orale traditie of in de wereldliteratuur, behalve die van Pablo Neruda, die door de dichter ‘mamama’ werd genoemd. Over het algemeen valt stiefmoeders weinig waardering ten deel, maar Lori deed zo ontzettend haar best dat mijn kleinkinderen, met dat onfeilbare instinct dat kinderen eigen is, niet alleen net zo veel van haar zijn gaan houden als van Sally, maar inmiddels eerst bij haar aankloppen als ze iets nodig hebben, want op haar kunnen ze altijd rekenen. Ze kunnen zich tegenwoordig hun leven niet meer voorstellen zonder hun drie moeders. Jarenlang hebben ze nog de hoop gekoesterd dat de vier ouders, Nico, Lori, Celia en Sally samen zouden gaan wonen, als het even kon in het grootouderlijk huis, maar die fantasie hebben ze inmiddels laten varen. Hun kindertijd speelde zich af terwijl ze heen en weer sjouwden tussen het ene en het andere huis, altijd op pad, als drie rugzakkers. Als ze bij het ene ouderpaar waren, misten ze het andere. Mijn moeder was bang dat ze door dit systeem tot onverbeterlijk wanordelijke zigeuners zouden verworden, maar de kinderen bleken stabieler dan de meeste volwassenen die ik ken.


  We sloten het jaar 2000 af met een eenvoudig ritueel waarin we afscheid namen van het kind van Lori en Nico dat nooit had bestaan, en van ander verdriet. Op een middag – er hing sneeuw in de lucht – vertrokken we naar de bergen, onder leiding van een vriendin van Lori, een jonge vrouw die de incarnatie van Gaia leek, oermoeder Aarde. We hadden zaklampen en poncho’s bij ons voor als we door het donker zouden worden verrast. Boven op een heuvel wees Gaia ons op een kloof. Beneden, in het dal, bevond zich een groot rond labyrint van stenen, volmaakt geometrisch. We daalden langs een smal pad af, tussen grijze heuvels door, onder een witte hemel waarin zwarte vogels rondvlogen. Onze gids hield ons voor dat we bijeen waren om ons van ons verdriet te ontdoen. We waren weliswaar samengekomen om Lori bij te staan, maar iedereen had wel iets verdrietigs om daar achter te laten. Nico had een foto van jou bij zich, Willie eentje van Jennifer, Lori had een kistje meegenomen en een foto van haar kleine nichtje.


  We begonnen langzaam te lopen, over de paden die met stenen waren uitgezet, ieder in zijn eigen ritme, terwijl de begrafenisvogels krassend rondfladderden aan die lichte hemel. Soms kwamen we elkaar in de doolhof tegen en dan zag ik dat we allemaal bibberden van de kou en dat we aangedaan waren.


  In het midden lag een hoop stenen, als een altaar waarop andere wandelaars herinneringen hadden achtergelaten die nat waren geworden door de regen: briefjes, een veer, verwelkte bloemen, een medaille. We gingen om dat altaar zitten en legden onze schatten neer; Lori legde de foto van haar nichtje erbij, dat leek op het kind dat zij zich zo vurig had gewenst, met de kleur en de geur van haar familie. Ze vertelde ons dat ze al heel jong met haar zusje had afgesproken om later bij elkaar in de buurt te gaan wonen en hun kinderen samen op te voeden. Zij zou een meisje krijgen, Uma, en een jongetje dat ze Pablo zou noemen. Ze voegde er nog aan toe dat ze tenminste nog het geluk had dat Nico zijn kinderen met haar wilde delen, en dat ze zou proberen een trouwe vriendin voor hen te zijn. Uit het kistje diepte ze drie bloembollen op en plantte die in de aarde. De eerste, voor Alejandro, die van mineralen houdt, naast een steen; de tweede naast een roze hart, voor Andrea, die nog steeds niet over haar voorliefde voor die vreselijke kleur heen was; en de laatste naast een levende worm, voor Nicole, die van dieren houdt. Zwijgend plaatste Willie de foto van Jennifer op het altaar, en hij legde er steentjes op zodat de wind hem niet mee zou voeren. Nico vertelde dat hij de foto van jou achterliet als gezelschap voor het kind dat nooit geboren was en voor al het andere verdriet dat daar achtergelaten werd, maar dat hij van zijn eigen verdriet geen afstand wilde doen. ‘Ik moet mijn zus missen, en zo zal het blijven, de rest van mijn leven,’ zei hij. Zo veel jaren later is de wond van het verdriet om jouw heengaan er nog steeds, Paula. Je hoeft maar een beetje van de korst weg te krabben en je voelt het weer, net zo intens als de eerste dag.


  



  Een ritueel in de bergen is echter niet genoeg om over een kinderwens heen te komen, ondanks alle therapie en al doe je nog zo je best. Het is van een wrede ironie dat het lot Lori kinderen heeft ontzegd, terwijl andere vrouwen geen kinderen willen of zich laten aborteren. Ze moest zich erin schikken dat het niet lukte, want zelfs die fantastische methode waarbij een bevrucht eitje van een andere vrouw wordt ingeplant, mislukte. Een kind adopteren was de enig overblijvende optie. Er zijn talloze kinderen zonder familie die wachten op iemand die hun een gastvrij thuis biedt, maar Nico was er zeker van dat het Lori’s problemen – gebrek aan tijd, te veel werk, te weinig privacy – groter zou maken. ‘Als ze zich nu al gevangen voelt, wordt dat met een baby alleen maar erger,’ zei hij tegen mij. Ik kon hem op dit punt geen raad geven. Het was een duivels dilemma, want wie er ook toegaf, een van de twee zou zich altijd tekortgedaan voelen, Lori omdat Nico haar iets ontzegde wat zo belangrijk voor haar was, en Nico omdat zij hem met een adoptiekind had opgezadeld.


  Nico en ik gingen regelmatig samen in een café ontbijten, zodat we elkaar bij konden praten over de gebeurtenissen in ons leven en onze hartsgeheimen konden delen. Een jaar lang ging het in die intieme gesprekken bijna nergens anders over dan over Lori’s verdriet en die kwestie van wel of niet adopteren. Hij kon maar niet begrijpen dat het moederschap belangrijker voor haar was dan de liefde tussen hen twee, die gevaar liep door die obsessie. Hij zei dat ze voor elkaar waren geschapen, dat ze elkaar volledig aanvulden, en dat ze alles in handen hadden voor een ideaal leven, maar dat zij in plaats van te waarderen wat ze hadden, leed onder het verlangen naar wat ze niet had.


  Ik probeerde hem duidelijk te maken dat onze soort niet zou bestaan zonder die behoefte die ons vrouwen overvalt. Er is geen enkele reden om je lichaam te onderwerpen aan die verbazingwekkende inspanning een kind te verwekken en te baren, om het als een leeuwin te verdedigen, zelfs als dat ten koste van jezelf gaat, om er jaar in jaar uit al je tijd in te stoppen en het daarna van een afstand in de gaten te houden met het nostalgische gevoel het kwijt te zijn, want kinderen wenden zich vroeger of later van je af. Nico voerde aan dat die kinderwens lang niet altijd zo absoluut of overduidelijk was: sommige vrouwen missen die biologische drang.


  ‘Paula was zo iemand, zij heeft nooit kinderen gewild,’ bracht hij me in herinnering.


  ‘Misschien was ze bang vanwege haar ziekte, niet alleen voor zichzelf, maar ook omdat ze die op haar kinderen kon overbrengen.’


  ‘Al lang voordat het vermoeden er was dat ze porfyrie had, heeft ze gezegd dat kinderen alleen van een afstand aanbiddelijk zijn, en dat er meer manieren bestaan dan het moederschap om zin aan je leven te geven. Er zijn ook vrouwen in wie het moederinstinct gewoon niet ontwaakt. Als ze zwanger worden voelen ze zich aangetast door een vreemd wezen dat hen vanbinnen opvreet, en later zijn ze niet in staat van het kind te houden. Kun je je voorstellen wat een littekens dat achterlaat, als je bij je geboorte wordt afgewezen?’


  ‘Ja, Nico, er zijn uitzonderingen, maar de overgrote meerderheid van de vrouwen wil kinderen, en als die er eenmaal zijn, zijn ze bereid hun leven voor hun kind te geven. De mensheid loopt niet het gevaar uit te sterven door gebrek aan kinderen.’


  



  Bruid op bestelling


  Lili kwam het land binnen met een visum dat drie maanden geldig was. Daarna moest ze met Tong trouwen of terug naar haar land. Ze was een gezonde, leuke vrouw van rond de dertig, maar zag eruit als een jaar of twintig, en was net zo onbedorven door de westerse cultuur als haar toekomstige echtgenoot wenste. Verder sprak ze geen woord Engels; des te beter, op die manier is het makkelijker om haar onder de duim te houden, vond haar toekomstige schoonmoeder, die van het begin af aan trouw bleef aan de tradities en haar schoondochter het leven onmogelijk maakte. Wij vonden haar maanvormige gezicht en haar sprankelende ogen onweerstaanbaar, zelfs mijn kleinkinderen werden verliefd op haar.


  ‘Het arme kind, het zal haar de grootste moeite kosten zich aan te passen,’ zei Willie, toen hij hoorde dat Lili bij het krieken van de dag opstond om het huishouden te doen en de bewerkelijke gerechten klaar te maken die haar despotische schoonmoeder eiste, die ondanks haar nietige gestalte de jonge vrouw constant beledigde en mishandelde. ‘Waarom laat je dat oude mens niet stikken?’ probeerde ik Lili in gebarentaal te vragen, maar ze begreep me niet. ‘Bemoei je er niet mee,’ reciteerde Willie, en hij voegde eraan toe dat ik niets wist van de Chinese cultuur; maar ik heb er meer verstand van dan hij, ik heb tenminste Amy Tan nog gelezen.


  De per post bestelde bruid was niet zo schuchter als Willie had verteld toen hij haar net had ontmoet, dat wist ik wel zeker. Ze bezat een boerse onverzettelijkheid, een brede rug, en een zekere vastberadenheid in haar blik en haar gebaren; met een simpel tikje zou ze de hersenpan van haar schoonmoeder kunnen inslaan en die van Tong zelf ook, als ze dat wilde. Ze had niets van een zoet duifje.


  Na drie maanden, toen Lili’s visum bijna was verlopen, kondigde Tong aan dat ze zouden gaan trouwen. Willie, als advocaat en vriend, voerde aan dat die jonge vrouw maar één reden kon hebben voor een huwelijk met hem: in de Verenigde Staten te kunnen blijven, waar ze slechts twee jaar een echtgenoot nodig had. Daarna kon ze scheiden en had ze evengoed recht op een verblijfsvergunning. Tong had dat ook bedacht, hij was niet zo naïef om te geloven dat een internetmeisje alleen al bij het zien van zijn foto verliefd was geworden, hoezeer Lori die ook had bijgewerkt, maar hij besloot dat ze allebei wonnen bij die overeenkomst: hij had kans op een zoon, en zij kreeg haar visum. Ze zouden wel zien wat van de twee het eerst zou gebeuren: het was het risico waard. Willie adviseerde hem toen om onder huwelijkse voorwaarden te trouwen, anders zou zij recht hebben op haar deel van het spaargeld dat hij zo vrekkig bijeen had gegaard, maar Lili verklaarde niet bereid te zijn een document te tekenen dat ze niet kon lezen. Ze gingen naar een advocaat in Chinatown, die het voor haar vertaalde.


  Toen Lili de draagwijdte besefte van wat hij haar vroeg, werd ze knalrood en verhief ze voor de eerste keer haar stem. Hoe haalden ze het in hun hoofd haar ervan beschuldigen te trouwen voor een visum! Ze was gekomen om met Tong een gezin te vormen, voegde ze er nog aan toe, haar bruidegom en de advocaat in diep berouw dompelend. Ze trouwden in gemeenschap van goederen. Toen Willie het me vertelde spuugde hij vuur, hij kon gewoon niet geloven dat zijn boekhouder zo stom was, hoe kon hij zoiets onbenulligs doen, nu hing hij, of had hij soms niet gezien hoe Willie zelf was kaalgeplukt door alle vrouwen die er in zijn leven langs waren gekomen. Zo ging hij maar door en door, in een litanie van de meest vreselijke voorspellingen. Voor één keer gunde hij me het genoegen wraak te kunnen nemen: ‘Bemoei je er niet mee.’


  Lili schreef zich in voor een intensieve cursus Engels en had constant een koptelefoon op om de taal te horen, zelfs als ze sliep, maar het bleek heel moeilijk voor haar en het ging stukken langzamer dan ze had verwacht. Ze ging op zoek naar werk, maar ondanks haar uitstekende opleiding en haar ervaring als verpleegkundige kon ze niets vinden omdat ze geen Engels sprak. Wij vroegen haar om als schoonmaakster voor ons te komen werken en de kleinkinderen uit school te halen, want Ligia was ermee opgehouden; die had haar kinderen een voor een uit Nicaragua over laten komen, ervoor gezorgd dat ze een uitstekende opleiding hadden kunnen volgen. Inmiddels hadden ze allemaal een baan en kon zij eindelijk van haar rust genieten. Bij ons zou Lili een fatsoenlijk salaris verdienen tot ze iets vond wat beter bij haar capaciteiten aansloot. Ze nam ons aanbod dankbaar aan, alsof wij haar een gunst verleenden in plaats van dat zij ons dat deed.


  In het begin was de communicatie met Lili amusant: ik liet tekeningetjes voor haar achter die ik op de koelkast plakte, maar Willie schreeuwde haar luidkeels in het Engels toe waarop zij alleen ‘Nee!’ antwoordde, met een aanbiddelijke glimlach. Op een keer kwam Roberta op bezoek, een transseksuele vriendin die, voordat zij vrouw werd, Robert heette en marineofficier was geweest. Hij had in Vietnam gevochten en was onderscheiden voor zijn moed, maar gruwde zo van al die onschuldige doden dat hij het leger vaarwel had gezegd. Hij heeft dertig jaar lang van zijn vrouw gehouden, die hem heeft gesteund toen hij werd omgebouwd tot vrouw, en ze zijn bij elkaar gebleven tot zij aan borstkanker overleed. Te oordelen naar de foto’s was Roberta een behaarde man geweest, met piratenkaken en een gebroken neus. Hij onderging een hormoonbehandeling, plastische chirurgie, liet zijn haren weglaseren en werd uiteindelijk aan zijn geslachtsorgaan geopereerd, maar ik veronderstel dat het resultaat toch nog niet helemaal overtuigend was, want Lili bleef hem een tijdlang met open mond aanstaren en nam daarna Willie mee de kamer uit om hem achter de deur iets in het Chinees te vragen. Mijn man leidde eruit af dat het om het geslacht van onze vriend ging en begon de kwestie aan Lili uit te leggen, eerst fluisterend, maar allengs harder pratend tot hij uiteindelijk schreeuwend in haar oor stond te schetteren dat het een man was met de ziel van een vrouw of iets dergelijks. Ik schaamde me dood, maar Roberta bleef haar thee drinken en haar petitfourtjes knabbelen met dezelfde precieuze gebaartjes als altijd, en deed alsof ze niets hoorde van de idiote herrie achter de deur.


  Mijn kleinkinderen en Olivia adopteerden Lili. Ons huis was nog nooit zo schoon geweest, ze desinfecteerde het alsof ze van plan was een openhartoperatie in de eetkamer uit te voeren. En zo ging ze deel uitmaken van onze clan. Na haar huwelijk verdween haar schuchterheid; ze haalde diep adem, schepte moed, haalde haar rijbewijs en kocht een auto. Ze heeft Tongs leven een stuk vrolijker gemaakt, de man ziet er tegenwoordig veel beter uit omdat Lili modieuze kleren voor hem koopt en zijn haren knipt. Dat wil niet zeggen dat ze geen ruzie maken, want hij behandelt haar als een despotisch echtgenoot. Ik probeerde Lili met gebaren uit te leggen dat ze hem de volgende keer dat hij zijn stem tegen haar verhief met de koekenpan een klap op zijn kop moest geven, maar ik geloof niet dat ze me begreep. Ze hebben alleen nog geen kinderen, die komen niet omdat zij vruchtbaarheidsproblemen heeft en hij de jongste niet meer is. Ik gaf hun de raad een kind in China te adopteren, maar daar geven ze geen jongens weg en ‘wie wil er nu een meisje?’ Precies hetzelfde als wat ik in India had gehoord.


  



  Magie voor de kleinkinderen


  Toen ik Portret in sepia af had, werd ik achtervolgd door een belofte die ik niet langer kon blijven uitstellen: drie avonturenromans schrijven voor Alejandro, Andrea en Nicole, voor ieder één. Net zoals ik vroeger bij mijn kinderen had gedaan, vertelde ik mijn kleinkinderen vanaf hun geboorte verhalen, volgens een tot in de perfectie afgesteld systeem: zij gaven mij drie woorden of drie thema’s, en ik had tien seconden om er een verhaal omheen te bedenken. Ze spanden samen en stelden me dingen voor die zo ver mogelijk uit elkaar lagen en sloten weddenschappen met elkaar af dat ik die niet zou kunnen samenvoegen, maar mijn geoefendheid – die met jou begonnen was, Paula, in 1963 – was net zo groot als hun onschuld en ik redde me er altijd uit. Ik kwam pas de volgende morgen in de problemen, als ze me bijvoorbeeld vroegen het verhaal over de nerveuze mier die in een inktpot kruipt en toevallig het geheim van het Egyptische schrift ontdekt, woord voor woord te herhalen en ik me helemaal niets meer kon herinneren van de belevenissen van dat geleerde insect. Ik werd regelmatig enorm in verlegenheid gebracht als ze me vroegen een beroep te doen op mijn mentale computer. ‘Het leven van een mier is maar vervelend, een en al werk en dienstbaarheid aan de koningin; ik kan jullie beter over een moordende schorpioen vertellen’, en ik begon aan een nieuw verhaal voordat ze hadden kunnen reageren. Maar uiteindelijk brak de dag aan dat ook die truc niet meer lukte; toen beloofde ik dat ik drie boeken zou schrijven over onderwerpen die zij me zouden aanleveren, net zoals we dat deden met de geïmproviseerde tiensecondenverhaaltjes voor het slapengaan.


  Mijn kleinkinderen gaven me het thema voor het eerste boek, dat al had doorgeklonken in veel van de verhalen die ze me eerder hadden gevraagd: ecologie. Het avontuur van De stad van de wilde goden is geïnspireerd op de reis die ik naar het Amazonegebied heb gemaakt. Inmiddels weet ik dat als de put van mijn inspiratie opnieuw opdroogt, zoals me na jouw dood is overkomen, Paula, ik hem kan vullen door op reis te gaan. Mijn verbeelding ontwaakt als ik me buiten mijn bekende omgeving waag en word geconfronteerd met andere levenswijzen, andere mensen, talen die ik niet spreek, onvoorziene gebeurtenissen. Ik kan het merken als de put zich vult, want dan droom ik heel veel. De beelden en de geschiedenissen die ik op reis verzamel veranderen in levendige dromen, soms in zware nachtmerries, die me de komst van de muzen aankondigen. In het Amazonegebied was ik opgegaan in een heftige natuur, groen op groen, water op water, ik had kaaimannen gezien zo groot als boten, roze dolfijnen, mantaroggen die als tapijten in het theekleurige water van de Rio Negro zweefden, piranha’s, apen, de meest onwaarschijnlijke vogels en allerlei soorten slangen, zelfs een anaconda, dood weliswaar, maar toch een anaconda. Ik had niet gedacht dat ik er iets van zou kunnen gebruiken, omdat het niet thuishoort in het soort boeken dat ik schrijf, maar op het moment dat ik overwoog een jeugdboek te gaan schrijven bleek het allemaal van pas te komen.


  Alejandro stond model voor Alexander Gold, de hoofdpersoon; zijn vriendinnetje Nadia Santos is een kruising tussen Andrea en Nicole. In de roman gaat Alexander met zijn oma Kate, schrijfster van reisverhalen, naar het Amazonegebied, waar ze Nadia leren kennen. De kinderen verdwalen in het oerwoud, verblijven bij een stam ‘onzichtbare indianen’ en ontdekken prehistorische dieren die binnen in een tafelberg wonen, tepui genaamd, merkwaardige geologische formaties die in die streken voorkomen.


  Ik kwam op het idee van de wilde goden toen ik in een restaurant in Manaus naar een discussie tussen wetenschappers luisterde, die de vondst bespraken van een enorm fossiel dat in het oerwoud was aangetroffen en dat wel menselijk leek te zijn. Ze vroegen zich af van wat voor dier het afkomstig kon zijn, misschien van de een of andere aap of van een soort tropische yeti. Met die gegevens was het niet moeilijk om de wilde goden te verzinnen. De onzichtbare indianen bestaan echt, het zijn stammen die nog in het stenen tijdperk leven en hun lichaam op een bepaalde manier beschilderen waardoor ze volledig opgaan in de hun omringende vegetatie, en die zich zo stilletjes bewegen dat je ze niet opmerkt, ook al bevinden ze zich op drie meter afstand. Veel van de verhalen over corruptie, hebzucht, illegale handel, gewelddadigheid en smokkel die ik daar in het Amazonegebied heb gehoord, waren eersteklas materiaal voor de intrige, maar het belangrijkste was toch het oerwoud, dat de achtergrond van het verhaal werd en de toon van het boek bepaalde.


  



  Een paar weken nadat ik met het eerste deel van de trilogie was begonnen, begreep ik dat ik niet in staat was mijn verbeelding te laten vliegen met de stoutmoedigheid die het project vereiste. Het was erg moeilijk voor me om in de huid te kruipen van die twee pubers die een wonderlijk avontuur zouden beleven, bijgestaan door hun ‘totemdieren’, zoals dat past in de traditie van enkele inheemse stammen.


  Ik herinner me de angsten uit mijn eigen kindertijd, toen ik geen enkele controle had over mijn leven of over de wereld die mij omringde. Ik was bang voor heel concrete dingen, bijvoorbeeld dat mijn vader, die al zo veel jaar geleden was verdwenen dat zelfs zijn naam verloren was gegaan, mij kwam opeisen, of dat mijn moeder stierf en ik in een griezelig weeshuis zou eindigen, waar ik koolsoep moest eten. Maar nog veel banger was ik voor de wezens die mijn eigen geest bevolkten. Ik geloofde dat de duivel ’s nachts in spiegels verschijnt, dat de doden uit het kerkhof opstaan tijdens de aardbevingen die in Chili zo gewoon zijn, dat er vampiers woonden op de vliering van het huis, grote kwaadaardige padden in de kasten en lijdende zielen tussen de gordijnen van de woonkamer, dat onze buurvrouw een heks was en de roest op de leidingen het bloed van geofferde mensen. Ik was ervan overtuigd dat de geest van mijn oma me cryptische boodschappen zond in de broodkruimeltjes of in de vorm van de wolken maar dat joeg me geen angst aan, dat was een van mijn weinige geruststellende fantasieën. De herinnering aan die etherische, grappige grootmoeder is altijd een troost voor me geweest, tot de dag van vandaag, nu ik vijfentwintig jaar ouder ben dan zij toen ze stierf. Waarom omringde ik me niet met feeën met libellenvleugels of zeemeerminnen met staarten vol juwelen? Waarom al die gruwelijke dingen? Ik zou het niet kunnen zeggen, misschien dat de meeste kinderen met één been in zulke nachtmerrieachtige werelden leven.


  Om mijn jeugdromans te schrijven kon ik niet teruggrijpen op mijn macabere fantasieën uit die tijd; het was niet genoeg om ze alleen maar op te roepen, ik moest ze in mijn botten voelen, zoals in je kindertijd, met de volle emotionele lading. Ik moest weer het meisje worden dat ik ooit was geweest, dat stille kind, gekweld door haar eigen fantasieën, dat als een schaduw rondzwierf in het huis van haar grootvader. Ik moest mijn rationele verdediging afbreken en mijn geest en mijn hart openstellen. En daarom besloot ik me te onderwerpen aan de sjamanistische ervaring van de ayahuasca, de liaan van de ziel, een drank die wordt bereid van de Banisteriopsis caapi, een soort klimplant die de indianen in het Amazonegebied gebruiken om visioenen op te wekken.


  Willie wilde niet dat ik me daar in mijn eentje aan zou wagen en vergezelde me blindelings, zoals zo vaak in ons gemeenschappelijke leven. We dronken een donkere, smerig smakende thee, nauwelijks eenderde kopje vol, maar zo bitter en vies dat we het haast niet weg konden krijgen. Misschien dat ik een afwijking aan mijn hersenschors heb – ik loop eigenlijk altijd wel een beetje met mijn hoofd in de wolken – want de ayahuasca, die andere mensen zachtjes de wereld van de geesten induwt, schopte mij in één keer zo’n eind weg dat ik pas een paar dagen later weer terugkwam. Een kwartier nadat ik het spul had gedronken werd ik duizelig en ging ik op de grond liggen, waar ik me niet meer kon bewegen. Ik raakte in paniek en riep Willie. Hij wist naar me toe te kruipen en ik klemde me aan zijn hand vast als aan een reddingsboei in de ergst denkbare storm. Ik kon niet praten of mijn ogen opendoen en ik verloor mezelf in een draaikolk van geometrische figuren en schitterende kleuren die aanvankelijk fascinerend waren maar allengs onverdraaglijk werden. Ik voelde dat ik me losmaakte van mijn lichaam, mijn hart explodeerde en ik zonk weg in een vreselijk verdriet. Toen werd ik weer het meisje dat gevangenzat tussen de duivels in de spiegel en de geesten in de gordijnen.


  Na een tijdje losten de kleuren op en verscheen de zwarte steen die zo goed als vergeten in mijn borst rustte, dreigend als de bergen in Bolivia soms kunnen zijn. Ik wist dat ik hem uit de weg moest ruimen, anders zou ik sterven. Ik probeerde er bovenop te klimmen maar hij was glibberig, ik wilde hem omdraaien maar hij was veel te groot. Toen begon ik hem in stukjes te hakken, maar dat was een eindeloos karwei, en intussen groeide mijn zekerheid dat het rotsblok al het kwaad van de wereld bevatte, hij zat vol demonen. Ik weet niet hoe lang ik daar zo bezig ben geweest; als je in die staat verkeert heeft de tijd niets meer te maken met de tijd van de klokken. Ineens voelde ik een elektrische golf van energie, ik gaf een enorme trap tegen de grond en verhief me boven de rots. Even keerde ik in mijn lichaam terug; dubbelgeklapt van walging zocht ik op de tast naar de emmer die ik naast me had neergezet en braakte gal. Misselijk, dorstig, zand in mijn mond, verlamd. Ineens merkte ik, of begreep ik wat mijn oma altijd had gezegd: de ruimte is vol aanwezigheden en alles gebeurt tegelijkertijd. Het waren transparante beelden, over elkaar heen, als de illustraties op van die kunstzijden bladzijden die je wel eens ziet in wetenschappelijke boeken. Ik zwierf door tuinen waar griezelige planten met vlezige bladeren groeiden, grote zwammen die vergif zweetten, giftige bloemen. Ik zag een meisje van een jaar of vier, bedeesd en doodsbang; ik strekte mijn hand uit om haar op te tillen en ik was het zelf. Verschillende tijdperken en personages gingen van de ene naar de andere afbeelding. Ik ontmoette mezelf op verschillende momenten en in andere levens. Ik zag een oud vrouwtje met grijs haar, klein maar rechtop, en met glanzende ogen; dat zou ik ook geweest kunnen zijn, een paar jaar later, maar dat weet ik niet zeker, want het oudje bevond zich midden in een onduidelijke menigte.


  Algauw verdween dat bevolkte universum en trad ik een witte, stille ruimte binnen. Ik zweefde in de lucht, ik was een adelaar met zijn grote vleugels wijd uitgespreid, gedragen door de wind, en zag de wereld van boven, vrij, krachtig, solitair, sterk en onverschillig. Die grote vogel bleef daar geruime tijd en steeg toen naar groter hoogten, naar een andere plek, nog prachtiger, waar hij zijn vorm verloor en alleen nog maar geest was. Niet langer de adelaar, er waren geen herinneringen en gevoelens meer, er was geen ik meer, ik was opgelost in de stilte. Als ik nog maar het minste besef of de geringste begeerte had gehad, was ik je komen zoeken, Paula.


  Een tijd later zag ik een klein rondje, als een zilveren munt. Ik vloog er als een pijl op af, ging door het gaatje en kwam moeiteloos een absolute leegte binnen, een doorzichtig, diep grijs. Er was geen gevoel, geen geest, niet het minste individueel bewustzijn; toch voelde ik een absolute, goddelijke aanwezigheid. Ik was binnen in de Godin. Het was de dood, of de eeuwige gelukzaligheid waar de profeten over spreken. Als dat de dood is, bevind jij je in een onbereikbare dimensie en is mijn idee dat je me in het dagelijks leven begeleidt of me helpt bij mijn taken, ambities, angsten en ijdelheden, absurd.


  Duizend jaar later keerde ik als een uitgeputte pelgrim terug naar de bekende werkelijkheid, langs dezelfde weg die ik was gekomen, maar dan omgekeerd: ik vloog door de kleine zilveren maan, zweefde in de ruimte van de adelaar, daalde af door de witte hemel, zonk weg in psychedelische beelden en kwam eindelijk weer in mijn arme lichaam terug, dat al twee dagen erg ziek was. Willie had me al die tijd verzorgd en begon al te vrezen dat hij zijn vrouw was kwijtgeraakt in de wereld van de geesten. Zijn ervaring met de ayahuasca was heel anders geweest: Willie was niet naar de hemel opgestegen, of binnengetreden in de dood, hij had opgesloten gezeten in een bureaucratisch vagevuur, rommelend met paperassen, tot de ayahuasca een paar uur later was uitgewerkt. Ondertussen lag ik op de grond, waar hij me later wat gerieflijker installeerde met kussens en wollen dekens. Ik beefde, sloeg wartaal uit, en gaf een soort schuim over dat steeds witter werd. Eerst was ik onrustig geweest, maar later ontspande ik en lag ik onbeweeglijk stil, maar ik leek niet te lijden, zegt Willie.


  De derde dag, toen ik weer bij kennis was, lag ik in mijn bed, ieder moment van die buitengewone reis herbelevend. Ik wist dat ik de trilogie nu zou kunnen schrijven, want als mijn verbeelding faalde kon ik terugkeren naar de waarneming van het universum met de intensiteit van de ayahuasca, die gelijk was aan die van mijn jeugd. Het avontuur met dat hallucinerende middel veroorzaakte iets in me wat ik alleen kan omschrijven als liefde, een gevoel van eenheid: ik ging op in het goddelijke, ik voelde dat er geen scheidslijn meer was tussen mij en de rest van wat er bestaat, alles was licht en stilte. Ik wist zeker dat we in essentie geest zijn en dat het materiële een illusie is, iets wat niet rationeel te bewijzen valt, maar ik heb het af en toe, heel even, kunnen ervaren tijdens meditaties en op momenten van verrukking over de natuur of van intimiteit met iemand die ik bemin. Ik aanvaardde dat in dit menselijk bestaan mijn totemdier de adelaar is, de vogel die in mijn visioenen hoog boven alles zweefde en de wereld van een grote afstand bezag. Het is die afstand die mij in staat stelt mijn verhalen te vertellen omdat ik de hoeken en horizonten ervan kan zien. Ik lijk te zijn geboren om te vertellen en te vertellen.


  Mijn lichaam deed pijn, maar ik was nog nooit zo helder geweest. De enige ervaring in mijn onstuimige leven die te vergelijken is met dit bezoek aan de dimensie van de sjamanen was jouw dood, mijn kind. Beide keren gebeurde er iets onverklaarbaars en dieps dat me transformeerde. Nooit meer zal ik dezelfde zijn na jouw laatste nacht, na het drinken van die krachtige drank: ik raakte de angst voor de dood kwijt en ervoer de eeuwigheid van de geest.


  De heerschappij van de terreur


  Donderdag 11 september 2001 stond ik onder de douche toen ’s morgens heel vroeg de telefoon ging. Het was mijn moeder, vanuit Chili, ontzet over het bericht waarvan wij nog onkundig waren omdat het in California vier uur vroeger is dan in Chili en wij nog maar net uit bed waren. Toen ik haar stem hoorde dacht ik dat ze het over de verjaardag van de militaire staatsgreep in Chili had, ook een terroristische aanval op een democratie, die we ieder jaar herdenken als de sterfdatum van een dierbare: 11 september 1973, een dinsdag.


  We zetten de tv aan en zagen duizend-en-een keer dezelfde beelden van de vliegtuigen die zich in de torens van het World Trade Center boorden, beelden die me herinnerden aan die van het bombardement op het presidentiële paleis La Moneda, waar Salvador Allende die dag het leven heeft gelaten. We spoedden ons naar de bank om contant geld op te nemen en sloegen water, benzine en voedsel in. Vluchten werden afgelast, duizenden passagiers zaten vast, hotels raakten zo overvol dat er bedden op de gangen moesten worden gezet. Ik zou in die tijd naar Europa vertrekken voor een promotietournee, maar moest de reis afzeggen. De telefoonlijnen waren overbezet zodat Lori twee dagen lang geen contact met haar ouders kon krijgen en ik niet met de mijne in Chili. Nico en Lori hadden die week de kinderen en trokken bij ons in. Ze hoefden niet naar school omdat de lessen werden afgelast. Samen voelden we ons veiliger.


  Dagenlang kon niemand in Manhattan naar zijn werk. In de lucht hing een stofwolk en uit gebroken buizen ontsnapten giftige gassen. Toen de verwarring nog de overhand had, kregen we bericht van Jason. Hij vertelde ons dat de situatie in New York langzaam verbeterde. Met een schep en een helm was hij die nacht te voet naar het rampgebied gegaan om de reddingsploegen te helpen, die uitgeput waren. Onderweg kwam hij tientallen vrijwilligers tegen die terugkwamen van vele uren werk in de puinhopen, met witte lappen om hun hals gebonden, als eerbetoon aan de slachtoffers die opgesloten hadden gezeten in de torens en die ten afscheid met witte zakdoeken voor de ramen hadden staan zwaaien. Van verre was de rook te zien die uit de puinhopen opsteeg. De New Yorkers hadden het gevoel alsof ze een enorm pak slaag hadden gekregen. Er klonken sirenes en ambulances reden leeg rond omdat er geen overlevenden meer waren, terwijl tientallen cameraploegen zich in rijen opstelden bij het terrein dat door de brandweer was afgezet. Men bereidde zich voor op nog een aanval, maar niemand overwoog serieus om de stad te verlaten; New York was zijn ambitieuze, sterke en visionaire karakter niet verloren.


  Toen Jason op de plaats van de ramp aankwam, trof hij daar veel vrijwilligers aan zoals hijzelf; op ieder vermist slachtoffer in de puinhopen waren verschillende personen die bereid waren hem te zoeken. Iedere keer dat er een vrachtwagen met werkers voorbijkwam, werd die door de menigte met aanmoedigend geschreeuw begroet. Andere vrijwilligers brachten water en voedsel. Waar voorheen de twee enorme torens hadden gestaan, was nu een rokend, zwart gat. ‘Het is als een nachtmerrie,’ zei Jason.


  Spoedig daarna begonnen de bombardementen op Afghanistan. Het regende raketten op de bergen waar zich een handjevol terroristen verborg die de wereld wilden verpletteren met hun geweld. Niemand die hen rechtstreeks durfde aan te vallen. Intussen viel de winter in en bezweken vrouwen en kinderen in de vluchtelingenkampen door de kou; collaterale schade werd dat genoemd. In de Verenigde Staten nam de paranoia toe, mensen trokken handschoenen aan om de post te openen, met een masker voor hun gezicht uit angst voor het pokken- of miltvuurvirus, veronderstelde massavernietigingswapens. Aangestoken door de algehele paniek haalde ik ciprotabletten in huis, een krachtig antibioticum dat mijn kleinkinderen kon redden in het geval van een biologische oorlog, maar Nico wierp tegen dat als we de kinderen die pillen bij de eerste symptomen van een verkoudheid al toedienden, ze er niet meer op zouden reageren als ze echt iets hadden. Het was als met een kanon op een mug schieten. ‘Rustig maar, mama, je kunt niet alles voor zijn,’ zei hij.


  En toen moest ik aan jou denken, mijn kind, aan de militaire staatsgreep in Chili en aan al die andere momenten van onmacht in mijn leven. Ik heb nu eenmaal geen controle over de echt belangrijke gebeurtenissen die de koers van het bestaan bepalen, dus kan ik me er beter maar niet al te druk om maken. De collectieve hysterie had gemaakt dat ik die vreselijke les een paar weken lang was vergeten, maar Nico’s commentaar bracht me weer tot de werkelijkheid terug.


  



  Juliette en de Griekse kinderen


  Terwijl ik bezig was met mijn research voor de jeugdtrilogie, leerde ik in de Book Passage Juliette kennen, een jonge, heel knappe en heel zwangere Amerikaanse, die zich nauwelijks in evenwicht wist te houden, ze had de grootste buik die ik ooit had gezien. Ze was in verwachting van een tweeling, maar niet voor haarzelf maar voor een ander stel, vertelde ze me. Ze had haar buik uitgeleend, dat was alles, het was niet om er financieel beter van te worden. Toen ik meer over haar achtergrond te weten kwam, vond ik het maar een gruwelijk verhaal.


  Op haar eenentwintigste, nadat ze haar universitaire opleiding had voltooid, maakte Juliette een reis naar Griekenland, een logische bestemming voor iemand die kunstgeschiedenis heeft gestudeerd. Daar, op Rhodos, leerde ze Manoli kennen, een uitbundige Griek met lange haren en de baard van een profeet, fluwelen ogen en een overweldigende persoonlijkheid die haar onmiddellijk verleidde. De man droeg zo’n korte broek dat als hij bukte of met gekruiste benen zat, je zijn ballen kon zien. Ik denk dat ze buitengewoon waren, want de vrouwen kwamen hem in draf achterna door de straten van zijn dorp, Lindos. Manoli had een gouden tong en kon wel twaalf uur lang op het plein of in de kroeg zijn verhalen vertellen, omringd door luisteraars die gehypnotiseerd waren door zijn stem. Zijn familiegeschiedenis was een roman op zich: de Turken hadden zijn grootouders onthoofd ten overstaan van hun zeven kinderen, die ze, samen met honderden andere Griekse gevangenen, hadden gedwongen van de Zwarte Zee naar Libanon te lopen. Tijdens deze smartelijke tocht lieten zes van de kinderen het leven, alleen Manoli’s vader, die toen zes jaar oud was, overleefde. Uit de talloze door de zon gebruinde toeristes die bereid waren met hem door het warme Griekse zand te rollen, koos Manoli Juliette, omdat ze zo onschuldig leek en zo mooi was. Tot verbazing van de eilandbewoners, die hem als een onverbeterlijke vrijgezel beschouwden, vroeg hij haar ten huwelijk. Merkwaardig genoeg was hij eerder getrouwd geweest met een Chileense, maar die was er op de dag van de bruiloft met haar yogaleraar vandoor gegaan. Het verhaal was niet helemaal duidelijk, maar de roddel ging dat de rivaal lsd in Manoli’s drankje had gedaan. Toen hij de volgende dag wakker werd in een psychiatrische inrichting was zijn frivole echtgenote al verdwenen. Hij heeft nooit meer iets van de Chileense gehoord. Om opnieuw te kunnen trouwen moest hij juridische stappen ondernemen om te bewijzen dat zij degene was geweest die ervandoor was gegaan, want er was niemand meer om de echtscheidingspapieren te tekenen.


  Manoli woonde in een oud huis op een klif, met uitzicht op de Egeïsche Zee. Het gebouw had honderden jaren onderdak geboden aan kustwachters die de horizon moesten afspeuren; zodra ze vijandige schepen ontwaarden moesten ze op hun paard springen, dat altijd gezadeld klaarstond, en vijftig kilometer verderop alarm slaan in Rhodos, die mythische, door de goden gestichte stad. Manoli zette buiten tafels neer en veranderde het huis in een restaurant. Elk jaar gaf hij de muren van het huis een vers laagje witte verf en schilderde hij de luiken en de deuren bruin, net als alle andere huizen van dat idyllische dorp, waar geen auto’s rijden en de mensen elkaar bij naam kennen. Lindos, bekroond door zijn eigen acropolis, ziet er al eeuwenlang min of meer hetzelfde uit, met als extra attractie een middeleeuws kasteel, dat inmiddels een ruïne is.


  Juliette twijfelde geen moment en accepteerde zijn huwelijksaanzoek, hoewel ze van het begin af aan wist dat ze die man op geen enkele manier onder controle zou kunnen houden. Om zichzelf de pijn van de jaloezie en de vernedering van roddel en achterklap te besparen, zei ze tegen Manoli dat hij zo veel avontuurtjes kon hebben als hij wilde, maar nooit achter haar rug; ze wilde het liever weten. Manoli was haar daar dankbaar voor, maar was gelukkig verstandig genoeg om niet de stommiteit te begaan haar zijn ontrouw op te biechten. En zo leidde Juliette een rustig, verliefd leven. Ze zijn achttien jaar samen geweest, daar in Lindos.


  In het hoogseizoen hadden ze het vreselijk druk met het restaurant, maar ’s winters gingen ze dicht en van die tijd profiteerden ze door te reizen. Manoli was een magiër in de keuken. Hij maakte alles zelf, vlees en vis op het houtskoolvuur, verse salades. Hij ging persoonlijk de vis uitzoeken waarmee de boten in de vroege morgen aan land kwamen en selecteerde de groenten die de kwekers met hun muildieren naar het dorp brachten; zo verspreidde zijn faam zich over het eiland. Het was, in kuiertempo, twintig minuten lopen van het dorp naar het klif met het restaurant. De gasten hadden geen haast want het overweldigende landschap nodigde uit tot bespiegeling. De meesten bleven de hele avond, om te kijken naar de baan die de maan boven de acropolis en de zee beschreef.


  Juliette, met haar luchtige katoenen jurkjes, haar sandalen, haar klassieke trekken en haar diepdonkerbruine haren los over haar schouders, was misschien zelfs nóg aantrekkelijker dan het eten. Ze leek wel een tempelmaagd uit het oude Griekenland, daardoor was het des te opvallender dat haar Grieks een Amerikaans accent had. Ze glipte met haar dienbladen tussen de gasten door, altijd vriendelijk en innemend, ondanks de herrie van de klanten die opeengepakt in de gelagzaal zaten en in de deuropening stonden te wachten. Slechts twee keer verloor ze haar geduld, en beide keren betrof het Amerikaanse toeristen. De eerste keer had een dikke papzak, met een rood hoofd door te veel zon en ouzo, op een botte manier tot drie keer toe een gerecht teruggestuurd omdat het niet precies was wat hij wilde. Toen Juliette, afgepeigerd na een lange, drukke avond, hem voor de vierde keer zijn gerecht bracht, kiepte ze zonder enig commentaar de schaal over zijn hoofd leeg. De tweede keer was het de schuld van een slang die langs een tafelpoot omhoog klom en in de richting van de slakom kronkelde, onder hysterisch gekrijs van een groep Texanen, die in hun eigen land ongetwijfeld veel grotere slangen hadden gezien; er was geen enkele reden om de rest van de gasten met zo veel kabaal aan het schrikken te maken. Juliette pakte een groot mes uit de keuken en hakte met vier karatemeppen de slang in vijf stukken. ‘Ik breng u direct de kreeft’ was alles wat ze zei.


  Manoli’s hebbelijkheden verdroeg Juliette met liefde – hij was absoluut geen makkelijke echtgenoot – maar hij was de leukste, meest hartstochtelijke man die ze ooit had ontmoet. Vergeleken met hem zonk iedere andere man in het niet. Er waren vrouwen die Manoli in haar bijzijn de sleutel van hun hotelkamer gaven, die hij dan altijd afwees met een onweerstaanbaar grapje, maar wel na zich het kamernummer te hebben ingeprent.


  Juliette en Manoli kregen twee jongens die net zo mooi waren als hun moeder, eerst Aristoteles, vier jaar later Aquiles. De jongste was nog in de luiers toen hun vader naar Thessaloniki ging om een arts te raadplegen vanwege pijn in zijn botten. Juliette bleef met de kinderen in Lindos om het restaurant zo goed en kwaad als het ging draaiend te houden; ze maakte zich niet al te veel zorgen over de kwaal van haar man omdat ze hem nooit had horen klagen. Manoli belde haar iedere dag op om haar van alles en nog wat te vertellen, maar over zijn gezondheid liet hij niets los. Als zij ernaar vroeg, kreeg ze ontwijkende antwoorden en beloofde hij binnen een week terug te zijn, als de resultaten van het onderzoek bekend waren. De dag dat ze hem thuis verwachtte zag ze echter in het uur van de avondschemering een lange rij vrienden en dorpsgenoten die van de heuvel afdaalde en zich naar de deur van haar huis begaf. Ze voelde een klauw om haar keel en herinnerde zich dat de dag daarvoor, door de telefoon, haar man met gebroken stem had gesnikt: ‘Je bent altijd een goede moeder geweest, Juliette.’ Ze had lang over dat voor Manoli zo onverwachte zinnetje nagedacht, want hij was karig met complimentjes. Nu realiseerde ze zich dat het een afscheid was geweest. De bedrukte gezichten van de mannen die voor haar deur groepten en de collectieve omhelzing van de vrouwen bevestigden haar dat. Manoli was overleden aan een buitengewoon agressieve vorm van kanker, waarvan niemand iets had geweten omdat hij de martelende pijn aan zijn zieke botten altijd weg had weten te houden. Toen hij het ziekenhuis binnenging, wist hij dat zijn tijd was gekomen, maar uit trots wilde hij niet dat zijn vrouw en kinderen hem zagen lijden. De inwoners van Lindos legden botje bij botje en betaalden de vliegreis naar Thessaloniki voor Juliette en de kinderen. De vrouwen pakten een koffer voor hen in en sloten het huis en het restaurant af. Een van hen ging mee naar de stad.


  De jonge weduwe ging van het ene naar het andere ziekenhuis op zoek naar haar man, want ze wist niet eens waar hij was, tot iemand haar uiteindelijk voorging naar een kelder, die niet meer was dan een ondergrondse grot, een soort wijnkelder, waar op een tafel een lichaam lag dat nauwelijks bedekt was door een laken. In eerste instantie voelde ze zich opgelucht, want ze dacht dat ze het slachtoffer was van een gruwelijke vergissing. Dat gele uitgeteerde lijk, met een verwrongen uitdrukking op het gelaat die van vreselijk lijden getuigde, leek niet eens op de vrolijke, levendige man die haar echtgenoot was geweest, maar toen hief de verpleger die haar begeleidde zijn lantaarn en zag Juliette dat het wel degelijk Manoli was. De uren daarna moest ze al haar krachten bijeenrapen en een plek op een begraafplaats zien te vinden waar ze haar man zonder verdere ceremonieel begroef. Daarna nam ze de kinderen mee naar een pleintje, en daar, tussen de palmen en de duiven, vertelde ze de jongens dat ze hun vader nooit meer zouden zien, maar dat ze hem vaak naast zich zouden voelen, omdat Manoli altijd voor hen zou blijven zorgen. Aquiles was nog te jong om de omvang van het verlies te beseffen, maar Aristoteles was doodsbang.


  Diezelfde nacht schrok Juliette wakker, ze wist zeker dat iemand haar op haar mond had gekust. Ze voelde de zachte lippen van haar man, zijn warme adem en zijn kriebelende baard. Hij was gekomen om haar de afscheidskus te geven die hij haar eerder had ontzegd toen hij in zijn eentje leed, in het ziekenhuis. Wat zij haar kinderen had verteld om ze te troosten was een absolute waarheid: Manoli zou over zijn gezin waken.


  Het dorpje Lindos sloot de rijen rond de jonge weduwe en haar kinderen in een warme omhelzing, maar dat kon niet eeuwig duren. Het was ondoenlijk voor Juliette om het restaurant in haar eentje draaiend te houden, en omdat er geen ander werk voor haar was op het eiland, besloot ze dat het tijd was om terug te gaan naar haar familie in California, waar ze in ieder geval kon rekenen op de steun van haar ouders. Het was een dramatische verandering voor de jongens, die vrij en veilig waren opgegroeid, blootsvoets spelend in de witte straatjes van hun dorp op het eiland, waar iedereen wist wie ze waren.


  Via een hulpprogramma van een kerk wist Juliette aan een bescheiden appartement te komen en ze vond werk in de Book Passage. Ze had de nieuwe woning nog maar nauwelijks ingericht toen er bij haar moeder een ongeneeslijke ziekte werd geconstateerd, en een paar maanden later moest ze haar begraven. Een jaar daarna stierf haar vader. Er was zo veel dood om haar heen dat ze, toen ze hoorde over een echtpaar dat iemand zocht die een kind voor hen in haar buik wilde dragen, zich aanbood zonder daar al te veel over na te denken, in de hoop dat het leven in haar buik haar na al dat verlies zou troosten en haar warmte zou schenken. Ik leerde haar kennen toen ze was opgezwollen door haar zwangerschap, met dikke voeten en vlekken in haar gezicht, en diepe wallen onder haar ogen; ze was heel moe, maar voldaan. Ze bleef in de boekwinkel werken tot ze er op doktersadvies mee moest ophouden en bracht de laatste weken van haar zwangerschap op de bank door, omdat ze zich nauwelijks nog kon bewegen door het gewicht van haar buik.


  In minder dan vier jaar waren Aristoteles en Aquiles hun vader en hun grootouders kwijtgeraakt; hun korte leven was getekend door de dood. Ze klampten zich aan hun moeder vast, de enige die hun was overgebleven, met de onvermijdelijke angst dat ook zij kon verdwijnen, vandaar dat ik het maar merkwaardig vond dat Juliette het risico van die zwangerschap had genomen.


  ‘Wie zijn de ouders van deze tweeling?’ vroeg ik haar.


  ‘Ik ken ze nauwelijks. Ze zijn met me in contact gekomen via een groep mensen die ik een keer per week ontmoet, volwassenen en kinderen die een rouwproces doormaken. De groep heeft veel voor ons betekend, het heeft Aristoteles en Aquiles doen inzien dat ze niet de enige kinderen zijn die geen vader hebben.’


  ‘De overeenkomst met dat stel was dat je één baby voor ze zou krijgen, niet twee. Waarom zou je ze er een extra geven? Geef ze er eentje en dan is de andere voor mij.’


  Ze barstte in lachen uit en legde me uit dat de kinderen haar eigendom niet waren, er bestonden overeenkomsten, wettige contracten zelfs, over eicellen, spermatozoïden, vaderschap en over nog veel meer, en daarom was het onmogelijk me een van de tweelingbaby’s toe te eigenen. Jammer hoor, maar het was niet net zoiets als een nest puppy’s.


  Juliette is de godin Afrodite, een en al zachtheid, overvloed: rondingen, borsten, lippen om te kussen. Als ik haar eerder had gekend, zou haar foto op het omslag van mijn boek over liefde en eten hebben geprijkt. Zij en de Griekse kinderen, zoals we haar zoons noemen, leken al heel gauw op een volkomen vanzelfsprekende manier bij de familie te horen, en als ik tegenwoordig mijn kleinkinderen noem, moet ik er twee bij optellen. Zo groeide de clan, deze gezegende gemeenschap waar blijdschap zich vermenigvuldigt en verdriet wordt gedeeld.


  De meest prestigieuze privéschool in de county bood Aristoteles en Aquiles een beurs aan en Juliette had het ongelooflijke geluk een huurhuis met tuin te vinden in onze wijk. Nu wonen we met z’n allen – Nico, Lori, Ernesto, Giulia, Juliette en wij – niet meer dan een paar blokken van elkaar vandaan en kunnen de kinderen lopend of op de fiets van het ene naar het andere huis. De familie hielp Juliette met de verhuizing en terwijl Nico klusjes deed, Lori schilderijen ophing en Willie een grill installeerde, riep ik Manoli op de zijnen vanaf gene zijde te behoeden, zoals hij dat had beloofd met die postume kus waarmee hij afscheid van zijn vrouw had genomen.


  Op een zomermiddag, toen we om het zwembad bij ons huis zaten terwijl Willie Aquiles leerde zwemmen – Aquiles had watervrees maar was stikjaloers als hij de andere kinderen zag rondspetteren –, vroeg ik Juliette hoe zij, die toch zo’n moederlijke vrouw was, het had kunnen opbrengen twee baby’s negen maanden lang in haar buik te dragen, van ze te bevallen en er nog dezelfde dag afstand van te doen.


  ‘Ze waren niet van mij, ze hebben alleen een tijd in mijn lichaam gezeten. Terwijl ik ze droeg zorgde ik voor ze en hield ik van ze, maar niet met die bezitterige liefde die ik voor Aristoteles en Aquiles voel. Ik heb steeds geweten dat ik van ze zou scheiden. Na hun geboorte heb ik ze even in mijn armen gehouden, ik heb ze gekust, veel geluk gewenst en ze aan de ouders gegeven die ze meteen hebben meegenomen. Daarna had ik last van mijn borsten, die vol melk zaten, maar niet van mijn hart. Ik was blij voor die twee mensen, die zo naar een kind hadden verlangd.’


  ‘Zou je het nog een keer doen?’


  ‘Nee, want ik ben inmiddels bijna veertig en een zwangerschap is een te grote aanslag. Ik zou het alleen voor jou overhebben, Isabel,’ zei ze.


  ‘Voor mij? Mijn God, nee! Het laatste wat ik wil is op mijn leeftijd nog een kind,’ lachte ik.


  ‘Maar waarom vroeg je me dan een van de tweeling te stelen en aan jou te geven?’


  ‘Dat was niet voor mezelf, maar voor Lori.’


  



  Jason en Judy


  In de ogen van mijn moeder is Willies beste kwaliteit dat hij ‘gehoorzaam’ is. Het zou nooit in haar zijn opgekomen oom Ramón op kantoor te bellen om hem te zeggen sardines voor het eten mee te nemen, of hem te vragen zijn schoenen uit te doen, op een stoel te klimmen en met een plumeau de bovenkant van het een of andere meubelstuk af te stoffen, dingen die Willie zonder tegensputteren doet.


  Voor mij is het hardnekkig optimisme van mijn echtgenoot zijn meest bewonderenswaardige eigenschap. Het is niet mogelijk om Willie neer te halen. Ik heb hem een paar keer door zijn knieën zien gaan, maar hij staat weer op, schudt het stof van zich af, zet zijn hoed op en gaat verder. Hij heeft zo veel problemen met zijn kinderen gehad, dat ik in zijn plaats in een ongeneeslijke depressie zou zitten. Hij heeft niet alleen met Jennifer ellende beleefd, maar ook met de andere twee, die een tragisch leven hebben geleid als gevolg van hun drugsverslaving. Willie heeft hen altijd geholpen, maar met het verstrijken van de jaren heeft hij alle hoop laten varen; daarom klampt hij zich zo aan Jason vast.


  ‘Waarom ben jij de enige die ooit naar me heeft geluisterd?’ vroeg Willie hem eens. ‘De anderen vragen alleen maar: geef, geef, geef.’


  ‘Ze denken dat ze daar het recht toe hebben omdat ze je eigen kinderen zijn, maar mij ben je niets verplicht. Je bent mijn vader niet, en je hebt toch altijd voor me gezorgd. Het is toch logisch dat ik het me aantrek als je iets tegen me zegt?’ antwoordde Jason.


  ‘Ik ben trots op je,’ gromde Willie, een glimlach verbergend.


  ‘Dat is niet moeilijk, je legt de lat niet zo hoog, Willie.’


  Jason voelt zich als een vis in het water in New York, de leukste stad van de wereld, waar hij succes heeft in zijn werk, vrienden heeft, van zijn pen kan leven en het meisje is tegengekomen naar wie hij op zoek was, ‘net zo betrouwbaar als Willie’. Judy is afgestudeerd aan Harvard en verdient de kost met schrijven over seks en relaties, op internet en in vrouwentijdschriften. Ze heeft een Koreaanse moeder en een Amerikaanse vader, is mooi, intelligent, en heeft net zo’n sterke onafhankelijkheidsdrang als ik. Ze kan het idee dat iemand haar onderhoudt niet verdragen, gedeeltelijk omdat ze heeft gezien hoe haar moeder, die nauwelijks Engels sprak, volledig afhankelijk was van haar vader, die haar op een gegeven moment dumpte voor een jongere vrouw. Dankzij Judy leerde Jason de slechte gewoonte af zijn liefdesverdriet als verleidingstruc te gebruiken. Met dat verhaal over die vriendin die hem had verlaten voor zijn schoonzus versierde hij iedereen die hij wilde, het ontbrak hem nooit aan een vrouwenschouder om op uit te huilen; maar bij Judy ging de truc niet op want zij had al jong geleerd voor zichzelf op te komen en zeurt zelf nooit. Ze vond het zielig voor hem wat hij allemaal had meegemaakt, maar dat was niet wat haar in hem aantrok. Toen ze elkaar leerden kennen leefde ze al vier jaar met iemand samen, maar ze was niet gelukkig.


  ‘Ben je verliefd op hem?’ vroeg Jason.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Als die vraag zo moeilijk te beantwoorden is, hou je waarschijnlijk niet van hem.’


  ‘Wat weet jij daar nou van! Je hebt het recht niet dat te zeggen!’ antwoordde ze verontwaardigd.


  Ze kusten, maar Jason dreigde dat hij niet van plan was haar zelfs nog maar aan te raken als ze niet bij die man wegging; hij had geen zin zich nog een keer als oud vuil aan de kant te laten zetten. Binnen een week verhuisde ze van het schitterende appartement waarin ze woonde naar een donker kot ver buiten het centrum – en dat schijnt in New York het grootst denkbare bewijs van liefde te zijn. Het heeft behoorlijk wat tijd gekost voordat hun relatie zich stabiliseerde, want hij was zijn vertrouwen helemaal kwijt, in vrouwen in het algemeen, en zeker in het huwelijk. Zijn ouders, stiefmoeders en stiefvaders waren immers een, twee, zelfs drie keer gescheiden. Judy heeft hem ooit eens voorgehouden dat het niet eerlijk was om haar te laten boeten voor Sally’s verraad. En dat, plus het feit dat ze van hem hield ondanks dat hij zich verzette tegen het vastleggen van hun relatie, maakte dat hij veranderde. Uiteindelijk lukte het hem zijn verdediging te laten zakken en kon hij lachen om het verleden. Tegenwoordig heeft hij soms zelfs zo nu en dan e-mailcontact met Sally. ‘Ik ben blij dat ze zo veel jaar bij Celia is gebleven; dat betekent dat ze me niet vanwege een bevlieging in de steek heeft gelaten. Sally en Celia hebben veel mensen pijn gedaan, maar uiteindelijk is er toch iets goeds uit al die ellende voortgekomen,’ zei hij tegen mij.


  Volgens Jason bestaat er geen fatsoenlijker mens dan Judy, volkomen ongekunsteld en zonder een greintje kwaad. Ze wordt altijd weer verrast door de wreedheid van de wereld, het zou nooit in haar opkomen iemand kwaad te doen. Ze is dol op dieren. Toen ze elkaar net hadden ontmoet, liet ze regelmatig asielhonden uit in de hoop dat iemand op zo’n beest zou vallen. Toen ze Jason ontmoette had ze Toby onder haar hoede, een pathetisch hondje, een soort kale muis die zijn plas niet op kon houden en epilepsieaanvallen had; dan bleef hij met het schuim om zijn bek met zijn pootjes in de lucht op zijn rug liggen. Hij moest om de vier uur medicijnen toegediend krijgen, een ware slavenarbeid. Het was de vierde hond waarover ze zich had ontfermd, maar er was weinig hoop dat iemand op zoiets afgrijselijks verliefd zou worden en het wilde adopteren, vandaar dat ze hem meenam naar Jason, dan kon Toby hem gezelschap te houden als hij zat te schrijven. Uiteindelijk hebben ze het arme beest zelf maar gehouden.


  Jason werkte al meer dan een jaar voor een mannentijdschrift – zo een met van die full colour pagina’s met wellustige meisjes met hun lippen en benen open – toen hij de opdracht kreeg voor een reportage over de merkwaardige misdaad van een jongen die zijn beste vriend had vermoord in de woestijn van New Mexico, waar ze waren gaan kamperen. Ze verdwaalden en stonden op het punt om te bezwijken toen die vriend die jongen vroeg hem een genadige dood te gunnen want hij wilde niet sterven van de dorst. Hij heeft die vriend toen met een mes gedood. Het waren nogal heftige omstandigheden, maar de rechter besloot dat de moordenaar tijdens zijn daad zo uitgedroogd was dat hij niet toerekeningsvatbaar meer was en stelde hem in vrijheid, met een minimale straf. Het was een lastige journalistieke klus, want het was dan wel een geruchtmakende misdaad geweest, maar de rechtszaak was nu niet bepaald opwindend en de beschuldigde noch zijn vrienden en familieleden waren bereid geweest om met Jason te praten. Hij moest het doen met de informatie die hij ter plekke bijeen wist te sprokkelen en met het commentaar van de parkwachters en de politieagenten. Met dat magere materiaal had hij evenwel een indringende reportage weten te schrijven, zo spannend als een politieroman.


  Een week nadat het tijdschrift was verschenen kreeg hij van een uitgever het verzoek een boek over die zaak te schrijven; ze boden hem een voor een debutant ongebruikelijk hoog voorschot en brachten het boek uit onder de titel Journal of the Dead, Dood in de woestijn. De tekst werd opgemerkt door filmproducenten en Jason verkocht de rechten. Van de ene op de andere dag was hij hard op weg de nieuwe Truman Capote te worden. Van de journalistiek rolde hij als vanzelf de literatuur in, zoals ik al had voorspeld toen hij me een van zijn eerste verhalen liet zien, toen hij achttien was en bij Willie thuis een vegetatief bestaan leidde, gehuld in een deken, rokend, en om vier uur ’s middags al aan het bier. Dat was de periode waarin hij zich niet wilde losmaken van de familie en halverwege de middag al naar kantoor belde om te vragen hoe laat we thuis zouden komen en wat we die avond gingen eten. Tegenwoordig is hij de enige van ons hele nageslacht die nergens hulp voor nodig heeft. Met de inkomsten van het boek en de film besloot hij een appartement in Brooklyn te kopen. Judy stelde voor om samsam te doen en schreef tot stomme verbazing van Jason en de rest van de familie een cheque uit met een getal van zes cijfers. Ze had al van heel jongs af aan hard gewerkt, gaat verstandig om met haar geld en is zuinig. Jason heeft een lot uit de loterij getroffen, maar zij wil pas trouwen als hij stopt met roken.


  De boeddhistische moeders


  Fu en Grace hadden Sabrina niet officieel geadopteerd, het was nooit bij hen opgekomen dat dit nodig zou zijn, maar Jennifers ex-partner, die werd ontslagen uit de gevangenis waar hij voor de een of andere schurkenstreek had vastgezeten, liet op een gegeven moment weten dat hij contact met zijn dochter wenste. Hij had nooit een bloedtest willen laten doen om zijn twijfelachtige vaderschap te bewijzen, en was hoe dan ook zijn rechten op het vaderschap al kwijt, maar zijn stem door de telefoon alarmeerde de moeders. De man wilde het meisje in de weekeinden maar zij waren niet bereid haar mee te geven, ook niet als hij echt de vader was geweest, want gezien zijn verleden en zijn levenswijze hadden ze geen enkel vertrouwen in hem. Toen besloten ze dat het hoog tijd was om Sabrina’s situatie te legaliseren. Dit gebeurde in dezelfde tijd dat de vader van Grace stierf, op zijn vijfenzeventigste. Hij had zijn hele leven gerookt en was uiteindelijk in een ziekenhuisbed geëindigd, aan de beademingsapparatuur gekoppeld. Hij woonde in Oregon, de enige staat in de VS waar niemand de wet erbij roept wanneer een ongeneeslijk zieke zijn eigen stervensmoment wenst te kiezen. Grace’s vader had uitgerekend dat het een fortuin zou kosten om op die vreselijke manier verder te leven en vond het zo ook de moeite niet meer waard. Hij riep zijn kinderen bij zich, die van verre toesnelden, en liet hun via zijn pc weten dat hij ze had laten komen om afscheid te nemen.


  ‘Maar waar ga je dan heen, papa?’


  ‘Naar de hemel, als ze me binnenlaten,’ antwoordde hij via het scherm.


  ‘En wanneer denk je dood te gaan?’ vroegen ze hem geamuseerd.


  ‘Hoe laat is het nu?’ wilde de patiënt weten.


  ‘Tien uur.’


  ‘Laten we zeggen, om twaalf uur. Lijkt jullie dat wat?’


  En precies om twaalf uur, na van ieder van zijn verbaasde nakomelingen afscheid te hebben genomen en hen te hebben getroost met het argument dat die oplossing voor iedereen beter was, vooral voor hemzelf omdat hij er niet aan moest denken om jarenlang aan een beademingsapparaat vast te zitten en hij trouwens erg benieuwd was naar wat er aan de andere kant van de grens zou zijn, koppelde hij zichzelf af en ging heen, gelukkig.


  Voor de adoptie van Sabrina was een vrouwelijke rechter naar San Francisco gekomen. We begaven ons met de hele familie naar het gemeentehuis. Achter de deur van de kamer waar we zaten, zagen we door een lange gang dat wonderlijke kleinkind aan komen lopen, voor het eerst zonder haar rekje. Die nietige gestalte bewoog zich met de grootste inspanning voorwaarts over die eeuwige weg van tegels, met haar moeders achter zich aan die over haar waakten zonder haar aan te raken, klaar om in te grijpen als dat nodig mocht zijn. ‘Had ik jullie niet gezegd dat het zou lukken?’ daagde Sabrina ons uit met dat trotse gebaar waarmee ze iedere koppige overwinning viert. Ze droeg een feestjurk, met strikjes in haar haren en ze had roze schoentjes aan. Ze begroette ons zonder acht te slaan op Willies ontroering, poseerde voor de foto’s, blij met de aanwezigheid van de hele clan en kondigde plechtig aan dat vanaf dat moment haar naam Sabrina was met Jennifers achternaam, plus die van haar beide adoptiefmoeders. Meteen daarop draaide ze zich om naar de rechter en voegde eraan toe: ‘De volgende keer dat we elkaar zien, ben ik een beroemd actrice.’ En we wisten allemaal zeker dat het zo zou gaan. Sabrina is opgegroeid in het Centrum voor zenboeddhisme, een macrobiotisch, spiritueel toevluchtsoord, maar het enige wat ze wil is filmster worden, en ze is verzot op halfgare hamburgers. Ik weet niet hoe het haar lukt ieder jaar een uitnodiging voor de Hollywood Awards Gala Ceremony te krijgen. De avond van de Oscaruitreiking kijken we televisie en zien haar dan in de zaal zitten, met een blocnote in de hand om bij te houden welke beroemdheden ze ziet. Ze is aan het oefenen voor het moment dat zij zelf over de rode loper schrijdt.


  Fu en Grace zijn geen stel meer. Ze zijn meer dan tien jaar samen geweest, maar ze blijven met elkaar verbonden door Sabrina en door hun vriendschap, die zo lang heeft geduurd dat het de moeite niet waard is uit elkaar te gaan. Ze hebben hun poppenhuisje op dat boeddhistische landgoed opnieuw ingericht. Woonruimte is daar een schaars goed omdat er in die oase van spiritualiteit altijd wel nieuwe mensen zijn met belangstelling voor een contemplatief bestaan. Het huis hebben ze verdeeld, met Sabrina’s kamer in het midden en zij de buitenste twee ruimtes. Je moet in die piepkleine kamertjes over de meubels en het her en der rondslingerende speelgoed heen klauteren, en ze delen het huis ook nog eens met Mack, een speciaal afgerichte hond, die ze voor Sabrina hebben aangeschaft. Het kind is dol op hem, maar heeft hem niet nodig, ze doet alles zelf.


  Het heeft hun een jaar vol vreselijk ingewikkelde ambtelijke procedures gekost voordat ze Mack kregen, ze moesten een cursus volgen om met hem te kunnen communiceren, ze kregen een album met puppyfoto’s en werden gewaarschuwd dat ze onaangekondigd bezoek konden verwachten van een inspecteur, want als ze hem verwaarloosden zou hij worden weggehaald. Uiteindelijk arriveerde een blonde labrador, slimmer dan de meeste mensen en met ogen als druiven. Toen Grace Mack een keer op zaalronde meenam in het ziekenhuis waar ze werkt, viel het haar op dat zelfs mensen die stervend waren, enigszins opkikkerden van zijn aanwezigheid. Er was een psychotische patiënt, al heel lang weggezonken in zijn persoonlijke hel, die een mismaakte hand had die hij altijd in zijn zak verstopte. Mack kwam kwispelend zijn kamer binnen, legde zijn lieve hondenkop op de knieën van de ongelukkige man, en bleef net zo lang met zijn snuit tegen die zak duwen tot de man de hand waar hij zich zo voor schaamde eruit haalde, waarna Mack die begon te likken. Misschien was die man nog nooit door iemand op een dergelijke manier aangeraakt. De blik van de zieke kruiste die van Grace en heel even had ze het idee dat hij uit de cel trad waarin hij zat opgesloten en zich in het licht vertoonde. Sindsdien heeft de hond het vreselijk druk in het ziekenhuis. Ze hebben hem een naamplaatje met VRIJWILLIGER op zijn borst gehangen en laten hem de ronde doen. De patiënten houden de koekjes die ze bij het eten krijgen achter om die aan hem te geven en Mack is dik geworden. Vergeleken met dat dier is mijn Olivia niet meer dan een bos haar met de hersenen van een vlieg.


   Grace en de hond werken in het ziekenhuis, en Fu heeft nog steeds de leiding over het Centrum voor zenboeddhisme, waar ze volgens mij ooit abdis zal worden, hoewel ze er nooit blijk van heeft gegeven die functie te ambiëren. Die imponerende vrouw, met haar kaalgeschoren hoofd en de kleren van een Japanse monnik, maakt op mij nog altijd net zo veel indruk als toen ik haar voor het eerst zag.


  Fu is niet de enige opmerkelijke figuur in haar familie. Ze heeft een blinde zus die vijf keer is getrouwd, elf kinderen heeft gebaard en op tv is geweest omdat ze op haar drieënzestigste van nummer twaalf is bevallen, een groot, dik kind, dat op het scherm verscheen terwijl hij aan de wat slappe borst van zijn moeder lurkte. Haar laatste echtgenoot is tweeëntwintig jaar jonger dan zij, vandaar dat deze onversaagde dame de wetenschap te hulp heeft geroepen om zwanger te worden op een leeftijd waarop andere vrouwen voor hun achterkleinkinderen aan het breien zijn. Toen haar tijdens een persconferentie werd gevraagd waarom ze het had gedaan zei ze: ‘Dan heeft mijn man tenminste gezelschap als ik dood ben.’ Ik vind dat heel edelmoedig. Als ik doodga, heb ik liever dat Willie verdriet heeft en me mist.


  



  De perverse dwerg


  In die tijd kregen we een uitnodiging voor een cocktailparty in San Francisco; ik had er geen zin in en ging alleen mee om Willie een plezier te doen. Zo’n cocktailparty is voor iedereen al een verschrikking, Paula, maar voor iemand van mijn postuur is het nog erger, zeker in een land met lange mensen; in Thailand zou het wat anders zijn. Het is verstandiger dit soort bijeenkomsten te mijden want de mensen staan stijf opeengepakt, zonder lucht, met een glas in de ene en een ondefinieerbaar hapje in de andere hand. Zelfs op hoge hakken reik ik slechts tot het borstbeen van de vrouwen en de navel van de mannen; de obers reiken met de dienbladen over mijn hoofd heen. Ik ben een meter vijftig en dat heeft geen enkel voordeel, behalve dan dat het makkelijk is om iets wat op de grond valt op te rapen en ik in de tijd van de minimode een rok kon maken uit vier stropdassen van je vader. Terwijl Willie, omringd door bewonderaars, de gamba’s van het buffet verslond en verhalen over zijn jeugd vertelde, toen hij over de wereld trok en op begraafplaatsen sliep, verschanste ik me in een hoek om te voorkomen dat ik werd vertrapt. Bij dit soort gelegenheden kan ik geen hap eten omdat mijn kleren onder de vlekken komen te zitten, van mijn eigen geknoei en van wat ik van anderen over me heen krijg. Ik werd benaderd door een alleraardigste man die mij, toen hij naar beneden keek, wist te onderscheiden tegen de achtergrond van het patroon in het tapijt en me vanaf zijn Angelsaksische hoogte een glas wijn aanbood.


  ‘Hallo, ik ben David, aangenaam.’


  ‘Isabel, leuk om kennis met je te maken,’ stelde ik me voor, nerveus naar het glas starend; rodewijnvlekken krijg je niet uit witte zijde.


  ‘Wat doe je?’ vroeg hij, met de bedoeling een gesprek te beginnen.


  Die vraag leent zich voor verschillende antwoorden. Ik zou gezegd kunnen hebben dat ik daar in mijn hoekje zat, mijn echtgenoot in stilte vervloekend omdat hij me had meegenomen naar dat rotfeest, maar ik opteerde voor iets minder filosofisch.


  ‘Ik ben schrijfster.’


  ‘Ach, wat interessant! Als ik met pensioen ga, wil ik een roman schrijven,’ zei hij.


  ‘Nee toch! En wat doe je nu voor werk?’


  ‘Ik ben tandarts.’ Hij overhandigde me zijn kaartje.


  ‘Als ik met werken stop, ga ik kiezen trekken,’ antwoordde ik.


  Je zou zeggen dat romans schrijven net zoiets is als het planten van geraniums. Ik zit tien uur per dag aan mijn stoel gekluisterd om zinnen eindeloos om te draaien teneinde iets op de meest doeltreffende manier te vertellen. Ik worstel met thema’s, raak diep betrokken bij mijn personages, doe research, studeer, corrigeer, bewerk, kijk vertalingen na en zwerf ook nog eens met de vasthoudendheid van een marskramer de wereld over om mijn boeken aan de man te brengen.


  In de auto, op weg naar huis, toen we over de schitterende, in het maanlicht badende Golden Gate Bridge reden, vertelde ik Willie lachend als een hyena wat die tandarts tegen me had gezegd; maar mijn man zag er de grap niet van in.


  ‘Zelf ben ik niet van plan te wachten tot ik met pensioen ben. Binnenkort begin ik aan een eigen roman,’ kondigde hij aan.


  ‘Jezus, wat denken sommige mensen wel! En mag ik vragen waar jouw romannetje over zal gaan?’ vroeg ik.


  ‘Over een dwerg met een seksobsessie.’


  Ik dacht dat mijn man eindelijk het Chileense gevoel voor humor te pakken begon te krijgen, maar hij meende het serieus. Een paar maanden later begon hij te schrijven, met de hand, op geel lijntjespapier. Hij liep constant met zijn aantekenblok onder zijn arm en liet zijn schrijfsels zien aan iedereen die er maar naar wilde kijken, behalve aan mij. Hij schreef in het vliegtuig, in de keuken en in bed, terwijl ik meedogenloos de spot met hem dreef. Een perverse dwerg! Wat een briljant idee! Willies dwaze optimisme, dat hem in zijn leven zo van pas was gekomen, hield hem voor de zoveelste keer boven water en hielp hem om het Chileense sarcasme, dat als een tsunami alles op zijn weg meesleurt, te negeren. Ik dacht dat de literaire lust hem wel zou vergaan als hij er achter kwam hoe moeilijk het vak is, maar niets kon hem stoppen. Hij leverde een vreselijke roman af waarin een mislukte liefde, een juridische zaak en de dwerg dooreenliepen, waardoor je als lezer op het verkeerde been werd gezet. Je kwam er maar niet achter of het nu een liefdesverhaal was, de memoires van een advocaat of een ris hormonale fantasieën van een gefrustreerde puber. De vriendinnen die het lazen waren heel eerlijk tegen Willie: hij moest die verdomde dwerg eruit gooien en dan zou de rest van het boek misschien te redden zijn, mits hij het met wat meer zorg herschreef. De vrienden adviseerden hem de liefde eruit te gooien en de verdorvenheid van de dwerg nog wat uit te diepen. Jason zei dat hij de liefde, de rechtszaken en de dwerg moest weglaten en iets moest schrijven wat zich in Mexico afspeelde. Ik stond verbaasd over mijn eigen reactie: die waardeloze roman vergrootte mijn bewondering voor Willie, want tijdens het schrijfproces had hij meer dan ooit blijk gegeven van zijn belangrijkste deugden: kracht en doorzettingsvermogen.


  In de jaren dat ik schrijf heb ik wel iets geleerd – op zijn minst dezelfde fouten niet te herhalen, hoewel ik altijd nieuwe verzin –, en daarom bood ik mijn echtgenoot mijn diensten als redacteur aan. Willie nam mijn commentaar in met een nederigheid die hij op geen enkel ander gebied in het leven tentoonspreidt en herschreef het manuscript, maar ik had het idee dat ook die tweede versie nog behoorlijk wat essentiële fouten bevatte. Schrijven is als goochelen: het is niet genoeg om konijntjes uit een hoed tevoorschijn te toveren, je moet het met elegantie doen en op een overtuigende manier.


  



  Gebeden


  Mijn grootmoeder heeft me al jong ingewijd in het geloof dat de wereld magisch is en dat al het overige hovaardige verzinsels zijn van de mens. We hebben vrijwel niets onder controle, weten heel weinig, en een vluchtige blik op de geschiedenis volstaat om de beperkingen van de rede te bevatten. Met zo’n grootmoeder is het niet verwonderlijk dat mij alles mogelijk lijkt. Duizenden jaren geleden, toen zij nog leefde en ik een angstig wezentje was, werd ik door die lieve vrouw en haar vriendinnen betrokken bij hun spiritistische seances, vast en zeker achter mijn moeders rug om. Ze legden twee kussens op een stoel zodat ik bij de rand van de tafel kon, dezelfde eikenhouten tafel met de leeuwenpoten die ik nu in mijn bezit heb. Hoewel ik nog maar heel klein was en het geen echte herinneringen zijn die ik aan die tijd heb maar fantasieën, zie ik hoe de tafel begint te dansen onder de invloed van de door die dames opgeroepen zielen, maar in mijn huis heeft hij nooit bewogen, hij staat op zijn plaats, zwaar en definitief, als een dode os, de bescheiden plichten vervullend van een gewoon meubel.


  Het mysterie is geen literair hulpmiddel, zout en peper voor mijn boeken, waar mijn vijanden me van beschuldigen, maar maakt deel uit van het leven zelf. Er bestaan grote mysteries, zoals die keer waar ik het al over heb gehad, toen Jean, mijn Zuster van de Voortdurende Wanorde, blootsvoets over gloeiende houtskool liep. ‘Het is een ervaring die je verandert omdat er geen rationele of wetenschappelijke verklaring voor is,’ zei ze. ‘Op dat moment werd ik me ervan bewust dat we ongelooflijke capaciteiten bezitten; net zoals we een antwoord hebben op de gloeiende kolen die we op ons pad vinden, worden we geboren, baren en sterven we. Sinds ik daar doorheen ben gegaan heb ik alle vertrouwen in de toekomst, kan ik de ergste crises onder ogen zien als ik me maar ontspan en me door de geest laat lijden.’ En dat was precies wat Jean deed toen haar zoon in haar armen stierf: ze liep over het vuur zonder zich te branden.


  Nico heeft me weleens gevraagd waarom ik in wonderen geloof, in dromen, geesten en andere twijfelachtige fenomenen; zijn pragmatische geest eist overtuigender bewijzen dan de verhalen van een overgrootmoeder die al ruim een halve eeuw geleden begraven is. Maar door het overweldigende van wat ik niet kan begrijpen neig ik tot magisch denken. Wonderen? Volgens mij gebeuren ze om de haverklap. Het feit bijvoorbeeld dat onze clan op hetzelfde schip blijft varen. Maar volgens je broer zijn wonderen slechts een combinatie van perceptie en toeval, en moet je erin willen geloven. Jij bezat daarentegen dezelfde spirituele onrust als mijn grootmoeder en voor de dagelijkse wonderen zocht je verklaringen in het katholieke geloof, omdat je daarin bent opgegroeid. Je werd geplaagd door vele twijfels. Het laatste wat je tegen me hebt gezegd, voordat je in coma raakte, was: ‘Ik zoek God, maar kan hem niet vinden. Ik hou van je, mama.’ Ik denk graag dat je hem inmiddels hebt gevonden, mijn kind, misschien was het wel een verrassing en was hij heel anders dan je had verwacht.


  Hier, in deze wereld die je hebt achtergelaten, is God door de mensen gegijzeld. Ze hebben dwaze godsdiensten ontworpen waarvan ik niet kan begrijpen hoe ze eeuwenlang hebben kunnen overleven en zelfs nog steeds groeien. Ze zijn onverzoenlijk, prediken liefde, rechtvaardigheid en naastenliefde, en in hun naam worden talloze wreedheden begaan om anderen die waarden op te leggen. De buitengewoon voorname heren die deze godsdiensten verspreiden, oordelen en straffen, en fronsen hun wenkbrauwen bij vreugde, genot, nieuwsgierigheid en verbeelding. Veel vrouwen van mijn generatie hebben een spiritualiteit moeten uitvinden die bij hen past, en als jij langer had geleefd, zou je misschien hetzelfde hebben gedaan want de goden van het patriarchaat zijn ons beslist niet welgezind: ze laten ons boeten voor de verleidingen en de zonden van de mannen. Waarom zijn ze zo bang voor ons? Ik vind de idee aantrekkelijk van een alomvattende, moederlijke godheid, verbonden met de natuur, synoniem aan het leven, een eeuwig proces van vernieuwing en ontwikkeling. Mijn Godin is een oceaan, en wij zijn als waterdruppels, maar zonder de druppels die hem vormen bestaat de oceaan niet.


  Mijn vriend Miki Shima praktiseert het oude Japanse shintoïsme, een godsdienst die verkondigt dat we allemaal perfecte wezens zijn, door de Moedergodin geschapen om in vreugde te leven; geen sprake van schuld, boete, hel, zonde, karma, en geen noodzaak om offers te brengen. Het leven moet gevierd worden. Een paar maanden geleden ging Miki naar Osaka om daar een shintoïstisch seminar bij te wonen dat door zo’n honderd Japanners werd bezocht, maar ook door wel vijfhonderd Brazilianen, die daar een soort carnavalsdrukte mee naartoe namen. De dag begon om vier uur ’s morgens met gezang. Als de docenten en docentes de menigte toespraken die zich in die enorme, eenvoudige houten tempel had verzameld, en de toehoorders vertelden dat ieder van hen volmaakt was, bedankten de Japanners met een beleefde buiging, terwijl de Brazilianen het uitschreeuwden van geluk en dansten van vreugde, alsof Brazilië tijdens de Wereldkampioenschappen voetbal een doelpunt had gescoord.


  Iedere morgen gaat Miki de tuin in, waar hij een buiging maakt en de nieuwe dag en de miljoenen geesten die de dag bewonen met een kort gezang begroet. Daarna gaat hij weer naar binnen, ontbijt met sushi’s en een kruidensoepje en vertrekt naar zijn praktijk, onderweg in zijn auto hardop lachend. Hij is een keer aangehouden door de politie omdat ze dachten dat hij dronken was. ‘Ik ben niet dronken, ik doe mijn spirituele oefeningen,’ legde Miki uit. De politieagenten dachten dat hij hen voor de gek hield. Vrolijkheid is verdacht.


  Een tijdje geleden gingen we samen met Lori naar een lezing van een Ierse, christelijke theoloog. Ondanks de belemmeringen van zijn accent en mijn onwetendheid werd ik wel iets wijzer van zijn praatje, dat begon met een korte meditatie. De man vroeg iedereen in het publiek de ogen te sluiten, zich te ontspannen en zich te concentreren op de ademhaling, kortom, hetzelfde als altijd bij dat soort gelegenheden. Vervolgens moest je naar je dierbaarste plekje gaan – ik koos een boomstam in jouw bos – en je iemand voorstellen die naar je toe kwam lopen en tegenover je ging zitten. Dan moest je je laten wegzinken in de oneindige blik van dat wezen dat van je hield zoals je was, met al je tekortkomingen en deugden, zonder je te veroordelen. Dat, vertelde de theoloog, was het gezicht van God.


  Ik werd benaderd door een vrouw van een jaar of zestig, duidelijk een Afrikaanse: stevig in het vlees en met een pure glimlach, heldere ogen, een glanzendgladde huid als geboend mahoniehout, met de geur van rook en honing en een zo krachtige aanwezigheid dat zelfs de bomen voor haar bogen als teken van eerbied. Ze keek me aan zoals ik naar jou en Nico heb gekeken, en naar mijn kleinkinderen toen ze nog heel klein waren: met volledige acceptatie. Ze waren volmaakt, van hun doorschijnende oortjes tot hun viezeluiergeur, en ik wenste dat ze altijd trouw aan hun diepste wezen zouden blijven, ik wilde hen beschermen tegen alle kwaad, ze bij de hand nemen en leiden tot ze alleen konden lopen. Die liefde was puur geluk en pure vreugde, hoewel ze de spanning in zich droeg van het besef dat de kinderen veranderden en verder van me verwijderd raakten, door ieder moment dat verstreek.


  



  Eindelijk was het zo ver dat de kleinkinderen op porfyrie getest konden worden. Er was jarenlang voor mijn familie gebeden, door mijn Zusters van de Voortdurende Wanorde in California en in Chili door Pía en mijn moeder, terwijl ik me altijd afvroeg of het wel enige zin had. Het is aan alle kanten onderzocht en de uitkomsten zijn niet duidelijk, het is niet met zekerheid vast te stellen of bidden effectief is, wat een stoot onder de gordel moet zijn voor mensen die hun leven wijden aan het bidden voor het welzijn van de mensheid, maar dat heeft mijn Zusters van de Voortdurende Wanorde nooit kunnen ontmoedigen, en mij ook niet. We doen het voor het geval dat. Bij Lucille, Lori’s moeder, werd borstkanker geconstateerd toen ik net op tournee was door een extreem christelijke streek in het diepe zuiden van de Verenigde Staten. Op datzelfde moment was Willie met een vriend op reis in een vliegtuigje dat niet meer was dan een blikken libel, kriskras door heel Zuid-Amerika, van California tot Chili, een krankzinnige onderneming.


  Er zijn veertig miljoen Amerikanen die zich Born Again Christians noemen, wedergeboren christenen. De meesten van hen wonen in het midden en zuiden van het land. Een paar minuten voordat mijn lezing begon, kwam een meisje naar me toe dat aanbood voor me te bidden. Ik vroeg haar of ze dat in plaats van voor mij, voor Lucille wilde doen, die die dag in het ziekenhuis was, en voor Willie, mijn man, die het gevaar liep neer te storten in de steile bergen van de Andes. Ze pakte mijn handen, sloot haar ogen en begon hardop een litanie te bidden. Haar gebed trok andere mensen aan, die in een kring gingen staan en vol geloof Jezus aanriepen, met in iedere zin de namen van Lucille en Willie. Toen ik na de lezing Lori belde om te vragen hoe het met haar moeder was, vertelde ze dat de operatie niet was doorgegaan omdat ze de tumor niet meer hadden kunnen vinden toen ze haar, voordat ze haar de operatiekamer in reden, nogmaals hadden onderzocht. Ze maakten diezelfde morgen nog acht mammografieën en een geluidsscan. Niets. De chirurg, die zijn handschoenen al aan had, besloot de ingreep uit te stellen tot de volgende dag en stuurde Lucille naar een ander ziekenhuis voor een scan. Daar vonden ze ook geen aanwezigheid van kanker. Het was onverklaarbaar, want een paar dagen eerder had een biopsie die nog bevestigd. Dit zou een zeker bewijs zijn geweest van een wonderbaarlijke gebedsgenezing als de kanker twee weken later niet was teruggekomen en Lucille alsnog geopereerd moest worden. Maar diezelfde dag, toen Willie boven Panama vloog, tuimelde het sportvliegtuigje door een plotselinge turbulentie binnen enkele seconden tweeduizend meter in een duikvlucht naar beneden. De stuurmanskunst van Willies vriend die dat fragiele mechanische insect vloog, redde hen op een haar na van een spectaculaire dood. Of waren het de goede bedoelingen van die christenen geweest?


  Ondanks de gebeden van mijn vriendinnen en mijn smeekbeden aan jou, Paula, waren de resultaten van de tests die Andrea en Nicole hadden ondergaan niet gunstig. Zoals jij op de meest pijnlijk denkbare manier hebt kunnen ervaren, is deze aandoening voor vrouwen veel gevaarlijker dan voor mannen, want de onvermijdelijke hormonale veranderingen kunnen een crisis veroorzaken. We zouden moeten leven met de angst dat er nogmaals een ramp in de familie kan plaatsvinden. Nico herinnerde me eraan dat de ziekte een normaal leven niet in de weg hoeft te staan, je raakt er niet door verzwakt maar loopt alleen meer risico bij bepaalde prikkels, en die kunnen vermeden worden. Jouw geval was een combinatie van omstandigheden en fouten, een vreselijke pech. ‘We zullen onze voorzorgsmaatregelen nemen zonder te overdrijven,’ zei je broer. ‘Het is vervelend, maar er zijn ook positieve kanten: de meisjes moeten leren goed op zichzelf te passen en het is een mooi voorwendsel om altijd min of meer bij ze in de buurt te blijven. Deze dreiging zal ons nog dichter bij elkaar brengen.’ Hij verzekerde me dat dankzij de voortschrijdende wetenschap de meisjes gezond zouden blijven, kinderen konden krijgen en een lang leven zouden hebben, en dat door de nieuwe inzichten in de gentechnologie voorkomen kon worden dat de ziekte op de volgende generatie werd overgedragen. ‘Het is veel minder ernstig dan suikerziekte of andere erfelijke aandoeningen,’ concludeerde hij.


  Inmiddels was de relatie tussen Nico en mij in veiliger vaarwater beland, we hadden de navelstreng doorgeknipt zonder de liefde te verliezen. We waren nog altijd heel close, maar ik had geleerd hem te respecteren en probeerde oprecht hem niet te veel lastig te vallen. Mijn liefde voor mijn drie kleinkinderen was een ware obsessie en het duurde jaren voordat ik kon accepteren dat het niet míjn kinderen waren, maar die van Nico en Celia. Ik weet niet waarom ik er zo lang over deed om iets te leren wat zo overduidelijk is, iets wat alle grootmoeders op de wereld weten zonder dat ze daar een psychiater voor nodig hebben. Je broer en ik zijn samen een tijdje in therapie geweest en hebben zelfs geschreven contracten opgesteld om bepaalde grenzen te stellen en afspraken vast te leggen, hoewel we ons daar nooit overdreven strikt aan hielden. Het leven is geen foto, je kunt de dingen niet netjes in het gelid zetten om het er goed te laten uitzien en dan een opname voor later maken; het is een smerig proces, onordelijk, snel, vol onvoorziene gebeurtenissen. Het enige wat vaststaat is dat alles verandert. Ondanks onze contracten was het niet te vermijden dat er van tijd tot tijd problemen opdoemden, daarom is het onzinnig om je steeds maar zorgen te maken, te veel in discussie te treden of te proberen alles tot in de kleinste details onder controle te hebben; we moesten ons overgeven aan de stroom van het dagelijks bestaan, vertrouwend op ons geluk en ons goede hart, want geen van ons tweeën was erop uit de ander pijn te doen. Als ik in de fout ging – en ik ging vaak in de fout – dan maakte hij me daar met zijn gebruikelijke zachtaardigheid attent op en zo raakten we niet opnieuw van elkaar verwijderd. We zien elkaar al jarenlang bijna dagelijks, maar ik ben altijd weer verrast als ik die lange, gespierde man zie, met zijn grijzende haren en zijn vreedzame uitstraling. Als hij geen onmiskenbare gelijkenis vertoonde met zijn opa aan vaderszijde, zou ik het ziekenhuis er serieus van verdenken me na de bevalling met een ander kind te hebben opgescheept en dan zou er ergens een familie bestaan met een klein, licht ontvlambaar kereltje dat míjn genen heeft. Zijn leven ging erop vooruit toen hij stopte met het werk dat hij jaren had gedaan. Het bedrijf besloot het werk naar India te verplaatsen, waar het goedkoper kon, en ontsloeg alle werknemers, op Nico na. Ze wilden dat hij de contacten tussen het hoofdkantoor en New Delhi zou coördineren, maar uit solidariteit met zijn collega’s ging hij liever ook weg. Hij vond werk voor een paar uur per week bij een bank in San Francisco en begon verder te handelen op de effectenbeurs, met tamelijk veel succes. Hij heeft er het gevoel en de koelbloedigheid voor, zoals Lori en ik hem al een eeuwigheid daarvoor hadden ingefluisterd, maar dat wreven we hem niet in; integendeel, we vroegen hem hoe het toch mogelijk was dat hij op zo’n lumineus idee was gekomen.


  Hij trof ons met een van zijn vernietigende blikken.


  De gouden draak


  De bloei van de evangelische beweging leverde me het onderwerp voor het tweede deel van de trilogie. Christelijk rechts, door de Republikeinen in 2000 met veel succes gemobiliseerd om de presidentsverkiezingen te winnen, was altijd al heel sterk vertegenwoordigd maar had nooit de politiek bepaald van dit land, dat een stevige seculaire traditie heeft. Tijdens de regeringsperiode van George W. Bush hebben de christelijken minder voor elkaar gekregen dan ze op hun agenda hadden staan, maar de veranderingen waren wel degelijk aanzienlijk. Op veel onderwijsinstituten wordt niet langer de evolutietheorie onderwezen maar die van het Intelligent Design, een eufemisme voor de bijbelse verklaring van de schepping. Ze beweren dat de wereld tienduizend jaar oud is en zien ieder bewijs van het tegendeel als ketterij. De gidsen van de Grand Canyon in Colorado moeten voorzichtig zijn met hun toeristenpraatje dat er vele miljoenen jaren natuurhistorie zijn af te lezen aan de geologische lagen. Als er in Noorwegen twintig fossiele zeedieren van vóór het tijdperk van de dinosaurussen worden gevonden, fossielen van het formaat van een autobus, dan schrijven de gelovigen dit toe aan een samenzwering van atheïsten en progressieven. Ze zijn tegen abortus en welke vorm van geboortebeperking dan ook, behalve tegen onthouding, maar komen niet in actie tegen de doodstraf of oorlog. Er zijn verschillende wedergeboren predikanten die vasthouden aan de onderworpenheid van de vrouw aan de man, met één haal een eeuw vrouwenstrijd wegvagend. Duizenden gezinnen geven hun kinderen thuis onderwijs om te voorkomen dat ze op een openbare school met wereldse ideeën worden besmet, en daarna gaan die jongeren studeren op christelijke universiteiten. Zeventig procent van de medewerkers van het Witte Huis tijdens deze regering-Bush komt van die universiteiten. Ik hoop maar dat zij zich niet ontpoppen tot onze toekomstige leiders.


  Mijn kleinkinderen leven in de luchtbel California, waar dit soort zaken maar vreemd wordt gevonden, net zoiets als de polygamie die onder de mormonen in Utah voorkomt, maar ze zijn er wel van op de hoogte omdat ze de grote mensen van de familie erover horen praten. Ik zette ze aan het denken over een filosofie die bij hún leven past, een gezuiverde vorm van spiritualiteit die niets te maken heeft met wat voor vorm van fundamentalisme dan ook. Ik had niet echt iets voor ogen, maar mijn ideeën kristalliseerden zich uit in de gesprekken met de kinderen en tijdens de wandelingen met Tabra die we in die maanden vrijwel dagelijks maakten, omdat zij nog steeds worstelde met haar grote verdriet om het verlies van haar vader. Ze herinnerde zich complete gedichten, en de namen van de planten en bloemen die hij haar had geleerd toen ze klein was.


  ‘Waarom zie ik hem niet, zoals jij Paula kunt zien?’ vroeg ze.


  ‘Maar ik zie haar niet echt, ik vóél haar, in me, ik stel me voor dat ze naast me is.’


  ‘Ik droom niet eens over hem...’


  We hadden het over de boeken waarvan hij had gehouden, en over andere die hij vanwege de censuur op het instituut waar hij werkte niet had kunnen gebruiken in zijn lessen. Boeken, altijd boeken. Tabra slikte haar tranen weg en vermande zich, en kon laaiend enthousiast worden als we het over mijn volgende roman hadden. Zij is degene die met het idee kwam om Bhutan als model te nemen voor het mythische land dat ik nodig had, oftewel het Rijk van de Donderende Draak, zoals de inwoners het noemen. Ze was er geweest tijdens een van haar eindeloze omzwervingen die ze nooit moe leek te worden. We noemden het land ‘Het Rijk van de Gouden Draak’, en zij stelde voor om van de draak een magisch beeld te maken dat de toekomst kon voorspellen. Ik vond het een goed idee om ieder boek in een andere cultuur en op een ander continent te laten spelen, en om me de plek te kunnen voorstellen liet ik me inspireren door een reis naar Nepal en door de reis die we naar India hadden gemaakt, waarmee ik een belofte inloste die ik jou jaren eerder had gedaan, Paula. Jij geloofde dat India een psychedelische ervaring is, en dat was het ook. Hetzelfde is me in het Amazonegebied en in Afrika overkomen: ik dacht indertijd dat wat ik daar had gezien mij zo wezensvreemd was dat ik het nooit zou kunnen gebruiken voor een boek, maar de zaadjes hadden wortel geschoten in mij en de vruchten verschenen uiteindelijk in de jeugdtrilogie. Zoals Willie zegt, je gebruikt alles, vroeger of later. Als ik niet in dat deel van de wereld was geweest, zou ik nooit de kleuren hebben kunnen verzinnen, de ceremonies, de kleren, het landschap, de mensen, het eten, de godsdienst of de manier van leven.


  Opnieuw bleek de hulp van mijn kleinkinderen uiterst waardevol. We ontwierpen een godsdienst door ideeën te plukken uit het Tibetaanse boeddhisme, het animisme en de fantasyboeken die zij hadden gelezen. Andrea en Nicole zitten op een behoorlijk vrijzinnige katholieke school, waar het zoeken naar waarheid, spirituele transformatie en naastenliefde belangrijker is dan dogma’s. Mijn kleinkinderen zijn daar zonder enige religieuze voorkennis beland. De eerste week moest Nicole als huiswerk een opstel schrijven over de erfzonde.


  ‘Ik heb geen idee wat dat is,’ zei ze.


  ‘Ik zal je helpen, Nicole, het is het verhaal over Adam en Eva,’ probeerde Lori.


  ‘Wie zijn dat?’


  ‘Volgens mij heeft erfzonde iets met een appel te maken,’ kwam Andrea ertussendoor, zonder al te veel overtuiging.


  ‘Maar ze zeggen toch dat appels gezond zijn?’ sprak Nicole haar tegen.


  We lieten de erfzonde de erfzonde en begonnen over de ziel, en zo begon zich de spiritualiteit van het Rijk van de Gouden Draak af te tekenen. De meisjes waren vooral geporteerd voor het idee van ceremonies, rituelen en tradities, en Alejandro voor de mogelijkheid paranormale gaven te ontwikkelen, zoals telepathie en telekinese. Na dat gesprek stortte ik me op het schrijven, en iedere keer wanneer mijn inspiratie me in de steek liet, dacht ik terug aan de ayahuasca en aan mijn eigen kindertijd, of wendde ik me weer tot Tabra en de kinderen. Andrea hielp bij het verzinnen van het plot en Alejandro bedacht de obstakels die het beeld van de draak beschermden: een doolhof, gif, slangen, vallen, messen en lansen die uit het plafond komen. De yeti’s waren Nicoles schepping, zij had altijd al gedroomd van een ontmoeting met een van die veronderstelde reuzen van de eeuwige sneeuw, en Tabra bracht de ‘blauwe mannen’ in, een criminele sekte waarover ze op een reis in het noorden van India had horen vertellen.


  



  Met behulp van mijn aanzienlijke ploeg medewerkers had ik de tweede jeugdroman in drie maanden af, en ik besloot de rest van dat jaar te besteden aan de verfijning van een boekje over Chili. Uit de titel, Herinnering aan mijn Chili, blijkt duidelijk dat er geen sprake is van wetenschappelijk evenwicht maar dat het mijn eigen, subjectieve visie is. Door de afstand in tijd en ruimte zijn mijn herinneringen aan Chili overdekt met een gouden patina, zoals oude altaarstukken in koloniale kerken. Mijn moeder, die de eerste versie las, was bang dat de ironische toon van het boek in Chili als een mokerslag zou aankomen, waar de critici me in het beste geval alleen maar zouden villen. ‘Chili is een land van serieuze idioten,’ waarschuwde ze me, maar ik wist dat het niet zo’n vaart zou lopen. Natuurlijk, je hebt de letterkundigen, maar Chilenen zonder intellectuele pretenties zijn heel anders, die hebben in de loop van de eeuwen een pervers gevoel voor humor ontwikkeld om in dat land, waar de grootste rampen plaatsvinden, te kunnen overleven. In mijn periode als journalist had ik gemerkt dat wij Chilenen niets zo leuk vinden als de spot drijven met onszelf, hoewel we het nooit zouden pikken als een buitenlander dat zou doen.


  Ik had het bij het rechte eind, want toen mijn boek een jaar later uitkwam, heeft niemand me publiekelijk met tomaten bekogeld. Verder verscheen er een pirateneditie. Twee dagen na publicatie van het boek doken er in de straten van het centrum van Santiago naast de bergen cd’s, video’s, nepmerkbrillen en -modetassen, stapels van de pirateneditie op, die werd aangeboden voor een kwart van de officiële prijs. Moreel en economisch gezien is het illegaal kopiëren een ramp voor uitgevers en auteurs, maar op een bepaalde manier is het ook een compliment, want het betekent dat er veel lezers in geïnteresseerd zijn en dat arme mensen het boek dan ook kunnen lezen. Chili is bekend met de vooruitgang. In Azië worden de Harry Potterboeken zo onbeschaamd gekopieerd dat er zelfs een deel rouleert dat de schrijfster niet eens heeft verzonnen. Dat betekent dat er ergens een Chinees vrouwtje op een stoffige zolder heeft zitten schrijven zoals J.K. Rowlings, maar zonder roem te oogsten.


  Het Chili dat ik liefheb is dat van mijn jeugd, toen jij en je broer nog klein waren, toen ik nog verliefd was op je vader, in de journalistiek werkte, en we opeengepakt in een prefab huisje met een rieten dak woonden. In die tijd zag onze toekomst er goed uit en kon ons niets kwaads overkomen. Het land was aan het veranderen. In 1970 werd Salvador Allende tot president gekozen en vond er een politieke en culturele explosie plaats; het volk ging de straat op met een gevoel van macht dat het nooit eerder had ervaren, jongeren maakten socialistische muurschilderingen, de lucht was vol protestliederen. Chili, en de Chileense families, ook de onze, raakten verdeeld. Jouw Granny voerde de protestdemonstraties tegen Allende aan, hoewel ze de stoet omleidde zodat de route niet langs ons huis voerde en de demonstranten ons niet met stenen zouden bekogelen. Het was bovendien de tijd van de seksuele revolutie en het feminisme, twee zaken die onze samenleving bijna nog meer aangrepen dan de politiek en die voor mij van fundamenteel belang zijn geweest.


  Toen vond in 1973 de militaire staatsgreep plaats en barstte het geweld los dat de kleine wereld waarin we ons zeker hadden gevoeld, vernietigde. Wat zou er van ons zijn geworden zonder die militaire coup en de jaren van terreur die daarop volgden? Wat zou er zijn gebeurd als we tijdens de dictatuur in Chili waren gebleven? We zouden nooit in Venezuela hebben gewoond, jij zou Ernesto niet zijn tegengekomen, Nico Celia niet, en misschien zou ik geen boeken zijn gaan schrijven, ik zou ook niet de kans hebben gekregen verliefd te worden op Willie en zou nu niet in California wonen. Dit soort gebeuzel is onzinnig. Het leven schrijdt voort zonder landkaart en er is geen weg terug. Herinnering aan mijn Chili is een hommage aan het magische land van mijn hart en mijn herinneringen, het straatarme, vriendelijke land waar jij en Nico de gelukkigste jaren van jullie kindertijd hebben doorgebracht.


  Het tweede deel van de jeugdtrilogie was al in handen van verschillende vertalers, maar het lukte me maar niet om me te concentreren op het boek over Chili omdat een steeds terugkerende droom me niet met rust liet. Ik droomde over een baby in een labyrintachtige kelder, vol pijpleidingen en kabels, zoals die in het huis van mijn grootvader, waar ik zo vele uren van mijn kindertijd heb doorgebracht, verzonken in mijn eenzame spelletjes. Ik kon bij het kind komen, maar het lukte me niet het mee naar boven te nemen.


  Ik vertelde mijn droom aan Willie en hij herinnerde me eraan dat ik alleen maar over baby’s droom als ik aan het schrijven ben, het had ongetwijfeld te maken met mijn nieuwe boek. Omdat ik bang was dat de droom naar Het Rijk van de Gouden Draak verwees, las ik het manuscript nog eens door, maar er viel me niets op. Die terugkerende droom bleef me wekenlang achtervolgen, tot ik een uitdraai van de Engelse vertaling ontving en ik door de andere taal afstand kon nemen van het verhaal. Toen pas realiseerde ik me dat er een levensgroot probleem was: ik was ervan uitgegaan dat de hoofdpersonen, Alexander en Nadia, bepaalde informatie bezaten die ze onmogelijk konden hebben meegekregen, maar die wel bepalend was voor het einde. Ik moest de manuscripten van mijn vertalers terugvragen en een hoofdstuk veranderen. Zonder dat kind, dat gevangenzat in die ondergrondse warboel, dat nacht na nacht mijn geduld zo op de proef had gesteld, zou die fout me zijn ontgaan.


  



  Rampzalige missie


  Het verhaal van het derde deel van mijn jeugdtrilogie kwam spontaan op gang tijdens een vredesdemonstratie waaraan de hele familie deelnam, na eerst de zondagsdienst van de Glide Memorial Church te hebben bezocht. Dat is een beroemde methodistenkerk in San Francisco, een ware smeltkroes van rassen, ideeën en zelfs van religies, want het is een ontmoetingsplaats van boeddhisten, katholieken, joden, protestanten en een enkele moslim en agnost, allemaal verlangend om deel te nemen aan de viering, met veel gezang en omhelzingen, meer nog dan gebeden. De voorganger is een enorme Afro-Amerikaan, in staat de zielen te wiegen met het enthousiasme waarmee hij de vrede predikt, een woord dat op dat moment een haast antipatriottische bijklank had. De hele gemeenschap stond op en iedereen applaudisseerde zijn handpalmen blauw, en na de dienst gingen velen van ons de straat op om tegen de oorlog in Irak te betogen.


  Te midden van een mensenmassa kwamen de leden van mijn clan bijeen, inclusief Celia, Sally en Tabra. De kinderen hadden leuzen op borden geschreven, ik hield Andrea vast om haar niet kwijt te raken in het gewoel, en Nicole zat op haar vaders schouders. Het was een zonnige dag en iedereen was in een feestelijke stemming, misschien omdat we zagen dat we met velen tegen de oorlog waren. Toch waren die vijftigduizend mensen in het centrum van San Francisco niet meer dan een vlo op de rug van het imperium. Dit land is een ware lappendeken, het is niet mogelijk de omvang of de verscheidenheid aan reacties te meten omdat iedere laag, iedere sociale, etnische of religieuze groepering een aparte staat is onder de wijde paraplu van de Verenigde Staten, home of the free, land of the brave. Dat van die dapperen leek bespottelijk op dat moment, toen de angst heer en meester was. Ernesto moest zijn baard afscheren om niet elke keer uit het vliegtuig gezet te worden als hij op reis ging, want iedereen die er maar een beetje Arabisch uitzag, zoals hij, was verdacht. Ik denk dat de terroristen van Al-Qaeda nog het meest verbaasd waren over de gevolgen van hun aanval. Ze waren van plan geweest een gat in de torens te maken, maar hadden zich nooit kunnen voorstellen dat die volledig zouden instorten. Als dat niet was gebeurd denk ik dat de reactie minder hysterisch geweest zou zijn en dat de regering een realistischer inschatting gemaakt zou hebben van de macht van de vijand. Het ging om kleine groepen guerrillastrijders in afgelegen grotten, primitieve fanatici, wanhopige mensen, zonder de middelen om de Verenigde Staten te intimideren.


  Op Andrea’s bord stond WOORDEN, GEEN BOMMEN. Voor een tienjarig meisje dat net aan haar eerste boek was begonnen, waren woorden ongetwijfeld machtig. Toen ik haar vroeg wat ze bedoelde met dat van die woorden in plaats van bommen, antwoordde ze dat haar juf de klas had gevraagd manieren te bedenken om het conflict geweldloos te beëindigen. Zij had moeten denken aan wat haar vader vroeger altijd deed, toen ze als klein hummeltje vreselijke driftbuien kon hebben en dan wild om zich heen sloeg. ‘Ik heb een stier binnen in me,’ zei ze dan later, als haar woede was afgezwakt. Op zulke momenten hield Nico haar teder in zijn armen, ging op zijn knieën zitten om haar in haar ogen te kijken en praatte net zo lang rustig op haar in tot ze bedaarde, een tactiek die hij met enige variatie altijd gebruikt in kritieke situaties. Hij heeft een cursus geweldloze communicatie gedaan en past niet alleen letterlijk toe wat hij daar heeft geleerd, maar doet om de twee jaar een herhalingscursus, om opgewassen te zijn tegen noodsituaties. Toen ze in de puberteit kwam, slaagde Andrea erin de stier onder controle te krijgen en dat veranderde haar karakter. ‘Ik vind er niets meer aan om haar te pesten,’ bekende Alejandro, toen hij merkte dat hij haar niet meer op de kast kreeg.


  Andrea had gelijk: woorden kunnen doeltreffender zijn dan vuisten. De intrige van het derde boek zou gaan over het temmen van de oorlogsstier. Mijn kleinkinderen en ik spreidden een kaart over mijn grootmoeders tafel uit om te zien waar we het laatste avontuur van Alexander en Nadia zouden laten plaatsvinden. Het Midden-Oosten leek voor de hand te liggen, dat was wat we dagelijks op het nieuws zagen; het meeste geweld, het wreedste, vindt echter in Afrika plaats, waar straffeloos genocide wordt gepleegd. Het zou dus een avontuur worden in een afgelegen Afrikaans dorp, waar een krankzinnige militair een schrikbewind uitoefent en de pygmeeën als slaven onderwerpt. Ik hoefde mijn verstand niet af te peigeren voor een titel: Het woud van de pygmeeën.


  Tabra, die me op het moment van inspiratie nooit in de steek laat, leende me een fotoboek over Afrikaanse koningen, ieder van hen in de meest fantastische uitdossingen. Voor het merendeel hadden ze slechts symbolische en religieuze macht, geen politieke. In sommige gevallen was hun gezondheid en hun vruchtbaarheid symbolisch voor de gezondheid en de vruchtbaarheid van het volk en de grond, vandaar dat ze zo’n koning met een houw van een machete om zeep hielpen als hij ziek of oud werd, tenzij hij zo fijngevoelig was er zelf een eind aan te maken. Bij een bepaalde stam bleef de koning slechts zeven jaar op de troon; daarna zonden ze hem naar een betere wereld en at zijn opvolger zijn lever op. Een van de vorsten ging er prat op honderdzeventig kinderen te hebben verwekt, en een ander stond op de foto met zijn harem van jonge vrouwen, allemaal zwanger, hij uitgedost met een cape van leeuwenbont, met veren en massief gouden kettingen en zijn vrouwen naakt. In het boek kwamen ook een paar machtige koninginnen voor, die hun eigen harem meisjes hadden, maar de tekst vertelde niet door wie de concubines in zo’n geval bevrucht werden.


  Ik deed veel research, maar hoe meer ik las, des te minder ik wist en des te verder de horizonten van dat oneindige continent zich van mij verwijderden, waar negenhonderd miljoen mensen wonen, verspreid over drieënvijftig landen en verdeeld over vijfhonderd etnische groepen. Maar eindelijk, opgesloten in mijn eigen huisje, zonk ik weg in de magie; op die manier kwam ik rechtstreeks in een oerwoud in equatoriaal Afrika terecht, waar een groep ongelukkige pygmeeën, bijgestaan door gorilla’s, olifanten en geesten, zich probeerden te bevrijden van een psychopathische koning.


  Literatuur is wel vaker profetisch. Een paar maanden na het verschijnen van Het woud van de pygmeeën maakte een kolonel die net zo bruut was als die in mijn boek, zich meester van een gebied ten noorden van Kongo, in een moerassig woud, waar hij de doodsbange Bantoebevolking terroriseerde en de pygmeeën uitroeide om zijn handel in diamanten, goud en wapens veilig te stellen. Er waren zelfs geruchten over kannibalisme, iets wat ik uit consideratie met mijn jeugdige lezers niet in het boek had durven verwerken.


  



  Yemayá en de vruchtbaarheid.


  Het voorjaar van 2003 ontketende een woeste voortplantingsdrift in mijn familie. Lori en Nico, Ernesto en Giulia, Tong en Lili, ze wilden allemaal kinderen, maar door een bizarre samenloop van omstandigheden kon geen van hen die wens op de gebruikelijke manier waarmaken en moesten ze hun toevlucht nemen tot de wetenschap en de technologie, met vreselijk dure behandelingen die ik moest betalen. Ze hadden me in Brazilië verteld dat ik de godin Yemayá toebehoorde, de godin van onder ander de vruchtbaarheid: de toevlucht van vrouwen die moeder willen worden. Het was een en al pillen, hormonen en spermatozoïden in mijn omgeving en er hing zo veel vruchtbaarheid in de lucht dat ik vreesde zelf ook nog zwanger te raken.


  Ik had in het geheim een astrologe geraadpleegd omdat mijn dromen wegbleven. Ik wist altijd hoeveel kinderen en kleinkinderen ik zou krijgen, ik droomde ze, tot hun namen toe; maar dit keer, hoe ik me ook inspande, droomde ik niet één keer iets wat me enige helderheid kon verschaffen over die drie echtparen.


  Ik ken de astrologe niet, ik heb alleen haar telefoonnummer in Colorado, maar ik vertrouw haar omdat ze mijn familie zonder ons ooit ontmoet te hebben kon beschrijven alsof het de hare was. De enige van wie ze geen horoscoop heeft gemaakt, is Nico, omdat ik niet meer weet hoe laat hij is geboren en hij weigert me zijn geboortebewijs te geven, maar de vrouw wist me wel te vertellen dat deze zoon mijn beste vriend was en dat we in een vroegere incarnatie met elkaar getrouwd zijn geweest. Logisch dus dat hij niets wilde horen over die afgrijselijke mogelijkheid, en zijn geboortebewijs weghield. Je broer gelooft niet in reïncarnatie omdat het wiskundig niet mogelijk is, en van astrologie moet hij uiteraard al helemaal niets hebben, maar blijkbaar neemt hij toch maar zijn maatregelen, voor het geval dát. Ik ben er ook niet heilig van overtuigd, maar je kunt een mysterie dat zo nuttig is voor de literatuur natuurlijk niet uitsluiten.


  ‘Hoe verklaar je dan dat die vrouw zo veel over me weet?’ vroeg ik Nico.


  ‘Ze heeft je op internet opgezocht, of Paula gelezen.’


  ‘Als ze dat bij alle klanten moet doen om ze te kunnen belazeren, zou ze een hele ploeg assistenten nodig hebben en dan zou ze veel meer moeten rekenen. Niemand die Willie kent en hij staat ook niet op internet; toch kon ze beschrijven hoe hij eruitziet. Ze zei dat hij lang was en knap, met brede schouders en een gespierde nek.’


  ‘Dat is heel subjectief.’


  ‘Wat nou, subjectief, kom op, Nico! Van mijn broer Juan zegt niemand dat hij lang en knap is, met brede schouders en een gespierde nek.’


  Kortom, het heeft geen zin om dit soort onderwerpen met je broer te bespreken. Het is wel zo dat de astrologe me al had gezegd dat Lori zelf geen kinderen zou kunnen krijgen, maar dat ze ‘moeder van verschillende kinderen’ zou worden. Mijn uitleg van die woorden was dat ze de moeder van mijn kleinkinderen zou zijn, maar er waren natuurlijk andere mogelijkheden. Over Ernesto en Giulia zei ze dat ze het pas het voorjaar van het jaar daarop moesten proberen, als de sterren in de ideale stand stonden, omdat het voor die tijd toch niet zou lukken. Tong en Lili zouden daarentegen veel langer moeten wachten en ze was er ook niet zeker van dat ze een baby van henzelf zouden krijgen, het kind zou ook geadopteerd kunnen zijn. Ernesto en Giulia besloten de sterren te gehoorzamen en begonnen in het voorjaar van 2004 met de vruchtbaarheidsbehandeling. Vijf maanden later was Giulia zwanger, ze zwol op als een zeppelin en algauw was bekend dat ze twee meisjes verwachtte.


  Op een dag, toen ik met Juliette, Giulia en Lori in een restaurant zat, hadden we het erover dat de helft van alle jonge vrouwen die we kenden, inclusief de kapster en de yogadocente, zwanger waren of net bevallen.


  ‘Weet je nog dat ik je voorstelde een baby voor je te krijgen, Isabel?’ zei Juliette.


  ‘Ja, en ook dat ik antwoordde dat ik er niet over piekerde er op mijn leeftijd nog eentje te nemen.’


  ‘Ik zei je die keer dat ik het alleen voor jou zou doen, maar nu denk ik dat ik het voor Lori ook wel zou willen.’


  Het bleef even stil rond de tafel, terwijl Juliettes woorden zich een weg baanden naar Lori’s hart, die in snikken uitbarstte toen ze begreep wat die vriendin haar zojuist had aangeboden. Ik weet niet wat de ober dacht, maar hij bracht ons spontaan chocoladetaart van het huis.


  Toen begon een langdurige, ingewikkelde procedure die bijna een jaar duurde en die Lori, met haar vasthoudendheid en organisatievermogen, stap voor stap afwikkelde. Eerst moesten ze besluiten of Nico de vader zou worden, vanwege zijn porfyrie. Nadat ze het met elkaar en met de familie hadden besproken, besloten ze dat ze bereid waren het risico te nemen, omdat het voor Lori belangrijk was dat het jongetje of het meisje van haar eigen man was. Daarna moesten ze aan een eicel zien te komen, niet een van Juliette, want als ze zelf de moeder was, zou ze het kind later niet kunnen afstaan. Via de kliniek kozen ze voor een Braziliaanse donor omdat die een beetje op jou leek, Paula, alsof ze bij de familie hoorde. Zij en Juliette moesten hoge doses hormonen slikken, de Braziliaanse om genoeg eitjes te produceren om die te kunnen oogsten, en Juliette om haar buik klaar te maken. De eitjes werden in een laboratorium bevrucht en daarna implanteerden ze de embryo’s bij Juliette. Ik was vreselijk bezorgd, om Lori, die misschien weer een teleurstelling te verwerken zou krijgen, maar vooral om Juliette, die al over de veertig was en weduwe met twee kinderen. Als het misging, wat zou er dan van Aristoteles en Aquiles worden? Alsof Juliette mijn gedachten kon raden vroeg ze Willie en mij voor haar kinderen te zorgen als haar iets overkwam. We hadden de grenzen van het magisch realisme bereikt.


  Handel in organen


  Lili, Tongs jonge echtgenote, hield de mishandelingen door haar schoonmoeder een jaar vol, tot haar nederigheid was uitgeput. Als haar man niet tussenbeide was gekomen, had ze haar met haar blote handen vermoord, een makkelijke misdaad, want het mens had maar een schriel kippennekje. De ophef die ze maakte moet evenwel enorm zijn geweest, want het hoofdbureau van de politie van San Francisco stuurde er een Chinees sprekende agent op af om de leden van die familie uit elkaar te halen. Inmiddels had Lili laten zien dat ze het serieus had gemeend toen ze zei dat ze niet naar Amerika was gekomen voor een visum maar om een gezin te vormen. Ondanks die schoonmoeder en Tongs kwaadaardige karakter leek ze geen enkele behoefte te hebben bij hem weg te gaan, ook al verdacht hij haar er nog steeds van te willen scheiden zodra ze een verblijfsvergunning had.


  Na de mislukte wurgpoging begreep Tong dat de onderdanige vrouw die hij per post had besteld een doortastende dame was. Zijn moeder, die voor het eerst in haar zeventig en nog wat jaren was geschrokken, maakte duidelijk dat ze niet langer samen met deze schoondochter onder één dak kon blijven wonen, omdat die er bij de geringste onoplettendheid voor zou zorgen dat ze met haar voorouders verenigd werd. Ze dwong Tong tot een keuze tussen zijn vrouw, dat lompe mens dat hij langs twijfelachtige elektronische weg verkregen had, zoals zij dat uitdrukte, en haar, zijn wettige moeder, met wie hij zijn hele leven al samen was. Lili stond haar man niet toe er al te lang over na te denken. Ze hield voet bij stuk en wist het voor elkaar te krijgen dat niet zij degene was die het huis verliet, maar haar schoonmoeder. Tong installeerde zijn moeder in een verzorgingstehuis in het hartje van Chinatown, waar ze tegenwoordig mahjong speelt met andere dames van haar leeftijd. Ze hebben het huis verkocht en een ander aangeschaft, klein en modern, vlak bij ons in de buurt. Lili stroopte haar mouwen op en stortte zich op de taak er het thuis van te maken dat ze zich altijd al had gewenst. Ze verfde de muren, wiedde het onkruid in de tuin, richtte het huis in met witte gesteven gordijnen, lichte, prachtig gemaakte meubels, planten en vazen vol bloemen. Ze plaatste eigenhandig nieuwe French windows en legde een bamboevloer.


  Ik kwam er maar heel moeizaam achter wat er bij hen allemaal speelde, via gebaren, tekeningen en de paar gebroken woordjes in het steenkolenengels dat Lili en ik met elkaar konden wisselen, tot mijn moeder die zomer uit Chili overkwam en binnen vijf minuten met Lili samen in de huiskamer thee zat te drinken, babbelend als twee oude vriendinnen. Ik weet niet in welke taal, want Lili spreekt geen Spaans, mijn moeder geen Mandarijn, en het Engels van beiden laat nogal te wensen over.


  Twee dagen later vertelde mijn moeder dat Tong en Lili ons voor het eten hadden uitgenodigd. Ik legde haar uit dat dat onmogelijk was, dat ze het verkeerd begrepen moest hebben. Tong werkt zijn halve leven al voor Willie, en de enige sociale gelegenheid waarbij hij aanwezig was geweest, was de bruiloft van Nico, omdat Lori hem had gedwongen. ‘Dat zal allemaal wel, maar vanavond gaan we bij ze eten,’ luidde haar antwoord. Ze zeurde zo door dat ik voor de lieve vrede maar meeging, met het voornemen aan te bellen met de een of andere smoes, waarop mijn moeder dan wel zou inzien dat ze zich had vergist – maar toen we aankwamen zat Lili ons al buiten op een stoel op te wachten. Haar huis was feestelijk aangekleed, met overal bloemen, en in de keuken stonden minstens tien verschillende gerechten klaar die ze net had bereid, met twee stokjes als keukengerei, die ze door de lucht bewoog met een magische precisie, ingrediënten van de ene naar de andere schaal overbrengend, terwijl mijn moeder, gezeten op de ereplaats, met haar zat te kwetteren in een soort marsmannetjestaal. Na een halfuur arriveerden Willie en Tong, en toen had ik een tolk om met Lili te kunnen communiceren. Nadat ik me te goed had gedaan aan het feestmaal, vroeg ik waarom ze haar land, haar familie, haar cultuur en haar werk als operatieverpleegkundige had opgegeven voor dat merkwaardige avontuur zich blindelings in een huwelijk te storten en naar Amerika te verhuizen, waar ze altijd een vreemdeling zou blijven.


  ‘Het was vanwege de executies,’ vertaalde Tong.


  Ik dacht dat het een taalfout was – Tongs Engels is niet veel beter dan het mijne – maar Lili herhaalde wat ze had gezegd en toen, met de hulp van haar man en overdreven gebarend, legde ze ons uit waarom ze zich bij die duizenden vrouwen had gevoegd die hun land verlaten om met een onbekende te trouwen. Ze vertelde dat ze iedere drie of vier maanden, als er een seintje van de gevangenis kwam, met de hoofdchirurg van het ziekenhuis mee moest naar de executies. Ze gingen per auto, een reis van vier uur over landweggetjes, en namen een kist vol ijs mee. In de gevangenis werden ze naar een kelder gebracht, waar een stuk of zes gevangenen op hen stonden te wachten, op een rij, geblinddoekt en met hun handen achter hun rug gebonden. Op bevel van de commandant schoten de bewakers de gevangenen van dichtbij door hun slaap. Zodra de lichamen op de grond vielen begon de chirurg, geassisteerd door Lili, de transplanteerbare organen er in een razend tempo uit te rukken: de nieren, de lever, de ogen om het hoornvlies er later af te halen, kortom, alles wat maar bruikbaar was. Na zo’n slachtpartij kwamen ze onder het bloed terug, met de koelbox vol organen, die daarna verdwenen op de zwarte markt. Het was een gouden handel voor een aantal artsen en de gevangenisdirecteur.


  Ze vertelde ons dit macabere verhaal met de welsprekendheid van een volleerd actrice uit de stomme film, ze rolde met haar ogen, schoot zichzelf door haar hoofd, viel op de grond, greep een operatiemes, sneed, rukte organen uit, alles heel gedetailleerd. Mijn moeder en ik kregen de slappe lach van de zenuwen, wat ons op geschokte blikken van de anderen kwam te staan, die niet begrepen wat daar verdomme nou zo grappig aan was. Ons gelach nam hysterische vormen aan toen Lili eraan toevoegde dat op een dag de auto over de kop sloeg toen ze terugreden van de gevangenis. De chirurg was op slag dood en zij zat daar, helemaal in haar eentje, ver van de bewoonde wereld, met een verpletterd lijk achter het stuur en een lading menselijke organen op ijs. Ik heb me regelmatig afgevraagd of we het verhaal wel goed hebben begrepen, of het geen grap van Lili was geweest en of die schat van een vrouw, die mijn kleinkinderen van school haalde en voor mijn hond zorgde alsof die haar kind was, echt door die afgrijselijke ervaringen is gegaan.


  ‘Natuurlijk is het waar,’ oordeelde Tabra toen ik het haar vertelde. ‘Er bestaat een concentratiekamp in China dat met een ziekenhuis is verbonden, waar duizenden mensen zijn verdwenen. De organen worden eruit gehaald terwijl de mensen nog leven, en daarna worden de lichamen verbrand. De vluchtelingen die in mijn atelier werken vertellen hetzelfde soort afgrijselijke verhalen. In de landen waar zij vandaan komen zijn mensen soms zo arm dat ze hun nieren verkopen om hun kinderen eten te kunnen geven.’


  ‘En wie koopt zoiets, Tabra?’


  ‘Rijke mensen, zelfs hier, in Amerika. Als een van jouw kleinkinderen een orgaan nodig zou hebben om in leven te blijven, en iemand bood je er een aan, zou jij het dan niet kopen zonder verdere vragen te stellen?’


  Het was een van de kwesties waarmee ze me tijdens onze wandelingen door het bos confronteerde. In plaats van te genieten van de geur van de bomen en het zingen van de vogels kwam ik gewoonlijk wat ontdaan terug van zo’n tocht. Maar we hadden het niet altijd over politiek of over wandaden die door de mensheid bedreven worden, we spraken ook over Lagarto Emplumado, die nog steeds zo nu en dan opdook in het leven van mijn vriendin en dan weer voor maanden verdween. Tabra’s ideaal was hem als een soort ornament in haar leven te hebben, met zijn vlechten en halsbanden, in een wigwam op haar patio.


  ‘Dat lijkt me niet echt praktisch, Tabra. Wie moet er voor zijn eten zorgen en zijn onderbroeken wassen?’ vroeg ik. ‘Hij zou gebruik moeten maken van jouw wc en daarna zou jij die voor hem moeten schoonmaken.’ Maar voor dit soort bekrompen argumenten is zij niet gevoelig.


  De kinderen die niet kwamen


  Tot drie keer toe plaatsten ze bij Juliette embryo’s die in het laboratorium waren ontstaan uit de eitjes van de Braziliaanse en Nico’s sperma. En drie keer hield iedereen in de clan zijn hart vast in afwachting van het resultaat. We deden een beroep op de gebruikelijke magische hulpmiddelen. In Chili vroegen mijn vriendin Pía en mijn moeder de nationale heilige, pater Hurtado, om hulp door opnieuw geld te doneren voor zijn liefdadigheidsprojecten. Het beeld van die heilige revolutionair die door iedere Chileen in het hart wordt gedragen, is dat van een jonge energieke man die in een zwarte soutane en met een schop in de hand aan het werk is. Zijn glimlach heeft niets schaapachtigs, maar is eerder uitdagend. Van hem heb jij je motto: ‘Geven tot het pijn doet.’


  Nadat twee eerdere pogingen waren mislukt, vond de derde poging plaats in de zomer. Het jaar daarvoor hadden Lori en Nico een reis naar Japan gepland en ze hadden besloten dat plan door te zetten, want als hun droom een kind te krijgen uitkwam, zou het voorlopig hun laatste vakantie zijn. Ze zouden de uitslag dus daar te horen krijgen, waar ze het konden vieren als het positief was, terwijl ze in het geval van een negatieve uitslag een paar weken zouden hebben om de teleurstelling in alle rust en intimiteit te verwerken, ver van het medelijden van vrienden en familieleden.


  In die tijd schrok ik op een morgen heel vroeg wakker. Er piepte een klein beetje licht de kamer binnen, van het zachte schijnsel van het ochtendgloren en van het lampje op de gang dat we altijd aan laten. De lucht was onbeweeglijk en er heerste een abnormale stilte in huis; geen regelmatige snurkgeluiden van Willie en Olivia, en ook het gebruikelijke geritsel van de drie palmen die op de patio in de wind dansten was niet te horen. Naast mijn bed stonden twee bleke kinderen, hand in hand, een meisje van een jaar of tien en een jongetje dat iets jonger was. Ze droegen negentiende-eeuwse kleren met kanten kraagjes en lakleren laarsjes. Ik vond dat ze een heel droevige uitdrukking in hun grote, donkere ogen hadden. We keken elkaar een of twee seconden aan en toen ik het licht aandeed verdwenen ze. Tevergeefs bleef ik nog even wachten of ze terugkwamen en toen het bonken van mijn hart eindelijk tot bedaren was gekomen, sloop ik weg om Pía te bellen. In Chili was het vier uur later, mijn vriendin lag in bed een van haar voddentassen te borduren.


  ‘Denk je dat die kinderen iets met Lori en Nico te maken hebben?’ vroeg ik haar.


  ‘Welnee! Het zijn de kinderen van de twee Engelse dames,’ antwoordde ze met rustige overtuiging.


  ‘Wie?’


  ‘De dames die me bezoeken, die door de muren heen komen. Heb ik je nooit over hen verteld?’


  Op de afgesproken datum moesten Lori en Nico de verpleegster bellen die de behandelingen in de vruchtbaarheidskliniek coördineerde, een schat van een vrouw die ieder geval met de grootste zorgvuldigheid behandelde, omdat ze begreep hoeveel er voor die echtparen op het spel stond. Vanwege het tijdverschil tussen Tokio en California zetten ze de wekker op vijf uur ’s morgens. Omdat ze vanuit hun hotelkamer niet naar het buitenland konden bellen, kleedden ze zich haastig aan en liepen naar de receptie van het hotel, waar op dat moment niemand was die hen kon helpen, maar ze wisten dat er buiten een telefooncel stond. Ze liepen een zijstraatje in waar het overdag enorm druk was vanwege de populaire restaurants en de souvenirwinkels, maar dat er op dat tijdstip verlaten bij lag. In de oude cel, die uit een film uit de jaren vijftig afkomstig kon zijn, moest je met muntgeld betalen, maar Lori had daar rekening mee gehouden en had genoeg gewisseld om met de kliniek te kunnen bellen. Ze voelde het bloed in haar slapen kloppen en beefde van de zenuwen toen ze het nummer koos, met een schietgebedje op haar lippen. Het was een bepalend moment in haar leven.


  Vanaf de andere kant van de planeet hoorde ze de stem van de verpleegster. ‘Het is niet gelukt, Lori, het spijt me ontzettend. Ik begrijp het niet, de embryo’s waren fantastisch...’ zei ze, maar Lori luisterde al niet meer. Ontdaan legde ze de hoorn op de haak en viel in de armen van haar man. En Nico, die zich zo had verzet tegen het idee nog meer kinderen op de wereld te zetten, barstte in snikken uit. Hij had zich uiteindelijk net zo verheugd als zij op een kind van hen beiden. Ze omhelsden elkaar zonder verder een woord te zeggen en een paar minuten later struikelden ze de telefooncel uit, de lege, stille straat op, grijs in de ochtendschemering. Door de ventilatiegaten in de stoep ontsnapte damp die in zuilen omhoog kwam, wat de omgeving een spookachtige sfeer bezorgde, passend bij de wanhoop die hen had bevangen. De rest van deze reis door Japan was een periode van herstel. Nog nooit waren ze zo dicht bij elkaar geweest. In hun gedeelde verdriet ontmoetten ze elkaar op een dieper niveau, naakt, zonder verdediging.


  Er was iets veranderd in Lori, alsof een glas was gebroken waaruit dat obsessieve verlangen dat haar hoop en haar kwelling was geweest, als water wegsiepelde. Ze realiseerde zich dat als ze met Nico verder wilde, ze zich over haar frustratie heen moest zetten. Anders zou het niet eerlijk zijn tegenover hem. Nico verdiende de toegewijde, opgewekte liefde, waar ze zo hard aan hadden gewerkt om die tussen hen tot bloei te brengen. Toen begreep ze dat ze aan het eind van een kronkelig pad was aangekomen en het verlangen naar het moederschap voor altijd zou moeten begraven om door te kunnen met het leven. Ze had al het mogelijke geprobeerd en het was duidelijk dat een eigen kind niet haar bestemming was. Maar de kinderen van haar man, die al een aantal jaren aan haar zijde leefden en veel van haar hielden, zouden die leegte kunnen vullen.


  Deze berusting kwam niet van de ene dag op de andere, ze was bijna een jaar lang ziek, zowel lichamelijk als geestelijk. Lori was altijd al slank geweest, maar in een tijd van enkele weken verloor ze een paar kilo, ze werd graatmager, haar ogen lagen diep weggezonken. Ze blesseerde een ruggewervel, was maandenlang zo goed als invalide en moest pijnstillers slikken om nog te kunnen functioneren. Die pillen waren zo sterk dat ze ervan begon te hallucineren. Ze is soms wanhopig geweest, maar uiteindelijk brak de dag aan dat ze die lange rouw kon afleggen: haar rug was genezen, ze was een andere vrouw, weer gezond van geest.


  De verandering viel ons allemaal op. Ze kwam aan, zag er jonger uit, liet haar haren groeien, stiftte haar lippen, nam haar yoga-oefeningen weer op en haar lange wandelingen door de heuvels, maar nu om te ontspannen en niet om te ontsnappen. Ze begon weer te lachen op die aanstekelijke manier die Nico had verleid en die we lang, heel lang niet hadden gehoord. Toen kon ze zich eindelijk met haar hele hart overgeven aan de kinderen, met vreugde, alsof de mist was opgetrokken en ze hen nu pas écht kon zien. Ze waren van haar. Haar drie kinderen. De kinderen die haar waren aangekondigd door de schelpen van Bahía en de astrologe uit Colorado.


  



  Striptease


  Willie en Lori hebben jarenlang in het bordeel van Sausalito samengewerkt, waar ze zelfs de wc delen. Het is grappig om die twee mensen, die als dag en nacht van elkaar verschillen, samen te zien. Tegenover Willies wanorde, gejaagdheid en gevloek stelt Lori netheid, rust, precisie en wellevendheid. Tussen de middag eet hij scherpe worstjes die de ingewanden van een neushoorn nog zouden kunnen perforeren en de omgeving doen baden in knoflookgeur, terwijl Lori een macrobiotische salade met tofu weg knabbelt. Hij stampt het kantoor binnen op lompe, modderige metaalarbeiderslaarzen omdat hij net de hond heeft uitgelaten, Lori maakt vriendelijk de trap achter hem schoon om te voorkomen dat een cliënt uitglijdt en zijn schedel breekt. Willie verzamelt stápels papier op zijn bureau, van wettelijke documenten tot gebruikte papieren servetjes, Lori komt om de zoveel tijd langs om in de prullenbak te gooien wat daar thuishoort; hij mérkt het niet eens, of misschien dat hij het wel merkt, maar er gewoon niet tegen protesteert. Wat ze gemeen hebben is hun zwak voor fotografie en reizen. Ze overleggen alles en zijn dol op elkaar, zonder overdreven uiterlijk vertoon: zij altijd efficiënt en rustig, hij altijd jachtig en mopperend. Zij doet de computer, houdt zijn webpage bij en maakt kikkererwten voor hem volgens het recept van haar oma; hij laat haar delen in wat hij in het groot inkoopt, van wc-papier tot papaja’s. Hij houdt meer van haar dan van wie ook in de familie, behalve van mij... misschien.


  Willie plaagt haar natuurlijk, maar hij is ook het slachtoffer van haar grappen. Lori heeft ooit met veel zorg een sticker laten maken die ze op de achterbumper van zijn auto plakte: IK LIJK WEL EEN MACHO MAAR IK DRAAG VROUWENONDERGOED. Willie heeft er een paar weken mee rondgereden zonder te begrijpen waarom zo veel mannen vanuit andere auto’s naar hem gebaarden. Als je bedenkt dat we op de plek leven met het hoogste homogehalte ter wereld is het misschien niet verwonderlijk. Toen hij de sticker ontdekte kreeg hij haast een beroerte.


  Soms gaat het alarm van het bordeel zomaar af, zonder duidelijke reden, wat regelmatig de grootste problemen veroorzaakt, zoals die keer dat Willie nog net op tijd het oorverdovende lawaai van het alarm hoorde en snel via de keuken naar binnen liep – op de benedenverdieping – om het uit te zetten. Het was ’s middags, in de winter, en het was al min of meer donker. Op datzelfde moment kwam er een politieagent met een zonnebril op en een pistool in zijn hand de trap af lopen. Hij had de voordeur ingebeukt om binnen te kunnen komen en sommeerde Willie zijn handen omhoog te doen. ‘Rustig man, dit is mijn eigen huis,’ probeerde mijn man uit te leggen, maar de agent beet hem toe zijn mond te houden. Hij was jong en onervaren, werd zenuwachtig en bleef maar tegen Willie brullen, intussen door zijn telefoon om versterking vragend, terwijl die man met het grijze haar met zijn gezicht naar de muur stond te koken van woede. Het probleem werd vanzelf opgelost, zonder verdere gevolgen, toen er meer tot de tanden gewapende agenten verschenen die, nadat ze Willie hadden gefouilleerd, bereid waren naar hem te luisteren. Daarop barstte mijn echtgenoot in een eindeloze scheldtirade uit en kreeg Lori een enorme lachaanval, hoewel ze vast minder pret gehad zou hebben als ze zelf het slachtoffer was geweest.


  Een week later, toen we allemaal aan het werk waren, kwamen er wat vrienden van Lori binnendruppelen, met wie wij ook heel goed bevriend zijn. Ik vond het al een beetje vreemd, maar ik had een journalist uit Griekenland aan de telefoon en zwaaide alleen maar even uit de verte naar ze als begroeting. Ik had het gesprek net beëindigd toen er een politieagent binnenkwam, lang, jong, blond en heel knap, met een zonnebril op en een pistool aan zijn gordel, die de heer Gordon te spreken vroeg. Lori riep Willie en die kwam naar beneden, klaar om die uniformdrager te vertellen dat als ze hem bleven sarren hij de hele organisatie voor de rechter zou dagen. De vrienden kwamen op de trap staan om het spektakel te aanschouwen.


  De knappe politieagent zwaaide met een stapel papieren en zei Willie te gaan zitten omdat hij wat formulieren moest invullen. Mijn man gehoorzaamde chagrijnig. Toen hoorden we Arabische muziek en begon de man te dansen als een enorme odalisk; hij deed eerst zijn pet af, trok vervolgens zijn laarzen uit, legde zijn pistool neer en trok zijn jasje en zijn broek uit, tot afgrijzen van Willie, die rood als een gekookte kreeft terugdeinsde, ervan overtuigd dat hij een uit het gesticht ontsnapte krankzinnige tegenover zich had. Pas toen het publiek dat op de trap stond toe te kijken in schaterlachen uitbarstte, werd het hem duidelijk dat hij erin was gestonken, maar inmiddels had de dansende politieagent al niets meer aan dan zijn zonnebril en een piepklein tangaatje, dat zijn geslachtsdelen niet eens helemaal bedekte. Het was een acteur die door Lori was gecontracteerd.


  Als je bedenkt dat we allemaal op dezelfde locatie werken en gezamenlijk Willies kantoor, de stichting en mijn kantoor runnen, dat we elkaar bijna dagelijks zien, samen op vakantie gaan naar de uiteinden van de planeet, en binnen een radius van zes blokken wonen, kunnen we het verrassend goed met elkaar vinden. Een wonder, volgens mij. Therapie, zou Nico zeggen.


  



  Mijn lievelingsschrijver


  In tegenstelling tot wat je zou verwachten, lokte mijn kritische commentaar op Willies roman en zijn geperverteerde dwerg geen oorlog tussen ons uit. Dat zou zeker wel het geval zijn geweest als Willie op het vermetele idee was gekomen zich negatief over míjn boeken uit te laten, maar het was duidelijk dat ik niet de aangewezen persoon was om hem te helpen, dat hij een professionele redacteur nodig had. Hierop verscheen een jonge literair agente ten tonele die aanvankelijk erg geïnteresseerd was in het boek en haar best deed om het ego van mijn man een beetje op te vijzelen; haar enthousiasme nam echter beetje bij beetje af. Na zes maanden wenste ze hem geluk met de inspanning, verzekerde hem dat hij talent had en herinnerde hem eraan dat vele auteurs, tot Shakespeare aan toe, pagina’s hadden geschreven die uiteindelijk in de prullenbak waren beland. Er waren verschillende prullenbakken in ons huis waar de dwerg voor eeuwig de slaap der rechtvaardigen zou kunnen slapen terwijl Willie over een ander onderwerp nadacht.


  Willie trok zich niets aan van andermans mening en stuurde het boek naar andere agenten en naar een aantal uitgevers, die het met een hoffelijke maar stellige afwijzing terugstuurden. Verre van hem te ontmoedigen wakkerden die veroordelingen zijn strijdlust juist aan, mijn echtgenoot is niet zo iemand die zich door de realiteit klein laat krijgen. Ik maakte hem niet langer belachelijk want ik had bedacht dat de literatuur wellicht een invulling zou kunnen zijn van het laatste deel van zijn bestaan. Als wat die agente gezegd had waar was en Willie inderdaad talent had, en als hij de zaak serieus opnam en het hem na zijn zestigste zou lukken om schrijver te worden, zou ik in de toekomst niet voor een dement oud mannetje hoeven te zorgen. Het kwam goed uit voor ons allebei: de creativiteit zou hem tot op hoge leeftijd vrolijk en gezond houden.


  Op een nacht, dicht tegen elkaar aan in bed, legde ik hem de voordelen uit van schrijven over wat je kent. Wat wist hij nu helemaal van homoseksuele dwergen? Niets, tenzij hij een mij onbekende karaktertrek van hemzelf op dat beklagenswaardige personage projecteerde. Hij had daarentegen meer dan dertig jaar ervaring als advocaat en een geweldig geheugen voor details. Waarom probeerde hij geen ander genre, de politieroman? Elke van de vele zaken die hij had behandeld kon zo als uitgangspunt dienen. Niets is vermakelijker dan een bloedige moord.


  Hij dacht erover na zonder een woord te zeggen. Toen we de volgende dag door de Chinese wijk van San Francisco liepen zagen we een Chinese albino die op een hoek stond te wachten. ‘Ik weet het. Dat wordt mijn volgende roman. Een misdaad met een Chinese albino, zoals die daar,’ kondigde hij aan, op dezelfde toon als toen hij me voor het eerst zijn literaire aspiraties meldde tijdens het sm-festival in San Francisco, waar hij die dwerg aan een hondenriem had gezien.


  Twee jaar later kwam zijn roman in Spanje uit, onder de titel Duelo en Chinatown, en uitgevers in verschillende landen kochten de vertaalrechten. We gingen samen naar de presentatie van het boek in Madrid en Barcelona, in het gezelschap van Willies zoons en een paar trouwe vrienden, die genegen waren voor hem te applaudisseren. De pers ontving hem overal met grote nieuwsgierigheid, en nadat ze met hem hadden gesproken werden er buitengewoon positieve artikelen gepubliceerd, want hij is zo aardig dat hij ze allemaal om zijn vinger windt, vooral de vrouwen. Hij heeft geen enkele pretentie, alleen die blauwe oogopslag en zijn brutale glimlach onder de rand van zijn eeuwige hoed.


  Toen tijdens de presentatie van het boek in Madrid een van de aanwezigen hem vroeg of hij beroemd wilde worden, antwoordde hij ontroerd dat hij al meer had dan hij ooit had kunnen dromen; het feit dat de pers aanwezig was en dat er mensen waren die zijn boek wilden lezen, was al een geschenk op zich. Hij ontwapende hen, terwijl zijn uitgever ongemakkelijk op zijn stoel zat te draaien omdat hij nog nooit zo’n oprechte auteur had meegemaakt. Voor één keer was het mijn beurt om de koffers te sjouwen en zo kon ik hem het geduld waarmee hij jarenlang alle ellende had doorstaan als hij mij vergezelde over de wereld, voor een heel klein beetje terugbetalen.


  ‘Geniet van dit moment, Willie, want het komt nooit meer terug. De vreugde die je voelt bij het zien van het eerste exemplaar van je eerste boek is uniek. Wat er in de toekomst ook van je uitgegeven wordt, dit is met niets vergelijkbaar,’ waarschuwde ik hem, terugdenkend aan wat ik had gevoeld bij de eerste uitgave van Het huis met de geesten, die ik in zijdepapier bewaar, met de handtekeningen erin van de sterren die in de film hebben gespeeld en van de acteurs die in Londen in het toneelstuk hebben gestaan.


  Zijn achterbuurt-Spaans, doorspekt met Mexicaanse uitdrukkingen en Engelse woorden, was een punt in Willies voordeel; de rest deed zijn borsalino, waarmee hij eruitziet als een detective uit de jaren veertig. Hij kreeg veel aandacht in kranten en tijdschriften, hij gaf verschillende radio-interviews en we hebben een foto van een boekhandel in Spanje en een in Chili met Duelo en Chinatown in de etalage tussen de meest verkochte boeken. In een radioprogramma had hij het over de pathetische dwerg van het mislukte boek en later, in het hotel, kwam een man op hem af om hem te vertellen dat hij hem op de radio had gehoord.


  ‘Hoe weet u dat ik dat was?’ vroeg Willie verbaasd.


  ‘De interviewster had het over uw hoed. Ik wil u vertellen dat ik een vriend heb die dwerg is en net zo pervers als die in uw roman. Luister niet naar uw vrouw, publiceer dat boek gewoon. Het zal als warme broodjes over de toonbank gaan, iedereen vindt verdorven dwergen leuk.’


  Een maand later, in Mexico, vertelde iemand hem dat er in het begin van de negentiende eeuw in Juárez een bordeel had bestaan met tweehonderd dwergprostituees. Tweehonderd! Hij gaf Willie zelfs een boek over dat huis van ontucht à la Fellini. Ik ben bang dat dit mijn echtgenoot in de verleiding zal brengen zijn vreselijke mannetje uit de prullenbak te redden.


  Ik heb Willie nog nooit zo gelukkig gezien. Ik weet nu zeker dat ik geen kwijlend oudje te verzorgen zal krijgen, want in het vliegtuig haalde hij zijn gele blocnote tevoorschijn en begon aan een nieuwe politieroman. De astrologe uit Colorado had hem voorspeld dat de laatste zesentwintig jaar van zijn leven heel creatief zouden zijn, vandaar dat ik me pas ongerust hoef te maken tegen te tijd dat mijn man zesennegentig wordt.


  ‘Geloof jij in die dingen?’ vroeg ik Carmen Balcells toen ik het haar vertelde.


  ‘Als je in God kunt geloven, kun je dat ook in astrologie,’ antwoordde ze.


  



  Een burgerlijk stel


  In februari 2004 beging de burgemeester van San Francisco de politieke fout homoseksuele verbintenissen te legaliseren: daarmee joeg hij christelijk rechts tegen zich in het harnas dat de ‘familiewaarden’ verdedigde. Een verbod op het homohuwelijk werd een van de belangrijkste punten in het Republikeinse verkiezingsprogramma voor de herverkiezing van Bush in dat jaar, en het is verbazingwekkend dat dit voor veel mensen bij het uitbrengen van hun stem zwaarder heeft gewogen dan de oorlog in Irak. Het land is niet volwassen genoeg voor een initiatief als dat van die burgemeester. Hij liet het besluit tijdens het weekeinde ingaan, toen de rechtbanken gesloten waren, zodat geen enkele rechter het hem kon verbieden. Het bericht was nog maar nauwelijks bekend of er dienden zich honderden stellen aan bij de burgerlijke stand, een oneindige rij in de regen. De uren daarna werden er van alle kanten felicitaties gestuurd, en bossen bloemen bedekten de straat als een tapijt.


  Als eersten trouwden twee vrouwen van over de tachtig, feministes met witte haren, die al meer dan vijftig jaar samenleefden; daarna kwamen er twee mannen die allebei een baby in een draagzak droegen: hun geadopteerde tweeling. De mensen in die lange rij wilden een normaal leven leiden, samen kinderen opvoeden, een huis kopen, erven, elkaar vergezellen in het uur van de dood. Geen familiewaarden blijkbaar. Celia en Sally bevonden zich niet in die menigte, zij dachten dat het initiatief van de burgemeester toch binnen de kortste keren ongeldig verklaard zou worden, wat inderdaad gebeurde.


  Sally en Celia’s broer waren al een tijd daarvoor gescheiden. Het trouwen was voor hem een manier om aan een Amerikaans visum te komen, waar hij overigens niet lang gebruik van heeft gemaakt want hij besloot terug te keren naar Venezuela, waar hij uiteindelijk met een knappe, bazige, leuke jonge vrouw is getrouwd, een schattige baby kreeg en de bestemming vond die hem in de Verenigde Staten steeds maar ontglipte. Hierdoor werd het voor Sally en Celia mogelijk een wettig samenlevingscontract te sluiten. Ik kan me voorstellen dat het een beetje lastig moet zijn geweest om de autoriteiten uit te leggen dat Sally nu voor de tweede keer ‘trouwde’ met iemand met dezelfde achternaam als haar ex maar nu van een ander geslacht. De kinderen, die de trouwfoto van hun oom met Sally hadden gezien, hoefden ze niet al te veel uit te leggen, die hadden vanaf het begin al begrepen dat ze het deed om hem te helpen; volgens mij schrikken mijn kleinkinderen voor geen enkele familie-intrige terug.


  Celia en Sally zijn een bedaagd echtpaar geworden, zo gewoontjes en burgerlijk dat het moeite kost in hen de onversaagde meisjes te herkennen die jaren geleden de maatschappij uitdaagden door elkaar te beminnen. Ze houden ervan om uit eten te gaan of in bed naar hun favoriete tv-programma te kijken en ze geven vaak feesten in hun kleine huisje, waar ze wel honderd mensen in weten te proppen die ze vergasten op eten, muziek en dans. De een is een nachtbraker en de ander heeft om acht uur ’s avonds al slaap, zodat hun ritme niet gelijk op loopt.


  ‘We moeten afspraakjes maken voor tussen de middag, met de agenda in de hand, anders zouden we als broer en zus leven in plaats van als minnaars, een moment voor ons samen vinden met zo veel werk en drie kinderen is een hele onderneming,’ bekende Celia me lachend.


  ‘Dat hoef ik allemaal niet te weten, Celia.’


  Ze hebben net een verbouwing achter de rug, in de garage is nu een televisiekamer en een eigen ruimte voor Alejandro, die inmiddels al zo groot is dat hij behoefte heeft aan privacy. Ze hebben een hond, Poncho, zwart, zachtaardig en enorm, net als de Barrabás uit mijn eerste roman. Hij slaapt bij de kinderen in bed, om beurten bij een ander. Toen hij kwam schrokken de valse katten zich een ongeluk, ze vluchtten weg via de daken en zijn nooit meer teruggekomen. Tijdens de weken die mijn kleinkinderen bij hun vader doorbrengen, gaat de arme Poncho met bedroefde ogen onder aan de trap liggen wachten tot het weer maandag is.


  Celia heeft de passie van haar leven ontdekt: mountainbiken. Hoewel ze de veertig al is gepasseerd, wint ze fietsmarathons waarbij ze het tegen meiden van twintig opneemt, en ze heeft een klein bedrijfje opgezet, Mountain Biking Marin. Er zijn fanatici die van heel ver komen om achter haar aan tegen de heuvels op te fietsen.


  Volgens mij zijn die twee vrouwen tevreden. Ze werken om in hun onderhoud te kunnen voorzien, maar zonder zich uit te sloven om zo veel mogelijk geld te vergaren, en ze zijn het er met elkaar over eens dat de kinderen op de eerste plaats komen, althans tot ze zo ver zijn dat ze op zichzelf kunnen gaan wonen. Ik kan me de tijd nog herinneren dat Celia stiekem overgaf omdat ze opgesloten zat in een bestaan dat niet het hare was. Ze hebben het geluk in California te leven, in het begin van de eenentwintigste eeuw; op een andere plaats en in een andere tijd zouden ze tegen onverbiddelijke vooroordelen zijn aangelopen. Hier is het zelfs op de katholieke school van de meisjes geen probleem dat ze lesbisch zijn; dat is niet wat hen bepaalt. De meesten van hun vrienden zijn stelletjes, ouders van andere kinderen, alledaagse, normale gezinnen. Sally speelt in hun relatie min of meer de rol van huismoeder, terwijl Celia zich soms gedraagt als de karikatuur van een Zuid-Amerikaanse echtgenoot.


  ‘Hoe hou je het uit, Sally,’ vroeg ik haar ooit toen ik zag hoe ze stond te koken en tegelijkertijd Nicole met haar wiskundehuiswerk hielp terwijl Celia, gekleed in een onfatsoenlijk broekje en met een idiote helm op, met een stel toeristen door de bergen fietste.


  ‘Omdat we het zo goed hebben samen,’ antwoordde ze, terwijl ze in de pan roerde.


  Er is veel toeval in het avontuur van samenleven, maar het komt ook aan op je intenties. Journalisten vragen me in interviews vaak naar ‘het geheim’ van de bijzondere relatie die Willie en ik hebben. Ik heb daar geen antwoord op want ik ken het recept niet – als dat al bestaat – maar ik herinner me nog altijd iets wat ik heb geleerd van een componist die met zijn vrouw bij ons op bezoek was. Ze waren rond de zestig maar zagen er jong uit, sterk en vol enthousiasme. De musicus vertelde ons dat ze zeven keer getrouwd waren tijdens hun lange liefde – of beter gezegd, dat ze hun contract zeven keer hadden vernieuwd. Ze hadden elkaar leren kennen toen ze aan dezelfde universiteit studeerden, het was liefde op het eerste gezicht geweest, en ze waren al meer dan veertig jaar samen. Ze waren door verschillende fasen gegaan, en tijdens iedere fase waren ze veranderd en hadden ze op het punt gestaan te scheiden, maar ze hadden steeds gekozen voor een herziening van hun relatie. Na iedere crisis besloten ze toch nog maar een tijdje getrouwd te blijven omdat ze ontdekten dat ze nog steeds van elkaar hielden, ook al waren ze niet meer hetzelfde als vroeger. ‘Alles bij elkaar hebben we zeven huwelijken beleefd, en we hebben er vast nog wel een paar voor de boeg. Nu we wat ouder zijn, ons beroepsmatig hebben waargemaakt en een eerste kleinkind verwachten, zijn we niet meer dezelfden als toen we in de kleine kinderen zaten, zonder geld en vrije tijd,’ zei hij.


  Hij vertelde hoe ze in de jaren zestig, midden in de roerige hippietijd, samen met twintig andere jonge, lummelende mensen in een commune hadden geleefd, waar hij de enige was die werk had; de anderen lieten de dagen verlopen in een wolk marihuana, Sanskritische teksten reciterend en op hun gitaar tokkelend. Op een dag was hij het zat ze te onderhouden en schopte ze het huis uit. Dat was een van die doorslaggevende momenten waarop hij de regels van het spel met zijn vrouw moest herdefiniëren. Vervolgens brak de materialistische periode van de jaren tachtig aan en ging hun liefde bijna kapot omdat ze allebei het succes najoegen. Ook toen weer besloten ze dat er radicale veranderingen nodig waren en begonnen ze opnieuw. En later nog een keer, en nog een keer.


  Ik vond het een uiterst doeltreffend concept, dat Willie en ik meerdere malen in de praktijk hebben kunnen brengen.


  Tweelingzusjes en gouden munten


  De tweeling van Ernesto en Giulia werd op een zonnige juniochtend in 2005 geboren. Ik kwam precies aan op het moment dat ze Ernesto zijn twee dochters hadden overhandigd en hij huilend met twee roze pakketjes in zijn handen zat. Ik barstte ook in snikken uit, van blijdschap, omdat die kinderen het definitieve einde van zijn weduwnaarschap betekenden, het begin van een nieuw tijdperk in het leven van deze man. Nu was hij vader. Toen Willie de pasgeboren meisjes zag vond hij de ene op Mussolini lijken en de andere op Frida Kahlo, maar een paar weken later, toen ze niet meer zo verkreukeld waren, konden we vaststellen dat het prachtige meisjes waren: Cristina, blond en vrolijk als haar moeder, en Elisa, die op haar vader leek, donker en intens. Ze zijn zo verschillend van uiterlijk en karakter dat het wel lijkt of ze zijn geadopteerd, eentje uit Kansas en de ander uit Tenerife.


  Giulia wijdde zich volledig aan haar kinderen, zozeer zelfs dat ze meer dan een jaar over niets anders heeft kunnen praten. Ze heeft de baby’s zo weten af te richten dat ze op dezelfde tijd slapen en eten; dat geeft haar een paar minuten rust tussen de voedingen en de slaapjes in, die ze gebruikt om orde in de chaos te scheppen. Ze voedt ze op met Zuid-Amerikaanse muziek, in het Spaans en zonder bang te zijn voor bacteriën of ongelukken. De fopspenen liggen op de grond, en gaan van daar zo hun mond in zonder dat iemand daar moeilijk over doet; later zouden de meisjes, nog voor ze leerden lopen, ontdekken hoe ze op hun buik schuivend de stenen trap met scherpe randjes op en af konden klauteren. Cristina is een rusteloos wezeltje dat geen rust kent, dat met een suïcidale onverschilligheid op het randje van balkons verschijnt, terwijl Elisa kan wegzinken in duistere gedachten die ontroostbare huilbuien kunnen veroorzaken. Ik weet niet hoe Giulia het op kan brengen ze aan te kleden als poppetjes, met geborduurde laarsjes en zeemanshoedjes.


  Het jaar daarvoor, op 6 december, de verjaardag van jouw dood, werd Ernesto toegelaten op de universiteit voor de part-time-masteropleiding en kreeg hij op dezelfde dag te horen dat hij was aangenomen als docent op de beste openbare middelbare school van de county, een kwartier rijden van huis. Hij had een paar maanden zonder werk gezeten en in die tijd had hij met een donderwolk om zijn hoofd lopen piekeren over de toekomst. Giulia, altijd even sprankelend en optimistisch, was de enige die er nooit aan heeft getwijfeld dat haar man zijn weg wel zou vinden, maar de rest van de familie werd er een beetje zenuwachtig van. Oom Ramón herinnerde me er in een brief aan dat mannen zo rond de veertig een identiteitscrisis doormaken, het hoort bij het volwassenwordingsproces. Hem was zo’n crisis in 1945 overkomen, toen hij verliefd werd op mijn moeder, in Peru. Hij is toen naar een hotel in de bergen gegaan, waar hij zich dagenlang in stilte in zijn kamer opsloot en als een ander mens weer naar buiten kwam: hij had het katholicisme voor altijd afgezworen, de druk van zijn familie van zich afgeschud en besloten de vrouw met wie hij toen was getrouwd aan de dijk te zetten. Tot dan toe had hij gevangengezeten in het keurslijf van de sociale conventies waarin hij was opgevoed en opgegroeid. Hij heeft zich daar met één ruk van bevrijd en was daarmee alle angst voor de toekomst kwijt. Op dat moment ontdekte hij die waarheid die hij mij in mijn puberteit doorgaf en die ik nooit ben vergeten: ‘Anderen zijn altijd banger dan jij.’ Ik herhaal deze woorden altijd als ik tegenover iets sta wat me angst aanjaagt, van een zaal vol publiek tot de eenzaamheid.


  Ik heb er nooit aan getwijfeld dat oom Ramón toentertijd in staat is geweest zo drastisch over zijn lot te beslissen, want ik heb hem een paar keer op die manier zien optreden, zoals toen hij mijn broer Pancho, toen die een jaar of tien was, betrapte op roken. Die avond doofde oom Ramón in aanwezigheid van ons allemaal zijn peuk en zei: ‘Dit is de laatste sigaret van mijn leven, en als ik een van jullie ooit op roken betrap voordat jullie meerderjarig zijn, dan krijg je met mij te maken.’ Hij is nooit meer begonnen met roken.


  Gelukkig kwam Ernesto zijn midlifecrisis te boven, en toen zijn dochters werden geboren was hij klaar om ze te ontvangen, tevreden met zijn baan als wiskundeleraar op een middelbare school en druk bezig met zijn studie om later universitair docent te kunnen worden.


  



  Alfredo López Lagarto Emplumado verscheen op een Spaanstalig tv-kanaal, knapper dan ooit, in donkere kleren, met een bandje om zijn voorhoofd en verschillende zilveren en turkooizen kettingen om. Tabra belde me om tien uur ’s avonds zodat ik hem ook op de kabel kon zien en ik moest toegeven dat de man heel aantrekkelijk was; als ik hem niet zo goed kende zou ik zeker onder de indruk zijn geweest van zijn beeld op het scherm. Hij sprak in het Engels – ondertiteld – met de rust van een academicus en de morele overtuiging van een apostel, en legde de gerechtvaardigde redenen uit die hem ertoe dreven de missie te ondernemen om de door het Europese imperialisme gegijzelde kroon van Montezuma te redden, het symbool van de waardigheid en de tradities van het Aztekenvolk. Na jarenlang een roepende in de woestijn te zijn geweest, was zijn boodschap eindelijk doorgedrongen tot de Azteken en stond hun hart in vuur en vlam. De Mexicaanse president zou een delegatie juristen naar Wenen sturen om met de regering van dat land te onderhandelen over de teruggave van de historische trofee. Hij eindigde zijn toespraak met een oproep aan de Mexicaanse immigranten in de Verenigde Staten zich achter de strijd van hun broeders van hetzelfde ras te scharen en de hulp in te roepen van de Amerikaanse regering om de Oostenrijkers onder druk te zetten.


  Ik wenste Tabra geluk met de plotselinge roem die haar vriend ten deel was gevallen, maar ze antwoordde met een diepe zucht dat als Lagarto voorheen al een glibber was geweest, het nu helemaal onmogelijk zou zijn hem vast te houden. ‘Misschien gaat hij met me mee naar Costa Rica als de kroon terug is. Oké, als ik tenminste genoeg gespaard heb,’ zei ze zonder veel overtuiging. Kijk uit met wat je vraagt, dacht ik, als de hemel je wensen maar niet vervult; maar ik zei het niet hardop. Tabra was al een tijdlang gouden munten aan het sparen, die ze in allerlei hoeken en gaten verstopte, met het risico dat ze gestolen zouden worden.


  



  Doña Inés en Zorro


  Terwijl Tabra zich voorbereidde op haar emigratie ging ik volledig op in de research voor een onderwerp waar ik al vier jaar mee bezig was: de fantastische heldentocht van honderdtien heroïsche schurken die in 1540 Chili veroverden. Onder hen was een Spaanse vrouw, Inés Suárez, een naaister uit Plasencia, een stadje in Extremadura, die in het kielzog van haar man naar de Nieuwe Wereld reisde en zo in Peru belandde. Daar kwam ze er achter dat ze inmiddels weduwe was. In plaats van naar Spanje terug te keren bleef ze, en later werd ze verliefd op don Pedro de Valdivia, een ridder wiens droom het was ‘om roem te vergaren en in de herinnering te blijven voortleven’, zoals hij in zijn brieven de koning van Spanje verzekerde. Uit liefde, en niet uit hebzucht naar goud of glorie, ging Inés met hem mee.


  Dat beeld van haar heeft me jaren achtervolgd, die vrouw die de Atacamawoestijn overstak, de droogste ter wereld; die als een dappere soldaat tegen de Mapuche-indianen vocht, de moedigste krijgers in Amerika; die steden stichtte en op hoge leeftijd stierf, verliefd op een andere conquistador. Ze leefde in bloeddorstige tijden en heeft meer dan eens zelf wreedheden begaan, maar vergeleken met al haar lotgenoten in dat avontuur komt ze over als een integer mens.


  Er is me vaak gevraagd waar ik de inspiratie voor mijn boeken vandaan haal. Ik heb daar niet zo direct een antwoord op. Tijdens de reis door het leven doe je allerlei ervaringen op die zich verankeren in de diepste lagen van je geheugen en daar rijpen, veranderen en soms weer naar de oppervlakte komen als merkwaardige planten uit andere werelden. Waaruit bestaat die vruchtbare humus van het onderbewustzijn? Waarom veranderen sommige beelden in steeds terugkerende thema’s in wat ik droom of schrijf? Ik heb uiteenlopende genres afgetast en allerlei onderwerpen geprobeerd en het is alsof ik in ieder boek alles opnieuw uitvind, inclusief de stijl, maar ik doe dit werk al meer dan twintig jaar en zie dat bepaalde elementen steeds terugkeren in mijn werk. In bijna al mijn boeken is sprake van trotse vrouwen die arm of kwetsbaar worden geboren, voorbestemd voor een leven van onderwerping, maar die in opstand komen, bereid om koste wat het kost de prijs te betalen voor hun vrijheid. Inés Suárez is een van hen. Ze zijn altijd hartstochtelijk in de liefde en solidair met andere vrouwen. Ze handelen niet uit ambitie maar uit liefde; ze storten zich in het avontuur zonder na te denken over de risico’s, zonder achterom te kijken, want verlamd blijven zitten op de plek die de maatschappij voor ze in petto heeft is nog veel erger. Misschien is dat de reden dat ik niet geïnteresseerd ben in koninginnen of rijke erfgenames die met een gouden lepeltje in de mond zijn geboren, of in vrouwen die te mooi zijn, wier pad al is geplaveid door de begeerte van de mannen.


  Jij moest altijd om me lachen, Paula, want knappe vrouwen sterven in mijn boeken altijd voor bladzijde zestig. Je zei dat ik dat uit pure nijd deed, en ergens heb je wel gelijk, want ik zou zelf maar wat graag zo’n schoonheid zijn die moeiteloos alles voor elkaar krijgt wat ze wil, maar voor mijn romans heb ik liever karaktervolle hoofdpersonen die van niemand iets cadeau krijgen en alles op eigen kracht volbrengen.


  Het is daarom niet vreemd dat ik, toen ik in een geschiedenisboek tussen de regels door iets over Inés Suárez las – het zijn zelden meer dan een paar regels als het over vrouwen gaat –, brandde van nieuwsgierigheid. Ze was het soort hoofdpersoon dat ik normaal zelf moet verzinnen. Toen ik onderzoek naar haar deed begreep ik dat niets van wat ik verzon de werkelijkheid van dat leven zou kunnen overtreffen. Het kleine beetje wat over haar bekend is, is spectaculair, magisch haast. Ik zou haar geschiedenis spoedig kunnen vertellen, maar mijn plannen werden doorkruist door drie merkwaardige bezoekers.


  



  Op een zaterdag stonden om twaalf uur ’s middags drie bezoekers op de stoep die we aanvankelijk voor drie Jehova’s getuigen hielden. Gelukkig was dat niet het geval. Ze vertelden dat ze de wereldrechten beheerden van Zorro, de Californische held die we allemaal kennen. Ik ben opgegroeid met Zorro omdat oom Ramón een van zijn meest fervente bewonderaars was.


  Je weet vast nog wel, Paula, dat Salvador Allende in 1970 je grootvader tot ambassadeur in Argentinië had benoemd, een van de moeilijkste diplomatieke missies van dat moment, die hij eervol heeft uitgevoerd tot de dag van de militaire staatsgreep: toen zegde hij zijn post op omdat hij niet bereid was een dictatuur te vertegenwoordigen. Jij hebt daar vaak bij hem gelogeerd; op je zevende ging je al alleen met het vliegtuig. In dat enorme gebouw, met ontelbare kamers, drieëntwintig badkamers, drie vleugels en een heel leger personeel, had je het gevoel een prinses te zijn, ook al omdat je grootvader je had wijsgemaakt dat het zijn eigen paleis was en dat hij lid was van de koninklijke familie. Hij heeft die drie jaar in Buenos Aires vreselijk hard moeten werken, maar om vier uur ’s middags trok mijnheer de ambassadeur zich altijd terug, wat voor afspraak er ook stond, voor een halfuur privégenot: dan was Zorro op de televisie. Met deze voorgeschiedenis kon ik niet anders dan die drie bezoekers met open armen ontvangen.


  Zorro werd in 1919 geschapen door Johnston McCulley, een Californische schrijver van driestuiverromannetjes, en is sindsdien altijd populair gebleven. The Curse of Capistrano verhaalde de avonturen van een jonge Spaanse edelman in het Los Angeles van de negentiende eeuw. Overdag was don Diego de la Vega een hypochondrisch oppervlakkig fatje; ’s nachts trok hij zwarte kleren aan, deed een masker voor en veranderde in Zorro, wreker van indianen en armen.


  ‘We hebben alles al met Zorro gedaan: films, tv-series, strips, Zorropakken, alles, behalve een literair werk. Zou u een roman over Zorro willen schrijven?’ stelden ze me voor.


  ‘Wat denkt u wel? Ik ben een serieus auteur, ik werk niet in opdracht,’ was mijn eerste reactie.


  Maar toen dacht ik aan oom Ramón, en aan mijn aangenomen kleinkind Aquiles in zijn Zorropakje op Halloween, en het idee begon me zo te achtervolgen dat Inés Suárez en de verovering van Chili op hun beurt moesten wachten. Volgens Zorro’s eigenaars was ik geknipt voor het project: ik ben Zuid-Amerikaanse, schrijf in het Spaans, ken California en heb enige ervaring met historische romans en avonturenverhalen. Het was het klassieke geval van hoofdpersoon zoekt schrijver.


  Voor mij was het echter allemaal niet zo duidelijk, want Zorro lijkt in niets op mijn andere hoofdpersonen, het is geen onderwerp dat ik zelf zou hebben gekozen. Met het laatste boek van de trilogie had ik mijn jeugdliteratuurexperiment afgesloten, ik schreef toch liever voor volwassenen, had ik gemerkt: dat geeft minder beperkingen. Een jeugdboek schrijven is net zo veel werk als een boek voor volwassen lezers, maar je moet de grootst mogelijke voorzichtigheid betrachten met alles wat te maken heeft met seks, geweld, kwaad, politiek en al die andere zaken die nu net veel smaak aan een verhaal geven maar die uitgevers niet geschikt achten voor een jeugdig publiek. Het idee met ‘een positieve boodschap’ te moeten schrijven staat me tegen. Ik zie geen enkele reden om kinderen te ontzien, ze hebben toch al allerlei vunzigheid in hun hoofd zitten; ze kunnen op internet dikke vrouwen zien die het met ezels doen, of drugssmokkelaars en politieagenten die elkaar martelen met het grofst denkbare geweld. Het is naïef om ze in een boek positieve boodschappen door de strot te wringen; het enige wat je bereikt is dat ze het niet willen lezen. Maar Zorro is een positieve hoofdfiguur, de held bij uitstek, een mix van Che Guevara – geobsedeerd door rechtvaardigheid –, Robin Hood – altijd bereid de rijken te bestelen om de buit aan de armen te schenken –, en Peter Pan – de eeuwige jeugd. Ik zou wel heel erg mijn best moeten doen om hem in een schurk te veranderen, maar, zo legden zijn eigenaren uit, daar ging het ook niet om. Verder waarschuwden ze me dat er geen expliciete seks in het boek mocht voorkomen. Kortom, het was een enorme uitdaging. Ik dacht er zorgvuldig over na en maakte op de gebruikelijke manier een eind aan mijn getwijfel: ik gooide een muntje op. En zo kwam het dat ik me uiteindelijk een aantal maanden met Diego de la Vega opsloot in mijn huisje.


  Zorro was al te veel geëxploiteerd, er was niet veel meer over om te vertellen, behalve zijn jeugd en zijn oude dag. Ik koos voor het eerste, want niemand die zijn held in een rolstoel wil zien. Hoe was Diego de la Vega als kind? Waarom veranderde hij in Zorro? Ik deed onderzoek naar de historische periode, het begin van de negentiende eeuw, een opmerkelijke tijd in de westerse wereld. Onder invloed van de democratische ideeën van de Franse Revolutie was Europa aan het veranderen, en het waren diezelfde ideeën die in de Amerikaanse koloniën de aanzet gaven tot de onafhankelijkheidsoorlogen. De zegevierende troepen van Napoleon vielen verschillende landen binnen, ook Spanje, waar de bevolking een genadeloze guerrillaoorlog in gang zette, die de Fransen uiteindelijk het land uitjoeg. Het waren tijden van piraten, geheime genootschappen, slavenhandel, zigeuners en bedevaartgangers. In California daarentegen gebeurde niets schilderachtigs; het was een enorm, landelijk gebied met buffels, indianen, beren en een enkele Spaanse kolonist. Ik moest Diego de la Vega naar Europa brengen.


  Omdat mijn research meer dan genoeg materiaal opleverde en de hoofdpersoon al bestond, was het mijn taak het avontuur te scheppen. Willie en ik gingen onder andere naar New Orleans om naspeuringen te doen naar de beroemde zeerover Jean Lafitte. We hebben die bruisende stad nog leren kennen voordat die verworden is tot een nationale schande door de nasleep van orkaan Katrina. In het Franse kwartier hoorde je dag en nacht de charango’s en de banjo’s, de gouden stemmen van de blues, de onweerstaanbare roep van de jazz. Mensen dronken en dansten op straat, op het warme ritme van de trommels; kleur, muziek, etensgeuren en magie. Genoeg voor een hele roman, maar ik moest me beperken tot een kort bezoek van Zorro. Nu probeerde ik me voor de geest te halen hoe het leven in het New Orleans van die tijd geweest moet zijn, met zijn heidense carnaval, een mêlee van mensen van allerlei pluimage, dansend, met statige straten met villa’s en eeuwenoude bomen – cipressen, iepen, bloeiende magnolia’s – en smeedijzeren balkons, waar tweehonderd jaar geleden de mooiste vrouwen van de wereld een luchtje kwamen scheppen, kleindochters van Senegalese koninginnen en de machthebbers van toen: de suiker- en katoenbaronnen. Maar de meest indringende beelden van New Orleans zijn toch die van de orkaan: stromen weerzinwekkend water en de inwoners, altijd de armsten, die vechten tegen de verwoestende natuur en de onverschilligheid van de overheid. Ze zijn vluchtelingen in eigen land geworden, aan hun lot overgelaten, terwijl de rest van de natie, verbijsterd over de beelden van een ramp die zo onwaarschijnlijk leek in eigen land – het leek eerder een moesson ver weg, in Bangladesh –, zich afvroeg of de regering zich ook zo onverschillig getoond zou hebben als de meerderheid van de getroffenen blank was geweest.


  Ik werd verliefd op Zorro. Hoewel ik in het boek niet zo gedetailleerd over zijn erotische wapenfeiten kon uitweiden als ik leuk had gevonden, kan ik ze me wel voorstellen. Ik heb een voorkeur voor een seksuele fantasie waarin de sympathieke held stilletjes naar mijn balkon klimt, in het schemerduister de liefde met me bedrijft met de wijsheid en het geduld van Don Juan, zonder acht te slaan op mijn cellulitis of mijn leeftijd, en wegglipt als het weer licht wordt. Hij laat me dommelend tussen de verkreukelde lakens achter en ik heb er geen flauw benul van wie de cavalier was die me die geweldige dienst heeft bewezen, want hij heeft zijn masker niet afgedaan. En geen sprake van schuldgevoelens.


  



  Zomer


  De zomer brak aan met zijn gebruikelijke spektakel van bijen en eekhoorntjes; de tuin was op zijn best, net als Willies allergieën trouwens. Hij kan het niet laten de bloemblaadjes van elke roos te tellen. Zijn allergieën weerhouden hem er overigens niet van enorme barbecues aan te richten, waar tegenwoordig zelfs Lori van meegeniet. Ze heeft jarenlang vegetarisch geleefd maar heeft dat opgegeven nadat dokter Miki Shima, net zo’n vegetariër als zij, haar ervan had weten te overtuigen dat ze meer proteïnen nodig had. Het lauwe zwembad trekt hordes kinderen en bezoekers; de dagen strekken zich uit in de zon, lang en loom, net als op de Caribische eilanden, tijdloos. Tabra was de enige afwezige, ze zat op Bali, waar ze een deel van de stenen die ze in haar sieraden verwerkt vandaan haalt. Lagarto Emplumado was een week met haar mee, maar kwam halsoverkop naar California terug omdat hij doodsbang was voor de slangen en de rondzwervende troepen schurftige, uitgehongerde honden. Het schijnt dat net toen hij de deur van zijn kamer opendeed een groen slangetje langs hem heen glipte en daarbij zijn hand aanraakte. Het was een van de meest dodelijke soorten die er bestaan. Diezelfde nacht viel er iets warms, vochtigs en harigs van het plafond naar beneden, dat boven op hen terechtkwam en hard wegliep. Ze kregen het licht niet snel genoeg aan om te kunnen zien wat het was. Tabra zei dat het vast een opossum was geweest, legde haar hoofd weer op haar kussen en sliep door; hij bleef de rest van de nacht wakker, met het licht aan en zijn slagersmes in zijn hand, zonder er ook maar het flauwste benul van te hebben wat een opossum nu eigenlijk was.


  Juliette en haar zoons zaten wekenlang bij ons. Aristoteles is de liefste, de vriendelijkste van de hele familie. Als rechtgeaarde Griek neigt hij naar dramatiek, en al van heel jongs af aan stelde hij zich op als beschermer van zijn moeder en zijn broertje, maar door het contact met de andere kinderen is hij die taak wat minder serieus gaan nemen en tegenwoordig is hij zelfs heel grappig. Volgens mij heeft hij het talent om acteur te worden want hij is niet alleen theatraal en knap, maar krijgt ook altijd de hoofdrol in de toneelvoorstellingen op school. Aquiles was nog hetzelfde mollige engeltje, gul met glimlachjes en kusjes en door en door verwend. Hij had leren zwemmen als een paling en kon de hele dag in het water blijven. We moesten hem er van tijd tot tijd uit vissen, helemaal gerimpeld en rood van de zon, en hem dwingen naar de wc te gaan. Ik moet er niet aan denken wat er allemaal in dat water zit. ‘Maakt u zich maar niet bezorgd, mevrouw, er zit zo veel chloor in dat er een lijk in kan drijven zonder dat het een probleem zou zijn,’ verzekerde de onderhoudsmonteur me toen ik hem mijn twijfels voorlegde.


  De kinderen veranderden met de dag. Willie had altijd gezegd dat Andrea dezelfde trekken als Alejandro had, maar ongeordend, en dat ooit alles op zijn plek zou komen. Blijkbaar is het zo gegaan, hoewel niemand het in de gaten had omdat ze los van alles en iedereen leefde, dromend, met haar neus in de boeken, onmogelijke avonturen belevend.


  Nicole bleek heel intelligent, een goede leerling en verder ook nog sociaal, beminnelijk en ijdel, de enige met die deugd in een matriarchale clan, waarin de vrouwen zich niet al te zeer uitsloven om iemand te behagen. Ze heeft zo’n enorm esthetisch instinct dat ze met één kritische blik het vertrouwen in een jurk van iedere vrouw in haar omgeving kan ondermijnen, behalve van Andrea, die ongevoelig is voor mode en nog steeds in verkleedkleren rondloopt, net zoals ze al deed toen ze nog klein was. Nicole zagen we maandenlang met een geheimzinnige zwarte kist rondlopen en we drongen zo aan dat ze ons op een dag liet zien wat erin zat. Het bleek een viool; ze had hem op school te leen gevraagd omdat ze lid van het schoolorkest wilde worden. Ze zette hem tegen haar schouder, nam de strijkstok, sloot haar ogen en verbijsterde ons met een kort, foutloos concert met liedjes die we haar nooit hadden horen oefenen.


  Alejandro schoot net op tijd de hoogte in. Ik had al geopperd dat hij misschien groeihormonen nodig had, net als de koeien, om niet voor altijd een klein opdondertje te blijven. Ik was bang dat hij als enige van mijn nageslacht met de ongewenste erfenis van mijn genen zat opgescheept, maar dat jaar constateerden we opgelucht dat hij was gered. Hoewel hij al een zweem van een snorretje vertoonde, bleef hij zich nog steeds als een kermiskind gedragen, gekke bekken trekkend in spiegels en overlast veroorzakend met misplaatste grappen, vastbesloten om in geen geval volwassen te worden en op zichzelf te moeten wonen. Hij had ons medegedeeld dat hij van plan was bij zijn ouders te blijven, met één voet in elk huis, tot hij ging trouwen of zij hem eruit gooiden. ‘Maak een beetje voort met groot worden, voordat we ons geduld verliezen,’ plachten we hem te waarschuwen, zijn flauwekul zat.


  De tweeling badderde in drijvende opblaasschildpadden, van een afstand in de gaten gehouden door Olivia, die nooit de hoop verloor dat ze zouden verdrinken. Zo schuw als die hond was toen ze in onze familie kwam, ze is nu nog maar bang voor twee dingen: paraplu’s en de tweeling. Deze kindjes, en de tien vriendjes die constant bij hen komen spelen, zijn aan het einde van de zomer zo zwart als negers, met groen haar van al het chemische spul in het water, dat zo dodelijk is dat het gazon ervan verbrandt. Waar de zwemmers hun natte voeten neerzetten, groeit nooit meer gras.


  Mijn kleinkinderen hebben de leeftijd om de liefde te ontdekken, behalve Aquiles, die de fase dat hij zijn moeder vraagt of ze met hem wil trouwen nog niet achter zich heeft gelaten. De kinderen verstoppen zich tussen de steile rotsen van Het huis met de geesten om daar in het donker te spelen, en hun ouders schrikken regelmatig van de dialogen in het zwembad.


  ‘Weet je niet dat je mijn hart hebt gebroken?’ vroeg Aristoteles, hijgend door zijn snorkel.


  ‘Het is uit met Eric. Ik kan bij je terugkomen als je wilt,’ stelde Nicole voor tussen twee plonsen in.


  ‘Dat weet ik niet, ik moet erover nadenken. Ik kan niet blijven lijden.’


  ‘Je moet wel snel beslissen, als jij niet wilt bel ik Peter.’


  ‘Als je niet van me houdt, kan ik net zo goed meteen zelfmoord plegen!’


  ‘Dat is best, maar niet in het zwembad, dan wordt Willie kwaad.’


  



  Initiatierituelen


  In de zomer van 2005 voltooide ik Inés, vrouw van mijn hart. Nadat ik het manuscript naar Carmen Balcells had gestuurd, met een zucht van opluchting want het was een hele klus geweest, gingen we met Nico, Lori en de kinderen op safari in Kenia. We kampeerden een aantal weken bij de Samburu en de Masai om de trek van de gnoes te zien, miljoenen beesten die eruitzien als zwarte koeien en als gekken van Serengeti naar Masai Mara racen, een ware orgie voor andere dieren, die erheen trekken om de achterblijvers te verslinden. In één week worden er onderweg ongeveer een miljoen kalveren geboren. Vanuit fragiele sportvliegtuigjes zagen we hoe de migrerende dierenmassa zich als een gigantische schaduw over de Afrikaanse vlakten verspreidde.


  Lori kwam met het plan om ieder jaar met de kinderen een onvergetelijke plek te bezoeken die hun nieuwsgierigheid zou prikkelen en hun zou laten zien dat mensen ondanks de afstanden overal op elkaar lijken. De overeenkomsten die ons verenigen wegen veel zwaarder dan de verschillen die ons scheiden. Het jaar daarvoor waren we naar de Galápagoseilanden geweest, waar de kinderen met zeeleeuwen, schildpadden en mantaroggen konden spelen, en Nico urenlang in volle zee achter de haaien en de orka’s aan zwom terwijl Lori en ik over de eilandjes renden, op zoek naar een boot om hem te redden van een zekere dood. Toen we er eindelijk een te pakken hadden was Nico al met brede slagen terug komen zwemmen.


  Naar Kenia moesten we zoals gebruikelijk de koffer met Willies fotoapparatuur meeslepen, de statieven en die enorme lens, die hij nooit heeft gebruikt om een trotse Afrikaanse te verrassen, want hij was nauwelijks te hanteren. De beste foto van de hele reis werd door Nicole genomen met een weggooicamera: de lik die ik van een giraffe over mijn gezicht kreeg met zijn blauwe, vijfenveertig centimeter lange tong. Willies zware lens lag vergeten in de tent, terwijl hij andere, bescheidener lenzen gebruikte om de gulle lach van de Afrikanen vast te leggen, de stoffige markten, de leeuwenwelpen en de ranke giraffen, de vijfjarige jongetjes die moederziel alleen in een volstrekt verlaten landschap het vee van hun ouders hoedden, op drie uur lopen van het dichtstbijzijnde dorp. In een open jeep reden we tussen de kuddes olifanten en buffels door, konden we dicht bij de modderrivieren komen waar hele families nijlpaarden dartelden en volgden we de gnoes op hun onverklaarbare race.


  Een van onze gidsen, Lidilia, een innemende Samburu met witte tanden en drie lange veren in zijn kralen hoofdband, sloot vriendschap met Alejandro. Hij vroeg hem of hij geen zin had bij hem te blijven om door de medicijnman van de stam te worden besneden, als eerste stap in zijn initiatieritueel. Daarna zou hij een maand in het oerwoud moeten doorbrengen, alleen, jagend met een lans. Als het hem lukte een leeuw te doden, zou hij het mooiste meisje van het dorp mogen kiezen en zou zijn naam worden herinnerd samen met die van de andere grote krijgers. Mijn kleinzoon schrok zich rot en telde de dagen tot hij weer naar California kon ontsnappen.


  Lidilia moest voor ons tolken toen een al wat oudere krijger Andrea wilde kopen om met haar te trouwen. Hij bood ons verschillende koeien voor haar en toen we weigerden, voegde hij er nog wat schapen aan toe.


  Nicole kon op telepathische wijze met de gidsen en de dieren communiceren, en ze had een bewonderenswaardig geheugen voor details. Ze voorzag ons van allerlei informatie: dat olifanten tot hun zestigste elke tien jaar volledig van gebit wisselen, en daarna zijn veroordeeld om van de honger om te komen omdat ze geen nieuwe tanden meer krijgen; dat een mannetjesgiraffe zes meter hoog wordt, zijn hart zes kilo weegt en dat hij zestig kilo blaadjes per dag eet; dat bij antilopen het alfamannetje zijn harem tegen zijn rivalen moet verdedigen en dan met alle wijfjes moet paren, waardoor hij te weinig tijd heeft om te eten en zo verzwakt dat een ander mannetje hem verslaat in de strijd en hem verjaagt. Zo’n alfaman is een dag of tien de baas. Inmiddels had Nicole begrepen wat paren was.


  Al ben ik niet geschapen voor het primitieve leven en maakt niets me zo onzeker als de afwezigheid van een spiegel, toch had ik niet te klagen over het comfort gedurende de reis. De tenten waren van alle luxe voorzien en dankzij Lori, die alles tot in de puntjes had georganiseerd, beschikten we over warme kruiken in bed, mijnwerkerslampen om in de stikdonkere nachten bij te lezen, muggenolie, antigif voor als we door slangen werden gebeten, en ’s middags over Engelse thee in een porseleinen pot, terwijl we toekeken hoe een paar krokodillen een eenzame gazelle verscheurden.


  



  Terug in California ging Alejandro nog voor het einde van die zomer door zijn initiatieritueel, hoewel dit wat anders verliep dan wat de Samburu Lidilia hem had voorgesteld. Hij schreef zich in voor een programma dat Lori en Nico op internet hadden gevonden en toen de vier ouders zich ervan hadden overtuigd dat het geen truc van pedofielen en homoseksuelen was, lieten ze hem gaan. Zoals Lidilia had uitgelegd, heeft een jongen een ceremonie nodig die de overgang van de kindertijd naar het volwassen leven markeert. Bij gebrek aan traditie op dit vlak organiseerden enkele instructeurs een driedaags kamp in een bos met een groep jongens, om hun de ideeën in te prenten van respect, eer, moed en verantwoordelijkheidsgevoel, de verplichting op te komen voor zwakkeren en andere elementaire normen die in onze cultuur alleen nog lijken thuis te horen in middeleeuwse ridderromans. Alejandro was de jongste van de ploeg.


   Die nacht had ik een angstaanjagende droom: mijn kleinzoon zat bij een kampvuur met een enorme groep hongerige wezen, die beefden van de kou, als in een verhaal van Dickens. Ik smeekte Nico zijn zoon op te halen voordat er een ramp plaatsvond in dat sinistere bos waar de jongen met een stelletje onbekenden naartoe was gegaan, maar hij sloeg geen acht op mijn advies. Aan het slot van die drie dagen haalde hij hem op en ze waren nog op tijd terug voor het zondagsmaal aan de familietafel. We hadden bonen gemaakt volgens een Chileens recept en het huis rook naar maïs en basilicum.


  De hele familie had zich verzameld om de geïnitieerde op te wachten, die vies en hongerig was. Alejandro, die jarenlang had verkondigd niet groot te willen worden, leek ineens volwassener. Ik omhelsde hem met hartstochtelijke omaliefde en vertelde hem over mijn droom, maar in werkelijkheid bleek het niet precies zo gegaan te zijn, hoewel er een kampvuur was geweest en een paar van de jongens geen ouders meer bezaten. Er hadden ook wat criminele jongeren tussen gezeten die, volgens mijn kleinzoon, ‘goeie jongens waren maar stomme dingen hadden uitgehaald omdat ze geen familie hadden’. Hij zei dat ze in een kring rond het kampvuur waren gaan zitten en dat ieder van hen had moeten vertellen wat zíjn verdriet was. Ik stelde voor dat wij dat ook zouden doen – we hadden nu immers toch een clanbijeenkomst – en een voor een beantwoordden we Alejandro’s vraag. Willie zei dat hij verdriet had om zijn kinderen – Jennifer verdwenen en de twee andere aan de drugs –, ik praatte over jouw afwezigheid, Lori over haar onvruchtbaarheid... en zo kwam iedereen aan de beurt.


  ‘En wat is jouw verdriet, Alejandro?’ vroeg ik.


  ‘Dat ik altijd ruzie heb met Andrea. Maar ik heb me voorgenomen mijn relatie met haar te verbeteren en dat ga ik ook echt doen, want ik heb geleerd dat iedereen verantwoordelijk is voor zijn eigen verdriet.’


  ‘Dat is niet altijd waar. Ik ben niet verantwoordelijk voor Paula’s dood en Lori niet voor haar onvruchtbaarheid,’ sprak ik hem tegen.


  ‘Soms is verdriet niet te vermijden,’ zei hij, ‘maar we kunnen zelf beslissen hoe we ermee omgaan. Willie heeft Jason. Paula’s dood heeft gemaakt dat jij een stichting hebt opgericht en je hebt haar herinnering in ons levend weten te houden. Lori kan zelf geen kinderen krijgen, maar ze heeft ons drieën.’


  Verboden liefde


  Juliette had tijdens de maanden dat ze zichzelf had uitgeleend om de baby voor Lori en Nico te krijgen niet gewerkt, want de vruchtbaarheidsbehandeling die ze moest ondergaan vroeg te veel van haar. De familie had het uiteraard op zich genomen om haar bij te staan, maar toen bleek dat er geen hoop meer was, ging ze op zoek naar werk. Ze werd in dienst genomen door een investeerder die in San Francisco Aziatische kunst wilde kopen voor zijn galeries in Chicago. Ben was zevenenvijftig, goed geconserveerd, en moest wel erg rijk zijn want hij was zo royaal als een vorst. Hij was van plan vaak over te komen uit Chicago en zocht iemand die tijdens zijn afwezigheid in California de verantwoordelijkheid voor zijn kostbare spullen op zich kon nemen. Tijdens hun eerste gesprek nam hij Juliette mee uit eten in het beste restaurant van de county, in de tuin van een geel Victoriaans huis met pijnbomen en klimrozen, en na een paar glazen witte wijn besloot hij dat ze niet alleen de ideale assistente was maar werd hij ook nog eens verliefd op haar. Door een romaneske toevalligheid kwam ze er tijdens dat gesprek achter dat Ben Manoli’s eerste vrouw had gekend, de Chileense die er op haar trouwdag met de yogaleraar vandoor was gegaan. Hij vertelde dat ze tegenwoordig in Italië woonde en voor de vierde keer was getrouwd, met een olijfoliefabrikant.


  Juliette had zich een eeuwigheid niet begeerd gevoeld. Een jaar voor zijn dood was Manoli niet langer de hartstochtelijke minnaar die haar op haar twintigste had verleid, de ziekte zat toen al in zijn botten en in zijn geest. Ben nam zich voor die leemte te vullen en we zagen Juliette herboren worden, ze straalde, met een nieuw licht in haar ogen en een schalkse glimlach om haar lippen. Het was een ommekeer in haar leven, hij nam haar mee uit naar kostbare plekken, restaurants, de schouwburg en de opera, hij bedolf Aristoteles en Aquiles onder zijn aandacht en cadeautjes. Hij was zo’n uitstekend minnaar dat hij haar door de telefoon aan haar trekken kon laten komen; op die manier was zijn veelvuldige afwezigheid te dragen, en als hij dan weer naar California kwam, wachtte ze hem vol verlangen op. Juliette, Lori en ik spraken regelmatig met elkaar af om rustig bij te praten, en Lori en ik maakten onder het genot van jasmijnthee en dadels van de gelegenheid gebruik om Juliette uit te horen, want we hadden het gevoel dat ze iets achterhield. Maar het was niet eens nodig haar al te zeer onder druk te zetten, ze vertelde maar wat graag over die liefdesrelatie met haar baas. Bij mij begon het alarmbelletje van de ervaring te rinkelen en ik waarschuwde haar dat het niet handig is om werk en liefde dooreen te laten lopen, want ze liep het risico beide te verliezen. ‘Hij gebruikt je, Juliette. Het is wel heel gemakkelijk! Een secretaresse en een geliefde voor de prijs van één,’ zei ik. Maar ze zat al in de val.


  Het was ons al eerder opgevallen dat Juliette mannen aantrok die haar maar heel weinig te bieden hadden – getrouwd, veel ouder dan zij, mannen die ver weg woonden of niet in staat waren een relatie aan te gaan. Ben kon er zo eentje zijn, want wij vonden hem maar een engerd. Volgens Willie zou geen enkele man in het hedonistische California de verantwoordelijkheid voor een jonge weduwe met twee kleine kinderen op zich nemen, maar volgens de astrologe, die ik nogmaals had geraadpleegd – in het geheim, om niet uitgelachen te worden – hoefde ze nog slechts een paar jaar te wachten tot de planeten de ideale partner voor haar zouden sturen. Ben was de planeten voor.


  Toen we terugkwamen uit Afrika was Juliettes liefdesavontuur niet langer zo probleemloos. Het bleek dat hij zijn fortuin niet had verdiend met zijn goede kijk op kunst, maar dat zijn vrouw het had geërfd. De kunstgaleries waren een prettige manier om hem bezig te houden, en verschaften hem toegang tot de betere sociale kringen. Bens veelvuldige reisjes naar San Francisco en de op fluistertoon gevoerde telefoongesprekken begonnen de verdenking van de echtgenote te wekken.


  ‘Het is niet handig om je met getrouwde mannen in te laten, Juliette,’ zei ik, terugdenkend aan de stommiteiten die ik zelf had uitgehaald toen ik jong was, en hoe duur ik daarvoor had moeten betalen.


  ‘Het is niet wat jij denkt, Isabel. Het was onontkoombaar, we werden op het eerste gezicht verliefd. Hij heeft me niet verleid of bedrogen, we wilden dit allebei.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ben is al dertig jaar getrouwd, hij geeft veel om zijn vrouw en is dol op zijn kinderen. Dit is de eerste keer dat hij een ander heeft.’


  ‘Ik verdenk hem ervan dat hij een chronische vreemdganger is, Juliette, maar dat is het probleem van zijn vrouw, niet het jouwe. Jij moet voor jezelf opkomen, en voor je kinderen.’


  Om me te overtuigen van de oprechtheid van de gevoelens van haar aanbidder liet Juliette me zijn brieven lezen, die ik verdacht voorzichtig vond. Het waren geen liefdesbrieven, eerder een soort officiële documenten.


  ‘Hij dekt zich in. Misschien is hij bang dat je hem aanklaagt voor ongewenste intimiteiten op de werkvloer, dat is hier strafbaar. Iedereen die deze brieven leest, zelfs zijn vrouw, zou denken dat jíj het initiatief hebt genomen, dat je hem in de val hebt gelokt en nu achter hem aanzit.’


  ‘Hoe kun je dat zeggen!’ riep ze geschokt uit. ‘Ben wacht alleen een geschikt moment af om het zijn vrouw te vertellen.’


  ‘Ik geloof niet dat hij dat van plan is, Juliette. Ze hebben kinderen en zijn al jaren samen. Ik vind het sneu voor jou, maar nog meer voor zijn vrouw. Denk je eens in haar plaats in. Een al wat oudere vrouw met een man die vreemdgaat.’


  ‘Als Ben niet gelukkig met haar is...’


  ‘Je kunt nu eenmaal niet alles hebben, Juliette. Hij zal moeten kiezen tussen jou en het prettige leventje dat zij hem biedt.’


  ‘Ik wil geen scheiding veroorzaken. Ik heb hem gezegd dat hij moet proberen het goed te maken met zijn vrouw, in therapie gaan, of haar meevragen op een tweede huwelijksreis naar Europa,’ zei ze, en ze barstte in snikken uit.


  Als dat spelletje zo doorging zou de zwakste schakel, Juliette, knappen, maar ik drong niet langer aan want dat zou haar van ons vervreemden. Verder ben ik niet onfeilbaar, zoals Willie zo fijntjes opmerkte, en voor hetzelfde geld was Ben serieus verliefd en wilde hij echt scheiden om met haar verder te gaan, in welk geval ik door mijn gedrag als onheilsprofeet die vriendin, van wie ik was gaan houden als van een nieuwe dochter, zou verliezen.


  



  Het ging precies zoals we hadden gevreesd: Bens vrouw kwam over uit Chicago om in San Francisco de sfeer op te snuiven. Ze installeerde zich in het kantoor van haar man, die zo uitgekookt was om zich met allerlei smoezen uit de voeten te maken, en binnen enkele uren wist ze instinctief, want ze kénde Ben, wat er aan de hand was. Ze was er al bang voor geweest. Ze besloot dat haar rivale niemand anders kon zijn dan de mooie secretaresse en gooide zich met haar volle gewicht in de strijd. Ze had alle wapens in handen: ze was de wettige echtgenote, had de macht van het geld, en was diep gekwetst. Daar kon Juliette niet tegenop. De vrouw ontsloeg haar zonder enige consideratie en waarschuwde haar dat als ze ooit nog contact met Ben opnam, zij er persoonlijk voor zou zorgen dat het haar zou spijten. De man liet zich al die tijd niet zien, het enige wat hij nog deed was Juliette telefonisch een klein bedrag als schadevergoeding bieden en haar nota bene vragen of ze haar opvolgster wilde inwerken voordat ze vertrok. Zijn vrouw dicteerde zowel het telefoongesprek als het klagerige briefje dat hij schreef, de laatste van de serie, waarmee wat hem betrof de hele episode was afgesloten.


  Toen Willie twee dagen daarna thuiskwam, trof hij Lori en mij in de badkamer aan, Juliette ondersteunend die als een mishandeld kind ineengekrompen op de grond lag. We brachten hem op de hoogte van wat er was gebeurd. Zijn reactie was voorspelbaar: zulke tragedies komen wel vaker voor, maar niemand gaat dood aan een gebroken hart, en over een jaar zouden we er hartelijk om kunnen lachen en met een glas wijn in de hand terugdenken aan deze nare periode. Maar toen Juliette hem vertelde over de bedreigingen van de vrouw, leek hij het niet langer amusant te vinden en bood hij aan om voor haar op te treden als advocaat, want ze had het recht een proces tegen de man aan te spannen. Een advocaat kon zich geen aantrekkelijker zaak wensen: een jonge weduwe, moeder van twee kinderen, zonder geld, het slachtoffer van een miljonair die handtastelijk is op het werk en haar daarna dumpt. Iedere jury zou Ben veroordelen.


  Willie had het mes al tussen de tanden, maar Juliette wilde er niet van horen omdat het zo niet was gegaan: ze waren verliefd geworden en zij was geen slachtoffer. Ze ging er alleen mee akkoord dat Willie namens haar een brief op poten stuurde waarin ze duidelijk maakte dat ze naar de politie zou gaan als ze nogmaals werd bedreigd. Willie voegde er op eigen initiatief aan toe dat als die mevrouw het probleem wilde oplossen, ze haar man beter in de gaten moest houden. Als zij zo iemand was die maffiosi in dienst neemt om met een rivale af te rekenen zou de brief haar niet tegenhouden, maar het was wel een signaal dat Juliette niet met zich liet sollen. Binnen een week werd Willie door een advocaat uit Chicago gebeld die hem verzekerde dat zich geen bedreigingen meer zouden voordoen.


  Juliette had het er een paar maanden moeilijk mee, geborgen in de warme omhelzing van de familie, maar ik zou hier geen verslag doen van deze betreurenswaardige periode als ze me er niet zelf toestemming voor had gegeven en als Willies voorspelling niet was uitgekomen. Ik nam haar in dienst als mijn secretaresse, ze leerde Spaans en kwam het literaire bordeel van Sausalito versterken, waar ze in alle vrede kon samenwerken met Lori, Willie en Tong, die voor haar in de bres zouden springen en iedere overspelige echtgenoot die met oneerbare bedoelingen aanbelde op veilige afstand zouden houden.


  Voordat er een jaar was verstreken, toen we op een avond met de hele familie om de tafel van de kasteelvrouwe zaten te eten, hief Juliette het glas om te toosten op de liefdes uit het verleden. ‘Op Ben!’ zeiden we in koor, en ze moest er hartelijk om lachen. Nu wacht ik tot de planeten in de goede stand staan en de juiste man komt opdagen om deze jonge vrouw gelukkig te maken. Waarschijnlijk gebeurt dat binnen afzienbare tijd.


  Oma gaat met je mee


  Oma Hilda woonde sinds enige tijd bij haar dochter in Madrid, die daar, samen met haar tweede man, in de diplomatieke dienst werkte. Het jaar daarvoor was ze niet meer zoals voorheen lange periodes bij ons komen logeren, ze was ineens oud geworden en durfde niet meer alleen te reizen. In Chili was ik in de jaren zestig een jonge journaliste die om te overleven halsbrekende toeren moest uithalen om drie baantjes met elkaar te kunnen combineren, maar de komst van mijn twee kinderen maakte me het leven niet moeilijker, ik kon op hulp rekenen. ’s Morgens, voordat ik naar mijn werk ging, bracht ik jou naar mijn schoonmoeder, de aanbiddelijke Granny, of naar oma Hilda, terwijl jij met een shawl om je heen gewikkeld lag te slapen. Zij pakten je aan en zorgden de rest van de dag voor je, tot ik je aan het eind van de middag weer kwam halen. Later, toen jij al naar school ging, was je broertje aan de beurt om door die oma’s te worden opgevangen. Ze verwenden hem als de eerstgeboren zoon van een emir. Na de militaire staatsgreep gingen we naar Venezuela en wat jullie daar het meest misten, waren die twee sprookjesoma’s. Granny, voor wie haar kleinkinderen haar alles waren, stierf een paar jaar later van verdriet. Oma Hilda werd weduwe en kwam naar Venezuela omdat Hildita, haar enige dochter, daar woonde, en pendelde op en neer tussen haar huis en het onze.


  Ik leerde oma Hilda kennen toen ik zestien was. Hildita was het eerste vriendinnetje van mijn broer Pancho; ze leerden elkaar op hun veertiende kennen op school, liepen samen weg, trouwden, kregen een zoon, scheidden, trouwden weer, kregen een dochter, en scheidden voor de tweede keer. Alles bij elkaar ging er meer dan tien jaar voorbij waarin ze elkaar beminden en haatten, terwijl oma Hilda zonder commentaar te leveren getuige was van dat meelijwekkende schouwspel. Ik heb haar nooit ook maar één onvertogen woord over mijn broer horen zeggen, hoezeer hij het ook verdiende.


  Op een bepaald moment in haar leven besloot oma Hilda dat het haar rol was haar kleine familie – waar ze mij en mijn kinderen groothartig toe rekende – te begeleiden, en dankzij haar legendarische tact en haar goede humeur heeft ze dat perfect gedaan. Verder was ze zo gezond als een paard. Ze was bijvoorbeeld in staat met jou, Nico en een stuk of wat van jullie vrienden mee te gaan op een uitstapje naar een Caribisch eiland waar geen drinkwater was en waar je met een roeiboot over een verraderlijke zee naartoe werd gebracht, van dichtbij achtervolgd door een stuk of zes haaien. De eigenaar van de boot liet het gezelschap op het strand achter met een berg kampeerspullen en vergat gelukkig niet om ze een week of twee later weer op te halen. Als een soldaat weerstond oma Hilda de muggen, de avonden met de lauwe rum-cola’s, de bonen uit blik, de agressieve muizen die zich in de slaapzakken verstopten en nog veel meer ongemak dat ik, twintig jaar jonger dan zij, nooit zou hebben verdragen.


  Met dezelfde onovertroffen gelijkmoedigheid ging ze voor het scherm zitten om naar jouw pornografie te kijken. Begin jaren tachtig studeerde je psychologie en je had bedacht dat je je wilde specialiseren in seksualiteit. Je stapte overal rond met een koffertje vol hulpmiddelen voor erotische spelletjes die ik wansmakelijk vond, maar dat heb ik je nooit durven zeggen omdat je genadeloos de draak zou hebben gestoken met mijn gezeur. Oma Hilda ging naast je zitten breien zonder op haar pennen te hoeven letten en bekeek de vreselijkste video’s, waar zelfs speciaal getrainde honden in meespeelden.


  Ze was actief lid van onze ambitieuze huistoneelgroep, ze naaide kostuums, schilderde decorstukken en speelde de rollen waarvoor ze werd gevraagd, van Madama Butterfly tot de heilige Jozef in de kerstvoorstellingen. Met de jaren kromp ze en haar stem werd dun als vogelgetsjilp, maar ze bleef altijd even enthousiast deelnemen aan alle familieonzin.


  Oma Hilda eindigde haar dagen niet bij ons maar bij haar dochter, die haar heeft verzorgd in de tijd dat ze zo snel achteruitging. Het begon met herhaalde longontstekingen, volgens de artsen een overblijfsel uit de periode dat ze had gerookt, en daarna begon ze het leven te vergeten. Hildita zag de laatste fase van haar moeders leven als een terugkeer naar haar kindertijd en besloot dat als ze genoeg geduld kon opbrengen voor een kind van twee, er geen enkele reden was om daarop te beknibbelen bij een oude vrouw van tachtig. Ze waakte er liefdevol over dat ze zich waste, at, haar vitaminen nam, naar bed ging; ze moest honderd keer hetzelfde antwoord geven op dezelfde vraag en doen alsof ze luisterde als de oude vrouw haar een onbeduidend verhaaltje vertelde dat ze als een grammofoonplaat keer op keer met dezelfde woorden herhaalde. Aan het eind had oma Hilda er genoeg van om rond te dwalen in een nevelvlek van verwarde herinneringen, genoeg van haar angst alleen te blijven of te vallen, genoeg van haar krakende botten en van gezichten en stemmen die haar achtervolgden en die ze niet meer herkende. Op een dag stopte ze met eten. Hildita belde me vanuit Spanje om me te vertellen wat een strijd het was om er bij haar moeder een bakje yoghurt in te krijgen en het enige wat in me opkwam was haar te zeggen dat ze haar niet moest dwingen. Zo was mijn oma gestorven, aan gebrek aan eetlust, toen ze had besloten dat ze met haar honderd jaren al te lang had geleefd.


  Nico stapte de volgende dag op het vliegtuig naar Madrid. Oma Hilda wist meteen dat hij het was, terwijl ze zichzelf niet eens meer in de spiegel herkende. Ze vroeg om haar lippenstift, uit ijdelheid, en stelde een spelletje kaart voor waarbij ze vals speelde en al haar gebruikelijke trucs inzette. Nico wist haar zo ver te krijgen dat ze ter nagedachtenis aan de Caribische tijden een lauwe rum-cola dronk en nog geen halfuur later accepteerde ze een kopje soep. Het bezoek van die stiefkleinzoon en de belofte dat ze als ze wat aangesterkt was naar California zou komen om met Tabra marihuana te roken, bewerkstelligden het wonder dat oma Hilda weer ging eten, al hield haar eetlust niet langer dan een paar maanden stand. Toen ze opnieuw in hongerstaking ging besloot haar intens verdrietige dochter dat haar moeder het volste recht had heen te gaan op haar eigen manier en op het moment dat ze zelf koos. Oma Hilda, die altijd een kleine, slanke vrouw was geweest, veranderde de weken daarna in een piepklein dwergje met flaporen, zo licht dat een zuchtje wind door het raam haar omhoog deed zweven. Haar laatste woorden waren: ‘Geef me mijn tas, Paula komt me halen en ik wil haar niet laten wachten.’


  Ik vertrok een paar uur later naar Madrid, maar het was al te laat om haar dochter te helpen bij het afleggen van de dode. Een paar dagen later keerde ik naar California terug met een handje as van oma Hilda in een doosje om dat te verspreiden in jouw bos, want ze wilde bij je zijn.


  



  Overpeinzingen


  In 2006 begon ik aan de eerste bladzijden van dit boek. Mijn acht-januari-ritueel is met de jaren ingewikkelder geworden, want ik bezit niet langer de arrogante zekerheid van de jeugd. Aan een nieuw boek beginnen is net zo zwaar als verliefd worden, een onbezonnen opwelling die fanatieke toewijding eist. Bij ieder boek, net als bij een nieuwe liefde, vraag ik me af of ik de kracht zal hebben om het te schrijven en of een dergelijke onderneming de moeite wel waard is: er zijn al te veel nutteloze boeken, te veel mislukte liefdesavonturen. Voorheen stortte ik me in het schrijven – en in de liefde – met de overmoed van iemand die zich van geen risico bewust is, maar tegenwoordig gaan er verschillende weken voorbij voordat ik mijn angst voor het lege computerscherm afleg. Wat voor soort boek zal het worden? Zal ik het tot het eind toe volhouden? Over de liefde stel ik die vragen niet meer, want ik leef al achttien jaar met dezelfde minnaar en ben over de twijfels heen; tegenwoordig hou ik van Willie van dag tot dag, zonder me af te vragen wat voor soort liefde het is of hoe die zal aflopen. Ik beeld me graag in dat het een elegante liefde is en dat er geen platvloers einde zal zijn. Misschien is het waar wat hij zegt: dat we aan gene zijde van het leven hand in hand zullen blijven lopen. Ik hoop alleen dat geen van ons beiden verdwaald zal raken in de seniliteit, dat de ander niet opgescheept komt te zitten met de zorg voor een vervallen lichaam. Samen oud worden, gezond tot de laatste dag, dat zou ideaal zijn.


  Zoals altijd als ik aan een nieuw boek begin, maakte ik mijn huisje grondig schoon, luchtte het, zette nieuwe kaarsen neer op het altaar dat mijn kleinkinderen ‘het altaar van de voorvaderen’ noemen, en ruimde de volle dozen op met teksten en documenten die ik had gebruikt bij de research voor het project van het jaar daarvoor. Op de schappen langs de muren bleven slechts de eerste drukken van mijn boeken over, in dichtopeengepakte rijen, en de portretten van de levenden en de doden die me altijd vergezellen. Ik gooide alles eruit wat mijn inspiratie kon verstoren of me zou afleiden van deze herinneringen, die een heldere ruimte eisen om zich duidelijk uit te kunnen spreken. Voor mij begon de tijd van stilte en eenzaamheid.


  Het duurt altijd even voordat ik op stoom kom, in het begin gaat het schrijven met horten en stoten, het is een roestige machine en ik weet dat het een paar weken duurt voordat het verhaal zich duidelijk begint af te tekenen. Iedere afleiding verschrikt de muze van de verbeelding. Waardoor wordt de verbeelding gevoed? Door wat ik heb meegemaakt, door mijn herinneringen, de wijde wereld, de mensen die ik ken en ook door de wezens en de stemmen die ik binnen in me draag en die me bijstaan op mijn reis van leven en schrijven. Mijn grootmoeder zei altijd dat de ruimte vol aanwezigheden is, met alles wat is geweest en wat nog moet komen. In die transparante omgeving wonen mijn personages, maar ik kan ze alleen horen als ik stil ben.


  Tegen de helft van het boek – als ik niet langer ik ben, de vrouw, maar een ander, de vertelster – kan ik ze ook zien. Ze komen tevoorschijn uit de schaduwen en verschijnen aan me, ten voeten uit, met hun stemmen en hun geur, ze overvallen me in mijn huisje, dringen mijn dromen binnen, vullen mijn dagen en zitten me zelfs op straat achterna. Dit is niet het geval met memoires, waarin de hoofdrolspelers mijn eigen familieleden zijn, levend, vol meningen en tegenstrijdigheden. In dit geval is de intrige geen verbeeldingsoefening maar een poging de waarheid zo dicht mogelijk te benaderen.


  Er heerste onder het merendeel van de bevolking van dit land al een tijdlang een gevoel van frustratie: de toekomst van de wereld zag er onzeker uit en zo duister als pek. De geweldsescalatie in het Midden-Oosten was angstwekkend en de Amerikanen werden internationaal unaniem veroordeeld, maar president Bush luisterde nergens naar, hij sloeg de grootste onzin uit en leek losgeraakt van de werkelijkheid, omringd door mensen die hem naar de mond praatten. Het was al niet meer mogelijk om het debacle van de oorlog in Irak te ontkennen, ondanks dat de pers tot dan toe slechts steriele beelden had laten zien van wat er gebeurde: tanks, groene lichten aan de horizon, soldaten die door lege dorpen renden en soms een explosie op een markt, waarbij we er maar van uitgingen dat de slachtoffers Irakezen waren, want we kregen ze nooit van dichtbij te zien. Geen bloed, geen kinderen zonder armen of benen. De verslaggevers werden bij het leger ingekwartierd en moesten hun informatie doorgeven via het militaire apparaat, maar op internet kon iedereen die meer te weten wilde komen de persberichten uit de rest van de wereld zien, inclusief die van de Arabische televisie. Enkele moedige journalisten – en alle komieken – stelden de incompetentie van de regering aan de kaak. De beelden van de gevangenis van Abu Ghraib gingen de wereld rond en in Guantánamo werden de gevangenen voor onbepaalde tijd vastgehouden, zonder dat er een aanklacht tegen hen was ingediend; er waren geheimzinnige sterfgevallen en zelfmoorden, en hongerstakers kregen via een dikke pijp in hun maag onder dwang voedsel toegediend.


  Er gebeurde iets wat niemand in de Verenigde Staten, het land dat zich beschouwt als de fakkeldrager van de democratie en de gerechtigheid, tot voor kort voor mogelijk had gehouden: het habeas corpus werd opgeschort en martelen werd gelegaliseerd. Ik had gedacht dat de bevolking massaal zou reageren, maar bijna niemand zag in van welk gewicht deze twee maatregelen waren. Ik kom uit Chili, waar marteling zestien jaar lang geïnstitutionaliseerd was; ik weet dat het onherstelbare schade aanricht in het hart van de slachtoffers, de beulen en de rest van de bevolking, die medeplichtig wordt gemaakt. Volgens Willie waren de Verenigde Staten sinds de Vietnamoorlog niet zo verdeeld geweest.


  Tabra kon er het slechtst tegen van ons allemaal. Als meisje was ze in ballingschap gegaan omdat ze de Vietnamoorlog niet kon verdragen; nu was ze bereid hetzelfde te doen, ze dacht er zelfs over haar Amerikaanse staatsburgerschap op te geven. Haar droom was de rest van haar dagen door te brengen in Costa Rica, maar er waren meer buitenlanders op dat idee gekomen en de onroerendgoedprijzen waren zo gestegen dat ze het zich niet meer kon permitteren. Toen besloot ze naar Bali te verhuizen, waar ze haar zaken kon voortzetten met behulp van lokale edelsmeden en handwerkslieden. Als ze een paar vertegenwoordigers voor de verkoop in de Verenigde Staten aanhield zou ze de rest via het internet kunnen afhandelen. We hadden het nergens anders meer over tijdens onze wandelingen. Zij ervoer alles als negatief, van het nieuws op de televisie tot het hoge kwikgehalte in de zalm.


  ‘Denk je dat het in Bali anders zal zijn?’ vroeg ik haar. ‘Waar je ook heen gaat, er zit overal kwik in de zalm, Tabra. Je kunt er niet aan ontsnappen.’


  ‘In ieder geval ben ik daar niet medeplichtig aan de misdaden van dit land. Jij bent uit Chili vertrokken omdat je niet in een dictatuur wilde leven. Waarom begrijp je dan niet dat ik hier niet meer wil blijven?’


  ‘Dit is geen dictatuur.’


  ‘Maar dat kan het eerder worden dan jij denkt. Wat jouw oom Ramón tegen me zei is waar: een volk kiest de regering die het verdient. Dat is het onhandige van een democratie. Jij zou ook moeten vertrekken, voordat het te laat is.’


  ‘Mijn hele familie is hier. Het heeft me zo veel moeite gekost om ze bij elkaar te krijgen, Tabra, en ik wil ervan genieten omdat ik weet dat het niet lang duurt. Het leven heeft de neiging ons van elkaar te scheiden en het is een hele inspanning om de familie bijeen te houden. Ik geloof trouwens hoe dan ook niet dat het nu al nodig is om dit land te verlaten. We kunnen de situatie nog veranderen. Bush zit er niet voor eeuwig.’


  ‘Nou, je doet je best maar. Wat mij betreft, ik ga op een vredige plek wonen, maar je bent altijd welkom als het nodig zou zijn, met je familie.’


  Ik bereidde me voor op ons afscheid, terwijl zij het atelier ontmantelde dat ze in al die jaren had opgebouwd. Tongi hielp haar. Haar zoon had vrij genomen van zijn werk om de laatste maanden bij haar te kunnen zijn. Een voor een ontsloeg ze de vluchtelingen met wie ze al die tijd had samengewerkt, bezorgd om hen omdat ze wist dat het voor een aantal van hen heel moeilijk zou zijn om ander werk te vinden. Ze deed het grootste gedeelte van haar kunstcollecties van de hand, op een paar schilderijen na die ze in mijn huis opsloeg. Ze kon de banden met de Verenigde Staten niet doorsnijden want ze zou een paar keer per jaar over moeten komen om haar zoon te bezoeken en haar zaken te regelen. Haar sieraden hebben immers een grotere markt nodig dan de toeristenstranden in een Aziatisch paradijs. Ik verzekerde haar dat ze altijd bij ons terecht kon; toen ruimde ze haar huis uit en maakte het klaar voor de verkoop.


  Tabra’s voorbereidingen en onze zwaarmoedige wandelingen maakten dat ik aangestoken raakte door haar onzekere waanzin. Ik kwam naar huis en viel Willie in de armen, overstuur. Misschien was het zo’n slecht idee nog niet ons spaargeld om te zetten in gouden munten, ze in de zoom van mijn rok te naaien en ons voor te bereiden om te vluchten.


  ‘Over welke gouden munten heb je het?’ vroeg Willie.


  



  De clan herenigd


  Andrea kwam met één klap in de puberteit. Op een novemberavond, toen de hele familie in de keuken bijeen was, maakte ze haar entree, met contactlenzen, gestifte lippen, een lange, witte jurk, zilveren sandaaltjes en oorhangers van Tabra die ze had uitgekozen voor de kerstuitvoering van het schoolkoor. We herkenden die gouden schoonheid, die girl from Ipanema niet, sensueel, mysterieus en afstandelijk als ze was. We waren gewend haar in afgetrapte spijkerbroeken te zien, op bergschoenen en met een boek in haar hand. Dit meisje, dat ons verlegen toelachte vanuit de deuropening, was een onbekende voor ons. Toen Nico, over wiens zen-onverstoorbaarheid we ons zo vaak vrolijk maakten, zich realiseerde wie het was, raakte hij helemaal van streek. In plaats van de vrouw die zojuist was binnengekomen toe te juichen, moesten we de vader troosten om het verlies van het lompe meisje dat hij had opgevoed. Lori, die met Andrea mee was gegaan om de jurk en de make-up te kopen, was de enige die op de hoogte was geweest van het geheim van de transformatie. Terwijl de rest aan het bijkomen was van de schok, nam Lori een serie foto’s van Andrea, met haar donkere bos honingkleurig haar los over haar schouders en in een staartje gebonden, gekunstelde modellenposes die spottend bedoeld waren.


  Het meisje had glanzende ogen en haar wangen waren zo rood dat het leek of ze in de zon had gezeten. Wij waren verder allemaal novemberbleek. Ze had al sinds een paar dagen een akelig hoestje. Nico wilde dat er een foto werd gemaakt terwijl ze bij hem op schoot zat, in dezelfde houding als op een foto op haar vijfde, toen ze een kaal eendje was met alchemistenspiegeltjes en mijn roze nachthemd dat ze over haar gewone kleren droeg. Toen hij haar aanraakte voelde hij dat ze gloeide. Lori nam haar temperatuur op en het kleine familiefeestje eindigde rampzalig, want Andrea had torenhoge koorts. De uren daarna begon ze te ijlen. We probeerden de koorts naar beneden te krijgen met koudwaterbaden, maar uiteindelijk moesten we haar in vliegende vaart naar het ziekenhuis brengen, waar ze longontsteking constateerden. Ze had er misschien ik weet niet hoeveel dagen mee rondgelopen zonder een woord te zeggen, trouw aan haar stoïcijnse, introverte karakter. ‘Ik had wel pijn, maar ik dacht dat het kwam omdat mijn borsten groeien,’ luidde haar verklaring.


  Celia en Sally kwamen onmiddellijk, en de rest volgde. Andrea werd opgenomen in het countyziekenhuis, de familie bleef de hele tijd bij haar; we waakten als valken om te voorkomen dat ze medicijnen toegediend zou krijgen die op de zwarte lijst stonden vanwege haar porfyrie. Toen ik haar zag liggen in dat ijzeren bed, haar ogen gesloten, met doorschijnende oogleden, steeds bleker, moeizaam ademend en verbonden met sondes en kabels, kwamen de vreselijkste herinneringen bij me terug aan jouw ziekbed in Madrid. Net als Andrea kwam je het ziekenhuis binnen met een verwaarloosde verkoudheid, maar toen je er maanden later weer uit kwam, was jij het niet meer zelf, maar een levenloze pop, met als enige hoop een zachte dood.


  Nico probeerde me in alle rust duidelijk te maken dat dit niet hetzelfde was. Jij had een aantal dagen vreselijke pijn in je buik gehad, zonder te kunnen eten omdat je steeds overgaf: symptomen van een porfyriecrisis die Andrea niet vertoonde. We besloten dat ze, om mogelijke verwaarlozing of medische fouten te voorkomen, geen moment alleen mocht worden gelaten. In Madrid was dat niet mogelijk geweest, daar had de bureaucratie van het ziekenhuis zich zonder verdere uitleg meester gemaakt van jou. Je man en ik hebben toen maanden in een gang zitten wachten zonder te weten wat zich aan de andere kant van de zware deuren van de intensive care afspeelde.


  Andrea’s kamer in het ziekenhuis was vol. Nico en Lori, Celia en Sally, ikzelf, we zaten allemaal om haar bed; later kwamen Juliette, Sabrina’s moeders, de rest van de familie en nog wat vrienden. Met vijftien mobiele telefoons stonden we met elkaar in contact en ik belde dagelijks met mijn ouders en met Pía in Chili, zodat ook zij ons op afstand vergezelden. Nico deelde de lijst van verboden medicijnen rond en gaf instructies voor alles wat er maar mis kon gaan. Jouw cadeau, Paula, was dat we waren voorbereid, dat we niet bij verrassing werden overvallen. Cheri Forrester, onze huisarts, had het personeel van de afdeling gewaarschuwd er rekening mee te houden dat dit meisje haar hele clan bij zich had. Terwijl de verpleegster een naald in Andrea’s arm stak om een bloedvat te zoeken voor het infuus, zaten er elf mensen rond het bed toe te kijken. ‘Geen gezangen, alstublieft,’ zei de vrouw. We lachten in koor. ‘Jullie lijken me er anders wel het soort mensen voor,’ voegde ze er bezorgd aan toe.


  Het was het begin van een wake, dag en nacht, met nooit minder dan twee of drie van ons in de kamer. Bijna niemand ging naar zijn werk in die tijd; degenen die niet aan de beurt waren voor het ziekenhuis zorgden voor de andere kinderen en de honden – Poncho, Mack en vooral Olivia, die het op haar heupen had omdat ze zich verwaarloosd voelde –, hielden de verschillende huishoudens op gang en brachten eten naar het ziekenhuis om het leger daar te voeden. Twee weken lang nam Lori op een volkomen natuurlijke manier de leiding en niemand die haar dat probeerde te betwisten. Ze is hoe dan ook de manager van deze familie, ik weet niet wat we zonder haar aan zouden moeten.


  Niemand met meer invloed en meer toewijding dan Lori. Opgegroeid in New York, is zij de enige die zo onverschrokken is dat ze zich door geen enkele dokter of verpleegster laat intimideren, niet versaagt als er formulieren van tien bladzijden ingevuld moeten worden, en verklaringen durft te eisen. De laatste jaren hebben we alle aanvankelijke hindernissen achter ons gelaten; Lori is mijn echte dochter, mijn vertrouwelinge, mijn rechterhand in de stichting, en ik heb gezien hoe ze beetje bij beetje veranderde in de matriarch. Het zal niet lang duren of zíj is degene die aan het hoofd zit van de tafel van de kasteelvrouwe.


  Aanvankelijk ging Andrea van dag tot dag achteruit. Doordat ze haar de antibiotica die ze normaal in dit soort gevallen toedienen niet konden geven, hield de longontsteking langer stand dan je redelijkerwijs zou verwachten, maar dokter Forrester, die altijd alert was, verzekerde ons dat er geen enkele aanwijzing was van porfyrine in de bloed- en urinetesten. Andrea kwam soms heel even bij, als haar broer en zus haar opzochten, de Griekse kinderen of een vriendinnetje van school, maar de rest van de tijd lag ze te slapen en te hoesten, ondersteund door een van haar ouders of haar oma. Eindelijk, de tweede vrijdag, wist ze de koorts te overwinnen en werd ze met heldere ogen wakker, en wilde ze eten. Toen pas konden we opgelucht ademhalen.


  De familie was al meer dan tien jaar bezig in die dans van schermutselingen die scheidingen gewoonlijk met zich meebrengen, een uitputtend trekken en duwen. De verhouding tussen de ouderparen had ups en downs, het was moeilijk om het eens te worden over de bijzonderheden van de opvoeding van de kinderen, maar naarmate die zich meer losmaken van huis om hun eigen leven te leiden, zal er minder reden zijn om ruzie te maken, en er zal een dag aanbreken dat het niet eens meer nodig is elkaar te ontmoeten. Dat duurt niet lang meer. Ondanks alle narigheid die Nico en Celia hebben doorgemaakt, kunnen ze elkaar gelukwensen: ze hebben drie tevreden, aardige kinderen opgevoed, die zich goed gedragen en prima cijfers halen, en tot op heden nooit ernstige problemen hebben veroorzaakt. Tijdens de twee weken van Andrea’s longontsteking koesterde ik de illusie van een verenigde familie. Ik dacht dat de spanningen zouden oplossen naast het bed van dat kind. Maar een happy end bestaat niet bij dit soort geschiedenissen. Iedereen doet zijn best, meer is er niet.


  Toen Andrea uit het ziekenhuis kwam was ze vijf kilo afgevallen, ze was slap en zag bleekgroen, maar ze was min of meer genezen van de infectie. Ze bleef nog twee weken thuis om op te knappen en was op tijd genoeg bijgekomen om aan de kooruitvoering mee te doen. We hadden stallesplaatsen en zagen haar zingend als een engel binnenkomen in de lange rij meisjes die het toneel bezetten. De witte jurk hing los als een vod om haar heen en de sandaaltjes vielen van haar voeten, maar we waren het er allemaal over eens dat ze nog nooit zo mooi was geweest. De hele clan was er om haar te fêteren en ik kon vaststellen, voor de zoveelste keer, dat je in een noodgeval overboord gooit wat niet nodig is om verder te kunnen, en dat is bijna alles. Uiteindelijk, als je alle lasten kwijt bent en de kosten en de baten tegen elkaar hebt weggestreept, blijkt dat het enige wat je overhoudt de liefde is.


  



  Tijd om uit te rusten


  We zijn aangekomen in december 2006 en het beeld is veranderd, voor onze clan en voor het land. Tabra is naar Bali vertrokken; mijn ouders in Chili spelen in de extra tijd, ze zijn respectievelijk vijfentachtig en negentig jaar; Nico is veertig geworden en is eindelijk, zoals Lori het zegt, een volwassen man; de kleinkinderen zitten volop in de puberteit en zullen binnenkort afstand gaan scheppen tot die bezitterige oma die hen nog steeds ‘mijn kinderen’ noemt. Olivia is grijs geworden en denkt wel twee keer na voordat ze tegen de heuvel op rent als we haar uitlaten. Willie heeft zijn tweede boek bijna af en ik spit nog steeds in de harde aarde van de herinneringen voor het schrijven van deze memoires. De Democraten hebben de parlementsverkiezingen gewonnen en bezitten nu de meerderheid in het Huis van Afgevaardigden en de Senaat; iedereen hoopt dat de excessen van Bush een halt toegeroepen zullen worden, dat ze erin zullen slagen de terugtrekking van de Amerikaanse troepen uit Irak te bewerkstelligen – ook al is het een beetje met de staart tussen de benen – en nieuwe oorlogen te voorkomen. En wat betreft Chili, daar is ook van alles gebeurd: in maart heeft Michelle Bachelet het presidentschap aanvaard, voor het eerst dat een vrouw in mijn land deze functie bekleedt, en ze doet het erg goed. Ze is chirurg, kinderarts, socialist, alleenstaande moeder, agnost en de dochter van een generaal die is doodgemarteld omdat hij weigerde zich neer te leggen bij de militaire staatsgreep van 1973. Verder is generaal Augusto Pinochet overleden, rustig in zijn bed, waarmee een van de meest tragische episodes van de nationale geschiedenis is afgesloten. Met een uitstekend gevoel voor timing stierf hij precies op de dag van de Rechten van de Mens.


  Het schrijven van dit boek is een vreemde ervaring geweest. Ik ben niet blind gevaren op alleen mijn eigen herinneringen en de correspondentie met mijn moeder, ik heb ook de rest van de familie geraadpleegd. Omdat ik in het Spaans schrijf, kon de helft het dus pas lezen nadat Margaret Sayers Peden – ‘Petch’ – het in het Engels had vertaald. Petch is een beminnelijke, tachtigjarige dame die in Missouri woont en al mijn boeken heeft vertaald, op het eerste na. Met het geduld van een archeoloog heeft Petch de verschillende lagen van de manuscripten onderzocht, iedere zin duizend keer overwegend, alle veranderingen doorvoerend waar ik haar om vroeg.


  Toen de Engelse tekst beschikbaar was, kon iedereen in de familie die met zijn eigen visie vergelijken, die niet altijd met de mijne overeenkwam. Harleigh, Willies jongste zoon, besloot dat hij niet in het boek wilde voorkomen, en ik moest het herschrijven. Jammer, want hij is behoorlijk schilderachtig en maakt deel uit van deze clan. Hem erbuiten houden voelt aan als smokkelen, maar ik heb het recht niet om me zonder toestemming iemands leven toe te eigenen. In lange gesprekken konden we de angst overwinnen voor het uiten van onze gevoelens, of ze nu positief of negatief waren, want soms is het moeilijker liefde te tonen dan wrok.


  Wat is de waarheid? Zoals Willie pleegt te zeggen, er is een punt waarop je de waarheid moet laten voor wat ze is, en je moet concentreren op de feiten. Als verteller zeg ik daarentegen dat je de feiten moet laten voor wat ze zijn en je moet concentreren op de waarheid. Nu, nu ik bij het einde aankom, hoop ik dat deze exercitie, dit ordenen van mijn herinneringen, voor iedereen profijtelijk is. En later, heel langzaam, als het water weer tot rust komt en de modder naar de bodem zakt, zal de helderheid blijven.


  Voor Willie en mij is het leven erop vooruitgegaan sinds de tijden van de therapiemarathons, de magische bezweringen om af te rekenen en de pogingen mensen te redden die niet wilden worden gered. Op dit moment lijkt de hemel onbewolkt. Tenzij er een ramp gebeurt – een mogelijkheid die niet uitgesloten kan worden – hebben we de vrijheid om lui op ons rug liggend te genieten van de jaren die ons resten.


  ‘Ik denk dat we de leeftijd hebben om met pensioen te gaan,’ zei ik op een avond tegen Willie.


  ‘Ik pieker er niet over. Ik ben zelf net met schrijven begonnen en ik weet niet wat ik met jou aan zou moeten als je niet meer schreef, je zou onuitstaanbaar zijn.’


  ‘Ik meen het. Ik werk al een eeuwigheid. Ik heb een jaar vrijaf nodig.’


  ‘Weet je, we doen het gewoon wat rustiger aan,’ besloot hij.


  Geschrokken van het dreigement van een jaar van ledigheid, dacht Willie er goed aan te doen me uit te nodigen voor een vakantie in de woestijn. Hij hoopte dat een week met niets om handen hebben in een kaal, woest landschap genoeg zou zijn om me van gedachten te doen veranderen.


  Het volgens het reisbureau zeer chique hotel bleek een soort ouderwetse hoerenkeet waar Toulouse-Lautrec het dik naar zijn zin zou hebben gehad. We waren er aangekomen na een eindeloze autoweg, een recht lint door het naakte landschap, met her en der golfbanen met groen gras onder een witte, gloeiende zon die zelfs om acht uur ’s avonds nog verzengend was. Er stond geen zuchtje wind, er was geen vogel te bekennen. Ieder drupje water moest van ver worden aangevoerd en planten konden er alleen groeien dankzij de buitenproportionele inspanningen van de nederige Zuid-Amerikaanse tuinlieden, die het hele complex aan machinerieën van dat schijnparadijs aan de gang hielden en ’s avonds als geestverschijningen weer verdwenen.


  Gelukkig veroorzaakten de stoffige gordijnen van het hotel een bijna dodelijke allergieaanval bij Willie, en moesten we ergens anders heen. Zo belandden we bij een merkwaardig kuuroord waar we nog nooit van hadden gehoord en waar ze onder andere modderbaden aanboden. In diepe ijzeren baden rustte een dikke, stinkende drab die gorgelend kookte. Een kleine, gedrongen Mexicaanse indiaanse met haar dat was verbrand door een goedkoop permanentje, leidde ons rond. Ze was niet ouder dan twintig, maar verraste ons door haar vrijpostigheid.


  ‘Waar dient dat voor?’ vroeg ik haar in het Spaans, naar de blubber wijzend.


  ‘Ik weet het niet, Amerikanen zijn er gek op.’


  ‘Het lijkt wel poep.’


  ‘Het is poep, maar van dieren, niet van mensen,’ antwoordde ze eenvoudig.


  Het meisje kon haar ogen niet van Willie afhouden en toen we weer vertrokken, vroeg ze hem of hij advocaat Gordon was, uit San Francisco.


  ‘Herkent u me niet meer, meneer de advocaat? Ik ben Magdalena Pacheco.’


  ‘Magdalena? Maar kind, wat ben je veranderd!’


  ‘Dat komt door mijn permanent,’ zei ze blozend.


  Opgetogen vielen ze elkaar in de armen. Ze was de dochter van Jovito Pacheco, de man die na een bouwongeval was overleden en wiens familie Willie jaren geleden had bijgestaan. Die avond gingen we met haar in het Mexicaanse restaurant eten waar haar oudere broer Socorro de scepter zwaaide in de keuken. Hij was getrouwd en had al een eerste kind, een jongetje van drie maanden dat hij Jovito had genoemd, naar zijn grootvader. Haar andere broer werkte in het noorden, in de wijngaarden van de Napavallei. Magdalena had een Salvadoraanse vriend, een automonteur, en ze vertelde ons dat ze de dag van de bruiloft zou vaststellen zodra ze wist wanneer de hele familie in hun dorp in Mexico bijeen zou kunnen komen, want ze had haar moeder beloofd dat ze in het wit zou trouwen, met iedereen erbij. Willie verzekerde haar dat wij ook zouden komen als we werden uitgenodigd.


  De Pacheco’s vertelden ons dat een paar jaar daarvoor de oma ’s morgens dood in haar bed was gevonden en dat ze haar op gedenkwaardige wijze hadden begraven. Ze rustte in een mahoniehouten kist die haar kleinkinderen met een busje uit San Diego hadden meegenomen. Het was blijkbaar geen probleem voor hen de grens te passeren in beide richtingen, ook niet met een zware doodskist. De moeder dreef een winkel en woonde samen met Magdalena’s jongste broer, het blinde kind, inmiddels al veertien.


  Op weg naar het restaurant bracht Willie me de zaak van de Pacheco’s, die jarenlang had gesleept in de rechtszalen van San Francisco, weer in herinnering. Ik was het niet vergeten want we pestten hem nog regelmatig met de hoogdravende zin die hij tegenover de jury had uitgesproken: ‘Staat u het toe dat de advocaat van de verdediging deze arme familie op de vuilnishoop van de geschiedenis gooit?’ Willie was net zo lang in beroep gegaan tot hij er eindelijk een bescheiden schadevergoeding voor de familie uit wist te slepen. Hij had in de loop van zijn carrière kleine fortuinen verspild zien worden omdat de begunstigde cliënten, die nooit meer dan gaten in hun zakken hadden bezeten, zich ineens rijk voelden, buiten zinnen raakten en het breed lieten hangen; er kwamen allerlei verre verwanten als vliegen op hen af, vergeten vrienden en bedriegers, die klaarstonden hen tot de laatste cent uit te kleden. Het bedrag dat de Pacheco’s uitgekeerd kregen was verre van een fortuin, maar vertaald in Mexicaanse peso’s hielp het hen uit de ellende.


  Op Willies advies had de oma besloten de helft te investeren in een kleine winkel, de rest werd vastgezet op een rekening in de Verenigde Staten op naam van Jovito’s kinderen, buiten het bereik van bedriegers en bedelende familieleden. Het was meer dan tien jaar geleden dat de vader was gestorven en in die tijd hadden de kinderen, op de jongste na, een voor een afscheid genomen van de oma en de moeder, ze hadden het dorp verlaten en waren in California gaan werken. Ieder van hen had een briefje bij zich met Willies naam en telefoonnummer om het deel van het geld te kunnen innen waar ze recht op hadden en waarmee ze onder betere omstandigheden aan hun leven konden beginnen dan de meeste illegale immigranten, die niets meer bezaten dan honger en dromen. Zo loste Willie de belofte in die hij hun had gedaan toen ze klein waren: ze mee te nemen naar Disneyland.


  Dankzij Socorro en Magdalena Pacheco kregen we de mooiste bungalow van het complex, een onberispelijk adobe huisje met een pannendak, zo Mexicaans als maar kon, met een keukentje, een achterplaats en een jacuzzi in de open lucht. We sloten ons daar op nadat we voor drie dagen voorraden hadden ingeslagen. Het was lang geleden dat Willie en ik met ons tweetjes waren geweest zonder iets om handen te hebben en de eerste paar uur besteedden we aan allerlei gezochte klusjes. De keuken was minimaal ingericht, je kon er nauwelijks een ontbijt bereiden, maar Willie had besloten ossenstaart te maken, een van die tijdrovende recepten uit de Oude Wereld waar je verschillende pannen voor nodig hebt. De stoofschotel vulde de lucht met een krachtige geur die de vogels verjoeg en de coyotes aantrok. Het vlees moest in de koelkast wachten tot de volgende dag het gestolde vet kon worden verwijderd, daarom aten we toen het donker werd brood, wijn en kaas, dicht tegen elkaar in een hangmat op de patio, terwijl de meute coyotes hun lippen aflikten aan de andere kant van de adobe muur die ons kleine huisje beschermde.


  



  Een stille plek


  In de woestijn heeft de nacht de onpeilbare diepte van de bodem van de zee. Als het afkoelt stijgt er van de aarde een zware geur op, als de adem van een roofdier. De oneindige sterren stonden geborduurd aan een zwarte, maanloze hemel. We staken drie dikke kaarsen aan die hun ceremoniële licht over het water van de jacuzzi wierpen. Langzaam maar zeker bevrijdde de stilte ons van de spanning die we met al ons ploeteren en nog meer ploeteren hadden opgebouwd. Naast mij staat altijd een strenge, onvermurwbare opzichter die me met een zweep in zijn hand bekritiseert en ordonneert: ‘Sta op, mens! Het is al zes uur en je moet je haren wassen en de hond uitlaten. Geen brood! Of denk je soms dat je door toverkracht gewicht kwijtraakt? Denk erom dat je vader ziekelijk dik was. Je moet nog eens goed naar je lezing kijken, die zit vol gemeenplaatsen, en je romannetje is verschrikkelijk, je schrijft al een kwart eeuw en hebt nog niets geleerd.’ En hij gaat maar door, hij gaat maar door. Jij hebt me ooit eens gezegd dat ik moest leren wat meer van mezelf te houden, dat ik zelfs mijn ergste vijand niet zo zou behandelen als ik mezelf behandelde. ‘Wat zou je doen, mama, als iemand je huis binnenviel en zo tegen je tekeerging?’ vroeg je. Ik zou hem zeggen dat hij de pot op kon en hem de deur uit schoppen natuurlijk, maar met de opzichter gaat die tactiek niet altijd op, want hij is achterbaks en sluw. Gelukkig dat hij bij die gelegenheid in het hotelletje van Toulouse-Lautrec was achtergebleven en me niet kwam sarren in de bungalow.


  Er verstreek een uur, misschien wel twee, en we zeiden niets. Ik weet niet wat er in Willies geest en hart gebeurde, maar ik stelde me voor dat ik me in die hangmat langzaam, beetje bij beetje, ontdeed van mijn verroeste helm, mijn zware ijzeren wapenrusting, mijn scherpe maliënkolder, mijn leren borstkuras, mijn smerige laarzen en de pathetische wapens waarmee ik me heb verdedigd, mijn familie heb verdedigd – en niet altijd even succesvol – tegen de grillen van het lot.


  Sinds jouw dood, Paula, zwerf ik vaak verloren rond door je bos, kalme uitstapjes waarop jij me vergezelt en me aanmoedigt in mijn hart te wroeten. Volgens mij zijn in de loop van de laatste jaren mijn verzegelde grotten langzaam opengegaan en is er met jouw hulp licht in binnengedrongen. Af en toe dompelt het bos me onder in verlangen en word ik overvallen door opgekropt verdriet, maar dat duurt nooit lang, al snel voel ik hoe je naast me wandelt en vind ik troost in het geluid van de sequoia’s en de geur van rozemarijn en laurier. Ik stel me voor dat het goed zal zijn om met Willie op die magische plek te sterven, als we oud zijn, maar met de volledige controle over ons leven en onze dood. Zij aan zij, hand in hand, op de zachte grond, zouden we ons lichaam verlaten om ons met de geesten te verenigen. Misschien wachten jij en Jennifer daar wel op ons; als je het bij oma Hilda hebt gedaan, hoop ik dat je niet vergeet mij ook te komen halen.


  Die wandelingen doen me enorm goed, na afloop voel ik me onoverwinnelijk en dankbaar vanwege de enorme overvloed in mijn leven: liefde, werk, familie, gezondheid, een grote tevredenheid. De ervaring van die nacht in de woestijn was anders: ik ervoer niet de kracht die jij me in het bos geeft, maar verlatenheid. Mijn oude lagen met de harde schubben lieten langzaam los en wat er overbleef was mijn kwetsbare hart en mijn zachte botten.


  Tegen middernacht, toen de kaarsen al bijna waren opgebrand, trokken we onze kleren uit en dompelden ons onder in het warme water van de jacuzzi. Willie is niet langer de man op wie ik jaren geleden op het eerste gezicht verliefd werd. Hij straalt nog steeds kracht uit en zijn glimlach is niet veranderd, maar hij is een getekend man, met een te bleke huid, hij scheert zijn hoofd om zijn kaalheid te verdoezelen en het blauw van zijn ogen is niet meer zo fel. Op mijn eigen gezicht staan ook de sporen te lezen van het verdriet en de verliezen in het verleden, ik heb een buikje gekregen en het lichaam dat in het water rustte was dat van een oudere vrouw die nooit een schoonheid is geweest. Maar geen van ons beiden oordeelde of vergeleek, we herinnerden ons niet eens meer hoe we vroeger waren: we zijn na al die jaren in het stadium aangekomen dat we volmaakt onzichtbaar zijn voor elkaar. We slapen al zo lang samen dat we niet meer in staat zijn elkaar te zien. Als twee blinden raken we elkaar aan, we ruiken elkaar, ervaren de aanwezigheid van de ander zoals je de lucht voelt.


  Willie zei dat ik zijn ziel was, dat hij de eerste vijftig jaar van zijn bestaan op mij had gewacht en me had gezocht, er zeker van dat hij me zou tegenkomen voordat hij zou overlijden. Hij is geen man die zich uitput in mooie zinnen, hij is eerder bot en verafschuwt sentimentaliteit, daarom nam ik ieder woord dat hij sprak, uitgemeten en doordacht, in me op als een druppel water. Ik begreep dat ook hij dat mysterieuze gebied van de meest geheime overgave was binnengetreden, dat ook hij zijn wapenrusting had afgelegd en zich, net als ik, openstelde. Ik zei hem, met een klein stemmetje want ik kon haast geen woord uitbrengen, dat ik ook, zonder het te weten, tastend naar hem op zoek was geweest.


  Ik heb in mijn boeken de romantische liefde beschreven, de liefde die zonder te beknibbelen alles geeft, want ik heb altijd geweten dat die bestond, hoewel ze misschien nooit binnen mijn bereik zou komen. Wat het dichtst in de buurt kwam van die onvoorwaardelijke overgave was de liefde die ik voor jou en je broer koesterde toen jullie heel klein waren; alleen met jullie heb ik het gevoel gehad één te zijn van geest in nauwelijks van elkaar gescheiden lichamen. Nu voel ik dat ook met Willie. Ik heb andere mannen bemind, zoals je weet, maar ondanks de meest uitzinnige hartstochten dekte ik me altijd in. Al heel jong moest ik voor mezelf opkomen. Tijdens die spelletjes in de kelder van mijn grootvader, in het huis waar ik ben opgegroeid, was ik nooit de jonkvrouwe die door de prins werd gered, maar de amazone die vecht met de draak om een volk te redden. Maar nu, vertelde ik Willie, nu wilde ik alleen mijn hoofd op zijn schouder leggen en hem smeken me te beschermen, zoals mannen verondersteld worden dat te doen bij de vrouw die ze beminnen.


  ‘Zorg ik soms niet goed voor je?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Jawel, Willie, je regelt alle praktische zaken, maar ik bedoel iets wat romantischer is. Ik weet het niet precies. Ik denk dat ik de jonkvrouwe uit het sprookje wil zijn en dat jij de prins moet wezen die me redt. Ik ben het zat om draken te doden.’


  ‘Ik ben al twintig jaar je prins, maar dat heb je niet beseft, jonkvrouwe.’


  ‘Toen we elkaar leerden kennen, hebben we afgesproken dat ik mijn eigen zaakjes zou opknappen.’


  ‘Hebben we dat gezegd?’


  ‘Niet met die woorden, maar het was duidelijk dat we kameraden zouden zijn. Maar dat van die kameraden vind ik nu naar een guerrillaoorlog klinken. Ik zou voor de verandering wel eens willen ervaren hoe het voelt om een zwakke echtgenote te zijn.’


  ‘Ha! De Scandinavische van de dansschool had gelijk: de man leidt.’ Hij moest lachen.


  Als antwoord gaf ik hem een mep tegen zijn borst, hij duwde me weg en we eindigden onder water. Willie kent me beter dan ik mezelf ken, en ondanks dat houdt hij van me. We hebben elkaar en dat is een heerlijkheid.


  ‘Wat een gedoe!’ riep hij uit toen hij bovenkwam. ‘Ik zit in mijn hoekje op je te wachten, ongeduldig omdat je maar niet komt, en jij zit te wachten tot ik je ten dans vraag. Zo veel therapie voor zo’n resultaat?’


  ‘Zonder therapie had ik je nooit durven bekennen dat ik ernaar verlang dat je me behoedt en beschermt. Stel je voor, Willie, wat een tuttigheid; dit spreekt een heel leven van feminisme tegen.’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken. We hebben meer privacy nodig, rust, tijd voor onszelf, voor ons samen. Er is te veel rumoer in ons leven. Ga met me mee naar een rustige plek,’ fluisterde Willie, terwijl hij me naar zich toe trok.


  ‘Een rustige plek... Dat lijkt me wel wat.’


  Met mijn neus in zijn hals zegende ik het lot zo maar, toevallig, tegen de liefde te zijn aangelopen, een liefde die jaren later nog niets van zijn glans heeft verloren. In elkaars armen, gewichtloos in het warme water, badend in het amberen licht van de kaarsen, voelde ik me één worden met die man met wie ik een lange, steile weg was gegaan, struikelend, vallend en weer opstaand, een weg vol ruzies en verzoeningen, maar zonder elkaar ooit te verraden. De som der dagen, gedeeld verdriet, gedeelde vreugde, onze bestemming.


  



  EINDE (voorlopig)


  



  Dankwoord


  Ik zou dit boek niet hebben kunnen schrijven zonder de toestemming – in sommige gevallen schoorvoetend – van de personages in dit verhaal. Zoals mijn zoon zegt: het valt niet mee een schrijfster in de familie te hebben. Vandaar mijn dank aan hen allen omdat ze mijn eindeloze vragen hebben willen verduren en me hebben toegestaan dieper en dieper in hun levens te wroeten. Verder mijn speciale dank aan Margaret Sayers Peden, die zich in allerlei bochten heeft moeten wringen voor de Engelse vertaling en geduldig de ontelbare veranderingen heeft doorgevoerd waarmee ik in de loop van het proces kwam aanzetten. Verder wil ik mijn agenten Carmen Balcells en Gloria Gutiérrez bedanken, mijn trouwe lezer Jorge Manzanilla, en mijn uitgevers Nuria Tey in Spanje en Terry Karten in de Verenigde Staten. En natuurlijk het allerbelangrijkste: dank aan mijn moeder en mijn correspondentievriendin Panchita, voor onze dagelijkse briefwisseling. Onze brieven hebben mijn herinneringen levend gehouden.
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