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  HOOFDSTUK 1


  1892


  


  Toen de trein vaart verminderde en het station binnenliep, wendde de gouvernante die met het toezicht over de drie meisjes was belast, zich tot Una en vroeg of iemand haar zou komen afhalen.


  ‘Ja, mijn vader.’


  ‘Mooi, dat is dan in orde!’ De gouvernante was kennelijk opgelucht.


  Ze had er tegenop gezien, drie meisjes naar Frankrijk te begeleiden, maar het was door Una’s hulpvaardigheid tenslotte wel meegevallen. De andere meisjes, dochters van de Comte de Beausoir, waren druk en lastig. Bovendien staken ze niet onder stoelen of banken dat ze het maar vervelend vonden, al die tijd onder het wakend oog van een gouvernante te moeten verkeren.


  De jongste van die twee, Marie-Céleste, nog pas veertien, imiteerde de bewuste dame geregeld achter haar rug en liet niets na om haar zo veel mogelijk last te bezorgen.


  Una had in stilte vaak bij zichzelf overwogen dat Mademoiselle uitsluitend daar in dienst bleef omdat ze eigenlijk niet goed wist waar ze anders heen zou moeten...


  Maar nu waren ze dan toch veilig en wel in Parijs gearriveerd en het afscheid van de goedige, bezorgde gouvernante viel Una in feite zwaarder dan dat van de twee meisjes met wie ze de laatste drie jaar op de kloosterschool had doorgebracht.


  Toch vreemd, mijmerde ze, dat haar vader, van wie ze in tijden niets had vernomen, haar opeens een telegram had gestuurd met de volgende inhoud: ‘Kom onmiddellijk over naar 9, Rue de l’Abreuville, Montmartre, Parijs.’


  Moeder-overste, aan wie ze het telegram had getoond, had misnoegd haar fijne wenkbrauwen gefronst toen ze het adres las.


  ‘Is je vader een kunstenaar?’ had ze misprijzend geïnformeerd.


  Ja, Eerwaarde moeder... Ik heb papa geschreven en hem verteld dat ik volgende maand achttien word en dat het geld dat mama voor mijn opvoeding had nagelaten, nagenoeg op is. Ik heb hem gevraagd wat me nu te doen stond. O, het zal heerlijk zijn, weer bij papa te wonen! Ik ben immers ook te oud om nog langer op school te blijven


  ‘Ik moet je zeggen, mijn dochter, dat het idee dat één van mijn leerlingen op Montmartre gaat wonen, mij bepaald niet bevalt!’ had de moeder-overste daarop gezegd.


  Ondertussen had ze Una aangestaard: zo'n mooi, lief meisje zou nu moeten omgaan met zogenaamde kunstenaars, danseressen en wat niet al - het schuim der aarde! En dat in Parijs, het symbool van verdorvenheid!


  O, natuurlijk - men had een prachtige kerk, gewijd aan het Heilig Hart, op een heuvel gebouwd, vanwaar men een groot deel van de stad kon overzien, dat wist iedere katholiek, maar men wist ook dat rond die kerk, de Sacré-Coeur, de lieve lange dag - en nacht - een losbandig leven werd geleid. Paleizen van vermaak rezen er als paddestoelen uit de grond en...


  Maar iets dergelijks kon je Una niet eens vertellen!


  Bovendien had het meisje gelijk. Ze werd te oud voor de school en het was al evenzeer een feit dat haar geld nagenoeg op was.


  De moeder-overste probeerde altijd zoveel mogelijk aan de weet te komen over de achtergrond van haar leerlingen en ze was er zich maar al te goed van bewust dat Una’s achtergrond verre van alledaags was.


  Haar moeder had al het geld dat ze bezat - dat was niet zo heel veel geweest - nagelaten aan haar dochter, onder voorwaarde dat het zou worden besteed aan Una’s opvoeding. Een maand vóór haar dood had ze eigenhandig een brief geschreven aan het klooster van de Nôtre Dame in Florence. Ze wilde zoveel mogelijk inlichtingen verzamelen.


  Het was haar gebleken dat daar ginds meisjes uit de allerbeste kringen een opleiding genoten en dat het onderwijs er uitstekend was. In een tijdperk waarin men onderwijs voor meisjes van ondergeschikt belang achtte, zelfs in de rijkste families, was dit feit op zichzelf al exceptioneel te noemen.


  Het merendeel der leerlingen bestond uit Franse en Italiaanse meisjes. De paar Engelsen zaten in de regel in een lagere klas, daar ze een voorbereidend onderwijs van veel lager niveau dan de anderen hadden gevolgd.


  Voor Una gold dat echter niet.


  In feite was ze buitengewoon intelligent en leergierig en op dit ogenblik vroeg de moeder-overste zich treurig af wat het kind nu eigenlijk aan haar goede verstand zou hebben.


  Want kunstenaars...


  Misschien dat Una’s vader echter een uitzondering op de ongunstige regel zou vormen. Jules Thoreau had bij de grenadiers gediend voor hij de schilderkunst als beroep koos en in Frankrijk ging wonen. Ze had zijn schilderijen nooit gezien, doch was de naam Jules Thoreau wel eens tegengekomen in de betere dag- en weekbladen die ze geregeld las.


  Men roemde dan de originaliteit van zijn werk, dat blijk gaf van een totaal nieuwe aanpak. Wellicht was hij eigenlijk een heer, die meer bij wijze van tijdverdrijf de kunstenaar uithing... Moederoverste hoopte het vurig!


  ‘Wel, Una,’ had ze daarop gezegd, ‘ik hoop dat je vader gelegenheid zal hebben je in de betere maatschappelijke kringen te introduceren. In dat geval zal hij zelf wel inzien dat jij niet op Montmartre kunt blijven wonen.’


  ‘We hebben ook nog een huisje buiten Parijs; daar waren we vroeger, toen mama nog leefde, erg gelukkig,’ had het meisje geantwoord. ‘Als het weer goed was, schilderde papa daar in de tuin. Als hij echter naar Parijs moest, bleven mama en ik thuis.’


  ‘Uiterst verstandig! Ik weet zeker dat je moeder zou hebben gewild dat het wéér zo wordt zodra jij daarginds bent, kind!’


  Ze zweeg even; toen had ze bijna overredend vervolgd:


  ‘Niet waar, kind, je houdt immers van het buitenleven? Het zou je heus niet meevallen om in zo’n grote, drukke, lawaaierige stad als Parijs te moeten wonen.’


  Una had geen antwoord gegeven.


  Eigenlijk leek het haar bijzonder opwindend, Parijs te zullen zien, niet zomaar voor een dagje, doch er een hele tijd te kunnen wonen! En haar vader...


  Ze was er van overtuigd dat hij dol was op het leven in de stad. Moeder had er ook van gehouden, maar er was nooit veel geld geweest en dus kon ze haar man maar zelden vergezellen naar Parijs.


  Al vanaf haar prille kinderjaren was Una opgegroeid in het besef dat ze ieder dubbeltje dienden om te draaien en dat dat haar vader de grootste moeite kostte. Geld moest rollen, vond hij.


  Het geld dat ze bezaten, behoorde aan haar moeder toe, die het op haar beurt van haar grootvader had geërfd. En dat was maar gelukkig ook!


  Toen Una vijftien was, had ze ontdekt dat haar vader Engeland en de militaire dienst had moeten verlaten omdat er het een of andere schandaal was geweest. Een oudere officier was daar eveneens bij betrokken, maar hoe het nu allemaal precies was gegaan, had Una nooit vernomen.


  Haar vader was naar Frankrijk vertrokken en had het meisje meegenomen met wie hij in het geheim al een hele tijd verloofd was, maar dat van haar vader geen toestemming kreeg om met hem te trouwen.


  De woedende vader had daarna niets meer met zijn dochter te maken willen hebben en zo geschiedde het dat het paar in Frankrijk bleef. Una was daar geboren, doch haar moeder sprak zo vaak en met zoveel liefde en heimwee over Engeland, dat het Una een paradijs was gaan toeschijnen waar ze later, als ze ouder was en geld zou bezitten, dolgraag heen zou reizen.


  Naarmate ze ouder werd, ging ze haar moeder steeds meer missen. De tijd had niet de wonde geheeld haar toegebracht door de vroege dood van de vrouw die haar ter wereld had gebracht. Er waren nog zoveel dingen die ze haar moeder had willen vragen, zoveel onderwerpen waarover ze met haar had willen spreken...


  Mrs. Thoreau was erg plotseling gestorven en nog vóór Una goed en wel besefte welke slag haar had getroffen, had ze zich al in het klooster te Florence bevonden.


  Daar ze bijzonder veel belangstelling koesterde voor alles waarvan haar moeder zozeer vervuld was geweest, had ze het Engels alsmede Engelse geschiedenis en literatuur als studierichting gekozen en had ze ook haar vriendinnen onder de Engelse meisjes in haar omgeving gekozen.


  Una trok mensen aan door haar houding, haar hele natuur; de moeder-overste hoopte dat het meisje daardoor niet in moeilijkheden zou geraken, doch hardop had ze slechts gezegd:


  ‘Una, ik hoop dat je me nog eens schrijft. Vergeet nooit dat je in mij een vriendin hebt, kind, en dat ik je altijd wil helpen zoveel mij dat maar mogelijk is.’


  ‘U bent heel goed en vriendelijk voor mij, Eerwaarde moeder!’ had Una dankbaar gezegd. ‘Ik ben u zoveel erkentelijkheid verschuldigd voor alles wat u mij hebt geleerd en voor mij hebt gedaan... Voor al uw hulp. Toen ik hier kwam was ik zo onwetend - en ik bedoel niet dat ik ongeletterd was... Ik heb dikwijls gedacht hoe gelukkig ik het heb getroffen dat mama juist deze plek voor mij had gekozen.’


  Ze had een lichte zucht geslaakt.


  ‘Maar dikwijls besef ik dat er nog zo erg veel te leren valt - ik voel me soms zo... wel, niet dom, maar toch nog onwetend.’


  De moeder-overste had geglimlacht.


  ‘Dat geldt voor ons allemaal, we leren ons hele leven lang!’ had ze mild gezegd. ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt - de meisjes van jouw leeftijd hebben in de regel uitsluitend een huwelijk in gedachten!’


  ‘O ik zou tezijnertijd ook wel graag trouwen, Eerwaarde moeder, doch eerst wil ik papa helpen waar ik maar kan.’


  ‘Ja...’


  Alles wat ze nog voor dat meisje kon doen, was bidden dat Una een goede man zou vinden, die haar zou liefhebben en beschermen, bedacht de moeder-overste bezorgd.


  Een man die haar vooral zou weghalen uit die verdorven omgeving: Montmartre!


  


  De trein kwam tot stilstand en meteen stormden de in blauwe kielen gehulde kruiers het perron op, luid roepend:


  ‘Porteur! Porteur!’


  Naar buiten kijkend, spiedde Una het perron af, terwijl ze zich afvroeg hoe ze in die drukte haar vader moest vinden.


  Eindelijk nam ze voorgoed afscheid van de gouvernante, die geagiteerd haar bagage bijeen zocht.


  ‘Vertel ons vooral in je brieven hoe het je vergaat en wat je zoal uitvoert!’ riep Marie-Céleste uit. ‘Misschien kunnen we elkaar nog eens ontmoeten, Una, als papa ons tenminste naar Parijs wil laten gaan. O, het zou zo leuk zijn, Montmartre een keer te verkennen, maar mama beweert altijd dat het een plek is waar een net meisje niet thuishoort!’


  ‘Kom, Marie-Céleste!’


  Mademoiselle begon het perron al af te lopen, terwijl Marie-Céleste Una nogmaals kuste.


  ‘Het ga je goed, je zult het best leuk hebben met al die kunstenaars om je heen. Ze willen jou natuurlijk allemaal schilderen!’ zei ze nog snel.


  Alleen gebleven begon Una haar bezittingen om zich heen te verzamelen. Haar dikke mantel nam ze over de arm, het was veel te warm om die nu te dragen.


  Gaandeweg was het stiller geworden op het perron en nogmaals keek ze oplettend om zich heen; nu zou het eenvoudiger zijn om papa te vinden, meende ze.


  Hij was opvallend genoeg met zijn lange, rijzige gestalte. Hij was een typische Engelsman, hoewel hij zich nonchalant kleedde, zodat men onmiddellijk de kunstenaar in hem herkende.


  Ze was al bijna tot aan het einde van het perron doorgelopen toen ze bemerkte dat men bezig was haar koffer en hoedendoos uit de bagagewagen te halen. Ze besloot derhalve dat ze beter even toezicht kon gaan houden.


  Ze vond met gemak een kruier die de spullen van haar kon overnemen.


  ‘Wordt u afgehaald?’ informeerde hij als terloops.


  Het klonk nogal gemeenzaam, doch Una begreep dat het niet vrijpostig bedoeld was. Kennelijk was hij als oudere man bezorgd om dat jonge meisje, dat hier in haar eentje rondliep.


  ‘Ik denk dat mijn vader wel bij de uitgang zal staan...’ antwoordde ze weifelend.


  De man knikte, liep door en Una volgde hem.


  Doch ook bij de kaartjescontrole was haar vader niet te bekennen en na enkele minuten te hebben gewacht, begon Una te denken dat hij zich waarschijnlijk had vergist in de datum van haar aankomst - dat zou net iets voor hem zijn...


  Haar moeder had wel eens met gespeelde wanhoop opgemerkt:


  ‘Soms denk ik dat het brein van je vader, althans zijn geheugen, een soort vergiet is!’


  Daar had mama volkomen gelijk in gehad. Haar vader haalde afspraken door elkaar, vergat dingen die hij uit Parijs voor hen zou meebrengen of bracht iets heel anders mee, daar hij niet meer wist wat men hem gevraagd had en dan maar in het wilde weg iets anders kocht...


  ‘Ik begin te vrezen dat mijn vader de afspraak heeft vergeten!’ zei Una tot de kruier.


  ‘Maakt u zich maar niet ongerust,’ troostte de man haar. ‘Ik zal een voiture voor u aanroepen met een betrouwbare koetsier, die u naar uw bestemming zal brengen.’


  Hij zei dat op een dermate beschermende, vaderlijke toon, dat Una hem een erkentelijke glimlach schonk.


  Na hem te hebben betaald voor zijn diensten, gaf ze hem het adres op waarheen ze wilde en het ontging haar niet dat er een verbaasde uitdrukking in zijn ogen verscheen.


  


  Zodra het rijtuigje zich in beweging zette, bedacht Una met vreugdevolle opwinding dat dit nu eindelijk Parijs was - Parijs! Hoewel ze de stad pas drie jaar geleden vaarwel had gezegd, leek dat haar nu een eeuwigheid toe. Tegelijkertijd echter had ze toch het gevoel thuis te komen!


  De hoge, grijze huizen met hun vensters die achter witte luiken schuilgingen, de drukke Boulevards, de mensen die op de terrasjes voor de café’s zaten aan ronde, marmeren tafeltjes; de pâtisseries met hun uitstalling van gebakjes en de kraampjes langs de straten, hoogopgetast met fruit en allerlei andere goederen...


  Terwijl ze voortreden en Una gretig naar buiten staarde, verbeeldde ze zich dat ze de geurige, versgezette koffie kon ruiken, die de meeste lieden op dit uur nuttigden. O, nergens rook koffie zo als te Parijs!


  Het paard had zijn gang vertraagd. Het moest het rijtuig nu tegen de heuvel met zijn nauwe, kronkelende straatjes optrekken en op de top van die heuvel glansde hen reeds de stralend-witte koepel van de Sacré-Coeur tegemoet.


  Tijdens de geschiedenisles had Una geleerd dat een Jezuïet, nadat de Fransen in de slag bij Sedan een nederlaag hadden geleden, had voorgesteld Frankrijk onder de speciale bescherming van het Heilig Hart te plaatsen en van kerk tot kerk weerklonk in die dagen de hartekreet:


  “Spaar Rome, spaar Frankrijk in de naam van het Heilig Hart!”


  Doch de koning van Italië, Victor Emmanuel, had geprofiteerd van het verzwakte Frankrijk om zowel Rome als het Vaticaan in zijn macht te krijgen. De Paus had openlijk verklaard dat hij de gevangene van het Vaticaan was geworden.


  Niettemin was het idee van de kerk die men te Parijs wilde bouwen, aangeslagen. Miljoenen francs voor de verwezenlijking van dat project stroomden binnen en de Aartsbisschop van de Franse hoofdstad, Kardinaal Guibert, had beslist dat de basiliek op de heuvel van Montmartre zou worden gebouwd.


  Hoe mooi, hoe stralend stond de Sacré-Coeur daar nu te prijken. Van de witte muren ging zoveel zuiverheid uit - het was nagenoeg onmogelijk dat Montmartre zo verdorven was als men de meisjes op de kloosterschool had ingeprent.


  Una was niet katholiek: haar ouders hadden haar protestants opgevoed, maar daar ze drie jaar had doorgebracht onder nagenoeg uitsluitend katholieken en ten dele betrokken was geweest bij het godsdienstonderwijs op de kloosterschool, wist ze hoe belangrijk de godsdienst voor katholieken was en hoe die hun hele leven en hun hele denkwijze beïnvloedde.


  Hoe zondig en verdorven Montmartre in het verleden ook mocht zijn geweest, nu de kerk zo goed als voltooid was, zou deze ongetwijfeld een zuiverder atmosfeer om zich heen verspreiden, meende Una. Alle duisternis moest immers wel wijken voor dat stralende Licht!


  Daar de weg naar Montmartre nu wel erg steil begon te worden, kwam het paard slechts stapvoets vooruit, alsof het regelrecht naar de hemel zelf probeerde te klimmen.


  Door dat trage tempo kreeg het meisje volop gelegenheid om de voorbijgangers aan te staren. De mensen hier zagen er totaal verschillend uit van degenen die ze op de Boulevards had gezien.


  Mannen in fluwelen jasjes en zwierig gestrikte, kleurige dassen, vrouwen die er haast uitzagen alsof ze zich naar een gemaskerd bal wilden begeven. Una probeerde er achter te komen wat de werkende klasse, zoals naaistertjes, loopjongens en dergelijke van de anderen onderscheidde.


  Sommige mannen behoorden onmiskenbaar tot de onderwereld. Zij werden “Apachen” genoemd en Una vroeg zich af of de geschiedenissen over woeste gevechten, messen die plotseling werden getrokken, nu werkelijk waar zouden zijn...


  Massa’s artisten zaten zomaar op de trottoirs te schetsen of te schilderen of stonden bijeen op een plein dat door hoge, statige kastanjebomen werd omzoomd. Van dat hele straattafereel ging een warme, intense charme uit, die Una opgewonden de adem deed inhouden.


  O, het was allemaal nog veel schilderachtiger en kleuriger dan ze zich had voorgesteld en ze hoopte maar dat papa haar zou toestaan zich onder die menigte te begeven, er deel van uit te maken. Waarschijnlijk kende hij vele van die kunstenaars, dacht ze en hij zou haar zeker aan enigen van hen voorstellen...


  Ze was zozeer verdiept in het bekijken van alles daarbuiten, dat ze zich met een lichte schok realiseerde dat het paard stil was blijven staan voor een haveloos gebouw, dat als het ware smeekte om een nieuw laagje verf. Het huis zag er troosteloos uit en opeens werd Una bekropen door angstige voorgevoelens...


  De koetsier riep haar over zijn schouder toe:


  ‘We zijn er, mademoiselle!’


  Langzaam, want hij was niet zo jong meer en gezet van postuur, klom hij nu van de bok, opende het portier voor Una en tilde haar koffer uit het rijtuig.


  Toen ze hem betaald had, bood hij haar aan om de koffer voor haar naar binnen te dragen en ze nam zijn vriendelijk aanbod gaarne aan.


  Ze ging hem voor, de openstaande deur van het huis in, een duistere, smerige hal in, vanwaar ze een nauwe trap naar boven zag wentelen.


  'Mademoiselle, welk appartementnummer?’ informeerde de koetsier, zwaar ademhalend.


  Nu pas besefte Una dat haar vader niet dit hele huis bewoonde, doch slechts een deel daarvan. Blijkbaar bevatte het gebouw meerdere ateliers, die allen afzonderlijk werden verhuurd.


  Toen ze wilde antwoorden dat ze er geen flauw idee van had welk nummer haar vader bewoonde, viel haar oog op een soort bord aan de muur, waarop drie kaartjes met verschillende namen prijkten; één daarvan was gelukkig de naam van haar vader!


  De koetsier was naast haar komen staan en nu wees ze hem de naam.


  ‘Hm - nummer drie - dat moet boven zijn,’ gromde de man berustend. Het vooruitzicht die koffer de steile trap op te moeten sjouwen, lokte hem niet bijster aan.


  Hij zette het geval echter op zijn schouder en ging Una voor naar boven. De kale houten treden kraakten en kreunden onheilspellend onder zijn gewicht.


  Op de eerste verdieping zagen ze een deur waarop in zwarte verf de naam Jules Thoreau stond geschreven.


  Opgewonden glipte Una langs de koetsier heen en klopte aan. Toen er na herhaald kloppen nog steeds niet werd opengedaan, drukte ze voorzichtig de knop naar beneden.


  Ze had min of meer verwacht dat een atelier er in vergelijking met datgene wat ze zelf gewoon was, zeker anders zou uitzien, doch dit...


  Het meest opvallende was wel de onvoorstelbare wanorde! Er stond niet zo erg veel meubilair: een sofa, een tafel, enige stoelen, verscheidene schildersezels, een soort podium waarop een armstoel stond, kennelijk bestemd voor een schildersmodel, een keukentrap...


  Tegen de muren, in alle denkbare hoeken, stonden half of geheel voltooide doeken en overal lagen boeken, laarzen en vrouwenkleren verspreid: kousen, rokken, een geborduurde Chinese sjaal en een open parasol...


  Verbijsterd keek Una om zich heen.


  De koetsier zette de koffer neer.


  ‘Zo te zien kan het geen kwaad als hier eens een keer de bezem door wordt gehaald,’ merkte hij droog op.


  Vóór Una daarop kon ingaan, had hij aan zijn hoed getikt en na een gemompelde groet verdween hij. Ze hoorde zijn zware laarzen op de trap klossen.


  Hoe was het mogelijk, dacht ze nog steeds van streek, dat iemand in een dergelijke chaos kon leven! Ze ontdekte in een hoek een trap die naar boven scheen te voeren. Vermoedelijk bevond zich daar een slaapvertrek en opeens kwam het bij haar op dat haar vader misschien wel ziek was. Dat zou tevens de verklaring kunnen zijn voor het feit dat hij haar niet aan het station was komen afhalen, hoewel dat afgesproken was...


  Voorzichtig over de rommel heenstappend, liep ze naar de trap en vervolgens naar boven.


  Het bleek inderdaad een slaapkamer te zijn; een klein vertrek, dat een divan, een bed en een soort commode bevatte. Van het laatste meubelstuk miste een poot en men had op de lege plek gemakshalve een aantal boeken opgestapeld.


  Overigens lagen er enige kapotte stoelen verspreid. De muren waren bijna volledig behangen met eigenaardige, felgekleurde doeken die zonder uitzondering naakte vrouwenfiguren voorstelden.


  Una kreeg onwillekeurig een kleur toen haar oog daarop viel.


  Daar het vertrek overigens leeg was, kreeg ze het gevoel dat ze spioneerde en schuw klom ze de trap weer af, naar het atelier of wat daarvoor moest doorgaan.


  Een groot venster op het noorden deed een helder licht naar binnen vallen, daarvoor stond een ezel opgesteld, waarop een half voltooid doek prijkte.


  Ze liep er heen en staarde nieuwsgierig naar het werk, dat ze als dat van haar vader herkende, maar er was veel veranderd, vond ze. Blijkbaar had hij zich een geheel nieuwe stijl eigen gemaakt sinds ze voor het laatst werk van hem gezien had.


  Altijd, zolang ze zich kon herinneren, had hij zijn kleuren op een bijzonder aparte wijze aangewend. Er was iets zeer opvallends, iets van een wilde, verborgen schoonheid geweest in de manier waarop hij als het ware licht in zijn werk wist te laten doorschemeren: iets dat de aandacht onwillekeurig vasthield en de achtergrond deed vervagen.


  Ze had altijd geprobeerd te onderkennen wat hij wilde zeggen met die manier van werken, want hij had haar geleerd dat de ware kunstenaar datgene wat hij vóelt op zijn doek tot uitdrukking brengt en niet datgene wat zijn ogen waarnemen.


  Doch hetgeen ze nu zag, was volslagen onbegrijpelijk, hoezeer Una zich er ook op concentreerde. Het leek alleen maar kleur, die zich in wilde warrelingen dooreenvlocht om vervolgens weer even willekeurig uit elkaar te spatten.


  ‘Papa zal het me wel uitleggen,’ mompelde ze hardop, als om zichzelf gerust te stellen.


  Eensklaps hoorde ze voetstappen de trap opkomen, haar hart begon sneller te kloppen.


  Nu zou ze dus eindelijk haar vader te zien krijgen! Alles zou in orde komen...


  De deur ging open en haar lippen vormden reeds de klanken: ‘Papa!’


  Doch het was haar vader niet...


  Een haar volledig onbekende man, van middelbare leeftijd en zeer elegant gekleed, staarde haar even verbaasd aan als zij hem. Hij scheen in deze omgeving wel zeer misplaatst te zijn, doch liep het vertrek binnen alsof daar niets ongewoons in schuilde, alsof hij het hier voor het zeggen had!


  Hij scheen Una niet op te merken, doch liep meteen door naar de plek waar een doek aan de muur hing, juist onder de trap die naar de slaapkamer leidde.


  Pas toen hij al halverwege was, wendde hij zijn hoofd in de richting waar ze stond, met de zon op haar goudblonde haren, die juist onder de rand van haar kleine, ronde zwarte schoolmeisjes-hoed uit kwamen.


  ‘Wie bent u?’ riep hij uit.


  Zijn stem was scherp en gebiedend en nerveus antwoordde Una: ‘Ik - ik wacht hier op mijn... vader!’


  ‘Uw vader?’


  ‘Ja, hij vroeg me naar Parijs te komen en ik dacht stellig dat hij mii aan het station zou opwachten, maar... maar misschien ben ik hem wel misgelopen...’


  ‘Is Jules Thoreau uw vader?’ zei hij traag, alsof hij zijn woorden met zorg diende te kiezen. Una knikte.


  ‘Ja - mijn naam is Una Thoreau.’


  ‘Hoe lang is het geleden sinds hij u vroeg, naar Parijs te komen?’ wilde de heer weten.


  ‘Acht, nee negen dagen geleden. Hij zond een telegram naar de kloosterschool te Florence.’


  ‘Negen dagen geleden?’ herhaalde hij peinzend. ‘Tja... dat is wel mogelijk.’


  Iets in zijn stem deed Una haastig zeggen:


  ‘Is er iets niet in orde? Is papa misschien ziek?’


  Nu liep de heer naar haar toe, daarbij zorgvuldig een kapotte stoel en nog enige andere zaken, zoals een doos met struisveren, voorzichtig omzeilend.


  Una had zich niet verroerd, doch haar ogen leken erg groot te zijn geworden in haar nu bleke gezichtje.


  ‘Ik - wat is er allemaal?’ stamelde ze, toen de heer vlak bij haar stond.


  Ik moet u tot mijn leedwezen mededelen dat uw vader gisteren begraven is...’ zei hij zacht.


  ‘Be-begraven...’ herhaalde ze, alsof ze het woord nimmer tevoren had gehoord.


  Ze zweeg een tijdje; toen hernam ze haperend: ‘Maar - maar hoe is dat nu mogelijk? Ik - ik wist van niets...’


  Hij ontweek haar blik en opeens wist ze zo goed als zeker dat hij haar beslist niet de waarheid zou vertellen.


  Uw vader is eh... gevallen,’ zei hij. ‘Ik denk dat de klap harder aankwam dan men zou verwachten, want hij bleek dood te zijn toen men hem overeind had weten te helpen.’


  Bij zichzelf meende hij dat het hoegenaamd geen zin had dit kind te vertellen dat haar vader stomdronken was geweest, dat hij daardoor van een trap naar beneden was gevallen en zijn nek had gebroken.


  Una sloeg haar handen ineen.


  ‘Hoe... kan iets zo verschrikkelijks zijn gebeurd...’ fluisterde ze als tot zichzelf.


  ‘U moet eraan proberen te denken dat het een... een genadig einde was,’ zei hij. ‘Uw vader heeft niet geleden.’


  ‘Bent u... was u een vriend van papa?’ vroeg Una met trillende stem.


  ‘Ik heb uw vader enige jaren gekend,’ antwoordde hij. ‘Ja, ik geloof te mogen zeggen dat ik bevriend met hem was... Als hij een schilderij verkocht - helaas gebeurde dat slechts zelden - was ik meestal degene die de zaken voor hem behartigde.’


  Una slaakte opeens een zachte kreet.


  ‘Maar ik weet nu wie u bent!’ riep ze uit. ‘U bent Monsieur Philippe Dubucheron, niet waar?’


  Hij boog enigszins vormelijk.


  ‘Ja, die ben ik. Heeft u vader wel eens over mij gesproken, mademoiselle?’


  ‘Mama...’ zei ze in gedachten. ‘Ik heb mama menig keer horen zeggen tegen mijn vader: “Julius, je moet Monsieur Dubucheron laten weten dat je weer een schilderij hebt voltooid!” Zodoende ken ik uw naam.’


  Ze voegde er niet aan toe dat haar moeder dat zinnetje in de regel had besloten met de woorden: “... en we hebben het geld dringend nodig!”


  ‘Ik had er geen idee van dat uw vader een dochter bezat,’ merkte Monsieur Dubucheron op. ‘En ik had evenmin kunnen denken dat die dochter zo mooi zou zijn!’


  Una kleurde bij dat compliment en Philippe Dubucheron bedacht dat hij zelden een bekoorlijker meisje had aanschouwd.


  Haar lange wimpers waren neergeslagen over die wel zeer ongewone ogen: groen met een gouden weerschijn. Heel poëtisch kwam het bij hem op dat die ogen hem deden denken aan water dat door de zon beschenen werd...


  Dat meisje had iets helders, iets doorzichtigs - iets dat hij nimmer tevoren in een vrouwelijk wezen van welke leeftijd dan ook had waargenomen...


  Maar natuurlijk was hij er niet op bedacht geweest iemand in dit atelier aan te treffen die regelrecht van een kloosterschool kwam! Het atelier van Jules Thoreau werd gewoonlijk bezocht door heel andere vrouwelijke wezens...


  Een dag of tien geleden was hij ook hierheen gekomen; juist wilde hij de trap beklimmen toen er een vrouw uit dit vertrek naar buiten was gestormd, luid vloekend en allerlei obscene scheldwoorden uitend. Woorden die in deze omgeving beslist niet uitzonderlijk waren...


  Hij had Jules Thoreau achter zijn ezel aangetroffen en onmiddellijk gezien dat de man te dronken was om zijn penselen zelfs maar behoorlijk vast te houden.


  Dat was helaas niets ongewoons.


  Voor zover Philippe Dubucheron wist, was Jules Thoreau de afgelopen drie jaar zelden of nooit nuchter geweest. Doch als ongelukkige bijkomstigheid had hij in feite reeds een schilderij verkocht dat Thoreau nog voltooien moest.


  Twee dagen geleden had het er naar uitgezien dat de schilder er nog slechts de laatste hand aan behoefde te leggen, doch zo te zien was er verder niets aan gebeurd. De vrouw die zojuist al scheldend het atelier was uitgelopen, was degene die model stond voor het werk en er waren woorden gevallen tussen de kunstenaar en Dubucheron. De laatste had geërgerd gezegd dat hij die dag immers het werk had zullen meenemen naar degene die het besteld had.


  Die cliënt had die dag nog uit Parijs moeten vertrekken.


  ‘Hij doet maar - dan zal hij zonder mijn schilderij moeten heengaan!’ had de dronken schilder onbekommerd gezegd.


  ‘Maar ik heb het hem beloofd, Jules. Bovendien kun je het geld immers opperbest gebruiken!’ had de ander volgehouden.


  Ondertussen had hij de schilder met een mengeling van tegenzin en medelijden bekeken - wat zag hij er uit in zijn smerige kleren, die niet veel beter dan lompen waren, zijn afgetrapte, kapotte schoenen en met dat verlopen, ongeschoren gelaat!


  En wat stonk hij afschuwelijk!


  ‘Heel goed,’ had hij tenslotte met een stem vol ingehouden drift gezegd. ‘Dan kan ik dat werk dus niet afleveren. Mocht je me ooit willen zien of spreken, dan laat je het me maar weten, Thoreau, maar ik ben niet van plan ooit nog moeite voor jou te doen, tenzij je me een geheel voltooid werk komt brengen om te verkopen.’ ‘O, wacht toch even... Over een paar uur is het gereed!’ had Thoreau gekreund, die een helder ogenblik scheen te hebben en heel goed besefte hoeveel schade hij zichzelf berokkende.


  ‘Maar je model is er vandoor gegaan, kerel!’


  ‘Ze mag naar de bliksem lopen, die inhalige slons! Weet je dat ze niet eens meer poseren wilde vóór ze geld zag? Dat is alles wat dat soort wil - geld, geld en nog eens geld!’


  ‘Ze moeten immers ook leven!’ had Dubucheron verzoenend gezegd. ‘Kom, Thoreau, gebruik nu je gezonde verstand. Je kunt dat doek niet afmaken zonder je model - haal haar terug!’


  ‘O, nooit, al lag ze op haar knieën te bidden!’ had Thoreau uitgeroepen. ‘Ik wil een model hebben dat me begrijpt — niet iemand die alleen maar aan geld denkt!’


  ‘Wel, zonder geld zul je op Montmartre hoegenaamd niemand vinden die voor je werken wil!’ had Dubucheron hem terechtgewezen.


  Het was lange tijd stil gebleven in het atelier.


  Eindelijk had Thoreau een luide kreet geslaakt, waardoor de ander hevig geschrokken was.


  ‘Ik hèb het!’ had hij geschreeuwd. ‘Een model dat niet om geld aan mijn hoofd zal zeuren - een model dat uit liefde voor mij poseert, hoor je, Dubucheron? Uit liefde!’ ‘Ja, ik hoor het... Maar de hemel mag weten welke vrouw nu van jóu zou kunnen houden!’


  Walgend had hij zich afgewend en was naar de deur gelopen.


  


  Aan dat alles dacht hij nu terug. Hij had toch naderhand berouw gekregen van zijn besluit, niets meer met Thoreau te maken te willen hebben, hoewel er kunstenaars genoeg waren die hem in de arm namen. Dubucheron zorgde er trouwens wel voor, dat zijn bemoeienis hem geen windeieren legde...


  Hij had zolang staan zwijgen, dat Una zich bijzonder slecht op haar gemak begon te voelen.


  ‘Kunt u mij misschien zeggen waar papa begraven is?’ vroeg ze zacht.


  ‘O, zeker.’


  Ze stond nu met haar gezicht naar het raam gekeerd en hij begreep dat ze haar tranen voor hem wilde verbergen.


  ‘Papa schreef me niet zo... zo vaak,’ zei ze half snikkend. ‘Ik wist niet beter of... of alles ging goed...’


  ‘Ik denk dat de vrouw die de boel voor hem schoonhield, niet meer is teruggekomen,’ improviseerde hij vlot. Ze keerde zich weer naar hem toe, haar ogen vol tranen, die ze dapper probeerde te bedwingen.


  ‘Ik - misschien bevreemdt het u dat ik dit vraag,’ zei ze, ‘maar-... maar behoort dit alles hier... nu mij toe?’


  ‘Ja - voor wat het waard is!’ antwoordde hij toornig. Die toorn was echter niet voor haar, doch voor haar onverantwoordelijke vader bedoeld. ‘Eh - ik neem aan dat u wat geld bezit?’ vroeg hij opeens.


  Una schudde het hoofd.


  ‘Maar u moet toch al die jaren ergens van hebben geleefd?’ riep hij verbijsterd uit.


  ‘Mama... zij had de school voor me betaald, maar zij... ze is dood, ziet u en van haar nalatenschap heb ik gestudeerd aan die kloosterschool.’


  Dan was haar moeder blijkbaar een vrouw met een vooruitziende blik geweest, schoot het door Philippe Dubucheron heen. Jules zou zeker alles hebben verdronken als hij er de kans toe had gekregen. ..


  ‘Hoe kwam u er zo bij naar uw vader te gaan?’ intormeerde hij. ‘Ik had papa laten weten dat, nu ik achttien was geworden, het geld van mama op was geraakt en dat ik ook te oud werd om nog langer op de kloosterschool te blijven. De meeste meisjes verlieten die al op hun zeventiende.’


  Dat was dus de aanleiding geweest tot Thoreau’s wel bijzonder zelfzuchtige uitnodiging!


  ‘Nu uw vader er niet meer is,’ zei Dubucheron voortvarend, ‘lijkt het mij toch werkelijk het beste dat u zich naar uw bloedverwanten in Engeland begeeft, mademoiselle.’


  ‘Maar dat gaat niet!’ zei ze.


  ‘Waarom niet?’ .


  ‘Ik - u moet weten dat ik die mensen niet eens ken. Toen mama wegliep met papa was ze voor hen dood - ze hebben nooit meer een woord met haar willen wisselen.’


  ‘Wilt u zeggen dat u helemaal alleen staat? Alleen op de wereld?’ vroeg hij ongelovig.


  ‘Ja, ik vrees van wel,’ zei ze verlegen. ‘En - en ik weet eigenlijk niet goed wat me nu te doen staat. Denkt u dat ik werk zou kunnen vinden, zodat ik tenminste in mijn eigen onderhoud kan voorzien?’


  ‘En waar wilt u dan wonen? Hier toch met?’


  ‘Maar ik weet niet waar ik anders heen zou moeten, monsieur,’ zei ze schuchter.


  Even dacht ze aan de meisjes op school, die allemaal naar huis waren gegaan, naar de prachtige huizen van hun rijke ouders. Haar had men nooit gevraagd om daar gedurende de vakanties eens een tijdje te komen doorbrengen.


  Ze zag er opeens zo eenzaam uit, zo bedroefd en vertwijfeld dat Philippe Dubucheron zichzelf - tot zijn eigen verbazing - hoorde zeggen:


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen, er zal me heus wel een oplossing te binnen schieten!’


  Dat was nu wel gemakkelijk gezegd, maar wat moest hij aan met een meisje dat regelrecht van een kloosterschool kwam? Die gedachte rees meteen daarna bij hem op.


  En ze wist natuurlijk van toeten noch blazen, anders was ze niet naar Montmartre gekomen...


  Plotseling bracht hij zijn hand naar zijn kin en kneep zijn ogen tot spleetjes.


  ‘We bespreken dit nog!’ zei hij met nauwelijks onderdrukte opwinding. ‘Maar nu zal ik weg moeten - ik heb namelijk nog een afspraak. Intussen moet u proberen, een beetje vertrouwen in mij te stellen.’


  ‘Ik - u bent bijzonder vriendelijk voor mij, monsieur!’ Una’s ogen lichtten op. ‘Maar weet u wel zeker dat het allemaal niet te lastig voor u is?’


  ‘O, nee,’ antwoordde hij snel, ‘maar zoals gezegd: ik moet nu even weg. Ik wil dat schilderij daar aan iemand laten zien die verleden jaar werk van uw vader heeft gekocht. O, het spreekt vanzelf dat, mocht de transactie tot stand komen, het geld voor u is, minus mijn gebruikelijke provisie...’


  ‘Ik hoop toch zo dat u erin zult slagen dat schilderij te verkopen!’ riep Una uit. ‘Ik wil u liever niet met mijn moeilijkheden lastig vallen, maar ik bezit nog slechts twintig francs - de reis hierheen heeft namelijk heel wat gekost.’


  ‘Dat begrijp ik!’ zei hij. ‘Wel, dan ga ik maar...’


  Hij liep naar de muur en haakte een schilderij af. Het stelde een stukje Montmartre bij maanlicht voor en was erg karakteristiek voor het werk van Jules Thoreau: de eigenaardige, opvallende wijze waarop het tafereel als het ware met licht werd doorzeefd, maakte het schilderij onmiddellijk herkenbaar.


  Nog éénmaal keek hij om naar het meisje dat in dat vuile, wanordelijke atelier zo misplaatst leek als een blanke lelie op een mestvaalt.


  Die vergelijking schoot hem onwillekeurig te binnen. Hij verbaasde zich over zijn eigen poëtische, sentimentele gedachtengang, doch zei op ferme toon:


  ‘Sluit de deur achter mij en doe hem op slot! Laat niemand binnen tijdens mijn afwezigheid - belooft u mij dat, mademoiselle ?’


  Una keek hem verwonderd aan.


  ‘Denkt u dan dat er iemand zou willen binnenkomen, monsieur?’


  Hij wist het niet; hij was er echter zeker van dat iemand die toevallig binnentrad en haar te zien kreeg, niet graag weer heen zou gaan. Hardop zei hij:


  ‘Wel, nu men weet dat uw vader dood is, zou men kunnen denken dat eh... Nu, dat hier het een en ander te halen viel, begrijpt u?’


  ‘O, juist,’ zei ze. ‘Maar u komt toch wel terug, niet waar?’


  ‘Zeker!’ Hij glimlachte haar geruststellend toe en terwijl hij zich op de trap bevond, hoorde hij haar de sleutel in het slot omdraaien.


  HOOFDSTUK 2


  De Hertog van Wolstanton keerde in een bijzonder slecht humeur huiswaarts.


  Zijn intendant had de vorige dag telegrafisch medegedeeld dat de Hertog onderweg was naar zijn Parijse woning en hoe kort de tijd van voorbereiding ook was geweest, alles was kant en klaar voor dat bezoek.


  De lakeien droegen hun keurigste uniformen; de salon was op smaakvolle wijze met bloemen versierd; kortom het hele huis was tot in de puntjes verzorgd. De meubelen en vloeren wedijverden in glans met het tafelzilver en men zou denken dat iemand zich in deze smaakvolle omgeving, waar alles luxe en grote zorg uitademde, wel gelukkig en behaaglijk moest voelen.


  Maar schijn bedriegt. De Hertog mompelde humeurig enkele woorden toen hij door zijn major domo werd begroet, liep de salon in en wierp zich daar onmiddellijk in een armstoel, waar hij somber voor zich uit ging zitten staren.


  Twee lakeien haastten zich naar hun meester met een fles champagne die precies de vereiste temperatuur had. Zonder op of om te kijken, nam de hertog een glas van het gouden presenteerblad, vulde dat tot de rand en begon het met duidelijke tegenzin leeg te drinken.


  Hij had Londen wel zéér impulsief verlaten. Hij was een man van plotselinge, ingrijpende beslissingen; een man die daarbij zelden of nooit rekening hield met de gevoelens en belangen van anderen. Daar dacht hij nimmer aan.


  In ieder ander zou een dergelijke houding zonder meer als onvergeeflijk worden beschouwd, doch de Hertog van Wolstanton stond min of meer onder en boven de wet.


  Dat kwam doordat hij niet alleen bijzonder rijk was, doch bovendien buitengewoon aantrekkelijk en zo werd hem veel vergeven wat anderen hoogst kwalijk zou zijn genomen.


  De Hertog maakte daarvan gewoonlijk een nonchalant misbruik.


  Hoe humeurig en ontevreden hij op dit moment ook was, toch schonk het hem een zekere genoegdoening dat Rose Caversham op dit ogenblik waarschijnlijk woedend op haar welverzorgde nagels zat te bijten. Het leed geen enkele twijfel dat er morgen over de post verscheidene pagina’s voor de Hertog zouden worden bezorgd waarin de dame in kwestie haar hart luchtte over een dergelijke handelwijze!


  Nu stond Lady Caversham bekend om haar aanvallen van woede en verontwaardiging, die tot hevige uitbarstingen konden leiden, doch men wist ook dat het allemaal maar van korte duur was. De driftbuien waren te vergelijken met een strovuurtje, dat hevig opvlamde maar zeer spoedig doofde.


  Nu hij er zijn gedachte over liet gaan, kon de Hertog zich met de beste wil van de wereld niet meer herinneren waarover ze eigenlijk ruzie hadden gemaakt, maar alles was in ieder geval geëindigd met Rose’s verklaring dat ze hem de zelfzuchtigste man ter wereld vond, dat hij haar reputatie had verwoest en dat hij dat alles alleen nog maar goed kon maken door onmiddellijk met haar te trouwen.


  Maar trouwen was één van de beslissingen die de Hertog altijd angstvallig had weten te vermijden, hoewel men hem meer dan eens het vuur zeer na aan de schenen had gelegd.


  Ondertussen was hij er van uit gegaan dat er een dag zou aanbreken waarop hij met Rose zou trouwen: hij moest tenslotte met iemand trouwen als hij de tijd daartoe gekomen achtte. Een man als hij, heer en meester over één der uitgestrektste landgoederen in heel Groot-Brittannië, moest uiteraard een erfgenaam hebben, maar overhaasten was in deze uit den boze.


  Natuurlijk wist hij wel dat hij en Rose voortdurend het onderwerp van gesprek vormden, maar daar trok hij zich weinig van aan. Zelfs als hij een enkele keer met willekeurig welk meisje danste, kwamen de tongen al in beweging. En niet alleen de tongen: ook de pennen van de journalisten die aan de boulevardblaadjes verbonden waren.


  Al jaar en dag pijnigde men zich de hersenen wie uiteindelijk Hertogin van Wolstanton zou worden en er werden zelfs weddenschappen op kanshebbencfe dames afgesloten.


  Nu zou de kibbelpartij tussen de Hertog en Rose waarschijnlijk - zoals dat meestal ging - wel weer met een kus zijn bijgelegd, als Rose hem niet opeens verwijten was gaan maken over het feit dat hij nog steeds niet met haar wilde trouwen en tenslotte bedreigingen was gaan uiten.


  Dat ging toch wel te ver!


  Hij was met fier opgeheven hoofd Roses kamer uitgelopen, de deur hard achter zich dichtslaand en terwijl hij zich naar huis liet rijden was het besluit bij hem opgekomen om Londen voorlopig maar eens een tijdje de rug toe te keren.


  Hij bezat behuizingen in nagenoeg de gehele bewoonde wereld, dus wat dit punt betrof behoefde hij zich geen zorgen te maken. Daar was de ruime villa in het zuiden van Frankrijk, een dito exemplaar in Marokko, een kasteel in Schotland, een jachtverblijf te Leicestershire en een groot landhuis in Ierland, waarin hij de afgelopen vijf jaren overigens nog geen voet had gezet.


  Zijn keuze was voor het ogenblik op Parijs gevallen, omdat hij zeker wist dat Rose zich daarover geducht zou ergeren, gezien het feit dat de mogelijkheden om zich te amuseren met allerlei zogenaamde demi-mondaines, de dames die als vlinders door het leven fladderden, hier voor het grijpen lagen.


  Een paar weken geleden nog had de Prins van Wales Rose geducht geërgerd door als terloops op te merken:


  ‘Ik denk erover bij mijn volgende bezoek aan Parijs Blaze mee te nemen. Ik vermaak me daarginds altijd kostelijk, maar ik heb me door Blaze laten vertellen dat ik eigenlijk nog een heleboel mis... Er moeten zich daarginds plaatsen bevinden waar men zich eigenlijk niet zou moeten laten zien, maar waar het overigens eh... goed toeven is!’


  ‘Sir,’ had Rose onmiddellijk toegehapt, ‘als Blaze naar Parijs gaat, zal dat niet zonder mij zijn!’


  Daarop had ze de Hertog een veelbetekenende blik toegeworpen.


  ‘Dat heeft veel weg van water naar de zee dragen!’ Zijne Hoogheid had geschaterd.


  De Hertog was nooit of te nimmer van plan geweest, Rose mee naar Parijs te nemen en hij was er zo goed als zeker van dat ze heus wel wist waar hij heen was nu hij - zonder de ruzie bij te leggen -zomaar vertrokken was.


  Hoewel de Hertog van Wolstanton een zeer intelligent persoon was, verveelde hij zich dikwijls onnoemelijk daar hij maar weinig omhanden had. Om de tijd te verdrijven flirtte hij graag met een heleboel dames tegelijk, zoals trouwens zijn meeste tijdgenoten dat deden. Hij was er nooit toe gekomen, daar eens bij stil te staan, eens te overleggen of er niet iets anders was waarmee hij zich bezig kon houden.


  Het leven had hem altijd de zonnigste kant laten zien. Hij was rijk, van goede familie en buitengewoon knap van uiterlijk en al die gunstige omstandigheden maakten het voor hem overbodig iets uit te voeren.


  Vrouwen waren dol op hem en nauwelijks had hij de universiteit te Oxford verlaten of hij werd al omringd door vrouwelijk schoon zonder daarvoor de minste moeite te hoeven doen.


  Alles bijeen genomen, overwoog hij, was het zo ongeveer als het eten van pâté de foie gras: een delicatesse, zeker, maar dan moest men er toch niet teveel van eten. Daarvoor was het spul te machtig en te uitgesproken van smaak...


  Die vrouwelijke aanbidding begon hem langzaam maar zeker de keel uit te hangen en het had hem heel wat wilskracht gekost, zo lang de dans - of liever gezegd: de huwelijksboot - te ontspringen.


  Hij was al bijna vijfendertig en zijn vrienden hadden voor het merendeel toegegeven aan de druk van hun ouders. Ze hadden gehoorzaam een gezin gesticht en leefden min of meer gelukkig voort.


  Dat belette hen overigens volstrekt niet hun vermaak elders te zoeken. Ze hadden daarbij een goed voorbeeld voor ogen: de Prins van Wales, die van de ene liefdesaffaire in de andere verzeilde. Hun vrouwen, de Prinses inbegrepen, knepen een oogje toe. Er bleef hun trouwens niet veel anders over...


  Als de Hertog zich bij wijze van uitzondering eens overgaf aan overpeinzingen van meer serieuze aard, vroeg hij zich af of de toekomst nog wel iets anders zou inhouden dan een eindeloze stroom van knappe vrouwen, die via zijn armen in zijn bed zouden belanden en vandaar weer in de vergetelheid zouden verdwijnen om te worden opgevolgd door weer een andere vrouw.


  Dat was een deprimerend toekomstbeeld en om zich daaraan niet al te zeer over te geven, reisde hij rusteloos van zijn ene behuizing naar de andere. Niet dat dat zo heel veel uitmaakte; gewoonlijk werd hij onmiddellijk nagereisd door deze of gene en hij begon zich allengs een beetje als een opgejaagd hert te voelen dat vandaag of morgen zeker aan de jager ten prooi moest vallen...


  


  Op dit ogenblik nam de Hertog het besluit zich voor één keer te Parijs te vermaken zonder al die lieden die zich hier aan voedsel en drank tegoed deden en van hem verwachtten dat hij hen zou onderhouden en amuseren zoals ze vonden dat hun toekwam. Een wonder was dat overigens niet - zélf was hij de eerste om hen met luxe te omringen en natuurlijk waren ze daar al spoedig aan gewend geraakt.


  Toen zijn intendant weer verscheen, zette de Hertog zijn nog half volle glas champagne op een bijzettafeltje en zei:


  ‘Beaumont, ik wilde je even met nadruk mededelen dat ik deze keer beslist niemand te logeren wil hebben en ik wens al evenmin dat er plannen voor mij worden gemaakt!’


  ‘Uitstekend, Uwe Genade,’ antwoordde Beaumont gehoorzaam en dienstwillig.


  Maar de Hertog fronste geërgerd zijn wenkbrauwen.


  ‘Ik weet heus wel wat je denkt, Beaumont!’ riep hij uit. ‘Je gaat er van uit dat dit weer eens een gril van mij is, maar ik kan je zeggen dat je je vergist!’


  ‘Dat wil ik maar hopen,’ zei Mr. Beaumont kalm.


  ‘Hè? Hoe bedoel je?’


  Mr. Beaumont was namelijk niet alleen in dienst bij de jonge Hertog en verzorgde een groot deel van diens zaken, hij was in de loop der jaren bovendien een vertrouwde vriend geworden en op dit ogenblik keek de Hertog dan ook benieuwd naar hem op.


  ‘Ik ben van mening dat een verandering van omgeving u goed zou doen, Sir!’


  ‘Allicht - en volgens jou is Parijs verandering genoeg?’


  ‘Dat ligt er maar aan - het zou het kunnen zijn, als u zich nu eens niet omringt met de gebruikelijke lieden die u in alles naäpen en u bij voorbaat al gelijk geven als u een mening ten beste geeft!’ De Hertog begon te lachen. Voor het eerst sinds hij Londen de rug had toegekeerd, amuseerde hij zich werkelijk.


  ‘Beaumont, ik heb je aangesteld als intendant - niet als arts!’ zei hij. ‘Maar goed - stel dat je wel dokter was, wat zou je me dan willen voorschrijven?’


  ‘Een snuifje Moulin Rouge, een mespuntje Variété Theater en. niet te vergeten een nieuwe stem - liefst een stem met een Frans accent - die u in het oor fluistert hoe aantrekkelijk en geweldig u wel bent!’


  Weer moest de Hertog lachen. Zijn stemming was intussen al aanmerkelijk verbeterd en hij zei:


  ‘Ik moest je maar op staande voet ontslaan! Hoe kan ik iemand in dienst houden die mij met zo weinig respect behandelt?’


  ‘Ik respecteer u anders voldoende om u gelukkig te willen zien...’


  ‘Gelukkig... Hm - het ligt er maar aan wat men daaronder verstaat, Beaumont!’


  ‘Ieder van ons heeft zo zijn eigen opvatting over geluk,’ gaf Beaumont toe, ‘maar ik kan u in elk geval wel vertellen wat zeker niet gelukkig maakt: cynisme!’


  ‘Bedoel je daarmee te zeggen dat ik cynisch ben?’


  ‘Inderdaad - volgens mij is dat cynisme de afgelopen vijf jaren van kwaad tot erger vervallen. Volgens mij schept u nergens meer behagen in - behalve dan misschien in uw paarden, maar dat is niet genoeg...’


  ‘Hm - je windt er geen doekjes om, Beaumont!’


  ‘Nee - ik heb er al een hele tijd naar uitgekeken, een gesprek van man tot man met u te kunnen voeren en ik wil u nog iets zeggen, al zult u daarom verschrikkelijk kwaad worden. Ik ben van mening dat u uw leven verknoeit,’ besloot Mr. Beaumont bedaard.


  ‘Wat?’


  De Hertog keek Mr. Beaumont aan alsof hij water zag branden. ‘Méén je dat?’ zei hij vervolgens ongelovig.


  ‘Anders zou ik het niet zeggen, Uwe Genade.’


  ‘Nee, dat is zo...’


  De Hertog dacht een tijdje diep na; toen begon hij:


  ‘Beaumont, ik mag wel zeggen dat ik in menig opzicht nauwer met jou ben verbonden door vriendschapsbanden dan... nu, met wie dan ook. Ik haatte mijn vader en ik bezit een grote schare vrienden, maar er is er niet één met wie ik ronduit kan spreken, wie ik zou willen vertellen wat er in mij omgaat. Jij bent de enige met wie ik vrijuit kan spreken en de enige die mij de waarheid durft te vertellen.’ ‘Dank u,’ zei Mr. Beaumont eenvoudig. ‘Weet u, ik ben vijf jaar ouder dan u en al kan ik niet bogen op zoveel aardse bezittingen als u, toch geloof ik dat ik me over het geheel genomen stukken prettiger voel en me veel beter amuseer. En u hebt niet alleen aardse bezittingen op mij voor...’


  ‘O nee? Wat dan nog meer?’


  ‘Wel, om eens een voorbeeld te noemen: uw hersenen!’


  De Hertog kwam overeind uit de stoel waarin hij zich languit had laten vallen en liep naar het raam dat uitzicht bood op de onberispelijk onderhouden achtertuin van het huis aan de Faubourg St. Honoré.


  ‘Hm, hersenen...’ mompelde hij. ‘Zou een mens die nu echt nodig hebben, anders dan om er geld mee te verdienen? Geld heb ik meer dan voldoende, dus wat moet ik nu eigenlijk met hersenen, Beaumont? Zeg het eens? Als je het mij vraagt, maakt mijn denkvermogen me alleen maar ontevreden, onvoldaan.’


  ‘Dat is nu precies wat ik u graag wilde horen zeggen!’ riep Mr. Beaumont uit.


  ‘Hè? Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Weet u nog dat Napoleon het eens had over de “goddelijke onvoldaanheid”? Daar begint en eindigt alles mee - dat doet de mens naar het volmaakte streven. Het doet hem datgene verbeteren wat daarvoor vatbaar is - uzelf bijvoorbeeld!’


  ‘Zit iets in, beste kerel! Waarom heb je me daar niet eerder op gewezen?’ riep de Hertog uit.


  Mr. Beaumont glimlachte bescheiden.


  ‘Er deed zich geen gunstige gelegenheid voor en uzelf hebt het onderwerp nimmer ter sprake gebracht...’ zei hij zacht.


  Hij keek de ander met vriendelijke, wijze blik aan - een blik waaruit oprechte genegenheid sprak.


  ‘Ik heb zo het gevoel dat u als het ware een keerpunt in uw leven hebt bereikt,’ merkte hij op. ‘Een kruispunt zou men het ook kunnen noemen. Nu is het aan u, uit te maken welke weg u wilt inslaan.’


  ‘Dat klinkt wel erg dramatisch,’ vond de Hertog, maar hij lachte niet. ‘Het is alleen zo dat ik er geen flauw vermoeden van heb welke weg ik zal inslaan. En ik vraag me ook af hoe ik moet weten of ik rechts dan wel links zal voortgaan. Zou het er veel toe doen denk je?’


  ‘Ja, ik denk van wel... En ik denk ook dat u jaren later nog eens zult omzien en u herinneren dat u op dit moment voor de keus werd geplaatst.’


  ‘Hm... Ik was eigenlijk al van mening dat ik iets zeer ongewoons, iets excentrieks deed door zomaar Londen te verlaten en me naar Parijs te begeven,’ zei de Hertog nadenkend. ‘Hoe dan ook, ik had er uiteraard geen flauw idee van dat ik hier een preek van jou zou moeten aanhoren, Beaumont!’


  ‘U kunt immers doen alsof u het niet gehoord hebt,’ stelde Beaumont voor. ‘Het ene oor in, het andere uit... Dat zou immers niet de eerste keer zijn, niet waar? Eerlijk gezegd verwacht ik niet anders van u.’


  ‘Kerel, ga heen!’ riep de Hertog uit. ‘Laat me maar liever in mijn sop gaarsmoren — laat me maar over aan mijn humeurige depressies. Ik kan niet zeggen dat je mij opvrolijkt!’


  ‘Dat is dan jammer,’ zei de onverstoorbare Beaumont. ‘Zal ik plaatsen voor vanavond, voor de theatervoorstelling voor u bestellen? En waar zou u willen dineren?’


  De Hertog kreeg geen kans om deze hoogst gewichtige vragen te beantwoorden, want er werd geklopt en een bediende kondigde aan:


  ‘Monsieur Philippe Dubucheron vraagt belet, Uwe Genade!’


  HOOFDSTUK 3


  Zodra Philippe Dubucheron door de ene deur de salon betrad, verliet Mr. Beaumont dat vertrek door de andere.


  Hij had nog geen tijd gehad, de bedienden te zeggen dat de Hertog voor niemand thuis was en dus was het allemaal een beetje uit de hand gelopen.


  Dubucheron kon zich niet bepaald verheugen op de sympathie van Mr. Beaumont. Deze beschouwde de kunsthandelaar als een soort parasiet, hoewel hij eerlijk bekennen moest dat de man tenminste iets te koop kwam aanbieden.


  Daaraan lag het dan ook niet zozeer...


  Dubucheron kwam echter niet alleen schilderijen te koop aanbieden doch nog heel wat meer en dat feit had hem nu juist de antipathie van Mr. Beaumont opgeleverd. De Fransman was namelijk maar al te gaarne bereid de jonge hertog te introduceren in ongunstig bekend staande oorden van vermaak en dat was zonder meer verderfelijk voor de jongeman, meende Mr. Beaumont.


  Hij kwam er in aanraking met lieden die zijn cynische kijk op het leven in het algemeen nog versterkten en dat zou hem beslist niet gelukkiger maken.


  Voor het eerst had Mr. Beaumont de Hertog ronduit gezegd hoe hij erover dacht en daar had hij geen spijt van. Het was en bleef immers jammer dat een zo gezonde jongeman met een uitstekend stel hersenen en rijk gezegend met aardse goederen dat alles zomaar liet verworden. Zijn reputatie ging er niet op vooruit en het zou volgens Beaumont niet zo heel lang meer duren eer die jongeman reddeloos verloren was.


  Hij hield van de Hertog en bewonderde hem. In tegenstelling tot degenen die profiteerden van al die weelde, was Mr. Beaumont in het geheel niet onder de indruk van geld, goederen en uiterlijke glans.


  Het was de Hertog niet bekend dat Beaumont al wel tien keer een veel betere positie met veel groter beloning had afgeslagen om maar bij zijn huidige werkgever in dienst te kunnen blijven.


  Dat alles zei toch wel iets, want het was niet alleen een hoger salaris dat Mr. Beaumont zou hebben gewacht, doch ook een opklimmen op de maatschappelijke ladder. Een intendant kon het zelfs wel tot lid van het parlement brengen en daarvoor zou Mr. Beaumont zeker de juiste eigenschappen hebben bezeten.


  Een gevoel van verantwoordelijkheid had hem echter doen besluiten op zijn huidige post te blijven. Hij was er zo goed als zeker van dat de ongunstige elementen hun kans pas goed zouden waarnemen zodra hij er niet meer was om een wakend oogje in het zeil te houden.


  Mr. Beaumont hield er hoogstaande principes op na en hij kwam uit een gezin waarin men hem had bijgebracht dat plicht te allen tijde op de eerste plaats diende te komen, wilde men zijn zelfrespect bewaren.


  Lang geleden had hij voor zichzelf uitgemaakt dat zijn eerste plicht was trouw te blijven aan de Hertog van Wolstanton en dat hij de jongeman waar mogelijk tegen zichzelf diende te beschermen.


  Nu was hij verdraagzaam genoeg; een man moest zijn wilde haren kwijt, vond hij en men moest wel gek zijn om niet te profiteren van de gelegenheid als men bij het zwakke geslacht zo hoog stond aangeschreven...


  Doch aan alles komt een einde en de Hertog was de dertig al gepasseerd. Als hij zijn wilde haren nu nog niet kwijt was, zou dat wel nooit meer gebeuren! Het enige dat zijn jonge werkgever nu nog van het verderf en de verveling kon redden was een huwelijk, maar dan wel een huwelijk met de juiste vrouw.


  Heimelijk was Mr. Beaumont best in zijn schik geweest met het feit dat de ruzie met Lady Rose de Hertog naar Parijs had doen vertrekken.


  Mr. Beaumont was niet erg gesteld op Lady Rose - hij was trouwens op geen van de jongedames gesteld geweest die de Hertog tot nu toe hadden achtervolgd, hoewel hij vandaag de dag eigenlijk niet zou kunnen zeggen met wie zijn meester dan wèl zou moeten trouwen.


  Er bestond dan ook bitter weinig verschil tussen de ene kandidate en de andere...


  Op hun eigen manier waren ze allemaal even cynisch, rijk, grillig en verwend.


  Een heel legertje van dergelijke dames verdrong zich op Marlborough House rond de Prins van Wales en als ze hun oog op een bepaalde man lieten vallen, deinsden ze nagenoeg nergens voor


  Telkens als er weer een nieuwe ster aan het firmament verscheen, kreunde Mr. Beaumont inwendig en zond een schietgebedje ten hemel:


  ‘Laat het alsjeblieft deze niet zijn!’


  


  Op dit ogenblik liep hij naar zijn kantoortje, een bijzonder gezellig vertrek op de benedenste verdieping vanwaar hij de huishouding, de zaken en in feite het leven van de Hertog bestuurde. Dat deed hij uiterst bekwaam; alles liep als op rolletjes en de Hertog had er geen flauwe notie van hoeveel werk en organisatietalent dat alles vereiste.


  Mr. Beaumont nam plaats achter zijn bureau, zich intussen afvragend hoe lang het zou duren eer men hem liet roepen opdat hij een chèque kon uitschrijven voor het bedrag waarvoor het schilderij dat Dubucheron had meegebracht, van eigenaar zou verwisselen.


  De Hertog was nog bezig dat schilderij te bekijken.


  Om te beginnen had hij echter geïnformeerd hoe Dubucheron wist dat hij zich te Parijs bevond, waarop deze had geantwoord dat hij het in de middageditie van “Le Jour” had gelezen.


  De Hertog slaakte een ongeduldige, geërgerde uitroep.


  Ik heb altijd al gedacht dat één van mijn bedienden voor stille verklikker bij de pers speelt!’ gromde hij. ‘Nu weet ik dat zeker! Geen mens - ikzelf niet eens - wist dat ik vandaag in Parijs zou arriveren!’


  Hoe dan ook, het is een eer en een genoegen, Monsieur de Hertog weer in ons midden te mogen hebben,’ zei Dubucheron op vleiende toon. ‘En ik meen in alle bescheidenheid te mogen opmerken dat ik iets heb dat u zeer zeker zal interesseren!’


  ‘Het is niet waar!’ zei de Hertog spottend. ‘En wat is het dan wel?


  ‘Het allerlaatste werk van Jules Thoreau, geschilderd kort voor zijn dood.’


  Dat was niet waar - Thoreau had dat schilderij bijna twee jaar geleden gemaakt, nog vóór hij aan de drank was geraakt, doch het sorteerde in elk geval het gewenste effect, dat was wel duidelijk.


  ‘Ach, ik had er geen idee van dat Thoreau dood was!’ riep de Hertog uit.


  Een week geleden heeft hij het tijdelijke met het eeuwige verwisseld - oorzaak drank, hetgeen helaas van toepassing is op een groot aantal kunstenaars.’


  Terwijl Dubucheron zo sprak, haalde hij intussen het pakpapier van het schilderij af en hield het werk omhoog. Het was wel het beste stuk dat hij ooit van de schilder had gezien, bedacht hij. Vreemd dat hij er tot nu toe nooit een koper voor had weten te vinden, hoewel hij het bij een aantal Amerikanen en bij een bepaalde Italiaan aan de man had trachten te brengen.


  Hij zette het schilderij nu op een stoel, zodat het licht er op viel.


  De Hertog liep een paar stapjes achteruit en tuurde naar het werk. Welk een vreemd lichteffect in die smerige achterbuurt, die de schilder had afgebeeld.


  ‘Ik weet zelf niet hoe het komt,’ mompelde hij. ‘Thoreaus schilderijen oefenen een bijzonder eigenaardige invloed op mij uit. Ze schijnen mij iets duidelijk te willen maken - wist ik toch maar wat de bedoeling is...’


  Dubucheron gaf geen antwoord. Hij was een goed zakenman en wachtte zich wel, zijn eigen ideeën te spuien, tenzij die betrekking hadden op de prijs die hij dacht te bedingen.


  ‘Wat vraag je ervoor, Dubucheron?’ informeerde de Hertog. Dat was de gebruikelijke vraag. Dubucheron noemde zo ongeveer het dubbele van datgene wat hij dacht te zullen krijgen en de Hertog reageerde niet onmiddellijk, hij bleef maar naar het schilderij turen.


  Eindelijk merkte hij op:


  ‘Zeg, is er de laatste tijd nog iets bijzonders in Parijs aan de hand? Kan men zich ergens mee amuseren? Ik dacht aan een nieuwe ster aan het theater-firmament of iets dergelijks ...’


  ‘O, ik geloof wel dat ik een interessante ontmoeting voor u kan arrangeren - een geheel nieuwe ervaring!’ antwoordde Dubucheron.


  ‘Wat bedoel je eigenlijk?’


  ‘Yvette Joyant bedoel ik, monsieur... Een verdienstelijke danseres, maar dat is niet het voornaamste. Een persoonlijkheid, Uwe Genade!’


  ‘Ik geloof niet dat ik die naam al eens gehoord heb... zei de Hertog peinzend.


  ‘De laatste tijd is ze niet of nauwelijks opgetreden. Ze was een tijdlang de maîtresse van de Hertog d’Almare, maar hij heeft het uitgemaakt en nu “rust” ze, zoals men dat in theaterkringen noemt.’


  De Hertog glimlachte.


  ‘Met andere woorden: verkrijgbaar tegen elk aannemelijk bod!’


  ‘O, ze zou u zeker amuseren zolang u hier verblijft,’ merkte Dubucheron voorzichtig op. ‘Maar ik moet u waarschuwen: men zegt dat ze niet alleen de verleidelijkste, maar ook de verdorvenste vrouw is die ooit in de danswereld heeft geschitterd.’


  ‘Een uitdaging,’ mompelde de jonge Hertog. ‘Wel, als ze zo onderhoudend is als jij beweert, Dubucheron, kan het best amusant zijn... En valt ze tegen, dan zul jij er wel voor zorgen dat je er niet aan te kort komt, niet waar?’


  Philippe Dubucheron boog afgemeten het hoofd.


  ‘Uw Genade mag mij graag wat plagen,’ zei hij mild. ‘Maar mocht Mademoiselle Yvette niet bij u in de smaak vallen, dan heb ik nog wel een andere pijl op mijn boog.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Uwe Genade zou misschien graag kennis maken met de dochter van Jules Thoreau?’


  ‘Zijn dochter? Hm - is ze kunstenares of iets dergelijks?’


  ‘O, nee! Ze is nog erg jong, erg onervaren en onschuldig, Uwe Genade. En ze is zojuist in Parijs aangekomen, waar ze werd geconfronteerd met het feit dat ze een wees is, en wel een wees die geen cent bezit.’


  Maar als ik dit schilderij van jou koop, kan zij immers ook weer een tijdje voort?’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk... Maar ziet u, de gedachte kwam zojuist bij mij op dat die twee vrouwelijke wezens wel een scherp contrast met elkaar vormen. Bij wijze van spreken kan ik u laten kiezen tussen hemel en hel. ’


  Dubucheron vond dat hij zijn kaarten buitengewoon schrander uitspeelde, uiteraard speculerend op de lage instincten in deze jongeman.


  Hij kon natuurlijk met weten dat Mr. Beaumont diezelfde jonge man erop had gewezen dat hij gaandeweg bij een keerpunt in zijn leven was aangekomen...


  Ziet u, natuurlijk beschikt Mademoiselle Thoreau voorlopig weer over wat geld als u dat schilderij koopt,’ ging Dubucheron snel voort, ‘maar dat neemt niet weg dat zij véél te jong en onervaren is om helemaal alleen in Parijs te vertoeven.’


  ‘Hm - jouw ideeën over “onschuldig en onervaren” zijn niet altijd de mijne, vriend,’ zei de Hertog. ‘Ik zou je bijvoorbeeld kunnen herinneren aan een zekere Mimi Fénon!’


  Philippe Dubucheron lachte enigszins zuur.


  ‘Ja, die affaire eh... verliep wat ongelukkig,’ zei hij voorzichtig. ‘Ik moet toegeven dat ik om de tuin werd geleid door een bijzonder uitgekookte jonge actrice - ze zag er in ieder geval beslist zo jong en onschuldig uit als ze voorgaf te zijn, Uwe Genade.’


  ‘Ja - en ze kostte me een bedrag waarvan zelfs Beaumont raar opkeek! Nu ja, anderzijds was de les die ik eruit trok, het geld ruimschoots waard.’


  ‘Eh... mag ik u verzoeken, u wat duidelijker uit te spreken?’ Dubucheron keek de Hertog oplettend aan.


  ‘Ik heb eruit geleerd dat je een vrouw die beweert, geen rooie cent te bezitten, niet moet vertrouwen!’


  Philippe Dubucheron maakte een weids armgebaar.


  ‘Uwe Genade heeft het bij het rechte eind!’ riep hij uit. ‘Maar zal ik Yvette Joyant zeggen dat u met haar wenst te dineren? De rest van de avond kunt u dan gerust aan haar overlaten.’


  ‘Hm - om eerlijk te zijn, Dubucheron: meestal weet je wel waar je het over hebt... En wat Mimi betreft, pas toen ik er de verpakking afhaalde, bleek de levering niet geheel volgens bestelling te zijn!’


  ‘Ah, Uwe Genade weet het zo treffend uit te drukken!’


  Philippe Dubucheron sloeg de ogen ten hemel en barstte vervolgens in een schaterlach uit.


  ‘Het is geen wonder dat u in Engeland als de geestigste man van de hele natie wordt beschouwd!’ besloot hij, zijn ogen afvegend.


  De vleierij lag er duimendik bovenop, maar daaraan was de Hertog wel gewoon en dus zag hij daar niets bijzonders in. Hij wijdde zijn aandacht weer aan het schilderij en zei tenslotte afwezig: ‘Loop maar even bij Beaumont aan voor je chèque.’


  ‘Ik dank u... Eh... stel dat er nog nagelaten werk van Thoreau op de markt komt, mag ik dan misschien nogmaals om uw aandacht verzoeken?’ peilde de kunsthandelaar voorzichtig.


  ‘Waarom niet... Hoe spijtig dat de man is overleden. Hij kan toch zo oud niet geweest zijn?’


  ‘Ongeveer vijfenveertig jaar, Uwe Genade...’


  ‘Jammer dat hij zichzelf vergiftigd en vernietigd heeft door de drank, maar hij is de enige niet...’ verzuchtte de Hertog.


  ‘De drank is de vloek die op heel Frankrijk rust!’ vond Dubucheron. ‘En het is inderdaad zonde en jammer dat een man als Thoreau ons zo vroeg ontvallen is.’


  Natuurlijk zei Dubucheron er niet bij dat die ontijdige dood hem persoonlijk een aardige duit in het laatje bracht. Hij kon nu immers zo ongeveer voor het nagelaten werk vragen wat hij maar wilde...


  In gedachten ging hij na wat er nog te halen zou zijn. Het was misschien het beste, weer terug te keren naar het atelier en daar alles wat er nog aan doeken lag opgestapeld of neergesmeten, op te halen. Dat kwam altijd nog wel van pas.


  ‘Ik kom morgen nogmaals langs, Uwe Genade,’ zei hij. ‘En intussen hoop ik dat u een aangename avond zult doorbrengen met Yvette Joyant! Eh... zal ik haar adres in het kantoortje van Mr. Beaumont achterlaten?’


  Ondertussen was hij al naar de deur gelopen. Met zijn hand reeds op de knop rustend, keek hij nog even om.


  ‘Wacht!’ riep de Hertog opeens uit.


  Hij scheen zich nog steeds niet los te kunnen maken van het schilderij...


  ‘Ik geloof dat ik een goed idee heb gekregen!’ zei hij nonchalant tot Philippe Dubucheron. ‘Het is misschien wat formeel, Mademoiselle Yvette zomaar voor het diner uit te nodigen. Dus dacht ik het volgende: als jij nu ook eens meekwam, Dubucheron, samen met dat meisje Thoreau... Terwijl we eten, kan ik er dan eens over nadenken welke kant ik uit wil: richting hemel of regelrecht naar de hel!’


  Hij glimlachte vaag en keek Dubucheron met aan.


  Deze wist het eerste ogenblik niet wat hij zeggen moest, hoewel het zelden voorkwam dat hij met de mond vol tanden stond.


  Nooit tevoren had de Hertog hem mee uit dineren gevraagd. Hun relatie was altijd puur zakelijk geweest en even vreesde hij dat hij de Hertog niet goed verstaan had, doch deze ging alweer verder:


  ‘Wij eten hier bij mij - dat geeft mij de gelegenheid, de beide dames in een ongedwongen omgeving gade te slaan... Wel, zie hen tegen een uur of acht hier te krijgen, Dubucheron. Zou dat gaan, denk je?’


  ‘Uwe Genade, het zal mij een eer en een genoegen zijn, antwoordde Dubucheron nu. ‘En ik kan u nu al zeggen dat uw eerste avond in Parijs, na zo lange tijd, bijzonder origineel en onderhoudend belooft te worden! Het contrast, begrijpt u - o, welk een contrast!’


  Hij scheen even na te denken; toen zei hij met een van cynisme druipende stem:


  ‘...het contrast zoals in een Chinese saus: zoet en zuur tegelijk en hoe prikkelend!’


  Met deze woorden en een buiging blies hij tenslotte de aftocht met een glimlach op het gelaat - het soort glimlach dat Mr. Beaumonts woede en afkeer opwekte.


  HOOFDSTUK 4


  Alleen gebleven, had Una om te beginnen een poging gedaan de gigantische rommel in het atelier enigszins op te ruimen; alles was zo ontzettend vuil en stoffig...


  Maar toen ze al moe begon te worden, was het resultaat nog steeds bedroevend en tenslotte gaf ze haar pogingen maar op.


  Ze liep naar het hokje dat voor keuken moest doorgaan en waste haar handen boven de ongelooflijk vette, stinkende gootsteen.


  Het kleine raam was zo vuil dat er nauwelijks nog enig licht doorheen kon vallen.


  Weer terug in het atelier keek ze opnieuw naar het schilderij dat haar vader zo kort voor zijn dood had vervaardigd: het allerlaatste waaraan hij ooit had gewerkt.


  Ze probeerde de bedoeling ervan te doorgronden, maar gaandeweg begon ze te vrezen dat hij niet meer geheel wel bij het hoofd was geweest. Dit... dit was verwarring, anders niets, besloot ze bedroefd.


  Eigenlijk had ze gebroken van verdriet moeten zijn vanwege zijn ontijdige dood, doch ze had het gevoel dat een onbekende was gestorven - niet de knappe, geestige vader die ze zich van vroeger herinnerde.


  Op de vloer, op de tafel en in alle denkbare hoeken en gaten had zich een ongelooflijk aantal lege flessen opgehoopt en in gedachten hoorde ze haar moeder weer verzuchten:


  ‘Ach, als papa te Parijs toch maar niet zo ontzettend veel dronk! Het maakt hem zo ziek... Thuis drinkt hij niet, maar zijn vrienden daarginds brengen hem steeds weer in de verleiding.’


  Vrienden...


  Had haar vader wel echte vrienden bezeten? Of alleen maar lieden die hem tot drinken aanzetten en er in laatste instantie voor verantwoordelijk waren dat hij tenslotte zelfs in zijn werk werd beïnvloed?


  Haar gedachten keerden terug tot haar eigen omstandigheden. Als Monsieur Dubucheron dat schilderij kon verkopen, zou ze tenminste wat geld hebben om het een tijdje te kunnen uitzingen. Intussen kon ze dan naar een behoorlijk onderdak en wat werk uitzien, hoewel...


  Wat voor soort werk?


  Ze kon een beetje piano spelen, ze had wat leren naaien - dat was alles.


  ‘Ik zal er toch iets op moeten verzinnen!’ zei ze hardop.


  Misschien kon ze het bij de een of andere particuliere school proberen. Daar zou ze Engelse les kunnen geven of in ieder geval toezicht houden op jonge kinderen.


  Maar zouden ze haar daar niet te jong voor vinden? De meeste leraressen aan de kloosterschool waren van middelbare leeftijd geweest, hetgeen hen natuurlijk een zeker overwicht op jonge meisjes verleende. Aan de andere kant was je niet van vandaag op morgen van middelbare leeftijd!


  Ze keek wat afwezig rond naar een spiegel; tenslotte vond ze er een in de slaapkamer. Dat spiegeltje stond op een soort ladenkast en was van onderen tot boven gebarsten.


  Ze bleef haar eigen gezicht een tijdlang bestuderen: ze zag er nog wel erg kinderlijk uit en... ja, ook bevreesd!


  Dat kinderlijke werd benadrukt door de schoolmeisjeshoed.


  De halfnaakte conterfeitsels aan de muur leken haar minachtend aan te zien en uiteindelijk haastte Una zich de trap maar weer af, terug naar het rommelige, smerige atelier.


  Wat bleef Monsieur Dubucheron toch lang weg! Ze begon honger te krijgen, maar durfde niet weg te gaan om iets te eten te kopen. Hij had haar immers op het hart gedrukt, de deur op slot te houden?


  ‘Ach, mama...’ prevelde ze. ‘Help me toch! Ik weet niet meer wat ik moet beginnen! Ik ben zo moe en ik heb honger en... en ik weet niet wat ik moet doen...’


  Daar hoorde ze voetstappen op de trap! Haastig wiste ze de paar tranen af die haar over de wangen rolden. Hopelijk was dat Monsieur Dubucheron...


  Hij klopte al aan en verzocht haar, open te doen.


  ‘Ik ben toch zo blij dat u terug bent!’ riep ze hem toe, de deur openrukkend.


  ‘Mademoiselle, ik ben eveneens blij,’ zei hij afgemeten. ‘Ik ben blij dat ik goed nieuws voor u heb! Om te beginnen heb ik dat schilderij van uw vader aan de man weten te brengen en morgen, als ik de cheque heb geïnd, kan ik u een behoorlijk bedrag overhandigen.’


  ‘O, dank u voor alle moeite, monsieur!’ Una sloeg de handen ineen. ‘U bent erg vriendelijk voor mij.’


  ‘Er komt nog meer nieuws,’ deelde hij mede. ‘Mijn cliënt is namelijk een groot bewonderaar van het werk van uw vader en uit dien hoofde verzoekt hij u, vanavond bij hem te komen dineren.’


  ‘Was hij misschien een vriend van papa?’ informeerde Una in haar onschuld.


  Dubucheron schudde echter het hoofd.


  ‘Nee, geen vriend,’ antwoordde hij. ‘Maar verleden jaar heeft hij een schilderij van uw vader gekocht en hij was blij dat ik hem er weer een bracht.’


  ‘Hoe vriendelijk van hem, mij te eten te vragen!’ riep Una dankbaar uit. Of... O, ik weet haast zeker dat u het hem hebt voorgesteld, lieve Monsieur Dubucheron!’


  ‘Hm - daar kon u wel eens gelijk in hebben, mademoiselle!’


  Philippe Dubucheron streek eens langs zijn zorgvuldig geschoren kin. ‘Maar even terzake: wij worden omstreeks acht uur verwacht te zijnen huize in de Rue du Faubourg St. Honoré. Hebt u ook een avondjapon meegebracht?


  ‘O ja,’ antwoordde ze stralend, terwijl ze op haar koffer wees. Monsieur Dubucheron keek bezorgd om zich heen.


  ‘Hier kunt u zich niet verkleden en ik betwijfel zelfs of er wel water is,’ merkte hij op. ‘U zult zich toch wel wat willen verfrissen.’


  ‘Er is alleen een kraan in de keuken...’


  ‘Ik breng u wel ergens heen waar u zich kunt wassen en verkleden, mademoiselle,’ beloofde hij. ‘Komt u maar mee. Ik stuur wel iemand om uw bagage op te halen.’


  Una zette haastig haar hoed weer op; daarna nam ze haar mantel en handtas van de stoel waarop ze die had gedeponeerd en keek toen weer op naar Dubucheron.


  ‘Ik zal ergens onderdak voor de nacht moeten zien te vinden, zei ze verlegen.


  ‘Zeker, maar dat komt wel in orde... mompelde hij met neergeslagen ogen.


  Ze begreep die opmerking niet, maar hij had zich al omgewend en ze volgde hem dus maar de trap af.


  


  Philippe Dubucheron was verre van dom.


  Hij had al besloten dat hij elke opzienbarende of verdachte zaak zorgvuldig diende te vermijden totdat de Hertog gelegenheid had gekregen, kennis te maken met Una. Derhalve was het veel beter, Una niet mee te nemen naar zijn eigen woning.


  Op zichzelf zou dat natuurlijk de meest voor de hand liggende oplossing zijn geweest...


  Hij woonde betrekkelijk luxueus in een stille straat in de omgeving der Opéra. Daar had hij enkele bedienden die uitstekend voor hem zorgden en menigeen benijdde hem om zijn bescheiden luxe. Doch stel je voor dat Una zich in haar onschuld liet ontvallen dat hij haar mee naar huis had genomen om zich te wassen en te verkleden!


  Dat kon wel eens een vreemde indruk maken, besloot hij en er hing zoveel af van de omstandigheden waaronder ze haar entrée maakte.


  Daarom wilde hij Una in zijn eigen rijtuig naar een kleine, doch zeer bekende kunstgalerij brengen, waarin hij aandelen bezat. De galerij bevond zich vlak bij de Rue de la Paix, maar hij maakte er geen gewoonte van, zijn cliënten daarheen te brengen.


  Als regel was het namelijk veel lucratiever om hen thuis te bezoeken. Hij kon hen dan overreden, bepaalde schilderijen van hem te kopen die naar zijn eigen beweringen zo goed in hun woonomgeving tot hun recht zouden komen.


  Hij was al lang tot de ontdekking gekomen dat slechts weinigen enig verstand van kunst hadden. In de regel ging het hen erom met de in Parijs aangekochte werken te pronken tegenover vrienden en kennissen die al even onwetend waren als de kopers zelf...


  Gaandeweg had Philippe Dubucheron heel wat belangrijke figuren, waaronder zelfs gekroonde hoofden, leren kennen en stuk voor stuk wisten die mensen hem te vinden.


  Hij op zijn beurt wist in hun behoeften te voorzien en dat beperkte zich niet noodzakelijkerwijs tot schilderijen of kunstvoorwerpen ...


  Intussen had hij, vooral door die galerij, het aspect van fatsoen weten te bewaren.


  


  Op dit uur van de avond was de galerij reeds gesloten, doch natuurlijk bezat hij een sleutel van de toegangsdeur.


  ‘Ik bezit een kantoor hier,’ zei hij tot Una. ‘En daaraan is ook een wasgelegenheid verbonden. U kunt u daar verfrissen en uw haar kappen, mademoiselle.’


  Una talmde wat - ze zou wel graag de werken willen bekijken waarmee de muren hier volhingen, maar Philippe Dubucheron maande haar tot spoed aan.


  Alles was hier met smaak gemeubileerd en gestoffeerd en dat gold zeer zeker voor het kantoor met het dikke tapijt op de vloer en de pompeuze Louis XIV schrijftafel.


  Op bevel van Dubucheron sjouwde de koetsier Una’s koffer naar binnen.


  ‘Ziezo!’ zei Dubucheron tenslotte, terwijl hij een kostbaar gouden horloge tevoorschijn haalde. ‘Het is nu even over zevenen, mademoiselle, en ik zou u omstreeks tien voor acht graag willen afhalen. Kunt u tegen die tijd gereed zijn?’


  ‘O, zeker!’ zei ze geruststellend,


  ‘En... ik zou graag willen dat u er vanavond op uw best uitziet,’ zei hij, nog even talmend. ‘U begrijpt natuurlijk zelf wel dat het een hele eer is om bij een Hertog te gaan dineren. Ik zou dan ook niet graag zien dat hij in Jules Thoreaus dochter teleur wordt gesteld...’


  ‘Dat begrijp ik volledig,’ antwoordde Una. ‘Hij moet een bijzonder vriendelijk man zijn — twéé schilderijen van papa te kopen, stel je voor!’


  ‘Eh ja... dat is bijzonder aardig van hem...’ mompelde Philippe Dubucheron.


  Na nogmaals een blik op zijn horloge te hebben geworpen, ging hij heen.


  


  Eenmaal alleen gebleven, bedacht Una dat de gebeurtenissen toch wel een heel onverwachte wending hadden genomen.


  Toen ze Florence verliet, had ze zich voorgesteld nu voortaan bij papa te zullen wonen, een beetje voor hem te mogen zorgen, doch in plaats daarvan werd ze bij een echte Hertog te dineren gevraagd en werd ze naar een chique kunstgalerij gebracht om zich daar te wassen en te verkleden!


  ‘Wat zullen de meisjes opkijken als ze dat te horen krijgen!’ zei ze half luid.


  Doch ze zou de meisjes niet meer te zien en te spreken krijgen. Haar schooltijd, Florence, het klooster - dat alles behoorde voorgoed tot het verleden, al was dat een vreemd idee.


  Vriendinnen had ze daarginds genoeg gehad. Ze was één der meest populaire meisjes van de hele kloosterschool geweest, doch die vriendschappen bleven tot het schoolleven beperkt.


  De ouders van de meisjes hadden er zo hun eigen opvattingen over kunstenaars op nagehouden. Kunstenaars werden door de maatschappij nu eenmaal niet voor vol aangezien en wat voor hen gold, gold evenzeer voor hun kinderen. Derhalve was het al heel onwaarschijnlijk dat Una ooit nog in aanraking zou komen met haar vroegere klassegenootjes.


  Maar mama zou het op de één of andere manier toch wel weten meende Una en het zou haar moeder in de hemel zeker plezier doen dat ze uitgerekend bij een Engelse Hertog te eten was gevraagd !


  Mama had altijd de voorkeur gegeven aan alles wat maar Engels was, hoewel ze zich overigens in Frankrijk toch wel thuis had gevoeld.


  Dat was echter weer iets heel anders!


  Mama had honderduit verteld over de grote zaal in het Buckingham Palace, waar ze als jonge debutante aan Koningin Victoria was voorgesteld en hoe charmant de Prins van Wales was geweest. Hij had zelfs met mama gedanst!


  Vaak mijmerde Una over het leven in Engeland zoals ze dat door haar moeders ogen had leren bekijken, doch nu mocht ze niet dromen...


  


  ‘Als ik vlug voortmaak, kan ik nog even rondkijken naar alles wat hier te zien is,’ zei Una hardop tot haar spiegelbeeld. Het ging echter allemaal niet zo vlug als ze had gehoopt.


  Om te beginnen moest ze haar koffer deels uitpakken. Ze bezat maar een enkele avondjapon en ze vroeg zich af of die wel geschikt zou zijn om zich erin aan een Hertog te vertonen.


  Een witte japon met wat oude kant langs hals en driekwart mouwen...


  Ze zag er snoezig in uit, doch ze zag zelf alleen maar dat het allemaal hoogst eenvoudig was: echt iets voor een meisje op een kloosterschool! Als Monsieur Dubucheron zich nu maar niet voor haar behoefde te schamen...


  Om het een beetje goed te maken, besloot ze extra aandacht te schenken aan haar kapsel. Ze begon haar fijne, blonde haren los te maken en daar ze er geen idee van had hoe men zich tegenwoordig te Parijs kapte, besloot ze haar haren eenvoudig naar achteren te borstelen. Daar legde ze de dikke strengen handig in een eenvoudige wrong in de nek. Zo moest het maar!


  Ze had er geen flauw vermoeden van dat een dergelijk kapsel op het ogenblik de laatste mode was. Het was nog maar kort geleden in zwang gekomen door toedoen van de schilder Dana Charles Gibson, die opgang maakte met zijn portretten van Amerikaanse schoonheden.


  Ze was juist gereed en had alles zo netjes mogelijk achter zich opgeruimd, toen er aan de deur van het kantoor werd geklopt. Monsieur Dubucheron kwam haar kennelijk halen.


  Even bleef hij in de deuropening staan; zijn ogen gleden over haar gestalte en terwijl ze verlegen bloosde, zag ze hem glimlachen.


  ‘U ziet er charmant uit!’ zei hij verrast. ‘Maar we moeten vooral niet te laat komen! Gaat u mee?’


  De koetsier kwam de koffer weer ophalen en Una sloeg een eenvoudige wollen sjaal om.


  Pas toen ze bij het rijtuig was gekomen, bemerkte ze dat daar nog iemand in zat. Monsieur Dubucheron stapte zelf ook in en nam plaats op het smalle bankje, met zijn rug naar de paarden gekeerd.


  ‘Yvette,’ begon hij zodra het rijtuig zich in beweging had gezet, ‘laat mij je mogen voorstellen aan Miss Una Thoreau — en dit, Miss Thoreau, is Mademoiselle Yvette Joyant!’


  Una keek op - de dame was gekleed in een toilet dat voornamelijk uit vuurrode struisveren scheen te bestaan en haar gezicht was erg smal met een kleine, rechte neus. De iets schuinstaande ogen waren zwaar opgemaakt en de dame leek wel een bad in parfum te hebben genomen!


  Groter contrast dan tussen Yvette Joyant en haarzelf was nauwelijks denkbaar, bedacht Una.


  Er werd niet veel gesproken en daar het niet zo ver rijden was naar het huis van de Hertog, duurde het niet lang of het rijtuig hield stil.


  Lakeien in fraaie uniformen en met witte pruiken op het hoofd schoten gedienstig toe en hielpen de gasten uitstappen.


  Yvette liep meteen naar binnen. Una was er al van doordrongen dat zij het de moeite niet waard vond op zo’n onaanzienlijk schoolmeisje te letten en ze fluisterde Dubucheron toe:


  ‘Ik - ik geloof dat ik toch maar beter niet had kunnen komen, monsieur...’


  ‘U moet maar niet op Yvette letten. Ze houdt nu eenmaal niet erg van andere vrouwen, maar vergeet niet dat de Hertog uw gastheer is!’ fluisterde hij terug.


  Intussen werden de gasten al aangekondigd door Mr. Beaumont en toen Una eindelijk durfde opkijken, stond ze van aangezicht tot aangezicht met wat “een echte Engelse hertog” moest zijn!


  Hij was lang, rijzig en in ieder opzicht zeer indrukwekkend, bedacht Una met bonzend hart. Maar ze móest hem aankijken. Mama had haar immers vaak genoeg voorgehouden dat je, als je aan iemand werd voorgesteld, de ogen moest opslaan. En hij was werkelijk bijzonder vriendelijk...


  Hij probeerde haar op haar gemak te stellen en prees zichzelf gelukkig omdat hij erin was geslaagd, enige schilderijen van haar vader te verwerven. Hij was een groot bewonderaar van het werk van Jules Thoreau, voegde hij eraan toe.


  Op zachte toon dankte zij hem voor zijn vriendelijkheid; daarna moest de Hertog zich aan zijn andere gast wijden en bedienden begonnen champagne rond te delen.


  Het duurde niet lang of de Hertog wijdde zich weer aan Una.


  Hij informeerde of ze ook belang stelde in de schilderkunst, doch ze zei dat ze hoegenaamd niets had geërfd van papa’s talenten. Het gesprek verliep uitermate geanimeerd, maar werd onderbroken door Yvette, die zich op pruilende toon erover beklaagde dat de Hertog niet met haar praatte.


  ‘Eerst over schilderijen en nu spreekt u met Monsieur Dubucheron over paarden!’ zei ze ontevreden. ‘Ik voor mij vind mannen veel interessanter dan paarden of... nu, of wat dan ook! Maar ik geloof dat dat onderwerp eigenlijk niet zo geschikt is om in aanwezigheid van Mademoiselle Thoreau te bespreken!’ Ze wierp Una een venijnige blik toe. ‘Kleine potjes hebben grote oren!’


  Una werd vuurrood; was ze maar niet gekomen! Maar toch zou ze niet graag de kennismaking met de Hertog zijn misgelopen en opeens ging haar kinnetje fier omhoog. Ze had met die Mademoiselle Joyant uiteindelijk niets te maken!


  Ze knoopte een gesprek aan met Dubucheron en informeerde of hij alle schilderijen hier in huis voor de Hertog had aangekocht.


  ‘O, nee,’ antwoordde Dubucheron. ‘De meeste werken zijn erfstukken: dit huis werd zo’n vijftig jaar geleden door de grootvader van Zijne Genade aangekocht, moet u weten.’


  ‘O ja? Heeft dit huis een interessante geschiedenis?’ informeerde Una gretig.


  De Hertog stond op het punt die vraag te beantwoorden, doch hij kreeg er de kans niet toe. Mademoiselle Joyant nam het woord.


  ‘Geschiedenis...’ haakte ze in. ‘Ik ken een heel geestige geschiedenis. Het gaat over een man en een vrouw, Uwe Genade - u zou die man kunnen zijn en ik die vrouw!’


  Op dat ogenblik werd het gezelschap medegedeeld dat men aan tafel kon gaan.


  HOOFDSTUK 5


  Tijdens het diner wist Yvette de conversatie bijna helemaal te monopoliseren. Het was bijzonder moeilijk voor de anderen er een speld tussen te krijgen en de Hertog hoorde het allemaal rustig aan.


  Om zijn mond speelde een zeer cynisch glimlachje en opeens bedacht Una dat hij iets gevaarlijks had. Er scheen hem overigens niet veel te ontgaan, al leek hij liever te luisteren dan zelf te spreken.


  Het was echter natuurlijk best mogelijk dat hij er niet aan gewoon was, slechts met vier personen te zijn. Je behoefde maar even rond te kijken in deze schitterende eetkamer om te begrijpen dat die muren met hun prachtige kunstwerken op een heel ander soort gasten moesten hebben neergekeken.


  Ze probeerde niet al te veel te staren, maar dat kostte haar de grootste moeite, om nog maar te zwijgen over het exquise voedsel dat haar werd voorgezet.


  Haar vader was een ware fijnproever geweest en dol op de Franse keuken, doch ze had mama vaak genoeg horen zeggen:


  ‘Jules, ik voor mij zou graag al die culinaire creaties willen ruilen tegen een lekkere plak roastbeef of een flink stuk Yorkshire vleespastei!’


  Maar dat had haar moeder alleen plagenderwijs gezegd. Een ieder wist immers dat de Engelse keuken het niet hààlde bij de Franse en dat je Engels moest zijn om te denken dat er in dat land goed werd gekookt!


  Haar vader had opgemerkt dat je alleen maar hoefde te denken aan die afschuwelijke, in water gekookte spruiten, zo groot als tennisballen, die in Groot-Britannië werden opgediend, om blij te zijn dat je in Frankrijk vertoefde.


  Una had leren koken en wel van een oude dame, die vroeger zelf een restaurant had bezeten, samen met haar man. Toen ze daar te oud voor werd, had ze zich in hetzelfde dorp gevestigd waar de familie Thoreau een huisje had en zo nu en dan ging ze nog wel eens - voornamelijk voor haar genoegen - uit koken.


  De dame, Madame Reynard geheten, was dol op Una geweest en de kleine meid had heel wat kunnen opsteken als ze Madame in de keuken gezelschap hield.


  Doch datgene wat ze thuis voorgezet kregen, hoe smakelijk ook bereid, haalde het niet bij wat men hier opdiende. Als papa nog leefde, zou Una maar wat graag hebben geprobeerd, alle gerechten in haar geheugen te prenten om ze thuis, in papa's keuken, te kunnen herhalen...


  De Hertog scheen te kunnen raden wat er zoal in haar hoofdje omging, want hij zei glimlachend:


  ‘U ziet dat ik niet alleen de schilderkunst, doch ook de kookkunst een goed hart toedraag, Mademoiselle Thoreau!’


  ‘Het smaakt mij heerlijk!’ antwoordde ze spontaan. ‘Ik heb een paar jaar in Italië doorgebracht, maar hoezeer men daar ook zijn best doet op het bereiden van voedsel, toch ben ik blij, weer in Frankrijk terug te zijn.’


  Yvette deed ook een duit in het zakje.


  ‘De Italianen zijn anders verrukkelijke minnaars!’ merkte ze op. ‘Engelsen trouwens ook als ze er de moeite voor over hebben!’ Ze wierp de Hertog een verleidelijke blik toe, hetgeen hem deed glimlachen.


  Intussen bedacht hij dat Dubucheron wel gelijk had gehad toen hij zei dat er nauwelijks een groter contrast denkbaar was dan tussen deze beide vrouwelijke wezens!


  Yvette was inderdaad een opvallende vrouw en wat Una betrof: hij geloofde geen ogenblik dat zij toevallig dezelfde dag in Parijs was aangekomen.


  Nee, Philippe Dubucheron kende het meisje natuurlijk al een hele tijd en had haar als het ware in voorraad gehouden voor een gelegenheid als deze - hij doorzag die kerel heus wel!


  Nu was hij zelf toevallig onverwachts in Parijs gearriveerd; was dat niet het geval geweest, dan zouden zowel Yvette als Una op het ogenblik ergens anders dineren! Niet dat het hinderde, want de avond beloofde steeds amusanter te worden en morgen kon hij Mr. Beaumont vertellen dat hij zich werkelijk had gevoeld als iemand die, op een kruispunt aangekomen, niet zo snel kon besluiten welke weg hij zou inslaan.


  Dat Yvette haar uiterste best zou doen om uit deze kennismaking iedere cent te slaan die ze maar bemachtigen kon, stond buiten kijf, maar er zou natuurlijk wel zo het een en ander tegenover staan...


  Ieder woord dat ze zei, was in feite dubbelzinnig; iedere blik die ze hem schonk, was erop berekend zijn mannelijke jachtinstincten op te wekken, het bloed in zijn aderen sneller te doen stromen en datgene wat ze hem zo nu en dan in het oor wist te fluisteren, kon in feite het daglicht niet verdragen.


  Doch hij was in aanraking gekomen met talloze vrouwen van het type Yvette Joyant - een nieuwtje was ze wat dat betrof, beslist niet. Je vond dergelijke vrouwen over de hele wereld, zowel in het Buckingham Palace als in de Moulin Rouge en dus maakte Yvette heus niet zo’n overweldigende indruk op hem.


  Doch Una Thoreau...


  Ja, dat was heel iets anders. Als ze werkelijk zo onschuldig was als ze er uitzag. was ze inderdaad iets bijzonders, iets niet-alledaags, dat men zelden of nooit in deze omgeving aantrof. Het was de Hertog niet ontgaan dat Una’s avondjapon wel zéér bescheiden was en beslist niet erop gericht, mannelijke blikken aan te trekken.


  Hetzelfde gold voor haar kapsel, maar niettemin...


  Hij was niet zeker van zijn zaak waar het haar betrof.


  Philippe Dubucheron was uitgekookt en zou heel goed weten hoe hij een meisje moest presenteren als hij dat meisje zo onschuldig mogelijk wilde doen voorkomen.


  Het zou niet de eerste keer zijn dat Dubucheron een dergelijke komedie probeerde op te voeren, doch daar stond tegenover dat het meisje, als ze slechts een rol speelde, gemakkelijk zou kunnen wedijveren met de beroemdste actrices: Sara Bernhardt bijvoorbeeld...


  Terwijl het Yvette niet de minste moeite kostte een atmosfeer van verdorvenheid rond zich te creëren, gold hetzelfde voor Una in tegenovergestelde zin: alles aan en om haar ademde zuiverheid en pure onschuld.


  Daar de vrouwen op hun eigen manier allebei hoogst interessant waren, verveelde de Hertog zich beslist niet en gaandeweg verdwenen zijn slechte humeur en zijn boosheid op Rose Caversham als sneeuw voor de zon.


  Ondertussen was het ook uiterst onderhoudend om met Philippe Dubucheron te converseren. Men kon zeggen wat men wilde, die man was verre van saai of vervelend.


  Hij hoorde in Parijs thuis, dat stond vast en daar de man op zijn eigen wijze uniek was, stelde de Hertog belang in hem. Hij wilde graag weten waarom Dubucheron was zoals hij nu eenmaal was. Hoe was hij zo geworden?


  Tegen het einde van het diner begon hij in te zien dat voor Dubucheron het hele leven één grote, zeer amusante grap was en dat hij er uit wilde halen wat er in zat.


  Dat gold niet alleen voor materiële zaken, al werd het geld beslist niet door hem versmaad; integendeel! Maar toch was dat niet het enige. Het leven had zovele aspecten en er was maar weinig waarin Philippe Dubucheron geen belang stelde.


  De Hertog vond van zichzelf dat hij aardig wat mensenkennis bezat en dat hij de karakters van degenen met wie hij optrok, goed wist te beoordelen en op hun waarde te schatten. Doch juist dat was nu wat hem op jeugdige leeftijd al zo cynisch deed zijn. Hij maakte zich hoegenaamd geen illusies over de mannen en vrouwen waarmee hij in aanraking kwam.


  Zelfs de alleraardigsten hadden iets verbazingwekkend kleingeestigs en hebzuchtigs als je hen beter leerde kennen en op deze regel bestonden bitter weinig uitzonderingen...


  Beaumont had hem duidelijk gemaakt dat het tijd werd, een heel andere weg in te slaan, doch wie beweerde dat de resultaten verschillend zouden zijn?


  Hoe beter de Hertog de mensen leerde kennen, hoe meer hij tot de conclusie kwam dat het in grote trekken altijd op hetzelfde neerkwam...


  Maar vanavond verveelde de Hertog zich beslist niet! Groter contrast dan tussen deze twee vrouwen — waarvan de ene nog slechts een meisje was - was haast niet denkbaar.


  Wat Yvette betrof begon hij zich af te vragen of er misschien nog ondeugden op het gebied der erotiek bestonden die hem tot nu toe onbekend waren geweest, maar Una...


  Ze maakte hem min of meer onzeker; hij kon nog steeds niet zeggen of ze komedie speelde dan wel oprecht was. Speelde ze komedie, dan was het allemaal des te ongelooflijker. Of zou de wijn hem misschien naar het hoofd zijn gestegen?


  Daar was hij anders wel aan gewoon!


  Nu, na het diner, keek Dubucheron hem veelbetekenend aan en de Hertog begreep de wenk. Het was aan hem, te kiezen hoe de avond verder zou verlopen, of hij die met de ene dan wel met de andere vrouw zou doorbrengen.


  Terwijl ze van de koffie genoten, merkte de Hertog als terloops op:


  ‘Daar het sinds lange tijd mijn eerste avond in Parijs is, speel ik met de gedachte een paar oude vertrouwde gelegenheden met een bezoekje te gaan vereren om te zien of alles nog precies zo is als ik het heb achtergelaten.’ ‘En hebt u daarbij speciale gelegenheden op het oog?’ informeerde Dubucheron.


  De Hertog glimlachte spottend.


  ‘Om te beginnen natuurlijk de Moulin Rouge, dat ligt immers voor de hand!’ antwoordde hij.


  Yvette deed alsof ze walgde van dat voornemen.


  ‘De Moulin Rouge!’ riep ze uit. ‘Allemaal oude koek! Ik kan u ergens mee naar toenemen - een soort tentoonstelling - waar u iets te zien krijgt dat werkelijk uniek mag heten, zelfs voor u!’


  Haar iets schuinstaande ogen begonnen veelbetekenend te glinsteren toen ze besloot:


  ‘Maar daar moeten u en ik dan wel alleen naar toe gaan...’


  De Hertog liet haar een ogenblik in de waan dat hij aan dat voorstel gevolg zou geven. Hij dronk rustig zijn koffie uit; toen zei hij:


  ‘U kunt toch niet verwachten dat ik mijn vrienden hier zomaar in de steek laat, Mademoiselle Joyant! Nee, als we gaan, gaan we met z’n vieren en om te beginnen doen we de Moulin Rouge even aan!’


  Ze haalde onwillig de schouders op. Hoewel ze niets zei, begonnen haar ogen echter kwaadaardig te fonkelen. Zó had zij zich het besluit van de avond beslist niet voorgesteld!


  Toen Dubucheron haar de uitnodiging overbracht, had ze zich zo zeker van haar zaak gevoeld: een jonge hertog met bergen geld, die zich verveelde - wat wilde een mens nog meer? Het zou helemaal niet zo moeilijk zijn om zijn maîtresse te worden, liefst dezelfde avond nog en dat loste dan meteen het probleem van haar schulden op.


  Ze had dan tenminste iemand die die schulden voor haar betalen kon!


  Haar spilzucht was in Parijs spreekwoordelijk - ze gaf handenvol geld uit, maar in zekere zin maakte dat haar alleen maar belangwekkender. Ze viel op en daar ging het uiteindelijk om.


  In de kringen waarin Yvette zich bewoog, wist men heel goed dat alleen datgene waarvoor men duur betaalde, op prijs werd gesteld en dat gold speciaal voor de vrouwen die zichzelf te koop aanboden.


  De diamanten die ze vanavond droeg, had ze eerlijk “verdiend” en dat mocht iedereen weten!


  In die dagen had Napoleon de Derde zelf het voorbeeld gegeven door handenvol geld uit te geven aan allerlei vriendinnen en natuurlijk wilden andere mannen niet bij hem achterblijven.


  Als ze kans zag de Hertog van Wolstanton tot haar beschermer te maken, was haar kostje gekocht, wist Yvette. Ze zou heel wat prestige verwerven, nog afgezien van het feit dat het haar materieel ook niet slecht zou gaan.


  Dat de Hertog belang in haar stelde, betwijfelde ze geen ogenblik, maar het was wel bijzonder vervelend dat ze de hele avond met een dermate vervelend meisje zaten opgescheept en dat Dubucheron maar niet begreep dat hij eindelijk eens diende op te stappen.


  Toen ze hoorde wat de plannen voor de rest van de avond waren, begonnen Una’s ogen te schitteren.


  Tot nu toe was de naam “Moulin Rouge” niets anders voor haar geweest dan alleen maar een naam en ze had in stilte gehoopt dat haar vader haar te zijner tijd daar eens mee naar toe zou nemen. Een zo beroemd etablissement... Wie zou het niet eens van dichtbij willen bekijken?


  Maar terwijl ze de Hertog verrukt aanstaarde, was ze zich er niet van bewust dat ze op haar beurt door Dubucheron werd aangestaard.


  Hoewel hij nog niet goed begreep welk spelletje de gastheer speelde, stond het onherroepelijk voor hem vast dat Una geenszins thuishoorde in een zaak als de Moulin Rouge, die in feite niet veel anders was dan de grootste vrouwenmarkt van heel Europa!


  Zeker, het cabaret was goed en er kwamen beroemde lieden, zoals bijvoorbeeld Toulouse Lautrec, die altijd beweerde dat in de Moulin Rouge alle gekroonde hoofden van Europa elkaar ontmoetten - de mannelijke hoofden dan!


  Doch een meisje als Una...


  Philippe Dubucheron had daar zo zijn eigen opvattingen over, doch als de Hertog dat nu werkelijk wilde, kon hij moeilijk tegenwerpingen maken!


  


  De grote, weelderige koets van de Hertog stond al op het gezelschap te wachten.


  ‘Zo - we hebben ruimte genoeg!’ zei de Hertog opgewekt. ‘Op de achterbank kunnen gemakkelijk drie personen plaatsnemen, mits die personen niet al te gezet zijn!’


  Als om hun omvang te schatten nam hij eerst de gestalte van de lange, soepele Yvette in zich op, daarna het vrij tengere figuurtje van Una.


  Hij nam tussen de beide meisjes plaats en onderweg profiteerde Yvette van de gelegenheid om hem allerlei dubbelzinnigheden in het oor te fluisteren.


  Het was maar goed dat Una dat alles niet kon verstaan, hoewel ze het meeste niet eens zou hebben begrepen. Ze keek verrukt naar buiten, waar de pantoffelparade in volle gang was, waar overal lichten brandden - alles was één en al bruisend leven, alles was nu eenmaal Parijs!


  Terwijl Yvette zo dicht mogelijk naast de Hertog zat, ja zich haast om hem heen scheen te strengelen, had Una zich in het verste hoekje teruggetrokken om vooral niet te veel plaats in te nemen.


  Doch ze was zich er de hele tijd van bewust dat hij zich in haar omgeving bevond en dat bezorgde haar een vreemd gevoel dat ze niet kon definiëren.


  Dat kwam waarschijnlijk doordat hij een Engelsman was, zei ze tot zichzelf. Hoe lang het geleden was, had ze niet kunnen zeggen, maar ze was nog klein geweest toen het haar opeens opviel dat haar vader duidelijk verschilde van de meeste andere mannen in het land waarin zij woonden.


  Jules Thoreau was lang geweest en breedgeschouderd, terwijl de meeste Franse mannen nogal klein van stuk waren. Mama had haar verteld dat ze op papa verliefd was geworden omdat hij zo knap was en Una wilde dat graag geloven.


  Gaandeweg had haar vader echter veel van zijn uiterlijke aantrekkelijkheden verloren en dat kwam niet alleen omdat hij ouder werd. Una meende dat hij veel karakteristiek Engelse eigenschappen en kenmerken had afgelegd, al lag dat voor de hand als men jaar en dag in een ander land woonde.


  Maar de Hertog...


  Hij was alles wat ze zich in haar dromen en mijmeringen als “Engels” had voorgesteld. Ze vond dat er iets fris, iets oprechts van hem uitging.


  Zou hij het niet vervelend vinden, overwoog ze schuw, dat Mademoiselle Joyant hem voortdurend aanraakte met haar zwart gehandschoende vingers? Hoe durfde ze!


  Mama zou een dergelijk gedrag heel zeker hebben afgekeurd, het als vrijpostig en onbeleefd hebben beschouwd, maar ach. Misschien was dit allemaal ook heel gewoon in wat Una als de grote wereld beschouwde!


  En hoe ongelooflijk vriendelijk van de Hertog om haar, de alledaagse Una Thoreau, te dineren te vragen! Ze zou wel graag nog wat over schilderijen met hem hebben gesproken, doch dat was wat moeilijk met Mademoiselle Joyant erbij.


  Zou ze hem na deze avond nog ooit wel eens terugzien? Una betwijfelde het.


  


  Nu waren ze bij de Moulin Rouge gearriveerd!


  Het etablissement was groter dan Una had verwacht; wel zo groot als het station waar ze was aangekomen, meende ze en het was er al even lawaaierig!


  Binnen de kortste keren wist Philippe Dubucheron handig het allerbeste tafeltje voor hen te bemachtigen, even terzijde van de dansvloer en in de muziek die het orkest nu begon te spelen, herkende Una één van Offenbachs romantische melodieën.


  Nauwelijks had het kleine gezelschap plaatsgenomen of tromgeroffel kondigde een optreden aan van “La Goulue”, een nieuwe ster, die veel aandacht trok.


  ‘Ze is pas twintig...’ hoorde Una Dubucheron zacht tegen de Hertog zeggen.


  Toen lette ze alleen nog maar op de danseres en ze deed dat met ingehouden adem.


  Het meisje droeg een costuum dat uit ellen en ellen witte stof scheen te bestaan en als ze haar benen in de lucht wierp, kwam er zwart kanten ondergoed, zo fijn als zeepschuim tevoorschijn. Tegen de zwarte zijden kousen staken een paar vuurrode kousebanden verleidelijk af.


  De kousebanden sloten met diamanten gespen en het meisje scheen haar benen tot aan de kristallen luchters te kunnen opheffen!


  Una had niet eens geweten dat een dergelijke dans bestond en terwijl de menigte gilde: “Hoger, La Goulue - nog hoger!” vergat ze zelfs te applaudiseren, hoewel dat blijkbaar van haar werd verwacht.


  Na het optreden van “La Goulue” volgde de beroemde “Can-Can”, die volgens Philippe langzaam maar zeker meer weghad van een rituele dans en die met verfijnde, wellustige erotiek werd uitgevoerd, althans volgens de begrippen van die tijd.


  Maar de dans had ook iets sierlijks, iets van ongebreidelde levensvreugde in zich en grof kon men het geheel toch beslist niet noemen.


  Una zat kaarsrecht op haar stoel en staarde dat alles met grote, ronde ogen aan. Ze had de handen in haar schoot ineengeklemd en haar glas champagne stond nog steeds onaangeroerd naast haar op het tafeltje.


  Ze was zich er niet van bewust dat de Hertog meer naar haar dan naar de danseressen keek, ondanks het feit dat Yvette hem onafgebroken van alles in het oor fluisterde.


  Terwijl Una keek, bedacht ze dat haar vader hier zijn modellen en taferelen voor het oprapen zou hebben gehad - wat een verschillende gezichten, wat een kleur, wat een licht!


  Toen het cabaret afgelopen was, wendde ze zich tot Monsieur Dubucheron.


  ‘Zijn hier vanavond schilders vertegenwoordigd?’ informeerde ze. ‘Ik denk het wel, niet waar? Kunt u mij een paar van hen aanwijzen, monsieur?’


  Hij keek zoekend om zich heen.


  ‘Toulouse Lautrec zal er wel zijn,’ merkte hij op. ‘Hij komt minstens drie keer per week. En Degas is hier ook dikwijls te vinden. Hij was een vriend van uw vader, moet u weten. En dan hebben we nog Metivet, de caricaturist...’


  De Hertog mengde zich nu in het gesprek.


  ‘Is dit uw eerste bezoek aan de Moulin Rouge, Miss Thoreau?’ wilde hij weten. ‘Wat vindt u er wel van?’


  ‘Ik weet het niet goed...’ antwoordde ze in alle oprechtheid. ‘Ik - ik denk dat kunstenaars hier hun hart kunnen ophalen en het is allemaal buitengewoon interessant...’


  ‘Interessant, ja... Hoezo, die kunstenaars?’


  ‘Ach, vanwege alles. De mensen die hier optreden, zijn zo heel anders dan de mensen die men gewoonlijk ziet. Of... Nu ja, de mensen die ik gewoonlijk te zien krijg!’ verbeterde ze zichzelf haastig.


  ‘U hebt een tijd in Italië gewoond, niet waar?’ zei hij. ‘Waar precies?’


  Vóór Una antwoord kon geven, nam Yvette de Hertog weer in beslag, maar terwijl deze nog naar dat gefluister luisterde, kwam een heer naar hun tafeltje gelopen.


  ‘Hé, Blaze!’ begroette hij de Hertog. ‘Ik had niet gedacht jou hier te zullen zien, kerel! Ik dacht dat je in Londen zat.’


  ‘Daar was ik inderdaad, maar ik ben vandaag hier aangekomen,’ antwoordde de Hertog.


  De heer had ondertussen Yvettes hand gegrepen en die aan zijn lippen gebracht.


  ‘Hoe gelukkig dat ik ook u hier aantref,’ zei hij galant. ‘Ik was namelijk van plan, morgen even bij u langs te komen, Mademoiselle Yvette! U moet nu echt met mij dansen - ik heb u iets belangrijks mede te delen.


  Yvette wierp de Hertog een veelzeggende blik toe van onder haar dik met mascara aangezette wimpers.


  ‘Is dat goed, mon cher?’ zei ze. ‘Of wil je liever zelf met me dansen?’


  ‘Ik kijk wel...’zei hij nonchalant.


  Zodra Yvette weggedanst was, wendde de Hertog zich tot Philippe Dubucheron.


  ‘Ik geloof dat het tijd wordt voor Miss Thoreau,’ zei hij effen. ‘Zal ik haar maar naar huis brengen?’


  In de ogen van Philippe Dubucheron fonkelde een lichtje.


  ‘Naar huis... Ja, dat klinkt nu wel heel aardig,’ zei hij kalm, ‘doch helaas heeft Mademoiselle hier nog geen huis.’


  ‘Wat bedoel je?’ De Hertog keek de ander verbaasd aan.


  ‘Precies wat ik zeg, Uwe Genade! Ze is - dat heb ik u al verteld - vandaag pas aangekomen en ik was van plan een behoorlijk onderdak voor haar te zoeken. Haar bagage bevindt zich op het ogenblik in uw huis! Ik eh... Nu, ik was van plan die naderhand op te halen...’


  De schaduw van een glimlach speelde rond de lippen en in de ogen van de Hertog, maar het was geen prettige glimlach.


  ‘Mijn huis...’ herhaalde hij langgerekt. ‘Tja, maar acht je dat een behoorlijk onderdak voor Miss Thoreau, Dubucheron?


  ‘Het zou in ieder geval bijzonder comfortabel zijn, Uwe Genade,’ antwoordde Dubucheron uitgestreken.


  ‘Ik weet eerlijk gezegd niet goed of jij nu bijdehand dan wel verdraaid impertinent bent, kerel!’


  Philippe Dubucheron volstond met een typisch Frans gebaar dat zowel twijfel als berusting uitdrukte. De Hertog stond op.


  ‘Dank Mademoiselle Yvette maar uit mijn naam voor de onderhoudende avond,’ zei hij. ‘Bedank haar vooral op de manier die ze verwacht, Dubucheron, en kijk maar niet op een paar francs.’


  


  Toen de Hertog zich tot Una wilde wenden, bleek deze tot zijn verbazing het gesprek niet te hebben gevolgd.


  ‘Dat moet Toulouse Lautrec zijn!’ wees ze nagenoeg in extase. ‘Kijkt u eens - hij zit te schetsen!’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde de Hertog. ‘Ach, de stakker!’


  ‘Men moet hem niet naar zijn uiterlijk beoordelen,’ vond Una meewarig de dwerg met zijn misvormde, vergroeide beentjes bekijkend. Hij zag er grotesk uit met zijn bolhoed op en een knijpbrilletje op zijn grote neus die boven de pikzwarte, ruige baard uitstak. Una wilde nog meer zeggen, doch de Hertog reikte haar de hand.


  ‘Ik breng u naar huis,’ zei hij rustig.


  HOOFDSTUK 6


  Terwijl ze naar het rijtuig liepen, informeerde de Hertog of Una van de voorstelling in de Moulin Rouge had genoten; dat bleek ze inderdaad te hebben gedaan.


  ‘Ik heb het altijd graag willen zien,’ bekende ze. ‘Papa heeft me wel eens over de Moulin Rouge verteld en zelfs de meisjes op school kenden dat etablissement van naam.’


  ‘School?’


  ‘Ja, ik ben in Florence drie jaar lang op de kloosterschool geweest,’ antwoordde ze.


  Een tijdje zweeg hij; toen zei hij opeens:


  ‘Heeft Dubucheron u gezegd dat u mij dat moest vertellen?’


  Ze keek hem verbaasd aan. ‘Welnee, waarom zou hij? Maar ik nam eigenlijk aan dat u eh... alles al wist. Ik - vader vroeg me naar Parijs te komen, ziet nu, maar... maar toen ik hier eenmaal was, hoorde ik dat hij een dag of tien geleden gestorven is...’ zei ze met verstikte stem.


  ‘Vertelt u mij eens vanaf het begin hoe het allemaal is gegaan,’ verzocht hij impulsief.


  Ze vertelde hem in eenvoudige bewoordingen over haar moeder, die geld had nagelaten opdat haar dochter een paar jaar op de kloosterschool te Florence zou kunnen doorbrengen en dat ze na het verstrijken van die drie jaren had gehoopt, voor haar vader te mogen zorgen, aangezien hij immers ook alleen was na de dood van haar lieve, moeder...


  


  Wat een geschiedenis — het was in een paar woorden verteld, ja, maar het kwam er immers véél te gladjes uit, bedacht de Hertog somber. Het riekte naar een pasklaar verzonnen verhaal en je moest wel een grote idioot zijn om dat alles te slikken!


  Dubucheron dacht zeker dat hij hem te slim af kon zijn. Vermoedelijk had hij dat meisje aanwijzingen gegeven, haar gezegd die witte meisjesjurk aan te trekken, haar haren zo eenvoudig mogelijk op te maken en wat niet al...


  Maar één ding moest je Dubucheron nageven: hij was met iets origineels voor de dag gekomen wat dit meisje betrof. Yvette was alleen maar een variatie op een overbekend thema en in feite vond hij haar weerzinwekkend.


  O, hij kon zich best voorstellen dat er een prikkelend contrast lag tussen de ongelooflijke dingen die ze zei en haar vleiende stem, maar het ging allemaal nèt iets te ver...


  Una daarentegen had geen enkele keer geprobeerd zijn aandacht te trekken. Wellicht vormde dat nu juist haar grootste bekoorlijkheid, misschien was dat nu juist de reden waarom hij zijn ogen haast niet van haar kon afhouden.


  Vertrouwen deed hij haar niet, doch dat hoefde hij natuurlijk met meteen te laten merken. Als zij plezier had in dit spelletje, waarom zou hij die pret dan bederven?


  ‘U moet wel een enorme schok hebben gekregen toen u te horen kreeg dat uw vader overleden was,’ zei hij.


  Ja - ik kan het mij nog steeds niet voorstellen,’ zei ze haperend. Ik - ik had hem in geen drie jaar gezien. Om u de waarheid te zeggen, kreeg ik de indruk dat hij in die tijd erg... veranderd was, weet u.’


  ‘In welke opzicht?’


  ‘Wel, zijn atelier bijvoorbeeld... Een dergelijk atelier zou hij nooit hebben gehuurd zolang mama nog leefde. Laat ik het zo stellen: ik heb het idee dat ik in feite mijn vader al lang geleden heb verloren.’


  Het klonk allemaal erg overtuigend, maar toch... Het was hem allemaal véél te toevallig!


  Ze was op dezelfde dag als hij te Parijs aangekomen; Dubucheron had heel toevallig een schilderij aangeboden waarvan hij wel kon nagaan dat de Hertog het zou willen aankopen en als klap op de vuurpijl had hij geen speciale plannen voor zijn eerste avond in Parijs gemaakt, daar hij immers hals over kop vanuit Londen hierheen was gereisd.


  Toeval - allemaal toeval, als je het wilde geloven!


  Als puntje bij paaltje kwam, was dit meisje natuurlijk een doodgewone lichtekooi, alleen pakte ze het wat origineler aan en dat gebeurde uiteraard op instignatie van die geraffineerde Dubucheron!


  En zou een net meisje, een meisje dat regelrecht van de kloosterschool kwam, met een volslagen vreemde man in een rijtuig stappen?


  Dat moesten ze een ander maar wijsmaken!


  Enfin - hij werd dus verondersteld, haar mee naar huis te nemen. Nu, dat kon gebeuren, waarom niet? In Engeland zou zoiets onmogelijk zijn geweest, doch in Parijs kon nu eenmaal alles. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij een “logeetje” had.


  En Dubucheron had er, voortvarend als hij was, zelfs voor gezorgd dat het meisje Una haar bagage vast achterliet in het huis waar ze de nacht dacht door te brengen. O, hoe toevallig allemaal! Doch stel dat hij zijn keus op Yvette had laten vallen? Nu ja, dan zou Dubucheron ook daar wel een oplossing voor hebben geweten. Misschien had hij het niet uitgesloten geacht dat de Hertog beide dames voor een nachtje of zo bij zich zou willen houden!


  Hardop zei hij echter:


  ‘Ik beschouw het als een eer dat u zo goed wilt zijn, bij mij te willen logeren, Miss Thoreau! Toch moet ik bekennen dat u er beter aan had gedaan, de kennismaking eerst nog wat te laten rijpen...’


  Bij u logeren?’ Una werd vuurrood, toen doodsbleek. ‘Maar ik - daar wist ik niets van! Bedoelt u bij... in uw huis, Uwe Genade?’


  ‘Ja... Als u daar tenminste iets voor voelt.’


  ‘O, ik weet gewoon niet wat ik zeggen moet!’ riep ze verward uit. ‘Natuurlijk zou dat ongelooflijk zijn, heerlijk, maar... maar ik had nooit kunnen denken dat u me zou vragen uw gast te willen zijn!’


  Dit ging net iets te ver, dacht hij.


  ‘Hm - volgens mij heeft Dubucheron het daar toch op aangelegd en dus moet u ervan op de hoogte zijn geweest,’ zei hij lusteloos.


  Monsieur Dubucheron heeft me alleen gezegd dat ik in mijn vaders atelier op hem moest wachten,’ zei ze verbaasd, want ze begreep met precies waar hij het over had en meende dat ze het verkeerd begreep omdat ze zo verlegen was. ‘Hij was bijzonder vriéndelijk voor mij en zei dat hij terug zou keren zodra hij papa’s schilderij had afgeleverd. Ik - ziet u, ik had haast geen geld meer en dus was ik erg blij dat iemand een schilderij van papa wilde kopen.’


  ‘Ja, ja... En Dubucheron heeft zeker gezegd dat hij u morgen het geld daarvoor zou overhandigen?’


  ‘Ja.’


  ‘Als u dan geen onderdak hebt, Miss Thoreau, waar hebt u zich dan verkleed voor het diner?’


  ‘Monsieur Dubucheron heeft me naar zijn kunstgalerij gebracht.’ Ze lachte eventjes. ‘Ik vond het wel een vreemde plek om me te verkleden - de galerie was natuurlijk al gesloten, maar ik kon me er wassen en wat kleding uit mijn koffer pakken.’


  De Hertog geloofde geen woord van dat alles, maar hij koesterde een zekere mate van bewondering voor het tweetal dat samen zo'n keurig verhaal in elkaar had weten te draaien. Dubucheron was nog zo dom niet en dat meisje mocht er ook wezen - ze zou het nog ver brengen!


  Doch om geen spelbreker te zijn, hoorde hij alles met een onbewogen gezicht aan.


  Zodra ze in het huis aan de Rue du Faubourg St. Honoré waren gearriveerd, informeerde hij bij het personeel naar Una’s koffer en droeg een bediende op die naar de Rozenkamer te brengen. Mademoiselle Thoreau zou namelijk hier blijven logeren, voegde hij er aan toe.


  Vervolgens ging hij Una voor naar de salon en stuurde de bediende weg.


  Hij liep naar een hoekkastje, waarop reeds champagne gereed stond in een zilveren ijsemmertje. In een zilveren dekschaal stond een uitgelezen pâté gereed en nu informeerde hij of Una misschien honger had. Dat bleek niet het geval te zijn.


  Met een glas champagne in iedere hand liep hij naar de sofa waarop het meisje bedeesd had plaatsgenomen, doch ze vroeg of ze misschien een glas water kon krijgen.


  ‘Ik ben niet gewend aan drank,’ zei ze verontschuldigend. Er trok iets om de mondhoeken van de gastheer.


  ‘Champagne is anders het water van Frankrijk,’ merkte hij op.


  ‘Dat heb ik me wel eens laten vertellen, maar ik ben bang dat het mij naar het hoofd zou stijgen,’ zei ze verlegen.


  ‘O ja? Is dat dan wel eens gebeurd?’


  Ze lachte. ‘Nee hoor, maar... Ach, weet u, ik vind dat drank een mens verlaagt!’ zei ze opeens. In gedachten zag ze weer de wanorde, de lege flessen in het atelier van haar vader en haar gezichtje betrok.


  De Hertog bedacht dat haar vader zich in feite had doodgedronken. Hij nam in een stoel tegenover Una plaats en zei opeens. ‘Goed, u brengt dus de nacht onder mijn dak door... Hebt u al bepaalde plannen gemaakt?’


  Ze keek hem verbijsterd aan; toen scheen haar een licht op te gaan en ze zei:


  ‘O, nu begrijp ik opeens wat u bedoelt! U moet me wel ontzettend dom vinden!’


  Dom?’ Het was de beurt van de Hertog om verbaasd te kijken. ‘Ik heb Monsieur Dubucheron gevraagd of hij misschien werk voor mij zou kunnen vinden, maar het is niet bij me opgekomen dat hij u zou vragen om een betrekking!’


  ‘Een betrekking bij mij? Wat denkt u dan voor me te kunnen doen?’ informeerde hij nieuwsgierig. Hoe zou ze zich daar nu weer uit redden?


  ‘Het enige wat ik zou kunnen, is kinderen Engels leren,’ antwoordde ze. ‘Maar eh... Ziet u, ik ben eigenlijk bang dat ik daar wat te jong voor ben. Maar... maar ik zou bijvoorbeeld brieven voor u kunnen schrijven. Ik schrijf erg netjes.’


  ‘Daarvoor heb ik een uitstekende intendant in dienst - een intendant is zoiets als een administrateur in een groot huishouden, wist u dat? Hij heeft trouwens op zijn beurt nog een secretaris.’ Una slaakte een zucht.


  ‘Goed,’ zei hij kortaf. ‘Daarvan kan dus geen sprake zijn. Laten we eens nagaan wat u dan wel voor mij zou kunnen doen... Weet u wat? Kijk eens in die spiegel daar en vertel me dan maar wat u ziet, Miss Thoreau!’


  Gehoorzaam kwam ze overeind.


  ‘Nu?’ zei hij na een tijdje. ‘Wat ziet u?’


  ‘Ik - o, pardon!’ riep ze uit. ‘U moet weten dat ik helemaal vergat naar mezelf te kijken! Er zijn zoveel mooie dingen in dit vertrek en met zo’n achtergrond zou ik me kunnen verbeelden, Madame de Pompadour te zijn! Maar ik zou nooit zo knap kunnen zij als zij. Ik bedoel niet uiterlijk knap, hoewel ze natuurlijk ook een schoonheid was... Maar zij heeft bijvoorbeeld voorgesteld dat men het Sèvres porselein zoals dat bij u op de schoorsteen prijkt, roze zou kleuren... Wat een mooie vazen!’


  Ze streelde de vazen met haar vingertoppen en terwijl hij haar gadesloeg, kon hij niet nalaten haar sierlijke bewegingen te bewonderen. Ze moest de toneelschool hebben bezocht, dat kon niet anders!


  ‘Ik houd u misschien op,’ zei ze opeens, terwijl ze een kleur kreeg. ‘Maar alles is ook zo mooi... Ik was zelf ook moe, maar het is haast zonde om te gaan slapen terwijl er zoveel te bewonderen valt!’


  ‘Misschien zou u toch liever naar bed willen?’


  ‘Morgen zijn al die mooie dingen ook nog hier...’ mompelde ze. ‘Als ik ernaar kijk, zou ik mezelf wel de hele dag verhalen kunnen vertellen over hoe dat alles werd gemaakt, wie het ontwierp en wie het vóór mij al heeft bewonderd en het na mij zal doen... Ik - o, ik ben u zo dankbaar dat u mij hebt toegestaan dat alles met mijn eigen ogen te mogen aanschouwen. Morgen, als ik niet zo slaperig ben, kan ik vast wel iets verzinnen wat ik voor u zou kunnen doen!’


  Hij stond op en scheen iets te willen zeggen, terwijl hij een paar stappen in haar richting deed. Ze scheen het echter niet op te merken.


  ‘Ik hoop echt dat mama weet dat ik hier ben,’ zei ze. ‘Ze zou het heerlijk vinden dat ik me in gezelschap van een Engelsman bevindt, weet u! Ze heeft me zoveel over Engeland verteld en over mensen zoals u - mensen met wie ze placht om te gaan toen ze nog een jong meisje was.’


  Hij staarde haar nu zo doordringend aan dat ze zich onbehaaglijk begon te voelen. Ze praatte zeker teveel, bedacht ze schuldbewust.


  ‘Gaat u nu naar bed!’ zei hij met een stem waarin opperste verbazing doorklonk. ‘U bent moe en ik eveneens. Morgen is er weer een dag en dan praten we verder, Miss Thoreau.’


  HOOFDSTUK 7


  Een kamermeisje kwam Una wekken en zette een blad naast haar neer waarop een zilveren koffiepot met toebehoren alsmede een schaaltje met verse, nog warme croissants prijkten, die verrukkelijke brosse Franse broodjes.


  Una informeerde slaperig hoe laat het was.


  ‘Tien uur, mademoiselle...’


  ‘Tien uur? O, hemeltje, heb ik zo lang geslapen?!’ riep ze verschrikt uit.


  ‘Mademoiselle was vermoeid,’ antwoordde de kamenier toegeeflijk. ‘Monsieur is gaan paardrijden, dus u hoeft zich niet te haasten,’ voegde ze eraan toe.


  Una genoot van de koffie en de croissants en overdacht intussen de gebeurtenissen die haar hier hadden doen belanden. Eigenlijk had ze gisteravond, al in bed, nog eens grondig willen nadenken over hetgeen ze wel kon doen om in haar levensonderhoud te voorzien, maar ze was bijna onmiddellijk in slaap gevallen...


  Van Monsieur Dubucheron, daarvoor was ze verstandig genoeg, behoefde ze niet veel hulp te verwachten; hij had al genoeg aan zijn hoofd, leek het haar toe. Toch moest ze hem min of meer te vriend zien te houden, want eerlijk gezegd achtte ze hem best in staat om de opbrengst van haar vaders schilderijen voor zichzelf te houden... Vermoedelijk had hij al plannen in die richting gehad en hij zou er dan ook wel even van hebben opgekeken dat de dochter van Jules Thoreau opeens voor zijn neus stond!


  Ze zou voorlopig maar doen wat hij haar zei, besloot ze. Wat het werk van haar vader ook opbracht, ze zou er zo zuinig mogelijk mee moeten omspringen.


  Overigens mocht ze van geluk spreken dat ze de vriendelijke Hertog had leren kennen. Misschien wist hij wel werk voor haar te vinden.


  Ondertussen wilde ze zoveel mogelijk genieten van de paar uren die haar in dit prachtige huis waren gegund en dus sprong ze haastig uit bed. Na zich te hebben gewassen, kleedde ze zich in een eenvoudig mousselinen japonnetje dat ze zelf had gemaakt. De nonnetjes hadden alle meisjes leren naaien en zagen erop toe dat dat keurig gebeurde.


  Una was al geheel gekleed toen het dienstmeisje weer binnenkwam. ‘U had moeten bellen, dan was ik u met kleden komen helpen, mademoiselle!' riep ze enigszins verschrikt uit.


  ‘O, maar ik ben gewend mijzelf te kleden,’ antwoordde Una vriendelijk.


  ‘U ziet er bijzonder lief uit... Monsieur le duc zal dat zeker met mij eens zijn, mademoiselle!’


  ‘Ja? Nu, laat ik dat dan maar hopen!’ zei Una vrolijk.


  Doch toen ze zich naar beneden had gehaast, bleek de salon leeg en verlaten te zijn. Una nam er de tijd voor alle mooie meubels en kunstvoorwerpen, alsmede de schilderijen eens uitgebreid te bewonderen.


  


  In diezelfde tijd maakte de Hertog een rit door het Bois de Boulogne, waar hij op dit uur een groot aantal vrienden en bekenden aantrof.


  Hij hield echter niet stil om een praatje met hen te maken, zoals ze half en half verwachtten. Hij wilde eens grondig nadenken...


  Hij had uitstekend geslapen en was al bijtijds wakker geworden met de gedachte dat dit best eens een prettige, interessante dag zou kunnen worden. Terwijl hij zich waste en kleedde, had hij zich afgevraagd of dat meisje teleurgesteld zou zijn omdat hij vannacht niet naar haar kamer was gekomen, zoals ze vermoedelijk had verwacht.


  Had hij het wèl gedaan dan zou ze natuurlijk, om niet uit haar rol te vallen, net hebben gedaan alsof ze uiterst verbaasd was!


  Terwijl hij een kop koffie dronk, was Mr. Beaumont hem wat gezelschap komen houden.


  ‘Ik hoor dat we een logée hebben,’ had deze opgemerkt.


  ‘Ja, daar kijk je zeker van op?’


  ‘Is het iemand die hier al eens meer gelogeerd heeft?’ had Mr. Beaumont willen weten.


  Natuurlijk wist hij wel dat de Hertog niet graag werd ondervraagd over wat hij als zijn privé-aangelegenheden beschouwde, maar toch... hij had zich willen voorbereiden op een confrontatie met de logée in kwestie.


  ‘Nee, je kent haar niet - tot gisteravond kende ik haar trouwens evenmin,’ had de Hertog geantwoord.


  Daarna was hij opgestaan en had zich naar de binnenplaats begeven, waar zijn paard reeds gezadeld stond te wachten. Hij had het paard geleend van een vriend, daar hij door zijn overhaaste vertrek uit Londen niet de gelegenheid had gekregen, vervoer voor zijn eigen dieren te regelen.


  Toen was hij weggereden en Mr. Beaumont, die hem nakeek, had onwillekeurig bedacht dat het moeilijk zou zijn een knappere, betere ruiter te vinden dan zijn werkgever. Hij zou in ieder geval wel in een beter humeur zijn als hij van zijn rijtoer terugkeerde, had hij aangenomen.


  


  Mr. Beaumont begon zich af te vragen wat voor soort wezen de Hertog gisteravond wel mee naar huis mocht hebben gebracht. Waarschijnlijk een danseres of een actrice, nam hij aan.


  Na terloops bij de butler te hebben geïnformeerd, kwam hij aan de weet dat de dame zich nog op haar kamer bevond. Hij begon de omvangrijke stapel post door te nemen, doch zijn gedachten bleven rond de logée cirkelen.


  Welke type vrouw zou de jonge hertog op het ogenblik weten te boeien? In dit tijdperk, het einde der negentiende eeuw, was een bepaald type vrouw als het ware in de mode. Het ideaal was een combinatie van een femme fatale en een soort half-oosterse madonna.


  De beroemde actrice, Sarah Bernhardt, had haar in talloze rollen uitgebeeld en het was allemaal Salome, Ophelia enzovoorts wat de klok sloeg.


  Daarnaast bloeide echter een ander soort cultuur op: men vond het chique, zich met een dure prostituée te laten zien!


  Met angstige voorgevoelens in het hart liep Mr. Beaumont tenslotte naar de salon. Hij moest nu heus eens een kijkje nemen en erachter komen welke vrouw Lady Rose tijdelijk uit de gunst van de Hertog had verdrongen.


  De vrouw daarbinnen had hem blijkbaar niet horen aankomen. Ze stond doodstil en staarde naar een schilderij van Fragonard, dat kennelijk al haar aandacht in beslag nam.


  Maar was het wel een vrouw?


  Op het oog had die gestalte meer weg van een nog niet helemaal volwassen meisje, meende Mr. Beaumont. En ze was ook als een kind, een schoolmeisje van een jaar of zestien, gekleed. O, hij had wel vermoed dat de nieuwe vlam van de Hertog niet alledaags zou zijn, maar dit meisje was wel héél uitzonderlijk...


  Dat ovale gezichtje met die grote ogen, de smalle rechte neus, de volmaakt gewelfde lippen...


  ‘Goedenmorgen!’ zei hij in het Frans. ‘Mag ik zo vrij zijn mij bekend te maken, mademoiselle? Ik ben de intendant hier in huis.’


  Una maakte een kleine nijging en stak hem de hand toe.


  ‘Mijn naam is Una Thoreau!’ zei ze in het Engels.


  ‘Thoreau! Bent u de dochter van Jules Thoreau?’


  ‘Ja...’


  ‘Dan doet het mij buitengewoon veel genoegen, kennis met u te mogen maken, Miss Thoreau!’ riep Mr. Beaumont uit.


  ‘Hebt u mijn vader gekend?’


  ‘Niet persoonlijk, nee, maar ik ben een groot bewonderaar van zijn werk, vooral van het schilderij dat de Hertog gisteren heeft aangekocht.’


  ‘Dat had ik zelf tot gisteren ook nog niet gezien,’ zei ze. ‘Ziet u, ik ben gisteren pas in Parijs aangekomen,’ vervolgde ze toen Mr. Beaumont haar verbaasd aanzag. ‘Ik - ik zou bij mijn vader gaan wonen, maar toen bleek dat hij... dat hij er niet meer was! Hij is overleden... Men heeft me verteld dat het een ongeluk was en...’


  ‘Het doet me leed, dat te horen,’ mompelde Mr. Beaumont.


  Hij vond dat ze er wat verlaten uitzag terwijl ze hem dat alles vertelde, maar waarom de Hertog haar nu mee naar huis had genomen, zelfs al was haar vader gestorven, was en bleef hem nog steeds een raadsel.


  ‘Ik hoop dat u alles vindt wat u nodig kunt hebben, Miss Thoreau,’ zei hij tenslotte. ‘Zo niet, dan behoeft u maar te bellen.’


  ‘O, dank u!’ antwoordde Una. ‘Als u het goed vindt, zou ik nog graag een tijdje naar alle mooie dingen in dit vertrek willen kijken...’


  ‘Maar zeker! En over een half uur zal de Hertog wel zijn teruggekeerd.’ Mr. Beaumont wierp een blik op de pendule.


  Terwijl hij heenging, overdacht hij bij zichzelf dat het toch vreemd was. Waarom had de Hertog helemaal niets over zijn gast verteld ?


  Er moest toch een reden zijn geweest voor het feit dat hij Jules Thoreaus dochter had uitgenodigd, hier te blijven logeren...


  Maar het had in elk geval erger gekund, meende Mr. Beaumont. Miss Thoreau was nog maar een schoolmeisje en vermoedelijk had de Hertog zich door meegevoel laten leiden.


  


  Intussen kwam de Hertog in een steeds betere stemming. Het was toch wel een opluchting, voorlopig van de veeleisende Lady Rose verlost te zijn.


  Parijs had in elk geval het voordeel dat er hier niet met allerlei plichtplegingen aan je hoofd werd gezeurd. Je behoefde niet zo bang te zijn voor de reputatie van een vrouw als je eens met haar uitging, terwijl er in Engeland meteen al over trouwen werd gepraat!


  Die Rose...


  Onder tranen en verwijten had ze hem naar het hoofd geslingerd dat het hoog tijd werd, dat hij haar tot echtgenote nam, dat hij haar dan, zoals zij het noemde, weer tot een fatsoenlijke, eerbare vrouw maakte. Volgens hem zou dat echter héél wat moeite kosten, of hij nu al dan niet met haar trouwde!


  Zou ze hem trouw blijven als hij met haar trouwde?


  Haar kennende, leek hem dat uiterst onwaarschijnlijk en eensklaps besefte hij dat hij had afgedaan met de hele Lady Rose.


  O, hij had zich uitstekend met haar geamuseerd, maar het begon knap vervelend te worden. Hij hield niet van haar en respecteerde haar zelfs niet eens. Als hij het ooit nog tot een trouwdag bracht, dan vond hij dat die beide gevoelens - liefde en respect - beslist onontbeerlijk waren.


  Misschien bleef hij wel vrijgezel!


  Al rijdende, dwaalden zijn gedachten af naar Una.


  Het zou toch wel interessant zijn, eens na te gaan of ze bij dag even bekoorlijk was als bij avond.


  Hij had al heel wat vrouwen in de vroege ochtend aanschouwd en was meer dan eens van hen geschrokken. Nu verwachtte hij niet anders dan dat dit meisje burgerlijk zou blijken te zijn, grof en ongemanierd.


  Hoe dan ook, hij moest toegeven dat Dubucheron er blijkbaar heel wat moeite voor over had gehad om zijn “juweeltje” zo goed mogelijk op te poetsen. Het meisje was aantrekkelijk geweest, dat viel niet te ontkennen, maar...


  Met een ruk hield hij zijn paard in - Dubucheron was uitgekookt, ja, maar hij was zelf ook niet gek!


  Zou niet ieder jong meisje zich een ongeluk zijn geschrokken als ze voor de eerste keer de Moulin Rouge betrad en daar iemand zoals “La Goulue” te zien kreeg?


  Una had naar die voorstelling zitten kijken als een kind naar een poppenkastspel, maar “La Goulue” was zeker geen Katrijn!


  “La Goulue” heette in werkelijkheid Louise Weber en haar bijnaam, die “de gulzige” betekende, had ze te danken aan het feit dat ze een onverzadigbare honger en dorst aan de dag legde en die honger en dorst beperkte zich niet uitsluitend tot voedsel en drank, doch had ook betrekking op allerlei andere, niet altijd eerbare genoegens.


  Ze was een waarlijk kind van de straat en was haar carrière begonnen door van café naar café te slenteren, dansend en zingend voor de kost. Zo was ze opgeklommen naar betere etablissementen totdat ze tenslotte in de Moulin Rouge was beland.


  Haar felle, levenslustige manier van dansen, de flits blank vrouwenvlees die ze vertoonde als ze haar benen hoog in de lucht wierp, zodat haar rokken opwervelden en haar kousebanden te zien kwamen, had haar befaamd gemaakt in heel Parijs en tot zelfs buiten de grenzen van Frankrijk.


  Hijzelf mocht naar dat alles ook wel graag kijken, maar hij was nu eenmaal een man en hetgeen voor mannen een aantrekkelijk schouwspel was, was voor vrouwen - en heel zeker voor jonge meisjes - taboe!


  Doch Una had geblikt noch gebloosd en zodoende kwam de Hertog tot de slotsom dat ze in dit opzicht uit haar door Dubucheron opgelegde rol was gevallen!


  Niettemin bleef het meisje hem intrigeren en dat kwam gedeeltelijk doordat ze een dochter was van Jules Thoreau.


  ‘Als dat tenminste waar is...’ mompelde hij, zijn paard weer aanzettend om de weg naar huis in te slaan.


  Maar dat laatste feit was natuurlijk gemakkelijk genoeg na te trekken. Gaandeweg begon hij het gevoel te krijgen dat men hem een soort Chinese puzzle in handen had gespeeld. In de regel kon geen mens daaruit komen, maar zo’n stuk speelgoed was daar niet minder fascinerend om!


  Hij liet zich van zijn paard glijden en gaf de teugels over aan de staljongen. Als hij eerlijk was, moest hij bekennen dat hij reikhalzend uitzag naar een tweede ontmoeting met dat meisje Una. Het begon op een soort krachtmeting te lijken en hij wilde in elk geval waar voor zijn geld hebben.


  Als Dubucheron misschien dacht dat hij hèm te slim af kon zijn, moest de man toch vroeger opstaan!


  Toen hij de salon binnenliep, meende hij heel even dat het vertrek leeg was, maar een ogenblik later kwam ze naar hem toe lopen. Nu de zon haar haren en haar gezichtje bescheen, zag hij in één oogopslag dat ze zelfs nog mooier was dan de vorige avond.


  ‘Ach, wat ben ik blij u terug te zien!’ zei ze een beetje ademloos. ‘Ik heb iets heel opwindends gevonden en ik brand van verlangen om het u te laten zien!’


  Dat was een wat onverwachte begroeting, maar hij zei op normale toon:


  ‘Is het waar? Wat hebt u dan wel gevonden?’


  Ze overhandigde hem een stuk vergeeld papier en haar ogen schitterden toen hij het bekeek.


  ‘Dat lag in een lade bij een stapeltje andere schetsen,’ zei ze rap. ‘Ik ben er zeker van dat u niets afwist van het bestaan ervan, anders had u die tekening vast laten inlijsten!’


  ‘Hm - wat is het dan volgens u?’


  Nu hij wat scherper toekeek, meende hij in de tekening een paar godinnen, omringd door cupidootjes te herkennen.


  ‘Ik ben er zo goed als zeker van - maar u zult het wel heel wat beter weten dan ik — dat dit een studie is van Tïepolo! Een voorstudie voor één van zijn beroemde schilderijen!’


  Ze trok voorzichtig een lijn na met haar vingertop.


  ‘Ziet u... Hier, dat is beslist zijn stijl en dan de manier waarop die Aphrodite zit... En die cupidootjes zijn identiek aan andere werken die ik van hem heb gezien!’


  Haar enthousiasme en opwinding werkten zo aanstekelijk dat hij glimlachend naar haar keek en deze keer lag er geen spoor van spot of cynisme in zijn glimlach.


  Opeens schoot hem een vergelijking te binnen: het goud van haar haren, de doorschijnende blankheid van haar gezicht - het was alsof ze zojuist uit een zilverkleurige oesterschelp was gestapt!


  Ze was mooi, ja, maar van een geheel ander soort schoonheid dan hij tot nu toe in vrouwen had aangetroffen en hij wist heel zeker dat hij in geen jaren iemand zo enthousiast had horen jubelen.


  ‘Tja, dan moeten we proberen zekerheid te verkrijgen omtrent uw vermoeden betreffende een voorstudie van Tiepolo!’ merkte hij op.


  ‘Ik hoop toch zo dat ik gelijk heb!’ riep ze uit. ‘Ik - nu, ik zou me dom voelen als bleek dat ik het mis heb gehad!’


  ‘O ja? Is dat zo belangrijk voor u?’


  ‘Natuurlijk - ik zou het bijzonder teleurstellend vinden als ik vergeefse hoop in u had gewekt!’ antwoordde ze naïef.


  ‘Vergeefse hoop? Maar ú hebt dit immers gevonden en als u het bij het rechte eind hebt, komt de eer u toe,’ vond hij.


  ‘Misschien was het wel verkeerd van mij om in die lade te kijken,’ zei Una opeens met een berouwvolle klank in haar stem. ‘Maar het is zo’n prachtige commode en daar dat meubelstuk in de salon staat, dacht ik dat het met zou hinderen als ik er eens in keek...’


  ‘Ik ben dolblij dat u dat hebt gedaan!’


  ‘O... meent u dat?’


  ‘Natuurlijk, anders zou ik het niet zeggen!’


  ‘O... Ik - ik wilde u een voorstel doen,’ begon Una aarzelend.


  Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op en een beetje onzeker ging ze voort:


  ‘Ja, ziet u... Die lade: toen ik die schets vond, dacht ik dat het misschien wel goed zou zijn om de dingen die u daarin bewaart, eens te catalogiseren en... dat geldt voor vrijwel alles in dit prachtige huis. Ik ben er zo goed als zeker van dat hier massa’s schatten in allerlei hoeken en gaten verborgen liggen waarvan u vermoedelijk niet eens het bestaan weet. Wie weet wat ik allemaal voor u zou ontdekken!’


  ‘Dat lijkt me een uitstekend idee,’ antwoordde de Hertog. Ondertussen twijfelde hij er geen ogenblik aan dat de nauwkeurige Beaumont van nagenoeg alles hier volledig op de hoogte was. Beaumont zou heus wel eenmaal per jaar of zo een inventaris opmaken...


  Dat moest ook wel, al was het alleen maar omdat vrijwel alles hoog verzekerd was.


  Hij zou niet kunnen zeggen of Una zich daarvan bewust was. Misschien had ze alleen naar een voorwendsel gezocht om hier een tijd lang haar intrek te nemen, maar dat kon hem eigenlijk niet schelen.


  ‘Ik benoem u tot curator!’ zei hij. ‘Maar dan moeten we het natuurlijk nog over uw salaris hebben.’


  Ze zei niets en na een ogenblik te hebben gewacht, ging hij voort:


  ‘Hebt u daar uw gedachten misschien al over laten gaan?’


  Wat zou ze nu zeggen? Gespannen sloeg hij haar gade.


  ‘Ik - ik weet niet goed wat ik daarop zeggen moet,’ zei ze verlegen. ‘Maar ik weet wat de leerkrachten die voor het een of andere speciale onderwerp naar onze school kwamen, daarvoor kregen.’


  ‘Zo - en wat was dat?’


  ‘In francs omgerekend zou het neerkomen op zeshonderd francs per jaar,’ antwoordde ze, hem ernstig aanziend.


  Ze meende een verbaasde blik in zijn ogen te zien verschijnen en voegde er daarom snel aan toe:


  ‘Maar natuurlijk kan ik geen aanspraak maken op een salaris voor een échte leerkracht - misschien zouden we het dan kunnen stellen op drie- of vierhonderd francs per jaar?’


  In Engels geld bedroeg dat nauwelijks twintig pond: een bedrag dat men kwijt zou zijn voor een kindermeisje! Hardop zei hij:


  ‘Ik geloof dat we de kwestie van uw salaris maar even moesten laten rusten, maar het lijkt me nog steeds een buitengewoon goed idee als u alles wat van waarde is catalogiseert.’


  Ze slaakte een zucht.


  ‘Ik wilde dat papa de schilderijen had kunnen zien die u bezit...’ zei ze bedroefd.


  ‘Denkt u dat hij die op prijs zou hebben gesteld?’ vroeg hij.


  ‘Nu ja, hij schilderde op een geheel eigen manier, moet u weten, maar ik heb hem wel eens horen opmerken dat de kunst kan worden vergeleken met vrouwen: wat de één aantrekt, stoot de ander af!’


  ‘Heeft hij u wel eens geportretteerd?’ wilde de Hertog weten.


  ‘Ja, toen ik nog heel klein was,’ antwoordde ze. ‘Maar papa was nooit tevreden over zijn portretten. Hij gaf de voorkeur aan landschappen, al figureerde mama daar zo nu en dan in om er wat hij noemde “evenwicht” aan te verlenen... Maar ik wil niet voortdurend over óns spreken! Hebt u genoten van uw rit?’


  ‘O, zeker!’ antwoordde hij. ‘Het was zo heerlijk buiten, dat ik een plan heb gevormd. Hebt u zin om met mij uit rijden te gaan in de chaise? Die is open en ik dacht dat we na de rit ergens in een restaurantje buiten de lunch zouden kunnen nuttigen.’


  ‘O...’ zei ze, hem met grote ogen aankijkend. ‘Bedoelt u nu meteen?’


  ‘Ik moet me natuurlijk even verkleden,’ glimlachte hij. ‘En u wilt zeker uw hoed opzetten?’


  ‘Natuurlijk - dan ga ik dat meteen maar doen. Ik weet niet hoe ik u voor die invitatie moet bedanken!’ riep ze opeens uit. ‘Lunchen daarginds, in het Bois - héérlijk!’


  


  Alleen gebleven, staarde hij verbijsterd voor zich uit - kon dat nu allemaal bij haar rol horen? Welk een geraffineerd klein kreng!


  Toch glimlachte hij terwijl hij zich naar zijn kamer begaf, waar hij zich in andere kleren liet helpen.


  Toen hij kant en klaar de trap af kwam, keek Beaumont hem verrast aan. De Hertog deelde hem mede dat hij buitenshuis de lunch zou gebruiken, waarop Beaumont informeerde of hij al plannen voor de avond had gemaakt. Dat bleek niet het geval te zijn en meer kreeg Beaumont, die zich heimelijk amuseerde, voor het ogenblik niet te horen.


  De conversatie tussen de heren kwam tot een abrupt einde toen Una naar beneden kwam met een witte strooien hoed op, van hetzelfde model als de zwarte hoed die ze gisteren had gedragen. Deze witte had ze enigszins opgeknapt door er een roze lint omheen te strikken, hetgeen allerliefst stond.


  De Hertog nam de verschijning in de simpele japon van gebloemde katoen in zich op: dat meisje leek zo uit een schilderij te zijn gestapt! Ook Mr. Beaumont werd getroffen - die stralende jeugd, die frisheid. Hoe het ook zou aflopen, dit meisje vormde in elk geval een aangename afwisseling op het soort vrouwen waarmede de Hertog zich gewoonlijk vertoonde.


  ‘Het is al zo lang geleden dat ik in het Bois ben geweest,’ vertelde ze onderweg. ‘Eenmaal was het winter... De bomen en de grond glinsterden van sneeuw en rijp. Het was zo mooi, dat ik er opeens naar verlangde een kunstenaar te zijn, zodat ik dat beeld voor altijd had kunnen vastleggen.’


  ‘U zou uw gevoelens ook in proza kunnen vastleggen, u zou bijvoorbeeld een boek kunnen schrijven,’ merkte hij op.


  ‘Als ik het zou kunnen...’ zei ze peinzend. ‘Ik zou er ook geld mee kunnen verdienen, niet waar?’


  Er verscheen een minachtende trek om zijn mondhoeken. Ze waren nu dus bij het thema beland dat voor haar het allerbelangrijkst was, meende hij, doch dat gebeurde niet. Una veranderde van onderwerp en begon over de mensen die onder de kastanjebomen aan het begin van de Champs-Elysées ballonnen stonden te verkopen.


  Toen ze in een restaurant in de buurt van het Bois aan een tafeltje waren gezeten, besloot hij dat de tijd was aangebroken om haar ongemerkt op de proef te stellen — als je tenminste iets ongemerkt te berde kon brengen bij dit meisje.


  Het eten was uitstekend en Una, die zoveel belang stelde in alles wat met koken te maken had, probeerde zich de schotels en de manier waarop deze werden geserveerd, in haar geheugen te prenten om ze later te kunnen namaken. Toen schoot haar te binnen dat er immers niemand meer was om voor te koken en onwillekeurig betrok haar gezicht.


  Opeens zei de Hertog: ‘Ik wilde u nog iets vragen... Wat vond u van de voorstelling van “La Goulue” gisteravond? U moet er toch wel even van hebben opgekeken!’


  Ze antwoordde niet dadelijk en hij meende al dat hij haar voor het blok had gezet. Hoe zou ze zich hieruit redden? Ze bloosde niet eens!


  Eindelijk antwoordde ze rustig:


  ‘Papa heeft me bijgebracht dat er niets verkeerds is aan naaktheid en dat alleen iemand die in zijn hart zelf niet zuiver is, iets... nu, iets onbehoorlijks zou vinden in bijvoorbeeld de naakte Venus of Aphrodite. En “La Goulue” - haar voorstelling herinnerde me aan primitieve tekeningen. Liever gezegd: aan primitieve mensen. Hun verborgen schoonheid, die van hun bewegingen bedoel ik, is niettemin uitgebeeld door mensen als Michelangelo en Botticelli...’


  Hij luisterde met aandacht en verzocht haar verder te gaan.


  ‘De primitieven tekenden wat zij voelden, dat kunnen wij nog zien in oude muurschilderingen. Ach, ik vrees dat ik me nogal ondeskundig uitdruk, dat ik al evenzeer primitief ben... Het dansen gisteravond was primitief, maar er zat iets èchts in!’


  Hij staarde haar aan; toen zei hij op scherpe toon:


  Heeft Dubucheron u dat alles ingefluisterd, mademoiselle?’


  Het was Una’s beurt om verbijsterd te kijken.


  ‘Natuurlijk niet!’ antwoordde ze. ‘Ik ken Monsieur Dubucheron immers nauwelijks. Nee, ik zie die dingen zèlf zoals ik u probeerde duidelijk te maken. Vindt u dat verkeerd van mij?’


  Haar ogen keken hem bijna schuw aan; verwachtte ze een standje te krijgen? Je zou het haast wel zeggen!


  ‘Verkeerd...’ herhaalde hij traag. ‘Welnee - maar ik had half en half verwacht dat u geschokt zou zijn door het optreden van deze danseres.’


  ‘O... En als u van tevoren had geweten dat... dat haar dansen schokkend zou zijn, had u mij dan toch meegenomen om haar te zien?’


  Ze sloeg haar ogen naar hem op - opeens kon hij haar blik niet langer verdragen.


  ‘Ik had al besloten naar de Moulin Rouge te gaan vóór ik kennis met u had gemaakt,’ antwoordde hij.


  ‘Ik vond het fijn, dat alles eens te mogen zien, maar ik wil er toch niet meer heen,’ zei Una.


  ‘O nee? Hoe dat zo?’


  ‘Ik - nu, ik geloof nooit dat mama het goed zou hebben gevonden. Ik heb trouwens altijd gemeend dat het meer een oord was waar... waar heren vertier zochten. Ik geloof dat u eigenlijk ook niet was ingenomen met haar danskunst... Uw huis is zo fraai en daarom moet u van werkelijk mooie dingen houden. Toulouse Lautrec maakt ook mooie dingen, vind ik. Ik zag die aanplakbiljetten, buiten bij de Moulin Rouge - ze zijn ongelooflijk!’


  ‘Gelooft u dat een kunstenaar iets van zichzelf in zijn werk legt?’


  Una dacht aan het schilderij dat nog op de ezel in haar vaders voormalige atelier stond en onwillekeurig kromp ze ineen. Dat werk had iets boosaardigs, iets duivelachtigs gehad, daarvan was ze zeker.


  De Hertog zag hoe haar gelaatsuitdrukking veranderde en hij meende dat hij haar van streek had gemaakt, hetgeen niet in zijn bedoeling had gelegen. Eén ding moest hij haar nageven: ze was onmiskenbaar intelligent!


  Maar als ze met een andere man had geluncht, zou de conversatie dan toch van een behoorlijk niveau zijn geweest of paste ze haar taktiek bij haar klanten aan? De meeste mannen die hij kende, zouden zich dodelijk hebben verveeld als ze haar mening over kunst te berde bracht.


  Die mannen verwachtten te worden geamuseerd met zéér pikante verhalen... De Chinese puzzle weer - een onoplosbaar mysterie!


  ‘Kunnen we nog een eindje door de stad rijden?’ vroeg ze verlangend. Het is opwindend, Parijs op een dergelijke wijze te mogen bekijken.’


  ‘Zeker, als u behalve naar de stad, ook eens naar mij kijkt!’ merkte hij op. ‘Ik ben af en toe bang dat u mijn bestaan vergeet, weet u!’


  ‘Hoe komt u erbij!’ riep ze lachend uit. ‘Ik ben aldoor bang dat ik wakker zal worden en me weer op de kloosterschool zal bevinden!’


  ‘Kloosterschool...’ zei hij langgerekt. ‘Ik heb altijd gedacht dat daar verlegen, dikke meisjes vandaan kwamen!’


  ‘Eerst was ik heel verlegen voor u,’ bekende ze. ‘Ik ben natuurlijk niet gewend aan zulke gedistingeerde mensen als u, maar dat was het toch niet alleen. Ik vind dat iedereen een heel eigen, persoonlijke uitstraling bezit, ziet u.’


  ‘O ja? En wat straal ik dan wel uit?’ wilde hij weten.


  ‘U denkt natuurlijk dat ik onzin uitkraam!’ riep ze uit. ‘O, waarom probeert u voortdurend mij over mezelf aan de praat té krijgen, terwijl ik alleen maar over Parijs wil spreken?’


  ‘Ach - ik weet gewoon nog niet wat ik aan u heb. Het is immers allemaal te mooi om waar te zijn,’ antwoordde hij. ‘Maar kom, ik zal u Parijs laten zien! Morgen komen mijn eigen paarden; deze heb ik te leen gekregen van een vriend.’


  ‘Hoe geweldig als men zelfs zijn paarden mee kan nemen naar waar men maar wil!’ riep Una uit. ‘Toch - u moet me niet kwalijk nemen, maar is het eigenlijk wel genoeg als men zo rijk is? Ik heb erg veel gelezen, ziet u en ik dacht dat de mensen iets moeten hebben waarop ze als het ware hun krachten kunnen botvieren, iets moeilijks, iets waarvoor ze zich moeten inspannen.’


  ‘Is dat ook op mij van toepassing?’


  ‘Ik ken u niet goed genoeg om dat te kunnen beoordelen,’ antwoordde Una oprecht. ‘Maar afgaande op uw uitstraling zou u een Hercules kunnen zijn of een Sir Galahad, die op zoek gaat naar de Heilige Graal...’


  Hij kon er niet om lachen, al had hij dat eigenlijk wel graag willen doen. In plaats daarvan zei hij:


  ‘Ik sta van u te kijken en ik moet bekennen dat ik me niet weinig gevleid voel door uw oordeel over mij. Maar we zullen eens moeten opstappen...’


  ‘Had ik dat eigenlijk moeten voorstellen?’ informeerde ze verschrikt. ‘U bent zo goed voor mij, zo vriendelijk, dat ik u zou willen vragen, mij vooral te verbeteren als ik iets verkeerd doe. Ik heb nog niet veel in de wereld rondgekeken, moet u maar denken en aan mannen zoals u ben ik niet gewoon.’


  ‘Met wat voor soort mannen bent u dan tot nu toe in aanraking gekomen?’


  ‘Met papa natuurlijk en met zijn vrienden... En met de priesters die de meisjes op school de biecht kwamen afnemen en ook de Mis lazen. Dan was er nog de Italiaanse dokter. Hij maakte grapjes met mij en gaf me zogenaamde standjes omdat ik nooit eens ziek werd. Daar kon hij niets aan verdienen, beweerde hij... En dan hadden we nog de muziekleraar. Hij was al erg oud, maar vroeger was hij aan een beroemd orkest verbonden. Een heleboel meisjes vonden hem een vervelende oude man, maar dat was hij helemaal niet! Na de les vertelde hij mij vaak over vroeger en dat vond ik bijzonder spannend.’


  ‘U zou me vertellen over de mannen die u hebt gekend,’ merkte de Hertog op.


  ‘Dat doe ik toch - meer mannen dan ik heb opgenoemd, ken ik niet, behalve natuurlijk Monsieur Dubucheron en... en u!’ ‘Verwacht u nu heus dat ik dat geloof?’ viel hij uit.


  ‘Maar... O, ja ik kende natuurlijk ook de tuinlieden en de postbode. En er waren wel gendarmes die soms tegen de meisjes knipoogden, maar dat mocht niet - dan werden de nonnen erg kwaad!’


  Gaandeweg begon de Hertog het gevoel te krijgen dat het meisje bezig was hem te hypnotiseren. Hij sprak een tijdlang geen woord, doch stuurde handig tussen het drukke stadsverkeer door.


  Tot zijn verbazing keek ze met stralende ogen naar alles wat er maar te zien viel. Ze scheen het helemaal niet erg te vinden dat hij geen aandacht aan haar besteedde. Eindelijk informeerde hij:


  ‘Waar zou u vanavond naar toe willen gaan? Ik bedoel: waar wilt u dineren?’


  ‘Dineren?’ herhaalde ze aarzelend. ‘In een restaurant bedoelt u?’


  ‘Ja, ik laat me graag zien in het gezelschap van een knap meisje,’ reageerde hij lachend.


  ‘Bent u van plan Mademoiselle Joyant ook weer uit te nodigen?’ wilde Una weten.


  ‘Nee, ik dacht eerlijk gezegd dat we wel met zijn tweeën konden eten,’ antwoordde hij snel.


  ‘Dat zou heel fijn zijn,’ zei ze verlegen, ‘maar ik ben bang dat u geen eer met mij zou inleggen. Ik bezit uitsluitend de witte japon die ik gisteravond heb gedragen, ziet u.’


  Zijn ogen begonnen te schitteren - het uur der waarheid was dus aangebroken!


  ‘We zouden uw garderobe toch wat kunnen aanvullen...’ zei hij nonchalant.


  ‘Aanvullen? Wat bedoelt u?’


  ‘Wel, we kunnen enkele japonnen voor u gaan kopen - het spreekt vanzelf dat ik de rekening zal betalen,’ antwoordde hij. Het klonk kortaf, bijna bruut; het spelletje had nu lang genoeg geduurd, vond hij en er moest maar eens een einde komen aan dat onschuldige gedoe!


  Maar het bleef stil en eindelijk keerde hij zijn gezicht naar haar toe. ‘Wel?’


  ‘Ik - ik vind het buitengewoon vriendelijk van u,’ zei ze haperend, ‘maar ik kan geen japon als geschenk aannemen en het zal nog wel een tijdje duren eer ik zelf genoeg verdien. Genoeg om voor mijn eigen kleding te betalen, bedoel ik.’


  Zou hij haar nu maar niet liever toebijten dat ze moest ophouden met die komedie? Maar nee - waarom zouden ze niet een poosje doorgaan...


  ‘U legt niet veel erkentelijkheid aan de dag nu ik u een cadeau wil geven,’ zei hij.


  ‘Dat is het niet... O, u moet vooral niet denken dat ik ondankbaar ben!’ riep Una verschrikt uit. ‘Maar... maar toch liever niet.’


  ‘Maar waarom dan niet? Ik begrijp er niets meer van!’ merkte hij ongeduldig op.


  ‘Mama heeft me altijd bijgebracht dat een dame geen geschenken van een heer mag aannemen,’ antwoordde ze met een zucht.


  Even dacht de Hertog aan het legertje vrouwen dat zich door hem met geschenken had laten overladen: juwelen, kleren, wat niet al. Hij geloofde niet dat Una niets van hem wilde aannemen. Nee, dat was ook weer een onderdeel van de taktiek! Ze wilde natuurlijk iets veel beters dan alleen maar een japon en dacht dat op deze wijze voor elkaar te krijgen.


  ‘Het lijkt me het beste dat we een van de beroemde couturiers uit de Rue de la Paix laten komen,’ zei hij alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was.


  Una klemde haar handen ineen. ‘Ik kan immers een nieuwe jurk kopen als Monsieur Dubucheron mij het geld geeft dat hij voor papa’s schilderij heeft ontvangen,’ zei ze verlegen.


  ‘Ach, doe niet zo dwaas!’ Hij lachte minachtend, maar ze keek niet-begrijpend naar hem op en dus ging hij voort:


  ‘U weet immers even goed als ik dat het geld voor dat schilderij als een appeltje voor de dorst moet worden beschouwd! Intussen kunt u mij gerust als uw bankier beschouwen, hoor! Waarom niet?’


  ‘Dat heb ik immers al getracht u duidelijk te maken,’ zei ze geduldig. ‘Mama zei dat een man zijn verloofde met Kerstmis een paar handschoenen of een waaier mag geven, maar niets anders... Dat zou verkeerd kunnen worden uitgelegd, zei ze.’


  ‘Hoezo verkeerd uitgelegd?’ wilde hij weten.


  ‘Ze zei dat dat nu eenmaal niet hóórde - dat het geen pas gaf, kledingstukken van een heer aan te nemen.’


  ‘Zou uw moeder hebben gevonden dat het wèl pas gaf dat u zich in mijn huis bevindt, onder mijn dak slaapt? Nergens is een chaperonne te bekennen!’


  ‘Daar heb ik tot nu toe niet aan gedacht,’ zei ze een beetje hees. ‘Ik - was het verkeerd, uw uitnodiging aan te nemen? Ik wist niet waar ik anders heen moest, ziet u.’


  ‘Ik persoonlijk zou het uiterst dom van u hebben gevonden, die invitatie niet te aanvaarden. U kon moeilijk midden in de nacht op zoek gaan naar het een of andere logies, niet waar?’


  Ik — ik geloof dat ik dat niet zou hebben gedurfd,’ erkende ze bevend.


  ‘Goed — en nu we het daarover eens zijn, waarom ook niet over het vorige punt op de agenda?’


  ‘Dat ik een japon van u aanneem?’ zei ze aarzelend.


  ‘Niet alleen een japon - alles wat u nodig hebt!’


  Ze zweeg een tijdje en staarde voor zich uit.


  ‘Mag ik er nog eens over nadenken?’ vroeg ze tenslotte op schuchtere toon.


  ‘Natuurlijk, zo lang u maar wilt! Vanavond kunnen we wel in de een of andere rustige gelegenheid gaan eten als u het vervelend vindt, weer dezelfde japon te moeten dragen.’


  Het begon de Hertog knap te vervelen. Hij snakte er naar, kleren voor haar te mogen kopen, haar te kleden in de onvergelijkelijke Parijse creaties die zelfs van de meest alledaagse vrouw een schoonheid konden maken.


  En hij snakte er vooral naar, nu eindelijk eens een hoofdrol te krijgen in dit drama, waarin tot nu toe alleen Fransen waren opgetreden, doch dat immers voor Fransen èn Engelsen was geschreven!


  HOOFDSTUK 8


  Ze reden een poosje zwijgend voort totdat de Hertog de stilte verbrak.


  ‘Wat is uw favoriete steen?’ informeerde hij.


  Ze keek hem verbaasd aan.


  ‘Steen?’


  ‘Edelsteen!’ verduidelijkte hij. ‘Kom, alle vrouwen houden immers van juwelen!’


  Ze dacht even na. ‘Ik vind turkooizen erg mooi,’ antwoordde ze aarzelend. ‘In het oosten beweert men dat ze geluk brengen.’


  ‘Hm - dat heb ik wel eens gehoord,’ gaf hij toe.


  ‘Mama zei dat de Tibetanen in het gebergte haast altijd een turkoois bij zich hebben om het boze oog af te weren...’


  ‘Wel, als u kon kiezen zou u dus het liefst een turkoois hebben, neem ik aan?’


  ‘Ja - maar ik ben in juli geboren, dus eigenlijk is de steen die bij mij past de robijn,’ zei ze.


  De Hertog glimlachte heimelijk: het begon erop te lijken! Ze wist het heel handig op twéé edelstenen aan te sturen!


  ‘Ik voor mij vind robijnen eerlijk gezegd iets sinisters hebben,’ ging Una voort. ‘Ik geloof dat de allermooiste steen de parel is.’


  ‘Parels kunnen verdraaid duur zijn!’ merkte hij op.


  ‘Ik geloof dat dat voor alle edelstenen geldt en daarom zal ik er wel nimmer een de mijne kunnen noemen,’ zei ze argeloos. ‘Mama heeft me wel eens verteld hoe erg ze het vond dat ze uiteindelijk het diamanten halve maantje moest verkopen dat ze nog van haar eigen moeder had geërfd.’


  Diamanten maansikkeltjes en diamanten sterren stonden bij Engelse vrouwen hoog aangeschreven, wist de Hertog, doch hij had altijd in de veronderstelling verkeerd dat Parijs de toon aangaf op het gebied van sieraden en edelstenen.


  Zijn moeder had een tiara met bijpassende andere sieraden bezeten, gecreëerd door Oscar Massin en opeens wist hij dat Una, hoe jong ze ook was, er fantastisch zou uitzien met die sieraden.


  Daar kon uiteraard geen sprake van zijn: de Wolstanton-juwelen, allemaal erfstukken! Hij kon misschien een broche voor haar kopen. Ergens had hij er een gezien die bestond uit diamanten lelietjes-van-dalen...


  ‘Als ik het goed begrijp zou u dus het liefst parels willen hebben?’ kwam hij weer ter zake.


  ‘O ja! Dat zou ik zeker!’ zei ze lachend. ‘Maar er is iets dat ik toch nog veel liever zou bezitten dan alle juwelen ter wereld! Paarden zoals deze of zoals degene die u zeker al zelf bezit!’


  Hij staarde haar verbaasd aan. Tenslotte vroeg hij:


  ‘Stel dat u een paard bezat, waar zou u het dan willen laten?’ Ze lachte schaterend.


  ‘Dat is nu maar de vraag! Ik kan moeilijk aannemen dat u het te logeren zou vragen zoals u het mij hebt gedaan en als ik het beest in het Bois liet grazen, zou ik uiteraard een hoop moeilijkheden krijgen!’


  Terwijl hij er nog over nadacht wat hij daarop moest zeggen, fantaseerde Una:


  ‘Het beste zou zijn als ik een onzichtbaar paard had - tenminste: een paard dat onzichtbaar werd totdat ik er eens een keer op wilde rijden!’


  ‘Hm - dat zou een hoop moeite kunnen besparen...’ zei hij. ‘Vroeger, als ik sprookjes las, vond ik het altijd zo jammer dat bepaalde figuren dingen bezaten die ik zelf zo graag zou willen hebben,’ vervolgde het meisje. ‘Een toverspiegel bijvoorbeeld... Zo’n spiegel waarin je het karakter weerspiegeld zag van de persoon die erin keek. Ik weet dat het nogal verwaand klinkt, doch naarmate ik ouder word, heb ik wel eens het idee dat ik ook zonder een dergelijke toverspiegel aanvoel met wat voor soort mensen ik te maken heb... En ook wat er zoal in hun leven voorvalt.’


  ‘Bent u helderziende of zoiets?’ vroeg hij ietwat spottend. ‘En hebt u ook bepaalde voorgevoelens waar het mijn persoon betreft?’


  Ze aarzelde een ogenblik; toen zei ze dapper:


  ‘Ja, maar ik ben bang dat u dat liever niet wilt horen.’


  ‘Ik sta erop het te vernemen!’ riep hij uit.


  ‘Goed dan... Ziet u, gisteravond tijdens het diner scheen u te luisteren naar wat er zoal werd gezegd, doch tegelijkertijd was u er niet werkelijk bij... Het was net alsof de andere personen zich op een toneel bevonden en u uitsluitend een toeschouwer was. Misschien sla ik de plank volledig mis, maar ik heb zo het gevoel dat u bezig bent de balans omtrent uzelf op te maken... Ach, ik weet niet hoe ik het zeggen moet!’


  Ze wendde verlegen haar gezichtje af.


  Hij wist opeens heel zeker dat dat niet uit verlegenheid geschiedde, doch dat ze zich ervan bewust was dat er iets heel diep uit haar eigen wezen naar buiten was gekomen. Op luchtige toon merkte hij op:


  ‘Ik moet zeggen dat het mij niet bepaald duidelijk is wat u bedoelt.’


  ‘Nee, mij is het ook niet altijd duidelijk,’ antwoordde ze. ‘Ik - u moet er niet om lachen, maar soms... Nu, soms heb ik het gevoel dat ik als het ware over de tijd heen kan kijken! Gek, hè? Papa zei eens dat we, als we maar hoog genoeg konden stijgen, tegelijkertijd Cherbourg, New York en een schip op de Atlantische Oceaan zouden kunnen waarnemen...’


  Vanonder haar wimpers keek ze even naar hem op, als om na te gaan of hij luisterde. Toen vervolgde ze:


  ‘De mensen aan boord van dat schip zouden ervan overtuigd zijn dat ze Cherbourg “gisteren” hadden verlaten en dat ze zich op dat ogenblik in “vandaag” bevonden. En ook dat New York nog verscheidene dagreizen in het verschiet lag.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij traag. ‘Als men zich heel hoog in de lucht bevond, zou gisteren, vandaag en morgen één en hetzelfde ogenblik zijn, niet waar?’


  Ze lachte hem stralend toe.


  ‘Precies!’ riep ze uit. ‘Nu, zo voel ik me soms ten opzichte van bepaalde personen.’


  ‘Interesseert u zich voor mijn persoon?’ vroeg hij opeens plompverloren.


  ‘Natuurlijk!’ riep ze uit. ‘Ik geloof dat u de ingewikkeldste maar ook boeiendste persoon bent die ik in mijn hele leven ben tegengekomen. Die ik in mijn toverspiegel heb gezien...’ verbeterde ze lachend.


  ‘U maakt me nerveus,’ zei hij. ‘Stel dat u er ooit achter komt dat ik een... nu, een wolf in schaapskleding ben, wat dan? Wat zou u doen?’


  ‘Ik zou mijn onzichtbare balletschoentjes aantrekken en die zouden mij zeven mijlen ver op de wind wegdragen zonder dat u het merkte,’ zei ze. ‘Misschien zou ik u wel betoveren!’


  De Hertog overlegde bij zichzelf dat ze wel een heel eind waren afgedwaald van het onderwerp juwelen. Ze waren inmiddels al weer in de Rue du Faubourg St. Honoré gearriveerd en opeens besloot hij Una voor een voldongen feit te plaatsen.


  Hij zou alléén naar de juwelier Oscar Massini gaan, waar hij een geschenk voor haar zou kopen. Dan kon hij zien hoe ze daar op reageerde.


  


  Zodra hij zich in de hal bevond, kwam een bediende hem zeggen dat er een heer wachtte die hem wilde spreken.


  De Hertog vermoedde dat het Dubucheron was die hem nog enkele werken van Thoreau kwam aanbieden. Inmiddels had hij waarschijnlijk het hele atelier van de overleden schilder al leeggehaald...


  Even overwoog hij bij zichzelf of hij Una bij de confrontatie aanwezig zou laten zijn, doch het leek hem bij nader inzien beter om er eerst alleen op af te gaan.


  Ze was trouwens de trap naar haar kamer al opgelopen.


  Derhalve liep de Hertog de wachtkamer binnen waar hij gewoonlijk met Dubucheron en zijn collega’s onderhandelde.


  Misschien kon hij terloops nog wat inlichtingen over Una loskrijgen, hoopte hij. Niet dat die kans erg groot was: de geslepen Dubucheron zou waarschijnlijk niet meer loslaten dan hij kwijt wilde...


  


  Una was al halverwege de trap toen haar iets te binnen schoot.


  Ze snelde naar beneden en verzocht één der bedienden een huurrijtuig voor haar aan te houden. Hoe verbaasd de man ook was over dat verzoek, hij liet daarvan niets blijken.


  Even later stond een koetsje met een mager paard voor de deur gereed en Una deelde de koetsier mee dat ze naar de Rue d’Abreuville, nummer negen wenste te worden vervoerd.


  Pas toen ze al een tijdje onderweg was, bedacht Una dat ze misschien een boodschap voor haar gastheer had dienen achter te laten, maar daarvoor was het nu te laat.


  Het impulsieve plan voor de tocht naar de Rue d’Abreuville was bij haar opgekomen, toen ze had bedacht dat de schilderijen van wijlen haar vader nog aardig wat geld zouden kunnen opbrengen. Geld dat ze uitstekend kon gebruiken!


  Waarom wist ze zelf niet, doch ze had het idee dat de Hertog haar wellicht niet zou toestaan het geld uit te geven dat ze nog van Dubucheron tegoed had. Bevonden zich echter nog meer werken in het atelier, dan stond het haar als erfgename vrij die te verkopen. Voor dat geld zou ze een nieuwe japon kopen, zodat deHertog zich niet voor haar zou behoeven te schamen als hij haar weer eens mee uit wilde nemen.


  Misschien had hij zich er wel over geërgerd dat ze zich zo terughoudend had opgesteld toen hij aanbood, nieuwe kleren voor haar te kopen...


  Maar ze wilde zich houden aan wat haar moeder haar had bijgebracht en bovendien was het geen schande om arm te zijn. Het was alleen verwerpelijk als je je anders voordeed dan datgene wat je in werkelijkheid was!


  Ze had vroeger eens gehoord hoe haar vader en moeder van mening hadden verschild over een paar rijke Amerikanen. Die mensen hadden schilderijen van papa gekocht en wilden het echtpaar nu eens onthalen.


  Mama had die uitnodiging willen afslaan. Ze konden hen immers niet terugvragen, vond ze en dus konden ze beter niet van die gastvrijheid gebruik maken.


  ‘Wat een onzin!’ had haar vader geërgerd uitgeroepen. ‘Die lui zijn rijk genoeg om half Parijs uit te nodigen!’


  ‘Zeker - en half Parijs zou daar graag op ingaan!’ had haar moeder gezegd. ‘En dat is nu precies waarom wij dat niet moeten doen, Jules.’


  ‘Ik voor mij zou er niets op tegen hebben, eens lekker te eten en te drinken in een gelegenheid waar geld geen rol speelde...’


  Dat was haar vaders standpunt geweest.


  Mama was er niet verder op ingegaan, maar men was toch netjes thuisgebleven.


  ‘Wat jammer dat jullie niet zijn gegaan,’ had Una later eens opgemerkt. ‘Je had één van die mooie avondjaponnen kunnen dragen, mamaatje...’


  Haar moeder had geglimlacht.


  ‘Die zijn allang uit de mode!’ had ze geantwoord. ‘En ik voel er niets voor, mij te laten onthalen door lieden die mijn vader zeker niet in zijn huis had willen zien, lieve kind!’


  Pas toen Una enige jaren ouder was, was ze gaan begrijpen dat haar moeder niet zozeer was gedreven door trots. Het was meer de wens geweest, haar zelfrespect te bewaren en dat hing samen met het feit dat je alleen gunsten of gastvrijheid aanvaardde als je kon hopen daar te zijner tijd ook iets tegenover te zullen stellen...


  Mama zou het ronduit vernederend hebben gevonden als Una zich door de Hertog in de kleren had laten steken.


  Nee, ze moest zo snel mogelijk leren om op eigen benen te staan!


  Als ze erin slaagde, één van haar vaders nagelaten werken aan de man te brengen, zou ze een japon kunnen laten maken. Ze wist dat er in de armere wijken van Parijs talloze naaistertjes te vinden waren die op onnavolgbare wijze een japon wisten te creëren waar niemand zich voor behoefde te schamen. Ze konden ook wel een creatie kopiëren van één van de grote modehuizen, de “couturiers”, zoals de Hertog hen had genoemd.


  Ja, ze moest zien een mooie japon te bemachtigen, één waarin de Hertog haar zou bewonderen...


  Hoe graag wilde ze immers door hem bewonderd worden!


  Doch als ze even aan Yvette dacht of aan al die elegant geklede dames die ze in het Bois waren tegengekomen, zonk de moed haar in de schoenen - tegen hen zou ze immers nimmer op kunnen! Die droegen japonnen, hoeden en handschoenen waarvoor zij, Una, jaren en jaren zou moeten werken!


  Gelukkig dat de Natuur haar een smalle taille had geschonken - daarin lag tenminste een troost. De mode van die dagen schreef een dun middeltje voor, boven wijduitlopende rokken met een sleep. De vrouwen die zich aldus kleedden, schreden sierlijk als zwanen voort...


  In ieder geval was geen enkele van die dames in het Bois vergezeld geweest van een zo knappe, gedistingeerde man als de Hertog, bedacht Una voldaan.


  Het was dan ook buitengewoon vriendelijk van hem dat hij de onbeduidende Una Thoreau mee uit had genomen, terwijl hij immers maar met de vingers behoefde te knippen om te kunnen kiezen uit de mooiste, elegantste vrouwen van heel Parijs, van heel Frankrijk of misschien wel van de hele wereld!


  Eindelijk zag ze de Sacré Coeur opdoemen en het opwindende idee dat ze zich weer op Montmartre bevond, verdreef voor het ogenblik al haar zorgen en angsten.


  Traag zwoegde het paard de steil oplopende straten door. Una zag de kunstenaars in hun zwierige kledij weer op de trottoirs en pleinen aan het werk, zoals ze dat ook de allereerste keer had aanschouwd.


  


  Eenmaal bij het atelier van haar vader gearriveerd, verzocht ze de koetsier op haar te blijven wachten. Ze zou niet zo heel lang wegblijven, vertelde ze erbij en de man knikte toestemmend, in de mening verkerend dat hij een welvarend vrachtje aan de haak had geslagen.


  Una haastte zich de trap op.


  Zodra ze het atelier betrad, bemerkte ze dat iemand hier aan het opruimen moest zijn geweest: Met grote ogen staarde ze in het rond, totdat een stem eensklaps zei:


  ‘Wat komt u hier doen?’


  Ze maakte een luchtsprongetje van schrik. Vanachter een ezel was een jongeman in een wijde schilderskiel tevoorschijn gekomen, het palet nog in de hand.


  ‘H-hebt u dit atelier overgenomen?’ stotterde Una.


  ‘Ja, vanmorgen, maar mijn hemel, wat was het hier een troep!’ antwoordde hij.


  ‘Ik - ik kwam kijken of er nog schilderijen waren achtergebleven,’ zei ze verlegen.


  ‘Nee, die zijn allemaal weg!’ antwoordde hij. ‘Twee mannen hebben vanmorgen alles opgehaald. Een van hen was een kunsthandelaar als ik het wel heb.’


  ‘Heette hij wellicht Monsieur Dubucheron?’ informeerde zij.


  ‘Best mogelijk - ik heb er niet speciaal op gelet!’


  Una staarde naar een hoop rommel, die men blijkbaar gemakshalve in een hoek bijeen had geveegd, zich afvragend of zich daarbij misschien nog iets van waarde zou bevinden. Ze was zich er niet van bewust dat de schilder haar onafgebroken was blijven aanstaren.


  ‘U bent verdraaid mooi!’ flapte hij er opeens uit. ‘Hebt u wel eens geposeerd?’


  Haar ogen werden groot van verbazing.


  Poseren! Daar had ze nooit bij stilgestaan! Uiteraard was haar bekend dat schilders modellen gebruiken en haar moeder had ook wel eens voor haar vader geposeerd, maar om zèlf te poseren... Het idee was nooit bij haar opgekomen.


  ‘Krijgen modellen geld voor het poseren?’ informeerde ze behoedzaam.


  ‘Reken maar!’ antwoordde hij. ‘Ze hebben - als ze goed zijn - hun werk voor het kiezen!’


  ‘Hebt u er enig idee van... wat ze krijgen?’ vroeg ze zachtjes. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en na een tijdje te hebben nagedacht, antwoordde hij:


  ‘Als u voor mij wilt poseren, geef ik u het dubbele van wat het meisje kreeg dat me heeft laten schieten voor iemand van wie ze dacht dat daar meer te halen zou zijn! Kijk hier maar eens...’


  Ze liep naar de ezel; hij had een heel andere stijl dan haar vader, zag ze en aarzelend merkte ze op:


  ‘Ik weet het niet zeker, maar eh... bent u wat men noemt een Impressionist?’


  ‘Zeker - en daar ben ik trots op!’ zei hij bijna fel, alsof ze hem had aangevallen. ‘Ondanks het feit dat wij worden uitgemaakt voor klodderaars die alleen maar gewichtig willen doen en bij het publiek opvallen!’


  Una bleef naar het schilderij kijken. Ze meende op de voorgrond vaag de omtrekken van een vrouwefiguur te onderscheiden en blijkbaar was hem haar interesse niet ontgaan.


  ‘Ik heb hetgeen ik al gedaan had, weer weggeschraapt... Maar dat model zou ik niet meer willen hebben, al smeekte ze er op haar blote knieën om!’


  ‘U bent erg boos op haar, is het niet?’


  ‘Ja... Ach, vrouwen!’ zei hij minachtend. ‘Nou ja, zand erover!’ Hij keek eens rond. ‘Het is hier nog steeds een bende,’ mopperde hij vervolgens, ‘maar ik werd uit mijn vorige atelier geschopt, ziet u... In ieder geval is er boven nog een kamer en daar kunt u uw kleren uittrekken.’


  ‘Mijn kleren uittrekken?’ Ze keek hem met grote, bange ogen aan.


  ‘Ja - en schiet alstublieft een beetje op!’ verzocht hij. ‘Het licht begint anders te veranderen.’


  ‘Maar... Maar kan ik niet zó voor u poseren?’ smeekte ze met trillende stem.


  ‘Nee!’ Hij keek niet eens op. ‘Ik wil u schilderen als een nimf die uit het bos komt gesneld en nimfen dragen nu eenmaal geen kleren. Maakt u nu voort!’


  Ze hield even de adem in.


  ‘Ik - ik ben bang dat ik niet meteen kan blijven,’ stotterde ze nauwelijks hoorbaar.


  Toen hij weer opkeek, zag ze zijn ogen flitsen van woede.


  ‘Wat krijgen we nu?’ beet hij haar toe. ‘Moeilijk doen om er meer uit te kunnen slaan of... of ben je misschien met heel andere oogmerken hierheen gekomen?’


  Ze werd opeens doodsbang voor hem. ‘Ik - o, het spijt mij, maar ik moet nu heus gaan...’ stamelde ze.


  Met één stap was hij bij haar, na zijn palet driftig te hebben neergesmeten.


  ‘Ik zei al dat je mooi was en bij dat schilderij is niet zo’n geweldige haast...’ zei hij hees.


  Ze deinsde terug, doch hij zei lachend:


  ‘Wilde je krijgertje spelen? Ook goed! En als ik je heb uitgekleed, sla ik twee vliegen in één klap! O, er bestaat niets beters dan de zaken met het genoegen te combineren, kleine meid!’


  Ze gilde het uit en rende naar de deur, terwijl hij opnieuw een uitval naar haar deed.


  Op dat ogenblik werd de deur van buitenaf geopend. Ze tuimelde regelrecht in de armen van de Hertog.


  HOOFDSTUK 9


  Zoals de Hertog had verwacht, bleek Dubucheroninderdaadte zijn gearriveerd. Naast hem lag een half dozijn doeken, werken van Jules Thoreau.


  ‘Aha, dus je hebt er nog enkele op de kop weten te tikken!’ merkte de Hertog op.


  ‘Inderdaad, Uwe Genade! Ik ben bang dat het merendeel slechts bestaat uit wat ruwe schetsen, maar ik wil erbij zeggen dat die reeds een belofte inhouden voor datgene wat de schilder later heeft weten te bereiken!’ antwoordde Philippe Dubucheron met een voldane glimlach.


  Dubucheron was niet van plan iets los te laten over het allerlaatste werk dat Thoreau onderhanden had gehad. Hij had dat naar zijn kunstgalerij gebracht en was van plan het zo snel mogelijk te vernietigen, daar hij - evenals Una - duidelijk tot de slotsom was gekomen dat hier een dronkaard, wiens geest reeds door overmatig drankgebruik was aangetast, aan het werk was geweest.


  Het resultaat was zonder meer afschuwwekkend!


  De Hertog zei niets meer en Dubucheron, die zich afvroeg wat er wel aan de hand mocht zijn, begon de schetsen en doeken uit te pakken en deze op de sofa uit te stallen, waar ze op gunstige wijze werden belicht.


  Er was slechts één schilderij bij dat de belangstelling van de Hertog opwekte: een half voltooid doek, dat Una als kind voorstelde.


  Op de voorgrond ontwaarde hij in vage lijnen aangegeven huis, dat waarschijnlijk eens het ouderlijk huis van Una was geweest.


  Vanuit het doek keken Una’s ogen hem aan en met een gevoel van onbehagen vroeg hij zich af of hij haar tot nu toe verkeerd had beoordeeld; of ze misschien gewoon de waarheid over zichzelf had verteld...


  Doch toen hij opkeek, ontwaarde hij een glinstering in de blik van Dubucheron en onmiddellijk was hij op zijn hoede. Er was wel degelijk een val voor hem opgesteld en dat meisje was het lokaas, met haar medeweten en haar goedkeuring!


  ‘Ik kan deze collectie niet bijster indrukwekkend vinden,’ zei hij op koele toon.


  Dubucheron vond dat hij op dit ogenblik wel zéér verschilde van de gulle gastheer, die bovendien Dubucheron had belast met de onaangename taak een woedende Yvette Joyant haar congé te geven.


  ‘Dit is alles wat nog was overgebleven, maar misschien dat er hier of daar in mijn kunstgalerij nog wel werk van Thoreau hangt. Het zal enige tijd kosten dat na te gaan,’ deelde Dubucheron mede.


  Er kon niets meer zijn, bedacht hij ondertussen, maar hij moest toch proberen de belangstelling van de Hertog vast te houden. Daarbij kwam dat hij verging van nieuwsgierigheid hoe het verder was gegaan met Una.


  ‘Misschien weet Miss Thoreau of er nog werk van haar vader ergens is opgeborgen na de dood van haar moeder,’ zei hij voorzichtig. ‘U weet wellicht dat het huis toen is verkocht en het meisje naar een kloosterschool te Florence is gezonden.’


  ‘We zouden er haar naar kunnen vragen,’ mompelde de Hertog lusteloos. ‘Overigens was het wel een gelukkige samenloop van omstandigheden dat u toevallig naar dat atelier kwam toen het meisje zich daar geheel alleen bevond.’


  ‘O, zeker!’ beaamde Dubucheron. ‘Een zo’n knap meisje zou zo licht in moeilijkheden hebben kunnen geraken. Uwe Genade weet immers wat Montmartre is!’


  De Hertog knikte zwijgend en Dubucheron ging voort:


  ‘De praatjes over die jonge kunstenaars, speciaal de Impressionisten, zijn niet helemaal ongegrond en ik kan u zeggen dat het uiterst moeilijk is, hun werk aan de man te brengen... Nu ja, ik laat me niet zo gauw uit het veld slaan. Ik ben de mensen graag van dienst, vooral u...’


  Wat kon de man daar nu weer mee bedoelen? De Hertog was enigszins achterdochtig. Voorzichtig zei hij:


  ‘Ik zou graag willen dat Miss Thoreau dit werk van haar vader eerst eens bekeek. Misschien is er iets bij dat ze als aandenken wil bewaren en ik persoonlijk - dat zei ik u al - heb er niet zo veel belangstelling voor. Ik zal haar even laten roepen.’


  Doch toen de Hertog één van zijn bedienden verzocht, Miss Thoreau te gaan waarschuwen dat hij haar gaarne wilde spreken, kreeg hij te horen dat zij was uitgegaan. Jacques had op haar verzoek een huurrijtuig voor haar ontboden...


  ‘Haal Jacques hier!’ gelastte de Hertog fronsend.


  Zodra de man verscheen, viel de Hertog met de deur in huis. ‘Waar is Mademoiselle Thoreau heengegaan?’ informeerde hij op gespannen toon.


  ‘Naar de Rue d’Abreuville nummer negen, monsieur,’ stamelde de man. ‘Dat is in Montmartre...’


  De Hertog bleef een ogenblik doodstil staan; toen gelastte hij op scherpe toon:


  ‘Mijn hoed en laat het rijtuig inspannen!’


  


  In volle draf ging het door de straten van Parijs. De gevaren van Montmartre!


  Nu, daar had Dubucheron niet over behoeven uit te weiden - dat wist de Hertog zó ook wel! Onder al dat klatergoud, die koortsachtige opgewektheid en zucht naar vertier, school kwaadaardigheid en bloeide de misdaad op als nooit tevoren.


  Anarchisten, begonnen als mensen die een vinger op de zieke plekken in de maatschappij wilden leggen, sloegen als het ware op hol en konden alleen nog maar aan vernietiging denken. Zelfmoorden waren aan de orde van de dag, al hield men dat zoveel mogelijk stil. Er heerste armoede onder de minder gelukkigen, die niet met een zilveren lepel in de mond geboren waren en zelfs met nagenoeg dag en nacht hard werken het hoofd niet boven water wisten te houden.


  Menigeen raakte uit pure vertwijfeling aan de drank en gaandeweg deed een nieuwe beweging, die der “Zwarte Magie” zich steeds meer gelden.


  Daarnaast tierde de handel in blanke slavinnen welig en de lieden die zich daarmee bezig hielden, waren constant op de uitkijk naar jonge, mooie meisjes voor hun verderfelijke doeleinden.


  Op het gebied van “Zwarte Magie” had Parijs inmiddels een sinistere reputatie verworven. Kort geleden was de Hertog een boek in handen gekomen van een zekere Huysmans, waarin deze stelde dat er een wijdvertakte satanscultuur in Frankrijk opereerde.


  De leden van deze secte waren op jonge, maagdelijke meisjes uit die in de letterlijke zin van het woord aan de duivel werden geofferd.


  Terwijl hij dat boek las, had de Hertog gemeend dat het allemaal wel sterk overdreven zou zijn, doch nu stonden alle ontstellende bijzonderheden hem opeens helder voor de geest: Huysmans had geschreven dat de secte uit twee stromingen bestond.


  Er waren Palladisten, die Lucifer aanbaden, de gevallen Engel van de enige ware Heer. De andere stroming werd gevormd door de Satanisten - zo noemden zij zichzelf - en deze aanbaden Satan als onderdeel van de Christelijke kerk, doch dan in omgekeerde volgorde.


  Ze lazen de Mis over het naakte lichaam van een meisje heen, dat op het altaar was vastgebonden. Boven dat meisje hing een kruisbeeld, doch ondersteboven.


  


  Als Una zich in het atelier van haar vader bevond, behoefde hij niet meteen het allerergste te vrezen, bedacht de Hertog terwijl hij zich voortspoedde.


  Nu waren niet alleen de leden der “Zwarte Magie” op zoek naar meisjes. Hij had onlangs nog een ander boek gelezen, waarvan de auteur Mac Nordau heette. De man was een vrij bekend socioloog en het boek in kwestie heette “Degeneratie”. Het begon ondertussen een wijd en zijd bekend werk te worden.


  Nordau beschreef in zijn boek enige symptomen van verregaande degeneratie, speciaal op sexueel gebied. Het verval in Parijs richtte zich volgens hem in het bijzonder op wat hij aanduidde met: Sodom en Lesbos.


  Nu had de Hertog altijd een diepgewortelde afkeer gekoesterd van alles wat maar naar afwijkingen zweemde, doch het was alsof Nordau’s boek hem de ogen had geopend. Veel van wat hij vroeger niet had doorzien, verscheen hem nu in een geheel ander licht en hij bééfde om Una.


  Stel één ogenblik dat ze werkelijk was zoals ze zich voordeed, dat het geen komedie was, doch werkelijk allemaal pure onschuld, hoe moest ze dan de valstrikken onderscheiden die zeker overal voor haar werden uitgezet?


  Hoe was het mogelijk dat ze - zoals Dubucheron beweerde - helemaal alleen, zonder chaperonne of iets van dien aard, naar het atelier van haar vader was gegaan?


  Toen hij eindelijk de vuile, kale trap van het huis was opgerend, begreep hij dat zijn vrees ongegrond was geweest. Hij had het huurrijtuig voor de deur zien staan en begon zich af te vragen of hij zich niet als een dwaas had aangesteld vanwege een meisje dat hij nog geen etmaal kende.


  Wat moest Dubucheron wel van hem denken! Hij had niet eens de moeite genomen de man te vertellen dat hij de deur uitging...


  Hij was halverwege de trap toen hij Una hoorde gillen en hij wist zelf niet hoe hij zo snel boven kwam. Zijn armen strekten zich instinctief naar haar uit, omvatten haar en nu pas zag hij waarom ze gilde - hij zag namelijk de uitdrukking in de ogen van de man die haar belaagd had.


  ‘Neem mij mee,’ snikte ze, ‘haal me alsjeblieft hier weg...’


  De kunstenaar scheen ineen te krimpen.


  ‘Als dat uw liefje is,’ zei hij op bijna tartende toon, ‘zou ik u aanraden, voortaan beter op haar te passen!’


  ‘Inderdaad...’


  Meer zei hij niet; hij trok Una mee en sloot de deur van het atelier achter zich.


  ‘Stil maar...’ suste hij. ‘Ik neem je mee naar huis!’


  Buiten gekomen betaalde hij de huurkoetsier, hielp het meisje in zijn eigen koets en zette onmiddellijk de paarden aan.


  ‘Ik... ik ben mijn hoed vergeten!’ snikte Una opeens.


  ‘Dan zul je blootshoofds door het leven moeten gaan of mij toestaan een andere hoed voor je te kopen!’ zei hij met een halve glimlach. ‘Hier, droog eerst je tranen maar eens...’ Hij overhandigde haar zijn smetteloze zakdoek en nadat ze daar een poosje mee bezig was geweest, stamelde ze:


  ‘Ik - het spijt me zo, maar ik... ik wist niet dat daar iemand was! Hij... hij zei dat hij juist vanmorgen vaders atelier... had betrokken. Ik - hij vroeg of ik voor hem... of ik poseren wilde, maar... Ziet u, ik wist niet dat vrouwen naakt poseren - tenminste... Ik dacht er niet aan.’


  ‘Nee?’ Het klonk scherp. ‘Uw vader had immers ook modellen!’ Ongemerkt was hij weer in het afstandelijke “u” vervallen.


  ‘Vader... vader schilderde alleen mama... Maar nooit naakt!’ snikte ze. ‘Toen... toen ik zei dat ik heus niet naakt kon poseren, dacht die... die man... Hij zei dat hij me dan wel zou uitkleden!’ ‘Zo... En wat zei hij nog meer?’


  De Hertog begon razend te worden, doch tevens rees er twijfel in hem op. Het inwendige stemmetje vroeg hem spottend of ze werkelijk zo dom kon zijn geweest om zich in een dermate hachelijke situatie te begeven. Hij wist het niet meer.


  ‘Una,’ zei hij opeens, ‘luister eens goed naar mij.’


  Ze hief haar betraande ogen naar hem op. Hij had haar bij haar voornaam genoemd en in al haar ellende leek daardoor toch een stukje hemel voor haar te zijn opengegaan.


  ‘Ik wil niet hebben,’ zei hij langzaam en duidelijk, ‘dat je ooit nog één keer alleen door Parijs zwerft, begrepen?’


  ‘Maar ik... ik dacht dat... O, ik had u natuurlijk moeten laten weten waar ik heenging,’ zei ze met trillende stem. ‘Maar als ik nog een paar schilderijen van mijn vader had kunnen vinden en als ik die had kunnen verkopen, dan... dan zou ik een nieuwe jurk hebben gekocht. Ik wilde u ermee verrassen.’


  ‘Ging je daarom naar Montmartre?’


  ‘Ja... Ik wilde zo graag dat u me mooi zou vinden en als ik een nieuwe japon had...’ Ze maakte de zin niet af.


  ‘Jij dom kind! Denk je dat je een nieuwe japon nodig hebt om mooi of aantrekkelijk te zijn? Grote genade, je bent het mooiste meisje dat ik ooit heb aanschouwd!’ riep hij getergd uit. ‘En als de dochter van een kunstenaar kun je misschien begrijpen dat ik een kunstwerk op waardige wijze wil omlijsten!’


  ‘Maar ik dacht... Ziet u, Mademoiselle Yvette is zo mooi, zo elegant en dan al die vrouwen in het Bois - ik...’


  ‘Zoals smaken verschillen wat bijvoorbeeld kunstwerken of schilderijen betreft, doen ze dat ook waar het vrouwen betreft, Una!’


  ‘Als ik... Zou u zich dan niet schamen of... of genéren als ik vanavond weer die witte jurk draag om met u uit eten te gaan?’ vroeg ze verlegen.


  ‘Natuurlijk niet! Ik - nu ja!’ viel hij zichzelf geërgerd in de rede. ‘Ik zocht alleen maar een excuus, een smoesje om te bewerkstelligen dat je wat nieuwe kleren van mij wilde aannemen!’


  ‘Maar... maar u zei dat ik daar gerust nog een tijdje over na mocht denken!’ protesteerde ze.


  ‘Als dat nadenken het resultaat heeft opgeleverd waarvan ik zojuist getuige ben geweest, dan wil ik maar liever dat je ophoudt met denken, Una!’


  ‘Dat zou ik wel willen,’ zei ze aarzelend, ‘maar...’


  ‘Nog meer protesten?’


  ‘Ik wilde er toch liever wat langer over nadenken,’ hield ze vastberaden vol. ‘En ik wil ook wat tijd hebben om te kunnen bidden, zodat ik het goede antwoord kan vinden.’


  ‘Bidden? Om zoiets? Doe je dat wel vaker?’ informeerde hij benieuwd.


  Una knikte.


  ‘O ja!’ zei ze met overtuiging. ‘Als ik niet weet wat ik moet doen of laten - als het om iets belangrijks gaat - bid ik altijd net zo lang tot ik antwoord krijg. En dan... nu, dan doe ik wat me wordt ingegeven.’


  ‘Zo... Wel, dan hoop ik maar dat de Hemel of wat het ook is dat naar jouw gebed luistert, je bijbrengt dat je niet behoort tot de “leliën in het veld”, die volgens de bijbel in alle pracht en praal worden gekleed!’ zei hij ironisch. ‘Ik ben bang dat je iets meer nodig hebt dan je mooie huidje om je in te kleden...’


  Hij zag haar diep kleuren, maar ze antwoordde niet meteen. Na een tijdje opperde ze voorzichtig:


  ‘Misschien zou mijn moeder het hebben goedgevonden dat u mij één enkele, niet te dure japon schenkt.’


  ‘Het lijkt erop dat je zult moeten kiezen tussen de afkeuring van je mama, die niet meer in ons midden is, of mijn misnoegen!’ stelde hij vast. ‘Dan moet je zelf maar beslissen wat het belangrijkst voor je is!’


  ‘Ik... O, wees toch alstublieft niet kwaad op me!’ smeekte ze, terwijl haar tranen weer begonnen te vloeien. ‘Ik kan dat niet verdragen! Ik - ik wil erg graag een nieuwe japon van u aannemen, echt waar!’


  Hij had het gevoel alsof hij als overwinnaar uit de strijd was gekomen, doch toen hij de uitdrukking in Una’s ogen zag, was hij niet zo erg zeker meer van die overwinning...


  HOOFDSTUK 10


  Toen ze het huis aan de Rue du Faubourg St. Honoré weer bereikt hadden, was Una zich er pijnlijk van bewust dat de bedienden een heimelijke blik wierpen op haar betraande gezicht en haar onbedekte hoofd, wat in die dagen niet gebruikelijk was voor een dame.


  De Hertog nam het meisje mee naar de salon.


  ‘En nu drink je een glas champagne,’ zei hij op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘O, ik begrijp nog steeds niet dat niemand je heeft gezegd, niet alleen Parijs in te gaan.’


  ‘Het spijt me...’ zei ze met verstikte stem. ‘Maar... maar ik ben nu eenmaal alleen, niet waar?’


  Dat was zo... Enigszins hulpeloos keek hij naar haar bleke gezichtje, waarop de sporen van tranen nog zo duidelijk waarneembaar waren. Iedere andere vrouw zou onmiddellijk naar de spiegel zijn gelopen om haar uiterlijk wat op te knappen, bedacht hij, maar Una was nu eenmaal anders dan anderen...


  ‘Bent u boos op mij?’ zei ze met trillende stem, terwijl ze een glas van hem aannam.


  ‘Welnee!’ riep hij uit. ‘Maar ik zou voortaan wèl graag op de hoogte worden gehouden van wat je doet of waar je heengaat...’


  ‘Maar... maar als u er nu eens niet bent?’


  ‘Daar hebben we het nog wel eens over,’ zei hij ontwijkend. ‘Om te beginnen ligt de hele avond nog voor ons. We zouden immers ergens gaan dineren? Er is nog iets anders - ik wilde je iets laten zien! Een schilderij waarvan ik denk dat je het al kent...’ Hij liep heen om even later terug te keren met het schilderij waarop Una zelf was afgebeeld. Terwijl hij bezig was het op de sofa te zetten, kwam een bediende zeggen dat Dubucheron was heengegaan en dat hij weer terug dacht te keren zodra het de Hertog schikte.


  Toen ze weer alleen waren, hield hij het schilderij omhoog. Una slaakte een kreet van verrassing.


  ‘O, u hebt het portret dat papa van mij heeft gemaakt!’ riep ze uit. ‘Dat is nu precies hetgeen ik in het atelier hoopte te vinden.’ ‘Als u nu had gezegd waar u heen wilde, had ik u de moeite kunnen besparen,’ zei hij koeltjes. Maar zijn ogen lachten.


  Intussen liep Una met het schilderij naar het raam. ‘Ik was negen toen papa dit maakte,’ mijmerde ze. ‘Maar hij heeft het nooit willen voltooien... Hij vond het te conventioneel en hij was van mening dat ik niet bepaald een gewillig model was - ik kon geen ogenblik stil staan, ziet u!’


  ‘Was dat uw ouderlijk huis?’ Hij wees naar de achtergrond.


  ‘Ja, maar het was veel mooier... Papa heeft de bloemen en zo niet afgebeeld. Mama wist alles mooi en gezellig te maken, hoewel we eigenlijk arm waren... Niet zo arm als ik nu ben,’ voegde ze er stilletjes aan toe.


  Hij legde een hand op haar schouder. ‘Una...’ begon hij, doch juist op dat ogenblik kondigde een bediende aan:


  ‘Lord Stanton, Uwe Genade!’


  Kort daarop betrad een man van middelbare leeftijd met donkere haren en snor het vertrek.


  ‘Mijn beste Blaze - ik had er geen idee van dat je al weer in Parijs zat!’ riep hij uit. ‘Maar wat een uitkomst, welk een zegen, kerel! Weet je, ik heb de nachttrein naar Nice op een haar gemist en nu kun jij me voor vannacht onderdak verlenen!’


  Daar de Hertog daar niet op inging, vervolgde hij:


  ‘Zoals gezegd, ik wist niet dat je je hier bevond, maar ik nam aan dat het personeel er in elk geval zou zijn en dus... Maar goed, zodra ik hier arriveerde, vernam ik dat je er persoonlijk was!’ Lord Stanton begon luid te lachen, alsof hij iets buitengewoon amusants had gezegd. Toen viel zijn blik op Una.


  Er bleef de Hertog niet veel anders over dan te zeggen:


  ‘Una, sta me toe mijn neef, Lord Stanton, aan je voor te stellen.’ Lord Stanton liep gretig op haar toe.


  ‘Ik kijk hier niet eens van op!’ bulderde hij. ‘Blaze heeft altijd een fijne neus gehad voor knappe vrouwen!’


  ‘Miss Thoreau en ik bewonderden juist haar portret, geschilderd door wijlen haar vader...’


  ‘Ah!’ riep Lord Stanton uit. ‘Maar intussen bent u een heel stuk groter en mooier geworden!’


  Una keek onzeker op naar de Hertog.


  ‘Misschien wilt u zich nu verkleden,’ zei deze strak. ‘Ik dacht rond acht uur de deur uit te gaan indien u dat schikt.’


  


  ‘Blaze, ik moet zeggen dat je het weer voor elkaar hebt!’ riep Lord Stanton uit toen de heren alleen waren. ‘Wat een knap ding en bovendien Engels!’


  ‘Miss Thoreau is tijdelijk mijn gast,’ zei de Hertog stijfjes. ‘Ik ben een bewonderaar van haar vaders werk.’


  ‘En van zijn dochter, niet waar?’ Lord Stanton barstte weer in geschater uit. ‘Ik begrijp het best, hoor! En het is weer eens een verandering na Rose!’


  ‘Bertie,’ zei de Hertog, zich met moeite beheersend. ‘Ik zou graag willen dat je niet insinuerend over Miss Thoreau sprak. Je weet heel goed dat ik geen belang stel in zulke jonge meisjes. Ik zal zeggen dat het personeel een kamer voor je gereed maakt. Wil je hier het diner gebruiken?’


  ‘Grote goedheid, nee! Ik ga wel naar de club - daar tref ik altijd kennissen aan!’


  De Hertog verontschuldigde zich en ging heen, naar het kantoor van Mr. Beaumont. Hij vertelde dat er zojuist een onverwachte gast gearriveerd was en zei boos dat hij toch opdracht had gegeven, hem hier niet te storen.


  ‘Nu ja - jij kunt het ook niet helpen,’ besloot hij enigszins beschaamd, ‘en de bedienden al evenmin - die Bertie is gelijk een stoomwals! Hij wil morgen zijn reis naar Nice voortzetten. Doe me één genoegen: zie erop toe dat hij vooral zijn trein niet mist, Beaumont!’


  Beaumont beloofde daar nauwlettend op te zullen toezien, waarna hij de Hertog nog mededeelde dat er zojuist via de diplomatieke post een brief van de Britse Ambassade was gearriveerd.


  De Hertog las de brief langzaam door; toen keek hij op en vroeg of Mr. Beaumont enig idee had van de inhoud.


  ‘De brief is afkomstig van de minister-president,’ zei hij. ‘Hij deelt mij vertrouwelijk mede dat hij over enkele dagen een onderhoud zal hebben met Hare Majesteit Koningin Victoria betreffende de aanstelling van een onderkoning van Ierland... Hij zou mij gaarne voor die post willen voordragen.’


  ‘Dan kan ik u alleen maar mijn hartelijke gelukwensen aanbieden!’ riep Mr. Beaumont uit. ‘Ik zou geen geschikter persoon weten. Ziet u wel, dat u zich op een keerpunt bevond!’


  De Hertog las nog een zinsnede in de brief, die hij tot nu toe onvermeld had gelaten.


  


  ‘Hare Majesteit zal echter hoogstwaarschijnlijk aanstippen dat ze verwacht dat een onderkoning gehuwd is, maar ik ga er vanuit dat dit probleem in de nabije toekomst gemakkelijk kan worden opgelost ...’


  


  Iedereen in Londen nam aan dat hij te zijner tijd met Rose Caversham in het huwelijk zou treden, bedacht de Hertog...


  Toen hij opkeek, zag hij de vragende blik van Mr. Beaumont op zich gericht.


  ‘Ik zal hier mijn gedachten over laten gaan, Beaumont!’ zei hij aarzelend. ‘Over een dergelijke kwestie kan ik niet stante pede een beslissing nemen.’


  ‘Zo is het!’ bevestigde de ander. ‘Maar ik wijs u er nogmaals op dat een dergelijke post een uitdaging betekent!’


  ‘Uitdaging...’ mompelde de Hertog, terwijl hij het vertrek verliet. ‘Hm - dat is dan de zoveelste!’


  Eenmaal in het restaurant gezeten met de Hertog tegenover zich, meende Una dat ze nog nooit iets zo opwindends had meegemaakt.


  Gelukkig had de Hertog zijn neef niet eveneens geïnviteerd...


  Dat feit op zichzelf beschouwde ze als een gebedsverhoring!


  Terwijl ze bezig was om zich te kleden, was de kamenier binnengekomen om haar behulpzaam te zijn. Een ander meisje was even later een prachtige corsage van kleine, witte orchideeën voor Una komen brengen.


  Die waren in Una’s haren bevestigd en ze voelde zich zo feestelijk als nooit tevoren in haar hele leven.


  De Hertog had in stilte bedacht dat ze met die bloemen in het haar op een soort lentegodin geleek, toen hij haar de trap af zag dalen.


  ‘We gaan naar een vrij stille gelegenheid,’ had hij medegedeeld. ‘Niet omdat ik me voor je schaam, Una, maar omdat ik met je wil praten!’


  


  Eenmaal gearriveerd in het restaurant “Le Grand Vefour” genaamd, voelde Una zich onmiddellijk op haar gemak en ze keek vergenoegd rond terwijl de Hertog ruimschoots de tijd nam om hun maaltijd te bestellen.


  ‘Ziezo!’ sprak hij opgeruimd, toen de kelner weer weg was. ‘Nu hebben we niets anders te doen dan het ons zo aangenaam mogelijk te maken. Mocht je na het diner ergens heen willen waar wat vertier te vinden is, dan moet je het maar zeggen!’


  ‘Ik - ik wil alleen maar bij u zijn,’ zei ze met een lichte trilling in haar stem.


  Hij vroeg zich af of die woorden een diepere betekenis haddendan wel moesten worden geïnterpreteerd als een soort kinderlijk genoegen in de omgeving.


  Hij had zich voorgenomen vanavond een ernstig gesprek met haar te voeren, zodat hij nu eindelijk zekerheid zou verkrijgen betreffende dit meisje. Was de argwaan die hij vanaf het prille begin ten opzichte van haar had gekoesterd, nu al dan niet terecht? Hij móest het weten!


  Indien het waar was dat ze de dag tevoren Dubucheron voor de eerste keer in haar leven had aanschouwd, zou al zijn twijfel verdwenen zijn; dan was ze werkelijk het meisje waarvoor ze zich uitgaf.


  Tot nu toe was hij de Rozenkamer, die aan zijn eigen slaapkamer grensde, niet binnengedrongen, doch dat kwam doordat hij zo vermoeid was geweest.


  Nu was hij dat echter niet meer en hij was er zo goed als zeker van dat Una tegen het einde van deze avond zou laten doorschemeren dat ze bereid was, de nacht met hem door te brengen.


  Maar toch...


  Iets in haar was misschien onschuldig genoeg om niet te weten dat ze bepaalde verlangens in hem opwekte...


  Stel dat hijzelf naar Engeland terugkeerde, stel dat Una de waarheid had gesproken toen ze zei helemaal alleen in Parijs te zijn, mocht hij haar dan wel overlaten aan de zogenaamde goede zorgen van een man als Philippe Dubucheron?


  Tijdens de maaltijd spraken ze over dingen van weinig belang, maar toen tenslotte de koffie werd geserveerd met een glas cognac voor de Hertog, zei hij nadrukkelijk:


  ‘Wel, nu kunnen we het eens over onszelf hebben - voornamelijk óver jou!’


  ‘Er valt zo weinig te vertellen,’ zei ze. ‘Maar ik had terwijl wij aten zo sterk het gevoel dat u aan héél andere dingen dacht dan aan het eten.


  ‘Ik hoop dat ik niet onbeleefd ben geweest,’ merkte hij op.


  ‘In het geheel niet! Maar weet u... Mijn toverspiegeltje zegt mij dat er iets met u gebeurd is of te gebeuren staat en dat u daar met uw gedachten bij vertoefde...’


  ‘Ik... Ik weet niet meer wat ik zeggen moet!’ riep hij verbijsterd uit. ‘Maar goed, je mag het wel weten... Ik ontving vandaag een brief van de Markies van Salisbury, zoals je weet de ministerpresident van Engeland... Hij wil mij voordragen als onderkoning over Ierland!’


  ‘Onderkoning...’ herhaalde ze op een toon vol ontzag. ‘Dan vertrekt u zeker zo spoedig mogelijk naar Ierland?’


  ‘Zover is het nog niet,’ antwoordde hij, ‘maar heel lang zal het nu ook weer niet duren.’


  ‘Als er iemand die post naar behoren kan vervullen, bent u het wel,’ meende Una. ‘Ik heb veel over Ierland gelezen en ik denk dat u de mensen daarginds zult kunnen helpen. Er zijn nogal wat moeilijkheden in dat land.’


  Hij keek haar strak aan.


  ‘Het houdt in dat wij elkaar dan vaarwel zullen moeten zeggen,’ zei hij traag. ‘Ik kan je niet meenemen.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze, haar gezicht afwendend. ‘Maar... maar u moet die post toch aanvaarden - het is uw plicht ten opzichte van uw vaderland.’


  ‘En jij - wat wil jij dan gaan doen?’


  ‘Ik moet daar nog over nadenken, maar ik weet al zeker dat ik niet helemaal alleen in Parijs wil wonen,’ antwoordde ze.


  ‘Nee, allicht niet!’ Zijn stem klonk bars. ‘Ik zal regelingen zien te treffen dat je naar Engeland kunt gaan.’


  ‘U moet zich niet bezorgd om mij maken!’ zei ze impulsief. ‘U kent mij immers nauwelijks en u bent al zo goed en vriendelijk voor me geweest. Als u weg bent, dan... wel, ik zou Monsieur Dubucheron kunnen vragen of hij ergens een bescheiden pension weet waar ik wonen kan en ik zal ongetwijfeld wel ergens wat werk kunnen vinden.’


  In stilte bedacht de Hertog dat het zonder meer misdadig zou zijn, haar over te leveren aan Philippe Dubucheron en bijna woest beet hij haar toe:


  ‘Ik geloof dat ik dat hele Ierland maar vergeet en hier blijf om op jou te passen.’


  ‘O, nee - dat mag u niet doen!’ zei ze ontsteld. ‘Ik - als ik een last voor u ben geworden, ga ik liever weg. Mijn moeder placht altijd te zeggen dat er niets ergers is dan een gast die wèl van komen weet, doch niet van gaan.’


  ‘En denk je dat dat nu op jou van toepassing is, Una?’ vroeg hij op de man af.


  Ze keek hem niet aan toen ze zachtjes zei:


  ‘Mama zou het hebben afgekeurd dat ik onder uw dak vertoef zonder een chaperonne en... en ik ben bang dat Lord Stanton er ook een verkeerde uitleg aan gaf.’


  ‘Mijn neef Bertie heeft niets met ons te maken!’ zei hij toornig. ‘Hij is en blijft uw neef...’


  ‘Jammer genoeg, anders was hij er meteen uitgevlogen. Maar morgen gaat hij weer weg en dan kunnen we hem ten spoedigste vergeten, dat is één geluk!’


  ‘Familieleden hebben nu eenmaal bepaalde voorrechten ‘De moeilijkheid is dat ik véél te veel familieleden bezit,’ zei hij zuur.


  ‘O, u mag zichzelf gelukkig prijzen!’ riep ze uit. ‘Ik heb helemaal niemand... Papa heeft al zijn familie van zich vervreemd toen hij uit Engeland vertrok en de familie van mijn moeder wilde haar niet meer kennen omdat ze met mijn vader trouwde.’


  ‘Dan ben je inderdaad alleen op de wereld, maar je hebt mij nog, Una.’


  ‘Daar... daar ben ik dan ook heel dankbaar voor...’ zei ze met trillende stem. ‘Als u mij vanmiddag niet had gered, dan weet ik niet...’


  ‘Vergeet dat nu maar!’ adviseerde hij haastig.


  ‘Weet u wat ik graag zou willen,’ zei ze opeens. ‘Ik zou graag eens Parijs bij avond aanschouwen.’ Ze keek hem even aan. Toen ze de uitdrukking op zijn gezicht waarnam, vervolgde ze haastig: ‘Nee, niet de plaatsen van vermaak, zoals de Moulin Rouge... Ik bedoel gewoon de stad zelf. Maar misschien lijkt dat u vervelend?’


  ‘Vervelend? Ik weet niet wat ik liever zou doen!’ riep hij uit. ‘Als je wilt, kunnen we de kap van het rijtuig neerlaten. Of is dat te koud voor je?’


  ‘O, nee!’ Ze klapte verrukt in de handen.


  ‘Ik vraag me af of het over een paar jaar nog zo onderhoudend zal zijn, Parijs bij avond te bekijken,’ merkte hij peinzend op.


  ‘Bedoelt u in verband met mij? Dat ik misschien andere dingen interessanter zal gaan vinden als ik een paar jaar ouder ben?’


  ‘Ja, dat bedoel ik inderdaad.’


  ‘Maar men is toch nooit te oud om te genieten van schoonheid?’


  ‘Sommige mensen nu eenmaal wel...’


  ‘Dan hoop ik van harte dat ik niet zo zal worden!’ zei ze vurig. ‘Toch vond ik Parijs gisteravond afstotend!’


  ‘De Moulin Rouge is Parijs niet! Ach, op jouw leeftijd zou je eigenlijk naar bals en soirées en dergelijke moeten gaan.’


  ‘Ik vind het veel leuker om met u te zitten praten.’


  ‘Hm - dat zou je niet eens mogen als je een debutante in de uitgaande wereld van Londen was!’


  ‘Niet? Hoe komen die meisjes eigenlijk tot een huwelijk als ze niet eens met een man mogen praten?’ merkte ze nuchter op.


  ‘Huwelijken in Engeland zowel als in Frankrijk worden door de ouders gearrangeerd,’ zei hij.


  ‘Hoe afschuwelijk!’ Ze rilde. ‘Stel je voor dat je met een man zou moeten trouwen die je nauwelijks kende, van wie je niet werkelijk hield!’


  Maar de Hertog was van mening dat dit onderwerp van gesprek niet zo geschikt was en dus vroeg hij de kelner om de rekening.


  Una voelde zich wat onbehaaglijk toen ze merkte hoe hoog het bedrag wel was.


  Daarbij kwam nog iets anders: het was bijzonder duidelijk geworden dat hij niet op bezoekers gesteld was en dat hij daarom geen ruchtbaarheid had gegeven aan zijn verblijf hier te Parijs. Dubucheron had de Hertog in feite met haar opgescheept, maar daaraan viel helaas niets meer te veranderen.


  Toen ze even later in het wachtende rijtuig stapte, bedacht ze met pijn in het hart dat dit misschien wel de allerlaatste keer was. Als hij naar Ierland vertrok, zou ze hem vermoedelijk nimmer meer zien...


  Hij nam haar hand in de zijne toen ze eenmaal gezeten waren en in gedachten vergeleek hij dat handje met een kleine, bange vogel. Hoe was het mogelijk dat een jonge vrouw die hij amper kende zulke vergelijkingen bij hem opriep?


  En dan de manier waarop ze hem aanzag!


  In haar ogen stond niet alleen vertrouwen, doch ook een onverholen bewondering te lezen. Wat zou er nog meer in haar omgaan?


  Stel dat een dergelijk meisje liefde voor hem koesterde! Zijn hart begon opeens sneller te kloppen. Haar handje trilde niet uit angst, daarvan was hij op dit ogenblik volkomen zeker en hij moest met geweld het verlangen onderdrukken om dit meisje in zijn armen te nemen, haar te kussen, haar hart dicht tegen het zijne te voelen kloppen...


  Had hij dat verlangen niet onderkend vanaf het allereerste ogenblik dat hij haar zag? Hij had zich echter ingehouden omdat hij haar niet bang wilde maken...


  Intussen waren ze bij de Place de la Concorde aangekomen, waar de fonteinen als zilveren spinnewebben in het licht van de grote booglampen schitterden. Una’s vingers sloten zich nu om de zijne heen.


  ‘Hoe mooi, hoe ongelooflijk!’ fluisterde ze.


  ‘Dat ben jij ook,’ zei hij. ‘Una, o, Una... Vertel me eens wat je echt denkt, met je gevoel... Ik bedoel niet over Parijs, maar over mij, Una!’


  Ze vestigde haar ogen op hem en hij kon het niet langer uithouden - hij legde zijn arm om haar schouders en trok haar dichter tegen zich aan. Het duurde even eer ze met onzekere stem antwoordde:


  ‘Ik - ik dacht vandaag dat u in feite een ridder was in een glanzende wapenrusting. Een ridder die mij kwam redden uit grote gevaren.’


  ‘Dat wil ik voor jou zijn,’ zei hij. ‘Een ridder die om jouwentwille de draak verslaat!’


  ‘Ik - u weet immers hoe dankbaar ik u ben!’ zei ze hulpeloos.


  ‘Dankbaarheid! Ik kan het woord niet meer horen!’ antwoordde hij fel. ‘Kijk in je toverspiegeltje, Una, en zeg me dan wat je in mij ziet!’


  ‘Ik zie een man die weergaloos kan worden genoemd. Een man met een goed, vriendelijk, edelmoedig hart en...’


  ‘Ja, en wat nog meer?’ drong hij aan.


  ‘Een man die geschapen is voor de functie van onderkoning over Ierland. Een man die zijn vaderland eer zal aandoen!’


  ‘Maar ik heb je immers gezegd dat ik liever hier wil blijven om op jou te kunnen passen, voor jou te kunnen zorgen!’ riep hij uit.


  ‘Ik geloof dat u beter weg kunt gaan,’ zei ze nadenkend. ‘Ik zal u schrijven - u moet zich niet ongerust over mij maken.’


  ‘Hoe weet je dat dat niet nodig zal zijn?’


  ‘Ik zou u liever willen laten gaan dan... dan u te moeten verliezen,’ bekende ze.


  ‘O ja? Dus je vindt het wel goed dat ik verdwijn?’


  ‘Nee, o nee!’ riep ze uit. ‘Zo moet u het niet opvatten! Ik vind het verschrikkelijk dat u heengaat, maar... maar ik zal toch alles behouden wat ik met u heb mogen delen... Alles wat u tegen mij hebt gezegd...’


  ‘Ik kan me een heleboel dingen voorstellen die veel beter zouden zijn geweest,’ merkte hij op.


  Hij wilde haar zo graag kussen, doch dat was onmogelijk in een open rijtuig met vlak voor hen, op de bok, de koetsier en de palfrenier. Hij legde zijn arm nog vaster om haar heen.


  ‘Kom dichterbij,’ zei hij verlangend. ‘Ik wil je héél, heel dicht naast me hebben, Una!’


  Tenslotte lag haar hoofdje op zijn schouder.


  ‘Ik voel me nu zo veilig, zo beschut en beschermd...’ mompelde ze, een ogenblik haar ogen sluitend. ‘Ik ben bang, zo helemaal alleen. Ik weet wel dat ik mijn best moet doen om me er doorheen te slaan, maar ik weet niet goed hoe ik beginnen moet.’


  Hij zou haar mee naar Engeland kunnen nemen, bedacht hij, of misschien zelfs wel naar Ierland. Hij kon een huis voor haar zoeken en haar bezoeken als hij daar behoefte aan had...


  Doch vroeg of laat kwam dat immers uit. De lieden van de pers zaten ook niet stil en hij moest om zijn reputatie denken; als hij er een maîtresse op nahield, kon dat wel eens bekend worden en dat zou hem op zijn zachtst gezegd geen goeddoen...


  Hare Majesteit hield er wat het zedelijk gedrag van haar onderdanen betrof, zeer hoogstaande principes op na en het was verstandiger, die voor het oog zoveel mogelijk te eerbiedigen, vooral als men een officiële positie bekleedde.


  En hoe snel verging de tijd - hij móest een oplossing vinden!


  


  Hij had de liefde altijd beschouwd als iets onwerkelijks: een verzinsel van schrijvers en dichters. Naarmate hij ouder werd, was dat idee sterker geworden. O, er bestond een aantrekkingskracht tussen de geslachten, hij zou de laatste zijn om dat te ontkennen, maar waarom moest men daar nu allerlei verdichtsels om heen weven?


  Er was nog een andere oplossing om haar te behouden: hij behoefde immers niet naar Ierland te gaan! Hij kon te Parijs blijven, bij Una. Steels keek hij naar haar profiel; ze staarde naar het water van de Seine, waarin de sterren weerkaatst werden. Eensklaps drong de ongelooflijke waarheid tot hem door:


  Hij was verliefd geworden!


  


  ‘Dit is het echte Parijs,’ mompelde Una. ‘Wat we gisteravond hebben gezien, was slechts armzalig klatergoud


  De Hertog antwoordde niet. Zijn arm lag nog steeds om het meisje heen en die nam hij pas - met tegenzin - weg toen ze weer in de Rue du Faubourg St. Honoré waren teruggekeerd.


  Toen ze eenmaal binnen waren, bleef ze hem een tijdlang aankijken alsof ze zijn gestalte en zijn gezicht in haar geheugen wilde prenten.


  Plotseling lag ze in zijn armen.


  ‘Mijn liefste, mijn eigen lieveling...’ stamelde hij. Hij kuste haar zacht, bijna voorzichtig op de lippen, alsof hij een bloem aanraakte.


  Ook toen zijn kussen warmer, hartstochtelijker werden, bedwong hij zich. Eindelijk liet hij haar los en ze hief haar zacht gloeiende gezichtje naar hem op.


  ‘Dat was een volmaakt besluit van een verrukkelijke avond...’zei ze hees.


  Doch hij was een man, een ervaren man en voor hem was een kus geen besluit, maar slechts het begin. Ze was echter zo jong... Hij moest uiterst behoedzaam te werk gaan.


  Hij begon te begrijpen wat hij van Una wilde: geen vluchtige affaire...


  Ze moest zijn maîtresse niet worden - hij wilde haar voor altijd bij zich hebben, haar nooit meer laten gaan, maar...


  Hij was nu eenmaal de Hertog van Wolstanton, verwant aan de koninklijke familie. Hoe kon hij dan aankomen met een meisje dat de dochter was van een niet eens bijster succesvolle kunstenaar, een man die zich dood had gedronken?


  Dat zou schande over de familie brengen en...


  ‘Het is onmogelijk!’ zei hij hardop, toen Una naar haar kamer was gegaan.


  Toch wist hij met iedere vezel van zijn hele wezen dat hij haar alleen wilde hebben. Ze konden immers toch wel gelukkig zijn, hij kon erop toezien dat het haar aan niets ontbrak en...


  Maar dat was het niet; tussen hen bestond iets dat boven aantrekkingskracht, boven begeerte alleen uitging. Hij hield van haar, daarvan was hij nu zeker.


  De dichters, de schrijvers, schilders en beeldhouwers hadden gelijk gehad. Hijzelf was dom geweest, hij had bijna vijfendertig jaar op aarde moeten vertoeven om eindelijk te begrijpen wat liefde was en die ontdekking deed zijn hele bestaan op de grondvesten schudden.


  Maar wat moest hij doen? O, wat kon hij beginnen? De vraag leek als een echo in zijn hoofd te weergalmen, doch een antwoord kwam er niet.


  


  Twee volle uren later begaf hij zich pas naar boven, waar zijn lijfknecht half slapend op zijn meester zat te wachten. Hij stuurde de man onmiddellijk naar bed, zeggend dat hij verder geen gebruik van zijn diensten zou maken. Vervolgens liep hij naar het raam en staarde met nietsziende ogen naar buiten.


  Daar was die verbindingsdeur, waarachter Una al lag te slapen naar hij aannam. Hij kon die deur openen, hij kon naar binnen gaan, hij kon...


  Maar ze was zo vol vertrouwen als een duif waarvoor voedsel is gestrooid. Hij kón haar niet verleiden, hij mocht het niet!


  ‘Morgen,’ mompelde hij. ‘Morgen zal ik een oplossing vinden ... Maar ik kan haar beter niet meer aanraken, haar niet zo dicht bij me hebben.’


  Hij zou wel alles wat hij bezat aan haar voeten willen leggen, hij zou de sterren van de hemel willen plukken voor haar...


  Doch hoe hoogstaand die gevoelens ook waren, hij leek uit twee personen te bestaan: de andere persoon was een man en werd als bezeten door gevoelens van hartstocht, van nietsontziende begeerte voor dat meisje.


  Hij moest slag leveren met zichzelf, zoals alle mensen dat vroeg of laat moeten doen. Dit was een crisis, dat wist hij heel goed.


  Hij had gemeend dat men zich gelukkig zou voelen als men verliefd werd. Nu was hij dan voor de allereerste keer verliefd, doch van geluk was geen sprake.


  Verliefd zijn was een verscheurende pijn, een kwelling die het slachtoffer opjoeg totdat het niet meer normaal kon denken!


  Op dat ogenblik hoorde hij hoe de verbindingsdeur tussen zijn kamer en die van Una werd geopend.
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  Met een gevoel alsof ze zweefde, was Una de salon uitgelopen.


  Eenmaal in de veilige haven van haar eigen slaapkamer - want zo beschouwde ze het logeervertrek - dacht ze aan wat de toekomst zou inhouden.


  Ze zou altijd iets hebben om aan te denken; iets dat nooit of te nimmer zijn glans zou verliezen; iets dat zo kostbaar, zo uitzonderlijk was, dat het maar éénmaal in je leven kon gebeuren, hoe oud je ook werd, dacht ze.


  Ze was er zich nu van bewust dat het gevoel dat hij vanaf het prille begin in haar had opgewekt, liefde was.


  Ze had het niet dadelijk als zodanig onderkend, daar ze immers geen ervaring bezat op dat gebied. Ze had nog niet geweten wat er kon gebeuren als je elkaar in de ogen keek...


  Wel had ze gehoopt ooit de liefde op haar levenspad te zullen vinden, doch dat kon nog wel eens erg lang duren...


  Dat de liefde echter op deze wijze zou komen, op lichte voeten en met een gouden stralenkrans rond het hoofd, had ze nooit durven vermoeden!


  Ze had graag altijd in de armen van de Hertog willen blijven liggen, had wel tot in het oneindige zijn kussen op haar mond willen proeven, maar ze besefte dat dat niet goed voor hem zou zijn. Dat zou het immers moeilijk voor hem maken, weg te gaan naar waar de plicht hem riep!


  Want zijn plicht diende hij te vervullen, dat stond voor Una vast.


  Zijn land had hem nodig en dan mocht hij niet weigeren!


  Ze was overigens verstandig genoeg om te begrijpen dat hij die beide zaken - het onderkoningschap over Ierland en hun pas ontloken liefde - nooit zou kunnen combineren. Dat was te enen male onmogelijk!


  Bij hem te mogen zijn, in zijn nabijheid te mogen vertoeven, was als een hemel op aarde. Het was echter vanaf het begin al verkeerd geweest, ongechaperonneerd onder zijn dak te vertoeven; nu gold dat eens te meer!


  Toch had ze dat aanvankelijk niet beseft in haar wel erg kinderlijke argeloosheid.


  Wat zou men daar nu achter kunnen zoeken?


  Dit hele huis, zijn huis, scheen in haar ogen een stralenkrans te dragen. De atmosfeer hier had haar voortdurend haar moeder in gedachten gebracht en dat gebeurde immers niet zonder een aanleiding...


  Doch tegelijkertijd begon ze te beseffen wat de ouders van haar klasgenootjes wel zouden zeggen als hun eigen dochters in soortgelijke omstandigheden zouden verkeren. En wat ze zouden dénken was te erg om erbij stil te staan!


  Er was haar onder de gegeven omstandigheden niets anders overgebleven dan zijn uitnodiging te accepteren, er dankbaar voor te zijn. Het had haar tevens toegeschenen dat er geen kwaad in school, doch ze dacht aan een gezegde dat ze eens ergens had gelezen: ‘Het is niet voldoende, goed te zijn; wie het goede wil, vermijde de schijn!’


  Maar die schijn moest omwille van hem vermeden worden, vond Una - niet om haarzelf!


  Als onderkoning van Ierland zou hij Koningin Victoria vertegenwoordigen: Hare Majesteit was een voorvechtster van alles wat men kon samenvatten onder de noemer fatsoen.


  En de burgerlijke moraal, het fatsoen, zou zeker geen jonge vrouw ergens op de achtergrond tolereren; een meisje dat geen cent bezat en al evenmin een plek om haar hoofd neer te leggen...


  ‘Mama, o mama... Wat moet ik toch beginnen!’ prevelde Una.


  Voor één keer bracht die smeekbede geen uitkomst. Daarvoor was de herinnering aan die vurige kussen nog te levendig. Het was alsof de hele wereld in een stralend gouden licht baadde en overal waar ze keek, zag ze steeds weer datzelfde, zo beminde gelaat.


  


  Eindelijk kleedde ze zich uit en ging naar bed, doch ze kon de slaap niet vatten.


  Morgen zou hij heengaan - misschien zag ze hem nimmer meer terug. Morgen al!


  Waarom was ze niet langer beneden gebleven? Misschien had hij haar dan nogmaals gekust, bedacht ze vol verlangen.


  Ze verborg haar gloeiende gezicht in het kussen. Haar hart deed pijn als ze eraan dacht dat ze hem voorgoed vaarwel zou moeten zeggen.


  ‘Ik heb hem lief. . zei ze hardop en het klonk als een snik.


  Ze wilde nog niet gaan slapen. Als ze wakker bleef, kon ze hem naar boven horen lopen, kon ze luisteren terwijl hij zijn slaapkamer binnenliep. Zijn kamer was vlak naast de hare!


  Natuurlijk had ze wel opgemerkt dat er een verbindingsdeur tussen de beide vertrekken bestond, maar daar had ze verder niet bij stilgestaan.


  Voor haar betekende het alleen maar dat hij zeer nabij was, dat ze zich veilig mocht voelen. Als ze enkel zijn voetstappen mocht beluisteren, zou dat zijn alsof hij weer zijn armen om haar heen sloeg, bedacht ze vol verlangen.


  Ze liet de kaars naast haar bed branden en bij het gouden schijnsel beleefde ze nogmaals alles wat er die avond zoal was voorgevallen. De heerlijkste, gelukkigste avond van haar hele leven was het geweest!


  De maaltijd samen, de woorden die ze tegen elkaar hadden gezegd, de rit in het open rijtuig door het sprookjesachtig verlichte Parijs, de Seine die zo diep en geheimzinnig had geschitterd in het vage licht der sterren.


  Het was als een sprookje geweest, doch sprookjes hadden altijd en onveranderlijk tot besluit: “En ze leefden nog lang en gelukkig....’


  Misschien leefden zij tweeën inderdaad lang, maar ze wist dat ze zich verre van gelukkig zou voelen als hij eenmaal was heengegaan.


  ‘Ik zal voor hem blijven bidden,’ zei ze tegen de kaarsvlam. ‘Bidden dat hij andere mensen evenzeer tot hulp en steun mag zijn als hij het mij is geweest...’


  Gaandeweg moest ze zijn ingedommeld. Ze droomde dat ze weer haar hoofdje op zijn schouder mocht leggen en dat hij die schouder zou omvatten - sterk en teder.


  Plotseling drong het tot haar door dat ze zich niet langer alleen in de kamer bevond. De deur was opengegaan, doch ze bleef nog even liggen soezen. Ze wilde haar droom vasthouden, alles nog één enkele maal doorleven.


  Een onvaste, vleiende stem fluisterde:


  ‘Ben je wakker, mooi kind?’


  Verschrikt opende ze haar ogen.


  Vlak bij de deur, in haar kamer, stond Lord Stanton en ze behoefde hem niet aan te kijken om dadelijk te weten dat hij beschonken was.


  Ze had haar vader meer dan eens meegemaakt als hij te veel had gedronken en ze had het nimmer meer kunnen vergeten; daarvoor was het tafereel te schokkend geweest.


  Doch Lord Stanton was veel afschrikwekkender!


  ‘Ik kwam je even goedenacht wensen!’ zei hij met dubbelslaande tong. ‘Kusje geven, niet waar... Mooi meisje - o, een van de mooiste die ik ooit heb gezien...’


  Una ging rechtop zitten.


  ‘Ga heen!’ beval ze. ‘U hebt geen recht, mijn kamer binnen te dringen!’


  Haar stem beefde hevig en hoe ze ook haar best deed, er kwam niet veel meer dan een bang gefluister uit haar mond.


  ‘Héél Parijs... hele Lichtstad - nergens zo’n mooi meisje gezien!’ lalde Lord Stanton voort. ‘Nou ja, ze vallen niet allemaal mee, die mooie meisjes! Maar jij kunt me een beetje troosten over mijn teleurstellingen... Geef me nu maar een kusje!’


  Hij sloop naderbij, zijn handen al naar haar uitgestoken en ze rook duidelijk zijn walgelijke drankadem.


  ‘Ga weg! O, ga toch weg!’ snikte ze.


  Doch hij scheen het niet eens te horen en stond nu al vlak naast haar bed.


  Op dat ogenblik dacht ze aan de verbindingsdeur!


  Er was maar één persoon die haar kon redden, behoeden en beschermen. Aan de andere kant van die deur bevond hij zich!


  Juist toen de klamme handen van Lord Stanton haar aanraakten, vloog ze zonder zich verder te bedenken haar bed uit en rende naar de deur, als iemand die op het punt staat te verdrinken en zich te elfder ure herinnert waar een reddingsboei te vinden is.


  De deur was zwaar, doch de angst verleende haar verdubbelde kracht. Op hetzelfde ogenblik dat ze veilig en wel over de drempel was, hoorde ze Lord Stanton een luide verwensing slaken.


  


  Toen ze enigszins tot zichzelf was gekomen, bemerkte Una dat ze zich niet in de kamer van de Hertog bevond, doch in een kleine ruimte, die vroeger waarschijnlijk in gebruik was geweest als zogenaamd poederkamertje. Dat was een vertrekje waar de heren uit een vervlogen tijdperk zich de haren lieten poederen.


  In de muur bevond zich een klein, rond venster. Er hing geen gordijn voor en bij het schaarse licht dat naar binnen viel, kon ze, toen haar ogen wat aan de duisternis gewend waren, nog een andere deur onderscheiden, die zich recht tegenover de deur bevond waardoor ze naar binnen was gesneld.


  Ze wierp zichzelf vertwijfeld tegen die deur aan en viel bijna naar binnen.


  


  De Hertog wendde zich bij dat geluid verbaasd om. Een ogenblik later was Una hem in de armen gevlogen.


  Ze kon niet spreken, bemerkte hij al spoedig. Ze scheen zelfs erg moeilijk adem te kunnen halen en toen hij instinctief zijn armen om haar heensloeg, klemde ze zich krampachtig, als iemand die in doodsnood verkeert, aan hem vast.


  ‘Wat is er toch? Wat heeft je zo van streek gemaakt?’ riep hij uit.


  Haar tengere gestalte in de dunne batisten nachtpon trilde in zijn armen en even schoot het door hem heen dat het Noodlot in eigen persoon hem op de proef stelde, nu hij had gezworen haar nummer meer te zullen aanraken...


  ‘Wat is er gebeurd?’ herhaalde hij.


  Met veel moeite kwam Una weer genoeg tot zichzelf om te stamelen: ‘Die... die man - uw neef! Hij heeft mij zo vreselijk aan het schrikken gemaakt...’


  ‘Wat heeft hij dan gedaan?’ eiste de Hertog op scherpe toon. ‘Kom, vertel het mij!’


  ‘Hij... hij drong mijn kamer binnen en... ik ben zo bang voor hem!’ snikte ze.


  Ze verborg haar gezicht aan de borst van de man die ze liefhad in het zalige besef dat haar nu niets meer kon overkomen, dat ze veilig was, dat hij op haar zou passen, zodat die ellendeling van een Stanton haar niet te na kon komen.


  ‘Wat? En dat in mijn huis!’ De Hertog klemde zijn tanden opeen en zijn kaakspieren trokken van woede.


  Hij maakte een beweging in de richting van de deur, doch Una klemde zich aan hem vast.


  ‘Nee, laat me niet alleen!’ smeekte ze. ‘En... en laat er geen narigheid van komen - niet meer dan toch reeds het geval is!’


  ‘Maar meisje, ik kan toch niet toestaan dat wie dan ook zich zo gedraagt in mijn huis!’ zei de Hertog. ‘Neef of geen neef, ik zal hem rekening en verantwoording vragen - stel je voor! Jou bang te maken!’


  Doch intussen was het hem met een schok duidelijk geworden dat het allemaal zijn eigen schuld was.


  Hij had, zij het misschien ongewild, tegenover Bertie Stanton : laten doorschemeren dat Una geen belangrijke rol in zijn leven speelde en daar ze zich als enige vrouw in zijn huis bevond, lag het voor de hand wat Bertie had gedacht: een meisje van losse zeden, een meisje dat zich door de jonge Hertog een tijdlang liet onderhouden...


  En Una had volledig gelijk dat ze deze kwestie stil wilde houden. Kwam er een scène van, dan zou ze zelf daarvan de dupe worden en dat zag ze blijkbaar heel goed in.


  Hij hield haar dicht tegen zich aangedrukt en eensklaps wist hij het antwoord te hebben gevonden op de vraag die hem nu al urenlang had gekweld.


  Hij besefte met ontstellende duidelijkheid dat hij dit meisje met hart en ziel liefhad en dat hij haar nimmer, ongeacht de omstandigheden, ongeacht kwesties als afkomst, maatschappelijke rang en stand, alleen en onbeschermd kon achterlaten.


  ‘Stil maar, mijn schat...’ fluisterde hij. ‘Je bent veilig. Niemand kan je deren en niemand zal je meer zo diep beledigen. O, mijn lieveling!’


  Het trillen en beven van haar tengere gestalte bedaarde enigszins terwijl ze haar gezichtje naar hem ophief.


  In het zachte licht van de kaarsen was dat gezicht hem zo lief, zo vertrouwd. Het was ook weerloos en hulpzoekend en hij staarde haar intens aan voor zijn lippen de hare vonden.


  De kus duurde ongelooflijk lang en leek hen boven de aarde uit te heffen tot in een andere wereld; een betoverde wereld, waarin enkel plaats was voor hun liefde.


  Toen hij haar mond eindelijk losliet, keek hij haar nogmaals aan en zijn ogen waren één en al tederheid.


  ‘Ik heb je zielslief,’ zei hij met onvaste stem. ‘En ik ben van plan altijd voor je te zorgen. Ik kan het niet verdragen dat je ooit bang zou zijn...’


  Haar gezichtje straalde nu; aarzelend sprak ze:


  ‘Ik - ik geloof dat ik... dat ik het niet goed begrepen heb... U - hebt u niet gezegd dat ik niet meekon? U moet immers weg en ik...’


  ‘Waar het op neerkomt,’ zei hij zo gewoon mogelijk, ‘is dat ik je vraag met mij te willen trouwen, Una! En niets ter wereld is belangrijker voor mij dan jij.’


  Una slaakte een kreet van geluk.


  Daarna kuste hij haar opnieuw, deze keer bijna woest, totdat haar lippen gewillig zijn kus beantwoordden en hij wist dat ze hem liefhad - hem alleen!


  Dat bracht ze, zij het stamelend, onder woorden:


  ‘Ik houd zo veel van jou... Ik heb altijd van je gehouden, al vanaf het allereerste ogenblik dat ik je zag... Maar ik vreesde dat ik het je nooit zou mogen vertellen... Dat ik het nooit mocht laten merken!’


  ‘Ik houd van jou!’ antwoordde hij bijna jubelend. ‘Ik ben van plan dat miljoenen keren te herhalen, zolang ik leef, zolang ik spreken kan!’


  ‘Ik begrijp nog niet dat dit waar kan zijn,’ fluisterde ze verwonderd. ‘Dat iemand als jij van... van mij kan houden is... O, er zijn geen woorden voor!’


  ‘Ik heb nooit geweten wat liefde was,’ zei hij verbaasd, als tot zichzelf. ‘Maar nu ik jou gevonden heb, weet ik het maar al te goed... Liefde is heerlijk, Una!’


  Ze wendde even haar gezichtje af.


  ‘Misschien is het verkeerd,’ zei ze aarzelend. ‘Ik bedoel: verkeerd voor jou!’


  Toen hij niet antwoordde, vervolgde ze:


  ‘Je zou met iemand moeten trouwen die... die je waardig is, een meisje uit je eigen kringen... Je staat immers op het punt een belangrijke post te gaan bekleden? De Koningin zèlf kent jou en...’


  ‘Ik ben helemaal niet van plan, die post te aanvaarden!’ viel hij haar in de rede. ‘Ik wil niets doen dat me van jou - kan scheiden, Una! Ik wil zo spoedig mogelijk met je trouwen en ik ben er zeker van dat we heel gelukkig zullen worden. Zo gelukkig dat niets er meer op aankomt!’


  Hij voelde haar verstijven.


  ‘Ik - bedoel je dat je geen onderkoning kunt worden omdat... vanwege mij?’ vroeg ze verschrikt.


  Daar hij het niet kon verdragen, haar om welke reden dan ook zo van streek te zien, zei hij snel:


  ‘Ik geef helemaal niets om die benoeming, Una, begrijp je dat niet? Ik wil gewoon een rustig leven leiden en ik begeer geen andere positie dan jouw echtgenoot te mogen zijn voor de rest van mijn leven.’


  Onderzoekend hief ze haar gezicht naar hem op. Daarna stak ze vastberaden haar handen uit, zette die tegen zijn borst en duwde hem een eindje van zich af.


  ‘O, nee!’ zei ze nadrukkelijk. ‘Nee, dat kan niet goed zijn... Dat is immers verspilling! Verspilling van je kwaliteiten, je goede verstand en... Ik heb er lang over nagedacht - je zou zoveel goed kunnen doen, daarginds in Ierland. De mensen hebben je nodig.’


  ‘Ierland! Vergeet dat land nu maar!’ zei de Hertog op scherpe toon. ‘De Ieren kunnen me gestolen worden! Jij bent degene aan wie ik mijn leven wil wijden!’


  Hij wilde haar weer in zijn armen nemen, haar kussen totdat haar bezwaren op de vlucht werden gejaagd, maar dat liet Una niet toe. Haar kleine handen hielden hem ferm en vastberaden op een afstand; ze had hem nog meer te zeggen.


  ‘Ik houd teveel van jou om dat alles te kunnen toestaan...’ zei ze.


  Met een onverwachte beweging wist ze zich los te rukken en hij weerhield haar niet.


  Zijn ogen volgden haar met een uitdrukking van oneindige tederheid.


  Hij was er heel zeker van dat Una de eerste vrouw was die zijn belangen op de voorgrond plaatste, die aan hèm dacht en geen ogenblik aan zichzelf.


  Welke vrouw, als hij al zijn vrouwelijke kennissen naging, zou niet met beide handen de kans hebben aangegrepen om Hertogin van Wolstanton te worden? En dat niet alleen - in de verte lokte ook nog het onderkoningschap over Ierland en de vrouw die haar leven aan het zijne verbond, zou immers in die eer delen!


  


  Una was neergezonken op de rand van het bed, zich er niet van bewust welk een bekoorlijk beeld ze bood in haar dunne witte nachtjapon tegen de achtergrond van purperen fluwelen draperieën. Dit was het grote hemelbed van de Hertog; een bed zoals ze nooit kon hebben aanschouwd.


  Het was indertijd uitgezocht door de grootvader van de huidige Hertog en versierd met het wapen der Wolstantons. De Hertog vond dat het meisje deed denken aan een nimf, zó uit een sprookjesboek gestapt en te etherisch, bijna te engelachtig om uit vlees en bloed te kunnen bestaan...


  ‘Ik moet denken - ik moet heel goed nadenken!’ sprak Una als tot zichzelf.


  ‘O, nee, dat is nergens voor nodig!’ protesteerde de Hertog. ‘Vermoei jij je mooie, lieve hoofdje maar niet. Laat mij maar voor je denken, liefste! Alles wat ik van jou vraag, is dat je mij liefhebt! Dat is ruimschoots voldoende.’


  Hij deed een paar stappen in haar richting en vervolgde:


  ‘Je hebt voor vandaag al genoeg moeten doorstaan, lieveling. Ga nog wat slapen. Morgen zal ik al onze moeilijkheden oplossen en wel op de simpelst denkbare wijze: ik trouw met je!’


  Maar Una schudde haar hoofd.


  ‘Niet?’ zei hij glimlachend. ‘O, maar dan zal ik een gehoorzame, volgzame vrouw van je dienen te maken.’


  Hij strekte zijn armen naar haar uit en tilde haar op alsof ze een kind was.


  ‘Ik moet toch denken,’ herhaalde ze. ‘Ik moet er heel zeker van zijn dat de weg die wij kiezen, voor jou de juiste weg is. Ik wil dat je gelukkig zult worden!’


  ‘Ik ben al gelukkig,’ zei hij. ‘En ik zal nog gelukkiger zijn als ik je nu eindelijk weer eens mag kussen.’


  Daarop sloot hij haar mond met de zijne. Dat maakte het denken wel uiterst moeilijk voor Una...


  


  ‘Nu breng ik je terug naar je kamer!’ zei de Hertog tenslotte. ‘Je bent doodmoe, liefste en je moet wat zien te slapen.’


  Alsof het haar nu weer te binnen schoot waarom ze haar kamer was uitgevlucht, voer er een rilling door haar heen.


  ‘Ik verzeker je dat niemand je meer lastig zal durven vallen!’ zei hij geruststellend. ‘Als je wilt, kunnen we deze deuren open laten, dan heb je het gevoel dat ik vlak bij je ben. Maar je moet wel onthouden dat je je eigen deur op slot dient te doen


  ‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan!’ zei ze verwonderd. ‘Weet je, in het klooster mochten we de deuren van onze slaapkamers niet op slot doen.’


  Het klooster, ja...


  Toen hij haar weer aanzag, naar haar luisterde, vroeg de Hertog zich af hoe hij ooit aan haar onschuld had kunnen twijfelen.


  Ze had er waarschijnlijk geen ogenblik bij stilgestaan welk risico ze liep door naar hem toe te komen, enkel gekleed in haar nachtjapon... Hij drukte zijn lippen op haar zachte, geurende haren en besefte dat hij de gelukkigste man op aarde kon worden genoemd. Zovele mannen zochten reinheid, onbedorvenheid in hun aanstaande vrouw, doch hoevelen vonden het? Op zachte toon zei hij: ‘Kom, dan breng ik je naar je kamer.’


  Hij nam haar moeiteloos in zijn armen en droeg haar alsof ze een klein kind was, dat naar bed moest worden gebracht.


  ‘En nu ga je slapen!’ beval hij. ‘Je denkt aan niets of niemand meer, alleen maar aan mij!’


  ‘Ik zou niet weten waaraan ik anders zou moeten denken...’ antwoordde Una dromerig.


  ‘Morgen!’ zei hij hees. ‘Morgen zijn we weer bij elkaar. Ik zal je dan vertellen hoeveel ik van je houd, Una, en jij moet mij alles vertellen wat er in je hartje omgaat!’


  Zacht legde hij haar neer, vlijde haar hoofdje in de kussens en trok zorgzaam het dek over haar heen.


  ‘Vergeet niet dat ik je liefheb,’ zei hij, haar in de ogen ziend. ‘We kunnen niet naar Ierland gaan, doch dat hindert niets. Ik zou met jou overal gelukkig kunnen zijn, of dat nu in Frankrijk, Engeland of waar dan ook is, als jij maar bij me bent, als ik je maar nooit behoef te verliezen.’


  Ze sloeg impulsief haar armen om zijn hals.


  ‘Wil je mij één ding beloven?’ vroeg ze op smekende toon.


  ‘Ik wil je wel van alles beloven,’ antwoordde hij. ‘Zeg maar wat je van me verlangt.’


  ‘Ik wil graag dat je mij belooft dat... Dat ik je mag hélpen! Ik wil deel uitmaken van jouw leven, van alles, maar dan ook alles wat jou betreft!’


  ‘Natuurlijk zul je deel uitmaken van mijn leven!’ riep hij uit. ‘Je zult mijn leven zèlf zijn, het meest belangrijke deel daarvan!’


  Met haar hoofd aan zijn borst bedacht Una dat ze nooit meer alleen zou zijn. Nergens meer ter wereld zou ze zo alleen zijn als ze in Parijs was geweest.


  


  Toen de Hertog ontwaakte, doorstroomde hem onmiddellijk een groot geluksgevoel.


  Alles was veranderd, alles had zich ten goede gekeerd en dat alleen door het simpele feit dat er een bepaald meisje in zijn leven was gekomen: Una Thoreau!


  Hij stond op en liep naar de deur tussen hun kamers, doch hield daar stil.


  Hoe graag zou hij haar nu wakker kussen, maar ze moest uitgeput zijn geweest door alle emoties van de vorige dag, bedacht hij. Het was beter, haar zoveel mogelijk rust te gunnen.


  Hij was bijna gereed met kleden toen er aan zijn deur werd geklopt en op zijn “binnen!” verscheen Mr. Beaumont.


  ‘Goedemorgen!’ begroette de Hertog hem opgewekt. ‘Je bent weer vroeg uit de veren, beste kerel!’


  ‘Dubucheron zit al beneden te wachten,’ deelde de intendant hem mede. ‘Hij heeft iets belangwekkends voor u meegebracht... Kijkt u eens hier!’


  Hij overhandigde de Hertog een exemplaar van een in die dagen veelgelezen dagblad, “Le Jour” genaamd. Een kolom op de voorpagina was met blauwe inkt omlijnd en de Hertog las het artikel, zich even afvragend wat nu wel zo belangrijk kon zijn.


  Toen hij het tweemaal had gelezen, keek hij op.


  ‘Dubucheron zal wel geld verwachten,’ zei hij bedaard. ‘Geef hem duizend pond, Beaumont!’


  ‘Duizend?’


  ‘Zeker!’


  Meer kwam er niet; de Hertog overhandigde hem zwijgend de krant en Mr. Beaumont sperde zijn ogen wijdopen terwijl hij las:


  


  ‘Erfgenaam vermist!


  De heren Caulder en Stephens, juristen die verbonden zijn aan het befaamde Londense advocatenkantoor Caulders, Stephens en Culthorpe, zijn gisteren te Parijs aangekomen en hebben een bezoek gebracht aan Montmartre. Het doel van dit bezoek was echter niet het bevredigen van hun artistieke belangstelling; de heren Caulders en Stephens wensen inlichtingen te verkrijgen over de verblijfplaats van één bepaalde kunstschilder die volgens hen een atelier te Parijs en wel meer in het bijzonder op Montmartre in gebruik zou kunnen hebben.


  Eén en ander vloeit voort uit het feit dat ongeveer een maand geleden het onverwachte overlijden werd bekendgemaakt van Lord Dorset, op de nog jeugdige leeftijd van drieënvijftig jaren. Daar de overledene geen erfgenamen heeft, gaat de titel alsmede de nalatenschap naar de jongere broer van Lord Dorset, de heer Julius Thornton, die negentien jaar geleden Engeland verliet om zich metterwoon in Frankrijk te vestigen.


  Eén en ander baarde indertijd groot opzien, daar de heer Thornton vergezeld was van de dochter van Sir Robert Marlow.


  De families hebben sindsdien geen contact met elkaar onderhouden, doch aangenomen wordt dat de heer Thornton zich als kunschilder te Parijs heeft gevestigd. Naar alle waarschijnlijkheid heeft hij echter zijn naam veranderd en tot nu toe hebben de beide juristen geen succes geboekt bij hun nasporingen.’


  


  ‘Beaumont,’ sprak de Hertog, nadat de beide heren het artikel nogmaals hadden doorgelezen, ‘laat die advocaten morgen hier komen!’


  ‘Morgen pas, Uwe Genade?’ Beaumont keek verbaasd op.


  ‘Ja, vandaag heb ik de handen vol, beste kerel. Jij trouwens ook, maar dat hoor je nog wel!’


  De Hertog pakte zijn zware zilveren haarborstel weer op.


  ‘Om te beginnen,’ zei hij, ‘wil ik graag dat je iemand naar de Rue de la Paix stuurt. Laten ze daar enige japonnen met bijpassende hoeden op zicht sturen. De juiste maat weten de kamermeisjes wel, neem ik aan. Vervolgens ga je persoonlijk naar de Burgelijke Stand en regelt daar een huwelijksvoltrekking, liefst rond het middaguur... Daarna zullen we in de kapel van de Britse Ambassade trouwen. Ik bedoel Miss Thoreau en ik, Beaumont!’


  ‘O... Ik eh... Mijn hartelijke gelukwensen!’ slaagde Mr. Beaumont erin de Hertog toe te stamelen.


  ‘Dank je wel, Beaumont, dank je wel! Misschien zou het goed zijn als je nu wat voortmaakte!’ De Hertog ging vrolijk verder met borstelen.


  Mr. Beaumont was weer enigszins bij zijn positieven gekomen. ‘Ik zal me inderdaad moeten haasten,’ zei hij bedaard. ‘En als ik zo vrij mag zijn, is het rechts of links geworden op het kruispunt in uw leven? Ik neem aan dat u met het hart hebt gekozen... Dat is de beste keuze!’


  De Hertog lachte jongensachtig.


  ‘Ja, Beaumont, reken maar dat ik dat heb gedaan!’


  Toen Beaumont reeds bij de deur was, riep de Hertog hem haastig terug.


  ‘Beaumont, nog iets!’


  ‘Ja, Uwe Genade?’


  De Hertog nam een brief van zijn toilettafel.


  ‘Mocht je er vandaag nog de tijd toe kunnen vinden,’ zei hij, ‘maak dan alvast een antwoord-concept op de brief van de minister-president gereed, wil je? Zeg hem maar dat ik me zeer vereerd voel door de voordracht en dat mijn vrouw en ik bereid zijn, onze ' beste krachten in te zetten voor Ierland!’


  


  De nieuwe, zeer verrassende ontwikkelingen, zoals die in het dagbladartikel werden aangestipt, zouden het veel eenvoudiger maken om met Una te trouwen en vervolgens naar Ierland te vertrekken, bedacht de Hertog. Niet dat het voor hem persoonlijk veel verschil maakte. Hij had Una immers innig lief en zou overal ter wereld met haar gelukkig zijn. Hij had echter enig inzicht in haar onbaatzuchtige karakter verkregen en wist maar al te goed dat het haar zou zijn blijven kwellen, als ze had gemeend dat ze zijn carrière had geschaad en dat hij zijn capaciteiten niet in dienst van zijn vaderland had kunnen stellen doordat zij een blok aan zijn been was.


  Een blok aan zijn been! Het idee alleen al!


  Doch nu lag hun leven met elkaar vóór hen als een zonovergoten tuin. Ze had hem vannacht gesmeekt, hem te mogen helpen bij alles wat hij ondernam en hoe jong ze ook was, hij besefte dat haar hulp altijd van onschatbare waarde voor hem zou zijn.


  Hij staarde naar buiten - de tuin was inderdaad zonovergoten, zag hij. De hele wereld lachte hen toe en opeens riep hij haar naam uit.


  Voor de allereerste keer in vele, vele jaren, rees een gebed regelrecht uit zijn hart op:


  ‘Dank U, dat ik haar heb mogen vinden, Heer...’
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