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  ‘We weten niks.’ (Brood)


  Proloog


  Een huiselijk tafereel


  De Quinten Massijsstraat in Amsterdam-Zuid. Xandra doet open. Het is maandagmiddag, klokslag twaalf uur.


  ‘Ik ben net op. Herman komt zo, hij is even de deur uit, Iggy uitlaten.’


  Ze gaat me voor naar de keuken. ‘Wil je thee? Er is cognac in huis.’


  Op het aanrecht liggen een pluk watten, een eetlepel en een injectiespuit.


  ‘O,’ zegt Xandra, ‘ik zie dat Herman al ontbeten heeft.’


  I


  Huize Ria


  


  


  Dinsdag, 14 januari 1992


  We zitten in een café. Eentje van ‘alle tijden’. Bruin, kleedjes op tafel, nieuwerwetse lampenkappen en een dor biljart. Zo hebben we in honderden cafés gezeten. We zijn niet de enigen, maar het is er ook niet druk. Amsterdammers. De bekkies staan niet stil. Het is vroeg in de ochtend. We hebben de nacht overgeslagen.


  ‘Wat ik me altijd heb afgevraagd, Herman,’ zeg ik. ‘Je vader en moeder, je zussen, je broer…’


  ‘Voor mijn geboorte,’ antwoordt hij, ‘bestond er niets.’


  


  Met hoge snelheid rijdt de taxi, als besmet door Broods gejaagdheid, via de trambaan de Overtoom af.


  De lucht is grijs als een marineschip.


  ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zegt Herman. Hij gebaart de chauffeur te stoppen op de hoek van een zijstraat. Brood springt uit de wagen en belt aan bij een deur waar met glimmende letters HUIZE RIA op staat.


  Ik wil uitstappen, maar de taxichauffeur draait zich om en zegt met Amsterdamse tongval: ‘Ik heb Herman al heel wat keren in de wagen gehad. Ik vind ’t wel een aardige gozer, hoor. Ik mag ’m ergens wel. Maar toch, ik weet ’t niet. Laatst had ik ’m ook in mijn wagen, zat-ie achterin, ik kijk in mijn spiegel, had-ie een colbertjasje aan en een stropdas, met verder niks d’ronder. Moest ik hem ook naar een sexclub brengen. Hij lulde wel met me en hij gaf me ook een slokkie uit de fles die hij bij zich had, daar niet van, maar… Weet je wat ’t is? Je ken geen hoogte van hem krijgen.’


  


  Als ik me bij Brood voeg, valt mijn oog op een klein goudkleurig bordje naast de deur met de tekst: Huize Ria. Discrete Ingang Om De Hoek.


  ‘Het mooie van het leven, vind ik,’ zegt Herman, ‘dat je, terwijl je midden in je zoektocht naar Jezus zit, toch nog goed terecht kunt komen.’


  Daarop wijkt de deur.


  Ria zelve doet ons open. Iggy, Broods hond, die vanmiddag meemag van zijn baas, is het eerste binnen. Terwijl madam Ria ons voorgaat de smalle gang in en ons uit onze jassen helpt, drukt Iggy met zijn snuit de tussendeur open en meldt zich bij de meisjes. Iggy is geen onbekende hier, Iggy weet de weg.


  ‘Ik doe dit voor de krant, hoor,’ zegt Herman met een knipoog.


  Ik tel acht meisjes, die op en om een halvemaanvormige bank zitten of hangen. We zijn de enige klanten.


  ‘Herman!!’


  Brood mag zich bij binnenkomst duidelijk in enig enthousiasme van de reeds aanwezigen verheugen.


  ‘Joehoe, Hermannetje!!’


  ‘Schoonheden, wat gaan jullie drinken?’


  Herman kust hier en daar een wang, bevoelt een borst, houdt links en rechts een paar billen vast, maar geeft vervolgens te kennen dat hij eerst een drankje aan de bar wenst te gebruiken.


  ‘Drambuie. Twee maal.’


  Terwijl de volslanke madam Ria de drankjes inschenkt, buigt Herman zich naar mijn oor. ‘Is dat een leuke surprise, of niet?’ Hij lacht vrolijk, maar vervolgt dan op serieuzere toon: ‘Ik hou van de beslotenheid van het bordeel.’


  In eerste instantie kost het me de nodige moeite om me op mijn gesprekspartner te concentreren. Op de bar pal naast Herman staat een buitenproportioneel videoscherm opgesteld dat fragmenten uit hard core pornofilms toont, zonder geluid.


  Als Herman spreekt, moet ik werkelijk alle zeilen bijzetten om niet met mijn ogen aan de beelden te blijven haken. Om de haverklap vliegt het sperma in de rondte en belandt op de buik of de rug van iemand die verder onzichtbaar blijft. Ik moet aan eeuwige sneeuw denken.


  Herman kijkt me vragend aan. Ik zet de cassetterecorder op de bar.


  ‘Tape rolling?’ informeert hij. ‘Je verneukt me niet, hè? De eerste keer dat ik tijdens mijn slaap bewust droomde, was ik aan het schaatsen. Op een boerenlandje. Ik was nog een kind. De sloot was eigendom van een boer en die man kwam eraan, met een knuppel. Toen zei een vriendje tegen me: “Maak je geen zorgen, het is maar een droom.”


  Al snel begonnen die dromen zich te ontwikkelen. Ik ontdekte dat ik ze naar mijn hand kon zetten. Voor korte tijd. Zo ging ik als kind in mijn dromen gelijk fietsen in het water gooien en stenen door de ruiten.


  Klaarblijkelijk deed ik dat het liefst. Later, toen ik iets ouder werd, kwam het klaarkomen. Ik besprong in mijn slaap elke meid van achteren die ik leuk vond. Dat is nog steeds zo, in mijn dromen, vrouwen aanranden en… Ik maak meer mee als ik slaap. Notitieboekie erbij.


  De laatste tijd gaat het in mijn dromen steeds moeizamer met een meisje. Het komt er steevast op neer dat we geen plek kunnen vinden om het te doen. Overal waar ik kom, achter elke boom, achter elke auto op een parkeerplaats, klatert applaus op en zijn er mensen die toekijken. Een hele club van applaudisserende omstanders. Dromen die vroeger zo lekker gingen, waar je sex hebt en die dan nat… en ontaarden… Tegenwoordig, heb ik ’m nét, ben ik bezig en… Ovationeel applaus. “Geweldig!!” Ik kan dat niet met al die mensen erbij. Elke droom verandert in een drama.


  Aan mijn favoriete droom, vliegen, kom ik het laatste halfjaar al helemaal niet toe. Klaarkomen wordt steeds belangrijker. Misschien moet ik het anders aanpakken. Eerst vliegen en dan pas klaarkomen. Tenslotte weet ik dat ik aan het dromen ben. Ik moet mijn dromen beter ordenen.


  Vergeleken bij wat ik allemaal meemaak in mijn slaap is het dagelijks leven saai.


  Zo droomde ik vannacht dat ik met drie meisjes van elf jaar een mooie plek had gevonden. Ik zat bij mijn moeder achter op de brommer. Zij stopte bij een zwembad. Het was hartje winter, het was een openluchtzwembad, struiken, struikgewas, maar op de een of andere manier was het er warm, behaaglijk warm.


  “Broek uut!”


  Nadat ik die meisjes te grazen had genomen, kwam er een politiewagen achter me aan. Je kent het verschijnsel zwaailicht? Het zwaailicht stond stil, maar die politiewagen eronder draaide keihard in de rondte. Dat zijn van die dingen, daar zou je in het leven van alledag niet een-twee-drie opkomen. Drie meisjes van elf jaar. Barbara, Carlijn en Olga. Al slapende beleeft men tenminste nog iets.


  Oké. Huize Ria. Er zijn er nog een paar in Amsterdam, bordelen, maar die heb ik al uitgeprobeerd. Waarom gaat iemand naar een café of een discotheek? Hierna te noemen: het vrije veld. In de hoop dat je iemand versiert, dat je een lekker wijf mee naar huis kan nemen. De doorsneebezoeker hoopt dat-ie zal scoren. You wanna get laid. Ik heb het nu even over gezonde mensen, hè. Iedereen is op hetzelfde uit. Een kroketje trekken kun je ergens anders doen.


  Als ik een tent binnenkom en ik zie een leuke meid, die zich altijd uitgerekend aan de andere kant van de bar ophoudt, moet ik eerst door vierenzeventig boeren heen zwemmen om dat meisje te bereiken. En dan te bedenken dat die kerels je allemaal in de gaten houden. Argusogen. “Wat doet Brood, wat doet-ie?” Je kan geen kant op. Zulks is het lot van de Bekende Nederlander. Men is een prooi. Vervolgens moet ik nog maar afwachten of het lukt. Ben je niet eens zeker van de uitslag. Of het meisje het inmiddels niet al te gênant vindt met al die loerende koppen om haar heen.


  Maar in een bordeel overbrug je dat hele geouwehoer. Hier heb ik dat gelul niet nodig. Ik betaal een paar bankies en het is gelijk to the point. Geen tijdverspilling. Ik hoef niet te lullen. Een niet te onderschatten voordeel. Je hoeft je trukendoos niet open te gooien als je zo’n nachtmerrie met driehonderdvijftig gulden kan verhelpen. En onderweg uiteraard altijd open blijven staan voor een eventueel passerende echte liefde. Die dingen komen voor, hoewel, liefde, zoals met Dorien, op wie ik twee jaar tot over m’n oren verliefd was, zoiets herhaalt zich niet te vaak. Maar goed, twee dagen is ook meegenomen, toch, op de duur van onze lijdensweg? Nog afgezien van het waanidee dat je in een bar of disco de vrouw van je leven zou tegenkomen. Bovendien zijn de meisjes in een bordeel gemiddeld veel mooier. Ik heb hele leuke meisjes in bordelen ontmoet.


  Mooie meiden die je niet zo gemakkelijk in de eerste de beste discotheek zult aantreffen waar bovendien driehonderd vliegen op de stroop afkomen. Men is soms geneigd te denken dat je om in de prostitutie te gaan een soort mongool moet zijn. Maar je treft in een bordeel geen stoephoeren aan. In een sexhuis werken is easy money. Tenzij je liever van negen tot vijf… Nee, als praktijkman zie ik uitsluitend goeie kanten aan de gang naar het bordeel. Waarom vertel ik dit allemaal?’


  Een van de meisjes komt naast Brood staan en laat haar hoofd op zijn schouder rusten.


  ‘Waarom was je er gisteravond niet?’ vraagt Herman.


  ‘Ik werk ’s avonds niet! Ik had ’t je nog zo gezegd! Ik zei: overdag!’


  ‘Ik was hier gisteren laat in de middag. Ik heb de hele avond op je zitten wachten. Wat doen we daar nu aan?’


  ‘Ja, Annelies,’ mengt Ria zich in het gesprek, ‘Herman was vreselijk boos op je, hoor.’


  ‘Ben je boos op mij?’


  ‘Nou,’ zegt Herman geruststellend, ‘het is nou weer een beetje over. Maar je hebt wel wat gemist.’


  ‘Ja,’ beaamt Ria, ‘we hebben gekwartet, gisteren. Wat hebben we gelachen.’


  Er wordt gebeld. Met een knikje van haar hoofd beduidt madam Ria dat Annelies open moet doen.


  ‘Ik heb gisteren,’ legt Herman me uit, ‘een volledig kwartet getekend, op bierviltjes. Wat ik van Heineken-viltjes zo waardeer, is dat de achterkant blank is, onbesmet. Ik flip op bierviltjes waarvan zowel de voor- als de achterkant bedrukt is, als kunstenaar dan. Kwartetten. Ik was toch zo’n beetje de enige hier. Business was low. De meisjes hebben het allemaal erg leuk gevonden. “Mag ik van jou van de Grote Tieten, eh… Miranda?” “Heb jij voor mij van de Hollywood Girls, Melissa?”’


  ‘De meiden hebben zitten inkleuren. Al die kleurpotloden op tafel. Nog een Drambuie, jongens?’ Madam Ria wrijft met een zakdoek in haar ogen.


  ‘Wat scheelt eraan?’


  ‘Ik heb iets in mijn oog, schat.’


  ‘Moet je maar niet zo laat naar bed gaan.’


  ‘Herman, ga je straks nog effe voor me zingen?’


  ‘Ja, maar dat kost wel wat. Beland ik dan in de behandelkamer? Ik bedoel…’


  ‘Voor niks gaat de zon op.’


  ‘Ik wou even testen of je dat nog wist.’


  ‘Wat dacht jij? Nou, jongens, een lekker bakkie koffie en een peuk, en dan gaan ik naar huis. Wat een mazzel dat ik mijn hond niet bij me heb. Wat is het, Herman, een mannetje of een vrouwtje?’


  ‘Gisteravond hè, toen ik de deur uitging, toen had je me eigenlijk een kusje willen geven, hè?’


  ‘Ik denk: Gezellig, kom op.’


  ‘Ik merkte het wel. Maar ik dacht: Nou, ik stel ’t nog even uit. Ik ben een beetje ouderwets in die dingen. Gisteren waren er heel andere meisjes. Mijn meisje kwam gisteravond om acht uur. Hoe laat is het nu?’


  ‘Nou, je hebt nog een paar uur voor de boeg, lieve schat. Het is vijf voor half vier. Om zeven uur komen de nieuwe meisjes pas. De avondploeg. Deze hier beginnen ’s ochtends om elf uur.’


  ‘Weet je wat ik zo erg vind?’ zegt Herman. ‘Dat ze met al die wilde mannen meemoeten.’


  ‘Valt wel mee, valt wel mee, die wilde mannen.’


  ‘Met spijkerbroeken aan en een beetje slap in de kont. Het was mijn kwartet en toch heb ik niet gewonnen. Trouwens, je hebt me beloofd dat ik hier ook mag komen zonder iets te…’


  ‘Klopt.’


  ‘Dan zul je het weten ook!’


  ‘Heb ik toch gezegd?’


  De klant die na ons binnenkomt, heeft intussen zijn keuze bepaald.


  Een knap Aziatisch meisje is de gelukkige. Onder een doorkijkblouse schemeren haar borsten. Ze verdwijnen naar boven. Even later is ze terug en bespreekt iets met madam Ria. Van haar kledij resteert nog een leren slipje.


  ‘Wil!’ roept Ria. ‘Kamer 3. D’r leg nog wat papegaaiensoep.’


  ‘Kamer 3, die heb ik niet schoongemaakt,’ kaatst het terug van de bank.


  ‘Hebbu een bakkie water, voor de hond?’ vraagt Brood.


  ‘Wil,’ roept madam Ria, ‘en geef dat beessie gelijk effe een bakkie water als je klaar ben.’


  ‘O, als die hond kon praten,’ zegt Brood. ‘Die heeft vreselijke dingen met mij beleefd.’


  Madam Ria lacht hartelijk.


  ‘De eerste keer toen-ie hier kwam, liep-ie mee het kamertje in. Hij wist niet goed raad met zichzelf toen-ie het baasje zag: Iggy wist niet hoe-ie het had. Maar toen ik eenmaal op mijn meisje was gekropen, ging hij ernaast op de grond liggen, op zijn rug. Met zijn poten omhoog.’


  ‘Koppie koppie,’ lacht Ria.


  ‘Ze zeggen dat een hond gaat lijken op zijn baas. Dat klopt.’


  Madam Ria schatert het nu uit.


  ‘Zo ben ik hier terechtgekomen,’ vervolgt Herman onverstoorbaar. ‘Ik mocht nergens in met mijn hond.’


  ‘Hij doet toch niks?’ stelt madam Ria vast.


  ‘Nee, in de Golden Key, hè. Mocht ik niet in met Iggy.’


  ‘Bij ons wel hoor, Herman.’


  ‘Terwijl ik zo’n goeie klant was. “Herman” riepen ze om het hardst, “je bent onze beste klant.”’


  ‘Jongen, ’t maak ons geen klote uit. Het is toch geen wildebras?’


  ‘Alleen, hij zit niet in de bewaking.’


  ‘De mijne ook niet.’


  ‘Hij vindt het reuze gezellig, een inbreker. “Neem alles maar mee, hoor.” Iggy zou een inbreker bijlichten. Wat een mens kan bedenken, hè, op een dinsdagmiddag.’


  ‘Ik neem nog een bakkie leut. Word ik lekker bruin. En dan gaan ik naar huis. Het is mijn vrije dag.’


  ‘Je zal ’t niet geloven, maar dit is een interview. Voor Playboy. Dat is toch leuk voor jullie? Maar ja, het kost wel wat.’


  ‘Voor Playboy?’


  ‘Het gaat erom dat jullie club als bijzonder fijn, als het fijnste wordt genoemd, waar je ook je hond mee naar binnen mag nemen.’


  ‘Ik volg je.’


  ‘Dan krijg je al die gasten met honden hier.’


  ‘Hond Bezoekt Bordeel.’


  ‘Misschien is De Kennel een leuke naam voor…’


  ‘… al het loslopende… Ach, hij moet een plassie doen, Herman.’


  ‘Een plassie? Waar laat ik hem dat…?’


  ‘Hier, aan de achterkant. Op het terras.’


  ‘Op je terras?’


  ‘Lotte! Ach, doen jij effe de deur open voor Herman. Zijn hond moet piemelen, moet effe pipi machen.’


  ‘Ik heb het heel fijn gehad, gisteren. Het gevaar van de gezelligheid hier is dat je nog even blijft hangen en dan krijg je weer verse impulsen door de variatie die zich… Op een dag zal het mijn faillissement betekenen.’


  ‘Herman, loopt-ie niet weg?’


  ‘Nee, nee. Zo is mijn hond niet. Maar is het geen leuk idee dat ook de honden een beetje kunnen ronddarren. Voor een zacht prijsje?’


  ‘Die Herman die weet wat. We zullen het in het beraad gooien. Hé, daar heb-ie je hond al, dat was een snel blokkie om.’


  ‘Waarom krijgen we niks?’


  ‘Willen jullie nog een slok van mijn, jongens?’


  ‘Van de week las ik een boek en daarin vroeg men zich af: wat zijn de grootste leugens in de wereld? De drie leugens die het meest… Ik stort het op je rekening. De tweede was: ik kom niet klaar in je mond. Maar de derde wist niemand. Daar konden ze niet opkomen. Pas aan het eind van het boek kwam de aap uit de mouw. I love you. Ik geef toe, het is negatief. Een pessimistisch boek. U doet er maar mee wat u wilt, met deze mededeling.’


  ‘Twee Drambuie.’


  ‘Ik hou van je. En niemand wist het… Het is zo fijn om te weten dat je met geld alles kunt kopen. Een hele geruststelling. Even had ik me zorgen gemaakt dat ik niet alles kon krijgen wat ik hebben wil. Je moet wel een paar centen verdienen, natuurlijk.’


  ‘Lenie, heb jij de kamers al gestofzuigd?’ vraagt Ria aan een meisje dat vanuit de gang de bar binnenkomt.


  ‘Het is schoongemaakt. Het enigste is, die handdoeken.’


  ‘Ja, ik zal aan Joop vragen, als-ie straks komt, of-ie die haakjes zo wil vasttimmeren.’


  ‘Op het gebied van condooms, hè,’ zegt Herman tegen me, ‘is er maar één maat. Dat hoor ik steeds van de meisjes. Er is één grotere maat, schijnt het, ergens, heb ik me toevallig onlangs laten vertellen, maar die is een stuk duurder en er valt bijna niet aan te komen. Eén maat. Alsof wij één maat in onze broek hebben. Bij sommige mannen, die een grote piel hebben, doet het reuze pijn om hem eroverheen te sjorren. Terwijl hij bij andere mannen gewoon op de grond valt. Maar ja, die klagen niet natuurlijk. Gottegot. Op het kritieke moment, als een vrouw vraagt: “Welke maat heb jij?”, ja, dan willen ze allemaal die grote maat. En is de ellende helemaal niet meer te overzien.’


  ‘Hè, hè, jongens. Wat is het stil.’


  ‘Daarom heb ik mijn hond ook meegenomen.’


  ‘O, het is zo stil. Verschrikkelijk.’


  ‘Verdomme. En dan heb je twee kerels in de zaak, zitten die met elkaar te lullen.’


  ‘Erg, hè?’


  ‘Zo vervliegt het laatste restje hoop.’


  ‘Nou jongens, jullie hebben nog de hele dag, hoor. Zeg, ze hebben het daar over sterrenbeelden. Wat ben jij voor sterrenbeeld?’


  ‘Wil je het echt weten?’ vraagt Herman.


  ‘Ja.’


  ‘Schorpioen.’


  ‘O, net zoals ik. Maar dat zijn krengen van mensen.’


  ‘Nee, vieze mensen. Het zijn vieze mensen,’ reageert Herman.


  ‘Ik ben van achttien november.’


  ‘Met vieze gedachten.’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Jawel, dat weet je best. Als je een echte schorpioen bent, weet je precies waar ik het over heb.’


  ‘Achttien november ben ik jarig. En jij?’ dringt Ria aan.


  ‘Vieze mensen, met vieze gedachten.’


  ‘Een schorpioen krijgt een hoop geld, zeggen ze. Je komt er waarschijnlijk niet eerlijk aan, maar je verdient een hoop geld. Willen jullie nog een dingetje, een Dramwietje?’


  ‘De vieze gedachten die ik in mijn hoofd heb, o, Jezus, dat gaat heel ver. De meisjes zeggen wel eens: “Wees toch eens eerlijk.” Ach, als de meisjes wisten wat er allemaal in mijn hoofd opkomt. Nee, dat zou ik ze echt niet aan willen doen.’


  Iggy slentert naar ons toe en legt zijn kop op het dijbeen van zijn baas.


  ‘Wat is er kontje? Moet je weer piesen?’


  ‘Marie!! Gooi effe die deur open!’


  ‘Vorige week…’ begint Herman. ‘Ik ben vaak met taxichauffeurs in gesprek over bordelen. Vorige week vertelde die man, het was een oudere man, hoe hij voor het eerst naar het bordeel was geweest. Met zijn vriend mee. Want zij moesten daar toch altijd voor de deur op hun klanten wachten. “Ik kan je de waarheid wel vertellen,” zei-ie. Hij was al dertig jaar getrouwd. Nooit vreemd gegaan. Nou, hij en zijn maat gingen dus naar binnen. Toen boden die meiden dat die gasten aan, hè. Dat zij ook een keertje mochten. Zijn vriend op een kamer en hij op een kamer. Nou, hij was net lekker bezig, wordt die deur opengetrapt. “Jan, we gaan weg!!” “Ja, maar ik, ik ben…”


  Dat was zijn enige poging in dertig jaar om vreemd te gaan. Maar zijn vriend had spijt, die had berouw gekregen. “We doen het niet.” Ik vond het zo te gek dat iemand dat vertelt, in tegenstelling tot het hele machogedoe. “Nou,” zegt-ie, “dat was alles wat ik beleefd heb op dat gebied.”


  Dat is toch te gek? Ik vind dat zo’n lief verhaal. Het gebeurt maar zelden dat ik mannen hoor zeggen: ik ben gek op mijn eigen wijf. Zeldzame exemplaren.’


  Een van de meisjes komt half ontkleed de barruimte in. In de gang achter haar staat de deur naar een van de kamers open.


  ‘Diane, wat is er?’ vraagt Ria.


  ‘Ach, kan je me helpen met die ouwe lul. Die man wil…’


  ‘Wil!’


  ‘Nee,’ roept Wil terug, ‘ik moet er vandoor. Ik doe het niet meer. Ik heb net mijn lippenstift opgesmeerd. Trouwens, rotte pik wil ik niet.’


  De zaak wordt snel gesust. Lilian is bereid mee te gaan.


  ‘Genoeg geluld,’ zegt Brood beslist. ‘Ter zake. Kamer 1 en 2 hebben een whirlpool. Huize Ria. Daar voeg ik aan toe dat je altijd ordentelijk het bordeel verlaat. Want wat er ook gebeurt, je gaat altijd eerst in bad. Je komt laat thuis, maar wel schoon!’


  Om daar op zachtere toon aan toe te voegen: ‘Nee, ik ben nog lang niet uitgekeken.’


  Ontgroeningstijd


  


  


  In 1977 ontmoette ik Herman voor het eerst bij Dorien, de ‘Doreen’ van Broods succes-lp Shpritsz. Ik woonde op kamers bij haar moeder. ‘Mijn eerste Grote Liefde,’ noemde Herman haar toentertijd en die kwalificatie is tot op de dag van vandaag gehandhaafd gebleven.


  ‘Ik was nog nooit zo verliefd geweest,’ vertelde Herman over haar, ‘en ben nadien ook nooit meer zo verliefd geworden. Je wordt ouder, hè. Ik zit midden in de clichés waar ik vroeger nooit van wilde weten: oudere man met schoolmeisje. Dorien. Toen ik die ogen zag staan, dat Donald Duck-achtige… Maar ja, ik verkeerde in het stadium dat ik nog wilde rondrazen.’


  Dorien arrangeerde een ontmoeting: ‘Jullie moeten elkaar eens ontmoeten. Jullie redden het wel, met z’n tweeën.’


  Op het afgesproken uur belde ik aan bij Doriens huis.


  ‘Herman zit boven,’ zei ze. ‘Hij komt er zo aan.’


  Terwijl we door de gang naar de kamer liepen, klonk er een stem door het trapgat. ‘Is dat die gevaarlijke punk?’


  ‘Valt wel mee, Herman,’ antwoordde ik, de milde spot in zijn vraag onderkennend.


  ‘Heb je een minuutje? Ik moet even een shotje zetten.’


  ‘Laten we hopen,’ zei Dorien toen we in de voorkamer stonden, ‘dat het de ouwe lukt, anders kan ik de hele badkamer opnieuw schoonmaken.’


  Vervolgens raakten Dorien en ik druk met elkaar in gesprek, zoals we dat gewoon waren. Er waren zeker twintig minuten verstreken, toen ik me er plotseling van bewust werd dat Dorien en ik niet de enigen in de kamer waren. Ik keek om.


  Herman stond verdekt opgesteld achter een staande schemerlamp en had al die tijd geluisterd.


  ‘Ga je mee?’ vroeg hij, ‘naar Rotterdam, Ahoy, naar Graham Parker and The Rumour? We moeten zo weg, de taxi komt eraan, we zijn laat.’


  Jarenlang trokken we regelmatig samen op.


  Dat ging als volgt: Herman logeerde bij Dorien, belde laat in de middag op met de mededeling dat hij uit Den Haag vertrok, naar de zaal waar hij die avond met de Wild Romance zou optreden en of ik zin had mee te gaan. Korte tijd later toeterde er een taxi in de spitsuurdrukte buiten en verscheen er een zwaaiende hand boven het autodak.


  ‘Tot straks,’ zei ik tegen Doriens moeder om meestal pas na een dag of drie weer boven water te komen.


  


  Zo herinner ik me… We stapten in Den Haag Hollands Spoor op de trein. Zonder kaartje.


  In station Rijswijk zagen we hoe een paar coupés verderop een conducteur de trein inkwam.


  ‘Wij zijn bezig met een onderzoek,’ fluisterde Herman me in het oor.


  ‘Een geheim onderzoek onder de passagiers naar de service die de Spoorwegen verleent.’


  Hij pakte de deurgreep van de ‘Stilte! Werkcoupé’ vast.


  ‘Jij, Bart, met die bril, jij bent socioloog en maakt aantekeningen. Ik doe het woord.’


  We betraden de coupé.


  ‘Dames en heren, een goedemiddag,’ begon Herman. ‘Wij zijn van het Onderzoekkundig Instituut Tilburg, mijn collega en ik, en wij…’


  Herman legde de opzet van het onderzoek uit. ‘Kortom, bent u tevreden over de service die de Nederlandse Spoorwegen u biedt?’


  Na een korte stilte zei een dame van middelbare leeftijd weifelend: ‘Ja, ach… eigenlijk wel, geloof ik.’


  Dit, meende Herman, paste niet in ons onderzoek.


  ‘En wat dacht u van de muziek, dan?’ zei Herman. ‘U zit hier met z’n allen in de stilte en…’


  ‘Ja,’ zei dezelfde passagier, ‘maar ik moet er al in Schiedam uit.’


  ‘Zo!’ zei Herman, ‘u moet er al in Schiedam uit. Maar u denkt níet aan een ander, aan al die mensen die misschien wel tot in Aken in deze trein moeten verblijven; of tot Keulen.’


  Ja, daar was misschien iets van waar, moest de aangesprokene toegeven.


  ‘En,’ vervolgde Herman, ‘waar blijven de broodjes?’


  ‘De broodjes?’ vroeg een andere passagier.


  ‘Ja, de broodjes. En de verse koffie. Is het karretje al langs geweest?’


  Nee, merkte een derde passagier op, ze hadden nog niks gezien.


  ‘We zijn allang uit Den Haag weg,’ gooide Herman olie op het vuur.


  ‘En dat noemt u service?’


  ‘Nou, dat is me uit het hart gegrepen,’ merkte een vierde passagier op. Het ging hem daarbij niet eens zozeer om de koffie, maar wat dachten wij van de vertragingen waar de NS hem en duizenden andere treinreizigers vrijwel dagelijks op trakteerde?


  Ja, viel een tweede mevrouw hem bij, het werd de hoogste tijd dat daar eens iets aan werd gedaan. Het was een grof schandaal! Gisteren nog, in Leiden, de intercity van negen uur vij…


  Ik maakte driftig aantekeningen.


  Er was een gevoelige snaar geraakt. Alom borrelde de verontwaardiging naar boven en uitgerekend op dat moment schoof de coupédeur open.


  ‘Wat is hier aan de hand?’


  Ik staarde de conducteur verbluft aan. Dit was te mooi om waar te zijn. De man droeg geen pet, zijn jasje hing open en stropdas en bovenste knoop van het overhemd hadden betrekkelijk weinig met elkaar uit te staan.


  Ik legde in korte bewoordingen uit met wat voor onderzoek wij bezig waren en dat Utrecht, het hoofdkantoor, van ons doen en laten op de hoogte was.


  ‘Kijk, dat bedoel ik nou,’ begon mevrouw Twee, wijzend op ’s mans outfit.


  ‘Zoals u eruitziet,’ vulde meneer Een aan, ‘dat is gewoonweg symbolisch voor de “service” van de Nederlandse Spoorwegen.’


  Terwijl wij ons uit de Stilte Coupé terugtrokken – ‘Het spijt ons wel, dames en heren, maar wij moeten verder met ons onderzoek’ – had de conducteur zijn handen vol om de inzittenden enigszins tot bedaren te brengen.


  In Delft stapten we onbekommerd uit en wachtten op de volgende trein.


  


  Tussen de rails… We zaten in de restauratie van de sneltrein naar Utrecht. In die tijd, eind jaren zeventig, kon je port en sherry bij de railtender bestellen. We lieten ons niet onbetuigd, bestelden zes flesjes tegelijk en al snel was onze tafel bezaaid met rinkelende portflesjes. Wilde Herman tekenen? In elk geval wist ik hoe we ons ruimtegebrek konden verhelpen en ik keilde de flesjes een voor een door het openstaande bovenraam naar buiten.


  Wat ik in mijn benevelde toestand niet in de gaten had was dat we inmiddels in Utrecht waren aangekomen en onze trein het station binnenreed. Het was spitsuur: de perrons puilden uit met forensen.


  Onverdroten zette ik mijn schoonmaakwerkzaamheden voort. De flesjes suisden het raam uit en spatten tussen de wachtenden uiteen, die de indruk kregen door een onverlaat in het restauratierijtuig willens en wetens met glaswerk te worden bekogeld.


  Andermaal loste Herman een in aanleg netelige situatie voortvarend op. Hij trok me van de bank af en toen de trein stilstond en de deuren opengingen, waren wij al een paar coupés verderop.


  ‘Daar!’ riep Herman tegen de woedende reizigers die het balkon opstormden om de flessenwerper te lynchen. ‘Hij zit daar, in de restauratie, daar!!’


  Fluitend vervolgden wij onze weg.


  


  Bij een andere gelegenheid belandden we vroeg in de middag in een Arnhems café. ‘Ik ben even naar de wc,’ schijn ik nog te hebben aangekondigd, om pas een half etmaal later weer boven water te komen. De meeste uren bracht ik buiten bewustzijn op de wc-vloer door: vervolgens kostte het me geruime tijd om opnieuw te leren lopen.


  Ik betrad de caféruimte. Herman was in geen velden of wegen te bekennen.


  Toen ik wankelend de voordeur bereikte was het pikkedonker buiten.


  Ik trok de deur dicht en op hetzelfde moment kletterden er een wasteil, pannen, blikken, schoonmaakmiddelen, vegers en weet-ik-al-niet-wat naar beneden. Ik stond in de bezemkast.


  Na enig zoeken bereikte ik alsnog de voordeur. ‘Waar is Sjon?’ vroeg ik aan een stel dat naar binnen wilde.


  ‘Ik ken geen Sjon,’ antwoordde de jongen en wilde doorlopen.


  ‘Nee,’ zei het meisje, ‘hij zegt “Sjon”, maar hij bedoelt het station, geloof ik.’


  ‘U bent best een aardige jongen,’ zeiden de twee bejaarde dames die me over het zebrapad voor het station loodsten, ‘maar u zou niet zoveel moeten drinken.’


  Eenmaal terug in Den Haag verbaasde het me dat alle passagiers na het verlaten van de trein rechtsaf het perron af liepen, terwijl een kind wist dat de stationshal links lag.


  ‘Héé!!’ riep de conducteur me na.


  Behoedzaam draaide ik me om, een nieuwe struikelpartij voorkomend.


  ‘Als je zo doorloopt…’


  ‘Ja?’


  ‘… kom je morgenochtend weer in Utrecht aan.’


  ‘Waar zat je?’ zou Herman later vragen. ‘Opeens was je verdwenen. Ik moest weg, naar Nijmegen, optreden. Ik heb nog naar je gezocht, maar ik kon je nergens vinden.’


  


  En ik herinner me de laatste opnamenacht van Shpritsz, in de Relight-studio in Hilvarenbeek.


  Om vier uur ’s ochtends was de lp klaar. De band vertrok naar het hotel: manager Koos van Dijk reed Herman en mij naar Amsterdam en zette ons af voor Centraal. We doken een cafeetje in tegenover het station.


  ‘Ik ken een heel leuk meisje,’ begon Herman. ‘Karen.’


  Herman gaf een tape van zijn nieuwe lp aan de barman en weldra schalde Shpritsz door de ruimte.


  ‘Ik heb zo’n zin om…’


  ‘Wat let je?’


  ‘Goed dan, omdat jij zo aandringt. Ga ik haar even bellen.’


  Herman keerde spoedig uit de telefooncel terug. ‘Ze is thuis, de schat. We worden verwacht.’


  Zo dwaalden we die winterochtend langs de grachten, tot we in de buurt van Karens huis kwamen.


  ‘We moeten iets voor haar meenemen,’ opperde Herman. ‘Heb jij nog…?’


  We telden ons gemeenschappelijk kapitaal. Twee gulden vijfenzestig.


  Herman wees naar een zuivelhandel aan de overkant van de straat. ‘Weet je wat we doen? We nemen een half ons jonge kaas voor haar mee.’


  Karen kon de geste wel waarderen.


  Het duurde niet lang voordat Karen en Herman aanstalten maakten om naar de slaapkamer te gaan.


  ‘Bart, jij bent moe, hè? ’ informeerde Herman.


  Ik zag geen reden een tegenwerping te maken. Karen legde een matras en dekens op de grond van de woonkamer en schoof de tussendeuren dicht.


  De eerste slaapkamergeluiden stegen op: zachte gilletjes. Het volume nam snel toe.


  Er was die week een nieuwe lp van Lou Reed uitgekomen, The Bells.


  Karen had hem. Ik zette de plaat op en overstemde zo de kreten uit het aangrenzende vertrek. Het duurde niet lang voordat de plaat keihard aan stond.


  Diep in de ochtend schoof mijn kamerdeur geruisloos open. ‘O, wat een schatje,’ zei Herman. ‘Wil je haar bloot zien? Ze is zo mooi.’


  ‘Bloot?’


  ‘Ze staat onder de douche,’ zei Herman en pakte mijn arm beet.


  De badkamerdeur in de gang stond open: ik hoorde het water stromen.


  ‘Herman,’ zei ik, ‘ik vraag me af of dit een goed idee is…’


  Maar Herman nam met die twijfels geen genoegen en duwde me met zachte aandrang de badkamer in.


  


  Boven aan de trap zwaaide Karen ons met een inderhaast aangeschoten kamerjas aan bibberend na.


  Herman was het eerst buiten. Terwijl ik de voordeur wilde dichttrekken, stootte hij me aan. ‘Moet je kijken, daar aan de overkant…’


  Ik zag een strandbruin meisje lopen, met kort haar en een nog korter rokje aan.


  ‘Die moet ik hebben.’


  ‘Herman,’ sputterde ik ongelovig tegen, ‘we zijn net buiten, koud op straat, en jij wil alwéér…’


  Ik hoefde mijn zin niet af te maken. Terwijl Karen nog gedag zwaaide en riep, was Herman de straat overgestoken en al halverwege de overkant.


  ‘Dag, Karen!’ riep ik.


  En trok de deur achter me dicht.


  


  Al vrij kort na het begin van onze vriendschap snoof ik mijn eerste ‘touch of glamour’ op.


  Sterrendom.


  Het was op een dinsdag. Een romige volle lentedag. De natuur stond op bloeien afgesteld.


  Herman was, na zijn mislukte Amerikaanse tournee met de Wild Romance, nog niet zo lang terug in Nederland. Ik had geen idee waar-ie uithing.


  Omstreeks koffietijd werd er bij mij thuis in Den Haag aangebeld. Er stond een jonge vrouw voor de deur, in een stewardess-achtig donkerblauw mantelpakje.


  ‘Goedemorgen, meneer Chabot. Mijn naam is Chérie van Gelderen. Uw auto staat voor.’


  ‘Mijn auto staat voor?’ herhaalde ik ongelovig. ‘Ik vrees dat ik geen idee heb waar u het over heeft…’


  Chérie toverde een bij haar donkerblauwe mantelpakje passende glimlach op haar gelaat. ‘Ik heb opdracht gekregen u af te halen en naar het Kurhaus in Scheveningen te brengen. Daar wacht de heer Brood op u. Het is nogal een grote auto, dus ik sta dubbel geparkeerd en…’


  Aan de overkant van de straat waren bewoners voor de ramen verschenen die ingespannen naar de auto tuurden. Het was dan ook geen misselijke auto. Een goudkleurige Rolls Royce, fonkelend.


  ‘Het spijt me ontzettend, Chérie,’ zei ik, ‘maar het zal helaas niet gaan. Een van mijn kinderen ligt ziek boven en ik heb geen oppas.’


  ‘O. Dus u gaat niet mee?’


  ‘Ik ben bang van niet. Hoewel ik het gebaar zeer waardeer.’


  ‘Ik begrijp het. Wilt u dan de heer Brood zelf even bellen? Hij zit in de bar van het Kurhaus-hotel.’


  Chérie stapte vederlicht in.


  De hele straat stond erbij en keek ernaar.


  Ze claxonneerde eenmaal ten afscheid. Het klonk als een klaroenstoot. De toeschouwers weken uiteen: de Rolls trok langzaam op. Het tafereel had veel weg van een filmopname. Toen waren ze weg, Chérie en haar Rolls.


  Men ging naar binnen, terug de huizen in.


  Er was iets veranderd in de straat, hoewel moeilijk viel aan te geven wat er dan precies veranderd was.


  


  ‘Ja, ik begrijp het al,’ zei Herman toen ik hem tegen het eind van de ochtend te pakken kreeg. ‘Hij was niet goed genoeg voor je, die Rolls. Stom van me. Niks te “ziek kind”. Kutsmoesjes. Die Rolls had gewone ramen. En daar doe jij het niet voor, hè? Jij wilde er een met geblindeerde ramen. Ik had het kunnen weten. Voor minder doe je het niet, hè?’


  


  ‘Over Dorien, hè,’ zei Herman toen we na een optreden van de Wild Romance in een café zaten. ‘Je weet hoe gek ik op haar ben.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Haar moeder, hè…’


  ‘Ja.’


  ‘Ik had het zo gedacht, ik wilde haar moeder om Doriens hand vragen.’


  ‘Een ouderwetse gang van zaken, Herman.’


  ‘Nou wilde ik je vragen… Doriens moeder, hè, kun jij bij haar een goed woordje voor me doen?’


  ‘Dat is goed,’ beloofde ik, het verzoek niet erg serieus nemend. ‘Dat zal ik zeker doen.’


  ‘Dat ik zo’n leuke charmante man ben. Een betrouwbaar type.’


  Doriens moeder lachte uitbundig toen ik haar van Hermans vraag en voornemens op de hoogte bracht.


  ‘Die Herman,’ zei ze, eenmaal op adem gekomen. ‘Het is een leuke vent, Herman. Maar het is niet de man die je je als moeder voor je dochter wenst.’


  


  Toen ik Herman leerde kennen was hij mateloos populair. In de bar van het Sonesta Hotel, een tijdlang Hermans woonadres, prijkte een Wild Romance-cocktail op de kaart. En waar Herman ook ging of stond, wist hij zich omgeven door een schare bewonderaars.


  Ik leerde er nogal wat kennen, want Herman kon onmogelijk iedereen tegelijk te woord staan. Het viel me op dat de ene fan nog grootsere plannen voor de toekomst koesterde dan de ander.


  Op een middag in het Amsterdamse café De Pool, waar de Wild Romance toentertijd bijeenkwam om gezamenlijk naar het optreden van die avond af te reizen, vroeg ik Herman langs mijn neus weg: ‘Zie je de jongen die die speelfilm zou maken nog wel eens?’


  ‘Die?’ reageerde Herman. ‘O nee, die is dood.’


  ‘En die schrijver uit Almere die…?’


  ‘Nee, die zit in een inrichting.’


  ‘En die Fries die…?’


  ‘Die is laatst voor een of ander geintje opgepakt en zit de eerste paar jaar in de cel.’


  ‘En dat meisje dat…?’


  ‘Die is ook dood.’


  De boodschap was duidelijk: alleen Herman kon ongestraft en zonder gevaar voor eigen leven ‘Herman Brood’ zijn.


  


  Ieder jaar, gedurende de weken voor Kerstmis, toerde de Wild Romance door Duitsland. In Berlijn, in een hotel aan de Kurfürstendamm, voegde ik me bij het gezelschap. Het was december 1985. ‘Ben je nog nooit in Berlijn geweest? O, deze stad moet je zien,’ had Herman me bezworen.


  In de bar keek Herman naar een Europa Cupwedstrijd op tv: Real Madrid had zojuist gescoord tegen Borussia Mönchengladbach.


  We gingen naar boven, naar kamer 23. Herman ging op de rand van zijn bed zitten. De linkerbovenarm werd afgebonden met een stropdas: een donkerblauwe, met gele en groene zomerbloemen. Het spuitje wou niet zo. ‘Kom op, jongetje,’ mompelde Herman tegen zichzelf, ‘prop ’m er dan in.’


  Tussen de omgevallen verfpotjes, tekeningen, vuile was, lege flessen, spuiten, etensresten, teksten, penselen, tapes, sexblaadjes en hotelservies schemerde onder het bed iets dat verdacht veel leek op een tennisracket.


  ‘Herman,’ vroeg ik, ‘wat moet jij in godsnaam met twee tennisrackets?’


  ‘O, die zijn voor ons,’ reageerde hij laconiek. ‘Heb ik op het laatste moment bij het vertrek uit Amsterdam voor ons meegenomen. Ik had zo gedacht: we gaan ieder aan één kant van die Muur staan, jij in Oost-Berlijn, ik in West-Berlijn. Kunnen we een partijtje tennissen en gebruiken we de Muur als net. Jij mag beginnen met serveren.’


  Toen we naar de uitgang liepen, boog Herman zich naar de receptioniste: ‘Het staat 2-0 voor Real.’


  ‘Voor voetbal interesseer ik me niet,’ antwoordde zij zonder van haar werk op te kijken.


  ‘Dat heb ik met sex,’ zei Herman glimlachend. ‘Sex interesseert me niet. Es muss nur da sein.’


  


  ‘Ik loop gisteravond bij het hotel,’ zei Herman toen we buiten waren, ‘zie ik een beeldschoon hoertje. Skipak, gebreid mutsje. Ik vroeg Koos vijftig mark extra. Ik terug: “Kommen Sie mit?”


  Kostte het tweehonderdtachtig mark. Voor vijftig deed ze het alleen met haar handen. Van rock ‘n’ roll had ze geen verstand. Anders was het goedkoper geweest.’


  We staken de Ku’damm over en liepen naar het Presse-Café, tegenover Bahnhof Zoo.


  ‘De eerste keer dat ik in Berlijn was,’ zei Herman, ‘ging ik naar Bahnhof Zoo om drugs te scoren. Op de roltrap vroeg een oudere vrouw met puisten of ik haar gulp wilde dichtdoen. Ik was zo geshockeerd. Het was een vrouw van mijn eigen leeftijd.


  Zo weet ik nog dat ik als jongetje van zeventien met een oudere vrouw op een boerderijtje verzeild raakte. Ze had zo’n begrip voor me, luisterde eindeloos naar mijn gezwets. Ik voelde me thuis. Ineens ging ze boven op me liggen. Ze was een jaar of veertig. Ze lag net op me, ik wist me geen raad, kwamen de kinderen uit bed. We hadden zo lang geluld dat die kinderen… Is dat geen wonder?


  In diezelfde periode, ik was zestien, zeventien, speelde ik in een bandje in Frankfurt en was er een naar mijn smaak beeldschone vrouw die “de kleine” wilde hebben. Het moest. Ik was niet bedreven in… Het was een hoer, maar ze vond het leuk om af en toe kleine jongens mee naar huis te nemen. Eerst stopte ze me in bad, uitvoerig. Ze begreep dat dat nodig was. Ik kom in een prachtige kamer met een hemelbed en… Het was de eerste vrouw die mijn piemeltje in haar mond nam. Ik was zo onder de indruk. Ze deed het maar heel kort. Ik was gelijk verkocht.’


  


  De drie dagen die volgden zwierven we, afgezien van de optredens in jazzclub Quasimodo, door Berlijn. De nachten sloegen we over, onze bedden kregen rust.


  De Koude Oorlog woedde nog, maar verkeerde – zonder dat iemand ook maar het flauwste vermoeden had – in haar nadagen. ‘Berlijn,’ merkte Herman op tijdens een van onze nachtelijke wandelingen, ‘is één groot Olympisch Stadion, waar de voetbalwedstrijd tussen Oost en West wordt gespeeld. We zitten midden in de Eeuwigdurende Verlenging. Strafschoppen moeten straks de beslissing brengen.’


  Een paar keer bezochten we de Muur, onder andere de beroemde grensovergang Checkpoint Charlie. Brood stapte uit de taxi, gekleed in een camouflagepak, zette zijn gasmasker op en liep langs de controlepost op de Oostduitse grens af.


  ‘Hey, you guys!’ schreeuwde een Amerikaanse militair, zijn wachtruimte uitschietend. ‘Where the fuck do you think you’re going?’


  Brood draaide zich om en kuierde op zijn gemak terug. De Amerikaanse wachtpost nam de verschijning-in-oorlogstenue eens goed in zich op en zei: ‘Look here, fellers, ik kan het wel waarderen, maar die jongens aan de andere kant zijn er niet van gediend.’


  Hij wees naar de Westkant. ‘Zie je die man naast het observatieplatform? Die staat hier elke ochtend, al acht jaar, te wachten tot zijn vrouw uit Oost-Berlijn komt.’


  ‘Hoe lang werk je hier dan al?’ vroeg Herman.


  ‘Zo’n negen jaar.’


  ‘En,’ informeerde Herman, ‘zit er schot in de zaak?’


  


  Bij een andere gelegenheid, een grenspost aan de oever van de Spree, tuurden we een tijdje zwijgend naar ‘de Overkant’.


  ‘Soms,’ zei Herman, ‘als ik vluchtelingen op tv zie, moeders met kinderen op hun rag, denk ik in mijn naïviteit dat zo’n Amerikaanse president in een opwelling die Rus opbelt en zegt: “Laten we ophouden met deze krankzinnige vertoning. Het heeft onderhand lang genoeg geduurd.” Waarop die Rus zegt: “Joh, ik zat er net aan te denken.”’


  We werden nauwlettend in de gaten gehouden. In de wachttoren op de brug klapte een raampje open: een verrekijker grimde onze kant op.


  ‘Wat een komedie,’ reageerde Herman, een wegwerpgebaar makend.


  ‘Wat een farce. Serieuze slagbomen. Ik haat cartoons, maar dit is er een: de Muur. Het schuttinkje. In een tijd dat de ruimteschepen ons om de oren vliegen naar elkaar koekeloeren vanachter een tuinmuurtje.’


  Hij wendde zich af, had genoeg gezien en zei: ‘Ik geef die Muur nog pakweg… zes weken.’


  


  De deur van kamer 23 was gesloten.


  Ik klopte.


  Geen antwoord.


  Ik duwde de deur voorzichtig open en keek om de hoek. In de kamer heerste een onbeschrijflijke chaos.


  Herman lag op bed, stijf in een laken gewikkeld, opgebaard. Zijn blote voeten en een plukje zwart haar staken uit het opgerolde laken: de verpleegster, zo leek het, was een ogenblik weggeroepen, maar kon elk moment terugkomen om haar werk af te maken.


  Leve de nabestaanden


  


  


  Maandag, 20 januari 1992


  ‘Wat België op Nederland voorheeft,’ vertelt Herman in café Delcavi, ‘is dat je er ook oudere mensen ’s morgens om tien uur al in de etalage aan de koffie ziet zitten met een borreltje erbij. Er heerst lang niet zo’n eenzaamheid achter de gordijntjes.


  Ik heb er moeite mee om het op te biechten, maar ik heb nog nooit in mijn leven een Belgische vrouw gehad. Ooit had ik, eindelijk, in Antwerpen een leuk Turks meisje in een café, ’s ochtends om een uur of vijf. Eigenlijk had ik de hoop al opgegeven. Ze ging gelijk mee. Onderweg naar het hotel vrijden we in een steegje. Op een gegeven moment had ik haar in haar kruis. Ik hou van een geprononceerde schaamheuvel. Maar deze leek me wel erg… Stond ik met een kerel te vrijen. Erin getuind. Ik zag die lachende cafékoppen weer voor me toen ik met hem de kroeg uit ging.


  Vervolgens kon men me hardlopend over de Keyserlei naar het hotel zien ijlen. Me in mijn kont laten neuken, dat kan ik me nog voorstellen, desnoods, als ik er een tientje voor krijg. Ik zou willen dat ik bisexueel was. Dan kon ik ook die markt op, wat een verdubbeling van de mogelijkheden zou betekenen. Maar een man zoenen leek me altijd het meest onoverkomelijke wat… Dat heb ik in Antwerpen ruimschoots goedgemaakt. Ik moet zeggen: ik proefde weinig verschil.


  Het andere contact dat ik ooit in België heb gehad, was in Antwerpen of Gent. Of Brussel, of Brugge. Leuven, Duinkerken… You name it. Het was een prachtige vrouw. Maar de enige manier waarop zij echt kon klaarkomen was… Ik moest over haar heen piesen. Omdat ik haar zo leuk vond, dacht ik: flexibel opstellen, knop omdraaien, een kleine prijs voor het genot. Het is me nooit gelukt.


  Ik stelde me wijdbeens boven haar op. Maar dan moet je ook maar net kunnen piesen. Kennelijk hoefde ik niet nodig genoeg, want ik kon er geen druppel uitwringen. En voordat ik er geestelijk toe bereid was.


  Normaal heb ik nooit last van remmingen.


  Ik ging naar de wc en wachtte tot ik het voelde komen. Ik kneep het af en ben hard teruggelopen. Forget it. Geen druppel. Het moet natuurlijk wel een beetje een straaltje zijn. Niet een paar druppies links en rechts. Het moet kletteren.


  Ik had toch iets in mijn hoofd van: dit hoort niet. Men piest niet over een ander heen. Eigenaardig. Haar naam weet ik niet meer. Carola. Hopelijk heeft ze tegenwoordig een kerel die wel over haar heen kan plassen.


  Door de Vlaamse tongval lijkt het overdreven gemoedelijk allemaal, maar… België blijft België. Ik heb nog nooit van mijn leven een Belgische gehad.’


  


  ‘Als je in een land opgroeit waar altijd jacht wordt gemaakt op dope, ligt het anders, maar in deze contreien…


  Je wilt zo netjes mogelijk voor de dag komen. Maar het bloed kruipt alle kanten op. Kun je nagaan, in de jazz-tijd, voor die gasten om zich enigszins acceptabel te presenteren, dat was helemaal een klus. Zo’n smoking, het wit van het overhemd, dat is ontstellend kwetsbaar. Als je geen geduld hebt om eerst dat bloed weg te poetsen en je woont in een land waar men gevoelig is op dat punt, dan…


  Nee, want o! we zijn zo verwend hier in Nederland. Alles mag. Freewheelen. Al zou ik volledig besmeurd het toilet uitkomen, dan nog zou geen treinconducteur het in zijn hoofd halen om er iets van te zeggen. Hoe weinig berispelijk hij mijn voorkomen ook zou vinden. Hij denkt er misschien het zijne van… Kijk, en die gedachtes kunnen wij niet tegenhouden. Maar wij leven in een land waar gelukkig geen koetjes en kalfjes te pas en te onpas naar je hoofd worden geslingerd, in je hoedanigheid van “verdachte”. Nee, ze moeten echt met vreselijke bewijzen komen. En dan nog, in deze branche. Wat valt er te bewijzen? Ik geef het sowieso toe.


  Op Schiphol, als ik de grens overga, heb ik een vast gebruik met de douane. Ook als ik met vakantie ga, moet ik tenslotte een onsje meenemen. “Goedemiddag, mijnheer Brood. Die stimulerende middelen van u… uitsluitend voor eigen gebruik?”


  “Alleen voor eigen gebruik,” antwoord ik en wuif daarbij vriendelijk met mijn wodkaglas. Schalkse blikken.


  “Prettige vlucht, mijnheer Brood.”


  Eigen gebruik. Je raakt zorgeloos als je in een land als Nederland woont.’


  


  ‘Nee, dan de Oostenrijkse grens…’ mompelt Herman. ‘Vanuit Beieren reisden we naar Zwitserland met de Wild Romance. Moet je een klein stukje door Oostenrijk. Bij de grens werden we aangehouden. Gingen ze, wat ik nooit had verwacht, in een kantoortje in mijn kont kijken. Dat leek me voor die douaniers sowieso geen pretje. Er zat twee gram speed in, bleek. Dat wist ik zelf ook niet meer.


  Ik werd op ouderwetse, rooms-katholieke wijze gestraft. Toevallig was ik de eerste die ze controleerden. Omdat ze met mij gelijk scoorden, raakten die beambten door het dolle heen. Er zaten twaalf man in die bus, roadcrew, meisjes. Ze werden één voor één in alle aanwezige gaten geïnspecteerd. Het onderzoek vergde bijna een dag. Ook de toerbus moest eraan geloven. Het draaide uit op een teleurstelling: ze konden verder geen spuiten, dope of wat dan ook vinden.


  Voor mijn metgezellen liep het met een sisser af. Er schijnt wel iets genoteerd te zijn, maar… De speed zat in een plastic zakje en klaarblijkelijk stak dat er toch uit. Heel slordig, voor die paar gram. Tijdens het ritje naar de grensovergang had ik alle tijd van de wereld om het uit het raam te gooien. Maar ’s ochtends toen ik het in mijn kont stopte, overheerste de angst om drie, vier kilometer zonder te zitten.’


  


  ‘Ik ga wel eens op vakantie naar een land in de hoop dat men mij daar niet kent. Zodat ik een poosje niet al die boeren op mijn nek hoef te torsen. Soms neem ik geen bewijsmateriaal mee, zodat ik niet aan de hand van platen, tekeningen of tijdschriften kan showen wie ik ben.


  Maar als blijkt dat inderdaad niemand me herkent, is het ook niet goed. Valt het toch een beetje tegen. Na nog geen anderhalf uur in den vreemde, is me gebleken, begin ik ijlings te roepen wie ik ben.’


  


  ‘Jouw huisarts, Herman,’ zeg ik, ‘moet een bijzonder mens zijn.’


  Hij grinnikt en zegt: ‘Ik wilde me ooit eens verzekeren en zocht een arts die me gezond wou verklaren. Bleek niet te vinden. Tot ik hoorde van dokter L. Die gaf me dat papiertje. Laconieke man.’


  Herman gunt zich een korte pauze om zijn glas leeg te drinken. ‘Eens per halfjaar ben ik doodziek. Komt-ie op huisbezoek. Hij stapt nooit de kamer in, maar blijft op de drempel staan, geleund tegen de deurpost. Dan volgt er een receptje. Geen bezorgd hoofd.


  Het is een man van de oude stempel: drie maal daags innemen. Hij is fantastisch met geslachtsziekten. Ik ben makkelijk te versieren. Ik ga de straat op en… Heb ik altijd gehad. Genotzucht. “Jongen,” zei hij, “het is ongeneeslijk. Geef er maar aan toe.”


  Ik haat het als artsen aan mijn pik rommelen. Maar bij hem is het: “Uit geweest? Had ik mijn encyclopedie met tropische ziekten moeten meenemen? Je hebt een druiper. Gezonde ziekte.”


  Op een dag vroeg ik hem of ik pep kon krijgen.


  “Hoeveel gebruik je?”


  Ik noemde een voorzichtig getal dat verre achterbleef bij mijn werkelijke inname.


  “Dat kan niet,” zei-ie. “Dan had je allang dood moeten zijn.” Sindsdien schrijft hij mijn receptjes.


  Ik heb het getroffen met hem,’ concludeert Herman. ‘Ik heb hem nu al jaren als arts. Hij heeft me nog nooit aangeraakt.’


  


  We lopen een tijdje door de stad, over de grachten, en strijken vervolgens neer in een café. Al snel komt Herman ter zake.


  ‘Het valt niet mee om steden uit elkaar te houden. Als ze mij in een willekeurig Duits stadscentrum droppen en ik moet raden waar ik ben beland… Ik denk niet in provincies. Ik doe niet aan grenzen.


  Bochum…’ vervolgt hij. ‘Ik werd wakker met slangen aan mijn armen en grote lampen boven mijn hoofd. Professionele verplegers om het bed. Dan weet men: het is weer zover. Overdosis. Maar na een aantal keren word je laconieker. Je krijgt routine, weet gelijk hoe laat het is. Dan sla je een paar fases over. Dat hele gedoe van schuldig kijken, dat hoeft allemaal niet meer.


  Gelukkig waren er geen politiepetten achter het venster te bekennen.


  Ik had nog een voorwaardelijke veroordeling lopen. Dat was mijn enige schrik: is er politie bij? Want telefoneer je in Duitsland een ambulance, dan verschijnt de politie er automatisch bij. Mijn manager had dat voorkomen door het ambulancepersoneel om te kopen. Hij had het ziekenhuis gebeld onder het mom van: “Het valt mee. Don’t worry, het is maar een delirium.” Toen de ziekenbroeders voorreden, vroeg-ie naar hun rittenboek en stopte er wat flappen in. Dat was in ieder geval geregeld.


  Toen ik ontwaakte, op de Intensive Care, was ik uiterst stoned. Ik voelde me op en top. Een OD-tje. Schandalig. Ik was niet meer gewend om heroïne te gebruiken. Ik nam het uit balorigheid. Die man zei nog: “Het is wel goeie.” Maar als ze dat in Duitsland zeggen, is het toch geen kwart van wat ik thuis gewend ben. Ik nam gewoon de dosis waarvan ik me herinnerde dat ik die in Amsterdam altijd nam. Het was meteen gepiept. Het was een klein wc-tje. Ik lag opgevouwen met mijn nek tegen de deur. Die deur viel bijna niet open te krijgen. Het was na een show. In de kleedkamer hoorde iemand een doffe bons. Het moederinstinct van Koos begon te werken. Mijn directe omgeving is er langzamerhand mee vertrouwd geraakt en weet wat hen te doen staat als het manneke weer eens paars is.


  Telkenmale heeft Koos me het leven gered, via mond-op-mondbeademing. Waar doet-ie het voor? Dat vraagt mijn huidige vriendin zich ook wel eens af.


  In principe wilde het hospitaal me houden. O, ze hadden hele plannen met me. Die mensen dachten dat ik zwaar hooked was aan heroïne, terwijl dit een schoolvoorbeeld was van “incidenteel gebruik”. Kortom, de staf wilde mij laten afkicken. Op de eerste dag kréég ik me toch een dosis toegediend. Ik voelde me te gek. Het ging allemaal via slangetjes: ik hoefde zelf niks te doen. Om de zoveel tijd werd er een knop ingedrukt en kreeg ik een nieuwe dosis. Wat in hun ogen een ingrijpende, strenge methode was om een mens gedwongen te laten afkicken, betekende voor mij een nieuw begin.


  Ik lag aan een ademapparaat. Een computer: het modernste van het modernste. Het grote gevaar van een overdosis is dat de ademhaling stopt. Dat is de eigenlijke doodsoorzaak in veel gevallen. Ademluiheid. Dat ging ook in dit geval op: zodra ik in slaap viel, stopte mijn adem. Omdat ik voortdurend onder invloed was, zakte ik steeds opnieuw weg, in slaap. Maar die computer stond zo gevoelig afgesteld dat er als ik even niet ademde – omdat ik me zo lekker voelde en geen zin had om te ademen, ik zag er het nut niet van in – ogenblikkelijk een alarm in werking trad. Mwaah Mwaah Mwaah… Zodra ik in slaap sukkelde en mijn adem een paar tellen stokte, werd dat beloond met een enórme sirene. Zo werd ik geforceerd wakker gehouden. Mwaah mwaah mwaah.


  Ik lag op een zaal tussen vier andere mensen. De noodgevallen. Zij waren stuk voor stuk opgegeven. Van één van hen was alleen het hoofd nog over. Uit een soort zedelijk besef werd dat in leven gehouden. Dat waren mijn medepatiënten. Niemand had last van die sirene, bedoel ik.


  Het grappige is dat de mensen die daar dag in dag uit mee te maken hebben, bijzonder luchtigjes doen. Die tonen geen zorgelijke gezichten. Immuun. Het verplegend personeel had gein met elkaar, maakte een geweldig kabaal. Voor hen was het dagelijkse kost. Ze schaarden zich met z’n allen om het bed, bogen zich over me heen en riepen: “Sing mal etwas, Herman! Sing mal etwas.” Ik heb genoten.


  Het was vlak voor Kerstmis. In het kantoortje naast de Intensive Care was het een dolle bedoening. Brullen van het lachen. Denkend dat wij meer dood dan levend waren. Wat maakt hun het uit? Ik kon het precies volgen. Geweldig, hoe iemand ergens een kop aan vast moet naaien en het volgende moment moeiteloos de kerstpudding naar binnen werkt. Dat zie je ook vaak in deftige restaurants. Met een vlinderdasje voor nemen ze keurig de bestelling op, vervolgens lopen ze door de klapdeurtjes de keuken in en dan is er af en toe zo’n moment dat het keukengeluid je tegemoet waait: geschater en: “Vuile vieze tyfus…!!” Dat vang je dan net even op. Dat ze de biefstukjes uit balorigheid op de grond gooien, om ze vervolgens netjes op de borden te draperen.


  Maar goedje hebt de zorg voor het optreden van de volgende dag. We hebben één show moeten afzeggen. Meer wou ik de band niet aandoen. Ik voelde me behoorlijk dun. Zo’n overdosis geeft toch een knauw aan je lichaam. En het geweten knaagt natuurlijk. Dat je weer zo baldadig bent geweest. Mijn manager kon me wel in elkaar tremmen.


  De derde dag wilde ik per se het ziekenhuis uit. Eén keer per dag kwam er een professor langs, omgeven door verplegers. Ik werd aan hem voorgesteld. De verplegers vertelden hem mijn omstandigheden en wat mijn bedoeling was. Ze kunnen je niet verbieden om weg te lopen. Hij wou er niets mee te maken hebben. Uitsluitend op voorwaarde dat ik een verklaring ondertekende, mocht ik op eigen risico het Krankenhaus verlaten. Zodat zij er niet verantwoordelijk voor zijn dat je weer op straat bent en dat je het niet op hen kan verhalen als je ’s avonds op het podium in elkaar zakt. In zijn rol van Controlerend Orgaan gaf de professor zijn eindvisie. “Wahnsinn! Wahnsinn!” zei-ie en beende hoofdschuddend weg.


  Een week daarna las ik een pagina waarin het harddrugsgebruik van vedettes werd verklaard als “sluimerend doodsverlangen”. Maar zo eenvoudig ligt het niet. Het heeft meer te maken met mezelf verwennen. Pure luxe. “Heroïne? Waarom niet?! Lekker even een andere kant op. Uitstapje maken.” Dan ben je echt niet bezig met doodsverlangen. Of het zou dusdanig sluimerend moeten zijn dat het mij nooit eerder was opgevallen.


  De persoon in kwestie is slechts bereid onverantwoorde risico’s te nemen, kennelijk.


  Het was geen opzet. Ik nam die heroïne niet om bewust… Het zijn ongelukjes. De zelfmoordgevallen vormen maar een klein percentage.


  Heroïne is millimeterwerk. Vooral als het puur is, van uitstekende kwaliteit. Met het blote oog is dan haast niet te zien of je een overdosis naar binnen jaagt. Het scheelt hooguit ééntiende gram. Kun je nagaan, als je een half ons koopt en dat een beetje slordig, uit de losse pols, in de lepel schudt. Ik voelde me schuldig, omdat ik een kind heb. En dan toch nog ondoordacht… Ik had er niet op gerekend. Het was een tussendoortje.


  Niet te preuts. Ook om mezelf het gevoel te geven dat ik niet bourgeois ben. Maar niets is zo bourgeois als om bang te wezen bourgeois te zijn.


  Ik heb het geweten. Bochum is zo’n stad die me wat langer is bijgebleven. Ik had mijn lesje weer geleerd. Voor een poosje. Even een moment van onoplettendheid en je hebt het al gehad. Zit moeders met de brokken. Leve de nabestaanden.’


  Mijn twee kutjes


  


  


  Maandag, 3 februari 1992


  Herman komt met een levensgroot schilderij de huiskamer binnen. ‘Zal ik hem het cadeautje nu geven, of straks?’


  ‘Ja,’ zegt Xandra terwijl ze het geluid van Filmnet wat zachter zet, ‘hij heeft het nu toch al gezien.’


  Herman houdt het doek voor me op. Het is een woest schilderij. ‘Is-ie druk genoeg?’ informeert Herman belangstellend. ‘Anders doe ik er wat klodders bij. Of schilder ik een nieuwe. Je weet, ik verf drie, vier, soms vijf schilderijen over elkaar heen, net zolang tot het me bevalt. De doeken wegen soms kilo’s zwaarder als ze de deur uitgaan. Zeg het maar. Ik schud ze uit me mouw.’


  Plotseling bukt hij zich en speurt onder de bank.


  ‘Nee,’ klinkt het teleurgesteld, ‘ik dacht dat ik er eentje zag lopen, een kakkerlak. Ze zijn laatst opgeruimd, onze kakkerlakkenfamilie, door de Ongediertebestrijding. Ach, in mijn vak kom je wel eens laat thuis. Dan tilde ik de bank op en zag ik er eentje zitten. Had-ie op me gewacht. Ik begrijp wel dat de Gemeente ze wil vergassen, maar… Ik zal ze missen, mijn kleine zwarte vrienden.’


  


  Even later stapt Herman op zijn snorfiets om een fles mandarijnenlikeur voor ons te bemachtigen.


  ‘Ben zo terug!’ roept hij en verdwijnt de straat uit.


  ‘Dat wil zeggen,’ reageert Xandra, ‘als-ie dat goedje de laatste dagen niet al te enthousiast heeft ingekocht. Vorige week was dat spul opeens in de wijde omtrek op. In de hele Beethovenstraat was het niet meer te krijgen, bij Gall & Gall niet, bij geen enkele slijter. O, ze zijn zo blij met ons.’


  


  ‘Over paranoia gesproken…’ zegt Herman, teruggekeerd, out of the blue.


  Filmnet staat nog op.


  ‘Paranoia, zei je?’


  Ik kijk met een half oog naar de tv, maar laat de film los.


  ‘Paranoia, ja,’ herhaalt Herman ongeduldig. ‘Die sloeg helemaal toe toen ik in München aankwam.

  Mijn vrouw Xandra,’ begint hij met geveinsde plechtstatigheid, ‘was met Lola naar München gevlogen en had haar intrek genomen in een hotel. Lola was nog heel klein. Wij waren op tournee, Zuid-Duitsland, speelden in een stad in de buurt van Stuttgart en ik zou de volgende dag met de band… Maar ik kon niet wachten. Ik miste ze zo dat ik na het optreden de nachttrein uit Stuttgart nam om ze in het hotel te verrassen.

  Zondagsmorgens om een uur of zeven kwam ik in München aan. Ik was in extase. Ik had mijn twee kutjes al een week of drie niet gezien. Ik loop het station uit, de hal in, komt er zo’n pik op gympies op me af, met een snorretje. Of ik een paspoort bij me had en of ik even mee wou komen. Toen wist ik al hoe laat het was. Achteraf bleek dat die trein uit Amsterdam kwam en via Stuttgart naar München ging. Amsterdam! Dus het was routine om iedereen uit die trein die er een beetje apart uitzag te checken.


  Er was een politiebureautje in het station. De tas moest open. Ik werd al lijkbleek. Hij prikte zich gelijk aan een… Aan de bekende weg. Mijn tas zat vol kletsnatte, bezwete bühnekleding, spuiten… de hele kankerzooi. Het werd met plastic handschoenen aan voor mijn ogen voorzichtig uit de tas gevist, de handel, één voor één. Ik deed een laatste, krampachtige poging. Dat ik die spuiten gebruikte om te schilderen. Cool. Hij zegt: “Aber Sie spritzen doch?” Hij keek even met één blik, één oog, op mijn armen. Dat was genoeg. Ik werd eingesperrt.


  Toen moesten ze in mijn kont kijken. Ik was al een paar dagen onderweg en ja, hoe gaat dat? Ik trek die broek uit, hij kijkt naar die kont en opeens hoor ik een hard geproest en gehoest achter me. Toch bleven ze in de plooi.


  Toen kwam het ergste. Ik had mijn paspoort bij het management achtergelaten en ze hadden iets nodig om mij te identificeren. Ik probeerde op hun sentiment te werken en vertelde dat mijn vrouw en kinderen in dat hotel waren.


  Ik zal het nooit vergeten: in plaats van dat ik alleen in het hotel arriveerde, kwam ik vergezeld door vier politieagenten binnen. Polizei. Ze lagen nog te slapen. Alles was donker. Het was in de tijd dat Lola haar eerste woordjes kon zeggen. Xandra maakte Lola wakker, toen zei ze: “Pappa, pappa, stoel. Stoel.” Was ze heel erg trots op, dat ze wist wat een stoel was en het ook kon zeggen. Verschrikkelijk. Het was zo’n tragedie, zo’n tragedie.


  Mijn vrouw kon bevestigen dat ik was wie ik was. Inderdaad, ik zat vast aan Herman Brood. Je zal het maar zijn. Ohhh. Ik flipte zo. Het knagend geweten.


  Wel betrapte ik een van die rechercheurs erop dat-ie… Die had het door. Die had een brok in zijn keel. Hij kon geen woord meer uitbrengen. Je zag hem denken: Godverdomme, wat heb ik aangericht. Wat heeft dit nou voor zin, wat heb ik gedaan? Een vreselijk tafereel. Daarop belandde ik in een cel.


  Het was een zaaltje. Niet met bedden, maar met een schuin tegen de muur oplopende houten stellage. Als de schuine wanden van een wielerbaan. Je kon er tegen leunen: het was iets tussen liggen en staan in.


  Onderaan zat een houten rand, daar kon je met je voeten steunen.


  Waartoe het diende, weet ik niet. Als je wilde slapen, gleed je er telkens weer af.


  We zaten er met een mannetje of dertig op elkaar gepropt. Daar zijn de Nederlandse gevangenissen een kuuroord bij vergeleken. Het viel me mee dat ik kon ademhalen. Ik heb nog nooit zo’n zooitje freaks bij elkaar gezien. Ze schreeuwden allemaal keihard door elkaar. Als er een nieuwe binnenkwam, en er verscheen een bewaker, dan brak helemaal de hel los en gingen ze met z’n allen gooien, dan keilden ze alles wat los en vast zat naar het hoofd van zo’n cipier. Van die echte hardcoregasten die elke week worden opgepakt, gemengd met deftige mensen, van wie het paspoort misschien verlopen was. Er was er één in die meute, een chique man in zwart pak, alles tot in de puntjes, die op het vliegveld was opgepakt, echt voor een onnozel… Gekkenwerk.


  Eindelijk viel ik in slaap. Ik had het gehad. Ik was kapot. Stuk. Op.


  Na een tijdje werd ik wakker, een dag of twee later, niemand bij me geweest, zag ik een enorme blote kont boven me. Een hele dikke, vette… Met half eroverheen een petticoatje en een lang vrouwenschort, zo’n werkstersschort met een strik achterop. Er stak een kaal hoofd bovenuit. Een of ander oud mannetje die daar als travestiet de ronde deed, op zijn manier. Frau Meier, noemden ze hem. Die dertig man legden een ongehoorde brutaliteit aan de dag. Een en al sarren en schelden op die man in schort. “Oh, Frau Meier!! Frau Meier…!!”


  Wat gebeurt? Die gast kreeg ter plekke een epilepsie-aanval. Maar voordat dat duidelijk werd in bewakingskringen… Er ging een eeuwigheid overheen. Iedereen schreeuwde daar de hele dag door, onafgebroken, dat was men daar zo gewend. Traditie. Met z’n allen gingen ze boven op die vent zitten. Dertig man op die blote reet en dat kale ouwe mannetjeshoofd. Zelden in mijn leven was ik getuige van zo’n tafereel.


  Niemand die me vertelde dat je een advocaat kon nemen. Er kwam toevallig een advocaat langs, bezoek, voor een jongen waar ik een beetje contact mee had. Heb ik hem ook genomen. Als ik niks had gezegd, had ik er tot Sint Juttemis gezeten. Ze komen het daar niet achter je kont aandragen. Na een paar dagen kwam er een borgsom boven water en mocht ik eruit.


  Dat is München. Ik bedoel, daar moet je echt uitkijken. Ojee. Op straat komen er constant van die vlotte gastjes op je af, van: hebbie nog wat? Of moet je hasj of coke of zo? Provocateurs. Doodop word je ervan. Als je het niet weet, ben je daar zo de lul. In Groningen ben ik er zo ook een keer ingestonken. Je hebt in Groningen een politieschool, dus ze kunnen het geleerde gelijk in praktijk brengen. Het was constant raak, vroeger. “Hé, Brood, hèje nog een bietje speed te koop?” Zeg je “ja” dan hang je.


  Vrij man. Maar ik moest nog drie avonden in München spelen. Ik stond stijf van de paranoia en was ervan overtuigd dat ze me continu in de gaten hielden. Ik begon mijn dope op totaal verkeerde plaatsen te verstoppen. In het hotel legde ik het achter een gebloemde fauteuil, op een andere verdieping dan de mijne. Ik verkeerde in de waan het bijzonder goed verborgen te hebben. Bleek dat je mijn plastic zakje als je de trap opkwam en de gang inliep, pontificaal achter die bloemetjesstoel op de overloop zag liggen. Het viel niet te missen. De volgende ochtend wou ik het pakken. Weg. Na eindeloos gezoek vond ik het boven op de vuilniszakken. De werkster had het gevonden en het keurig bij het huisvuil gedeponeerd. Wat paranoia al niet vermag.


  Ik had zwaar de indruk dat het hotel uitpuilde van de undercoveragenten. Van de schrik ging ik van de drugs af. Ben ik er een paar dagen mee opgehouden. Althans, toen heb ik het alleen geslikt. Ik verstopte het in het bos. Ter vervanging ging ik aan de marihuana. Mijn zang klonk me ’s avonds wonderschoon in de oren. Met paranoia ben je altijd een stapje voor.


  Maar na de derde song had ik het gevoel dat ik al vier dagen op het podium had gestaan. En dat noemt men softdrugs. Ik zou niet weten hoe ik mijn huiswerk ermee zou moeten maken. Marihuana. Een mens moet toch wat…’


  De Rijke Mensen Club


  


  


  Maandag, 10 februari 1992


  ‘Heb jij wel eens met de belastingdienst te maken?’ vraagt Herman.


  ‘Zijdelings,’ antwoord ik. ‘Hoezo?’


  ‘Kennelijk,’ zegt Herman, nadat hij de glazen heeft volgeschonken, ‘verwacht men dat je de discipline hebt om, wanneer je een tientje hebt verdiend, vier guldens opzij te leggen.’


  We zitten in de voorkamer. De televisie loeit.


  ‘Tja, zoiets ligt niet in mijn aard. Omdat ik die guldens nooit opspaar, bouw je aan een belastingschuld die zo zoetjesaan in de tonnen begint te lopen. Het is een bedrag dat de verbeelding tart. Vier ton, heb ik me laten vertellen. Ik durfde die blauwe brieven de laatste weken niet eens meer open te maken.’


  ‘Of wil je geen belasting betalen?’ vraag ik. ‘Uit een rebels principe?’


  ‘Integendeel,’ reageert Herman. ‘Ik ben een groot voorstander van het betalen van belasting. Dankzij die belastingen, neem ik aan, kunnen we een land als Nederland overeind houden. Het is ook geen onwil van me, maar de zelftucht ontbreekt mij om dat geld als particulier ondernemer steeds terzijde te leggen.

  Ik herinner me dat er zo’n elf jaar geleden een deurwaarder aan huis kwam. IJverig begon hij te noteren wat er allemaal in dat woninkje stond. Dat hield op bij een matras en één stoel. En toen-ie daarop ging zitten, zakte hij er prompt doorheen.


  Dat is vergelijkbaar met mijn huidige situatie. Ik heb geen bezittingen. Ik heb geen onroerend goed en geen roerend goed. Ik bezit geen jacht waar je beslag op kunt leggen. Bij mij valt niks te halen. Ja, ze kunnen dat pseudo-barokke bankstelletje meenemen, maar dan zou ik er wel heel genadig van afkomen. Waarschijnlijk heeft de Belastingdienst dat voorzien en geredeneerd: laten we een speelse…


  Op een ochtend werd er gebeld. Het was een uur of twaalf. Ik was net op. Stond de Belastingdienst op de stoep. Ze waren met zijn vieren. Eén man voor elke ton. Ben ik eerst om de hoek bij Gall & Gall een liter Mandarin Napoléon gaan halen. Ik heb ze die mandarijnenlikeur toegediend en daarna zijn we gaan tafelvoetballen in de kelder. ’s Avonds om elf uur waren we nog aan het tafelvoetballen en toen hebben we besloten dat ik mijn schuldenlast met kunst zou afkopen. Eén op de twee schilderijen die ik maak, moet ik aan de Belastingdienst ter beschikking stellen. Gedurende de rest van mijn leven.


  Ik moet het eerste schilderij nog brengen. Je moet ze wel maken, natuurlijk. Maar de dialoog is tot stand gebracht en daar gaat het om. Het hoeft geen drama te zijn, de belastingen, als je maar in gesprek met ze bent. Het Belastingparadijs. Overigens won ik die dag alle partijtjes tafelvoetbal.’


  


  ‘Sinds kort,’ vertelt Herman, ‘heb ik een nieuw atelier. In de Gerrit van der Veenstraat, vlak bij huis. Mijn oude atelier bevond zich in de Ferdinand Bolstraat, boven de Kijkshop. Ik huurde het van een zekere Kroonenberg. Op de verdieping boven mijn atelier was een balletschool gevestigd. Als die meisjes gingen tapdansen, vielen bij mij de lampen spontaan uit het plafond. Mijn etage viel met goed fatsoen niet te verhuren. Al met al was Kroonenberg blij dat ik er wilde zitten. Voor tweeduizend per maand.

  Het is een gigantische schadepost geworden. Om onnavolgbare redenen stalt de Kijkshop alle waar in glazen hokken uit, vitrines vol polshorloges, camera’s, elektrische tandenborstels, kompassen. Bovendien hebben ze drie bewakers aan de deur. Anyway, mijn bad was overstroomd.


  Vrijdagavond met een meisje in bad gegaan, hebben we de kraan vergeten. Toen ze na het weekend de Kijkshop opendeden, dreef het hele zooitje in de aquaria. Wekkerradio’s… Radio Noordzee. Details. We hoeven niet te doen alsof we dit erg vinden. Het is geen drama. Je steekt het allemaal als ervaring in je broekzak. Als ik zeg dat ik er gemakkelijk overheen stapte, hou ik me nog in. Wel dacht ik toen: De Kijkshop, nou, ik ga er maar niet meer heen. Even een straatje om.


  Inmiddels is het geregeld. Lex Daniels, mijn kunstmanager, kent Kroonenberg goed. Lex en Kroonenberg zijn allebei lid van de Rijke Mensen Club. Een verzameling huisjesmelkers, diamantairs en bonthandelaren. Elke maandagavond hebben die mensen een feestje in het Hilton. Toen heeft Lex tegen Kroonenberg gezegd: “Die huurschuld? Nou, je kunt maar beter uitkijken met die Brood. Je weet wat voor rare vriendjes die heeft, bij de Heli’s Angels en zo…” Kroonenberg was nauw betrokken bij het eerste grote kraakpand in Amsterdam. Die man heeft al die ellende achter de rug van knokploegen en krakers en… Over Achilleshiel gesproken. Hoe dan ook, zo is die overstroming in der minne geschikt.


  De Rijke Mensen Club. Ik zie ze regelmatig, omdat ik een paar minuten lopen van het Hilton woon. Nu heb ik een speedfreakvriend, die… Hij komt vaak in mijn atelier. Het is een jong gozertje, maar hij heeft niet zoveel tanden meer. Hij gedraagt zich ontzettend agressief. Punk. Maar ik weet wel beter, want ik heb hem een keer betrapt. Zat-ie in mijn atelier met een meisje te praten: een heus gesprek. Toen had ik hem door. Hij zei zulke goeie dingen tegen dat meisje. Ik had het altijd al in hem vermoed. Hij verdacht mij ervan dat ik met zijn meisje in het atelier… Begrijp je zoiets? Ging-ie tegen de deur aanschoppen. We zijn heel wat keren rollend van de trap afgegaan.


  Ik nam hem een keer mee naar mijn huis. Zodra je hem ziet, weet je gelijk wat voor vlees je in de kuip hebt. Hij vertoont zeer onaangepast gedrag. Toen heb ik hem thuis in het pak gestoken. Een mooi, duur kostuum. Alleen, als je een straatrat in een fraai pak hijst, is het effect dat zo’n gozer er bijzonder louche uitziet. Met de kraag van zijn overhemd over het colbert. Wij naar de Hilton-bar. Het was maandagavond. We hadden eindelijk eens een paar uur echt contact met elkaar. Die hele paranoia dat ik zijn meisje neukte, had ik hem uit zijn hoofd geluld. Het liep allemaal goed en lekker, cocktails gedronken en… de Rijke Mensen Club zat ook in de bar, althans een aantal ervan. In één keer, hij staat op, grijpt een attachékoffer van een van die gasten en denkt dat-ie door de uitgang naar buiten rent, maar schiet in zijn haast een telefooncel in de hal binnen. Er zaten meteen vier van die grote kerels boven op hem. Aan mij de eer om hem eruit te redden. En dat terwijl ik daar bijna elke dag kom. De toenmalige directeur van het Hilton, een Amerikaan, was er toevallig, die zat ook aan de bar. Mocht ik alles haarfijn aan hem uitleggen. “Don’t take him too seriously. He’s a comedian, from Holland.” Ik heb heel erg moeten aandringen om die man te overtuigen. Toen hebben we het geluk gehad dat ze ons er gewoon uitgepleurd hebben. Zonder politie-inmenging. Daarop zijn we op onze fietsjes gestapt. We waren zó blij.


  Eigenlijk was ik best trots op hem. Hij had toch even zijn ware gedaante getoond en zichzelf niet verloochend in een omgeving waarin-ie… Als zoiets gebeurt, denk ik: Die heb ik binnen. Dat heb ik ook weer meegemaakt in mijn leven. Als dat geen “positief denken” is. Wij op de fiets. We waren door het dolle heen dat we er zo genadig vanaf waren gekomen. We hadden zelfs, by the way, onze in de loop van de avond flink opgelopen drankrekening niet hoeven te betalen.


  Nu had ik ooit eens een pistool gekocht, in Duitsland. Het slingerde ergens thuis rond, ik wist niet meer waar ik het gelaten had. Die avond zat dat pistool in een van de zakken van het colbert dat ik die gozer had aangetrokken. Daar ga ik tenminste vanuit, in mijn naïeve naastenliefde. Ongetwijfeld heeft-ie dat pistool op een andere plaats in mijn huis opgedoken en bliksemsnel in zijn colbert gestopt toen ik een paar minuten op de plee zat. De waarheid laten we in het midden, evenals hondenpoep.


  Vanuit het Hilton fietste hij met mij mee naar een avondwinkel om een fles te kopen. Tenslotte hadden wij iets te vieren. Ik sta drank uit te zoeken, wil afrekenen, trekt-ie in één keer dat pistool uit zijn jasje.


  Speedfreak met twee tanden in zijn mond. Het betrof hier een avondwinkel waar ik uitstekende contacten mee onderhield. Die tent ging op tilt. De zaak was eigendom van een kerel en een oud wijf. Zij zullen de gang van zaken kunnen bevestigen. Het voltallige personeel dook onder de toonbank. Daarop ben ik ervandoor gegaan. Ik dacht bij mezelf: Het wordt nou zo langzamerhand tijd dat ik er even niet meer bij hoor.


  Ik heb nog regelmatig contact met hem. Het was een spannende avond met de Rijke Mensen Club daar in het Hilton. Ik vertel het omdat ik bijzonder gesteld ben op het mixen van figuren van divers sociaal pluimage. Acht rijke stinkerds aan de bar en wij met zijn tweeën. Ze beschouwden ons als zielepoten. Acht man, ervan overtuigd dat ze iets met hun leven hadden gedaan, dat ze iets hadden gepresteerd. Maar ik heb de hele avond geen glimlachje op hun intelligente gezichten waargenomen. Happy hour. Het was een makkie voor ons. We hebben ons rot gelachen.’


  


  ‘Ik stam uit een generatie,’ vervolgt Herman, ‘die nog is opgegroeid in het besef van de romantiek van het dopegebruik. Een avontuurlijk bestaan. Een heroïnedode was iets waarover je in de krant las, een vaag gerucht.

  Je hebt er een dagtaak aan, aan een bestaan als junkie. Het is één groot avontuur. Wat doe je met je leven? Elke minuut uitbuiten, elke seconde optimaal benutten. Dag in, dag uit. Hoogspanning, belevenissen. Het is helemaal niet zo erg, hoor, om in De Bijenkorf een gouden ring mee te jatten. Het is helemaal niet erg om je fantasie te moeten aanwenden om aan geld voor dope te komen. Je leeft als een gedrevene. Als iets je lukt, een video, autoradiootjes, dan is dat een trofee. Je bent onder de blote hemel, je lacht en je loopt intussen voorbij die bankgebouwen waar je ze allemaal achter de bureaus ziet hangen. Of achter de kassa’s bij de HEMA ziet geeuwen. “Welke dag zou het zijn, vandaag?” Je bent dan wel een junkie en je moet jatten om te overleven, maar je scharrelt van kroeg naar kroeg en je ziet het alternatief om je heen. Hoe de anderen hun leven verdoen. Het legioen der grijze muizen. “Hebt gij geteld wat aan uw neus voorbijging?” Dat is een sterk argument om door te gaan, als junkie, nog afgezien van de kick die de dope je geeft.


  Vandaag de dag vervul je als junkie de rol van dorpsgek. De maatschappij heeft met je te doen, hele regeringen buigen zich het moede hoofd over de problematiek. Een junkie wordt beschouwd als een zielepoot. “O, wat zielig. O, wat erg, hè? O, het ís toch wat!” Terwijl een junkie alleen maar uit is op zijn eigen… Of je de dope nou via de methadonbus krijgt of via… I lie and I cheat. I can do little dances, to get what l need. Als baldadig mens bezie je van een afstandje de rijen wachtenden en ervaar je iedereen die zijn leven aan de verkeerde kant van het loket slijt als een zielepoot. Wat blijft er over? Welke kant van het loket verkies je? Dan is de juiste beslissing niet zo moeilijk. Die keus is snel gemaakt.


  Afkicken. Waarom zou je in godsnaam afkicken? Nee, geef mij één goeie reden. Noem eens één reden. Om de pensioengerechtigde leeftijd te bereiken? Om je AOW te halen? De junkie en de samenleving. Gelukkig hebben ze allebei medelijden met elkaar.


  Bekijk het eens van de andere kant. Stel: de een of andere sociaal werker krijgt een junk zo gek dat-ie denkt dat het niet goed is zoals-ie leeft. Die junk weet ook wel dat zijn leven een doodlopende straat is, maar… Oké. Onze junkie heeft een off-day, laat zich omlullen en toont zich bereid om af te kicken. Laat-ie fijn zijn. En dan? Wat kun je zo iemand aanbieden? Wat kun je ertegenover stellen? Als er één doodlopende steeg is, is het wel het gespreide bedje der kantoorgebouwen en wat je daar achter de ramen ziet. Een leven van 9 tot 5. Zo’n bestaan lijkt me pas echt slopend. Anyway. Onze junkie is afgekickt. Daar begint de ellende al. Want de kick die dope geeft, dat voordeel mist-ie al. Goed. Afgekickt. Hij is zijn dope kwijt en een fatsoenlijke betrekking krijgt-ie nooit meer. Het avontuur is uit zijn leven geweken, de spanning is weggeëbd. Nou, ik geef de gemiddelde junk tussen de vijf en tien minuten alvorens-ie… Geloof me nou, ik weet waar ik het over heb, want het junkieleven heb ik jaren en jaren geleefd, al die lange, lange jaren voor ik mijn talent ten volle wist te ontplooien en aan de bak kwam.


  Wel moet ik toegeven dat ik een kei was in het inbreken en kraakjes zetten. Dat voordeel had ik. Geveltoerisme. Lang leve de regenpijp. Een bestaan van wakker worden, opstaan en jatten om aan geld voor je dope te komen. Dope kopen. High worden. Jatten. Dope kopen. High worden.


  Jatten. Een welbestede dag. Als je high bent, is het nog lekkerder om te jatten. Drugs. Wat was ik blij, toen ik het ontdekte. Ik heb nooit een seconde getwijfeld aan de waardevolle rol die dope in mijn leven speelde. Erger nog: op dat punt is er bij mij geen zier veranderd. En wie het niet wil snappen, kan wat mij betreft de pot op.


  Toen ik opgroeide, was de mogelijkheid om in te breken in veel ruimere mate aanwezig dan tegenwoordig. Ik woonde toentertijd in Utrecht en kon alle kanten op. Met bosjes grammofoonplaten onder je arm de HEMA uitrennen. Of ik liet me insluiten bij Galerie Modern, waar ze nog echte Maigret-achtige detectives in dienst hadden. Ik was er kind aan huis. Dat is jaren goed gegaan. Op een dag zag ik zo’n geruit hoedje tussen het serviesgoed door. Lagen ze vanachter de theepotten te koekeloeren met van die gepensioneerde Sherlock Holmespetjes op. Ik loop die zaak uit, stortten drie bejaarde mannetjes zich energiek boven op me.


  Had ik wat batterijtjes in mijn zak gestoken. Ik geloof dat het bedrijf inmiddels is opgedoekt. Je had een circuit van warenhuizen en winkels, waarvan je wist: ik kan er altijd terecht. Heerlijk, dat in laten sluiten en uitzoeken. Als je het honderd keer doet, word je zeg één, twee keer opgepakt. Dus daar hoef je het niet om te laten. Ik heb zo menige sinterklaasavond beleefd.


  Dat kan je inruilen voor het niet-high worden en in de rij moeten staan voor de kassa in de supermarkt, of achteraan aansluiten in de rij voor het loket van de Burgerlijke Stand. Tel uit je winst.


  In Amsterdam had je iets te veel dopies. Daar waren de mensen oplettender. Dat merk je aan de manier waarop men zijn fiets afsluit, en deuren en ramen. De gradatie van vergrendeling en de kwaliteit van het hang- en sluitwerk. Neem Zwitserland. Daar hebben ze slotjes om hun fietsen, de prachtigste fietsen, dat is gewoonweg een lachertje. Dat zijn armbandjes. Die bijtje met je tanden stuk. Ik heb altijd veel succes gehad in Zwitserland. Vrachtwagens vol fietsen.


  Oostenrijk is ook zo’n land, van hetzelfde laken een pak. Daar doen ze kinderslotjes op hun rijwiel. Die knip je met een gewone textielschaar door. Om daar met een betonschaar ten tonele te verschijnen zou zwaar overdreven zijn.


  Toch is er door de jaren heen wel het een en ander veranderd. Vroeger was Zwitserland een nachtmerrie van opgeruimde straten. Maar ik heb een enorme toename van tolerantie mogen constateren; een gedaantewisseling, enigszins te vergelijken met Spanje na de dood van Franco. Tenzij ikzelf veranderd ben. Ik bedoel: voordat iedereen op een holletje naar Oostenrijk gaat om fietsen te stelen.


  In Zwitserland vroeg ik laatst om een… Je hebt van die zakjes met tien spuiten erin. Standaardverpakking. Een Party Bag heet dat. Het staat echt op dat zakje. “Mag ik een pakje van tien, bitte?” Insuline, voeg je er in het buitenland automatisch aan toe. Maar dat was niet meer nodig. Ik hoefde niet te doen of ik suiker had. Wel moest ik eerst mijn oude spuiten inleveren. Ha! Ook zo’n systeem dat is bedacht door een goedwillende geitewollen sok die er niets van begrepen heeft. Die geloven echt dat een spuit maar één keer kan worden gebruikt, omdat dat op het pakkie staat. Alsof ik een oude spuit niet twee keer zou kunnen hanteren. In noodsituaties kan ik mijn oude spuiten duizend keer gebruiken, zolang de naald maar niet afbreekt. Even scherp maken tegen de zijkant van een lucifersdoosje en hup… Zeg dat maar tegen de burgemeester!


  Hier stuiten we op een klein resultaat dat is bereikt dankzij de Hollandse nuchterheid. En tolerantie. In alle landen van Europa escaleert het drugsgebruik, is er sprake van een enorme toename. In Italië begint het nu pas flink op gang te komen, dat iedereen zit te spuiten. Zo niet in Nederland. Dat hebben we hier al gehad, met z’n allen aan de spuit, afgezien van enkele verstokte liefhebbers. In Nederland wordt het rustiger. Dat blijkt uit recente statistieken. Aan de hand van de drugsdoden.


  Ik wist het al een poosje. Want de afgelopen maanden, overal in Nederland waar ik mijn spuiten koop, in al die apotheken, vragen ze mij: “Herman, waarom is het zo stilletjes de laatste tijd? We zien niemand meer.”


  Ja, het leven is een festijn, als je er maar oog voor hebt.’


  


  Later die avond wil ik op het Leidseplein een taxi nemen.


  ‘Nee,’ zegt de chauffeur als ik het portier opentrek. ‘Ik mot jou niet in mijn wagen. Ik mot geen junk in m’n auto.’


  ‘Jongen, ik ben zo clean als de…’


  ‘Ja, dat zeggen ze allemaal. En even later kotsen ze m’n wagen onder. Rot effe lekker op. Ik zag je wel lopen, vanmiddag, met die Brood. Vertel mijn wat. Ik zie je wel eens op tv, geinig allemaal, hoor, daar niet van, maar niet in mijn wagen.’


  ‘Centraal,’ zeg ik en knipoog. ‘Dat stukkie halen we wel zonder dat ik de boel onder kots.’


  ‘Jongen, ga lekker lopen, effe. Wat koop ik voor die ellende.’


  Ik ga naast hem zitten.


  ‘Ik heb een collega gehad, op de taxi. Jonge jongen, achtentwintig jaar. Klein dealertje. Morfine deed-ie. Niks aan de hand. Maar hoe eindigen die lui? Ze worden zelf hun grootste klant. De poen stroomt binnen, ze hebben alles onder controle, het kan niet stuk, maar ondertussen. Hij loop nou op de Nieuwmarkt. Uit de vuilnisbakken te vreten. Een uitgemergeld lijk. En z’n reet te verkopen op Centraal. Had twee jaar op de taxi gezeten, toen was het over. Weet je wat het met die Brood is? Hij heb één mazzel. Zijn talent. Hij heb poen, goeie spullen… Anders had-ie ’t ook kenne schudde. Had-ie ook op de Nieuwmart gelopen. Ik bedoel maar. En daarom zeg ik…’


  Spel zonder grenzen


  


  


  Maandag, 24 februari 1992


  Terwijl Herman in zijn nieuwe atelier druk bezig is een aantal schilderijen tegelijk af te maken – ‘Ik ben aan het schilderen. Of tuinieren. Hoe je ’t noemen wilt. Om ze in de grondverf te laten zitten kan ik niet over mijn hart verkrijgen.’ – loopt Iggy samen met een andere hond doodgemoedereerd over de nog natte doeken op de grond.


  De bazin van de hond, een jonge vrouw die tegenover Herman atelierruimte huurt, kijkt verschrikt op. Maar Herman stelt haar snel gerust door, wijzend naar het patroon van de sporen in de verf, te zeggen: ‘Daar kun je geluk mee hebben.’


  


  Laat op de avond belanden we in de Library Bar van het Marriott Hotel.


  ‘In de stationsrestauratie in Groningen kwam ik laatst een jonge vrouw tegen,’ vertelt Herman nadat we de eerste cocktails hebben weggewerkt. ‘Of eigenlijk een meisje nog. Ze kwam binnen als een frisse wind. Ik zeg: “Ik vind jou leuk.”

  “Waarom dan?”


  “Nou, je ziet er zo puur en zo kwiek uit.”


  “Ik ben christen,” zegt ze.


  Dat vond ik zo’n originele invalshoek. Een gelovig meisje. Ik dacht: Wat krijgen we nou! Alsof het christendom iets zou garanderen. Die overtuiging had zij kennelijk wel. Dat vond ik zo schattig. Het was een heel jong meisje nog, en pittig. Het feest ging niet door. Maar ik moet toegeven, er waren inmiddels ook andere vriendinnen de stationsrestauratie binnengekomen. Zij vertrok met een andere trein. Hoedje op. Het was zondag.


  In 1990,’ begint Herman een nieuw verhaal, ‘dook ik onder in Scheveningen. Ik had geen zin om met de Wild Romance voor de zoveelste keer al die Hollandse boerendorpen af te reizen. En ik had gebroken met Koos, voor wie ik liever een weekje onvindbaar wilde blijven. Op een donderdagochtend wandelde ik over de boulevard. Begon er een forse kerel heftig tegen een hotelraam te tikken, dat ik moest binnenkomen.

  “O, Herman, wat geweldig dat je er bent! Geweldig!”


  Het was een klein hotel, aan zee, beneden aan het water. Eén grote serre, met een paar kamers erachter gebouwd. Een geschikte kerel. Ik zocht een hotel, dus dat kwam goed uit. Ik had een bed op twee poten.


  Lepels gingen ogenblikkelijk slap hangen bij de verwarming.


  Op de tweede dag werd ik met mijn fiets door de politie aangehouden. Ik reed tegen het verkeer in en verkeerde in kennelijke staat. Kreeg ik voor vierentwintig uur een rijwielverbod. We schrijven de twintigste eeuw.


  Ik wandel naar het hotel, waar op mijn kamer een zooitje meiden en een paar naalden… Ik had een hele meisjesklas naar binnen gelokt, mijn kamer op. Die kamer was total-loss.


  Toen ik van het bureau terugkwam, deed de hoteleigenaar of-ie me niet meer kende. Die man sloeg volledig om. Wilde niets meer met mij te maken hebben. Op staande voet werd ik het hotel uitgelazerd, als ex-Verloren Zoon. Ik mocht zelfs niet meer op dat stuk boulevard verschijnen. Het kan verkeren.


  Laat ik duidelijker zijn. Ik zat op de Canarische Eilanden en moest met een vliegtuig terug, maar ik kwam een tientje te kort om de taxi te betalen. Ach, dacht ik, bij de Check In staan zat Nederlanders, daar kan ik wel een tientje lenen. Ik naderde de rij. Een paar honderd Hollandse bijgoochems. Er ging een bescheiden gejuich op toen ze mijn hoofd ontwaarden. “Hééé, Herman! Hééé! Herre-man!”


  “Ja, hallo. Kan je me een tientje lenen?”


  Je had die koppen moeten zien. Er daalde een doodse stilte over de aanwezigen in de vertrekhal. Een verlegen kudde. Voor een tientje! Op het laatst was een oud vrouwtje bereid om… Ik wist niet wat me overkwam, met vrouw en kind, en die taxichauffeur achter mijn reet aan. Een slapstick. Voor een tientje. Het schijnt onder mensen heel gebruikelijk te zijn. Zielepieten. Ik vind het heel sneu voor je als je zo bent. Ik wist het wel. Ik heb het altijd geweten. Als je even met je nagel over ons laagje beschaving krast, wordt het bederf al zichtbaar.


  Hele volksstammen reizen naar de supermarkt drie kilometer verderop, omdat daar de Persil een kwartje goedkoper is. Tja, als je niet bereid bent om een beetje te jatten of je fantasie aan te wenden om de boel te belazeren, of je bent gespeend van talent om op enigszins aangename wijze geld te verdienen, ja, in dat geval ben je goed de lul. Niet alleen in de Derde Wereld, maar ook in deze contreien. Dan is het leven opeens heel duur en kun je het hoerenlopen wel vergeten, om te beginnen.


  Huishoudboekje in de hand: nee, deze maand zit het er niet in. Ik zie me al braaf een kasboek bijhouden. Na een jaar goedkoop wasmiddelen aanschaffen, kan je één keer naar het bordeel. Mensch, durf te breien!’


  


  ‘Toen Nederland tegen Rusland speelde, zat ik met de Wild Romance in Duitsland. De finale van het EK. Zesentwintig juni 1988. Hans van Breukelen. Die strafschop waarmee hij het oneens was. “Nou, oké, neem ’m dan maar,” tegen die Rus. “Neem ’m maar. Kom maar op.” Vervolgens die bal tegenhouden en geen spiertje op zijn gelaat vertrekken. Wereldacteur. Een absolute topper. Dat zo’n man nog in Eindhoven speelt en niet allang is verkocht aan een Europese hoofdstad.


  Na de wedstrijd was ik een beetje door het dolle heen. Dat heeft toen de krant gehaald. Ik heb het knipsel nog.’


  


  ‘BROOD GEARRESTEERD IN FRANKFURT


  Van onze speciale verslaggever. Frankfurt, 28 juni – Enkele uren na de voetbalzege jongstleden zaterdag werd de wegens een Duitse tournee in Frankfurt verblijvende artiest Herman Brood opgepakt, verdacht van joy-riding. Brood is niet in het bezit van een rijbewijs, en rijdt hoogstzelden. Reeds na enkele kilometers belandde hij met een zich wederrechtelijk toegeëigende fonkelnieuwe Porsche via een steile helling in een plantsoen, hooguit tien meter voor de rivier de Main. De in Duits gevechtspak geklede rockzanger probeerde tevergeefs de loodrecht omhoogstaande peperdure sportwagen te verlaten, inmiddels omsingeld door een zojuist, na terugkeer van een Rijnvaart, van een plezierboot komende groep Oostenrijkse toeristen.


  Het voorval is des te pijnlijker, omdat Brood eerder dit jaar in München werd aangehouden meteen paar gram amfetamine en een half ons psychedelische paddestoelen, hetgeen hem twee optredens en tienduizend Mark borgsom kostte. Ook ditmaal moest via een advocaat en Broods platenfirma een vooralsnog onbekend bedrag, tussen de vijftien- en twintigduizend Mark, op tafel komen, aangezien het twaalf man tellende rockcircus diezelfde avond op een universiteit in Darmstadt moest verschijnen.


  Commentaar van de zanger: “Ik was in trance. Hans van Breukelen bracht mijn hoofd op hol. Wat een rots, die gozer. Wat een reus… Al met al is het een onrendabele aangelegenheid, zo’n tourneetje. De wingewesten. Ik moet altijd geld meenemen, wil ik in het buitenland spelen”.’


  


  Herman leunt achterover en wenkt de ober.


  ‘Je bent vorig jaar in Jamaica geweest, hoorde ik.’


  ‘Ach,’ antwoordt hij, ‘het werd tijd voor een korte vakantie. Omdat ik ben opgevoed met Toots & The Maytalls wilde ik Kingston wel eens zien. De dagen voor het vertrek zeurde iedereen me de kop gek dat Jamaica zo gevaarlijk was. Ik vloog erheen met Aegid, Xandra’s nieuwe vriend, waarvan Lola zegt dat-ie een heel andere piemel heeft dan ik. “Die van Aegid kan niet omlaag hangen.” Ja, kunst. Die kwam vers binnen. Zo kan ik het ook. Ik bedoel: dan begrijp je ongeveer hoe laat het is, qua gezinsleven. Had Lola nou gezegd: “Die van Aegid kan niet staan,” tja, dat geeft iets meer rust in het hoofd, hè. Ik moet nog even geduld oefenen en ik mag naast de Belastingdienst ook de Zedenpolitie aan de deur begroeten.


  ’s Nachts, enkele uren voor onze afreis, legde ik de laatste hand aan vijftien doeken voor een Leidse galeriehouder: om ons verblijf aldaar te kunnen bekostigen. Details, details… Anyway, we vlogen boven Jamaica. Dat vliegtuig hing me mijlenver de strot uit. Toen zijn we tijdens een tussenlanding in Montego Bay aan land gegaan. Ik dacht: we reizen gewoon over de grond naar Kingston. We namen een taxi en hadden het vliegveld koud achter ons gelaten, vliegt het autoportier open, springt er een gozer achter in de taxi en zet Aegid een mes op zijn keel. Zo raakten we ons eerste bundeltje geld kwijt. We waren krap anderhalf uur op Jamaica. Later realiseerde ik me dat die gozer een maat was van die taxichauffeur.


  Jamaica bleek een rovershol. Ongehoord. Je kon de straat niet op.


  Daarbij vergeleken is de Bronx in New York een saaie bedoening. In de Bronx zie je niemand op straat en zijn de gevels minder haveloos. Daar liggen alleen de auto’s op hun rug en zie je sporadisch een neger met zijn kraag opgeslagen en een zonnebril op, gevolgd door vier politieagenten met een hond. Maar op Jamaica, dankzij het tropische klimaat, staan de straten afgeladen met mensen. Die stuk voor stuk maar moeten zien hoe ze de dag van vandaag weer zullen overleven. Ik dacht eerst dat we de hele weg door volkstuintjes reden. Bleek dat ze in die kippenhokken woonden. Going down the road. With a pistol in my hand. Dat is een geuzenlied op Jamaica. Hoe die de volgende eeuw moeten halen is me een raadsel.


  Op een avond was er een concert van Third World en de legendarische Heptones. Bij de ingang moesten we ons door zo’n tachtig hoeren worstelen. Wat natuurlijk niet lukte. Hele mooie meiden, dat wel. We belandden in een schuur, een bouwstelling, met muurtjes en steigers.


  Het liep goed af. We keerden heelhuids bij de zaal terug, na het volbrengen van de daad, en waren nog net op tijd om de toegift van The Heptones te zien. Hoe die bands ook optreden… Ze doen werkelijk geen enkele poging tot showbusiness. Ze stonden op het podium constant met elkaar te overleggen. Als zo’n reggaeband internationaal doorbreekt, gaan ze helemaal loos. Die zijn rechtstreeks uit het spookhol ontsnapt.


  Als mensen me ergens voor waarschuwen, ben ik geneigd het juist op te zoeken. Ik ben wel iets gewend. In Istanboel, of landen als… De vanzelfsprekende last van schoenenpoetsers, geldwisselaars en hasjiesj. Maar Jamaica is één grote overlevingstrip. Zodra je je gezicht om de hoek van het hotel stak, sprong er een massa mensen in je nek. O, voor je de straat over was. Het begint er al mee dat ze links rijden. Het nam een eeuwigheid in beslag om de stoep aan de overzijde te bereiken. Eerst diende je je te ontdoen van talloze opdringerige armen en vervolgens moest je langs honderd taxi’s zwemmen. Hopeloos. In Amerika is die reputatie al officieel. De New York Times meldde onlangs dat Jamaica is afgeschreven. Too Funky. Nee, om Jamaica te zien moet je je stinkende best doen. Je hebt een paar badplaatsen, Nigril, een besloten circuit, daar gaat iedereen heen, maar ik ga niet op vakantie om in de zon op een strand te liggen. Het enige wat je te doen stond, was je op te sluiten in je hotel. Tussen de witte bourgeois. Ik maakte de eerste ochtend een ommetje, passeerde ik een steegje waar ze met tien man een vrouw in elkaar sloegen. The Harder They Come. Overdag kon je nog doorlopen, maar ’s avonds… Het was science fiction. Wij waren de twee enige blanken op straat.


  Als je erop uit bent in je hotelvesting te bivakkeren, ja dan… Je hotel is een bolwerk, aan alle kanten omsingeld door bewakers. Als je je neus buiten de deur stak, had je het idee dat je aan een platvloers voorarrest was ontsnapt. De bevolking is zo arm dat je je afvraagt of ze niet zo verhard zijn dat… Ja, je pik erin steken, dat kan iedereen. Maar of er nog ruimte is voor een vermoeden van tederheid of menselijke warmte?


  Waarschijnlijk hebben ze daar alleen bij gerucht ooit iets van vernomen.


  Dat merkte ik laatst zelf: ik zat in de trein, maar door een misverstand reisde mijn vriendin met de paspoorten en het geld in een andere trein. Na een kwartier was ik al aan het prakkiseren hoe ik dat restauratiekarretje kon beroven. Het verval treedt vlot in.


  Wat me nog het meest tegenstond in Jamaica: ik voelde me ontstellend square als ik de straat op ging. Je beseft opeens dat je niets, niets van het straatleven weet. Je hebt geen notie van wat er op deze aarde wordt uitgevreten. Terwijl je ervan uitgaat dat je je eigen planeet als je broekzak kent als je eenmaal door de Bronx hebt gedwaald. En over de Zeedijk, qua peanuts. Rumeiland. Er bleef niets van me over. Als je een paar keer in gekkenhuizen hebt gezeten en talloze keren in de bak en je hebt een jaartje of tien op straat gebivakkeerd, je bent een straatjunkie geweest, dan verbeeld je je dat je iets weet van het leven en overal uit de voeten kan. Forget it. Elke witte toerist die daar binnenkomt is een gemakkelijke prooi. Ik dacht dat ik misschien nog een zekere uitstraling had, maar… Ik kon me er wel redden, maar een pretje was het niet. Meer een overlevingstocht. Keihard rennen. Of je er razendsnel uitlullen. Hoe ze elkaar door de steegjes heen trappen en slaan. Juist wat mij altijd heeft gefascineerd, daar kon ik niet eens bij in de buurt komen. Ik was gewoon een witte lul. Een witte boerenlul.


  Er schiet me niets zinnigs te binnen dat ik daar heb gedaan. We zouden er ruim twee weken blijven. Maar na acht dagen vlogen we noodgedwongen terug. Jammer, ook voor hen. Ik heb nou al heimwee.


  Al met al heb ik Kingston nooit bereikt.’


  ‘Kort geleden heb ik die schade ingehaald, toen ik wat opnamen wou maken, in m’n eentje, in een van die legendarische studio’s.


  Ik had me Kingston voorgesteld als een bruisende stad. Cafeetjes. Met op elke hoek een reggaeband, en wat gevaar in de achterafstraatjes. Nou, forget it. Je hebt een stukje New Kingston, waar de grote hotels staan; daar werd ik ondergebracht. De dag na aankomst nam ik een taxi. Een ouwe neger.


  “Kunt u me hierheen brengen?” Ik liet hem het adres zien, in Trenchtown, Kingston.


  “No way.”


  Hij verklaarde me voor gek dat ik daarheen wou. Er kwamen securitymensen van het hotel bij staan, hoofdschuddend.


  “Nou, ik ga wel met de bus,” zei ik beledigd. “Schijtbakken.”


  “Sir, you’ve forgotten something.”


  “Wat dan?”


  “Y’r colour.”


  Ze lagen dubbel. Ik heb me nog nooit zo wit gevoeld.


  “Well, l’m goin’ to the central station anyway,” zei ik om van ze af te komen. Dat station was vlakbij. Bleek de locomotief een halfjaar geleden kapot te zijn gegaan. Sindsdien reden er geen treinen meer. Van het station stond alleen de voorgevel overeind. Alsof er net een aardbeving was geweest. Vraag me niet hoe ze dat voor elkaar kregen. En dat was Trenchtown nog niet eens!


  Op het plein was een markt gaande. Bruisend, dat wel. Binnen de kortste keren was ik de hoofdattractie. The white man. Ze waren zo verbijsterd dat er een witte gozer rondliep dat ik voordat ze van hun verbazing waren bekomen, een gammele taxi vond die me eruit redde.


  Langzaam begon de werkelijkheid tot me door te dringen. In mijn hotel hadden ze een ideetje. Ik moest naar een politiebureau, in Jonestown, om daar een escort te regelen. Zoiets gebeurde wel vaker: voor twintig dollar per dag kon je een politieagent huren.


  Het politiebureau was op een vuilnisbelt gebouwd. Eén grote kankerzooi eromheen. Ik kreeg een geüniformeerde gozer mee, in korte broek met een stengun om z’n nek; voor zestig dollar. En nog eentje in burger erbij, in een Hawaï T-shirt. Plus mijn taxichauffeur: een neger die giechelde als een kind dat het spookhuis in moet. Hij was zeventig, maar nog nooit van zijn leven in dat deel van de stad geweest.


  Die politieagent werd wild toen-ie de bestemming hoorde. Hij speelde bas en… Wij met z’n vieren in de taxi. Ik was in vol ornaat, zwart pak en voelde me helemaal een FBI-agent. “Inspectie.” Met een grote Amerikaanse slee over modderweggetjes. Toen begreep ik pas wat ze bedoelden. Kijk, de Bronx ziet er ook gebombardeerd uit, maar daar is in elk geval nog een poging tot hoogbouw ondernomen. In Trenchtown nemen ze niet eens de moeite een hondenhok te timmeren. Eén grote aaneenschakeling van uitgebrande autowrakken en schuttingen. Een getto ter grootte van Zwolle.


  We reden door een erehaag van oude mannetjes. Dodelijke ernst op hun gezichten. Modder gooiend en scheldend.


  Komen we bij die studio, tjokvol mensen, ik stap naar binnen, als blanke man, vergezeld door een gozer met een stengun om. Stonden ze ineens met z’n allen stokstijf tegen de muur. Ze dachten dat ik een inval deed, een razzia. Leuke binnenkomer. Ze zaten midden in een opnamesessie. Die politieagent gelijk op de keyboards klooien. Kortom, dat werd niks.


  Wij weg, naar een barretje. De taxichauffeur rende om de twee minuten naar buiten om te kijken of zijn wagen er nog stond. Ik bestelde een fles rum, hup, die politiebeambte ook aan de rum. Die werd me toch high! En ja hoor, even later stormde de taxichauffeur in paniek… Zijn wagen weg. Die drie gasten de straat op achter zijn wagen aan. Zat ik daar in m’n uppie. De stengun lag naast me op de kruk. De bediening was ook opeens gevlogen. Gelukkig stond er een jukebox in de hoek, dus ik besloot om zo neutraal mogelijk wat plaatjes te draaien, met een stengun in de buurt. Ik moet zeggen, dat was een voordeel, zo’n stengun.


  Naar mijn gevoel stond ik daar een eeuwigheid te wachten, ik kijk naar buiten… staat die taxi voor de deur! Weliswaar met de achterbak en alle deuren open, maar… Met een hele optocht van die heavies. Ja, wat is dit? Mijn escorte was in geen velden of wegen te bekennen. Ik met m’n stengun die auto in. Het was een automaat. Nou ben ik niet in het bezit van een rijbewijs, dus ik start en vlieg gelijk een eind vooruit, dat modderbad in. Gelach om me heen. Toen heb ik een blokje gereden, maar ik wist ook niet waar het politiebureau was, dus ik denk: Ik parkeer hem maar weer voor die kroeg, anders kom ik hier never uit.


  Zie ik aan het eind van de straat een hele oploop. Met die politieagent ertussen, drommen kinderen eromheen. Zat mijn taxichauffeur moppen te vertellen in een voor mij onverstaanbare taal. Ze lagen in een deuk, die kinderen. Om een lang verhaal kort te houden: er was niks aan de hand. Is dat niet prachtig? Om een verhaal te lezen waarvan de slotsom luidt: eigenlijk is er niks gebeurd.


  ’s Avonds heb ik twee publieke vrouwen gehuurd in een tent vlakbij mijn hotel, waar op twee podia zes meisjes dansten, fantastische muziek. Je kon ze bestellen, die meisjes. Met als gevolg dat ik de volgende dag nog acht gulden vijfenzestig in het geheime laatje van mijn nachtkastje vond. Er waren nog een paar dagen te gaan tot de terugreis, zat ik opeens tot aan mijn nek in de survival. Ja, waar haal je op Jamaica zo gauw geld vandaan? Toen dacht ik: Nu wordt het tijd om de Nieuwe Revu te bellen.’


  


  ‘De eerste keer dat ik naar Amerika wilde, had ik zestien veroordelingen op mijn naam staan. Terwijl je er geeneen mag hebben. Daarop werd ik bij de consul ontboden voor een gesprek. Ik moest beloven dat ik me netjes zou gedragen. Want hij was verantwoordelijk en… Maar dit keer, najaar ’88, zwaaide een nieuwe consul de scepter. Een jonkie. Het Amerikaanse consulaat in Amsterdam zit vlakbij Café Loetje. Ik woonde er toentertijd om de hoek en kwam er onder alle omstandigheden, meestal als ik een nacht had doorgehaald. Ik moest de nieuwe consul ervan overtuigen dat ik van de drugs af was. Viel niet mee. De consul vroeg of ik nog dronk. Nee, ook dat had ik tot aanvaardbare proporties teruggebracht.


  “Frankly,” zei-ie, “you don’t make a very clean impression on me.”


  Bleek dat-ie dag in dag uit bij Loetje lunchte. Daar was hij naar eigen zeggen in de gelukkige omstandigheid geweest me te bewonderen. Maar tot zijn onuitsprekelijke verdriet meende hij stellig te hebben waargenomen dat ik meermalen total loss…


  Ik diende een doktersverklaring te overhandigen. Ik maakte me ernstig zorgen. Als ze bij mij een bloedtest doen of mijn armen bekijken… Ik kon het schudden, New York. Ik meldde me bij de door het consulaat opgedragen arts. Voorzichtigheidshalve had ik de spuitplekken op mijn armen met make-up toegedekt. Hij bleef achter zijn bureau zitten. Of ik nog altijd drugs gebruikte. Nee, natuurlijk niet. Goed, sporadisch had ik me wel eens aan een snuifje coke bezondigd. Maar sinds de geboorte van mijn dochter taalde ik niet meer naar drugs. Ik was een ander mens geworden. Binnen tien minuten was ik buiten met het begeerde document.


  De consul gaf me een visum voor vier dagen. Geen dag langer. Het hele paspoort stond vol codes, dwars over alles heen. Vreemde letters en cijfertjes. Maar aan de grens wisten ze exact wat het te betekenen had. Alle passagiers waren al lang en breed door de douane heen en in de aankomsthal. Gingen ze uitzoeken wat er met mij mis was. Anderhalf uur later kom ik bij de laatste barrière: “Hey man! Hey, Hurman! Hurman Broed! How ya doin’, man?” Schouderklopjes. Verrek, dacht ik, de douane kent me hier ook al. Verguld wandelde ik de vrijheid tegemoet.


  De volgende avond sta ik in New York buiten op een hoek te wachten op een meisje dat ik in een club had ontmoet. Schiet er vanuit de duisternis een dikke Yank op me af. Tot overmaat van ramp haalde-ie een badge uit zijn borstzak. Was het de douanier van Kennedy Airport. Wilde via die badge mijn herinnering opfrissen. Het leven is hard en bitter. Soms valt het leven reuze mee.


  De hotelkamer die ik kreeg had geen ramen. Het was in de buurt van een park. Ze verhuurden Rooms Without Daylight. Om een uur of twee ’s nachts verliet ik het hotel. Ik wou met een taxi naar Harlem en de Bronx, het verdrukte New York zien. Ik had een Italiaanse chauffeur. “To Harlem.” Hij reed me een eind in de goede richting. Toen stopte-ie bij een negertaxichauffeur. Of die me over wilde nemen. Kregen ze slaande ruzie over waar Harlem precies begon. Zei die negerchauffeur: ‘I’m not gonna go there. It’s me own people, but l’m not gonna go there.”


  In Harlem begon het me te dagen. Het was veel erger dan ik me had voorgesteld. Het zag eruit als een verwoeste Duitse stad vlak na de oorlog. Onbewoonde straten. Halve gebouwen. Beirut. Eén op de twee huizen uitgebrand. Ramen met vuilniszakken dichtgeplakt. Een ongelofelijke tyfuszooi. Cracksfeer. Ik kon niet geloven dat er kinderen opgroeiden. Het enige wat je daar te doen staat is aan de dope gaan, of het verhandelen. De straten lagen bezaaid met mensen. Alsof er een burgeroorlog had gewoed die nog lang niet uitgevochten was.


  Om de hoek van mijn hotel leefde een gozer met een kiosk op straat. Zijn voorraad lectuur lag uitgestald op de stoep. Flinterdunne neger in een kort broekje. Hij lag dag en nacht over zijn boekjes heen om zijn handeltje te beschermen. Tijdens de vier dagen die ik er verbleef heb ik hem niet zien bewegen. Hij lag over zo’n rooster. De stank die eruit opsteeg: een mengsel van pis en wasserettelucht. De ontbinding was al begonnen. Ik kan me vergissen, maar volgens mij ben ik al die dagen over een lijk heengestapt.


  New York. Het is een stad waar ik graag zou willen wonen. Ik paste in wat daar gangbaar is.’


  


  ‘Ik heb een pesthekel aan vliegtuigen. Benauwende ruimtes, oncomfortabel. Met Lola heb ik tijdens een vlucht eens zoveel glazen omgegooid dat ik tot mijn middel in het vocht zat. Ik werd knettergek omdat ik niets kon innemen. We hadden acht uur vertraging opgelopen, alles was uitgewerkt. Eindelijk had ik het zover voor elkaar dat ik het pleetje kon bereiken, dat overigens pal naast de Security zat. Kwam Lola achter me aan. Thuis gaat ze altijd met me mee als ik naar de wc moet. Ik probeerde met mijn laatste krachten een shot te zetten, stond ze op de deur te hengsten. Het zweet brak me aan alle kanten uit. Nee, vliegtuigen…


  Over incest gesproken, daar is veel over te doen in het land. Als Lola tegen een official op school zou vertellen wat wij samen doen… Het ligt toch voor de hand dat zij als je bloot bent aan je pik gaat trekken? Maar vertelt een kind: ik trek pappa aan z’n pik, dan klinkt het opeens of… Als je een stijve krijgt, kun je toveren in de ogen van zo’n kind. Steekt daar kwaad in? Zouden er ouders zijn die nooit met hun kind in bad gaan? Als kinderen drie, vier jaar zijn vinden ze het al lekker als ze met hun kutje over je been rijden. Dat is dan al een prettig gevoel. Zoiets is toch volkomen onschuldig, behalve in gereformeerde gezinnen? Maar als je die dingen volledig omdraait en uit hun verband rukt, zouden ze Lola van me af kunnen pakken.


  Zo sliep ik eens met Lola’s klasgenootjes. Een logeerpartijtje. Acht meisjes. Met z’n allen in een groot bed. Traditiegetrouw liep ik naakt door het huis. Kijk, als zo’n moeder dat verkeerd uitlegt…


  Dan denk ik wel eens: Is het niet link? Als Lola vriendinnetjes heeft waarvan de ouders misschien niet in hun blote reet door het huis lopen… Nee, als ouders kwaad willen… “Oké, ik leg het nog één keer uit, edelachtbare. Ik ben een redelijk atletisch uitziende knul van nog geen vijftig. Begrijp me niet verkeerd.”


  Je weet echt niet wat wel mag en wat niet. “Geeft niks, edelachtbare,” wierp hij zwakjes tegen. “Geeft niks.” Dat moet je eens tegen de rechter zeggen, als het erop aankomt. Leg dat maar eens uit. Dan ben je al tot de cel veroordeeld. Je zou niet eens met je eigen kind in de badkuip mogen. Niet dat ik me daar iets aan gelegen laat liggen. Ik zie me al in bad met een badpak aan. Daar heb ik schijt aan. Dikke lul. Ik heb er een schilderij over gemaakt. Pappa Kust Kutje heet het. Het schilderij is als T-shirt in een oplage van duizend stuks op de markt gebracht. Het was in een ommezien uitverkocht.


  De tijden veranderen. Ik heb de piel van mijn vader zelden gezien vroeger. Anderhalf keer, misschien. Mijn moeder heb ik helemaal nooit bloot gezien, geloof ik. Ik herinner me dat hij als we met kamperen in een tent bij elkaar moesten door die tent kroop, en dat mijn zus en ik intussen zijn onderbroek eraf sjorden en aan zijn zak trokken. Er heerste een feestelijke stemming.


  Maar zoiets kwam sporadisch voor. In mijn jeugd zag je je ouders nooit bloot. Op een dag, ook op kampeervakantie, aan een Zweeds meer ging mijn moeder zwemmen. Wit badmutsje op. Ze was ver weg in het water. Ik zat met mijn vader op de kant te kijken. Het was mooi weer die dag, maar al had het gegoten, aan goed of slecht weer hebben we natuurlijk geen boodschap. Want als je je daarin begeeft…


  Anyway, achter ons brandden kampvuren. Er was sprake van een barbecue. Er werden uitheemse liederen ten gehore gebracht. Opeens zwaaide mijn moeder met haar handje boven het meer uit. “Godverdomme,” zei mijn vader, “ze is in nood. Pak mijn zwembroek!” Ik schrok me dood. Mijn moeder verzuipt. Ik was zeven. Ik de tent in, kon ik de zwembroek niet vinden. Mijn vader had zich inmiddels uitgekleed, ging naakt het water in en zwom keihard naar mijn moeder. Het was een gigantisch eind.


  “Bep! Ga op je rug liggen!” hoorde ik hem schreeuwen. “Wat dan?” riep ze vrolijk terug. Ze had enthousiast naar ons gezwaaid, van kijk eens, ik ben hier al. Mijn vader was uitgeput. Toen moest ze hém redden om de oever te halen. Intussen was de hele camping leeggestroomd. Een enorme oploop van mensen langs de kant. Bleef-ie in het water zitten en moest mijn moeder zijn zwembroek uit de tent halen, anders kwam-ie er niet uit.


  Overal in de wereld rustte nog een zwaar taboe op naakt. En niet alleen op naakt…’


  De stille kracht


  


  


  ‘Het is een gruwelijk verhaal,’ begint Herman. ‘Ik hoop dat ik de kracht heb om het te vertellen. Ik doe geregeld zaken met Jan-Willem Tuytel, kunstmakelaar. Hij handelt in schilderijen. Het is een gerenommeerde freak. De Man Met Eén Bal. Als ik met hem op stap ben, kan ik het hoerenlopen wel vergeten. Ze zien hem aankomen, met dat geval.’


  ‘Niet om het een of ander, Herman,’ zeg ik, ‘maar het ontgaat me even waar je op doelt.’


  Hij schraapt zijn keel, hoest en zegt, iets in zichzelf overwinnend: ‘Ik ontdekte het in Stuttgart. Ik moest voor de firma Blaupunkt een televisie ontwerpen, althans de kast die om het beeldscherm heenzit. Jan-Willem had die deal geregeld. We namen een hotelkamer, hij had de papieren bij zich en ik ging aan de slag. Na een uurtje besloot ik een bad te nemen. Voorzichtig liet ik me in het water zakken. Kijk, mijn onderbeen… Ik heb een soort allergie aan mijn benen. Ontzettende jeuk. Ray Charles heeft last van hetzelfde euvel. Die krabt zelfs onder het zingen en het pianospelen door, vooral aan het linkerbeen. Gelukkig ben ik er niet blind bij. Doch dit terzijde. Een allergie. Vijanden zullen zeggen dat het van het spuiten komt, maar wij weten wel beter. Ik vraag me af of ik zonder die jeuk kan. Ik zou het enorm missen. Aan de andere kant, ik moet toegeven: het ziet er enigszins gehavend uit. Uiteraard druk ik me vrij zwak uit, met het oog op de meisjes. Ik ben een meester in het me zwak uitdrukken. Dat is mijn specialiteit. Want als ik echt zou uitspreken wat er door mijn kop spookt, kwam ik nooit meer achter de tralies vandaan.


  Het zit er nog allemaal aan, mijn been. Ik liet het aan Jan-Willem zien in bad. Het werkte, want toen kwam hij op de proppen met zijn handicap. Hij trok zijn broek omlaag, bleek me dat hij één bal heeft, ter grootte van een volwassen grapefruit. Ik overdrijf niet. Ik wist niet wat ik zag!


  Onverwachts keek ik tegen iets aan van meloenachtige proporties.


  Shocking. Ik ging gelijk koppie onder, in mijn badwater. Een nachtmerrie op klaarlichte dag. O, wat angstig was dat. Je vraagt je af: waar kun je terecht met zo’n… Hoewel, hij heeft een vriendin. Die moet wel heel pervers zijn. Daar zijn wij niks bij. Ja, er blijven natuurlijk te allen tijde ongedachte invalshoeken. Het is streng verboden dat ik dit vertel.


  Hij kan ermee klaarkomen. Ik bedoel, het werkt naar behoren. Zijn piel schijnt een behoorlijke lengte te kunnen ontwikkelen. Hij moet volgens mij ook reuze oppassen dat-ie niet op die bal gaat zitten. Het overkomt mij wel eens dat ik in een klein wc-tje op mijn eigen pik ga zitten als ik op de bril plaatsneem. Zoiets is geen onverdeeld genoegen. Maar om met je volle gewicht op zo’n bal te gaan zitten… Hij moet de uiterste omzichtigheid betrachten bij het betreden van een toilet, of als-ie zijn broek ophijst. Overigens doet het verder geen zeer, hoor, bij normaal dagelijks gebruik.’


  ‘Hoe komt-ie eraan?’


  ‘Goeie vraag. Het is iets erfelijks, schijnt het. Spiervernauwingen. Het fijne weet ik er ook niet van. Hij komt uit een familie met een imposant koloniaal verleden. Ze hebben vroeger, thuis, in Indonesië, altijd veel slaven gehad. Daar wordt hij nu voor gestraft. De stille kracht. Hij is wel in het bezit van twee testikels, maar die ene bal zinkt volkomen in het niet bij de andere, die voetbal. Ik moet zeggen: ik hou er helemaal niet van, van dit onderwerp. Gadverdamme. Zijn geslachtsdelen zijn verder uitstekend functionerend. Wat ik al zei: het doet geen pijn en er is geen sprake van verkleuringen. Die bal is niet blauw of zwart uitgeslagen. Oei. Ik heb niet zo heel lang gekeken.’


  Herman trekt een paar stukken vlees van zijn satépen en voert ze aan Iggy.


  ‘Jan-Willem is een expert op het gebied van antieke meubelen. Als men wil weten of iets namaak is, wordt hij erbij geroepen. Hij zit tot over zijn oren in die kunstwereld van de Spiegelstraat. Haat en nijd. Tegelijkertijd heeft-ie overal schijt aan. Hij is zo wereldvreemd. Een soort man die in een bar roept: “Buffet!” Als ik met hem op stap ben, eindigt-ie altijd total loss. Misschien omdat-ie met mij meegaat, maar hoe dan ook, dan is-ie niet te houden. Gaat-ie ook van alles slopen. En in de lampen hangen. Zijn vader zat bij de Shell. Jan-Willems deel van de erfenis wordt nog steeds tegengehouden. Een schat van een man.


  Tijdens een opening riep-ie op een gegeven moment alleen maar: “Signeren! Signeren!” tegen me. Dat verschijnsel heb ik met diverse kunstmanagers meegemaakt. Lege vellen. Ik heb één ding mee: mijn korte naam. Brood. Als de vaart er eenmaal in zit, de cadans, ttrrr… dan haal ik honderdzestig zeefdrukken in, pakweg, een halfuur. “Appel” is ook een makkie. Corneille daarentegen ziet ertegenop als een berg, signeren. Die moeten ze met een stok naar binnen slaan.’


  ‘Je had het over lege vellen,’ breng ik hem in herinnering. ‘Jan-Willem Tuytel.’


  ‘Ik sputterde: ja, maar dat kan ik zo niet afleveren. “Ach, daar zetten we later wel wat op. Dali deed niks anders dan het ondertekenen van lege vellen.” Als ik even niet kijk, jat-ie alles weg. Schattig. Later zag ik op een tentoonstelling allerlei tekeningen terug die ik ooit in stukken had gescheurd. Die had hij weer aan elkaar geplakt en hup de verkoop in. Tja, wat moet je? Dan word je overdreven preuts, als kunstenaar, om dan de hele zaak weer terug te draaien.


  Voor de Staatsloterij moet ik twaalf schilderijen over “geluk” maken.


  Dat heeft Jan-Willem ook geregeld. Geluk. Automatisch beland je bij een mannetje met zijn broekzakken naar buiten en zijn piemel eruit. De puurste vorm van geluk is klaarkomen. Maar dat duurt maar even. En “succes” is ook een klein momentje. Het enige wat overblijft is: een kind hebben. Maar om dat nou gelijk in beeld te brengen. Een man met een baby in zijn hand, omhoog wapperend. Nee, ik maak een serie over ongeluk.’


  En dat allemaal op mijn gympies


  


  


  Maandag, 2 maart 1992


  Met een droge klik valt de voordeur in het slot. ‘Laten we naar café Delcavi gaan,’ stelt Herman voor. ‘Daar begin ik tegenwoordig mijn dag.’


  We slaan de hoek om en lopen de Beethovenstraat in. Het is druk in Delcavi. Aan het tafeltje naast ons zitten vijf vrouwen, begin dertig, met boodschappentassen. De vrouw die het dichtst bij ons zit, kijkt Brood even aan en slaat haar rechterbeen bevallig over haar linker. Ze heeft een kort, zwart rokje aan.


  ‘Ik moet die benen kwijt,’ verzucht Brood. ‘Zal ik er een paar stoelen voor zetten, zodat we ze aan het zicht onttrekken? Die benen zijn goed. Vies vrouwtje. Ze doet het erom. Ze weet het precies. Anders ga je er toch niet zo bij zitten? Ik vind het zo gemeen. Probeer nu nog maar eens over koetjes en kalfjes te praten, zoals daar is…


  Hebben we het al over Curaçao gehad? Oe! De eerste keer dat ik onze overzeese gebiedsdelen bezocht, zomer 1990, vlogen we via Aruba en Bonaire naar Curaçao. Bij aankomst op het vliegveld was het door het tijdsverschil zes uur in de ochtend. Het regende. Een regen als een warme douche. Xandra wilde naar bed. Ik ging met Lola de straat op, rondkijken, in alle vroegte. Er was nog geen cafeetje open. We liepen een eindje in het wilde weg onder die lekkere douche. Na een tijdje begon het leven op gang te komen. Scholen begonnen, de mensen gingen naar kantoor, een bar ging open. Ik had geen idee waar we waren. We bleken volledig verdwaald. Kilometers uit de route. Aan een schoolmeisje vroeg ik of ze ons hotel wist. “Ja, hoor,” zei ze en bracht ons al die kilometers die we hadden gedwaald terug tot voor ons hotel. Dat was het eerste contact. Zo lief, zo easygoing.


  Ik had een hotel in de Pieter Maasstraat. Dat is een aardige bijkomstigheid: je loopt voortdurend op de Industrieweg en voorbij de Poepershoek. Alsof het een weggewaaid stukje Nederland is. De Pieter Maasstraat heette een slechte straat te zijn: de Zeedijk van Willemstad. Hoe het ook zij, in de Pieter Maas hangen de lokale junkies rond. Ik had een joekel van een videocamera meegekregen om een filmpje over mijn vakantie op te nemen voor de Nederlandse tv. In mijn onschuld ging ik om drie uur ’s nachts de straat op. Het zag er fantastisch uit: hele mooie huizen en allemaal op instorten. De meeste mensen wonen er in kippenhokken, maar ze hebben wel prachtige auto’s, vijftiger jaren Amerikanen, net Cuba. Met het dak er plompverloren afgezaagd, vanwege de hitte overdag. Het is er altijd droog, niets roest. Ze rijden langzaam: als je het portier hard dichtdoet, flikkert de halve taxi uit elkaar. Ik liep midden in die nachtelijke Pieter Maas en gaf iedereen die ik tegenkwam de camera: of ze me even wilden filmen. Toen ik ’s ochtends in het hotel terugkwam, sloegen ze steil achterover. Die Pieter Maasstraat was levensgevaarlijk, een heavy straat, daar kon je je niet vertonen, tenzij met gevaar voor eigen leven. Ik zwaaide opgetogen met mijn camera. Nee, zelfs de junkies op Curaçao gaan vriendelijk met elkaar om.


  En cocaïne voor een tientje. Luilekkerland. Eén gram coke. Tientje. Ze hanteren een prijspeil van voor de Krach. Op Bonaire waarschuwden ze me: “Niet naar Curaçao gaan. Gevaarlijk.” Als de een de ander een trap voor z’n kont geeft, staat het de volgende dag in de krant. Voorpaginanieuws. Op Bonaire zie je niemand, overdag. Het hele eiland duikt. Iedereen zit onder water. Dicht bij de vis.


  Dan heb je St.-Nicolaas. Op Aruba. Daar had je vroeger olietoestanden. Zat het propvol arbeiders, waardoor dat plaatsje één grote hoerenkast werd, een en al bordeel. Nu zijn die arbeiders weg. Maar de bordelen bleven. Mooie tenten. Een spookstad vol bordelen, gerund door een verdwaalde neger.’


  ‘Doet me denken,’ zeg ik, ‘aan wat mijn zoon Sebastiaan zei toen-ie twee was en op school zwarte kindjes zag. “Iedereen die wit is, is een spook.”’


  ‘Ik vrees,’ zegt Herman, ‘dat-ie meer gelijk heeft dan ons lief is.’


  Brood neemt een flinke slok van zijn drankje. ‘O, het zijn zulke mooie benen. Ik ga even informeren.’


  Via een deur waar PRIVÉ op staat verdwijnt Brood in een ruimte achter de bar. Korte tijd later komt hij terug en gaat aan tafel zitten, buigt zich voorover en fluistert me het nieuws toe.


  ‘Ze blijkt inderdaad van lichte zeden. Ik heb mijn bronnen. De eigenaar vertelde het me net. Die is zelf ook nogal een liefhebber. Curaçao. Op een dag regende het weer en… Er is daar een bijgeloof in zwang, men denkt serieus dat je ziek wordt als je door de regen loopt. Zou best kunnen. Noodgedwongen schuilden we onder een afdakje, een luifeltje, samen met een gozer die een gitaar bij zich had. Er zaten drie snaren op. Hij speelde wat reggae-dingen. Ik kon er moeiteloos op inhaken. Gitaar en zang. We raakten zo op dreef dat… In de dagen die volgden werd hij een vaste vriend van me. Maar hij mocht niet naar binnen in het hotel waar ik logeerde. Hij stond bekend als de grootste junk van de Pieter Maas. Toen er een paar dagen overheen waren, ontving ik hem toch. Het hotel kon hem moeilijk blijven weigeren.


  Het spelen ging zo lekker dat ik een gitaar voor hem kocht, een echte. Dat ding met die kapotte snaren had-ie geleend. Hij woonde al achttien jaar in een kippenren. Wat denk je? Op het eiland patrouilleert constant politie. Die hadden alleen maar oog voor die splinternieuwe gitaar en pakten hem gelijk op. Ik lig ’s middags op het privé-strand van ons hotel, komen er vier politieagenten door het rulle zand gesjokt. Of het klopte dat-ie die gitaar van mij had gekregen. Een paradijs op aarde. De directie en enkele hotelgasten kregen zowat een beroerte toen ze mij met die vier agenten en die freak… Ik wil haar even een brief schrijven.’


  Uit een binnenzak haalt Herman een stuk papier en een viltstift te voorschijn en schrijft een korte boodschap op: Oh oh oh ik wil u zo graag nog eens ontmoeten zo ja misschien snel. Daarop wenkt hij een serveerster en vraagt haar het dichtgevouwen briefje bij de andere tafel te bezorgen. Terwijl haar vriendinnen giechelen, leest de vrouw met de lange slanke benen het briefje en vouwt het zorgvuldig dicht.


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ik zou je graag willen ontmoeten,’ antwoordt Herman. ‘En wanneer? En waar?’


  ‘Je vraagt een hele hoop.’


  ‘In het Hilton?’


  ‘O, dat is een leuk idee. In het Hilton. Wanneer?’


  ‘Vandaag. Vanmiddag. Het is nu half drie. Om half vier in de bar.’


  ‘O, daar ga ik zo meteen naartoe, joh. Zie ik je daar.’


  Herman produceert het geluid van een blaffende hond.


  ‘Wat zijn we alle twee blij, hè?’ zegt de vrouw en glimlacht.


  ‘Een pak van mijn hart. Goed. Nou. Klaar.’


  De vrouw staat op en groet haar vriendinnen. ‘Daag. Prettige middag verder.’


  ‘Ze wil straks na afloop,’ zegt Herman zachtjes over tafel, ‘natuurlijk duizend gulden vangen. Waar is mijn kasboek? En dat allemaal op mijn gympies. Die benen. O, over een uur lig ik ertussen. Vuile rat. Dat is zo prettig in landen als Marokko en Rusland. Zodra je daar een meisje spot dat er een beetje uitziet, geheid, dan is ze een hooker. In Marokko, in een chic vakantiecentrum, had ik sjans met een meisje in een discotheek. Ik mee naar huis. Kwamen we op zo’n kamertje met een kaal lichtpeertje. Ik dacht: In Marokko zijn ze erg preuts, dus… Trok ik pas na een uur gelul de stoute schoenen aan. “Zullen we even naar je slaapkamer gaan?” Ik voelde me een hele Piet. Klonk er een diepe zucht. “Hè, hè. Eindelijk.”


  Mocht ik maar heel kort met haar vrijen, want “ze had al zoveel tijd verloren”. Toen begon me iets te dagen.


  In Rusland is het helemaal erg. Alle leuke meisjes die in Leningrad op straat lopen, zijn prostituee. Schoolmeisjes met een rugzakje op en schoolboekies erin. Maak je een afspraakje voor ’s avonds, moet je tweehonderdvijftig dollar vooruit betalen. Ik probeerde er in contact te komen met de plaatselijke bevolking, in het kader van mijn streven een brug tussen Oost en West te slaan. Ik was er in de tijd dat de Sovjet-Unie nog bestond en dat ze in Afghanistan zaten. Die ouwe tanks moesten worden opgemaakt. Dat het in het hotel wemelde van de hoeren, ja, dat is logisch, dat is van Rusland bekend, maar… Ik ging de eerste de beste cafetaria in, waar je uitsluitend aardappelsoep kunt krijgen, die je met zo’n tinnen lepel moet eten, zodat je gelijk je bek brandt. Zaten er twee meisjes, had ik eindelijk contact. ’s Avonds bel ik aan op het afgesproken adres, moest ik eerst betalen en vervolgens mijn schoenen uitdoen en een paar pantoffels aantrekken! Hookers. Ja, wat moet je daar anders? In de etalages liggen ook alleen maar aardappels. Netjes uitgestald. Als ik in Rusland was geboren… Ik vrees het ergste voor mij als ik een vrouw zou zijn geweest.’


  De deur naar de privé-ruimte gaat open en de eigenaar van Delcavi verschijnt. De klok op de muur geeft zeven over drie aan. Hij loopt naar ons tafeltje, sist Brood iets in het oor en trekt zich discreet terug.


  ‘Mijn afspraakje in het Hilton, hè,’ zegt Herman.


  ‘Ja, wat is ermee?’


  ‘Ze is een travestiet.’


  Hij lacht.


  ‘Een travestiet. Ik heb maar één probleem. En dat is: ik kan er niet van wakker liggen.’


  


  Herman staat op van tafel. ‘Ik moet even langs huis. Ik heb nu toch weer twee adertjes ontdekt. Dat ze het zolang volhouden. Ze geven geen krimp. Elke keer als ik de spuit erin zet, krijg ik als beloning zo’n mooi pluimpje bloed te zien. Heerlijk. Wat kan een mens zichzelf toch verwennen.’


  In de Quinten Massijs wordt niet opengedaan. Xandra is weg. Er is niemand thuis.


  Herman belt bij de buren aan. ‘Kan ik bij jullie over de schutting klimmen? Mijn speed ligt in de kelder.’


  Alvorens naar de slaapkamer te verdwijnen zegt Herman: ‘Xandra is niet zoals ik. Ik ben een hoerenloper eerste klas. Hoeren en snoeren.


  Hoe oud ben ik nu? Vijfenveertig? Zesenveertig? Laat ik open kaart spelen. Het was altijd al erg. En het wordt alleen maar erger.’


  Een gezonde Hollandse jongen


  


  


  Dinsdag, 3 maart 1992


  ‘Hij is ziek,’ zegt Xandra. ‘Gewoon ziek. Als er maar een kut in zit.’


  In zijn geweten kon een koets met vier paarden rondrijden


  


  


  ‘Ik heb er een, een geweten.


  Die schuldgevoelens dat ik mijn gezinsleven beschadig, dat werkt zo verlammend. Vooral als ik vermoed dat ze me doorhebben. O god. O god.


  O god. “Mag ik me voorstellen? De naam is Piet Eerlijk.” Eerlijk duurt het langst. Oosterse zegswijs. Ben je dan klaar!


  Ik ben geen “goed mens”. Maar ik zou niemand kunnen pijnigen.


  Beulswerk. Ik voel me wereldvreemd als ik hoor wat er her en der wordt uitgevreten op deze bol. Moeder aarde. Ik ben ervan overtuigd dat je, wanneer je in een oorlog, Joegoslavië of noem-eens-een-brandhaard… Je kunt je als soldaat in de roes van de overwinning te buiten gaan en een zooitje vrouwen in de kont neuken; maar daarna… Hoe moet je verder? Ik kan me niet voorstellen dat je daarna ooit nog één minuut rust in je leven hebt. “Kwaad straft zichzelf.” Is dat geen fraaie vooroorlogse opvatting?


  Het geweten knaagt soms oorverdovend, maar nu spreek ik van heel zeldzame momenten. Wat hoor ik toch? Ik geniet ervan als ik iets goeds doe. Maar ja, dat is zelden.


  Het is een goeie vriend van me geworden, mijn geweten. We kennen mekaar. We lachen ons dood, achteraf. Vroeger nam ik hem wel eens serieus. Nou, daar kun je het aardig voor jezelf mee verpesten, dat het zonlicht dagenlang niet doorbreekt.


  Ik ben een griezel. Ik ben echt zó’n bedrieger. Altijd bezig om de boel te… De dingen die je moet verzwijgen… Soms word ik er gek van. Fiets tegen mijn hoofd. Het is toch erg dat je van jezelf moet constateren: als ze me doorhebben, werkt het verlammend. Dat dan pas het schuldgevoel om de hoek komt kijken. En het is niet te stuiten. Het spoor van vernielingen valt niet meer bij te houden. Ik kan het me niet permitteren om ergens spijt van te hebben, want in dat geval zou ik een trieste man zijn. Het met handkracht voorttrekken van een modderschuit.


  Spijt is wat de koe schijt. Ballast. Ballast, die de luchtballon onnodig lang aan de grond zou houden. Ik heb zoveel dingen in mijn leven verkeerd gedaan. Daarom: alle ballast overboord, zodat we kunnen stijgen, het heldere Licht tegemoet, en we niet in het duister hoeven te lopen.


  Ik ben super egoïstisch. Een ras-egoïst. Herman gaat voor. Ik ben stapelgek op mezelf. Ik hou van Lola en ik hou van Xandra. En ik hou van mezelf. Ik hou van mij. Ik ben te gek. Dat moet beloond. Ik zou niet weten hoe ik het anders zou moeten uitdrukken. Ik ben gewoon te gek. En ik hou me nog in.


  Zelfverheerlijking kan dodelijk zijn, zegt een vaag betuttelende stem in me. Een restantje geweten.


  Het is echt erg. Een heer die het ogenschijnlijk zo goed bedoelt. Maar toch altijd in de eerste plaats aan zichzelf denkt, kennelijk. Aan zijn eigen genot.


  Erger nog: in de tweede plaats ook.’


  Vogelvrij


  


  


  ‘Oudjaar 1991. Mijn vrouw had me erin geluisd. Zij had me omgepraat om geheel tegen mijn gewoonte in op wintersport te gaan. Na veel geruzie. Als ik op vakantie ga, wil ik niet tussen mensen belanden waar ik net vandaan kom. Zo’n kluit West-Europese gezichten. Maar het was nu eenmaal zo geregeld met vrienden van haar en Lola zou ook naar Zwitserland afreizen.


  Gelukkig diende er zich een oplossing aan. Hang-gliding. Ik weet niet hoe het heet. Alpinezweven? Een enorme meevaller. Je moet een aanloop nemen en na een meter of tien van een berg afspringen. Aansluitend gaat er achter je een matrasachtige parachute open, een breed bed, en hang je boven het dal. Door een mij onbekende wind die daar gaande is, blijf je in de lucht zweven.


  De eerste dag moest ik met een instructeur. Ik kroop op zijn rug, sprintje, en daar hingen we, met zijn tweeën onder dat ding. Het is dóódsimpel. Er zitten touwtjes aan die parachute: trek je aan het touwtje rechts, dan zweef je naar rechts, en als je aan het linkertouw trekt, zwaai je linksaf. Als je de touwtjes bij elkaar trekt, versmalt de parachute en zak je omlaag. Daar heb ik me mee beziggehouden. Ik hing de hele dag lekker boven het dal, tussen de Alpen.


  Het verbaasde me dat de hele kennissenkring vroeg: “Durf jij dat? O, wat dapper.” Ik moest mijn uiterste best doen om te begrijpen wat ze bedoelden. Ze gingen allemaal mee, de eerste dag, een stoet van vrienden in mijn kielzog mee de berg op. Het was in de buurt van Genève. De omgeving zag er pittoresk uit, precies als op de ansichtkaarten. Af en toe gleed er een manneke door de lucht voorbij. Onze vrienden stonden te huiveren op die helling toen ik solo ging. Tijdens de aanloop houdt de berg opeens op en val je vanzelf een stukje de diepte in: een kind kan de was doen. Zo heb ik mijn wintersportvakantie doorgebracht, zwevend boven de rest. ’s Avonds trok ik de touwtjes bij elkaar en kwam ik omlaag.


  Ik ging omhoog met de reguliere skilift. Sokken over mijn puntschoenen. Ze krijgen mij niet in van die skilaarsjes. Op een speciaal plekje holde je de berg af. Ik moest er iedere ochtend door de sneeuw heen sukkelen. Erheen skiën was voor mij niet weggelegd, ik kan niet eens schaatsen.


  Het is wel een dure grap. Honderd vijftig gulden per halfuur. Ik had het er graag voor over. Je moest beloven dat je na verloop van tijd… Maar als je daar eenmaal hangt, kan niemand jou naar beneden halen. En er waren verschillende verhuurbedrijven. Zo hebben we dat elegant opgelost.


  Ik had geen hoogtevrees. Ik ken geen enkele vrees. Mijn favoriete droom is altijd geweest dat ik kon vliegen. Van kindsaf aan. Ik voelde het vliegen zelfs in mijn maag, tijdens het dromen. Ik kan vliegen! Dat is nog steeds zo. Kennelijk is dat een van mijn diepste verlangens.


  En nu, met Oud en Nieuw, op wintersport, had ik het opeens allemaal voor elkaar. Het laat zich raden waar ik een volgende keer heen ga op vakantie.’


  Iggy


  


  


  ‘Mijn hond is vernoemd naar Iggy, Iggy Pop. I Wanna Be Your Dog. Belangrijke hond. Hij reageert op koekjes. Broodjes rosbief vindt-ie ook lekker. Ik snap er niets van waarom die hond zoveel van mij houdt. Zonder riem. Ik heb nog nooit één poging tot dressuur van mijn hond ondernomen. Ik heb hem zelfs nog nooit aan de lijn gehad.


  Eén keer heb ik meegemaakt dat-ie de neiging vertoonde om over te steken, toen-ie een hele lekkere hond zag, aan de overkant van de autobaan. In paniek riep ik: “IGGY!!” En in zijn vaart sprong-ie terug. Ik zal het nooit vergeten. In volle vaart, een sprong, hij hing in de lucht, allevier zijn poten boven het asfalt, rekte-ie zich uit en keerde met zijn voorpoten terug naar mij. Toen wist ik genoeg.’


  


  ‘Ik leer het allemaal van mijn hond. Ik heb het allemaal van hem. Mijn hond Iggy is honderd procent representatief voor mij. Die doet precies wat ik altijd wil doen. Sterker, hij doet dingen die ik nog niet durf te doen. Als hij een leuke hond ziet, of een lekker mens, of wat dan ook, drukt hij ogenblikkelijk zijn natte neus in het kruis.


  Zoiets deed Iggy vroeger nooit. Maar tegenwoordig, dertig seconden snuffelen aan het kruis en erop. Dogs are free. Why not me? heeft Bob Dylan zich ooit in dit verband laten ontvallen. Iggy gaat gewoon zijn gang. Hij brengt in praktijk wat een mens als ik zou willen doen.


  Ik heb er ook met Iggy over gesproken. Hij had medelijden met mij.


  Hij had oprecht met me te doen. Ik zei tegen hem: “Jij bent een hond, ik wil je best in huis nemen, maar dan moet je me beloven dat je altijd eerlijk tegen me zult zijn.”


  “Nou,” zei Iggy, “dan zal je het weten ook. Je bent een wit burgermannetje, jongen. Een geremde, witte burgerman. Je bent gewoon te schijterig om te doen wat ik doe.” Precies waar ik al bang voor was. Kijk, als Iggy een lekkere kont ziet, is-ie niet eens in staat om daar niet meteen zijn poot in te stoppen.


  “Maar,” zei-ie, “je moet maar mooi zo doorgaan. Straks ben je tachtig en is het te laat.”


  “Heb je nog een tip voor me?” vroeg ik.


  “Een tip?” zei-ie. “Ik doe je de hele dag voor hoe het moet! Meer kan ik als hond toch niet voor je doen?”


  Toen piste hij tegen een oude vrouw aan, die op een bankje in het park zat, op de plaats waar hij… Want dat doet-ie ook steeds: tegen oude mensen aanplassen. Houdt-ie niet van. Het is die lucht, hè. Hij zal nooit tegen een jong meisje aanpiesen. Vaak gaat-ie per ongeluk in het kruis van een iets te oude man of vrouw en zie je hem er met zijn staart tussen de benen vandoor gaan. “O, shit, mis!”’


  


  ‘Overal waar ik met Iggy verschijn, cafés, bordelen, noem maar op, overal krijgt-ie een bakje water van de meisjes. Als die meiden allemaal net zo leuk deden tegen mij als tegen mijn hond, Jezus, dan werd het leven één grote natte droom.’


  II


  Onwetendheid in meervoud


  


  


  Maandag, 23 maart 1992


  De telefoon gaat. Het is tien voor half twaalf.


  ‘Met Xandra. Bart, ik bel je even, het is jullie maandag, ik weet niet of je van plan was naar Amsterdam te komen, maar Herman is er niet.’


  ‘Waar zit-ie dan?’


  ‘Op Curaçao.’


  ‘Te gek. Zit-ie er met Lola, vakantie, of is er een speciale reden om…’


  ‘Nee, hij moet er een discotheek beschilderen, van binnen, of een nachtclub. Het schuift nog behoorlijk ook, van wat ik begrepen heb. En er is een zwembad bij, schijnt het. Precies weet ik het ook niet. Hij is donderdag vertrokken en komt woensdag terug, geloof ik.’


  ‘Niet gek, voor de ouwe. Konden jij en Lola niet mee?’


  ‘Nee, daar voorzag het budget niet in. Trouwens, Lola moet naar school. Maar ik dacht: Ik zal je even bellen, voordat je een vergeefse reis hierheen maakt.’


  Ik bedank Xandra voor de genomen moeite en leg de hoorn neer.


  Dertien, hooguit veertien minuten later gaat de telefoon opnieuw. Ik neem op. Het is Herman.


  ‘Jij zit niet in Curaçao.’


  ‘Nee.’


  ‘Waar zit je?’


  ‘Vlakbij. In Scheveningen. In het Carlton Beach Hotel.’


  ‘En je bent niet alleen.’


  ‘Nee. O, nee.’


  ‘Wie…’


  ‘De twee Israëlische meisjes. Bart, het is tien over half twaalf, tijd voor onze maandagse afspraak. De meisjes slapen nog. Pak een taxi. Zie je om twaalf uur, in de bar van het Kurhaus.’


  


  Herman zit weggedoken in een fauteuil op de plek waar ooit in een grijs en ver verleden The Rolling Stones de boel op stelten zetten: in de hitte van de strijd destijds sneuvelde menige stoel.


  ‘Gecondoleerd.’


  Hoog boven Hermans hoofd schittert een antieke kroonluchter. Achter de vensters van de balzaal schemert de zee.


  ‘Met wie?’


  ‘Met onze vriend Vaandrager. Cornelis.’


  Ik herinner me de laatste keer dat ik hem zag. Met een andere Rotterdamse dichter, Casper van den Berg, zat ik in de tram op weg naar de Speedo voor een rondvaart door de havens. De tram stopte bij de eerste halte na het Centraal Station. De deuren knarsten open. We keken recht in de verwilderde kop van Vaandrager. Hij leunde tegen een paal van de tramhalte en had een plastic zak bij zich die hij droeg alsof er zijn enige, hem nog resterende bezittingen in zaten.


  ‘Cor,’ groetten wij vanuit de tram.


  ‘Jonges.’


  Uren later na de rondvaart en nadat we diverse horecagelegenheden uitgebreid hadden aangedaan, reden we met de tram terug naar Centraal.


  Cor Vaandrager stond er nog steeds, onbewogen leunend tegen de halte. Er was wat hem betreft in al die tijd geen seconde verstreken.


  ‘Je hoort het nieuws,’ zegt Herman, ‘en pas een paar uur later komt de klap aan. Ik had net, vorige week, een stel tekeningen bij een galerie ingeleverd met zijn teksten erbij. Je weet dat ik mijn gedichtenbundel Zoon Van Alle Moeders aan Cor heb opgedragen. Ik hoop dat er nog iets voor hem gaat gebeuren. Wat een impact heeft-ie gehad. In ieder geval op mij. Ik ben misschien zijn grootste fan. Vaan. Hoe vind jij hem? Hij is nou toch dood. Je mag het rustig zeggen.’


  ‘Een groot dichter.’


  ‘En dat er dan in De Telegraaf als een hoogtepunt uit zijn poëzie wordt geciteerd:


  De kroketten in het restaurant


  zijn aan de kleine kant.


  Een prachtig resultaat. Maar niet heus. Wat moet een doorsneeburger die dat leest, er wel niet van denken? “Nou, nou, moet daar zo’n ophef over worden gemaakt? O, als dat zijn beste regel is…”


  In een tv-programma verklaarde ik dat ik Cor zo goed vond. “O, kunt u iets citeren?” Er wou me niets anders te binnen schieten dan:


  Als de Chinezen


  niet zoveel zouden kezen,


  zouden er niet zoveel


  Chinezen wezen


  Terwijl ik net had beweerd dat ik was gesteld op onvoorspelbare poëzie. Dat ik uitgedaagd wil worden door een schrijver. Krijg je dat!’


  ‘Is Vaandrager niet ooit eens bij je thuis geweest, op visite?’


  ‘Ja, met die andere dichter, Bibikov. Voor de lokale tv. Ze waren allebei total loss. Ik ging gewoon mijn gang. Toen bleek dat er een dialoog moest ontstaan tussen Vaandrager en mij. Ik dacht al: Wat zit-ie toch te murmelen? Hij sprak dusdanig binnensmonds, dat was geen doen. En zo’n camera erbovenop. Er was mij niet meegedeeld dat de ontmoeting voor publicatie was bestemd. Niet dat het uitmaakt. Het moet vreselijk zijn geweest. Godzijdank heb ik het zelf nooit gezien. Maar je hoort wel eens wat.


  Amsterdam tv. Zoiets wordt een keer of zes per dag over de mensen uitgestort. Als je zes keer op een dag Herman Brood een shotje ziet nemen in de keuken, nou, dan weet je het zeker.


  Zo zat ik een keer op het terras van het Apollo Hotel, kon ik niet betalen. Ik denk: Ik spring het water in en zwem naar de overkant. Ik had laarzen aan en een net pak. Eenmaal in het water kwamen prompt al mijn illegale bezittingen uit mijn zakken bovendrijven, voor het oog van het volle terras. Toen was zelfs de geringste twijfel weg. En ik maar tussen de drollen doorzwemmen.


  Anyway, Vaan had z’n tasje vergeten bij mij thuis. En wat ik in dat tasje aantrof! Bosjes Engelse sleutels. Tegen het eind van zijn leven werd hij gefascineerd door schroeven, bouten en moeren, en sleutelde hij van alles los. Her en der stond-ie ’s nachts een belangrijk stoplicht in de stad open te schroeven. Op een nacht deed-ie een poging tot inbraak. Stopte er een politiewagen naast hem, hartje Rotterdam, midden in de nacht. “Waar zijn wij mee bezig?” Antwoordde Cor: “Ik doe mijn werk. U toch ook?”


  Zoals gezegd, ik heb veel geleerd van Vaan. Waar laat je een zin eindigen? Waar breek je af, welk woord zet ik apart? Als je schrijft alsof het een roman is, achter elkaar door, ja, dan… Maar houdt een zin onverwachts op, dan verplicht je de lezer om de aandacht… Vaan heeft mij de weg gewezen. Hij is mijn goeroe.’


  Achter ons klettert een dienblad vol flessen en glazen tegen de grond.


  ‘Het ene woord lokt het andere uit. Al zou je er een kwart van snappen, van waar-ie het over heeft, dan ben je al spekkoper. Ik wil niet pochen, maar ik snap de helft. Kan ik van Lucebert niet zeggen. Andere held.


  Ik heb Vaandrager eens op een literaire bijeenkomst gezien. Bladerend in een boekie, op zoek naar de juiste pagina. Te pijnlijk voor woorden. Ik heb ooit een poging gedaan om Jules Deelder en Vaandrager te verzoenen. Want het was oorlog tussen die twee, hè. Mekaar van de trap afgooien, of met een bijl achternazitten. Ik verbeeldde mij dat ik in staat was ze te verbroederen.’


  ‘Hoe liep dat af?’


  ‘Er was een fotograaf bij. Ik heb Jules opgetild en naast Vaandrager gezet. Als je die foto’s ziet… Ze geven elkaar een hand en kijken allebei de andere kant op. We mogen hier spreken van een geslaagde mislukte poging. Cor Vaan. Dood. Een verwaarloosde longontsteking. De goede verstaander weet bij deze hoe laat het is.’


  Herman heft zijn glas, kijkt omhoog en laat de ijsblokjes rinkelen als brengt hij een toost uit op de overledene.


  ‘Uit één krant kun je een gedichtenbundel destilleren, moeiteloos, als je een beetje je best doet. Schrijf eens wat op, klootzak. Strafregels desnoods. Cor Vaan. Krantenkoppen tegen elkaar in voorlezen. Als je dingen uit hun verband haalt en je zet ze op één pagina, jongen, dat werkt zo op mijn fantasie. De cut up-techniek. De clou bepaal je zelf, uiteraard. Een krantje kopen en in stukjes scheuren en je bent al een heel end. Is een goeie reden om een krant te lezen, trouwens. Men pakke een krant.


  Zullen we het doen, voor de gein? Beneden, op het plein is een kiosk. Ik haal een krantje, gaan we een gedicht maken. Freewheelend.’


  


  Met een stapel dagbladen onder de arm keert Herman terug.


  ‘Tape rolling? De Volkskrant. Hier, de krantenkoppen. Winst blijft achter bij zwangerschap. Nou jij. Jouw beurt.’


  ‘In het geweld op de mijl


  bleef Kipping perfect overeind’


  ‘Een rustpunt in de jungle’


  ‘De regenbuien kregen gisteren


  geen vat op zijn snor


  en de weemoedige hondenblik’


  ‘Een gedegen positie


  onder de subtoppers


  handhaafde hij in


  de daaropvolgende jaren’


  ‘De kaboutersportgedachte’


  ‘Ja, die hoort er ook bij, die regel. Zie je hoe easy het gaat? En we doen nog niet eens ons best.’


  Ik kom bij de overlijdensadvertenties. ‘En we noemen het: Geen toespraken.’


  ‘Spoelt u maar!’


  Herman heeft een binnenpretje. ‘Spoelt u maar… Ik had laatst een fantasie. Als tandarts mag je vrouwen onder narcose brengen. Nou had ik zo gedacht: Als ik zelf eens tandarts was, hè, en er komt een leuk meisje binnen… “Gaat u maar even liggen, mevrouw.” Dan zou je haar onder narcose kunnen brengen en van alles met haar kunnen doen. Je vieze piemel in haar mond proppen om maar iets te noemen. Ik kan geen enkel ander motief bedenken waarom iemand tandarts zou willen worden.


  Wat denk je? Zie ik van de week op Super Channel plotseling een documentaire over artsen die beroepshalve misbruik maken van de situatie. Toonden ze een gozer, vierenzeventig jaar, die had een vrouw onder narcose. Eerst zat-ie een beetje aan haar tieten te friemelen. En even later, ja hoor… Hij speelde mijn hele fantasie na. Opgenomen door een politiecamera. Hij werd er al een tijdje van verdacht. Toen schoot door mij heen: “Spoelt u maar.”


  En dan te bedenken: Ik was altijd als de dood voor kiespijn. Op de lagere school al. Vreselijk. Heavy was dat vroeger; want als junkie werd er over “verdoving” niet gerept. O, ik ben zo blij dat ik ze niet meer heb, kiezen.


  Via de mond. Je kunt er niet zwanger van worden. Daarom, niks aan de hand. Kniesoor die daar op let. Nee, wat dat betreft had ik de benodigde diploma’s graag gehaald. Een kleine narcose en…


  Ik zoek sowieso naar nieuwe wegen op het gebied van sex. Ik heb alles uitgeprobeerd. Gepijpt worden vind ik heel fijn. Maar na een poosje denk je: Godverdomme, ik wil iets nog fijners. Handboeien, of aan de zweep, dat is aan mij niet besteed. Dat genot is voor mij niet weggelegd.


  Zodoende raakte ik waarschijnlijk in de tandartsenij verzeild. Tandheelkunde.


  Misschien moet ik mijn heil zoeken op het terrein van de necrofilie. Ik hoorde laatst dat iemand in een lijkenhuis… Ook zo’n baasje. Bleek al jarenlang die lijken een beurt te geven. Wat wil het geval? Hij heeft tijdens de daad één lijk tot leven gebracht! Ze begon te bewegen toen hij met haar bezig was. Een sterk excuus, voor de rechter. Het speelde zich af in Roemenië, ongetwijfeld na de val van Ceausescu. Slordigheidjes. De ouders van het meisje willen geen aanklacht indienen. Dankzij hem hebben ze hun dochter terug. En daar deed-ie het voor, toch?


  Maar goed, de cut up-techniek. Die is voor uzelf misschien ook handig?’


  Herman grist een krant van tafel. ‘Hier, waar mijn oog op valt. Onwetendheid in meervoud. Die kop staat voor het hele leven. Onwetendheid in meervoud.’


  


  ‘Morgen gaan we terug naar Amsterdam,’ vervolgt hij. ‘Langer in Scheveningen blijven, nee, dat kan ik mijn gezinsleven niet aandoen. Ik ben van huis gelijk hierheen gegaan. Je moet het niet onderschatten, hoor, mijn relatie met de twee meisjes. Ze komen uit Eilat, waar ik ooit een paar jaar noodgedwongen… Working in the coalmine, going down down.


  Toen Xandra ze uit huis zette, heb ik ze in plaats van ze zoals afgesproken naar Schiphol te brengen en op het vliegtuig te zetten, in Hotel Torenzicht ondergebracht. Het aloude hotel aan de gracht, waar het allemaal zovele jaren geleden begon. “Een cirkel is altijd rond.” Chinese wijsheid.’


  


  ‘Er spookt al heel lang een filmscenario door mijn hoofd. Een film over een man die terugkeert uit de oorlog. Jarenlang is-ie in z’n eentje in de jungle op zoek geweest naar de, overigens piekfijn in het pak zittende, vijand. Hij heeft hem niet kunnen vinden. Hij was soldaat, mocht-ie eindelijk naar een oorlog… Gedesillusioneerd komt hij terug in de bewoonde wereld. Hij is niet meer tot liegen bereid. Daar heeft-ie geen zin meer in en hij is ook niet meer in staat om zichzelf in te houden. Geen remmingen. Hij gedraagt zich als een hond. Een hond die een andere hond ziet, hup erheen en gelijk met die natte neus in het kruis. Het tweede element is: hij kan niet liegen. Hij kan alleen zeggen wat-ie denkt. Met als gevolg dat er voor hem geen enkele relatie met een medemens is weggelegd.


  Uiteindelijk houdt-ie alleen zijn dochtertje over, dat spreekt bijna vanzelf. Inmiddels heeft-ie al talloze psychiatrische inrichtingen van binnen gezien, omdat-ie iedereen bij de kont knijpt. Zijn kind wordt hem afgenomen. Omdat hij geen verantwoordelijkheidsgevoel heeft, kennelijk.’


  Herman wacht even.


  ‘Ik denk dat het zich daarna als volgt ontwikkelt. Hij neemt dat kind wederrechtelijk in beslag. Hij kidnapt haar, want ze houden zielsveel van elkaar. Op hun vlucht gaan ze ergens een bar in, in een dorpje, en daar zien ze het allemaal op de televisie. Dat ze gezocht worden. De achtervolging is ingezet. Met man en macht…


  Ik weet niet hoe het afloopt. Dat moet nog blijken. Je zal zien dat de “levensgevaarlijke” psychopaat althans met zijn dochter uitstekend kan opschieten. De clou is het contrast tussen zijn image en hoe hij in werkelijkheid is. Aan het einde wordt nog gewerkt. Enige symboliek is aan het verhaal niet vreemd. Ik probeer in mijn leven zo eerlijk mogelijk ten opzichte van mezelf te zijn. Tenminste, dat is het streven. Ik heb geen zin om mezelf constant te verneuken. Het is al erg genoeg allemaal.


  Hoe dan ook, als je daar naar streeft, eerlijkheid, is dat al een pluspunt. Toch? Vanuit de gedachte dat de “ideale mens…”. Die sluit geen compromissen. Ojee. Op dat punt heerst geen onzekerheid. Maar de resultaten ervan, daar hebben we het niet over.’


  


  De ober voert verse versterkingen aan. ‘Heren, de fantasie-cocktail. Ik heb er extra gin in gezet, extra wodka en een beetje Campari-soda. Dat het u wel moge bekomen.’


  ‘Het fascineert me,’ vervolgt Herman alsof we niet waren onderbroken, ‘hoe mensen het kunnen opbrengen om van één vrouw te houden. Je kan nog zo verliefd zijn, maar als je naar de kruidenier gaat en er zit een hele lekkere dame achter de kassa, wil je daar toch meer van weten? Zwak uitgedrukt. Of ben ik overdreven nieuwsgierig? Daar komt nog de paranoia bij dat ik altijd bang ben dat ik iets mis.


  Je wordt verliefd, tot over je oren, maar in de regel kun je dat level van echte verliefdheid nooit zo hoog houden, voor langere tijd. Terwijl verliefdheid het favoriete gevoel van mensen zou moeten zijn. Extase.


  Euforie. Maar goed, na verloop van tijd wordt dat iets minder en zak je onder dat… Ik heb altijd het gevoel, als het minder wordt: that’s it. Dan is het voorbij. Dat kan na twee jaar zijn of na twee dagen. Over en sluiten.


  Het excuus dat je hoort om, als je niet meer zo hevig verliefd bent, toch met elkaar door te gaan is: “dan komt er een ander stadium”. Ja, daar begint de ellende al. Dat weet iedereen donders goed, diep van binnen. Maar men wringt zich in alle mogelijke bochten om die teloorgang uit te leggen. Sterke verhalen. In feite geeft men dat favoriete gevoel uit handen. Kijk, dat was ik niet van plan!


  Waar doe je het anders voor? De meeste mensen gaan voor een rapportcijfer 7 in het leven. Ruim voldoende, noemden ze dat op school.


  Zorg voor Werk en Boeken. Houding en Optreden. Ik ga voor een 10.


  Liever nog een 12.


  Hoe vaak leeft een mens? Eén keer. Tenminste, ik neem op dat punt geen risico’s. Wat is van waarde? Het mooiste, behalve klaarkomen, is dat ik spontaan tegen iemand kan zeggen: ik hou van je. Maar het is bijna niet te doen om dat in stand te houden. Het daarop aansluitende verhaal luidt: “Ja, we blijven bij elkaar voor de kinderen.” Nonsens.


  Ik zit er nu middenin, in een huwelijkscrisis. Moet je samen een vorm zien te vinden, beide partijen, zodat het kind er geen last van ondervindt. Maar de een heeft een heel andere voorstelling van hoe het moet dan de ander. De een heeft partners, de ander niet. Voordat je het daarover eens bent. Want als je je andermans systeem laat opdringen, begint de afdeling Jezelf Verneuken pas goed. Een slopende materie. It sucks. Zoiets wordt een dagtaak. Die hele cirkel van: ik wil mezelf niet verloochenen, ik wil zijn wie ik ben, maar ik wil mijn kind geen pijn doen, ik wil mijn vrouw geen pijn doen… Je wordt weggezogen in een draaikolk van tegenstrijdige emoties. Doodop word ik ervan. Ik ben een te grote egoïst om te zeggen: nou, ik lever mijn mentaliteit in, mijn hele wezen, om de duurzaamheid van het gezin te… Kijk, zo zijn we niet getrouwd. Maar intussen. Doodop. Doodop.’


  ‘Hebben we het nog niets eens,’ zeg ik, ‘over een akkefietje als het rondbreien van het Curaçao-verhaal.’


  ‘Dat liegen, ik zie er zo tegenop. Dat maak ik niet. Maar ik begin het een beetje te leren, hoor! Ik krijg het onder de knie. Lekker bezig ben ik, hè. Het beste is om de waarheid te zeggen. De halve. Gedoseerd. En de achtergrondmuziek speelde vrolijk verder.


  Over die verliefdheid: dat gevoel wil ik niet buitensluiten. Ik blijf daar te allen tijde voor openstaan. Of het nou voor een week of vier maanden is, maakt niet uit, dat steek je toch in je zak. Ik zie het leven als het verzamelen van zoveel mogelijk hoogtepunten. En daar hoort het gedwee in de rij staan bij de supermarkt niet bij. Wat niet wil zeggen dat ik me altijd goed voel. Totaal niet. Ik kan soms geen kant op. Maar ik voel me godzijdank nooit “in balans”. Daar lijd ik niet aan.


  Ik heb besloten om door te rausen. Dat besluit is gevallen. Want Lola slaat zich er ontzettend goed doorheen, heb ik gemerkt. Er komen genoeg kerels over de vloer. Ik heb gekozen voor de hoogtepunten. En dat is als je to the point komt, verliefd zijn. Ik weet zeker dat Onze Lieve Heer niet van mij verwacht dat ik die dingen uit de weg ga. Sterker nog… Maar het is een moeilijke keus. Wat je hoofd allemaal moet doormaken! Daar komt nog bij dat we niks weten. Dat bleek me eens te meer op die kunstacademie voor mongolen in Rotterdam.


  Een vriend van me had op tv een documentaire gezien over een kunstacademie voor geestelijk gehandicapten, merendeels mongolen. Hij toonde me een videoband. Ik ben soms niet erg bereikbaar, maar eindelijk had-ie me zover dat ik ervoor ging zitten. Ik wist niet wat ik zag: ze maakten schitterende dingen. En hoe die mensen over hun werk spraken… Het leek een parodie op hoe mensen die menen te weten hoe kunst in elkaar zit, erover praten. Die kids haalden dat kunstwereldje volledig onderuit. Ik voelde me met hen verwant.


  Toen hebben we gebeld. Of ik een dagje met hen aan de slag mocht.


  Ben ik erheen gegaan en hebben we op één dag zes grote doeken geschilderd. Te gekke schilderijen. In dat houten noodgebouwtje stond opeens voor een halve ton aan… Het is fantastisch werken met mongolen. Ze zijn volledig onbevangen. Ze hebben geen ballast van “commercie” of… Ze zijn vrij.


  Laatst las ik een artikel in de krant: Kunnen kinderen kunst maken? Wat ik sowieso een giller vind, zo’n vraagstelling. Er kwam een deskundige op de proppen die beweerde dat zulks niet kon. Mijn klomp brak op meerdere plaatsen tegelijk. Wie is er in godsnaam in staat om over kunst een waarheid te debiteren? Met voetbal: als je de bal erin trapt, is er sprake van een goal. Nou, dat is dan ook de enige zekerheid die je hebt in het leven. Je kunt die bal wel met een boog over de doellat trappen en vervolgens zeggen dat je dat zo mooi vond staan bij die voorzet, maar dat komt bij het publiek niet sterk over. Een zwak betoog. Bij kunst is het enige oordeel dat je kunt geven: ik vind er geen zak aan. Of juist wel. Maar zodra je in een krant gaat schrijven dat het zus en zo in elkaar zit… Nonsens. Het is prima als iemand schrijft: “Dat is kut en dat ook.” Dat is een leuke invalshoek, maar… “Geen gek schilderij, voor een mongool.”


  Me hoela. Als je die doeken ziet, er mankeert niets aan.


  Ik laat Lola vaak mijn tekeningen inkleuren. Trouwens, ik laat kinderen sowieso vaak mijn werk inkleuren. Dat pakt meestal goed uit. Er is al tijd een geluksfactor bij tekenen of schilderen. Je kunt net de plank misslaan. Dat wisselt per dag. Dat je de volgende ochtend denkt: Wauw! of er gelijk met de witkwast overheen gaat.


  Ik was diep onder de indruk van die mongolen. Ze werkten zes, zeven uur achter elkaar door, vol overgave. Ik had het gevoel dat er iets echts aan de gang was. Ik ben altijd op zoek naar iets dat echt is. Moeilijke zaak. Ik ben zelf net zo erg: ik zit zelf ook vol clichés en trukendozen. “Clichés? Tel kwijt.” Maar ik speur altijd naar mensen waarvan ik denk: Die is echt. Lekker drankje, hè? Ojee. Niet gelijk kijken, hoor, maar achter je…’


  ‘Wat is er?’


  ‘Is dat Simon Carmiggelt niet, daar? Aan dat tafeltje achter je?’


  ‘Die is dood, Herman. Die is dood.’


  ‘Dat had je gedroomd. Hij zit er gewoon weer, aan zijn vertrouwde tafeltje.’


  


  Na een kortstondig bezoek aan het herentoilet verschijnt Herman min of meer opgefrist aan tafel.


  ‘Ik heb een paar nachten overgeslagen en… Anyway. Scheveningen. We zaten gisteravond bij een peperdure Chinees aan de boulevard in het voormalige Lee Towers Palace. Ik wist al: ik heb niet genoeg geld bij me. Maar toen de rekening kwam, was-ie nog drie keer hoger dan waar ik al bang voor was. Ik had een paar tekeningen in het hotel liggen, die had ik ’s middags gemaakt. Ik naar huis, naar het Carlton Beach. Heb ik eerst de paar schilderijen die op mijn kamer hingen van de muur gehaald, de stillevens en bloemen vaasjes uit de lijst getrokken en mijn tekeningen ervoor in de plaats gedaan, glasplaatje ervoor en daarna ben ik aan de gang begonnen. Hotelschilderijen. Toen ben ik met een stuk of vier van die dingen teruggegaan naar die Chinees. Wang Hai. Ik had de twee meisjes in onderpand gegeven.


  Het ging van een leien dakje. Die Chinezen stonden er met z’n allen aan te rukken. Ik ging met duizend gulden het restaurant uit.


  Een van die mensen kwam me achternagelopen. Of ik voor die prijs misschien nog wat werk… Het was een kroegbaas. Het was elf uur, hij ging om twee uur dicht, dus ik met die meiden naar het hotel, snel een zooitje tekeningen gemaakt, lijsten uit de gang verwijderd en eromheen gedaan. Ik kan het iedereen van harte aanbevelen. Daarom heb ik nu zoveel geld op zak, voor mijn doen dan. Tweeduizend piek.


  Een taxichauffeur die ons vannacht reed, verwoordde het heel grappig. Die zei: “Herman, jij drukt je eigen bankbiljetten.” Die gozer hebben we er gelijk de hele nacht bijgehouden. Max heette-ie. Hij deelde mee in de winst. Ik bedoel maar. Een klein resultaat, vind ik, dat je nooit voor het blok zit. Ik red me overal uit. Ik had ook nog kunnen zingen, want er stond een piano in dat Chinese restaurant.


  Over zingen gesproken, ik zat laatst bij een taxichauffeur die Shpritsz in zijn wagen draaide. Keihard. Wat overkomt me? Je raadt het al. Tranen. Ik zat te huilen toen ik het oude werk terughoorde. Het klonk zo helder en zo… De statements in die teksten… “Skid Row”. Ik was zo ontroerd. Zullen we de tape even stopzetten?’


  ‘Nee,’ zeg ik.


  ‘Ik ben helemaal van het hoerenlopen af. Het is net of het nooit is gebeurd.’


  ‘Leg me dat eens uit.’


  ‘Ik denk er helemaal nooit meer aan. Dat komt natuurlijk omdat ik…’


  ‘Omdat je de Israëlische meisjes om je heen hebt.’


  ‘Dat scheelt inderdaad. Daarbij, er zijn van die momenten dat je ineens inziet dat… Toen ik ruzie had met Koos, vorig jaar, en dat ik opeens wist dat ik hem moest opbellen om te vragen of-ie terugkwam. Een flash. Je komt ergens binnen en plotseling denk je: O, mijn god. Niet weer. Ineens zie je de ellende. De tragiek. Anyway, het kan volgende week weer anders liggen.’


  


  Opnieuw bezoekt Herman het toilet en verschijnt ditmaal als herboren aan tafel.


  ‘Een paar weken geleden was je met vakantie in Spanje, met Xandra en Lola.’


  ‘Plus Iggy niet te vergeten. Ik had hem meegenomen in het vliegtuig. Hij moest in een hok tussen de koffers in het bagageruim. Na de landing kwam-ie op de lopende band de aankomsthal binnen rollen. De meeste honden worden er knettergek van. Die geven ze gemakshalve tranquillizers. Maar Iggy is een relaxte hond. Hij was alleen overdreven verliefd op mij. Ik wil niet opscheppen, maar… Hij wordt echt ziek als ik er niet ben, tegenwoordig.


  Hij kwam aan in Spanje, moest-ie opeens voortdurend vechten met al die wilde hyena’s daar. Heeft-ie zich heel goed uit gered. Ik heb hem daar tenminste nooit met zijn poten omhoog zien liggen. Wat in beestentaai betekent: overgave, genade. Iggy. Zo’n lieve hond, die zich desondanks overal weet te redden.


  Ik stond tegen een in aanbouw zijnde situatie geleund te vrijen met een meisje. Tegen een muurtje. Normaal gaat Iggy in zo’n geval op zijn rug liggen. Hij is er zich ernstig van bewust als zoiets gebeurt. Hij wil daarbij zijn: hij voelt het op zijn klompen aan. Maar toen wou hij op dat muurtje springen, naast ons. Ik hoorde een tijd lang niets. Toen keek ik naar beneden, over de rand. Het was een afgrond. Het einde ervan was niet in zicht. Ik dacht: Nou, dat was dan Iggy.


  Ik rende allerlei trappen af om ook daar beneden te geraken. Halverwege kwam-ie me al kwispelend tegemoet, vrolijk blaffend. Onvoorstelbaar hoe een hond dat kan overleven. En er lag geen hooi daar beneden, allemaal stenen en kankerzooi.


  Toen heb ik met Onze Lieve Heer zelf gesproken. Hij zegt: “Het is de laatste keer dat Ik dit soort dingen voor je opknap. Knoop dat maar goed in je oren. Want Ik heb meer te doen.” Hij heb ’t druk, onze Jan.


  Iggy is een echte survivor. Ook daarin lijkt-ie sprekend op mij. Dat oversexte gedrag. Hij is ook een maniak. Niet te geloven. Het maakt hem geen ene moer uit. Mannetjes. Vrouwtjes. Als er maar een gat in zit.


  Baby’s. Poezen.’ Tegen de ober: ‘Mag ik de rekening?’


  Terwijl de ober zich naar de kassa spoedt, buigt Herman zich vertrouwelijk naar me toe.


  ‘Laatst, in Groningen, toen jij er ook was…’


  Ik herinner me het voorval. Een paar weken eerder zou ik in de Stadsschouwburg aan een dichtersfestival deelnemen. Tegen de avond kwam ik in Groningen aan. Ik was laat en liep regelrecht van het station naar mijn hotel. Terwijl ik het overnachtingsformulier invulde, kwam er iemand pal naast me staan. Ik deed alsof ik niets merkte. Onder het schrijven keek ik opzij. Hij droeg puntschoenen en een zwarte stretchbroek.


  Terwijl ik doorschreef, schoof hij op en kwam in de verder lege hal tegen mij aan staan.


  Ik kon hem niet langer negeren. Ik legde mijn pen neer en keek vermoeid opzij: van zijn puntschoenen kroop mijn blik langs de stretchbroek omhoog. Het colbertjasje kwam in het vizier. Ik zuchtte, haalde diep adem, richtte me op en keek recht in Hermans gezicht.


  ‘Ik dacht dat je nóóit zou kijken.’


  We omhelsden elkaar. ‘Dat jij hier…’


  Ik tilde Herman op. Hij woog zo goed als niets.


  ‘Groningen,’ zeg ik. ‘Ja, dat weet ik nog. Eind februari. Jij deed een sessie in een nachttent met een gelegenheidsband.’


  ‘Je weet dat ik een zoon heb, Marcel.’


  ‘Hoe oud is-ie ook alweer?’


  ‘Ik zou het niet precies weten. Vierentwintig, zevenentwintig, negenentwintig? Maar goed, die was ook van de partij. En voor het eerst ging het heel goed tussen Marcel en mij.


  Hij woont in Groningen. Ik heb met hem eigenlijk nooit contact gehad. Later die nacht snoepte hij een van die twee Israëlische meisjes van me af. Zo zijn we niet getrouwd! Vieze rat. Daar houden wij niet van. Ik heb het heel leuk met hem gehad. Vader en zoon. Nu zijn we de beste maatjes.


  De eerste de beste dag dat ik terug was in Amsterdam, met de meisjes, stond-ie al voor de deur. Ik had haar inmiddels verteld dat ik daar niet van gediend was, van dat gescharrel. Gorilla pimp. Hij lag in Groningen in de kamer naast de mijne. Ik kon haar door de muur heen horen.


  Schreeuwen. Gillen. Klaarkomen. Er kwam geen eind aan. Een kleine wraakactie. De gevoelige snaar van pa raken. “Rot op, ouwe lul!” Die Marcel. Ik kreeg een koekje van eigen deeg.


  Maar het is toch te gek dat je op die manier bij elkaar komt, mijn zoon en ik? Toen hij werd geboren, was ik net zo oud als hij nu is. En helemaal niet klaar om voor een kind te zorgen. Als je dat niet hebt gepland… Wat had ik? Helemaal niks. Het was babies making babies. Dat heb ik hem nu allemaal kunnen uitleggen. Hij heeft het goed doorstaan. Hij deed er kalmpjes over. Pfffffftt. Dat wist-ie allang, zei-ie. “Laat maar zitten, pa. Doe me een lol. Ik heb andere dingen te doen.”


  Eigenlijk is het absurd. Want vroeger lag het geheel anders. Dat hij me opbelde en dat ik dacht: O god! O jezus!


  Dan is het toch fantastisch dat je zo tot elkaar komt. Die drie woorden, I love you, waar je een mensenleven over doet. Het heeft zo lang, zoveel jaren geduurd.


  Het begin is gelegd. Eén deur verder. Het gegil duurde de hele nacht.


  Ze blééf klaarkomen.’


  Herman schudt de ijsblokjes in zijn lege glas rond.


  ‘Het was mijn favoriete meisje. Ze was negen keer klaargekomen. Beweerde hij. Ik vond het zo gemeen.’


  ‘Wat doet-ie, Marcel?’


  ‘Hij is souteneur, geloof ik. Tweede klas MMS heeft-ie onder controle. En hij pusht. Dope. Nee, daar vraag je me wat. Hij woont in Groningen. Tja, wat zou hij doen voor de kost? Goed dat je het zegt. Dat moet ik hem toch eens vragen. Hij wou soldaat worden vroeger. Het is toch wat. En maar duimen dat de vijand niet komt opdagen.’


  De ober komt met de rekening aan. ‘Het is nogal opgelopen, meneer Brood.’


  Herman vouwt het papier open en kijkt er een tel naar.


  ‘Is dat alles? Peanuts. Kom, we gaan de meisjes wakker maken.’


  Nadat de meisjes zich hebben aangekleed, gaan we naar het strand.


  Het is eb. De zee loopt terug in zee.


  


  Tegen zes uur kom ik thuis en hoor de telefoon gaan. Met trage passen loop ik de trap op. De telefoon blijft rinkelen. Ten slotte neem ik op. Het is Xandra.


  ‘Jij hebt Herman gesproken.’


  Ik reageer niet.


  ‘En hij zit niet op Curaçao.’


  ‘Klopt.’


  ‘Waar zit-ie?’


  Het heeft geen zin eromheen te draaien.


  ‘In het Carlton Beach Hotel.’


  ‘Dan ga ik hem nu bellen.’


  ‘Xandra, hoe wist je dat…?’


  ‘Ik kwam Koos vanmiddag tegen, in de stad. Hij vertelde dat Herman hem had gebeld, voor jouw telefoonnummer. Wat zou er zo dringend zijn, dacht ik, dat Herman jou moet bellen vanuit Curaçao? Toen wist ik genoeg. Zit-ie daar alleen?’


  Hier was ik al bang voor.


  ‘Ik heb hem in het Kurhaus gesproken. Hij was alleen.’


  ‘Wat vind je er zelf van? Dat-ie tegen mij liegt, goed, dat weten we onderhand. Maar tegenover Lola, om tegen je eigen kind te zeggen dat pappa op reis moet, naar Curaçao, en dan gewoon naar Scheveningen gaan… Walgelijk, hè? Ik ga hem bellen. Ik spreek je.’


  Ik leg de hoorn neer, toets het nummer van het Carlton Beach in en vraag naar Herman.


  ‘Met Bart.’


  ‘What’s up?’


  ‘Xandra belde. Ik leg haar net neer. Ze weet het.’


  ‘Wat weet ze dan?’


  ‘Dat je in Scheveningen zit, in het Carlton Beach. Ze is Koos vanmiddag tegengekomen.’


  ‘Weet ze ook van…?’


  ‘Nee. Ik heb verteld dat ik je in het Kurhaus heb gesproken en dat je daar alleen was.’


  ‘Ik ben in de bar.’


  ‘Herman, ze probeert je nu te bellen.’


  ‘Ik zit in de bar. Ik heb zojuist een cocktail gekregen die…’


  ‘Herman, ik maak geen geintje. Ze is razend en…’


  ‘Maak je geen zorgen. I’ll handle it.’


  


  Tegen achten gaat de telefoon opnieuw. Xandra.


  ‘Ik heb Herman gesproken. Ik bel je nu pas, want Lola ligt net in bed. Nou, ik ben erachter. Hij zit daar met die twee Israëlische meiden in het hotel. En dat terwijl hij die al een paar weken geleden op het vliegtuig had gezet, zogenaamd. Die zaten hier met Herman te flikflooien, in mijn eigen huis. Terwijl ik ze een kamer had gegeven toen ik van Herman dat zielige verhaal over de zelfmoord van hun moeder had gehoord en dat ze al hun geld kwijt waren, gestolen. Toen heb ik ze op de man af gevraagd: “Wat is hier aan de hand? Zitten jullie met Herman te kloten of niet?” “Nee! O, nee, Xandra!” Hoe ik erbij kwam. In mijn eigen huis, godverdomme. Een paar dagen later wist ik het zeker. Heb ik ze eruit gedonderd. Herman zou ze even wegbrengen, naar Schiphol, godverdomme. Hij is godverdomme Amsterdam niet eens uitgeweest. Weet je wat-ie geflikt heeft? Hij heeft ze in Hotel Torenzicht ondergebracht. Alles door Herman betaald, de kamer, hun vreten… Terwijl ik zes keer per dag moet vragen of-ie geld achterlaat voor de boodschappen. De schoft.’


  ‘Heeft Herman dat verteld, van Torenzicht?’


  ‘Nee. Ik sprak…’ Xandra noemt de naam van iemand die bijna dagelijks in huize Brood over de vloer komt. ‘Die heeft me alles verteld. Hij kon niet langer aanzien hoe ik keer op keer word bedrogen. Hoe Herman me vernedert.


  Ik pik het niet meer. Ik ga eraan onderdoor. Wil-ie me soms kapot hebben? Is dat wat-ie wil? En Lola, Lola…’


  Xandra kan haar zin niet afmaken. Ik wacht tot ze haar stem heeft teruggevonden.


  ‘Xandra, wat ga je doen?’


  ‘Tricia komt hier om op Lola te passen. Ik ga straks naar Torenzicht. Daar komen ze in de loop van de avond naartoe. Ik weet niet hoe laat, maar ik wacht net zolang tot ze er zijn. Nu is het afgelopen…’


  


  ‘Ja.’


  ‘Met Bart.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik had Xandra aan de lijn.’


  ‘En?’


  ‘Ze weet ’t, van Torenzicht.’


  ‘O.’


  ‘Ik heb niets gezegd, maar…’


  ‘Wie?’


  Ik aarzel.


  ‘Je kunt het rustig zeggen. Ik kom er toch achter.’


  Ik noem de naam.


  ‘O. De huisvriend. Ik had mijn vermoedens.’


  ‘Herman, ik begrijp dat jullie vanavond naar Amsterdam gaan, naar Torenzicht.’


  ‘Nee. Hoezo?’


  ‘O, dat begreep ik van Xandra.’


  ‘Nee, we gaan morgen.’


  ‘Bel dan Xandra, want die gaat straks naar Torenzicht en wacht daar op jullie. Ze is over haar toeren.’


  ‘O god, o god, o god.’


  


  Ik leg de hoorn neer, pak hem weer op en toets Xandra’s nummer in. Twee keer laat ik de telefoon overgaan. Daarna hang ik op.


  Die nacht, om zeven over half vier zie ik op de wekker, rinkelt de telefoon opnieuw. Het is Xandra, in tranen.


  ‘Ik ga naar huis. Ze zijn er nog steeds niet. Ik kan niet meer. Ik hou het niet meer vol. En Lola moet morgen naar school. De schoft, de schoft. O, wat een schoftenstreek.’


  Lief bloedbad


  


  


  Zaterdag, 30 mei 1992


  De telefoon gaat. Ik hoor iets onduidelijks aan de andere kant van de lijn.


  ‘Herman?’


  ‘De enige echte. Ik heb wat voor je. Hou je vast. Ik heb een nieuwe poëziebundel geschreven.’


  ‘Wanneer.’


  ‘In Berlijn op een terras. Op 22 en 23 mei.’


  ‘Hoe heet-ie?’


  ‘Wat vind je van Lief Bloedbad? Of Een Gezegend Wrak.’


  ‘Ik zou het op Lief Bloedbad houden.’


  ‘Lief Bloedbad. Het motto luidt:


  Het is moeilijk


  zingen


  tijdens


  het huilen


  Op de achterkant staat:


  de Margriet:


  “een zinloos verslag over


  lege koffers


  en dubbele bodems”


  Was je van plan naar Amsterdam te komen? Het is maandag. Ik wil niet op de zaken vooruit lopen, maar… Ik ging ervan uit dat je benieuwd was.’


  Daarmee heeft hij me en dat weet hij. Ik heb een zwak voor zijn gedichten. Lange tijd wist ik helemaal niet dat hij die schreef. Tot op een avond, begin 1987, in de Meervaart in Amsterdam. We namen deel aan een literatuurfestival. Simon Vinkenoog, wijlen Johnny van Doorn, Jules Deelder… Herman fungeerde met de Wild Romance als de muzikale uitsmijter.


  Het spektakel was in volle gang toen Herman me aanschoot. ‘Heb je even?’


  Hij had een kluwen papieren in zijn hand. ‘Gedichten. Ik weet niet of het wat is. Zal ik er een paar voorlezen?’


  Hij las de eerste voor.


  ‘En?’


  ‘Ga door.’


  De vellen dwarrelden op de grond.


  Die nacht namen we de gedichten stuk voor stuk door.


  ‘Er moet hier en daar wat aan gebeuren, knippen en scheren, trimmen, bakkebaarden weghalen, maar… het is een prachtbundel. Heb je een titel?’


  ‘Zoon Van Alle Moeders.’


  ‘Hoe laat is het nu?’


  De klok in het café wees dertien over half zes aan. Aan de ramen dook het ochtendlicht op.


  ‘Oké, ik blijf in Amsterdam, ga ik vandaag nog naar mijn uitgever om je bundel aan te bieden.’


  ‘Jij ziet Lucebert toch regelmatig?’ zei Herman. ‘Voor dat Playboyinterview? Kan je vragen of… Ik wou dat Lucebert het omslag voor de bundel maakte.’


  Een paar weken later belde mijn toenmalige redacteur bij De Bezige Bij wijlen Wim van Beusekom. ‘Hij heeft zijn naam tegen, Herman Brood, de literaire kritiek zal over hem heen vallen…’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen…’


  ‘Nee, we geven hem uit. Wat een wanhoop spreekt eruit,’ zei Wim.


  ‘Wat een doodsnood. Er zitten schitterende gedichten bij. Maar als je dat ervoor over moet hebben. Ik zou niet graag met hem van leven willen ruilen, onder ons gezegd. Voor geen goud.’


  ‘Hoeft ook niet, Wim.’


  Voorjaar 1988 verscheen Zoon Van Alle Moeders met een omslag van Lucebert.


  ‘Kom je,’ zegt Herman door de telefoon. Er klinkt geen vraag in zijn stem door.


  


  We zitten in een café in de Beethovenstraat, hoek Stadionweg. Lola en Iggy zijn ook van de partij. We hebben een tafeltje aan het raam. Er liggen twee schetsboeken tussen ons in: een met een blauwe kaft en een met een zwarte.


  Herman pakt het blauwe boek, Tagebuch vermeldt het etiket op de voorkant, en draait het om. Ideen-Buch staat er op de achterzijde.


  ‘Zal ik bij het begin beginnen?


  


  Ik ben in een kamer met


  uitzicht

  (wijd!),


  lekkere verse speed,


  2 cc-tjes,


  en dan…?


  Dan mag ik een


  wens doen?


  Ga je gang


  Kijk, het is irreëel


  om te wensen dat je


  erachter komt waar


  je vandaan komt,


  waar je heen gaat


  of wat er achter


  die planeet gebeurt.


  Ik zou willen weten


  wie ik ben


  Ik bedoel:


  Het Hele Stuk!


  Al die ongebruikte


  Hersenlagen


  opstarten


  Gebruikmaken


  van m’n hele Hoofd.


  Niet alleen dat kleine


  stukkie net genoeg


  om een mensenleven te


  suggereren


  


  Je wordt al doodop van het feit dat we niks weten. Maar dat je zelfs geen benul hebt wat er in je eigen hoofd… Er is van alles gaande in zo’n hoofd. In de verwaarloosde stukken.’


  Herman draait het boek weer om, zodat het als ‘Tagebuch’ open komt te liggen.


  ‘O, hier. Deze gaat over De Bezige Bij. Ik was er van de week. Kreeg nog zeshonderd gulden van ze. Een gebogen man ging mij voor. Freakshow. Ik moest twee trappen achter hem aansjokken. Superstoffig.


  Hij nam echt even de tijd voor mij. Maar ik had mijn fiets niet op slot staan, dus… Bij wijze van spreken. Een wereldvreemde man. Slap in de wangen. Ik wou de vaart erin houden. Toen kwam er uit een of andere spelonk een geldkistje tevoorschijn. Een Dickens-achtig tafereel. Zoon Van Alle Moeders was uitverkocht. En dat was het dan. Geen spoor van een herdruk.


  Ik weet nog goed dat ze zeiden: “Ja, we geven je bundel uit.” Ik wilde al een luchtsprongetje maken, toen ze eraan toevoegden: “Hij komt over een jaar uit.” Wat een klap. Een slag in mijn gezicht.


  


  Het fenomeen


  


  Je kan wel van alles


  bedenken, maar


  voor je ’t op


  papier hebt.


  Dan zit er bij de


  Bezige Bij


  nog een jaar tussen


  voor ut uitkomt,


  (principes)


  Men gaat er kennelijk


  vanuit dat auteurs’


  mening


  een jaar


  stand houdt’


  


  ‘Is dat niet zo dan?’ vraag ik.


  ‘O, nee. In die zin is een herdruk inderdaad een overbodige aangelegenheid.


  Ze hadden geluk dat ik De Bezige Bij graag wou. Op de HBS was ik zo onder de indruk van hun boeken. De Bezige Bij was een garantie. Net als bepaalde platenlabels. Daar had je vertrouwen in vroeger. Reprise, bijvoorbeeld, Tamla Motown, Sun, Stax, Atlantic en later Virgin. Dan wist je: hier zit smaak achter. Een Bezige Bij-boek was per definitie interessant. Als kind vond ik Remco Campert geweldig, Jan Cremer, en vooral Willem Frederik Hermans.


  Oké, er liep soms een boek tussendoor dat niet te volgen was, Bert Schierbeek en een zekere Sybren Polet, maar goed, iedereen laat wel eens een steekje vallen.


  De Avonden van Reve. Dat vond ik hét boek, subliem. Werther Nieland. Na De Avonden werd het opeens minder. William Burroughs heeft ook zo’n stadium gehad. Het ontaardt in van die schijtlollige homofiele science fiction. De Taal der Liefde. Lieve Jongens. Nichtencabaret.’


  ‘En Kees van Kooten? Ook van De Bezige Bij’?’


  ‘Tja… Ik ben een fan van Koot en Bie. Maar die boekjes… Middle of the road. Te gezellig. Daar kan iedereen zich in herkennen. En daar zit ik natuurlijk niet op te wachten, als rebel!


  Op school rook ik er altijd aan. Alleen al de lucht van die Bezige Bij-boekjes. Daaruit blijkt dat ik van boeken hou. Moet ik achteraf bekennen.’


  ‘Pappa?’ zegt Lola.


  ‘Ja?’


  ‘Pappa, je moet voor Aegid heel veel van die boekjes maken.’


  ‘Ja, lieverd?’


  ‘Dat is leuk. Die kan hij voor mij verkopen.’


  Herman grinnikt en slaat de volgende bladzijde op:


  


  ‘’t Had maar een haar gescheeld of


  Hij beefde over z’n


  ganse lijf.


  Ja, waarom had hij


  het kind zeer gedaan


  Hij wist het zelf niet.


  Had-ie een blauwtje


  gelopen?


  


  Gek hè


  Je voelde het verzanden


  als je naast elkaar


  liep


  Of lag


  dat nou aan hem?


  Hoe betrekkelijk


  kort geleden nog dat


  zij op zo’n zelfde


  uur samen


  met eeuwige


  vriendschap


  dweepten


  Allebei daaraan


  hadden geloofd.


  Oprecht


  Zonder Pose


  Zonder Frase


  Nu was ’t uit.


  


  “Ik hou van je,”


  krijg ik alleen


  door m’n strot


  als ik het echt meen.


  Ik ervaar dit


  dan ook als hoogtepunten


  Hoe vaak mag dat in


  een mensenleven?’


  


  Herman slaat een paar bladzijden over. ‘We gaan het nu over een andere boeg gooien. Totdat bleek dat ook hier niemand van wakker lag… Hier, deze, die heeft nog geen titel. Misschien is “Worst”…


  


  “Kom,” zei z’n moeder


  “We hebben de Hele


  Avond nog niet


  gezongen”


  Maar hij had nog steeds


  die intense jeuk aan z’n


  piemel; zou het weer


  die schimmel zijn met


  die onuitspreekbare naam…


  Platjes en druiper had hij


  onder de knie.


  Maar deze…


  Toen schoot het door hem


  heen, was het misschien


  ten gevolge van z’n voorkeur


  voor zacht lederen


  dames fietszadels, liefst


  uit ’58, ’59 of, onder


  voorbehoud, 1962.


  Met stamboom!


  Stel je voor dat er


  een kerel opgezeten had!


  Een Veldwachter van


  de bereden politie!


  Peinzend bezag hij


  z’n verzameling.


  Heb U nog dubbele?’


  


  Een serveerster komt aangelopen.


  ‘Is de hond er nog?’ vraagt Herman.


  ‘Ja, hoor,’ antwoordt ze. ‘Die ligt onder de tafel.’


  ‘O, want die hamburger had ik eigenlijk voor de hond besteld.’


  Hierna slaat Herman een paar bladzijden over, ontevreden met wat hij leest en vervolgt:


  


  ‘De biechtstoel


  


  Ik loog uit lafheid


  gaf m’n eigen vrouw prijs


  Liegen uit liefde?


  Halve leugens?


  Wees toch eens eerlijk!


  Eerlijk zijn…


  “Hallo Kontje, ik ben terug!


  Het baasje is thuis!


  Oh oh oh en wat me


  overkwam!


  Ik werd wakker naast een


  14-jarige nog vrijwel


  onbehaarde, zoetsmakende


  ongerepte…


  Je luistert


  toch wel?”


  Eerlijk zijn


  De vlag halfstok


  


  O, even pauze. Even pauze.’


  De serveerster meldt zich opnieuw bij onze tafel. ‘Twee omeletjes, naturel. En de drankjes. Nou, dan hebben jullie voorlopig even genoeg, hè.’


  ‘Lola, laten we dat ding opeten nu het nog warm is.’


  ‘Wat zeg je, pappa?’


  ‘Lola, weet je…’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je het nou nog niet?’


  ‘Ja, jij vindt me aardig.’


  ‘Aardig?? Pfff… Pappa houdt van jou.’


  ‘Ja, je houdt elke keer van mij. Nou word ik er wel een beetje gek van.’


  Herman lacht.


  ‘Jij zegt dat elke dag honderdduizend keer.’


  ‘Meestal,’ zegt Herman, zich over tafel naar mij toebuigend, ‘als ik zeg: “Lola”, dan zegt zij: “Ja, ik ook van jou.”’


  Lola prikt met haar vork in de omelet.


  ‘Nou lieverd, jij zoekt het wel uit, hè, met die omelet.’


  ‘Hij is nou al koud.’


  ‘Niet.’


  ‘Proef zelf dan.’


  ‘Misschien hoort-ie koud.’


  Lola giechelt vrolijk.


  ‘Wat droomde ik gek van jou vannacht, Lola. Jij pakte een vaas bloemen en gooide hem zo in de hoek van de kamer. Toen kwam mamma eraan.’


  Lola schuift het bord van zich af. ‘Ik heb genoeg gehad.’


  ‘Maar daarvoor had ik al gevlogen, in mijn droom. O, god. In Marokko. Die contreien. Nee, ik had mijn zaakjes goed voor elkaar.’


  ‘Pappa, wat zou jij het allerliefste willen?’


  ‘Hmmm…’


  ‘Dat je kan toveren. Dan kan je van alles toveren.’


  ‘Als jij zegt: wat zou je het allerliefste willen… Ja, dan wens ik natuurlijk dat ik elke dag mocht wensen.’


  Herman zoekt een lege pagina op en begint te schrijven:


  


  Waarom


  zou ik alleen


  in m’n vuistje lachen?


  


  Om te begrijpen


  waar ik het over heb


  kunt u zich


  zo nauwkeurig


  mogelijk


  schriftelijk


  wenden tot…


  


  Herman steekt het boek in de lucht en zegt: ‘Moppenboek.’ Om daar in één adem aan toe te voegen: ‘Valse bescheidenheid.’


  ‘Pappa, weet je, kan jij ook eens een kinderboek maken?’


  ‘Ja, lieverd.’


  ‘En het gaat over een meisje dat iets niet zo heel erg goed kan, hè?’


  ‘Een meisje, denk ik, dat de “l” niet kan zeggen, misschien.’


  ‘Ja, maar dan de hele tijd door.’


  ‘Ze kan de “l” niet zeggen en dan moet ze een stukkie voorlezen op de eerste dag dat ze naar school gaat.’


  ‘Voorlezen, dat kan een ander meisje weer héél goed.’


  ‘En dan zegt ze: “Ief dagboek.” “Nee,” zegt de juffrouw, “Truus, ’t is ‘Lief dagboek’. Nou, nog een keer.” “lef dagboek.” De hele klas begint al een beetje te lachen. “Nou goed, dan de volgende zin.” “Dagboek, ik vind jou zo ief.” “Néé, Truusje. Dagboek, ik vind jou zo lief. Nou nog één keer.”


  “Dagboek, ik vind jou zo ief.”


  De hele klas lag dubbel. En dan moet Truusje huilen en gaat ze naar huis, naar haar moeder. Ze kan de “l” niet zeggen.’


  Lola staart voor zich uit en zegt: ‘Ik ken Truus.’


  ‘En dan zegt haar moeder: “Ach, ieverd.” Want haar moeder kan ook de “l” niet zeggen.’


  Herman lacht hartelijk als ik hem aan een tekstflard herinner van een lied dat hij lang geleden heeft geschreven. Ik wil nooit, nee nóóit meer terug naar die rotschool.


  ‘Ga door, pappa.’


  ‘“Oké, kontje,” zegt haar moeder. “Ik heb een ideetje. Jij houdt erg vee van…”’


  ‘Je hebt de “l” gezegd!’


  ‘Nee, hoor. Ik zei vee. Goed, dus haar moeder zegt: “Bijf jij maar een dagje thuis, dan gaan wij jou eren héé goed te tekenen.” Nou, toen is Truusje een weekje thuis gebleven.’


  ‘Ja,’ beaamt Lola. ‘Truusje.’


  ‘Een weekje thuis gebleven en toen heeft ze met haar moeder elke dag getekend. Daarna ging ze weer naar school.’


  ‘Tekenen én zwemmen.’


  ‘Ja, zwemmen kon ze ook. En iedereen lachte haar uit toen ze aan het ezen was, toen ze weer een stukkie voor moest ezen. En toen kwam de teken es.’


  Herman richt zich tot mij: ‘Er zitten helemaal niet zoveel l’len in een taal, hè. Dat valt reuze mee. Dat zie je ook bij Scrabble, dan krijgen sommige letters een puntenwaardering die…’


  ‘Je hebt de “l” gezegd! Je hebt de “l” gezegd!’


  ‘Ik moest wel. Maar goed, toen begon de teken es.’


  Lola mompelt iets onverstaanbaars.


  ‘Wat zeg je, schat?’


  ‘O a. O a.’


  ‘In plaats van opa?’


  Met haar wijsvinger priemt Lola naar zichzelf. ‘O a.’


  ‘Ja, voor jou blijft er helemaal niet veel over, hè. Leuke naam, Lola.’


  ‘Herman blijft gewoon Herman,’ zegt Lola. ‘En Bart blijft Bart.’


  ‘Ja, wij hebben geluk. Iggy ook. Waar is-ie trouwens?’


  ‘Daarzo,’ antwoordt Lola. ‘Bij de deur.’


  ‘De teken es. Toen zei de meester: “Jongens, laten we eens een paard tekenen, vandaag.” Alle kinderen gingen een paard tekenen. De meester liep door de klas om te kijken hoe goed ze het allemaal deden. Toen zag-ie de tekening van Truus.


  “Truus, dat mag niet, je moet het zelf doen. Je mag niet een tekening uit een boek scheuren. Je moet het zelf tekenen.” “Maar ik héb het zef getekend.”


  De meester geloofde haar niet. “Het is niet netjes van je, Truus. Dit kan echt niet. Je mag geen plaatjes uitscheuren. Je moet het zelf doen.”


  “Ja, maar, ik héb ’t zef getekend!” zei Truus. “Oké,” zei de meester. “Als je zo… Teken er dan nog eens een, waar ik bij ben, zodat ik het kan zien.”


  Truus had ongeveer tien tellen nodig, toen had ze een nog mooier paard. De meester z’n mond viel open. Hij liep peinzend achter in de klas en alle kinderen dachten al: Wat is er met de meester aan de hand? Hij doet zo raar. Zijn mond hangt open en hij zegt helemaal niks meer.


  Het duurde heel lang. Alle kinderen begonnen om de meester te lachen. Waarom staat z’n mond open en zegt hij niks meer? Nou, een gekke meester vonden ze dat. En toen zaten alle kinderen zo te lachen om de meester. Toen zei-ie, hij kon niet meer praten, hij wees alleen maar, met zijn vinger naar de tekening van Truus.


  De kinderen liepen er allemaal heen, één voor één. En ze zagen de paarden die Truusje had getekend. Niemand lachte meer. Ze hadden allemaal… De hele klas had de mond open hangen en de meester ook. Toen ging de bel.’


  ‘Ja,’ zegt Lola. ‘Toen ging de bel.’


  ‘Toen ging de bel.’


  ‘Pappa?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik hou van jou.’


  ‘Ik vind het leuk, lieverd, om een kinderboek te maken.’


  Tegen mij vervolgt hij: ‘Ik ben in de muziek gegaan via The Pretty Things. Dat was toen dé band als drie akkoorden haalbaar voor je waren. Ik spreek van het begin van de rock ‘n’ roll. We speelden covers. Je deed auditie in een Duitse club en dan kreeg je een maandcontract als je er maf genoeg uitzag. Apies kijken.


  Het idee om zelf een nummer te schrijven, daar dacht je niet aan. Die noodzaak ontstond pas later. Die druk dat je “eigen nummers” moest hebben en “vernieuwend” moest zijn. Maar daar was je niet voor in de muziek gegaan. Dat deed je om de aandacht van de meisjes en omdat je van rock ‘n’ roll hield. Tarzan. Dat gedoe van “eigen songs” en “vernieuwend bezig zijn” was niet ingecalculeerd. Dat gezeik kreeg je in de schilderkunst ook.’


  ‘Leg uit.’


  ‘Men verwacht dat je voortdurend grenzen verlegt. Ik voel me een Cobra-man. Die stijl van net na de oorlog, dat is naar mijn smaak nooit geëvenaard. Toen kreeg je abstracte kunst. Hallo! Ik wil een verhaal neerzetten. Geen behang! Dus heb ik het in m’n hoofd opgelost door…’


  ‘Dus je hebt het in je hoofd opgelost,’ zegt Lola vanonder de tafel.


  ‘O, schatje.’


  Lola’s gezicht duikt boven de tafelrand op.


  ‘Dag lieverd… Nou, toen heb ik een punt bereikt dat ik weer bijna net zo goed schilderde als toen ik zeven was. “En,” vroeg Dieuwertje Blok tijdens een interview, “zijn de prijzen navenant?”’


  ‘Pappa, waar is de toilet?’


  ‘Daar! Ja, die! Kijk… ik heb geen zin meer om in m’n eentje achter die piano te gaan zitten en iets te bedenken dat nog nooit…’


  De deur werkt niet mee.


  ‘Even draaien.’


  De deur blijft halsstarrig.


  ‘Nou, dan maar Heren.’


  Lola verdwijnt in de wc.


  ‘Hoe hou je het voor jezelf en voor de band live interessant? Een song schrijven. Statements. Waar gaat het over? Hoeveel dingen blijven de moeite waard om over te schrijven? Die vraagstelling. Wat Is Er Nog Echt? Je probeert vanuit je eigen hoofd… Je hebt een aantal statements. Wat is real? Wat is echt? Wat is?’


  ‘Ik luister.’


  ‘Kijk, die vragen, dat schiet niet op. Dat kunnen wij dan weer verhelpen door het innemen van… Overal is een oplossing voor.


  Neem de kunstverkoop. Hoe vaak ik niet heb gehoord dat ik “mijn eigen markt verpest”. Hoe meer ze dat zeggen, hoe intensiever ik die markt… Wat betekent dat, de “markt verpesten”? Dat je onder de prijs werkt, oké. Maar wie bepaalt mijn prijs? Ikzelf, zou je zeggen. Voordat iedereen een Brood aan de wand heeft hangen! Ik bedoel: als je je schilderijen duur maakt en ze blijven maar staan, dat schiet ook niet op. Er zijn muren genoeg die niets van mij hebben. En dan heb ik het nog alleen over Nederland. Dat red ik niet in één mensenleven.


  Hoe moet dat als ik tachtig ben? Koningin Wilhelmina schreef een biografie: Eenzaam Maar Niet Alleen.’


  ‘Pappa, pappa!’


  ‘Ik heb er een schilderij van gemaakt. “Eenzaam, maar niet alleen.” Ik wou dat ik de Koningin ontmoette.’


  ‘Pappa, kijk dan!’


  ‘Lieverd! Bart, we moeten aandacht aan Lola besteden… De Koningin. De Tol der Roem. Een drama. Hoe Slaat Zij Zich Erdoor Als Overdreven Bekende Nederlander. Zij kan nergens terecht. En zij heeft er niet eens om gevraagd. Ik wou beroemd zijn. Zij is gewoon midden in die ellende gepleurd. Kijk, Elvis en ik kunnen ons permitteren om gek te doen, dat past in het beeld. Maar ik zie de Koningin niet uitfreaken in de It of in The Soul Kitchen. Zij is veroordeeld tot beschermde vertrekken. Waar iedereen al bij voorbaat op zijn tenen loopt.


  Zou de Koningin ooit jeuk aan de piemel hebben? Bij wijze van spreken? De Prins ging nog wel eens op safari. Hendrik en Bernard. Je weet niet of die met of zonder jeuk terugkeerden.’


  ‘Officieel zonder jeuk.’


  ‘Persbericht. Soms wil ik een gesprek voeren en dan kan ik niet luisteren omdat die piemel aan de bel trekt. Het klokkenspel. Ik heb er destijds over gesproken met de gitarist van The Red Hot Chili Peppers. Hij zei: “My dick is my enemy.”’


  Hij wacht even om de reactie op mijn gezicht te peilen.


  ‘Nee hoor, we zijn er maar wat blij mee. “Piemel, ik hou van ons.” Het zogenaamde Kruis. De een hangt eraan, terwijl de ander… Laten we Lola…’


  Herman leest een paar fragmenten uit het Tagebuch voor. Hij bladert verder tot hij op een aantal tekeningen stuit die Lola heeft ingekleurd.


  ‘Ze vermaakt zich zo goed, hè. Lola, weet je wat we gaan doen? Nee, we gaan iets doen wat jij leuk vindt. Zoals daar is: een vreselijke Barbie kopen.’


  ‘Jaaa!!’ juicht Lola. ‘Pap, ik weet al wat.’ De Barbie-auto, die roze, met een Barbie erin.’


  ‘Ja, lieverd. De camper die jij zo graag wil.’


  Herman komt bij de laatste bladzijden in het boek.


  


  ‘Service


  


  Gek word ik


  voornamelijk van


  Mezelf


  Dit lost ongelooflijk


  weinig op


  


  Ik betaal liever


  het tiendubbele


  dan dit namaak


  opwekkende


  griesmeel,


  bakmeel,


  verpakt in het


  vertrouwde plastic.


  Heren, Heren van de


  illegale laboratoria


  Doe me een lol.


  Misschien met een


  béétje geduld.


  Laat het een dagje


  bezinken’


  


  Hij onderbreekt het voorlezen en kijkt me aan. ‘Ik wil een paar dingetjes aanstippen over speedgebruik. Ik schat het op vijftig paginaatjes. Zodat het niet als promotie overkomt, hè. De speed zou heel boos op mij worden als ik niet genoeg aandacht aan haar besteed. Hoeveel plezier ik niet van haar heb gehad en nog heb, en nog zal hebben. En dan te bedenken: Het is gewoon gemaakt door een gozer die wat spulletjes bij elkaar kwakte. Laboratoriumwerk. En dat andere mensen er zo van kunnen smullen!


  Ik weet zeker dat er nog talloze uitvindingen mogelijk zijn op dit gebied. We staan pas aan het begin. In pak-hem-beet tweeduizendzevenentachtig lacht men in zijn vuistje om het feit dat wij speed lekker vonden. “De stumperds. O god. Die moesten het nog met speed doen, en dan werden ze al gek.” Dus, chemici, aan de slag!’


  Waarna Herman het gedicht hervat.


  


  ‘En niet alleen


  op religieuze


  feestdagen


  of het Week-end


  (zwarte bladzij)


  drukte van


  belang


  Geef mij maar een


  lekkere lege tent


  Hoe leger…


  Topavonden


  Zijn voor mij


  Voetbal op T.V.


  Zie je geen kip.


  Op straat, maar


  Vooral in het


  Bordeel is de


  Keus niet te


  Tellen.


  


  Hier, het laatste gedicht:


  


  Cool


  


  Wanneer Xandra of


  Lola of Brenda


  zouden dood gaan,


  zou ik het lijk


  kidnappen


  tot…’


  


  Herman slikt en kijkt weg. Even later zegt hij: ‘Nee, het idee, als je kind doodgaat, om afstand te doen van het lijk. Dat zie je in films altijd, die moeders houden hun kinderen vast, of twee mannen, en die worden er door anderen van afgetrokken, het mag niet.


  Moet je het dan gelijk onder de grond stoppen? Zou ik nooit doen. Ik zou het bij me houden, het lichaam. Tot het echt te hard ging stinken. En zelfs dan.’


  Het blijft een tijdje stil.


  ‘Dat was het,’ zegt Herman. ‘Dat was het boek.’


  De hereniging


  


  


  ‘Herman is weer terug,’ zegt Xandra. ‘Hij ligt in de voorkamer, laveloos, te slapen op de bank.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Hij belde me op, vrijdagnacht, vanuit een café, huilend. Of-ie terug mocht komen. Of-ie asjeblieft thuis mocht… “Help me. Help me.”


  Kom dan in godsnaam maar naar huis, heb ik gezegd.’


  Beroerd door onze stemmen lijkt er beweging te komen in de slapende gestalte op de bank. Een arm slingert over de grond.


  ‘Zal ik ’m wakker maken? Tenslotte moeten jullie wat doen. En hij wist dat je kwam.’


  ‘Ach,’ zeg ik. ‘Nee, laat hem maar slapen.’


  ‘Ja,’ vervolgt Xandra, ‘en als je opgehangen hebt, hè, dan kan je er niet meer onderuit. Ik heb een taxi moeten bellen om hem op te laten halen, want daar was-ie zelf niet meer toe in staat.


  En dan ben je de lul. Moet je hem nou zien liggen. Ik bedoel, ik kan Herman nu toch niet meer de straat op schoppen? Het blijft de vader van je kind.’


  Ik bespeur, voorzichtig uitgedrukt, enige vertwijfeling in haar stem.


  ‘Wat moet je anders?’ zegt Xandra. ‘Wat moet ik dan?’


  Laat het u smaken
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  ‘Je bent weer terug,’ zeg ik, ‘in de Quinten Massijs, bij Xandra.’


  ‘Ik kon er niet meer tegen om ’s ochtends alleen wakker te worden. Of niet eens alleen, met een meisje naast me, maar dan was ik ook alleen.


  Ik miste Lola zo. De geluidjes die ze maakt als ze ’s ochtends wakker wordt. En hoe ze boven op me springt als ik nog slaap.


  Jongen, dat gemis… Die kilte, die kou.’


  ‘En hoe is het met Xandra en jou?’


  ‘Even uitzichtloos als altijd. Maar je kan toch niet buiten je vrouw en kind. Ik niet.’


  Voor het overvolle terras van Delcavi stopt een jeep met verduisterde ramen. Er stapt een gezette man uit in een trainingsjack. Om zijn polsen en nek blikkert edelmetaal.


  ‘Ha, ome Jan.’


  ‘Zo, Herman. Hoe is-tie?’


  ‘Hopeloos.’


  ‘Alweer?’


  Herman geeft een flauwe glimlach weg.


  ‘Jongen,’ zegt ome Jan, ‘wordt het niet eens tijd dat je doodgaat?’ Hij gooit wat munten in de parkeerautomaat. ‘Wordt het niet eens tijd om eruit te stappen?’


  ‘Ik ben er klaar voor,’ antwoordt Herman zonder een zweem van ironie.


  


  ‘Kom,’ zegt Herman. ‘Het is half drie. We moeten gaan. Laten we Lola van school ophalen.’


  Een paar straten verderop bevindt zich Lola’s school. Een tunneltje onder twee woonhuizen door geeft toegang tot het schoolplein. Enkele klassen zijn eerder uitgegaan. Ouders proberen hun kinderen in jassen te hijsen.


  ‘Zullen we daar wachten?’ Herman wijst naar een klimtoestel niet ver van de fietsenstalling. ‘Dan kom je op het schoolplein, heleboel ouders, en probeer ik zo vriendelijk mogelijk te doen. Ik wil als Bekende Nederlander niet arrogant overkomen. Maar ik ben niet in staat om te onthouden welke ouder bij welk kind uit de klas van mijn dochter hoort. Hot issue. Ik hep ’t er wél ’n bietje moeilijk mee. En als ik vermoed dat ik iemand herken, is het iemand die helemaal niet herkend wenst te worden! Voordeel is soms wel dat het je een goed excuus geeft om een leuke moeder in haar billen te knijpen. “O, ik dacht dat jij Nelleke was… Agent, sorry, ik sukkel met mijn geheugen.” Ook weer opgelost.’


  We komen bij het toestel.


  ‘Ik lag vannacht met een meisje onder een auto.’


  ‘Zo verkreukeld zie je er niet uit.’


  ‘Onze eigen vrachtwagen. De truck van de Wild Romance. We lagen onder de vrachtwagen. Ik hoorde onze roadies de kisten naar binnen rollen. Ze was negentien. Toen dacht ik: Dit is rock ‘tl’ roll.


  Ik was zo trots dat ik zo’n bedrijfje heb, een crew van zes man, zo’n familie die het presteert om elkaar te verdragen, zij het op het nippertje.


  Na een optreden beland ik met mijn hoofd in… Ik bedoel: er is adrenaline, een restant power. De zaalhouder zal misschien denken: Waarom speelt die vent dan niet wat langer? Maar goed, je hebt iets over. Ik ben dan veel minder selectief ten aanzien van vrouwen, heb ik gemerkt. Echt, ik tref mijzelf soms met de meest bizarre drollen aan. Mijn god. Zodra ze zich uitkleden, nemen ze helemaal andere vormen aan. Dan denk ik: Dat meisje vind ik leuk, die heeft een lekkere kont. Een pittige dame, helemaal strak in een kort rokje. Maar eenmaal bloot blijkt zo’n kont stukken groter. De bekende pudding. Hoe ziet een échte dunne eruit, vraag je je af. Ziet men die nog wel?


  Ook in bordelen in het buitenland is dat soms een… Dan trekken ze gelijk alles uit en denk ik: O God, had dat nou niet gedaan. Om jou vervolgens liefdevol te strelen. En ik me maar afvragen: hoe kom ik hier weg, op fatsoenlijke wijze. Zonder te kwetsen. Nee, ik houd overal rekening mee.’


  ‘Hoe heette ze?’


  ‘Wie?’


  ‘Dat meisje onder de vrachtauto.’


  ‘Al sla je me dood.’


  ‘Hoi!!’ Er is een kind bij het klimtoestel komen staan.


  ‘Hallo,’ zegt Herman.


  Vanuit een groepje wachtende ouders wordt het jongetje teruggeroepen.


  ‘Ik heb een schoenveter, die is los.’


  ‘Dan maken we die toch vast?’


  ‘Hoi!’ zegt de jongen opgetogen.


  Herman bukt zich.


  ‘Jij maakt veel grapjes, hè?’


  ‘Wanneer?’ vraagt Herman.


  ‘Altijd.’


  ‘Hoi!!!’ Er komt een ander kind bij staan.


  En nog een kind. ‘Hoi!!!’


  En nog een. ‘Hoi!!! Hoi!!! Hoi!!!’


  ‘Prachtig, kinderen,’ zegt Herman tegen mij. ‘Misschien is het beter om naar een andere plek te verhuizen. Van een gesprek komt hier weinig terecht, schat ik in.’


  De schoenveters zitten vast.


  ‘Xandra komt er zo aan. Kom, dan gaan wij vast naar het park.’


  ‘Had je geen tweede kind gewild, Herman, afgezien van Marcel?’


  ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Voor je het weet ben je een optocht.’


  We lopen het plein af naar de tunnel. Daar draait Herman zich om en zegt tegen de gevel van het schoolgebouw: ‘Dag Lolaatje, m’n schatje. Tot zo.’


  


  We wandelen terug naar de Beethovenstraat.


  ‘Ik heb nog wat tekenspullen nodig.’


  Bij kantoorboekhandel De Winter stappen we naar binnen en lopen door naar achteren. Ongehaast neemt Herman uit de schappen wat van zijn gading is en stoot me aan.


  ‘Hou ’m eens open.’


  De artikelen plonzen in mijn plastic zak.


  Bij de kassa voor in de winkel rekenen we een kasboek, een notitieblok en een paar ballpoints af: de rest gaat gratis mee de winkel uit.


  ‘Nou, nog meer geluk,’ zegt Herman als we buiten staan. ‘Eerst dat meisje vannacht en nu dit. Vooral dat we dat aquarelblok te grazen hebben…’


  Zonder veel acht te slaan op het verkeer steken we de Beethovenstraat over. Enkele auto’s maken zich druk. Een tram klingelt.


  ‘Weet je wat Rick de Leeuw zei?’ vraagt Herman. ‘De zanger van de Tröckener Kecks? Dat men in de rock ‘n’ roll gaat om niet te hoeven opgroeien. Nou, deze wijsheid gaat voor mij geheel op.’


  Hij wijst naar een lege tafel op een caféterras.


  ‘Nee, wacht,’ zeg ik, ‘we moeten naar het Vondelpark.’


  ‘We moeten niks.’


  ‘Lola en…’


  ‘We moeten werken.’


  Herman kijkt nog eens goed naar het café.


  ‘Bij nader inzien… Het is me te bekend hier. Er staat nog iets van me open, een rekeningetje, als ik het me goed herinner.’


  Via de Breughelstraat komen we bij de Apollolaan. ‘Het gaat mij erom, in het leven,’ vervolgt Herman, ‘alles is beter dan het geijkte. Ook in de muziek. Alles liever dan te doen wat al gedaan is. Ik kan niet meer tegen die mainstream. Hoe gek ik ook was op Bruce Springsteen vroeger, en Rod Stewart. Ik kan het niet meer verdragen. Rap, hiphop, vind ik te gek. Storm veroorzaken. De zwarte mens heeft nog genoeg reden om te protesteren, kennelijk. “Eternal Flame”. Als je zo’n nummer schrijft, kun je met een gerust hart doodgaan. Hoef je niet meer op de kistdeksel te klimmen. Mag ik het zingen?’


  ‘Ga je gang.’


  Herman neuriet een paar coupletten. Enkele voorbijgangers blijven luisterend staan.


  ‘Kijk, dat heb ik nog niet gepresteerd.’


  ‘En dat zit je dwars.’


  ‘Met hoofdletters.’


  ‘Je bent er een paar keer dichtbij geweest.’


  ‘Ja, en ik kan mij wentelen in het comfort van de Bekende Nederlander. Het is te makkelijk gegaan. Van een leien dakje.’


  ‘Hurman.’ Er staat een neger voor de ingang van het Vondelpark.


  ‘Hurman, ya wanna score some snow, buddy?’


  ‘Ik ben voorzien.’ En tegen mij: ‘Bekende Nederlander. Ter illustratie.


  Wat vindt er zoal plaats in een mensenleven. Je hebt je kindje vrouw.


  Hoe hou je dat in stand. Het thuisfront. Dat is al moeilijk genoeg.’


  Vanachter een boom duikt een andere neger op. ‘Hey, Hurman Broed!’


  Herman lacht. ‘De blanke Amsterdammer doet meestal of-ie me niet kent, maar die negers…’


  ‘Het thuisfront,’ vraag ik, ‘hoe staat het daarmee?’


  ‘We hollen van crisis naar crisis. Xandra had gehoopt dat ik zou veranderen als ik iets ouder werd. Er verandert niks. Zij blijft wie ze is. Ik hoopte dat we een vorm zouden vinden, zodat je elkaar kan blijven verdragen. Maar je komt allebei voor je eigen levenswijze op. En er ontstaat zoveel pijn dat je… Nou, dan ga je ergens anders wonen. Dat pakte desastreus voor me uit.’


  ‘Amstelstraat 35,’ zeg ik.


  (Ik had het gezien, zijn nieuwe adres. Een etage, vierhoog, boven een café schuin tegenover de It. Hijgend van het trappenlopen kwamen we boven. Herman gooide de ramen aan de voorkant open – trams glipten onder ons door – en drukte een tape in de gettoblaster op de vensterbank: Lenny Bruce schalde over straat; een tape die ik later mee naar huis kreeg ‘tot lering ende vermaak’. Het was een ruime etage, vijf kamers, met opmerkelijk veel bedden en spiegels. ‘Moet je kijken,’ zei Herman en ging me voor naar zijn slaapvertrek. Aan het plafond boven het tweepersoonsbed was een spiegel van ongeveer dezelfde afmetingen als het bed bevestigd. ‘Tot ik hier kwam,’ legde Herman uit, ‘was dit een bordeel. En als ik hier weg ben, wordt het weer een bordeel.’)


  ‘Ik ben zelden zo snel bergafwaarts gegaan,’ zegt Herman. ‘Ik stond stijf van de ellende.’


  ‘Terwijl je die periode begon van: ik wil uitbreken, ik wil mijn vrijheid terug en geen “geouwehoer” meer aan mijn kop thuis.’


  ‘En wat kwam hij van een kouwe kermis thuis. Vrijheid? Een reuzenbak. De ellende in de wereld binnenskamers. Van de klas van Lola heeft een kwart van de kinderen nog een vader én een moeder thuis.’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Al die clichés. “Gestrand huwelijk.” “Voor de kinderen bij elkaar blijven.” Je kunt geen kant op. Je peinst en peinst, je blijft peinzen: hoe los ik dit op. Ik ben zelden in mijn leven met iets onoplosbaars geconfronteerd.


  Ik zou mezelf kunnen aanpassen.’ Er verschijnt even een grijns op zijn gezicht. ‘Ik heb geen zin mezelf te verneuken. Om te doen of ik een ander ben. En Xandra heeft ook geen trek om zich op te schroeven tot… Te doen alsof ze het wel leuk vindt. Ik kan geen kant op.’


  We wijken van het pad af, lopen tussen de struiken en bomen door.


  ‘Een kortere weg,’ zegt Herman. ‘Goed, ik ben weer thuis. We kijken allebei de kat uit de boom. Ik voel me een stuk beter nu ik het huis weer in mag. God, wat is het hier allejezus rustig, zeg.’


  In de verte stijgen kinderstemmen op en gejoel.


  ‘Dus, Herman?’


  ‘Het “Eind Goed, Al Goed” was in geen velden of wegen te bekennen.’


  Met die woorden komen we bij de speeltuin aan. Het grind knarst onder onze voeten. Als Xandra ons ziet, staat ze op en zwaait. Lola rent ons tegemoet.


  ‘Pappa! Pappa!’


  


  ‘Zullen we de balans eens opmaken?’ zegt Herman terwijl hij het kasboek tevoorschijn haalt en op tafel legt. ‘Een-willekeurige-dag-uit-het-leven-van-Herman-Brood. Wat ik uitgeef op een dag, gemiddeld. Ja, het spreekt jou misschien niet zo aan, dit thema, en mij ook niet, trouwens, maar het is iets wat de lezers graag willen weten. Waar blijft al dat geld?!’


  Hij slaat het boek open en schrijft de datum op: 29-6-’92. ‘We doen gisteren. Dan heb ik een beetje overzicht, en daarbij: vandaag is nog niet af.


  ‘Ik begon gisteren met achtenzestig gulden vijftig.’


  In kas, noteert hij, 68,50


  Met verve begint hij alle verworven artikelen en de activiteiten van de vorige dag op te schrijven, plus de bijbehorende bedragen in de rubrieken: Ontvangsten en Uitgaven.


  


  9.00 Lola naar school taxi  15,–


  9.30 Gall&Gall  mandarin napoleon 33,50


  10.00 amfetamine (1x)  10, –


  


  ‘Dat tientje,’ legt Herman uit, ‘is de geschatte prijs van één spuitje. Oké, vervolgens kreeg ik in het café een tientje terug dat ik had uitgeleend.’


  In de rubriek Ontvangsten noteert hij:


  


  10.30  cafébezoek lening:  10,–


  10.40  aquarel schetsboek + colografie stiften (3)  20,–


  11.00  4 dubbele wodka  24,–


  2 spa citroen  3,–


  1 rosbief voor Iggy (hond)  4,–,


  1 oude kaas  3,–


  


  12.00 3 tekeningen  300,–


  12.10 aankoop 10 lijsten(blokken) 100,–


  tevens:


  1 vingerhorloge  28,–


  zakje 10 insuline spuiten  7,–


  kleurstiften  12,–


  13.00 cafébezoek (hilton)


  1 rosbief (hond) 4,–


  8 wodka  102,–


  2 tom collins  26,–


  tip  7,–


  14.00 verkoop 10 tekeningen (+ lijst)  1850,–


  


  Herman slaat de pagina om en vervolgt:


  


  tijd


  14.30 bordeelbezoek 250,–


  taxi  20,–


  15.30 taxi—atelier 25,–


  aankoop verf etc.  150,–


  gall & gall  33,50


  drugs (2x)  20,–


  16.30 verkoop 1 doek 1250,–


  17.00 bordeelbezoek


  3 dames met zweep  750,–


  Taxi 20,–


  


  18.00 in kas:  1462,–


  


  boodschappen  150,–


  amfetamine  250,–


  cocaïne   150,–


  chinezen  125,–


  kadootjes  95,–


  videotheek  50,–


  


  20.00 verkoop 1 doek 350,–


  (op straat)


  


  22.00 huize Ria:  250,–


  Taxi 25,–


  fooi  100,–


  23.30 optreden artis (feest)


  taxi  25,–


  optreden opbrengst:  250,–


  taxi café seymour: 25,–


  vertering 45,–


  café alto 35,–


  café Richter  38,–


  taxi’s  50,–


  


  in kas:


  


  Maar dat bedrag rekent Herman niet meer uit.


  


  We verlaten het Vondelpark en gaan linksaf langs het in aanbouw zijnde Byzantium de Stadhouderskade op. Xandra en Lola zijn nog in de speeltuin.


  ‘Ik ben uitgedroogd,’ zegt Herman. ‘Laten we daar een cocktail drinken, in dat hotel.’


  ‘Hé, tijd niet gezien,’ begroet de barkeeper Herman.


  ‘Pina Colada, tweemaal, met een dubbele portie rum.’


  Herman wacht tot de cocktails op de bar staan, drinkt de zijne in één teug op en zegt: ‘Als we uit elkaar gaan en… Een ander huis, dan krijg je de afdeling… Of ik Lola mag hebben, een dag, of een middag.’


  Hij bestelt een nieuwe ronde.


  ‘Ik had Lola laatst mee. Xandra had wel in de gaten dat ik niet toerekeningsvatbaar was. Die had er enorme moeite mee om Lola aan me uit te lenen. Toen ik Xandra eenmaal toch zover had… Op diezelfde dag heb ik onderdak geboden aan twee dertienjarige meisjes.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat is nog niet alles. Ik zat ook nog met een total loss mislukte junkmoeder uit Den Haag. Die meisjes dachten: Als zij erbij is, zijn we iets veiliger. Anyway, die nacht was Lola te logeren. Ik sliep met Lola in één bed.


  Ik zat ’s middags op een terras, opgebrand, en begon een béétje bij te komen. Ik was bij lange na nog niet in orde. Komen er twee meisjes aan, met van die psychedelische brilletjes op, vrolijk en springlevend, beeldschoon en ook origineel gekleed, met aan elkaar geknoopte nylons en… Eén en al levenslust.


  Ik ging al iets meer rechtop zitten, dankzij het laatste restje van de nog steeds in mij aanwezige sex-drive. Dat helpt zo. Ik was gelijk waakzaam. Na nog een borreltje had ik de kracht om een grapje te maken. Een halfuur later zaten we met z’n drieën bij mij in huis. Nog net niet in de grote badkuip.


  Ze waren van huis weggelopen. Het leek me ideaal, qua opvang. Mijn geluk was, achteraf… De volgende morgen stond de Zedenpolitie op de stoep.’


  Onhoorbaar grinnikt Herman voor zich uit.


  ‘Ik heb met alle vormen van politie kennisgemaakt in mijn leven, maar dit was nieuw voor me. De Jeugd- en Zedenpolitie. Godzijdank had ik niks gedaan met die meisjes.


  Dat was niet aan mij te danken, overigens, maar aan hun kracht. Toen ben ik me gaan afvragen, met die petten voor de deur… Wij worden, als man, ontzettend slecht voorgelicht op dat gebied. Ik begon me toch een beetje ongerust te maken. Iets soortgelijks had ik een tijdje daarvoor al eens aan de hand gehad. Toen heb ik een brief geschreven, aan de rechtbank. Dat ik graag zou vernemen in hoeverre ik illegaal… “Edelachtbare, mag ik nu eindelijk eens weten hoe oud ze moeten zijn. En wanneer begint, technisch gezien, de weerstand.” We weten niks. Nee, een meisje van dertien ziet er in de regel een stuk aantrekkelijker uit dan een van vierentwintig. Tenminste, in mijn optiek. Ik meen het. Wanneer mag het wel en wanneer niet. Waarschijnlijk mag het niet als ze niet willen. Maar hoe oud moeten ze zijn dat het wél mag, als ze niet willen. Want meestal, op latere leeftijd, doen ze alsof ze niet willen, maar… Het is heel ingewikkeld, voor ons mannen.


  Daar kom je niet meer uit. Ik had erboven gezet, boven die brief, dat ik een nog kwieke knaap was van nog net geen vijftig. Van de rechtbank kreeg ik keurig een brief terug. “In antwoord op Uw schrijven.” De aanhef luidde: “Vies ventje.” De tekst zelf bestond uit één regel. “Laat het U smaken.” Als ik het me goed herinner.


  Desalniettemin kreeg ik dit keer toch de Zedenpolitie op m’n dak, beneden, aan de bel.’


  ‘Op nummer 35.’


  ‘Gelukkig had ik mijn vieze piemel er nog niet in gestoken. Althans, ze hebben dat niet bekend.


  Het waren een man en twee vrouwen. In burger. Die twee meisjes zaten net in het café Old Amsterdam, onder in het pand.’


  Herman kijkt omhoog. ‘Het plafond lekt hier vreselijk. Of heb ik het mis?’


  ‘Nee, dat is de Pina Colada die over de rand van je glas sloeg.’


  ‘Natte handen. Maar goed, die meisjes zaten in die coffeeshop beneden. Ze waren erop uit, begreep ik later, om hun ouders een hak te zetten. Hun twaalf stiefouders. Ze wisten van de gemixte pleegfamilies niet meer waar ze aan toe waren, die kids. Ze dachten: Krijg de pleuris maar.


  Ik had toch het gevoel dat het niet helemaal in de haak was. Het waren runaways uit een van die stiefhuizen. Maar ze zagen er wel heel leuk uit. Wat voor me pleitte, was dat ik hun namaakmoeder had opgebeld om te vertellen dat ze in goede handen waren. Dat kon ik bewijzen; dat was tastbaar. Ik had weliswaar onderdak verleend aan twee meisjes die helaas niet de kennelijk gerechtigde leeftijd… We zouden op tournee gaan door Duitsland. De Zedenpolitie had Koos al gebeld. Ik had gewoon mijn naam gezegd tegen die moeder. Dat bleek achteraf een tante te zijn. Zij had er wel begrip voor, maar die andere moeder kreeg zowat een hartaanval. Die gruwde bij het idee dat haar meisjes met Herman Brood optrokken.


  De Zedenpolitie nam het cool op. In elk ander land was ik gelijk opgehangen. Ze zeiden alleen tegen die meisjes: “Misschien is het beter als jullie naar huis gaan. Want jullie moeder is heel ongerust.” Nee, eens te meer viel het me op hoe cool de Amsterdamse politie is. Ik zal je een ander voorval op dat gebied vertellen.


  Ik reed ’s nachts in een taxi door Amsterdam. Het begon al een beetje licht te worden, de zon kwam net op, ’s morgens om een uur of vijf, half zes. Toen zagen we een taxi op de stoep staan, op het Rembrandtplein, en die man werd gemolesteerd door twee freaks. Het was een beetje een dikke taxichauffeur. Die ene trapte tegen zijn auto en dan rende hij erheen om hem te pakken, vervolgens trapte de ander weer tegen zijn auto en rende hij daarheen. Zo holde-ie van het kastje naar de muur, als een jo-jo. Dikke man. Die taxichauffeur waar ik bij zat, voelde zich geroepen om zijn collega te hulp te schieten. Op dat moment – wij wisten niet waardoor al het gedoe ontstaan was – stoven er vier politiewagens het plein op, gierende remmen. De hele zaak werd omsingeld. Er stapten twaalf agenten uit. Ik weet zeker, in willekeurig welk ander land waren die freaks in elkaar geknuppeld. Dit was dé kans, op die tijd. Twaalf man politie. Geen pottenkijkers. Hun handen vrij. Ze zeiden alleen: “Jongens, kom, even doorlopen.” En die taxichauffeur geruststellen. Godverdomme. Toen besefte ik dat ik in Nederland woon. Ergens leef ik toch in het juiste land, dacht ik.’


  ‘De Zedenpolitie.’


  ‘Die twee meisjes, ja, die waren als vermist opgegeven. Ze gaven die kinderen een tientje en zeiden: “Ga maar naar huis.” Zonder enige vorm van drama. Ik wist niet dat we al zover waren.


  Ander voorbeeld. Ik liep ’s nachts op de Zeedijk. Ik kom er niet meer zo vaak, maar ik had een vriendin die graag hasj wou kopen. We lopen de Zeedijk op, stukkie hasjiesj, vijf uur in de ochtend. Ik ben net met een neger in onderhandeling of er stopt een politieauto. Twee politieauto’s. Ze reden pal achter elkaar, op patrouille, die waren elkaar een beetje aan het dollen. De een rijdt zo tegen de bumper van die voorste aan en drukte hem steeds vooruit. Daar moest ik om lachen. Misschien is dat verkeerd geïnterpreteerd; dachten ze dat ik hen uitlachte.


  Opeens reden ze keihard terug.


  Ik werd gefouilleerd en ja, toen had ik zes gram speed in mijn zak. Je mag er drie hebben, zijnde de toegestane hoeveelheid. Ik ga er altijd vanuit: mij kan niks gebeuren, ik ben een Bekende Nederlander. Wie schetst mijn verbazing? Deze politieman had mij niet herkend.


  Ik werd in de boeien geslagen en Bureau Warmoesstraat binnengebracht, met mijn handen op mijn rug. Er zat zo’n hele club agenten in de kantine. “Hééhéé, Brood binnen!”


  Er steeg een gejuich op. “Brood, kom binnen!” Je had de kop van die gozer moeten zien. Die was druk bezig door de grond te zakken. De hele club lachte hem uit. “Hebbie Brood opgebracht! Goeie vangst! Big deal!”


  Die sfeer hing er, het was te gek. Dat gezicht van die gozer. “Wat heb ik nóú gedaan? We hebben een ster binnen.” Ik zag razendsnel allerlei dingen in zijn hoofd heen en weer gaan. Maar goed, hij stond in z’n volle recht. Drie gram te veel. Geen klassejustitie. Heb ik de nacht op het bureau doorgebracht.


  Er was een bepaalde rechercheur niet. Ze zaten op zondagssterkte. Ik zei dat ik de volgende avond moest optreden. Toen moest hij iemand regelen die… Dat vind ik altijd zo sneu voor de recherche. Ze gaan in dat werk om boeven op te sporen, criminelen. Maar driekwart van de tijd zitten ze achter die kankertypemachine. Dat is hun blues. En neerlandistiek hadden ze niet gestudeerd. Zo hadden ze het zich niet voorgesteld: een papierwinkel. En de toedracht moet er zo staan, in vijfvoud, dat er geen speld tussen valt te krijgen. Dat is het voordeel voor de crimineel: de getypte verklaring. Het notuleren van de bekentenis van een arrestant, jongen, dat is een lijdensweg voor een dienstdoend rechercheur. En dan moet het ook nog in het officiële jargon. Wie kan er van een politieman verwachten dat-ie literair bijdehand is? In die Amerikaanse televisieseries ging dat allemaal heel anders. Lekker op straat freewheelen. “Freeze!” zoals in de film. Ze zijn dan ook altijd heel blij met mij.


  Ik heb de zaken tenminste op een rijtje. Kun je je voorstellen wat een leed dat is voor een politieman, dat-ie met een gozer zit opgescheept die eerst bekent, dan weer ontkent, terwijl-ie niet eens kan formuleren? Om de mededeling van de misdadiger te vertalen en zo goed mogelijk op papier te krijgen, jongen, daar worden ze zo doodop van. Dat is een klús. Ze zijn al blij als ze iets op papier hebben dat enigszins sense maakt voor de rechter. Ik maak geen geintje. Het doet er op het laatst niet meer toe waar het allemaal om begonnen was.


  Daarna komt het moment suprème. Mag je als verdachte het stuk doorlezen, of je het eens bent met de verklaring zoals-ie is opgeschreven. Dan hoor je het hart in zijn keel kloppen. “O God! Niet opnieuw…” Als arrestant heb ik op zo’n moment medelijden met die man. “Oké, jongen, het is precies zo gebeurd als daar staat.” Mag-ie tenminste de straat weer op, dolblij.


  Een jongen die lid wordt van de politie is vaak de tegenpool van mensen die graag een opstel schrijven. Zal je zien: krijg je een politieman die schitterende verklaringen opstelt, waar de rechter helaas geen touw aan vast kon knopen. En die werd later een beroemd schrijver.


  Ik heb het zo vaak meegemaakt. Laatst nog, beschilderde ik de rolluiken van winkels in de Leidsestraat. Dan ga ik er de volgende dag heen om de complimentjes in ontvangst te nemen. Wat overkomt me? De BATA, die schoenenzaak, vond het helemaal niet fijn wat ik had gedaan. Oké, beloofde ik, dan haal ik het er wel weer vanaf, vannacht.


  Terwijl ik daarmee bezig ben, word ik gearresteerd. De BATA had al geklaagd bij de politie voor ik ze gesproken had: er was een politiebericht uitgegaan. Dat kostte weer enkele uren op het bureau. Met alle kommaneukerij vandien. Recherchewerk. Al die oude apparaten ook. Wat ze hebben, stamt nog uit grootmoeders tijd. Een centenkwestie, hè. Eerst moeten die ouwe apparaten afgeschreven. Dat doet me denken aan… Toen Xandra moest bevallen van Lola, duurde dat negen uur. Er zat een bocht, waardoor Lola er niet uit kon komen en toen moesten ze de doos verdoven. Het werd te heavy. Kwamen ze daar met spuiten voor de dag, van die glazen spuiten, van vroeger, van voor de oorlog. Met van die grote stalen naalden. Daar moest Xandra mee verdoofd worden. Ik geloofde mijn ogen niet.


  Goed, ze was verdoofd en om het kind eruit te trekken doen ze een soort deksel, of een halve bol, op het hoofd, daar zit een ketting aan, en dan gaan ze aan die kop van het kind trekken. Dat kan, kennelijk, die methode.


  Maar dat lukte dus niet. Op een gegeven moment zaten er drie ouwe verpleegsters aan die ketting te rukken. Brak die ketting: met z’n drieën rolden ze over de grond. En Lola met een halve bol op haar kopje zat nog steeds binnen.


  Toen ze er eindelijk uit was, schreeuwde Xandra: “Ik doe het nooit meer! Dit wil ik nooit meer!” Maar Lola was er nog geen vijf minuten uit of ze liep al door de gang te juichen en te zingen dat ze de volgende wou.


  Later heb ik die doktoren aangesproken. “Dat materiaal. Waarom gebruiken jullie die antieke glazen spuiten?”


  Na lang aandringen was er eentje die bekende dat ze eerst de ouwe spullen moesten opmaken. Het dateerde van 1975. Dat moest eerst op. Vanwege de bezuinigingen. Dus omdat er wordt bezuinigd op de ziekenhuizen staan ze met z’n allen aan je kind te trekken met een halve bol aan een ketting die afbreekt en spuiten uit het jaar honderd.’


  ‘Ging het zo, Herman?’


  ‘Onbeschrijflijk. Negen uur. Methodes van het jaar nul. Maar toen ze er uitkwam… Ik zag godzijdank een kutje in plaats van een pieletje. Het was precies wat ik besteld had. Een jongetje was ik ook tevreden mee geweest, daar gaat het niet om; maar hoe komen we hierop?’


  ‘Oude materialen. De typemachines bij de politie.’


  ‘Kijk, en die gangsters schaffen zich van alles aan. De nieuwste snufjes. Terwijl die rechercheurs met zo’n roestbak moeten werken. En dan krijgen ze nog niet betaald ook.’


  ‘Jongen, ik had nooit gedacht dat jij je nog eens zou ontpoppen als de spreekbuis van het Nederlandse politieapparaat, van de hermandad.’


  ‘En het dan toch kunnen opbrengen om niet opgefokt te reageren in allerlei situaties. Wie zit daarachter, achter zo’n training? Goed, als power ten opzichte van de georganiseerde misdaad kunnen ze het schudden. Maar het straatwerk…’


  Herman is niet te stuiten, zich eenmaal verplaatst hebbend in het politiewerk.


  ‘De volgende morgen heb ik het snel afgewerkt, Bureau Warmoesstraat. Het was zo’n lieve man, die rechercheur. Cool. “Mijnheer Brood… Ik… Ik moet u iets persoonlijks vragen.”


  Ik dacht: O God, daar gaan we, dit keer is het raak. “Bent u wel eens eerder met de politie in aanraking geweest?” Vond ik zo schattig. Echt niet te tellen zo vaak.


  Ik had een keer een half ons speed bij me toen ik met het gezin op vakantie naar Marokko ging. Onbezorgd. Bij aankomst bleek er op dat vliegveld een kale hal te zijn, waar iedereen uitvoerig werd gecontroleerd, binnenstebuiten.


  Ik probeerde mijn spuiten weg te gooien. Speed bewaar je in je onderbroek, dat gaat nog wel, maar die spuiten… Er was in die hal geen enkele mogelijkheid om ze te lozen. Er was één plee zonder prullenbak. Toen heb ik ze maar achter de wc-deur gelegd. En terug in de rij. Ik was zo paranoia dat ik stond te shaken. Zegt die douaneambtenaar: “Koud, hè? It’s cold, huh?” God, denk ik, die gozer neemt me in de maling. Cold turkey. Die gozer heeft me door.


  “Nee, hoor,” zeg ik, “het is helemaal niet koud.”


  Hij onverstoorbaar: “It’s very cold, sir.”


  O, grote God. Hij ziet dat ik sta te bibberen. “Nee!” roep ik uit. Niet wetende dat het de koudste dag was die Marokko ooit mocht beleven. Al die gasten liepen met een capuchon op. Alle records waren gebroken.


  Merkwaardig is dat je in een stad als Marrakech geen sterkedrank kunt krijgen. De drooglegging. Wel sterft het er van de theehuizen. ’s Nachts ging ik de tentjes af die vierentwintig uur per dag openbleven. Eigen flesje mee onder de arm. Op een nacht kwam ik een café uit, vertrouwde bult onder mijn jasje. Stond er een zwaargewapende bewaker op de uitkijk bij een levensgroot bankgebouw. “Psssttt!!” siste hij vanaf een bordes met dikke zuilen. Ik was op mijn hoede. Want ik mot ze niet op mijn hotelkamer hebben, dat begrijpt u wel. Dus altijd netjes het paspoortje bij me. “You have a smoke?” piepte hij.


  O, zit het zo, dacht ik, dan is-ie niet kwaadaardig. Nee, ik rook niet, zei ik, maar ik heb wel een slokje voor je.


  Die gozer ging uit zijn bol. En hij niet alleen. Als de wiedeweerga werden alle andere bewakers uit dat kolossale gebouw opgetrommeld. En vraag me niet waar het vandaan kwam, maar plotseling was er glaswerk. Midden in de nacht, vier uur, het vrolijke gerinkel van glaasjes op de trappen voor een reusachtig bankgebouw. Gehoorzame ongehoorzaamheid. Achter de pilaren was het feest in volle gang. Is dat niet een wonder?


  Toestanden in Marokko… Zo zat ik in Agadir, een stad die ooit verwoest werd door een aardbeving, rond 1965. Duizenden doden. Er stond geen steen meer op de andere. Daarna hebben ze er toeristische hotels uit de grond gestampt. Maar buiten het stadje zie je de werkelijkheid. Abominabele omstandigheden. De bevolking woont er in de blubber, in hutjes van golfplaat. Gelukkig wél allemaal met een tv-antenne op het dak.


  Alles is hasjiesj daar. Op het strand vroeg ik de plaatselijke cokehandelaar of-ie een balletje opium voor me had. Tuurlijk, tuurlijk, zegt-ie. ’s Avonds kwam hij bij me langs in het hotel op het afgesproken tijdstip. Nee, ik moest vier gram afnemen, voor minder deed zijn contact het niet. Ik betaalde. Hij overhandigde me een zwarte bal. Het rook naar niets. “Nee,” zei-ie, “hij is nog koud. Je moet het even warm maken op de wc. Doe maar even.” Ik stond nog niet op de plee en keek achterom of… Zag ik ’m kei- en keihard wegrennen. Mij achterlatend als de trotse eigenaar van een fraai stuk teer.


  Er was een plek waar ik elke dag een fiets huurde. Rijwielen die overigens om de haverklap in elkaar zakten. Met een fietsbakje voorop, waardoor Lola over straat rolde. Ze moesten die fietsen wel telkens bij me weghalen in het hotel: ik bracht ze niet terug. Ze wisten welke dag ik wegging. De avond voor ons vertrek hadden ze plotseling cocaïne. Ik had weinig geld meer. Ze toonden zich bereid het te ruilen tegen westerse kleren en schoenen. Ik moest vier kilometer een bos in lopen. Ik had mijn vermoedens. Zij ervandoor, ik maak het open… Citroenzuur.


  Ach, het is een logische reactie op de buitenlander. Het maakte me niet zoveel uit dat ik belazerd werd. Nee, het is leuk volk daar.


  O, het is een oneindige reeks, die verhalen. An ongoing operation. Het houdt nooit op. Dankzij de misdaad, hè. Je bent al een misdadiger als je neemt, als gebruiker. Nog afgezien van al die episodes gedurende de week om aan je geld te komen; dat is een onuitputtelijke bron van… Echt. Echtheid. The Cold Hard Facts of Life. Verpleegsters in gekkenhuizen. Rechercheurs. Groningen. Wat ik met de mensen heb meegemaakt. Koos van Dijk, niet te vergeten. Ja, als Koos een tipje van de sluier oplicht, ben je een boek verder.


  Zo zal ik nooit vergeten… Koos had mij net uit de goot gehaald, met zo’n witte Citroen, een Snoek, vijfentwintig jaar geleden. Vrolijk babbelend rijden wij op die Groningse boulevard en opeens worden we aangehouden, politie, met een of ander kutsmoesje. Vonden ze bij mij de gebruikelijke grammen. Stond er de volgende avond in de krant dat de zoveeljarige Koos van D. was aangehouden, in bezit van… Alsof hij het had gedaan. Zetduiveltje. Die hele boerenfamilie, de Van Dijkjes, flipte de pan uit. Koos van D. Het was slechts een voorproefje van wat-ie met mij zou doormaken.


  De boodschap is, dat uit die stront, hoe je je ontwikkelt, hoe je uit hélemaal het gekkenhuis, en dat je dan in één keer uit het niets een platinaplaat… Je bent als junkie niet per definitie een opgesierde dode. In de jazztijd, dope, jongen, dat was romantiek. Niks drama. Wat kun je heroïne kwalijk nemen als je Charlie Parker hoort die iedereen er in hoog tempo uit blaast. Hij is het grootste compliment dat je horse kunt maken. Niet dat-ie oud geworden is, maar… Als je dag in dag uit in de krant leest dat junkies griezels zijn, ja, dan gaat de goegemeente dat geloven. Maar dat een junkie de beste jazz presteerde die ooit…


  Dope hoeft geen loser van je te maken. Alleen, als je het neemt en je hebt niks in je, ja dan… vette pech. Maar daar kan de dope niks aan doen. Zoek de schuld bij jezelf.’


  Er komt een jongeman de bar in. Hij loopt op ons toe en slaat Herman joviaal op de schouder.


  ‘Dief! Ken je me nog? Hugo!’


  ‘Ja,’ zegt Herman ternauwernood hoorbaar.


  ‘Wat is het warm, hè?’


  ‘Gaan we het over het weer hebben?’


  Hugo valt stil.


  ‘Ik ga even door met werken.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Hugo en maakt dat-ie wegkomt.


  ‘Weet je,’ vervolgt Herman alsof het intermezzo niet heeft plaatsgevonden. ‘Je kunt rijk zijn, hè, zwelgen in het geld, dope, vrouwen, maar… Het leven is alleen de moeite waard zolang je zoekt, op zoek bent.


  Ik heb één keer in mijn leven meegemaakt dat ik… Ik had het punt bereikt dat ik me voelde alsof ik alles voor elkaar had. Ik kon niet bedenken wat ik nog meer wilde. Dat was het vreselijkste ogenblik ever…


  Als je niks meer te wensen hebt, niks om naartoe te leven. Een ramp. Blanco. “Wat wil ik nog?” Dat is erger dan dat je in de stront ligt. Heb ik ontdekt.


  Ik had het al eens ervaren met sex, dat je met iemand vrijt en… “O. Tja. Wat zullen we nu eens doen.” Wat kunnen we nog meer? Pijpen was altijd een favoriet. Nou, als zelfs dat begint te vervelen. Sjongejonge. Wat een bestaan.’


  Hij zucht en zegt: ‘Nep-ellende. Nee, ik zal nooit vergeten, toen ik de eerste keer werd opgepakt, voor weet-ik-wat, en in de gevangenis belandde, die cel, opeens tussen de vier muren. Als ik op de verwarming klom, kon ik door het raampje naar buiten koekeloeren.


  Op een zaterdagmiddag, de zon ging onder, stond ik op de verwarming en zag ik aan de overkant een jongen in een vies overalletje. Een rijwielhersteller. Ik zag die jongen een band plakken en toen moest ik zo huilen; niet om mezelf, maar om hem.


  God, dacht ik, wat ben ik toch een gezegende. Toen voelde ik me al De Gezegende.’


  Herman lacht een verre lach.


  ‘De tranen hingen aan de tralies. O, god! Zo’n kind, dat zijn leven moest slijten met het plakken van banden. Heb ik zó gehuild. Terwijl ík in de lik zat.


  Na drie maanden werd ik vrijgelaten. Ik liep de straat op en kwam langs die rijwielhandel, ontroerd, als vrij mens. Zat-ie te prutsen, aan een dynamo, een kettingkast. Legde ik één tel mijn hand op zijn schouder. Toen-ie opkeek, was ik al weg.


  Ik was afgekickt van de speed. Ik ging de hoek om, regelrecht naar een café waar ik altijd kwam. Daar zaten mijn Beste Vrienden. “Héé, Herman! Een shotje?” Herman liet zich niet kennen. Hij ging met hen naar een kraakpand en nam een shot speed. Toen was ik wederom honderd procent overtuigd dat drugs een weldaad zijn. Ik sprong een gat in de lucht. O, o, o, dankzij mijn zogenaamde “slechte vrienden”. Ik hou gewoon van drugs. That’s it. Ik hou van drugs, ik hou van drugs. Het leven, de dope en ik. Een driehoeksverhouding.’


  ‘Ik hou van drugs,’ herhaal ik. ‘Wat geeft het je?’


  ‘Levenslust.’


  ‘Die je van jezelf niet hebt?’


  ‘Nee! Ik ben gewoon een boerenlul. Een boerenlul uit Zwolle. Ieder mens, wie het ook is, als je er iets in propt, zal-ie zich anders gedragen. Je had het verschil moeten zien tussen de Herman Brood vóór z’n eerste peppilletje en de Herman Brood erna…’


  ‘Wat was het verschil?’


  ‘Ik was dik.’ Hij zegt het op strenge toon, is onverbiddelijk in zijn oordeel over ‘die andere Herman Brood’.


  ‘Herman, het gaat er bij mij niet in dat…’


  ‘Ik ben gewoon een drol. Ik ben een drol die bier drinkt. Echt waar. Ik ben een witte lul. Het was niet te voorkomen dat ik een promotiezuil voor de narcotica zou worden. Ik hou ervan, ik hou ervan.’


  ‘Six beers!’ roept een klant naast me tegen de barkeeper. Vervolgens, tegen de twee mannen die achter ons aan een tafeltje zitten: ‘You’re listening to me? We can hit him, right? We can fuckin’ hit him.’


  ‘Kijk, mijn eerste peppil… Ik zat in een band, met vijf mensen. The Moans. We speelden in nachtclubs in Duitsland. Kwam er een gozer op ons af die zei: “Hier, moet je dit eens proberen.” Een wit pilletje. Speed. Het ene bandlid kreeg ter plekke zowat een hartaanval, de ander flipte omdat-ie er de volgende morgen chagrijnig van was. Ik was de enige die dacht: Ooohhhh! Ik slikte het in en plotsklaps voelde ik me zoals ik me elke dag wilde voelen. De Verlossing was nabij.


  Het tilde me over een drempel heen waarvan ik nooit had durven hopen dat ik er ooit overheen zou komen. Tot dan toe was die drempel een muur geweest. Een muur, waar ik hooguit keihard met mijn kop tegenaan kon lopen. En nu, ineens… Moeiteloos sprong ik de drempel over. Ik kon meelullen met alle mensen in de bar. Ik ben enorm verlegen van huis uit, maar ineens kon ik meedoen. En al die griezels… Ik spreek nu van Duitse nachtclubs met louter bezopen droppies. Nu kon ik het opbrengen om… Die pil hielp me. Ik kon met mensen omgaan. De grote sprong voorwaarts.


  Ik was negentien. Ik was me niet bewust van mijn talent. Ik was doodverlegen. O, stinkverlegen. De volgende morgen vroeg ik gelijk om meer van die pillen. Ik heb er alles aan te danken gehad.


  Ik had mijn hele leven getekend, als kind. Tot de rock ‘n’ roll kwam. Ongelooflijk, wat een ingreep. Rock ‘n’ roll. Het wonder geschiedde één uur per week op de Nederlandse zenders. Radio Luxemburg ontdekte ik pas later. Op vrijdagmiddag, tussen vijf en zes. Herman Stok. Tijd voor Teenagers. Top of Flop. Ineens hoorde ik Vince Taylor. Het hele gezin zat net aan tafel te eten, mijn twee zusters en mijn broer, en plotseling, geluid, uit zo’n kutkankerradiootje, midden onder het avondeten. Ik vloog van tafel en ging met mijn oor in die radio zitten, zette hem zo hard mogelijk. Vince Taylor. Iedereen klagen over het lawaai. Een klassiek cliché. Maar zo ging het echt. Zo was het: met mijn oor voor de bakelieten radio.


  “Herman, eet je bordje leeg!” Ja, verrek! “Kan die herrie een beetje zachter.” Godverdomme, dacht ik, dus dit bestaat ook! Het leek op het gevoel dat ik later met mijn eerste peppil had. O! Wacht even!


  Ik heb het natuurlijk niet over sex, want dat had ik veel eerder ontdekt. Sex, drugs en rock ‘n’ roll. Een banaal cliché. Maar griezelig waar. Sex, Drugs en Rock ‘n’ Roll. Godskolere, bewaar me. Ik wist niet dat ik zo erg was. Normaal gesproken trek ik er niet zoveel tijd voor uit om die dingen te analyseren. Onder rock ‘n’ roll versta ik ook de schilderkunst, hè. Ik moet wel.


  Sex, Drugs en Rock ‘n’ Roll. Het is een cliché dat niemand met enige intelligentie uit zijn strot zou durven duwen. Welnee, ik ben een mens, bij mijn volle verstand, en ik kan u beloven: sex, drugs en rock ‘n’ roll. Wilt u zich compleet voelen.’


  Het geroezemoes achter ons zwelt aan en gaat over in rumoer.


  ‘Well, listen, asshole, if this is what you like…’ hoor ik achter me zeggen.


  ‘What the fuck do you mean by that?’


  ‘Just shut up, will you, for Christ sake?’


  Er hangt een opstootje in de lucht. Serveerster Anita, die al die tijd aan het andere eind van de bar heeft meegeluisterd, zegt tegen de barkeeper, wijzend op de luidste mond van het gezelschap Amerikanen: ‘I think this gentleman likes to pay his bill.’


  ‘Mijn eerste gekkenhuis,’ vervolgt Herman, alsof de overgang van gespreksonderwerp de gewoonste zaak van de wereld is, ‘was een christelijke inrichting, vlakbij Delfzijl, op het platteland. Het lag aan de rand van Wagenborgen, een plaatsje daar.’


  Wagenborgen. De naam zei me iets. Ik was er wel eens in de buurt geweest, jaren geleden. Het ligt niet ver van het gehucht Doodstil: het enige plaatsje in Nederland waarvan de naam met ‘dood’ begint.


  Het had enige moeite gekost Doodstil te vinden. Het werd niet aangegeven op de richtingborden langs de weg; het dorp leek niet helemaal te bestaan.


  Eenmaal gevonden omvatte Doodstil een draaibrug, een in onbruik geraakte benzinepomp van het merk Gulf en een handvol huizen. In een vermolmd kastje naast de brug hing een reddingslijn.


  Ik had een tijdje op de brug staan staren naar de omgeving. Eenden dutten op de oever. Er gleden twee meisjes onder me door in een rubberboot, die jolig naar me zwaaiden.


  Ik wandelde naar het naburige Zandeweer en vond er een huiskamercafé, dat werd gerund door ene J. Zark; althans, die naam prijkte op de ruit. Ook hing er een vooroorlogs reclameschildje aan de zijgevel: Vlek Genevers. Maar de streekbus stopte niet meer voor het café. Over een paal klepperde een plastic zak met een briefje: Halte Opgeheven.


  Het liep tegen het einde van de middag toen ik terugkwam in Doodstil. In de verte lieten kerkklokken van zich horen, verhieven hun stem boven het platteland, dof en eentonig; zij twijfelden zelf ook aan hun boodschap.


  Damp sloeg van de velden en verdichtte zich tot een mist die de omgeving gaandeweg aan het oog onttrok: de wereld ging op slot.


  De dood zag ik er overigens niet, die dag, in Doodstil; maar afgezien daarvan deed het plaatsje haar naam alle eer aan.


  ‘Ben je er nog?’ informeert Herman. ‘De inrichting heette Groot-Bronswijk. Ik had mijzelf ernaar binnen geforceerd, via een vermeende zelfmoordpoging. Ik had al een keer of drie, vier in de gevangenis gezeten en de straffen vielen hoger en hoger uit. De lol ging eraf. De eerste keer denk je: O, geweldig, het gevang, lekker rondkijken, dat kan ik later navertellen, weer een nieuwe ervaring in de kontzak. Maar na de derde keer begon het me de keel uit te hangen. Werd ik weer opgepakt, ik denk: Ik gooi het over de psychiatrische boeg. Speelde ik dat ik aan het overlijden was. Naaldje in je arm drukken. Nou, er is geen cipier ter wereld die betwijfelt of je in zo’n geval in doodsnood bent. Je moet rekenen, men had dit soort dingen vaag uit de krant vernomen, hè, dat zoiets in Amerika voorkwam, een “drugsslachtoffer”, maar hier te lande had men zoiets nog nooit in levenden lijve aanschouwd.


  Ik kwam aan in de gevangenis en moest in een kamertje wachten, in isolatie. Je mag er altijd vier dagen blijven, op een politiebureau, in afwachting van… Ben je een beetje op de hoogte hoe ons rechtsbestel…?’


  ‘Nee, Herman. Ik heb tot nog toe nooit het genoegen mogen smaken om…’


  ‘Als de celdeuren opengaan, moet je voor de Raadkamer verschijnen. Die beslissen of je doorgaat naar het Huis van Bewaring – in voorarrest omdat je een gevaar betekent, of omdat het vooronderzoek nog niet is afgesloten – of dat je op vrije voeten komt.


  Hebben ze je zaak niet rond, dan krijg je drie maanden voorlopige hechtenis: een administratieve kwestie. Al heb je een worstje bij de HEMA gejat. Je bekent niet; zij denken dat je meer hebt geflikt en hebben tijd nodig om bewijsmateriaal te verzamelen. Komt de zaak voor en is er verder niets boven water gekomen, dan zegt de rechter: Uitspraak gelijk aan voorarrest. Om rompslomp te vermijden.


  Ik wist, met mijn record, dat ik het bij die Raadkamer, drie oude mannetjes achter een bureau, kon schudden. Ze zien je aankomen, dopey, zonder veters in je schoenen, die je afgenomen zijn zodat je je niet kan ophangen, quasi-menslievend, en met een afzakkende broek, want voor je broekriem geldt hetzelfde als voor de veters. Al heb je het mooiste pak aan: als je met sloffende tred naderbij komt en je moet je broek zelf omhoog houden… Zo word je gepresenteerd als “verdachte”.


  Op het politiebureau moet je alles afgeven wat je bij je hebt. De grondige fouillering. Ik had een spuitje bij me, allerlei troep. Dat doen ze in een plastic zak. Ik door naar het Huis van Bewaring. En daar ligt je laatste kans.


  In het Huis van Bewaring moet je in een celletje wachten, in je eentje, voordat je wordt doorgestuurd met je nieuwe dekentje en je plastic bekertje: zodat zij kunnen uitzoeken welke cel je krijgt. Op dat moment krijg jij je fouillering terug: je bezittingen. “Ga daar maar even zitten, Brood.” Nogmaals, dit speelt in de goeie ouwe tijd toen men nog niet vertrouwd was met het verschijnsel junkies. Een pistool zouden ze niet teruggeven, maar die rotzooi, dat vieze plastic zakkie… Die moet je korte tijd later opnieuw inleveren. Het gat in de bureaucratie. Ik zat daar in m’n uppie met dat zakkie, met een spuit en een kammetje. En twee gulden achtenzestig. Nadat het me drie keer was overkomen, dacht ik: Ik hou die nor voor gezien, ik doe de truc.


  Ik prikte een spuitje in mijn arm en ging op de grond van mijn cel liggen, amechtig, alsof ik een overdosis had genomen. De sterfscène. Er kwam een cipier aangelopen om me op te halen. “Brood, meekomen… GODALLEMACHTIG!! WYBESMA, KOM HIER!!! WYBESMA…!!!” Volledig paranoia, in de eerste plaats omdat hij dacht dat ik aan het doodgaan was, maar ook omdat hij me niet goed genoeg had gefouilleerd. In een mum van tijd stond alles en iedereen eromheen, opgewonden gefluister, “godverdomme…” en werd ik per gillende ambulance zogenaamd buiten westen pijlsnel naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis overgebracht. Justitie is allang blij dat ze van je af is.


  Ik belandde op de Intensive Care. Het is een game, hè. Ik deed mijn ogen knipperend open alsof ik bij bewustzijn kwam. Ik had zoutinfusen in mijn armen. Vervolgens werd ik politiepetten achter het raam gewaar. Er scheen een grote lamp boven mijn hoofd. Verder ging iedereen om mij heen in het wit gekleed.


  En opgetogen dat ze waren! Ze hadden het geflikt. Ze hadden mij het leven gered, dachten ze.


  Je moet er wel de tijd voor nemen, voor dat zogenaamde “bijkomen”. Na een paar keer word je overmoedig en doe je dat zo snel dat men… Je ligt nog niet op tafel of je komt al bij. Zoiets zaait verwarring.


  Vervolgens werd ik per ambulance naar een nabijgelegen gekkenhuis vervoerd. Tenminste, je kunt het een gekkenhuis noemen, maar je had er allerlei afdelingen, voor zwakzinnigen en… Er was ook een Observatie Afdeling. Voor overspannen directeuren, oorlogssyndromen en drugsgevallen. Daar kwam ik terecht. Er waren gasten bij die al zeven jaar in observatie zaten.


  Moeizaam kroop ik de ambulance uit en werd de inrichting binnengeholpen, ondersteund door een schat van een hoofdzuster. Ik belandde tussen schone, kraakheldere lakens. Of ik nog een boterhammetje met kaas mocht. Ja hoor, dat kon allemaal, geen enkel probleem. Normaal gesproken is er nergens plaats als je zegt: “Ik ben verslaafd, ik wil afkicken.”


  Toen begon ik aan een winterslaap. Je bent er in dat stadium toch vrij erg aan toe, tijdelijk.’


  Wagenborgen. Er schoot me nog iets te binnen. Een verhaal van Johanna, de echtgenote van ex-voetballer Jan Mulder. Zij was geboren in Nieuwolda, op een steenworp afstand van Wagenborgen.


  ‘Dat dorp deugde niet,’ vertelde Johanna. ‘Dat hele dorp was krankjorum, vonden we vroeger in Nieuwolda. Je had ook een gesticht in Zuid-Laren. Dennendal, heette dat. “Die is rijp voor Dennendal,” zeiden we als iemand zich aanstelde. Maar dan was er nog hoop voor je. Wie naar Wagenborgen ging, was afgeschreven. Daar zaten de echte gekken.


  Met geen stok kreeg je mij naar Wagenborgen. Ik was twaalf. Als ik boodschappen moest doen, fietste ik naar Winschoten en niet naar Delfzijl, want dan moest je erlangs. De bus hield de deuren dicht als hij in Wagenborgen stopte. Je kon wel uitstappen, maar er mocht niemand in.


  Ze liepen zondags langs ons huis. Dan deden ze de dorpentocht, wandelingen van zo’n vijftien kilometer. Ze zwaaiden altijd opgetogen als ze langskwamen. Wij zwaaiden nooit terug. Ze liepen in groepjes van veertig. Veertig debielen. Ze droegen dezelfde kleren, zagen er allemaal precies hetzelfde uit.


  Aan elke kant liepen twee verplegers, voor en achter. Die droegen een plank. Een lange, houten plank. Om ze in het gareel te houden. De onnozelaars.’


  ‘Sorry,’ zegt Herman, ‘dat ik het verklap, junkies aller landen, en het mysterie uit de doeken doe, maar men denkt algemeen dat het een drama is, afkicken. Vergis je niet: het junkiegebeuren is één grote truc. De burgerij wijsmaken dat je triest en zielig bent. Het junkiedom is ongrijpbaar. Dat is het hele eiereten. Niemand, geen enkele dokter… Alleen de junkie weet hoe lekker het is; om daarna zo meelijwekkend mogelijk te doen als-ie geen spul krijgt.


  Dat heb ik je toch verteld, over Ray Charles? Die deden ze ook in de afkickkliniek. Hij vertrok geen spier. Hij had niks in de gaten. Het ziekenhuispersoneel vond het hoogst verdacht dat-ie geen kik gaf. Die dachten dat-ie het binnengesmokkeld kreeg. Wat ongetwijfeld ook zo was.’


  Nadat Anita is uitgelachen, vervolgt Herman: ‘Hij ontzenuwde dat afkickdrama. Daarbij, als jij jezelf jarenlang met iets verwent, mag je dan een paar dagen last hebben als de verwennerij ophoudt? Het is een façade die in het leven is geroepen. Een sprookje. Hoe erg het wel is. Verrek! Het is een hele kleine tol, die twee dagen voorlopige hechtenis dat je zonder zit. Ray Charles. Hij had nergens last van. Behalve wat jeuk aan zijn onderbeen, evenals ik.’


  ‘Wagenborgen, zei je, Bronswijk.’


  ‘Het was de eerste keer dat ik in een gekkenhuis belandde. Mijn debuut. Je kon er zo weer uit lopen. Iets wat ik later bij een andere inrichting daadwerkelijk deed. Het eerste wat me tijdens mijn vlucht overkwam, was dat de hoge hak van een van mijn schoenen brak. Urenlang heb ik door een moeras gesukkkeld. Stuk voor stuk geweldige natuurreservaten. Met zwaar beschermde vogelsoorten. Maar zeer ongelegen, op dat moment. Zie dan de bewoonde wereld maar eens te bereiken, op één hak, vanuit het drijfzand door de blubber sjouwend. Er kwam geen eind aan. Onder de stront belandde ik in een mij onbekend dorpje.


  Ik dacht: Als ik hier wegloop en ik word gepakt, dan word je bestraft, hè. Later is me gebleken dat de medische en psychiatrische opvang jou als een patiënt zien die ze willen genezen. Ze willen niets te maken hebben met de strafrechtelijke kant van de zaak. Die geneesheren hebben geen trek om zich als bewaker op te stellen. “Als de patiënt niet gemotiveerd is, moet-ie maar gaan.” Alleen, die term kende ik toen nog niet. Gebrek aan ervaring. In mijn onwetendheid heb ik toen een serieuze poging gedaan om af te kicken. Met als gevolg dat ik de eerste twee weken van mijn verblijf voornamelijk slapend doorbracht.


  Je komt op gang en je bent van goeie wil, want allang blij dat je niet in de bak zit maar in een gewone inrichting tussen mensen waar je… Kon je kiezen tussen de Bezigheidstherapie, de Creatieve Therapie en de Muziektherapie, en allemaal zusters om je heen. Na een week of twee, toen ik weer een beetje bij mijn positieven kwam, mocht ik mijn bed uit, een beetje rondlopen. Ze spuiten je eerst plat met allerhande tranquillizers. Bij wijze van intake. Ik ontwaakte uit de Grote Slaap. En dan ga je het terrein verkennen, in je pyjama. Ik zag daar allerlei lekkere wijven in witte schortjes. Het was een hele gewaarwording.


  Er was een kapel met een orgel. Ik betrad die ruimte om dat orgel te bespelen. Want als je afkickt, onderga je aanvankelijk een overdadig gevoel van levensgeluk. Dat kan soms anderhalf uur aanhouden. Ik spelen, van: Mijn God, ik ben clean en ik kan nog steeds orgel spelen.


  Er kwam een verpleegster die kerk binnen. Ze had de mooiste benen die ik ooit had gezien, in mijn beleving.’


  ‘Ga weg.’


  ‘Ik zweer het je. Volle, rode lippen boven dat witte pakje. Met zúlke lekkere poten. Uit een ooghoek zag ik dat ze aandachtig luisterde; geïnteresseerd kennelijk. Ik speelde de sterren van de hemel. Ik werd zo geil. En in mijn hoofd kwam de gedachte op: Ik ben in Wagenborgen, ik zit in een gekkenhuis, dus alles is gepermitteerd. Ik ben toch al gek.


  Het hele idee van aanranding, of verkrachten, of mensen tegen hun zin sexueel overmeesteren, dat stond nummer één in mijn fantasie. Dus op een gegeven moment heb ik haar besprongen. Toen hebben we zo lekker geneukt. Op de kerkvloer. Dus, men verblijft in een christelijke inrichting, terwijl…’


  We schateren het uit.


  ‘De kliniek werd plotseling een paradijs. De zevende hemel. Want zij was niet de enige verpleegster, die… Als je iemand wil laten afkicken, ideaal. Laat ze maar neuken. En die verpleegsters… Ik heb het zo vaak meegemaakt. De enige pech is… De nachten en de weekends. Die diensten wisselen, hè. Na verloop van tijd kreeg ik ’s nachts andere verplegenden; maar die eerste dagen, als zij er niet was, viel ik in een gat. Vooral als er twee broeders nachtdienst hadden. In het weekend was het helemaal erg. Duizelingwekkende stiltes bij de hand. Maar goed, die romance ontwikkelde zich tot een… En inmiddels mocht ik bezoekers ontvangen, uit Groningen, zodat…


  De bezigheidstherapie… Ik moest beginnen met het vervaardigen van pantoffels. Handwerk. Er was nog een freak op mijn afdeling, spraken we af om één dag de beuk erin te gooien. We maakten een zooitje sloffen: het stapelde zich op tot aan het plafond. De staf toonde zich aangenaam verrast en gaf ons complimentjes. “Goed werkjongens!” Hadden we voor de gein alleen linkerpantoffels in elkaar ge… Toen moest ik voor straf vogelkooitjes maken. Heb ik er heel wat van gemaakt, zonder uitgang.


  Elke dag werd ik behandeld. Kreeg ik een gesprek van een halfuur met een psychotherapeut, die daar stage liep.’


  ‘Stage?’


  ‘Naar mijn gevoel dan, hè. Ik was super high. De toevoer van drugs was al lang en breed weer op gang gekomen. Moest ik dagelijks, in mijn namaak afkickfase, met de psychiater… Ik kwam dat kantoortje binnen, zag ik een baardachtige gozer achter een bureau.


  Ik ging zitten, in afwachting van de eerste vraag. Maar kennelijk was uitgerekend in die periode een methode in de psychiatrie in zwang om niets te zeggen. De eerste sessie verliep in stilzwijgen. De volgende dag, bijna aan het einde van de tweede stilzwijgend verlopen sessie, zegt die gozer: “Waar denk je nu aan?”


  Maar ik hield stug vol. Ik ging gewoon door op die toer en hield alles binnen. Op de derde dag denk ik: Laat ik maar een beetje gek doen anders krijgen ze straks in de gaten dat er met mij helemaal niks mis is. Op de derde dag, halverwege de zitting… “Waar denk je nu aan?” Ik zeg: “Aan dat jij nu zultzeggen: Waar denk je nu aan?”


  Wagenborgen. Elke dag werd er een rapport over je gedrag gemaakt. Ik was totaal high. De aanvoer van drugs liep op volle toeren. Er was een badkamer van enorme afmetingen. In het plafond zat een koepelraam. De badkuip stond er recht onder. Lag ik in het warme water, trakteerde ik mezelf op een lekkere shot… Vanaf de dag dat ik dope kreeg, stond er in het rapport: De cliënt gaat met sprongen vooruit.’


  Er heeft zich stilletjes een man bij ons gevoegd, die geduldig op zijn beurt wacht.


  ‘Victor!’ roept Herman uit als-ie de man ziet. ‘Bart, dit is Victor, hij is hier de manager. Food and Beverages.’


  We drukken elkaar de hand.


  ‘Het is een junkie,’ zegt Herman. ‘Een junkie. Denkt-ie, denkt-ie.’


  Het ontgaat me waar Herman op doelt tot Victor zijn wijsvinger voor zijn gesloten lippen houdt. ‘Sssttt…’


  ‘Geen woord over wisselen,’ zegt Herman.


  ‘Hoe is het met je, Herman?’ informeert Victor.


  ‘Ach, helemaal down. Ik weet het niet meer. Ik zie er geen uitweg meer in. De ups en downs lossen elkaar in hoog tempo af.’


  ‘Ken je het verschil nog wel,’ vraagt Victor, ‘tussen de ups en downs?’


  ‘Zolang je er maar nooit tussenin blijft hangen.’


  ‘Nee,’ beaamt Victor.


  ‘We zijn goed op dreef,’ zegt Herman op de cassetterecorder wijzend. ‘We zitten midden in de gekkenhuizen. Het meest recente gekkenhuis heette het…’ Herman noemt de naam van het hotel.


  Victor is er zichtbaar niet blij mee. ‘Ja. Eh. Nou, ik moet er eens vandoor. Tot kijk.’


  Als het stil blijft aan onze kant zegt Anita: ‘Is er iets met hem?’


  ‘Nee, kontje.’


  


  We gaan aan een tafeltje in de hoek zitten.


  ‘Victor is een junkie,’ vertelt Herman. ‘Ook onder de witte boorden grijpt het gebruik om zich heen. Vlak voor een meeting neemt-ie een spuitje. Colbertje uit, wit overhemd opgerold, en even later leidt-ie verkwikt de vergadering. Ik fungeer soms als zijn dealer en voorzie hem van het benodigde spul als-ie in hoge nood zit. Kleine moeite. Maar denk erom, mondje dicht. Hij heeft een belangrijke betrekking. Als het uitlekt, vliegt hij eruit, is-ie zijn baan kwijt en kan hij nergens meer aan de slag in Amsterdam. Hoewel, ze komen er toch achter. Zulks is het droeve lot van de witte boorden-spuiter.’


  ‘Wat je noemt een dubbelleven.’


  ‘Dat is aardig om te vertellen, op het gebied van dubbellevens. Vroeger, toen ik een atelier in de Ferdinand Bol had, kwam Victor na zijn werk in het hotel bij me langs. Dan trok-ie een korte broek aan en waren we de hele nacht aan het schilderen. Toentertijd moest ik hem helpen met een shotje zetten. Die techniek heeft hij inmiddels onder de knie.


  Als-ie met mij optrekt, wil hij meedoen. Moet ik hem altijd vijftig gulden lenen voor een stoephoer. Hij is als de dood dat zijn vrouw erachter komt. Dan kan-ie het op zijn buik schrijven, zijn huwelijk.


  Vlak voor hij trouwde, was-ie weer eens door het lint gegaan. Overdosis. Is hij naar Brabant vervoerd, naar zijn moeder, om ongewenste belangstelling op afstand te houden. Werd zijn huwelijk uitgesteld. Ging-ie in de herkansing.


  Ik zou zijn getuige worden bij zijn huwelijk. Maar toen zijn ouders ontdekten dat-ie bij mij ’s nachts in korte broek aan het schilderen was, mocht ik zelfs de receptie niet bijwonen! Het huwelijksdrama.’


  Hij hoest, oogt plotseling vrij vermoeid, het vuur dooft, maar zegt: ‘Dat is toch leuk ingekleed, zo? En het klopt nog ook allemaal. Vreselijke details besparen we u vooralsnog, met dien verstande… Eens komt het uit.’


  Hij kijkt op en roept naar Anita: ‘Kontje, hoe laat is ’t?’


  ‘Zeven uur.’


  ‘Dan moeten we eens terug naar huis. Ik ben hard aan een oppepper toe.’


  Herman staat op en loopt naar de uitgang.


  ‘Hé, schat! Krijg ik geen kus?! Wanneer zie ik je weer?’


  Maar Herman kijkt niet op of om, hoort het niet meer, is al bij de draaideur, de frisse buitenlucht tegemoet.


  


  Een week later ligt er een ansichtkaart in de bus. Een postbode-wondertje, want de adressering vermeldt kortweg: Bart, Denhaag.


  De tekst luidt:


  er is


  noch-


  thans


  wel


  hoop


  


  uw Vriend Hermanus


  (de onwaardige)


  Een dip


  


  


  Woensdag, 8 juli 1992


  ‘Eigenlijk,’ zegt Herman, ‘dacht ik dat je gisteren zou komen, dat we gisteren hadden afgesproken.’


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘vandaag.’


  ‘Goed dat je niet gisteren kwam.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik had een enorme inzinking. Nou heb ik die wel meer, maar déze… Het duurde tweeënhalf uur. Toen pas kwam er weer iets briljants.’


  


  Ook vandaag voelt Herman zich verre van in vorm. Desondanks lopen we vroeg in de middag naar café Wildschut. Lola gaat met ons mee.


  ‘Daar hebben ze een jukebox,’ verklaart Herman zijn keus voor Wildschut, ‘met te gekke rock ‘n’ roll uit de fifties en soulplaten. Jackie Lomax, Bobby Womack, you name it.’


  Eenmaal in het café aangekomen blijkt Herman uitgeput en tot niet veel meer in staat. Zelfs het spreken kost hem grote moeite.


  Van anderen had ik al begrepen dat hij recent ’s nachts door de politie uit de groenstrook op het Rembrandtplein was opgevist. Men had hem daar, in elkaar gezakt, tussen het karige struikgewas aangetroffen. Nu vertelt hij me hoe ‘een xtc-dealertje’, zoals-ie het noemt, dat altijd bij het Rembrandtplein rondscharrelde, ‘bosjes tekeningen’ aan de man brengt. Tot voor kort behartigde kunstmakelaar Lex Daniëls Hermans belangen, maar die relatie is beëindigd.


  ‘Ik kreeg een brief van Lex,’ vertelt Herman. ‘Het schilderen ging niet zoals dat Lex voor ogen stond, of woorden van die strekking. Ik kwam ook te vaak bij hem langs om geld te lenen, geloof ik. Als ik weer echt ging schilderen, was ik welkom. Who cares. Ik wil het een beetje afbouwen, die kunst.’


  Hij vertelt hoe hij vorige week het grootste deel van zijn bezittingen in de Amstelstraat op de stoep had gezet: veel kleren en een stuk of wat schilderijen.


  ‘Binnen de kortste keren,’ vervolgt Herman met een flauwe glimlach, ‘was alles weg. O, het luchtte me zo op. Nog diezelfde middag zag ik overal in de stad wildvreemde mensen in mijn kleren rondlopen.’


  Dat is het laatste verhaal dat ik die middag te horen krijg. Herman bestelt nog wat drankjes en iets te eten voor Lola. Daarna stort hij in. Zijn hoofd klapt hard op tafel. Lola raakt niet in paniek en ik kan haar overhalen om eerst haar frietjes op te eten, alvorens we haar pappa naar huis zullen brengen.


  ‘Hé, ouwe reus,’ zeg ik terwijl ik zachtjes aan zijn schouder trek. ‘Wat is er met je aan de hand?’


  Zijn hoofd komt iets omhoog.


  ‘Spierpijn. Niks aan de hand. Even bijkomen en… Ik ben vergiftigd. Een vergiftiging. No sweat.’


  Ik reken af en Herman ondersteunend verlaten we het café. Zo brengen we hem naar huis.


  Lola wijkt niet van haar vaders zijde.


  Grote schoonmaak


  


  


  Dinsdag, 14 juli 1992


  ‘Hé!!’


  Ik kijk opzij.


  ‘Hé!!’


  Herman zit op het terras van café De Kroon aan het Rembrandtplein, vlak bij zijn tijdelijke verblijfplaats in de Amstelstraat. Het is elf uur in de ochtend. De stoelen om hem heen zijn leeg.


  ‘Wat scheelt eraan?’


  ‘Niks,’ zeg ik. ‘Hoezo?’


  ‘Je tred was langzaam voor jouw doen, koppie omlaag. En de dag moet nog beginnen. Dat kunnen we niet hebben.


  Als ik vroeger thuis mijn ouders niet aankeek,’ vervolgt Herman, ‘dan… Ze kwamen op het idee dat ik meer aan sport moest doen. Ik kreeg een boksbal. Met één kant zat-ie aan het plafond vast en met de andere kant aan de grond. Op zolder. Die bal in het midden.’


  ‘Waar was dat voor?’


  ‘Dat begreep ik later pas. Mijn vader hoopte dat ik, als ik flink oefende, minder vaak zou masturberen. Dat ik vermoeider was als ik naar bed ging. Ik was elf. Het was een dramaatje, masturberen. Toentertijd kreeg je er nog ruggenmergkanker van. Ging ik op boksles. Ik kwam dat zaaltje binnen, boksschool, een beetje sparren, aftasten, en een grote gozer gaf me opeens een klap! Ik denk: O, zit het zo in elkaar.’


  Herman grinnikt. ‘Daar komen hele andere krachten aan te pas, bij boksen. Een achteloos klapje. Ik hield het meteen voor gezien. Daarna heb ik het met judo geprobeerd. Zelfde liedje. Niet voor mij weggelegd. Ik vind mezelf een hele Piet, maar soms geeft iemand me een hand dat ik denk ohhh! Voel je ineens een andere wereld. Dan grijpt iemand me bij de nek en tilt me zomaar van de grond. Nee, krachtsporten, dat is niks voor mij.


  Toen ik de eerste keer klaarkwam, lag ik op mijn buik een beetje heen en weer te schuiven, alleen. “Hé, wat krijgen we nou?” Eerst weet je nog niet of het pijn doet of dat het fijn is. Je schrikt er een beetje van.


  De volgende morgen besloot ik dat het fijn was geweest. Toen wist ik ook ineens waar een vriendje het altijd over had. Hans Lafaille. Die vroeg elke dag of ik al vet had. “Heb je al vet?” Ik dacht: Waar heeft die gozer het over? “Ja, ik heb allang vet.” Stoer doen. Alsof je van alles op de hoogte was. Zo had ik een keer ontzettende ruzie met een iets ouder klasgenootje. Je had vroeger van die kutlappen, grote lappen stof die meisjes gebruikten als ze ongesteld waren. Tampons bestonden nog niet. Ik was ervan overtuigd dat dat kapotjes waren, die kutlappen. “Kutlappen?” vroeg-ie smalend. Ik was zwaar beledigd dat-ie mijn kennis van zaken in twijfel trok.


  Vet, in Zwolle. Hij had al net zoveel “vet” als zijn vader, zei-ie. Toen wist ik gelijk hoe het bij hem thuis in elkaar stak.’


  


  Het is half één. Het terras stroomt vol toeristen.


  ‘Ik waan me op Scheveningen,’ zegt Herman als hij na een lang bezoek aan het toilet het terras betreedt.


  ‘Ik moet naar huis, dope ophalen, ik heb te weinig bij me. Overigens, in Scheveningen ben ik ooit opgepakt voor het roken van hasjiesj, met een mannetje of twaalf. Het was een orgie, hè. We hadden dat gele, Marokkaanse spul het raam uitgepleurd, maar dat werd door de politie teruggevonden. Kostte me vier dagen zitten. In die tijd had Justitie bedden genoeg om iedereen in voorarrest te nemen.


  Dat was ook de reden dat Phonogram, mijn platenmaatschappij, mij ontsloeg. Phonogram eiste dat ik met drugs ophield. Ze wensten niet met drugsgebruik te worden geassocieerd. Ach ja, in die tijd, daar kan je begrip voor opbrengen, hè. Wat is het heet, zeg. Ik zat tot aan mijn nek in de subcultuur en vond dat zo’n square eis. Heb ik netjes gevraagd, cynisch, of ze het op een briefje wilden hebben, mijn antwoord. De volgende dag was ik ontslagen. Ex-Cuby and The Blizzards. Heb ik van schrik wat ik nog aan muziekspullen had, verkocht. Ik weet nog… Ik herinner me… Ik had een aanbod gekregen…’


  Het onderling verband tussen Hermans woorden begint in rap tempo af te nemen.


  ‘Cuby had een plaat gemaakt, Desolation, en ik kwam uit Duitsland terug, na een paar jaar, ik had helemaal niks meer en mijn vader heeft toen, omdat Cuby… plaat maken… een elektrisch pianootje voor me gekocht, fantastisch. Die man heeft altijd ontzettend achter me gestaan, mijn vader. Een Hohner. De deskundigen weten hoe erg die piano is. Met dat pianootje deed ik auditie bij Cuby. Onlangs zei Eelco Gelling in een interview: “Spelen kon-ie niet, Brood, maar hij wist precies waar het om ging.”’


  Herman lacht, maar begint zienderogen in te storten. ‘O, ik maak het niet.’


  Ik sta op om hem te ondersteunen.


  ‘Wat is het heet, zeg,’ zegt hij hijgend. ‘Straks krijg ik een fit.’


  Ik moet hem nu stevig vasthouden, anders zakt hij door zijn knieën. Zweet spuit uit zijn kop. Ondanks de hitte rilt hij en klappertandt.


  ‘Heb ik liever een fix,’ brengt hij met de grootst mogelijke moeite uit. Hij wankelt. Er valt een stoel om. ‘Klinkt dat stoer genoeg?’


  


  De taxi zet ons af voor de ingang van het Hilton aan de Apollolaan.


  ‘In Rotterdam kwam ik het Hilton binnen,’ zegt Herman terwijl we langs de receptie naar de bar lopen, ‘we hadden opgetreden, zochten een hotel, met een paar meisjes, en dan kom je vies en besmeurd de lobby in, total loss, en dan hangen de hal en de gangen propvol met levensgrote schilderijen van jouw hand.’


  Hij is na de inname van de nodige medicamenten aardig opgeknapt. Er zit weer leven in hem.


  ‘Nee,’ gaat hij voort, ‘de relatie tussen waar je werk hangt en hoe jij er op zo’n moment aan toe bent, is soms ver te zoeken.’


  Er komen twee mannen de bar in.


  ‘Dag, Herman.’


  ‘Hé.’


  ‘Herman,’ groet de tweede.


  Herman knikt.


  ‘Hoe is ’t?’ vraagt de eerste. ‘Ken je ons nog?’


  ‘Even niks zeggen,’ antwoordt Herman.


  De twee halen hun schouders op en gaan aan een tafel bij het raam zitten. Het schemert buiten.


  ‘Er is wel degelijk een zekere mate van aftakeling in mij waarneembaar,’ vervolgt Herman. ‘Neem het geheugen. Het ouderwetse wakker worden en niet weten waar je bent, dat duurt tegenwoordig drie keer zo lang als voorheen.


  Niet dat ik er vies van ben. Dan voel ik me een Bukowski-boek. O, er is altijd wel een plaatsje voor me. Ik beleef een pervers genoegen aan dat niet weten waar je bent als je wakker wordt. Ik zou zo graag eens écht wakker willen worden. Niet dat geleuter van: waar ben ik en wie is die griezel naast me. Nee…’


  De kelner komt aangelopen. ‘Of u wat van de beide heren wilt drinken.’


  ‘O, nou, hetzelfde graag.’


  Al vlug stijgt het geratel van een cocktailshaker vanachter de bar op. Even later zet de kelner twee nieuwe cocktails voor ons neer.


  ‘Hé, Herman,’ roept een van de mannen.


  ‘Proost.’


  ‘Proost, jongen,’ roept de tweede.


  ‘Het kan vervelend zijn,’ vervolgt Herman, ‘wakker worden. Dat je jezelf in het juiste daglicht ziet. Ik zou zo graag eens écht wakker willen worden. “Kan dat dan nog?” vraag je je af. Ik neem aan dat elk mens van tijd tot tijd Grote Schoonmaak in zijn hoofd wil houden. Dat kan met LSD. Zelfonderzoek. Waar je anders niet aan toekomt. Je blijft spitten. LSD. Een wereldnummer.


  LSD brengt een waanzinnige stroomversnelling in mijn hoofd teweeg. Dat wil niet zeggen dat je na die draaikolk van zo’n twaalf uur niet op precies dezelfde stoel belandt waar je op zat vóór je aan de trip begon. Maar in ieder geval heb je jezelf verplicht om het zaakje in versneld tempo onder de loep te nemen. Superdeluxe. En in optima forma.


  Je wordt geconfronteerd met alles wat je verkeerd doet. Met wat je je gezin aandoet. Heb je iemand pijn of verdriet berokkend, dan ben je de lul, want het is heel lastig om jezelf wijs te maken dat je dat allemaal niet op je geweten hebt. Je wordt je eigen dagboek ingetrapt. Maar het belangrijkste, zo gebruik ik het, is dat ik onderzoek of ik mijn mogelijkheden, mijn beschikbare talent wel ten volle uitbuit.


  Laat ik het zo zeggen: als je in je hoofd een béétje oké bent, moet je LSD kunnen hanteren. In het begin was LSD voor mij alleen maar lachen, gieren, brullen. Dubbelliggen. IJsjes werden ineens dertig keer zo groot. Maar onderwijl gewoon een potje schaak spelen, en winnen.


  Ik heb het over om de andere dag éénmaal innemen. Slik je het eenmaal daags, dan verliest het zijn werking. Om de dag LSD. Als men van bad trips sprak, dacht ik: Waar hebben ze het over? Ik deed mijn uiterste best om me er iets bij voor te stellen, maar nee.


  Tot op een dag, door een onbenulligheid… Iemand had mij een blok hasjiesj gegeven. Ik zou dat voor haar verkopen. Dat had ik ook gedaan, tot zover geen punt; maar de opbrengst had ik opgemaakt. Het betrof een luttel bedrag. Kom ik die vrouw uitgerekend tijdens een trip tegen. Ze blééf me aankijken. Ik kreeg een aanval van pure paranoia: een klassieke, uit het boekje. In de verte achter haar zag ik een complete indianenstam opdoemen die het op mijn scalp had gemunt. In mijn verdrievoudigde schuldgevoel dacht ik dat zij… Ik flipte. Ik denk: O, is dit een bad trip? Bedoelen ze dat? Gadverdamme. Daar was het me niet om begonnen. Later bleek dat ze verliefd op me was. En dat ze me alleen maar zo aankeek om…


  En dan is het gebeurd: dan ben je onderuit gehaald. Als je één keer flipt tijdens een trip, om wat voor kleinigheid ook, is de lol eraf. Het is koorddansen, LSD. Daarvoor was het altijd dikke pret. Met windbuksen op koeien schieten. We lagen dubbel. Iedereen wordt een karikatuur van zichzelf, maar daarna… die angst. Zal ik het wel, zal ik het niet doen?


  Ik ben in de drugs verzeild geraakt, doordat ik van jongs af aan gefascineerd was door de zelfkant. Als ik bij mijn vader achter in de Opel Kadett zat, toen ik tien was en we reden door een mij onbekende stad, werd ik geobsedeerd door de steegjes, de vieze huisjes.


  Als kind kon ik uren, bij zonsondergang, naar de verlichte gevangenisraampjes staren, mij afvragend wat zich daarbinnen afspeelde. De meest gore stegen in Zwolle, waar ik met kloppend hart… Zoals daar waren: de Poepershoek, de Kromme Elleboog… De scharensliep. Zigeuners. Woonwagenbewoners. De voddeboeren, alles wat donker en verboden was.


  Uit die sferen komt mijn obsessie voor dope voort. Toen ik voor het eerst hoorde, in de Panorama, dat een zekere Chet Baker in Berlijn was gearresteerd omdat-ie een shot nam op het toilet van een benzinepompstation… Enorm. Toen ik een jaar na mijn eerste peppilletje een gozer op een zolderkamertje een shot opium zag nemen, werd ik bezield door één gedachte: Dat wil ik ook! Dat wil ik ook!


  Dat is mijn achtergrond: ik wou dolgraag, die invalshoek. Geen twijfels. Niks te doet-ie-’t-of-doet-ie-’t-niet. Ik wilde altijd alles weten, op dopegebied, en nóg. Noem het romantiek.


  Al die statements die de goegemeente over dope maakt… Hasjiesj, dat rubriceert men onder de softdrugs. Nou, ik heb één keer thuis hasjiesj gerookt. Ik rookte wel eens weed, voordat ik ging slapen, als ik alleen thuis was. Eén keer had ik ook een pijpje hasjiesj gerookt. Niemand aanwezig. Toen kwam mijn moeder iets vroeger thuis dan ik had verwacht. Ik wist niet waar ze het over had. Het was een gênante vertoning, te pijnlijk voor woorden.


  Daarna heb ik nog één keer, thuis, dat was de laatste keer, jaren later… Mijn god. Het was ter gelegenheid van een reünie bij mijn moeder in Assen. Op Kerst kwam de hele familie bijeen. Dit speelt in een stadium dat ik al tot over mijn nek in de dope zat. Ik was vastbesloten die dag zo straight mogelijk te verschijnen, clean as a whistle, om mijn moeder, en min of meer ook mijzelf, van elke verdovende middelen-blaam te zuiveren. Althans, het cliché niet te bevestigen. Weg met de reputatie.


  Alvorens bij mijn moeder aan te bellen, wipte ik aan bij een oude kameraad, Eelco, die in dezelfde flat woonde. Toen heb ik zonder dat ik het wist een stuk hasjcake gegeten. Ik zeg: “Ik hou van taart, waarom krijg ik geen stukje?” Eelco bezag verbaasd mijn sippe gezicht, “O, nou…” zodat ik alsnog een stukje kreeg. Een killer. Halverwege het portiek voelde ik me al wereldvreemd worden.


  Bij moeder thuis was de hele, althans de meest directe lijn der inmiddels total loss-vertakte stamboom, startklaar aanwezig, vork in de hand. Ik bracht het er gedurende het voorgerecht onbevangen keuvelend uitstekend vanaf, gezien in het licht van mijn onvermogen tot sociaal gedrag. Ik bedoel: je kent mijn allergie voor vrijblijvend geleuter. Tot die koppen om me heen begonnen te vervormen. Sommige werden reusachtig groot. Er stond een puntglas bij mijn bord met een ijsco erin. Die reikte plotseling tot aan het plafond.


  Ik begon weg te dromen. Met een stuk gehaktbal aan de vork zag ik mijn ineens hoogbejaarde moeder samen met haar even oude zuster in de trein van Beverwijk naar Haarlem. Mijn moeder had zeer kort haar: een uiterst modern kapsel tijdens de Tweede Wereldoorlog. Beiden waren gekleed in keurige mantelpakjes. Tante Riek, mijn moeders zuster, had een soort stewardess-petje op.


  Het was hongerwinter. In Haarlem aangekomen doken ze onmiddellijk een juwelier binnen. Tante Riek wist op geraffineerd professionele wijze de bediende te animeren, zodat mijn moeder het juweel kon ontvreemden. Zij werd gegrepen, maar kwam zeer snel weer op vrije voeten.


  “Hoe flikte je dat?” vroeg mijn tante Riek bewonderend.


  “Die klabak wou vieze dingen met me doen. Ik dacht: Dat kan ik wel lijen.”


  “Dooreten, Herman.”


  Zo had ik mijn moeder nog nooit bekeken, bedacht ik trots. Survival in Hongerwinter.


  “Mamma, was je al zwanger van mij?”


  “Wanneer?”


  De hele tafel grinnikte.


  “Toen je plotseling met die politieagent in Haarlem…” Was dit een hallucinatie of waren die koppen echt aan het verwringen?


  “Eet nou maar door.”


  Plotseling trok iemand onder tafel aan mijn broekspijp. Het was vader, die onder tien meter tafelblad was doorgekropen om mij tot de orde te roepen. Ik moest denken aan die vakantie toen ik in de tent zijn pyjamabroek van zijn kont trok en voor het eerst en voor het laatst zijn blote bibs zag.


  “Pappa, doe niet zo mal,” riep ik zo oud-Hollands mogelijk.


  Wederom zag ik alle koppen aan tafel enorme gedaantewisselingen ondergaan. Koppen, als waren ze uit klei geboetseerd en gebakken op het platteland van Polen.


  Het drong tot me door dat het wellicht aan mij lag. Zo’n vijf seconden later kon ik reeds spreken van volwassen paranoia. Was ik gek? Kon ik niet meer met mensen omgaan? “Get yourself together, zak!” schreeuwde ik inwendig. Maar het werd alleen maar erger.


  “Eet nou nog wat! Iedereen is al klaar!” beval een mij totaal onbekend voorkomend familielid.


  Ik wou wegrennen, het pand zo snel mogelijk verlaten, maar ik zat muurvast aan de stoel en mijn vork. En voordat je die waan van je af kunt schudden! De hele trukendoos, waar ik normaal gesproken onder dit soort omstandigheden uit put (“Ken je die mop van…?” Of in dialect spreken. Of, zéér voor de hand liggend, eenvoudig toiletbezoek), had geen schijn van kans. Mijn bek was verkrampt. De koppen om mij heen metamorfoseerden alle kanten op.


  “Moet ik een ambulance bellen?” riep tante Riek.


  Gelukkig! Er werd weer gelachen.


  “Je hebt een vrouw nodig, Herman, met een sterk moederinstinct,” zei mijn neef, niet vermoedend welk een vreselijke waarheid hij uitsprak.


  Er kwam een kopje koffie ter grootte van een wasteil. Ik keek erin om te zien hoe ik eruitzag. Dit had ik nooit moeten doen.’


  Herman onderbreekt zichzelf en zegt: ‘En het voordeel is: dit is allemaal waar gebeurd.


  De rest van de avond heb ik met mijn hoofd in een kussen doorgebracht. Ik voelde me zo schuldig dat ik weer als een mongool… Een hele dag mijn best gedaan om clean te verschijnen, om mijn moeder niet voor schut te zetten, het gezellig samenzijn. Krijg je dat. De herdertjes lagen bij nachte.


  Een mens zal zich misschien afvragen: “Wat is het erg voor u, hè, dat u aan die drugs bent. Hebt u er geen spijt van?” Ik zou het voor geen goud willen missen. Een godsgeschenk, die drugs, in mijn leven. Trouwens, ook aan alcohol heb ik veel te danken. Als ik me opgefokt voel en ik neem een paar borreltjes, dan ben ik weer helemaal de… Sex, dope, drank. Soms vind ik het wel een beetje oneerlijk dat ik dat allemaal heb.’


  ‘Je had het over LSD,’ zeg ik.


  ‘De laatste keer dat ik LSD nam, was in Spanje, op vakantie. Ik slik die trip en… “O, god! Nee, niet wéér, hè.” Het werkte zo heftig dat ik in arren moede in zee ging zitten met mijn hoofd nog net boven water in de hoop dat mijn kop zou afkoelen, intussen hallucinerend dat de hele Costa Brava mij zat uit te lachen. Ik dook erin plons! en had gelijk het gevoel dat ik al vier dagen in zee zat. Na verloop van tijd kwam ik in mijn natte kostuum uit zee gestrompeld, de bosjes in. Ik wou alleen zijn. Ik wou het mijn omgeving niet aandoen, een gozer die zichzelf niet in de hand heeft. Ik belandde in een valleitje. Een kreek. Het stierf van de brulkikkers; daar verzamelden ze zich allemaal. Er kwam nooit een mens. Jongen, je moet op LSD eens tussen de kikkers gaan zitten. Het was alsof ze me met miljoenen tegelijk keihard uitlachten. KWáááháááhááá. KWááááhááááháááá. KKKWWwwwááááhááááháááák. Het Grote Kikkerconcert. In mijn zondagse pak met een speelgoedpistooltje om. Ze bescheurden zich om mij. Het kikkerorkest. Ik ben overeind gestrompeld, de bewoonde wereld tegemoet.


  Een landgenoot vond mij op het dorpsplein. Hij was geen gebruiker, zo clean als een deur. Hij ving mij op en ontfermde zich over me. Ik was het spoor volkomen bijster. Hij duwde me zijn auto in en nam me mee naar een soort basement waar hij woonde. Ik kon alleen nog op mijn rug liggen, tot iets anders was ik niet in staat. Toen begon het pas, het echte werk, die draaikolk. Het uur der waarheid. Het is goed bedoeld volgens mij. Niet om je op te fokken, maar om je hoofd flink in gang te zetten. Zoiets kan nooit kwaad, toch? Als je geluk hebt, kom je er precies hetzelfde uit. Tenzij je hoofd niet in orde is en je vreselijke dingen bij jezelf ontdekt.


  Met een hoofd dat tien keer zo groot was, zei die Nederlander: “God, man, je moet zorgen dat je in controle blijft.” Ik ervoer dat als de grootste joke. Nam-ie me in de maling? Nee, hij meende het. Ik lag alweer dubbel. Steeds als ik wou opstaan, duwde hij me terug en zei: “Liggen! Liggen! Ligge blieve!” Hij kwam uit Overijssel. “Ligge blieve!” Lag-ie me in de gaten te houden, klaarwakker.


  Tegen de tijd dat de zon opkwam kon ik me oprichten, als een kind door de modder kruipend, in mijn half opgedroogde natte pak. Gesloopt kwam ik eruit. Ik was alle kanten opgegaan: lachte me dood, was schijtbenauwd… Hoe zit ik in elkaar? Even je zaakjes doornemen. Ik wil niet opscheppen, maar… Het was in orde. Vol trots kan ik dat beamen. Ik klopte. Ik deugde. En kon weer een dag verder.’


  Er valt een stilte, die voor ons doen lang aanhoudt.


  ‘Groot feest,’ besluit hij glimlachend. ‘Ik bedoel, als je er uitkomt en je bent ontevreden… Het is niks voor mensen die de hele dag de boel verneuken. Politici, zakenmensen. Ik verneuk de zaak ook wel, in mijn huwelijk, maar daar staat nog zat tegenover. Ik ben geen slecht mens. Ik denk niet over iemand achter me: laat maar afbranden. En ik heb nooit iets beloofd op het gebied van “eeuwige trouw”.


  Ik moet zeggen: cocaïne is ook powerful.’


  ‘Ik dacht dat jij er nooit wat aan vond, aan coke?’


  ‘Klopt. Kijk, een gram coke kost je tweehonderd gulden, op straat. Een gram speed een geeltje. Dus ik heb altijd geroepen dat ik niet begreep waarom mensen aan die coke… Als je het snuift, heeft het geen enkele impact, ik merk tenminste niks, maar als ik het spuit… Je jaagt het je bloedbaan in en het volgende moment hoor je het springen van een vlo in het bed van de buurman aan de overkant van de straat. Over “burengerucht” gesproken.


  Ik had een keer een shot coke genomen en trok de plee door: ik dacht dat het hele huis instortte. Geluidsoverlast. Je gulp dichtritsen klinkt alsof een rol zeil doormidden scheurt. Of alsof er een sirene afgaat. Luchtalarm. Even later ga ik de deur uit, tegenover het station, in Utrecht. Op het perron worden ineens treintijden omgeroepen. Ik verkeerde prompt in de waan dat heel Utrecht achter mijn reet aan zat. Een metalen stem: “DE INTERCITY NAAR AMSTERDAM, VERTREKTIJD NEGEN UUR ZEVENTIEN, ZAL MET ONBEKENDE VERTRAGING BINNENKOMEN OP SPOOR…” Dat geluid! Ik ging ten onder. Ik vloog naar mijn fietsje. Ik dacht dat de Derde Wereldoorlog was uitgebroken. En toen de Derde Wereldoorlog eenmaal uitbrak, viel het geluid mee.’


  ‘Kortom?’


  ‘Waarom zou je jezelf dat niet aandoen? Alles is beter dan een stilstaand hoofd.’


  Herman kucht. ‘Ik blijf een liefhebber. Uit je dak gaan. Maar de lezer die denkt: O, dat moet ik ook eens proberen, die kan ik niks garanderen. Sinds ik beroemd ben, is het met die drugs die er zo inhakken… Ik meen dat ik het me niet meer zo goed kan permitteren om wervend… Ook vanwege mijn dochter. Ik gebruik liever dope waardoor ik onder de mensen kan blijven, qua dagelijks bestaan. Daarbij, je kunt niet in jezelf blijven duiken.


  Ik was laatst met Lola op stap, toen ik overvallen werd door een… Ik verstijfde. Mijn spieren weigerden dienst. Ik sleepte me als een ruïne een terras op. Zo anoniem mogelijk kijkend. Lola is degene om wie ik me altijd zorgen maak. Maar zij slaat zich overal doorheen. Die flikt het allemaal. Ze probeerde mij zelfs op te tillen en te dragen.’


  ‘Daar was ik bij, Herman.’


  Hij speelt met zijn rietje en neemt een slok. ‘Zij ziet de humor ervan in. Ze vindt wel dat ik een beetje gek doe, soms, maar ze is opgegroeid met gekte. Zij heeft nu zelf ook dat onvoorspelbare. Een klein resultaat. Als ik met Lola samen ben, kan me niks gebeuren. Kijk, de een heb een sigaret nodig, de ander een hond. Een dure auto, de mooiste schoenen, het zijn allemaal schijnbewegingen. Liegen, aanpassen, gezeik. Maar als ik met Lola op straat loop, kan mij niets gebeuren. Waar blijft ze trouwens?’


  ‘Ze komt zo. Ze komen zo.’


  ‘Ik wist dat het zo zou zijn. Voordat Lola geboren werd, had ik op mijn fiets al een bakje met een rubberen namaakbaby. Zo reed ik door de stad, met die oefenpop voorop. Toen ze drie weken was, lag ze al op de toog in het café. Luiers werden moeiteloos ververst, op de bar. GENIETEN VAN DRUGS, mag dat in kapitalen?


  De hamvraag is: wat doe je met je leven? Soms kun je geen kant op. Dat was de reden dat ik uit de Wild Romance stapte, een paar jaar geleden, en met Koos brak. Wat doe ik met mijn leven? Moet ik wéér drie uur in die auto zitten, op weg naar god-weet-waar, om mezelf te bewijzen in een feesttent of boerenschuur?


  Wat doe je met je leven? Ik probeer het deftig te brengen, maar aan de andere kant ben ik nog erger dan mijn hond. Als ik een blote knie zie, ben ik al in extase. Slopend. Het legt zo’n beslag op de ruimte in je hoofd. Ik heb zo’n vreselijk vermoeden dat er nog zoveel méér in een hoofd zit. En dan te bedenken dat ik door mijn alcoholgebruik een hoop dingen in m’n kop in de kiem smoor.


  Af en toe word ik beschuldigd van een midlife crisis, vanwege het vele vreemdgaan. Dus ik hoop dat ik pas op de helft van mijn leven zit. Meevallertje. Is het nog ver? Het kan me niet lang genoeg duren.


  Ik heb makkelijk praten. Dat merk je op het eind van zo’n trip, dan denk je: God, ik ben de Gezegende. Ja, een gezegend wrak. Niet dat ik geen pijn heb. Maar niet de pijn dat ik niet weet wat ik met mijn leven aanmoet. Het zal je maar overkomen. Als denkend mens dan, hè.


  Als alle mensen zich al deze dingen zouden afvragen, de hele dag, dag in dag uit… Maar hier heb ik met anderen over gesproken en die zeggen dat niet iedereen zo erg denkt; dat het wel meevalt. Mijn god. Er zijn ook mensen die van kruiswoordpuzzels genieten. Of van surfen. Kokkerellen. Het is niet anders. Die hebben op hun beurt weer medelijden met ons. Denkende mensen. “Sneu hè, hij zit maar te piekeren.” Denkend mens, tevens piekerend. Het is bij mij zo erg dat ik met methodes in de weer ben om mijn kop tot rust te krijgen. Ben je dan klaar. “Via meditatie kreeg ik mijn hoofd zo goed als leeg.” Was het maar waar. ’s Nachts, je kan niet slapen, rusteloos, dat ik denk: Godverdomme, schei er nou eens één keer mee uit. Hou in godsnaam op.’


  Hij kijkt om zich heen en zegt: ‘Ik had Xandra toch verteld dat we hier zaten. Ze zullen wel thuis zijn. Het zal wel te laat voor Lola zijn geweest. Kom, laten we gaan.’


  


  Bij het verlaten van het hotel vraag ik: ‘Wie waren die twee?’


  ‘Wie?’


  ‘Die twee bij het raam, die ons wat aanboden.’


  ‘O, die.’


  ‘Nou?’


  ‘Huurmoordenaars.’


  


  Het begint licht te worden als we bij het Damrak komen.


  ‘Zullen we naar La Rocha gaan?’ stelt Herman voor. ‘Dat gaat al om zes uur open, beginnen ze te schenken, ideaal voor het ontbijt.’


  Het is nog rustig op het terras. Er zit een rank, donker meisje aan een tafeltje; en twee ongeschoren jongemannen verderop, maar die blijven niet lang.


  ‘Hé, Herman!’ schreeuwt een van hen.


  ‘Ja.’


  ‘Ken je Flip?’


  ‘Praat me er niet van.’


  Het blijft even stil. Dan zegt Herman: ‘Flip. Flip. Wat een opening.’


  Er verschijnt een straatmuzikant met een gitaar voor het terras die een evergreen ten gehore brengt.


  ‘O god,’ zegt Herman. ‘Zo jong nog en dan al zulke muziek.’


  We zijn inmiddels met zijn drieën over.


  ‘Sorry,’ zegt het meisje. ‘Ik ben de enige hier. Je zult het met mij moeten doen.’


  Ze steekt haar hand uit en geeft zichzelf in één keer weg.


  ‘Sabrina.’


  ‘Dat is wat ik me afvroeg,’ zegt Herman.


  ‘Wat?’


  ‘Hoe je heette.’


  Even sluipt er twijfel in haar houding. Ze slaat haar benen over elkaar en strijkt met een hand over haar haren. Heeft ze iets verkeerds gezegd? Is ze te gretig geweest? Hoe dan ook, haar voornaam is ze kwijt.


  Maar Herman heeft geen behoefte aan omwegen. ‘Wat wil je drinken, Sabrina?’


  De zon schijnt. Er steekt een briesje op.


  ‘Het is hier net de Antillen,’ zegt Herman.


  Sabrina lacht en de onzekerheid glijdt van haar af. Het kan niet lang meer duren voor ze het bed met Herman zal delen.


  Het zal zelfs aanzienlijk korter duren dan ze op dat moment vermoedt.


  Vermenigvuldigd leed


  


  


  Dinsdag, 21 juli 1992


  Ik meld me bij de receptie van het Carlton Beach in Scheveningen.


  ‘De heer Brood? Die bevindt zich in het restaurant, als het goed is.’


  Herman zit te schrijven aan een tafeltje bij het raam, met uitzicht op zee.


  ‘Een nieuw gedicht.’


  De ober komt eraan. ‘Heeft het u gesmaakt? Zo te zien niet.’


  ‘Nee, ik vond het niet te vreten. Vind je het erg dat ik het zeg?’


  De ober kijkt niet blij.


  ‘Het moet toch kunnen, dat ik me als klant kritisch opstel? Niet te eten. Een zure…’


  ‘Ja, dat is de Franse dressing. Dat is met azijn en olie, en dat maakt het wat zurig, maar…’


  ‘Ik vond het niet te eten. Vieze… Zal ik het wat harder zeggen, zodat ook de andere aanwezigen in de zaal het goed kunnen horen? Grapje. Misschien dat mijn hond het lust.’


  Herman neemt een moot vis van het bord en voert die aan Iggy, terwijl de dressing van zijn handen op het tapijt druipt. Iggy eet de vis zonder enige terughoudendheid op.


  ‘O, Iggy lust het wel.’


  ‘Zal ik het dan op een schoteltje doen, de stukjes vis, zodat uw hond…?’


  En zo geschiedt.


  


  ‘Iggy is kapot. We zijn vannacht doorgegaan, maar hij kan geen speed innemen. Honden hebben slaap nodig, kennelijk. Ik slaap nachtenlang niet en Iggy wil dat dan per se met mij volhouden. Laatst gingen we met de veerboot naar Texel. Xandra en Lola zaten daar voor een korte vakantie. Ik wilde ze verrassen. Ik had twee nachten overgeslagen en was behoorlijk ver heen, ik kón niet meer. Vielen we samen in slaap. Ik met Iggy in mijn armen onder de tafel van het restaurantgedeelte op de boot. Vlak voor ik insliep, slaakte Iggy een zucht. Ik had nog nooit zo’n zucht van verlichting gehoord. Kortom, wil je van je hond af: hou hem uit zijn slaap.


  Ze lieten ons onder die tafel liggen. We waren zo uitgeput dat ze dachten… Zijn we met die boot de hele dag heen en weer gevaren. Pas na de laatste overtocht, ’s nachts, bij aankomst op Texel, hebben ze ons gewekt. Ik was op blote voeten.


  Komen we toe aan het voorlezen van het gedicht. Heb je de kracht om ernaar te luisteren?


  


  Steeds weer


  word ik ontroerd door


  mijn beeldschone


  hond


  die mij wegens


  adoratie


  (Het Baasje)


  probeert bij te houden…


  zodoende stervensmoe


  elke kans te baat neemt


  om te gaan liggen


  zodra daar de geringste


  aanleiding toe is


  Ter illustratie:


  rood licht


  Daar liggen zijn kansen’


  


  Er volgt een pagina’s lang gedicht, terwijl Iggy onder tafel onverstoorbaar de vis verorbert. Ten slotte laat hij zijn kop uitgeteld op zijn voorpoten vallen. Hierop heeft de ober gewacht, want hij komt toegesneld om het schoteltje weg te halen.


  ‘Wensten de beide heren nog iets te gebruiken?’


  ‘Ik heb een filosofietje,’ zegt Herman, ‘over het aan de man brengen van kunst. Bij optredens geef ik het publiek één bekend nummer dat ze mee kunnen jodelen, daarna kun je je permitteren om iets te doen wat je zelf leuk vindt. Vervolgens een nummer dat daartussenin zit, en dan weer… Ik verbeeld me dat het zo werkt. Je geeft het publiek iets tastbaars, iets herkenbaars. Daarna mag je even freewheelen.


  Ik ga altijd uit van mezelf. Als ik een zanger te gek vind, wil ik af en toe mee kunnen zingen, als klant. Dat is menselijk. Als ik dat al heb, zullen er onder het publiek wel meer zijn die er zo over denken. Ergens is dat het noodlot van popmuziek. Hits. Je moet jezelf blijven herhalen tot je dood. ‘Saturday Night’ en ‘Satisfaction’. Dat valt heus niet mee. Hoewel, Chuck Berry heeft er minder moeite mee, geloof ik.


  Zo werkt het met schilderijen ook. De mensen hebben het nodig dat je nu en dan laat zien dat je het echt goed kan. Op zijn minst vervalt dan de meest gehoorde mededeling: “Da kan mien schele zuster ook.”


  Inderdaad, de meeste schele zusters kunnen het ook, maar om de een of andere reden hebben ze niet de kracht om er een lijstje omheen te doen.


  Schrijven idem dito. Je bent een paar regels integer, in de zin van dat je je hart erin stopt. Dan kun je even later een ander pad inslaan en met de taal spelen. Neem deze krantenkop: Vermenigvuldigd leed. Die balans is belangrijk. Dat je de mensen niet murw beukt met je eigen associaties. Ik stop er een stukje the real thing in, gevolgd door een grap of een grol. Nee, wij zijn behulpzaam genoeg.


  Wacht…’ Herman heeft een ingeving. ‘Dit kan zo in een gedicht.’


  Herman krast vier regels op het papier en houdt het voor me op:


  


  Als u maar bedenkt:


  Ik duld geen


  verhoudingen


  in mijn huis


  


  ‘Ik moet zeggen, toen ik in alle vroegte met de tram Den Haag binnenreed, dat het er steeds meer als een grote stad uitziet. God, jongen, op de gekste plaatsen wonen tegenwoordig mensen.


  Een bezwaar van veel Hollandse steden is dat er geen kroegen zijn, ’s nachts. Laatst, in de Bijlmer: alles was dicht. Leegstand genoeg. Een kroeg openhouden is wel het minste dat ze voor een mens kunnen doen.


  Ik ben hooked aan de oerchaos. Als dopegebruiker, freak, straatschilder… Ik heb geen keus. Ik moet in Amsterdam wonen, uit praktische overwegingen. Anders blijf ik heen en weer rennen. Maar soms, als ik in Rotterdam naar het station loop, liefst bij heengaande zon, en ik zie die wolkenkrabbers, voel ik me een boerenzoon die naar zijn dorp terugkeert.


  Wel heb ik gemerkt dat je anders tegen Amsterdam aankijkt als je in een rondvaartboot zit: dan ben je min of meer verplicht voortdurend omhoog te kijken. Nou, vanuit die invalshoek viel het reuze mee, de ellende. Monumentenzorg. Ik dacht: Amsterdam, alles kan, maar er gebeurt geen zak. Ik heb mijn mening herzien. Een kwestie van loskoppelen. Niet dat er in Amsterdam iets gebeurt; maar alles kan. Een groot goed. Het is één optocht van freaks. En ook hoe de politie zich opstelt. Te gek. Toen die gozer bij mij thuis… Heb ik je dat verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Het was een jongen die wel vaker bij ons over de vloer kwam. Hij deed altijd een beetje nerveus. Opgefokt type. Hij had een meisje in Nederland. Om hem op zijn gemak te stellen zei ik: “Laten we een potje tafelvoetballen.” Zodat-ie het gevoel kreeg erbij te horen.’


  ‘Waarom kwam-ie überhaupt bij je thuis?’


  ‘Hij is de vriend van een goeie vriendin van mijn vrouw. Naar wie ik overigens onderweg ben weer heen te groeien, terug.’


  ‘Wat?’


  ‘Daarover later meer. Die jongen kwam uit het Oostblok, uit Polen. Daar is-ie inmiddels terug.


  Ik kom thuis, hij zit op de bank, mijn dochter zit half op de bank, mijn vrouw is met hem in gesprek en als vanouds stel ik een partijtje tafelvoetbal voor. Hij verschijnt niet aan de tafel voetbal tafel.


  Nou, dan niet. Ik ga mijn dingetjes doen, een tekeningetje maken… Later bleek dat dat hem heel erg dwars zat. Ik loop de huiskamer weer binnen en hij krijgt een fit. Een epilepsie-aanval, gecombineerd met een cocaïne-overdosis. Hij ging over de eetkamertafel heen liggen en maakte onbeholpen bewegingen, alsof-ie de vlinderslag oefende.


  Hij zat ónder de middelen en de troep. Toen flikkerde-ie van tafel af. Hij lag strak op de grond. Stijf. Ik zei tegen Xandra: “Dit is een overdosis.”


  Was het ook. “We kunnen beter een ambulance bellen.”


  In mijn onschuld wou ik hem op zijn gemak stellen. Ik boog me over hem heen en op hetzelfde moment beet-ie me in mijn strot. Daar ben ik helemaal niet van gediend, om te vechten, en zeker niet in het bijzijn van mijn dochter en vrouw. Wij rollend over de vloer. Het schoot door me heen dat dit vreselijke syndromen voor Lola kon opleveren. Dus ik vlieg… Hij boven op me…


  Xandra en Lola vluchtten gillend de kamer uit. De televisie lag in één keer in een andere hoek. Mijn valse tanden eruit natuurlijk. Ik moest vechten voor mijn leven. Die man was één grote opgekropte, jaloerse knoop. We spetterden door de kamer heen. Het duurde eindeloos voor ik hem te pakken had. De meisjes krijsend de straat op. De hele buurt stond al… Er kwam een instinct in me boven waar ik niet mee vertrouwd was. Hij of ik. Daar heb ik geen ervaring mee. Meestal los ik dat soort zaakjes op door hard weg te lopen.


  Eindelijk had ik hem. Op de een of andere manier zag ik kans de kelderdeur open te rukken en heb ik hem van de trap af gepleurd, de kelder in. Ik zal nooit vergeten hoe mijn hond, op wie ik zo gesteld ben, er kwispelend omheen drentelde. Als er de vreselijkste dingen gebeuren, kwispelt-ie altijd. Maar goed, die gozer bleef uitgeteld onder aan de trap liggen.


  Ik had zo’n zware, marmerachtige bloembak in de gang staan. Van gewapend beton. Uit vrees dat-ie weer naar boven zou klauteren, had ik die bloembak van tweehonderd kilo al boven aan de trap gereed staan… Ik was er helemaal klaar voor. Maar hij bleef onder aan de keldertrap liggen. Een gozer waar ik altijd prima mee omging! Hij kwam niet meer overeind. Een hele geruststelling. Inmiddels stond de straat, deftige Beethovenbuurt, vol ambulances en politiewagens.


  Het speelde ten tijde van de Golfoorlog, waarin ik me voortdurend afvroeg hoe mensen dat op konden brengen, die agressie, die haat. Hoe kunnen mensen zichzelf wijsmaken dat er een vijand bestaat en op weg gaan om elkaar af te slachten? En opeens heb je het midden in je eigen huiskamer. Ik was van harte van plan, omdat-ie mijn kind met deze bullshit had geconfronteerd, om die bloembak op zijn knars te pleuren.


  Kwamen die agenten binnen. En die waren zo cool, zo cool, dat ik er op flipte. In mijn hysterie begreep ik niet waarom ze het zo licht opnamen.


  “Aahhh, ik vermoord die gozer!!!”


  “Ja, maar meneer Brood, u hebt hem zelf binnengelaten.”


  Hier moet ik wederom de Amsterdamse politie een compliment maken. Die hebben die heavy geintjes weliswaar dagelijks bij de hand, maar… Ze hielpen die jongen doodgemoedereerd omhoog, tilden hem de trap op en stuurden hem naar huis.


  Toen ging het in mijn hoofd escaleren. Ik dacht nog een tel aan Desert Storm: godverdomme, je wordt toch niet zo’n zelfde droplul die wraak wil nemen. Probeer je te verplaatsen in de andere partij. Maar ik had helemaal dat killerinstinct. Waar komt dat vandaan? Als je je familie moet verdedigen, komen er oerdingen naar boven. Ik had die drift nooit in mijzelf vermoed. Er kwam een mannetje in mij boven dat…


  In alle drukte zag ik kans te ontsnappen. Ik begaf me op weg naar zijn huis. Hij deed wijselijk niet open. Ik wou een steen door zijn raam keilen. Die heb ik per abuis door het raam van de buren geworpen. Ja, in alle drukte vergist men zich licht in een raam. Toen begon ik aan het trappenhuis. Ik had die deur ingeschopt, stormde dat trappenhuis op en daar werd ik tegengehouden door een toevallig passerende vriend, die me hartelijk verwelkomde. Te gek, hè, qua opvang.


  Ik liet me door hem tot bedaren brengen. “Kom op, ga naar huis, Herman,” zei hij. Ik deed net of ik het met hem eens was. “Nou, oké, ik ga naar huis. Ik geef het op. Ik ga de hond uitlaten.”


  Vijfhonderd meter verder was een opgebroken stuk straat. Allemaal losse stenen. Ik pak een stoeptegel, zo’n grote kei, draai me om en wil teruglopen… “Nee! Néé!! Néé!! Ho!!” gilde die vriend. Hij had me in de smiezen.


  Ik kom thuis, zak in een stoel, Lola komt bij me op schoot zitten en zegt: “Ach pappa, misschien is-ie morgen wel weer lief.”


  Toen voelde ik me zo’n asshole. Dat ik dat van Lola kon opsteken. Ik schaamde me voor mezelf. Zodra je iets drie keer achtereen beweert, moet je de discipline opbrengen om je mening te herzien, onder het motto: elke waarheid wordt een leugen als je erin hangen blijft. Ook deze. Wees flexibel in je oordeel. Je bent al dolblij dat je een mening hebt. Die wordt in dat archief in je hoofd gepropt en te pas en te onpas… Terwijl ik dacht dat ik het allemaal voor Lola deed en haar beschermde. Zij had ons over het parket zien kronkelen. De meubels die door de kamer sprongen. “Pap, misschien is-ie morgen wel weer lief.” De hele zaak werd omgedraaid. Ik raakte zo ontroerd.


  Toen ben ik naar zijn huis gefietst. Die gozer had zich doodsbang onder het bed verstopt. Ik heb hem opgehaald en hij heeft ’s nachts bij ons thuis geslapen. In elkaars armen. Hij was ook gesloopt. Hij is getrouwd met een Hollands meisje dat een zwerm vrienden heeft, terwijl hij niemand, kortom, het was een minderwaardigheidscomplex van hier tot aan het plafond.


  “Misschien is-ie morgen wel weer lief.” Ik voelde me zo’n lul. Zijn we met z’n vieren in bed gekropen. Daar is-ie wegens zijn verwondingen nog twee dagen blijven liggen.


  Op een middag, maanden later, was er een opening van een schilderijententoonstelling met nieuw werk van me op de Prinsengracht. Tegenover de galerie was aan het water een terrasje. De stoeltjes stonden naast de gracht. Zonnetje erboven. Daar zag ik hem voor het eerst terug.


  Toen ik hem spotte, kwam er toch iets over me. Zat-ie bijdehand op een terrasstoel, alles koek en ei. Ik ging nadenken, overzag de gebeurtenissen en vond toch dat ik gelijk had. Ik had hem toch geen kwaad gedaan? Ik bedoel: het moet geen gewoonte worden dat mensen proberen je de strot af te bijten. Het deugde niet wat-ie had geflikt. Mocht ik een laatste duit in het zakje doen?


  Ben ik naar hem toegelopen, alsof ik blij was hem te zien. “Héé, te gek dat je er bent.” Ik deed alsof ik hem een hand wilde geven. En toen heb ik hem toch nog even de gracht ingetrapt. Ik kon het niet laten. Eén trap tegen die stoel en hij lag alsnog in het water. Pop. Nee, dat je niet helemaal in de hippiesfeer verzeild raakt. Love, Peace and Understanding. Bij de maffia op Sicilië doen ze er generaties lang over om wraak te nemen.’


  ‘Je noemde Xandra.’


  ‘Ik groei terug naar mijn vrouw. Alleen, zij weet het nog niet. Het is nog kantje boord. Kijk, je vervreemdt snel van elkaar als het eenmaal niet meer loopt. Voor je het weet, is het een opgave om met elkaar naar bed te gaan. Ergens moet er een moment komen dat je die nonsens aan de kant schopt. Het is zo’n Hollywoodcliché om “uit elkaar te gaan”.’


  Een serveerster verheft haar stem. ‘Meneer Brood?’


  ‘Ja.’


  ‘Uw vrouw is aan de telefoon.’


  Herman glimlacht. ‘Toeval. Je weet wat Jules Deelder opmerkte in dit verband: We hadden vroeger een hond thuis, die leed aan toevallen.’


  


  ‘Ze komt, vanavond. Met Lola.’


  Herman pakt zijn glas, drinkt het in één teug leeg en vraagt:


  ‘Hoe gaat het met de baby, je tweede kind?’


  ‘Goed.’


  ‘Hoe oud is-ie nu?’


  ‘Twee weken vandaag.’


  ‘En, heeft-ie het veel over mij?’


  ‘Je vertelde dat je aan het teruggroeien bent naar Xandra.’


  ‘Door alle ruzies, over dat ik nooit thuis ben en de godgeslagen dag vreemdga, de misverstanden over en weer, ontstaat een kat- en muisrelatie. Oorlog. Maar ik heb helemaal geen zin om met een andere vrouw opnieuw te beginnen. Je geeft om iemand, je maakt een kind samen. Dan moet je toch je uiterste best doen om daar zuinig op te zijn? Hoe wreed het ook klinkt uit mijn mond. De koster in de kermistent.


  Ik heb een beginnetje gemaakt. Je vraagt je af in hoeverre een mens zichzelf serieus kan nemen. Zo kil als Xandra en ik nu met elkaar omgaan… En dat kan ineens, in één seconde, zijn verdwenen. Goed, wij doen er iets langer over, maar ik heb goeie hoop.’


  Er is iemand bij onze tafel komen staan.


  ‘Max!’ zegt Herman. ‘Ik had je al eerder verwacht.’


  ‘Jullie zijn bezig?’


  ‘Ja, maar kom er even bijzitten. Bart, dit is Max, de taxichauffeur waarover ik je vertelde toen ik bij die Chinees op de boulevard de rekening niet kon betalen en ik in vliegende haast een zooitje tekeningen maakte. Max kwam al snel aan de weet hoeveel ik had verdiend. Zei-ie: “O, nou, dan weet ik nog wel een paar klanten.” Max, leuk je weer te zien. We zijn een beetje de mist ingegaan met die zeefdrukken de vorige keer, hè. Ik ben zo blij dat ik er niet van wakker lig en ik hoop dat jij dat ook niet doet.’


  ‘Dat doe ik wel.’


  ‘Dat is spijtig voor je. Als je toch wakker ligt, waarom zou je dan blijven liggen?’


  ‘Daar zou ik een paar redenen voor kunnen verzinnen.’


  ‘Misschien staat er iets moois op het plafond.’


  ‘Never mind. Ik heb een selectie kleuren meegebracht, het glazuur springt van je tanden af.’


  Uit een plastic zak schudt Max talloze viltstiften op tafel.


  ‘I appreciate that.’


  ‘Aan de slag dan.’


  ‘Denk je dat je het op korte termijn kwijt kan?’


  ‘Beslist. De vorige keer, daar hoef ik je niets over te melden.’


  ‘Het was een beetje hectisch,’ geeft Herman toe. ‘En jij werd ook een beetje… Ja, ik doe net of ik me iets kan herinneren. Wat ging er fout?’


  ‘Nou…’


  ‘Only joking.’


  ‘Ik verkoop ze pas als ze allemaal klaar zijn, die zeefdrukken.’


  ‘Dat waren ze toch?’


  ‘Ze zijn nog niet gesigneerd.’


  ‘Signeren, dat kun je me niet aandoen.’


  ‘Gesigneerd en genummerd. Elk exemplaar.’


  ‘Ik wil het wel proberen, maar…’


  ‘Honderdvijftig keer.’


  ‘Op Paracetamol red ik het misschien net. Kun je een pakje halen?’


  ‘Lastig.’


  ‘Cash betekent bij mij gelijk oversteken. Ik signeer als ik denk dat ik een kwartje krijg.’


  Wrevelig komt Max overeind. ‘Jullie blijven hier, in het hotel?’ En verdwijnt om speed te regelen.


  


  Max is nog niet weg of Herman staat op. ‘Die is voorlopig niet terug. En anders wacht-ie wel. Ik ben toe aan frisse lucht.’


  Over de boulevard jaagt een stevige wind. Ook de zee blijft er niet onberoerd onder; golven happen brutaal naar het strand.


  ‘Weet je wat één van mijn obsessies is? Het schrijven van een classic. Eén plaat, één nummer… Dat heb ik nog niet geflikt. En dat zit me dwars. Daar raak je doodop van, dat wil ik u wel vertellen! ‘Black Hole Sun’. Als je één zo’n song maakt in je leven, mag je lekker in je kist gaan liggen. Hoeft er niemand tegen het deksel aan te kloppen.’


  We passeren de Pier.


  ‘Moet je voor Max een stel tekeningen maken, vandaag, die hij…?’


  ‘Een makkie. Ik zit toch al beroepshalve op het terras en hou ontzettend van tekenen. Het is niet zo dat ik “naar mijn werk ga”. Ik werk snel en zit niet om een ideetje verlegen. Dat hoor je wel eens: “Heb je er een beetje zin aan?” Wat moet je daar in godsnaam op antwoorden?’


  Er schiet me een opmerking van jaren geleden te binnen. ‘Ga je mee, vanavond?’ had Herman gevraagd. ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘ik moet vanavond optreden.’


  ‘Je moet niet, je mag optreden,’ corrigeerde Herman. ‘En dat had ik je al eens gezegd.’


  ‘We speelden ooit samen met The Ramones,’ vervolgt Herman, ‘in Parijs. Voor een tv-opname, zonder publiek. Een grote zaal, met twaalf mensen erin. Die Ramones klagen. De een had hoofdpijn, de ander was misselijk. Ze zagen het helemaal niet zitten. Klagen, klagen, klagen. Toen gingen ze erop. Ze speelden de lampen naar beneden.


  Alleen dat wachten, bij film of tv, dat is slopend. Vooral voor mij, qua medicatie. Is het net uitgewerkt als je het toneel opklimt.


  Koos roept bij de Wild Romance om de vijf minuten “Showtime!”


  Handgeklap. “Twenty minutes!”


  “Showtime, fifteen minutes!” Om de boel op te fokken. Als hij er niet bij is, sukkelt iedereen zo’n beetje de bühne op, hinkend tussen de mensen door, in slakkengang proberend het gat te vinden om de plug in te… De opkomst. Het licht uit en pop! Daar mag niet meer dan tien tellen tussen zitten. Anders sjok je echt naar je werk, met een thermosfles thee en een boterhammenzakje. Ik weet niet of we het er al over gehad hebben…’


  ‘We hebben het al maanden niet of nauwelijks over rock ‘n’ roll.’


  Er steekt een enorm gelach op.


  ‘Kijk, in popmuziek kun je kiezen tussen… Je begint in een kleine club. Ben je succesvol dan sta je ineens in de openlucht, het heldere daglicht, met dranghekken twintig meter verderop. De voetbalsituatie. Als je je dan niet theatraal opstelt met slogans en van die bombastische uithalen: ARE YOU READY?? YEAHH! Ik heb het een keer geflikt… “ARE YOU READY?”


  “YEAHH!”


  “ARE! YOU! READY?”


  “YEAHHHH!!!”


  “TO GET STUPID?”


  Dat schijnt pijnlijk te zijn, voor duizenden mensen. In kleine kring kan ik mijn humor overbrengen, maar in een honkbalstadion heb ik geen schijn van kans om iets mee te delen. Tenzij met grote gebaren. En dat ligt me niet. Ik heb intimiteit nodig. Ja, dat is jouw probleem, zul je zeggen. Zo kom je nooit verder. Gelukkig zijn er voorbeelden van mensen die goed zijn en met hetzelfde euvel kampen. Nick Cave maakt niets klaar op Pinkpop. Mink de Ville. Lou Reed…’


  Herman blijft staan en kijkt als een kleine Napoleon uit over de zee.


  ‘Eric Clapton. Een droplul sinds Layla. Tot ik laatst “Tears In Heaven” hoorde, dat-ie schreef nadat zijn kind uit het raam was gevallen. Wereldsong. Maar ja, godverdomme, als je voor elke classic een kind het raam uit moet gooien…’


  


  Terug in het hotel loopt Herman rechtstreeks door naar de piano in het restaurant en begint te spelen. ‘Forever’ van zijn lp Freeze uit 1990. Een schorre stem. Er druppelt piano langs de ruiten van de serre. Er is niemand in de zaal.


  


  Now the times have changed


  Can I come back again?


  Hold you in my arms


  You call me your man


  Wintertime is near


  Forget about the past


  Please, stay with me forever


  


  De ruimte wordt van een grote weemoed bevangen. Zelfs tot buiten het hotel strekt de tristesse zich uit. De zee is tot bedaren gekomen en trekt een gezicht waar niets op af te lezen valt. De Pier bungelt er maar zo’n beetje bij.


  


  Now the times have changed


  Can I come back again?


  Come rest your head on me


  Give me your smile


  I wanna be with you forever


  Forget what used to be


  Please, stay with me forever


  Forever…


  


  De piano stokt.


  Het kan niet lang meer duren voor Xandra en Lola arriveren.


  


  De klep van de piano valt dicht. Herman komt aan tafel zitten en slaat een kladblok open.


  ‘Ik wil nog één verhaaltje voorlezen. “Een Gezegend Wrak”. Ik ben er zo trots op:


  


  Jan voelt zich


  weer eens


  half mens


  half schemerlamp


  Chuck Berry


  zeurde in z’n


  jongenshoofd


  “Roll Over Beethoven”


  Maar niets


  deed


  min of meer


  ter zake


  Wanneer had het


  ooit zo in hem


  geduiveld?


  En wat was er


  van hem over…?


  


  Enzovoorts, enzovoorts. Het is het enige wat ik de afgelopen maanden uit mijn poten heb gekregen. Een paar gedichten. Ik heb geen schilderij meer gemaakt sinds ik bij Xandra weg ben.


  Dus toen heb ik gedacht… Ik klim op het Okura-hotel. Het hoogste gebouw in Amsterdam. Wel had ik van tevoren een lijstje gemaakt, op schrift. Ik maak alles over aan Lucie, van Huize Ria. Nou, wat valt er nog meer te vertellen over het leven? Waar zijn we hier eigenlijk?’


  ‘Carlton Beach. Scheveningen.’


  ‘Er waren een aantal affaires die elkaar overlapten, waardoor mijn huwelijk zwaar onder vuur… Het zal zich altijd blijven voordoen. Je op één persoon concentreren zou zo’n verlies betekenen. Er is zoveel meer te doen. Ik zal altijd open blijven staan voor meisjes die… Daar kan het thuisfront nooit tegenop.’


  ‘Straks komt Xandra.’


  ‘Kunnen we even ophouden? Het is uitputtend, dit.’


  


  Zwijgend lopen we langs de boulevard tot we bij Zahara komen, een cocktailbar met terras en uitzicht op zee.


  Iggy legt snuffelend zijn kop op tafel. Het is tijd voor de inwendige mens. Herman pulkt twee royale plakken fricandeau uit zijn stokbrood en houdt ze voor Iggy’s neus.


  ‘Vreten, kreng. Come on. Lekker. Nee? Nou, bekijk het dan maar. Zoek het maar uit.’


  ‘De crisis.’


  ‘Het werkt voor mij niet. Ik ben zo hooked aan dat bruisende in zo’n huis. Lola en al die kinderen die we halfzacht geadopteerd hebben, Brenda, een dochter van junkieouders uit de Bijlmer. Het was altijd een drukte van belang. Als je dan wakker wordt in je nieuwe huis… Ik blijf lullig wakker worden. Die sfeer, dat je dochter boven op je springt nog voordat je er zin in hebt, maar dat je net doet alsof je het niet erg vindt, nee, zoiets kun je nooit verbeteren. Dat heb je neergezet. Alles wat daar achteraan komt, is namaak.


  Die oorlog, dat slagveld… Oké, dan heb je je uitgeleefd en word je wakker, en wat dan? Het gekke is, als je in je hoofd gestressed bent, of schuldgevoelens, dat alles wat je inneemt averechts werkt. Als je je goed voelt, kun je innemen wat je wilt. The sky is the limit. Maar als je je kut voelt en je neemt drugs en alcohol, verdwijn je heel snel onder tafel.


  Ik reken erop dat er een dag komt dat ik zeg: nou, ik heb het wel gehad met die dope en die drank. Dat lukte me ook met de heroïne. Na twee jaar horse, stopte ik van de ene op de andere dag. Of nee, dat ging gepaard met anderhalf jaar methadonpillen, als ik het me goed herinner.


  Die beslissing: nou heb ik het wel gezien. Dan moet je de kracht hebben om een periode te overbruggen. Kicking the habit. Ik schat het op drieëneenhalve dag. In het ergste geval. “Well, I’m sorry, folks,” merkte Ray Charles in dit verband op, “I can’t give you any of the horror-stories they tell about junkies.”’


  ‘Heb jij een horrorstory over het junkiedom?’


  ‘Ik moest zitten in Breda. In de Koepelgevangenis met al die ringen. Ik ging erheen, het waren mijn hoogtijdagen in heroïne, met een pot methadon onder mijn arm. Die werd gelijk in beslag genomen. Een onbehaaglijk gevoel.


  Ik zat op de vijfde ring, ergens bovenin, dicht bij het mooiste plafond dat ik ooit van nabij heb mogen aanschouwen. Om de twaalf uur kreeg je een slaappilletje. Die waren na zeven uur uitgewerkt, dan lag je vijf uur te klappertanden. Ging je klagen tegen zo’n cipier. “Bewaarder!” Jankend. “Ik maak ’t niet.”


  Ik zette het zieligste gezicht op dat ik in voorraad had.


  “Ik móét medicijnen hebben!”


  Geen sjoege.


  “Als ik mijn methadonnetje niet krijg, spring ik eroverheen.”


  “Niet doen, jongen,” zei die cipier. “Ik heb er zoveel zien gaan. Je spat uit elkaar als een tomaatje.”


  Ik was gelijk genezen.’


  Om daar in één adem aan toe te voegen: ‘Voor even.’


  Hij tekent een paar koppen op papier.


  ‘Ik moet één ding bekennen. Ik ben ook maar een mens. Of nee, wacht even, kan ik dat nog terugnemen?’


  


  ‘Moeten we het niet over mijn lichaam hebben?’ vraagt Herman als we teruglopen, richting Kurhaus.


  ‘De voetpartij. Een voet is niet berekend op puntschoenen. Door het overdreven aanwenden van dergelijk schoeisel zijn mijn grote tenen… Die hebben het op eigen kracht opgelost. De evolutie van mijn onderstel. Op de duimteen zit geen nagel meer, de laatste vijfentwintig jaar.


  De wijsteen is mijn favoriete teen. Die nagel is zo samengeperst dat het een tentdakje is geworden. Die kan ik er POP in één keer uittrekken. Die is altijd beschikbaar.


  Er zijn een paar dingen op mijn lijf die niet in verval zijn. Mijn haar. Dan ben je al een flink eind. De ringteen is er het ergst aan toe, die gaat alle kanten uit. De rest is total-loss.’


  ‘Het onderbeen.’


  ‘Gevaarlijk terrein. Ze zitten er nog aan vast. Wel hebben ze last van spataderen. Dat gaat van moeder op zoon. A family affair. Ik heb er met doktoren over gesproken. Alles wat ik in de bloedbaan prop, zakt naar beneden. Een kwestie van zwaartekracht heb ik me laten vertellen. Kijk, je hart moet dat zooitje de hele dag in de rondte pompen, die wordt het ook wel eens zat. Alle ellende die het hart niet nodig heeft, blijft onderin hangen.


  Mijn bloedsomloop is enigszins gestoord. Daar komt bij dat ik zweet als ik optreed en hoge laarzen aanheb, zonder sokken. Dat levert jeuk aan het onderbeen op. Nu, dat heb ik ruimschoots opengekrabd. Die ellende is allang niet meer terug te draaien. De knie is oké.’


  ‘Het kruis.’


  ‘Ik wil niet opscheppen, maar… Enorm oké. Als mijn piel stijf is… Het gekke is, als mijn piel slap is, dan maakt het hem ook niet uit. Hij heeft het niet nodig om als-ie slap is te pochen. Dan ligt-ie lekker in z’n mandje en zie je hem bijna niet. Maar als-ie stijf wordt… Jezus!


  Wat hebben we verder nog. Mijn haar valt niet uit. Mijn tanden wel. Toen ik veertien was, had ik al drie kunsttanden. Speed werkt ontzettend op je tandvlees. Als ik noodgedwongen met speed ophou, in gevangenissen, krijg ik overal pijn. Allemaal signalen die je lichaam afgeeft. Een wonder. Je bent voortdurend bezig met dingen waarvan je weet dat er risico’s aan kleven. Alarmfase Eén. Pijn aan je tandvlees? Vitaminegebrek. Sinaasappeltje uitpersen. Over.


  Ik word regelmatig vergiftigd. Levert ook altijd spierpijn op. All over. Na verloop van tijd begin je die pijn zelfs lekker te vinden.’


  ‘Regelmatig vergiftigd?’ vraag ik.


  ‘Ja, als je een beetje zorgeloos doet, onder het motto: als het maar oplost in water. Even een shotje maken in een lepel waar misschien nog een restje Maggi in zit. Maggi is desastreus. Of vlug je naald scherp maken aan de zijkant van een lucifersdoosje, het zwavelgedeelte. Al krijg je slechts een duizendste millimeter zwavel in je bloed, dan kun je het schudden.


  Verkeerd water. Regenwater kan soms tegenvallen vandaag de dag. Dat je op een dak staat en je hebt geen water en je hebt die speed in je lepel en het regent en je laat een beetje zure regen… Een risico. In de trein heb je toch die bordjes GEEN DRINKWATER? Daar trek ik me nooit iets van aan. Met regenwater is het heel vaak goed afgelopen. Als je in een bos loopt en je hebt je lepel en je speed, maar geen kraan, dan kun je kiezen tussen de sloten en… Ik kan me niet herinneren dat ik ooit slootwater heb gebruikt. Wel regenwater. Op regenwater is het één keer misgegaan. Vergiftiging. Door het dagelijks inspuiten van rotzooi leer je ermee leven. Je lichaam komt als bij toverslag in opstand. Een geweldig oproer. Alsof het oorlog in je lichaam is. Ik ben ervan gaan houden.’


  


  Het is rustig in strandpaviljoen The Blue Lagoon. De meeste gasten zitten buiten op het windbeschutte terras.


  Herman wenkt een serveerster.


  ‘Ik hou van Lola.


  Ik hou van Lola.


  Ik hou van Lola.


  Ik hou van Lola.


  Ik hou van Lola.


  Ik hou van Lola.


  Strafregels. O, die krijg je niet kapot, jongen. Die wordt wakker, springt een gat in de lucht en… Niet te stuiten.’


  ‘Wie is Lola?’ vraagt de serveerster die bij onze tafel is komen staan.


  ‘Praat jij even met haar, Bart.’


  ‘Ze heeft een psychologische test ondergaan,’ vervolgt Herman nadat de serveerster onze bestelling heeft opgenomen. ‘Omdat ze op school niks klaarmaakt. Ze heeft geen gevoel voor discipline. Je kunt keihard SCHIET NOU TOCH EENS OP tegen haar schreeuwen, maar als ze met iets anders bezig is… Ze reageert niet op bevelen. De schoolleiding werd er onrustig van. Ze danst gewoon verder op haar eigen… Een onaangepast kind. Hebben ze die test gedaan. Bleek er niks aan de hand. Ik ben zo blij dat ik er schijt aan heb. Lola maakt haar eigen keuzes. Zes jaar. De vrouw die de test afnam kon het te gek met haar vinden. Maar ze gaat niet over. Ach, in haar klas blijft zestig procent zitten. Moderne tijden. Zullen we gaan kijken of ze er al zijn?’


  Terwijl we de trap naar de boulevard opgaan, zegt Herman: ‘Hé, Bart. Ik heb zo’n voorgevoel dat er vreselijke dingen gaan gebeuren.’


  


  We passeren de Pier.


  ‘Heb ik je verteld van The Love Club? Je komt binnen en dan moet je je gelijk uitkleden, in de garderobe. Daarna mag je je naar de bar begeven. Spiernaakt: je mag niks aanhouden. De eigenaar zelf en zijn vrouw lopen in gebreide truien rond, en op pantoffels. Voor een bepaald bedrag kan je daar twaalf uur… Er heerst geen privacy. Je loopt er met allerlei mannen rond die ook ontkleed zijn. En dan ga je met z’n allen op een kolossaal groot bed. Je laat je niet kennen, natuurlijk.


  Toen ik mijn kleren weer aantrok, zei de eigenaar tegen me: “Voor één schilderij, mag je de hele week gratis.”


  Het volgende ogenblik zat ik al op mijn fietsje naar het atelier. Schilderijtje maken. Toen ik het doek inleverde, nam hij me mee naar zijn kantoor. Vertelde hij me over de artiesten die zijn etablissement hadden bezocht. Over discretie gesproken. Die namen heb ik in mijn hoofd. Het deed me denken aan… Een tijdje geleden stond ik op de cover van het politieblad in Groningen. Beroemdheden Die Wij Mochten Ontvangen.


  “Eén schilderijtje, dan kun je de hele week neuken.” Je houdt het niet voor mogelijk welk tempo ik op mijn fiets ontwikkelde. Totdat op een dag, ik liep de deur plat daar, ineens… Je kent de film The Shilling? Dat Jack Nicholson in dat verlaten hotel geluiden in een van de badkamers hoort en hij die ruimte betreedt en dat plotseling die heks uit het bad oprijst om hem..? Ik had me uitgekleed en loop de barruimte in, komt er een wijf binnen, precies dat ouwe wijf in The Shining, en die kwam op me af…


  Ik heb alles achtergelaten. Ik heb mijn broek laten hangen, zelfs geen schoenen meegenomen, helemaal niks. Ik ben die tent uitgevlucht… Het enige wat ik meenam was een zucht van verlichting.


  Zo’n man in pantoffels, die mij aanbiedt “Voor een schilderijtje, ken je ’n week…” Dan heb je toch wat bereikt in je leven?’


  


  We winkelen op de boulevard. Xandra, Lola, Anthony, een klasgenootje van Lola, Herman en ik. In de weinige souvenirshops die nog open zijn, kopen we bizarre sleutelhangers, opvallende ringen, stickers, een waterpistool, snoep en een plastic hamburger die piept als je hem indrukt. Daarna gaan we op zoek naar een restaurant.


  Het is kort na tienen, maar al kil op de boulevard. Donkerte grijpt om zich heen. De zomer houdt er vroeg mee op, dit jaar.


  Een aantal restaurants wordt gewogen en te licht bevonden. Ten slotte valt de keus op La Galleria. Er brandt een haardvuur en er klinkt muziek van een Grieks combo.


  Herman doet een tijdlang gezellig, maar vertoont tegen de tijd dat de resten van het voorgerecht worden afgeruimd de eerste tekenen van innerlijke onrust. Om nog voor we goed en wel aan het hoofdgerecht zijn begonnen te vertrekken.


  ‘Ik ben in het hotel. Jullie vinden het niet erg, hè?’


  Na het dessert, de koffie en een paar rondjes van het huis zegt Xandra: ‘Zullen we opstappen? Kijken waar Herman uithangt. Het is al over half twaalf, de kinderen moeten naar bed.’


  Inderdaad had Anthony enige moeite om zijn ogen open te houden.


  We treffen Herman aan in de Smugglers Inn, de bar van het Carlton.


  ‘Ik heb wat voor je.’


  Herman schuift een luxe uitgevoerde doos mijn kant op.


  ‘Ik heb hem hier gekocht, in de winkel bij de receptie.’


  Ik open de doos. Op een fluwelen kussentje ligt een boxershirt uit de Beau Box Collection, blauw gestreept. Ik heb nog nooit van mijn leven zo’n mooie onderbroek bezeten. Er schieten me allerlei namen van textielfabrikanten door het hoofd. Calvin Klein. Jansen & Tilanus. Ten Cate, Nijverdal. Je weet natuurlijk niet wat er in de toekomst voor je verborgen ligt en welk ander ondergoed ik op mijn weg zal tegenkomen, maar of ik ooit de eigenaar zal worden van een nog fraaier exemplaar dan welke mij nu toevalt, is zeer de vraag.


  ‘Als je een ander motief wilt… Je mag hem ruilen.’


  Kort daarna komt Max binnen. Hij kijkt weinig gelukkig.


  ‘Ik ben al een paar keer vandaag…’


  Max drukt Herman een pakje in de hand. ‘Ga even tekenen, Herman.’


  Boven liggen de kinderen in bed. De tv staat aan met het geluid af. Xandra is in de badkamer. Al spoedig vult de penetrante geur van de viltstiften de hotelkamer.


  ‘Hoeveel?’


  ‘Zeven tekeningen. Ik raak ze vannacht nog kwijt.’


  Zo’n anderhalf uur later is Herman klaar. Max wil de witte vlakken ingekleurd hebben. Als dat is gebeurd, neemt hij de tekeningen onder zijn arm en verdwijnt. Herman lijkt dodelijk vermoeid.


  ‘Laten we wat drinken in de bar. Ik sterf van de dorst. Gaan jullie maar vast. Ik moet nog even in de badkamer zijn.’


  We zitten een kwartiertje beneden als Herman zich bij ons voegt. Het is bij half twee. Hij bestelt wat, drinkt het op en zegt: ‘Even een luchtje scheppen. Ik ben zo terug.’


  Om tien over half drie gaat de telefoon. De barkeeper neemt op.


  ‘Dat was meneer Brood. Hij zit in Harry’s Bar naast het Kurhaus. Of u een taxi wilt nemen en daarheen komt.’


  In het café hangen mannen halfdronken aan de bar. Achter de toog wacht een blond geverfde vrouw. Xandra gaat bij Herman aan tafel zitten. Ik besluit hen alleen te laten en wil afscheid nemen.


  ‘Hou het kort,’ zegt Herman.


  De acrobaat


  


  


  ‘We hebben het al eens over de Belastingdienst gehad, hè?’ vraagt Herman.


  ‘Uitvoerig,’ zeg ik.


  ‘En over de Belastingdienst en Iggy?’


  Ik graaf mijn geheugen af.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wist niet dat die twee iets met elkaar hadden.’


  ‘Mijn hond,’ steekt Herman van wal, ‘gaat veel verder dan ik. Iggy komt zelfs klaar waar de belastinginspecteur bij is. Nou, dat is mij nooit gelukt.


  Iggy kan zichzelf pijpen, in zijn hoedanigheid van acrobaat. Hij stond in de voorkamer tussen de belastingmannen met een enorme plas op de vloer. We stonden op het punt een belangrijke beslissing te nemen. Toen zag ik ineens die hele grote… Ik wist niet dat er zo’n stuk… Zo’n heel lang rood stuk steekt er dan uit. Hij kon er helemaal niet meer van lopen, stond te waggelen op zijn poten. Hij was klaargekomen. Een waggel tred, met van die glazige oogjes. Langzaam schoof die rooie punt weer naar binnen. Ongelooflijk, dat zo’n vrouwtjeshond dat allemaal moet innemen. Dat is andere koek. Dat zijn de echte bofkonten.


  Pas na een tijdje kwam-ie beduusd weer op gang. Ik had al gehoord van iemand dat-ie dat wel eens deed, maar… Het was me een plas. Wat zou het fijn zijn als wij, mensen, onszelf konden afzuigen.


  Ik had vroeger een vriend die dat kon. Je reinste acrobatiek. Plotseling, van de ene op de andere dag, zagen we hem niet meer. Hij kwam niet meer van zijn kamertje af. Het was een neef van me. Mijn oom kwam erachter toen-ie op een middag door het sleutelgat gluurde en zag hoe zijn zoon bezig was. O, gottegottegot. Toen mijn neef eenmaal had ontdekt dat hij zijn eigen piemel in zijn mond kon nemen, was hij prompt niet meer van zijn kamer af te slaan. Hij had niemand meer nodig.


  Het was een drama in de familie. Ik vond het zo leuk omdat zijn moeder altijd zo over hem opschepte. Dan klonk het in het Zwols: “Onze Jan, die berst van de ennergie.” Ennergie. Dat was toen-ie dat kunststukje nog niet beheerste. Sinds zijn ontdekking nam hij af en toe een worstje, een beetje zuurkool, en dan ging hij vlug naar zijn kamertje. Hij blééf op dat kamertje.


  Alleen te bezichtigen door het sleutelgat. Een echte acrobaat. Nou is daar ook weer niet zoveel voor nodig. Als je een beetje een piemel hebt dan… Let maar eens op, in het circus, hoe lenig ze om de trapeze slingeren. Ik beschouwde hem als een acrobaat, met name vanwege zijn behoefte om onafhankelijk te zijn van anderen. Ze zagen hem thuis nooit. Terwijl hij eerst zo’n harde werker was, een bruisend familielid.


  Het was een volle neef, quasi. Vroeger hadden we vaak kostgangers thuis, mensen die bij ons inwoonden, vriendelijke mannen tegen wie je “oom” zei. In die zin zou je hem een neef kunnen noemen. Hij woonde op de Krokusstraat 22, in de Bloemenbuurt. Ik ben geboren in de Fuchsiastraat. Nummer 34. Van die huizen met slecht onderhouden voortuintjes. Alles gelijkvloers.


  Het is hem goed vergaan. Hij werkt in een sexclub tegenwoordig, in Amsterdam, op het Thorbeckeplein. Daar verricht hij dat kunstje. Hij wist toentertijd in Zwolle nog niet dat je er geld mee kon verdienen en er je living van kon maken. Dat is nou met recht “jezelf kunnen bedruipen”.’


  Beestenspel


  


  


  Vrijdag, 19 februari 1993


  De Cliostraat. Even voorbij de rijwielhersteller ligt een dooie rat op de stoep. Er zitten vliegen op. De ogen zijn weg. Ik kijk er een poosje naar, schop het beest niet de goot in, maar loop door en sla de hoek om, de Quinten Massijsstraat in, en stop voor de voordeur van de familie Brood.


  Zoals gebruikelijk werkt de bel niet. Ik steek mijn arm door het glas-in-loodluikje, zoek met mijn hand naar het slot en open van binnenuit de deur.


  Het is stil in huis. Er slingert kinderspeelgoed in de gang en de hal, en in de keuken staat de deur naar de tuin open, maar mijn luid ‘Hallo!’ wordt niet beantwoord. Ik kijk in de kamers, niemand, en loop de slaapkamer in. Xandra en Herman slapen nog. Ik loop op het bed toe, buk en zie dat het niet Xandra is, die onder het dekbed ligt.


  ‘Herman?’


  Herman kijkt moeizaam op.


  ‘Waar is Xandra?’


  ‘Dat zei een ober eens tegen me,’ mompelt Herman, ‘toen ik verfomfaaid tevoorschijn kwam: Gij zult bij het onvermijdelijk ontwaken helaas geen wonderen verrichten.’


  In de zitkamer wacht ik tot Herman zich heeft aangekleed. De tv staat aan, zonder geluid. Er hangt een papier aan de kastdeur. Voor Lola staat erop.


  


  Ik geef toe


  


  ik


  draait


  door


  draait


  door


  draait


  door


  


  H


  


  ‘Heb je al wat te drinken?’ Herman verschijnt in de deuropening. ‘Er is gin, rum… Ik zal een glas omspoelen.’


  ‘Waar is Lola?’


  ‘Op school.’


  ‘Wie is het meisje in bed?’


  ‘Femke.’


  ‘Hmm. Wanneer komt Xandra thuis?’


  ‘Vanavond.’


  ‘Ze weet dit niet, neem ik aan.’


  ‘Nee. Er hebben zich nog geen drama’s voltrokken.’


  Hij hoest en vervolgt: ‘Ik had het zo gedacht, Fem haalt Lola op van school. Dan hebben wij een paar uur de tijd.’


  Ik ga naar de wc. Op de muur staat in Hermans handschrift: Lola is mijn liefje. Met grote mensen moet je nooit meegaan, ook niet als ze verkleed zijn als clown. Pappa.


  Ik hoor gestommel in de hal.


  ‘Ze heeft een paar jaar in Japan gewoond,’ zegt Herman.


  ‘Ze lijkt me nog heel jong.’


  ‘Dat mag ik wel hopen!’


  Herman schrijft een briefje en legt het naast haar neer.


  ‘Ze werkt in een karaoke-bar. Als animeermeisje. Een besloten Japanse club. Vinden die gasten te gek, een Europese die met ze kan meezingen in het Japans. Kom, we gaan.’


  


  We steken de Apollolaan over.


  ‘Even kijken,’ zegt Herman. ‘Ergens in de buurt heb ik een schilderij gemaakt, waar tien meter hoog opstaat: VALT ER NOG WAT TE ZUIVEREN?


  Heb ik je dat verteld, van Scheveningen, de krijttekening die ik op de boulevard heb gemaakt? Bosnië ’93. “Pappa, Waarom Deed Je Niks.”’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Vertel.’


  ‘Gewetensvraag. En het overkoepelende commentaar luidde: “Wie maakt de stoep schoon?” Uit de mond van een vader met drie kinderen. Dat moet je tegen de mensen in Bosnië zeggen die daar verkracht en vermoord worden. Een recycling van de holocaust. “Wie maakt de stoep schoon?” Er stonden drommen mensen omheen, op de boulevard, honderden dagjesmensen, al die Hollanders in hun nylon jackies krampachtig proberend er hetzelfde uit te zien. Niemand bracht een woord uit. Een onbehaaglijke stemming. Ze stonden erbij als de vleesgeworden Zwijgende Meerderheid.


  Over een schijnvertoning gesproken. Misschien was het omdat ze zich anoniem voelden, als toerist, dat ze het konden opbrengen om er zo bij te staan, handen in de zakken. Je onderdompelen in de anonimiteit, daar liggen de kansen. Men is doodsbang om op te vallen. Dat schijnt onder mensen de meest gangbare stroming te zijn. Je verschuilen achter het masker van het carnaval. Alleen, zo kunnen ze overmorgen ook een zooitje joden in de oven proppen. “Wij prezen ons gelukkig dat wij dat niet waren.”


  In Afrika, waar ze met bijlen duizenden mensen aan mootjes hakken… Jongen, dat is een dagtaak. Heb je je dat wel eens gerealiseerd? Dan moet je wel de hele dag staan hakken, en dan nog. Ik zag op tv iemand die erbij was geweest. Die vertelde dat ze soms zo moe werden van het hakken, dat ze bij de mensen die nog leefden de hielpezen doorsneden, zodat die niet weg konden komen. Konden zij tenminste slapen om de volgende dag uitgerust opnieuw te beginnen. What a job. Je zou bijna denken: O, dat zijn apen, die hebben minder pijn. Dat hoop je dan maar, ten minste. Ja, ik vrees ook het ergste. Als negers net zoveel pijn hebben als blanken is het leed helemaal niet meer te overzien.


  Hakken. Daarbij vergeleken is vergassen nog humaan. Die dachten: Ik ga onder de douche. Als je eerst je broertje, met een machete, voor je ogen, dan je moeder, en dan je… Nee, ik hoop vurig dat de Afrikaanse neger minder pijn heeft dan… Maar we weten wel beter.


  Als je een beetje nadenkt, heb je nooit meer plezier in je leven. Hoe ziek zijn we. Ik heb zo met de mensen te doen. “Ja, wij kunnen er toch niks aan veranderen”, hoor je ze op huilende toon uitspreken. De stakkerds. Dood- en doodziek. Zo smoort alles in de kiem. Een alibi voor apathie. Ik verbeeld me dat je wel iets kunt doen. Met tien man en een pot witte verf kan je in één nacht de hele Spuistraat witten en slogans op de gevels zetten. Of je gijzelt een tram. In Serajevo hebben ze er geen zak aan, maar je toont tenminste aan dat het je bezighoudt. Al weken ga ik ’s nachts de stad rond, overal en nergens, met een spuitbus en een emmertje witte verf. Slogans aanbrengen. Ik signeer ze ook. Beetje veldwerk. Dat is wel het minste wat ik kan doen. Als heel Amsterdam wit is, misschien dat er dan ergens een lichtje gaat branden.


  Kijk,’ – hij wijst naar een tafereel op een muur – ‘daar hangt er eentje.’


  ‘Dat is een groots opgezette muurschildering,’ zeg ik, ‘met karakters, dialoog, koppen en…’


  ‘Ja, maar vervolgens niet de kracht hebben om ’s ochtends je eigen schoenveters dicht te binden.’


  In de verte snerpt een kettingzaag. De Plantsoenendienst is doende de onderste takken van de bomen in de laan te amputeren.


  ‘Kun je me een tientje lenen?’ vraagt Herman. ‘Voor bij de drogist. Spuitjes. Over trams gesproken… Van de week in Lijn 5, zit er een boom van een gozer te roken met zijn schoenen op de bank. Stapt er een klein kereltje in, die zegt tegen die grote: “Maak effe die sigaret uit.” Op autoritaire toon. Zo’n klein Indonesisch mannetje. De bek van die grote viel verbouwereerd open.’


  Een winkelbel rinkelt. We betreden de drogisterij.


  ‘Die kleine had een brilletje op. Zo’n rasta. “Doe die sigaret effe uit. Je mag niet roken in de tram.”’


  ‘Goedemorgen, heren. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Wat spuitjes, graag.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Ik dacht aan tien stuks.’


  ‘U dacht aan tien stuks.’


  ‘Die grote gozer begon iets te vermoeden. Omdat die kleine zo zelfverzekerd deed. Dus de grote maakt zijn sigaret uit en haalt ineens zo’n knuppel uit een binnenzak onder zijn leren jas vandaan. Zo’n gummistok van een halve meter. Een houten poot van een pittig bankstel. Waanzin om dat bij je te dragen. Die kleine, met een piepklein zakmesje, bleef hem aankijken. Poezenogen. En de twijfel in de ogen van die grote. Twee dieren die tegenover elkaar staan. Hoe vinden die lui elkaar, vraag je je af. Hoe pikken ze elkaar eruit?’


  Herman legt een zak drop op de toonbank. ‘En deze, dit zijn van die lekkere zachte.’


  ‘Prima. Moet ik het voor u inpakken of…?’


  ‘Het gaat zo mee.


  Die kleine,’ vervolgt Herman als we buiten staan, ‘pakt twee stangen beet, trekt zich op en geeft die grote een trap! Het betere kickbokswerk. Anders had-ie het ook niet durven zeggen, natuurlijk, als-ie niet van de karate was. Ik bedoel: als je dat zakmesje had gezien, dat was met het blote oog haast niet waarneembaar.


  Die grote lag gelijk aan het andere einde van de tram. Met knuppel en al. Zo’n groot oppervlak is ook makkelijker te raken, hè. Niet te missen. Toen zwaaide de deur open en stapte die pezige uit. Een afgetrainde vechtmachine. Ik ook die tram uit en achter hem aan, als fan. Ik zeg: “Spannend, hè?” Zonder op te kijken zegt die kleine: “Ja. En ik vind jouw schilderijen ook mooi.” Supercool. Om een knullig sigaretje. Het zag er zo goed uit.


  Beleef ik toch nog iets in de grote stad. Daar hang je je aan op. Eén keer in de maand hebbie wat. Vond ik zo leuk: van de week lag er een zwerver op straat. Iggy pieste er drie keer overheen. Zoals je weet piest-ie ook steevast tegen ouwe vrouwtjes aan die op bankjes op een bus wachten. Die zwerver lag in de weg. Iggy wou zijn route afbakenen. Overal een straaltje.’


  


  We lopen over de Albert Cuyp. Een van de marktkooplui schreeuwt Herman iets na. ‘Hé, Brood! Bè-je nou nóg nie dood?’


  Herman heeft het reclamebord voor de viskraam al gezien, HARING! 3 VOOR 5 GULDEN!, en roept keihard: ‘Hollandse Nieuwe!! Vijf voor drie gulden!!’ Prompt schieten van alle kanten de kooplustigen toe, tuk op dit buitenkansje.


  Ik steek mijn duim op. ‘Ad rem.’


  ‘Makkie.’


  


  ‘Ik moet even,’ zegt Herman, ‘bij iemand om de hoek zijn.’


  We wandelen de Nicolaas Berchemstraat in.


  ‘Waarom heb je je Duitse tournee afgebroken, na een dag of tien. Zag je het nut er niet van in?’


  ‘Het werkte niet. Wel in de grote steden, maar die boerendorpen… Pointless. Ik was erop uitgekeken, op het spelen. Droge informatie. Ik heb er even geen behoefte aan.’


  We stoppen voor een gevel waarop in koeienletters SHOES DISCOUNT SHOP! STUNTVERKOOP!! staat.


  ‘Het is een schoenenzaak,’ zegt Herman iedere onzekerheid over de aard van de winkel bezwerend. ‘Erboven is mijn geheime atelier. Ik ben hier gisteren begonnen. Ik maak een partij schilderijen, los van alle…’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik wil uit het keurslijf van het atelier boven Dante. Ik wil een uitwijkmogelijkheid. Hier, die gevel, STUNT VERKOOP, ideaal. Daar komt bij dat de jongen die deze zaak drijft, Bas…’


  ‘Die runt de schoenendiscount?’


  Herman knikt. ‘Ik maak hier een partij schilderijen bestemd voor New York. Een tussendoortje… Dit pand staat leeg. Vier verdiepingen. Ik word door niets of niemand gestoord. De vader van Bas is makelaar en…’


  ‘En Bas brengt de schilderijen aan de man?’


  ‘Eerlijk gezegd overzie ik zelf de bedoeling nog niet. Bas heeft een te gekke zus, dat wel. Cynthia, heet ze.’


  Op dat moment stuift Billy, de zoon van Iggy, de winkel uit en springt enthousiast tegen Herman op.


  Herman roept een groet naar twee meisjes achter in de zaak. We gaan een steile trap op naar de tweede etage en betreden een kale ruimte met een betonvloer. Een paar werken-in-wording leunen schuin tegen de muur. In een vensterbank staat een fles wodka, ernaast kwasten in een jampot. Buiten op een plat dak verzorgt een bejaarde man vol overgave zijn groentetuintje. Een bordje in de daktuin meldt: VERBODEN VOOR DUIVEN.


  Herman sleept de doeken naar het midden van het atelier. ‘Wodka? Help y’rself. Hier, dit is het resultaat van gisteravond. Een nachtje doorhalen, hè. Geen witte plekken op het linnen.’


  ‘Hoe ben je tegen deze ruimte opgelopen?’


  ‘Bas woonde bij mij om de hoek. Naast de avondwinkel. Zijn vader is schatrijk. Multimiljonair. Maar hij krijgt geen cent. Zijn vader wil dat-ie leert omgaan met geld. Hij moet zichzelf bewijzen. Hij heeft nog een geadopteerde broer, een mongool, die krijgt wel toegestopt…’


  Er klinkt een diepe zucht.


  ‘Gaat het?’


  ‘Nauwelijks. Ik moet wat te drinken hebben.’


  Ik vind twee glazen die, nadat de penselen eruit zijn gehaald, als drinkglas kunnen dienstdoen.


  ‘Zo!’ Herman herademt. ‘En dan trek ik me even terug om…’


  ‘Heb je dat meisje gezien?’ vraagt Herman als hij van de wc terugkomt. ‘Donker haar. Dat is het meisje van Bas. Christel.’


  Herman grinnikt.


  ‘Jongen,’ zeg ik, ‘je hebt een drukke dag voor de boeg. Want thuis wacht Femke op je.’


  ‘Gottegottegot.’


  ‘De babysit.’


  ‘Maar dat vindt ze niet erg, hoor. Nog een slokje? Zullen we naar de meisjes gaan, beneden?’


  Cynthia en Christel zitten voor de winkel in de zon.


  ‘Wodka, met citroen?’ biedt Herman aan.


  Aan de overkant is een café. En een meubelhandel. Internova Interieurs. Kwaliteit Zonder Grenzen.


  ‘Eergisteren,’ zegt Christel, die mijn blik volgt, ‘ontsnapte Billy. Zat-ie bij die rietmeubelzaak. Binnen vijf minuten vrat-ie een rotan bankstel op. Kloof-ie even af.’


  ‘Iggy!’ roept Cynthia. ‘Wil je een snoepje?!’


  ‘En,’ vraagt Christel, ‘hoe vond je het boven? Het volkstuintje gezien?’


  ‘Ik zag een oude man scharrelen, tussen krulstoelen. Geen duivenmelker.’


  ‘Hij schiet ze dood. Hij heeft een jachtgeweer. Bijna elke dag is het raak.’


  ‘Herman,’ zegt Cynthia, ‘we hebben geen klanten. Kan jij niet op de stoep gaan staan?’


  


  ‘Met een paar steunzolen?’ reageert de aangesprokene.


  Cynthia houdt een paar onooglijke schoenen op. ‘Is dit verantwoord, Herman? Ik heb er net een paar verkocht, aan toeristen.’


  ‘Als folklore.’


  ‘We hebben hem ook in een uitvoering met open teen. En wat vind je van deze? Plateauschoenen. Uit Jamaica.’ Cynthia toont schoeisel met een bespottelijk hoge hak. ‘Heb ik teruggedaan in de doos. Ik durfde de display niet op de stoep te zetten.’


  ‘Dat is voor mensen,’ zegt Herman, ‘die gevoel voor humor hebben. Feestartikelen. Moet je erbij zetten: Niet Om Te Lachen. Nog wodka? Nee? Kontjes, we gaan even naar een tafeltje met twee stoelen.’


  ‘Neem je Billy mee?’ vraagt Christel. ‘En Iggy? Raak ze niet kwijt, hè.’


  ‘Al die verantwoordelijkheid.’


  ‘En breng je ze terug?!’


  ‘Dood of levend?’


  


  ‘Die Cynthia,’ zegt Herman, ‘is wel een heel leuk meisje, hè. Trouwens, Christel ook.’


  We lopen door een plantsoen. Billy en Iggy buitelen over elkaar heen.


  ‘Alleen, haar vriend wordt er gek van. Bas. Maar zo serieus is het nog niet, hoor… Billy! Iggy!’


  We steken het Frederiksplein over.


  ‘Het meisje van een vriend,’ vervolgt Herman, ‘dat maak je toch niet? Zoiets doe je niet, zeggen ze. Nou, het meisje gaat vóór de zogenaamde vriendschap. Ik heb mijn principes! Dat zeg ik er altijd gelijk bij als ik een meisje leuk vind en de kans krijg om… Ik heb althans geen vriendschap mogen beleven waarbij dat niet het geval was.’


  Billy en Iggy snuffelen beurtelings aan een derde hond en vliegen vervolgens achter haar aan.


  ‘Zo vader, zo zoon,’ zegt Herman. ‘Billy is een van de zeven door Iggy verwekte puppies. Niet dat Iggy hem als zoon erkent. Hij geeft totaal geen sjoege op Billy’s avances. Maar ik weet zeker dat Iggy zijn vader is, want in het bordeel ging Billy ook meteen op zijn rug liggen toen ik op een meisje lag.


  Billy is niet te stuiten. Die springt overal bovenop. Iggy wordt een dagje ouder. Die kijkt soms van: joh, hou nou eens op.


  In Scheveningen, zodra ik het strand opga en ze ruiken wat… De eerste kilometers worden sprintend afgelegd. Verdwijnen ze achter de horizon met een snelheid, dat kun je op een fiets niet bijhouden.’


  De derde hond stuift vlak voor onze voeten langs, achternagezeten door Billy en Iggy, die haar inhalen en broederlijk boven op haar duiken.


  ‘Daar gaan ze weer. Ik had van m’n leven niet gedacht dat ik ooit met iemand over honden zou praten.’


  Billy en Iggy dreigen de Prinsengracht over te rennen.


  ‘Hééé!! Hééé!! Mag ik bij het oversteken even de aandacht? Oké jongens, daar gaat-ie!’


  Eenmaal aan de overkant gekomen spurten Billy en Iggy de Leidsestraat in en zijn verdwenen. Wat we ook roepen: de twee zijn weg en blijven weg.


  ‘Zie je dat café?’ zegt Herman. ‘Ik ga een spuitje met drugs erin nemen. Dan praat ik verder.’


  


  ‘Ik bel Femke even,’ zegt Herman na zijn bezoek aan het toilet.


  Korte tijd later keert hij met twee cocktails terug aan tafel. ‘Er wordt opgenomen. “Het huis van Herman Brood,” zegt ze. “Met Fem.” Terwijl ik er al een jaar niet meer woon. En straks Cynthia en Christel… Nou, verder heb ik niks meegemaakt. Geruisloos slopen de jaren voorbij.’


  Hij drinkt zijn drankje op en vervolgt: ‘Het leven is één grote speurtocht.’


  ‘Naar wat?’


  ‘Naar: wat blijft er overeind? Als ik Lola vasthoud, is dat echt. Dat heb ik tenminste binnen. In deze tijden van huwelijkscrises en oorlogsdrama’s om de hoek.’


  Tot onze verbijstering stapt Koos het café binnen. ‘Hoe weet jij dat we hier zitten?’


  ‘Iemand zag jullie lopen en belde me op. Ik weet jullie overal te vinden. Herman, ik hoorde dat je naar Scheveningen gaat?’


  ‘Ik speel met de gedachte.’


  ‘Met Lola?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat weet Xandra?’


  ‘Nee. En Lola ook nog niet.’


  ‘Oké, dan bel ik Xandra wel. Als je maandagmiddag maar terugbent voor die afspraak in De Heren van Amstel. Doei!’


  ‘Wat is echt?’ vervolgt Herman onverstoorbaar. ‘Hoe zitten mensen in elkaar. Zo’n Gorbatsjov liet zien dat het wel… Het doorbreken van tuinmuurtjes en schuttingen. Sinds hem is het hele Oost-Westidee min of meer verleden tijd. Dat is “vooruitgang” mogen we voorzichtig zeggen. Ik bedoel: genocide, etnische zuiveringen… Zo simpel kunnen mensen toch niet zijn? In zo groten getale?’


  ‘Wat denk je,’ zeg ik, ‘is de mens van nature goed of slecht?’


  ‘Hopeloos. Hulpeloos. En wat ze niet snappen, noemen ze God.’


  Er klinkt een droge tik ten teken dat het eind van de tape is bereikt.


  ‘Timing,’ zegt Herman grijnzend.


  ‘Langzaam maar zeker verlies je het vertrouwen in de mens. Je vraagt je af: waar zijn ze mee bezig. Het natje en het droogje? En als je geen kant meer op kan, is er nog Koning Voetbal. Ik mijd alles wat naar kudde ruikt. Ik heb juist een ontzettende angst om niet op te vallen. Als ik door de Kalverstraat loop en ik spot een gozer met dezelfde schoenen als ik, ga ik geflipt naar huis. Laat staan dat-ie er in het geheim dezelfde gedachtes op nahoudt!


  Het Amsterdamse cafébeeld, de cafés die goed draaien, worden bevolkt door… De een is nog in betere doen dan de ander. Zou dat een tendens zijn? Ik voel me zo’n kleine jongen vergeleken bij die mensen. Volwassen mannen die weten hoe het zit. Straks ben ik tachtig en voel ik me nóg een jongetje. Als het meezit.’


  De serveerster haalt onze soepborden weg. ‘Gesmaakt? Nog een wens?’


  ‘Ik heb één wens te doen,’ zegt Herman.


  ‘Zeg ’t maar.’


  ‘Dat ik graag wil weten waar ik heenga als ik dood ben, waar ik vandaan kom en wat er achter de sterren ligt.’


  ‘Nou, dat kan ik je niet vertellen, hoor.’ En ze beent weg, een stapel borden behendig op haar arm balancerend.


  ‘Ankie. Ze is Duitse van oorsprong. Ik dacht: Misschien weet zij meer. Maar ook zij, met haar achtergrond, kan ons op dit punt niet van dienst zijn. Wat moet je, als “tobbend mens”? We zijn omsingeld door onbeantwoorde vragen. Een raket naar de maan sturen, dat is peanuts in het “geheel der dingen”. We zijn gedoemd om genoegen te nemen met het feit dat we niks weten, kennelijk. Al vraag ik me af of de paus er ook zo over denkt, in zijn wekelijkse toespraak op het balkon. Pope sucks. Kortom, de enige kans is om…’


  Na een lange stilte voegt hij eraan toe: ‘Misschien denk ik er overmorgen anders over. Je moet me per dag zien. Daarom… Ik vertrouw niemand. Mezelf incluis.’


  Terugkomend van de wc wijst hij naar de uitgang. ‘Zullen we een tram nemen? Ik moet naar Lola. En in de gauwigheid een paar schilderijen verkopen. Ter bestrijding van de aanloopkosten. “Met Fem te Scheveningen”.’


  Onderweg vertelt hij me hoe hij een prachtige negerin heeft ontmoet in Club Elegance. Herman is vol lof over dit bordeel, dat wordt gedreven door een ex-marineman uit Den Helder. ‘Geen wonder,’ zegt Herman. ‘De vijand was toch ver te zoeken.’


  ‘En Huize Ria dan?’ vraag ik.


  ‘Daar kom ik niet meer.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat heb ik uitgewoond.’


  Als Herman de voordeur van de Quinten Massijs opendoet, scheurt op datzelfde moment een helikopter laag over het dak. Het geluid van de wieken klappert door de straat en het waait plotseling hard.


  ‘Nou,’ zegt Herman, ‘ik heb niks gedaan.’


  Hij kijkt me strak aan. ‘En jij?’


  


  De volgende ochtend gaat de telefoon. Ik neem niet op. Het gerinkel stopt en begint opnieuw. En opnieuw.


  ‘Bart, ik kan Koos niet te pakken krijgen… Waar is Lola?’


  ‘Bij Herman.’


  ‘Godverdomme! En waar zit die?’


  ‘Als het goed is in Scheveningen.’


  Xandra klinkt niet blij om het eufemistisch te zeggen.


  ‘What’s up?’


  ‘Ik ben gisteravond thuisgekomen… Moet jij raden wat ik hier aantrof.’


  ‘Geen idee. Ik was gistermiddag bij je thuis en het leek allemaal redelijk in orde.’


  ‘O ja?’ Xandra lacht schamper. ‘Wat dacht je dat ik in bed vond?’


  ‘Ik kan zo snel niks bedenken.’


  ‘Ik sloeg het dekbed terug, lagen er drie gebruikte condooms in. Dat-ie in zijn eigen bed vreemdgaat is één ding. Maar meneer heeft godverdomme nog niet eens het fatsoen gehad om het godverdomme óp te ruimen.’


  Xandra haalt diep adem en zegt: ‘Wat is er met de cavia gebeurd?’


  ‘De cavia?’


  ‘Ja, de cavia die in Lola’s kamer staat.’


  ‘Ik zou het niet weten. Hoezo?’


  ‘Die zit normaal in een glazen bak met een deksel van gaas erop, zodat-ie er niet uit kan. Ik had nog zo tegen Herman gezegd: zorg dat Lola’s cavia niet ontsnapt. Want dan vreten de katten hem op en mag jij het aan haar uitleggen. Dus zorg dat-ie er niet uit kan. Wat denk je? Bak leeg, deksel los in een hoek.’


  ‘En de cavia?’


  ‘Ik heb hem gevonden, na eindeloos zoeken. Zat weggekropen achter een poot van de bank in de zitkamer, trillend.’


  (Als we een paar dagen later door het Vondelpark lopen, zegt Herman tegen Lola: ‘Ik vond het zo zielig voor hem, de hele dag gevangen in een kooitje. Ik denk: Ik laat hem even los, dat-ie een beetje kan dartelen.’


  ‘Ja, pappa,’ zegt Lola, ‘maar…’


  ‘Ik kan niet tegen iets dat in een kooitje zit. Wees blij, schat, dat-ie even vrij was. Het is toch goed afgelopen?’ Om daaraan tegen mij toe te voegen: ‘Heeft-ie tenminste één keer van zijn leven aan de vrijheid geroken.’)


  ‘En van de ijskast,’ vervolgt Xandra, ‘weet je zeker ook niks?’


  ‘Wat is er met de ijskast?’


  ‘Ik doe gisteravond de ijskast open, sta ik oog in oog met een lievelingspop van Lola. Heeft-ie in de ijskast gezet, het hoofd boordevol spelden. Aan alle kanten staken ze erin, als een ritueel, voodoo… weet ik veel. Nou vraag ik je, is dat godverdomme normaal? Ben je dan godverdomme goed bij je hoofd? Dus je begrijpt, ik wil zo snel mogelijk Lola spreken.’


  ‘Ze zouden in Scheveningen moeten zijn. Dat was Herman tenminste van plan. Met Lola. Dus dan zitten ze in het Europa Hotel of in het Carlton Beach.’


  ‘Nou, dan zal het ’t Carlton wel zijn. In het Europa kan-ie zich niet meer vertonen. Daar is-ie de vorige keer zonder betalen vertrokken. Ik heb hier een stapel aanmaningen voor hem liggen. Ik weet niet wat-ie er allemaal uitgevreten heeft en ik wil het niet weten ook, maar het is een enorm bedrag.


  Van de week vroeg ik het hem op de man af. “Wat wil je nou eigenlijk? Hoe zie jij het zelf, de toekomst, Lola en mij? Wat wil je nou? Je hebt geen ene rotmoer voor ons over.” Het enige antwoord dat ik kreeg, was: “Duurt ’t nog lang?”’


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Bart?’


  ‘Ja?’


  ‘Fijne vriend heb jij.’


  Met die woorden hangt Xandra op.


  Aswoensdag


  


  


  Woendag, 24 februari 1993


  Op de voordeur van de Quinten Massijs is een stuk papier geplakt. Door een taxichauffeur, want op de achterkant staat Chauffeur!! Vastplakken op deur met daaronder het adres.


  Op de voorzijde staat de boodschap:


  BART ik bent


  in Carlton A’dam


  6222266


  dat is 1 ding


  dat zeker is


  (bar =


  777) of bij


  Loetje!


  


  Xandra is niet thuis. Mijn bonzen wordt althans niet beantwoord en het luikje in de deur is dicht. Vanuit een telefooncel in de Beethovenstraat bel ik het Carlton. Herman heeft de bar zojuist verlaten. Ik loop naar café Loetje. Hij zit in de serre aan een tafeltje aan het raam in gezelschap van een hoogblond meisje.


  ‘Bart, Stella. Stella, Bart. O, ik ben zo verliefd op haar! Wat wil je drinken? Of eten? Het is één uur.’


  Herman wenkt een ober.


  ‘Loetje was vroeger slager. Daarom krijg je hier zulk goed vlees.’


  ‘Hé!’ zegt Herman tegen de ober. ‘Is Loetje er weer? Ik dacht dat het café was overgenomen.’


  ‘Hij is terug,’ antwoordt de ober. ‘Maar hij moet in zijn kooi blijven, achter de bar. Op straffe van de kogel.’


  Nadat de bestelling is opgenomen, streelt Herman Stella’s haar. ‘O, ik ben zo gek op je. Maar ik mag niks. We zijn van de week in Steenwijk geweest, daar komt ze vandaan, in het café waar ze altijd…’


  ‘Was gezellig, hè?’ zegt Stella.


  ‘De terugreis sowieso. Moest ik haar vriend, staande bij het biljart, plechtig beloven dat ik niet met haar naar bed zou gaan, ja, zelfs dat ik nooit iets met haar zou doen. Ik moet bekennen: ik had zo mijn verwachtingen. Dat had dus niet gehoeven. Die belofte had ik me kunnen besparen. Rampspoed alom. Ik val van het ene drama in het andere.’


  ‘We kennen elkaar net,’ zegt Stella tegen mij. ‘Hij wilde al na twee seconden met me… Een beetje rustig aan, dat kan toch geen kwaad?’


  ‘We gingen met achttienhonderd gulden naar Steenwijk. Maandagavond. En vanmorgen kon ik het Carlton niet betalen. Men vraagt zich af waar het blijft, geld. Het lost op in lucht, kennelijk.


  Staat-ie aan, Bart? Doet-ie ’t?’ Hij wijst naar de cassetterecorder. ‘Loopt-ie? De onbehaarde doos.’


  ‘Wat wou je kwijt?’


  ‘We lazen vanmorgen in bed over de oorlogsmisdaden in Bosnië. Het ochtendblad. Een man met zijn poepgat aan een paal spietsen totdat-ie er tot aan zijn middenrif insteekt. Daar kan je met je verstand niet bij. En dan zijn ballen eraf snijden en in zijn mond proppen. O, mijn God.


  Ik kan er geen stijve van krijgen. Het tegendeel is eerder waar. Denk je in: ga je ’s morgens vroeg de deur uit. “Nou, schat, dag jongens!” De kinderen nog even een kusje gevend. Pappa gaat naar zijn werk. “Freekje, bijt jij eens even die tepels af.” pok-pok. En ’s avonds komt-ie weer thuis, aktentas onder de arm. De mens is een griezel. Dat is één ding wat zeker is. Hoeveel dingen hebben we nu, die zeker zijn?’


  Loetje komt achter de bar vandaan en loopt de serre in.


  ‘Hé, Loe!’ roept Herman. ‘Ik had gehoord dat jij achter de bar moest blijven!’


  ‘Jij mot je oren vegen, jongen, want jij hebt een sterretje achter je naam, ja?’ Loetje is moeilijk te verstaan zonder zijn gebit in. ‘Jij bent hier geen gast meer, Brood, jij bent een patiënt.’


  ‘Mooi, hè,’ zegt Herman. ‘Geen gast, maar patiënt. Zo’n schat, die man. Ik heb eens toen ik ’s nachts niet kon slapen een schilderij voor hem gemaakt. Toen hij hier in alle vroegte aan het schoonmaken was, gaf ik het hem. Doet-ie altijd stoer. Maar via-via hoorde ik dat-ie er blij mee was en hem ingelijst in zijn woonkamer heeft opgehangen. Dat was in de nineties, hè, dat me dat is overkomen. De biografie. “In de nineties had ik moeite met slapen.” Ontboezeming. Ik weet nog goed: ik was zes. Toen kreeg ik al een stijve piemel van het gerammel van geld. Op m’n achtste kreeg ik mijn eerste spaarpot en ontdekte ik de gleuf. De gleuf!’


  En tegen Stella: ‘Ik hou van jou, kontje. Als je het even weten wil. Drie keer per dag, dat mag wel, toch?’


  ‘Ja,’ zegt Stella.


  ‘Vies vrouwtje!’


  ‘Nee, Herman, niet doen! Niet aan me zitten.’


  ‘Kruiend ijs. Het zit ons zo mee vandaag,’ zegt Herman terwijl hij aan een tekening begint. ‘Van een leien dakje. We zaten in het Carlton, dat kost vierhonderdtachtig per dag. Ik verdiende met het optreden vannacht tweehonderd, hooguit, en dat bedrag had ik al lang en breed aan de minibar op de kamer opgesoupeerd. We waren broke.’


  ‘Hoe heb je je eruit gered? Via de dakgoot, of aan lakens?’


  ‘Met kunst. Tekeningen. Aan de slag! Die heeft Stella verkocht, om de hoek op de Bloemenmarkt.’


  ‘Het liep gesmeerd,’ zegt Stella. ‘Binnen drie minuten was ik ze kwijt.’


  Er spettert een ijselijke kreet op. ‘WWWRAAAAGGGGGHHHHH!!’


  ‘Loetje,’ zegt Herman. ‘Loetje wordt effe wild. Ex-slager wordt effe wild in zijn kooi.’


  Herman slaat het tafereel gade en maakt vervolgens de tekening af.


  ‘Kijk, dit is haar vader, hè. Die speelt saxofoon.’ Zelf inkleuren, schrijft Herman aan de zijkant. (Netjes?) ‘Hij zit in de reclame. We verwachten hem elk moment hier.’


  Stella lacht en zegt: ‘Ik heb beloofd dat ik met hem zou praten. Want die man maakt zich dodelijk ongerust.’


  Bij wijze van finishing-touch zet Herman een dialoog onder de tekening. ‘Vergeet één ding niet…Je bent mijn meisje.’ En daaronder: ‘Lul nie.’


  ‘Dat zal-ie leuk vinden,’ zegt Stella.


  ‘Voor de inslaap. “Edelachtbare, ze sliep al toen ik… Als ze slapen, heb ik een kans.” Dat zal ik tegen je vader zeggen.’


  ‘Ja, doe maar normaal.’


  ‘Tuurlijk, kontje. O schat, je maakt je ongerust, hè.’


  ‘Ik ben enig kind. En nou ben ik al dagenlang met Herman Brood op stap.’


  ‘Schatje, hoe heet je vader?’


  ‘Henk.’


  ‘“Henk, jongen, ik heb het heus niet makkelijk! Ik kan haar alleen pakken als ze slaapt. En ik ben ook geen twintig meer.”’


  ‘Ik ben nog hartstikke jong, achttien. Kijk, dat moet je begrijpen.’


  ‘“O, jongen,” zegt Henk. “Ik praat wel effe met haar.”’


  ‘Jaja.’


  ‘Ik weet niet zeker of Henk zo modern is. Maar nu is het te laat. Trouwens, het is een drukke dag. Om drie uur vertrekken we naar Maassluis. Wandschildering maken. En vanavond mag ik spelen. Het is wat. Ik ben zo gelukkig, jongen!’


  Stella zucht.


  ‘Lieve schat, je hoeft je echt niet ongerust te maken.’


  ‘Ik maak me niet ongerust.’


  ‘O! Nou, maak je dan maar ongerust. Want ik weet alles.’


  ‘Hier, je post,’ zeg ik. ‘Het stak half uit de deur vanmorgen.’


  ‘O, Lola! Ik kwam vannacht even binnen, op kousenvoeten, en toen lag ze… Ze sliep net. Met een parasolletje boven haar kussen. En een grote beer boven op haar. Jezus, jongen! Dat slopende blok aan het been, genaamd “schuldgevoel”. Toch kon ik er de taxi mee in komen. Ik bedoel: ze nemen geen honden mee. En geen sigaren. En geen ouwe mensen. Die zijn het ergst, die pissen en poepen de hele boel onder. Mongooltjes komen helemaal niet aan de beurt. “Prop die maar in een bestelwagen.” Schatje, hoe ziet die gozer eruit?’


  ‘Wie?’


  ‘Henkie.’


  ‘O, hij lijkt een beetje op mij. En hij heeft lekker haar.’


  ‘Is ’t een bietje een knappe verschijning?’


  ‘O ja.’


  ‘Je bent nerveus, hè? Misschien komt-ie niet.’


  ‘Ik ben niet nerveus. Ik wou dat-ie opschoot. Ik moet de stad nog in. Shampoo kopen.’


  ‘Zullen we dat dan doen?’


  ‘Nee, ik wacht tot-ie er is. Anders krijg ik de grootste problemen met hem.’


  ‘Schatje. Ik weet dat je zenuwachtig bent. Anders zou je niet over shampoo beginnen. Vind je me nog leuk?’


  ‘Ja. Ik vind je heel leuk.’


  ‘Ook als ik lastig ben?’


  ‘Zelfs als je lastig bent. Maar ik vind je een stuk leuker als je niet lastig bent.’


  ‘Zit wat in.’ Na een korte stilte zegt Herman: ‘En wij moeten die man wijsmaken dat…’


  ‘Ja.’


  ‘Hij weet dat je al een paar dagen bij me bent.’


  ‘Nou en?’


  ‘Je bent een beetje aan de naïeve kant. God, die man heeft toch verstand?’


  Stella rommelt in haar tas.


  ‘Wat ben je toch een lelijk wijf, eigenlijk.’


  ‘Zeg, nou moet je ophouden, hoor! Dat hoeft nou ook weer niet.’


  ‘Dunne lipjes. Een griezeltje, vind ik jou.’


  Stella diept briefpapier op uit haar tas.


  ‘Het Jolly Carlton Hotel,’ zegt Herman. ‘En dan moet die man geloven dat ik niks heb uitgevreten. Die sterft duizend doden. By the way…’


  Herman houdt een advertentie omhoog:


  


  Verdien je eigen


  Brood


  met CHIVERS marmelades


  


  Onder een tekening staat Broods slagzin:


  sjivers


  wereldsjem


  


  Er komt een ober bij onze tafel staan.


  ‘Eén vraag,’ zegt Herman.


  ‘Ja?’


  ‘Wat is de motivatie achter die snor?’


  ‘Eens in de drie maanden haal ik hem weg, Herman.’


  ‘Je hoeft mij heus niet voor de gek te houden! Doe je dat uit mannelijkheid? Ben je under cover misschien? Waarom zou je iets op je gezicht kweken waardoor je op duizend anderen lijkt? Nee, dat ontgaat me.’


  ‘Vind je dat-ie me niet staat?’


  ‘Lul maar. Het gaat allemaal buiten mij om.’ Tegen Stella: ‘Lieverd, ik weet wel: je hebt andere dingen aan je hoofd.’


  ‘O ja?’


  ‘Weet Henk dat je hier zit?’


  ‘Hij zei: tussen één en twee. Het is nu vijf over één.’


  ‘Hebben jullie de kracht om dat uit te zitten? Moppentappen. Vroeger, op straat, ging het erom wie de meeste moppen kende. Ik spreek nu van toen ik twaalf was. Ik had een notitieboekje, schreef ik ze in op. Ik kon nooit wachten tot de ander klaar was met vertellen.


  Nog vijfenvijftig minuten. Hoe de tijd te doden. Kontje, ik hou nog meer van je dan ik dacht. Toch vertrouw ik het zaakje niet, met die Afsluitdijk. Ze krijgen er nog spijt van! Het is toch link. Abe Lenstra… Sport! Voetbal. Ik was ooit linksbuiten bij PEC Zwolle. Ik ben niet links, al heb ik dat nooit zo uitgerekend, maar het schijnt: als je hard kunt lopen, dan ben je als linksbuiten erg op je plaats. En misschien hadden ze al een rechtsbuiten.


  Eén keer kreeg ik een bal op mijn zak. Het betekende het einde van mijn voetbalcarrière. Ik ontdekte dat dat de zwakke plek is van een man. Daarbij, om tijdens het hardlopen ook nog eens een bal aan de voet mee te nemen, vond ik wat veel gevraagd.


  Ik ga nooit naar voetbal. Ik ben allergisch voor massa’s, maar bij voetbal op tv raak ik stukken meer involved dan wanneer ik “De Stier” van Paulus Potter bezichtig. Het is: voetbal, rock ‘n’ roll, een hele tijd niks en dan zoiets als het bezichtigen van “De Nachtwacht”. Dat laatste mag je een mens niet aandoen, mijzelf al helemaal niet. Wat is de impact van het in levenden lijve aanschouwen van de nieuwste van Karel Appel vergeleken met de kanonschoten van Ronald Koeman? Appel kan niet tippen aan Koeman. Het spijt me voor de Kunst. Echt, ik heb de laatste tijd een paar bands in Paradiso gezien en dan realiseer je je dat rock ‘n’ roll miljoenen lichtjaren verdergaat dan het kijken naar een schilderij. Als ik moet kiezen tussen het beluisteren van de nieuwe Nirvana of het “live” bewonderen van de originele, enige echte “De Brief” van Vermeer, ben ik er zo uit. Ik hou van schilderijen, maar rock ‘n’ roll is de meest directe kunstvorm available. Rock ‘n’ roll heeft alles in huis. Alleen al het complexe van een band: vier gasten die samen iets doen dat alle kanten opgaat. De band moet het onderling eens zijn, je moet je instrument beheersen, je hebt de tekst, een mededeling, je moet de muziek maken en dat ook nog eens als één klont aan het publiek presenteren. Ga er maar aan staan. Van man tot man. Dat heeft het gemeen met boksen… Tsjaktsjak. Het moet nu gebeuren. Ter plekke. Daar kan een schilderij niet aan tippen. Ik zal er niet minder om schilderen, maar… Heb jij ooit gehuild om een schilderij?’


  ‘Nee.’


  ‘Daarom. Wel hoop ik dat de mensen zichzelf wijs blijven maken dat ze iets aan de muur nodig hebben. “Geen lege plekken!” Een wijdverbreid misverstand. Houen zo.


  Waar blijft Henk? Ik zie veel sport, omdat mijn televisie dag en nacht aanstaat. Als-ie uit is, is het net of er een doodskist in de kamer staat. Sport is zo inspirerend. Die koppen van voetballers in actie. Dat zijn compleet andere hoofden dan in het dagelijks leven. Verveel ik jullie?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Biljarten vind ik geen zak an. Een etmaal lang zo’n bovenaanzicht van een snookertafel op de BBC. Daar kun je mensen niet mee opzadelen. Om maar te zwijgen van tennis en golf. Of wielrennen… Iggy is een paar dagen bij ons geweest.’


  ‘Ik mis hem wel,’ zegt Stella.


  ‘Het was een volwaardig gezinslid. Iggy is zo verdrietig, soms. Hij snapt niet waarom-ie me bijna nooit meer ziet.


  Je vraagt je af: wat gaat er om in het hoofd van een hond? Als het maar niet te veel is, hoop ik. En in hoeverre moet je daar rekening mee houden? Zodra er hersens zijn, is er pijn. De mens heeft het ’t zwaarst te verduren. Vissen zijn het minst met hersencellen toebedeeld, verhoudingsgewijs. Een hond is al ruimer voorzien, die heeft een flinke portie. Daarom gillen ze soms zo. En wij? Wij zijn de lul… Iggy. En ze worden al niet zo oud, honden. Snap ik niet, waarom dat is. Waarom wordt een hond hooguit dertien jaar? Een krokodil kan vijfhonderd worden. Die krijgt het cadeau. Met scheppen. Hoor je mij nog niet eens over die ouwe eik. Waarom moeten honden dan zo kort leven? De beste inzendingen worden beloond…


  Ik moet opeens aan de Canarische Eilanden denken. De burgemeester van dat stadje. De hoofdstad. Ik had een paar vrienden opgeduikeld, ook junkies, heroïneklanten. Die burgemeester vond het ook te gek, horse. Maar hij kon zichzelf niet injecteren. Gingen we met z’n drieën naar hem toe, in het stadhuis, kwam-ie uit een vergadering, even naar huis, nog in zijn witte overhemd, mouwen opgerold, spuitje, hup erin en daar ging-ie weer, terug naar het stadhuis.


  Waarom ik er nu aan moet denken, kan ik helaas niet achterhalen. Ik zat zonder geld. Ik denk: Nou, ik ga even langs de burgemeester. Ik had een paar honderd gulden nodig voor de overtocht met de boot, met vrouw en kind. Wat denk je? Deed hij niet. No way! Ik had kunnen zeggen: Ik vertel het aan de krant, hoor! BURGEMEESTER SPUIT ZICH MET HEROÏNE IN! Drukmiddeltje. Ik heb niet aangedrongen. Hij heeft nu een hogere functie trouwens.’


  ‘O!’ roept Stella uit. ‘Dat is mijn vader buiten! En zie je, hij heeft zijn saxofoon bij zich. Zie je hem? Die witte jas.’


  ‘O, lieverd, ga naar hem toe.’


  ‘Hij komt toch hierheen?’


  ‘Ach, dat zou-ie toch fijn vinden, als je naar hem toe rent?’


  ‘Doe niet zo raar. Hij gaat vast eerst sigaretten halen.’


  ‘Hij heb sigaretten nodig?’


  Stella knikt.


  ‘Ojee.’


  ‘Vervelend, hè.’


  ‘Heeft-ie dat al lang?’


  ‘Zolang ik hem ken. Hij is eenenvijftig. Ik geloof niet dat-ie ooit nog stopt met roken.’


  ‘We gaan Henk een zo leuk mogelijke ontvangst bereiden. O, shit! Ik mag je niet aanraken, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat was de afspraak. Weet je, lieverd, zo’n afspraak werkt zo op mijn baldadigheid.’


  ‘Zal ik hem maar even halen, voordat-ie…?’


  ‘Oké, ik zal je niet aanraken. Maar dan moet jij vanavond mijn piemel in je mond nemen.’


  Wanhopig kijkt Stella naar het plafond.


  ‘Deal? Nou kan het nog. Zeg het maar.’


  Stella’s vader ziet ons voor het raam, steekt zijn hand op en zwaait naar zijn dochter.


  ‘Niet het hele stuk, hoor.’


  ‘Nee?’


  ‘Een klein stukje maar.’


  ‘Begrijp ik.’


  ‘Denk er maar even over na. Zo doen we dat in Zwolle. Ik voel hem gelijk in mijn kruis. Nou vind ik sex niet zo belangrijk, hoor.’


  ‘Fijn dat je ’t zegt.’


  ‘We moeten even een serieuze indruk op Henk maken. “Herman, ik ben je nieuwe schoonvader.” Ik ben niet nerveus. Het is jouw vader. Ik ga het rustig aanpakken.’


  ‘Doe geen moeite. Hij gaat aan de bar zitten.’


  ‘Nee, hij moet hier zitten.’


  ‘Dikke lul.’ En Stella is weg.


  ‘O, wat een schatje. Ze heeft iets van het platteland, dat kloeke. Hou ik van. Naturel. Niet verpest door houdinkjes, aangeleerd in de grote stad.


  Het is wat als je een dochter van achttien jaar hebt die met Herman Brood gaat en al een paar dagen de hort op is. Wat moet die man zich bij mij voorstellen? Hoe kan-ie dit zien, op de juiste wijze, en zichzelf voor de gek houden? Moet je heel veel fantasie hebben. En doof zijn. Blind. Welhaast kreupel. “Henk was een enorm stuk optimist!” En dan nog.’


  Stella komt even naar onze tafel.


  ‘Gaat ’t?’


  ‘Prima. Alleen duurt het wat langer. Tot zo dan, hè?’ Ze loopt terug naar de bar.


  ‘O, wat een schat. Bart, heb jij wel eens dat je denkt: Ik moet naar een psychiater?’


  ‘Soms.’


  ‘Dat komt bij mij nou nooit op. In de verste verte niet. Hoe total loss ik ook ben. Ik heb niet het idee dat ik van een psychiater iets kan opsteken. Beroepshalve.’


  ‘Nee? Begrijp jij jezelf, dan?’


  ‘Als de beste. Ik kan mezelf kort en bondig samenvatten.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Ik ben er uitsluitend op uit om het mezelf zoveel mogelijk naar de zin te maken. Ik deel mijn leven zo in dat het de hele dag feest is. Ja, er glippen wel eens een paar seconden door je vingers, maar…En mijn blues, dat is mijn liefde voor Lola. Dat ik het niet goed doe, hè. De strijd tussen je geweten aan de ene kant, dat je het goed wil doen; en puur de genotzucht aan de andere kant. En omdat je altijd weer voor het genot kiest, lig ik eeuwig in de clinch met mijn schuldgevoel. Maar dit terzijde. Details.


  Begrijp ik mezelf? Ik moet toegeven, soms, als je naar jezelf kijkt, in een spiegel, nee, dan zie ik een andere man. Die mij niet bekend voorkomt. “Mag ik me voorstellen?” Als ik dan aan mezelf zou vragen: “Begrijp je jezelf?” Nee, dan… “Aangenaam.” Of niet. “U komt zo aan de beurt. Gaat u daar maar even zitten. Ik kom zo bij u, u wordt zo geholpen.” Als tobbend mens krijg je dat soort gedachtes. Een normaal mens kijkt in de spiegel, kamt zijn haren en klaar is kees!


  Dat is heavy, echt in de spiegel kijken. Je kunt het ’t beste vluchtig doen. Die confrontatie. “Waar ben je nou mee bezig, jong?” We zijn muggen.


  Deden ze in het concentratiekamp; gevangenen dwingen in de spiegel te kijken. Tijdens de Derde Wereldoorlog flikten ze dat. Elke zaterdagavond om tien uur. Gruwelijk, gruwelijk. Zetten ze de mensen op rij, die joegen ze met geweerkolven de toiletten in, moesten ze met bosjes tegelijk in de spiegel kijken. Oe! En kijken, hè!


  “Kijken, kreng! Ja, ik zag ’t wel, jij keek niet! Jij kéék niet!!”


  Dan kréég je een klap, zeg! Van een vrouw van je eigen leeftijd. Moest je voor straf anderhalf uur per dag in de spiegel kijken. Hoe komen ze erop? Zo gemeen.


  De beulen hadden zelf ook kinderen, maar… De vreselijkste martelmethodes bedachten ze. En dan moest je ook nog, ik zal het nooit vergeten, moesten we op zondagochtend een plaat van Uriah Heep beluisteren. Of van Black Sabbath. Gekleed in een terlenka-pak. Of London Beat, The Happy Mondays. Dodelijk. Nou, dan bekende je gelijk. Dan bekende je alles. Als je iets geflikt had, kieperden ze Whitney Houston over je heen. Liet je het wel uit je hoofd om je te verzetten.


  Uiteindelijk werden ze bevrijd, de gevangenen. Maar met de meesten van hen is het nooit meer goedgekomen. Alleen de sterksten overleefden het. Je moet doen alsof je kijkt. Je werpt een blik in de spiegel, terwijl je keihard aan iets anders denkt. Of je fluistert tegen jezelf: “Nou, dat is best een leuke knul.” Maar dan kijk je niet echt. Dat deden de deserteurs, hè.


  Een illegale gedachte is lastig te onderscheppen. Je kunt een meid te gek vinden terwijl ze jou niet wil hebben, maar in je fantasie kunnen ze je nooit tegenwerken. Neem Stella. O, ik heb in mijn hoofd met haar al alles uitgevreten.


  Dat heb ik mijn hele leven al gehad, fantasieën. De bovenkamer. Daar kun je tot het einde der tijden mee blijven masturberen. Zelfs als ze je in een isoleercel opsluiten. Al duurt het een jaar, dan kun je nog de gekste capriolen uitdenken. Illegale gedachtes, dat is het enige dat niet verboden kan worden.


  Ik koester mijn sexuele fantasieën. De verbeelding kan zó handig zijn wanneer er haast geboden is. Een ideaal hulpmiddel om de pik stijf te krijgen. Kijk, in het leven van alledag gaat mijn voorkeur uit naar “jong”. Met een goed geschoren venusheuvel graag, als ik het zeggen mag, als consument.


  Maar als ik de tijd aan mezelf heb, is mijn fantasie ruimschoots toereikend om hem vanzelf overeind te krijgen. Ik zwijg er verder over als het graf, want mijn fantasieën behoren tot het weinige van mijzelf dat nog werkelijk privé is. Geen details. Nee, die nemen ze me niet af! Zal ik een tipje van de sluier oplichten?


  Een fantasie waar ik de laatste tijd op kick is: ik bind pakweg zeven vrouwen vast. Acht. Bij voorkeur gerekruteerd uit mijn kennissenkring. Bakvissen. Ze moeten met hun buik op een balk liggen, met hun benen gespreid. En dan kom ik langs. Wie mijn piemel het verst in haar mond kan krijgen, mag los. Uiteraard komt er niemand vrij. Het past nooit. Kijk, en terwijl ik dit hardop uitspreek, word ik alweer een lichte tinteling in het kruis gewaar. Laat dat “lichte” maar weg. Ik hoop, lieve lezeressen en lezers, dat dit bij u ook het geval is. Heb je nog iets gelezen, recent, wat je me kan aanbevelen?’


  ‘Ik ben aan Hellfire begonnen, over het leven van Jerry Lee Lewis.’


  ‘Je bent eraan begonnen. Klinkt goed. O, ik heb me één keer zo schuldig gevoeld, in de tijd dat ik met Xandra trouwde. Xandra bracht haar boeken mee en ik pleurde ze in mijn arrogantie zo de vuilnisbak in. Ik stond er niet bij stil. Ik las de ruggen en dacht: Afval. Gênante overmoed. Er is wat pijn in de wereld. Hoe zou het met Henk zijn? Ik moet sowieso naar mijn atelier. Daar haalt Koos me op voor die klus in Maassluis. Zal ik toch maar even kennismaken met mijn aanstaande schoonvader?’


  


  We lopen naar de bar. Het hoofd van Stella’s vader is diep tussen de schouders weggezonken. De koffer met de saxofoon ligt op de grond, naast ‘Henk’ de indruk wekkend dat instrument en bespeler niet te veel met elkaar te maken hebben.


  ‘Aanstaande!’ zegt Herman.


  De man reageert niet.


  ‘Mijn nieuwe schoonvader!’ zegt Herman en steekt zijn hand uit.


  De man kijkt naar zijn dochter en mompelt iets onverstaanbaars. Het is het einde van iets.


  Stella geeft haar vader een afscheidskus en legt haar handen op zijn wangen, bemoedigend.


  ‘Ik heb het geluk!’ zegt Herman.


  Het hoofd wil tussen de schouders wegkruipen. De man zit er vernietigd bij.


  Stella en ik lopen naar de deur. Herman komt achter ons aan, draait zich om en roept vlak voordat de cafédeur dichtvalt tegen Stella’s vader: ‘Jij bent de lul.’


  


  ‘Zag je dat hoofd?’ zegt hij zodra we buiten zijn.


  ‘Dat was niet nodig, Herman,’ reageert Stella. ‘Het liep goed met mijn vader. Tot jij erbij kwam.’


  We lopen de opgebroken Gerard Doustraat in. Drilboorkabaal. Stella sjokt op enige afstand achter ons aan. Herman wijst naar een drogisterij. ‘Kom, laten we spuiten halen.’


  ‘O, en shampoo!’ roept Stella ons inhalend.


  We steken de straat over via planken die de ergste gaten in het zand bedekken, en stappen over het opgebroken tramspoor. Stof stuift in het rond.


  ‘Ze zijn al weken bezig,’ zegt de drogist. ‘We blijven stofzuigen.’


  ‘En de straat wordt er niet breder op,’ zegt Herman. ‘Kunt u iets doen voor een suikerzieke jonge atleet?’


  ‘Tien stuks?’


  ‘Tien stuks.’


  We lopen naar de deur. ‘Daar red ik het vandaag wel mee. Daar kom ik de dag wel mee door.’


  De winkelbel rinkelt.


  ‘Net,’ voegt Herman eraan toe. ‘Net.’


  


  Op de eerste verdieping van Dante is een bijeenkomst van zakenmensen aan de gang. Een spreker legt zijn gehoor iets uit met behulp van een overhead-projector en een reeks statistieken.


  Herman overziet het tafereel en slaat de deur keihard achter zich dicht.


  ‘Sorry, dat ik stoor.’


  Er welt gelach op.


  ‘U mag wel plaatsnemen, hoor,’ zegt de inleider.


  Daarop barst Herman in een song uit en verdwijnt in zijn atelier.


  Koos is er al. ‘We zijn laat. Heb je je spullen? Come on, let’s go.’


  Wanneer Herman zijn toiletbezoek heeft afgesloten en we beneden in de auto zitten, zegt Koos: ‘Vanavond speelt-ie met de band in Rotterdam. Maar eerst moet-ie wat doen voor de Free Record Shop.’


  ‘In Maassluis, begreep ik.’


  ‘Ik moet Herman vaak vertragen. “Schilder in slow motion.” Zo’n schilderij heeft-ie zó af. Te snel. Zodat de mensen zich bijna bekocht voelen.’


  We laten Amsterdam achter ons. Koos zoekt de linkerkant van de snelweg op en geeft gas. Achterin legt Herman zijn hoofd op Stella’s kruis.


  ‘Herman?’ zegt Stella.


  ‘Heer, vergeef ons onze zonden, want wij weten niet wat we doen.’


  ‘Herman?’


  ‘Ik ben er niet.’


  


  Zwijgend rijden we verder. Er staat geen muziek aan. Het lijkt of Herman in slaap is gevallen, maar ter hoogte van Hoofddorp richt hij zich op en zegt: ‘Wat ik me ontzettend afvraag…’


  ‘Ja?’


  ‘Hoe het verder moet.’


  Het staatsbezoek


  


  


  Donderdag, 4 maart 1993


  Wederom hangt er een vel papier met pleisters vastgeplakt aan de voordeur. Ditmaal luidt de boodschap:


  


  bart


  ik in


  dante


  


  (de


  non


  cha


  lante)


  


  In Dante komt Herman moeizaam de trap af – ‘Ik ben geen twintig meer’ – en we zoeken een leeg tafeltje.


  Zonder omwegen steekt hij van wal. ‘Wat mij overkomen is! Ik kocht van de week bij zo’n hiphop-winkel mijn dagelijkse mutsje. “Ik wil een petje, voor Lola,” zeg ik. “Gewoon, een leuk hoofddekseltje.”’


  Herman haalt een bivakmuts uit zijn zak tevoorschijn, van een model dat zich onder bankovervallers en terroristen in een grote populariteit mag verheugen, en trekt hem over zijn hoofd.


  ‘Wat gebeurt? Ik zit gisteren met mijn zoon Marcel in het Carlton Hotel. Na het ontbijt loop ik op schijtlollige wijze met dat ding op naar buiten, in mijn onschuld, naar de auto toe.


  Op de Nieuwezijds Voorburgwal werden we gepasseerd door een auto in burger. Die sneed ons gelijk de pas af. We hadden het juist over positieve dingen: dat we duizend gulden gingen uitdelen op Perron Nul. En wat er zou gebeuren als we zo’n stapel geeltjes in de lucht gooiden en er zestig junks op… Positieve geluiden! Ik was allang vergeten dat ik die muts op mijn kop had. Werden we klemgereden op de trambaan. Door een lullige Opel. Ik denk: Ze pakken me op die speed. Maar dope deed totaal niet ter zake die ochtend. Er kwamen vier mannen uit in kogelvrije vesten. Van die hulpstukken die te groot zijn voor een trui. Ik bedoel: éérst stapten die kogelvrije vesten uit en toen pas de agenten erachter.


  Het was voor het eerst van mijn leven dat ik de loop van een pistool tegen mijn slaap kreeg. Zonder dat ze een woord met mij hadden gewisseld. Een van die gasten rukt die muts van mijn kop. Je zou zeggen: als mijn hoofd eronderuit komt, volgt er een gierende lach. Maar ze zaten muurvast in hun rol. Geen spoor van herkenning. “Grapje,” riep ik nog. Ja, toe maar. Ik dacht: Ik woon in Amsterdam, daar mag alles toch? Doe je zoiets in het buitenland, ja, dan begeef je je op onontgonnen terrein.


  “Wie is die andere gozer?”


  “Mijn zoon.”


  “Waarom heet hij dan Buissink?”


  Ja, leg dat maar eens uit in alle tumult. “Dat is een kind uit een andere… Maar ik heb mijn hele leven keurig alimentatie voor hem betaald!”


  Bleek dat ze paranoia van een bommelding waren. De hele straat was afgezet. En terwijl ik zat te ontbijten, pelde een Israëlische president ook een eitje in het hotel naast het Carlton. Herzog. Die is dezer dagen in Nederland op staatsbezoek. Dat was mij niet verteld. En ik ben heel gedisciplineerd in het niet lezen van kranten.


  Zie je het voor je? Inmiddels waren er drie politiewagens gearriveerd. We moesten op de knieën, handen op de rug, geboeid, en een zak over het hoofd. Daarna werden we afgevoerd. Ze propten me achter in een politiewagen, hoor ik op de mobilofoon: “Centrale. Herman Brood opgepakt.”


  Kwam er als antwoord terug: “Zet ’m effe af.” Wij dat cellencomplex in, allerlei trappen op en af. “Recht uit.” Kwam er weer een treetje of een drempeltje. En werd ik in een cel gesmeten, met die zak nog over m’n hoofd. Waar dat goed voor is…


  Kregen we rust. Een paar uur de gelegenheid om op adem te komen. De kop van die gozer met dat pistool! Een hele geflipte kerel. Ze hebben dat op de televisie gezien en dan doet het zich hier eindelijk eens voor… Oehoe! Die loop, als die man aan de trekker een beetje nerveus is… Vooral omdat je je van geen kwaad bewust bent. Dan maak je sneller een onverwachte beweging. Ben je niet zo alert om zonder hapering je handen in de hoogte te houden.


  Het kan zijn dat ik al in de gaten liep, omdat ik op de wc van het Carlton voor de spiegel bezig was met het passen van die bivakmuts. En er kwam er net eentje binnen, zo’n uniform. Hij zag eruit als een vliegenier. Er hingen trouwens sowieso allerlei geüniformeerde mensen rond. Van die city guards-achtige, hoe heten ze?’


  ‘Stadswachten?’


  ‘Exact. En ik in die plee ook al voor de lol van: “Joh, you want hasjiesj? Smack? Secondhand bicycles? Abortus…? Tell me y’r pleasures.” Ze kennen me toch, denk ik dan altijd.


  Daarom verbaasde het me ook zo dat hij toen-ie die zak van mijn kop trok en zag dat ik het was… Maar ja, ik kan ook gekke plannen hebben! Met die drugs de hele dag. Ja, toch? Je weet het nooit met die gebruikers. Zo’n gozer als ik kan ook doordraaien. Laatst was ik toch van plan om een tram te gijzelen?’


  ‘Ja, vanwege Bosnië.’


  ‘Nou, daar heb ik nu vanaf gezien. Ineens merk je hoe heavy het is als je zo’n loop tegen je schedel krijgt. Voorproefje. Nee, daar ben ik helemaal niet klaar voor. Met alle respect voor Bosnië. Die zak over mijn kop zat me al evenmin lekker. En dan schiet er door je hoofd hoe zoiets in Apeldoorn zou gaan of in Aalsmeer, of Nijkerk. Moet je opletten! En wat dacht je van het buitenland? Daar zijn ze nerveuzer aan de trekker, schat ik in.


  Dat was het continental breakfast, hè. Een rustig begin van de dag. Gedoseerd op gang komen. Ik was op slag nuchter. In de cel heb ik gelijk een dutje gedaan. Tijd zat.


  Na een halve dag verscheen er zo’n televisie-Officier van Justitie. Rechtstreeks uit de film. Met een lel van een sigaar. “Brood, wat moet ik nou met jou?”


  Ik had allemaal rotzooi bij me. Drie gram speed, spuitjes, de hele santekraam zat in mijn koffer. En dan moet je er nog achter zien te komen wat er feitelijk aan de hand is. President Herzog. Dat vernam ik van een cipier. Het hotel puilde uit van de lijfwachten en vertegenwoordigers van de Israëlische geheime dienst.


  Ik kreeg alles soepeitjes terug. Dope, spuiten, alles. Er is niet eens proces-verbaal opgemaakt. Zo’n schat, die man met die bolknak. Naar zijn zeggen had-ie mij al eens vaker moeten oplossen. Hij begon: “Jij bent hier voorlopig nog niet weg, hoor, met die pot coke.”


  “Speed, meneer.”


  Vaak heb ik een pistool bij me, voor de lol. Dan wordt het een tikkie linker. Valt er nog meer uit te leggen. Dan kan het drie kwartier langer duren eer je in vrijheid wordt gesteld.


  “Dat zakje speed,” zei die bolknak tegen een collega. “Laat hem het maar houden.” Nam-ie een trek van zijn sigaar. “Hij gebruikt toch.”


  Dat is ook zo mooi… Je moet jezelf uitkleden met die zak over je kop. Beland je in de afdeling Bukken en Billen Uit Elkaar. Ze wilden zich per se aan de voorschriften houden, hielden hun poot strak. Misschien flipten ze enorm, binnenwaarts, maar ze lieten niks merken. “O, God! Hébben we eens een terrorist te pakken, is het godverdomme Herman Brood! Bukken!!” Ik heb ze nog gewaarschuwd. Ik zeg: “Zou je dat nou wel doen?” Ik had nog enige humor over.


  “Ja.”


  “Weet je ’t zeker?”


  Ze wisten het zeker.


  “Weet waar je aan begint…!” Ik herinnerde me van voorgaande gelegenheden dat ze ginnegappend het pand verlieten. Of kotsend. Ik ben niet zo’n ster in het goed mijn kont afvegen. What a job. Dat is nog het zwaarste deel van het politiewerk. Pistolen, dat gaat wel, maar in die konten kijken… Wat kun je daar verwachten, trouwens? Man muss da Augen vor haben. Het klapstuk. Ik weet hoe die ellende eruitziet. Een combinatie van slecht afgeveegde poep en een aan aambeien grenzende, naar buiten hangende binnenvoering.


  Geleidelijk druppelden al die cipiers voorbij. “Waar zit je voor?” Hele gesprekken. Ik zeg: “Jongens, hoe krijgen jullie die discipline voor elkaar? In elk ander land zouden ze me eerst een dag of wat in elkaar tremmen onder het mom van kruisverhoor.” Ik heb ze een schilderij beloofd. Voor het cellenblok. Bij het vertrek kreeg ik nog snel het adres toegestopt. Marcel had volgehouden: “Ik weet van niks. Ik ben een boerenlul uit Grunningen.” Toen we de binnenplaats afreden, zwaaiden de cipiers ons in het Gronings uit. “Ga naar huus, jong! Ga naar huus!” Groot feest.


  Die loop… Ik heb even gevoeld hoe het in zijn werk gaat. Effe bankie overvallen, krijg je die ellende op je dak. Ik speel altijd met de gedachte om dat soort geintjes uit te halen. Maar nu weet ik: er wordt strak gehandeld.


  We werden midden op de trambaan overvallen. In een mum van tijd stond er een file trams. Door die zak over mijn kop heb ik niet méér kunnen zien. Jammer. Ik bedoel: hoe groot is de toeloop geweest? Waar doe je het anders voor, hè? Ik zei ook tegen die officier: “Ik hoop wel dat het in de krant komt.”


  “Nou, doe dat nou maar niet,” zegt-ie. “Doe dat maar niet.” Uit respect voor hem zal ik ervan afzien. Althans, voor vandaag. Morgenmiddag heb ik een afspraak met een fotograaf. Voor Privé, dat ik even met die bivakmuts op…


  Eergisteren was ik op Perron Nul. Ouwe jongens krentenbrood. Het hele plein stond te fluiten en te schreeuwen. Hoe die mensen zich laten samendrijven. Eén barak voor de bruinen: de rokers. Daarnaast een barak voor de spuiters, de witte… De blanke barak. Dat is een shooting gallery. Rotterdam. Bloed all over. Misschien moet ik er gaan wonen… Was je teleurgesteld dat ik niet thuis was? Ik kom nooit op de Massijs namelijk.’


  Hij doet een nieuwe greep in de zak van zijn colbert en legt een plastic tas op tafel. ‘Hier, mijn spullen, gisteren. Brood. Cel 22. En het geld zit erbij, dichtgeplakt in weer een ander zakje. Waar heb ik het aan verdiend? Ik had er dít jasje bij aan.’


  Hij draait zich half om in zijn stoel. Op het colbert zit ter hoogte van zijn schouderbladen de plastic knop die in winkels diefstal moet tegengaan.


  Er komt een jongeman naar onze tafel toe. ‘Zeg Herman, heb je het druk?’


  ‘Bij voorbaat ja.’


  ‘Ik wil je portretteren. Ik zou je graag eventjes onder vier ogen willen hebben.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Pepijn Aardewijn.’


  ‘Onder vier ogen, met jou? Ik moet er niet aan denken. Echt niet. Pervers mannetje.’


  ‘Zie je het niet zitten?’


  ‘Ik dacht dat jij tussen de regels door kon lezen. Ik ben druk. Daarbij, men moet zijn fans kastijden.’


  Aardewijn begrijpt de boodschap; we zijn weer onder elkaar.


  ‘Steeds meer mensen,’ gaat Herman verder, ‘vertellen me dat ik zo anders ben in het echt. Dat de media een imago oproepen. Rock ‘n’ roll junkie. En dat ze als ze mij ontmoeten een heel ander mens treffen.’


  ‘In hoeverre wijk jij “in het echt” af van je imago volgens die mensen?’


  ‘In het echt ben ik aardiger. Hoop ik dan maar, hè.’


  ‘Ik weet niet of Aardewijn er zo over denkt.’


  ‘Nee, serieus, ik hoor zo vaak dat ik heel anders ben dan men zich had voorgesteld. Als mens dan, hè.’


  ‘Heren,’ zegt de ober. ‘Zal ik dit maar weghalen?’


  ‘Vind je ook niet,’ vraagt Herman aan de ober, ‘dat ik in het echt anders ben?’


  ‘Eens even kijken. Ja, nou je het zegt… Inderdaad,’ bevestigt de ober.


  ‘Wat ik weten wilde,’ zeg ik. ‘Heb jij een rijbewijs, Herman?’


  ‘Ik heb één dag rijles genoten. Maar met een automaat is het goed te doen, hoor, in noodgevallen. Bij Xandra’s ouders reed ik het tuinhekje ondersteboven. Het was het eerste bezoek aan mijn schoonouders. “Mogen we even de auto lenen, naar Breda?” Zij wonen in een dorpje daar vlakbij. En Xandra zegt, hoe ze erbij kwam weet ik ook niet, we kenden elkaar nog maar pas: “Rij jij even terug.” Ik wou me niet laten kennen. Alle tegenliggers overleefd. Maar ik dacht dat de boerderij van haar ouders aan de andere kant van de weg lag. Ik had me verkeerd om georiënteerd.


  Ik denk: Ik rij zo dat erf op. Maar toen ging Xandra aan dat stuur trekken. Daardoor kwamen wij om een uur of vier ’s nachts in het tuintje van de boerderij aan de overkant van de weg tegen een muur tot stilstand, onverzekerd. “Heb je een rijbewijs?” “Nee, dat valt reuze mee.” Een lekkere binnenkomer.


  Maar met een automaat kan ik goed uit de voeten. Gas en rem, toch? Die versnellingsdingen en zo’n kutkoppeling, dat vind ik zo ouderwets. Een Amerikaan komt niet op het idee om met zo’n schakelapparaat te zitten pielen. Die tijd kun je anders besteden, toch?’


  Stella stapt Dante binnen, kijkt even rond en komt naar ons toe. Hermans gezicht versombert.


  ‘Stella,’ zeg ik. ‘Hoe is het met je vader. Heeft-ie het overleefd?’


  ‘Ojee. Ik ben zelfs een dag in Steen wijk geweest, thuis. Het viel mee. Al stonden ze niet te jubelen en te juichen. Blijven jullie hier nog? Dan ga ik even naar de wc.’


  Terwijl Stella naar de toiletten loopt, kijkt Herman me aan. ‘Ik tel tot drie. Ik neem de achteruitgang, jij de voorkant. We zien elkaar in Luxembourg, hiernaast.’


  De wc-deur gaat achter Stella dicht.


  ‘Drie.’


  


  ‘Ontsnapt.’


  Met ontbloot bovenlijf – ‘Wat een hitte’ – verschijnt Herman in café Luxembourg.


  ‘Ik sta op instorten.’


  ‘Wat wil je drinken?’


  ‘Anything,’ zegt hij en maakt een snelle tekening met dialoog van twee mensen aan een bar: ‘Een dubbele.’ ‘Tut-tut.’


  Vervolgens maakt hij een tweede tekening; ons tweeën voorstellend, terwijl we elkaar omhelzen. Eronder schrijft hij:


  bart weet je wat ik


  voor heb op andere


  kunstenaars..?


  Geen idee (sick)


  ik kan het egt


  Hij drinkt in één teug zijn glas leeg en bestelt een nieuwe.


  ‘Uitgekeken op Stella?’


  ‘Hmm.’


  Om daar na een lange stilte aan toe te voegen: ‘Ik vertel de meisjes altijd van tevoren dat ze… Ik maak het niet, dat afscheid nemen. En dan moet je nog dingen uitleggen op de koop toe. Op een dag krijg ik klappen met de zweep. Liefdesverdriet. Ik wil niet opscheppen, hoor, maar het is mij nooit zo erg overkomen dat ik aan de dijk word gezet. Heb ik het niet over de blauwtjes die ik loop. Maar daar kom ik pijlsnel overheen. Daar kun je toch niet bij stilstaan? Heb je geen leven. Als je doortastend handelt, kun je als je het op een dag twaalf keer probeert, gemiddeld, en je loopt pak-hem-beet elf blauwtjes, nou, dan kun je toch nog redelijk terechtkomen.’


  ‘Héé, Herman!’ roept een voorbijganger. ‘Hoe is-tie?’


  ‘Zwaar klote. Dat laat ik ook in mijn arm tatoeëren.’


  Om tegen mij te vervolgen: ‘Het is sowieso een drama. Maar ook dat went. Op een dag kun je niet meer zonder. Wat me opvalt: altijd als ik in zak en as zit ten gevolge van schuldgevoelens over de eerder aangerichte schade dan – je zou er bijna op gaan rekenen – gebeurt er na anderhalf, twee uur iets fijns. Kun je donder op zeggen.’ In weerwil van zijn bravoure schokken zijn schouders lichtjes en gaat zijn hoofd omlaag.


  Hij hervindt zichzelf. ‘Laten we naar Rotterdam gaan, naar Perron Nul. Ik moet even een schilderij verkopen, ik weet al aan wie, en dan… Bart?’


  ‘Ja?’


  ‘Op een dag gaan we op reis.’


  ‘Oké.’


  ‘En komen we nooit meer terug.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Ga ik even naar de plee, shotje zetten.’


  


  Terwijl ik zijn wederopstanding afwacht, komt Bas het café in, met Billy.


  ‘Billy ruikt waar Herman is,’ zegt Bas. ‘Dat beest is gek op Herman. Ik kom net uit Dante, waar…’


  Billy springt te enthousiast tegen zijn baas op.


  ‘Néé, Billy! Af!’ Maar Billy laat zich niet tot bedaren brengen. ‘Af, Billy!’ roept Bas. ‘Herman is dood!’


  Dat kalmeert Billy enigszins en hij strekt zich uit op de grond.


  Bas buigt zich over de tafel en zegt op vertrouwelijke toon over Herman: ‘Weet je, het zijn z’n laatste dagen. We zijn in de nadagen van Herman Brood beland. Als Xandra niets meer met hem te maken wil hebben en de Quinten valt weg, zal het spoedig over zijn. Afgelopen. Uit.’


  En Bas vertrekt, zijn hond meesleurend.


  


  ‘Rotterdam.’


  Ik knik.


  ‘Maar jij moet in Den Haag je kinderen nog van school ophalen.’


  ‘Klopt.’


  ‘Wat een discipline. Ik heb ook zo’n bewondering voor Xandra, hoe die dat allemaal opbrengt. Kinderen verwekken. Eerst dacht ik: Als je ze te vreten geeft, groeien ze vanzelf. Mag ik beklemtonen dat in de kankerzooi waarin ons huwelijk is ontaard, er ééntje is die zich te gek houdt? Lola. Ze is nu zeven jaar en bijna mijn moeder. Ze neemt me bij de arm.


  Datzelfde geldt voor mijn hond Iggy. Die nooit was bedoeld als blindengeleidehond. Hij hep dat in zich. Hij krabt zich alleen iets te vaak aan de bibs. Daar maak ik me ongerust over. Jeuk. Altijd op één plekkie. Ik ben met hem naar de dierenarts geweest.’


  ‘En?’


  ‘Iggy is gestressed. Hij heeft liefdesverdriet, naar het schijnt. Of heimwee. Die jeuk was een schijnbeweging. Het kostte me een meier, deze mededeling. Maar dat kwam ook omdat ik hem per ambulance naar de dierenarts bracht.


  Zo kwam ik laatst in een café waar honden niet welkom zijn. Had ik hem onder de piano verborgen. Toen ik wegging, was ik Iggy vergeten. Was-ie zo in zijn wiek geschoten dat-ie niet met mij mee naar buiten wou. Heb ik hem met een dierenambulance weggehaald. Zeiden die ziekenbroeders: “Nee hoor, uw hond is niet ziek. Uw hond is gewoon beledigd.”


  Zullen we naar het station gaan? Ik moet alleen dat schilderij lozen. Kan pijlsnel. Die man hunkert. Bart?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik stort in.’


  ‘Dat ga je niet menen, hè?’


  ‘Ik geloof dat er een beetje gember tussen mijn spulletjes is gekomen, gisteren. Geintje van de cipier. Merk je het aan me?’


  ‘Nogal.’


  ‘Schrale troost.’


  Herman doet een poging om op te staan, maar zakt terug op de bank.


  ‘Even met Maria praten.’ Hij richt zich tot een serveerster. ‘Kunt u een ambulance bellen?’


  ‘Hoezo? Bent u zo ziek? U gaat toch niet dood?’


  En ze loopt door, ervan uitgaand dat het een geintje betreft.


  ‘We geven een gil als het zover is,’ roept Herman haar na. En tegen mij: ‘Kijk, die ene keer dat je het meent, kun je het schudden.’


  ‘Kom op, we gaan naar buiten. Frisse lucht.’


  Ik pak zijn spullen en het schilderij.


  ‘Is deze stoel vrij?’ vraagt iemand aan het tafeltje naast ons die niets in de gaten heeft.


  ‘Of course, darling. Zoals de Engelsen zeggen.’


  Herman schuift zijn stoel moeizaam achteruit. ‘Bart, kan jij een beetje de ziekenbroeder uithangen?’


  Ik help hem uit zijn stoel omhoog. In het café krijgt men door dat er iets aan de hand is. Ik gooi zijn colbertje over zijn schouders, sla mijn arm om hem heen en til hem overeind. Zweet druipt van hem af. Met mijn vrije linkerhand graai ik zijn spullen bij elkaar.


  Zo verlaten we, terwijl ik hem ondersteun, voetje voor voetje naar de uitgang schuifelend café Luxembourg. Achter in de zaal klimmen sommige bezoekers op de stoelen om vooral niets van het tafereel te hoeven missen.


  Buiten herademt Herman. Hij richt zich op, neemt zijn spullen van me over en zegt voldaan: ‘Zag je ze kijken?’


  Vervolgens steekt hij min of meer gezond het plein over.


  


  In een van de bloemenstallen langs de Singel informeert Herman naar Chaïm.


  ‘I don’t know. Haven’t seen him today.’


  ‘Dan is-ie in zijn werkplaats in de Reguliersdwarsstraat.’


  Nog voor we die straat hebben bereikt, komen we Chaïm tegen. Een naar schatting vijftigjarige man; sjofel, met een, ondanks de warmte, houtje-touwtje-jas aan.


  ‘Hé, ouwe jood!’


  ‘Hurman! We gotta talk.’


  ‘Jongen, ik heb wat voor je.’ Herman zwaait het schilderij heen en weer. ‘Duizend.’


  ‘Hurman!’


  ‘Vijfhonderd.’


  ‘Hurman, you owe me money!’


  ‘Waarom zou ik jou geld geven? Jij hebt nog nooit iets voor me gedaan, ouwe jood!’


  Hierop volgt een wederzijdse scheldkanonnade, die overgaat in een vechtpartij waarbij het schilderij op straat klettert. De twist eindigt in een innige omhelzing.


  We lopen naar Chaïms kantoor. Een bedompte, schemerige ruimte, waar zo te zien doorgaans geen al te grote zaken worden gedaan.


  ‘Sit down.’


  Herman kijkt me aan. ‘Ik weet niet wat hem scheelt. Snap jij wat er met hem aan de hand is?’


  ‘In de directiestoel!’


  ‘Ik ga helemaal niet zitten, ouwe scharrelaar. Ik zeg het nog één keer. Ik heb geld nodig en ik heb haast.’


  ‘Ik krijg klachten.’


  ‘Van wie.’


  ‘Klanten.’


  ‘Waarover.’


  ‘Je hebt niet gesigneerd.’


  ‘O, ik dacht dat ze zo’n tekening kochten omdat de voorstelling hen aansprak. Maar het gaat dus om de naam eronder.’


  ‘Sit down!’


  ‘Rot op, ouwe jood, ik heb haast. Wat geef je ervoor?’ Herman houdt het doek op.


  ‘Here!’ Chaïm wijst op een leeg, wit passe-partout. Herman neemt de pen aan en wil een krabbel zetten.


  ‘Gróót!’


  Chaïm haalt een stapel zeefdrukken tevoorschijn, waar Herman een keer of twintig b r o o d op zet.


  ‘Moeilijk, hè. Dat kan iedereen er nog wel onder krassen. Nog even Chaïm en je kan ze zelf signeren. Kind kan de was doen.’


  ‘Ik ben aan het oefenen.’ De handelaar pakt een groot vel papier en bootst verscheidene malen Broods handtekening na.


  ‘Oh, you’re not even close,’ zegt Herman misprijzend. ‘Blijven oefenen.’


  Hij zet het schilderij schuin tegen het bureau aan.


  ‘Vijfhonderd.’


  ‘Hurman, listen.’


  ‘Vijfhonderd.’


  ‘I’m your friend. You can trust me.’


  ‘Vijfhonderd.’


  ‘I stay in the Carlton Hotel.’


  ‘Yeah, I saw you. You’re the unlikeliest guest there.’


  ‘You know you can always find me there. I pay you. You bring the pictures and l pay’


  ‘Cash and carry. That’s what I like. Cash and carry, you fucker.’


  Er komt vijfhonderd gulden op tafel.


  Herman steekt het geld bij zich, trekt Chaïms pet diep over zijn ogen en neemt de man mee naar buiten, het volle daglicht in. ‘Vanwaar deze vermomming?’


  Er volgt een handgemeen, dat opnieuw wordt beklonken met een omhelzing. Daarop kunnen we weg.


  


  De trein naar Paris-Nord staat op punt van vertrekken; er rest ons geen tijd om in het Centraal Station drank te halen.


  ‘Is er een restauratie aan boord?’ vraagt Herman aan een kluitje conducteurs op het perron. Het antwoord luidt bevestigend.


  ‘Ik opende vorige week een bar,’ zegt Herman als we in een coupé zitten. ‘Heb ik getafelvoetbald met Dennis Bergkamp.’


  ‘Wat vond je van hem?’


  ‘Ik heb nog nooit zo’n potdicht mens ontmoet. Als je zo miljonair moet zijn… Wat geld allemaal niet vermag.’


  De trein schuift onder de overkapping uit. Maar het blijft donker in de coupé: de verlichting sputtert tegen en valt ten slotte helemaal uit.


  ‘Eén lampie is genoeg. Als we maar wat kunnen zien.’


  We passeren een kleine begraafplaats.


  ‘Kijk jij naar Goede Tijden Slechte Tijden? Ik ken zelfs mensen die naar de herhaling toeleven, de volgende dag. Zoals daar is: het meisje waar ik net aan ontsnapt ben.’


  ‘Stella.’


  ‘Maar dat zegt lang niet alles, hoor. En dan is er nog haar lekkere kont, die ertegenover staat. En haar kutje. Zonder haar. Geschoren. Banaal om daar altijd over uit te weiden, maar… Ik hou ervan. Ik smul ervan. Die smaak van een kutje. O! Vooral jonge meisjes. Lekker zoet. Dat is wat je noemt een Leitmotiv in mijn leven. Als ik erover praat, voel ik het ogenblikkelijk in mijn kruis. Sex. Meisjes. Het komt altijd uit een onverwachte hoek. Daar is boksen niks bij. Ik ben een sexmaniak.’


  Zijn blik wordt wazig. Hij kijkt naar buiten en lijkt zich niet langer van mijn aanwezigheid bewust.


  ‘Ik ben een sexmaniak,’ sist hij tegen zijn spiegelbeeld in de ruit. ‘Een sexmaniak.’


  Ik zie het landschap verglijden. De weilanden, de koeien.


  ‘Ik ben een sexmaniak. Een sexmaniak.’


  We passeren Hoofddorp.


  ‘Een sex- sex- sex- sex- sexmaniak.’


  We passeren Nieuw-Vennep.


  ‘Sexmaniak. Sexmaniak.’


  


  Hij keert terug van een vruchteloze zoektocht naar het restauratierijtuig. ‘Kankerkuttrein. Ik geloof dat ik kwaad ga worden. Service. Wat willen ze nou? Geen bar in een internationale trein. Een D-trein. Mijn strot, mijn strot. Ik kan nauwelijks meer slikken. Ik voel me alsof ik in een woestijn woon. Moeten we dan gedroogd de grens over? Wat willen ze nou met die kuttreinen, godverdomme? In het buitenland lachen ze je uit. Net de Hollandse televisie: testbeeld op drie kanalen. Dat is toch een ontkenning van het medium? Moet jij eens aan een Amerikaan proberen uit te leggen wat een testbeeld is. Je hebt zendtijd en daar doe je niks mee. Is het soms te veel gevraagd om een camera op een locomotief te binden? Zodat je kunt zien hoe een trein heen en weer gaat van Appingedam naar Groningen? Kost geen knoop.’


  Ik kijk uit het raam naar het schuchtere groen.


  ‘Of zet hem voor een aquarium; of voor het raam. Nee, je wordt getrakteerd op een testbeeld. Dat krijg je in een vrij land.


  Ik ga mezelf op een lekkere spuit trakteren. In het donker. En het ergste is… Zonder beker of lepeltje. Dat wordt het aloude gerotzooi met water in mijn handpalm. Wordt het drie cc in plaats van twee. Kan mij het verrotten. Krijg ik nog wat binnen. Tegen de dorst. Je moet me per cc zien.’


  Wanneer hij na geruime tijd terugkomt, zegt hij: ‘Ongewild stook je misschien mensen op om het te proberen, hè. Jimi Hendrix had er ook last van. O, god. Hebben ze de krant gelezen. “Als ik dit neem, gebeurt er dat.” Nou, no fucking way. Het tegendeel is eerder waar.


  In Italië gaan ze massaal uit hun dak van dope. Daar hebben ze het net ontdekt. Parken vol. De gebruikte spuiten gooien ze als kippenbotjes over hun hoofd naar achteren. Sinds kort hebben ze er de vreemdste dennenbomen.


  Het zal wel coke zijn, bij die Italianen, en smack. Speed is niet zo gangbaar, hè. Als het buiten koud is, dan is heroïne de aangewezen weg.’


  Hij zwijgt, denkt na en zegt: ‘Kijk, ik zie het zo…’


  ‘Ja?’


  ‘Het mannetje wordt geboren.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij blijkt scheel.’


  ‘Ja.’


  ‘Wordt op z’n vijfde uitgescholden op school. “Schele!! Schele!!”’


  ‘Ja.’


  ‘Hij wordt onzeker.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij is al onderuitgehaald voor-ie goed en wel begonnen is.’


  ‘Ja.’


  ‘Onderuitgehaald mannetje stort zich op… Zit hele dagen te tekenen. Kan-ie goed.’


  ‘Ja.’


  ‘Raakt rond zijn dertiende, veertiende verslingerd aan muziek, op een dusdanige wijze dat-ie het per se zelf wil doen.’


  ‘Ja.’


  ‘Mede om indruk te maken op de meisjes.’


  ‘Ja.’


  ‘Dit is station Haarlem. Het mannetje raakt over zijn verlegenheid heen.’


  ‘Ja.’


  ‘Door allerlei trucages.’


  ‘Ja.’


  ‘Of talent, desnoods.’


  ‘Ja.’


  ‘Het effect is dat-ie helemaal doorslaat naar de andere kant.’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, toen was het mannetje bijna zevenenveertig…’


  ‘Ja.’


  ‘En dan wordt het toch een beetje eigenaardig dat het patroon niet verandert. Het is wat! Ik probeer te overzien hoe ik in elkaar steek, hè.’


  ‘Ja.’


  ‘En dan heb je nog mensen die zich afvragen of ik “in het echt” anders ben…’


  


  De conductrice stapt de coupé binnen. ‘Goeiemiddag. U moest kaartjes hebben, hè.’


  ‘Hmm.’


  ‘Waar gaat u heen?’


  ‘Ik vind het zo gemeen dat je mij had beloofd dat hier drankjes te koop waren.’


  ‘Die zijn er ook!’


  ‘Waar dan?’


  ‘Achterin. Hij moet nog langskomen.’


  ‘Ik ben helemaal naar achteren geweest!’


  ‘Ja, maar hij zit in zijn hokje. Met dichte gordijntjes, dus die kan je niet zien. Echt, hij komt er zo aan. Hij is zijn wagentje aan het volladen en dan komt-ie deze kant op.’


  ‘I see. Dan hebben we ten onrechte aan je getwijfeld.’


  ‘Waar ga je naartoe.’


  ‘Dan zal ik dat hokje zelf maar even opzoeken. Ik ben er lichamelijk ontzettend aan toe.’


  ‘Nou, dan doe je dat toch? Doe maar.’


  We betalen de kaartjes, waarop de conductrice de coupé verlaat. ‘Hij komt zo langs, hè!’


  De deur schuift zonder gerucht dicht.


  ‘Ik vertrouw het zaakje niet. Hou jij de drank in de gaten? Ga ik nog een shot nemen. Als die gozer met die kar langskomt, bind je hem hier vast.’


  Hoestend en zich met moeite overeind houdend verdwijnt hij in de richting van het achterste deel van de trein.


  


  Herman keert terug met wijn en blikken bier. ‘Ze denken, geloof ik, dat je in een trein naar Parijs de mensen vóór Brussel niet moet lastigvallen. Ze hebben geen weet. Er wordt slordig met ons omgesprongen.’


  Hij gaat zitten. ‘Flesje rooie wijn. Ben je nou klaar? Moet je kijken, er zit niet eens een etiket op. Als je aan het gas ligt, zuip je alles. Het zijn gelukkig korte afstanden in Nederland. Daarom hebben ze die service niet: het is de moeite niet waard. Voor ze de spullen hebben uitgepakt, zit je al tegen de Deense grens. En maar klagen. Tien keer liever per trein, dan in een auto. Heerlijk, de trein. Maar ze zouden er iets meer werk van mogen maken.’


  Op Hollands Spoor verschijnt er een neger in de deuropening, die aarzelend de coupé inkijkt.


  ‘What’s shakin’?’ zegt Herman. ‘Ik hou van de gastarbeider. Come in.’


  We laten Den Haag achter ons.


  ‘Where’ you from?’


  ‘I was born in Somalia.’


  ‘You’re lucky you got out.’


  ‘Ya know ’bout Somalia?’


  ‘I know it’s fucking horrible. It makes me sick. And I’m sick of myself for not doing anything about it. So, here we are, 1993. Civilisation. We didn’t learn nothing since the Nazis. The world is a sick place. Sick to the bone.’


  ‘Ya like Nelson Mandela?’


  ‘He’s the best you have.’


  ‘I like Holland. I like this country, ya know.’ De man had politiek asiel in Nederland gevraagd en gekregen. ‘They don’t shoot you here, if they hate you.’


  ‘When did you get out of Somalia?’


  ‘Three years ago.’


  ‘Just before the war.’


  ‘I saw what went on. Thousands of black people dying. ‘Cause, ya know, every tribe they want to have the power.’


  ‘You understand what’s happening’


  ‘I know the Somalian people will never come together.’


  ‘Why?’


  ‘Every tribe, ev’ry clan want to rule the country. “You from that tribe?” “Yeah.”


  Boom-boom. Some motherfuckers.’


  ‘You have family still livin’ there?’


  ‘Yeah, yeah. But l don’t know whether they’re still alive. Somalia… No embassy, no telephone… Nothing.’


  ‘You can’t call?’


  ‘No.’


  Herman fluit zachtjes door zijn tanden.


  ‘Look, ya know, I’m drinkin’. I’m a big problem myself. Hey, wait. Is this Rotterdam?’


  Als we uitstappen, ziet de man de anti-diefstalknop op Hermans rug.


  ‘Nee,’ weert Herman af. ‘It’s allright. I did it just for fun.’


  ‘Hey, but da police…’


  ‘Don’t worry. I asked them to please leave it on.’


  De man neemt de fles wijn van Herman aan.


  ‘Brother.’


  ‘Don’t give up. En niet te veel drinken, hè.’


  


  Een week later schaft Herman zich een complete gevechtsuitrusting aan. Nog diezelfde dag kan men hem in camouflagepak aantreffen op het terras van Dante; met soldatenkistjes, een vechtpetje op en een gasmasker aan zijn riem.


  ‘Ik ben klaar om naar Bosnië te gaan,’ zegt hij, ‘als ik geroepen word.’


  Coryfeeën die ik mocht ontmoeten


  


  


  Vrijdag, 12 maart 1993


  Herman zit thuis. Op de bank in de voorkamer.


  Hoewel ‘thuis’ gelet op het recente verleden wat veel is gezegd.


  Zo schat Herman de stand van zaken zelf ook in, want zonder aandrang mijnerzijds zegt hij: ‘Ik kom hier bijna nooit meer, in de Quinten Massijs. Het is zoals het is. Ik ben van het bed naar de bank verhuisd. De bankzitter. Om het in voetbaltermen uit te drukken.’


  Het is half één in de middag. De gordijnen zijn dicht. Filmnet staat op. Een bedscène.


  ‘Niks sexiër dan een afvallige katholiek,’ zegt hij.


  Ik staar een tijdje mee naar het scherm.


  ‘O,’ zegt Herman. ‘Overspel. Dus het is toch een komedie. Ik had het kunnen weten. De titel gaf al weinig hoop.’


  ‘Hoe is het leven?’ vraag ik.


  ‘Uitstekend. Ik heb schaamluizen. Maar je hoeft er niet voor naar de dokter. Er is een watertje tegen.’


  


  Om de hoek, in de Anthonie van Dijckstraat, struikelt een bejaarde vrouw over een trottoirtegel en gaat languit tegen de grond. Herman helpt haar overeind.


  ‘Dank u wel, dank u wel,’ prevelt ze, terwijl ze moeizaam opkrabbelt. ‘Dank u wel, hoor. Dank u wel.’


  Pas als ze weer staat, haar pijnlijke rechterknie betastend, ziet ze wie haar heeft geholpen.


  ‘Gaat het weer, gaat het een beetje?’


  ‘Ja, hoor.’ En ze is al weg.


  ‘Kijk, als junk,’ doceert Herman, ‘zou je deze situatie met beide handen aangrijpen. Tasje pakken en een welgemikte schop tegen haar goeie knie. Om bij voorbaat het gevaar van een “wilde achtervolging” uit te sluiten. Een buitenkansje.’


  


  We halen Lola en Anna, een klasgenootje, van school op en lopen naar Delcavi. Iggy strekt zich onder de tafel uit en slaapt.


  Robert van de avondwinkel komt naar ons toe. ‘We zien je niet veel meer, Herman. Gaan jullie vanmiddag nog?’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar de opening van je expositie?’


  ‘Hè?’


  ‘Heb je geen uitnodiging gekregen?’


  ‘Nee. Maar misschien is het lastig uit te vogelen waar ik woon. Waar is het?’


  ‘In het stadsdeelkantoor van Amsterdam-Zuid.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Straks.’


  Robert komt terug met de invitatie.


  Amsterdam Zuid EXPOSEERT RECENT WERK VAN HERMAN BROOD


  Schilderijen en zeefdrukken 15 maart tot 9 april 9.00-17.00 uur


  Feestelijke opening Vrijdag 12 maart 1993 16.00 uur


  ‘Recent werk,’ zegt Herman. ‘Wacht eens, dat zijn de dingen die Bas… Die jongen moet er ook vanaf. Grijpstuivertje.’


  ‘Er hangen ook een paar dingen van mij bij,’ zegt Robert. ‘Die ik verkoop. En van hiernaast: de slager en de speelgoedwinkel. Je hebt zo vaak met schilderijen betaald dat we niet meer weten waar we ze moeten laten.’


  ‘Ik zie dat de placemats hier nog wel door een tekening van mijn hand worden gesierd.’


  ‘Ja, dat laten we zo. Al lopen de kleuren nogal terug. Maar dat ligt aan de drukker.’


  ‘Leve de ruilhandel!’


  


  Gang en hal van het stadsdeelkantoor hangen vol met Broods werk. Trek je nog iets leuks aan, heet een schilderij. En Stil, daar is-ie. Wat is-ie klein.


  ‘Hoe vaak ik dat niet hoor!’ zegt Herman. ‘Dat gaat de hele dag door, achter mijn rug. En ik ben heus niet de enige bekendheid die daarmee kampt.’


  De loketten zijn gesloten; het wachten is op de wethouder van Kunstzaken die de opening zal verrichten. De sherry gaat rond.


  Na lang wachten verschijnt de kittig geklede wethouder in de hal en begint haar toespraak. ‘Herman Brood, een van de prominentste kunstenaars in ons stadsdeel…’


  ‘Niet de duurste, trouwens,’ onderbreekt Brood haar.


  ‘Het stadsdeelkantoor Zuid,’ begint de wethouder opnieuw, ‘is trots… op haar beroemde inwoner, Herman Brood, die…’


  Herman springt bij. ‘Dit is een historisch moment. Voor het eerst ben ik op mijn eigen opening. Dat is me nog nooit overkomen.’


  Er begint sfeer in de ambtenarenhal te komen.


  ‘Mijn liefde voor dit stadsdeelkantoor,’ vervolgt Herman, ‘ving aan toen ik mijn paspoort kwijt was. Het is lastig aantonen wie je bent als je zonder paspoort zit. Binnen een halfuur werd ik aan een nieuwe geholpen. Bovendien hoefde ik niet eens te bewijzen wie ik was! Daar hadden ze alle vertrouwen in.


  En daarom, indien gewenst, kunnen de schilderijen worden gewijzigd. Misschien zijn er onder u die het schilderij “gewoon” mooi vinden. Dat kan gebeuren! Maar als u een “Brood” aan de wand wilt omdat u me zo’n geweldige zanger vindt, verf ik op verzoek het schilderij over.’


  Waarmee de opening is verricht en we naar buiten kunnen. Lola en Anna doen een plas in de struiken tegen de gevel van het stadsdeelkantoor. Een ambtenaar schuift de vitrage opzij en lacht hen uit, waarop Anna in tranen uitbarst, maar Lola met haar middelvinger het fuck you-teken naar de man maakt. De vitrage schuift dicht.


  


  Jaguargewriemel. Daimlers, Amerikanen en zelfs een Rolls Royce doen behoedzaam manoeuvrerend hun best een parkeerplaats te bemachtigen. We naderen het Hilton.


  ‘Dat zijn tenminste auto’s,’ zegt Herman. ‘Die hebben geprobeerd om er nog iets van te maken. Alles is beter dan glad. Voor de rest zijn het lookalikes. Windtunnelmodellen. Geen eer aan te behalen.’


  Dat doet me denken aan Sylvia Kristel. Ik hou van haar, op mijn specifiek eigen wijze. Een decadente meid, ergens. Ik kan dat wel waarderen. Toen ik met haar in Los Angeles optrok… Ik haalde haar ’s avonds af. We gingen naar de Starwood, een rock ‘n’ rolltent, zo’n driehonderd meter verderop in diezelfde straat. Het idéé, dat we daar lopend heen gingen… De gevierde filmster. Hoe ik het in mijn hóófd haalde! Too much. Er moest een limousine aan te pas komen, ter overbrugging van deze ongekend lange afstand.’


  We gaan aan de bar zitten. Lola en Anna spelen verstoppertje in de hotelgangen.


  Herman schrijft een lijstje namen op. ‘Hier, Coryfeeën Die Ik Mocht Ontmoeten. Met de openingswoorden die ze tot mij richtten. Ik kan ook een stel beroemdheden noemen die ik helaas nimmer de hand mocht reiken. Het Spijt Lijstje. Waar vanzelfsprekend onze Koningin-Moeder bovenaan staat. Daarom vond ik het zo fijn dat Hare Majesteit pontificaal vooraan in de gang hing van die expositie zojuist.’


  ‘Coryfeeën die je mocht ontmoeten, begon je.’


  ‘Zo kwam ik op een dag het Sonesta binnen. Aan de bar zat een neger in een bruingeel leren pak die, en dat vond ik opvallend, ’s ochtends om elf uur een Martini-cocktail bestelde. Ik voelde me verwant. Drinkers hebben vaak van die disciplines: “Niet vóór de lunch!” Of: “Niet voor zessen.” Dat gezeik.


  Ik ging naast hem zitten en vroeg brutaalweg: “What business are you in?”


  “Basketball,” zegt-ie. De basketballbusiness. Only joking. Hij was nog een kop kleiner dan ik. Wel vierkant, maar… Wat ik voor werk deed. Ik zeg: “Ik heb een band.”


  “Oh, a band.” Vond-ie grappig.


  “En hoe heet die band dan wel?”


  “Hurman Broed and His Wild Romance.”


  “Well,” zegt-ie, “that’s a long name for a monkey face like you.” Hihi.


  Naast hem zat nog een neger. Een bandlid. Die schoof achteloos een lucifersdoosje onder mijn neus. Stond de naam van de door mij niet herkende beroemdheid op. Billy Preston.


  Die avond beleefde ChaCha zijn première. Ik zeg: “Ga je mee naar de opening?”


  Hij in dat vieze bruine pakkie: “Ik ben er niet op gekleed.”


  “Ach, het is very informal.”


  Arriveren we bij die bioscoop… Een zee van camera’s. Talloze tv- en filmploegen. Eén en al flashlight. “Goddamnit!!” zei-ie. Dacht waarschijnlijk: “Waar ben ik nou weer ingetuind.” Vervolgens moest-ie de hele film uitzitten, waar-ie geen zak van begreep.


  In de film kwam een ploeg Heli’s Angels voor die een soort acrobatiek bedreven op hun motoren. Na de voorstelling keren we terug naar het Sonesta. De Heli’s Angels wisten dat ik daar woonde en dachten: Leuk, daar gaan we even heen, de bar in. De leiding van het Sonesta was daar minder gelukkig mee. Er ontstonden vechtpartijen beneden. Dus ik met die Billy naar boven, naar zijn kamer. Toen draaide hij exact het Ray Charles-repertoire waar ik altijd kapot van ben geweest. Hij zat een tikkie angstig op bed, van: elk ogenblik kunnen die gasten voor de deur opdoemen. Het gebouw stond te trillen. Omdat ik al die nummers met hem kon meezingen, ontstond er toch een band. Met hem wel.


  Met Tom Waits niet. Niet is nog te veel gezegd. Het was in L.A. We oefenden in hetzelfde zaaltje. Dan willen ze weten of je hem leuk vindt, zo’n vedette, en word je ineens naar voren geschoven, tegen zo’n kerel aan. Ik kende zijn reputatie. Hij was vreselijk aan de drank en dergelijke. Ik had een zakflacon rum bij me en bood hem een slokje aan.


  “You want a sip?”


  “No, no, I guit drinkin’.” Of hij probeerde er net vanaf te komen. Dat valt me zo vaak op van aan drank en drugs verslaafde legendes. Als je ze tegenkomt, zijn ze er altijd net vanaf.


  Gezond leven. Sport. Jan Raas. Ik zat in een hotel in Frankfurt. Er was een of andere wielerronde aan de gang. Zoetemelk was net wereldkampioen geworden en ik had een naar mijn smaak gelukte tekening gemaakt van het moment waarop Joop door de finish ging. Armpjes in de lucht. “Hoi.” Ik gaf hem keurig opgerold aan Jan Raas. Of-ie hem aan Zoetemelk wilde overhandigen. “Dank je wel, jongen,” zei Raas. “O ja, hoor,” en schoof het onder zijn gat en ging er bovenop zitten. Ik kwam ongelegen. Hij was in druk gesprek met een of andere demente sponsor verwikkeld.


  Nu we het toch over wielrennen hebben… Wat me in de wielersport aanspreekt, is het element doping. Speed. Hoe ervaren die coureurs dat? Waarom mag je in de sport niet winnen met doping, terwijl je in de rock ‘n’ roll kan pakken wat je wilt. Ik heb tenminste nog nooit een dopingcontrole aan mijn broek gekregen na afloop van een optreden.


  Zelfs in het voetbal word je er na een gewonnen wedstrijd uitgepikt voor een dopingcontrole. Kom je in extase het veld af, moet je ineens piesen. Moet je maar net kunnen. Je bent zo opgedroogd als wat. Ik hoorde dat een Oranjespeler anderhalf uur in een hok had gezeten voordat er wat kwam. Geef ze dan een pilsje, voor straf. Ik heb het eens mogen beleven in een ziekenhuis na een overdosis. Ik kwam bij bewustzijn; hadden ze stante pede urine nodig. “Het spijt me zeer,” zei ik, “maar dat krijg ik niet voor elkaar.”


  “O,” klonk een laconieke stem, “we zetten wel even een catheter.” Jongen, hoe snel ik pieste! Met poep en alles erbij.


  Toch liggen die werelden niet zo gek ver uit elkaar, sport en rock ‘n’ roll. In beide gevallen moet je je opkrikken. Oorspronkelijk gebruikten wielrenners amfetamine. Tommy Simpson. Maar om de controles te omzeilen moet je tegenwoordig dope bedenken die niet in een laboratoriumtest wordt ontdekt. Farmaceutica in optima forma. Ik heb de indruk dat je in de wielersport vandaag de dag met een stel uiterst bijdehante scheikundigen op de proppen moet komen, wil je resultaat boeken. Testosteron, hormonen… Er zal zich wel eens een drama voordoen, lijkt me, zolang een middel op coureurs wordt uitgeprobeerd. Er moeten nogal wat kleinere renners dolgedraaid rondrijden. “Jan, we hebben nu een middeljong, daar kun je op fietsen! En het komt zo door de controle.”


  Halverwege de rit wordt Jan al twee keer zo dik. Of hij gaat bloemen plukken.’


  Lola en Anna komen binnen.


  ‘Lola, ik hou van jou.’


  ‘Pappa…’


  ‘Ik hou van jou.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ik kan het niet laten. Ik hou van jou. Ik zeg het maar; als ik het niet zeg, zou je het misschien vergeten.’


  ‘Dat weet ik toch. Al had je het nooit gezegd.’


  ‘Lieverd…’


  ‘Pappa, we gaan naar buiten. Iggy, kom!!’


  Iggy staat op, moe, rekt zich uit en sjokt naar de hal.


  ‘Laat hem maar, schat.’ Huppelend en zingend verlaten Lola en Anna de bar.


  ‘Pak de draad maar eens op,’ mompelt Herman. ‘De lijst. Elvis Costello. Die zei toen we elkaar voor het eerst ontmoetten: “Hey, Herman. Great band, good show. You got some dope?”


  Prins Willem-Alexander zei toen ik hem een tekening van Lola en mij overhandigde: “Ojee, heel lief. U bent mijn absolute favoriet.” Lola was erbij. Hij stond voor een etablissement met een roodgebreide trui om zijn middel geknoopt. Acht bodyguards. “Ik vind het heel lief.”


  Barry Hay… We zaten in één bill, in Duitsland. Zat er een gat in het toneelgordijn. Tijdens hun optreden stak ik uit balorigheid mijn piemel erdoorheen. Afleidingsmanoeuvre. Zodoende kende Barry mijn piemel eerder dan mijzelf.


  Rinus Gerritsen wandelde een keer laconiek een wc binnen waar ik juist aan de gang was: “Ben je weer lekker bezig, jochie?”


  In Paradiso kwam John Cale van het toilet, pal voor zijn optreden. Geeuwend en gapend. Ik dacht: Wat doet zo’n man dan op de wc? Het had in ieder geval niet geholpen.


  William Burroughs… Ik: “I took quite a few of your catchlines.” Hij: “You can’t fake the real thing.” En signeerde zijn boek voor me.


  Xaviera Hollander liep ik tegen het lijf tijdens een vakantie op Aruba. Ik stond met een camera te klooien. Plotseling verscheen er in de zoeker iemand die haar rok omhoog en haar onderbroek naar beneden trok en mij een enorme kont toonde. Xaviera. Speels. Ze was op huwelijksreis.


  Joan Jett. In de tijd dat ze bij The Runaways zat. Kim Fowley was hun manager. Toen ik in Amerika bij de platenmaatschappij naar Fowley informeerde, trokken ze wit weg. De antipool van het Gladde Gebeuren. Een streng verboden man. He kills everything he touches.


  Uiteindelijk vond ik hem in een club in L.A. Begon Joan Jett mij opeens te versieren. Nou, dat heb ik wel heel snel voor elkaar, dacht ik nog. Later hoorde ik dat Kim Fowley had gezegd: “Versier die gozer. He’s very important for Europe.” Een gehoorzaam meisje, Joan Jett, dat wel.


  Later kreeg ik verkering met een andere Runaway. Laurie. Die belde continu op naar het Sonesta. Collect call en bij voorkeur op de onmogelijkste tijdstippen vanwege het tijdsverschil. Nog afgezien van mijn telefoonfobie. Op het laatst zei ik tegen de operator: “Tell her, Hurman Broed is notin.”


  “I know your voice.” Kon ze meeluisteren, collect call. Een pijnlijk systeem.


  Korte tijd later ontving ik een postpakketje. Een vibrator ter grootte van een komkommer. In dunne plakjes gesneden. Best wishes, Laurie.


  Ik wou Jules Deelder graag ontmoeten. Zoiets had ik me laten ontvallen, ergens; en dat was doorgegeven. We komen elkaar tegen in een hectische… Jules, langs z’n neus weg: “Zeg ut ’s.”


  Simon Vinkenoog. Toen ik die voor het eerst tegenkwam, als toerist in de grote stad komend, was ik zo verlegen. Ik had bijna al zijn boeken gelezen. Er werd geen woord gewisseld.


  Op een dag waren we een graffiti aan het maken in Amsterdam, schreef Vinkenoog op de muur:


  Wég Met De Macht


  Der Gewoonte


  Als kind maakt dat zo’n indruk. Zo zag ik Johnny van Doorn eens in Amsterdam in zo’n vies regenjassie schichtig de hoek omlopen. Nou, dan had je iets beleefd. Het besef: er is me iets overkomen.’


  Lola en Anna komen de bar binnen. ‘Pappa, mogen we cola?’


  ‘Vooruit.’


  ‘En wat te eten?’


  ‘Bitterballen?’


  ‘Jaaa!!’


  ‘En, hoe heet het, vlammetjes?’


  De ober komt erbij.


  ‘Doe maar een portie of vijf, hè, zoiets.’


  ‘En Iggy?’ vraagt Lola.


  ‘Rosbief voor Iggy.’


  ‘Twee broodjes rosbief?’ vraagt de ober.


  ‘Heb je dat?’


  ‘Jawel, meneer Brood.’


  De kinderen stuiven weg. ‘Ligt het aan mij,’ zegt Herman, ‘of is het hier echt niet te harden. Het lijkt godverdomme wel juli. Ik hou dit niet lang vol. Waar waren we gebleven? Duran Duran. John Taylor. We zaten achter hetzelfde meisje aan. “Ik ben met hem,” zei ze en wees op mij. Hij had het pleit verloren. “Well,” zei-ie venijnig, “he sure looks better than Shakin’ Stevens.”


  Patty Brard. Ik lag te slapen in een tv-kantine. Krijg ik een klap op mijn schouder en hoor ik een stem zeggen: “Hoe is-ie?”


  Ik, ontwakend: “Jezus, wat een stuk.” Waarop Patty Brard luid krijsend door de kantine ging: “HERMAN BROOD VINDT MIJ EEN STUK!! HERMAN BROOD VINDT MIJ EEN STUK!!”


  Tijdens een soundcheck in god-weet-welk zaaltje liet ik me ontvallen: “Die kutpiano is niet gestemd.” Waarop Jip Golsteijn, popjournalist van De Telegraaf, dubbel van het lachen uitbracht: “Al zou je er je leven mee kunnen redden, dan zou je het nog niet horen.”


  Grace Jones, een paar weken geleden. Werkte binnen anderhalf uur een fles wodka weg, ongemixt; ging met me mee, wou zich omkleden en kwam naakt uit de wc het atelier in: “Fuck me! Fuck me!! Fuck me!!”’


  De ober komt met de bestelde bitterballen en vlammetjes; en met een zilveren schaal: de rosbief. Keurig opgemaakt met augurkjes, zilveruitjes en schijfjes tomaat.


  ‘U zet wel wat neer,’ zegt Herman.


  ‘De kinderen…?’


  ‘O, die komen vanzelf.’


  ‘En de broodjes rosbief zijn voor de heer Iggy?’


  Herman knikt bevestigend.


  ‘Maar die is…?’


  ‘Die is in de hal,’ zegt Herman. ‘Zal ik het even brengen?’


  ‘Nee, nee, ik breng het wel.’


  ‘Hij ligt in de hal,’ zegt Herman. ‘Onder de piano. Zijn vaste stekkie.’


  De ober lijkt een ogenblik in verwarring, maar loopt vervolgens, ervan uitgaand dat Herman een geintje maakt, met de zilveren schaal de lobby in.


  ‘Goed. Nina Hagen. Toen ik Nina voor het eerst ontmoette, begon ze me binnen de kortste keren te pijpen, achter in de auto. In de krant beschreef ze later haar eerste indruk van mij: “Mein Got, ein Kugel hat er auch schon.”


  Ik vroeg of ze mee wou doen in ChaCha. Dat was in orde, maar dan moest en zou ze een Krankenschwester spelen. Hebben Herbert Curiël, de regisseur, en ik een verpleegster in het script geschreven. Nina had een vriendin, Lene Lovich. Die wou ook meedoen, maar dan moest ze een terrorist zijn én haar vriend moest een rol krijgen. Script herschreven. Dat script heette oorspronkelijk Het Fenomeen en ging over Mathilde Willink. Maar die overleed en het geld was rond, dus…’


  ‘Pappa, waar is de wc?’ vraagt Lola uit de tuin komend.


  ‘Daar, lieverd. Een overbodige vraag. Moet je alweer?’


  ‘Heeft Iggy z’n rosbief al gehad?’


  ‘Ja, schat.’


  ‘Mag ik dan wat bitterballen naar Iggy brengen?’


  ‘Ik wil mijn Barbie aan Lola geven,’ zegt Anna.


  ‘Doe maar, schat. Dat vinden wij niet zo erg.’


  Met een schaal bitterballen en de Barbiepop verdwijnen Lola en Anna de wc in.


  ‘Ken je dat boek van Tom Wolfe, The Bonfire of the Vanities? Daar staat één regel in… De hoofdpersoon kust zijn dochter. He liked to show with his daughter in public. Betrapt. Hem mocht ik nooit ontmoeten, helaas.


  Tim Hardin. Opium, opium, opium. Ik ben een fan van hem. Hij heeft wel “Misty Roses” geschreven en “Reason To Believe” en “If I Were A Carpenter.” Nou jij weer.


  Ik zat naast een dikke gozer in L.A., in Barney’s Beanery, op een zondagmorgen. Grote baard. Tim Hardin. Hij genoot een zeker respect, dus ik dacht: Een plaatselijke grootheid. We raakten in gesprek. “I’m from Holland,” zeg ik.


  “Oh, you know Wally Tax?”


  We zaten een paar maanden in L.A. voor de opnamen van Go Nutz. Dagelijks bezocht ik hem om te scoren. Hij had een L.A.-huis, een nieuwe vrouw en twee kinderen, uitbundig rollebollen in de tuin, maar… Een opiumman.


  De kinderen, Bart,’ onderbreekt hij zichzelf. ‘We moeten even met de kinderen… Het wordt te erg. En mijn zandloper is… Drugtechnisch gesproken, hè. Ik ga bijna onderuit.’


  ‘Je moet naar huis, bedoel je.’


  ‘You got it. Ik herinner me, toen Lola net was geboren… Ken je dat kunstwerk bij het Leidseplein, in een plantsoen? Een indianentent. Ik erheen, helm op mijn kop; schreef ik er met een spuitbus LOLA ZEVEN POND op. Koeienletters. Vond ik zo mooi. Bleef ik er een tijdje op een afstandje naar kijken. En werd prompt gearresteerd.’


  Hij wenkt de barkeeper en bestelt ondanks het aangekondigde vertrek een nieuwe voorraad Pina Colada’s, vlammetjes en bitterballen. ‘Johnny Thunders. Die vloog voor een tournee naar Scandinavië. Voor de zekerheid nam-ie al zijn paspoorten mee. Drie stuks. In de veronderstelling dat er allicht eentje bij zou zitten die hem de grens over loodste. Johnny Thunders. Hem mocht ik ontmoeten in een kleedkamer, zwetend, terwijl-ie mijn pakjes leegmaakte. “You want some?” vroeg ik terloops. Hij gaf geen antwoord, maar vrat het pakje met papier en al op.


  Toen dat een keer of acht was gebeurd, flikte-ie hetzelfde geintje in Berlijn; hij schraapte mijn pakje leeg, zette een shotje, keek me aan en zei: “Do I know you?”


  Kortom, ik ben niet de enige zonder geheugen. Het valt nog mee bij mij. Wijlen Johnny Thunders. Hij geniet mijn volledige sympathie.


  Karel Appel. Nog zo’n voorbeeld van een Coryfee Die Ik Nooit Mocht Ontmoeten. Ik heb ooit een theorie horen verkondigen over hoe het komt dat sommige mensen rijk zijn en dat zuinigheid een belangrijk aspect is voor de opbouw van een vermogen. Neem Karel Appel. Ik weet het uit de eerste hand, van Lex Daniels. Hij doet naast Appel ook in Lucebert en Corneille. Appel, die miljonair is, had een stuk of vijf exemplaren van een catalogus in zijn boekenkast en Lex, die veel voor hem heeft gedaan, vroeg of-ie misschien… “O, Karel, die zou ik zo graag willen hebben.”


  “Nee.” No fucking way.


  Kijk, als het zuurverdiend geld is, kan ik me er nog iets bij voorstellen. Maar een catalogusje weggeven. Deed-ie niet, deed-ie niet.


  Als je zo moet leven… Hij zal het wel heel moeilijk gehad hebben, die man, ooit een keer. Als Lex hem opbelt in New York, krijgt-ie steevast een antwoordapparaat. Zegt Lex: “Karel, ik heb een dingetje voor je, voor twee miljoen gul…” dan pop… “Met Karel.”


  Je kunt je afvragen: wat is rock ‘n’ roll? Een mannetje met een gitaar, die jankt of uit zijn bol gaat. Alles of niets. Op leven en dood. Beethoven, die een vleugel binnen een halfuur in een wrak veranderde. Er móét iets uit. Het moet eruit.


  Het is iets gevoelsmatigs. En toch staat het woord ergens voor. Gert en Hermien. Gert Timmerman is in al zijn absurditeit rock ‘n’ roll. Ik wil maar zeggen: rock ‘n’ roll is een cliché van de bovenste plank geworden. Op een bepaalde manier is Ronnie Brunswijk rock ‘n’ roll. Bouterse ook, op zijn geheel eigen wijze. Ron Brandsteder daarentegen klaagt over kinderen, dat ze krassen maken op zijn tafel die is ontworpen door… Volgt er een hele deftige design-naam. Jan des Bouvrie. Zoiets vind ik geen rock ‘n’ roll. Als Karel Appel in New York Lex eens uitnodigt om met hem te eten, nadat Lex hem tig keer vorstelijk heeft getrakteerd, en Karel neemt hem mee naar McDonald’s, ja, dat is geen rock ‘n’ roll in dit verband. Hoewel McDonald’s an sich, ja, dat is weer wel rock ‘n’ roll. Kan jij het nog volgen? Het luistert soms zeer nauw.


  Cool is ook zo’n woord dat een tijdje “uit” was, gedateerd leek, maar nu weer wordt gebruikt door kids van vijftien jaar op skateboards. Sex, Drugs En Rock ‘n’ Roll is een cliché dat je mijlenver de strot uitkomt. Maar als je het tot de kern van de zaak terugbrengt, to the bone, ja, dan… Cool, Rock ‘n’ roll, dat zijn woorden die overleven, kennelijk.


  Van Karel Appel is de beroemde slogan: “Ik rotzooi maar wat an.”


  Vertelde Lex dat Karel in New York schildert met een zeiltje eronder, tegen de spetters, zodat de vloer van zijn atelier niet vies wordt. Spie en span. Dat stukkie zeil is een typisch voorbeeld van geen rock ‘n’ roll. Mooi hè? Karel Appel. De Barbaar. Het Verfbeest, met een zeiltje onder de schildersezel tegen de vlekken op het kleed.


  Als je wereldberoemd bent, is het logisch dat je in een constante pose terechtkomt. Er zijn vedetten, daar krijg je geen speld tussen. Ook niet achter de schermen. Je hebt artiesten die zodra ze off-stage zijn plotseling een heel andere gedaante aannemen. “Zo, het werk is gedaan.” Dat is waarschijnlijk wat men de-mens-achter-de-artiest noemt. “Als mens was-ie ook aardig.”


  Mink de Ville, nog zo’n godje. Een aureool te groot voor een stacaravan. Het eerste wat-ie tegen me zei toen-ie me in een kleedkamer tegenkwam, was: “You still going downtown?” Is ook een methode om te informeren of de bevraagde zijn poederdoos bij zich heeft. Horse-klantje. We stonden samen op een festival in Barcelona. Open Lucht.


  O, ik ben een fan van hem. Maar op zich, kijk, hij doet al vijftien jaar hetzelfde repertoire. Daar maakt-ie zich geen zorgen over, kennelijk. Evenmin als Chuck Berry. Een heleboel Amerikaanse acts hebben dat. Die zetten iets neer en daar doen ze het de rest van hun leven mee. Een groot circuit, Amerika. Daar word je niet snel betrapt als je je trucje herhaalt. Hoe lang kun je geloofwaardig blijven? Nederland is een klein circuit; hier word je veel eerder met je neus op de feiten gedrukt. Chuck Berry ligt in de verste verte niet meer wakker over de noodzaak van “nieuwe nummers”. Het zou hem juist kwalijk worden genomen als-ie iets nieuws deed. Zal ik dat ook maar eens doen, me beperken tot het ijzeren repertoire? Al dat gezeur over vernieuwende… Hè? Wees tevreden met de stijl die je hebt. You gotta be self-styled heb ik nog op die Spaanse kleedkamermuur geschreven.


  Onlangs zag ik hem terug, Mink de Ville, in Keulen, ook op een festival. Hij was van een broodmagere, goedgeklede junk getransformeerd tot zigeunerkoning. Afgekickt, kennelijk. Tenminste, hij was ongeveer twee keer zo groot geworden. Het stond hem wel.


  Chet Baker. Een schoolvoorbeeld van het verval dat intreedt dankzij de heroïne. Die film over Chet, Get Lost… Ik bedoel: je etaleert een oud vrouwtje op de trompet en de desastreuze gevolgen van horse zijn overduidelijk aangetoond. “O, ik ben zo blij dat ik dat spul niet neem!”


  Als hij zingt, kom je dichter bij hem dan wanneer je via zijn trompet naar hem luistert. Superjeugdig en kwetsbaar. Een jongetje van twaalf die een jazz-classic doet. Met een kop erbij van iemand die honderdvierennegentig lijkt. Is dat geen wonder?


  Het hoofdstuk Kunstgebitten. Dentofix. Dat is hét middel om je kunstgebit vast in je mond te… en je speed in over de grens te smokkelen. De La Forte-versie dan, hè? Met die appel op de doos. Zo’n appel waar een ferme beet uit is genomen. Nee, daar staat Dentofix garant voor, dat je op ouderwetse wijze in een appel kunt bijten zonder dat je tanden erin vast blijven zitten. Ja, je lacht erom, maar jouw tijd komt nog wel.


  Chet Baker moest in De Kroeg in Amsterdam optreden. Maar hij had zijn Dentofix niet gescoord. Dat nieuws lekte uit en gelukkig had ik het potje bij me. Trompet spelen zonder je kunstgebitje in wordt wel een heel vrije vorm van free jazz. Dat was ons enige contact. Ik weet niet of-ie het gewaardeerd heeft, hoor. Misschien had-ie gewoon geen zin om te spelen, dat kan ook. Want die laatste keer had-ie ook geen zin, toch? Toen-ie met trompet en al uit zijn raam is gestort.


  Ik wou dat ik erbij was geweest. Voor die trompet dan, hè. Ik zie ze al lopen, die junkies, voor dat hotel waar-ie uit viel. “Effe zitten.” Zo gaat dat daar. Ik ken dat hotel: de vensterbanken zijn er een beetje aan de lage kant, op kniehoogte; een Amerikaan die dat niet gewend is, denkt: Ik ga even lekker zitten en tuimelt gelijk naar beneden.


  Er was al een junkie gesignaleerd op de Ouwezijds Voorburgwal met een trompet in zijn hand, toen de ambulance pas kwam. Die broeders vonden iemand van honderdtachtig op de stoep. Ze hebben hem niet herkend. Je kunt ook niet van elke ziekenbroeder verwachten dat-ie meteen zegt: “O, dat is Chet Baker! Handle with care.” En Chet was wel een type om al tijdens de vlucht uit elkaar te vallen.


  Hij werd begraven tussen al die andere Duitsers. De heroïnedoden. Later is-ie opgegraven en elders opnieuw ter aarde besteld. Op verzoek van een of andere fan uit België. Waarschijnlijk een apotheker.


  Van Oekel. Dolf Brouwers. Toen ik die voor het eerst ontmoette, zat-ie naast het podium waar wij optraden.


  “Vader!” zeg ik.


  “Prachtig! Prachtig!” zegt-ie. “Ik ben zo ontroerd. Nee, werkelijk, dat is gewoon niet gewoon meer, zo ontroerd…” Wat je daar van geloven moet. “Geweldig! Geweldig!” Toe maar. Nee, dat is met humoristen…


  Datzelfde heb ik met Kees van Kooten. Ik kwam hem tegen bij een première in de Kleine Komedie. We waren de enigen in de hal. Te laat. We vonden het sneu om de voorstelling te storen, dus… Wij naar buiten, koffie drinken in een homobar naast het theater in afwachting van de pauze. We kwamen om in de gratis drankjes.


  Ik ben een enorme fan van Koot. Ik zeg: “Ik vind het altijd moeilijk wanneer je een komiek spreekt. Je weet nooit zeker of-ie een grap maakt.”


  “Dat heb ik met jou ook altijd,” zegt Kees. “Precies hetzelfde. Dat ik denk: Meent-ie het nou of meent-ie het niet?”


  Ik zeg: “Houen zo.”


  Jan Cremer zei altijd: “En denk om de gezondheid, hè. Let op de gezondheid!”’


  ‘Zei?’


  ‘Dat zei-ie toen we nog vrienden waren. Ik had hem in een blad kwalijk genomen dat ik een reisverslag van hem las dat uitsluitend over eten ging. Recepten van Hongaarse goulashsoep. Kan ik niet tegen. Over vreten ouwehoeren. Daar lul je toch niet over? Maar de meningen zijn verdeeld.


  Ik zag hem laatst lopen. Dikke kop. Ja, dat krijg je ervan als je expert wilt worden op het gebied van vreten. Gourmet. Als je in die hoedanigheid iets van je leven wilt maken, ben je op z’n minst gedwongen tot voorproeven. Later omschreef hij mij in een krant als “Dat opgewarmde lijk uit Zwolle”.


  Ray Davies, van The Kinks. We traden in Amerika veelvuldig op als hun voorprogramma. Ik zeg: “I’m Herman Brood.” Zei-ie: “Of course you are.”


  Het eerste wat Remco Campert tegen me zei: “Met muzikanten loopt het altijd slecht af.”’


  Door de openstaande tuindeuren horen we geroep. Lola en Anna zitten elkaar achterna tussen de struiken.


  ‘Laten we iets aan de kids doen.’


  Het zweet gutst van zijn gezicht. Hij maakt een uitgewoonde indruk; is hard aan de nodige medicamenten toe.


  ‘Mooi, hè. “Laten we iets voor de kids doen.” Piet hep een shot nodig.’


  


  Die avond gaan we met Xandra en de kinderen naar een Chinees restaurant in de Beethovenstraat. Aanvankelijk verloopt alles in goeie harmonie. Maar nog voor het hoofdgerecht kondigt Herman zijn vertrek aan.


  ‘Even weg. Zó terug.’


  Ik probeer hem nog tegen te houden. Maar Xandra grijpt mijn arm beet. De voordeur valt achter Herman in het slot.


  ‘Laat maar gaan. Ik ben beter af zonder hem.’


  III


  Een treintje naar dromenland


  


  


  Woensdag, 30 juni 1993


  Ik zit op het terras van Bodega De Posthoorn aan het Lange Voorhout in Den Haag als er iemand naar me toekomt.


  ‘Bart Chabot? Stoor ik?’


  Hij steekt zijn hand uit. ‘Ronald. Ronald Verbrugge. Is deze stoel vrij?’


  Hij heeft een jongensgezicht en voorzover ik het kan beoordelen het bijbehorende lichaam. Zijn haar is zwart, als asfalt.


  ‘Ik moest je dit geven.’


  Uit een binnenzak van zijn jack haalt hij een bierviltje tevoorschijn.


  beste bart, lees ik. de avonturen stapelen zich nu wel érg snel op. See a grown man cry. je H.


  ‘Wanneer heb je Herman gesproken?’


  ‘Eergisteren,’ zegt Verbrugge. ‘Maar ik ken hem al langer. Ik werk als nachtportier voor het Ramada Inn in Amsterdam en heb hem daar bijna een jaar geleden voor het eerst ontmoet. Het was een uur of twee ’s nachts, zo’n drukke vrijdag. Ik gaf hem een registratieformulier en vroeg: “Hoe is ’t er verder mee?”


  “Ik zal je de details besparen,” antwoordde hij.


  Terwijl hij in zijn zakken naar geld zocht, vroeg-ie: “En wat kost mien dat?”


  Ik gaf hem een speciale prijs. Bekende Nederlanders krijgen korting. Kamer 324.324 heeft een kingsize bed. Hij had een meisje bij zich en verdween met haar naar boven. Een jong halfbloedje. Ze zei niets. Zo’n drie uur later kwam-ie beneden, alleen, en liep kaarsrecht de deur uit.’


  Verbrugge pakt zijn portefeuille en haalt er een briefje uit van het Ramada Hotel. Herman had het registratieformulier naar waarheid ingevuld. Familienaam: Brood; Voornamen: Herman; Place of birth: zwolle; Date of birth: 5-11- ’46; Country: holl De ruimte achter Van een gehuwde vrouw ook haar meisjesnaam had Herman onbenut gelaten. Maar achter Beroep stond met blokletters: SCHUINSMARSJEERDER


  Ronald Verbrugge vouwt het briefje dicht. ‘Ik had vrijdagnacht gewerkt en ben daarna in café Helmers een afzakkertje gaan halen. Om een uur of tien, zaterdagochtend, kwamen er nog wat hotelmensen binnen, uit de nachtdienst, en opeens zat-ie naast me, Herman. Hij had een witte regenjas aan. Tenminste, een regenjas die ooit wit was geweest met vlekken en van alles erop, haren goed in de war. De bekende outfit.


  “Hoe gaat ’t?”


  “Prima, prima,” zei-ie en bestelde een dubbele wodka met ijs.


  We raakten aan de praat over het hotelwezen. Callgirls. Rond half acht, ontbijttijd, is het pieken. Worden de mannen-alleen wakker met een ochtendstijve. Veel meisjes slapen dan, die hebben ’s nachts gewerkt en nemen de telefoon niet op. De ochtendspits. Je kan de meisjes niet aangesleept krijgen.


  Herman hoorde het glimlachend aan. Ik had niet de indruk dat dit specifieke deel van mijn werkzaamheden veel geheimen voor hem kende.


  Het gesprek kwam op de verschillende clubs. “Club Elegance is de beste,” zei-ie ineens, met het adres en huisnummer erbij, uit zijn blote hoofd.


  “En de Golden Key dan?” vroeg ik. Nee, dat was niks. “En Lady Chatterley?” Nee, daar waren de meisjes te oud. Orchidee Privé, Bananas… Hij kende een hele lijst namen van buiten. “Ik heb ze allemaal gehad. Ik ken ze van onder tot boven. Club Elegance.” Hij kon me de kortste weg erheen uitleggen. “Je gaat naar buiten, rechtsaf, het eerste steegje in aan je linkerhand, tot je bij de stoplichten komt, dan sla je… Een kortere weg is er niet. In geval van nood vraag je het aan een taxi, dan ben je er zo.


  De Elegance. Geloof me nou, dat is de beste. Vertrouw mij maar. Ik kan het weten, ik heb ze allemaal gehad. Ik zou de bouwtekeningen voor je kunnen maken.”


  Ik zeg: “Jij trekt geregeld met Chabot op, hè?”


  Hij schrok. “Ken je Bart?”


  “Ja, ik kom nogal eens in Den Haag en dan zie ik hem vaak in een café op het Voorhout.”


  “Zie je hem binnenkort? Zou je een boodschap kunnen doorgeven?”


  Hij pakte dat bierviltje en schreef er iets op. Toen vroeg-ie of we wat wilden drinken. Intussen had hij zijn tweede dubbele wodka met ijs al voor zijn neus staan. De ijsblokjes kregen niet de kans om te smelten.’


  


  ‘Ik maak een bloeitijd mee,’ zegt Herman. ‘Ik ben blij dat je er getuige van kan zijn.’


  Café Dante. Nederland geniet al een paar dagen van terrasjesweer, maar dat is niet de reden van Hermans optimisme.


  ‘Er is enige harmonie met het thuisfront. Mijn ex-vrouw Xandra heeft sinds kort een vriend waar ze gek op is. Leo. Sla het maar na, ze vertelt er deze week over in de Weekend. En ik op mijn beurt ben ook zeer verliefd. Ze heet Daniëlle.


  Ik was het niet eens met mijn leven. Wat doe je je kind aan? Gevoegd bij mijn overdreven hoerenlopen… Slopend, zo’n periode met schuldgevoelens. Ik ben blij dat het achter me ligt. Ik maakte niks klaar op het gebied van Kunst. Namaak. Er zijn stemmen die beweren: als je je als kunstenaar in diepste wezen kut voelt, maak je je beste dingen. Ik kan het niet beamen… OWWW!!!’


  Herman springt overeind en zwaait naar een meisje op het Spui. Ze kijkt om, wuift terug, maar loopt door en verdwijnt om de hoek van de Nieuwezijds Voorburgwal.


  ‘Ik ben een naïeve man heb ik wederom ontdekt. Ik heb me te veel van de mensen voorgesteld. Ze vallen bij bosjes door de mand. Bij bosjes. Of het nou om geld gaat of om een onbenullige zitplaats in de tram… Zielepieten. Ik heb het over de gemiddelde vertegenwoordiger van de menselijke soort dan, hè. Geblindeerde schapen. Hou jij je ogen droog als je Joegoslavië op de tv ziet? Die kop van Karadzic: de horror straalt eraf. “Wat is er aan de hand?” “O, dit dorp wordt etnisch gezuiverd.” En hup, daar pleuren ze er weer eentje van dertien jaar naakt de vijver in. Maar geen politicus die ingrijpt. Iedereen doet zijn uiterste best om vooral de kat uit de boom te kijken, ambtshalve. Onzichtbare gezichten. En daar mogen wij op stemmen. Wat zijn iemands motieven om in de politiek te gaan? Toch niet om de boel te laten betijen en van ambtswege je verdere leven de kat uit de boom te kijken? Politiek is toch ook showbusiness? Je wilt je toch onderscheiden? Of je nou burgemeester van Amsterdam bent of de paus… je wilt toch een mededeling doen? Al zou je de hele wereld tegen je in het harnas jagen, of de halve… so what? De paus heeft het idee “condoom” nog niet verwerkt. En Clinton is druk bezig met de vraag of er al dan niet homo’s in het leger mogen. Alsof er godverdomme niets beters te doen is. Bosnië… Niemand trekt zijn bek open. “Laat het maar gebeuren.” Waarom zou je je hele carrière je mond houden, beroepshalve? Wie zit daar op te wachten?


  Een jaar geleden las ik voor het eerst een klinisch berichtje in Time over “etnische zuiveringen” en een “verkrachtingskamp”. Dat zijn alledaagse begrippen geworden. Vroeger durfde je zo’n term niet eens in je mond te nemen. Blokkie om. Nu is het te laat. We zitten al in de afdeling Nazorg: voedselvrachtwagens. Je verbeeldt je dat je in een beschaving leeft. Die façade houden we met z’n allen krampachtig in stand. De beschaving. Ja, voor die soldaten is het een feestelijke aangelegenheid. Het soldatendom bleek toch nog een zegen. Wat zullen die gasten met enorme druipers rondlopen, zo langzamerhand. Of er worden hele nieuwe ziektes in het leven geroepen. Als je in zo groten getale over een en dezelfde heen gaat, weet je veel wat je dan krijgt. Vrije jongens. En we hebben Aids nog niet eens onder de knie.


  Toen ik het las op vakantie in Las Palmas zat ik te janken van ontroering. “Wat is er, pappa?” vroeg Lola. Ik probeerde het uit te leggen. “Pappa,” zei ze, “waarom doe je dan niks?” De hamvraag. Hou je adem in en verroer je niet. “Ach, ik voelde me comfortabel tussen de meubelen en het gebeurde verderop. Het was toch zeker een paar kilometer lopen.”


  Tijdens de Tweede Wereldoorlog kon je “met goed fatsoen” volhouden dat je van niks wist, zonder televisie, radio of kranten, maar nu krijg je de gebeurtenissen elke avond warm opgediend. Prakkie stamppot. “Wir haben es nicht gewusst,” die vlieger gaat niet meer op. Ooit gaan jouw kinderen vragen wat er gebeurde in 1993. Kijk, dan vallen er gaten. Op een dag staat het voor je eigen deur.


  Op CNN zie je in kleur hoe mensen in stukjes worden gehakt, gevolgd door beelden van het VN-debat over de crisis. De schier eindeloze vergadering over de schending van het zoveelste bestand. Commissierapporten. En bij elke bladzij die ze zuchtend omslaan wordt er weer iemand verkracht of vermoord. Niets is te erg. Bij “mensenrechten” zie ik een lange tafel voor me met tegen elkaar aan ouwehoerende kerels en heel veel gerechten erbij. De culinaire vergadering. En intussen sterft iedereen vrolijk verder. Toen er net een half miljoen over de kling waren gejaagd in Ruwanda… Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo heb gehuild. Als ik huil denk ik meestal na een poosje: Zo is het weer genoeg. Dit keer kon ik niet ophouden.


  Het gaat gewoon door, onder onze hoofdschuddende Europese neus. Dat “Eén Europa” zakt vreselijk door de mand; en niet voor het eerst deze eeuw. Doe me een lol Ja, we sturen er een vredesleger heen. Die schrokken zich dood dat ze opeens moesten aantreden en in actie komen. Tranen met tuiten. “Potverdikkie, dat is ook wat!” In hun zondagse uniform, blauwhelmpje op, met liefst een zijden sjaaltje om. Nee, ik had me meer van de mensen voorgesteld. Of heb ik dat al gezegd?


  Ik heb de Amsterdamse binnenstad behandeld. Eerst maakte ik overal hele stukken muur wit en zette erop: Zijn We Ziek, Of Zijn We Ziek Bosnië 93. Niet dat het helpt. We wintersporten er met z’n allen gewoon overheen. Skiënd over de lijken.’


  


  Het blijft een poosje stil. Dan staat Herman op en haalt een nieuwe ronde drankjes aan de bar.


  ‘Wat beweegt mensen?’ zegt hij terwijl hij opnieuw aan tafel plaatsneemt.


  ‘Nou?’


  ‘Ik vrees het ergste.’


  ‘Geld?’


  ‘Geld. Wat een dooddoener. Hoeveel geld moet je dan hebben voor je tevreden bent. Vrouw tegen man: “Ik heb het nog eens goed nageteld… We zijn miljonair, schat! Wat zullen we doen? Een derde huis? Een vierde auto?” Het is nooit genoeg.


  Geld is een rompslomp. “Piet is miljonair.”


  “Kut! Wat nu?!” Laten we ervan uitgaan… je doet je stinkende best om een fortuin te vergaren. En dan? Dan wordt het een zorg om je bezit in stand te houden. Ben je genoodzaakt een accountant in dienst te nemen en belastingadviseurs. “Nou, verdomme, waar moet ik mijn geld in beleggen, voordat het minder waard wordt?!” Nog daargelaten dat je een accountant nodig hebt die jouw accountant controleert. “Nou mijnheer Brood, ik heb de boeken er eens op nagekeken, maar ik vertrouw die Cees-Jan van Henegouwen niet…”


  Na twee weken miljonair te zijn geweest, zou ik redeneren: “Goed, dat weten we dan. Volgende hoofdstuk.” Geld garandeert niets. “Hoe is het nou met Jan?”


  “Ach, die zit een beetje te zitten, hè, de hele dag. Hij is binnen.” De enige lichaamsbeweging die hem resteert is het dagelijkse loopje van de voordeur naar de Rolls Royce. “Jan wordt wat an de dikke kant, sinds-ie zijn schaapjes op het droge heeft. Een vet mens.”


  Goed, je koopt een leuk jacht in de roes van het eerste geld. Doe je een weekje gek mee: zomaar een haven binnenvaren… Maar daarna heb je het toch gehad? Wéér zo’n haven binnenlopen, en dat gelazer met het anker en die trossen… Want zit je eenmaal op zo’n schuit, dan kun je er niet zomaar van af. “Wat?! Zijn we d’r nou nóg niet?!”


  Nee, ik heb maar een heel klein beetje nodig om aardig rond te komen. Duizend gulden per dag, en mij hoor je niet meer…’


  


  ‘Het gaat goed met je, was je aan het uitleggen.’


  ‘Jongen, ik schrijf weer songs! Komt ook omdat de band onverwacht goed is. Het is net een tank. Zoals daar is: de drummer Gus. Die twijfelt nergens aan. Die smult van het circus. Hetzelfde geldt voor Boris Vanderlek. Op het sentimentele af. We liggen elkaar constant te zoenen. En opeens ben ik weer nummers gaan schrijven.


  De nieuwe songs die we de laatste jaren deden waren eigenlijk verkapte jams. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit nog een popsong zou schrijven. Ik was ervan overtuigd dat alles al gedaan was. Maar zoals ik me nu voel… Ik heb in drie weken zes nieuwe nummers geschreven. Kom, laten we naar boven gaan, naar het atelier, dan kan ik ze voor je spelen. Daarbij, ik ben toe aan een spuitje.’


  Nadat Herman zijn medicijnen heeft ingenomen, verlaten we Dante.


  


  ‘Boy is jarig, de zoon van Koos en Ria. Ik heb rollerskates voor hem. Je gaat toch wel mee, hè? Het is voor het eerst sinds jaren dat ik op een verjaardag kom.’


  We lopen langs een modewinkel. Zipper. ‘O, hier móét ik naar binnen. Een Hawaï-shirt kopen.’


  Na enig passen en meten, bijgestaan door een knap, vriendelijk lachend meisje dat Claudia heet, komt Herman tot een keus.


  ‘Het blauwe shirt. Dat maakt het meeste lawaai.’


  Het overhemd staat stijf van de papegaaien en palmen.


  ‘Ik hou hem gelijk aan.’


  Vervolgens verhuizen we naar een gedeelte achter in de zaak om ringen uit te zoeken. ‘Voor Daniëlle. En anders… Je weet nooit wie je tegenkomt.’


  Talloze ringen worden beproefd. ‘Kitsch. Ik wil een kitschring. Het kan me niet erg genoeg.’


  Ten slotte wordt Herman het met zichzelf eens: twee ringen die wonderwel bij het Hawaï-shirt passen. Eén ring verdwijnt in een doosje, met cadeaupapier. De andere blijft om Hermans pink.


  ‘Leuk meisje,’ zeg ik, wanneer we de winkel verlaten. ‘Claudia.’


  ‘Te oud.’


  ‘Te oud? Ze is drie-, vierentwintig, hooguit vijfentwintig.’


  ‘Dat bedoel ik. Ik wil niet met oudere vrouwen.’


  ‘Wat is oud?’


  ‘Twintig jaar of daarboven. Jonge meisjes smaken zoeter en hebben één duidelijke spleet. Ik heb niks met oudere vrouwen. Ik hou niet van dat geblader tussen ouwe lappen.’


  


  Na Boy’s verjaardagsfeestje kortstondig te hebben bijgewoond, doen we het terras aan van het naburige café De Toog.


  ‘Daniëlle,’ begin ik, als we een slok van onze drankjes hebben genomen.


  ‘O, jongen. Ze is negentien. Studeert medicijnen. Geneeskunde, noemt ze het zelf. Ik vraag me af of ze haar examens haalt. Eerstejaars. Dat ik dit nog mag meemaken in mijn leven. Ik ben zo verliefd. Al haar vrienden zijn fel tegen.’


  ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


  ‘In café Naar Boven, waar ik elke week een sessie speel, dinsdagsnachts. Daar kwam ze steeds. Na twaalf keer begon ik het pas in de gaten te krijgen.


  Daniëlle… Ze bekijkt me soms als een medisch object. Toen ze voor het eerst mijn armen en benen zag, de spuitplekken, die bobbels, zei ze: “Hoe lang doe je het nou. Veertien jaar? Vierentwintig jaar? Je leert het ook nooit, hè.” Daniëlle. Over vier jaar is ze arts en ben ik legaal.’


  


  Eenmaal terug in het atelier waden we, nee, banen we ons een weg door de gebruikelijke chaos van onaffe schilderijen, verfpotten, kwasten, stapels tijdschriften, kleren, lege flessen en noem maar op naar de piano bij het raam aan de achterkant van het huis.


  Trots wil Herman de nieuwe songs voorzingen. ‘Dit nummer gaat over een man die een hoer smeekt: geef me asjeblieft het gevoel dat het echt is wat we met elkaar hebben. Kortom, hij is bereid een fortuin op tafel te leggen om zichzelf te verneuken. Ik ben geen anti-hoerenloper. Understatement. Maar je betaalt voor een illusie. Al blijven het mensen, met wie je de daad doet. Er zitten nog mazen in het net.’


  Er rinkelt pianospel op. ‘Could you touch me. Could you make me think you like me. Could you do that? I’m ready to pay. Could you tell me that you miss me. Could you tell me I’m the best you ever had? Could you do that. I’m willin’ to pay the price. I spend a fortune on your lies. Could you do that? Could you do that?’


  Het pianospel stokt. ‘Hij is wel erg vals, hè, die piano.’


  ‘Maakt niet uit. Ga door, jongen.’


  ‘Oké. De volgende heet “Back In Your Arms”. De melodie heb ik geleend. “Er Gaat Een Treintje Naar Dromenland”, zo heette dat liedje. Het staat op een cd van Albert Heijn. Eén gulden vijfenzeventig. Lola kwam ermee thuis. Een wereldnummer. “Er gaat een treintje naar Dromenland. Achter het stuur zit een olifant. Tsjoeke-tsjoeke-tsjoeke chocoladevla. Ga maar lekker slapen, djalalalala.” Zoiets. En zo mooi gezongen. Ik ben vergeten hoe de zanger heet. I’m standing in line, for my bottle of wine, as Jesus came down cool and slow. Now take me back in your arms again. Take me back in your arms again. Tweemaal.


  Dan hebben we nog deze. “A Wonder”. Over iemand die smoorverliefd is en die als-ie wakker wordt niet weet hoe snel-ie bij zijn meisje moet komen. Door het dolle heen. Maar in de metro op weg naar haar komt er een lekkere meid de trein binnen en… Je kunt nog zo verliefd zijn: als je de straat opgaat dienen zich altijd nieuwe avonturen aan. Voor sommige meisjes is dat om hopeloos van te worden. Maar los van dit nummer… Ik ga ervan uit dat ik nog best te veranderen ben.


  Grapje. I wake up, and make up my fake-up as fast as I can, Roll over my own shadow down the subway again. This could be the start of something grand. Of course I know I’m gonna end up in the palm of your hand. And it’s a wonder, spinnin’ round in my head. Down under l know l fall in love way too fast… Die toetsen, de toetsen doen het niet meer… l go down on my knees, because this girl tastes sweeter than wine. She comes like a river, from the back of her spine. Back home on the subway in comes a brand new chick. Lookin’ so fine, wish she would suck my jodelahííí… It’s a wonder, spinning round in my head. Down under l know I fall in love way too fast… Er is niet op te spelen!’


  ‘Maakt niet uit, jongen. Doorgaan!’


  ‘Het volgende nummer gaat over het leven in de leugen. You live in a lie. You can’t face the truth. The truth scares the shit out of you. Why don’t you pick up a gun, and blow out your brains. Do something right for a change. Dan heb ik nog “Shut Up And Dance”, “I Get A Kick Out Of Me” en “She’s A Trooper”. She’s a trooper, she’s a star. And me, I’m driving that long black car… Ik word gek van die piano.’


  ‘Wat kan jou die piano schelen! Kom op!’


  ‘I pick her up when she’s loaded, when she comes stumbling from that cocktailbar. We drive to Greece, we drive through France. Sometimes I feel like an ambulance. I love you so much. I do anything, honey, anything you want me to do. And when I die, bury me on top of you.


  Gemakshalve,’ zegt Herman, ‘ga ik ervan uit dat ik later doodga dan zij.’


  Hij hoest een paar keer ongezond hard, maar vervolgt dan: ‘Een ander nummer gaat over… Als je op tournee bent geweest en je komt thuis, ben je zo wereldvreemd… Coming off the road is the loneliest night of the week. Zit je plotseling weer in die huiskamerellende. Zitkamerpijn. Dan sluit ik me op in m’n kamer. Als je van een toer terugkomt, lijkt alles nog eens extra kleinburgerlijk.


  Al moet ik zeggen, Amsterdam is in good shape de laatste tijd. Ik voel me er veilig. Ik hoef me nooit zorgen te maken of ik de regels overtreed. Alles kan. Dat vergeet ik vaak op tournee in andere landen. Word je op de meest onverwachte momenten op pijnlijke wijze geconfronteerd met het Gezag. In my ice-cold room, my room, my room. I can’t get away too soon. You know it’s breaking my heart, my heart, my heart. Can’t you see l’m falling apart. Coming off the road, babe, I can hardly speak. Coming off the road and my knees are weak. Coming off the road is the loneliest night of the week.’


  Herman breekt het nummer af. ‘Er is morgenavond een benefiet voor Joegoslavië of wat ervan over is. In Paradiso. Doen we twee songs. “So many rivers to cross, but I can’t seem to find my way home”. Dat is een bestaande, hè. Maar wat dacht je van deze: You’re never gonna dance again. Guilty feeling. Got no rhythm. They won’t dance like they used to do. I’m never gonna dance again. Guilty feeling. Got no rhythm. They don’t dance like they used to do. Die doen we voor alle soldaten ter wereld. Want het is lastig dansen zonder poten.’


  


  De telefoon gaat.


  ‘Wil jij hem nemen? Ik heb niet de kracht…’


  Hermans telefoonfobie kennend, ‘Gadverdamme! De realiteit aan de lijn’, weet ik dat hij zich niet binnen een straal van drie meter van het gewraakte apparaat zal wagen.


  ‘Hoi. Met Daniëlle.’


  Ik hou de hoorn op.


  ‘Herman? Daniëlle.’


  Plompverloren laat Herman de dingen vallen waar-ie mee bezig is, komt op een holletje naar het bureau en neemt de hoorn over.


  Er volgt een kort gesprek.


  ‘Zullen we naar Tilburg gaan?’ vraagt hij nadat hij de hoorn heeft neergelegd. ‘In de trein kunnen we verder…’


  


  In de Stationsrestauratie Eerste Klasse op perron 2B kopen we drank voor onderweg.


  ‘Heb je twee glazen om mee in de trein… Onze trein gaat zo.’


  ‘Nee, dat kan niet. Dat mag ik niet doen.’


  ‘Voor een tientje, per glas?’


  ‘Nou, vooruit. Oké. Bedankt. En een goeie reis.’


  Wanneer we eenmaal zitten, Herman zijn koffertje heeft uitgepakt en aan het tekenen slaat, kom ik terug op een uitlating die vanmiddag onbesproken is gebleven.


  ‘Je had het over een ontsnapping.’


  ‘Dat was tijdens de tournee een paar weken terug. Ik reis vaak met Boris Vanderlek per trein. Vooral die lange afstanden in Duitsland. Kan je tenminste iets doen. Veel van de nieuwe nummers heb ik in de trein geschreven.


  Zo liepen wij ’s morgens om een uur of negen fris en monter in Lindau, een plaatsje bij de Bodensee aan de grens met Oostenrijk en Zwitserland. Zo’n drielandenpunt. Werden we plotseling door de douane opgepakt. Ausweiss bitte. En in de bagage kijken. Boris en ik hadden speed bij ons. Ik bewaarde het zoals altijd in het al geroemde Dentofix-doosje.


  Gingen ze eerst op mijn arm kijken. Spuitplekken. Dus, nou ja, toegegeven, ik had inderdaad twee dagen geleden in Oostenrijk mijn laatste prikje genomen. Maar nee, ze vonden een derde. Ze stonden de plek met z’n allen precies aan te wijzen.


  “Der ist noch frisch! Der ist noch frisch!”


  De boot was aan. Toen kwam mijn koffer grondig aan de beurt. Het is altijd hetzelfde liedje, een van de beambten prikte zich meteen aan een naald. Doen ze gelijk panisch over, desinfectie, en of ik Aids had. Boris lieten ze aanvankelijk met rust. Ze vonden mijn potje, maar konden niet bewijzen dat het speed was. Dat moest een test uitwijzen. In afwachting van de uitslag kwam Boris aan de beurt. Ik moest op een bankje plaatsnemen.


  Ik wist niet dat Boris zijn eigen potje speed inmiddels in de prullenbak had gedumpt. Ik dacht: Als ze het bij hem ook vinden, weten ze het zeker.


  Ik zat op dat bankje en… Ik kon het haast niet geloven. Je kon doodleuk uit dat kantoor weglopen; je kon gewoon ontsnappen. Ik vroeg waar het toilet was en dat bleek precies op een punt te zijn waar ik… Afijn, ik heb een hele dag volledig paranoïde door korenvelden, prikkeldraad en takkenbossen gerend.’


  ‘En Boris?’


  ‘Omdat ze bij hem niets vonden, hebben ze hem onze paspoorten en bagage meegegeven. Het schijnt dat ze voor kleine hoeveelheden dope, ja, dat is zo’n administratieve rompslomp, daar zien ze nogal tegenop.


  We moesten die avond optreden in Amberg, een stad in de buurt van Nürnberg. Daar had ik eigenlijk drie dagen eerder zullen optreden, maar… Er was mij die bewuste dag een geheel nieuw verschijnsel overkomen. De overdosis via speed. De gebruikelijke spierpijn, gepaard gaand met een vergiftiging. Dat had ik nog niet eerder mogen beleven. Ik dacht dat ik een professional was. Het lijkt net of je uit elkaar springt… Dit is toch geen stoptrein, hè?’


  Op een donker en verlaten provinciestation komt de trein knarsend tot stilstand.


  ‘Ik kon niet meer op mijn benen staan, dus dat optreden was afgezegd. Dat zou ik drie dagen later revancheren. We hadden toevallig vrij en de zevenhonderd man die waren komen opdagen, konden zo opnieuw… Dat viel net op de dag dat ik werd opgepakt.’


  ‘Ging het door, die herkansing?’


  ‘Ik was op tijd ter plaatse.’


  


  We passeren Dordrecht Zuid. De stationsklok wijst vijf voor elf aan.


  ‘Zie je Stella nog wel eens?’


  ‘Stella? Ze woont in Amsterdam tegenwoordig, geloof ik. Ik begrijp niet wat ik ooit in haar heb gezien. Heb jij misschien een aanwijzing?


  Had ik je verteld van Maureen, die prostituee waar ik een poosje verliefd op was? Ze werkt in de Princess. De bordeelhouder daar houdt van kunst. Tegen inlevering van één schilderij mocht ik zes keer voor niks. Zes keer driehonderd vijftig gulden, dat is reasonable. Ik blééf schilderijen aanslepen. Leve de ruilhandel. Die bordeelhouder kan binnenkort een galerie openen.


  Om twaalf uur is haar dienst afgelopen. Daniëlle. In het ziekenhuis.’


  Herman neemt een paar flinke slokken en veegt met de rug van zijn hand zijn lippen af. ‘Ze is doodsbenauwd dat het in de publiciteit komt, onze verhouding. Dat kan ik haar niet aandoen. Toen haar moeder voor het eerst mijn naam hoorde, was ze gelijk overspannen en rijp voor het gekkenhuis. Daar staat tegenover dat Daniëlle een belangrijk hoofdstuk in mijn leven is. Daar kan ik moeilijk omheen.’


  ‘Ik fingeer de namen,’ zeg ik, ‘en gebruik andere steden. Je zei dat je de laatste tijd als je wakker wordt…’


  ‘Dan voel ik me zorgeloos. Opgewekt. Alsof alles voorspoedig verloopt. Dat is me zelden overkomen. Ik ben blij dat zich halverwege het leven deze omwenteling voordoet. Beleven we zowaar nog een zonnig stukje.


  Het leven vóór Daniëlle was achteraf gezien één grote schijnbeweging. De tijd dat ik net bij Xandra en Lola weg was… Ik werd gesloopt door schuldgevoel, zoals ik al zei. Nu Xandra een nieuwe vriend heeft, is dat opgelost. Nou ja, en verder heb ik van de week mijn vriendin ontmaagd. Het was de verjaardag van Lola, dus op die manier kan ik het goed onthouden. Details, details.


  Dat ik dit nog mag meemaken, op mijn leeftijd, als oude man. Ze kan ontzettend goed opschieten met haar broer. Die is zestien. Hij zei tegen me: “Ik sla je dood als je haar neukt.”


  Negentien jaar. Ze is zelfs nog jonger dan een vriendinnetje van mijn zoon Marcel. Ik ben iets ouder dan haar vader. Het scheelt één jaar. Maar hij draait wel mijn muziek in de auto. De Golden Earring weliswaar iets liever, maar… Haar moeder is drie jaar jonger dan ik.


  Ze bespreekt alles met haar moeder. De grootst mogelijke openheid. “Ons mam” noemt ze haar. En “ons pap”.


  Haar vader en moeder hebben elkaar ontmaagd. Kun je je dat voorstellen? Dat haar ouders allebei maagd waren toen ze het voor het eerst met elkaar deden? En ook daarna hebben ze het uitsluitend met elkaar gedaan. Nooit een ander gehad. Ja, dat bestaat nog.


  Het duurde drie maanden voordat het mocht. Ik stond gelijk paraat. Het gebeurde in de slaapkamer van haar ouders. Maar zij had die tampon nog in. We hadden er al om getafeltennist. Als ik won, zou ik mogen. Maar ik zag geen kans haar te verslaan. Jezus, wat deed ik mijn best. Als een tijger ging ik tekeer. Resultaat? Ik werd verpletterend verslagen. Toen hebben we vier-op-een-rij gedaan. Maar zelfs dat kon ik niet winnen.


  Tussen haakjes, het is kermis in Tilburg. Ik kwam van de week op het kermisterrein, ging ik ermiddenin zitten, met een bordje Uw Portret Volgens Brood 25,– Stuntverkoop. Het liep storm. Honderden toeschouwers verdrongen zich om aan de beurt te komen. Die kermisbazen vonden het te gek. Ik moest overhaast vertrekken. De toeloop was zo groot dat ik onder de voet dreigde te worden gelopen. Na een tijdje ben ik gevlucht. Kwam op mijn weg naar buiten de plaatselijke krant op me af met de vraag wat me naar Tilburg bracht.


  De volgende dag stond het met grote koppen in het Tilburgs Nieuwsblad. Ik kom ’s ochtends uit mijn hotel het kermisterrein op… Heel Tilburg wist wat er aan de hand was. BROOD ZWAAR VERLIEFD OP MEISJE UIT BLAAK. Blaak is de wijk in Tilburg waar haar ouders wonen. Ze flipte als een gek. De krant was koud uit of iedereen begon te bellen. De krantenpagina hangt nu aan het hek naast de ingang van de kermis.


  Ik heb overwogen om een reclamevliegtuigje te huren met een sleep erachter: DANIËLLE ONTMAAGD. En die boven Tilburg de lucht in te sturen. Ik heb ook nog met de gedachte gespeeld een spandoek aan de Euromast te hangen, wapperend, met een gelijkluidende tekst. Haar vader rijdt elke ochtend voor zijn werk naar Rotterdam. Kijk, dat is nu zo’n idee dat ik niet in praktijk heb gebracht.’


  ‘Waar logeer jij in Tilburg? Niet bij haar thuis, neem ik aan.’


  ‘In het Ibis Hotel. Ik heb een kamer met uitzicht op haar huis. Ze hoeft alleen even de hond uit te laten voor een fikse wandeling en… Op het moment zijn haar ouders op vakantie. Ben ik gewoon bij haar thuis.’


  Herman rommelt in zijn koffer. Er komt een fles wodka tevoorschijn, Black Death, met een doodskop op het etiket, en een boek.


  ‘Heb je dit al gelezen?’


  Ik pak het boek aan. Let Me Take You Down van Jack Jones.


  ‘Een te gek boek. Het gaat over de moord op John Lennon. Maar geschreven vanuit de optiek van Lennons moordenaar Mark Chapman op basis van gesprekken in de cel. Te gek. Hoe die stond te posten voor dat Dakota Building op de avond dat hij Lennon neerschiet. Dat ze hem eerst niet verdenken. Hij liep er zo vaak. Terwijl iedereen in dekking lag, wandelde hij er nog luchtigjes rond. Boekie lezen. De agenten renden in paniek langs hem heen. Tot-ie iemand uit het kantoortje naar hem zag wijzen, een portier. De politie stroomde naar buiten en weer renden ze straal langs hem heen. Ze konden geen seconde geloven dat hij de moordenaar was, “een man die een boekie leest”.


  Toen is hij naar een telefooncel gelopen en heeft een lang gesprek met zijn meisje gevoerd, terwijl het om hem heen wemelde van politiewagens en sirenes. “Ik hou van jou” en “Ik heb gedaan wat ik moest doen”, “Hij verneukte de zaak”, alle dingen die hij nooit voor de rechtbank heeft gezegd. Hij vond Lennon een huichelaar. Een rijke namaak-hippie. Die argumenten heeft-ie nooit aangevoerd, anders was-ie gelijk om zeep geholpen.


  Eindelijk zat-ie geboeid in de politiewagen. Het krioelde van de mensen. Hij zag al die koppen door de ramen. Plotseling verscheen het gezicht van Yoko Ono. Zij riep nog iets… Daarop is hij onder de bank gekropen en reed de auto weg.


  Voorin sloegen de agenten keihard hun handen tegen elkaar. Ze gingen uit hun dak. “History, man! We’re making history!” Toen is hij overeind geklommen om een beetje op te scheppen. Voor Yoko Ono is het misschien een minder geslaagd boek om te lezen. We’re making history. Die gedachte speelde bij hem ook een rol en dat heeft hij altijd aangevoerd als motief voor zijn daad.


  Maar hij schoot Lennon niet alleen neer om zichzelf de geschiedenis in te helpen. Een ingewikkeld geval. Zo heeft hij zich ingezet voor Vietnamese bootvluchtelingen, daar trok hij dag in dag uit mee op. Zijn menslievende kant. Dat-ie zo dicht bij John Lennon stond en dat hij hem om een handtekening wil vragen, maar het niet durft. Hij voelde zich als die jongen uit The Catcher In The Rye van Salinger, eenzaam in een grote stad.


  Hij had een vies hotelkamertje, Chapman. Maar voor-ie naar de Dakota ging, had-ie eerst zijn bed keurig opgemaakt, een briefje neergelegd en enkele andere attributen, en dat boek, Catcher In The Rye.


  De hoofdpersoon Holden Caulfield is de hele roman door haatdragend ten opzichte van alles en iedereen om hem heen. Maar dan haalt-ie thuis, en ik moet altijd weer huilen als ik dit vertel, zijn kleine zusje op om naar de kermis te gaan. Dan ziet-ie haar in de…’


  Hermans stem weifelde.


  ‘In een zweefmolen, en dan moet-ie vreselijk huilen. Voelt-ie zich zo close met dat kleine meisje… Dat fragment…’


  Er lopen tranen over Hermans gezicht en hij moet zijn verhaal onderbreken.


  ‘Zou die Chapman niet ook zo in elkaar zitten? Die heeft zich een groot deel van zijn leven zo ingespannen voor mensen en… Er steekt zoveel meer achter de dingen dan je kunt bevroeden.


  Moet je nog een drankje? Meestal kan ik niets meer door mijn strot krijgen na dit verhaal. Hij had een hart, Chapman. Hij kwam zo vaak bij het Dakota-gebouw dat hij de beste maatjes met de portiers was. Die vonden hem een rare. Maar dat gold voor de meeste Lennon-fans die daar rondhingen. Al kwam deze wel erg vaak.


  Chapman was met een van die portiers bevriend geraakt. Die man had die avond dienst en zag hem Lennon neerschieten. “Wat doe je nóú? Wat doe je nou, Mike?” Hij begreep het niet, had dat nooit in Chapman vermoed. Chapman smeet zijn pistool weg en die portier heeft er als vriend een ontzettende trap tegen gegeven. In een reflex van dit kan niet waar zijn. Anyway, doe mij een glas warme melk met een Grand Marnier.’


  ‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Wat vind je zelf van John Lennon?’


  ‘Je doelt op de periode na The Beatles; zijn laatste jaren? Totaal oninteressant. Geen zak an, in die hippie-look. Mede dankzij zijn partner. Hij is door maar liefst vijf kogels geraakt. Terwijl Yoko Ono in de buurt was. Waarom nou niet ééntje… Heb ik het nog niet eens over Linda McCartney.’


  Opnieuw rommelt Herman in zijn koffer en diept ditmaal een schetsboek op.


  ‘Ik kan niet meer lullen. Bekaf. Laten we een kinderverhaal, een sprookje maken. De laatste kans. “Het Grote Kleine Beren Bloedbad.” Ik ben de vrouwtjesbeer, jij de mannetjesbeer. De vrouwtjesbeer zegt…’


  Herman schrijft iets op en overhandigt mij het boek.


  vrouwtjesbeer: Is er iets? lees ik.


  mannetjesbeer: Wablief? schrijf ik op en schuif het schetsboek terug.


  vrouwtjesbeer: Is er iets, kutbeer?


  mannetjesbeer: Het zit me al dagen tot hier!


  vrouwtjesbeer: En weet je hoe dat nou komt?


  mannetjesbeer: Zou je het willen weten dan? Of vraag je het proforma?


  vrouwtjesbeer: Sjongejongejonge, jij weet donders goed waar ik het over heb, sinds gisteravond. Toch…? Kijk me aan!


  mannetjesbeer: Mijn geheugen laat me even in de steek, vrouwtjesbeer: aaai aai aai Wie liet wie in de steek, grote rotbeer! Voor mij is de lol eraf. (Loopt quasi verontwaardigd naar de voordeur.)


  


  De trein komt tot staan. Tilburg. We nemen afscheid.


  ‘Herman, ik vrees dat de beren het even zonder ons moeten stellen.’


  ‘Als dat maar goed afloopt.’


  Ik stap in de laatste trein terug. Het raam is open. Herman staat nog op het perron.


  ‘Daniëlle,’ hoor ik hem prevelen, terwijl hij zijn koffer probeert dicht te krijgen. ‘Daniëlle, Daniëlle, Daniëlle.’


  Hij ziet mijn hoofd naar buiten steken, zwaait en verdwijnt via de trap naar beneden.


  Crème Dement


  


  


  Amsterdam, juli 1993


  ‘We gaan zo weg,’ zegt Herman. ‘Naar een hotel, The Grand.’


  Hij schuift een bierviltje mijn kant op. Barbara Lane, lees ik. 19.00-20.00 costumes department.


  Ik kijk hem vragend aan.


  ‘Bé,’ zegt Herman, ‘vertel jij het maar.’


  ‘Een stel Amerikanen,’ zegt Bé, een van Hermans zaakwaarnemers, ‘neemt een televisiefilm op in Amsterdam. Een thriller. Over een internationaal drugscomplot. Remembrance heet-ie. Ze schieten twee maanden hier, daarna in Spanje en Ierland. Ze smijten met geld. Hoe dan ook, Herman heeft een rol in die film.’


  ‘Joop Wolf,’ zegt Herman. ‘Ik ben Joop Wolf.’


  ‘En Joop Wolf is?’


  ‘Een undercoveragent van de Amsterdamse narcoticabrigade.’


  Herman lacht niet. Ik wel.


  ‘Hoe vin je ’m?’


  ‘Uitmuntend gecast,’ zeg ik.


  


  ‘Allright, we gotta go,’ roept Koos van Dijk. ‘De taxi staat al een tijd voor.’


  Koos en Bé tillen een schilderij van enorme afmetingen naar buiten.


  ‘Voor de regisseur,’ verklaart Herman. ‘We zijn vannacht doorgezakt en…’


  Het doek, It ain’t the gun, honey. It’s the way you blow it, past bij lange na niet in de kofferruimte van de Mercedes. Het steekt ver uit de achterbak en er is zo gauw geen touw voorhanden om het schilderij op de imperiaal te bevestigen.


  ‘En als je het deksel erop zet?’ vraagt Koos.


  De chauffeur laat de scherpe pin in de achterklep zien die, neergelaten, in het slot verdwijnt.


  Daarop pakt Herman de klep en zet hem op het schilderij.


  ‘Jongens, wacht even!’ sputtert de chauffeur tegen. ‘Eén hobbel in de weg en er zit een gat in.’


  ‘Doen we er een pleister op.’ Waarmee wat Herman betreft het probleem is opgelost.


  ‘Herman,’ vraag ik, ‘waar is Daniëlle eigenlijk?’


  ‘O, Daantje… Van de week heeft ze voor het eerst in een lijk moeten snijden. Ze loopt stage in het ziekenhuis. “Met jouw studie…” zei ik, “gaan we ’t vanaf nu op recept doen.” Zij zou hele blokken recepten naar buiten kunnen smokkelen. Koud kunstje.’


  ‘Heb je haar ouders inmiddels al gezien?’


  ‘Op foto’s. In hun slaapkamer. Haar ouders zijn een paar weken de hort op. We slapen in hun bed. Mogen ze niet weten. Ik drink de hele drankkast leeg, en Daniëlle vult op haar beurt de flessen weer bij met water. De schat.’


  


  Nadat ik zo’n anderhalf uur in de hotellobby – Hermans maten werden gemeten en Koos en Bé waren in de gangen van The Grand verdwenen – uitvoerig de zonzijde van het bestaan heb overwogen, stapt er een man uit de lift die zonder dralen op me afkomt.


  ‘Hi. I’m John.’


  Ik schud de uitgestoken hand van de regisseur.


  ‘You’re the poet, huh.’


  ‘How d’you know?’


  ‘Hurman just told me.’


  Wat een veelbelovend begin lijkt voor een kortstondige relatie.


  John komt vlot ter zake. Hij heeft dringend figuranten nodig voor een scène die over drie dagen wordt opgenomen, zaterdag.


  ‘Hurman told me, when you’re on tv, you fill the fuckin’ telly.’


  Ik wil een tegenwerping maken, maar de regisseur is me voor.


  ‘What remains to be seen though is…’ John kijkt me bedenkelijk aan. ‘Do ya fill the fuckin’ screen?’


  Of ik desondanks het diner met de filmploeg wil gebruiken.


  


  In de eetzaal zitten zo’n dertig mensen aan een lange houten tafel. De hoofdrolspelers in het midden. Onder hen de leading actress uit de film Mona Lisa, wier naam ik maar niet kan onthouden. En tot mijn verrassing de Nederlandse ster Derek de Lint.


  ‘O, ik ben zo gelukkig met deze rol,’ zegt Derek als we elkaar begroeten. ‘Ik speel een bad guy. Dit kan een doorbraak voor me zijn.’


  Ook Koos’ gezicht staat opgetogen. John heeft vannacht een tape van The Wild Romance beluisterd en overweegt serieus om een van de nummers als titelsong voor de film te gebruiken. Het hangt nog op een paar kleinigheden.


  ‘John, using Hurman’s music…’ verklaart Derek plechtig. ‘I think that is a very good idea.’ En hij klapt in zijn handen, als enige aan tafel.


  Herman grinnikt en verdwijnt met een gemompeld excuus van tafel.


  Om, een goede gewoonte getrouw, niet terug te keren. John is evenwel niet helemaal op de hoogte van Hermans gebruiken. De regisseur prikt een poosje zwijgend in zijn spaghetti tot hij hét wachten beu is.


  ‘Where’s Hurman?’


  ‘Herman?’ vraagt Koos, een tel gewekt uit de zoete sluimer van de Amerikaanse droom die zich in zijn hoofd ontvouwt.


  ‘Yeah, Hurman. Who else? Where is he?’


  ‘Oh, he’s in the bar.’


  ‘In the bar??’


  ‘Yeah,’ zegt Koos, die nog geen onraad bespeurt. ‘I mean, you know Hurman. He’s either in the bar, or in the toilet.’


  ‘In the toilet?!’


  De lach is van Johns gezicht gewist.


  ‘What the fuck is he doin’ in the fuckin’ toilet??’


  ‘No, it’s cool. Hurman, you know…’


  ‘Don’t give me any bullshit!’


  Het wordt muisstil aan tafel. Hollywood is boos.


  ‘No, it’s okay. Hurman, you know, you can always find him in the bar, or in the toilet. Don’t worry.’


  De regisseur denkt aan de voortgang van zijn film en besluit de preciese reden van Hermans toiletbezoek te laten rusten.


  ‘But when we do the shooting, tomorrow…’


  ‘Yeah.’


  ‘He’s gonna be straight, right?’


  ‘Oh, yeah. Don’t worry about it.’


  Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat de woordenwisseling het einde van Hermans carrière in de Amerikaanse filmindustrie inluidt nog voor-ie goed en wel van de grond is gekomen. Ook Derek de Lint moet oppassen. Al zit die nog keurig rechtop aan tafel.


  ‘I know Hurman,’ zegt Koos.


  ‘Yeah. Well, ya better make sure he’s gonna be straight, huh.’


  


  De volgende dag belt Bé op.


  ‘Je hebt een rol.’


  ‘Je meent ’t.’


  ‘Als politiefotograaf. Je fotografeert het lijk.’


  ‘Nou, dat lijkt me te overzien.’


  ‘Je hebt geen tekst. En of je een politieachtig colbertje en een broek thuis hebt. Die Amerikanen hebben niets in jouw maat. Er is heibel in de tent. Ze liggen een paar dagen achter op hun schema. De speedbootachtervolging door de grachten duurde veel langer dan gepland. Ze kregen ’t maar niet voor elkaar.


  Tot zaterdag, twaalf uur.’


  


  We verzamelen in Dante.


  ‘O, jongen!’ zegt Herman. ‘Ik word de laatste tijd opgewekt wakker. Begrijp je wat ik bedoel? Dat ik me prettig voel. Prettig gestemd. Geluk… Ik weet niet wat me overkomt! En het duurt ook even, dat gevoel. Het gaat niet gelijk weg. Waar heb ik het aan verdiend? Ja, toch? O, Daniëlle. Als ik haar naam uitspreek, voel ik het in mijn kruis.’


  Vragend wijst Bé naar een schilderij dat tegen de muur staat. Herdruk ’93, heet het, met de tekst: ‘Aan de deur wordt niet gekocht.’


  ‘Wel!’


  ‘Niet!!’


  ‘O, dat. Ja, die zag ik ergens hangen, gisteren, en… Ik heb ’m gelijk teruggenomen. ’t Is niks waard, dat ding, ’t is niks. Ik maak er wel wat van, straks, met eenvoudige middelen. Zo gebeurd. Makkie. Ik moet tenslotte aan mijn reputatie denken.’


  ‘Herman,’ zeg ik, ‘jij zou toch op vakantie gaan, een dezer dagen, naar de Dominicaanse Republiek?’


  ‘Heb ik moeten afzeggen. Mijn onderkaak ligt in puin. Een abces van heb-ik-jou-daar. Ik mag er niet mee vliegen, want het kan in de cabine spontaan openbarsten. Dat is ook een categorie die ik altijd in schilderijen betaal: tandartsen. En bordeelhouders. Hij heeft gelijk een stuk van mijn voortand afgezaagd. Nu oogt het tenminste authentiek.’


  ‘Heb je Hermans tram al gezien?’ vraagt Bé.


  ‘Nee, heb ik iets gemist?’


  ‘Herman heeft een tram beschilderd, vorige week. Van ’s middags half één tot diep in de nacht. Wij moesten helpen met inkleuren anders was het nooit gelukt. Hij reed ’s ochtends zo de remise uit.’


  ‘De tram heet Lola,’ mengt Herman zich in het gesprek. ‘Het was voor het eerst dat een tram echt is beschilderd. Normaal maak je een ontwerp en dat wordt dan met levensgrote stickers op zo’n rijtuig aangebracht. Maar dit was for real. Dikke, vette klodders verf.’


  ‘Ja,’ zegt Bé, ‘het Gemeentelijk Vervoerbedrijf was verbijsterd. De verf zat niet alleen lagen dik op die tram, maar de remise zelf had ook een beurt gekregen. De hele boel moet gezandstraald worden.’


  Een mij onbekende serveerster komt met drankjes aan.


  ‘Nancy?’ zegt Herman.


  ‘Ja?’


  ‘Als ik terug ben van de set…’


  ‘Ja, Herman?’


  ‘Wil je dan voor me poseren, boven, in het atelier, voor een schilderij?’


  ‘Ja, dat zou kunnen, als mijn dienst is afgelopen.’


  ‘Hou oud ben je?’


  ‘Twintig.’


  ‘O, dat is al een beetje oud.’


  Opgewekt hervat Nancy haar werkzaamheden.


  ‘Was dat klef genoeg?’ zegt Herman als Nancy buiten gehoorsafstand is. ‘Een heel ouwe kunstenaarstruc. “Poseren.” Dat ik me daar nog van moet bedienen.’


  ‘Moet je ’m nou horen,’ zegt Bé. ‘Tot over zijn oren verliefd, Herman, op zijn Daniëlletje. Gek is-ie op ’r. Maar…’


  ‘Ze gaat drie weken op vakantie. Met haar ouders, ons pap en ons mam.’


  ‘En ze is nog niet weg of jij regelt al…’


  ‘Me niet in slaap lullen, paardenkop!’ roept Herman.


  ‘Daarbij, nou, ik vind ’t niks, Nancy, vergeleken bij Daniëlle.’


  ‘Paardenkop!!’


  Om na een korte adempauze te vervolgen: ‘O, god. Die grote, brede lippen. En dan die kont! Mijn god, die kont van ’r. Wat een godvergeten lekkere kont. Die verrukkelijke, gekmakende…’


  Op tafel ligt het filmscript. Remembrance. A Four Hour Mini-Series.


  ‘Daar heb ik mijn rol uit geleerd,’ zegt Herman. ‘Pagina zestig. Mijn volledige tekst.’


  Ik sla de bewuste bladzijde op. …Tom Eddy, from the American consulate. With him is Joop Wolf, a Dutch plainclothes detective. Joop is an intense man with jet black hair, dressed in a cheap suit.


  ‘Hij heeft gisteren de hele dag in een trailer gerepeteerd,’ zegt Bé. ‘Eerst alleen. Toen met de cast.’


  ‘En ging ’t, Herman?’


  ‘We zullen zien.’


  


  Met een busje van de filmmaatschappij worden we opgehaald en naar Base Camp gebracht: een afgesloten stuk parkeerterrein buiten Amsterdam, waar meerdere trailers staan.


  ‘De sfeer is te snijden,’ zegt de chauffeur, terwijl we de stad verlaten.


  Herman zit zijn tekst te repeteren, iets wat ik hem nooit eerder heb zien doen.


  ‘Hoezo?’ vraag ik.


  ‘Ik moest vanmorgen de hoofdrolspeelster uit het hotel ophalen. Mevrouw was pas ruim een uur na het afgesproken tijdstip bereid om zich naar de set te laten vervoeren. Daar liet ze iedereen nog eens een goed uur wachten. Een make-upkwestie. Ze vond dat ze er niet goed genoeg uitzag.’


  Herman heeft een privé-trailer tot zijn beschikking met een badkamer, slaapplaatsen, een fornuis en tv.


  ‘Ik heb een pestdorst,’ zegt Herman en trekt de koelkast open. Die is gevuld met frisdranken: een voorzorgsmaatregel van de regisseur.


  ‘Bart, we doen dit voor het nageslacht.’


  Een productiemedewerker vliegt de trailer in. ‘Hurman, hurry up, je moet naar de make up. But you gotta change first. Where’s y’r suit?!’ En Eric vliegt weer naar buiten om Wolfs kledij te achterhalen.


  Herman kleedt zich alvast uit. Hij heeft geen onderbroek aan. Ik kan niet nalaten om mijn verbazing kenbaar te maken.


  ‘Herman,’ zeg ik, wijzend op zijn apparaat, ‘ik wist dat je ferm was toegerust. Maar ik moet je eerlijk bekennen: ik ben nu toch weer verrast door de grootte van een en ander.’


  ‘O, jongen,’ reageert de aangesprokene, ‘dit is nog niks. Hij houdt zich nu nog koest. Hij ligt in zijn mandje, in ruste. Als-ie wakker wordt, past er geen condoom omheen.’


  Terwijl Herman naar de schmink gaat, een paar trailers verderop, neem ik de gelegenheid te baat om te lezen waar Remembrance over gaat. Tegen de tijd dat Herman klaar is en we met een busje worden opgehaald om naar de set te rijden, heb ik het script doorgenomen, maar weet ik nog steeds niet waar de film op slaat. Je moet over een Houdini-achtige soepelheid van geest beschikken om het plot te kunnen volgen.


  ‘Eric, I need a drink.’


  ‘I’m sorry, Hurman. We gotta go, man. Mustn’t keep ‘em waitin’ any longer.’


  ‘But Eric, listen…’


  ‘Hurman, John is kinda really worried, ya know.’


  ‘Ik móét wat te drinken hebben. Jullie moeten je pas zorgen maken als ik geen drank scoor.’


  ‘Hurman, I’m really sorry, man. I really am.’


  


  Het busje stopt op de Herengracht voor nummer 121.


  Een nieuw gezicht, Justin, evenals Eric met een walkietalkie toegerust, wil zich aan ons voorstellen, maar het is al te laat. Herman stapt aan de andere kant het busje uit en beent over de gracht naar het dichtstbijzijnde café.


  ‘Dubbele crème dement!’ roept Herman in de deuropening. ‘Doe d’r maar twee. Met ijs.’


  ‘Ik geloof,’ merk ik op als ik hem heb ingehaald, ‘dat ik begin te begrijpen waarom het met de Wild Romance indertijd is misgegaan, in Amerika.’


  ‘Ik verpestte het in New York. Ik kon niet meer op mijn poten staan. Zoiets was me in mijn hele carrière nog nooit overkomen. Horse-power. Ik schold het publiek uit. En liet mijn pik zien. Bekeken zaak.’


  Eric en Justin stormen het café binnen, druk in hun walkietalkies pratend. ‘We found ’em. They’re in a bar. Closeby. Yeah… Allrite…’


  Of we mee willen gaan. ‘Hurry up!’ De ploeg staat te wachten.


  ‘Okay, maar mét m’n drankje.’


  Ditmaal is het in orde.


  


  We stappen de lift in. Aan de wand hangt een plakkaat met in blokletters: NO DRINKS AT ALL!!!


  ‘O, wat zullen ze opkijken,’ zegt Herman, ‘onze Amerikaanse vrienden.’


  Dat doen ze. De sfeer is opperbest, ook al omdat Hermans tegenspeelster nog altijd ontevreden is over haar uiterlijk en zich in haar kleedruimte heeft teruggetrokken.


  ‘Ze doet me niks,’ mompelt Herman. ‘Siberische kou. Ik val helemaal niet op die types. Doorsnee-mooi. Blond, grote tieten. Uitwisselbaar. Vallen ze en masse op, in Amerika. Waar niet. Nee, ik hou van iets extreems. Een afwijking.’


  Er kan begonnen worden. De actrice is na ampel beraad zo welwillend om op de onderste treden van een trap plaats te nemen. Wij, van de Amsterdamse politie, moeten het appartement betreden. Tom, Eddy en Herman zullen zich met de vrouw des huizes verstaan. Ik dien het lijk te vereeuwigen.


  Dat is ingewikkelder dan het lijkt. Al bij de eerste take blijkt het geluid van de deurbel niet naar wens, noch de manier waarop de voordeur openzwaaide, noch de volgorde van binnenkomst. Ook op het licht blijkt van alles aan te merken. Pas bij de elfde take komt Herman oog in oog te staan met zijn tegenspeelster.


  ‘Joop Wolf,’ stelt Herman zich voor. ‘Homicide.’


  ‘Cut!!’


  Er is iets niet goed gegaan. Bij de zeventiende take komen we iets verder met de tekst.


  ‘I always watch you on the telly,’ zegt Wolf. Dan, na een stilte: ‘Do you know who that man is?’


  De actrice kijkt niet naar het lijk.


  ‘No.’


  Tijdens de vierentwintigste take vergeet Herman een tekstregel.


  ‘Zó kan ik niet werken!’ briest de actrice en vertrekt gedecideerd naar haar kleedkamer. Geen punt, er mankeerde van alles aan licht en geluid. Een mooie break om dit bij te stellen.


  Herman kijkt me even aan. Ik weet genoeg. Binnen de kortste keren zitten we opnieuw in het café op de hoek. ‘Een driedubbele crème dement!’ En komen Eric en Justin binnengespurt, met hun walkietalkies.


  ‘Voor mij,’ zegt Herman, ‘was de aardigheid er na de derde take al af.’


  Er volgen talloze takes. ‘Silence! Silence!! For God’s sake!!’ Waarbij we het drukker hebben om ongezien bij de lift te komen, dan met acteren.


  De scène loopt ten einde. ‘I’ll have the blood washed off the sidewalk,’ besluit Joop Wolf. De acteurs kunnen gaan.


  


  ‘Herman!’ roept barkeeper Max als we Dante binnenlopen. ‘Telefoon.’


  ‘O, nee.’


  ‘Daniëlle. Uit Spanje.’


  Herman pakt de hoorn aan.


  Na het telefoongesprek verschijnt Herman op het terras, glimlachend.


  Dan zegt hij: ‘Ik ga naar boven. Spuitje nemen.’


  Maar vlak voor de draaideur blijft hij staan en draait zich om: ‘Weet je…’


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben in verval.’


  Is ’t nog ver?
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  ‘Ik heb zijn lever gevoeld,’ zegt Daniëlle. ‘Het is onbegrijpelijk, dat orgaan. Het loopt helemaal over zijn buik heen naar links, als een zwemband zo groot.’


  Met haar handen gaf Daniëlle Hermans geschatte leveromvang aan, zoals trotse ooms vroeger op familiebijeenkomsten het gezelschap de grootte probeerden te duiden van de door hen gevangen vis.


  ‘Het kan helemaal niet, onmogelijk. Een normaal mens was allang morsdood geweest. Hij is een medisch wonder, die lever alleen al. Herman zei ook tegen me: “Je kunt op mij promoveren.”


  Eigenlijk kan het elk ogenblik afgelopen zijn. Maar we gaan er wat aan doen. Hij bestelt geen dubbele drankjes meer. En bij het ontbijt, of wanneer-ie wakker wordt, éérst wat eten, vast voedsel, en daarna pas het eerste drankje.’


  


  Herman tikt tegen de caféruit.


  ‘Ik ga naar huis,’ zegt Daniëlle, ‘mijn haar wassen. Ik zie jullie straks.’


  Koud hebben Herman en ik op het terras van Dante plaatsgenomen of er melden zich een slungelige jongeman en een oudere, keurig geklede en gekapte dame aan onze tafel.


  ‘Herman? Sorry, stoor ik je? Mag ik je wat vragen?’


  ‘Als je het kort houdt. En mijn intelligentie geen geweld aandoet.’


  ‘Ik ga trouwen, binnenkort. Ik ben een fan van je. Ik wilde je vragen, zou je onze huwelijkskaart willen tekenen?’


  ‘Honderd gulden. Kleur, honderdvijftig gulden.’


  ‘In kleur als het kan. Willen jullie wat drinken?’


  ‘Ga zitten. Wat ging je doen, zei je?’


  ‘Trouwen, 10 december.’


  ‘Met haar?’


  ‘Nee, dat is mijn moeder.’


  Herman haalt een dozijn kleurstiften en een schetsboek tevoorschijn en zet met een paar snelle lijnen een tafereel op: twee kussende gezichten met daaronder de tekst Ik Ook Van Jou.


  ‘Tevreden?’


  ‘Prachtig! O, dat is prachtig!’ Ook de moeder geeft blijk van enig enthousiasme.


  ‘Goed, gaan we hem kleuren.’


  ‘We zijn puur op de gok hierheen gekomen. Ik had gehoord dat je hier vaak bent.’


  ‘Ik woon hier.’


  De eerste vlakken zijn ingekleurd.


  ‘Fantastisch! We zijn de hele dag al in de stad. We komen uit Haarlem. Ik heb vanmorgen mijn trouwkostuum gekocht en…’


  ‘Bespaar me de details. Help eens…’ Herman houdt een viltstift op. ‘Ik ben kleurenblind. Is dit donkerblauw of paars?’


  ‘Donkerblauw.’


  ‘O. Ik vraag het wel meer, welke kleur, aan omstanders. Vaak zijn de meningen verdeeld. “Lila.”


  “Nee, roze!”


  “Nee!! Lila!!” En dan verklaren ze mij voor gek!’


  Ten slotte is de tekening klaar.


  ‘Akkoord?’


  De jongeman pakt de tekening aan. ‘Fantastisch, fantastisch!’


  ‘Honderdvijftig.’


  ‘Mijn moeder betaalt alles.’


  


  We lopen naar café Luxembourg, enkele deuren verderop.


  ‘Keihard werken, zo’n tekeningetje. Als het daar nou bij bleef; maar tegelijkertijd willen ze drie dagen met je praten. De mensen doen zich heel anders voor dan ze zijn. Ik merk het met Daniëlle, aan haar vader en moeder. Ik heb ze een paar keer…’


  ‘Heb je ze ontmoet?’


  ‘Het was allemaal reuze gezellig. Maar voor zo’n familie schijn ik toch het prototype te zijn van De Persoon Waar Uw Dochter Niets Mee Te Maken Moet Hebben. Ik ben een junk. Ik ben alcoholist. En ik ben oud. Dat laatste vind ik zelf nog het ergst. Daar kan ik me iets bij voorstellen. Bij alle drie wel, hoor, maar…


  Je brengt de mensen in verwarring. Ik kom veel erger over dan ik ben. Als ik bijvoorbeeld geen antwoord geef op een vraag, ben ik stoned. Loens je een beetje, dan ben je straalbezopen. Dat is het halve werk. Tja, en als je hardop zegt wat je denkt, ben je knettergek, dat spreekt.’


  ‘Hoe vaak heb je haar ouders ontmoet?’


  ‘Twee keer. Ze zijn er nu van overtuigd dat Daniëlle met me omgaat als…’


  ‘… goeie vriend.’


  ‘Daniëlle, die naam moet eruit, hè! Na nu te noemen… Gerrit. De ouders van Gerritje. Gerritje was altijd nogal een fan van mij en Gerritje heeft nu kennis gemaakt met haar idool. Als ze zouden weten wat er werkelijk aan de hand is… Het moet goed genoeg verhuld. Ik heb haar voor het eerst ontmoet in haar woonplaats.’


  ‘Eindhoven?’


  ‘Ik dacht meer aan Enschede. Vader heeft zich opgewerkt van eenvoudige vissersman tot eigenaar van een viskraam. De populairste zure haring van Enschede. Het loopt storm. Ja, dat klinkt goed vermomd. Hij heeft een viswinkel met personeel, zodat Gerritje kan studeren, psychologie, in Amsterdam. Gerritje kijkt dwars door me heen en spant zich in om mij in te tomen op het gebied van… In sommige opzichten is Daniëlle als een moeder voor me. Zo voelt ze zich ook vaak. Zij is vijfentwintig jaar jonger en vindt het geen plezierig vooruitzicht dat ze mij straks in een rolstoel moet voortduwen. In het gunstigste geval, hè.


  Het kan ook in één keer met me afgelopen zijn. Toch geloof ik niet zo in plotselinge klappen. Tot nu toe heb ik altijd gevoeld dat er iets in aantocht was. Je bent niet ineens impotent. Ik vroeg me namelijk af… Je neukt gemiddeld vier keer per nacht, hè. Als-ie de vierde keer onverhoopt niet stijf wordt, moet je je dan zorgen maken of ben je een verontschuldiging en een verklaring schuldig aan je meisje. Het is één keer gebeurd, ontzettend boos, en vervolgens ga je erover piekeren. “Godverdomme, als-ie nóú niet stijf wordt!”


  Die dag werd-ie weer niet stijf vanwege het nadenken. Toen realiseerde ik me hoe dat ontstaat bij mensen, impotentie. Nadenken. Dat escaleert als een tijger. In een mum van tijd ga je zoveel nadenken dat je hem nooit van z’n leven meer overeind krijgt. Zo werkt dat met paranoia ook. Het begint ermee dat je een kat op het dak ziet en denkt dat de vijand door het dakraam naar binnen sluipt. Op het laatst hoeft er maar een lucifersdoosje verkeerd om te liggen of je hebt de poppen aan het dansen. Paranoia escaleert, jongen, binnen anderhalf uur ben je rijp voor de witte jassen. Het kan zich ook uiten in het dagelijks leven, in eenvoudige jaloezie. “Wie was dat?!”


  “Waar was jij?”


  “Waar ga je heen?”


  “Wie was die vent?!”


  “Telefoon? Wie is dat?” Dat toontje.


  Als je verliefd bent, ben je de lul. Dan gedraag ik me als een achterlijke. De laatste tijd, met Daniëlle… Ik heb vroeger met Dorien dezelfde symptomen gehad. Zat ze naast een gozer op een barkruk. Werd ik blind. Als dat weg is, is alles weg. Nou, dan kost het nog meer moeite om te doen alsof je niet jaloers bent. Dan kan ik bizar gedrag vertonen. Daniëlle heeft er een handje van me op te fokken. Kerels waar ze geen zak aan vindt, maar wel net doen alsof…


  Zo ontstond het verhaal dat ik van de zomer heb voorgedragen op een poëzienacht in Den Haag. Mijn vriendin had het bij herhaling over een andere zanger. Ik kon het niet ontkennen: het was een mooie man. Robuust. En schoon zag-ie eruit. Het was een lastige concurrent, dat kan ik u wel vertellen! Ik werd er zo gek van dat… Ik heb me bij het hotel waar-ie logeerde geposteerd. Een pistool in de zak van mijn regenjas. Ik had de contouren van het wapen verborgen met een stukje karton. Wachten tot-ie eruit kwam.


  Na twee dagen was ik in slaap gevallen, tegen een hekkie aan. Er komt een vuilniswagen voorbij, in Scheveningen, ik schrik wakker, zie hem de bocht omgaan en hoorde: “Héé, Brood!! Ouwe RUKKERRRR!!”


  Daarop ben ik wederom in slaap gesukkeld. Met gierende remmen stopte er zo’n verlengde auto, een limousine. Ik zag de desbetreffende zanger nog juist achter de elektrische hoteldeuren verdwijnen.


  Ik hervatte het posten. Opnieuw in slaap gesukkeld, ineens een klap op mijn rug: “Hé Brood, jongen, hoe gaat ’t ermee?” Stond ik oog in oog met de gewraakte zanger. Hij was vriendelijk tegen mij.


  In een reflex pakte ik mijn revolver en schoot hem neer. Hij lag daar op de grond, zei: “Herman. Waarom? Waarom? Ik hou van je…” Ik boog mij over hem heen en sprak de eerste eerlijke woorden die ik ooit tegen hem heb gezegd: “Ik ook van jou, Barry.”’


  ‘Barry Hay.’


  ‘Nu was-ie dood. Ik ging naar de telefooncel, mijn meisje opbellen. Wie kreeg ik aan de lijn? Haar moeder. “Nee, Gerritje is er niet. Die is naar een film, van die jongen over wie ze het de hele dag heeft, kom, hoe heet-ie, Pim Hollyson…”


  “Jim Morrison?”


  “Ja, die!”


  “O,” zei ik. “Goddank. Die is al dood.”’


  Herman gunt zichzelf een korte pauze. Dan zegt hij, het glas heffend: ‘Verder Heb Ik Niks Meegemaakt.’


  Hij zet het lege glas neer. ‘Nee, ik vertel het je, omdat… Ik ben nogal geneigd om iets te snel klaar te komen. Om dat af te remmen zegt ze altijd “Barry, Barry, Barry” tegen me. Dan wordt-ie slap en kan ik weer een tijdje langer mee.’


  Herman komt terug op een eerder thema.


  ‘Wie is zoals-ie zich voordoet? Trouwens, daar kun je je ook niet in verdiepen. In oorlogstijd zie je dat ook. Doorlopende voorstelling. Dat je een hekel aan de vijand hebt, heeft er niks mee te maken. “Ik heb gewoon die gozer z’n ballen er afgesneden. Hij was de vijand.” Dan slaap je geen minuut meer, de rest van je leven. Hazenslaapjes.


  Tenminste, dat hoop ik maar, hè. Mensen die daar lekker op slapen, tellen niet mee. Die lopen achter een of andere vlag aan, voor Volk en Vaderland, of een ideologie of geloof. Religie doet wonderen op dit gebied. God tegen God. Eindstand nul-nul. De rust was ver te zoeken.


  Mijn vader zat bij het verzet, zei-ie altijd. Als je Duitsers over “het verzet” vraagt, zeggen ze: “Verzet? We konden zo binnenlopen.” Het verzet zag je overdag niet, hè. ’s Nachts kropen ze uit de grond en deelden wel eens een bonnetje uit. “Bij het verzet.” Het leek heel wat. Een mooi leven onder de grond. Allemaal scheten laten, en met aanstekers erbij… Ondergrondse slaapzalen. Aan het eind van de oorlog schoren ze een paar meiden kaal, de moffenhoeren. Big deal. Deed je toch nog wat in de oorlog.


  “Nou, in de oorlog zat ik in het verzet, hè,” zegt Herman met onvervalst Drentse tongval, “heb ik er nog twee kaalgeschoren ook! Nee, dat was na de bevrijding, hoor. Moet ik er eerlijk bij zeggen. We waren al bevrijd. Daar was ik zelf dan weer niet bij, hè, bij de bevrijding.”’


  ‘Je bent op dreef.’


  ‘Dat komt, ik ben gelukkig. En…’


  Een jongeman, schriel, met een spits uiterlijk komt bij onze tafel staan.


  ‘Kennen jullie me niet meer? Herman! Bart!’


  ‘Jongen, hoe is ’t met jou?’


  ‘Goed!’


  ‘Je mag er niet bij komen zitten,’ zegt Herman, ‘want we zijn erg aan het werk.’


  ‘Ik zie ’t. Maar ik woon niet meer in Nederland en ik zie jullie zitten, ik denk…’


  ‘Waar woon je dan?’


  ‘In Egypte. Ik kom wel eens bij jou thuis, Herman, tegenwoordig.’


  ‘Bij Xandra, bedoel je?’


  ‘Ja. Leo is een van mijn beste vrienden. Ik heb gisteren met Lola Monopoly gespeeld. Wat is dat een leuk meisje, zeg. Ze zat alleen in de kelder, met haar poppen. “Kom eens kijken,” zei ze. Ik zeg: “Mag ik meedoen?”’


  ‘O, ze is zo lief,’ beaamt Herman. ‘Wat leuk dat je daar wel eens komt. Mag ik iets zeggen? Die Leo, hè, dat vind ik zo’n goeie keuze.’


  ‘Aardige man, hè? Ja, Xandra is behoorlijk gelukkig met hem.’


  ‘Daarom ben ik ook gelukkig.’


  ‘Het ziet eruit als een gezellig huishouden, daar.’


  ‘Ja, daarom, dat alles is nu geregeld.’


  ‘Ik ga over twee dagen terug, naar huis. Zand eten.’


  ‘Wat doe je daar?’ vraag ik en krijg uitgebreid te horen hoe hij in de woestijn jonge meisjes fotografeert.


  ‘Kleine meisjes, in het brandende zand.’


  ‘Hij is toch een klein jongetje?’ zegt Herman. ‘Jij kunt gemakkelijk voor twaalf doorgaan, toch?’


  ‘Dat zeggen die bedoeïenen ook. Volgens ons ben je geen man, zeiden ze. “Maar ik kan paardrijden!” Nee, dat maakte niet uit, want zij rijden op kamelen. Ik woon er nu anderhalf jaar.’


  ‘Hoe ben je daar terechtgekomen?’


  ‘Door een Zwitserse vrouw die daar tussen de kameeldrijvers woonde. Tegenwoordig zit ze in New York, want ze hield het er niet meer uit. Het is gezond leven daar, voor mij. Hier ging ik eronderdoor, maar daar ben ik clean en…’


  ‘Werk je voor een krant?’ vraagt Herman.


  ‘Nee, nee. Soms vraagt Pepsi Cola of ik iets voor ze wil doen, in Cairo. Het is er een gekkenhuis. Ik heb er midden in een aanslag van fundamentalisten gezeten. Ik liep net in die straat toen ze begonnen te schieten. Er werd een bom gegooid, machinegeweren… Ik wist niet wat ik moest doen: gaan liggen? Staan? Achter een auto? Je weet niet eens wie wat doet, want ze lijken allemaal op elkaar.’


  ‘Hoe houd je de vijand uit elkaar?’ zegt Herman. ‘Dat vraag ik me sowieso af, in een oorlog. Zie jij het verschil tussen een Palestijn en een Israëliër?’


  ‘Nee.’


  ‘Een mythe. Een opgeblazen…’


  ‘Ja, als je daarover begint, godsdienst is taboe. Als je zegt dat je niet in Allah gelooft, worden ze kwaad.’


  ‘We hadden het er net over. God tegen God. Eindstand nul-nul. Twee gele kaarten.’


  Herman kijkt ons schuin aan, zet een andere stem op en zegt: ‘“O, die God bestaat niet, hoor.”


  “Nee, dat heb je mis.”


  “Wat?? Nee, die God bestaat niet! Maar mijn God…”


  “Vuile, gore… Wat wou jij…?”’


  De jongeman staat op. ‘Jongens, ik moet ervandoor.’


  ‘Doe ze de groeten, die kleine meisjes. Kun je er niet een zooitje van meenemen?’


  ‘Ze zijn prachtig. Ik zal je nog één dingetje laten zien.’


  Er komt een stel Polaroids tevoorschijn.


  ‘O! Hoe oud zijn die?’


  ‘Elf, twaalf.’


  Herman bestudeert de meisjes op de foto’s aandachtig. ‘O, hou op! Dat je hier nog zo rustig zit.’


  ‘Ja, ik moet er ook vandoor. Ik ben pas drie weken hier, maar ik ben alweer helemaal door de rem geschoten. Het is geen stad voor mij, dit. Jongens…’


  ‘Wacht!’ zegt Herman. ‘Ik wil een souveniertje aan je meegeven.’


  Krassende geluiden. Er verschijnen twee koppen op het papier. Herman zet de titel eronder, God tegen God 0-0, en schuift de tekening over tafel.


  ‘Wie was dat?’ vraag ik als de fotograaf weg is, baseballpetje op.


  ‘Al sla je me dood. Een speedfreak.’


  


  We staan bij de halte op de Rozengracht te wachten op een tram naar CS.


  ‘Je heet Gerritje in het boek,’ zegt Herman.


  ‘Hoe?’


  ‘Gerritje.’


  Daniëlle lacht vrolijk.


  ‘Je woont in Enschede en je vader heeft een viskraam.’


  Opnieuw lacht Daniëlle hartelijk.


  ‘Kun je daarmee leven?’


  ‘Nou, ik vind Gerritje niet zó, eerlijk gezegd.’


  ‘Gerritje. Je moet er even aan wennen.’


  ‘Ik zal proberen me in te leven.’


  ‘Enschede. Dé viskraam. Tientallen mensen verdringen elkaar om de haring van je vader. Tevens is hij een specialist op het terrein van de Zure Bom.’


  ‘Nee, ik ben blij met mijn nieuwe identiteit. Herman? Morgen, vrijdagavond, tussen zeven en negen in de PC Hooftstraat. Zou je…? Uitslag na tienen. Christine wil het ook, die wil ook weten waar ze aan toe is.’


  ‘Wat moet ik doen? Mijn lul laten zien? Klaarkomen?’


  ‘Bloed geven.’


  ‘O.’


  In de verte klingelt een tram.


  ‘En waarom?’


  ‘Een Aids-test.’


  ‘Ik ga liever dood aan sex dan aan een sigaret.’


  We kijken in de richting van waaruit de tram moet komen, maar die laat nog even op zich wachten.


  ‘Ik ben het schoolvoorbeeld van de Oude, Vieze Man. Daar had Charles Bukowski ook al last van. Een Oude, Vieze Man. Ik kan het niet ontkennen. Dirty Old Man. Mag dat er in vette letters boven staan?’


  


  Op perron 1 loopt Herman een kennis tegen het lijf die in de kunsthandel zit en ter plekke zes tekeningen wil afnemen, voor duizend gulden, cash.


  ‘Deal. Ter bestrijding van de reiskosten.’


  In de drukke Eerste Klasse-restauratie delen we een tafel met een bejaarde alcoholist, die binnen de kortste keren met stille trom verdwijnt.


  ‘Ik heb hem één keer strak aangekeken,’ zegt de kunsthandelaar.


  Herman is niet onder de indruk. ‘Hij lag er al vernietigd bij.’


  Nadat Daniëlle kaartjes heeft gehaald – ‘Daniëlle, ik wil een deftige trein’ slaat ze een syllabus open om te studeren: Van Molecuul Tot Cel. Intussen heeft Herman de eerste tekening opgezet, en de tweede.


  ‘Hoe heet deze?’


  Herman schrijft de titel eronder. Feest: Verschrikkelijk veel onbekenden. Boven de derde tekening komt God Tegen God te staan.


  ‘O, Bart, ik heb laatst je gedichtenbundel weer eens gelezen en het viel me op… Je bent een hoop met God bezig, jongen. Als God zich net zo druk om jou maakte, had je een makkie.’


  ‘O, dat worden ook twee hele mooie,’ reageert de kunsthandelaar enthousiast bij het zien van de nummers vier en vijf.


  ‘Ja, ja. “Kunstig gedaan. Maar wat moet het voorstellen?” Je kan het zelfs studeren, Kunst. Theologie ook, trouwens. De mensen zeggen over kunst altijd: “Ik heb er geen verstand van.” Dan antwoord ik: “Wie wel?”’


  De laatste tekening Is ’t nog ver? komt af. Zelf inkleuren noteert Herman in de kantlijn.


  


  We zijn al voorbij Dordrecht als Herman een grote tekening voor ons omhoog houdt, waar hij vanaf het moment dat we in Amsterdam instapten aan heeft gewerkt. Maandag. Het begin-van-de-week-feestje. ‘Hoe vind je ’m?’


  Vervolgens begint hij op kleine, losse schetsboekblaadjes te schrijven, die hij zonder op te kijken over de bank naar me toe schuift.


  Geluk, lees ik. Geluk kruist dagelijks meerdere malen mijn pad. (op alle fronten) ’93 Brood, geluksvogel.


  Platteland, staat er op het tweede vel. Slopend


  Kerstmis, schrijft hij op het derde vel. Drama. Oud & Nieuw, genadeslag. Nu moet het! Rot op.


  ‘Café Spoorzicht,’ zeg ik, ‘het café van je ouders.’


  Herman kijkt uit het raam en schrijft op: Café Spoorzicht. ome joop, mijn vader, herbergier, biechtvader, raadsman, autoritair, markant gesloopt door longkanker.


  Stond altijd achter me


  wat ik ook deed.


  Evenals m’n moeder


  talloze malen wachtend


  bij de gevangenispoort


  als ik ’s morgens om


  7 uur vrijkwam


  m’n moeder altijd kankeren


  tegen het drankmisbruik


  van de klandizie


  maar wel ’s avonds de stamppot


  voor iedereen klaar


  en gratis!


  Spoorzicht was:


  biljart en jukebox, jan boezeroen, Sinatra, en mijn plekje (freddie cannon, stones, james brown, doo wop, r & blues, jamaica, 4 seasons kortom.


  ‘Moeder Brood,’ zeg ik.


  moeder brood. De pen blijft even haken in het papier.


  als zij net zoveel van mij houdt als ik van Lola,


  heeft ze het nu nóg


  vreselijk


  ‘Hebben we nog meer onderwerpen,’ zegt Herman, ‘die we bij de kop kunnen pakken? Plenty. Klassieke muziek. Tweedehands fietsen. Kleine criminaliteit. Naastenliefde. Sigaren maken. Dat was mijn opa. In Kampen. Met de hand, hè.’


  


  Op station Roosendaal stap ik uit. Daniëlle en Herman reizen door naar Antwerpen. We zwaaien kort en ik loop het perron af op zoek naar een bord met de vertrektijden.


  Een paar coupés achter de wagon waar wij zaten, vliegt een deur open. Opgewonden gebaren twee conducteurs naar hun collega’s op het perron aan de overzijde.


  ‘Héé!’


  De vier conducteurs komen aangehold. ‘Ja?’


  ‘Herman Brood zit in de trein!’


  ‘Wat?’


  ‘Herman Brood zit voorin!’


  ‘Ga weg!’


  ‘Hij zit voorin, in de eerste klas. Ik ga gelijk zijn vervoersbewijs controleren. Laten we duimen dat-ie niks geldigs op zak heeft. Hou ik hem uren aan de praat.’


  Hoe ik mijn verjaardag vierde


  


  


  Vrijdag, 5 november 1993


  ‘Hotel Centraal.’


  De taxichauffeur geeft geen sjoege.


  ‘Je weet waar het is?’


  ‘Kruiskade,’ klinkt het vanachter het stuur terwijl we Rotterdam CS achter ons laten. ‘De goeie kant.’


  ‘Is er een slechte kant dan?’


  ‘Zou ik wel denken. Waar al die negers en Surinamers rondhangen. De Kroeskade.’


  Ik zeg niks.


  ‘En de McDonald’s waar die gasten allemaal komen heet Black-Donald’s.’


  We komen tot stilstand voor de luifel van Hotel Centraal.


  ‘Is dat Brood niet, daar, in de lobby?’


  ‘Vind je van hem?’


  ‘Brood? Een gestoorde. Ik vin het knap dat-ie d’r mee weg komt, maar… Een gestoorde.’


  


  ‘Ik moet een broekriem kopen. Ik ben de mijne kwijt en mijn broek zakt af.’


  We kloppen vergeefs aan bij enkele chique herenmodezaken op de Lijnbaan en besluiten terug te keren naar de Kruiskade.


  ‘Dat is meer mijn straat,’ zegt Herman. ‘Daar lukt het zeker, daar hebben ze wat ik zoek.’


  We passeren een paar cafés waar we enigszins tegen onze gewoonte in niet binnengaan en komen bij een exotische winkel. Er hangen kleurige lappen stof in de etalage, jeans en uitheemse tassen, van alles wat. Bij binnenkomst blijkt een voltallig Surinaams gezin achter de toonbank te hebben plaatsgenomen: moeder, vader en vijf kinderen.


  ‘Ik zoek een broekriem.’


  De vader, die een ska-hoedje draagt, mompelt iets onverstaanbaars.


  ‘Broekriemen,’ herhaalt Herman. ‘Verkopen jullie broekriemen?’


  ‘Hier, deze.’ Met zijn armen voor zich uitgestrekt legt de vader een lederen riem op de toonbank, ervoor wakend zijn lichaam op de grootst mogelijke afstand van ons te houden. Hij trekt zijn hand schielijk terug.


  ‘Hoeveel?’


  ‘Vijftig.’


  Het genoemde bedrag lijkt aan de hoge kant. De jongste dochter stapt naar voren: een aantrekkelijk meisje met een glimlach die zo in een reisbrochure kan.


  ‘Wat dacht je van deze?’


  Ze haalt een zwarte stretchriem uit de vitrine die precies bij Hermans antracietgrijze kostuum past.


  ‘Ja, dit… Hoeveel is deze?’


  ‘Vijftien gulden.’


  Herman past hem om zijn middel.


  ‘O Herman, er moeten een paar gaatjes bij. Dat kan mijn vader even doen, dat is zo gebeurd.’


  Het meisje neemt de riem over, overhandigt hem aan haar vader, geeft een stralende glimlach weg als van een ‘Singapore Girl’ van Singapore Airways en zegt: ‘Gefeliciteerd, Herman.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik hoorde het op de radio.’


  Het ijs is gebroken. ‘Ik ben ook jarig vandaag,’ zegt de moeder.


  ‘Hoe oud ben jij geworden?’


  ‘Vijfenveertig. En jij?’


  ‘Don’t mention it. Zevenenveertig. Of het al niet erg genoeg is.’


  De moeder lacht een veelbetekenend lachje; als heeft zij het met haar leeftijd beter getroffen dan Herman.


  De riem wordt op de toonbank teruggelegd. Niet alleen zijn er verscheidene gaatjes bijgemaakt, ook zijn ze met koperen ringetjes afgezet om rafelen tegen te gaan.


  ‘Hoeveel is het zo?’


  ‘Vijftien gulden.’ De vader haalt een smalle, zwarte das uit een vitrine en legt hem voor Herman neer.


  ‘Wat kost-ie?’


  ‘Niks.’


  


  We lopen de Kruiskade af.


  ‘Ik ken een cafeetje hier, op een hoek. O, daar is het al.’


  Voor de ingang hebben zich enkele breedgeschouderde Surinamers geposteerd. Binnen in het overvolle café zijn we de enige blanken. Er valt een stilte als we ons een weg naar de toog banen.


  ‘Herman! Herman!’ roept de barkeeper als hij ons ziet naderen. ‘Herman! Herman! Gefeliciteerd! We hoorden het net op de radio!’


  ‘God,’ zegt Herman terwijl hij zich tot mij richt. ‘Dat er nog zoveel mensen naar de radio luisteren. Ik heb er geeneens een.’


  ‘Herman! Herman!’ klinkt het nu om ons heen. ‘Gefeliciteerd!’ Er worden ons van alle kanten glazen toegestoken.


  ‘Jongen,’ zeg ik, ‘je gaat door alle culturen heen.’


  


  ‘Laten we een tram nemen, de buitenlucht in, naar een open stuk stad,’ stelt Herman voor wanneer we het café uitlopen.


  Rotterdam is volop in beweging: de wolkenkrabbers rijzen de pan uit. Na ons bij een slijter van de nodige mini-flesjes Amaretto te hebben voorzien voor onderweg, nemen we tram 7; een verlengde. Opnieuw zijn we de enige blanken.


  Twee meisjes van een jaar of zestien stappen de tram in en blijven vlakbij ons staan; alle zitplaatsen zijn bezet.


  ‘Hoe heten jullie?’ vraagt Herman.


  Er volgt niet direct een antwoord.


  ‘Wat is jullie naam? Ik vraag je iets.’


  ‘Priscilla.’


  ‘Caroline.’


  ‘Ik ben te oud om voor je op te staan,’ zegt Herman.


  Er stijgt een vriendelijk gegiechel op. Herman haalt een zak snoep tevoorschijn. ‘Willen jullie een paar pepernoten, om het goed te maken?’


  Er verstrijken enige haltes.


  ‘Heb jij enig idee waar we heengaan?’


  ‘Nee,’ antwoordt Herman. ‘Maar zo te zien gaan we de goeie kant op, gelet op de bemanning.’


  We komen bij een plein; de huizenblokken wijken plotseling ver van elkaar terug.


  ‘Hier, let’s get out.’


  We lopen een paar straten door op zoek naar een café. ‘Niet te geloven. Het lijkt wel een getto. Je waant je hier in New York. Het is toch fantastisch, Rotterdam?’


  Als we eenmaal een café hebben gevonden, wil Herman snel ter zake komen. ‘Nooit had ik gedacht…’


  Keihard davert de radio door de gelagkamer, ‘WELKOM BESTE LUISTERAARS…’ schalt een Hilversumstem.


  ‘Nooit had ik gedacht, nadat ik mijn hele leven had geroepen: “Hoe verliefd ik ook ben, als ik de straat opga…”’


  ‘EEN SAPPIGE PEER VOOR EEN SAPPIGE PRIJS.’


  ‘Het is wel moeilijk om me te concentreren zo.’


  ‘ALS JE NAAR HET WEER VAN DE AFGELOPEN MAANDEN KIJKT, ZOU JE HET NIET ZEGGEN, MAAR DIT JAAR IS EEN BEST PERENJAAR. VOORAL DE HOLLANDSE HANDPEER HEBBEN WE VOLOP…’


  ‘Om het nu over iets als monogamie te hebben…’


  ‘HIJ IS HEEL ERG SAPPIG EN SMELTEND ZOET. EN HIJ HEEFT EEN DUN, TEER EN GROEN TOT GEELBRUIN SCHILLETJE.’


  ‘Het staat hoog in het vaandel, monogamie, dat weet ik wel.’


  ‘EN VOOR AL DAT SAPPIGS BETAALT U EEN SAPPIGE PRIJS, ZOALS U HOORT.’


  Ik vraag of de radio zachter mag. Dat kan.


  ‘Nooit zal ik meer vreemdgaan,’ pakt Herman de draad op. ‘Althans nooit meer met het plezier waarmee ik het tot nu toe heb gedaan. Ik kan het niet meer. Daniëlle. Ik kan niet meer vreemdgaan. Het monogame idee. Is men er eenmaal aan begonnen, dan kan men niet meer terug. En o, wat een heerlijkheid! Om te beginnen kan je al een stuk selectiever zijn. Je trapt niet meer in elke onzin.


  Dit hoofdstuk heet: Ik Wil Veranderen. Ik heb de knop omgedraaid. Het hoerenbezoek moet afgelopen zijn. Daan is mijn laatste grote liefde. De hoeren zijn fini.


  Ik ben erachter gekomen dat wanneer je met je geliefde een overeenkomst hebt gemaakt dat je elkaar trouw zult blijven, dat elke misstap die daarop volgt, een smet zal werpen op de relatie. De relatie zal per leugen oppervlakkiger worden. Reeds na de eerste leugen is er iets onherstelbaar verwoest. Ik bedoel, zo’n relatie heb ik nu.’


  De drankjes arriveren.


  ‘Dat ik als zevenenveertigjarige man nog zover ben gekomen! Daar blijkt wel uit dat men nooit te oud is om te leren. En ik ben heus geen voorstander van oude gezegdes! Dat u dat niet denkt. Probeer het eens, heren, probeer het eens. Ik ben nu zover dat ik niet eens meer kan vreemdgaan. En dat uit mijn mond! Nee, ik zou het niet meer kunnen. Steeds zal ik haar gezicht erdoorheen zien. Zelfs één keer één misstap zou een ontzettende stap terug betekenen, waarna je misschien jaren nodig hebt om de schade te herstellen. Ik ben al zover dat ik die misstap nooit zal begaan. Zolang ik van haar hou. Daarna is het een makkie, natuurlijk.


  Wanneer je vreemdgaat, geef je toe: je krijgt thuis niet genoeg. Goed, ik vraag mij af, als je thuis niet genoeg krijgt: waarom niet gelijk de knoop doorgehakt? Maar hier komt natuurlijk het thema “de schijterigheid in de mens” om de hoek zetten. De oude schoen, die nog wel lekker zit. Want helemaal het honk loslaten, ja, dat is nou ook weer zo wat.


  Een “vrij huwelijk” is uitstekend. Alleen, voor mij gaat die vlieger niet meer op. Al die clichés die je in je archief hebt en die je jezelf je hele leven wijsmaakt: “Ik kan nog zo verliefd zijn, als ik de straat opga, gebeurt er weer wat anders…” Ik zou iedereen aanraden om vooral de dingen waar je ontzettend van overtuigd bent… Neem ze eens onder de loep, jonge vriend! Probeer ze eens volledig, honderd – hoeveel graden? – honderdtachtig graden om te draaien. Want vergeet nooit, ik kan het niet genoeg herhalen: elke waarheid wordt een leugen, als gij erin hangen blijft. Ook deze, helaas. Maar goed, ik wil voorlopig in deze waarheid leven. De Waarheid der Monogamie.’


  Hermans monoloog stokt.


  ‘Bart, ik moet je iets bekennen. Ik ben vergeten waar ik heen wou. Dat kun jij ook niet weten, overigens. Ik meende dat ik ging vertellen hoe ik veranderd was.’


  ‘Daar was je hard mee bezig.’


  ‘Ik realiseer me dat ik bij nader inzien…’


  Herman maakt zijn zin niet af en verkiest een ander onderwerp aan te snij den. ‘Daniëlle is achtentwintig jaar jonger dan ik. Ik ben het nog eens goed nagegaan. Ze is negentien, beeldschoon en fris. Ze weet precies wat er in mij omgaat, ze kijkt dwars door me heen.


  Plus dat ze allerlei woorden waarvan ik denk dat ze die kent, zoals “ludiek” of een uitdrukking als “tegen de bierkaai vechten”, daar had ze het bestaan nooit van vermoed.


  Het mooiste is dat ze mij ontmaagd heeft. Waar heb ik het aan verdiend? Dat deze Oude, Vieze Man nog een maagd mocht ontmoeten in zijn leven. Je weet, de eerste twee maanden mocht ik haar niet eens zoenen. Al die tijd wou ze me iets vertellen. Maar ze durfde het niet, bang als ze was dat ik zou flippen of het belachelijk zou vinden. Ik vroeg me al af: wat kan het toch zijn? Heeft ze Aids? Kan ze geen kinderen krijgen? Lijdt ze aan een of andere slopende ziekte? Pas na een eeuwigheid, in de derde maand, kwam het hoge woord eruit: “Ik ben nog maagd.”


  Het was het beste nieuws dat men zich kan voorstellen. Maagd. Heb ik dit niet eerder verteld?’


  ‘Jawel, maar ga door. Ik ben benieuwd waar je heen wilt.’


  ‘Vandaaruit is mijn nieuwe visie ontstaan. Trouw zijn aan elkaar. Zelfs een illegale gedachte is al strafbaar. Als ik masturbeer, zal ik het niet meer in mijn hoofd halen aan een ander te denken. Hoewel ze het nooit zou kunnen ontdekken. Maar zelfs dan zou ik mij een leugenaar voelen. Is dit sprookjesachtig? Of is dit sprookjesachtig? Vooral na het spoor van vernielingen dat ik in mijn leven heb getrokken. Ik had het niet meer verwacht. Ik heb altijd geroepen: je kunt hooguit één of twee grote liefdes in je leven hebben.’


  ‘En Daniëlle is de derde.’


  ‘Zo is het. Dorien, zij het op kortere wijze. Xandra, in combinatie met Lola. Lola, dat is een liefde die altijd doorgaat, dat is buitencategorie. En nu dan Gerrit.


  Tot nu toe heeft haar moeder met verwurging gedreigd. Ik was eerst optimistisch gestemd, ervan uitgaande dat ik schoonmoeders inpak. Maar deze keer… Forget it. Ik reken erop dat binnen drie jaar Gerrits ware identiteit mag worden onthuld. Zou dat de “rode draad” zijn? We spreken van vijf november 1993. Het klinkt alsof ik een Oud & Nieuw-testament opmaak. Midden in de ommekeer. Een Nieuw Begin.


  Ik had een droom, vannacht. Die was zo beeldend dat ik vermoed dat er een boodschap in zit.


  Ik zat in een vies regenjasje ergens op een terras. Het zou in Parijs kunnen zijn. Ik had een dikke bal kauwgum in mijn mond en probeerde die eruit te trekken. Maar hij zat aan mijn tanden vastgeplakt en die slierten… Dat ging maar door: er kwam geen eind aan, aan die sliert.


  Het begon te regenen. Er was een hotel boven het café en ik ging naar binnen. Ik voelde me vuil. Daarbij had ik zin om een shotje te nemen. Ik nam een hotelkamer om even dat shotje te kunnen zetten. Die bal kauwgum had ik weer in mijn mond gedaan. Ik kon erdoorheen spreken en vroeg de receptionist om een kamer.


  “Ik heb alleen nog kamers op de zevende etage.”


  Kon mij het schelen of het op de zevende of de zesde was. “So what.”


  Hij keek me merkwaardig aan, maar bracht me naar de zevende verdieping. In de lift kwam er een grote bel kauwgum uit mijn mond tot ontploffing. Maar de lui die naar de zevende gingen, waren kennelijk niet bij hun volle verstand. Hij liet me een kamer binnen. Ik werd de stank gewaar van sinds jaren onaangeroerd appelgebak. Ik mocht het licht niet aandoen. Ik schuifelde door het donker, vond een schemerlampje en ging met mijn regenjasje aan op bed zitten, met mijn rug naar de kamer toe, en begon mijn shotje klaar te maken op het nachtkastje.


  Op een of andere manier viel het glas water dat ik daarbij nodig had om. Plotseling hoorde ik achter mij in een vreemde taal, ik denk dat het Italiaans was, iemand klagelijk… Ik keek om. Een zeer vieze, oude vrouw zat recht overeind in bed. Ze zag eruit als een geschminkt klokhuis. Vislucht uit de smoezelige oksels. Er stonden nog veel meer bedden in die kamer met mensen die één voor één wakker werden.


  Ik propte zo snel mogelijk mijn parafernalia terug in mijn binnenzak. Achter die oude vrouw verscheen een andere, beeldschone vrouw. Gina Lollobridgida-achtig. Achter de rug van die oude vrouw knipoogde ze naar me, zo van: Laat die ouwe maar lullen. Ze sloeg de dekens van haar af en ging op haar zij liggen. Ze had een prachtig figuur.


  Weer daarachter werden kinderen wakker. Drie kinderen die een hels kabaal maakten en in de rondte begonnen te springen. Het geschetter en geklater van die oude vrouw, de schalkse knipogen en die drie kinderen.


  Ik deed of er niks aan de hand was. Tenslotte was het ook mijn kamer. Ik had mijn regenjas uitgetrokken en mijn pak. Onder mijn pak bevond zich een pyjama. Ik ging zo snel mogelijk in bed liggen. Ik had recht op dat bed, toch?


  Toen ik het schemerlampje uitdeed, ging de deur open. Het was de portier. Hij zei dat hij me per abuis op de verkeerde kamer had geplaatst. Ik deed mijn regenjas over mijn pyjama aan en sukkelde met hem mee naar een verdieping hoger.


  We kwamen in een waanzinnig grote zolderruimte, prachtig ingericht met antiek. Met “zolder” bedoel ik schuine daken en dakramen. Met vrij grote tussenruimten stonden er allerlei bedden. Grote bedden, dan weer kleine gezellige hoekjes of kleine bedjes. Verspreid over de ruimte. Er waren ook grote, klassieke boekenkasten. Een bibliotheek- of leeszaalachtige inrichting.


  Toen ik binnenkwam met de portier, die het licht aandeed, lagen er in een bed vier mensen. Zij waren de enigen die reageerden op dat moment. Henk Schiffmacher was erbij. Tattoo Henkie. Hij keek me aan en zei: “O God, nee hè!” en kroop terug onder de dekens.


  De portier wees me mijn plek. Een heel gezellig bedje, waar ik eindelijk een intiem hoekje had. De deur was nog niet dicht, ik had net mijn spulletjes opnieuw uitgepakt, zodat ik eindelijk mijn shot kon nemen, of uit alle hoeken en gaten, en uit alle bedden, kwamen plotseling zeer jonge jongetjes tevoorschijn, in pyjamaatjes, maar duidelijk al volledig verdorven. Ze schuifelden langzaam naar mij toe.


  De eerste had pleisters op beide ogen en zei met zijn hoofd in de lucht gericht: “Kan ik je scheermes even lenen?” Terwijl hij het vroeg, greep-ie het al. O God, dacht ik. Zit ik nou weer tussen een zooitje bijdehanten. Krijg ik dan nooit rust?


  Ik ging door met het prepareren van mijn shotje. Ik wou het nu toch wel allejezusgraag hebben. Toen ik opstond om mijn regenjas uit te trekken, sprongen twee jonge knulletjes op mijn bed, roepend: “Wij gaan een beetje poten.”


  Ze begonnen heftig te vrijen in mijn bed. Omdat ik me niet als wat je wou tentoonstellen, duwde ik ze van het bed af. Ik was fysiek sterker. Toen gingen ze onder het bed liggen, zodat ik gedurende de rest van mijn verblijf op mijn matras op en neer werd gewipt.


  Steeds meer van die schoffies kwamen om mij heen staan, in een kring, toekijkend hoe ik mijn shot zette, en ook van: “Schiet je een beetje op!” Ongeduldig. Ze zaten blijkbaar ergens op te wachten. Toen ik klaar was, griste een van de jongetjes mijn spuit uit mijn handen. Op dat moment riep iemand: “Pas op, daar komt-ie!” Als een speer vlogen ze onder de dekens. Sommigen gingen aan tafeltjes zitten en speelden Mens Erger Je Niet of ganzenborden en andere spelletjes.


  De deur ging open. Er kwam een oude, Indische man binnen, in uniform met pet die kennelijk de bewaker was. Een schat van een oude Indische man, je kent ze wel. Hij liep met zijn handen op zijn rug door de zaal heen, tevreden rondblikkend, en kwam bij mij op het bed zitten.


  “U bent de nieuwe.”


  Hij begon me allerlei verhalen te vertellen, waarvan de strekking me op dit moment ontschoten is. Hij maakte zich geen enkele zorg over al die kinderen, die gewoon lekker doorgingen met hun spelletjes.


  Tijdens zijn symbolische verhalen, die mij toch een beetje begonnen te vervelen, probeerde ik wederom die kauwgumbal uit mijn mond te trekken. Lange slierten. Hij nam afscheid, gaf mij een schouderklopje en zei: “U zult het hier fijn hebben. U zult het hier naar uw zin hebben.”


  Daarop ging hij weg.


  Al die kleine punkers in hun pyjamaatjes, ik spreek nu over twaalfjarigen, hè, kwamen om mij heen staan en keken me vanuit de hoogte aan. Ik trok steeds maar aan die kauwgumslierten waar geen einde aan leek te komen. Ik zag ze denken: Nou, dit is wel even een freak. Die doet toch een kunstje…


  Ik had zo’n dikke bal in mijn hand. Tot het laatste stukje sliert kwam: ik trok het uit mijn mond en… Er bleef een aantal van mijn boventanden aan die kauwgum kleven, vastgeplakt. Die jongetjes zetten het op een juichen! Ze deden rondedansjes… Dolenthousiast. Toen zeiden ze: “Opa, u mag blijven.”


  Zo begon mijn verjaardag. Het is een droom die je niet vergeten bent als je ’s ochtends wakker wordt.


  Ja, de dingen die je droomt. Dat gaat maar door, vooral ’s morgens als ik niet meer zo diep slaap. Of als ik koorts heb, omdat ik een beetje vergiftigd ben. Met alles erbij, gevoelens, hoe de ruimtes zijn ingericht. Je wist al dat er in een mensenhoofd veel meer aanwezig is dat niet aan de oppervlakte komt, maar een droom is tenminste een tipje die van de sluier wordt opgelicht.


  Van Fellinifilms tot je jeugd, alle informatie die je tijdens je leven krijgt, word je dan op een serveerblad, hoe heet ’t, aangereikt.’


  ‘Presenteerblaadje.’


  ‘Alweer zo’n uitdrukking die mijn meisje ongetwijfeld niet kent. We zullen dat zo testen! Wel is ze een kei in het Rad van Fortuin. Bij drie letters weet ze meestal wat het is. Behalve oude spreekwoorden dan, hè. Daar pest ze me mee. Zegt ze: “Ja, dat zal wel van jouw generatie zijn.” Als oudere blijf je de lul.’


  ‘Ja?’


  ‘Dacht je van niet? Moet je mij eens één voordeel noemen van ouder worden. Nee, je kunt je in allerlei bochten wringen en jezelf wijsmaken dat het ook z’n leuke kanten heeft, ouder worden, maar… Je kunt proberen je zo fris mogelijk op te stellen en flexibel, maar de spontaniteit die ik bij Lola zie, krijg ik nooit meer terug. Dat is het lot.


  Wel ben ik er behoorlijk in geslaagd de volwassenheid uit te stellen. Maakt u zich geen zorgen voor de dag van morgen, want de dag van morgen zorgt voor zichzelf. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen leed.


  “Ik ben de maagd, Edelachtbare, en tevens van lichte zeden.” Hij gaf een hengst op de tafel, schrok er zelf van. “U kunt niet eeuwig uw adolescentie uitstellen, verdachte!”’


  Herman glimlacht. ‘Dat zouden mijn laatste woorden wel eens kunnen zijn.’


  Het is negen over vijf.


  ‘We moeten terug. We zouden om half vijf… Om vijf uur begint de soundcheck in Nighttown, daar nemen ze vanavond een paar nummers op voor de film die ze over mijn leven maken, Rock ‘n’ Roll Junkie. Je zal het niet geloven, maar ik ga afkicken.’


  ‘Wat?’


  ‘Vier dagen op Texel. Het is voor de film. Kijken of er iets van het mannetje overblijft, van Herman Brood.’


  


  We lopen op de Kruiskade, al in de nabijheid van Nighttown, als er een zwarte jeep pal voor ons de stoep op schiet. Een raam met getint glas zakt omlaag.


  ‘Pappa! Pappa! Pappa!’


  Lola stapt uit en stormt op Herman af. In de deuropening achter haar verschijnt een vriendinnetje en, daarboven, het hoofd van Koos.


  ‘Pappa! Pappa! Gefeliciteerd!’


  Herman tilt Lola op, drukt haar aan zijn borst, minutenlang, en is de wereld vergeten.


  ‘Pappa! Pappa, je cadeau! Zelfgemaakt, ik heb het zelf gemaakt!’ Vol trots geeft Lola haar vader een tasje of liever gezegd: een buidel.


  ‘Je kan er bandjes in doen, cassettes.’


  Daarna geeft Lola’s vriendinnetje haar cadeau aan Herman. Te geroerd om iets te zeggen neemt hij de kinderen bij de hand. Zo wandelen we de Kruiskade af, op ons dooie akkertje, en slaan een zijstraatje in naar de artiesteningang van Nighttown.


  Eenmaal binnen loopt Herman rechtstreeks naar de bühne, groet de roadies en de bandleden, ziet dat alles in orde is en zegt: ‘We beginnen om negen uur.’


  ‘Bart, ik ga naar het hotel, de kinderen hun kamer wijzen. Loop je mee?’


  Voorzichtig loopt hij de stalen trap af, aan elke hand een kind. Hermans verjaardag kan niet stuk.


  Het balletje kent niemand
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  ‘Goed nieuws,’ zegt Herman wanneer ik Dante binnenloop.


  Hij is net terug van vakantie op de Antillen. De zon schijnt. Het is half één. Ik ben zowaar op tijd, maar ook dat kan geen verklaring zijn voor Hermans goeie humeur.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ Ik wijs naar het oranje papier en de figuurtjes die Herman uitknipt.


  ‘Ik ben gevraagd een stropdas te maken. Voor het WK.’


  Hij tekent een paar nieuwe voetballers, knipt ze uit en schuift ze heen en weer over het oranje papier tot de compositie hem bevalt.


  ‘Bijna klaar.’


  ‘Wat is het goeie nieuws?’


  ‘Het is uitgekomen. Daniëlle. We hoeven haar naam niet meer te fingeren.’


  ‘Ex-Gerrit.’


  ‘Het staat volgende week vrijdag in de Privé.’


  ‘Hoe is het uitgelekt?’


  ‘Op Bonaire woont een gozer die ik ken, een journalist die voor Privé werkt. Eerst schreef-ie een braaf stuk over hoe gelukkig Herman met Lola de hele dag aan het strand zat. Kwam er gelijk een fax terug. Dat ze dáár niet op zaten te wachten. Nou, toen…


  Ze is boven, ze komt er zo aan. Ze zal het je zelf wel vertellen. Het laatste wereldnieuws.’


  Herman slaat een krant open die op tafel ligt.


  ‘Nog meer goed nieuws.’


  ‘Wat?’


  ‘Daniëlle heeft aan haar ouders verteld dat we ook echt iets met elkaar hebben.’


  Hij begint te lezen.


  ‘En?’


  ‘Ze leven nog.’


  


  ‘Daniëlle!’


  ‘Bart.’


  Ze klinkt mat.


  ‘Je hebt het zeker al gehoord?’


  ‘Daniëlle, je maakt een opgetogen indruk.’


  ‘Ik ben er helemaal niet blij mee.’


  Ze geeft Herman een kus en gaat zitten.


  ‘Hier.’ Daniëlle haalt een opgevouwen stuk kopij papier tevoorschijn. ‘Moet je lezen.’


  DRAMATISCHE ONTHULLING, luidt de kop. HERMAN BROOD (47) GETEMD DOOR MEDISCH STUDENTE (19)?


  


  Een halfjaar wist DANIËLLE haar relatie met HERMAN BROOD geheim te houden. Maar ze kan niet langer zwijgen en met Privé sprak ze EXCLUSIEF en OPENHARTIG over haar verhouding met de 47-jarige rock-ster, die jarenlang als een beest leefde.


  


  Afgelopen week trok Daniëlle de stoute schoenen aan en vertelde haar moeder dat zij al een halfjaar lief en leed met hem deelt! Dat kwam hard aan. Het leeftijdsverschil van 28 jaar, het feit dat Herman nog steeds officieel getrouwd is met Xandra Jansen, een zoon van 28 en een dochter van 8 heeft, geteld bij zijn imago als drank- en druggebruiker, deden Daniëlle’s moeder huiveren. Waarom moest haar dochter uitgerekend op zo’n man verliefd worden?


  Een jaar geleden ontmoette zij Herman tijdens een nachtoptreden in de Amsterdamse club DAAR BOVEN. Daniëlle, studente aan de VRIJE UNIVERSITEIT, kwam daar regelmatig. De muziek van Herman Brood stond haar wel aan, maar Herman zelf vond ze maar niets. Haar gereserveerde houding maakte hem nieuwsgierig. En waar Herman zelf niet meer in geloofde, gebeurde spontaan. Hij werd verliefd op een meisje wier vader hij had kunnen zijn.


  Ook bij Daniëlle was de vonk overgesprongen. Het jonge meisjeshart bonkte heviger als zij aan Herman dacht. Op haar studentenflat worstelde Daniëlle met haar gevoelens. ‘Ik wist me geen raad. Ik was verliefd geworden op een man van wie men verbaasd is dat hij überhaupt nog leeft.’


  ‘Die mythe van drank, drugs en vrouwen hangt nu eenmaal om hem heen. Maar ik weet hoe hij echt in elkaar zit. Dat hij regelmatig alcohol drinkt, is voor hem geen probleem. En niemand heeft ooit last van hem. Het gebruik van amfetamine en harddrugs vind ik wel erg en ik doe er dan ook alles aan om dat te miniseren.’


  Wat Hermans versierders-reputatie betreft: ‘Daar ben ik duidelijk in. Ik hou van Herman, en ben bereid om veel van hem te accepteren. Maar zodra Herman een andere vrouw zou hebben is hij mij kwijt. Ik moet wel de enige zijn.’


  Kennelijk nam Herman die boodschap goed in zich op. Hij valt alleen op door de driedubbele Kalusha’s die hij voor zijn ontbijt drinkt, want verder gedraagt hij zich als een gentleman en lijkt nog steeds verbaasd dat zo’n jong meisje zich met zo veel liefde wil inzetten voor hun relatie.


  Is hij veranderd?


  De matte glans lijkt een metallic tintje te hebben gekregen, en zijn anders onsamenhangende teksten krijgen meer verband in z’n gesprekken.


  Tijdens zijn vakantie op Curaçao in het Van Der Valk Plaza Hotel liep hij verliefd met Daniëlle’s arm om zich heengeslagen over het strand, als een beest dat door zijn dompteur werd uitgelaten.


  


  Ik vouw het papier op en geef het terug. ‘Valt reuze mee.’


  ‘Vind je?’ zegt Daniëlle schamper.


  ‘Het is heilig vergeleken met wat ze kúnnen schrijven.’


  ‘Maar ik wil helemaal niet in die bladen! Ik heb het mijn ouders verteld, meteen na aankomst uit de Antillen. Ik heb ze altijd alles verteld. Nooit dingen geheim gehouden. Dat was nog de grootste klap voor ze, geloof ik. Dat ik al die maanden een verhouding met Herman had, terwijl zij van niks wisten.’


  Herman kijkt op uit zijn lectuur.


  ‘Dat zie je toch altijd, Somalië, Angola, Ruwanda, dat ze de moeders van hun dode kinderen moeten aftrekken?’


  Er glijdt iets over zijn wangen dat op tafel drupt.


  ‘Nu weet ik weer waarom ik nooit kranten lees. Het tranendal. Daar heb ik helemaal geen belang bij, ’s ochtendsvroeg.’


  


  ‘We gaan naar het Lido,’ zegt Herman. ‘Naar het Casino. Gokken. Een nieuwe kameraad erbij, naast de diverse andere kameraden in mijn leven: sex, drugs en alcohol. Zo zie ik het tegenwoordig: ik heb alles wat ik lekker vind geaccepteerd als kameraden, in plaats van me er zorgen over te maken. Toegegeven, het is oneerlijk ten opzichte van andere mensen. Als die down zijn, zijn ze aan hun depressie overgeleverd. Terwijl ik, ik kan altijd naar mijn kameraden terug. Ik kan altijd terecht.’


  Bij het Lido aangekomen geven we onze jassen af en betreden de speelzaal. Een koepel van een omvang waar menige basiliek zich niet voor hoeft te schamen. Aan het dak flonkert licht als de sterren in een planetarium. Het is half drie in de middag, de speeltafels zijn druk bezet.


  ‘Ik was juist zo trots,’ zegt Herman, ‘dat gokken niet tot mijn verslavingen behoorde. In mijn bordeeltijd had ik te doen met mensen die hun geld naar het casino brachten. Hoe belangrijk moet geld voor je zijn, meende ik, dat dit je een kick geeft. Ik dacht: Shit, ik heb liever iets concreets in handen. En dat ik pas op zevenenveertigjarige leeftijd, terwijl ik een roulettespel aan mijn dochter cadeau doe – een kinderroulette, maar het systeem is hetzelfde ontdek hoe simpel het is. Ik dacht dat je knowhow moest hebben om te kunnen spelen. Het tegendeel bleek eerder waar. Ik probeerde het één keer en was gelijk hooked.


  Maar ik heb me niet laten verleiden tot bijgeloof of andere religieuze overwegingen op het gebied van cijfers. Het balletje kent niemand. En rolt zoals het rolt. Dat balletje heeft geen voorkeur. Ik speel rood of zwart. Fifty-fifty. In één tel verdubbel je of je hebt niks.’


  ‘Hoe vergaat het je, tot op heden?’


  ‘Ik kan er nog niet van leven. Toch, als je het een beetje met discipline doet, kan je er volgens mij mee in je levensonderhoud voorzien. De terughoudendheid die ik mezelf opleg is dat ik als ik wat win even afstand neem. Ga je door, dan ga je door tot het op is. Het casino is gebaseerd op de roes. Die roes van doorgaan. Ik raad gokkers aan: las een pauze in zodra je op winst staat. Ga even de straat op.’


  Herman wisselt honderd gulden in fiches en loopt naar een speeltafel. Het balletje draait al.


  ‘Mag het nog?’


  De croupier knikt. ‘Meneer Brood.’


  Herman legt een stapel fiches op zwart en wint.


  ‘Pauze.’


  We lopen de paar treden op naar de bar, vanwaar we zicht hebben op de speelzaal.


  ‘Ik geniet van deze sfeer,’ zegt Herman. ‘Een enorme rust. Geen muziek. Plus dat je hier tot ’s nachts vier uur kan drinken. Zonder dat allerlei bezopen figuren tegen je aanzeiken. Het bordeel is er niks bij. Dit is mijn nieuwe opvangcentrum. Een toevluchtsoord. Laat maar lullen. Nee, het gaat mij niet om het gokken, hoor. Het gaat mij niet om de hoeren.


  We hebben wat te vieren. Het goeie nieuws van Daniëlle. Open kaart. Het went wel voor haar ouders. Daar ga ik maar vanuit. Het drama was compleet toen bleek dat ze van elkaar hielden. We schijnen onlosmakelijk met elkaar te zijn verbonden, Daan en ik. Inclusief monogamie.’


  ‘Nog steeds?’


  ‘Het kost me geen enkele moeite. Heb je nog zo’n Grand Marniertje?’


  ‘Van het huis, Herman.’ De barkeeper schenkt een nieuw glas in.


  ‘Zullen we er een fiche tussendoor doen, even, voor de gein?’


  


  Herman legt een paar fiches op rood. En wint. Twee opzichtig geklede vrouwen van middelbare leeftijd die, alvorens hierheen te komen, hun make-upvoorraad thuis niet hebben gespaard, zien toe hoe Herman de fiches van tafel neemt.


  ‘Hebbie de smaak te pakken, Herman?’ vraagt een van hen.


  ‘Van het breiwerkje.’


  Herman zet opnieuw in, verliest en wendt zich tot een van de croupiers.


  ‘Wordt hier wel eens keihard gejuicht?’


  ‘Er wordt wel gejuicht, zachtjes, en ook wel eens gehuild. Huilen gelukkig wat minder vaak.’


  ‘Ja, men laat zich niet kennen, natuurlijk. In stilte, hè, in stilte. Zo stijf als wat. Juichen is niet cool. Evenmin als ruzies. Met je vrouw. Nee, dat kan je hier allemaal niet hebben.’


  We lopen naar de volgende speeltafel.


  ‘Wat nu? Ik heb net verloren, dus…’


  Hij legt al zijn fiches op zwart. ‘Dat permitteer ik mezelf. Alles of niks. Het baasje wil niet met hetzelfde bankie waarmee-ie binnenkwam straks de buitenlucht weer betreden.’


  Het balletje vliegt in de rondte, verliest gaandeweg steeds meer van zijn snelheid om ten slotte uitgeput te blijven liggen, op zwart.


  ‘Béng. Tweehonderd winst. Binnen. Dat betekent: op dit moment kun je een pauze inlassen. Moeilijk hoofdstuk, “binnen”. Nu moet je eigenlijk wegwezen. Als je doorgaat, ben je altijd de lul. Beland je in de kamikazesfeer.’


  We zetten ons aan de bar.


  ‘Bijgeloof. Je had het over bijgeloof.’


  ‘Je ziet gokkers bezig die er theorieën over het tegen-de-bank spelen op nahouden. Druk met opschrijfboekjes in de weer, de standen bijhouden. Zelfs professionals in dit vak huldigen soms een of andere methode en speculeren erop dat… Bijgeloof. Het balletje is neutraal.’


  Hij wijst naar een van de speeltafels. ‘Kijk, op die monitors boven de tafels wordt aangegeven hoe vaak-ie op rood komt, hoe vaak op zwart en welke cijfers er zijn gevallen. Je ziet, er valt geen peil op te trekken. Het zal het balletje een zorg zijn. Logica? Geen. Het kan zijn dat ik me vergis, omdat ik vrij nieuw ben hier. Maar als groentje heb ik nu wel driehonderd gulden in plaats van honderd.’


  ‘En wie weet, de pauzes tussen het inzetten worden steeds korter.’


  ‘Nee, nee, nu kap ik. Nu kap ik. Hoewel… Ik heb best zin om zo’n honderdje winst te… Jij niet? Het is dom, ik weet het, maar… Nee, nee, nu moet ik sterk zijn. Het was net al gewaagd, hoor. Tweehonderd winst. Kijk, als je dit handig aanpakt, hoef je niet in een fabriek te werken. Het staatscasino. Het is net een belastingkantoor, hier. De laatste hoop voor ’s rijks schatkist. Hier mag je je geld storten, cash. Hoef je niks voor in te vullen. Wil jij wat fiches hebben? Hier, zestig gulden. Of nee, gewoon honderd.’


  Ik schuif van de barkruk af. Herman nipt van zijn glas, maar loopt niet mee naar de speeltafels.


  ‘Ik kan het niet aanzien, Bart. Ik kan het niet aanzien.’


  


  Ik loop terug naar de bar, ogenschijnlijk met lege handen, open mijn rechtervuist en laat een stel fiches op het buffet tuimelen.


  Er stijgt een lach uit Herman op. ‘En nu ophouden. We hebben van honderd vierhonderd gemaakt. Wat speelde je, rood?’


  ‘Hoe raad je dat?’


  ‘Dan klopt het. Benen. Rood. Terwijl jij naar de roulettetafel ging, kreeg ik een héle fijne gedachte over Daniëlle.’


  ‘Over haar benen?’


  ‘Zie je, ik begin ook al. Dat religieuze sla je er niet uit. Toe maar. Als je geluk hebt, zoek je het gelijk hogerop: “Dat mij dit mag overkomen.” Maar zo is Onze Lieve Heer niet gebouwd! Voor je het weet, sta je te bidden onder het gokken. Dat willen wij voorkomen, bij Holland Casino. Er wordt niet gebeden. Ook niet gejoochen, bij winst. Gewoon cool. En wat ik zo fijn vind bij Holland Casino: als je blut bent, is de jukebox beneden gratis. Dus wat kan je gebeuren?


  Geluk in het spel, geen geluk in de liefde… Het valt helemaal niet mee om jezelf te ontdoen van die geluksfactor. “Mijn dochter is acht, dus, hup de 8.” Alsof dat balletje zich ook maar ergens iets van aantrekt. Slechts als men het balletje heel erg verwent, zal het u misschien belonen, af en toe. En dan nog hooguit op zondag. Maar dat wil heus niet zeggen dat ik naar de kerk ga, hoor.


  Je weet, ik ben in het bezit van een geweten. Je houdt altijd rekening met een derde oog. Dan ben je in diepste wezen religieus. Dat had ik al toen ik acht was. Onder in het stapelbed lag mijn vijf jaar jongere broertje. Ik gaf hem altijd tien kusjes op zijn kopje. Zodat het Derde Oog begreep dat ik toch niet zo heel erg slecht was, ondanks een twee voor Aardrijkskunde.


  Vannacht hebben we gevreeën en ik kom klaar, daarna wil Daniëlle slapen. En ik schilderen. Het bed staat midden in het atelier. Jongen, hoe beledigd ze reageerde! Hysterisch, dingen gooien. Omdat ik niet bij haar in bed wou blijven. Ik heb zelfs een matrasje in de badcel neergelegd. “Dan ga je daar maar slapen. Heb je geen last van mij.”


  Toen ik die badkamer wou betreden, ik had wat water nodig, gaf ze een trap tegen die deur… Mijn kop knelde precies tussen deur en deurpost. Ik vreselijk schelden. “Hysterische teef.” Het gekke is, ze gaat helemaal uit haar dak, maar als we twee seconden bij elkaar in bed liggen is het weer koek en ei. Zo gaat het de hele dag door. Hevige ruzies. “Pleur op” en “Krijg de vliegende tering” om eens een ouderwetse ziekte te noemen. Plus dat Daniëlle zich met hand en tand verzet tegen mijn drank- en drugsgebruik. Ik had beloofd, toen we naar Curaçao gingen, dat ik een poging zou wagen om af te kicken. Te minderen.


  Dat betekende dat Daniëlle mijn spullen… Je hebt zo’n kluisje in je hotelkamer, daar wist alleen zij de code van. Zat mijn speed in. Zodat zij zicht had op hoe ik het doseerde.


  Ik had recht op drie shots per dag. Was het plan dan, hè. In Nederland gebruik ik 2 cc-spuiten, maar daar heb je alleen 1 cc-spuiten. Dus ik heb haar min of meer wijsgemaakt dat ik zes keer per dag een shot mocht.


  Toch heeft ze me behoorlijk beteugeld. De inzet die zij heeft om mij constant… Als ik wakker word, verlang ik naar mijn ontbijt. Warme melk met een dubbele Grand Marnier. Nee, dan moest ik eerst mijn boterhammetje opeten. Zij studeert tenslotte geneeskunde. Als je er niks tegenover stelt, tegenover die drank, raak je vergiftigd. Met alle spierkramp vandien. Die geschiedenis heeft zich al vaak genoeg voorgedaan. Belofte maakt schuld. Het lullige is: als je belooft dat je minder wilt drinken om je meisje te plezieren dan… Je denkt alleen nog maar aan alcohol. Of dope. Als je niet puur uit jezelf wil afkicken, maar om iemand anders een lol te doen… Aanpassingsdrift? Forget it.


  Als ik stiekem een dubbele had genomen en ze had het door – ze betrapte me voortdurend – moest ik beloven dat ik een uur lang niet dronk. Dat werkte best. Het is ook zo’n gewoonte om altijd maar dubbele te bestellen. En eeuwig door te gaan. Ik vond het een uitdaging om een uur zonder drank te verkeren. Of soms zelfs anderhalf uur!


  Ik moet zeggen: het kwam ons sexleven ten goede. Vroeg naar bed. Nee, Daniëlle houdt van me en hoopt dat ik iets langer meega dan het gemiddelde kneusje dat in de geneeskundige enquêtes opduikt. Slachtoffers Die Wij Mochten Oplappen.’


  ‘Over afkicken gesproken, jij zou toch voor de film op Texel een paar dagen…?’


  ‘Hmm.’


  ‘Hoe is dat afgelopen?’


  ‘Het team heeft in goed overleg besloten dat het voor een rolprent weinig sense maakt om vier dagen lang een slapende man te filmen. Je kan je budget beter besteden. In overmoedige buien, als je op dreef bent, of in de lorem, maak je zulke roekeloze plannen. De Test. Blijft er iets van het manneke over. Voor de film. Namaak. Ik wist: er komt geen zak van terecht, want als ik me een beetje lullig begin te voelen… Es tut mir leid, jammer voor de film, deze scène dan maar niet. Ik hou er niet van mijzelf te kastijden. Afkicken. Mijn hoop is dat ik op een dag zeg: “Nou, ik heb het wel gezien.” Dat had ik met heroïne. Ik kwam veel te laat uit bed. ’s Middags om vijf uur, dat is te laat. Ik liep op de Ouwezijds Voorburgwal. Het was winter. De zon was net aan het ondergaan. Ineens voelde ik een zware, zwarte wolk over me neerdalen. “Nee, dit is niks voor mij. Dit wil ik niet.” Pop! In één seconde. Het kostte me niet de minste moeite om verder van de heroïne af te blijven.


  Ja, ik ga me daar op Curaçao mijn vakantie verpesten. No way. Een andere kans voor mij om af te kicken is dat me een vreselijke ziekte overkomt, haperingen in het mechaniek. Goed, mijn poep is geel; wat volgens Daniëlle betekent dat mijn lever geen kleurstof meer afscheidt.’


  ‘Is dat een slecht teken?’


  ‘Onder deskundigen. Persoonlijk heb ik geen enkel probleem met de kleur van mijn poep. Bovendien is het al tien jaar zo. Ik kan altijd nog een paar kleuren bedenken. No sweat. Als het daarbij blijft, de komende vijfentwintig jaar, dan…


  Zo kan haar proefschrift heten: De Kleur van Poep bij Gemotiveerde Verslaafden. Er zullen op de wereld een paar gevallen zijn van vijfentwintig jaar speedgebruik… Maar die komen nooit in het ziekenhuis. Tenminste, ik ken ze niet, die dat doen. De Grote Onbekenden. Kortom, de medische wetenschap loopt achter ons aan. En het is fantastisch, de waarschuwende vinger van Daniëlle, maar er zal toch echt iets ingrijpends moeten gebeuren, wil ik overtuigd raken dat mijn levensstijl niet oké is.


  Mijn gebruik is al teruggelopen. Vroeger sliep ik één nacht per twee dagen. Nu, dankzij haar, elke nacht. Het naar-bed-gaan heeft nu zin. Als Daniëlle op een van haar vele wintersportvakanties is, of anderzijds afwezig, ga ik niet liggen. Ik zie het nut er niet van in om te gaan liggen, in je eentje.


  Dat vind ik zo raar, alleen in bed terwijl je niet moe bent, op je rug, plat, om je lichaam rust te gunnen en aan je gezondheid te werken. Nou, als ik daaraan denk, val ik sowieso niet in slaap. Slapen: het idee alleen al. Zwemmen helpt enorm. Stel ik mij zo voor. Zwemmen. Dat zou ik doen als ik me ongezond voelde.’


  ‘Heb je dat gedaan, op Curaçao?’


  ‘Valt wel mee. Ik heb nergens last van. Ja, die spataderen op mijn benen; dus ik koester nog steeds de hoop dat de lange zwembroek ooit weer in de mode komt. Op de Antillen vermomde ik me aan het strand als kikvorsman. Iedereen duikt daar. Dan valt het niet op. Toen ik hier in het Zuiderbad ging zwemmen, met Lola, in duikerspak, rezen er wel vragen.’


  ‘Heren, nog een Grand Marnier en een koffie?’


  ‘Heb ik je verteld dat ik voor een EO-programma ben gevraagd om te praten over het geloof, door, kom, hoe heet-ie…’


  ‘Toch niet Henk Binnendijk?’


  ‘Juist! Binnendijk. Henk. Er zijn van die namen die ik nooit van mijn leven zal kunnen onthouden. Gisteren was het voorgesprek. Heb ik mijn zegje gedaan. Eer ik er erg in had, waren we twee uur verder. Ik vond het dapper dat-ie, hoe heet-ie?’


  ‘Binnendijk.’


  ‘Dat hij me uitnodigde. Zo’n man is zo kwetsbaar. Hij heeft maar één poot om op te staan: zijn geloof, in God. En die is onbewezen. Een koud kunstje om zo iemand onderuit te halen.


  Religie. Ze hebben het altijd over Hem. Met een hoofdletter. Ik kan het niet anders zien dan als een tweedehands kerstman. Sinterklaas voor grote mensen. En toch… Een derde oog dat jou in de gaten houdt, het geweten, zodat je niet zomaar… De overtuiging dat je niet rücksichtslos door kunt rausen en over lijken gaan, iedereen pijn doen, een spoor van vernieling achterlaten.


  Een ander positief punt, in de Bijbel dan, hè, is vergevingsgezindheid. Alle tyfuszooi op de wereld is gebaseerd op haat, op wraak, op woede jegens iemand en het daarin blijven hangen. Kinderen die hun ouders twintig jaar niet zien om een of ander onbenullig voorvalletje. In het licht van de eeuwigheid gezien is elk voorval onbeduidend.


  Je kunt ontzettende ruzie met mensen hebben, maar dat je wel in staat blijft om in godsnaam die knop in je hoofd om te draaien. Het idee om iemand na de linkerwang, de rechterwang toe te keren. Als iemand jou pijn doet, ten onrechte, keer hem je andere wang toe: als-ie dan nog geen spiegel ziet, tja, is het ook een zielepoot en kun je hem onderbrengen bij de Onwetenden. Ik schrik ervan dat ik het zeg. De arrogantie om hele kuddes te rangschikken bij “de onwetenden”. Toch heb ik dat sterk. Ik loop over van medelijden met de mensen.


  Ze bekijken het maar. Toch? “Wat maakt gij U zorgen om de dag van morgen?”’


  ‘Herman, je bent behoorlijk bijbelvast.’


  ‘“Elke dag heeft zijn eigen kwaad.


  Kijk naar de leliën des velds.


  Zij vergaren niet,


  zij sparen niet,


  doch zij zijn mooier bekleed


  als het kleed van Koning Salomon zelf.


  Ziet, de vogels,


  zij sparen niet…”


  In het Psychiatrisch Centrum Groot Bronswijk moest ik altijd een paar regels uit de Bijbel voorlezen, voor en na het eten. Ik was de enige in het gezelschap die dat graag wou.


  De “Lieve Here” als derde oog. Iets dat afstand neemt. Dat je in de spiegel staat te blèren: “Waar was je, toen ik je nodig had?!” Aan de andere kant: soms komt het ongelegen, hoor, dat je jezelf en de wereld van op een afstand beziet en alles relativeert. In de psychiatrie noemt men dat misschien schizofreen. Vooruit dan maar. Desnoods. Ik vaar er wel bij.


  Dus wat rest ons? God was zó groot… ze moesten Hem door het raam naar buiten takelen. Waarmee we terug zijn op het aloude punt: we weten niks. Religie is een smet op de geschiedenis. Nog steeds. Noord-Ierland. Joegoslavië. Christenen. Moslims. En aan de andere kant van de oceaan, in God’s Own Country, is religie één groot televisiecircus, compleet met belastingvrije dominees. Zielepieten. Dat je zo in je eigen gelijk verstrikt zit en je ophangt aan iets ongrijpbaars dat je niet waar kunt maken. Godjes: er zitten leuke tussen.


  Mocht er een Jezus hebben bestaan dan zal-ie toch ook wel eens in zijn vuistje lachen. “Zo had ik het niet bedoeld! Rotzooi maar door. Voorlopig ben ik de beroemdste pik op aarde. Afgezien van God, maar ja, je kunt niet alles hebben.”


  Die zoon van God, daar neem ik mijn petje voor af. Wat een image, wat een impact. Om vanuit een woestijn, een zandbak, in een tijdperk zonder televisie, radio en kranten louter via mond op mond-reclame je verhaal aan de man te brengen, nog afgezien van het jaar dat-ie kwijt was om met het voorbeeldig functionerende openbaar vervoer van Eilat naar Jeruzalem te strompelen. Ik weet niet hoe lang een kameel erover doet… Terwijl je al op dertigjarige leeftijd aan het kruis wordt genageld. En het dan toch, ondanks die handicaps, voor elkaar krijgen dat met jou de jaartelling begint. Begrijp jij het? Een keiharde werker, Jezus. Dat noem ik resultaat hebben van je inspanningen. Heb ik het nog niet eens over Pasen, Pinksteren en Kerstmis. Misschien was dat zijn laatste wens toen hij aan het kruis hing. “Een sigaretje, graag… Of nee, doe mij maar de jaartelling.”’


  ‘Henk.’


  ‘Dat je je hele hebben en houden ophangt aan Hem en daar in je leven genoegen mee neemt. Binnendijk. Dat hij altijd als er iets moois in zijn leven gebeurt, een gedachte, of een te gekke ingeving, dat hij dat dan aan de “Heer” toeschrijft. Aan iets buiten hem, buiten hem om. Dat-ie er niet van uitgaat dat het wel eens uit hemzelf kan komen.


  Waarom zou je je dan bezighouden met ongrijpbare dingen? Schijnbewegingen. Waarom geef je niet gewoon toe: ik weet niks. Wat we niet begrijpen, noemen we “God”. Maar dat is nog geen reden om een “paus” in het leven te roepen.


  Waarom moet altijd die Schepper er met de haren worden bijgesleept. Ik heb dat hele woord God niet nodig. Ik kan me voorstellen dat er zich iets wonderlijks in je leven voltrekt, er een “gebed werd verhoord”, een visioen met inbegrip van de bijbehorende licht- en geluidseffecten voor mijn part, en dat een drama in geluk werd omgetoverd, maar om zoiets aan de Heiland toe te schrijven is een ander verhaal.


  Oké, Hij bestaat. So what? Let eens op hoe dikwijls Jezus zwijgt tegenover lastige vragen. Trouwens, gij zult sowieso geen beroep op Hem doen als het niet echt nodig is. Ik heb maar één keer in mijn leven gebeden. Ik was nog heel jong. Ik zat in de gevangenis in Scheveningen. Ik werd eenentwintig en buiten woedde een ontzettende storm. Eenentwintig. Het voelde als een mijlpaal. Ik lag jarig in mijn celletje en dacht: Ik wil nu wel eens weten of er een God is. Waarom zit ik hier, ingesloten? Het enige wat ik had misdaan, was, geloof ik, dat ik anderhalve gram door de plee had gespoeld. Een mens hoort ervan op. Twaalf weken cel in Scheveningen. Niet dat het me zoveel uitmaakte, hoor. Het viel toentertijd nog in de categorie “heldendaden”.


  Maar ik kon niet slapen, ik lag op mijn verjaardag in de cel… Het enige dat ik vroeg was: “God, laat eens iets van je merken.” Ik bedelde niet om een oplossing. Uiteraard liet-ie niets van zich horen. Pipo de Clown. Hij gaf geen krimp. De storm jakkerde keihard door.


  In die excessen beland je dan. Ik heb daarna nooit meer een beroep op God gedaan. Je weet toch zelf wat je verkeerd doet en wat goed? Alles is in onszelf.


  Van de andere kant, kijk, God is ook het zwarte gat waar de nog-net-niet-overledene de laatste hoop in deponeert. Daar kan ik me nog iets bij voorstellen. De laatste strohalm. Je merkt wel, ik doe mijn uiterste best om me te verplaatsen in het religieuze gedachtengoed. Meer mag je van mij niet verlangen. Aan het eind van de dag blijft het een marionettenspel van heb-ik-jou-daar. Een gekostumeerd bal. Als God bestond, dan zou je eens wat beleven!


  De meeste mensen leven achter een façade. Ik sluit mezelf niet uit. In de verste verte niet. Maar ik denk er tenminste nog over na. Eén brij van poppenkast. Ballast, die je moet doorprikken. Cut the crap. Dat is in ieder geval nog een aardige opdracht in het leven. Net als een leven-na-de-dood. File Under Popular. Ik begrijp wel dat mensen zichzelf zoiets graag willen wijsmaken. Ik kan slechts zeggen: Fuck off. Het is één grote vergeefse poging om hoop te creëren.


  Het balletje rolt toch. Rood of zwart, 36 of 43. Geef dat nou toe aan jezelf. Het enige dat je kunt doen is om er in je eigen omgeving het beste van te maken. En zelfs dan. Als iemand stapelgek op je is, maar jij houdt niet meer van die persoon, kun je nog zo goed je best doen, maar… Een stijve pik kan je niet faken.


  Toeval, geluk, al die dingen, die overkomen je. En als je boft en wat talent hebt, kun je nog wat entertainment in elkaar flansen. De trukendoos. Om je, als je daarmee bekend wordt, te verbeelden dat je een duit in het zakje hebt gedaan. Ik bedoel, er zijn zat mensen die goed werk doen en waar niemand iets van hoort. In het gekkenhuis was het heel belangrijk wie er dienst had, in de verpleging, met zo’n dertig man total loss. Het eigenaardige is dat bijna iedereen die zich erop toelegt om het goede te doen, alras als een religieuze freak wordt beschouwd. Een steekje los. Hoe laat zou het zijn?’


  Ik vraag het aan de man naast me aan de bar.


  ‘Five o’clock, mate.’


  ‘Dan moeten we gaan,’ zegt Herman. ‘Ik zou om vijf uur terug zijn. Daniëlle wacht op ons in Dante.’


  


  We komen bij het Leidseplein.


  ‘Daar komt-ie aan,’ zegt Herman en wijst naar een tram. ‘Kijk! De kroon op mijn werk.’


  Het is geen gewone tram die naderbij komt, maar het tramstel dat door Herman is beschilderd.


  ‘Ze hebben het verlengd, de periode dat-ie rondrijdt… Ik sta liever op een tram dan dat ik in een museum hang.’


  We stappen in. Zoals gebruikelijk reizen we zwart.


  ‘Je staat in je eigen tram, Herman. Als ze in deze tram je kaartje komen controleren…’


  ‘Het gekke is…’ vervolgt Herman, terwijl we naar de draaischijf lopen die de twee tramstellen met elkaar verbindt. ‘Ik heb vannacht gedroomd over deze tram. Het gebeurde in de Leidsestraat. Een dood paard. Er lag een dood paard op de rails. We konden niet verder. Eerst stapte de bestuurder uit. Die begon aan dat beest te sjorren. Lukte niet. Er waren wel omstanders die toekeken, maar die staken geen poot uit.


  Toen stapte-ie de tram weer in en vroeg via de intercom of de passagiers hem wilden helpen. Er bleef niemand zitten: iedereen stapte uit. Toen keken ze voor het eerst naar de zijkant van de tram. “Oohh!” riepen ze bewonderend uit. Pas nu kregen ze in de gaten dat de tram was beschilderd. Tevredenheid alom. Maar niemand die aanstalten maakte om dat dooie paard weg te slepen. Dat beest lag daar maar. Toen zei ik: “Ja, die zijkant mag er zijn. Maar het mooiste is de onderkant. Die heb ik ook beschilderd. Als je dat ziet…”


  De passagiers stelden zich aan weerskanten van de tram op en tilden hem als één man omhoog om de onderkant te bewonderen. Zó die tram in de lucht, midden in de nacht, in de Leidsestraat.’


  


  Als we door de draaideur Dante binnenkomen, stuift Koos op ons af. ‘Herman, er is een fotograaf van Privé. Hij zit al een paar uur te wachten. Ze hebben een foto nodig van jou en Daniëlle voor bij dat artikel, vrijdag. Hij zit op het terras in die hoek rechts bij de ingang.’


  ‘Waar is Daniëlle?’


  ‘Boven.’


  ‘Je weet dat ze…’


  ‘Herman, het is gewoon een fotootje van jullie tweeën voor bij dat stuk. It’s no big deal.’


  ‘Maar je weet dat ze…’


  ‘Een snapshot. Een kiek. Niks bijzonders. Gewoon, hup, jullie lopen er even langs en het is gebeurd. Niks aan de hand. Jullie hoeven niet, Daniëlle hoeft niet te poseren of wat dan ook, weet je wel. Gewoon, jullie lopen er even langs, naar buiten, and it’s done. That’s all.’


  ‘Ik zal het haar voorleggen. Meer kan ik niet doen.’


  We nemen de lift naar boven.


  ‘Schat,’ zegt Herman en kust Daniëlle.


  Het atelier is deels veranderd in een huiskamer. De tussendeur naar de galerie en het kantoor is dicht. Er staat een tweepersoonsbed tegen de muur met een schemerlampje ernaast en een tv aan het voeteneind. Verder zie ik een bank en een ijskast.


  ‘Schat, er wacht een fotograaf beneden, van Privé.’


  ‘Nou en?’


  Herman legt uit wat de bedoeling is.


  ‘Geen sprake van.’


  ‘Schat, het is…’


  ‘Vergeet het.’


  Herman waagt een tweede poging.


  ‘We hoeven het er niet over te hebben. Je weet wat ik ervan vind.’


  ‘Dan doen we het niet.’


  ‘Hoe weet die fotograaf dat wij hier zijn, eigenlijk? Heb jij ze dat verteld?’


  ‘Schat, ik weet niet hoe het gegaan is. Het doet er niet toe. Ik dacht: Je zet een zonnebril op, onherkenbaar… Maar je hoeft niet. Dan gaat het niet door.’


  Ik kijk naar de nieuwe schilderijen aan de muur. Tsja… heet er een. Een ander doek toont een vliegtuig, hoog in de blauwe lucht, waarvan de piloot zegt: ‘I haven’t got a clue.’


  ‘Ga je mee naar Rotterdam?’ vraagt Herman aan mij. ‘Ik open morgen de Kunstbeurs. Action-painting. We blijven er vier dagen.’


  Daniëlle en Herman zijn hun spullen aan het inpakken als Koos binnenkomt. ‘Waar blijven jullie nou? Die gozer zit al uren te wachten. Kom op, jongens. Even een fotootje schieten en klaar.’


  Er ontspint zich een hernieuwde discussie over het al of niet meewerken aan een foto voor Privé. Koos begint zijn geduld te verliezen. ‘We kunnen er nog uren over praten, maar…’


  ‘Dan doen we het niet,’ besluit Herman. ‘We kunnen door de achterdeur weg, ongezien.’


  Er staat een broodtrommel op tafel met figuren van Herman erop afgebeeld.


  ‘Ja,’ zegt Herman, ‘een “Brood”trommel. Komt in een beperkte oplage op de markt. Brabantia.’


  ‘Herman,’ zegt Koos. ‘Heb je de tracklist voor de nieuwe cd al bepaald? Fresh Poison, de volgorde van de nummers.’


  ‘My God.’


  ‘Ja, dat moet je wel doen voor jullie weggaan. Die moet Sony morgen hebben.’


  De tussendeur schuift open. Secretaresse Cathelijne komt binnen. ‘Herman, je post.’


  Er zitten brieven van de Belastingdienst bij. Ik tel zes blauwe enveloppen.


  ‘Zo.’ Herman pakt het stapeltje en gooit het in de prullenbak. ‘Rot op. Daar heb ik nu even geen zin in.’


  ‘We moeten iets bedenken voor de was,’ zegt Cathelijne tegen Daniëlle.


  ‘Hoezo?’


  ‘De vrouw die de was voor Dante doet en sinds vorige week ook Hermans was en overhemden ophaalt, wil het niet meer doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze haalde gisteren Hermans was eruit, vond ze drie naalden op de bodem van de wasmachine. Ja, god, het is een oudere dame. “Dat komt niet uit onze theedoeken,” zei ze.’


  Herman zet een bandje van de Jim Carroll Band op, terwijl hij de tracklist bepaalt. En laat vervolgens Hank Williams door de ruimte daveren, en Sonic Youth.


  ‘Hoe lang ga je?’ vraagt Koos.


  ‘Vier dagen.’


  ‘Heb je genoeg speed?’


  ‘Ja.’


  Koos pakt de tracklist aan. ‘Oké, jongens, hij wacht beneden op jullie, jullie zien maar wat je doet, zonnebrilletje op, hoedje, sjaal voor je mond… Herman, jullie zitten in Centraal?’


  ‘Hm.’


  ‘Bye.’


  Herman zet het cassettedeck af, propt wat extra stiften in zijn tas en knipt de lichten in het huiskamergedeelte uit.


  ‘Let’s go.’


  De lift zoemt. Cathelijne is allang naar huis; er komt een ongenode gast naar boven. De deur gaat open en er stapt een Grieks uitziende man uit de lift, vergezeld van een herdershond.


  Terwijl de man in gebroken Nederlands uitlegt dat hij zo weg is, maar wel eerst een schilderijtje wil kopen, rent de hond opgewonden door het atelier: zo wild dat er een stoel van de grond loskomt. Eén poot bonkt terug op de parketvloer, precies in de handgreep van de lijn. De herdershond vervolgt zijn weg, de stoel achter zich aan slepend. Het dier wil zich losrukken, sleurt de stoel het halve atelier door, bijt een paar keer vol overgave in de stoelpoten, maar strekt zich ten slotte moegestreden op de grond uit.


  Zijn baas is druk in de weer om een schilderij uit te kiezen. Het wordt Tsja…


  ‘Herman, jij zeggen: hoeveel?’


  ‘Verras me.’


  ‘Nee, jij mij zeggen. Hoeveel?’


  ‘Verras me.’


  De man heeft klaarblijkelijk een prijs in zijn hoofd, want hij haalt een envelop uit zijn binnenzak en geeft hem aan Herman. Daarop neemt hij het schilderij onder zijn arm en stapt de lift in. De deur zwaait dicht.


  ‘Wacht! Wacht!’


  ‘Wat? Wat ies er?’


  ‘Je hond. Je vergeet je hond.’


  ‘Ach, Jezus Christus! Godverdomme!’


  De lift zakt omlaag.


  ‘Hoeveel heeft-ie je gegeven?’ vraagt Daniëlle.


  Herman scheurt de envelop open. ‘Vijfhonderd.’


  ‘Je lijkt wel gek. Je bent toch ook wel goed gek ook, hè. Vijfhonderd, voor zo’n schilderij.’


  ‘Nee, hij is oké. Het is een jood. Als ik aan de grond zit, platzak, helpt-ie me altijd, neemt-ie echt alles van me over.’


  Nu is het onze beurt om de lift te nemen.


  ‘Wat doen we? De achterdeur of…?’


  Daniëlle twijfelt.


  ‘Hier, die zonnebril, je trekt je kraag hoog op, mysterieus, sjaal voor je mond… Easy.’


  We verlaten Dante aan de voorzijde. Het is al avond, donker: om ons heen spettert flitslicht op.


  ‘Daniëlle! Daniëlle!!’ klinkt een zware shagstem.


  Daniëlle kijkt niet op of om, maar bereikt tussen geparkeerde auto’s door de stoep aan de overkant en loopt linksaf de Spuistraat in.


  ‘Daniëlle!’


  Weer gaat het flitslicht enkele malen af. Herman en ik lopen het restaurant tegenover Dante in.


  ‘Nou begint het gelazer,’ zegt Herman.


  De fotograaf stapt Kantjil binnen. Hij heeft een buik waar zijn camera’s naar hartelust op ronddobberen; en hij heeft borsten.


  ‘Herman, zo kan ik niet werken.’


  ‘Ik weet ’t, ik weet ’t. Maar ze wil niet.’


  Daniëlle komt binnen.


  ‘Luister, effies een fotootje. Je hoeft niet te poseren, wijfie. Jullie lopen gewoon weg over de stoep, dan roep ik en kijk-ie effe om. In een minuutje gebeurd, zijn we van elkaar af. Ik moet een foto hebben. Doen we het niet, dan moet ik jullie volgen en… Je kan je zonnebrilletje ophouen.’


  En zo geschiedt.


  


  ‘Hoe lang hebben we nog?’ vraagt Herman.


  ‘Drie minuten.’


  ‘Laten we naar de restauratie rennen en drank halen, in plastic bekers.’


  ‘Doe nou eens net als Bart,’ zegt Daniëlle. ‘Haal nou eens geen drank en stap gewoon zo de trein in.’


  Herman draait zich om en loopt mee in de richting van de op perron 4A gereedstaande trein. ‘Ach ja, die obsessie voor drank ook altijd.’


  We installeren ons in een stiltecoupé. Herman pakt zijn schetsboek en stiften en begint te tekenen. ‘Count me out. Ik zeg niks meer, ik heb een te droge bek.’


  De trein schuift onder Schiphol door.


  Daniëlle slaat een van de beeldromans open die ze in de stationskiosk heeft gekocht. ‘Een fotoroman. Lees ik altijd in de trein. Heerlijk.’


  Ik pak de bladen op van het tafeltje bij het raam. KISS heet er een, en LIEFDE en INTIEM. Herman schraapt zijn keel. ‘Bijna elke regel is een catchline. Je moet het even uit zijn verband rukken. A la Vaandrager. Dan werkt het. Kan je zo een gedicht uithalen. Hier, deze gedachtenballon. Deze stilte kan ik niet verklaren. Hier is duidelijk meer aan de hand.


  Of deze: Nu zie je wat die eerlijkheid van jou oplevert. Dit loopt fout af. De jacht is geopend. De pers scheurt je aan stukken. Niemand kan je nu nog redden.


  Hier,’ zegt Herman terwijl hij in LIEFDE leest. ‘Zo kan het niet langer. Ik ben voor hem een reservewiel. Dialoogje. “Enfin, mijn moeder overleed aan een hartaanval toen ik zeventien was.” “Daar hebben we het nu even niet over.”’


  


  We passeren Leiden. De stilte spant draden tussen ons in.


  ‘Daniëlle, loopt het goed af?’


  ‘De happy endings fluiten je om je oren,’ zegt Herman van zijn tekening opkijkend.


  ‘Het loopt goed af,’ zegt Daniëlle. ‘Het loopt altijd goed af.’ En leest verder.


  Herman staat op en tilt zijn tas uit het bagagerek. ‘Weet je hoe ik morgen ga, voor de opening?’


  ‘Nee, hoe?’


  ‘In duikerspak. Met een boxershort eroverheen.’


  Herman keert zijn broek binnenstebuiten. Er zitten poepstrepen aan de binnenkant.


  ‘Herman!’ zegt Daniëlle. ‘Je bent gewoon een kleuter. Het is net een kleuter. Hij doet het in zijn broek of veegt zijn billen niet goed af. Hij wil nooit slapen, want hij is “nooit moe”. Maar als ik hem mee naar bed krijg, slaapt-ie al voordat zijn hoofd het kussen raakt. Je wilt je niet wassen al stink je een uur in de wind. Je wilt nooit in bad. Je bent een kleuter. Je bent gewoon nog een kleuter.’


  ‘Over enkele ogenblikken naderen wij station Den Haag Hollands Spoor. Deze trein zal als intercity doorgaan in de richting…’


  Ik blijf op het perron staan. We hebben nog twee minuten.


  Herman schuift het raam open. ‘Mag ik je mijn visitekaartje overhandigen?’


  Ik pak het aan.


  ‘Rijen met die hap.’


  De trein schuift enkele meters op. Herman is gaan zitten en begint aan een nieuwe tekening. Daniëlle leest.


  Het wordt stil om me heen. Aan het eind van het perron klonteren reizigers samen.


  Ik lees wat er op het kaartje staat:
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  BROOD


  GEZEGEND WRAK TEVENS HELDERZIENDE


  Van een pilletje tot de spuit


  


  


  Donderdag, 17 maart 1994 ‘Is-ie van jou?’


  ‘Wat.’


  ‘Die motor, voor de deur,’ zegt Herman terwijl hij met een dubbele Grand Marnier aan onze tafel aanschuift.


  ‘Is er iets mee?’


  De aangesprokene is een naar schatting achtentwintigjarige man, die Herman namens het stripblad Posse om een tekening heeft verzocht. ‘Kan je de tekst in de balloon vertalen?’ voegt hij er zonder Broods antwoord af te wachten aan toe. ‘Posse is Engelstalig.’


  Grinnikend verdwijnt Herman naar boven. De man streelt een van de riemen van zijn leren motorpak.


  ‘Hoe is het?’ vraag ik Daniëlle.


  ‘Kut.’


  ‘En met jou en Herman?’


  ‘Kut.’


  ‘Hoezo?’


  ‘De dope, als vanouds. Er is weer geen houden aan.’


  ‘Is Herman soms anders,’ vraagt de man, ‘wanneer hij gebruikt?’ Er sijpelt spot door in zijn stem.


  ‘Ik dacht van wel, ja.’


  ‘O ja?’


  Ik bewonder Daniëlle’s geduld. ‘Dan is-ie in een andere wereld,’ antwoordt ze. ‘Waar ik niet bij kan. Heb ik geen contact meer met hem.’


  ‘Jij gebruikt niet?’ De man heeft een vreemdstarende blik, alsof-ie op een slaapmiddel zit.


  ‘Nee. Ook geen drank. Ze noemen me hier mevrouw Cola.’


  De man concentreert zich op een met spijkers beslagen riem die schuin over zijn borst loopt.


  ‘Hoe voel je je?’ vraag ik. Het gezicht van Daniëlle is wit weggetrokken.


  ‘Klote.’


  ‘Je ziet er ook niet uit,’ zegt de man aan de overkant van de tafel.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Je ziet er niet uit.’


  Het is omstreeks het middaguur. Het café loopt vol.


  ‘O. Dank je.’


  ‘Ik meen het.’


  Op dat moment komt Herman beneden, met de gewijzigde tekst.


  ‘Wat een lúl, zeg!’


  Buiten slaat de motorfiets aan.


  ‘Hoezo?’ zegt Herman. ‘Hij had zich tenminste de moeite getroost om er apart uit te zien op de vroege ochtend, in die homofiele sm-outfit.’


  Daniëlle vertelt wat er is gebeurd.


  ‘Hmm,’ zegt Herman. ‘Ik begin hem steeds leuker te vinden.’


  


  ‘Men kan zich afvragen,’ begint Herman. ‘Een peppilletje, oké, dat is tot daaraan toe. Maar waarom gaat een mens spuiten?’


  Daniëlle is zonder Herman te groeten naar haar kamer elders in de stad vertrokken om te studeren. Het café doet een dutje. We zijn alleen.


  ‘Uit dat eerste peppilletje kwam ik razend enthousiast tevoorschijn, zoals ik je heb verteld. Het sloot waterpas bij me aan. In een mum van tijd spoorde ik de gozer op die me dat debuutpilletje had bezorgd. Zo blij met wat het met mij deed. Opeens was ik in staat mee te doen met het gangbare slappe geouwehoer.


  Dat ik door zo’n pilletje plotseling mee kon zwetsen met de meute, ervoer ik op dat moment als een hele vooruitgang, gek genoeg. Ik kon met mensen omgaan. Ik kon het opbrengen.


  De mensen gaan er gemakshalve vanuit dat ik die drugs voor mezelf neem. Maar ik doe het voor hen. Zei hij lachend. Als ik in mijn atelier ben, alleen, en ik hoor de lift zoemen en weet dat er iemand aankomt met wie ik een dialoog moet aangaan, op humane wijze, slaat de schrik me al om het hart. De ontnuchtering. Dan begin ik iets in te schenken en een spuitje klaar te leggen. Toneeltje opbouwen. Herman Brood spelen. Als er één dat kan, ben ik het wel. Bezoek, de telefoon, wat dan ook, het minste of geringste haalt me volledig uit mijn…


  Het is een Herculeskarwei om me van de buitenwereld af te sluiten. Pas als ik er zeker van ben dat ik niet word gestoord, kan ik aan de slag. Freaken. Dingen uitproberen. Ik voel me zo in mijn element wanneer ik in m’n eentje ben. Schilderen, een song schrijven… Privé-extase. Niet elke seconde iemand om me heen die zegt: “O, ik vond ’m net toch mooier.” Ik kan soms wel een hele nacht bezig zijn zonder iets te gebruiken.


  Vergeet ik de dope gladweg. In mijn bunker. Met de deur dicht. Is dat een paar uur gelukt, die euforie, en kom ik weer terug op aarde, tussen de mensen, het geanimeerde geroezemoes, dan weet ik me vaak geen raad. Kan ik in het café nog net een bestelling uit m’n strot wringen. Weet jij het, hoe dat verschijnsel heet? Ik voel me in zo’n geval zo ver weg; op grote afstand van het vrijblijvende gekwek en gekwebbel.


  Het is te gênant voor woorden, wat je om je heen ziet. Toch? Dat men elkaar nog durft aan te kijken! We dwalen af, hè? Geeft niet. We komen wel bij die pil terug. Ieder eist zijn aandacht. De dierbaren, de meisjes, de hangers-on… Er wordt verwacht dat je ze entertaint. “Wat gaan we doen?”


  “Wanneer is-ie nou klaar met schilderen?” Rot op. Ik vind het geweldig als er iemand op bezoek komt, als ze maar niet van mij verwachten dat ik er voortdurend aandacht aan besteed. Laten ze zichzelf vermaken. Ik moet aan het werk. Mijn “werk” noem ik het, om ze af te schrikken, hè. “Werk” klinkt beter dan “Sorry, ik wil alleen zijn om me uit te leven”. Misschien denken ze enig sociaal werk te verrichten door die eenzame man te bezoeken. Ik ben liever alleen. Ik moet zeggen, dat begint steeds meer tot de mensen door te dringen. Vooral omdat ik het bij herhaling in de krant zeg. Ach, het is mijn lot dat ik eeuwig in de gaten loop.’


  Hij drinkt zijn glas in één teug leeg en zegt: ‘Ik heb laatst in een kuuroord gezeten, met Daan. In Nieuweschans. Wat mij er zo beviel was een bad met geneeskrachtig bronwater, en zo zout dat je maar tien procent van je gewicht drijvende hoeft te houden. Uit de zijkanten kwamen harde stralen om je lichaam te masseren. Het is eigenlijk bestemd voor oude mensen. Nou wil het geval dat ik mijn hele leven al last heb van vaatvernauwing, onderin. Dakloze spataderen. Ik redeneerde altijd: “Tja, dat stukkie onder de knie, wie let daarop?” Maar de laatste tijd beginnen de nagels spontaan van mijn tenen af te vallen. Er is iets afstervensachtigs aan de gang.


  De belangrijkste reden om erheen te gaan was mijn behoefte aan isolatie; en Daan zat voor een tentamen, dus dat kwam goed uit. Het is een oord waar je niet wordt afgeleid. Ongehoorde rust. En er is een vijver met kikkers. ’s Nachts hoorde je die. Het Tweede Grote Kwaakconcert. Ik heb iets met kikkers. Rugpijn? Kikkervijver!


  Toch zou ik voor geen goud op een boerderijtje willen wonen, op het platteland tussen de wuivende populieren. Het liefst woon ik in een bunker, midden in de stad. Zodat ik wanneer ik mijn bunker verlaat, naar eigen keus, niet eerst een halfuur door de weilanden naar het dichtstbijzijnde café hoef te banjeren.


  Ik heb een hectisch hoofd. De vraag is: wat kan ik neerzetten wat zo dicht mogelijk bij mezelf staat en bovendien uniek is. Gebruikmakend van alles wat ik in huis heb. Om met statements te komen die langer meegaan dan vandaag. Dus je dient oppervlakkigheid te voorkomen, voorspelbaarheid… Ik ben niet benauwd. Nooit doorsukkelen. Als iets me niet bevalt, gaat er gelijk de witkwast overheen.


  Zolang het in mijn atelier staat, is het nooit af. “O, nog even dit veranderen, en dat.” Zo bezien hebben ze groot gelijk om de doeken onder mijn handen weg te halen. Mijn houvast is het signeren. Als mijn naam eronder staat, is het af. Dan wordt het ook ogenblikkelijk weggegrist en op de galerie gezet. Mijn huis bestaat uit één verdieping, verdeeld in een woonruimte en de galerie. Met een deur ertussen waar ik de sleutel niet meer van heb, die is ingenomen. Op die manier wordt mijn werk in veiligheid gebracht. Om te voorkomen dat ik er ’s nachts de straat mee opga, het verpats en zo de markt “verziek”. Door al dat gelul krijg ik soms het gevoel dat ik mijn eigen schilderijen steel, een dief ben van mijn eigen werk. Kun je nagaan wat een plichtsbesef ik heb.’


  ‘De pil,’ zei ik. ‘Daar hadden we het over.’


  ‘Toen ik in Nederland terugkwam, had ik in een halfjaar tournee een “behoefte opgebouwd”. Maar van speed hadden ze hier nog nooit gehoord; althans niet in de plattelandscontreien waarin ik toen verkeerde. Nergens te krijgen. Het was opium wat de klok sloeg in die tijd. Balletjes opium. Op een dag nam een kennis mij mee naar een kraakpand. Daar zaten Tommie en een zekere Lex. Die had maar één been. Ze zaten opium te spuiten. Dat zag ik toen voor het eerst: spuiten. Ik kwam daar om een plakkie te scoren, een plakkie van een tientje. Stukkie vel. Die Chinezen hielden de opium voor zichzelf; het zat in grote potten. Ze kookten het om het vloeibaar te maken, zodat je het kon schuiven. Maar dan zat er een vel bovenop. Normaal schepten ze dat eraf; dat vonden ze niet lekker. Afval. Daar maakten ze plakjes van, van een tientje, in cellofaan, voor de Hollanders, hihi.


  Dat vel moest je met water opnieuw koken, zodat het vloeibaar raakte en intraveneus bruikbaar werd. Wat William Burroughs overigens ontkent; die denkt er anders over. Dat is een van de weinige vergissingen waar ik deze schrijver op heb kunnen betrappen. Volgens hem kon je opium niet spuiten. Hoe-ie daarbij komt? Wat je kunt oplossen in water, kun je spuiten. Kunt u dat onthouden? Zo is het begonnen, de junk, de opium. Een Chinese aangelegenheid. In de Binnen Bantammerstraat, in het verlengde van de Zeedijk. Daar hadden ze die gokhuizen. Zo verschenen de eerste junkies in het straatbeeld van Amsterdam.


  Ik zag die gasten aan de naald. “O, ik ook! Ik ook!!” Spontaan. Dat is met LSD, met alle harddrugs, als je het niet met overgave doet en je je eerst gaat afvragen: “Zal ik wel of zal ik geen pilletje nemen,” nou, vergeet het dan maar.


  Dat eerste shotje met opium… Ik kan het me niet zo goed herinneren, eerlijk gezegd. Ik zal wel gekotst hebben. Dat is meestal de eerste keer. Maar ik was zo nieuwsgierig naar dat spuiten. Kennis vergaren. Een onbedwingbare lust om te weten wat het was. En geen enkele angst. Het was ook een andere tijd, zoals gezegd. We beleefden de naweeën van Lenny Bruce. Het was hip om te doen. Extravagant, die invalshoek. Dus daar hoefde je je geen zorgen over te maken. Niet dat dat mijn reden was om het te doen. Die fascinatie kwam puur uit mezelf. Of het wel of niet geaccepteerd was, maakte me geen zak uit.


  Op het Gerard Douplein in Amsterdam werd speed verkocht. Ik was piepjong, woonde niet eens in Amsterdam. Je moest eerst drie trappen op, dan kwam je bij een half deurtje. Erachter waakte een grote hond. Kon je je bestelling doen. Je moest het geld in je open hand leggen en over dat deurtje heen… Kreeg je de gewenste pakjes keurig aangereikt. Als je je hand iets te ver over dat boerendeurtje heenstak, had die hond je al te pakken. Het was profetisch opgezet. Er zat een videolens onder de vijfde trede in de trap, zodat ze wisten welke mongool er nu weer op bezoek kwam.


  Bolle Jaap heette hij. Ik heb eens een interview met hem op tv gezien. Alleen zijn rug werd gefilmd. Bolle Japie. Hij zei: “Ze kropen de trap op, maar ze gingen er springend weer vanaf.”


  De Gerard Dou, achter de Albert Cuyp. Het was best in verval, daar. En nog. Maar aan de Porsches in de straat herkende je het adres.


  Scoren is een hoofdstuk apart. In mijn heroïnetijd woonde ik in het Sonesta Hotel, driehonderd meter van de Zeedijk. Als ik de straat betrad, klonk er van alle kanten: “Herman! Herman!” De gretigheid om aan mij iets te verkopen. Als Surinamers enthousiast zijn zeggen ze iets twee keer. “Herman! Herman!” Ik waande me onmetelijk populair in die straten.


  Ik zag mezelf laatst terug op tv. Een archiefopname uit die opiumtijd. 1974. Ik was drie-, vierentwintig en kwam wel zo ontzettend dopey over dat ik dacht: Nou, ze maken zich nu af en toe zorgen om mij, maar zoals ik toen… Die beelden zullen er ingehakt hebben, toentertijd. En jij maar denken dat je door de jaren heen gekker wordt. Het omgekeerde is eerder het geval. Nee, zoals ik toen was, zo mooi kan ik het niet overdoen.


  Ik had één handicap. Dat inenten. Dat durfde ik niet zelf te doen. Ik had altijd iemand nodig die mij inspoot. Als ik ging scoren, moest ik naar een andere junk toe. Uit dankbaarheid dat hij bij mij dat shot zette, moest ik de helft van het pakje afstaan. Dat is een jaar of twee zo gebleven, dat ik mezelf niet kon inspuiten. Raar. Andere mensen doen het in één keer. Ten slotte kwam de Onafhankelijkheidsdag. Ik kon zo gauw niemand vinden die mij wilde inenten en probeerde het zelf. Een behoorlijk ingewikkeld kunstje. Vergis je niet: inenten is heus niet zo simpel! Tenzij je een rouwdouwer bent die ’m er gewoon in jankt…


  Je moet toch een ader raken. En goed, zodat die naald er niet doorheen… En als je een beetje total loss bent of er zijn waanzinnige omstandigheden… Je moet het sowieso altijd stiekem doen. Er moet licht zijn en je hebt een aantal attributen nodig. Een lepel. Ja, je kunt ook de dop van een Coca-Colafles nemen; dat realiseer je je later allemaal. En om je arm af te binden kun je in plaats van touw, een elektriciteitssnoer, broekriem, wc-trekkoord of een stropdas ook je veter uit je schoen halen. En in plaats van een wat je kun je de filter van een sigaret nemen. Heb je nog wel de dope zelf nodig, hihi. En, in het geval van die opium, wat citroensap. Dat versnelt het oplossen en haalt de troep eruit. Wat hebben we nu?’


  ‘Een coladop, een schoenveter, dope, de filter van een sigaret.’


  ‘En de spuit zelf natuurlijk. Ook zoiets: in die tijd had je glazen spuiten. Glas en metaal. Die komen tegenwoordig alleen nog in Rusland voor. Moet je je voorstellen, als je alleen bent: je moet je arm afbinden, de spuit erin zetten, je trekt bloed. Dan moet je die spuit loslaten om de riem om je arm af te doen, met als gevolg dat die zware spuit gemakkelijk van je arm kan vallen. Kortom, je moet een prof zijn. “I’m a pro.”


  Ik ben altijd weer trots als-ie erin zit. Ik herinner me, ik zat in een plee… Ik wilde me afbinden. Had ik alleen dat touw van de trekker om die wc te spoelen. Stond ik op die pleebril, in de lucht, te proberen me af te binden met dat koord. Elke keer als ik dat touw aantrok, werd die plee doorgetrokken. Sta je dan. O, en water heb je nodig. Ik kan me herinneren dat ik op het dak van een gebouw stond, met de speed, om het regenwater in de palm van mijn hand op te vangen. Kortom, geweldig. Een hassle, die attributen. Dope is te smokkelen. Maar in New York is het lastig om een spuit te bemachtigen. Moet je je helemaal in die scene storten. Als je daar een weekie langskomt… Nee. Amerika is het ergst. De rest gaat.’


  ‘Onafhankelijkheidsdag, zei je.’


  ‘Ik had een vriend met wie ik een halfjaar in Israël zat. Jos Paanakker. Nog steeds een vriend. Die spoot me in. Hij moest dat voor me doen. Tegenwoordig vind ik het doodeng wanneer iemand anders dat bij me doet. Laatst moest ik een Aids-test ondergaan. Werd er bloed afgenomen. Ik wou het per se zelf doen. Zo’n grote dikke naald. Het lukte niet meteen. Die verpleger zenuwachtig. Een bibberende homofiel. Toen nam-ie het over en hem lukte het wel, ineens. Inenten. Doodeng. Ik vind het afschuwelijk om te zien als anderen het doen. In films komt het steeds vaker voor. Zo zag ik onlangs The Bad Lieutenant. Ik heb mijn hoofd afgewend.


  O, ik heb nooit in groepsverband gespoten. Altijd alleen. Ik zal nooit met een andere spuiter omgaan. Zo herinner ik mij het HUK, een onderkomen in de Spuistraat vroeger, waar junkies bijeen konden komen. Ik kwam er om spuiten te kopen. Er stonden lange houten tafels vol met vreten; etensresten, kankerzooi. “Nou,” schoot het door mijn hoofd, “dit kan toch niet rein zijn, hè.” Leve de hygiëne! Als je elkaars naalden maar niet gebruikt.


  Zodra je een stel mensen die spuiten bij elkaar zet, geven ze zich helemaal over aan hun hobby. Wordt het een wedstrijd. Rattensfeertje. Wie het meeste kan pakken en wie er het langste… Waar de een nog ruiger is dan de ander. Machojunkies. Twee armen tegelijk afbinden en al die geintjes. Achteloos die spuiten in je arm laten hangen. Nee, plant twee junkies bij elkaar en… Ziek, wordt het dan. Uit ervaring weet ik dat de boel volledig escaleert als er naast mij in de band een tweede junkie is. Als jij net genoeg hebt, denkt die ander: “O, dan neem ik er ook een”… Dan is het eind zoek.


  We hebben een band gehad met Ferdi Karmelk, Manuel Lopez, een drummer, en Gerrit Veen op bas. Koos moest op zakenreis, weet-ik-wat, en gaf ons – we zouden een week in Amsterdam repeteren – een paar duizend gulden. Het hotel was betaald, maar dan hadden we genoeg om te eten. We gingen een nieuwe band opzetten. Vier junkies. Met “junkie” bedoel ik heroïne. Smack. Speed of coke gebruikt iedereen wel eens. Die band heeft nog geen etmaal bestaan.


  Toen we dat geld kregen en het verdeeld was, moesten we plotseling allemaal hoognodig een boodschap doen. We kwamen elkaar tegen op de Zeedijk. Het geld was in een halfuur op. We sliepen in Hotel Torenzicht aan de Ouwezijds. Feest. De volgende morgen stond Lopez aan mijn bed, mij ervan beschuldigend dat ik zijn shit had gejat. Ik schat dat die band alles bij elkaar niet heeft bestaan. Topmuzikanten. En ruzie, en vechten. De een had de ander bestolen en… Whoehoe. Als anekdote is het prima. Ik moet er wel bij zeggen: het was winter.


  Ik wil de Hollandse muzikant niet in een kwaad daglicht stellen, maar… Laat ik het zo zeggen: ik kan alleen oordelen over de muzikanten waar ik mee werk. Soort zoekt soort. En ik heb er wat versleten. O, god.


  Ach, als je ergens induikt met je hoofd… Ik zie het fotografisch voor me. De afdeling full-time junkie. Per dag aan geld komen. Een romantisch bestaan, waarin veel van je fantasie wordt gevraagd. En acteertalent. En een elastische aanleg. Dit met het oog op het in regenpijpen klimmen.


  Ik liet me regelmatig in winkels insluiten. Sportzaken. Een Perry van der Kar, om eens wat te noemen. Dan kroop ik in een slaapzak. Die hingen daar languit aan een kapstok, zo’n rek. Wachtte ik tussen de hangende slaapzakken tot de zaak gesloten was en sloeg mijn slag.


  Het ging van een leien dakkie. Kruimeltje. Eigenaardig genoeg werd mijn grootste probleem niet zozeer om die winkels in te komen, maar om er weer uit te komen. De glazen deuren en de grote raampartijen rukten op. Had je de mooiste dingen verzameld, bleek het soms godsonmogelijk om het pand te verlaten. Moest je in doodse stilte eerst een voordeur van pantserglas zien te slopen. Geen beginnen aan. Heb ik je nooit verteld van die uitleendiscotheek?


  Een typerend voorbeeld. Het was een bedrijf in Utrecht. Kon je platen lenen. Een pittoresk gebouwtje. Ging ik op die plee zitten. De wc bij de garderobe. Hoorde ik de mensen keuvelen die daar werkten. Als de jasjes aangingen, wist ik dat ik een aardig eind in de richting zat. Dan werd de zaak op slot gedaan en kon ik mijn keus maken. Eerst alle grammofoonplaten die ik zelf leuk vond. Ik nam altijd een paar koffers mee. En de kas was ook nooit weg. Het kleingeld. Er zaten plakkertjes op de platen, een zegel. Die haalde ik er in mijn keldertje keurig af. Dat was wel even een klus en met een koffer vol platen meldde ik me vervolgens bij Concerto in de Utrechtsestraat.


  Ze begrepen er niks van, bij die uitleenzaak. Er werden om de haverklap dingen vermist, maar zonder een spoor van braak. Ik liep gewoon de deur uit, hoefde niks te forceren. Ik schat dat dat een keer of elf, twaalf is goed gegaan. Totdat… Ik was er een jaar niet geweest, kwam met de trein uit Rotterdam en dacht: Ik stap even uit, kijken hoe het er is. Ik liet me weer insluiten, keuze gemaakt, en wou eruit lopen. Het was een gebouw van drie verdiepingen. Opeens was alles zwaar vergrendeld. Niet alleen de voordeur, maar ook de ramen. Aan de binnenkant. Kennelijk hadden ze begrepen dat iemand van binnenuit… Ik kon er met geen mogelijkheid vandoor. Ik had alles voor elkaar, al het losse geld, colbertzakken vol, kon ik er niet uit! Eerste verdieping alle uitwegen gebarricadeerd. Tweede verdieping idem dito. Kom ik op de derde, een zolder, moest ik me door een dakraampje wringen. Van zo’n gebouw dat onder Monumentenzorg valt. Mijn koffertje kon ik gerust vergeten. Door het dakraampje kwam ik via de dakgoot bij een regenpijp. Ik liet me naar beneden glijden, zat die regenpijp zo dicht op de muur dat ik moest loslaten. Stortte ik van grote hoogte, de tweede etage, omlaag. Het wisselgeld spatte over straat. Het was koopavond. Hinkend naar het station gegaan met een verstuikte enkel.


  Ach, dat ging maar door. Big fun. Je lacht je dood. De dingen die je meemaakt als junkie… alles wordt mogelijk. Zo herinner ik mij een bedrijf dat in een houten noodgebouwtje was gevestigd. Gooide ik eerst een raam kapot en keerde later terug om te kijken of er paniek was. Was er geen alarm afgegaan en zag het er allemaal nog precies zo uit, dan klom ik naar binnen en nam de typemachines mee. Op een dag slaagde ik erin – ik was in bloedvorm – om een waanzinnig groot apparaat naar buiten te sjorren. Een computer. Per trein reisde ik naar Utrecht om het ding te verkopen. Ik bood dat ding aan in een winkel voor tweedehands apparatuur, in de regel pick-ups en zo. Het was prima. “Ja hoor, zet u hem daar maar neer. De baas komt vanmiddag, komt u straks nog even langs.” Ik had al drie nachten niet geslapen, maar besloot er toch ’s middags heen te gaan. “Aha, meneer Brood…” Zat de recherche al met smart op me te wachten. Die computer bleek uitsluitend te worden gebruikt in bedrijven met meer dan achtduizend man personeel. Om de administratie te verzorgen. Het was enigszins onwaarschijnlijk dat een arme man, een freak, een dergelijk apparaat te goeder trouw zou aanbieden.


  Het waren twee rechercheurs. Die ene moest dat loodzware ding naar een Volkswagentje tillen. In die tijd was een Mercedes nog geen gemeengoed. Nummer twee, dikke man, liep naar de andere kant van de auto om de deur voor zijn collega open te houden. Die dunne met dat zware kreng; het was bloedheet… Ik nam me een spurt, rennen over de grachten. Het was een pittig dikke rechercheur. Ik schatte hem tegen de honderdvijftig kilo. “Houd de dief!” riep-ie steeds maar. “Houd de dief!” De mensen keken zwoel op om te zien wat er aan de hand was, maar op zo’n hete dag, hartje zomer, was er geen mens die er over peinsde om “de dief te houden”.


  Uiteindelijk heeft hij me toch ingehaald, die dikkerd, moet ik bekennen. Ik zakte in elkaar. In de regel liep dat anders, want ik ben snel ter been. Maar zoals gezegd, ik had een paar nachten niet geslapen, was zwaar hooked aan de opium, kortom, ik was zo total loss…


  Zonder valse bescheidenheid: ik ben een kei in regenpijpen. In laten sluiten en regenpijpen, dat was mijn specialiteit. Via een regenpijp zit ik binnen vijf minuten op het hoogste dak. De kwieke inbreker. En als je eenmaal op een dak bent, gaan er weer geheel andere werelden voor je open.


  Zo herinner ik mij een verzekeringskantoor. Direct gelegen naast een studentensociëteit, ook in Utrecht. Via een dakraam was ik dat ziekenfondsachtige gebouw binnengedrongen. Er stonden zoveel typemachines en andere shit dat ik er weer ben uitgeklommen om een bakfiets van een junkievriend te lenen. Parkeerde ik die bakfiets op de binnenplaats om al die spullen in te kunnen laden. Met een trapje kon je naar de vliering van dat gebouw. Daar trof ik een antieke filmprojector aan, een ontzettend mooi apparaat. Mijn bakfiets was al helemaal volgeladen en ik was high natuurlijk, dus… Ik kreeg die projector niet door dat zolderluik. Ik struikelde met dat apparaat het trapje af, kwam in een dakgoot en ontdekte een vrij fors dakraam in die sociëteit ernaast.


  Dat dakraam grensde aan het damestoilet. Ik had dat hele apparaat al in de dakgoot gezeuld en dacht: Ik doe dat raam open en ga door die studentensoos; het valt niemand op dat er iemand met een projectieapparaat… Nee, toch? Ik bedoel: dat zit meer in de kunstenaarssfeer, een man die een filmpje heeft vertoond… Ik liet dat ding in de goot staan, sloop naar de bovenverdieping en belandde via het raam in het damestoilet. Nou, dat deed mij de das om. Er waren een aantal dames bezig. Ik deed het raam open en ging druk met dat ding aan de slag. Begon er één meid tegen me aan te zeuren. Zo’n studentikoos wijf. Ja, logisch, dat ze studentikoos zijn, maar het was me tot dan toe niet opgevallen zeker. “Ja, wat moet dat hier. Wat moet dat hier?!”


  “Ssstt… We zijn bezig met wat opnametjes.”


  Ze geloofde er geen reet van. Ik was voor haar in die situatie duidelijk herkenbaar als zijnde “een inbreker”. Terwijl ik eigenlijk een “uitbreker” was. Of hoe noem je dat, een inbreker die iets naar binnen brengt. Wat ze precies zei met haar bekakte stemgeluid weet ik niet meer, maar de boel liep mis. Faliekant mis. Ze vertrouwde het zaakje niet. Ik zag haar wegschieten. O god. Toen was het zaak voor mij om bijtijds door dat raam en die dakgoot weg te komen. Want ze maakte echt stampij. Ik ging het dakraam ernaast binnen, ook van die studentensoos, en kwam in een kantoorruimte terecht. Toen werd het helemaal een De Dikke en De Dunne-film.


  Ik rolde me op in een tapijt. Ik hoorde al die paniek op de gang, ik zag dat vloerkleed… Wat stond me te doen? Kortom, ik rolde me op in dat tapijt. Na een tijdje vloog de deur open. Ik lag er al heel lang, naar mijn gevoel. Die deur knalde open. Hoor ik zo’n student zeggen: “Agent! Agent!” Ik denk: O, Jezus Christus. Je denkt dat je safe zit, maar dan steken je voeten nog uit zo’n kleed. Ik rolde mij weer uit dat tapijt en vluchtte de dakgoot in. Daar keek ik naar beneden, het was een historisch gebouw, heel hoog. Stond het zwart van de mensen. Met een overvalwagen.


  Ik rende door de dakgoot naar het eerste het beste raam waar ik naar binnen kon: een slaapkamerraam van het aangrenzende perceel. Ik klom over twee slapende mensen heen en kwam in een ingewikkeld trappenhuis terecht. In mijn paniek had ik geen idee of ik aan de voor- of de achterkant… Ik gooide een deur open. Stond ik frontaal voor die meute. Ik hoorde mensen ouderwets schreeuwen: VAN ONZE BELASTINGCENTEN!! VAN ONZE BELASTINGCENTEN! Die waren er helemaal klaar voor.


  Ik smeet de deur dicht, weer die trap op, kwam ik op zoek naar een uitgang in weer een ander gebouw. Hoorde ik een politieagent achter me schreeuwen: STIL!! Dat ik stil moest blijven staan. Een merkwaardig verzoek. Ik gooide me door een keukenraampje heen, dat was maar éénhoog hoor, en kwam in een tuin terecht; zonder die politieman aan mijn reet, moet ik zeggen. Er was een balkon waar-ie vanaf had kunnen springen, maar dat flikte-ie niet.


  Ik bleek in een tuin te zijn beland met een muur van dusdanige hoogte dat ik wel verplicht was om via de voordeur het pand te verlaten. In mijn naïeve junkiehoofd meende ik dat men als student op z’n minst solidair zou zijn met… Dat je daar nog van uitgaat, hè. Ik dacht: Ik neem die voordeur en ren gewoon een paar meter die menigte in. Misschien laten ze me door als een soort Robin Hood.


  Ik heb nog nooit zoveel mensen boven op me gehad. Eén vette horde. De studentenjongens vielen stuk voor stuk door de mand. Waarschijnlijk dachten ze dat hun sociëteit was beroofd. Laten we het daar maar op houden.


  Ik werd opgesloten in het Utrechtse Huis van Bewaring. Maar het lullige wat mij overkomt: ik woonde altijd in kamers die er niet uitzagen. Waar niks instond. Behalve een matras. En daar gingen ze huiszoeking doen. Vaste prik. Ze waren er a priori van overtuigd dat het gestolen goed tot aan het plafond reikte. Knarste de deur van zo’n huurkamertje open. “Nou,” zeiden ze dan, “u mag blij zijn dat we u opsluiten. Want dit is helemaal niks.”


  O, dat doet me denken aan de fiets die ik jatte en had doorverkocht aan een rijwielhandel, praktisch recht tegenover waar ik toen woonde. Een doordeweekse fiets. Het ongelooflijke gebeurt: de eigenaar van die gestolen fiets komt binnen anderhalf uur nadat ik die fiets van hem had gejat bij mijn rijwielhandel om een nieuwe te kopen. En die biedt hem zijn eigen fiets aan! Zo beschouwd is Utrecht toch niet zo’n grote stad, misschien. Die fietsenmaker zat ook fout, want hij kon op zijn vingers natellen dat ik het hem aangeboden rijwiel niet eerst zelf elders voor de van fabriekswege gesuggereerde vraagprijs had aangeschaft. Maar die gozer ging gelijk vertellen: “O, die heb ik van die!” Dat was ook een beetje mijn fout. Om de mensen op hun gemak te stellen zeg ik er altijd bij: “O, als er iets is, als er moeilijkheden zijn, stuur ze maar door naar mij, hoor.”


  Kwamen ze binnen, de politie, in dat armetierige kamertje en kregen ze medelijden met me. Hun moederinstinct kwam boven. “Nog een geluk dat we u oppakken, hè, meneer Brood.”’


  Hij wenkt de ober. ‘God, wat heb ik een droge strot. Grand Marnier, met warme melk. Ik kan niet meer spreken zonder.’


  ‘Een dubbele?’


  ‘Vanzelfsprekend. Ik heb mijn principes.’


  De ober loopt weg om het bestelde te halen.


  ‘Utrecht. Het Huis van Bewaring. Het begon me mijn keel uit te hangen. Ik had al een paar keer gezeten. Een paar dagen later stond er een advertentie in de krant. Long Tall Ernie and The Shakers zochten een pianist. Daar heb ik op gereageerd.


  Anything, weet je wel. Als ik er maar uit was. Ik had een pro deo-advocaat, die zei: “Dat moet lukken.” Omdat ik dan een baan had, hè, werk.


  Ik zie het nog voor me: mijn advocaat en die hele Long Tall Ernie and The Shakers aan de overkant van de tafel. Ze boden mij die baan aan. Daarop besloot de rechter-commissaris dat ik in afwachting van het proces bij Long Tall Ernie and The Shakers, die in Utrecht woonden, piano zou mogen spelen.


  Een paar dagen later werd ik op vrije voeten gesteld. Zodra ik vrijkwam eerst scoren in Utrecht natuurlijk. Ik geloof dat het smack was, of opium.


  Ik kwam in Arnhem aan, in hun repetitieruimte. Een kelder. Er was een stenen trap naar beneden. Eigenlijk was dit mijn sollicitatie voor Long Tall Ernie and The Shakers, want in Utrecht hadden we niet met elkaar gespeeld. Ik was zo stoned dat ik dat trapje… Ik heb dat hele trapje nooit gezien. Ik flikkerde zo die repetitieruimte binnen.


  Ze hebben het spel meegespeeld en net gedaan of ik was aangenomen. Ze wilden me helpen om uit de bak te komen. Ik mocht blijven. Maar ik heb nooit één noot met ze gespeeld. Zelfs geen repetitienoot. Dat werd ook niet verwacht van iemand die een trap af kwam storten.


  O, jongen, als ik in mijn herinnering delf… Zo schiet me te binnen dat ik in een band zat die Stud heette. Ik hoorde ze op de VPRO-radio in de tijd dat ik in het café van mijn vader werkte. Hij had een hartaanval gehad en ik nam het die periode over, de zaak. “Het doktertje” noemden ze mij daar. Vanwege alle bloedvlekken in mijn prachtige witte overhemden. Spuiten is een kunst. Maar dat lag allemaal nog in de gemoedelijke sfeer. Het café lag naast een woonwagenkamp. Aan de andere kant had je een psychiatrische inrichting. Licht En Kracht. De patiënten mochten na het eten een wandelingetje maken. Van een halfuur. Dat betekende dat al die mensen die aan het afkicken waren, van wat-dan-ook, maar van alcohol in het bijzonder, dat was één run naar mijn vader. Ome Joop. Kortom, het café werd bevolkt door woonwagenbewoners, plus mensen die snel nog even een borreltje… Die dwars door die “anti-alcoholpil” heendronken. Het viel niet op dat ik een “doktertje” was. Dat was part of the game.


  Café Spoorzicht. Te Assen. De trein liep erlangs. Ome Joop, dat was een thuishaven. Daar kwamen mensen die ’s nachts weggingen van: “Ik kom hier nóóit weer!” want dan was de rekening te hoog uitgevallen naar hun smaak, “IK KOM HIER NOOIT WEER!” om steevast elke morgen om half tien – de zaak ging pas om tien uur open – tegen het raam te kloppen. “Ome Joop, ben ik gisteren lastig geweest?” Dat was de procedure. Het was hun huiskamer. Hun thuis. De enige kroeg waar ze terecht konden. En Ome Joop was hun biechtvader.


  Mijn moeder vond het verschrikkelijk. Die was daar zwaar op tegen. Omdat mijn vader zelf ook dronk. Mijn moeder kan fel ergens op tegen zijn. Ze protesteerde altijd. Ook tegen de klanten: “God, hou nou toch eens op met die drank.” Het waren meestal vaders van acht of negen kinderen. Mijn moeder kon dan tekeergaan, en emotioneel… Maar wel kwam ze altijd om zes uur, kwam mijn moeder, kwam er van Beppie, van Tante Beppie…’


  Hermans stem begint barsten te vertonen nu deze herinnering bovenkomt. En breekt.


  ‘… kwam er een bord met boerenkool, genoeg voor het hele woonwagenkamp…’


  We zitten een tijdje zwijgend tegenover elkaar.


  ‘Beppie Brood,’ zegt Herman.


  Hij drinkt zijn Grand Marnier met warme melk op en beduidt de ober een nieuwe te brengen.


  ‘Er waren veel knokpartijen. Ook onder de zigeunerfamilies. Hadden eeuwig ruzie onderling. Mijn vader moest een keus maken tussen die families. Wie mocht wel in Spoorzicht en wie niet? Als leden van rivaliserende families elkaar in Spoorzicht troffen, stond de jukebox in een oogwenk ondersteboven op het biljart.


  Tijdens een van die vechtpartijen kreeg-ie een hartaanval. Moest ik het overnemen. Stond ik achter de bar, in die chaos.


  Mijn dealer woonde over de spoorlijn. Vijftig meter verderop. En mijn dope was af en toe… Op een dag dacht ik: Nou, het is nu even rustig. Via de achterdeur smeerde ik ’m, ging op mijn fietsje pijlsnel de spoorlijn over, naar die dealer en weer terug. Al met al ben ik misschien twintig minuten weggeweest. Maar een café zonder barkeeper… Stonden ze met z’n allen naar hartelust te tappen.’


  Hij lacht en neemt een paar forse slokken.


  ‘Originele zigeuners. Die uit de paardenhandel kwamen. De gemeente probeerde de mensen uit dat woonwagenkamp in huisjes onder te brengen. Dat leek ze wel wat, die ambtenaren. Uit die wagens, in huisjes. Je begrijpt, die mensen werden met de dag ongelukkiger. Families die wilde paarden temden en geschikt maakten voor gebruik op boerderijen en… Grootvaders, die die paarden met eigen handen… Ze moesten in één keer omschakelen naar oud ijzer. De sloop. Die mensen zag je voor je neus afsterven.


  Toen mijn vader overleed, is dat café nog een tijdje doorgegaan. Althans… Het café werd verkocht. De nieuwe eigenaar wist van toeten noch blazen. Wist hij veel, van die vetes in dat woonwagenkamp. Op de eerste de beste dag dat-ie erin zat, tijdens de feestelijke opening, werd er iemand doodgeschoten. Op het toilet. Het toilet dat ik zo vaak had mogen schoonmaken. Zo’n halve meter pis, weet je wel.


  Ik had mijn kamer precies boven het café. Als mijn vader werkte… Die mensen schreeuwden zo hard en maakten zoveel lawaai dat ik in mijn paranoia constant dacht dat er iets vreselijks gebeurde. Dan rende ik met mijn honkbalknuppel de trap af het café in en hadden zij de grootste lol. Ik kwam altijd op de verkeerde momenten binnen.


  Totdat ik op een avond met mijn speelgoedpistooltje… Kun je je dat voorstellen? Omdat je ouders zo vaak ruzie hebben, ontwikkel je een soort instinct. Dan lig je in je bed, als kind, en denk je: Hebben ze nou wel of geen ruzie? Daar komt het uit voort.


  Moet je te hulp schieten? Je ligt te luisteren… Tussen haakjes, dit speelt in een tijd dat ik nog geen weet van heroïne had, hè.


  Ik hoor opnieuw paniek. Ik had een speelgoedpistooltje en ik dacht: Ik ga voor de gein… Want die gasten hadden het altijd over pistolen, hè. Ik hoorde zo’n tumult… Via de achterdeur ging ik naar buiten en stapte plompverloren door de voordeur naar binnen. Met mijn kinderpistooltje.


  “Freeze!! Hands up!!”


  Ik zag die koppen aan de bar en… Ik wist: nu heb ik iets helemaal verkeerd gedaan. Die gasten zijn daar zo mee bezig, met pistolen; die zijn overdreven waakzaam. Heb ik heel snel gemaakt dat ik wegkwam. Dat is toen bijgelegd. Een grapje. Mijn vader heeft dat moeten oplossen, want die gasten gingen op tilt. Ze schoten elkaar constant door de ramen heen. We zitten in Drente, hè. Andere maatstaven.


  Het feit dat je moest kiezen voor een familie. Wij kozen voor de familie Wolters. Maar je had ook de familie Opdam uit Zwolle. Een hele zware familie. Dat waren scharenslijpers. Ze hadden allemaal een hazelip. De scharensliep: een bijna verdwenen beroep. Die gingen met zo’n karretje de deuren langs op zoek naar scharen en messen. De familie Opdam had vertakkingen op het woonwagenkamp: de familie Kamphuis. Een paar namen ontschieten me, maar dat waren belangrijke families in Assen en Zwolle.


  Wat gebeurt? Op een avond klom ik op een dak. Zoals gezegd, ik was een ster in regenpijpen, en haalde het lood uit de dakgoten. Dat was een hoop waard toentertijd, lood.


  Het speelt zich af in Assen. Ik zat op het dak van het voormalige stadhuis. Dat was niet meer in gebruik en stond al heel lang leeg. Opeens hoor ik geluiden aan de andere kant van dat dak. Ik als een tijger via de regenpijp naar beneden en daar was een hele hoge muur. Kortom, ik moest door dat gebouw zelf, wilde ik met hoge snelheid weer op straat geraken.


  Moet je je voorstellen, dat leegstaande stadhuis. Ik belandde in een enorme zaal. Het enige wat erin stond, was een altaarachtige, eikenhouten toestand van kolossaal gewicht, waarachter misschien huwelijken waren gesloten, vroeger, weet-ik-wat. Door een andere deur komt er… Wij schrokken zo van elkaar. Bleek het een lid te zijn van een familie uit het woonwagenkamp die bij ons uit Spoorzicht werd geweerd. De familie Imker. Die confrontatie. Allebei denkend: Godverdomme, een politieagent. Sta je tegenover iemand die niet in je vaders café mag. Hij was ook op het dak geklommen om lood te jatten.


  Een Imker. Niks te namaak. Originele zigeuners, hè. Geen kattenpis. We waren alle twee zo opgelucht dat we geen politie waren. Zo blij met elkaar. Hij nam me mee naar het woonwagenkamp. Bleek die gozer gitaar te spelen. En hoe! Bluesy. In het kamp noemden ze hem Tokkel. Omdat het bij hem altijd op die gitaar neerkwam. Tokkel. Van de vijandelijke familie.


  Hij spelen, ik erbij zingen. Hij had een dochtertje. Die was iets van drie toen. Nou, wij werden vrienden voor het leven. Echt. Tokkel was het. Het is geen gelul, dit.’


  Voor de tweede keer deze middag wordt hij door herinneringen overmand.


  ‘Tokkel, weet je wel. Ik was gek op zijn dochtertje. Oké. Sinds die avond was Tokkel het enige lid van de familie Imker die in het café mocht komen. Het was een schriel kereltje, klein van stuk. Maar vol humor. Hij nam de anderen, de tegenpartij, een bar vol zogenaamde “vijanden”, steevast in de maling. “Hoi, jongens. Iemand nog een geweer nodig?” Ik zag de kromme tenen door de schoenen heen steken. Of: “Niet schieten!!” als-ie binnenkwam. Dat kon, omdat-ie werd geaccepteerd als een soort clown. De hofnar. “Jongens, hebben jullie niks anders te doen als hier een beetje te zuipen. O, jongens, ik heb zo’n medelijden met jullie. Hoe groot is het verdriet vandaag weer?” Hij was tenslotte de vriend van de zoon van Ome Joop, tevens “het doktertje”. Kortom, Tokkel mocht wel naar binnen. Met als gevolg dat iedereen zich ging afvragen: tja, waar hebben we het eigenlijk over; wat is dat, die familievetes. Gokte ik, hè, dat ze zich dat zouden afvragen. Dat is nooit bewezen, verder.


  Tokkel had zo’n ouwe Citroen. Een snoek. Tokkel ging met zijn vrouw en dochtertje altijd mee als ik ergens heen moest. Ik trad al op in die tijd. Die vrouw van hem zag ik helemaal zitten. Ik heb haar nooit kunnen aanraken. Wel gewild, hoor. Je weet, op dat gebied kan iemand nog zo mijn “beste vriend” zijn, maar als ik gek op zijn meisje ben, gaat dat voor. Moet ik toegeven. Es tut mix leid. Ik spreek nu van vijfentwintig jaar geleden, hoor. Alsof er sindsdien wat veranderd zou zijn.’


  Er zijn inmiddels enkele uren verstreken. Daniëlle komt binnen en loopt zonder te groeten door naar de lift. Herman kijkt haar na, maar vervolgt: ‘Wij trokken dag en nacht met elkaar op. Ik merkte al wel: hij had vaak ruzie met zijn meisje. Te vaak. Dat ik dacht: God, wees niet zo onredelijk. Zo hoopte ik haar sympathie te winnen. “Tokkel, doe toch niet zo gemeen.” Zodat zij zou denken: O, Herman, die begrijpt me tenminste. Ik heb alle trucs, de hele trukendoos opengetrokken.’


  ‘En?’


  ‘No way. Dat meisje was zo trouw aan hem. Dus dat zat perfect allemaal. Ik spoot toen al. Als ik een shot nam, elke keer weer, nam-ie me in de maling. Oké, ik maakte carrière, verkaste naar een andere stad. Ik schat dat ik twee jaar niet meer in Assen was geweest, in het café. Op een dag ging ik bij mijn moeder op bezoek. Een hoogst sporadisch voorkomende aangelegenheid. Het eerste wat ik vroeg was: “Hoe gaat het met Tokkel?” Mijn moeder was ook gek op hem, en op zijn vrouw en kind. Het waren huisvrienden.


  “Eh, ja, het gaat wel,” zei ze. Nou, dacht ik, ze zal hem niet gezien hebben, de laatste tijd.


  Mijn moeder werkte in een wasserij. Een wasserette in Assen. Speedo Wash. Wassen volgens de fameuze Speedo-methode. Whatever. Omdat Assen een kleine plaats is, raakte ze betrokken bij… Alle hoeren kwamen bij mijn moeder hun lakens wassen. En de hele psychiatrische inrichting kwam bij haar over de vloer. Anyway, het volgende bezoek: “Hoe is het met Tokkel?” Begon ze te huilen.


  In pakweg anderhalf jaar tijd was die gozer gedegradeerd tot een volleerde dorpsgek. Hij was gescheiden van zijn vrouw en… Mijn moeder ging altijd om acht uur open. De winkel die het vroegst openging in Assen. Elke morgen verscheen Tokkel op de drempel. Of ze nog een gulden voor hem had. Voor een blikje bier. “Nou, dat kan ik me niet voorstellen,” reageerde ik. Ben ik hem gaan zoeken. Tevergeefs.


  Ik geloof dat er een jaar tussen zat dat ik opnieuw in Assen kwam. “Tokkel?” Hij was honderd procent zwerver geworden. De buitenwacht had het al geaccepteerd als normaal. Terwijl die gozer een messcherpe kijk op de dingen had, indertijd. “Nou moet ik hem echt even vinden,” zei ik tegen mijn moeder. Als-ie mij vroeger zag, was het altijd van: “Héééé, Herman! Te gek! Enne… Hebbie nog wat eh… Speed? Enne hebbie ook spuuten bij je?” Spuuten. In het Drents. Liefst waar een taxichauffeur bij was. Goed, ik vond hem en… Hij was van God los. En stinken, jongen, stinken.


  Ik moest iets voor die gozer doen. Ik had mijn moeder vaak geld gegeven: “Als-ie langskomt, geef ’m dit dan.” Mijn naïeve hoofd dacht dat ik hem als ouwe buddy uit de shit kon trekken. De neerwaartse spiraal doorbreken. Ik kende zijn verstand. Ik wist hoe goed hij was geweest. “Tokkel,” zei ik. “Kom op, jongen!” Hij met me mee, dik voor elkaar, ook een shot speed. Hij jankte het er zo in. In het begin van onze vriendschap taalde hij er niet naar. Kennelijk had hij iets van me opgestoken.


  “Tokkel, jongen, je loopt nou al drie jaar in Assen rond als dorpsidioot. Kom op, jongen! Wij gaan in één keer… Je gaat een bad nemen. Ik steekje in een net pak en terug in Assen zeg je: Grapje! Het was al die tijd komedie.” Ik verbeeldde mij dat ik dat in hem kon losmaken.


  Ik nam hem mee in de intercity van Assen naar Amsterdam. Binnen de kortste keren stonk dat hele rijtuig als… Hij bleef shots nemen, midden in de coupé. Hij was Assen in jaren niet uitgeweest.


  In de trein merkte ik al dat het een zware klus zou worden. Ik kon hem niet bereiken, eerlijk gezegd. Total loss was-ie. Ik moest hem met hand en tand verdedigen tegenover de conducteur en de passagiers, opdat-ie überhaupt in de trein meemocht. Dat kon ik nog net uitleggen. “Ik heb deze man, een psycho, onder mijn hoede, en ik moet hem overbrengen naar Amsterdam.” Zoiets is goed te doen, hoor. Dat komt uiterst geloofwaardig over. Met als gevolg dat wij kort na het verlaten van station Assen de hele wagon voor ons alleen hadden.


  In Amsterdam aangekomen, ik woonde bij Xandra, was net mijn schoonmoeder op visite. Kom ik met die gozer binnen. De kleren die hij aanhad, een soort joggingpak, voelden aan als karton. “Oké Tokkel, ik prop je eerst in bad.” Elke ruimte die hij betrad, nam ogenblikkelijk zijn geur aan. En niet zo’n beetje ook. Een zure, heavy stank. Het walmde om hem heen.


  Ik moest zijn kleren van hem afsnijden. Daar was-ie in geen jaren uitgeweest. Echt, ik heb dat pak met een Stanleymes opengesneden. Toen heb ik hem in de tobbe gepropt. Schoon, helemaal in de nieuwe kleren. Terwijl op de achtergrond mijn schoonmoeder en Xandra flipten. Wat hebt-ie godverdomme nou weer?! De historie niet kennende. Ik had op dat moment ook niet de kracht om het uit te leggen. “Dit is mijn kameraad. Dit was mijn kameraad. En een dochtertje dat-ie had…” Dat kun je niet uitleggen. Ik kon het zelf amper geloven. Het was zo’n happy family.


  Hoe maak je zo’n teloorgang duidelijk? “O, Jezus, hij komt weer met een zwerver thuis.” Het was niet de eerste, natuurlijk.


  Hij stak in het nieuw. Ik had hele plannen voor hem in mijn hoofd. Dat-ie misschien zelfs… Hij kon vroeger zo goed gitaarspelen… “Kom op, Tokkel,” riep ik. “We gaan even de hond uitlaten.” Want ik had zelf ook zin om een shot te nemen.


  We gingen naar een park. Ik zei: “Blijf jij hier even op de bank zitten. Ik ga achter de bosjes mijn shot zetten.” Ik kom terug. Tsjak. Weg.


  Ik had mezelf voorgespiegeld dat ik als jeugdvriend bij hem, een wrak, de neergang kon doorbreken. Vooral met het idee om terug te keren in Assen met: “Grapje!” Geheel gerevancheerd in zijn hometown. Uitgaande van zijn verstand en gevoel voor humor. Ik kwam van een kouwe kermis thuis. Ik kon hem in de verste verte niet bereiken: ik had geen grip op hem. Misschien had ik het wekenlang moeten proberen. Die jongen was zo geflipt door dat huwelijk. Misschien lijd ik aan grootheidswaanzin. Je verbeeldt je dat je zo’n power hebt dat je mensen kunt… Stel je voor dat mij iets overkomt. Dan ga jij er toch vanuit dat je mij kunt redden? Of ik jou? In mijn geval moet je er een paar jaar voor uittrekken, dat wel.


  Sindsdien wist ik precies waar ik hem kon vinden als ik met de trein in Assen aankwam. Er waren drie, vier van die types in Assen. “Héé, Herman! Hermááán!!” Hij was gek op mijn moeder. Want zij gaf hem elke morgen wel dat guldentje voor zijn eerste flesje bier. En zo zien wij vele mensen komen en gaan. Zij Die Kwamen, En Zij Die Gingen.’


  ‘Leeft Tokkel nog?’


  ‘Hij wel. Hij spookt nog rond. Je zou hem zo kunnen bezoeken. Hij heeft zijn vaste plekkie. Als je in Assen de trein uitstapt… Je hoeft niet eens hard te roepen.’


  Hij heft zijn lege glas naar de ober op en vervolgt als de ober knikt: ‘De eerste keer dat ik in Groningen in de gevangenis zat, werd er een jongen binnengebracht die ik goed kende. Gewoon, van op straat. Een zekere Walter. Ik hoop dat hun namen goed worden gespeld, want dat verdienen ze. Het was een homofiele jongen. Dat scheen hem meer dwars te zitten dan zijn drie maanden voorarrest. Je werd twee keer per dag gelucht. Hele verhalen. We hadden alleen elkaar. Twee speedfreaks. “Straks zijn we er weer uit, niks aan de hand.” Het betrof louter onbenulligheden, LSD verhandelen, inbraken, weet ik veel. Peanuts allemaal, maar in die tijd nog niet.


  Eens per week hadden we een bijeenkomst met de dominee. Kwamen alle gevangenen naar een ruimte met een lange tafel. Je moest je inschrijven; of je katholiek of protestants was, of hervormd. Dan kreeg je de man die het door jou gekozen geloof vertegenwoordigde. Zo was je een uurtje uit de cel.


  Ik weet niet meer wat ik verkoos, maar wel dat Walter en ik een voorkeur deelden: we hadden hetzelfde ingevuld. ’s Middags op de luchtplaats, vrolijke verhalen… Ik moet erbij zeggen: het was een hele mooie jongen. Zijn ogen keken dwars door me heen. Pok. Ik als boerenlul sloeg bijna achterover. Wellicht was zijn speedverslaving heavier dan ik inschatte. Want op methadon zitten om van speed af te kicken, tja dat… Nog los van het feit dat toentertijd niemand ooit van methadon had gehoord. Hij moest op Spartaanse wijze afkicken. Dat kan ermee te maken hebben gehad. Hoe dan ook, Walter verscheen niet. “Nou,” zei de dominee, “die flikker heeft zeker wat anders te doen.” Vreemd om te horen uit de mond van een dominee. “Waar blijft die flikker?” Ten slotte gingen ze hem halen, in zijn cel. Had-ie zich opgehangen.


  Zij Die Vielen. Het duurt meestal even alvorens men mij op de hoogte stelt.


  Om terug te komen op Stud. Zoals gezegd, ik hoorde ze op de radio. Het klonk interessant. Reggae. Ferdi Karmelk zat er ook bij, trouwens. Bovendien had ik geen band. Ik met de trein naar Amsterdam. Ik dacht: Ik ga er gewoon heen en zoek ze op, op de bonnefooi. In de trein kwam ik een gozer tegen met zo’n type hond dat nu verboden is.


  Ik had er zelf ook een, een pitbullachtig wezen. Een lekker snel hondje. Patje. Hij was op aandrang van mijn oudere zus vernoemd naar Pat Boone. Moet je nagaan. Mijn zus vond dat mooi, die zanger. Ze was in de war gebracht, omdat Pat Boone een blanke vertolking deed van Little Richards “Tutti Frutti”. Patje.


  Ik loop langs de Eerste Klasse, zie ik een gozer zitten die er tamelijk goed uitziet. Met precies zo’n hond! Ik doe de deur open: “God, te gek, moet je mijn hond zien.”


  “Herman Brood?”


  “Hoe weet je dat?”


  “Jij gaat toch niet op auditie bij Stud, hè?”


  Bleek het de drummer te zijn. Kortom, dat moest wel goed gaan. Het heeft nog geen drie dagen geduurd voordat ik deel uitmaakte van Stud.


  We moesten ergens in het Noorden spelen. Gingen we met de band op bezoek bij mijn ouders, in het café. Uitgehongerd. Wij uitsmijters bestellen en even naar mijn kamer, alle vier een shot speed. Mijn moeder kwam met de uitsmijters uit de keuken, was de band weg. De borden stonden onaangeroerd op tafel. Leg dat maar eens uit.


  Ik werd opgebeld in Amsterdam. De band liep al op z’n eind. “Herman, jij hebt verstand van drugs. Kun je zo snel mogelijk hierheen komen.” Ik had helemaal geen verstand van drugs; althans ik had nog nooit van een overdosis gehoord. Ik kom in dat kraakpand, lag er een bandlid keihard waanzinnige geluiden te maken. “Ehhh Huhhh Húúúhhh.” Werd ik tussen neus en lippen door tot deskundige gebombardeerd. Wist ik veel.


  Ik zei: “Nou, zet de muziek maar een stukkie harder, zodat we er niet te veel last van hebben.” Maar na anderhalf uur, toen het gegil niet minder werd, dacht ik: Shit, ik ben ingeschakeld als expert, dus… Ik de straat op, op zoek naar een telefooncel. Wat in die contreien, de Eilanden, Rapenburg, junkie-kingdom, een kilometer verderop was. Ik bel de Eerste Hulp. Ik wou alleen maar informeren. Ik zeg: “Wat moet ik doen als iemand te veel drugs heeft genomen. En dit soort geluiden maakt…”


  “Waar is ’t? Wat is het adres?” Ik zeg: “Nee, ik wil alleen weten wat ik moet doen.”


  “Néééé, het adres!!”


  Ik hoorde de paniek al opsteken. Ik zeg: “Nou, daar en daar is het.”


  Want het ging er een beetje op leven en dood uitzien.


  Ik sukkel terug, die kilometer naar huis… Toen zag ik vanuit de verte dat hij per ambulance werd afgevoerd. Overleden. Het doktertje… Dat was Stud.’


  ‘Hoe heette die gozer?’


  ‘Al sla je me dood. Maar dat is te achterhalen.’


  ‘Zoek ik wel uit.’


  ‘Als maar niet onverhoopt blijkt dat-ie nog leeft! O, god. Bij bosjes gingen ze dood. En nog.’


  Hij drinkt zijn glas leeg, staat op en zegt: ‘Nou, dan ga ik nu toch even naar mijn drolletje.’


  


  Daniëlle ligt op bed tv te kijken en reageert niet op Hermans ‘Schat…’


  Daarop wendt hij zich tot mij: ‘Ik maak me zorgen.’


  ‘Waarover.’


  ‘Bij wijze van spreken dan. Ik heb een brief gekregen van Henk Binnendijk. Ik vond het dapper dat de EO mij uitnodigde. Toch denk ik dat zijn motief was dat hij een “ander mens” achter mij vermoedde. In de publiciteit ben ik zo straight mogelijk. Ik bedoel: zelf ben ik er nog niet zo van overtuigd dat er een “ander” achter me te ontdekken is. Koester jij enige hoop?


  Hier, dit is te gek. Dit moet je horen.’ Hij loopt naar de cd-speler die op een stoel voor de ijskast staat en zet Moby Grape op.


  Vervolgens raapt hij een paar spuitbussen van de grond en loopt naar het voorste gedeelte van het atelier. Naast de pingpongtafel legt hij een voorgespannen stuk linnen op de vloer. Hij rammelt een spuitbus door elkaar, bukt diep en zet met een paar zwarte lijnen een nieuw schilderij op.


  Na een poosje komt Daniëlle uit bed en zet de muziek zachter. Om op bed verder te kijken naar het tv-programma. Het duurt even, maar dan komt Herman overeind, loopt naar de ijskast en zet de muziek een stuk harder. Wanneer hij bukt om door te werken aan het schilderij, staat Daniëlle op en zet de muziek zachter.


  Herman zet hem weer harder.


  Dit ritueel herhaalt zich een keer of vier. Er wordt geen woord bij gesproken.


  Ten slotte loop ik naar Daniëlle en ga op de rand van het bed zitten. De muziek staat zo hard dat Herman ons niet kan horen.


  ‘Kwaad?’


  ‘Kwaad? Dat is wel erg zwak uitgedrukt.’


  ‘Wat zit je dwars?’


  ‘Heb je het niet in de gaten?’


  ‘Wat?’


  ‘Hoe-ie de hele dag al met de spuit in de weer is.’


  Terwijl ze met een lege blik in haar ogen naar de tv kijkt, zegt ze: ‘O, wat haat ik hem dan.’


  De film wordt onderbroken voor enkele commercials.


  ‘Het is gewoon een ordinaire junk. Hij is gewoon niks. Het is gewoon niks, dat mannetje. Een kutjunk. En hij zal nooit iets meer zijn dan dat. Een kutjunk. Een kutjunk.’


  Vers gif


  


  


  Donderdag, 28 april 1994


  ‘Herman zit al in De Toog,’ zegt Daniëlle als ik Dante binnenkom. ‘Hij verwacht je daar.’


  Ik ga zitten. ‘Bezig?’


  ‘Een tentamen aan het voorbereiden.’


  We praten over het begin van hun verhouding.


  ‘Herman mocht me niet eens zoenen. Hij probeerde het wel, in bed. Legde hij een hand op mijn buik. Die duwde ik resoluut weer opzij. Zo hebben we een maand of drie naast elkaar gelegen.


  En altijd met Marja, mijn beste vriendin, erbij. Ik was bang; voor een spuit in mijn bil of om in mijn slaap verkracht te worden. We hadden gezworen elkaar nooit alleen te laten. We sliepen om en om. En hielden de drankjes in de gaten, zodat Herman er niets in kon gooien.


  Gaandeweg begon ik hem steeds leuker te vinden. En liever. Hij wilde eerst ook niet geloven dat hij me had ontmaagd. “Ik voelde niks,” zei-ie. Terwijl dat voor mij heel veel betekende. Ik bén kwaad geworden. Pas toen begon-ie het te geloven.’


  Daniëlle zucht en zegt: ‘De hele band gaat vreemd. De vrouwen weten het van elkaar, maar niet dat hun eigen man of vriend het doet. En ik moet geloven dat…’


  


  ‘Wat doe je, Herman?’ roept een voorbijganger.


  ‘Stil! Ik schrijf een brief aan de koning.’


  De serveerster zet een dubbele Grand Marnier met ijs voor hem neer en zegt: ‘Ik ga met je mee, hè, vanavond.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat? En gisteren zei je nog dat…’


  ‘Je moet me per dag zien.’


  We staan op punt van vertrekken. Behoedzaam manoeuvreert Koos zijn zwarte Buick Park Avenue de smalle straat in en wil voor het terras van café De Toog stoppen, maar twee grijze dames van een jaar of zestig in rolstoelen zijn eerder bij de stoeprand en vragen Herman om een handtekening.


  ‘Avec plaisir.’


  Om vervolgens geruisloos in hun elektrokarretjes om de hoek te verdwijnen.


  ‘Jongens!’ roept Koos, wiens voorhoofd door een ongerand exotisch hoofddeksel aan het zicht wordt onttrokken. ‘Schiet op! We zijn al te laat. Ze staan op ons te wachten.’


  De reis gaat naar Hilversum. Naar Sony Records, waar ik de nieuwe cd van de Wild Romance, Fresh Poison, officieel aan Herman zal overhandigen.


  Een paar straten verder staat het verkeer vast.


  ‘Godverdomme,’ verzucht Herman. ‘Ik haat files. Kun je ons niet bij het station afzetten, nemen we de trein.’


  Koos geeft geen krimp.


  ‘Hoe is het met Daniëlle?’ vraag ik.


  ‘O, te gek. De schat. Ze is nu even kwaad, maar… Ik heb gisteravond in het Casino verloren, vijfduizend gulden. En de avond daarvoor duizend gulden. En ik nam in de badkamer voor ik naar De Toog ging, drie shots achter elkaar. Woedend werd ze.’


  ‘Waarom drie?’


  ‘Ik heb niks bij me. Ben ik tenminste gedekt tot Hilversum.’


  Hij haalt een stapel papieren tevoorschijn. ‘Hier, ik hou een dagboek bij. Wil je het opnemen in je boek? Dat scheelt me de moeite om ermee naar De Bezige Bij te… Wat horen?


  Ik heb beloofd,’ leest Herman voor, ‘ik ga Lola naar school brengen, lekker, de wekker op acht uur. Daan ligt in bed. Lola en ik zitten naast elkaar op de rand. Ik kijk naar Lola’s gezichtje. Ze is in gedachten. Ik realiseer me dat ik in beeld zit. Kindernet. In de ene seconde dat ik me hier schuldig over voel, omhelst ze me, alsof ze voelde dat ik dit nodig had. Ze heeft me volledig ingepakt. Gisteravond vingen onze ogen elkaar. Donder en bliksem.


  “Pappa, hoe laat is het?”


  “O, natuurlijk, je moet naar school, kontje.”


  Om kwart over acht zitten we in de serre van Hoppe. Ontbijten en spelletjes. Geen seconde gaat verloren.


  “Pappa, hoe laat is het?” Oei! Zo vroeg op en nog te laat. Taxi in, twee voor negen.


  “Zal ik opbellen dat je ziek bent?”


  “Nee, dan wordt mamma boos.”


  Later, twee over negen. “Zal ik tegen Frans (haar meester en favoriet) zeggen dat de brug…”


  “Nee, pappa! Dat is niet waar.”


  “Weet je, Lola, als je een tweeling bent, die precies op elkaar lijkt, kun je omstebeurt iets stouts doen. Zeg je later: “Nee hoor, dat dee ik niet. Dat was mijn zus.”


  “Nee, pappa! Want één krijgt een rood hoofd. Eh… En mamma is zwanger.” Hihi.’


  ‘Echt?’ onderbreek ik. ‘Is Xandra in verwachting?’


  ‘Ja.’


  Herman leest verder: ‘Ik breng haar in de klas. “We waren te vroeg opgestaan.” We gooien al onze charmes in de strijd. Daan wenst dat ik net zoveel van haar houd als van Lola… Hoeveel past er in één hart?’


  Hij kijkt op en zegt: ‘Ongedateerd… Daantje. Ze kan er niet tegenop. Ze ziet aan hoe ik naar Lola kijk dat… Dat kun je nooit… Dat is forever.’


  Hij tuurt uit het raam. We zijn Amsterdam uit. De file is gebleven: we kruipen in colonne naar Hilversum.


  ‘Dit is de nieuwe van Urban Dance Squad,’ zegt Koos en zet de cassetterecorder harder. ‘Oké voor jullie?’


  ‘O,’ zegt Herman. ‘Hier heb je een tape, heel lekkere muziek. Soundgarden.’


  Hij bladert in het dagboek, zoekt een passage en leest: ‘Monogamie als principe. Discipline. Maar bovenal als bewijs van uw welhaast onmenselijk vermogen tot waarachtige, slechts vergelijkbaar met tijdens de Derde Wereldoorlog vertoonde mannenmoed.


  Waarom niet af en toe een beetje geëxperimenteerd met deze, aan masochisme grenzende uitzichtloosheid? Hoe doorstaat de Adonis het wonder der monogamie te midden van een overdreven aanbod, bereid om zich te laten vastbinden?


  Het principe zegeviert.


  De kracht om uw principe te laten zegevieren, terwijl uw illegale fantasie reeds in volle glorie over u heen hangt. Kortom, de monogame patiënt wordt verscheurd. Een slopend bestaan.’


  Plotseling kijkt hij me aan en zegt: ‘Als ik iets van jóú lees, hè… Ik ben altijd zo trots op je als ik het niet begrijp.’


  Hij zucht en zakt onderuit. ‘Ooo, god! Ik wou dat we langs een café kwamen.’


  ‘Heb je De Telegraaf gezien, met James Taylor?’ vraagt Koos.


  Herman veert op. ‘We zaten in de studio. Het gerucht ging: “James Taylor is in het gebouw.” Ik heb altijd een voorliefde voor zijn “Fire And Rain” gehad. Dus wij dat nummer spelen. Een halve minuut later stond-ie binnen. Als je als Amerikaan die oceaan over moet en het eerste radiostation waar je binnenkomt… Hij ging voor de bijl. Hebben we het nummer samen gespeeld.


  James Taylor. Die man heeft toch magie, ergens. De lp die hij voor Apple maakte, het label van The Beatles… Toen zat-ie behoorlijk in de dope. In Amerika kreeg-ie geen poot aan de grond. Is-ie naar Engeland gegaan en kon daar bij Apple terecht. Knockin’ Round The Zoo, heette die plaat. The Zoo is de psychiatrische inrichting. Ja, daarna is het natuurlijk bergafwaarts gegaan.


  Toen ik zei “Knockin’ round the zoo”, gaf-ie me een knipoog, vet genoeg om…’


  Het blijft een poosje stil.


  ‘Nog wat voorlezen? Binnen is binnen. Hier, 19 maart ’94:


  Met een zaklantaarn


  en nieuwe (eerste)


  mini V&D-brilletje,


  heb ik vanmorgen


  Daniëlle’s (vanaf nu Daan)


  Daans vagina geïnspecteerd


  wegens jeuk


  Ik zag niks bijzonders omdat het mij ontbreekt aan vergelijkings-


  materiaal; in die zin, dat ik nooit eerder


  met bril en zaklantaarn


  deze studie deed


  Hij smaakt als vanouds;


  frisser dan zeelucht zelf


  We kennen elkaar nu een jaar


  Nog dagelijks bekijk ik haar


  alsof het de eerste keer is


  Zo puur


  


  Zondag 20 maart


  Voordeel van dagboek is:


  het geheugen wordt minder belast


  Adressenboekie,


  de plaats die telefoonnummers opeisen


  in mensenhoofd


  Ik begin de smaak te pakken te krijgen


  van het dagboekidee. Erger nog,


  ik ga de droom opschrijven die ik vannacht had


  Gemakshalve schrijf ik alleen het woord


  WORM op, zodat ik er later op


  terug kan komen, want het


  reeds meegemaakte


  noteren,


  begint op zwaar werk te lijken


  Nu ga ik eerst mijn


  slapende meisje pesten met


  m’n aanwezigheid


  Niets dan goeds over mijn kontje,


  evenals over mijn andere kontje


  die vanmiddag kinderdisco heeft in café


  ’t Schuim,


  waar haar moeder en mijn officiële vrouw


  XANDRA af en toe werkzaam is


  en met wie ik


  god zij dank


  de laatste tijd beter op kon schieten dan


  ooit tevoren


  (Of heb ik dit gedroomd?)


  mede dankzij haar nieuwe vriend,


  meesterkapper LEO


  Ik begin hierover, omdat tot voor kort het


  scheidingsdrama uitzichtloos leek


  Lief Bloedbad,


  ik vrees dat het tijd wordt om uw naam


  eer aan te doen,


  zodat de kabouter in z’n overalletje


  in de clinch kan gaan met


  de felbegeerde vijand


  HET LINNEN


  Tot later


  


  Maak ik godverdomme dan nooit iets mee?!


  In het wereldbeeld gezien inderdaad geen ene moer


  Wie is er geïnteresseerd in mijn


  verliefdheid of


  hoeveel ik opmaak in het Casino,


  hoeveel gram ik per dag in m’n arm prop


  Of dat ik vanmorgen op de plee zat,


  inmiddels het bad liet vollopen


  en de kleur van m’n stront inspecteerde,


  omdat die volgens Daan


  representatief is voor het functioneren van


  ’s mens lever


  (donker is goed; licht slecht)


  Ontdekte dat er een


  lange gele worm


  met pittig kopje


  in de pot kronkelde:


  erger nog, er panisch uitkronkelde


  op zoek naar een vluchtweg


  uit badkamer


  Ik trapte op hem


  Verdeelde hem in kop en staart,


  floepte hem


  (het hoofd)


  in het zeer hete badwater, alwaar hij van


  geel in knalblauw veranderde


  en over de rand sprong


  Wederom vertrapte ik hem


  in grote witte vlokken,


  smeet het terug in bad


  waar het metamorfoseerde in een


  vervaarlijke bruine zeeslang,


  zo groot, dat het badwater


  door de hele badkamer kletste


  Ik vluchtte een tram binnen


  Vanuit het raam zag ik


  grote groepen


  Ambonezen strijden met Molukkers,


  beide partijen vermomd als Afrikaanse negers


  De meeste doden


  vielen wegens


  onachtzaamheid bij het oversteken


  


  Woensdag


  Daans verjaardag


  leek ’s morgens


  een RAMPDAG te


  worden.


  Ze nam me kwalijk dat ik zelfs op haar


  VERJAARDAG (twintig)


  reeds voor het ontbijt


  twee shots


  achter elkaar nam,


  wat ik soms doe, wanneer de eerste niet naar


  BELIEVEN is


  Ze viel me aan


  met alles


  wat binnen handbereik was


  We achtervolgden elkaar rondom de tafeltennistafel


  die het centrum van onze woning vormt.


  Hysterisch huilend belde ze haar moeder op


  om het aangekondigde etentje van die avond


  af te zeggen, c.q. in ieder geval


  zonder mij


  Ik zag m’n kans schoon


  het pand te verlaten


  U begrijpt: ik had weinig plezier


  van m’n tweede (genotzucht)


  injectie amfetamine;


  om vervolgens een rug te verliezen


  in het opvangcentrum


  Lido (Staatscasino)


  Een gebroken man sleepte zich


  tegen zessen naar huis,


  net te laat om nog een cadeautje te kopen


  We troostten elkaar en hadden alsnog


  een gezellig etentje met Daans ouders


  en broer dave


  Grappig vond ik dat de Casino-directie me verzocht


  één van de drie aldaar zojuist opgehangen zeer grote


  schilderijen


  te verwijderen omdat er een pistool op staat.


  Men wil niet al te zeer inspelen


  op het penosegedeelte van de clientèle


  


  Ik denk dag in


  dag uit aan


  Lola. (mix van) Verlangen


  en schuldgevoel


  Ze is zo ontzettend


  leuk en lief.


  Gaat als een


  speer. Behalve


  op school


  Alleen voor


  tikkertje krijgt


  ze goeie opmerking


  (slim & snel)


  Hoewel eerst


  vrij kwetsbaar en verlegen,


  papt ze nu aan met


  jan & alleman


  


  Dinsdag rampdag in politiepak


  Lief Dagboek


  misschien weet jij wat er aan de hand is met me


  Vannacht hysterische ruzie met Daan


  Vanavond Breda


  Xandra en Leo lijkt mis te gaan


  Geen zin om iets zinnigs te schrijven


  Ben leeg


  Misschien straks, na de injectie


  Bladzij, ik sla je nu om;


  ik wil niet dat iemand mij leest


  


  Zondagsmorgens


  Heb me gekleed alsof ik naar de kerk ga


  Paarse, oversized broek


  voor twaalf gulden gescoord op Curaçao


  Wit overhemd met subtiele roesjes


  afgedekt met koorbal stropdas


  Zwart jasje


  en zwarte sokken waarover


  zwarte, lage! suède puntschoenen


  Want wat is het nut van een sok


  als-ie achter een hoge schoen zit?


  Hetzelfde geldt uiteraard


  (in prakties alle


  omstandigheden)


  voor de onderbroek:


  een gereformeerd kledingstuk


  dat evenals de sok


  de vaart uit het


  aankleden haalt’


  


  Het voorlezen stokt.


  ‘Nee,’ zegt Herman. ‘Dit wordt wartaal. Het gaat erom dat de nieuwe vriend van Xandra, Leo… Hij is een goeie kapper. Alleen, hij zou een eigen zaak moeten hebben. Je weet dat Aegid, “Jozef Maria”, al jaren door Xandra is geobsedeerd. Hij paste ook heel vaak op Lola. En Jozef Maria had Leo nu aangeboden: als Leo een illegaal klusje voor hem wilde doen, zou hij in één klap genoeg geld hebben om een eigen zaak te beginnen. Een easy buck.


  Maar Leo zag het scenario al in volle glorie voor zich en had gezegd: “Jaja! En dan word ik omringd door klabakken. Ik weet dat jij er niet vies van bent om andermans kind op te voeden.” Met een juiste dosis paranoia is men altijd een neusje voor. En wederom werd ene soap opera geboren.’


  We komen in de buurt van Hilversum. Herman bladert druk in zijn papieren op zoek naar iets van zijn gading.


  ‘Hier:


  Vandaag overheerst door de konsternatie


  rond Kurts zelfmoord.


  Een tv-programma


  vroeg mij om een reactie


  Ik ervoer dit als een eer


  Op het moment dat ik extra emotioneel werd, kwam


  Iggy onder de tafel vandaan


  en zeide tot mij,


  mijn wonden likkend:


  “Ouders blijf bij elkaar”


  Die gozer die, als-ie twaalf jaar is,


  twee maanden lang z’n moeder opbelt


  of-ie alsjeblieft bij haar mag wonen


  Twelve years old


  begging on the phone


  “Mama, can I please come home”


  Het houdt me dag en nacht bezig,’ zegt Herman. ‘Kurt Cobain. Ik sleep het persbericht overal met me mee.’


  Ik pak een paar papieren van hem aan en lees: SEATTLE, April 10 (Reuter) By Martin Wolk.


  Cobain’s body was found Friday in an apartment over the garage of his home in an exclusive Seattle neighbourhood. Cobain, 27, died of a self-inflicted shotgun wound to the head, police officials said.


  Cobain often had expressed an unhappiness that went beyond the bitter lyrics he wrote and which he blamed in part on his upbringing in a broken home in the gritty, coastal town of Aberdeen, Washington.


  ‘Wellicht,’ zegt Herman, ‘dat-ie uitvond dat het zijn kind niet was… Eerst doet-ie een zelfmoordpoging in Italië. Wat heeft-ie dan voor een entourage dat ze hem in z’n eentje naar Amerika laten teruggaan, naar een afkickcentrum; waar-ie wegloopt. Zeg ik verder niks over, over Courtney Love, één Yoko Ono is genoeg.


  Men signaleert hem in een park met een dikke winterjas, terwijl het snikheet was. Dan weet je hoe laat het is. Een kind kon weten dat-ie total loss was. Of hadden ze nog niet genoeg kreten om aandacht gehoord? Dat zijn moeder de eerste is die hem als “vermist” opgeeft. Zijn móéder. Moet je nagaan dat hij een paar dagen dood heeft gelegen in zijn eigen huis en dat hij daar niet wordt gevonden. Die pik moet omringd zijn geweest door een zooitje tuig waar het woord “plastic” nog te goed voor is.


  Het onbegrijpelijke is dat-ie zijn eigen misère belangrijker vond dan zijn dochtertje. Ik kan al zijn motieven plaatsen. Alleen, waar ik niet in mee kan gaan is… Iedereen die een kind heeft, weet dat het leven plotseling zin krijgt. Als je alleen bent en alles je tegenzit, kun je wel eens lichtvaardig denken over zelfmoord. Maar als je een kind krijgt, begrijp je waar het om te doen is. Hij neemt de beslissing om zijn dochter achter te laten. Frances Bean. Die zal ook nooit meer een minuut rust krijgen. Die is levenslang veroordeeld tot Het Kind Van De Man Die Zichzelf Overhoop Schoot.


  Hij voelde zogenaamd “de passie” niet meer. Als-ie het podium opging, voelde hij zich alsof-ie de prikklok… Ik vertrouw dat zaakje nooit. Dat klinkt te mooi, die mededelingen. Dat is te veel van het goeie. Rot op, zeg. Ga de muziek uit, zou ik adviseren. Doe als Henny Vrienten. Kijk of je een vak kan leren. En na twee weken is iedereen je vergeten.


  Het houdt me zo bezig omdat ik Nirvana als een lichtpunt zag te midden van de Pet Shop Boys en ander baggerbehang. Familie Doorsnee. Die songs… Zo hartverscheurend neergezet. Op het moment dat ik de hoop bijna had opgegeven, voor de muziek, in 1994, blijkt het toch te kunnen: muziek waar je moeiteloos een feestje bij je tante mee kunt verpesten. Godlof dat Cobain zich zo binnenstebuiten heeft gekeerd.


  En dat hij zich dan op zo’n manier… Je vraagt je af in hoeverre bij zo’n gozer meespeelt hoe-ie de geschiedenis ingaat. Kijk, een overdosis, dat is meestal een ongelukje. Maar dit… Een statement. Bewust. That’s it. Auf Wiedersehen.


  Wat van invloed kan zijn geweest, is dat-ie probeerde af te kicken van de heroïne. Al ben je het hottest item van de planeet en verkoop je tien miljoen platen van muziek waarvan je in eerste instantie denkt: Dat kost klanten, al dat succes is peanuts in het licht van ontwenningsverschijnselen.


  En dat zijn moeder in haar dopey onschuld vertelt: “Hij danste en sprong de hele dag. Tot we gingen scheiden. Toen was hij acht jaar. Kurt was van de ene op de andere dag een binnenvetter, een loner, niet in staat tot enig sociaal gedrag.” Zoals zij het vertelde, leek het alsof ze niet door had wat er met hem aan de hand was.’


  Koos laveert de wagen door stille Hilversumse straten met veel groen.


  ‘Hij werd ondergebracht bij zijn vader. En dat-ie dan zijn moeder keer op keer moet smeken of-ie asjeblieft bij haar mag wonen. Ben je dan onderuit gehaald, op je twaalfde?’


  De Buick stopt voor een villa. Terwijl ik uitstap, leun ik naar voren. Objects in mirror are closer than they appear, staat er met kleine letters in de buitenspiegel.


  ‘Ja,’ zegt Koos die mijn blik heeft gevolgd, ‘wat je in de spiegel ziet, is dichterbij dan je denkt. Dit is mijn tweede Park Avenue. De vorige was goudkleurig.’


  ‘De vraag is,’ zegt Herman, ‘zou Sony sterke drank hebben?’


  


  We lopen over het grindpad naar de ingang.


  ‘Ik heb een paar dingen opgeschreven,’ zegt Herman. ‘Zodat jij je niet verplicht voelt om iets te zeggen bij de uitreiking van de cd.’


  ‘Laat horen,’ zeg ik, wetend dat Herman niet van zins was straks het woord te voeren.


  ‘Geïnteresseerde. Normaliter krijg ik promotie van eigen product slechts met de grootste moeite door mijn strot. “Dit is verreweg mijn beste cd sinds etcetera.” Deze clichés had ik allang weggezet tussen de andere nachtmerries (recepties, openingen, geanimeerd en “vlotte vent” doen).


  Dienstmededeling. Het enige zinnige dat ik over Fresh Poison kan zeggen, is dat ik hem dagelijks inneem, apetrots ben. Als dit niet INSLAAT, ga ik alsnog een vak leren. Dank voor uw aandacht. P.S.: Als schilder hoop ik dat u nog steeds overtuigd bent dat er iets moet hangen aan een muur. (Een wijdverbreid misverstand.)’


  Daarmee is het officiële gedeelte afgesloten en kunnen we naar binnen.


  In de zon op het dakterras raken we in gesprek met Henk Westbroek, die eveneens vanmiddag zijn nieuwe cd krijgt uitgereikt. Terwijl Koos op zoek gaat naar een fles Crème de Menthe, zegt Henk onverwachts: ‘Mijn moeder was een prostituee. Ik ben opgegroeid in drie pleeggezinnen. Ik was een onmogelijk mens. Ik sloeg er altijd op los. Ik weet niet waarom ik dit vertel, maar…’


  ‘Als kind was ik scheel,’ zegt Herman. ‘Nog, trouwens. Toen ik voor het eerst mee wou doen met voetballen, schalde het al van: “Donder op, schele!!” Jij kampt met hetzelfde euvel, hè Bart.’


  ‘Mijn zoontje van vijf,’ antwoord ik luchtig, ‘noemt dat: Pappa heeft verschillende ogen.’


  ‘Werd je uitgelachen,’ vervolgt Herman. ‘Gepest en getreiterd. Dat leidt tot een onzekerheid die je je hele leven niet meer wegpoetst.


  De dokter zei: “O, dat is niet erg, hoor, mevrouw Brood. Een kwestie van slappe oogspieren. We dekken zijn gezonde oog een jaar of twee met een zwart lapje af. Dan trekt het andere oog vanzelf bij. Nee, dat is geen punt.” Een jaar of twee! Zo’n ooglap, die extra de nadruk op je handicap legt. Ik moest met mijn ooglap van huis. Maar lang voor ik op school was, zat dat ding al diep in mijn boekentas weggestopt.


  Kreeg ik een brilletje. Vlak voor ik op het schoolplein kwam, brilletje in mijn tas, botste ik zo hard mogelijk, keihard, tegen de muur aan, zodat… Als ik een bril zie, moet ik schijten.


  Lola heeft last van een lui oog. Kwamen ze weer met zo’n ooglap op de proppen. Ik heb me met hand en tand verzet, al kreeg ik nog zo vaak te horen dat kinderen “niet meer zo hard zijn voor elkaar”. Gelukkig vindt Lola een brilletje leuk.


  Tegenwoordig denken ze dat ik stoned ben als ze mijn ogen zien.’


  


  We zitten in het Lido. Het is een uur of acht. Koos heeft ons in Hilversum bij het station afgezet. In Amsterdam aangekomen wilde Herman eerst naar het casino en daarna pas naar Dante, naar Daniëlle.


  ‘Kijk,’ zegt Herman terwijl hij met een vork in zijn eten woelt. ‘Ik had gisteren in mijn eentje een aantal cafés bezocht. Ik denk: Ik ga eens naar de Princess.’


  ‘Het bordeel?’


  ‘Ja, om eens te kijken hoe ik het nu zou ervaren, als monogaam man. Ik kan u zeggen: ik was niet meer in staat mij te verplaatsen in… Een kermisattractie. Dat ik daar ooit mee bezig was. Misschien trof ik het net slecht. Beeldschone meisjes dansten op house-muziek met zeer oude mannen. Elke associatie met de klandizie viel slechts te vergelijken met de eerder vandaag genoemde nachtmerries. Spontaan belde ik Daan op. “Kom je? Heb je zin om hierheen te komen?” Omdat we ooit, een jaar geleden, daarheen waren gegaan. Toen huurde ik een kamer en hoopte ik via het bubbelbad eerder toegang te krijgen tot de felbegeerde opening. We lagen we met z’n vieren in bad. Haar beste vriendin Marjan en haar vriend Ruud. Terwijl ik Daniëlle niet eens mocht zoenen, ging hij baldadig boven op haar zitten. Nou ja, dacht ik, die studenten, daar kom je niet tussen. Wel bloeide er een jaloezie op. Maar dat zou ik nooit toegeven, in de krant.’


  ‘Hoe reageerde Daniëlle gisteren?’


  ‘Een kwartje kan vallen. “O ja, leuk! Ik kom eraan!” Of… De paranoia sloeg toe. Gelukkig zijn we zo bijdehand dat we nooit langer over een ruzie doen dan pakweg twee uur. Dan is de komedie weer voorbij.’


  Herman kijkt om zich heen. ‘Soms krijg ik een stijve als ik het gerinkel van geld hoor. Daarom hebben we een gokkast in huis genomen. Geruild voor een schilderij. Kun je daar je eerste gokwoede op afreageren. Tevens spaarpot.’


  Hij schuift het bord van zich af. ‘Weet je, Henk Westbroek had het erover dat-ie vroeger slaag kreeg, in pleeggezinnen en in de klas… Ik heb nog nooit één klap van mijn ouders gehad. Nooit. En God lieten ze in het midden. Daar werd niet over gesproken. Zoek het zelf maar uit.


  Ik probeer op een rijtje te zetten hoe mijn ouders mij hebben opgevoed. Kijk, mijn vader werkte op zijn veertiende al in de fabriek. ’s Avonds deed-ie een PBNA-studie. En mijn moeder had een naaimachientje; ze verstelde de kleren van de hele… Ik heb moeite met het woord “naaien” in dit verband. Maar goed, mijn moeder naaide alles wat los en vast zat in de buurt. Andere tijden. Als ik uit school kwam… Die mensen waren zo hard aan het werk. Niet te vergelijken met hoe ik met Lola omga. Daar kan ik zo een paar dagen mee op stap. Op zaterdagmiddag ging ik met mijn vader een ijsje halen. En dat was het dan. Maar over slaag… Huisregel was: een kind of een vrouw sla je nooit. Les 1. Ik zou me een ongelofelijke lul voelen als ik Lola zou slaan. Je schudt haar wel eens flink door elkaar. Ze kunnen je gek maken, maar… Mijn moeder heeft me één keer een heel zacht klapje gegeven. Heeft ze de hele avond gehuild. Ze durfde het niet aan mijn vader te bekennen.


  Ik was één keer zo boos op een vrouw dat… Toen heb ik haar gespuugd. Ik had een plaatje met twee valse tanden eraan. Dat had ik haar niet verteld. Terwijl ik haar spuugde, vloog dat plaatje met die faketanden door de lucht. “Zo, heb je nou je zin?!”


  De opvoeding. Op de lagere school kwam ik van achteren op de meisjes af, op het schoolplein, en kuste ik ze of greep ik ze in hun kruis. Onschuldige dingetjes. Dat was in de derde klas. Ik was zeven of acht. Toen gaf mijn lerares me een brief mee die door mijn ouders moest worden ondertekend. Herman kust de meisjes op het schoolplein. Ik vond het zo gênant om die brief aan mijn ouders te laten zien. Heb ik zelf die handtekening eronder gezet. Ik was het al lang en breed vergeten tot er een ouderavond was, waarop die lerares met dat briefje aankwam.


  Mijn ouders kwamen thuis. Deden heel boos tegen mij. Hoe je dan als kind door de grond gaat. O! Terwijl achteraf bleek dat mijn ouders zich er rot om lachten. “Herman kust de meisjes. Op het schoolplein.” Big deal. Maar tegen jou doen alsof… Dat is zo’n moment dat ik nooit zal vergeten. Zoiets zou ik mijn kind nooit aandoen. Waarom niet eerlijk gezegd: “Te gek! Ga zo door!”


  Kinderen, dat is één grote toevoer van geluk. Containers vol. Die blijven jou geven. En als ze dan af en toe een huilbui hebben of moe zijn, dan is dat onmiddellijk “vreselijk” en… Moet jij je eens voorstellen dat je kind elke keer kwaad zou worden als de ouders chagrijnig waren. Voor een kind kun je geen geduld genoeg hebben. Ze geven. Ze laten je zien hoe je het had moeten doen. Een kind is het enige waar je nog iets van kunt opsteken. En wat ons overblijft, is een zwakke imitatie. Nadoen.’


  Na een paar honderd gulden te hebben verspeeld komt Herman opnieuw aan tafel zitten.


  ‘Ik zat als kind de hele dag te tekenen. Vervolgens kom je op de Kunstacademie. Openbaringen? Nihil. In de vijfde klas, op de afdeling Vrij Schilderen en Tekenen, schilderden de weinigen die nog waren overgebleven precies zo als hun leraar. Het kost jaren om dat kwijt te raken. Ik zou bijna zeggen: kunstenaars die langer dan een jaar of twee op zo’n school blijven, kun je bijzetten in het archief der hopelozen.


  Toen ik na drie maanden van die academie werd getrapt, in Arnhem, kwam me dat goed uit. Ik had mijn eerste band. We gingen naar Duitsland, in een Volkswagenbusje. De eerste twee jaar ben ik niet meer in Nederland teruggeweest.’


  ‘Moest je niet in dienst?’


  ‘Heb ik dat nooit verteld? Dat was het schrikbeeld, militaire dienst. Een ramp. Mensen wrongen zich in de raarste bochten om eronderuit te komen. De een ging homofiel doen, de ander leip. Of in hongerstaking, lang haar…


  Ik had er goed over nagedacht, over een methode om eruit te blijven. Ik dacht: Als ze een langharige krijgen die dolgraag in dienst wil, dat is zo bizar, dan kan me niks gebeuren.


  Ik had precies in mijn hoofd wat ik zeggen wou. “Dokter, mijn hele leven heb ik hiernaartoe geleefd.”


  “Wilt u in dienst?” vroeg die arts ongelovig.


  “Heel graag, meneer.”


  “Waarom dan?”


  “Het lijkt me gewéldig. Ik heb één grote wens in mijn hart. Ik wil paratrooper worden. Dat je uit een vliegtuig springt, dan een tijdje de vrije val om nog net op tijd de parachute open te trekken en in het pikkedonker te landen op het dak van de nietsvermoedende vijand.”


  Zo verscheen ik ter keuring. Hoe die kerel me aankeek. “Waarom?” vraagt die eikel. Niet driftig worden. Ik zeg: “U moet toch begrijpen, als dokter, dat het geweldig is voor een man om soldaat te zijn. U hebt toch de diploma’s? Laat uw fantasie even werken. Het geluid van een vliegtuig met open deur… Moet ik nog meer uitleggen?”


  Die bek hing open. Zo gepiept.


  “Ik heb er alles voor over. Geld speelt geen rol. Zegt u maar wat het kost.”


  Om half elf ’s morgens stond ik alweer op het perron in Deventer, samen met een gozer in een rolstoel. Dienstkeuringsdag. We konden gelijk gaan.


  Jaren later vond ik bij toeval die brief in een la. Ongeschikt voor alle militaire dienst. S5. S5 in het kwadraat. Die brief hadden ze weggestopt, mijn ouders. Ze vonden het toch een beetje gênant.’


  


  In een opgetogen stemming lopen we tegen elven Dante binnen.


  Daniëlle staat op van haar kruk aan de bar en komt op ons af. Ze heeft een exemplaar van de Story in haar hand.


  ‘Schatje.’


  Herman wil haar gezicht in zijn handen nemen, maar Daniëlle deinst achteruit.


  ‘Wanneer heb jij voor het laatst LSD gebruikt?!’


  ‘Hè?’


  ‘Wanneer heb jij voor het laatst LSD gebruikt?’


  Herman kijkt haar aan alsof ze een grapje maakt.


  ‘Wanneer heb jij voor het laatst LSD gebruikt? Is dat zo’n moeilijke vraag voor je, om fatsoenlijk te beantwoorden?’


  ‘Schat…’


  ‘En waarom dan al die LSD-tekens op je schilderijen, de laatste weken?’


  ‘Ik weet niet waarvan gij spreekt.’


  ‘En je wil zeker ook beweren dat je met niemand anders naar bed bent geweest.’


  ‘Schat, liefje…’


  ‘En dat moet ik allemaal geloven. Waar zie je me godverdomme eigenlijk voor aan?’


  ‘Wat is er met je aan de hand?’


  ‘Hier,’ zegt Daniëlle en houdt hem de Story voor. ‘Het staat er allemaal in, in geuren en kleuren, opgetekend uitjouw mond.’


  Ze draait zich om en is weg. De lift zoemt naar boven. In het atelier slaat Herman het interview op. Het bevat een lofzang op LSD-gebruik. Voorts legt Herman omstandig uit hoeveel moeite het hem kost monogaam te blijven.


  Hij vouwt het blad dicht.


  ‘Doorsnee-opschepperij.’ Om er voor alle duidelijkheid aan toe te voegen: ‘Muggenbultbravoure.’


  Daarop gaat hij aan het werk.


  Uurtje werk


  


  


  Vrijdag, 17 juni 1994


  ‘Zorg je ervoor,’ drukt Cathelijne me op het hart, ‘dat Herman om één uur in café De Toog is, uiterlijk. Daar pikt Koos jullie op.’


  Dat lijkt een haalbare kaart. Het is pas tien over elf.


  ‘Waar blijft-ie?’ vraagt Paul Levitton die ons vanmorgen op het strand van IJmuiden wil fotograferen voor Nieuwe Revu. Zijn stem klinkt vertwijfeld. Hij wacht al anderhalf uur en heeft inmiddels een hard hoofd in het welslagen van de onderneming.


  ‘Geen idee,’ zegt Cathelijne. ‘Herman zei dat-ie even de deur uitging. Hij komt zo wel boven water. Bart, de instructies hangen op de spiegel in de badkamer.’


  Hermans maandagenda hangt aan de binnenkant van de badkamerdeur. De ‘daagse beslommeringen’ plakt Cathelijne op de spiegel boven de wastafel, extra. Zo weet ze zeker dat Herman er kennis van neemt. ‘Naar de wc moeten we allemaal,’ had Cathelijne gezegd. ‘Daar ontkomt zelfs Herman niet aan; al dan niet om sanitaire redenen.’


  Ik kijk naar de nieuwe schilderijen aan de muur. Er hangen een paar juweeltjes tussen.


  ‘Je bent zijn babysitter,’ zegt Cathelijne, ‘de komende paar uur.’


  


  Beneden gekomen treffen we Herman aan op het terras, tekenend in een schetsboek alsof-ie er al uren zit. Met ontbloot bovenlijf. Nederland is in de greep van een hittegolf. Alle records worden gebroken.


  ‘Geniet je, jongen?’


  ‘Bij Dante mag ik ’m uit, hier hoef ik geen colbertje aan. Ik zat eergisteren op een terras, kwam de eigenaar naar me toe. “Jasje aan.” “Pardon?” “Of u uw colbertje wilt aantrekken, met het oog op de andere gasten.”


  Mijn armen, hè,’ zegt Herman tegen de fotograaf. ‘Spuitplekken. Het was een vegetarisch restaurant, neem ik aan. Die kunnen niet tegen bloedsporen.’


  


  We wandelen naar het strand via een lang, geplaveid pad dat met trage bochten het duin afloopt. Niemandsland. Ondanks de hitte is er geen sterveling.


  ‘Bij die strandtent moeten we zijn,’ zegt Levitton. ‘Harry’s Beach Place. Daar heb ik afgesproken.’


  De fotograaf wordt hartelijk begroet. ‘Ik kom hier bijna elk weekend.’


  Herman gooit zijn colbertje uit. ‘Wat is de bedoeling?’


  ‘Het is voor de rubriek Twee aan Zee. Of jullie je gedachten over de zee willen…’


  Herman krabbelt een paar regels in het schetsboek en schuift het naar me door.


  (Wat zat hierachter?


  Wat daarachter zat…


  Nooit rust)


  Ik schrijf wat op en schuif het terug. Zo gaat het schetsboek een paar keer heen en weer.


  ‘Doe ik de dagsluiting?’ zegt Herman.


  ‘Ga je gang.’


  Aldus bespiegelend, schrijft hij op,


  meenden wij in de verte


  het gerommel van de


  tram te horen.


  Hoewel,


  aan de horizon…


  Hij slaat het boek dicht.


  ‘Laten we nu eindelijk de foto’s maken,’ zegt Paul bijna smekend.


  ‘Nee! Eerst een shotje. Ik ben óp.’


  Herman verdwijnt naar de wc, maar is al snel terug.


  ‘Gelukt?’


  ‘Nee. Te ongezellig. Ik voel me op die plee alsof ik midden in de kamer zit.’ Hij trekt zijn colbertje aan en schuifelt weg. ‘Ik ga een andere plek zoeken. Ben zo terug.’


  Paul kijkt me wanhopig aan.


  ‘Het komt wel goed.’


  ‘Weet je,’ zegt de fotograaf, een kortstondig moment moed puttend uit mijn nonchalance, ‘ik zeg tegen Co en Bep, die deze tent runnen: “Ik kom morgen met Herman Brood en…”


  “Wat?! Herman Brood?! Nee, hoor! Dat feest gaat niet door. Die wil ik hier voor geen goud over de vloer. Dat gaat hier zitten spuiten, dat gaat als een lopend vuurtje heel IJmuiden door en dan kunnen wij de zaak straks sluiten. Nee, die komt er hier niet in!?”’


  Als herboren betreedt Herman het terras en deelt handtekeningen uit aan Co en Bep. We kunnen aan de slag. We doen een paar passen in de ondiepe zee. De fotograaf roept en gebaart.


  ‘Ik ga je boetseren in het zand,’ zegt Herman tegen me en voegt de daad bij het woord.


  Ten slotte, als we een poosje zijn gefotografeerd, zegt Herman: ‘Zo is het welletjes.’


  Tegen drieën zijn we in De Toog.


  


  Met een rotgang laveert Koos de auto door het drukke vrijdagmiddagverkeer richting Zwijndrecht, één hand aan het stuur en met zijn losse hand druk telefonerend om de gaten te dichten die door ons verlate vertrek uit Amsterdam zijn gevallen.


  ‘Wat moet Herman daar doen, Koos?’


  ‘Een heipaal beschilderen.’


  ‘Geintje.’


  ‘Nee. Een paal van eenentwintig meter. Herman beschildert het bovenste stuk, zo’n zes meter. Dinsdag wordt de paal in aanwezigheid van burgemeester Peper officieel onthuld en gaat-ie de grond in. Op Hermans stuk na.’


  ‘Voor welk gebouw?’


  ‘Voor het grootste winkelcentrum van Rotterdam. Zijn ze nu aan het bouwen op het Beursplein.’


  Herman is aanspreekbaar, want klaar met een nieuwe tekening.


  ‘Heb jij gestemd, Herman, op 3 mei?’


  ‘Ik heb nog nooit een stembiljet mogen ontvangen. Nee! Wel belastingformulieren. Ik ben achtenveertig, maar ben gewoon nooit uitgenodigd. Het zal wel een adressenkwestie zijn. Ik ben voor de overheid moeilijk te traceren. Begrijp me goed: niet dat ik zou gaan.


  Ik zie me al staan, in de rij. Ik kan de “Nederlandse politiek” met de beste wil van de wereld niet serieus nemen. De Wasmiddelenoorlog. “Nou, ik vind Groen Links een te gekke…”


  “Vlak Witte Reus niet uit, en Ariel en D’66. En wat dacht je van Douwe Egberts, als gevaarlijke outsider…?” Zodra ze zo’n zetel veroverd hebben, is hun enige streven erop gericht die zetel te behouden. Mainstream. Ze hebben niet de behoefte om de geschiedenis in te gaan als een politicus die een doorbraak forceerde. Ach, er zullen ongetwijfeld integere politici zijn. Alleen, “I knew them not”.’


  ‘Wat vind je van de paarse coalitie?’


  ‘De wat? Ik zou niet weten waarvan gij spreekt. Hebben die mensen het beste met ons voor, denk je? Eten ze vlees?’


  ‘Wim Kok?’


  ‘Ik heb een ingekankerd wantrouwen jegens politici.’


  ‘Ex-premier Lubbers?’


  ‘Een dooie. Nee, ik vertrouw het zaakje niet. Allemaal namaak. Moet ik dat serieus nemen, een klein landje met zoveel partijen? Wel moet ik zeggen: ik voel me nergens zo veilig als in Amsterdam. Er schoot me gisteren een promotie-actie voor Amsterdam te binnen, om toeristen te lokken, WELCOME TO AMSTERDAM. Een vlag met een grote wielklem erop. The only danger.


  Die Brinkman… hoe heet-ie? Elco… die kan zo sneu kijken, hè… Er schiet me opeens een campagne te binnen. Brinkman op een poster, met zijn hand aan zijn hoofd. En daaronder: “Ik ben Elco Brinkman. Van het CDA. Niemand Houdt Van Mij.” Als dat niet helpt! Er mag best een traantje bij.


  Maar dan zal je net zien, komt Kok op de proppen met een poster: “Inderdaad. Dat is juist.” En ziedaar: ongekende zetelwinst.’


  ‘Daniëlle,’ zeg ik. ‘Je geeuwt.’


  ‘Ik ben moe.’


  ‘Waar zou dat aan liggen?’ zegt Koos.


  ‘Niet geslapen.’


  ‘Ja, met Koos van Dijk,’ spreekt Koos in de autotelefoon. ‘We komen eraan. We zitten nu bij Delft…’


  Herman diept een stapel papieren uit zijn tas op. ‘Vanavond treed ik op in Rotterdam, op Poetry, dat dichtersfestival.’


  ‘Dat hoorde ik. Op verzoek van Lucebert.’


  ‘Ik heb het aan hem te danken. Zonder hem was ik nooit uitgenodigd. Ik zat aan het sterfbed van Lucebert. Droomde ik. “Herman jongen,” zei-ie. “Jij bent de enige die mijn traditie kan voortzetten.” Dat was de essentie van ons gesprek. Ik zeg: “Nou, dat wil ik wel doen.” Was ik toch al van plan. Hij zegt: “Op één voorwaarde: dat je nieuwe gedichtenbundel De Lijkenpikker heet.”


  We hadden het over mijn kansen om behalve “Koning van de Rock ‘n’ Roll” een extra titel te scoren. Dit omdat hij ooit tot “Keizer der Vijftigers” werd gebombardeerd. Daarop namen we afscheid. Speciaal voor hem lees ik vanavond een paar nieuwe gedichten voor.’


  Hij bladert in zijn papieren, vindt niet wat hij zoekt en maakt een gele envelop open, waaruit een nieuwe stapel papier tevoorschijn komt. Ditmaal wel naar tevredenheid.


  ‘Vind je het heel erg als ik iets hardop voorlees? Het komt mij zeer gelegen om te oefenen, want ik heb tot gisteren geschreven.


  Wij waren verliefd,’ begint hij.


  ‘We vlogen door de ruimte


  alsof de neus van het heelal


  ons opsnoof’


  Herman leest in hoog tempo, zodat ik slechts flarden tekst kan onthouden.


  ‘“Ik wil geen kinderen


  Ik wil geen nageslacht,”


  zei ze innerlijk zeker


  “Ze hebben geen gevangenissen genoeg


  om mijn kinderen onderdak te bieden


  Uit respect voor deze maatschappij


  zweer ik dat ik mezelf nooit zal reproduceren”


  Ze kwam op dreef


  “Mijn kinderen zouden zo pieslelijk zijn


  dat ze vergast worden zodra zich


  een gelegenheid voordoet”


  Een huilerige regen begon in mij te druipen,


  triest en treiterig traag


  Ze was nog niet klaar


  “Mijn kinderen!


  Zwemvliezen, kippevel,


  drie lullen hangend tussen


  absurd gespierde benen


  De huid zal een giftige lucht verspreiden


  indien blootgesteld aan zonlicht


  O ja,” zei ze


  “De spijsvertering zal andersom werken


  Mijn kinderen kunnen slechts eten


  door hun anus


  Elke tien minuten zouden ze poep overgeven


  net zo lang totdat iemand


  die kleine monsters om zeep helpt”’


  Hij vouwt de papieren dicht en stopt ze terug in de envelop.


  ‘Niet slecht, jongen.’


  ‘Mannetje glundert trots,’ antwoordt hij. ‘Lucebert was mijn grootste inspiratiebron, qua tekenen en schilderen. Ik verdenk hem ervan dat-ie talloze tekeningen door zijn kinderen heeft laten maken. Ik bedoel: als ik dat doe, waarom hij dan niet?


  Overigens,’ bedenkt Herman zich, ‘later in die droom sprak ik de huisarts van Lucebert. De vraag suprème heb ik hem niet gesteld. “Waarom heb je hem dood laten gaan? Had je hem niet in leven kunnen houden?”


  Anyway,’ vervolgt Herman, ‘herinner jij je nog dat wij Luceberts schilderijen wilden zien, wat maar met pijn en moeite lukte?’


  Het was op een wintermiddag. In de tijd dat Herman bundels van Lucebert jatte uit bibliotheken en boekhandels. We dwaalden over de Amsterdamse grachten op zoek naar een galerie waar werk van Lucebert hing. We wisten de naam van de galerie, maar niet welke gracht en welk nummer. Toen we het juiste adres eindelijk hadden gevonden, weigerde de galeriehouder ons werk van Lucebert te laten zien.


  ‘Een of andere chagrijnige boekhouder, in een kaal kantoortje,’ zegt Herman. ‘Die ons voor geen meter vertrouwde.’


  In de galerie hing vreemd genoeg geen schilderij aan de muur. Pas nadat we duidelijk maakten dat we niet van plan waren om het pand onverrichterzake te verlaten, ontsloot de eigenaar met tegenzin een ingenieus opbergsysteem, waaruit hij dertig, veertig schilderijen tevoorschijn trok, de een na de ander.


  ‘Jij interviewde hem toch, Lucebert,’ vraagt Herman. ‘Voor Playboy? Ik herinner me dat hij vertelde dat-ie kleurenblind was.’


  ‘Wat?’ zegt Koos. ‘Die ook al?’


  ‘Als ik verf in een winkel koop en ik vraag: “Is dit rood, mevrouw?” luidt het antwoord steevast: “Hahahaa!!”


  “Ja maar, ik ben kleurenblind.”


  “Jaja, gekkerd. Mallerd!” Denken ze: hij wil opvallen. Tegenwoordig begin ik er al niet eens meer aan om dat te vragen. In noodgevallen, als ik op straat portretten teken en ze zeggen: “Kan er een beetje groen bij?” red ik me eruit met: “Nou, pak ’t zelf maar.”


  Gemeen met Lucebert,’ vervolgt Herman, ‘heb ik een voorkeur voor de kindertekening en liefde voor het vak. Als ik werk van hem zie, krijg ik prompt zin om te schilderen. Evenals ik werkte hij instinctief. Zonder uitvoerig voorafgaand overleg. Rekening houdend met het toeval. Om uiteindelijk met titel of tekst een betekenis te suggereren die onvoorwaardelijk op ’s mens’ fantasie werkt.


  Toen-ie doodging, kwamen er allerlei documentaires los, op de televisie. Eén interview ontroerde me zo. Het was voor het eerst dat ik een man op een vrolijke manier over kunst hoorde praten. Terwijl-ie sprak, schilderde hij rustig verder. Hij zei: “Kinderen hebben een vanzelfsprekend plezier om te tekenen, te spelen, te fantaseren. Zonder de gedachte dat het iets moet opleveren. Dat neemt later allemaal af bij de meeste mensen.” Zei-ie met een stralend gezicht: “Ik ervaar dit als een verminking.”


  Ben ik zo met hem eens. De keus is aan ons: worden we een tweedehands kind of een namaak-volwassene? Lucebert. Ik heb hem nooit ontmoet.’


  ‘Ik las een artikel,’ zei ik, ‘waarin een criticus probeerde te formuleren waarom Luceberts schilderijen zo goed zijn. Kwaliteiten als spontaan, vitaal… Noem maar op.’


  ‘Nee, nee, ik wil het precies weten.’


  ‘De clou was dat zijn schilderijen in laatste instantie troostrijk zijn, troost schenken.’


  Als Herman is uitgelachen, zegt hij: ‘Dat moet dus absoluut niet. “Troostrijk” betekent dat je er geen last meer van hebt. Ik zou met hetzelfde vuur kunnen roepen dat een schilderij juist verwarring moet zaaien. Dat het op z’n minst de fantasie op hol brengt. Zodat je, als je op een dag de kamer in komt en naar het schilderij kijkt dat je daar misschien al tien jaar aan de muur hebt hangen, uitroept: “Verrek! Bedoelde-ie dat?!”


  Dat had ik laatst met Zoon Van Alle Moeders. Die titel is nu zes jaar uit, geloof ik, en ik loop van de week op straat: “O!! Bedoelden wij dat!”, denkend aan mijn omgang met diverse potentiële schoonmoeders. Een schilderij moet prikkelen, op de fantasie blijven werken, zodat je altijd een nieuwe uitleg aan de dingen kan vermoeden.’


  ‘Hoe vind je Mondriaan?’


  ‘Geen zak an. Een stalenboek voor als je behang wilt uitkiezen.


  Een van Lola’s beste vriendjes is Bertus en Bertus is weer bevriend met een stel kleinkinderen van Lucebert. Die wonen bij Bertus aan de overkant. Toevallig… Ik was een middagje op stap met Bertus en die kleinkinderen. Uitgerekend die middag werd ik door Bertus’ moeder opgebeld dat Lucebert was overleden.


  Of ik er liever niet over wilde beginnen, maar ervoor kon zorgen dat ze zo snel mogelijk thuiskwamen. Ik kon het niet laten om te vragen hoe het met opa ging. “Nou, hij was ziek. Maar het ging nu wat beter.” Tja. Ik zeg dit zonder religieuze bijbedoelingen. Maar in het licht gezien dat Lucebert mij heeft uitverkoren om zijn…’


  Hij verdwijnt in zijn papieren.


  ‘Hier, “De Tram”:


  


  Ik stond op de tram te wachten


  Gelukkig een frisse Libelle onder m’n arm


  Zonder opzij te kijken voelde ik


  dat de persoon naast mij


  naar me stond te staren


  Wanneer komt die kuttram nou


  Zo’n loodgrijze massa staar,


  brandend in mijn wang


  Wat wil die zak?


  Geld?


  Ik heb er een kapitaal voor over


  als-ie aftaait


  Ik deed alsof ik mijn weekblad las


  maar kwam geen regel verder


  Komt die gefuckte teringtram echt nooit


  Ik voelde in m’n broekzak


  of ik genoeg geld had,


  kleingeld natuurlijk,


  om deze verslaafde zwerver


  af te kopen,


  een tweevoeter nimmer zo gedroomd


  Wat moet je nou, klootzak


  gierde het door m’n tot glinsterende


  gletsjer geworden


  woest en wilde mannenhoofd


  Ik wist:


  hij stak blauwzwart af


  tegen de ragfijne veren strepen


  pluizig langs het firmament


  Ik ontplofte


  Rot op! gilde ik


  Keek opzij


  Er stond niemand’


  


  ‘Die moet je vanavond sowieso doen,’ zegt Koos.


  ‘Weet je,’ zegt Herman, ‘er zijn zoveel werelden waar we niks van afweten. Ik bedoel: ik ben nooit iemand tegengekomen die zei: “Ik ben gek op BZN.” Dat is zo’n voorbeeld van de ongebruikte stukken in je hoofd. Ik hoop dat ik ooit zo flexibel word dat ik op een goeie dag zeg: “Er is een concert van BZN. Ik ga erheen!”’


  ‘Herman,’ zegt Koos, ‘je zou een schilderijtje maken voor die verslaggeefster. Kom, hoe heette ze.’


  ‘Al sla je me dood.’


  ‘Die van de VPRO. Minou, kan dat?’


  ‘O, die. Dat is af. Een makkie. Ze was een en al mond.’


  ‘En,’ vervolgt Koos, ‘je moet vanavond je handafdruk zetten. Voor de Walk of Fame hier in Rotterdam, ergens langs de haven.’


  ‘Jodelahitie!’


  ‘De sponsors ervan komen ook langs, vanavond, in een of ander grand café.’


  ‘Het wordt tijd dat ik hier ga wonen. Rotterdam heeft iets met mij. Hun grootste wens is natuurlijk dat ze mij gekruisigd aan die heipaal… Oké, ik zweer, nee, ik beloof bij deze dat mocht ik komen te overlijden, dan heeft Rotterdam het recht om mij aan de heipaal vast te binden en… Trek mij wel iets leuks aan! Men mag ook mijn diverse lichaamsdelen over de paal verdelen. En wel, omdat ik hou van de commissaris van politie te Rotterdam.


  De vorige keer dat ik voor een klusje in Rotterdam moest zijn, was er een conferentie aan de gang, van de EEG of zo, over het legaliseren van drugs. De Rotterdamse commissaris nam daar een uiterst reëel standpunt in. Hij zei: “Wij slaan ons in Nederland op de borst omdat we zo’n modern beleid hebben. Maar willen we vooraan blijven lopen, dan moeten we drugs legaliseren.” Neem de drooglegging in Amerika. Als je iets verbiedt, kweek je misdaad. Dat geldt voor alles: gokken… Een druggebruiker is geen misdadiger. Eerder een zielepoot, laat ik het zo zeggen. Ik sluit mezelf niet uit. En ben je burgemeester, dan zijn dat jouw zorgenkinderen. Kortom, een moderne man. Was ik zo enthousiast over. Toen heb ik spontaan een schilderij gemaakt en dat naar een politiebureau gebracht, midden in de nacht, en gezegd: “Geef dit maar aan hem, namens mij.”


  Het duurde niet lang of ik werd uitgenodigd ter residentie van de commissaris. Ik zakte tot mijn knieën in het pluche. Het was een statische bijeenkomst. Omringd door pers en al zijn tweede officieren moest-ie “de ambtenaar” spelen. Hij kon geen kant op. Lieve man. Geen vijand van de junkies. Meer een moeder-overste. Ik kreeg een boek van hem cadeau. Vijftig jaar Politie Rotterdam. Het was net verschenen. He’s a mother.


  Je kunt als politie niet altijd de moederkloek uithangen, maar… Wat een verschil met Van Thijn. Burgervader, het woord zegt het al. Als er rampspoed is in de stad, moet je denken: Wat zal de burgemeester ervan vinden? Maar je hoorde nooit wat van die gozer. En net voor-ie aftreedt, flikt-ie het om de sluitingstijden op het Rembrandtplein van onbeperkt terug te brengen naar één uur. Zodat ze nu ’s nachts shoarmabroodjes stiekem verkopen, door de brievenbus.


  De autobiografie van Johnny Rotten is een vet boek. No Dogs, No Blacks, No Irish. Ik herkende er zoveel in. Op weg in het vliegtuig. Met Sid Vicious heerlijk door het raampie kijken. “O, we zijn in Amerika!” Niks willen missen, nog geen reclamebord van Budweiser. Ik zoog alles op… Hoe-ie de pest had aan Malcolm McLaren. Zo’n periode als ik met Koos had. Wantrouwen. En ook het idee om in plaats van in modieus New York in het zuiden van de States te beginnen, in Oklahoma City. Precies waar wij ook begonnen. Als uitdaging. “Als we het daar maken, redden we het overal.”


  Het hele boek door kankert-ie op Sid Vicious. O, wat haat-ie hem. Terwijl Sid uiteindelijk zijn enige maatje in de band blijkt. Tijdens de tournee door Amerika deden Steve Jones en Paul Cook alles per vliegtuig. Maar Sid en hij zaten in de tourbus. Een bus die meer weghad van een mobiel veldhospitaal, maar toch. Met Sid Vicious truckstops ingaan, tussen de rednecks, en dat Vicious aan tafel een sigaret op zijn hand uitdrukt. Of met een mes I Need A Fix in zijn borst kerft. Sid was echt.


  Ondanks zijn imago zag Rotten zichzelf wel degelijk als muzikant. Terecht. Instrumentaal is de Sex Pistols een vrij basic idee. Pas door die zang van Rotten eroverheen werd het supermodern en aanvallend. De drummer en de gitarist, Cook en Jones, waren van traditionelen huize. Squares. Toen de Sex Pistols voorbij waren, schakelden die twee moeiteloos over op halfzachte hardrock. Een mijlpaal, de Sex Pistols. Little Richard, Elvis, de Pistols… Even dacht ik dat Kurt Cobain erbij hoorde. Maar daar ben ik van teruggekomen.


  Nee, geen kwaad woord over Cobain. Ja, nu is het te laat. Wat ik verdacht vond aan Cobain… Toen-ie ging toeren, had zijn manager een limousine voor hem besteld. Weigerde-ie. Doodsbenauwd dat zijn hard core-fans hem patserig zouden vinden. Nee, er moest een kutautootje komen. Rot op! Ik moest opeens aan vegetarische restaurants denken. “Ach Jezus, die is lekker bezig met zijn commune.”


  Die attitude van de Sex Pistols. Net als Elvis. In ouwe films van Elvis zie je dat koortje achter hem, The Jordanaires: drie mannen van Elvis’ leeftijd. Nou, die gasten lijken acht keer zo oud. Die staan daar een beetje onbenullig bourgeois achter hem, van: “Kijk nou, Elvis doet weer gek.”


  Het Cocktail Trio. Beantwoorden aan de norm. Terwijl Elvis met oogschaduw van hier tot ginder… Hij zat ook de hele dag tussen de zwarte blueszangers. Terwijl in die tijd… Hij flikte dat, hij had er schijt aan, aan blank of zwart. Nee, Elvis, die is zo ontzettend dik voor elkaar. Waar waren we gebleven?’


  ‘Bij de Sex Pistols.’


  ‘Een regelrechte doorbraak. Jarenlang had rock ‘n’ roll zich aangepast. “Wij garanderen u een pijnloze behandeling.” Kut! Mijn glas is leeg. Johnny Rotten. Ik zag hem laatst op MTV. Superbijdehand. “Next question, please,” met die valse sneer van ’m. Hij haatte het: al die mensen in het publiek die er precies zo uit wilden zien als hij. Dat was de opzet niet. Daar word je gek van, als je merkt dat je een kudde in beweging hebt gebracht. Dat moet je dan weer razendsnel ontkennen. En daar is moed voor nodig.’


  Hij leunt naar voren en vraagt: ‘Wat denk je, Koos. Is er nog drank in de auto?’


  ‘Ergens achterin.’


  Herman klimt over de achterbank de laadruimte in en begint een zoektocht naar een fles. Zonder succes.


  ‘We zijn er bijna, Herman,’ zegt Koos. ‘We rijden nu Zwijndrecht binnen.’


  ‘Als je een slijter ziet.’


  ‘Ik weet zeker dat er een fles ligt. Hij kan in het reservewiel zitten.’


  ‘Waar?’


  ‘In het reservewiel. Daar stop ik flessen in, tegen het rammelen. Hou het nog drie minuten vol. Hier is de T-kruising. Dan is het de eerste weg rechts…’


  


  We rijden het fabrieksterrein op. SCHOK INDUSTRIE staat er boven de poort.


  ‘Mag ik eruit?’ vraagt Herman. ‘Dat laatste stukkie loop ik wel.’


  Al heeft Herman de drankfles in het wiel niet gevonden, toch is de tijd achterin nuttig besteed; hij heeft zich verkleed en stapt in volledig oorlogstenue de jeep uit. Er ontbreekt niets aan zijn uitmonstering: camouflagepak, laarzen en een gasmaskertas. Een holster met gaspistool bungelt aan zijn koppel.


  Koos drukt Herman een fles wodka in de hand. Zo lopen we de fabriekshal binnen: een hangar, groot genoeg om een DC I o te stallen. Er kwetteren vogels onder het dak, die door gaten in de ruiten naar believen in en uit kunnen vliegen. De aanwezige fabrieksarbeiders drommen om Brood samen en vragen hem om een handtekening, voor zichzelf en hun kinderen.


  De te beschilderen paal hangt anderhalve meter boven de grond in takels, zodat Herman bij alle zes de vlakken kan.


  ‘We hadden eerst een kleine paal,’ zegt een voorman.


  ‘Dan kan er niks op.’


  Herman pakt een spuitbus. ‘Aan de slag!’ zegt hij en spuit zonder omwegen met zwart de omtrek van een stel hoofden op de heipaal.


  De directie komt aangesneld. ‘Wat?! Wij komen binnen om een handje te geven,’ klinkt het met een ondertoon van verwijt, ‘en dan bent u al begonnen!’


  Terwijl Herman de vlakken tussen de koppen met rood, geel en paars begint op te vullen, stapt er een corpulente man op me af. ‘Walter Breumelhof,’ stelt hij zich voor. Hij zweet: zijn kale hoofd glimt. Jolige bretels spannen over zijn shirt. Hij wijst op de heipaal en Brood. ‘Ideetje van me.’


  ‘Wat doet u dan?’ vraag ik.


  ‘Ik ben begonnen als copywriter. “De NMB Denkt Met U Mee,” heb ik bedacht. Praat me er niet van. Toen ben ik projectontwikkelaar geweest, een tijdje, en nu dit. Ik heb een bedrijf in Bilthoven. Ik werk in de luwte. Organiseren van congressen, symposia, eerste palen, hoogste punten…


  Ik ga Brood groot maken. Ik heb een klusje voor hem in Portugal, een muurtableau voor een kantorencomplex dat we daar doen. Ik ga internationaal met hem. Want dat gesukkel met Brood in Nederland is niet om aan te zien. Het is toch een sucker, zo?’


  Voldaan voegt Breumelhof zich bij de directieleden van Schok Industrie, die alweer op weg zijn naar de uitgang.


  Terwijl ik Breumelhofs uitspraken in mijn notitieblok opschrijf, onderbreekt Herman het karwei en komt op me af. ‘Je zit toch niet stiekem ander werk te doen, hè?’


  Koos komt aangelopen. ‘Herman, een opfrissertje?’ Ze vertrekken naar het toilet in een barak tegenover de fabriekshal.


  Daniëlle zit zwijgend op een stapel pallets, achteraf.


  ‘Daniëlle, wat ben je stil.’


  Geen reactie.


  ‘Je hebt de hele weg nog niets gezegd. Wat is er aan de hand? Het gaat niet goed, tussen jullie.’


  ‘Heb je het nog niet gehoord?’ Haar stem klinkt hees na het lange zwijgen.


  ‘Nee.’


  ‘Nou, wat denk je? Je mag één keer raden.’


  ‘Het einde van de monogamie.’


  Daniëlle knikt.


  ‘Wanneer kwam je erachter?’


  ‘Op Moederdag. Ik was bij mijn ouders. Ik schrok ’s nachts wakker. De wekker stond op zes over drie. Ik zat recht overeind in bed. Ik voelde dat-ie met een andere vrouw in bed lag. Ik wist het. Ik ben met de eerste trein naar Amsterdam gegaan. Hij was al op zijn atelier. “Jij bent met een ander naar bed geweest.” Ik zag het aan zijn hele kop. Hij ontkennen.


  Ik weet het, zei ik. Zeg het nou maar. Beken het maar. Hij bleef maar ontkennen, eindeloos. Alsof ik gekke Gerritje ben. Uiteindelijk, toen-ie doorhad dat-ie er echt niet onderuit kon, gaf-ie het toe. Het was na afloop van een optreden gebeurd, in Nijmegen.


  Ik moet van hem af. Ik moet loskomen van die man. Maar ik kan het nog niet. Ik…’


  Koos en Herman stappen de fabriekshal binnen. In hoog tempo kleurt Herman de koppen in: de schildering is op een oor na gevild.


  Breumelhof komt erbij staan. ‘Geweldig! Wat een fantastisch leuk ding, zo.’


  ‘De totempaal,’ zegt Herman. ‘Had je nog een titel in gedachten?’


  ‘O, nee, als je hem maar signeert. En de datum erop zet.’


  ‘Wat dacht je van Uurtje Werk?’


  Breumelhof grijnst.


  ‘Of Als Ze Zich Maar Wassen? Of Spoelt U Maar?’


  Het wordt het laatste. ‘Een mededeling van Cornelis Vaandrager,’ zegt Herman. ‘Heb je een Stanleymes en karton?’


  ‘We hebben kartonnen dozen,’ zegt een van de werklieden.


  ‘Prima!’


  Even later vouwt Herman de dozen uit elkaar, legt ze plat op de vloer en snijdt de letters uit het karton.


  Daniëlle raapt een overgebleven stuk karton op. Ze haalt een schaar uit haar tas tevoorschijn en knipt twee harten uit het materiaal.


  Herman is klaar en veegt zijn handen af. Er is zo’n drieënhalf uur verstreken sinds onze aankomst in Zwijndrecht.


  ‘Hier,’ zegt Daniëlle en geeft me een kartonnen hart.


  Onder aanvoering van Breumelhof lopen we naar de uitgang.


  ‘Mijn hart is leeg,’ zegt Daniëlle.


  


  We gaan op Rotterdam aan. Breumelhof rijdt voor ons uit.


  ‘Walter,’ zegt Koos, ‘rijdt ons langs de plek waar het dinsdagavond gebeurt.’


  Breumelhof stopt. We zijn op de Coolsingel. De projectontwikkelaar stapt uit en slalomt tussen de auto’s door naar ons toe. Koos draait het raam omlaag.


  ‘De Coolsingel wordt afgesloten!’ schreeuwt Breumelhof om boven het getoeter uit te komen. Het is spitsuur en we blokkeren een rijbaan.


  ‘Waar nu die dubbele bouwkeet staat,’ roept Breumelhof, ‘daar komt de stage! De trams rijden dinsdag niet. En na jou, Herman, komt er een lichtshow, nog nooit vertoond, laserbundels die zes kilometer de lucht in reiken!’


  Herman buigt zich naar het raam en zegt ten afscheid: ‘Brood. Onthou die naam!’ Om vervolgens op zachtere toon tegen Koos te zeggen: ‘Kom, rij eens door. Ik wil naar mijn hotel.’


  


  ‘Meneer Brood,’ zegt de receptionist van Hotel Centraal. ‘Er is voor u gebeld, door de Nederlandse pers.’


  ‘De vaderlandse pers?’ zegt Herman lachend. ‘Ben je dan klaar.’


  We nemen de lift naar de vierde etage.


  ‘Hoe laat treed je op,’ vraag ik, ‘op Poetry?’


  ‘Half tien.’


  Herman opent de deur van kamer 417.


  ‘Dus we hebben tijd genoeg om naar het Casino te gaan. Daar kunnen we eten. Dan lees ik de gedichten nog eens voor om te horen hoe het klinkt.’ Hij houdt zijn hoofd schuin en kijkt me aan. ‘Tenminste, als je het kunt opbrengen om ernaar te luisteren. Plus dat ik een paar dingen wil verbeteren. “Ik” in “hij” veranderen en andersom.’


  Om tien voor half acht verlaten we Hotel Centraal en lopen naar het Holland Casino aan het Weena. Herman is erop gekleed. Hij draagt een smokingjasje, een wit smokinghemd met roesjes en schoenen met tijgervelmotief.


  Herman wisselt geld om in fiches en posteert zich bij een van de speeltafels. Daniëlle en ik bestellen iets te eten in het restaurant, dat op een verhoging in het midden van de zaal gelegen is.


  Korte tijd later, de gerechten staan amper op tafel, komt Herman bij ons zitten.


  ‘En?’


  ‘Winst.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Genoeg om het eten met fiches te betalen.’


  Terwijl hij zijn kipschotel wegwerkt, leest Herman fragmenten van de vier gedichten hardop voor.


  ‘Dit is “Meer Kind Dan Man”:


  


  Hij stopte de tramkondukteur


  een bankbiljet van 25 gulden toe


  Of hij wou stoppen, pal!


  voor het bordeel


  Hij, een kind der roomse schoot


  krom gefluisterd door gereformeerde dood


  en des ’s zondags


  de puddingen Gods’


  


  Hij onderbreekt het voorlezen. ‘Je zal het niet geloven, maar dat is me eens overkomen. Er is geen halte voor dat bordeel en ik had niet zo’n zin in omwegen, dus ik gaf die man een briefje. De tram stopte recht voor de ingang.


  


  Inmiddels heeft onze schuinsmarcherende held


  de pompeuze, met luifel en lantaarn opgedirkte


  solide hoofdingang van Huize Judith bereikt


  Deze had de vertrouwde afmetingen


  “Ga je mee, schat”


  Drie bankjes voor een uur naar boven


  Geen geld


  Toen de mensen nog niet bestonden


  waren er al wormen om ze op te eten


  Nee, nee, hij wil geen sex


  Gewoon een beetje praten


  “Vertel het maar, schat”


  Hij wankelde van koninklijke euforie’


  


  Hij zucht. ‘God, ik heb het nu twee keer hardop voorgelezen. Een derde keer red ik niet. Ik heb de kracht niet om dat op te brengen. Ik bedoel: zit je hier als klant op te wachten?’


  ‘Hoeveel wilde je er voorlezen, straks?’ vraagt Daniëlle.


  ‘Alle vier.’


  ‘Je hoeft er toch maar één te doen?’


  ‘Alle vier.’


  


  In Hotel Centraal dient Herman zichzelf een verfrissing toe en kleedt zich opnieuw om, waarna hij in gevechtstenue naar De Doelen loopt. Poetry is inmiddels in volle gang: het is kwart over tien.


  Op de trappen naar de hoofdingang wordt Brood staande gehouden door een radioverslaggever. ‘We praten met Herman Brood, die over enkele ogenblikken… Herman, je debuteert op dit internationale poëziefestival. Ben je gespannen?’


  ‘Op aangename wijze. Ik verheug me erop. Die zwangere stilte. Ik ben er klaar voor. En ik kan altijd mijn pistool nog trekken als ze niet klappen.’


  ‘Waarom zie je er zo uit?’


  ‘Ik zit in de showbizz. Entertainment. Dan kan je kiezen: een smoking of een…’


  ‘Nou, je ziet er…’


  ‘In het casino dachten ze er anders over.’


  Koos vangt ons op en gaat ons voor naar de kleedkamer. De door Broods afwezigheid in paniek geraakte organisatoren van het festival worden door onze binnenkomst enigszins gekalmeerd en herademen.


  Even verlies ik Herman uit het oog. Hij is niet in een van de andere kleedkamers, niet in de gangen, niet in de toiletten. Na enig zoeken tref ik hem aan in een achterafgangetje, dicht bij het podium, waar hij zijn teksten nog één keer doorneemt, prevelend.


  Dan wordt hij aangekondigd.


  De zaal zit vol.


  Zijn verschijnen op het podium wordt met een afwachtend applaus begroet. Lucebert mocht dan overtuigd zijn geweest van Broods dichterschap, de deskundigen in de zaal zijn dat nog allerminst.


  Hij zet zich aan het voorlezen van het eerste gedicht, ‘Supermarkt’. Zijn zonnebril blijft op.


  


  ‘Vooralsnog moest ik de


  boodschappenkarretjes


  terug in het gelid drukken


  “Heb je het naar je zin, jongen?


  Zou je verder willen op die zaak?”


  vroeg moeder na het krant lezen


  genuttigd ontbijt,


  zich onverwachts verdiepend


  in mij:


  de zoon


  Niet geheel zonder turbulentie


  wegens deze aandacht


  die de ogenschijnlijk doorsnee ’s morgens


  vroeg


  omtoverde tot een eerlijk zelfonderzoek,


  verbleef ik met gloeiend hoofd


  representatief voor


  de onrust die me te pakken had


  “Verder gaan in de supermarkt…


  O, ja… Jazeker, mam”


  “Bruine bonenhoer,”


  gierde het door moeders hoofd


  Maar zij sprak het niet uit


  “Wat zou je dan willen, schat”


  “Op de snoepafdeling,”


  riep ik extra enthousiast


  “Of bij het vlees


  de vakken bijvullen”’


  


  Er schiet een voorzichtige lach op in de zaal, die echter bij gebrek aan geluid uit andere kelen snel weer verstomt.


  


  ‘Ze staarde mij, haar zoon


  de bijna rijpe jongeling,


  bakvisachtig in zijn onschuld,


  op de voorspelbare wijze aan


  Ik wist: moeders maag draaide zich om


  “Deze neus is ook mijn snotneus,”


  stond in laser op haar


  glanzende damesvoorhoofd


  “Wat zegt u?”


  “Neeneenee, ik dacht even aan je vader,


  de infanterist”


  Ik zweeg om te peinzen


  Nee, niet in het leger


  Voor velen de prettige verdoving


  tussen velen


  Maar ik kon daar niet van genieten


  zoals anderen


  dat onbezorgd konden


  “Of bij de lingerie,” zei ik deftig


  “Vooral dat prijskaartjes vastmaken


  met zo’n tang”


  Ik plaagde haar


  Ze kon elk moment flippen


  Ze kon zo lief zijn, mijn moeder


  Zo onverwacht zacht


  En dan weer… die houding,


  hard als een dure klapstoel’


  


  Brood is goed bij stem en draagt op rustige, maar dwingende toon voor. Hier staat iemand die zich in de traditie van Vinkenoog, Van Doorn en Deelder kan scharen.


  Het gedicht eindigt met een ongedachte samenzang tussen moeder en zoon onder de afwas.


  De laatste regel klinkt:


  ‘Ik kon fluitend naar mijn werk’


  Het gedicht wordt met een mager applaus ontvangen. Herman leest het tweede gedicht voor, dat het zonder applaus moet stellen. Het derde gedicht komt langszij. Geen applaus. En het vierde. Stilte.


  Herman verlaat het podium. In de zaal komen enkele handen onzacht met elkaar in botsing, maar met applaus heeft het niet veel te maken.


  Koos leidt Herman weg, richting kleedkamer. Ik tik hem op zijn schouder. ‘Het ging te gek,’ zeg ik doelend op zijn voordracht.


  Herman kijkt over zijn schouder achterom en zegt met een grimas: ‘Vond je?’


  


  Een paar dagen later bel ik hem op.


  ‘Wat me opviel,’ zegt hij, ‘op Poetry… Ik kan het niet goed beoordelen, maar… Het verschijnsel “voordragen uit eigen werk” op die traditionele manier, dat lijkt me een aan een faillissement grenzend fiasco. Dat schiet niet op. Ik bedoel: ik kende die mensen ook niet, die daar voordroegen, geen enkele naam. Kende jij ze? Dat is heus geen verdienste, hoor, dat wij die namen niet kennen. Onze eigen collegaatjes. Kennen we niet. Nooit van gehoord. Houen zo.’


  ‘Heb je de recensies gelezen?’ vraag ik.


  ‘Nee.’


  ‘Je wordt overal lovend besproken, uiterst welwillend, in alle kranten. Gedichten met vulling.’


  Herman grinnikt.


  ‘En je wordt herhaaldelijk geciteerd, je dichtregels.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, zelfs in de Volkskrant, die van nature niet bepaald op jouw hand is.’


  ‘Welke regel?’


  “‘Toen de mensen nog niet bestonden, waren er al wormen om ze op te eten.”’


  ‘Die is van Lucebert. Een op de vier regels was van Lucebert. Ik kan ze precies aanwijzen.’


  Hij grinnikt opnieuw. ‘Ik was daar op voorspraak van Lucebert. Of ik hem wou vertegenwoordigen, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Daarom heb ik die gedichten doorspekt met citaten uit zijn werk. Over cut up-techniek gesproken. In dit geval was het verantwoord, omdat het een tribute aan hem was. Waar heb ik het? Ja, hier. “We vlogen door de ruimte alsof de neus van het heelal ons opsnoof,” dat is Lucebert. En hier, dit…’


  Er volgen nog enkele voorbeelden.


  ‘En de regel “Daarboven een dieper zwijgen dan de bosrand zelf”?’


  ‘Nee, die komt uit een andere bron. Research. Moet je meer aan Vondel denken. Oud-hollands. “Triest en treiterig traag.” Dat komt uit zo’n hotel waar de bar is ingericht als bibliotheek. Met ter opvulling boeken in de kast. Daar vind ik altijd wel iets van mijn gading bij. En dit, dit is ook typisch Lucebert…’


  Het was een practical joke Lucebert waardig.


  ‘Maar Herman,’ zeg ik. ‘Dat niemand dat in de smiezen had.’


  Herman grinnikt.


  ‘Wist ik toch,’ zegt hij. En hangt op.


  Het Tweede Monogame Tijdperk


  


  


  Het antwoordapparaat schakelt in. ‘Bart, ik wou je zo graag even spreken.’


  Ik neem de hoorn op.


  ‘Herman.’


  ‘Hoe is het met je, jochie?’


  ‘Waar zit je?’


  ‘In Zeeland. Op een festival, met de Nits. Robert-Jan Stips kwam naar me toe. Ik moest je bellen. Je bent nogal ziek, hoorde ik.’


  ‘Ach.’


  ‘Je beseft wat een gebaar ik maak, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Want heb ik je ooit eerder gebeld? Ik dacht het niet.’


  ‘Jawel.’


  ‘O.’


  ‘Drie keer, als ik ’t me goed herinner.’


  ‘O?’


  ‘Toen zat je te springen om dope.’


  ‘Hoe is het met je, jochie?’


  ‘Gaat wel. Iets anders: hoe is het met jou en Daniëlle?’


  ‘Ik heb voor haar gekozen,’ antwoordt Herman. ‘De schat. En daarbij, er zijn miljoenen vrouwen. Dat kun je niet bijhouden, allemaal.’


  IV


  Op de step


  


  


  Donderdag, 21 juli 1994


  Herman zit op het terras van Dante. De hitte duurt onverminderd voort.


  ‘Heb je het WK-voetbal gevolgd?’ vraag ik.


  ‘Genoten. Brazilië-Nederland. Als je in bed ligt, moe, en je ziet die mannetjes als insecten over het veld schieten, tot en met de verlenging… Van de andere kant: als dat je beroep is, voetbal, op wereldniveau, dan moet elke vrije trap erin kunnen, met een boogje. Geknielde keepers. Ik bedoel: dan is elke bal die naast of over gaat een behoorlijke…’


  Zijn stem stokt. Er komt iemand ongevraagd bij ons aan tafel zitten. Hermans oude kameraad: Herman van Boeyen.


  ‘Heb je die FIFA-mensen gezien?’ vervolgt Brood, ‘die vergaderden over Maradonna? Sick was dat, stelletje ouwe zakken. Griezels. “It’s not just the doping, it’s also his personality.” Hadden ze het godverdomme over efedrine! Jongen, daar wordt een kleuter nog niet high van. Daar krijg je een baby nog niet wakker mee. Elke kruidenier kan je dat bevestigen. Mannen van vijfentachtig jaar oud. “Goed, hij was tachtig, maar hij heb wel de efedrine ontdekt in die Maradonna’s. Erger nog: twee verschillende soorten! Ja, zó kan ik ook voetballen. Zó gemeen.” My God.’


  Herman wacht opnieuw en kijkt Van Boeyen doordringend aan.


  ‘Zijn jullie bezig?’ vraagt Van Boeyen.


  ‘Hmm.’


  ‘Zal ik maar opstappen?’


  Van Boeyen schuift zijn stoel naar achteren en komt onzeker overeind. ‘Dan laat ik jullie maar met rust, even, hè?’


  


  ‘Sneu, die Van Boeyen, hè,’ zegt Herman. ‘Je moet soms zo cru zijn tegen mensen die je mag. Ik zie hem veel de laatste tijd, Van Boeyen. Ik help hem met een uitvinding. Soms komt hij ongelegen, omdat-ie ontzettend veel aandacht vraagt. Hij neigt naar het bloedserieuze. “Ik lieg nooit,” zegt-ie. En kijkt je erbij aan dat je denkt: Nou, het kon nog waar zijn ook.’


  ‘Je hebt met hem Vitesse gehad.’


  ‘Een paar keer zelfs. De band was vernoemd naar de Arnhemse voetbalclub. Zomer ’75. Het idee achter Vitesse was: niet zeiken; als je muziek in huis hebt, hup, Volkswagenbusje, de spullen erin, zelf sjouwen en als het interessant is, zal het nieuws gauw genoeg uitlekken. Dat werkte. Het werkte zelfs zo snel dat we de groepsnaam alle eer aandeden. Na een paar dagen repeteren, gingen we het land in, overal, elke ballentent, om het gerucht te verspreiden. Net als Jezus; mond-op-mondreclame. Al na een paar weken zaten we aan het bureau bij Warner Brothers.


  Publiciteit is het halve werk. Je start een roddel in de hoop dat het een sneeuwbal wordt. Oké, het kan zich tegen je keren, maar ik ga ervan uit: zolang-ie rolt, zit je goed. “Hij begon als gerucht.” Dat idee paste ik later toe bij de Wild Romance. We zetten een foto in scène met twee suppoosten uit de Utrechtse schouwburg. Schuin afgedrukt, alsof we waren betrapt. Ik hing tussen die “politieagenten” met een tekst eronder dat ik in België was opgepakt wegens pedofilie en… Een totaalpakket. Zo ging het naar de pers. Dan heb ik een beginnetje gemaakt, dacht ik. Het stond nog niet in de krant of het balletje rolde al over mij heen. Ik kon dat balletje helemaal niet meer bijhouden. Er gebeurden dingen die ik niet eens had kunnen bedenken.


  Aandacht opeisen, dat is essentieel voor me. In de kunst denkt men vaak dat je niet hoeft te adverteren. Dat is ze te min. Alsof kunst iets “beters” is dan een wasmiddel. Als je een nieuw wasmiddel lanceert, vraag je je toch niet af of dat middel wel zo goed is als je claimt; nee, je probeert op zo origineel mogelijke wijze de mensen wijs te maken dat jouw poeder het beste is. Dat is met een popband ook. Maak mensen nieuwsgierig. Zodat ze je kopen. Vinden ze er vervolgens niks aan, oké, that’s it. Maar ze moeten toch weten dat je er bent? In de kunst vindt men dat niet chic. Fuck it. Kunst is niet “beter” dan Dash of Ariel. Die kunstenaars ook, die niet “commercieel” willen zijn. Godverdomme, je wilt je spullen toch verkopen? Al dat preutse gedoe. Aan de andere kant: gelukkig maar! Stel je voor dat iedereen zo dacht als ik. Dan kon ik het wel schudden.


  Hoewel, er zijn zoveel dingen te bedenken op publicitair gebied. Het schandaal. Dat thema alleen al is onuitputtelijk. Ik hoef maar te roepen dat ik plotseling op hele oude vrouwen val en… Ik zou niet weten hoe je anders iets in gang moet zetten. Als je het alleen van je muziek moet hebben, zonder schandaal, beland je als muzak in de lift van het Holiday Inn.’


  ‘Vitesse,’ zeg ik.


  ‘We hadden op eigen kosten een lp gemaakt. Met die tape gingen we apetrots naar Ben Bunders. Het klopte allemaal precies. Met kromme tenen laat je je tape horen, in zo’n kantoor. “Nou, we zullen het bespreken, in de vergadering.” Ben Bunders en Hans Tonino. God, dat ik die namen nog weet! Ze gingen plat. We liepen met dik tienduizend piek de deur uit. Een jongensdroom. Als kangoeroes sprongen we in Hilversum over het grindpad.


  In euforie reden we terug naar Amsterdam. In de buurt van Utrecht stond een molen langs de weg die dienst deed als restaurant. Wij op het terras aan het water even genieten. Ik had zin om dat kanaal in te springen. Begon Herman over de verdeling van het geld. Jezus, wat flipte ik. Achteraf had hij gelijk. Hij was zijn tijd vooruit. Jodelahitie! Van Boeyen was een topdrummer; de man met de hardste klappen. Later drumde hij zo subtiel op zijn bekkentjes dat je er met je oren naast moest staan, wilde je wat opvangen.’


  ‘Waarom gingen jullie uit elkaar, afgezien van de gebruikelijke “muzikale meningsverschillen”?’


  ‘Hij was clean en ik niet, dus daar ga je al. Daarbij, Van Boeyen vond het repeteren zo geweldig. Je had drie optredens in de week: dan moest er de andere vier dagen ook iets gebeuren, vond-ie. Repeteren. Doodop werd je ervan. Plus Hermans gewoonte om om de haverklap mensen te ontslaan. “Nee, die en die is niet goed genoeg, er moet een nieuwe komen.”


  Zodat-ie een motief had om opnieuw te repeteren.


  Ik heb wat met hem meegemaakt. Het uitwisselingsprogramma. Ik had een meisje versierd, ze sliep, vervolgens sloop ik uit bed en ging hij erbij liggen. Alleen, hij viel door de mand omdat zijn pieletje een stuk kleiner is. Tenminste, dat heeft-ie mij opgebiecht. Eerst merkte ze niks. Omdat hij ook Herman heet; dat scheelt. Mocht ze “Herman” kreunen, dan was dat niet leugenachtig. Nee, daar was allemaal over nagedacht.’


  Het terras schrikt op. Er knetteren een paar brommers voorbij, vlak achter elkaar.


  ‘Robots,’ zegt Herman, doelend op de integraalhelmen. ‘In hun eigen wereldje. Torren.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb makkelijk praten, althans in Amsterdam. Wegens mijn beroemdheid volstaat de politie met een waarschuwing. “Laat ik je vandaag niet weer zien, hè, zonder helm.”’


  ‘Heb jij een brommer?’


  ‘Een Puch. Hij loopt tegen de zeventig. Dankzij mijn reputatie heeft de fietsenmaker er een snorfietsplaatje opgedaan. Dus ik ben legaal.’


  ‘Jij verplaatst je toch per step door Amsterdam?’


  ‘Klopt. Dat wilde ik je vertellen: de uitvinding waar ik met Van Boeyen aan werk. The Cool Step. Van Boeyen is een apart geval. Toen ik Vitesse met hem had, laste hij een poot onder de grote staande piano, zodat het akoestische ding keihard in de rondte kon draaien. Toen begon het al. “Onze Jan is uitvinder. Hij ligt de hele dag op bed met een notitieblokje naast hem op het nachtkastje.”


  Hij heeft een hoogst interessante uitvinding gedaan op het gebied van de voortbeweging. Een methode om de schroef van speedboten… Krachtenbundeling. Ja, vraag me niet hoe het zit, maar die vinding is in productie genomen en wordt inmiddels op grote schaal toegepast. In theorie is-ie al miljonair.’


  ‘Aan wat voor uitvinding werken jullie samen?’


  ‘Je kent mijn verlengde step? Je weet, als je op de treeplank heen en weer gaat, beweegt-ie zich met een flinke snelheid voort. Dat lijkt easy, maar in feite is het een fitness-apparaat. Vooral als je tegen zo’n grachtenbrug op moet. Daar moet je klaar voor zijn. Als je drie nachten niet hebt geslapen, tja… Dat kun je niet maken, dat je als soldaat niet tegen zo’n bult opkomt.


  Toen Van Boeyen dat zag, kwam hij op het idee om dat te perfectioneren. Via een systeem met twee tandwielen en een asymmetrische as, waardoor je een overdrive…’


  ‘Tandraderen?’


  ‘Ja, dat zegt-ie tegen mij ook altijd: “Dat je dat niet snapt!” Als ik voorzichtig opper: “Zou het werken, in het echt?” is-ie zwaar beledigd.


  Die step ziet er te gek uit, cool, gebaseerd op het uiterlijk van een Harley Davidson. Een chopper, met hoog stuur.’


  Met een paar snelle lijnen zet hij het ontwerp op papier.


  ‘The Cool Step. Eerst noemden we hem de Wip Wap, maar… Het prototype is zo goed als klaar. Koos is bezig met Gazelle en Batavus. We hebben er octrooi op aangevraagd in Den Haag, met alle risico’s vandien. Het hangt op een lekke band. Zie je het voor je? “Ik heb een step uitgevonden.”


  “O.”


  “Een step die sneller gaat dan de gewone step.”


  “O, en die step was er nog niet?”


  “Nee.”


  “Kunt u de werking ervan omschrijven?”


  De vraag is: wil je je vondst prijsgeven aan zo’n ambtenaar? Met het gevaar dat die er met jouw vinding vandoor gaat onder het mom van: Ach meneer, zoiets hebben we allang in het archief.


  “Ik zou het liever voor me houden.”


  “U moet het toch één persoon toevertrouwen.”


  “Het zit zo: de tandwielen…”


  “In zesvoud, graag.”


  “De overbrenging van de excentrische as…”


  “Dat is dan driehonderdeenenveertig gulden en vijfenzeventig cent.”


  Dat heb ik Van Boeyen voorgeschoten.’


  ‘Je zei dat hij in theorie miljonair is.’


  ‘Hij heeft recht op tonnen. Tonnen en tonnen, als beloning voor die schroef. Althans, dat heb ‘erman mij verteld, hè. Maar zijn familie heeft het geld, al zijn rekeningen, geblokkeerd. Herman is zogenaamd niet-toerekeningsvatbaar. Er is een officiële verklaring van. Niet dat ik wat aan hem merk, hoor, maar zijn familie is erin geslaagd hem onder curatele te laten stellen. Alle tegoeden zijn bevroren.


  Ja, dat is wat! Vind je eens wat uit, krijg je zoiets. Tja, misschien is het juist verstandig van Hermans familie om hem tegen zichzelf te beschermen. Alleen, hoe ver gaat dat? De familie reed wel in hele grote auto’s, plotseling, hihi.


  Hij was zo’n supercleane, frisse vogel, hè. Wat-ie allemaal innam: macrobiotisch, vegetarisch, het hele pakket. En toen, van de ene op de andere dag, sloeg-ie om. Of hij mij soms wou imiteren, ik weet het niet. Kijk, Vitesse heeft toch een jaar te gek gedraaid. Ik bedoel: ik moest afkicken en…’


  ‘Je moest?’


  ‘Ja, verplicht. Van Boeyen wilde niet dat ik gebruikte. Ik zat in Vitesse op voorwaarde dat ik clean was. Lag ik ’s morgens op het zolderkamertje waar ik was ondergebracht, bij Van Boeyen, stond-ie om negen uur al met zijn tafeltennisbatje van: “Ik ben kláá-h-áárr!!” Moest ik me als afkickende jongeling zo’n honderd meter naar het pingpongcentrum slepen. De nuchterheid zelve, Van Boeyen. Hij demonstreerde hoe een mens clean ook gelukkig kan zijn. En dat hij dan later zelf die kant opgaat, dat heb ik altijd zo ongeloofwaardig gevonden. Dat was hij gewoon niet. Hetzelfde als wat er met wijlen Ferdi Karmelk gebeurde, mijn vroegere gitarist. Toen ik Ferdi voor het eerst ontmoette, deed-ie aan karate, krachttraining en jogde hij in het park met zo’n pitbull erbij. Om te eindigen als wrak.


  Herman ging helemaal op in dat dope-avontuur. To the bone. Hij is nog in een gevangenis gestopt, zo’n drie maanden, in Duitsland. Hij zei: ik moet alles weten. Toegegeven, dan kun je er tenminste over meepraten. Dat kan je niet van elke politieagent zeggen.


  Van Boeyen. Zo’n sportief en gezond levend iemand. Na al die jaren bekruipt me toch het gevoel dat hij iets meer total loss is dan ik, op een bepaalde manier.


  Hij doet nu zijn uiterste best om zijn geloofwaardigheid te herwinnen. Zoiets valt niet mee als je eenmaal in diskrediet bent. Dan moet je je dubbel inzetten. Maar ik vertrouw hem wel. Voor driehonderdeenenveertig gulden vijfenzeventig. Hij is volledig clean, nu. Zegt-ie.


  Herman heeft ook een dochter, iets ouder dan Lola. Zijn we met z’n vieren gaan kanoën in het Amsterdamse Bos. Een hele middag. Het was een ontzettende klus om van de kanoverhuurplek naar het eerste het beste terras te komen. En toen nog terug. Ik heb lang een weerstand tegen hem gevoeld. Als hij er aankwam, maakte ik me zo snel mogelijk uit de voeten. En nu, na al die jaren… Het is toch een te gek mannetje. We zijn nog lang niet met hem klaar.’


  Hij drinkt zijn glas leeg, kucht en zegt: ‘Zullen we naar onze meisjes gaan kijken, op kousevoeten? Ze zijn zo lief. Ze liggen boven.’


  ‘En je was monogaam?’


  ‘O, maar er is niks gebeurd, hoor. Ik meen het. Ik heb het zwart op wit. We hebben elkaar brieven geschreven. Kom, ik zal ze je laten lezen.’


  We gaan naar binnen en nemen de lift naar boven.


  ‘Ze hadden al eens eerder willen logeren,’ vervolgt Herman. ‘Mochten ze niet, van hun vader.’


  ‘Hoe oud zijn ze dan?’


  ‘Twaalf. Zo op het oog. In werkelijkheid zijn ze vijftien.’


  De lift stopt op de tweede verdieping.


  Herman duwt de deur open. ‘Ik heb de afgelopen twee nachten niet geslapen. Daniëlle is er niet, dus waarom zou je gaan liggen?’


  ‘Waar is ze?’


  ‘In Spanje. Vakantie.’


  We stappen de verduisterde kamer in.


  ‘Een heet Marina,’ fluistert hij om de twee slapende meisjes niet wakker te maken. ‘Ze hield stand tot vanmorgen zeven uur, half acht. Misschien wel tot acht uur. Toen stortte ze in, tijdens onze briefwisseling in het zonnetje buiten op het terras. Want per brief ging het allemaal iets makkelijker.’


  Er staat een schilderij te drogen, zie ik als mijn ogen aan het donker gewend zijn. Zou ze katholiek zijn? heet het.


  ‘Ze heeft hartstikke goeie rapportcijfers,’ vervolgt Herman. ‘Alleen, ze moet een herexamen doen voor Handarbeid. Nou vraag ik je! Ja, vertelde ze, die juffrouw van Handarbeid had ook al ruzie met haar broer.’


  ‘O.’


  ‘Haar halfbroer, eigenlijk. “Doe het niet,” heb ik tegen ze gezegd, geheel tegen mijn eigenbelang in. “Blijf maagd. Hou afstand!” Hier, dit is een van mijn brieven.’


  Ik loop naar het raam. Marina, lees ik, toen ik je in de tuin zag tussen de mosgroene twijgen, wilde dahlia’s en platgewalste kloofgeneraties… Ik geef toe: ik was bij toverslag niet vies van jou. Maar nu weet ik het zeker (zelfs nadat ik de seksfantasie met aan onmenschelijk grenzende mannenmoed uit mijn hoofd heb gebrainwashed) En wie komt er binnen? Sinterklaas met pitbull.


  ‘Kijk, zegt hij, ‘dit is haar tweede brief.’


  Hallo Herman,


  Jij bent nu een brief aan het schrijven. Niet in dokterstaai a.u.b. Zo schrijft mijn vader ook altijd en dan moet mijn moeder het ontcijferen.


  Vind je het erg dat het waarschijnlijk niks tussen ons zal worden. Maar we kunnen toch ook gewoon vrienden zijn. Ik bedoel: jij hebt Daniëlle waar je gek op bent. En ik ben vast het enige meisje dat niet op oudere mannen valt.


  Sorry!


  Maar ik ben wel heel gevleid. En ik hoop dat je me ook op een andere manier leert kennen en op die manier om me geeft als alleen een vriend. Dat zou ik leuk vinden. En ik ben al gek op een jongen. Yafeth. Dat is de grote liefde van mijn leven.


  Nou doei,


  groetjes,


  Marina


  ‘Vond ik zo lief,’ zegt Herman. ‘We hadden het er niet eens over gehad! Ja, of ik had het er zo dik bovenop moeten leggen, met het schuim op mijn bek en… Hoe het ook zij, wij zijn eruit gekomen! Wat mij laatst overkwam… Een lege bladzij.


  Nee, wij kunnen wat mij betreft spreken van een Bloeiend Mens. Die het aan zichzelf heeft toegegeven, nog hedenmorgen: hij was gelukkig. Hoe zot het ook klinkt. Ik heb mijn Lolaatje. En ik heb besloten dat Daniëlle mijn meisje is. Dat zijn er al twee. Ongelofelijk, Daniëlle is zo’n schat. Ik voel me zo’n boerenlul vergeleken met haar. God! Moet je kijken!’


  Beneden ons, op straat, loopt een vrouw in een kort broekje voorbij.


  ‘Jezus! Wat een benen! O, God. Zou ze uit Venezuela komen? Het voordeel van Venezuela is dat die kerels allemaal een snor hebben. Een snor beschouw ik niet als serieuze concurrentie. Meiden die daarvoor vallen, tellen niet mee. Ze kunnen geen kant op, in Venezuela, die meisjes.’


  Ik herinner me een voorval in café Loetje, waar Herman een ober op diens snor aansprak.


  ‘Waarom die snor? Hoe bedóélt zo’n mens dat? Vindt-ie dat het hem goed straat? En neemt-ie het op de koop toe dat-ie er net zo uitziet als die andere achthonderd miljoen mensen met een snor. Vindt-ie zichzelf lullig zonder snor? Is de betrokkene homofiel? Of voetballer, of een narcotica-agent? Het idee om iets op je gezicht te doen waardoor je op een heleboel andere mensen lijkt. Tenzij je daarop uit bent. Maar in dat geval kun je beter het hele zooitje laten dichtgroeien, zodat je bijna niks meer ziet. Op die manier kan je niks gebeuren als een getuige jou moet herkennen. Baardgroei vind ik verantwoord als je plannen hebt: je wilt een bank overvallen of een paar meisjes verkrachten, hè. Nee, om herkenning tegen te gaan. Maar dan ook niet de baard er gelijk afhalen na het delict, hoor! Eerst de boel laten betijen. “En waarom heeft u plotseling die baard weggenomen na de bewuste avond van dinsdag de zeventiende mei?”


  Kun je altijd nog zeggen: “Nou, edelachtbare, ik las in de krant dat die gozer een baard had, dus ik denk: Voordat ze mij ervan verdenken…”


  Ja, jij lacht erom. Maar ik moet over al die dingen nadenken. Al die leuke kruimeldieverij is voor mij niet meer weggelegd. Ik word meteen herkend. “Daar gaat Brood, in die regenpijp.” Om van verkrachting maar te zwijgen. Al die schande. Ik heb er best vaak zin in, hoor. Maar ik word geremd door mijn eigen beroemdheid. Ik ben gelijk de lul. Als ik een Onbekende Nederlander was geweest, zou ik, plap, even in het kruis gegrepen hebben. Bepaalde kruizen. Soms voel ik me echt een mietje dat ik er niet aan toegeef. Ik heb een masker van Arnold Schwarzenegger om over mijn kop te trekken, maar dat masker is inmiddels bekend als zijnde mijn eigendom. Als jij een keer zin hebt om iemand te verkrachten, kun jij het masker lenen en dan zorg ik wel dat ik een alibi heb.


  Ik ga nooit zomaar de straat op. Als ik ’s nachts de deur uitga, de Leidsestraat in, vermom ik me als clowntje, bijvoorbeeld. Opdat ik niet onopgemerkt voorbijga. Ik doe juist mijn uiterste best om op te vallen. Dat is mijn bijdrage aan het Volk. Ik vind het een eerste vereiste voor een goedwillende burger om zich bezig te houden met het straatbeeld. Soms ga ik als militair of als afgevaardigde. Ik beschouw mezelf als kerstboom. Gewoon, een klein dingetje. Een bloot kontje. Saxofoontje erbij, plus de step. Het zijn maar kleine stukjes van mijn huis naar het casino. En als gebroken man weer terug naar huis. Van “superchic” tot “in verval”.


  Ach jongen, periodiek ga ik per step door de Leidsestraat om zo mijn reputatie als dorpsgek te bevestigen. Ik heb er een speciale garderobe voor. Schwarzenegger noemde ik al, maar ik heb ook maskers van Mitterrand, John F. Kennedy en Rambo.’


  Herman loopt stilletjes naar de kapstok. ‘Kijk, wat dacht je van deze jassen?’


  Hij haalt een beige dertien-in-een-dozijn regenjas tevoorschijn, met ceintuur.


  ‘Dit is de “potloodventersjas”. En hier, dit beveiligingspak, met Radon Security op de mouw. Het hing in de NOS-kantine. En dit is een uniformjasje van de Landmacht. Daar mag je wel het casino mee in. In gevechtstuniek mag niet, in mijn camouflagepak. Op blote voeten kom je er trouwens ook niet in.


  Ik wilde van de week het casino in, moest ik mijn colbertje uittrekken. Er zaten verfvlekken op. In zo’n geval mag ik een jasje-van-het-huis lenen. Om ze te plagen verschijn ik wel eens in pyjama. Ik ben in het bezit van diverse pyjama’s. Niet om in bed te dragen, maar om mee over straat te gaan. In pyjama mag ik het Lido niet binnen. Wil ik zogenaamd beledigd het “management spreken”. Spielerei. Op Curaçao ga ik altijd in pyjama naar het casino, maar door het daar heersende klimaat twijfelt men of het een lichtgewicht pak is of toch een pyjama. Nee, het is een heel gevecht om je geld kwijt te raken.


  Plus dat ik diverse vervoermiddelen tot mijn beschikking heb. Momenteel rij ik op een brommer. Ik wil hem rood-wit-blauw verven. Dat kan nog net voor de feestdagen. Prinsjesdag.


  Waar doe je het voor, hè? “Bent u niet beroemd genoeg? Wilt u nu ook nog als dorpsidioot de geschiedenis ingaan?” Alsof één verschijning niet genoeg was. Het is kei- en keihard werken. Want je gaat zover dat je jezelf inbeeldt dat men, als je eens op een normaal rijwiel door de stad gaat, zegt: Die Brood is ook niet meer wat hij geweest is. Saaie piet geworden!’


  ‘Herman, iets anders. Je zei: ik heb gekozen voor Daan. Kortom, je zit in je Tweede Monogame Periode.’


  ‘De tweede? Wat was de eerste dan?’


  ‘De Eerste Monogame Periode duurde van, zeg maar, je zevenenveertigste verjaardag tot Nijmegen, toch?’


  ‘Ja, als je het zo bekijkt. Ik heb één steekje laten vallen. En dat voor een man die zijn hele leven heeft geroepen: “Ik kan nog zo verliefd zijn, als ik de straat opga en ik zie een ander, dan…” Als je die waarheden lang genoeg herhaalt, ga je er vanzelf in geloven. Een lui hoofd. Zo van: die zetten we in het dossier, kunnen we een jaartje vooruit. Maar zo zijn we niet getrouwd! Je moet de discipline hebben om alles, te allen tijde, te herzien. En bereid zijn om toe te geven dat je ergens geen zak meer aan vindt. Waakzaam blijven in de verhouding met je partner, zodat niets een gewoonte wordt. Hoe blijf je elkaar uitdagen?’


  Hij aarzelt en zegt: ‘Ik heb er iets over opgeschreven.’


  Na enig zoeken komt het bedoelde fragment boven water.


  ‘Lief Bloedbad,’ leest hij hardop, ‘ik moet je het vreselijke nieuws toevertrouwen. De klootzak heeft het geflikt. De mongool moest in Nijmegen zo nodig één jaar monogamie, de code, overboord gooien. Ik voel me verplicht deze blunder (onherstelbaar) te analyseren. Alsof dat ook maar een fractie van de pijn zou oplossen.


  Jammer is, dat ik geen concreet motief kan aanleveren. Heeft het te maken met verslapping binnen het team? Daan en ik. Ging ik twijfelen aan het nut van monogamie? Was ik bang dat ik te veel miste? Een onbewuste neiging tot afbreken van het opgebouwde?


  Wie van ons tweeën zich het beroerdste voelt, is niet aantoonbaar. Daantje heeft, in overleg met haar moeder, pijpen, beffen en penetratie voorlopig verboden, hetgeen ontaardt in een samenspel dat althans ik als sex van de bovenste plank beschouw. Daantje heeft, evenals ik, onstuitbare aanvallen van geilheid.


  De gapende wonde blijft.


  Ik probeer me in te leven in haar en vraag me af hoe lang ik erover zou doen om te vergeven.


  Ik schrijf dit alles op de achterbank van Marcels Mercedes, op weg naar een optreden in Oldenzaal.


  Ik word geteisterd door een aambei…


  O,’ onderbreekt hij zichzelf, ‘dat zijn technische mededelingen, dat schiet niet op. Onnodig oponthoud.’


  


  ‘Ik heb met Daniëlle een knop omgedraaid. Nou, dat bevalt enorm. Dit is nu al de derde dag dat… Ik wil van Daniëlle op dezelfde manier houden als van Lola. Lola, dat is alles. Onvoorwaardelijk. Een vanzelfsprekende liefde. Lola kan het zo gek niet maken of… Waarom van Daniëlle niet ook zo gehouden? Het besef dat ik bevoorrecht ben. Waarom dan niet de bereidheid opgebracht om mijn partner te géven? Die instelling. Ik moet zeggen: het is een lange weg geweest.


  Lola is negen. Daan negentien. Daarna een hele tijd niks en dan krijg je mij. Ik bedoel: Daan is ook een kind, in zekere zin. Ik heb haar veel te veel als een doorgewinterde tegenpartij beschouwd. Dan huilt ze en zegt: “Ik wil iemand die altijd van me houdt. Net als mijn vader.” Het is ergens ook gewoon een klein meisje dat haar leven moet vergallen met allerhande slap geouwehoer, toch? “Wie Brengt De Kinderen Naar School.”


  Als we ruzie hebben, belt ze meteen haar moeder. Met als gevolg dat haar ouders, de schatten, zich verplicht voelen om mij niet meer te willen zien: een halfjaar per één keer vreemdgaan. Logisch. Als jij een dochter had en ze zou met een gozer omgaan die haar pijn doet, zou je haar ook ten sterkste afraden om die vent nog langer te visiteren.’


  Hij loopt naar het raam en schuift het gordijn een stukje open.


  ‘Zodra je merkt dat een jong meisje echt van je houdt, moet je daar zuinig op zijn. Want je kunt natuurlijk nooit concurreren met al die prachtige jonge Adonissen. Wat Daniëlle in me ziet, ik snap het niet. Echt niet. Zo’n lekker meisje en nog zo jong, wat moet die in godsnaam met mij? Het zal de penis zijn, misschien? Grapje. Misschien, omdat ik haar heb ontmaagd. En daarom heb ik de meisjes hier een wijze les… Ik heb gezegd: “Meisjes, doe het niet! Wees zuinig op je maagdelijkheid. Doe het niet!! Want ik weet zeker: binnenkort zullen maagden weer uiterst modern zijn. Terug in de mode.”


  Die visie van Lola… Ze kijkt dwars door mij heen. Lola kent mij al beter dan ik mezelf ken, krijg ik vaak het gevoel. Ze prikt de dingen gelijk door. “Ach pappa, doe niet zo gek.”


  Ik ging een halfjaar met Daniëlle om, toen mocht ik haar nog niet eens zoenen! Ik heb het volgehouden! En ik moet zeggen: dat was zo spannend. Weg met die sex! Tenzij er voortgeplant moet worden. Krijg je dat weer, als smoes. Nee, een halfjaar is lang. Dan lag ik hier maar met een stijve pik. O, Jezus! Geen kusje kon eraf. Nou vind ik kussen sowieso een stuk intiemer dan… Kijk, van achteren is alles mooi. Nee, zoenen, dat gaat pas ver. Prostituees doen het toch ook nooit, zoenen? Ja, behalve de hele dure. Zoenen, dat is vreemdgaan in optima forma. O! wat een leuk kontje.’


  Aan de overkant van de gracht loopt een meisje tussen de auto’s door.


  ‘Gek word ik van die meisjes. Het neemt je zo in beslag. Het hoofd dan, hè. Nog dagelijks kom ik in de verleiding. Vooral ’s zomers ontdekt men de kracht van het vlees. Ja, die kant moeten we op. Zie ze gek worden, de mannekes. ’s Zomers ben je de lul. En er maar achteraan sukkelen, met hun jachtgeweer.


  Vrouwen zuigen je naar zich toe. Je bent hulpeloos overgeleverd. Een vlo in hun pincet. Weggeslurpt door hun magistrale mond. Verlegenheid doet niet eens meer ter zake. Monden doen mij de das om. En dijbenen. En jong. En dijbenen.’


  Hij pakt een paar spullen voor onderweg in een plastic tas.


  ‘Heb jij geld bij je?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Geen punt.’


  ‘Ik heb in Zwolle een klus, zodat we daar… Maar ik zit nu even zonder. Door een kleinigheidje. Ik heb gisteravond een paar duizend gulden vergokt. Het waren onze spaarcenten.’


  ‘Onze?’


  ‘Daan en ik doen elke dag honderd gulden in een spaarpot. Nou, Daan is weg en toen dacht ik: Wat zou het een surprise zijn als ze terugkomt en het bedrag is verdubbeld. Heb ik het spaarvarken gesloopt en ben naar het Casino gegaan. Alles verloren. Ik ging blut de tent uit.’


  Hij trekt het gordijn dicht. Zullen we gaan? Ik neem de step mee, pak jij de tram.’


  Hij loopt naar het bed en kust de haren van de twee slapende meisjes.


  ‘Zie je op cs. De restauratie.’


  


  Zo’n drie kwartier later stap ik de restauratie binnen. Herman zit te tekenen.


  ‘Waar bleef je nou?’


  ‘Ik ben komen lopen,’ antwoord ik. ‘In de tram waarin ik zat is een vrouw neergestoken, vandaar. De trams stonden in de file.’


  ‘Daar zal ze het dan wel naar gemaakt hebben, hè,’ zegt Herman met een knipoog.


  Hij maakt de tekening waaraan hij bezig is af en zet er de titel boven: Dus Dat Gaat Ook Al De Wereld Veroveren?


  ‘Laten we gaan. Ik moet dringend een injectie nemen, maar dat doen we in de trein.’


  We tillen de step de trein in en stallen hem op het balkon.


  ‘Laatst,’ zegt Herman terwijl hij zijn tekenspullen uitpakt, ‘mocht ik een heipaal beschilderen.’


  ‘Daar was ik bij.’


  ‘Ik wist zeker dat ik de volgende dag in de krant stond, dus bladerde ik bij wijze van uitzondering de Rotterdamse Courant door op zoek naar mezelf. Je weet, ik lees geen kranten. Tenzij ik er zelf insta. Het nieuws dat ik erin las, ontroerde mij dusdanig dat ik…’


  De trein schudt Amsterdam af.


  ‘Mijn meisje was getuige,’ vervolgt Herman. ‘En mijn huilen ontroerde haar weer. Dat was een voordeel van het krantenlezen, moet ik toegeven. Zoals vrouwen huilen, zo zullen mannen nooit kunnen huilen. Sowieso, hoe vrouwen zich kunnen blootgeven. Wij zijn stumperds, mannen. Uit de klei getrokken stumperds.


  Mannen Huilen Niet. Zo zijn wij. Zonde eigenlijk. Want je kan wat ballast kwijtraken zo. Al dat water… Het is belangrijk dat het vocht eruit gaat. “Wat heb jij een dikke kop?!” Ja, waar moet dat vocht anders heen? Dat stapelt zich op.


  Hoe vergaat het kerels die nooit huilen? Waar moet dat vocht blijven? Dat zie je aan die koppen: je pikt ze er zo uit. Van die waterhoofden. Mannen Die Nooit Huilen. Ze geven geen kik, zelfs al ligt hun kop er half af, door een elektrische zaag: ze geven geen krimp. Nee, ze willen dat per se zelf vastnaaien, voordat ze ermee naar de dokter gaan.


  Er wordt niet gehuild! Krijgen ze hun eerste baby, godverdomme, dat kindje was helemaal geel en moest twee weken de couveuse in, en die vader ook stiekem bidden dat zijn kindje gezond werd, en eindelijk magie het meenemen uit het ziekenhuis en dan nog wordt er niet gehuild.


  Ik kan overal om janken. Ik weet niet hoe het andere mensen vergaat, maar… Als ik een tijdje niet heb gehuild, krijg ik last van te veel opgespaarde huil. Dan is het bij het minste of geringste pop! Dan kan ik erg vatbaar zijn voor documentaires. Anything. Als dat hoofd maar platter wordt. “Moet je daar nou om huilen?” Ja, God, normaal nooit, maar…’


  De deur van de coupé schuift open.


  ‘Ik dwaal af, geloof ik.’


  Het restauratiekarretje rammelt het gangpad in.


  ‘Heren?’


  We kunnen kiezen tussen bier of wijn. Sterke drank behoort niet tot de mogelijkheden.


  ‘Dat is het lot van de treinreiziger,’ zegt Herman. ‘We hadden ons beter moeten voorbereiden, hè. Maar ja, jij moest zo nodig weer in een incident belanden.


  We traden zaterdagnacht op in Rock Palace, een nieuwe tent in de Amstelstraat. Legt een gozer een bierviltje op de piano. Een verzoeknummer, “Dope Sucks”. Ik had er geen zin in en gaf hem de vinger. Fuck you. Even later weer een viltje op die piano. Toen sloeg de bijbel weer toe. Ik dacht: Oké, dan zul je hem krijgen ook. Dus ik kondig het nummer aan: “Een bijgoochem hier wil iets over narcotica horen. Dope Sucks. U kent het allemaal: het meest schijnheilige statement dat ik ooit op plaat mocht zetten.” Want dat dope sucks, moet nog blijken, hè, in de praktijk. Een peut-être is hier wel op zijn plaats.


  Ik sprong op hem af en gaf hem een gooi. Hij ging gestrekt, maar krabbelde weer overeind. Een gepeperd ventje. Toen sprong mijn zoon erin. Nou, dat manneke heb het geweten. O, hoe Marcel ingreep, die begeerte. Dat was helemaal dik voor elkaar. Puur showbusiness. De enige onzekere factor is dat ik niet weet of ik de goeie persoon te pakken had. Leve de actie.


  De eerste keer dat ik met Marcel naar café Naar Boven ging, waren Stella en zijn vriendin Truus mee. Die zaten samen aan de bar. Ze zien er nogal rock ‘n’ roll-achtig uit: toen zei een man iets over “snollen”. De l was nog niet zijn keel uit of Marcel zat al boven op hem. Die Marcel. Hij had maar één lettergreep nodig.


  Ik ben meer een verdediger. Heli’s Angels. Ik kan goed met ze opschieten, maar ze hebben vaak zo’n aandacht nodig. En ik heb niet altijd zin om gesprekken met kerels te voeren. Vooral niet als ik met een meisje ben. Dat leidde in Hotel Torenzicht een keer tot… Ik wou met dat meisje naar mijn kamer ontsnappen, boven. Leunde zo’n Angel met zijn stoel achterover, zodat ik er net niet langs kon. De uitdaging. Toen fluisterde ik in zijn oor: “Die twee gasten die daar op de hoek van de bar zitten, dat zijn twee narcotica-cops en die weten dat je meisje dealt.” Voordat-ie het een beetje together had in zijn hoofd, had ik de derde etage al bereikt.


  Of die keer op straat, een gozer scheurt de bocht om, hij zag mij en stond ineens boven op zijn rem. Een auto vol mensen. En maar roepen. Ik denk: Nou, ik loop er wel even heen, het zal een fan zijn of zo. Toen komt-ie zijn auto uitgestormd, in een stuk opgebroken straat, begon-ie me met stoeptegels te bekogelen. Ik had iets met zijn zuster gedaan, naar het scheen, wat hem niet beviel. Dan is hardlopen toch een uitkomst.


  O, jongen, en een keer bij de tuinders in het Westland. Hadden we te kort gespeeld volgens hen. Van die bullebakken aan de bar. Meestal lost het iets op, hè, als je gaat praten met mensen. Verbeeld ik me. Als de ster zelf even… Halverwege de afstand tussen het podium en de bar kwamen de glazen me al tegemoet. Werden we ingesloten door die tuinders. Eén roadie stond met een lange balk te vendelzwaaien om ze op afstand te houden. Toen kon men mij op blote voeten door de sneeuw naar de dichtstbijzijnde boerderij zien spurten. De enige plek waar nog licht brandde. Zoek het Heldere Licht. Hoef je niet in het donker te lopen.’


  De trein mindert vaart.


  Het landschap verandert van karakter. De bossen worden stad. We naderen station Amersfoort.


  ‘Voor wie ben jij: de Hutu’s of de Tutsi’s?’


  ‘We moeten overstappen, jongen,’ zeg ik.


  


  Op het perron staat een jong gezin op de trein te wachten. Wanneer Herman langsloopt, zegt de moeder tegen haar kind: ‘Die meneer kennen we wel, hè. Dat is een beroemde meneer.’


  Het kind kijkt naar de step.


  ‘Zal ik het even voordoen?’ zegt Herman. ‘Op de step? Vindt-ie dat leuk?’


  De ouders knikken gretig ja.


  ‘Nou,’ bedenkt Herman zich, ‘misschien kan ik beter wachten tot-ie huilt.’


  Niet-begrijpend staren de ouders hem aan.


  ‘Pas als-ie huilt, doe ik het. Hebben we de step als reserve.’


  We zitten koud in de trein als de conducteur zijn opwachting maakt.


  ‘Heeft u geen kaartje voor de step, meneer?’


  ‘Nee, maar ik wil er wel een kopen, hoor.’


  ‘Ik heb liever dat u dat zegt voordat we op weg zijn.’


  ‘Nou, ze hebben het er in de vorige trein niet over gehad.’


  ‘De step gaat ook naar Zwolle?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Gelezen, in de krant. Daar moet je toch portretten maken?’


  De man schrijft een reisbiljet uit voor de step.


  ‘Dat wordt dan negen gulden.’


  ‘Valt mee,’ reageert Herman.


  De man doet zijn tas dicht, blijft bij de deur van de coupé staan en zegt: ‘Ik doe dit nou zo’n twaalf jaar. Maar ik had nog niet meegemaakt dat een step per eerste klas met de trein naar Zwolle reist.’


  De deur gaat dicht. En weer open. Het restauratiewagentje.


  ‘Heb je thee?’ vraagt Herman.


  ‘Ik heb gewone thee, Ceylonthee, sinaasappelthee, citroen, bosbessen, pepermuntthee…’


  ‘O, het maakt me niet uit. Als het zakje maar niet in het hete water gaat. Het zakje los.’


  ‘O?’ reageert de man.


  ‘Ik heb heet water nodig. Heel belangrijk, heet water.’


  De man valt niet tot handelen te bewegen.


  ‘Eén thee. Zonder zakje.’


  Als het karretje een coupé verder is, staat Herman op. ‘Ik heb mijn injectie nu wel erg lang uitgesteld.’ En verdwijnt met het bekertje water naar de wc.


  


  We nemen onze intrek in Grand Hotel Wientjes op loopafstand van het station. De step zetten we zonder slot op het grindpad aan de achterkant van het hotel.


  Over een rode loper lopen we Wientjes in. Er klinkt een bedaarde viool. Achter ons glinsteren Mercedessen en BMW’s.


  Het is de bedoeling dat we nog dezelfde dag naar Groningen zullen doorreizen om daar evenals in Zwolle jeugdherinneringen op te rakelen. ‘Ik moet het zien,’ had Herman gezegd. ‘Dan borrelt alles vanzelf naar boven.’ Een werkwijze die wordt ingegeven door Hermans vaststelling: ‘Mijn geluk is dat ik mocht kiezen tussen mooi haar en een piepklein geheugen.’


  Dit plan wordt nu snel bijgesteld.


  ‘Wilt u iets drinken?’ vraagt de serveerster.


  ‘Een dubbele wodka met… Heb je Ginger Ale? Ik ben uitgedroogd.’


  ‘Ginger Ale? Prima.’


  ‘Apart dan, hè.’


  De serveerster loopt zonder iets te zeggen weg, alsof ze voorvoelt dat onze komst moeilijkheden zal brengen. Wientjes maakt deel uit van de gerenommeerde Bilderberg Groep en zit vol zakenmensen: echt van harte welkom zijn we niet.


  ‘Zullen we in Zwolle blijven,’ stelt Herman voor. ‘Kan ons het schelen? An sich is Zwolle verstandiger. Dit is mijn geboortegrond. Hier groeide ik op. In Zwolle ligt op elke straathoek een herinnering.’


  


  ‘Zo Brood, waar moet je heen?’ vraagt de taxichauffeur.


  ‘Naar De Marslanden.’


  ‘O, het industrieterrein.’


  We laten Zwolle achter ons. Al snel rijden we tussen bedrijven en fabrieken door. Het landschap wordt uitwisselbaar. Het had Zoetermeer kunnen zijn of Sliedrecht of Ede-Wageningen.


  Aan de overkant van een vierbaansweg tegenover een benzinestation is een kleine menigte samengedromd onder een afdak van tentdoek, ter bescherming tegen de felle zon. Er gaat gejuich op wanneer Brood uitstapt. We zijn nog geen twee uur te laat.


  Herman kent de weg, want zonder op of om te zien loopt hij naar een deur die nog voor hij hem heeft bereikt openvliegt.


  IQ KUNSTUITLEEN VOOR BEDRIJVEN is in strakke letters op de gevel aangebracht.


  Ivo de Lange, eigenaar van IQ, komt opgelucht naar buiten. ‘Herman! Geweldig! Kom binnen! Wat drinken?’


  We worden meegevoerd naar het kantoor. Achter Broods rug gaat de voordeur op slot. ‘Ze hebben nummertjes getrokken. Je kunt zo aan de slag!’


  Ivo duwt me een strooibiljet in handen. ‘Ik heb alle kranten gebeld en vijfduizend flyers door de stad verspreid!’


  Ik herman brood, lees ik, teken uw hoofd (op mijn wijze!) voor STUNT-Prijs 100 gulden.


  De achterkant van de folder maakt gewag van de mogelijkheid voor het bedrijfsleven om via de ‘IQ-regeling’ op relatief voordelige wijze kunst aan te kopen. En stelt onder bepaalde voorwaarden zelfs 10% showroomkorting op ‘genummerde zeefdrukken naar keuze van Herman Brood’ in het vooruitzicht.


  Ivo geeft een paar laatste aanwijzingen. ‘Maak er niet te veel werk van, hè. Alles zwart-wit.’


  ‘Hè?’ zegt Herman.


  ‘Er staan tweehonderd man buiten! Je moet dik veertig portretten maken. Laat de kleuren maar zitten. Dat kost veel te veel tijd.’


  Herman loopt naar buiten en gaat onder een parasol zitten.


  ‘Eerst de kinderen.’


  ‘Hoezo?’ vraagt een omstander.


  ‘Vanwege de hitte.’


  Een moeder zet haar kind met twee speelgoedberen in de tuinstoel.


  ‘Of zijn kinderen soms makkelijker?’ houdt de omstander aan.


  ‘Nee,’ zegt Herman. ‘Oude mensen hebben lijnen en groeven. Hoe ouder, hoe duidelijker.’


  Na zo’n twintig minuten mengt Ivo zich wild gebarend tussen de wachtenden. ‘Pauze! Pauze!’


  ‘Ik ben net bezig!’ reageert Herman en tekent rustig verder.


  Ivo neemt me apart. ‘Jij moet ingrijpen. Naar mij luistert-ie niet.’


  ‘Naar mij ook niet, hoor,’ probeer ik hem gerust te stellen.


  ‘Hij tekent ze drie, vier keer over, omdat-ie ze niet goed genoeg vindt!’


  ‘Een integer kunstenaar, Ivo.’


  ‘Dat schiet niet op! Hij moet het niet te goed doen. Zo staan we hier morgenochtend nog!’


  Een halfuur later trekt Ivo me opnieuw aan mijn arm mee. ‘Hij maakt ze veel te mooi! Je móét ingrijpen! Hij gaat nu zelfs met kleur werken, godverdomme!’


  Vertwijfeld loopt Ivo de schare aanhangers tegemoet, pauze! pauze! roepend.


  Het helpt niet.


  ‘Ben ik dat?’ laat een kritische consument zich ontvallen. ‘Zo zie ik er toch niet uit? Moet ik dat voorstellen?’


  ‘Heb je geen oom die erop lijkt?’ hoor ik Brood zeggen.


  Met ontbloot bovenlijf werkt Herman stug door. Nummer negenentwintig neemt plaats in de tuinstoel. Herman trekt bij wijze van blinddoek zijn jasje over zijn hoofd: ‘Daar ben ik zelf ook benieuwd naar, naar wat er dan uitkomt.’ En zet de eerste lijnen op papier.


  ‘Ouwe reus, ik zit in Wientjes.’


  Herman draait zich om, licht zijn colbert op en zegt: ‘En ik dacht dat jij mijn kameraad was.’


  De Weezenlanden


  


  


  Vrijdag, 22 juli 1994


  De volgende dag zitten we om twaalf uur op de veranda aan het ontbijt. Het is opnieuw een prachtige dag.


  Een serveerster komt naar ons tafeltje. ‘Mag ik u iets vragen?’


  ‘Graag,’ zegt Herman.


  ‘Kan uw kamer worden schoongemaakt?’


  Er volgt niet direct antwoord.


  ‘Er hangt nog een bordje op: Niet Storen.’


  ‘Ik wil een dagje bijboeken,’ zegt Herman. ‘Kan dat? Of zijn jullie volgeboekt?’


  ‘Nee, dat kan. Maar mag de kamer vast schoongemaakt worden?’


  ‘Nou, er liggen nog wat ongerechtigheden. Ik weet niet hoe preuts ze zijn…’


  ‘Oké, dan wachten we nog wel even.’


  ‘Ach, de kamer is hartstikke schoon, hoor. Hooguit een paar verse handdoeken, misschien.’


  ‘Goed.’


  ‘O, en de minibar heb ik opgedronken.’


  ‘Of die aangevuld kan worden?’


  ‘Ja.’


  ‘En willen de heren nu nog wat drinken?’


  ‘Een dubbele Grand Marnier. Zonder ijs.’


  ‘Dat is helemaal geen kwaad meisje, geloof ik,’ zegt Herman als de serveerster weg is. ‘Ik zal haar dat vertellen ook! Heb je overwegende bezwaren tegen een extra nachtje Zwolle? Stel: je zit in een band, de tournee is afgelopen, iedereen naar huis en… Als je niemand hebt die op je wacht, wil je wel toeren.


  Ik herinner me een schoolreisje. Als de bus terugkomt, staan alle moeders te zwaaien. Wou ik niet dat mijn moeder mij zou opwachten na dat schoolreisje, dat leek me zo gênant. Dus ik zei: “Ik wil niet dat je komt.”


  Toen kwamen we aan met de bus. Veertig kinderen. Stonden er negenendertig moeders. Nou, toen piepte ik wel anders.


  Zie je dat?’ Hij wijst naar een wit gebouw aan de overkant. ‘Dat is de Buitensociëteit, waar ik als kind veel heb gespeeld. Toen ik een jaar of vier was, had ik een vriendje. Ja, dit gaat heel ver terug. Zijn vader was directeur van de schouwburg. Annex bioscoop. Wij mochten er altijd gratis in. Zo zagen we sommige films wel acht keer. Dag en nacht zaten we in de film. Vooral op feestdagen gingen we naar alle voorstellingen. Robinson Crusoë heb ik twaalf keer gezien, met Pasen. We konden hele scènes naspelen.


  Eens in de zoveel tijd waren er modeshows, doordeweeks, ’s middags. Geweldig! Wij hadden een deur van de dameskleedkamer ontdekt, waar je door het sleutelgat naar binnen kon kijken. Die deur was niet meer in gebruik. Het luchtje dat door het sleutelgat kwam, zo’n parfumluchtje. Een heerlijke lucht.


  Zo zagen we die zich ontkledende dames. Een kijkdoos. Die vrouwen, hoe ze hun kousen vastmaakten. Jarretels. Ik heb dagen, nee, weken… O, ik heb zoveel tijd voor dat gat versleten. High times. Om de tien tellen mocht de ander weer, bij toerbeurt. Had je tranen in je ogen van de tocht door dat gat. Zo mocht ik Connie Vandenbos bespieden. Ze trok haar kleine zwarte slipje niet uit.


  Dat vind ik nu nog geweldig, het begluren van… Elvis had het ook, toch? Die liet hele onderaardse loopgraven en gangen naar het damestoilet graven.’


  ‘Hoe heette dat vriendje?’


  ‘Fransje de Franse. Grappig, hè. Er was ook een kegelbaan. Je kon er geweldig spelen in die catacomben.


  Hij wou altijd met mij kontjeneuken. Dat vond ik toentertijd ook niet zo erg. Wist ik veel. Ik heb niks tegen kontjeneuken, maar dan moet ik wel het vrouwtje zijn. Want om mijn piemel in een poepgat te krijgen, dat kan ik een ander niet aandoen. Een hele klus. Nee, dat lukt gewoonweg niet. Ik ben best gevoelig op dat gebied. Afgezien van het formaat: als er een kontgat bestond waar mijn piemel in zou passen, zou de poep er gewoon uitlopen. Nee, dan kun je niet meer spreken van een “sluitspier”, toch?’


  ‘Fransje de Franse.’


  ‘Trapauto’s. Zo is het begonnen. We waren buren in het prille begin. Totdat de heer De Franse promoveerde, toen gingen zij hier wonen. Bij hen thuis heb ik mijn eerste biefstuk gegeten.


  Zeg,’ bedenkt hij zich, ‘wie is daar nou in geïnteresseerd? Mijn Eerste Biefstuk.’


  ‘Ik.’


  ‘O. By the way, had ik je al verteld van die biefstuk? Je leven speelde zich af op die zondagmiddagen, in zo’n bioscoop. Je probeerde er te vrijen met meisjes. Er waren vijandelijke gangs, per buurt. Ik herinner me Tonnie van de Wetering. Spierwit haar. Ik was een jaar of veertien. Hij bedreigde me altijd, omdat ik af en toe met meisjes uit zijn gebied involved was. Zijn vader had een bijnaam: de Leeuw van de Kamperpoort. Een type waar vier politieagenten aan te pas moesten komen als ze hem wilden arresteren. De hele buurt was bang voor hem.


  De Kamperpoort vlak bij de Veemarkt, die contreien. Woonwagenkampsfeertje. Je hebt er ook een illegale roulette. Winnen kun je er niet, volgens mij. Dat ding werkt volgens een systeem, waardoor je zelfs op het laatste moment nog kunt inzetten. Sommige lui zijn daar heel bedreven in. Die hebben ze liever niet binnen. De experts. Als die komen, worden ze met gejuich begroet. En afgekocht. Zo kun je ook de wereld rond, als roulettedeskundige.


  De Kamperpoort was een clubhuis voor de meer armoedige… Ik kwam uit de middenstand, dus wij kwamen daar als indringers. Op zondagmiddag had je er de Tiger Club, dan speelden er Indonesische bandjes. Was het geheid vechten. Voor degenen die niet al te goed konden dansen. Die konden dan zo de meisjes wat laten zien. Als je niet kon dansen én je verloor met vechten, ja, dan hield alles op. Daar maakte ik kennis met rock ‘n’ roll.


  Ik herinner me twee broers die op de wilde vaart zaten en rock ‘n’ rollplaatjes meebrachten uit Amerika. Twee knappe jongens. Ze moesten zich altijd naar buiten vechten. Ze waren veel te knap voor Zwolle.


  Datzelfde gold voor de jongens van De Dreef, een opvangcentrum voor moeilijke jeugd in de bossen bij Hattem. Op zaterdagmiddag mochten ze uit wandelen. Zo’n ploegje. Ze zagen er tien keer zo hip uit als de hipste Zwollenaren. Elk meisje ging plat voor ze. Die droegen al een vale spijkerbroek toen wij nog uit de klompen moesten. Kortom, dat was de vijand.


  Tonnie van de Wetering… Tonnie heeft mij daar een keer buiten op staan wachten. Wou mij in elkaar slaan, omdat ik een vriendinnetje van hem had versierd. Durfde ik het clubhuis niet uit. Uiteindelijk bleek er een achteruitgangetje te zijn.’


  Vanaf de straat wordt iets geroepen. ‘Dat is ’m! Brood!’


  ‘Wwooo-oeh-oeh,’ schreeuwt Herman terug. ‘Fuchsiastraat!’ Het klinkt, onbedoeld, als Fucksiastraat. Dan, tegen mij: ‘Duit in het zakje. Sociaal gedrag. Ik ben zo trots op mezelf dat ik kan praten zonder dat ik een injectie heb genomen.’


  Onze serveerster komt de veranda op.


  ‘U had uw kamer willen verlengen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat gaat helaas niet.’


  Herman neemt een slok van zijn Grand Marnier.


  ‘We zijn volgeboekt.’


  ‘Of had ik mijn step verkeerd geparkeerd?’


  ‘De manager komt er zo aan om u…’


  En weg is ze.


  ‘Vol?’ zeg ik. ‘Lijkt me sterk.’


  ‘Hoe ze me aankeek… Nou, ik heb het hier wel verpest. Als ze wisten hoe verguld wij zijn met dit hotel, hadden ze misschien anders gehandeld. Hoewel, ik beloof niks.’


  ‘Ik sta ervan te kijken. Anno 1994. En dat in je geboortestad.’


  ‘Ja, er kan altijd een verkeerd naaldje tussen zitten.’


  ‘Dat “ongerechtigheidje” op je kamer.’


  ‘Nu doen ze de Aids-test. In Duitsland is het me laatst ook overkomen. Plotseling stoof er een poetsvrouw met gestrekte armen, al die naalden in een plastic zakje bij elkaar, door de ontbijtzaal, hysterisch: “AIDS! AIDS!”


  Ik begrijp het ook wel, hoor. Er zijn enorme afgronden. En generatiekloven. Anderzijds: je moet wel je best doen om die kloven te overbruggen, juist als het lijkt op iets waar je niks mee te maken wil hebben.’


  Op het terras verstommen de gesprekken. De hotelmanager arriveert. Een zwaargebouwde man in een doublebreasted kanariegeel kostuum.


  ‘Heren.’


  ‘Hallo,’ zegt Herman.


  ‘Goedemorgen.’


  Er worden handen geschud.


  ‘Veler,’ stelt hij zich aan ons voor. ‘Ik begreep van mijn medewerkster dat u om een kamer had gevraagd voor vannacht.’


  ‘Maar dat kon niet, hè?’


  ‘Nee. Dus ik wil u beiden vriendelijk verzoeken om…’


  ‘Ik wil u niet lastig vallen met een vraag naar de motivatie.’


  ‘Oké.’


  Herman grijnst.


  ‘Kunnen we elkaar daarin respecteren, dan?’ vraagt Veler.


  ‘Of course.’


  ‘Ja?’ vraagt Veler onzeker nu onze verwijdering uit het hotel tegen zijn verwachting in zo soepel gaat.


  ‘Zó mag ik het horen,’ zegt Herman.


  ‘Bij deze dan.’ En zonder verdere plichtplegingen draait de hotelmanager zich om en beent weg.


  We kijken elkaar eens aan.


  ‘Jodelahitie!’ zegt Herman lachend. ‘Dat iemand van achthonderd kilo zo’n slap handje geeft.’


  ‘De pink deed niet mee.’


  ‘Maar ja, als jij met tegenzin een handje schudt, hou je hem extra slap, hè. Ik moest zoeken naar die hand. En maar denken dat je populair bent.’


  ‘Ongerechtigheden?’


  ‘Wat een naaldje niet kan veroorzaken. Hoe had ik het dan moeten nemen? Subcutaan? Intramusculair? Doet zeer. Intraveneus? Ach, dat maakt hem misschien ook niet zoveel uit. Who Cares. Ik krijg ineens zin om een lekkere spuit te nemen! Op die kamer, tegen het behang aan, dwars door mijn elleboog. Het klopt precies, hè. In een echt hotel laat men je in je waarde en gunt men je je privacy. Wat jij op die kamer uitspookt is jouw zaak. Ze kunnen ook niet door al die sleutelgaten bijhouden wie er zich allemaal liggen af te trekken op de verkeerde film, ’s nachts. “Wij hebben een ontzettende vlek gevonden, in de lakens. U mag hier nóóit meer binnen.”


  Aan de andere kant: we zijn al zover gevorderd dat zo’n man in deze situatie zegt: “Ik hoop dat u het respecteert.” Zonder er één woord aan vuil te maken. “We kennen elkaar.” Supercool. Geen details, geen gezeik. “U weet donders goed waar het over gaat, meneer Brood.” En dat dan niet te hoeven uitspreken. Geweldig. Ik zie dat als een resultaat. Ik overweeg zelfs in Zwolle permanent mijn intrek te nemen.


  Hij is het levende bewijs hoe groot directeuren kunnen worden. Achthonderd kilo. Meestal, als ik het ijs wil breken bij mensen, til ik ze op en raad ik hun gewicht. Eén keer had ik een vrouw in een apotheek van wie ik echt iets nodig had. Ik gooide al mijn charmes in de strijd. “Ik kan ontzettend goed raden hoeveel mensen wegen.”


  “Nou,” zuchtte ze, “vooruit dan maar.” Wat overkomt me? Ik kreeg haar niet van de grond. Het was te pijnlijk voor woorden.


  Ik wil graag dat deze man weet dat-ie ons ontzettend heeft verwend. Geen wóórdje vuil gemaakt. Terwijl-ie misschien best moeite had met de mededeling. “Kunnen we elkaar hierin respecteren.” Hij is mijn held-van-de-dag. Hoe laat is het nu?’


  ‘Vijf voor één.’


  ‘Tijd genoeg om nog van held te switchen, eventueel, later op de dag. Maar nu komt het drama: wij zitten ons rot te lachen hier en zo zou hij de indruk kunnen krijgen dat wij hem uitlachen. Zo wil ik niet overkomen. Ik maak een tekening voor hem. Herstelwerkzaamheden. Dat is trouwens ook een gedoe, de herstelwerkzaamheden voor het spoor van vernieling dat ik overal achterlaat. Daar zou je een dagtaak aan kunnen hebben. Hoe heette-ie?’


  ‘Veler, verstond ik.’


  Met een paar vlotte lijnen zet hij het hoofd van Beatrix neer, kleurt het in, schrijft er Onze Koningin onder en verdwijnt naar binnen om het aan de hotelmanager te overhandigen.


  Even later verschijnt hij aan de zijkant van het gebouw met zijn step.


  ‘Kom op!’ roept hij. ‘Ik weet de weg!’


  


  We komen bij een middeleeuwse toren, daarachter begint de binnenstad. Herman barst in gezang uit:


  ‘In het midden van ons la-ha-ndje


  ligt een stad die zééér bekoort


  ’t Is het kleine stadje Zwo-ho-lle


  Met zijn… even wachten tot we er echt onderdoor lopen…


  Met zijn Sassenpoort.’


  Het galmt in de stenen poort; hij is beter bij stem dan op menige cd.


  ‘Een van de eerste liedjes die je leerde op school.’ Hij kijkt naar het drukke plein en ziet hoe het verkeer zich langs het bouwwerk wringt. ‘Het is wel een sta in de weg, hè?


  Moet je zien,’ zegt Herman wijzend naar de trossen fietsen tegen de gevels. ‘Als eenvoudige fietsendief kun je hier bijna geen keus maken. Het aanbod is te overweldigend.’


  We lopen de oude binnenstad in, step aan de hand, en bereiken een dik en hoog gebouw. In het voorbijgaan tikt Herman tegen de voorname buitenmuur.


  ‘De Gemeentelijke HBS. Op deze school kwam ik terecht nadat ik twee keer was blijven zitten op de Rijks HBS. Zodat ik de tweede klas officieel drie keer heb mogen doen. Maar toen was het ook echt gebeurd.


  Het is een voormalig klooster. Zie je, de ramen waren net iets te hoog om erdoor naar buiten te kunnen kijken. Op school mochten vooral de ramen zich verheugen in mijn warme belangstelling.


  O, even in het fietsenhok kijken. Daar zat ik vroeger de hele dag. Zadels ruiken.’


  Hij trekt aan de deur, die niet meegeeft. ‘Shit, het is juli, ze zullen op vakantie zijn.


  Het kan niet elke dag, hoor, maar ik ga jou een cadeautje geven,’ kondigt Herman onverwachts aan. ‘Je moet het zoeken op het terrein van de voortbeweging. Een vouwfiets. Is altijd leuk voor je kinderen. We hebben een hoop te doen in Zwolle en met de benenwagen schiet het niet op.’


  Hij loodst me een paar steegjes door tot we in de Korte Luttekestraat komen, bij Tweewielerspecialist Scholten. De winkeldeur piept open.


  Een oude man komt van achter tevoorschijn. Het duurt even voor hij bij ons is, want hij loopt moeizaam: zijn rechterbeen trekt.


  ‘Een vouwfiets,’ zegt Herman, ‘zodat ik hem in de trein kan meenemen.’


  De man gaat ons voor naar de vouwfietsen.


  ‘Wat kost die?’ vraagt Herman, wijzend op een Arrow-fiets.


  ‘Tweehonderdnegenennegentig gulden.’


  ‘Verkocht.’


  De man mompelt iets onverstaanbaars.


  ‘Nee,’ zegt Herman, ‘we nemen hem in één keer mee.’


  Opnieuw mompelt de man iets dat mij ontgaat.


  ‘Een bon? Ben je gek. Hoeft niet, hoor. Wij kunnen ons geen enkel oponthoud permitteren.’


  Maar de man staat erop ons een aankoopbewijs mee te geven. ‘Heren, als u wordt aangehouden met zo’n fonkelnieuwe fiets…’


  ‘Dan moeten we bewijzen wie we zijn,’ vult Herman grinnikend aan. ‘God, ik heb zoveel fietsen gejat en nu sta ik plotseling aan de andere kant.’


  De man verdwijnt met zijn sleepbeen en de fiets naar de werkplaats.


  ‘Dat je met zo’n handicap een fiets kan verkopen,’ zegt Herman. ‘Hij bibbert al bij de gedachte.’


  De man komt terug met bon en voltrekt enkele onduidelijke handelingen aan een antieke kassa als gevolg waarvan de onderste lade openschuift. Herman overhandigt de man drie honderdjes. ‘Laat die gulden maar zitten.’


  ‘Een gulden terug.’


  ‘Ik heb liever de fiets,’ zegt Herman.


  


  We verplaatsen ons nu een stuk sneller door de stad; ook al omdat Herman het overige verkeer negeert en niet aan stoplichten doet. Omdat we met step en vouwfiets meer in de gaten lopen, horen we voortdurend om ons heen: ‘Hééé! Herman Bróód!!’ Een verloren zoon komt thuis.


  ‘Joe-hoe! Hermannetje!!’


  


  Ten slotte stoppen we op een singel voor de hoofdingang van De Weezenlanden. Herman stapt van zijn step en zegt met een stem als van een gids: ‘We zijn hier bij het Academisch Ziekenhuis van Zwolle.


  Bij wijze van spreken dan, want Zwolle heeft geen Academisch Ziekenhuis. Maar ik kon hier altijd aardig uit de voeten.’


  Nadat Herman is uitgehijgd van het steppen, vervolgt hij zijn relaas. ‘Ik zou aanbevelen, aan junkies: doe dit ziekenhuis tijdens de bezoekuren aan. Dan is er altijd wel een dokterskamertje los, waar men de blanco recepten voor het oprapen heeft.


  Toen ik in Groningen woonde,’ vervolgt hij met een meer doordeweekse stem, ‘was ik hier kind aan huis. In kleine plaatsjes was men niet zo vertrouwd met het verschijnsel junkie en de behoeftes die daarmee gepaard gaan. Kortom, ik gebruikte mijn verstand en ging naar Zwolle. Ik heb hier ter plaatse ooit eens aan de bar de recepten ingevuld voor het door mij felbegeerde palfium, een middel dat moeiteloos kan wedijveren met heroïne. In alle Nederlandse steden waar ik heb gewoond, waren ziekenhuizen voor mij bekend terrein, een clubhuis…’


  Enkele voorbijgangers blijven een ogenblik staan en monsteren ons met argwanende blik, alvorens door te lopen.


  ‘…ook omdat ik mij als liefhebber en gebruiker frequent wou verwittigen van het laatste nieuws op medisch gebied. Research op internationaal niveau in de hoop op het vergaren van enig hot news. Men denke hierbij aan periodieken als Medicine International, de British Journal of Medicine en Doctor’s Digest. Die tot mijn geruststelling ver achterliepen bij mijn eigen waarnemingen in het veld. En ik maar studeren in die medische bibliotheken, ervan uitgaande, naïef als ik was, dat ergens, waar ook ter wereld, intraveneus amfetaminegebruik eerder had plaatsgevonden dan mijn prille begin.


  Ik kreeg slechts informatie die lichtjaren op mijn kennis achterbleef. Logisch achteraf, omdat statistieken in de medische literatuur louter en alleen zijn gebaseerd op de kneusjes die de doktoren mogen verwelkomen. De succesgevallen treffen ze zelden aan in hun behandelkamer, waardoor er een vertekend beeld ontstaat. In dit licht gezien hoop ik ooit nog eens een verslag-uit-de-eerste-hand openbaar te maken, getiteld: Wat Is Nou Eigenlijk Speed. Zo heette een Jellinek-folder over de door mij begeerde chemische substantie. Maar dat is een proefschrift waar ik nog aan moet schaven.


  O, leve de bieb! Daarbij ontwikkel je tijdens het junkiebestaan, dat zich nu eenmaal grotendeels op straat afspeelt, een neus voor allerlei uitwijkhavens en plekken waar je veilig bent. Vooral ’s winters zijn bibliotheken een ideaal onderdak. Als je er maar voor zorgt dat je er niet al te verdacht uitziet. Wat voor de doorsnee-junkie nog een hele klus is, als uitgedroogd tandeloos oud vrouwtje.


  Direct gevolg van zo’n bezoekje aan Zwolle was, dat ik hier ontdekte dat de opiumwet was veranderd. Palfium viel van de ene op de andere dag onder de opiaten. In dat medisch tijdschrift werd professioneel uit de doeken gedaan, in detail, hoe je een recept voor palfium diende in te vullen. Hoe Was Het Vroeger, Hoe Moest Het Niet en met pittoreske nonchalance: Hoe Moet Het Nu. Een verhelderend artikel.


  Ik scheurde uit hoe-het-nu-moest en begaf me zo gestalteloos mogelijk door de hospitaalgangen, opende diverse deuren en vond een praktijkruimte van een fysiotherapeut. Maakt niet uit: die zijn ook goed voor een blanco receptenblok. Ik vulde het recept in op de voorgeschreven nieuwe wijze en begaf me spoorslags naar de dichtstbijzijnde farmacie, de koning te rijk.


  In de trein naar Groningen genoot ik mijn eerste palfiumtabletje, vijf milligram. Ik moet zeggen: ik was enorm onder de indruk. Subliem.


  Ik had zó’n stapel blanco recepten dat ik overmoedig raakte. In allerlei steden strooide ik met pseudo-legale recepten. Tot ik dacht: Als palfium lukt, kan ik misschien ook methylamfetamine invullen.


  Ik hoefde maar één woord te veranderen. Op recept leverbaar. Achteraf bleek pas dat methylamfetamine in de apotheek al tijden niet meer werd verstrekt; uit de handel genomen omdat er geen enkele ziekte geloofwaardig mee kon worden bestreden. Vroeger schreef men het spul wel voor aan kinderen die te druk waren. Vanuit de overweging, stammend uit de hogere natuurkunde: twee keer plus wordt min. Methylamfetamine. Een ideaal medicijn om mee te vermageren of slapeloze nachten…


  De eerste de beste apotheek in Groningen waar ik dat nieuwe recept probeerde… O, die man deed heel geïnteresseerd. Hij haalde er een dikke encyclopedie bij om samen met mij te kijken waar het nu precies om ging. Methylamfetamine. “God,” liet ik me nog ontvallen, “ik vind het zo geweldig dat u zo’n interesse hebt voor mijn geval.”


  Voor ik het wist, stond er een politiewagen op de stoep. Recherche. Een dag later schreef de krant: MAN VERVALST RECEPTEN. Hemanus B. uit Zwolle…


  Het was eigenlijk de eerste keer in mijn leven dat ik mijzelf als “man” ervoer. Verrek, dacht ik, ik ben een man. Dan wordt het link. Terwijl ik mezelf ruimschoots meer kind dan man voelde. Wat op mijn tachtigste ongetwijfeld nog het geval zal zijn. Een man. Zo had ik het nog nooit bekeken. Ik vond het niet bijster geslaagd. Een “man”. Nu werd het menens.’


  Hij raapt de step op van het gazon. ‘De Weezenlanden. Wat een naam voor een ziekenhuis. Wat denk je, zullen we een stukje verder gaan?’


  


  Maar erg ver komen we niet. Eén straat om precies te zijn: de Assendorperstraat. Herman heeft dorst ‘als een paard’ en geeft te kennen deze zo snel mogelijk te willen lessen. We leggen aan bij de eerste kroeg die we zien, een Turks café.


  ‘Daa hè-je ‘erman Brot!’ reageren de stamgasten.


  ‘Jij bent toch een zuivere Zwollenaar?’ zegt de Turkse uitbater in accentloos Nederlands.


  ‘Dat is ook het enige zuivere aan me dat ik naar voren kan brengen.’


  De kroegbaas zet de glazen op de bar en pakt de gevraagde likeur.


  ‘Uit welk land kom jij?’ vraagt Herman.


  ‘Turkije.’


  ‘Die worden eerder grijs, hè,’ zegt Herman, ‘aan de slapen.’


  ‘Hoge bergen,’ antwoordt de man, ‘hebben eerder sneeuw.’ En schenkt Herman een dubbele Grand Marnier in.


  Nadat we een tijdje aan de bar hebben gezeten, zegt Herman opeens: ‘Bij het staatscasino in het Lido geniet ik sinds kort onbeperkt krediet. Alles wordt gefilmd in het Casino, hè. Boven elke speeltafel hangt een camera. Dat is óók een goeie reden om frequent het casino te bezoeken: weet je ten minste zeker dat je gefilmd wordt.


  O, wat zullen dat leuke filmpjes zijn! Toen dacht ik: Als ik dat nou eens vrijgeef. Dat ze als ik dood ben al die filmpjes mogen vertonen van al die keren dat ik er was. Heb ik ze gevraagd hoeveel ze daarvoor over zouden hebben.


  Ze vonden het een fantastisch idee. Alleen de honorering, daar zijn we nog niet helemaal uit. Onder het vaandel: hij gaat toch wel dood. Niet wetende dat ik hen allemaal overleef.


  Ja, je lacht erom, maar bijna al mijn klanten zijn speculanten. “Nu kopen, want hij gaat niet lang meer mee.”’


  Er gaat een algemeen gelach op in het café.


  ‘Komen ze thuis bij moeder de vrouw. “Wat hebbie daar bij oe?”


  “Ja, ik heb een schilderij, van ‘erman Brot.”


  “Och. Waa kost da?”


  Het hele huishoudgeld had-ie erin gestoken.


  “Bè je nou helemaal gek geworden?” zegt moeders.


  “Nee, maar dat wordt straks veel waard. Als-ie maar eenmaal dood is.”


  “Nou, vooruut, zet maar op zolder.”


  Tien jaar later: “Hoe zit dat nou, Jan? Je hebt toen tienduuzend gulden an die ‘erman Brot schilderijen gekoopt. En dat staat maar op zolder.”


  Tja, dan moet Jan wel pretenderen dat-ie het zo mooi vond. Hij zou niet meer zonder dat schilderij kunnen.’


  Algeheel gelach.


  ‘Nou, toen hebben ze het opgehangen in de kamer. Met alle gevolgen van dien.’


  ‘Ja, Herman,’ zegt een stamgast, ‘als jij dood bent, is zo’n doek een stuk unieker.’


  ‘En daarom,’ zegt Herman, ‘beleggen mijn speculanten binnenkort een vergadering onder het motto: “Hoe kunnen we hem om zeep helpen. Voordat ons geld helemaal…”’


  


  We lopen naar buiten, uitgezwaaid door het café.


  De straat ligt te bakken in de zon. Een Zündapp knettert langszij.


  ‘Die gaat richting Kampen,’ mompelt Herman. ‘Kampen is een fiasco van heb-ik-jou-daar. Kampen is onderuitgehaald door de gereformeerde gedachte. Rare koppen. Die kunnen niet achterom kijken. Die nekken zitten vast. Dat is uitsluitend gebouwd op “recht vooruit”. Liefst met de ogen dicht. Wij vochten als leeuwen tegen de Kampenaren, in gangs. Met de bromfiets erop af. Indianengehuil.


  Mijn opa was sigarenmaker in Kampen. Bij een fabriek. Toen sigaren nog met de hand werden gemaakt. O, hoeveel sigaren die man gedraaid moet hebben in zijn leven! Hij was zelf ook zwaar aan de sigaar. Ja, dat is logisch, misschien.


  Ik had hem in jaren niet gezien en ging bij hem op bezoek met een grote kist sigaren onder mijn arm. Was-ie er al vijf jaar vanaf, zei-ie. “O, nee, ik maak hem net uit.” Hij is negentig geworden.’


  ‘En je vader?’


  ‘Die heeft zichzelf om zeep geholpen door het innemen van nicotine. Longkanker. “Komt van de uitlaatgassen,” zei-ie altijd. En maar doorroken. Dat is óók wat, kanker. En ze kunnen er zo weinig aan doen, hè, schijnt het.’


  ‘Hoe oud is hij geworden?’


  ‘Iets ouder dan ik. Of niet eens. Ja, het is een beetje gênant dat ik niet precies weet hoe… Eerlijk gezegd, ik weet het in de verste verte niet.


  Erger nog, ik ben niet eens op zijn begrafenis geweest. De schaamte zal mij eeuwig achtervolgen. Wat overkomt mij op weg naar de teraardebestelling? Ik had opgetreden in Venlo en reed met een stel freaks in een wrakke Volvo naar huis. Onderweg probeerden een paar van die gasten dope te verkopen, in een wegrestaurant voor truckers; wat an sich onverstandig is, natuurlijk. Wel moet ik erbij zeggen: het was na zonsondergang.


  Toen we in de auto wilden stappen, spullen verkocht, werden we gearresteerd en opgesloten in Helmond. De hoofdcommissaris zou pas ’s morgens op het bureau komen. Ik zei nog: “Mijn vader is gestorven.”


  Maar, nee.


  We werden de volgende dag om elf uur vrijgelaten. Mijn vader was die ochtend om half tien begraven. De schande, de schande. Leg het maar eens uit aan de familie. Kijk, opa’s en oma’s, dat je zo’n begrafenis mist, daar kan ik me iets bij voorstellen. Dat kan de beste overkomen. Maar je eigen vader… Overigens, ik weet zeker dat mijn ouwe heer zich daar totaal geen zorgen over maakte. Alweer een stukje zekerheid.


  Het wonderlijke is: sinds mijn vader stierf, heb ik hem nog nooit zo vaak ontmoet.’


  ‘Herman!’ schreeuwt een langsfietsende fan.


  ‘Er gaat geen droom voorbij of hij is van de partij. Hinderlijk zelfs. Ik kan geen kant op. En maar zeuren. Dan is dit niet goed en dan dat weer. Ook als ik een meisje heb, vindt-ie het niet fijn. Dan probeer ik me achter een stuk struikgewas te verstoppen, samen met mijn… Nee hoor, daar komt-ie weer aan. Mijn vader loopt er altijd tussendoor. Ik heb hem ongelooflijk goed leren kennen sinds hij dood is.’


  Hij aarzelt en zegt: ‘Ik weet niet of ik nu een overkoepelende opmerking zou moeten maken, zwanger van symboliek. Ik zag namelijk even een mogelijkheid voor alle mensen die in een hiernamaals geloven. Zodat dat geloof opeens gerechtvaardigd is, hè. Is dat ook opgelost. Een zorg minder.


  Inderdaad, religieuzen! Het bestaat! Wacht maar tot uw geliefde dood is. U droomt zich wild! De persoon die u dacht te hebben verloren. O! U zult nog vele kanten van hem zien. Als ge maar genoeg slaapt. Leven na de dood? Ga maar liggen.


  Maar wat u vooral niet uit het oog moet verliezen, is het leven vóór de dood. Het is belangrijk dat je dat goed invult. Goed, het duurt misschien iets korter dan het leven daarna, maar… je weet maar nooit. Kijk, ik kan wel over mijn vader dromen, maar of hij het zelf ook meemaakt, is zeer de vraag.’


  


  ‘Nou,’ roept Herman, stug doorsteppend. ‘Hier is het dan.’


  ‘Wat?’


  ‘De Bloemenbuurt, waar ik ben geboren. Kijk, mijn eerste speeltuin, daar. Dit is de Hortensiastraat, die mocht ik niet oversteken. Te druk. Maar dat hoefde ook niet, want mijn schooltje lag aan de andere kant, buiten de gevarenzone.’


  We rijden door de Zonnebloemstraat. En de Meidoornstraat.


  ‘Zie je?’ brengt Herman hijgend uit. ‘Je kan overal door de ramen naar binnen kijken. Showrooms zijn het. Vroeger was het nog erger. Dan werd het voorkamertje aan de straatkant, de pronkkamer, met de mooiste meubeltjes ingericht. Waar absoluut niet op gezeten mocht worden! Desondanks moesten de meubeltjes bij mijn oma om de zoveel jaar worden vervangen, terwijl er nóóit iemand op zat. Er lag zelfs plastic overheen. Later werd dat minder. Toen stonden er allemaal fietsen tussendoor. Bij mijn oma moest je ook altijd je schoenen uittrekken voor je de trap opging. Behalve ik. Ik was haar lievelingskleinzoon. Maar misschien zei ze dat tegen al haar kleinkinderen. Ze wist donders goed dat ik er nooit weer kwam als ik mijn schoenen uit moest. Zoiets weten oma’s.’


  We slaan een hoek om.


  ‘Nou, en hier is mijn schooltje.’


  We stappen af.


  ‘Hier liep ik altijd te snuffelen. Ze noemden het de Finse school, vanwege al het hout en de bouwstijl die toen opgang deed. Ik verheug me zo om je gezicht te zien, straks, wanneer je het frappante verschil ontdekt met die andere Lagere School, waar ik later opkwam, in die veel deftiger buurt. Het leuke van deze school was… Als de school begon, ’s morgensvroeg, hoorde je een bel, straten ver. Als je op het dak klom, kon je bij die bel, om al die kinderen op te fokken. Kwamen ze keihard aanrennen, zich ontzettend zorgen makend of ze niet te laat waren.’


  Hij kijkt eens goed naar het dak. ‘De bel, die er nu niet meer hangt… Het was makkelijk in brand te steken, dit schooltje. En toen werd ik verliefd, in de derde klas. Ik was pas acht jaar. Mijn eerste verliefdheid. Willy van der Klok. Ik werd ’s middags altijd afgehaald door een huisvriend van mijn moeder. Die bracht me met zijn fiets naar huis, die paar straten; zat ik achterop.


  Op een of andere manier was het uitgelekt dat ik smoorverliefd was op dat meisje. In één keer nam hij een wending met die fiets en reed achter dat meisje aan. Hij riep iets van: “Herman vindt jou zo leuk.” Ze keek om, op haar fiets, en schreeuwde: “Wat, die schele? Hahaha! Zo’n schele, die moet ik niet. Rot op, schele!!”


  Ik wist het. Ik voelde het aankomen, maar ik kon niet van die fiets afspringen. Hij reed zo hard. Het heeft een stuk van mijn leven verpest. Dat soort drama’s doet je de das om, hè. Daarom verschijn ik nu nog niet op mijn eigen tentoonstellingen.


  Het daverde door de straat. Ik wist niet eens wat schele was. Mijn moeder was in de keuken toen ik thuiskwam. “Mamma, ze zeggen dat ik een schele ben. Ben ik een schele?”


  “Nee hoor, jongen.” Nou, toen wist ik het helemaal zeker. Acht jaar. Vernietigd. En dan moet je nog beginnen.


  De bodem werd onder me weggeslagen. O, ik ben zo verlegen van huis uit. En nog. Zondagse pijn. Als ik in functie ben, op het podium, kom ik tot mijn recht. Maar op feestjes, mijn trouwdag, als ik in het middelpunt van de belangstelling sta zonder dat ik iets te doen heb… afschuwelijk. Als kind kroop ik onder de tafel met Oud en Nieuw, uit angst voor het moment dat iedereen elkaar begon te kussen. Doen alsof. Ontstellend slopend. Als ik house party’s zie of carnaval… Ik geloof er niet in dat mensen zo massaal tegelijkertijd zo opgewekt kunnen doen. Ik vertrouw het zaakje niet. Ik word zo verlegen zodra ik denk: Dit klopt niet, dit is onecht. Die façade die op gang komt. Hoe gezellig het allemaal is. Ik heb er een ingebouwde achterdocht tegen. En dat allemaal door dat kutbrilletje op school.


  Ik was zo klein en zo verliefd. Ik kan niet met zekerheid zeggen of mijn piemel toen al stijf werd en dergelijke. Dat zou je aan mijn zus moeten vragen. Die hield dat heel goed bij.’


  Hij grinnikt zachtjes, een binnenpretje.


  ‘Iets anders, was dit ook je kleuterschool?’


  ‘Nee, dat was bij die speeltuin, waar we net vandaan komen. Dan moeten we even terugfietsen, anders herinner ik me niks.’


  We rijden door de Gouden Regenstraat en de Pioenstraat. Stille straten met grasperken in het midden. Geen autoverkeer. En geen mens te zien. In de verte fluit een trein.


  ‘Dit heeft niks met “de wereld” te maken,’ zegt Herman. ‘Een oase van rust. Puur surrealisme. Dat is misschien de reden dat zoveel mensen hier blijven wonen. Ook om hun kinderen weg te houden van al die kankerzooi. Ik kan me er wel iets bij voorstellen.’


  


  Aan het eind van de Geraniumstraat ligt de speeltuin met de peuterspeelzaal. Trefpunt Pierik meldt het bord aan de gevel. En dat de eerste steen door wethouder Boden is gelegd, in 1934.


  Achter het hek voert een tuinpad naar een weide met speel- en klimtoestellen. Op een bankje zitten drie oudere mannen te genieten van de zon, met één oog op een paar spelende kinderen lettend. Een surrealistisch tafereel inderdaad. Van het kwaad-in-de-wereld wordt hier slechts bij gerucht vernomen.


  De drie kijken op. Herman hoeft zich niet voor te stellen.


  ‘Op bezoek?’ vraagt de middelste.


  ‘We lopen de dingen na,’ zegt Herman, ‘waar ik vandaan kom.’


  ‘Kijk aan.’


  ‘We hadden het er net over hoe fijn het is om hier te wonen als je kinderen hebt.’


  Herman wijst naar het kinderzitje op een van de fietsen in de stalling. ‘Ik had al zo’n bakje op mijn fiets toen mijn kind nog geboren moest worden.’


  De drie lachen.


  ‘Erger, ik had er een namaakbaby in.’


  ‘Treed je vanavond op in Zwolle?’


  ‘Ik doe niet anders.’


  ‘Hè?’


  ‘Je moet dit als een optreden zien.’


  ‘Nou, je hebt er een mooie dag voor uitgekozen.’


  ‘Dit was mijn kleuterschooltje. Houten bankjes. Had ik in mijn broek gepoept. “Wie heeft dat gedaan?” Ik niet bekennen. Ging juffrouw Speurneus een voor een die bankjes af. Kwam ze bij mij. Banken met van die opstaande zijkantjes. De poep golfde over de rand heen. “Jongens, wie heeft er gepoept? Wie heeft er gepoept?”


  Dat je dan al schaamte hebt, als je nog zo klein bent, drie, vier jaar. Ik werd gelijk afgevoerd. Dat was wel fijn. Later ging je expres in je broek poepen om gauw weg te kunnen komen. Achter op de fiets bij Wim van Sloten, de homofiele assistent van juffrouw Speurneus. Zo kan je ook aan militaire dienst ontsnappen. Voortdurend de broek vol. Geen bataljon dat daar blij mee is.


  Ik schaamde me zo voor het meisje dat ik leuk vond in die klas. Hoe oud ben je dan helemaal? Vijf jaar? En tot over je oren verliefd. De prilste sex. Hoe vroeg het er al inzat. Ik weet niet hoe dat voor andere mensen ligt, maar… Zover ik me kan herinneren, was het spanningsveld ten opzichte van meisjes al in optima forma aanwezig.


  Het verbaast me wel eens,’ vervolgt Herman tegen mij, ‘omdat Lola met vriendjes en vriendinnetjes omgaat, dat maakt allemaal niet zoveel uit. Terwijl ik… Ik ging als kind nooit om met een vriendinnetje, maar altijd met vriendjes. Ik had geen vriendinnetje als vriendje.


  Meisjes… Ik heb dat altijd in me gehad, vanaf de eerste dag. Ik bedoel: Daniëlle heeft veel vrienden waar ze gewoon mee in bed ligt en die dan niks doen. Die gasten moeten daar toch met een stijve pik liggen? Maar het zou kunnen dat dit een generatie is die dat wel kan opbrengen. Wat denk jij?’


  Hij draait zich om en loopt langs de mannen op het bankje.


  ‘Bedankt.’


  ‘Tot ziens, Herman.’


  


  Voorbij slagerij Kramer gaan we de hoek om en komen in de Korenbloemstraat. De Bloemenbuurt ademt nog altijd diepe rust.


  ‘Een dagje Amsterdam is al een wereldtrip,’ zegt Herman, ‘als je hier vandaan komt. Als kind naar Amsterdam jongen, dat was zo spannend.’


  Hij mindert vaart.


  ‘Wat dat betreft blijf ik eeuwig een boerenlul uit Zwolle. Zo voel ik dat, hè. Alsof een echte Amsterdammer meer zou weten. Een idee-fixe. Er is natuurlijk bijna geen echte Amsterdammer die nog in Amsterdam woont. Er wordt driftig op en neer gereisd in het land. Al die provinciekinderen, die in Amsterdam gaan studeren en geheel ontredderd terugkeren in de moederschoot. Daar gebeurt het, dachten ze. En wat bleek?’


  We gaan de hoek om.


  ‘Hier woont mijn zuster, volgens mij.’


  ‘Dit is de Hyacintstraat,’ zeg ik.


  ‘Mijn zuster Elly woont in de… Maar het kan zijn dat… Nee, voordat ik dat heb uitgezocht ben je weer een dag verder.


  ‘En je broer, Riske?’


  ‘Die woont in Assen.’


  ‘Zie je ze nog wel eens?’


  ‘Op begrafenissen.’


  Hij zet zich met zijn voet een paar keer krachtig af en stept door.


  ‘En daar, dit straatje, daar heb je de voetballersmuur.’ Hij wijst naar een stuk blinde muur in de huizenrij.


  We komen bij een poortje.


  ‘Kijk, dit was de superplek. Hier stonden wij. Hier hingen wij rond. Bij dit poortje. Kijk, en dit huis…’


  Hij wijst naar het huis links van de poort.


  ‘Daar woonde een asociaal gezin. Zo noemde men dat in die tijd. De familie Nijmeijer. Zes kinderen, dat was te veel, hè, en die ruimden de rommel nooit op en zo. Die man werkte bij de Spoorwegen. In de nachtdienst. Hij sliep precies boven de poort waar wij voetbalden. Ik zag die man nooit. Alle kinderen van dit gezin waren mijn vriendjes. Zo erg zelfs dat ik een keer tegen mijn moeder zei: “O, ik wou dat dat mijn moeder was.” Ik zal nooit vergeten hoe mijn moeder… Uitgerekend bij het ergste gezin uit de hele buurt.


  Het was een gezin met altijd de gordijnen dicht. Ze hadden de grootste tuin. En een hele dikke moeder hadden ze, al die kinderen. Die moeder stond steevast bij de ingang van de poort. Iedereen die in- of uitging was verplicht om een praatje te maken. Werden ze gek van. Een uitkomst was wel dat je ook voordeurtjes naar de straatkant had.’


  Er hangt een bord bij de ingang: Niet Inrijden Met Rijwielen.


  ‘Dat bord negeerden we toen ook al.’


  We stappen af. Onze voetstappen klinken hol in het poortje en benadrukken de stilte om ons heen. We komen op een binnenplaats.


  ‘Dit,’ zegt Herman, ‘was onze achtertuin.’


  Er zit een oude man op het terras.


  ‘Bijkerk!’ roept Herman.


  De man hijst zich overeind. Hij is in korte broek.


  ‘Is dat Herman Brood?’


  ‘Bijkerk,’ zegt Herman tegen mij, ‘was de voorman bij mijn vader op de fabriek.’ En tegen de man: ‘Ik kom naar mijn oude buurtje kijken.’


  ‘Dus je wist toch dat ik nog leefde, hè. Ik zal even mijn gehoorapparaat in doen. Dan kan ik je iets beter verstaan. Dus jij wist de weg nog goed, achterom?’


  ‘Absoluut. Dit was mijn domein. Als kind leek het reusachtig. Deden we verstoppertje en dan ging ik wel eens in zo’n gangetje zitten, daar. Nou, dan was je echt heel ver van huis. En deze boom, jongen, dat was een gigant. Een gigant. Die boom, daar draaide mijn hele leven om.


  Hoe is ’t met Freddy?’ vraagt Herman.


  ‘Freddy?’


  ‘Zijn zoon,’ zegt Herman tegen mij. ‘Ging ik vroeger veel mee om.’


  ‘O, die is nog… Vrij jong is-ie.’


  ‘En je andere kinderen?’


  ‘Ja, die zijn allemaal goed terechtgekomen.’


  ‘En je vrouw?’


  ‘Wat?’


  ‘Je vrouw?’


  ‘Mijn vrouw is gestorven. Die is in december ’85 overleden. Maar ik woon hier altijd nog, want ik heb nog een dochter. Die is nog bij mij thuis…’


  ‘Wat leuk je weer te zien. Hoe bestaat ’t, zeg,’ onderbreekt Herman.


  ‘Ik heb laatst een tante van je gezien, die vroeger dat winkeltje had op de hoek.’


  ‘Tante Diny.’


  ‘Je tante, die woont nou…’


  ‘Hé, we gaan even verderop.’


  ‘Och, ga je verder kijken? Nou, ik vind het toch fijn dat je effetjes langs… Er is hier niet veel veranderd, hè?’


  ‘Nee… De telefoonpaal is weg. Als je omhoog keek, zag je een web van draden dat tussen de huizen hing. En hier stond een perzikboom, dat weet ik wel. Bijkerk? Tot ziens.’


  ‘Dag, jongens.’ Bij wijze van groet steekt Bijkerk zijn hand op en loopt met zware passen terug naar het huis.


  


  ‘Hier reed ik met de trapauto,’ zegt Herman, wijzend op de binnenplaats en de gangetjes. ‘En dit was een heel gevaarlijke hoek. Een heel smal gangetje, precies achter die struiken. Met maar één uitgang. Geen ontsnappen mogelijk. Ja, dat had iets. Het lag er ook aan welke mensen bij dat gangetje woonden. Een gereformeerd gezin. Die werden als melaatsen behandeld. Je mocht nooit op hun stoep staan: juist het stuk stoep waar wij altijd op speelden. Dus waren ze automatisch “gereformeerd”. Kun je nagaan hoe populair die geloofsrichting was.


  Verderop had je de School Met Den Bijbel. Dat zag je als een geheimzinnig, aan een gevangenis grenzend klooster. Je had er medelijden mee, met alles wat religieus was. Dat speelde toen nog, welke God je achternaliep. In onze kringen werd dat als een dwaalspoor beschouwd. Een uitgemaakte zaak. Mijn vader zei nooit: God bestaat niet. We hadden het er gewoon niet over. Omdat je die man, ja, die zag je ook nooit. Als kind verbaasde ik me er hooguit over dat andere mensen kennelijk iets hadden gezien dat zich niet aan ons openbaarde. “God? Heb ik iets gemist?”


  Soms had je vriendjes die moesten bidden voor het eten. Had je de grootste moeite om je lachen in te houden. Dat was raar, dat officiële geprevel. Mafkezen.’


  We lopen via de binnenplaats terug naar de poort.


  ‘Vroeger kwamen hier paard-en-wagens langs, met knollen of suikerbieten. De suikerbieten werden er gelijk af gejat. Knollen vonden we minder lekker.’


  We gaan een hoek om en komen in de Fuchsiastraat. Herman laat de woonhuizen voor wat ze zijn en steekt de straat over, waar een groot modern kantoorgebouw staat.


  ‘Als het bedtijd was, verscheen mijn vader aan de poort. “We gaan.” “O, ja. Welterusten.” Dan klom ik, pop, zo uit het raam via het dak van het schuurtje naar beneden en was ik weer op straat.


  Mijn vader werkte zich van arbeider op naar een “betere positie” zal ik maar zeggen. In de metaalsfeer. Zoals daar zijn: hekwerken en… Een goeie klant van hem was de scheepvaart. Davits leverde hij, die dingen waar een reddingssloep aan hangt. Daar is-ie ook op gestrand, uiteindelijk. Hij had massa’s van die dingen geleverd, maar ze betaalden hem niet. Daar kwam bij dat hij ook wel een beetje aan het “rondstruinen” was. Daarna is-ie het café begonnen. Maar goed, hij promoveerde en wij verhuisden uit deze buurt.’


  ‘Herman, dit is nummer 34, aan de overkant.’


  ‘Het wordt goed bijgehouden, hè,’ zegt Herman me strak aankijkend. ‘Renovatie. Ze houden de rommel gewoon overeind. Mijn vader werd directeur en Bijkerk kreeg mijn vaders baan en werd voorman.’


  ‘Herman, dit is je geboortehuis, jongen. We lopen er nu voorbij.’


  Maar hij kijkt niet om, integendeel, hij fixeert me met zijn blik en voert zijn spreektempo extra op.


  ‘Bijkerk ging in het huis van mijn vader wonen, het huisje-van-de-voorman. Zo ging dat. Ik moet erbij zeggen, deze Bijkerk was voor mijn vader…’ Hermans stem trilt, ‘…de grootste steun. De enige die hij op het laatst nog kon vertrouwen. Want er waren altijd stakingen en dit en dat. Bijkerk was de enige op wie hij kon bouwen. Ik ben vergeten het hem te zeggen. Maar ja, dat was toch een beetje moeilijk, hè, met dat gehoorapparaat.’


  We zijn aan het eind van de straat.


  ‘Daar gaat-ie weer!’ En weg stepte Herman, de Fuchsiastraat uit. Hij had nummer 34 geen blik waardig gekeurd.


  


  We komen bij een hoge brug.


  ‘Zo waren deze buurten gescheiden. Snelweg, brug, water. Je kwam nooit aan de andere kant.’


  Hij hijgt en steunt. ‘Ik heb nu nog precies zoveel moeite met deze brug als toentertijd. Het voordeel van deze bruggen is het stuk naar beneden. De beloning.’


  We rijden een poosje langs de snelweg.


  ‘Andere werelden, hè,’ zegt Herman nahijgend van de inspanning. ‘Als je acht bent is dit… Je zult straks een metamorfose zien op het gebied van de huizenbouw.’


  Bij een rotonde steken we de autoweg over en rijden een woonwijk in. Achter bomen en hecht groen gaat een gebouw schuil. Herman stept voor me uit naar het hek.


  ‘Maar dat is precies zo’n houten school!’ roep ik uit.


  ‘Goed, hè? De vooruitgang. Kom je op een nieuwe school, als achtjarige, moest ik eerst met de sterkste van de klas vechten. Ik kon hem makkelijk aan. Ik zat boven op hem. Maar ja, wat dan? Iedereen moedigde hem aan, met z’n allen stonden ze hem aan te vuren. Op één gozer na, die prees mij. Ik liet hem los en ben maar weggelopen. Hij sukkelde nog een beetje achter mij aan, maar… Ik bedoel, wat moet je doen als je op iemand zit die zich niet meer kan bewegen? Wat moet je ermee? Hoe lang duurt zoiets? Ik had er ook totaal geen ervaring mee met wanneer ik dan gewonnen zou hebben.


  De jongen die mij als enige aanmoedigde bleek wederom de asociale van de school te zijn. Hij woonde pal aan de andere kant van de brug. Hij had een bijnaam. De Vlo werd-ie genoemd. We deden vaak tikkertje. Dan was het middagpauze en de laatste die getikt was, bleef ’m. Dus als je ’s middags terugkwam, was je ’m nog steeds en moest je weer opnieuw… Maar meestal… Ik kon erg hard lopen.


  Tot op een dag, ik was op mijn fietsie al bijna thuis… Wie komt eraan? De Vlo. De Vlo tikte mij nog net op de rug, die lul. Ik riep iets van: “Godverdomme, donder op, Vlo!” Het was de eerste keer dat ik hem Vlo noemde, in mijn doodsnood.


  Ik kon er ’s nachts niet van slapen, omdat ik dat gedaan had. En ’s morgens om zeven uur zat ik op het stoepje voor het huis om hem te vertellen dat het mij zo speet. Hij was mijn enige vriend. Ja, met nog één jongetje, Johnny, wiens moeder zichzelf prostitueerde. En die mijn vader ook zeer goed kende. Het was de enige vrouw in de wijde omtrek die een televisietoestel bezat.


  Dat pleitte tegen haar, al bewijst het niks. Die dingen bestonden nog nauwelijks, ze waren net uitgevonden. Daar gingen wij dikwijls kijken. Een verdacht huis. Tot grote ongerustheid van mijn moeder, want die wist wel hoe de vork in de steel zat.


  Ik verbaasde me er nooit over, over die rooie lichten in de etalage. Ik vond die rooie gloed geweldig, en dat ze altijd voor het raam zat. Ik zag geen bezwaar. Televisiekijken. Dankzij haar heb ik Norman Wisdom mogen bezichtigen. En dubbel gelegen. Wat een plezier je kon hebben. Toen lachte ik nog om lachfilms.’


  Hij plaatst zijn voet op de step en wil zich afzetten. ‘Nou, nu gaan we de route doen. Naar mijn nieuwe huis.’


  ‘Wacht even. In welke klas kwam je op deze lagere school?’


  ‘De derde.’


  Hij kijkt voor zich uit, is een ogenblik in gedachten ergens anders.


  ‘Lola gaat nu ook naar een andere lagere school. Een school waar ze meer aandacht aan haar kunnen besteden. Ze heeft wat moeite om zich te concentreren. Maar Lola vindt het geweldig allemaal, zelfs haar leesbrilletje.’


  ‘Goed, dus we gaan de route volgen van jouw tweede lagere school naar jullie nieuwe huis.’


  ‘Dat wil zeggen… Ik heb altijd moeite gehad als ik ging piesen, dat ik mijn piemel niet goed uitschudde. Zodat er druppeltjes in mijn onderbroek kwamen. Nou, dat vond mijn moeder niet… Toen ging ze mijn onderbroeken inspecteren. Als ik erin gedruppeld had, uit een soort ongeduld, hè, nam ik een andere route. Dan ging ik al die straten af, net zolang tot het druppeltje was opgedroogd.’


  Hij glimlacht.


  ‘Maar we zullen nu de korte route nemen, uitgaande van die doodenkele keer dat ik niet in mijn broek had gedruppeld.’


  


  We stappen af bij het hek voor het Gemeentelijk Openluchtbad, een paar straten verderop.


  ‘Ik woonde vlakbij dit zwembad. Hier heb ik vanaf mijn achtste het grootste deel van mijn jeugd doorgebracht. Het rook hier altijd zo lekker.’


  ‘Kon je zwemmen?’


  ‘Zonder zwemles. Ik kwam hier elke dag. Ineens kon je dat en zwom jein het diepe.’


  Het zwembad puilt uit. Zwijgend luisteren we naar de opgewonden kinderstemmen en het gejoel.


  ‘Het bad,’ vervolgt Herman, ‘werd met een groot aluminium schot in tweeën gedeeld. Een Dames- en een Herenafdeling. De kleedhokjes waren sowieso gescheiden, dat is een gangbare gedachte. Zie je dat muurtje in het midden? Daar zat dat schot, en één keer per dag ging het schot open. Dan was het feest. Gemengd Zwemmen. Geweldig, hè? Het duurde maar een halfuur. Wat is dat voor een geloof, dat het een halfuur per dag wel…?


  Er was ook een houten vlot in het midden. Als je onder het vlot doorzwom, kon je een meisje in haar kruis grijpen, zo lang mogelijk vasthouden en dan weer terug, onder het vlot door, zodat het onmogelijk was te bewijzen wie het had gedaan.


  God, wat was er een boel sex gaande. Schijnbaar. Opmerkelijk is dat: je bent vier, vijf jaar en die hele fascinatie voor de andere sexe is al aanwezig, met onmiskenbare kracht. Masturberen was er toen nog niet bij, maar… Wonderlijk, hoe snel dat er al in zit.


  Ik heb één keer een meisje in haar kruis gegrepen, terwijl ik niet onder het vlot… Er werd geen prijs op gesteld, merkte ik. Ik zal haar gezicht nooit vergeten. In je onschuld. Onschuld, dat soort vliegers gaat nu niet meer op.’ Om daaraan toe te voegen: ‘Jammer.’


  


  ‘Hier zat ik dus op PEC.’


  Hij wijst naar het voetbalveld aan de overkant van de Ceintuurbaan: een drukke verkeersweg.


  ‘Drie seizoenen. “En?” vroeg mijn vader als ik thuiskwam. “Heb je gescoord?” “Ja…”’


  Onverwachts zwaait hij de Ceintuurbaan op. Er wordt wild getoeterd. Even onverwachts keert hij de step en komt slingerend terug. Opnieuw steekt een hels getoeter op. Enkele automobilisten schreeuwen een verwensing.


  Hij kijkt me grijnzend aan.


  ‘Dat deed ik vroeger beter.’


  


  We rijden het fietspad langs de Ceintuurbaan af.


  ‘We zijn er bijna. Kijk, dit is…’ We komen bij een industrieterrein. ‘… de verffabriek. Skado, heette dat vroeger. Chemie. Die stond om de haverklap in brand. Dan komen we nu bij mijn vaders fabriek en ons huis… Verrek! Het is hier wel érg verbeterd.’


  Ongelovig kijkt hij om zich heen. ‘Het hele huis is weg!’


  ‘Het is een vestiging van DSM, Herman.’


  ‘Hier stond vroeger… Hier was mijn huis en daar was de garage. Daar klom ik met een vriendje op om mijn zus te begluren.’


  ‘Er is weinig van over, vrees ik.’


  ‘Afijn… In de lunchpauze was het altijd voetballen. De mensen van mijn vaders fabriek. En de mensen van de verffabriek. Soms trapten die van Skado de bal over het hek, van de ene naar de andere fabriek. De lol was dan om die bal niet terug te geven. Die van Skado, ja, dat waren zogenaamd “mindere” arbeiders. Vanwege het vieze werk en omdat ze steeds brand hadden.


  Tot op een dag, hadden ze hun bal weer ons terrein opgetrapt. Kwamen ze met een mannetje of vijftig, een overmacht, dwars bij ons door de tuin heen hun bal ophalen. Er ontstond een vijandige stemming.


  “Wat motten jullie nou?”


  Opeens gingen ze een heel vreemd dansje doen, met z’n allen. Heel bijdehand, al die arbeiders. Hadden ze ingestudeerd, op een personeelsavond of zo. Hele mooie bewegingen, allemaal synchroon. Daarna liepen ze van het terrein af, met die kontjes schuddend.


  Nou, en dat,’ zegt hij, terwijl hij naar de overkant wijst, ‘was allemaal weiland.’


  ‘Bourgogne staat er op die fabriek. Die bestond toen niet?’


  ‘De familie wel, maar die fabriek hier niet. Met een dochter van Bourgogne heb ik nog zwaar verkering gehad. Hetty, heette ze. En dat daar was Philips. Dat hele domein met al die hekken, al die gebieden. Bij Philips over het hek klimmen was heel erg vooruitstrevend. Had je het gevoel dat je van alle kanten gefilmd werd. Toen al.’


  Hij grinnikt. ‘Jongen, je kijkt me aan alsof je me de biecht afneemt.’


  Herman gaat naast zijn step staan, als een soldaat in het gelid, en zegt met plechtige stem: ‘Ik beken dat ik, toen ik zes jaar was, een bril op moest naar school, met een zwarte dop erop, en dat ik die, zodra ik de deur uit was, in mijn schooltas heb verstopt. Dat ik die nooit in het openbaar heb gedragen.


  Ik beken dat ik tijdens de maaltijden mijn vork op de grond liet vallen, zodat ik onder tafel de kruizen kon bestuderen van de diverse aanwezige tantes, zusters en…


  Ik beken dat ik in het zwembad onder water de meisjes bij hun doos greep.


  Ik beken dat ik als ik van het voetbal terugkwam en mijn vader op autoritaire wijze vroeg: “Heb je nog een goal gescoord?” zei: “Ja, pa.”


  Maar dat ik in mijn hele carrière van drie jaar voetballen nooit één doelpunt heb gemaakt. Ik beken dat ik gejokt heb tegen de dokter van de dienstkeuring, dat toen hij vroeg of ik in dienst wou, ik antwoordde: “Ja, graag.”


  Ik beken dat…’


  Zijn stem stokt. ‘Nee, als ik de balans opmaak… Mijn jeugd? Ik was een geflipt kind. Zo kun je mij rustig beschouwen: als een geflipt kind.’


  


  De rondleiding is ten einde. Via de Meppeler Straatweg racet Herman terug naar het centrum. Ik heb de grootste moeite om bij hem in de buurt te blijven. Vanuit de verte zie ik hem ten slotte aan het eind van de Thomas A. Kempisstraat zijn step tegen de zijgevel van een café zetten.


  ‘Hier,’ zegt hij, ‘keek ik altijd met mijn vader naar het WK-voetbal, vroeger. Zo’n klein toestelletje. Zat je met z’n allen te turen. Je had toen alleen televisie in cafés en, zoals gezegd, bij prostituees.’


  Het café ligt aan de Brink. Het terras biedt zicht op de Stadsgracht en de huizen van het Noordereiland. Het is druk binnen.


  ‘Héé!’ Aan de bar draait een van de klanten zich om. ‘Daa hè je die Zwollenaar ook. Hè je je vader bie je?


  Ik weet nog,’ vervolgt de man, ‘dat je vader zei: “Het is geen weer voor de vrouwen.”’


  Het hele café is nu op de hoogte van de aanwezigheid van hun voormalige stadgenoot. Van alle kanten wordt hij begroet en toegeroepen. Het feestvarken is er zichtbaar verlegen onder.


  Een van de aanwezigen worstelt zich door de kluwen mensen heen onze kant op.


  ‘Ken je me nog?’


  Herman kijkt op.


  ‘Jongen, ik heb het net over je.’ En tegen mij: ‘John Wijnhoud. Zijn moeder was degene bij wie ik voor het eerst televisie keek.’


  ‘Mijn moeder,’ zegt John Wijnhoud, ‘zei altijd: “Ik zie dat schele mannetje nog aankomen, op z’n kleine fietsje.” Wat drinken?’


  ‘Ik wou buiten, op het terras…’


  ‘Kom ik even bij je zitten.’


  ‘Johnny Wijnhoud. Een klinkende naam. Ken je de Vlo nog?’


  ‘Jan van der Weide.’


  ‘Jij was de enige die mij aanmoedigde toen ik met die jongen vechten moest, op de lagere school, samen met de Vlo.’


  ‘Ja, ik heb je een beetje vechten geleerd.’


  ‘Mijn vader kwam wel eens bij jouw moeder op bezoek.’


  ‘Dat weet ik, ja.’


  ‘Als mens.’


  ‘Ik ken die verhalen ook, Herman.’


  John Wijnhoud pakt een stoel en komt aan ons tafeltje zitten.


  ‘De Vlo en jij,’ zegt Herman. ‘Jullie waren de asocialen, hè.’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Nee? Maar Jan en jij, jullie waren toch het “uitschot” waar ik altijd mee omging.’


  ‘Wil jij effe op je woorden passen, Brood?’


  ‘O ja, ik zit in de conversatie. Dat jij ooit een snor zou krijgen, had ik niet achter je gezocht.’


  ‘Heb jij daar niet gezeten, Herman?’ John Wijnhoud wijst naar een somber gebouw aan de overkant.


  ‘De Rijks-HBS. Wat ik heel trots over mezelf kan zeggen: ik heb altijd geweigerd een korte broek te dragen. Geen korte broek! Dat konden ze me niet verbieden op de Rijks-HBS. Zomers was ik de enige op school met een lange broek aan. Ik voelde me op en top. Een leider was ik.


  De biologieleraar had zijn lokaal aan de voorkant. Al die aquaria. Het was een kankerlijer. Tijdens het sneeuwballen gooien was er per ongeluk een steen in mijn sneeuwbal beland.’


  ‘Per ongeluk, Brood?’


  ‘Ja, dat vroegen zij zich ook af. Die bal vloog keihard door die ruit. De steen lag pontificaal bij de uitgang met een briefje WIE HEEFT…? eraan vast. Ik heb nooit bekend.


  Zodra ik van die school af was, de eerste de beste dag, heb ik een stoeptegel dwars door de ruit van het biologielokaal gepleurd. Het lullige was: dat ding viel in een aquarium met zeldzame tropische vissen. Gelukkig werd het in de krant vermeld. Het bleef niet onopgemerkt. Overigens, zonder dat men wist wie de dader was. Ik ben zelfs nooit ondervraagd. Ik neem aan dat het inmiddels verjaard is. Nu ik erover nadenk: Het kan ook een terrarium zijn geweest, met zeldzame hagedissen.’


  ‘Zeg Herman, herinner jij je Hans Bernard nog?’ vraagt Wijnhoud.


  ‘Jazeker. Hij speelde gitaar. Een lange gozer, zacht sprekend, met een kromme rug, zoals dat ging in die tijd. Die heeft het me geleerd. Die nam mij, Zwols boerenlulletje, voor het eerst mee naar Amsterdam en liet me de grote stad zien. Plus dat hij… Hij bewoog zich wel tussen de mensen, maar hij hoorde nergens bij. Een van de modernste mensen in de stad. Hans was de eerste in Zwolle die zo’n broek met wijduitlopende pijpen had. Na een verjaardagspartijtje is-ie op een avond met zijn scooter in een sloot gereden. Achttien jaar. Hij had zijn bril niet op. Dan zag-ie echt niks. Op slag dood.


  Ken je Tonnie van de Wetering nog?’ vraagt Herman.


  ‘Die is weer terug, in de Kamperpoort. Hij is een tijdje weggeweest, voor een slecht geweten, hè? Ik zeg: “God, jongen, tijd niet gezien.” Een Kamperpoortenaar krijg je niet uit z’n stek.’


  ‘Hij weet vast niet meer dat-ie mij ooit nog omsingeld heeft.’


  ‘Toen was jij nog gewoon Herman Brood.’


  ‘Na de lagere school heb ik jou niet meer zo…’


  ‘Nee, Herman,’ zegt John Wijnhoud. ‘Dat klopt. Wij zijn elkaar één keer tegengekomen, in Frankfurt. Het was muisstil. Geen kroeg los. Het was een of andere herdenkingsdag. Jij liep helemaal in je eentje. We hebben toen even gepraat, maar je wist niet meer wie ik was. Ik heb nog een tijdje portier gestaan bij De Stoof en daar heb ik je ook eens aangesproken. In de jaren dat jij met de Wild Romance op stap ging in die auto met die grote horens erop. Iedereen op tilt. Maar toen wist je niet zoveel meer. Daarom, ik ben echt verbaasd dat je me herkent.’


  ‘Ik heb nooit zin om in het verleden te duiken. Dat hele nostalgiepakket. Old memories don’t pay my liquor-bill. Ik heb er niet altijd ruimte voor in mijn hoofd. “Kennie mie nie meer?” Misschien kom ik je een volgende keer tegen en dat ik je dan niet meer herken. Op de lagere school had jij al een vetkuif. Blond.’


  ‘Had ik. Ik smeerde er boter in. Wij zaten naast elkaar in het schoolbankie tijdens de catechisatie.’


  ‘Ik heb net vanmiddag aan hem verteld,’ Herman wijst op mij, ‘dat ik nooit op catechisatie heb gezeten.’


  ‘Klopt ook. We waren wel aanwezig, maar jij was altijd aan het tekenen. Zingen mocht jij niet.’


  ‘O nee? Waarom niet?’


  ‘Jij had geen stem.’


  Als Herman lachend van de schok is bekomen, vervolgt John Wijnhoud: ‘Ik had wat schetsboeken van Hans Bernard overgenomen en…’


  ‘Dus toen was ik al aan het tekenen, op de lagere school?’


  ‘Indiaantjes.’


  ‘Er klopte niets van.’


  ‘Geen moer. Als ik nu die krabbels van jou zie, denk ik: Dat deed hij toen ook. Alleen levert het tegenwoordig meer op, hè.’


  ‘Dat is terecht, als je erin doorgaat, toch? Ik heb er tijd genoeg aan besteed. Kwam jij op de Ceintuurbaan, bij mij thuis?’


  ‘Wat dacht je! Als je zuster onder de douche stond, klommen wij op de schuur.’


  ‘Ik kan me alleen niet herinneren of we toen al een stijve piemel hadden.’


  ‘Het begon een beetje. De kriebels wel, maar…’


  ‘Dat is één ding dat zeker is. Elly. God, ik heb mijn zuster wat bespied, zeg.’


  ‘Pianospelen,’ vervolgt John Wijnhoud, ‘deed je ook. Bij jou thuis stond zo’n ding. En daar haalde jij muziek uit. Zo helder weet ik het nog wel. Je bent weinig veranderd, Herman. Ja, ouder geworden.’


  ‘Ik voel me niet ouder.’


  Ter illustratie vertelt Herman dat we eerder op de dag uit Wientjes zijn gezet.


  ‘Het kamermeisje is op iets gestuit. Ik kan geen andere verklaring bedenken. Of het zou moeten zijn omdat ik de hele minibar had opgemaakt. Maar nee, daar zouden ze juist blij mee moeten zijn. Ik ging er niet vanuit dat ze in mijn kamer zouden rondneuzen.


  Ik heb een tekening voor die directeur gemaakt. Ik vraag me alleen af of-ie wel mooi genoeg was om hem de juiste dosis pijn te bezorgen. Het cadeau moest mooi genoeg zijn om bij hem de twijfel op gang te brengen. Dat hij zichzelf een minuutje of wat kan verneuken, waarin hij denkt dat hij het bij het rechte eind had, maar dat hij de volgende seconde denkt: God, het is toch wel een aardige knul. En dan: Had ik er nooit uit moeten sturen. Om hem de volgende seconde te laten denken: Ben ik nou een lul? Bibberend. Dan is het geregeld. Dat is zo’n venijnig strijdmiddel, uit de Bijbel, iemand “de andere wang” toekeren.


  Ik weet alleen niet of deze man dit soort gedachten erop na houdt. Ik heb zo mijn twijfels. Wat-ie ook allemaal mee moest slepen in dat pak…’


  John Wijnhoud vertelt hoe het hem na de ambachtsschool is vergaan. Hij werkt nu bij de politie.


  ‘Je bent politie?’ vraagt Herman. ‘Als wat?’


  ‘Parkeercontroleur.’


  ‘Ben je toch nog goed terechtgekomen.’


  ‘Ik heb het gered. En het is wel zo: ik was al zonder vader. Jij had hem nog.’


  ‘Het contact met mijn vader bestond eruit dat we op zaterdagmiddag een ijsje gingen kopen. De zeldzame momenten. Mijn moeder deed verstelwerk voor de buurt. Mijn vader werkte en volgde een avondstudie. Een zaterdagmiddagijsje. En dat was het. Andere tijden. Toen Lola drie dagen oud was, lag ze al op de bar. Je vader, Johnny. Wat had-ie?’


  ‘Hartziekte. In één klap was-ie weg.’


  ‘En toen ging je moeder aan de zwier.’


  ‘In het begin niet. Was ze niet uit huis te branden. Totdat de familie zei: “Je moet er eens uit, het uitgaansleven in.” Dat was ook zo. Alleen, als kind begrijp je dat niet. Later wel. Ze was pas negenendertig, een jonge vrouw. En ik mag zeggen: een knappe vrouw. Daarom had ze contacten met… Ze was gek op Joop, jouw vader. Hele verhalen had ze over hem. Lafaille wist er ook alles van.’


  ‘Leeft ze nog, jouw moeder?’


  ‘Nee, die is alweer twee jaar dood.’


  ‘De vrouwen met wie mijn vader omging, kwam ik soms tegen. Ik vond ze zo geweldig leuk. Ze kwamen wel eens bij ons thuis. Dan had-ie een of andere vriendin en nam-ie die vrouw mee naar huis, zodat mijn moeder kon zien dat het best een leuk mens was. Het waren altijd vrouwen van: “O, draai nog eens een plaatje!” Vlot. In tegenstelling tot…


  Ik herinner me een vrouw waarmee-ie… Volle bovenbenen had ze, en korte rokjes. Haar man was vrachtwagenchauffeur. Die kwam bijna elke dag bij mijn moeder op de koffie. Om elkaar het laatste nieuws te vertellen en samen in de keuken uit te huilen. Viel niet op, die truck voor de deur.


  En ik herinner me nog dat-ie een vrouw meenam die tegen mij zei: “Heb je iets van Little Richard?” Ik dacht: Wat krijgen we nou! Die heeft er weet van. Het was een prostituee, bleek achteraf. “O!” zei ik tegen mijn moeder, “komt die tante terug? Ik vind haar zo leuk.” Het was extra pijnlijk, omdat mijn moeder wist dat zij van lichte zeden was en dat mijn vader er iets mee had. Doodziek werd mijn moeder ervan. Al die leuke tantes waren inderdaad leuke tantes. Ach, het kan altijd erger.’


  Herman wordt aangesproken door een man die heeft meegeluisterd.


  ‘Hé, Herman! Jij was toch met Hans Lafaille bevriend?’


  Een understatement. Herman en Hans waren jeugdvrienden. Cor Lafaille, Hans’ vader, was voorman in de NV Brood. De families Brood en Lafaille trokken geregeld met elkaar op.


  ‘Niet zomaar bevriend, hoor,’ antwoordt Herman. ‘Hans was de belangrijkste schakel in mijn jeugd. Hij was brutaler dan ik. Hij zat bij een drumband en mocht in de optocht meelopen met zijn trommels. Hij drumde al toen ik mijn instrument nog moest kiezen. En hij was sneller met meisjes. Hij kon meisjes gemakkelijker benaderen.


  Als op zondagmiddag zijn ouders weg waren, lokte hij de meisjes binnen. Waren we met zijn vieren. Dan gingen we spelletjes bedenken waarbij je kon worden uitgeloot, zodat je de gelegenheid kreeg om met de ander naar de slaapkamer te gaan. Hij was me altijd een slag voor. In de straat waar hij woonde, gingen hij en zijn vriendjes zichzelf aftrekken: een wedstrijd wie het eerste klaarkwam, en wie het verst kon pissen. Nou, dat deden ze bij mij in de buurt niet! Nee, Hans had een streepje voor.


  Ik herinner me dat Hans’ oma was overleden. Stond dat huisje leeg. Wij met meisjes door de tuin heen en klooien in dat huis. Een vrij huis, hè. Dé plek om de meisjes te betasten. Dat was een begrip in die tijd: een “vrij huus” was feest.’


  ‘Ik spreek Hans nog wel eens,’ zegt de man achter ons.


  ‘Dan weet ik genoeg. Bedankt,’ reageert Herman.


  ‘Zo erg is ’t toch niet?’


  ‘Nee, hoor. Hans Lafaille… Laat ’m maar schuiven.’


  ‘Hij is nu leraar op het conservatorium hier.’


  ‘O,’ zegt Herman. ‘Dus hij neemt nu echt iedereen in de maling. Hele klassen tegelijk. Hij geeft les in hoe je rock ‘n’ roll niet moet doen.


  En ik zal nooit vergeten,’ vervolgt Herman, ‘dat Hans tegen me zei… Ik was dertien. We kwamen uit een clubhuis. Jonge Vrijheid heette het. Een communistisch tentje. We gingen terug naar huis. Hij had een brommer, ik een fiets. We stopten op een hoek. Hij moest linksaf. Ik niet. Hij zegt: “Jouw vader gaat met andere wijven.”


  Ik stond aan de grond genageld. Lijkbleek moet ik geweest zijn. “Jouw vader gaat met andere wijven.” Ik kon niet meer. Ik kon helemaal niet meer. Toen ik weer wat kon uitbrengen, zei ik: “Dat doet mijn pappa niet.” Op huilende toon. “DAT DOET MIJN PAPPA NIET!”


  Dat heeft er zo ontzettend ingehakt. Het was het ergste wat je kon overkomen. Wonderlijk, hè. Later bleek dat zijn eigen moeder het “andere wijf” was. Maar toen vond ik het allang niet erg meer. Hij had van de ruzies bij hem thuis iets opgevangen. Dat mijn vader dat deed. Niet wetende dat mijn vader het met zijn eigen moeder… Dat-doet-mijn-pappa-niet.


  Als je klein bent, is zoiets rampspoed. Het woord “scheiden” was al een drama in die tijd, zo beladen. Terwijl Lola thuiskomt van: “Die en die zijn ook gescheiden.” Dagelijks werk. Kijk, als je wat ouder bent, maak je daar gebruik van. “O, mag het van je pappa niet?” Maar net in die fase… Mijn poten leken wel van beton.’


  Herman neemt een grote slok en zegt: ‘We hadden een huis met het kantoor ernaast en… Het hoeft geen drama te zijn, een scheiding, maar dat kan het wel worden. Een waanzinnig drama zelfs. Als je moet vechten om je kinderen te mogen zien. Dat is andere koek. Wil een vader zijn kind zien, dan moet-ie bijna altijd met de moeder dealen. En als die oorlog eenmaal is verklaard, tussen man en vrouw, dan zal niets wat die vader met zijn kind doet ooit goed zijn. Geen schijn van kans. Hij moest toch zo nodig hoerenlopen. Hij moest toch zo nodig…’


  ‘Hoe komt het dat dat met Xandra en jou goed afgelopen is?’ vraag ik.


  ‘Tja, hoe komt dat? “We gingen als goeie vrienden uit elkaar…” Misschien omdat Xandra vanaf het begin vergroeid was met mijn manier van doen. Ik bedoel: ik probeerde de vroedvrouw al in haar kont te naaien, bij wijze van spreken. En dat is nog waar ook. Toen wist ze wel dat ze getrouwd was met De Onverbeterlijke. Met Xandra heb ik nooit een afspraak gemaakt over “trouw zijn”. Althans niet in de zin van… Er is nooit zo over… Ik herinner me dat ze tijdens zo’n periode dat ik het enigszins liet afweten, plotseling een nieuwe vriend had. Jozef Maria. Ik kon haar niks kwalijk nemen, omdat ik zelf aan het rotzooien was. Alleen, ik zal nooit vergeten dat ik met de fiets mijn straat inreed en dat zij bezig waren met het inladen van Lola’s speelgoed, in de auto, voor het andere huis. Dat beeld. Ik moest zo ontzettend huilen. Jozef Maria. Tegenwoordig is hij een van mijn beste vrienden. Het blijven drama’s.


  Gibt es noch Grand Marnier, zoals de Fransen zeggen?’


  De serveerster schiet toe om zijn glas bij te vullen.


  ‘Mijn vader,’ vervolgt Herman, ‘had op een gegeven moment een beetje een vriendin. Toen mocht hij van mijn moeder niet meer binnenkomen. Hij mocht niet meer bij de kinderen in huis zijn.


  Toen ging-ie… Hij had een matrasje in het kantoor naast ons huis. Daar had hij uitzicht op de tuin. We waren met vier kinderen. Zag-ie zijn kinderen spelen. Door de houding van mijn moeder… Wij vonden het allemaal zo zielig voor mijn moeder dat we nooit naar hem toe gingen.


  Een halfjaar lang zag die man, vooral op zondagmiddag als hij niet hoefde te werken, vanaf het balkon zijn eigen kinderen spelen, onbereikbaar en…’


  Hermans stem breekt.


  ‘Dat besef je niet als kind. Later, toen ik Lola had, realiseerde ik me wat een drama dat voor die man moet zijn geweest. Om je kinderen te zien, in de tuin, die nooit bij je komen. Ik zou dat nooit hebben uitgehouden. Pas later hoorde ik hem een keer zeggen: “Je kwam nooit bij me.” Godverdomme. Dat is… Funest.’


  Hij lacht een dun lachje door zijn tranen heen.


  ‘Ja, dat is… Godverdomme.’


  


  ‘Hij was de vijand,’ vervolgt Herman nadat hij zich enigszins heeft hersteld. Al blijft het evenwicht wankel. ‘Mijn moeder stond in haar recht. Hij ging vreemd. Hij deed alles verkeerd.’


  Na een langdurige stilte zegt hij: ‘In the meantime, back on the farm…’


  ‘Je was een gevoelige jongen,’ zegt John Wijnhoud. ‘De dingen raakten jou veel meer dan men op het eerste gezicht dacht. Dat mijn vader overleden was, dat greep jou aan.’


  ‘Dat trok mij aan,’ zei Herman, ‘dat jij geen vader had. Jij was een outsider, anders. Als je geen vader had, dan stond je erbuiten.’


  ‘Herman, weet je nog,’ begint John Wijnhoud. ‘Je hond, Patje? Dat beest was onafscheidelijk van jou.’


  ‘O, dat hoor ik voor het eerst.’


  ‘Die hond bleef voor de school liggen, totdat jij weer buitenkwam. Dag in dag uit. Ben je dat kwijt?’


  ‘Bedoel je dat ik op de lagere school een hónd meenam?’


  ‘Nee, jij nam de hond niet mee. Die liep vanzelf achter je aan, zó moet je dat zien.’


  ‘Wie heeft wie aan de lijn.’ Herman glimlacht. ‘Een hond wil iemand uitkiezen als zijn baasje. Die wil één persoon hebben. Mijn zuster had een idool, Pat Boone, daar was-ie naar vernoemd.’


  ‘We hebben Patje een keer een kippenhok achter jullie huis in geflikkerd. Pat was een echte kippenvanger. De veren stoven in het rond. De eigenaar kreeg Patje mooi niet te pakken, want die huppelde alweer vrolijk achter zijn baassie aan. Zo vader, zo zoon.’


  ‘Patje is heel oud geworden. Ik weet nog precies hoe hij is doodgegaan. We verhuisden naar Assen. Mijn vader had daar een café gekocht met uitzicht op het spoor. Spoorzicht. Patje was op het laatst doof en blind. Maar hij had wel verkering, met een hond aan de andere kant van de spoorlijn. Is-ie op een keer tegen zo’n treeplank… Toen was-ie al total loss, maar de derde keer… Hoe die sexdrive tot een mooie dood kan leiden.


  Honden hebben iets met mij. Ik heb nu een hond die helemaal zenuwachtig wordt als-ie me ziet, omdat ik niet meer thuis woon, bij Xandra. We denken wel eens: Een hond of een kat heeft geen zielepijn. Maar als je zozeer een individu bent, een karakter, kan er wel degelijk sprake zijn van pijn. Dan is het heus niet zo fijn als het baasje niet meer thuiskomt.


  Af en toe neem ik hem mee naar mijn eigen huis. Daarna wil-ie niet meer weg. Zodra hij in huis is, gaat-ie heel stil liggen. “Kom op, we gaan!”


  Geen beweging in te krijgen. Omdat hij me nooit meer ziet.


  Laatst was ik naar een winkel, in Noord. Bleef-ie op de stoep liggen. Ik die winkel in. Mijn vrouw zou hem daar van me overnemen. Ik kom die winkel uit, pak mijn bromfiets en vergeet dat die hond daar ergens ligt. Die brommer loopt tegen de zeventig. Ik rij naar Amsterdam-Zuid, zet mijn bromfiets voor de deur. Wie staat er achter mij? Iggy!’


  


  ‘Wat wil je nog drinken, Herman?’ vraagt Wijnhoud.


  ‘Hing mijn mond open?’


  ‘Nee,’ zegt John lachend, ‘dat niet.’


  ‘Zijn we terug bij de vraag: hoeveel verstand hebben vissen en olifanten in verhouding tot hun lichaam. Waarom kan een olifant een circuskunstje leren, maar een vis niet? Gezien de omvang van een olifant, zou je zeggen, hééft een aquariumvis niet eens hersenen.’


  ‘Nou,’ zegt Wijnhoud, ‘zoek jij dat maar lekker uit.’


  ‘Het komt erop neer dat mensen… Vandaar ook dat wij met elkaar praten en niet blaffen. Ik geef toe: in de wereldgeschiedenis is dit een detail. Want je weet donders goed, een vrouw van achteren pakken is… Met alle respect, bij iemand van achteren binnenkomen is het fijnste. Plus: je hoeft elkaar niet zo aan te kijken, en al dat gedoe. Ik zou bijna elk meisje van achteren kunnen pakken. Moeiteloos. Misschien moet ik daarmee adverteren. Van achteren is alles prachtig. Dat is het beest in mij, hè. Misschien dat honden mij daarom zo leuk vinden. We zijn eruit.’


  ‘Wil je nog wat drinken, Herman?’


  ‘Nee, ik zal je vertellen… Mijn chemische zandloper staat precies verkeerd om. Alleen…’ Hij weifelt. ‘Mijn tas met spullen, waar alles inzit, levenslust…’


  ‘Ja?’ zegt John Wijnhoud, niet helemaal zeker waar Herman op doelt.


  ‘Eigenlijk ben ik goedkoop uit, qua levenslust. Ik heb toen we vanmorgen op pad gingen voor, ik schat, acht gulden vijfendertig ingenomen, pakweg. Nou, laten we het ruim nemen. Negen gulden. En daar draai ik al de hele dag op! Nee, daar kun je je geen buil aan vallen. Een zorg minder.’


  ‘Ik ga even binnenzitten,’ zegt John Wijnhoud en staat van tafel op.


  ‘Toen mijn vader hoorde dat ik aan de drugs was, ging-ie uitleggen hoeveel dat wel niet kostte, per jaar. Mooi, hè. Een jaarloon. Ik had miljonair kunnen zijn. En dik. Amerikanen hebben er ook een handje van om alles uit te rekenen. Ik heb geen benul.


  Mensen ook die de maten van vrouwen kunnen inschatten… De heup, de borsten. Chuck Berry heeft dat sterk. Zijn autobiografie gaat over belastingen en maten. Misschien is dat “volwassen” zijn. Dat je overziet wat je per jaar besteedt. Zo jammer dat ik dat niet onder de knie krijg, hè.’


  De barkeepster verschijnt op het terras.


  ‘Waa kos mie da?’ vraagt Herman.


  


  Aan de overkant bij de viskraam naast de brug eten we een lekkerbekkie. Terwijl we met de hete vis worstelen, springt een jongen vanaf een woonboot de kade op en loopt naar ons toe.


  ‘Mag ik een handtekening?’ Hij heeft een lp-hoes in zijn hand.


  ‘But of course.’


  ‘Dat je die nog hebt,’ zeg ik verbaasd. ‘De originele hoes van ChaCha.’


  ‘De vraag is,’ zegt Herman, ‘hebbie d’r een pick up bij?’


  


  ‘Zullen we naar de trein gaan? Ga ik een lekkere spuit nemen. Bij de NS. Vroeger had ik nooit geld voor een kaartje. Reisde ik op de wc, per trein. En dan de deur niet op slot doen, hè, want dat is verdacht.


  Wat mij overkwam in Zwitserland… Ik had zo lang geen dope gepakt dat ik min of meer vanzelf in het afkickstadium verzeild raakte. Er ontstond een verbeten jacht op dope. Wereldleed. Eindelijk had ik gescoord, alles voor elkaar, een goedgevulde spuit… alleen, ik was zo aan het end van mijn latijn dat ik niet meer de kracht kon opbrengen om eigenhandig de naald goed in mijn ader te mikken. Ben ik de straat opgegaan en heb op de bonnefooi bij diverse huizen aangebeld.


  Toen besefte ik dat ik in een uiterst moderne wereld was terechtgekomen. Er waren talloze mensen die de noodzakelijke handeling konden verrichten, maar hun prijs was dermate hoog… Principes, hè. Er was één vent die zei: “Ik kan het wel doen, maar ik weet niet of ik wel wil.” Met lange stiltes tussen de woorden. Een en al dokters en verpleegsters, waar ik ook aanbelde. Nee, in Zwitserland afkicken… ideaal.’


  ‘Hoe redde je je eruit?’


  ‘Door het zingen van het Alpenlied. De weg liep bergafwaarts. Langzaam zakte ik de afgrond in.’


  


  We installeren ons in een coupé. ‘Ik ben even een spuitje nemen, met een injectie erin. O, prachtige ondergaande zon!’


  In Amersfoort stappen we over op het boemeltje naar Amsterdam. Dit heeft zo zijn consequenties. De trein heeft geen bagage-afdeling. Nadat de laatste reizigers zijn ingestapt, tillen we de step en de vouwfiets de trein in. Met enige inspanning krijgen we ze op het balkon tussen twee coupés.


  De eerste halte na Amersfoort is Baarn. Hier willen enkele reizigers uitstappen. Alleen, de deur gaat open aan de rechterzijde van de trein, waar wij met veel moeite de step en vouwfiets hadden neergelegd. Er ontstaat enige paniek onder de wachtenden. Een wanhopige geest ziet zich pas in het verre Amsterdam de trein verlaten. In vliegende haast werken we step en vouwfiets naar de linkerkant van het balkon, zwetend.


  Station Hilversum is cool, de deuren gaan rechts open. Maar in Hilversum-Noord schuift de uitgang links open, wat tot hernieuwd gesleep leidt. De verwarring is groot. Niemand steekt een hand uit om ons te helpen; wel willen velen een handtekening.


  Vanaf nu gaan de deuren afwisselend links en rechts open. Bussum-Zuid, Naarden, Weesp en Diemen leveren evenzoveel koortsachtig gemanoeuvreer met step en vouwfiets op. Het heeft veel weg van een slapstick. De trein doet het erom.


  ‘Het is wel een erge stoptrein, hè,’ oppert Herman.


  Er komt een conducteur op het tumult af. De man is overigens nauwelijks als zodanig te herkennen. Hij heeft geen tas met tang, en draagt geen pet of jasje, maar een donkerblauwe trui met, miniem, een geel NS-logo op de mouw.


  ‘Zijn die fietsen van jullie?’


  ‘O, shit!’ zegt Herman.


  ‘Nee, ik bedoel, je kunt ze niet echt verplaatsen, hè? Je stond laatst op onze omslag, Herman.’


  ‘Tussen de Rails, ja. Vond ik een eerste vereiste, als je zo vaak als ik in de trein zit. Als er ooit een orgaan verschijnt waar ik niet insta, dan zijn ze met mij nog niet klaar! Ik spreek namens mijn manager. Er zijn wel eens krantjes die mij er niet in willen. Nou, daar komen ze wel achter!’


  Wanneer de conducteur is vertrokken, zegt Herman: ‘De Nederlandse Spoorwegen? Geen kwaad woord. Top. Men doet echt zijn uiterste best om het de klant naar de zin te maken. Leuke pakjes aan. Hij ging verkleed als blauwe padvinder. Hiermee hoopt men de agressie te ontmoedigen, hè. Dat een voetbalsupporter denkt: Ach god, wat doe ik eigenlijk gek. Er is voor de Nederlandse Spoorwegen een grote toekomst weggelegd. Ik voel het helemaal aankomen.’


  ‘Ga je met vakantie?’ vraagt een reiziger.


  ‘Alleen?’ antwoordt Herman. ‘Nee. De piemel gaat mee. We hebben het hoofd. We hebben het dagboek. En dan is er nog ruimte vrij voor wisselende attracties.’


  Om, nadat de passagier overhaast is uitgestapt, tegen mij te vervolgen: ‘Je was tijdens deze treinreis zelf getuige. Het hoofd schreeuwde om een injectie. En dat een hoofd dan het geduld kan opbrengen om te zeggen: “Oké, laat hem maar even. Hij heeft het naar zijn zin. Des te fijner is het straks als-ie wel wat neemt.”


  Ik geloof dat het hoofd in zijn hart een beetje hoopt dat er ééns een verandering komt, hè. Die heeft het ook wel gezien. Piemel niet. Piemel is stabiel. De piemel leidt zijn eigen leven. Die blijft zich manifesteren. De piemel moet ook aan zijn trekken komen, kennelijk. Het is me er eentje! Steeds brutaler wordt-ie. Op de meest onverwachte momenten geeft-ie blijk van zijn aanwezigheid. Ik moet zeggen: we kennen elkaar al zo lang dat ik het idee heb dat de piemel wel eens denkt: Mag ik nu eens een keer alleen op stap?


  Ik wil het best, hoor. Maar in de praktijk is dat toch een beetje… Om mijzelf nou helemaal af te sluiten van… Maar goed, we staan pas aan het begin. We hebben het er steeds vaker over. En dan zegt het hoofd weer tegen de piemel: “Is dat niet al te modern?” Mijn piemel is eigenlijk de meest vooruitstrevende van de twee. Hij is altijd de winnaar. Als hij ergens zijn zinnen op zet… En kwaad dat-ie kan zijn als-ie niet binnen mag! Soms is-ie zo pissig! Dan laat-ie een daglang zijn koppie hangen. Om mij te laten weten dat hij er ook nog is. Een eigen willetje, hè.


  Ach, ik heb plezier van allemaal. Van het hoofd, van het piemeltje. Ik heb overal plezier van. Het is alleen een dagtaak om iedereen tevreden te stellen. Dat moet je leren. Dat leer je door de jaren heen. Hoe ouder men wordt, hoe beter dat gaat.


  Want dat hoofd kan soms uit de hoek komen! Echte nukken. Eerlijk gezegd, nu we het er toch over hebben, is het hoofd soms nog lastiger dan de piemel. Die is nóóit tevreden. Piemel is als ik hem even uitlaat, als-ie geweest is, nou, dan heb je een tijdje geen last meer van hem. Maar dat hoofd… Dat gaat maar door, dat gaat maar door.


  Kun je je voorstellen hoe geweldig het is als de piemel en het hoofd dezelfde behoefte hebben? Gelukkig komt dat vaak voor. Als je dat kunt combineren, jongen, dat geeft een stuk rust. Soms denk ik wel eens: Ze zoeken het maar uit. God! Is dat niet genoeg? Een hoofd? Een piemel?


  Zo ben ik dan bezig. Althans mijn hoofd. De piemel denkt daar heel anders over. Die is met heel andere dingen bezig. O, die twee hebben soms ruzie om de gekste dingen. De onnozelste… Dingen waar ik van dacht: Nou, daar zijn ze het allang over eens. Piemeltje was laatst ziek geweest. Schimmelinfectie had-ie gehad. Verontreiniging. Nou, wat hem zo verbaasde, en daar kan ik ook wel een beetje met hem in meegaan moet ik zeggen, was dat als hij niet vreemdgaat… hoe hij er dan aankomt. Dus de eerste verdachte is… De partner.


  Die gaf geen krimp. Die heeft haar moeder opgebeld en die zei: “O, hij heeft hem niet goed gewassen.” Maar ik ben er niet helemaal gerust op of dat nou… Weet jij veel? Zij, met al die studenten ook. Ja, je bent geneigd te zeggen: geneeskunde, die houden het in de gaten. Arm kind. Het arme kind.


  Even tussendoor: is de piemel een prothese? In de zin van: een uit- of afneembaar lichaamsdeel? Ik droom daar vaak van. Wat zo’n piemeltje allemaal moet doorstaan. Het gebeurt vaak dat… Piemel is nuchter. Dan merkt-ie dat ik in zee ga met een situatie waarvan-ie weet dat ik er later spijt van krijg. En dan protesteert-ie heftig. Probeert-ie niet stijf te worden. Nee, die leidt ruimschoots zijn eigen leven. O, o, als hij kon praten…’


  


  De trein stopt. We zijn in Amsterdam. Nadat we onze vervoermiddelen uit de trein hebben bevrijd, lopen we naar de uitgang.


  ‘Hoe ga je eigenlijk naar huis?’ vraagt Herman.


  Ik denk aan de vouwfiets. En aan het gedoe met de step.


  ‘Met de taxi.’


  Maar van die oplossing wil Herman niet weten.


  ‘Spaar toch eens! Denk toch aan je gezin!’


  Geen centje pijn


  


  


  Dinsdag, 15 november 1994


  Het is rustig in Dante. De middageters moeten nog komen.


  Ik heb Herman uit bed gehaald, die nu aan zijn ontbijt toe is en een dubbele Crème de Menthe met ijs bestelt. Normaal ontbijt hij met Grand Marnier en warme melk. Vandaag niet.


  ‘Ze kregen hier laatst een brief,’ vertelt Herman. ‘Van de firma die het importeert, Crème de Menthe. Ze vroegen zich af waar al die flessen bleven. Het loopt helemaal niet, dat spul. Nergens. Die groothandel had de hoop allang opgegeven. Dante is het enige café in Amsterdam dat het afneemt en waar het zelfs met kratten tegelijk wordt bezorgd. Ze begrepen er niets van. Tot mijn naam viel. Toen wisten ze genoeg.


  Crème de Menthe. Een kameraad door dik en dun. Als je er maar genoeg van inneemt, smaak je ernaar. De oksels, noem maar op, wat er zoal uit een lichaam komt. Sperma ook. Een pepermuntsmaak. En dan maar hopen dat de meisjes het zo lekker vinden dat… Er zijn dingen die smaken pervers lekker. Vla! Ik kan me voorstellen dat ik in een badkuip met hopjesvla zou komen te overlijden.


  Overigens,’ vervolgt hij, ‘heb ik een paar dialogen geschreven. Zullen we ze oefenen?’ Hij houdt een papier tussen ons omhoog. ‘Sta je wel gemakkelijk? Wil je geen stoel?’


  ‘Nee, ik sta prima.’


  De rollen worden verdeeld. Ik ben ‘de edelachtbare’, hij ‘de verdachte’. Ik moet beginnen: ‘Verdachte, u heeft zich destijds aangemeld bij voornoemde organisatie?’


  ‘Jazeker, edelachtbare. Wij waren lid.’


  ‘Met zijn hoevelen bent u?’


  ‘In sommige kringen is het heel gebruikelijk dat “ik” “wij” zijn.’


  ‘Heeft u als mens, als vader, nooit gedacht: Waar begin ik aan?’


  ‘Sommigen zijn voor, sommigen tegen.’


  ‘U heeft destijds gezegd: Ik ben eindelijk monogaam.’


  ‘Daar staan wij nog steeds achter.’


  ‘U bent de vader?’


  ‘Allicht. Ze heeft een gezonde zoon van ons.’


  ‘Wat bezielt je toch?’


  ‘Achterdocht hangt uit uw voorhoofd, edelachtbare.’


  ‘Ik word moe van dit…’


  ‘Precies wat ik bedoel, edelachtbare. U bent nu al doodop en dan denken ze dat u mij in een handomdraai kunt genezen.’


  ‘U ging die morgen niet naar uw werk?’


  ‘Dat is correct.’


  ‘U heeft zelf de zaak gebeld?’


  ‘Dat leek ons inderdaad beter. Wij hebben de baas gebeld en gezegd: We hebben last van hoofdpijn.’


  ‘Toch bent u diezelfde morgen in dat café aangetroffen.’


  ‘Wij hadden dorst. Toen we wilden betalen… “O! We hebben geen geld bij ons,” vertelden wij de uitbater. “Maar wij zijn best bereid een klusje te doen. Stofzuigen.”


  Hij gaf ons een bezem. “U kunt gelijk beginnen,” zei hij. “Heeft u verder nog wensen?”’


  ‘En toen is het gebeurd.’


  ‘Toen hebben wij hem een hoek gegeven. Het was zo mooi. Zo wreed.’


  ‘Waarom gaf u hem die klap? Werd het u te machtig?’


  ‘We wisten niet meer wat we deden.’


  ‘Blinde woede?’


  ‘Wij spreken hier liever niet over.’


  ‘Ter zake. U was destijds zo geobsedeerd door het casino.’


  ‘Wij houden nog steeds van het balletje. Ons vorstinnetje.’


  ‘Wat kost u dat nou, per jaar?’


  ‘Wij spelen driemaal daags.’


  ‘Dat vroeg ik niet.’


  ‘U verwacht van ons dat wij driemaal daags casinobezoek gedurende een jaar kunnen overzien, uit ons hoofd?’


  ‘U denkt vooruit.’


  ‘Wij kunnen niet achteruit denken.’


  ‘Typisch roulette… Officier, heeft u nog vragen?’


  ‘Het bewijs hangt vooralsnog in de lucht,’ eindigt Herman. ‘Volgende week wordt het ogenschijnlijk iets minder spannend. Lees van de Onbekende Stille ook…’ Hij laat de tekst voor wat het is, staat abrupt op en zegt: ‘Zullen we buiten gaan zitten?’


  


  We nemen plaats op het winterterras.


  Het is novemberweer, maar hij draagt geen jas. De kou deert hem niet. De Spuistraat is behoudens de gebruikelijke hoeveelheid geparkeerd blik zo goed als leeg.


  ‘Ruzie met Daan gehad vanacht,’ zegt Herman. ‘Ze zit voor een tentamen en wilde goed slapen om vandaag te kunnen studeren. Kwam ik om vijf uur vanochtend met een ploegie aan voor een potje tafelvoetbal. Ze gingen om acht uur weg. Het begon met wat gegooi. Eerst sinaasappeltjes. Toen flessen. Daan sprong hysterisch heen en weer. Ik moest op haar gaan zitten om haar tot bedaren te brengen, armen op de rug gedraaid. En nog probeerde ze me met haar voeten in mijn rug te trappen.


  Zo’n schat vind ik haar. Daan slaat alles. Wereldvreemd, bijna. Zo straight. Ik voel me zo’n achterbakse lul vergeleken met haar.


  Ze was laatst helemaal in de war. Ik had het eerst niet eens in de gaten. Wat bleek? Ze had twee weken lang gedroomd dat ze vreemdging. Ze had sex met een ander in haar droom. En ze kon dat niet. Toen het de eerste keer gebeurd was, wou ze het mij niet vertellen. Bang dat ik kwaad werd. Twee weken was dat zo doorgegaan. Toen kwam het met snikken eruit. Ze moest me iets bekennen. Ze was twee weken vreemdgegaan. Ze had sex met een ander gehad, in haar droom. Ach, die lieverd.


  Binnen een echte verkering,’ denkt Herman hardop verder, ‘kan zelfs de situatie ontstaan dat men flipt op elkaars dromen. Droomt de ene persoon van “de concurrentie”, dan kan dat behoorlijke veldslagen tot gevolg hebben. Want de partner kan wel beweren: “Een droom kan ik niet sturen,” maar daar trappen wij niet in, als jaloerse echtgenoot.’


  Korte tijd later verschijnt Daniëlle op het terras.


  ‘Hé, kontje.’


  ‘Hoe is het?’ vraag ik.


  ‘Slecht.’


  ‘Moet je ’s nachts maar niet zo gek doen,’ zegt Herman.


  Gewapende stilte.


  Ten slotte stapt Daniëlle op. ‘Als je maar begrijpt: ik ga Lola niet van school halen, hoor!’


  En beent woedend weg.


  


  ‘Hé, Dick!’


  ‘Heren,’ groet Dick van der Meyden.


  ‘Neem een stoel, ga zitten. Kies iets lekkers uit.’


  Van der Meyden is kunstschilder en heeft verschillende lp-hoezen voor de Wild Romance gemaakt, zoals Shpritsz en ChaCha. Ik ken Dick uit de tijd dat Herman en hij een atelier deelden in de Ferdinand Bolstraat. Regelmatig schildert Dick achtergronden – woestijnen, wolkenkrabbers – die Herman vervolgens met zijn figuren bevolkt.


  ‘Ik hoorde dat je morgen voor zes weken op tournee gaat.’


  ‘Duitsland. En België. Kijk, dat is mijn favoriet!’


  Er loopt een junkie voorbij.


  ‘Is die authentiek of niet?’


  ‘Dat is er een,’ beaamt Dick.


  ‘Ik pik ze er zo uit. Bruine broeken, dan weet je het zeker. Het is al een hele tijd dat dat niet meer mag, een bruine broek. En ik weet zeker dat je, als je dat overhemd opendoet, zult zien dat die broek met touw of een stuk koord zit vastgesnoerd. Een junkie. Maar toch netjes voor de dag komen. Zo’n geruite blouse dekt alles. Je moet weten: hij draagt er nog acht blouses onder, minstens.’


  ‘Ik begreep,’ vat Dick de draad op, ‘dat je achtergronden nodig hebt voor je schilderijen.’


  ‘Kan ik mijn bestelling opgeven?’


  Dick pakt een bierviltje om het op te schrijven.


  ‘Wolkenkrabbers zijn altijd zeer welkom. Die ene, die je laatst maakte, die was te gek.’


  ‘Ja, maar die heb je helemaal weggeschilderd.’


  ‘Straatbeelden. De grote stad. En lullige boerenlandschappies, misschien. Wat ik ook mooi vind, zijn die sicke interieurtjes, zo’n behangetje. Doe daar ook maar een stuk of wat van.’


  ‘En casino’s? Ik heb ze van Las Vegas.’


  ‘De buitenkant?’


  ‘Ook van binnen. Met rijen van die machines, eenarmige bandieten.’


  ‘Ideaal, die sfeer. Dan doe ik mijn gekke mannetjes erbij. Koppetjes.’


  ‘Doen we.’


  ‘Zware luchten. Zonsop- en ondergangen. Moet ik nog vermelden… van die truckstops?’


  ‘Die heb ik, ja.’


  ‘Benzinepompen.’


  ‘Vrachtauto’s erbij?’


  ‘Dat is te concreet. Meer het interieur. Diners, die sfeer. Desolate McDonald’s… En subways.’


  ‘Dat kan er nog op.’


  ‘Anders pak je gewoon een tweede viltje, Dick. Ook leuk zijn van die superlullige Hollandse landschapjes, water en molentjes.’


  ‘Moet ik molentjes maken?’


  ‘Hmm, molens zijn iets te obvious, misschien.’


  ‘Ja, molens vind ik overdreven.’


  ‘Landschappen. Dick, je weet, elk decor is mooi. Overal, een slagerij, dat soort dingen.’


  ‘Decors.’


  ‘Als ik zeg “concreet”, bedoel ik: zo’n auto is te opdringerig. Ongeloofwaardig voor het publiek.’


  ‘Het moet er niet te veel als een Van der Meyden uitzien,’ zegt Dick. ‘Het moet er uitzien of je zelf inspiratie hebt gehad.’


  ‘Anders werkt het niet. Dan lijkt het voor de klant: “Ja, wie heeft het nou gemaakt?” Als je iets koopt, wil je dat gevoel niet krijgen.’


  ‘Zo is dat.’


  ‘Het blijft onder ons.’


  ‘En nog een paar vervalsingen?’


  Herman lacht. ‘Er was hier vanmiddag een gozer, Harry Vink, uit Utrecht. Twee tanden. Die komt mij trots vertellen dat-ie stapels tekeningen van mij had nagemaakt. “Zó’n handel is dat.”’


  ‘Weet je wat het is?’ zegt Dick. ‘Voor de leek zijn jouw schilderijen vrij makkelijk na te maken. Die van mij zijn juist lastig om te…’


  ‘Ik zou het zelf ook kunnen doen, hoor Dick. Het is for old time’s sake.’


  ‘Ik ga meteen…’


  ‘Zo moet je het zien, Dick. Zo moet je het zien.’


  ‘Ik ga boven een voorschot halen. Ga jij rustig naar Duitsland. Ik zoek je wel weer op.’


  ‘Wat altijd zo typisch is… De mensen zijn enthousiast over juist die schilderijen waar anderen aan hebben meegewerkt. Bloedenthousiast worden ze als ik er helemaal niet aan te pas ben gekomen.’


  ‘Nou,’ zegt Dick, ‘de tekening mag je altijd zelf nog maken.’


  ‘Weet je, in de Ferdinand Bol? Kwamen klanten binnen: “Ooohhh! Die!!” Waren het altijd Dicks schilderijen. “Jammer,” zei ik dan, “die heb ik niet gemaakt.” “O. Hmmm. Ja, het valt toch tegen, nou je het zegt…”


  Overigens, in dit verband… Ik kom laatst blut op het Leidseplein, in mijn casinosokken en met mijn casinostropdasje om, wou er een gozer een schilderij van me kopen. “Nou, dat komt ontzettend goed uit.” Hij mee naar huis. Ik had er een stuk of vijf staan. Hij vond ze allemaal even prachtig, maar hij had maar duizend gulden.


  “Daar kun je er één voor krijgen.”


  Of ik hem kon matsen. Hij had een overdadig grote regenjas aan. En hij reed motor, in het weekend.


  “Nou, vooruit. Twee voor duizend gulden.”


  Moest-ie pinnen. Ik liet de atelierdeur openstaan, denkend: Nou, die komt nooit terug. Ik zat al in bad toen ik de lift hoorde. Ik keek om de hoek, was-ie er met vijf schilderijen vandoor. Ik snel mijn jas over mijn lijf heen, schoenen aan, en met mijn pistool de straat op, ’s nachts om een uur of vijf. Halverwege de Leidsestraat haalde ik hem in. Een koud kunstje, omdat hij met die vijf doeken onder zijn arm geen vaart kon maken. Het was ook niet slim van hem om midden op de Leidsestraat te blijven lopen. Er zijn genoeg steegjes en zijstraatjes om links en rechts in te duiken. Maar nee, elke hippie die ik vroeg: “Have you seen anyone with paintings?”


  zei: “Yeah. Straight on.”


  Hij trok een mes en ik gaf hem een klap! Ik kon twee weken mijn rechterpols niet meer gebruiken. Klaarblijkelijk was er alarm geslagen, want ik zag een politiewagen aankomen en kon nog net op tijd dat pistool in de prullenbak achter me dumpen. Die agenten eromheen. Het was zijn woord tegen het mijne. Gaandeweg begonnen ze mij verdachter dan de verdachte te vinden. Moesten we allebei mee naar het bureau.


  Ik vertel dit, omdat… Eén schilderij was nog nat. Dat doek zat aan zijn regenjas geplakt. We stonden pontificaal in het neonlicht van dat politiebureau. Die politiemannen kwamen allemaal kijken en het gekke was… Het mooiste schilderij vonden ze het doek waarvan de helft aan die regenjas zat. Zonder één uitzondering. “Nee,” zeiden ze, “we houden niet zo van die felle kleuren.”’


  ‘Weet je nog,’ zegt Dick, ‘dat wij samen een doek maakten, op verschillende plekken? Ik had een baby’tje geschilderd, dat ging in de auto naar jou toe en maakte jij er iets bij. Kwam-ie terug bij mij, per taxi, en zette ik er weer… Zo reed het schilderij heen en weer door de stad.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Zo is het. En zo tegen de kerst kan je wat zakgeld best gebruiken. Er moet toch weer cocaïne op de plank komen.’


  ‘Hoor je dat nou? Ik vind het zo zonde van die jongen.’


  ‘Een witte kerst.’


  ‘Het was vroeger een pittige knaap. Een vrolijke jongen, zonder al die rommel.’


  ‘Maar hij werd er wel gelukkig van.’


  ‘Doe je het voor de lijn? Waarom neem je geen…’


  ‘Speed?’ Dick maakt een afwerend gebaar.


  ‘Het is stukken goedkoper, jongen. Snap dat nou toch! Ja god, schuim op de bek. Zo’n stukje opgedroogd schuim in je mondhoeken. Douaneambtenaren bespeuren zoiets ogenblikkelijk, maar dat is werkelijk het enige nadeel dat ik van speed kan opnoemen.’


  Speed kost bijna niks. Een geeltje per gram. Ik heb een keer gedroomd dat mijn vader zei: “Reken het maar eens uit, wat kostje dat per jaar!”


  Het was een te verwaarlozen bedrag. Ik droeg nog een bril, in die droom.’


  ‘Ik kan niet tegen die naalden en…’


  ‘Je hoeft het heus niet in mijn aanwezigheid te…’


  ‘Nee, nee, het is… Ik snap niet dat mensen dat lusten. Hoe dat spul ruikt, die meur van speed.’


  ‘Nou, dan moet je het zelf maar weten.’


  


  In de tram, richting Leidseplein, op weg naar het casino, zegt Herman: ‘Je weet, Koos gaat nooit met het openbaar vervoer. Laat staan zonder kaartje. Nou, laatst was het me gelukt om hem over te halen. De auto was in de garage. Ik kreeg hem in de tram, voor deze ene keer. Zonder geldig vervoerbewijs.’


  Herman grinnikt.


  ‘De volgende halte stapten er acht man binnen. Uniformen. Dan gaat-ie eens met het openbaar vervoer en… Vierenzestig gulden vijftig. Dat moet je ook maar net bij je hebben.’ Kermend schuurt de tram over het Koningsplein. ‘Mooi, dat geluid erbij, hè. Het valt helaas moeilijk te omschrijven, maar Kkkrrrrrgggkk… Het geluid van een scherpe bocht.


  Je denkt altijd: Dat kleine stukje van Centraal naar huis…’


  ‘Dat ze niet komen,’ zegt een meisje met zwarte haren naast ons.


  ‘Al die miljoenen keren dat je gaat zonder dat er controleurs…’


  ‘Het loont,’ zegt het meisje. ‘Je haalt het er makkelijk uit.’


  ‘Tenzij ze nu weer komen, dan wordt het penibel.’


  Het meisje lacht. De zwarte haren schudden opgetogen om haar hoofd.


  ‘Moet je een dagje vrij trammen om het eruit te halen. Om de boel gemiddeld in balans te houden, ga je dan in de tram zitten terwijl je misschien helemaal nergens heen moet.


  Van de andere kant,’ vervolgt Herman. ‘Bekijk het eens zo… Hoe vaak word je nou helemaal betrapt, in verhouding? Misschien ééns op de god-weet-hoeveel kilometer. Zo bekeken is een kaartje kopen een overbodige luxe. Als je het over één jaar ziet dan, hè? En je hebt onderdak, dat is het voordeel van openbaar vervoer. Voor pakweg vijfenzestig gulden per jaar heb je het in ieder geval warm overdag, en een dak boven je hoofd. Tenzij je maar sporadisch van de tram gebruik maakt. In dat geval kun je beter wel een kaartje kopen.’


  


  ‘Die Fiat, hè,’ zegt Herman tegen de portier, wijzend naar de gele sportwagen in de hal van het Lido.


  ‘Die kunt u winnen, meneer Brood.’


  ‘Weet ik. Maar hij staat er nou al vijf maanden.’


  ‘Hij is al zes keer gewonnen. Dit is het zevende exemplaar.’


  ‘Die gele coupé?’


  ‘Jawel, meneer Brood.’


  Herman schudt meewarig het hoofd. ‘Dat de directie er niet over nadenkt dat je elke keer van kleur moet wisselen als die sportwagen eruit gaat. Zo koestert de klant tenminste enige illusie dat-ie wat kan winnen.’


  ‘Ik zal het doorgeven, meneer Brood.’


  We betreden de speelzaal.


  ‘O, ik kan niet wachten! I love it, I love it, I love it.’


  Herman wisselt zijn geld om in fiches en zet aan twee tafels tegelijk in. ‘Ja, het is keihard werken.’


  Nadat hij in korte tijd een paar honderd gulden heeft gewonnen, gaan we aan de bar zitten.


  ‘Heren,’ zegt de ober, ‘de drankjes worden u aangeboden door de chef. De floormanager.’


  ‘Ik heb hier vorige week wat teksten voorgelezen, in het casino. Ik lulde ze allemaal in slaap.’


  ‘Herman,’ zegt de barkeeper. ‘Ik had gisteren een klant, hij zegt: “Die Brood heb ik al een paar keer gezien in de Holland Casino’s.” Ik zeg tegen hem: “Kom u zo weinig, dan?”’


  ‘Een gevuld bestaan, hè,’ zegt Herman en geeft zijn bestelling op. Daarop wendt hij zich tot mij en zegt: ‘Harry Vink, hè, dat was mijn huurbaas toen ik in Utrecht woonde. Ik was in die tijd volledig aan lagerwal, op afstand gezien. Ik sleet mijn bestaan als junkie. Regenpijpen, in winkels jatten. Ik woonde op een zoldertje bij Harry Vink. Een berghok.


  Hij bewoonde de eerste etage. Daar had hij een enorm atelier, waar-ie vreemd genoeg piepkleine schilderijtjes maakte. Op glas. Een strenge, deftige man. Een autoriteit. Alleen, als ik met zo’n bos gejatte platen thuiskwam, wou-ie wel altijd de eerste keus hebben.


  Harry was clean. Ik gebruikte mijn drugs stiekem ten opzichte van hem. Hoe dan ook, op een keer nam ik LSD. Onder de invloed van het spul raakte ik de weg kwijt in dat huis. Het bestond uit zeker vier kamers. Had ik mij in zijn atelier verstopt. ’s Avonds kwam-ie daar nooit. Toen heb ik met mijn stomme kop één van zijn piepkleine glazen schilderijtjes van de ezel afgestoten. Ik werd daar zo paranoia van, door die trip. Er zat een barst in het glas. Als iemand zo piepklein schildert en er bovendien heel lang over doet, ja, dan bekruipt je onwillekeurig toch de gedachte: Nou, het is je gelukt. Je hebt weer iets vreselijks verwoest.


  De volgende dag ontdekte hij die barst. Ik heb maar gelijk bekend in mijn hoedanigheid van sportief type. Met als gevolg dat-ie nog meer macht over mij kreeg. Vanaf dat moment had-ie me in de hoek. Ik was nu helemaal de armzalige lul uit het berghok, die ook nog zijn schilderijtje een barst had bezorgd.


  Wat wil het geval? Door de jaren heen zijn de rollen omgedraaid. Hij is nu zelf volledig aan de middelen. Ik geloof dat dat is ontsproten uit een privé-drama op het gebied van een scheiding of zo. Een goeie reden om eraan te gaan.


  Tegenwoordig komt deze man bij mij om een kwartje vragen, tandeloos. De ex-huisbaas. Ik moet wel zeggen: hij ziet er niet echt ongelukkiger uit dan toen. Maar hij heb geen geduld meer om zijn piepkleine schilderijtjes te fabriceren. Grappig, hè. Ach, misschien komt hij ook weer eens aan de beurt. Het kan verkeren.


  Ik heb een nieuwe liefde. O, ik ben zó verliefd. Haar artiestennaam is Marina. Suzanne mag ook. Ze werkt maar drie dagen in de week, in de Elegance. Op dinsdag, woensdag en donderdag is ze van lichte zeden. De rest van de tijd verzamelt ze tweedehands kleding voor een of ander goed doel. Zei ze tenminste, al weet ik niet in hoeverre ze mij in een practical joke heeft geluisd.’


  ‘Hoe lang ken je haar al?’


  ‘Ik heb haar nu één keer gezien. Een uur. O, nee. Twee uur, moet ik zeggen. Ik had het verlengd.’


  ‘Je bent er niet meer geweest, na die ene keer?’


  ‘Nee, ze had geen dienst. Ze gaat vanavond pas voor het eerst weer aan het werk. Dus u begrijpt. De enige kans om verkering met haar te krijgen is om haar alle uren dat zij daar werkt in te huren. Men moet toch minstens een keer of tien gaan, voordat je enige geloofwaardigheid hebt opgebouwd als zijnde “verliefd”. Een geringe investering. Ik mag er betalen met schilderijen. Nou, reken maar uit, dan kan ik voorlopig flink aan de slag.


  Een geweldige instelling, ruilhandel. Ik moet erbij zeggen: het is wel een gesleep, hoor, met al die grote doeken.


  Ik had een medewerker van Koos meegenomen. Die was niet zo gewend om… Na anderhalf uur praten met een meisje ging-ie eindelijk met haar naar een kamer. De genotzoeker. Toen het op betalen aankwam bleek zijn pincode ongeldig. Ja, en ik word erop aangekeken.


  Over bordelen gesproken, hebben we in dit verband het fenomeen “escort service” al belicht? Het aardige ervan is: je bestelt een meisje langs telefonische weg. Je weet niet wie je krijgt. Zo’n meisje komt binnen en dan is de verrassing soms… Zoiets kun je oplossen met tafelvoetbal. “Wat wil die gozer nou?” Of door een filmpje op te zetten en er zelf even tussenuit te knijpen. Zo komen er de bizarste verhalen in de wereld. “Nou, hij deed niks met me!” Gelukkig zijn dat vrij zeldzame gevallen, in Amsterdam. Laat ik zeggen: één op de vier. Dat ik me gedwongen voel te denken: Nou, nu moet ik het in de spelletjessfeer zoeken.


  De keerzijde is dat twee van de vier vaak zo mooi zijn dat mijn hoofd denkt: Zo’n meisje kan ik dit niet aandoen, mijn vieze behoefte. Kortom, drie van de vier escorts zijn problematisch. Er is er maar één op de vier waar ik gelijk op wil springen. Dat er sprake is van de juiste balans tussen “hoe voel ik mij” en “hoe ziet ze eruit”. Ik vertel dit, omdat ik graag naar voren wil brengen: drie van de vier komen er goed vanaf. Ik vind het zelfs niet zo erg als ze soms een tukkie doen.


  Ze gunnen mij ook wel eens een hazeslaapje. Om me pas drie uur later wakker te maken. Ja, dan loopt het in de papieren.


  Terugkomend op die ruilhandel,’ vervolgt Herman. ‘Had ik je verteld van de belastinginval? Je weet van die deal die ik met de Belastingdienst heb?’


  ‘Jij lost je schuld af door schilderijen bij hen in te leveren. Alleen wilde dat inleveren nog niet zo vlotten, begreep ik.’


  ‘Dat betekent in de praktijk dat ze onlangs een inval hebben gedaan bij een galerie waar een tentoonstelling van mijn werk zou worden gehouden.’


  ‘En?’


  ‘Lege muren.’


  ‘Dan moet je schuld aanzienlijk verminderd zijn.’


  ‘Dat bedoel ik: de Belasting, die wordt als de vijand gezien, hè? Draai dat nou eens om in je hoofd. We leven in een te gek land, Nederland, juist dankzij die belasting. Ander voorbeeld: de politie. Dat is altijd “de vijand”. Hoe ik over de Amsterdamse politie denk, mag ik inmiddels bekend veronderstellen.


  Die razzia verliep zo soepel dat ik bij de Belastingdienst het plan heb geopperd om mij een weeklang in een bunker op te sluiten, een legerbunker. Zodat ik niet word afgeleid door casino’s en bordelen. Dan moet ik gewoon schilderen. Ik krijg alleen proviand. Na een week komt men kijken of het werk aan de schuld voldoet. Er komen wat kunstkenners mee en zo.’


  ‘Heb je dat aan de Belastingdienst voorgesteld?’


  ‘Per brief. Wij zijn in overleg. Bovendien toon ik zo mijn goeie wil. Ik heb ze haarfijn aangeduid dat ik al mijn zwarte geld naar het casino breng. Is dat ook weer opgelost. Wat ze niet weten is dat ik dat geld wel naar het Lido probeer te brengen, maar dat ik meestal win. Wat ik ook doe, je kunt het zo gek niet bedenken: ik kan het er niet kwijt. Welnu, in antwoord op Uw schrijven…’


  ‘De belasting?’ zegt de barkeeper. ‘Ik heb daar wakker van gelegen, hoor.’


  ‘O,’ zegt Herman, ‘zover heb ik het gelukkig nooit geschopt. Nee, het lullige was dat ze bij Xandra op haar dak kwamen, omdat we nog steeds getrouwd zijn. Ik ben van harte bereid om belasting te betalen. Kijk, laten ze mij eens uitnodigen om een reclamecampagne voor de Belastingdienst op te zetten, om goodwill te kweken. Vertel ik de mensen in een spotje: ik heb een groot inkomen, maar ik ben niet iemand die van elke gulden twee kwartjes opzij legt. Die discipline heb ik niet, kan ik ze vertellen. “Dames en heren, daar heb ik het volgende op bedacht. Ik ben er helemaal uit, uit mijn problemen. Ik heb er een geweldige oplossing voor gevonden. Driemaal daags naar het casino. Daar stort ik mijn aandeel. Zo komt er nog iets van het zwarte geld in de schatkist. Holland Casino’s. Het alternatieve Belastingkantoor.” Dan verschijnt mijn hoofd, met daaronder de slogan: Geen Centje Pijn.’


  Waarop Herman zich opnieuw aan de speeltafel meldt en in hoog tempo verliest.


  Hij zet zijn laatste stapel fiches in. ‘Weg met die rommel.’ En verliest.


  ‘Kan ik gaan?’ vraagt hij bij het verlaten van het Lido aan de portier.


  


  Lola en Daniëlle zitten op bed naar Sesamstraat te kijken en wij spelen verwoede potjes tafelvoetbal als de lift stopt en Harry Vink het atelier binnenkomt.


  ‘Zo, legende,’ groet Harry. ‘Nog in leven?’


  De man ziet er niet best uit. Twee tanden heeft Herman gezegd, maar dat getal is naar boven afgerond.


  Harry komt bij het tafelvoetbalspel staan, geeft Herman een knipoog en zegt: ‘Wat vindt Lola daar nou van?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Speed.’


  ‘O, die is eraan gewend. Die weet: het is een middeltje om pappa wakker te houden.’


  Terwijl Harry wegwijs probeert te worden uit zijn plastic tassen, zegt Herman tegen me zonder het potje tafelvoetbal te onderbreken: ‘Als kinderen op school tegen Lola zouden roepen: “Jouw vader is een junkie,” moet ik dat moment dan zwaarder laten wegen dan een heel leven? No fucking way, in geen honderdduizend jaar. Ik moet erbij zeggen: Lola groeit op in een milieu waarin zij er sowieso niet van staat te kijken. Xandra heeft het haar uitgelegd, omdat ik soms iets te lang op de wc ben. Er was een stadium dat ze tegen de deur aantrapte. “Ja, maar Lolaatje, ik stink zo. Dat wil ik jullie niet aandoen.” Terwijl de deur als ik poep juist altijd wagenwijd open schijnt te staan. Logisch dat zij zich afvraagt: waarom poept-ie vandaag met de deur dicht en gisteren…


  Ik heb wel eens gevraagd: “Weet je wat drugs zijn, hasjiesj?” Zei ze: “Maar pappa, jij rookt niet, hè.” Dat scheelt. Ze vindt misschien wel eens wat in de wc, maar ze vraagt er niet over door. “Jouw pappa is een junkie,” kijk, dat is hetzelfde moment-van-de-waarheid als toen mijn vriendje zei: “Jouw vader gaat met andere wijven.” Die shock. Het verschil is: Lola is met mij opgegroeid.’


  ‘Herman,’ komt Harry Vink ter zake, ‘mag ik hier een shotje zetten?’


  ‘Liever niet.’


  ‘Nee, Herman, ‘tuurlijk, begrijp ik, met Lola erbij.’


  Harry duikt in zijn tas en komt na enig zoeken met een ongebruikte spuit op de proppen.


  ‘Hebben?’


  ‘Altijd handig,’ zegt Herman, geconcentreerd doorspelend.


  ‘Hier, krijg je er nog een.’


  ‘Dat hoeft niet, Harry.’


  ‘En nog een.’


  ‘Harry…’


  ‘En nog een.’


  ‘Nee joh, Harry, dat is niet nodig.’


  ‘En nog een.’


  ‘Ik heb zelf ook.’


  ‘En nog een. En nog een.’


  ‘Harry…’


  ‘Herman, ik heb er zat van. Het is een hele apotheek bij mij thuis.’


  Er liggen nu in totaal acht stuks op de glasplaat die het voetbalspel van boven afdekt.


  ‘Mag ik…?’ Harry wijst naar de badkamer.


  Herman kijkt naar Lola, die nog altijd in Sesamstraat is verdiept. En vervolgens naar zijn voormalige huisbaas, die klappertandend…


  ‘De deur kan niet op slot.’


  ‘Ik ben zo klaar, Herman.’


  Maar dat valt tegen.


  Sesamstraat is afgelopen. Lola wil naar de wc, maar wordt op tijd door Herman teruggeroepen. ‘Nee, Lola, lieverdje, doe maar even beneden.’


  Harry Vink verblijft zo’n halfuur op de wc om de woonruimte daarna onverrichterzake te betreden.


  ‘Niet gelukt. Te druk en zo.’


  En Harry Vink vertrekt.


  


  Het loopt tegen half één. Lola slaapt. Daniëlle is naar huis. Wij zijn nog steeds aan het tafelvoetballen. Af en toe, tussen de wedstrijdjes door, gaat Herman op de rand van het bed zitten en kijkt naar zijn slapende dochter.


  ‘O, Lola,’ en vervolgens tegen mij: ‘Een kind, dat is alles. Een kruiwagen vol geluk. Als Lola me aankijkt, ben ik niet down te krijgen. Dat gaat maar door: een en al levenslust.


  Hoe sentimenteel ben ik eigenlijk? Ik word al ontroerd door een vader die zijn kind optilt. Kinderen die geen kant op kunnen. Ouders, die altijd en eeuwig ruzie hebben om niks. Omdat ze niet willen toegeven dat ze op elkaar zijn uitgekeken. Het kind dat in zijn bed slapeloos ligt te luisteren. “Hebben ze ruzie of valt het mee?” Ben ik nou gek of is het een eerste vereiste om je kind al die kankerzooi te besparen? Kunnen we onze bullshit niet anders oplossen dan over de rug van kleine kontjes die vanaf vier jaar meer zinnigs naar voren brengen dan de hele doodenge volwassen stamboom bij elkaar?


  Ik word altijd zo emotioneel als ik… “O, nee! Ik wil geen kind. Ik heb mijn handen vol aan mijzelf.” Totdat je dertig of veertig wordt. En beseft dat “volwassen” een idee-fixe is. Dat je nog precies dezelfde zwakke plekken hebt. Hooguit vindingrijk gecamoufleerd.


  Kinderen zijn de enigen van wie ik iets opsteek. Kinderen houden van fantaseren. Tekenen. Spelletjes. Zonder winstoogmerk. Ouderen raken dit kwijt. Die slepen zich verder. Gevetmest door vooroordelen. Zwartgallig door desillusie. Overtuigd dat ze het kind nog iets kunnen bijbrengen. Zelden bleek de waarheid zo’n grote leugen.’


  


  Om een uur of twee zegt Herman: ‘Kijk om je heen. Zie de mensen. Hier, beneden, in het café…’


  Het staat 4-3 in zijn voordeel.


  ‘Ze kunnen geen kant op. Ze hebben geen idee van…’


  Het wordt 5-3.


  ‘Ze weten het niet. Wat moeten ze?’


  Het wordt 9-6.


  9-7.


  Waarop de eindstand wordt bereikt.


  ‘Tien-zeven,’ stelt Herman vast. ‘Kunnen we dan nu vertrekken naar mijn nieuwe verloofde? Haar dienst begon om twaalf uur.’


  Een vreedzame demonstratie


  


  


  Woensdag, 28 december 1994


  ‘Héé!’


  Een man van een jaar of vijfendertig stapt Dante binnen. Hij draagt een winterjas met een forse bontkraag en heeft een ingelijste tekening van Herman in zijn hand.


  ‘Herrrmann!’


  ‘Hm?’


  Het is half twee. Herman ontbijt.


  De man trekt een stoel bij en legt de tekening op tafel. Of wat er nog van de tekening rest, want de kleuren zijn verschoten.


  Somebody’s gotta be the pin in society’s ass luidt de titel.


  ‘Dat is dan ook het enige wat je nog kunt zien,’ zegt de eigenaar. ‘Ik heb hem gekocht in ’92. Hier, Herman, de kleuren lopen weg, het jaartal is pleite en je handtekening is ook al verdwenen.’


  ‘Heb ik zeker goedkope stiften gebruikt. Kijk, hier heeft RAW NERVES gestaan.’


  ‘Herman, nog effe wachten en de hele schets is weg. Zit ik voor lul met een leeg vel. Kan ik aanspraak maken op het Garantiefonds?’


  


  De klok boven de bar geeft tien over twee aan. De eigenaar van de vernieuwde tekening is zojuist tevreden vertrokken. ‘Even stiften halen, boven,’ had Herman gezegd. ‘Ik vind het helemaal niet erg om hem opnieuw in te kleuren, de witte plekken. Ik moet tenslotte aan mijn reputatie denken. Kan-ie er weer een jaartje tegenaan.’


  Herman drinkt zijn glas leeg en staat op.


  ‘Kom mee, naar buiten. Demonstratie.’


  Vlak voor de draaideur steekt hij plotseling zonder om te kijken zijn hand achter zijn rug naar me uit. Er glinstert iets tussen zijn vingers. Ik kan niet zien wat. Tijd om na te denken is er niet, want Herman loopt door en de draaideur komt eraan. Ik pak het chroomkleurige ding van hem aan en hou een pistool in mijn hand. Een Reek, 9 mm. Een kamer met zes patronen. Made in Germany.


  De draaideur suist achter me langs. We staan op het terras. Er is geen stoel onbezet.


  ‘Jij gaat daar staan.’ Hij gebaart naar links, naar het kale stuk stoep voor het terras.


  ‘Jongen, moet je horen…’


  ‘Ga daar staan. En dan schiet je me neer.’


  ‘Herman, maar…’


  ‘Richten en schieten.’


  Hij loopt het terras af, buigt naar rechts, loopt vijf meter door en draait zich om.


  Ik sta voor het terras, in de volle zon.


  ‘Schiet.’


  Het wordt doodstil om me heen. Ik hef het pistool.


  ‘Kom op, schiet.’


  ‘Het is een geintje,’ denk ik bij mezelf. ‘Een geintje. Inderdaad, een demonstratie. Het zijn losse flodders. Het bestaat niet dat…’


  ‘Schiet!’


  Hoe heet dat in de taal van een spaghetti-western? Mijn wijsvinger kromt zich om de trekker.


  Geintje, denk ik. Maar wat als er geen losse flodders in zitten? Hij zal toch niet…? Godverdomme. Weet ik veel wat-ie voor kankerzooi heeft gebruikt, vandaag? En wat er in zijn hoofd is opgekomen? Rock ‘n’ roll, mythe, kranten, Kurt Cobain, HERMAN BROOD LEVENSGEVAARLIJK GEWOND NA AANSLAG, Rob Scholte, Mark Chapman, het NOS-Journaal. ‘Vanmiddag, even na twee uur, is de legendarische zanger en schilder Herman Brood in het centrum van Amsterdam voor de ogen van…’ Stel je voor dat ik de trekker overhaal en… Ik heb Herman Brood vermoord.


  Er klinkt gegil, opzij van me.


  Of probeert-ie me uit? spuit het door mijn kop. Test hij onze vriendschap? De ultieme proef. Wil-ie weten of ik een pistool op hem zou kunnen richten en de trekker overhalen. Ik heb Herman Brood vermoord. Of… Of wil-ie me laten zien wat ik met dit boek doe? Wat ik aanricht? Dat ik hem verkoop, zijn kleren verdobbel, een Judas ben?


  Er staan mensen op, tussen de terrastafels.


  Mijn vinger spant zich om de trekker. Ik ben gewend om met vuurwapens om te gaan. Als dienstplichtige, bij de Luchtmacht, heb ik vrijwel dagelijks met pistolen gewerkt.


  ‘Schiet!!’


  Herman ziet er goed uit. Hij draagt een zwart pak. Wit smokinghemd. Puntschoenen met tijgervelmotief.


  ‘Schiet!!’


  Ik weet precies wat ik moet doen.


  Op het terras vallen een paar stoelen om.


  Ik zucht, haal diep adem en zet mijn adem vast, zoals ik in dienst heb geleerd. Adem in, lucht vastzetten, stabiliteit.


  Het pistool komt omhoog. Zonlicht ketst af op de loop. Ik knijp één oog dicht, richt op een punt vlak boven Hermans hoofd en haal de trekker over, soepel.


  Een oorverdovende klap. Uit de loop spuit een vuurstraal van zeker dertig centimeter.


  Ik heb Herman Brood vermoord.


  Het geluid kan niet weg: de klap kaatst tussen de huizen in de smalle Spuistraat heen en weer.


  Hermans hoofd knakt op zijn borst. Hij wankelt, wil naar me toe komen, probeert dat ook, maar zijn voeten hebben in de weinige tijd die hun gegeven was geen overeenstemming weten te bereiken over de te volgen route en wijzen, onzeker geworden, ieder een andere kant uit; tot Hermans benen de last van zijn bovenlichaam niet langer kunnen schragen en hij op de stoep in elkaar zakt.


  Op het terras springen mensen gillend overeind – ik zie hun monden opengaan, maar horen kan ik hen niet, verdoofd als ik ben door het schot.


  Ik heb Herman Brood vermoord.


  De Spuistraat raakt verstopt. Portieren vliegen open. Ik zie de gezichten van enkele bestuurders boven de autodaken verschijnen.


  Ik laat het pistool zakken. Van het terras van café Luxembourg komen mensen onze kant oprennen.


  Herman krabbelt overeind, loopt naar me toe en neemt het wapen van me over.


  ‘Goed, hè,’ zegt hij.


  Godverdomme.


  ‘En dan had ik het zo gedacht…’ vervolgt Herman. ‘We gaan alle terrassen af, in Amsterdam. En dan met de pet rond.’


  


  De brommer stopt voor het Lido.


  ‘I’m home!’ roept Herman. ‘Hier brandt de kachel!’


  Het geluid van de motor ebt weg. Hij steekt het kabelslot los in het achterwiel. ‘Ik zet hem nooit op slot. Rompslomp. Ik leg het slot suggestief tussen de spaken. Dat moet voldoende zijn. Je moet er echt op uit zijn om hem te stelen, wil het je opvallen. En in dat geval helpt zo’n slotje toch niet.’


  ‘Alvorens we ons verliezen in de roulette,’ zeg ik. ‘Die Reek…’


  ‘O, die heb ik laatst in Duitsland gekocht, op tournee, in Hamburg. Het is een damespistool. Zonder kogels. Bedoeld om een zo hard mogelijke klap te geven, tot in de wijde omtrek hoorbaar, om zo een aanrander te verjagen. Vanuit de gedachte dat de lust hem wel vergaat als-ie… Die Duitsers winden zich ontzettend op over de soft drugs hier, terwijl je daar op elke straathoek zo’n pistool kunt kopen, wat toch een ingrijpender aangelegenheid is. Die Reek is weliswaar geen echt pistool, maar het is toch ruim voldoende om… Een pompbediende zou er zijn laatje wel voor opendoen. Heb ik het nog niet eens over de sigarenhandelaar. Je kunt ze zo laten ombouwen, die dingen.’


  Nadat Herman zijn eerste paar honderd gulden van de dag heeft gewonnen, nemen we onze plaatsen in aan de bar.


  ‘Die Watersnoodramp,’ zegt hij. ‘Heb je dat gevolgd?’


  ‘Wat wou je erover kwijt?’


  ‘Op die benefietavond op tv, met Hennie Huisman, bood mijn voormalige kunstmakelaar Lex Daniels een schilderij van me aan ter veiling. Het bracht zevenentwintig en een half duizend gulden op. Ik had er net die morgen eentje verkocht voor vijfhonderd, in het café hiernaast. Qua contrast. Verpest ik toch de markt, kennelijk.


  De Nationale Inzameling. De miljoenen stroomden binnen. Ze hebben er in Druten nu nieuwe meubeltjes van, neem ik aan. Nee, ik vertel het omdat… Wij zijn toch het land van beroemde dijkenbouwers? Nou, dan heb je iets dat je goed kan en dan doe je het niet! Met de Deltawerken achter de rug. Ik bedoel: wat moeten ze in Zwitserland? Daar klagen ze toch ook niet over die benauwende bergen waar ze dag in dag uit tegenaan kijken. Van een “wijde blik” uit het raam kun je daar niet spreken. Ik weet zeker, via een milieugroep, dat ze die bergen een beetje platter kunnen maken.


  Straks gaan ze de Deltawerken nog afbreken. Onder het motto: Het waait toch nooit meer. En die duinen voor de Nederlandse kust, dat stelt toch ook niks voor, eigenlijk? Kutduinen. Afgraven. Weg ermee! Actiegroep Pro Rampspoed.’


  De ober kucht. ‘Wat kan ik voor de heren betekenen?’


  ‘Zullen we iets eten?’ vraagt Herman. ‘De kreeftensoep kan ik je zeer aanbevelen. En ijs toe.’


  ‘De liefde,’ vervolgt Herman zijn betoog, ‘waarmee men zich op zoiets stort, op het “verdronken land”. Geen spatje leed te bespeuren. Dagenlang hebben ze alles afgezocht, de tv-ploegen. Speciaal uit Tsjetsenië overgevlogen. Er was niet één huilende persoon te bekennen. Tot ze een oude van dagen vonden die een beetje een trieste indruk maakte. “Ja, ik heb mijn radiootje in het water laten staan.” Watersnoodramp ’95. Ze Staken Zich In Het Nieuw.


  Iets anders is… Ik las gisteren een advertentie in de krant. Je kon uit twintig tienermeisjes kiezen, voor vijfenzeventig gulden per uur. Ik ben er spoorslags heengegaan met mijn vriend de chefkok Tarik. Een adres in de Van Galenstraat, in Amsterdam West.


  Bij de ingang moest ik betalen aan zo’n madam op pantoffels. Eenmaal binnen bleek de science fiction volop in eigen stad aanwezig te zijn. Er waren geen kamertjes, nee, je belandde in één ruimte. Voor het dubbele bedrag mocht je je afzonderen in een zijhok. Er zaten iets van zeven dames. Ik had ze nog nooit zo dik gezien. En nog nooit zo… Echt, daar kon Fellini een puntje aan zuigen. Midden op de middag achter een voordeur in een Amsterdamse straat. Er was zelfs niet de geringste poging ondernomen om het gezellig te maken, met behulp van verlichting of zo. Nee, gewoon clean de lamp aan. En op een komfoortje een pruttelend koffiezetapparaat, zo’n plastic bol die al vanaf vanmorgen zeven uur… “Nou, nee, liever geen koffie.” O, nou, fris hadden ze ook. “Cola of Seven Up?”


  Er zat tot overmaat van ramp één blote, oude, zeer witte man heel trots tussen te kijken. Groepssex. Althans dat was het idee, hè. Een onvervalste kermisattractie. Wat dat betreft was het entreegeld geheel gerechtvaardigd. Daarbij, je bent weer een uur onder de pannen; en je mocht van partner wisselen als je eerste keus je bij nader inzien niet beviel. Maar ja, de voorraad was dus echt niet om… Ja, dat bestaat allemaal.


  Ik stootte mijn partner aan en zei tegen die madam: “Wij overleggen even, op de gang.” Ik ben eruit gevlucht.


  Grappig om zo mensen binnen te lokken. Twintig tienermeisjes. Ik zou die gezichten wel eens willen filmen die daar naar buiten komen. Horror. En hoe snel ze dat pand verlaten. Twintig tienermeisjes. Het waren er maar zeven. Vrouwen die achter het raam sowieso geen schijn van kans meer hadden. Ja, wat dat betreft is dit natuurlijk een oplossing. Hij zal vandaag wel opnieuw in de krant staan, die advertentie.’


  De kreeftensoep wordt opgediend. ‘Even naar het balletje kijken,’ zegt Herman en loopt naar de speeltafel.


  Na een poosje komt de ober terug. ‘Heeft het gesmaakt? O, ik zie dat Herman…. Zal ik het meenemen, dan verwarm ik het als hij aan tafel komt.’


  Opgetogen keert Herman terug. De zaken lopen voorspoedig.


  ‘Meneer Brood,’ vraagt een jonge vrouw met een Vlaams accent, ‘ben ik onbehoorlijk als ik u om ene handtekening vraag?’


  ‘Nee, hoor. Op dit viltje? Dat is stevig materiaal.’


  Herman maakt er en passant een tekening bij.


  ‘Toevallig,’ zegt Herman, ‘heb ik onlangs mijn mening over Belgische vrouwen herzien.’


  ‘Ik kom een paar kilometer van over de Belgische grens. Dat is niet de wereld uit, hoor.’


  ‘We traden laatst op in Gent. Ben ik verliefd geworden, plotseling, te midden van…’


  ‘Nou, dat is geen probleem voor je, hè.’


  ‘Zwaar verliefd.’


  ‘Zwaar verliefd nog wel,’ zegt ze geamuseerd.


  ‘Ja, ik ben er zelfs heen gereisd op een goede dag. Een geweldige vrouw. Wat een verkering opleverde van toch zeker twee weken.’


  ‘Meneer Brood, ik ga spelen, roulette. Hartstikke bedankt, hè.’


  De ober zet de opgewarmde soep op tafel.


  ‘Ze studeerde politieke wetenschappen,’ vervolgt Herman tegen mij. ‘Kijk, ik zag Belgische vrouwen altijd een beetje als… Het effect dat optreedt zodra je in een dorpje belandt waar de inteelt hoogtij viert. Net als Engeland. Van dat witte vlees. En dun haar. Wat Engeland betreft ben ik overigens nog steeds dezelfde mening toegedaan.


  Ik vraag me vaak af: hoe komt het dat uitgerekend Engeland zoveel rock ‘n’ roll heeft voortgebracht? Goed, ze hebben de taal mee, en omdat ze ontzettend lelijke vrouwen hebben op dat eiland schiet er misschien meer tijd over. Maar daarmee is het raadsel niet verklaard, want dan zou België ook in goeie rock ‘n’ roll moeten grossieren. Om van het Oostblok maar te zwijgen, qua wit vlees.


  Hoe komt dat allemaal? Ik heb nog nooit zulke witte mensen waargenomen als in Engeland. Sterker, ze lopen gewoon in hun zwembroek rond alsof er niks aan de hand is. Dat valt helemaal op zodra ze zich in andere landen begeven. Klitten ze liefst zo dicht mogelijk op elkaar, in hun eigen Engelse pubs. Ja, je lacht erom, maar ontken het eens.’


  ‘Maar deze Belgische…’


  ‘Mirjam. Het pijnlijke was… Ik ging ’s ochtends vroeg met haar wandelen. Wat blijkt? De vader van een vriendin van Mirjam, die bij de Rijkswacht werkt, had mij met haar zien paraderen. Die belde Mirjams vader op. “Weet u dat uw dochter met Herman Brood omgaat?” Mirjams vader zit in de politiek met als gevolg dat… Ik moet Gent voorlopig even vermijden. In die zin, hij was toch wel heel erg overtuigd van de ware aard van enkele van mijn kameraden. Terecht. Ik ben bijna vijftig en heb al mijn hele leven plezier van drank, speed, mijn dochter, schilderen, boeren laten, gokken en betaalde liefde. Gezworen kameraden. Hoe zou ik hen ooit nog kunnen loochenen?’


  ‘Kortom, het is afgelopen?’


  ‘Mijn nieuwsgierigheid was bevredigd. En ik had met Daniëlle de afspraak om monogaam… Ik wilde Daan niet bedriegen.’


  ‘Wilde?’


  ‘Ik heb het uitgemaakt met Daniëlle. Wist je dat niet? Nou moet je niet zo ongelovig kijken. Dat heb je toch zien aankomen?’


  In hoog tempo volgt het relaas hoe een en ander zo gekomen is, om zijn betoog af te ronden met: ‘Ze wil geen sex met een hoerenloper. Het gekke is: sinds het uit is, gaat het heel goed met ons. Geen sex, dat is pas sex.


  Daan is een schat. Maar na twee jaar monogamie… Dat is mijn zwakke punt: mijn onvermogen om dat monogame in stand te houden. Ik heb nieuwe impulsen nodig, kennelijk. Ik blijf toch uiterst nieuwsgierig naar… Bovendien, die zekerheid steeds, het voorspelbare, die veiligheid, alles op een rijtje, dat is funest. Ik miste het spanningsveld. De uitdaging was weg. Dan moet je zoiets rigoureus afbreken. Het kaartenhuis. Ondermijnen. Om te kijken wat er overblijft, aan geloofwaardigs.


  Op sexgebied wil zij absoluut niks meer met mij te maken hebben. Op aanraden van haar moeder. Maar dat stoort mij niet in het minst. Wat zij “geen sex” noemt, is voor mij op en top sex. Hoe minder ik mag, hoe spannender het wordt. Ja, normaal zou je niet op het idee komen, maar…


  Die opwinding, van het nog-niet-bereikte. Toen ik het uitmaakte, mocht ik geen sex meer met haar hebben. “Onder geen voorwaarde.” De straf. En plotseling gaat het beter dan ooit. Het lijkt misschien een gekunstelde methode, maar… Draai het eens om. Wanneer U meent ernstig verliefd te zijn op een persoon, masturbeert U dan van tevoren even. En kijk vervolgens of er na het klaarkomen nog iets van Uw motivatie intact is. Bent u nog steeds in trance, dan…


  Sowieso,’ vervolgt Herman, ‘kan men altijd masturberen met het felbegeerde object in gedachten. Dat valt alles binnen de wet. Dat mag. De legale illegale gedachten.


  We trekken voortdurend met elkaar op. We blijven maatjes, dat houdt stand. Alleen, we zoeken naar een nieuwe vorm. Nu vragen wij ons af: hoe heet zoiets? Ze voelt voor mij, zegt ze, wat zij voor haar vader voelt. Hoe noemt men zo’n vorm? Ik zou haar vader kunnen zijn. Leeftijdstechnisch is dat een makkie. Ja, er is overal een markt voor.


  Anyway, hoe omschrijf je dat, de nieuwe verhouding met Daan? De Losgeslagen Vader? Of de Veilige Haven-Oom? De Homofiele Huisvriend? Kijk, “Herman Brood” valt af.


  Het zijn allemaal schijnbewegingen. Zoals het was, zal het nooit meer zijn. Dat is ons allebei duidelijk. Daans voorkeur gaat uit naar de Homofiele Huisvriend. Door een homo worden de meisjes tenminste niet lastiggevallen met al die doorzichtige babbels. Ik merk dat wel eens als ik toevallig in een homobar kom, hoe mensen tegen je aan ouwehoeren. Dat je denkt: O God, is dit wat de meisjes moeten doorstaan? Het lijkt me voor een aantrekkelijke vrouw geen pretje om in het openbaar te verschijnen, op een drukke avond.


  Zie je het voor je, de Losgeslagen Vader? Kom ik uit het bordeel en dan zegt Daan in haar nieuwe rol: “Pappa, ach pappa, je bent me er eentje.” Ik bedoel: je wilt het toch omschrijven, de nu ontstane situatie.


  Tenminste, totdat zij verliefd wordt op een andere gozer. Misschien komt er op een dag iemand van haar eigen leeftijd die ze leuker vindt dan mij. Wat ik me overigens niet kan voorstellen. Dan kom je natuurlijk met andere wapens. Zwaar geschut. “Ja, inderdaad, Edelachtbare. Wij wisten niet wat we deden.”


  “Maar u had het toch zelf uitgemaakt?”


  “Ja, wij wilden haar niet bedriegen.”


  “Dus u bedroog haar en…”


  “Dat is correct, Edelachtbare.”


  “Maar waarom dan zo kwaad geworden toen uw vriendin ook een andere vriend had?”


  “Dat tolereren wij niet, Edelachtbare.”


  “En toen hebt u haar een klap gegeven?”


  “Wij gaven haar een klap.”


  “Eén klap?”


  “Meer vonden wij niet nodig.”


  “Heeft u er spijt van?”


  “Wij wisten niet wat we droomden.”


  “Nou, laat ik jullie hier niet weer zien.”’


  De kracht van het meervoud… Ik kwam op het idee omdat ze in Brabant vaak zo spreken. Ik zat in een hotel aan het ontbijt en vroeg aan een heel leuk meisje dat bediende: “Heb je de Sterren Playback Show gisteren gezien?”


  “Nee, daar kijken wij niet naar.”


  “Hoe bedoel je?” zeg ik. “Spreek je namens de hele bevolking?”


  “Nou,” was de reactie, “wij weten niet waar u het over heeft.” Ik denk: O, zit het zo in elkaar. Daan heeft dat ook, met “ons pap”. Als je daarop voortborduurt… Ik droom de laatste tijd overwegend van conflicten. Mijn drummer, Gus, is een goeie zanger. Begrijp je waar de nachtmerrie heen gaat? Het is nu zover dat de band doorgaat in de periodes waarin ik me aan het schilderen wil wijden. Gus zingt. Met een andere drummer erbij. Ik gun het ze enorm. Ik stel me zo sportief mogelijk op. Ik vind het quasigeweldig allemaal. Het zou zonde zijn als ze het niet deden. Maar intussen.’


  ‘Je soep wordt koud,’ zeg ik.


  ‘O, ik ga nog even mijn geluk beproeven.’


  Waarop de ober het bord weghaalt en het opnieuw op tafel zet wanneer Herman een paar honderd gulden lichter terugkeert.


  ‘Nog even over je band,’ zeg ik. ‘Treden ze ook op onder de naam Wild Romance?’


  ‘Ja, en binnenkort zijn ze mijn voorprogramma. Geweldig, toch? Een ander punt is dat zij mijn meisjes afsnoepen tegenwoordig. Op het gebied van “de meisjes” is deze band… By the billions. Dat heb ik mijn hele carrière nog niet meegemaakt. De jongens hebben een gezin, hè. Houen zo. Nee, het begrip rock ‘n’ roll komt volledig uit de verf. Af en toe mag ik een graantje meepikken. Een Rotleven. Ik moet erbij zeggen: ik lig bij voorbaat al één stapje achter, omdat ik nooit de zaal inga na een optreden. Terwijl zij vanaf het podium zo de zaal in springen, bezweet en wel, voor het hoognodige veldwerk, en de mooiste meisjes uitkiezen. Wat er overblijft is voor Herman. Ach, ze zien er ook te gek uit, die jongens, moet Herman erbij zeggen. Adonissen. Met een helder verstand. Daar kan ik niet tegenop. Nog afgezien van mijn mensenvrees. Als ik niet door mensenvrees werd geplaagd, wat zou ik dan een boel meisjes versierd kunnen hebben… Hé! Kijk eens achter je.’


  ‘Daniëlle!’


  ‘Hé, kontje,’ groet Herman.


  ‘Ik was eerder klaar,’ zegt Daniëlle, ‘en dacht: Ik kom even langs.’


  Het blijft een poosje stil.


  Tot ik zeg: ‘Ik hoorde het nieuws van Herman.’


  ‘Ik vind wel,’ zegt Herman, ‘dat jij jouw kant van het verhaal moet vertellen.’


  ‘Welnee, dat…’


  ‘Ik ga nog even spelen.’


  Voor de derde keer komt de ober met Hermans kreeftensoep aanzetten. ‘U blijft heen en weer lopen.’


  ‘Ik probeer aan de lijn te doen,’ antwoordt Herman en vertrekt naar de roulettetafels.


  Met enige tegenzin hijst Daniëlle zich op een barkruk.


  ‘Hoe vonden je ouders het, dat je verhouding met Herman voorbij was?’


  ‘Mijn moeder zei: “O, dit is de mooiste Kerst die ik ooit heb gehad.” Toch is ze pas echt opgelucht als ik verliefd ben op een ander en Herman niet meer zie. Zolang ik nog met Herman omga is ze bang dat ik…


  Toen Herman en ik in het begin iets met elkaar hadden en mijn ouders nog van niets wisten, zei hij: “Weet je wat? Ik ga naar je ouders toe om ze te ontmoeten en dan vinden ze me zo charmant dat ze gewoon smeken of je eindelijk iets met me krijgt en kan jij het makkelijk vertellen.” Hij ontmoette ze en… Nou nee, hoor.’


  Wanneer de barkeeper onze glazen heeft ingeschonken, zegt Daniëlle: ‘Ik weet gewoon: hij zal nooit trouw zijn. Aan niemand niet. Hij kan het gewoon niet. Bij mij is-ie in dat ene jaar en die negen maanden één keer vreemd gegaan. Dat was voor hem een Olympische prestatie.’


  Daniëlle glimlacht en zegt: ‘En we vinden allebei spelletjes leuk om te doen, hè. Dus daar kunnen we altijd nog op terugvallen. Kaarten, dobbelen, schaken, mastermind, maar bovenal tafelvoetbal. Punt is: ik win altijd van hem. Toen het net aan was, liet ik hem wel eens winnen. Maar als ik daarna wou slapen, zei hij: “Nee, tafelvoetbal!” Wou hij net zolang doorgaan tot hij won. Hij wordt zo chagrijnig als-ie verliest. Soms was ik best gemeen: liet ik hem voorkomen met 8-3 en dan maakte ik er ineens 8-10 van. Dan ging-ie gooien, jongen! Smijten! Laatst heeft hij met een spuitbus het hele atelier ondergekliederd. Overal kankerspel op de muren. Toen ik hem voor het eerst weer zag nadat het was uitgegaan, zei ik tegen hem: “Ja, vroeger liet ik je nog wel eens winnen, maar dat kun je schudden, hoor.”


  En toch… Hij kan zo zachtaardig zijn. Lief. Teder. Hij was vaak zo ontzettend lief voor me. Dat trok me altijd enorm in hem aan. Een lief, klein, ondeugend jongetje.’


  


  Herman komt aangelopen, zingend: ‘Als ik twee keer met mijn fietsbel bel, nou, dan weet je het wel, nou, dan weet je het wel… Even tussendoor, hè.’


  ‘Gewonnen, Herman?’


  ‘But of course.’


  ‘Jongens,’ zegt Daniëlle terwijl ze opstaat, ‘ik moet weg.’ Ze pakt haar tas met studieboeken op en geeft Herman een kus.


  ‘Daan…’ zegt Herman.


  ‘Ja, wat is er?’


  Hij wijst naar haar tas. ‘Als je dat maar lang genoeg studeert, zie je alles door een microscoop.’


  


  ‘Iets anders,’ zeg ik nadat Daniëlle de speelzaal heeft verlaten. ‘Hoe is het met je nieuwe verloofde?’


  ‘Je bedoelt?’ zegt Herman. ‘Ik zie het verband niet.’


  ‘De prostituee op wie je zo verliefd was geworden. Martina, Suzanne… Uit de Elegance.’


  ‘O, dat is geweest, ook dat is geweest. Toen ik haar voor de tweede keer zag, was ik volledig gedesillusioneerd. Het was niet meer de vrouw die ik meende ontmoet te hebben.’


  Het ijs wordt opgediend. Het ziet er lichtelijk hilarisch uit: twee chocoladeballen met een op een soepstengel lijkend stuk wafel ertussenin gestoken.


  ‘Een machotoetje,’ zegt Herman. ‘Sexy ijsje. Kijk, hij moet natuurlijk zó staan.’ Hij zet de stengel als een stijve lul overeind. ‘Mooie hoes voor een hardrock-lp. Stukje mannelijkheid. Zonde om te verstoren. Dat vind ik meestal van voedsel, trouwens. Vooral als het er precies zo uitziet als op de foto. Men denke hierbij aan McDonald’s. Heb je mensen die klagen: “Op de foto was-ie groter…” Nou, dan zal je hem hebben ook!’ En hij verkruimelt de wafel tussen zijn vingers. ‘Namens de actiegroep Anti-Sexisme.


  Ter zake,’ besluit hij. ‘Ik ga even mijn geld wegbrengen.’


  Nog geen kwartier later is hij alweer terug.


  ‘Ik heb met niksdoen toch weer tweehonderd gulden verdiend. Het is wel niet veel, maar je brengt zo toch een hele dag door.’


  ‘Wat moet jij een vreselijk gelukkig mens zijn, Herman,’ zegt een vrouw van een jaar of veertig die in Hermans afwezigheid aan de bar is komen zitten.


  ‘Gezegend, zelfs,’ antwoordt Herman. ‘Een gezegende onder de vrouwen.’


  ‘Ja, ben je gelukkig, Herman?’


  ‘O, maar ik vind ongelukkig zijn ook niet erg, hoor.’


  


  ‘Wist je,’ vraagt Herman, ‘dat Xandra van een nieuwe dochter bevallen is?’


  ‘Ja, ik kreeg haar geboortekaart. Holly Mae, hè.’


  ‘O jongen, ik ben zo gek op dat kind. Ik loop de halve dag achter de kinderwagen. Ik beschouw haar volledig als mijn dochter. Ook al heb ik er technisch gesproken niets mee te maken gehad. De vader van Holly Mae is Leo, de kapper. Het mooie is, Xandra en ik zijn nooit gescheiden. Zodoende heeft Holly Mae officieel “Brood” als achternaam. Holly Mae Brood. O, het is zo’n schat! Leo is er inmiddels door Xandra uitgezet. Alles bij elkaar genomen heb ik nu vier kinderen.’


  ‘Vier?’


  ‘Ja, Marcel natuurlijk, al is hij naar zijn moeder vernoemd en heet hij Buissink van achter. Lolaatje. Holly Mae. En Brenda beschouw ik ook als een dochter van me, die is zo…


  Het is een kanjer, Xandra. Petje af. Nu die Leo van het toneel verdwenen is, vormen ze echt een gang. Vier vrouwen. Wat moeten ze ook met die eeuwige kerels? Die vier hebben dat gezanik aan hun kop helemaal niet nodig. Nee, het is een te gek stel.’


  V


  Het onderstel


  


  


  Vrijdag, 27 januari 1995


  Een druilerig Vlissingen. In jongerencentrum De Piek heb ik ‘voorgelezen uit eigen werk’. De stad is uitgestorven.


  Nederland is in de ban van een nieuwe Watersnoodramp: grote delen van het land dreigen onder te lopen. Bij Druten staat een dijk op springen. Dreumel, Wamel en Roosteren worden ontruimd. En in dorpen waarvan ik tot gisteren het bestaan niet had vermoed, Lilth, Kekerdom, Puiflijk en Leuth, zijn de koffers gepakt.


  ‘Heb je die tekening gezien, van Herman Brood?’ vraagt Lisa, het meisje dat dit weekend met de artiestenbegeleiding is belast. We zitten in de kleedkamer na afloop van de voorstelling.


  ‘Ja, op de muur,’ zeg ik. ‘Boven de bar.’


  ‘Weet je hoe we eraan zijn gekomen?’ Ze veegt haar haren naar achteren, houdt het achter haar hoofd met beide handen vast en gunt me zo een blik op haar oksels.


  ‘Herman speelde hier laatst, een maand of wat geleden. Eerst zag het ernaar uit dat het hele optreden niet doorging. Hij kwam niet opdagen in De Piek. Wij wisten ook wel dat Herman sowieso uren te laat komt, maar op een gegeven moment zijn we hem toch maar gaan zoeken.


  We vonden hem onder aan de boulevard. Hij was letterlijk de weg kwijt. Stond-ie in vol ornaat, een pak aan, tot over zijn knieën in zee, te roepen naar voorbijgangers. Hij maakte niet de indruk dat ie wist waar-ie was. Evenzogoed gaf-ie een wereldoptreden in De Piek, puur op instinct.


  Na het optreden hing de Wild Romance aan de bar. Herman liep naar boven, in z’n eentje, naar de kleedkamer waar we nu zitten. Ik wachtte een poosje en ging hem toen achterna om te kijken of hij iets nodig had. Vond ik hem hier op de vloer. Lag-ie te vrijen en te vozen met het onderstel van een etalagepop.’


  Lisa glimlacht. ‘Hij zal het zich wel niet meer kunnen herinneren, want hij was zo ver heen. Dat ding stond hier al eeuwen. We konden er niks mee. De romp was zoek. Hij was helemaal gek van die benen. Of-ie ze kon meekrijgen. Nou nee, dat was niet de bedoeling. Daar nam-ie geen genoegen mee. Hij moest en zou die benen hebben. Zonder die benen kon-ie niet weg; die benen, dat was alles.


  Toen hebben we gezegd: goed, in ruil voor een tekening. En zo is hij diep in de nacht uit Vlissingen vertrokken, met die benen in de auto.’


  Familieaangelegenheden


  


  


  Dinsdag, 18 april 1995


  Voorjaar 1995, het jaar van de witte tuinmeubelen. Overal waar de trein passeert, staat het plastic in de tuinen. Nederland is één, vanuit de trein bezien.


  In Assen stap ik uit om op het station te worden begroet door Hermans vijf jaar jongere broer.


  Riske Brood: tweelingbroer van Hermans zus Bep; getrouwd, drie kinderen, jongens van twintig, zestien en twaalf jaar. Hij is als hoofdconstructeur werkzaam bij Pittsburg Plaid Glass, een Amerikaanse glasvezelfabriek in Hoogezand.


  ‘Wat doe je precies?’ vraag ik nadat we een restaurant niet ver van het station hebben gevonden.


  ‘Ik werk op de tekenkamer,’ antwoordt Riske, ‘waar ik nieuwe machines ontwerp, en ovens. We hebben net een grote waterzuiveringsinstallatie bijgebouwd… dat soort dingen.’


  ‘Dus jij bent in de voetsporen van je vader getreden.’


  ‘In zekere zin, ja.’


  Het is al laat op de avond voordat het gesprek op Herman komt.


  ‘Als Herman van de partij was,’ vertelt Riske, ‘was er altijd wat aan de hand; daar kon je gif op innemen. Met eten week hij al af van wat gangbaar is. Zo jong als hij was.


  We aten sinaasappels en opeens ging hij staan dansen en springen, gekkigheid, zoals hij vaker deed toen-ie klein was, totdat hij blauw werd. Had-ie een stuk sinaasappel in zijn keel. Het schoot eruit toen mijn vader hem een klap op zijn rug gaf. Wij reageerden daar al helemaal niet meer op, zo gewend waren we aan zijn geintjes.


  Zo weet ik nog: op de camping, met vakantie, ging er midden in de nacht bij iemand onder de caravan rinkelend de wekker af. Stommelden die mensen naar buiten om dat ding af te zetten. Hermans ideetje. Op een zomerse dag zouden we met z’n allen gaan zwemmen, in Assen, in een groot meer hier vlakbij. “Ach,” zei Herman, “ga ik ook mee.” Moesten we eerst bij de slijter langs, waar de man een paar flessen sekt werd meegenomen. Om de flessen koel te houden, stopte hij ze in een plastic zak en bond die met een touw aan een bootje vast. Nou, je kon erop wachten: een stel lui voer met dat bootje weg en Herman erachteraan, zijn flessen achterna. Je begrijpt, daar kwamen een heleboel mensen op af. Als je met Herman op stap was, had je altijd bekijks.


  Wij hadden onze zwembroek aan. Herman dus niet. Die droeg een damesonderbroekje. Toen wij in het water lagen, moest Herman nog even naar de slijter. Hij liep zo over het dorpsplein, in dat damesbroekje. Je had de mensen moeten zien kijken. Wat is dat dan? Hij trok altijd de aandacht.


  O, de begrafenis van mijn oma. Herman was voor de verandering eens keurig komen opdraven, maar toen het gezelschap een stukkie moest lopen, was Herman opeens zoek. Iedereen dacht al: Die is ervandoor, die zien we niet meer terug vandaag. Maar in de aula kwam hij weer boven water. Het vreemde is: als hij niet was gekomen, had iedereen dat geaccepteerd. Ik bedoel: ook als Herman er niet bij is, dan is toch iedereen er.


  Er werd gepraat en gelachen – oma was erg oud geworden, zodat de begrafenisplechtigheid meer weg had van een gezellig familiesamenzijn – tot Herman zei: “Rustig een beetje, jongens; niet allemaal tegelijk. Dat is veel te druk voor oma.”


  Daar was hij dus wel bij, ondanks dat-ie niet van familiebijeenkomsten hield. Er wordt half verwacht dat hij de boel een beetje vermaakt, hè. Neven en nichten, iedereen zit eigenlijk te wachten op een voorstelling. Dat is moeilijk voor hem, want dan heeft-ie geen ingang, geen beginnetje, hè. Hij kan zich voor zijn gevoel niet pardoes op de grond laten vallen. En dan trekt-ie zich liever terug. Die neiging heeft-ie: óf hij gaat er vol in om de show te stelen, óf hij trekt zich terug. Ergens bij zijn als een van de velen, dat doet-ie niet.


  Dat deed hij als kind al, zich terugtrekken. Zat hij in de achterkamer met zijn tekenspullen aan tafel. Mijn vader en moeder gingen op zondag wel eens met de auto weg: zat Herman achterin zonder veel te zeggen. Als ze thuiskwamen, ging Herman aan tafel zitten en pakte zijn blocnote. “Kijk,” zei mijn vader, “dat is de boerderij die we onderweg zagen.” Hij kon het echt, tekenen.


  Later kwam daar de muziek bij. Met Rudi van Dijk en Hans Lafaille, saxofoon en drumstel; speelden ze tot diep in de nacht op het kantoor. Was-ie een jaar of zestien. Stond Patje mee te zingen, Wwhoe-hoe-hoehh, met zijn pootjes op de vensterbank. Dat mocht van mijn vader. De fabriek liep al slechter, dus mijn ouders hadden andere zorgen dan dat Herman daar piano zat te spelen. Zolang hij niet in de stad zwierf…


  In die tijd zaten er een man of vijf, zes op kantoor; en één secretaresse. Je kunt wel nagaan: die lag bij Herman in de koffer. Er kwamen altijd meisjes op hem af. Als mijn moeder boodschappen ging doen, belde Herman even naar kantoor. Toen is-ie zelfs nog eens verraden door een zwager die bij ons logeerde. Die kreeg dat in de peiling en vertelde dat aan mijn moeder.


  Op de dag voordat Kennedy werd vermoord, moest-ie nieuwe kleren hebben. Dat moest per se uit Amsterdam komen, want “in Zwolle hebben ze niks”. Kreeg hij van mijn vader en moeder tweehonderd gulden mee; een hoop geld toentertijd. Kwam-ie terug met voor 199 gulden grammofoonplaten en voor één gulden een jas van de lommerd.


  Mijn ouders gaven hem nooit op zijn kop. Dingen als: “Waar was je vannacht?” of: “Je kan zo maar niet wegblijven”, dat soort opmerkingen heb ik nooit gehoord. Er was thuis nooit zoveel drukte om Hermans gedrag.


  Al vanaf toen-ie twee turven hoog was, is Herman altijd Herman geweest,’ besluit Riske. ‘Vanaf Dag Een.’


  


  ‘Weet je wat me te binnenschiet,’ zegt Riske terwijl we door de binnenstad van Assen lopen. ‘Ik wist vroeger thuis precies wanneer Herman iets had uitgevreten.’


  ‘Wat bedoel je met uitvreten?’ vraag ik.


  ‘Inbreken,’ antwoordt Riske. ‘Ik wist precies wanneer Herman een kraak had gezet om iets “op te halen”. Dan keek-ie in de krant. Hij las bijna nooit de krant, behalve na een inbraak. Om te zien wat hij gestolen had: rekenmachines, computers of wat dan ook; en om te zien hoeveel het spul waard was. Bij de firma Van de Hubbel zijn vannacht twee computers gestolen met een geschatte waarde van… Zo wist Herman wat hij met het gestolen goed aanmoest en hoeveel hij ervoor kon vragen. Alsof er een advertentie voor hem was geplaatst.’


  Melodrama Narcotica


  


  


  Dinsdag, 25 april 1995


  ‘Wat ik zeggen wou…’ We staan op het punt om Dante te verlaten en met de brommer naar het casino te gaan. ‘Dat ik het zo fijn vind dat ik opa ben geworden. Ik had Marcel meermalen streng verboden om zich te vermenigvuldigen. Hij heet Junior. Ik heb ze een telegram gestuurd. Opa is verre van niet tevreden. Het stond al in de Weekend.’


  ‘En, hoe bevalt ’t, het opa-schap?’


  ‘Je kunt het proberen te verdringen, maar… Ik zie het als een trofee. Toen ik eenmaal goed en wel besefte dat ik opa was… Sinds mensenheugenis heeft alles en iedereen me een vroegtijdige dood voorspeld. Als je dan opa wordt, bewijs je helemaal het tegendeel. Opa in de rock ‘n’ roll. Het klinkt gewoon niet. Zullen we het er verder niet meer over hebben?’


  Herman grinnikt en zegt: ‘Kom, ik wil je wat laten zien.’


  Hij staat op, loopt naar zijn brommer en trekt het kabelslot uit het achterwiel. Ik klim bij hem achterop en we stuiven de Nieuwezijds Voorburgwal af. Herman stopt voor een monumentaal herenhuis. ‘Dit is mijn nieuwe Geheime Atelier.’


  We lopen de treden van het bordes op. ‘Ik heb hier een etage tot mijn beschikking gekregen. Het huis is eigendom van een miljonair. Hij is rijk geworden in de postzegelbranche, vreemd genoeg.’


  Hij opent de kolossale voordeur. ‘Mondje dicht, hoor. Hij, jij en ik zijn de enigen die hiervan weten.’


  We lopen de marmeren hal door en Herman gaat me voor de trappen op naar de tweede etage.


  ‘Je weet, ik schilder vaak tijdens mijn vele slapeloze nachten. Als ik ’s ochtends klaar ben en op het terras van Hoppe aan het ontbijt zit, om een uur of acht, komt die man op weg naar zijn werk langs en wordt de deal gesloten. Hij koopt vrijwel al het “nachtwerk” op.’


  Het atelier biedt de vertrouwde aanblik: overal liggen en staan beschilderde doeken, de meeste half-af; en de hoeveelheid verfpotten en drankflessen is niet eenvoudig te schatten.


  Herman gaat meteen aan de slag: een doek, op de grond in de voorkamer, dat met één sprekend hoofd geheel is gevuld, THE WILD ONE zet Herman er met de spuitbus onder.


  ‘Zie je, die man heeft een dochter, een schoonheid, jong, die rechten studeert en een taal erbij. Welke taal is me even ontschoten. Zij is een fan van Iggy Pop, dus’ – hij wijst naar het schilderij – ‘vandaar.’


  Ik kijk een tijdje toe hoe hij bezig is – gebukt, kreunend – aan de Iggy-in-wording. Herman heeft een matrozenpakje aan. Het staat hem goed. Iggy Pop komt onder zijn handen tot leven. The Wild One spuit Herman als titel op het doek. De dochter van de miljonair hoeft zich geen zorgen te maken.


  Ik loop de etage eens rond, blader tijdschriften door en zie op de werktafel in de voorkamer een spel kaarten liggen. Een kaartspel met serial killlers. Op de voorkant is het gezicht van een moordenaar afgebeeld, op de achterkant staat de bijbehorende levensbeschrijving, plus het erelijstje gepleegde wandaden. Ik laat de kaarten door mijn vingers gaan. ‘Er zitten frisse jongens tussen,’ zeg ik.


  ‘Ergens begrijp ik het wel,’ zegt Herman, ingespannen doorwerkend. ‘Stel dat je niks bijzonders kunt. Dan kun je op zo’n manier nog de geschiedenis in.’


  Hij richt zich even op.


  ‘Plus,’ voegt hij eraan toe, ‘de spanning van een dubbelleven.’


  


  Herman start zijn brommer.


  ‘Ik zie Dorien straks,’ zeg ik. ‘In het Americain. Ga je mee?’


  ‘Dat zal niet lukken. Ik heb een interview zo, in een café, voor de stadsomroep.’


  ‘Kan ik een boodschap overbrengen?’


  ‘Kusjes.’


  


  ‘Dorien,’ zeg ik, ‘we zouden het over Herman hebben.’


  ‘De ouwe.’ Ze glimlacht.


  ‘Herman en jij,’ zeg ik met een knipoog in mijn stem. ‘Hoe heeft het ooit zover kunnen komen?’


  Even dwaalt haar blik over het Leidsepleinterras.


  ‘Ik was mee met Sweet d’Buster,’ steekt ze van wal. ‘God-weet-wanneer. Ze speelden in Eindhoven, een double-bill met Herman Brood and His Wild Romance. Met z’n allen in de kleedkamer, want Sweet d’Buster, dat waren ouwe maten van Herman. Hans Lafaille, Herman Deinum. Klets-klets, drank-drank, uitermate gezellig. Later zaten we in een café en daar ging Herman “tot de aanval over”.


  Herman wou natuurlijk dat ik met hem meeging, maar daar had ik niet zoveel zin in. Ik vond hem wel leuk, maar ik had verder niet van die bijbedoelingen. Ik kreeg er nog ruzie over met Hans Lafaille. Ik ben naar het huis van Bertus Borgers gegaan om te slapen en dat heeft indruk gemaakt op de ouwe, kennelijk. Die is me later gaan bellen.’


  ‘Pas toen sloeg de vlam in de pan,’ vraag ik, ‘in tweede instantie?’


  ‘Nee,’ antwoordt Dorien, ‘dat heeft wel een halfjaar geduurd, langer zelfs. Daar kon-ie helemaal niet tegen, de ouwe. Die oerdrift van deze-dame-wil-ik-regelen en dat dat niet ging, dat kon-ie niet hebben. En zijn “reputatie” natuurlijk. Dat ik niet zei: “O, hémel, Herman!” Zo heeft-ie eens een badkamer gesloopt in een hotel in weet-ik-waar, de Rode of Gouden Leeuw. Ging-ie door het geluid. Jezus, ik schaamde me dood. En wat-ie wel vaker deed: heel hard overal tegenaan trappen. Of de douchegordijnen eraf sleuren en zo. Narrigheid.’


  ‘Jij was er niet van onder de indruk?’


  ‘Nee, omdat ik niet verliefd op hem was. Ik vond hem heel intrigerend en ik kon erg met hem lachen. Mijn interesse was gewekt, maar niet zodanig dat ik echt iets in hem zag. Bovendien was ik gek op iemand anders. Alleen, die kon ik niet krijgen. En Herman… Hij heeft me na verloop van tijd veroverd, met uiterst romantische dingen. Ken je die verhalen niet? Dat-ie in Groningen had gespeeld en na het optreden met de taxi naar Den Haag kwam, twee straten van tevoren uitstapte en overal de rozen afknipte?


  Ik lag nog in bed, wist van niks, en hij was hier druk bezig beneden, om een uur of half vijf. Ik had lang doorgewerkt en wou slapen, maar ik hoorde die grote schoenen van hem rondklossen en riep al bozig naar beneden: “Schiet nou toch eens op! Wat ben je allemaal aan het doen?! Die teringherrie!”


  Ging ik beneden kijken: stond de hele benedenverdieping vol rozen. In glazen, vazen, flessen, theepotten… Ja, bied dan maar eens weerstand. Hij vertelde er meteen bij dat hij die rozen tot in de wijde omtrek van het huis uit de tuinen had betrokken. Dat klopte ook: toen ik later buitenkwam, was er in de hele buurt geen roos meer te bekennen.


  Ik weet nog dat hij op vakantie ging, twee weken naar een Grieks eiland. Ik barstte van het werk, dus ik ging niet mee. We namen afscheid: hij had een plastic zakje als bagage. Twee onderbroeken en een T-shirtje.


  Er verstreek een week. Ik hoorde niks. Nakko. Zodat ik alweer dacht: “Zie je wel, die klootzak. Ik moet er niks mee. Het is gewoon een lul.” Na die week kreeg ik in twee dagen tijd zes of zeven kaarten. Daar stonden zulke leuke dingen op dat ik dacht: Ja, hij meent het toch serieus. Tenminste, zo serieus als hij kan zijn.


  Hij kon het zo mooi zeggen.’ Ze legt haar tas op tafel. ‘Hier, ik heb een paar van die kaartjes meegenomen. ‘Even kijken… Dorien, ik denk nooit niet aan je. Haha! Dat is toch mooi, hè?’


  Ze bladert door de stapels ansichten. ‘Ach kijk nou, dit is de overlijdensaankondiging van Hermans vader. Johan Brood. Achtenvijftig jaar, zevenenvijftig… wat was ’t?’


  ‘Heb je zijn vader ooit ontmoet?’


  ‘Nee. Herman vertelde wel eens wat over zijn vader, maar niet veel. Ja, dat zijn vader Joop heette en de mijne ook, dus wij zeiden gekscherend tegen elkaar: Nou, dan zullen alle vaders wel Joop heten. Tegenwoordig vind je dat nergens meer, een “Joop”. De Jopen zijn dungezaaid.’


  Plotseling bedenkt ze zich iets. ‘Heb ik je ooit over “de droom” verteld, van Herman? Dat was in de periode nadat Hermans vader overleden was, een halfjaar erna. Ik weet het nog, omdat Herman zich zelden dromen kon herinneren.


  Hij werd op een morgen wakker en zei verbaasd: “Ik heb zo raar gedroomd…” We hadden samen de fabriek van zijn vader bezocht, na diens overlijden. Dat gebouw stond op instorten. Er waren overal grote gaten in gevallen en alles stond schots en scheef. Ik begon naarstig met palen te slepen, en met stutten, om de ergste boel wat op te ruimen.


  Op een gegeven moment zei ik tegen Herman: “Zie je? Als je het zo doet, gaat het allemaal goed.” Of woorden van die strekking. Waarop Herman antwoordde: “Nou, dat zullen we nog wel eens zien!” Geef ik je te raden wat-ie toen deed. Hij schopte al die stapels met stutten en palen weer ondersteboven, alles. Zou dat tekenend zijn voor hoe hij in elkaar zit?


  Ik geloof,’ vervolgt Dorien, ‘dat Herman instinctief altijd met één been in de goot moet liggen. Dat heeft-ie nodig, dat inspireert hem. In de periodes dat alles hem voor de wind gaat, flikt-ie altijd iets waardoor de hele boel op zijn kop wordt gezet; en Herman trekt verder, met achterlating van een enorme hoop ellende voor the ones who got left behind, om zich vrolijk op te werken naar het volgende hoogtepunt. Een duister kantje is dat. Het gaat goed, hij komt ergens, dan wordt het te makkelijk, zijn interesse verflauwt, de uitdaging is weg, en smakt-ie de boel ondersteboven en begint-ie opnieuw. De ander met de kankerzooi opzadelend, uiteraard.’


  


  ‘Moet je zien, wat schattig. Dit was zomaar een keer, een tussendoorkaartje: Dorien, hou eens op steeds in mijn hoofd te zijn. Hier, dit is er eentje uit Griekenland: Deze straat is dé straat. Verder ligt de hoofdstad in puin. Aardschok. Rustgevend werkt het feit dat de dames hier pieslelijk zijn.’


  Ze zoekt verder in haar tas. ‘O, wat is dit? Wacht even… Uit Thessaloniki. Help! Na drie dagen treinreis gearriveerd in G. alwaar het blijkt te regenen, de vrouwen O-benen hebben en niemand weet dat ik van Herman Brood ben. Komen natuurlijk enorm tot onszelf, hetgeen weer een drama apart is.


  Hoep! Wacht, deze. Een Grieks beeld met een grote lul. Presenteer geweer. Ja, die kon-ie natuurlijk niet laten lopen: De mensen zijn erg lief. Ik wil een Grieks pak kopen, maar het mag niet. Ze zeggen allemaal: ‘Why you want to look like old man?’ Dorien, je zingt in mijn bloed. Ik hou zoveel van je: een obsessie is er niks bij.


  Tof, hè? Hoe kan je daar nou tegen bestand zijn, tegen dit soort liefdesblijken?’


  ‘Kortom?’ vraag ik.


  ‘De aanhouder won. Zeker een jaarlang is het waanzinnig leuk geweest. Euforische maanden. Ik liet alle voorzichtigheid varen. Met knetterende ruzies weliswaar, maar… Eén keer hadden we ruzie in de keuken. Marjon, een vriendin, zat helemaal weggedoken in een hoekje van de bank. “Moet ik je te hulp komen?” vraagt ze. Ik zeg: “KOM DIE OUWE MAAR TE HULP… ANDERS OVERLEEFT-IE HET NIET!!” O, We Waren allebei eigenwijs. Dat botste. Ik héb me een hoop spullen, glazen en flessen, naar zijn kop gegooid. “Godverdomme, en nóú is het afgelopen!!” Herman is de enige mens op aarde die ik ooit heb geslagen.


  Jij weet ook wel dat-ie niet wil luisteren als-ie zo doorgedraaid is en gemeen wordt. Kon ik lullen als brugman, maar het enige wat hielp was gooien. Niet dat ik dat met voorbedachten rade deed. Ik bedoel, het bloed stroomde vanzelf wel onder mijn nagels vandaan.


  Ik weet nog… We zouden naar een feestje gaan, kwam-ie met een pakje heroïne op de proppen. “Ik ga niet mee,” zei ik, “als jij die horse…”


  “Wat wou jij er dan aan doen?”


  Ik viste het pakje uit zijn beteuterde handen en liep linea recta naar de plee. Pfffzzzzztt. Weg. Ik moet zeggen: hij vatte het sportief op.


  Ik wilde hem zelfs met een accubak te lijf, in de tijd dat-ie serieus aan de heroïne was. Toen was er werkelijk geen land meer met hem te bezeilen. Het ging tussen ons ook al minder goed, maar met die horse… Kon ik net zo goed tegen de Chinese Muur praten. Ik voelde hem tussen mijn vingers doorglippen. Ik kon hem niet meer bereiken. “Wat een flauwekul,” reageerde hij dan. “Melodrama Narcotica.” Dat zei-ie te pas en te onpas.


  Dat was zo’n breekpunt. We lagen op bed. Ik zat zo in de knoop. Ik wist: dit gaat niet goed en met die horse… “Ach, flauwekul, trut.” Ik voelde dat-ie het zou gaan zeggen: Melodrama Narcotica, en toen sloegen bij mij de stoppen door. Het enige wapen in de buurt was een dikke glazen accubak. En… hij zei het. Zo leuk als-ie kan zijn, zo vreselijk kan-ie ook zijn. Ik stond met dat loodzware ding boven hem te zwaaien. Ik had het gedaan, hoor. Het scheelde niks, maar op het laatste nippertje flitste het door me heen: straks is-ie dood en wat-hebben-wij-hier-helemaal-aan. Dit heeft geen zin allemaal. Zo zie je maar: ergens ben ik toch een praktisch type.


  Midden in de nacht ben ik in de tuin gaan staan, met die accubak, shakend van woede. Die nacht is-ie ternauwernood aan zijn dood ontsnapt, hoor, die ouwe. Heeft-ie nooit geweten, volgens mij.’


  


  ‘Herman had nog zo’n stopwoordje om een ontsporing mee te verontschuldigen. Rock ‘n’ roll. Te midden van alle kankerzooi mompelde Herman dan: “Ja, dat is rock ‘n’ roll, weet je wel.”


  Toen ik met hem optrok was-ie op het hoogtepunt van zijn roem. ’77-’78. Topjaren. Overal waar-ie met de Wild Romance verscheen… juichende taferelen. Op het laatst werd-ie dag en nacht omringd door louter hielenlikkers. Ten tijde van de filmopnames voor ChaCha ook… Herman veegde echt alle vloeren aan met die lui. Mocht ik er opeens niet meer bij zijn als-ie een interview gaf. Hingen we gezellig aan de bar in het Sonesta Hotel, kwam de journalist opdagen, werd ik verondersteld me even “anderhalf uur zelf te amuseren”.


  “Als jij erbij blijft,” zei Herman, “roep je om de vijf minuten: ‘Nee, Herman, dat zuig je uit je duim, gék!”’


  Voor dat argument kon ik begrip opbrengen. Ware woorden. Ik weet nog… we zaten in een auto en Broods hele entourage zat hem zoveel veren in zijn reet te steken, alsof-ie God op aarde was, terwijl we van de ene misstand naar de andere holden. “Hé, man, rock ‘n’ roll, weet je wel…”


  Ik zeg: “Hou op!! Als ik dat woord nog één keer hoor, ‘rock ‘n’ roll’, spring ik de auto uit!”


  Dat werd niet op prijs gesteld, enige vorm van tegengas. Stel je voor! Dan werd de betovering verbroken. Nee, dat was heiligschennis.


  Gek, hè? Hoe iets van kwaad tot erger… Ik heb echt een hele mooie tijd met hem gehad. Ja, er gebeurde het een en ander, natuurlijk. Hij flikte er toch weer van alles tussendoor. Joost mag weten wat-ie allemaal heeft uitgespookt tijdens onze… Maar ach, zolang ik dat niet echt in de gaten hoefde te hebben… Ik ben blij dat ik het niet weet. Als ik erbij was, gaf-ie me altijd heel sterk het gevoel dat ik het voor hem was.’


  Het gesprek komt op het thema jaloezie.


  ‘Op een feestje stond ik te praten met Brinsley Schwarz, de pubrocker. Te praten. Ging Herman heavy lopen doen, jaloers kreng dat-ie is. “Ga je lekker?” Zo stinkend vervelend dat Brinsley Schwarz tegen hem zei: “If this was my country, I’d throw you out.”


  O, de vreselijkste scènes heb ik met hem meegemaakt. Stond ik twee minuten met een jongen te kleppen, Jerry, in een Amsterdams café, gewoon te kleppen, een ouwe kennis, niks-aan-de-hand. “Je staat nou al de hele tijd,” zei Herman op zo’n zeurderige klaagtoon, “met die andere man te praten.”


  “Wat zeg je?!”


  Werd Herman me toch een partij boos! Niet te kort. Godverdomme, dacht ik, moet je godverdomme horen wie het zegt, de lul, uit zijn mond, iemand die werkelijk alles, alles uitvreet wat God verboden heeft en dan mij verwijten durft te maken, en plein public, waar haalt die gozer het gore lef vandaan?! Kieperde ik zo mijn glas in zijn gezicht. De volle laag kreeg-ie, het kleine neukeendje.


  Ik ben zelfs een keer expres vreemdgegaan. Van alle kanten had ik opgevangen hoe meneer overal de beest uithing en… Toen besloot ik: dat kan ik ook. Ik zou het hem eens laten voelen. Heb ik iemand uitgekozen die ik leuk vond. De volgende dag, we hadden in café De Palm afgesproken, heb ik het hem gezegd. “Hoi. Ik ben gisteren bij een jongen blijven slapen.”


  Wat denk je? De wereld was te klein! Werkelijk! Drie dagen later zei-ie nog: “Weet je het nog, dat je drie dagen geleden tegen me zei dat je…”


  Ik zeg: “Godverdomme, Herman, dat flik jij me iedere week!” Ik zat helemaal te denderen. “Ja,” zei-ie toen, “maar dat is toch heel iets anders.” Ik hoor het hem nog zeggen. Godallemachtig, wat een bullshit. Over dubbele moraal gesproken.


  Let’s face it. Ik wist op voorhand waar ik aan begon. Herman zei altijd: “Ik kan niet met een vrouw praten als ik er niet mee naar bed zou willen.”


  Nou, daar had-ie een dagtaak aan. Ik was niet achterlijk: ik zag wat er gebeurde. Ik heb nooit de illusie gekoesterd: Herman? Als ik in het spel ben, houdt-ie wel op met vreemdgaan.’


  Dorien geniet zichtbaar van een binnenpretje.


  ‘Ken je Karin nog? Die in Paradiso werkte? Een tof wijf vond ik dat. Ze was hevig verslingerd aan de ouwe, ook in mijn tijd. Ze had op een keer zijn rug opengekrabd. Daarna kwam-ie hier en lagen we in bed. Zeg ik ineens: “Gadver! Herman, wat heb jij op je rug?” “O, niks. Niks!” Hij lag helemaal met zijn rug in de matras gepropt! Ja, toen ging-ie wel even voor de bijl, de ouwe.


  Op een keer heb ik op de man af tegen hem gezegd dat ik er geen last van moest hebben. Ik heb er ook nooit iets aan overgehouden. Hij begreep dat ik daar absoluut niet mee geconfronteerd wilde worden. Maar hij was wel eens een weekje zoek. Het speelde in de goeie tijd, hè. Er was nog geen sprake van Aids, godzijdank.’


  ‘Was Herman een goeie minnaar?’


  ‘Yes.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik moet zeggen: great sex.’


  ‘Ik vraag het, omdat…’


  ‘Ik kan me wel herinneren dat ik af en toe geen zin had, als-ie me bijzonder vernaggeld had, maar afgezien daarvan… Tof. Erg tof.’


  ‘Ik heb er wel eens over nagedacht,’ vervolg ik, ‘maar Herman lijkt me geen man voor een uitgebreid voorspel en een langdurig naspel zal er ook niet helemaal bij hebben gezeten, misschien.’


  ‘Nee,’ zegt Dorien, een daverende lach ternauwernood de baas blijvend, ‘maar het middenspel duurde bijzonder lang.’


  ‘Het middenspel,’ herhaal ik.


  ‘Heel lang,’ zegt ze. ‘Bijzonder lang, maak je daar vooral geen zorgen over. Nee, daar heb ik absoluut nóóit klachten over gehad. Integendeel, kan ik wel zeggen. Je bent allesbehalve een stel “benen” voor hem. Hij was greatfun in bed.’


  


  ‘O,’ zegt Dorien, haar stem klinkt vertederd nu, ‘over “in bed” gesproken, toen we nog hevig verliefd waren… We lagen in bed. Het was in het prille begin van onze liefde. Wat doe je bij een grote verliefdheid? Je kijkt elkaar diep in de ogen. Dat klinkt als een cliché, maar het is gewoon zo.


  Ik richtte me op, boog me over hem heen en keek hem aan. In mijn onschuld zei ik: “O, Herman! Je loenst een beetje. Ben je moe?” Dat heb ik zelf namelijk ook: als ik moe ben, trekt mijn oog wat. Nou, daar kwam een hele rare reactie op. Hij schrok er zo van dat-ie onmiddellijk riep: “Niet kijken! Niet kijken!”


  


  Ik vond het een tikkeltje overdreven. Je zag het nauwelijks! Trouwens, een beetje loens, jeetje! Vanaf dat moment heb ik hem nooit meer van dichtbij in zijn ogen mogen kijken. “Niet kijken!”’


  ‘Heb ik je wel eens verteld dat ik altijd het idee had dat Brood nooit jong is geweest? Ik heb één keer een jeugdfoto van hem gezien. Op de hoes van de Showbiz Blues-lp. Daar staat-ie op als kind, in korte broek en met zijn gulp open. Schattig. Ik zag die foto en zei tegen Herman: “Het is dat jij me nu vertelt dat jij het bent, op deze foto, maar ik stel me bij jou voor dat je toen je in de wieg lag er net zo uitzag als nu, alleen kleiner.”


  Ik weet niet waarom, maar dat heb ik altijd gehad. Zo’n oudemannengezichtje, maar dan een baby. Ik zei altijd “Brood” tegen hem, of “ouwe”. Ik heb hem nooit “Herman” genoemd.


  Zo ben ik er ook van overtuigd dat-ie op een gegeven moment echt in stukjes uiteenvalt. Het tekenfilmeffect. Hij zal vast geen lang ziekbed hebben. Nee, er komt een barst in en dan… Krsssttakkkkk… Een hoopje zand, ineens.’


  


  ‘Niet lang nadat het uit was tussen Herman en mij heeft ma Brood me opgebeld. Op een zondagmorgen, volkomen onverwachts. Ik vond haar al een tof mens, hoewel ik haar maar één keer had ontmoet. Ze vroeg hoe het met me ging. Of ik het allemaal wel redde. De hele affaire had me nogal ernstig aangegrepen, zoals je weet, maar ja, ze zou van mij natuurlijk nooit horen dat ik het niet kon bolwerken. Dus ik zei: “O, ik red me wel, hoor. Het komt allemaal wel goed.”


  Toen zei ze, met iets van gêne in haar stem: “Ja, kind, ik vind het erg dat ik dit moet zeggen, maar eigenlijk moet je maar blij zijn. Want je hebt er niks aan, aan Herman.”


  Ik wist niet zo snel wat ik daarop moest antwoorden zonder opnieuw in een bittere tirade te vervallen. Ik kon me er ook wel wat bij voorstellen. Je hebt een hoop lol met Herman, maar er “iets aan hebben”, ja, dat is vers twee. Maar om dat te horen uit de mond van ma Brood. Zij was zo ongeveer de laatste waar ik dat van had verwacht.’


  


  ‘De afloop,’ vraag ik. ‘Hoe kwam er een einde aan jullie verhouding?’


  ‘Die dingen gaan geleidelijk. Het was al een tijdlang geen lolletje meer. Ik hield er meer katers aan over dan vreugdevolle momenten.


  In die fase belde ik een keer naar Amsterdam, vlak voordat-ie weet-ik-waar ging spelen. Toen heb ik gezegd dat ik hem niet meer wou zien. Dat het afgelopen was. Je begrijpt, om half één ’s nachts stond-ie voor de deur, met Geert, zijn toenmalige lijfwacht.


  Op dat moment had ik mijn poot stijf moeten houden. Maar ja, ik was alweer zo blij dat-ie er was. Dat heb ik mezelf wel eens verweten, achteraf. Ik had de eer aan mezelf moeten houden. Nee, die laatste paar maanden hadden me gestolen kunnen worden. Je moet net zolang op je bek gaan tot je het zat bent, blijkbaar. Tot ik op een dag dacht: Nee, nou laat ik me niet weer in mijn kaarten kijken, nu is het genoeg geweest.’


  Even blijft het stil, waarna Dorien vervolgt: ‘Ach, je kunt niet de schuld bij één iemand leggen, hoe graag je dat ook zou willen, misschien.’


  ‘Het klinkt dik,’ zeg ik, ‘maar het heeft je overduidelijk pijn gedaan, de breuk.’


  ‘Grote pijn.’


  


  ‘Op een gegeven moment moest-ie de bak in, voor een vergrijp dat-ie een jaar of tien eerder had gepleegd, zoiets.’


  ‘Was dat dat geintje met die gestolen weegschalen?’


  ‘Inderdaad. Toen heeft-ie me een brief geschreven, een heel atypische brief. Het was toen al uit, hoor. Wil je hem zien?’


  Dorien haalt de brief tevoorschijn en vouwt hem open. ‘Hier, het poststempel: 29 januari 1980. Dat was pal na de gloriejaren van de Wild Romance.


  De afzender,’ leest Dorien, ‘herman C201, R 114711 Gevangenis Breda Nassauplein. Moet je horen:


  Doreen, ze hebben me goed te pakken hier. cold turkey, en het interesseert ze geen moer dat ik nu al 4 dagen geen pap kan zeggen, geen pap naar binnen kan krijgen, dat ik herman brood van de televisie ben… kortom, goed de lul ben. “Tuchten,” noemen ze dat hier. (Little Richard, op de radio, maakt veel goed)


  ik zou je heel veel kunnen/willen vertellen, want je hebt het “drama” van zéér dichtbij meegemaakt.


  een voordeel is dat als ik hier bovenop kom ik een partijtje venijnige rock ‘n’ roll ga maken met gemene trompetjes en shpritszige boodschappen.


  ik heb de laatste tijd zo’n ongelofelijk spoor van rotzooi achter me gelaten, nog afgezien van alle trash die ik in mezelf gepropt heb, dat we gerust kunnen spreken van een disaster.


  schrijf me maar eens een briefje.


  gelukkig ben ik toch een beetje verliefd op laurie,


  zij het niet van het niveau “met kloppend hart de van der woertstraat in en schier eindeloze begroeting in de vestibule.” maar toch voldoende om een enorme heimwee naar hollywood te hebben.


  ik moet dit land sowieso hoognodig uit,


  want het kan niet lang meer duren of het nederlandse volk


  begint door te krijgen dat ik niet deug.


  Ja,’ zegt Dorien, ‘hij zal redelijk depressief zijn geweest door die onvrijwillige afkick. Je treft hem hier tijdens een van zijn zeldzame nuchtere buien. Dus eigenlijk telt-ie niet, deze brief.’


  


  ‘Denk je er nog regelmatig aan,’ zeg ik, ‘kijk je er überhaupt wel eens op terug, op je verhouding met Herman. Het is tenslotte heel wat jaren geleden.’


  ‘Ja,’ antwoordt Dorien, ‘maar dan is het alsof ik een film zie, alsof het iemand anders overkomen is. Na de breuk is hij nog één keer blijven slapen. De volgende dag ging-ie weg alsof… Hij liep zo mijn leven weer uit. Pleite. “Lul,” zei ik tegen mezelf, “je leert het ook écht nooit.”


  Ik kan me nog heel goed de-dag-dat-het-uitging herinneren. Het ging om een stel gympen. We waren in Arnhem. Hij wou een stel gympen kopen: hij was de hele dag hartstikke vervelend geweest, dus die dingen vond ik sowieso al niks. “Wat een idiote gympen, zeg!”


  Ineens liepen we allebei aan een andere kant van de straat. Later zijn we toch nog samen een café binnengegaan. De Wild Romance zou naar Duitsland gaan, op tournee. “O, leuk!” zei ik. “Leuk, we gaan naar Duitsland.”


  “Nee, je gaat niet mee.”


  “Hè?! Pardon?!”


  “Nee, altijd die vrouwen mee…”


  Altijd die vrouwen mee, was het ineens, terwijl-ie mij altijd en overal… Ik bedoel: ik moest met de taxi naar Leeuwarden komen en god-mag-weten-waar overal heen, en nu… Zo kwetsend. Ik wist: nou, nu zit het echt helemaal fout. Daarop zei-ie nogmaals iets in de trant van: “Ja, die vrouwen mee altijd…” en ik: “Herman, dit gesprek heb ik echt nog nooit gevoerd, hoor.” Geen reactie. Ik zeg: “Dit zou jij een jaar geleden niet tegen mij hebben gezegd.” Geen reactie.


  Nou, dat was het. Ik had echt het idee: dit is Herman helemaal niet meer. Toen ben ik weggelopen, gauw, terug naar het hotel om mijn spullen te pakken. Ik heb nog KLOOTZAK op een briefje gekalkt en dat op zijn kussen gelegd.’


  Dorien maakt een gebaar alsof ze haar keel doorsnijdt. ‘Ggggiiiii. Ik wist dat het afgelopen was. Het was all over.


  In de trein terug zat ik tegenover zo’n lief omaatje. Ik had een boek bij me, wou lezen, lezen, lezen; zodat mijn hoofd maar niet… Zat dat mensje de hele reis tegen me aan te kwekken. Hou je mond, kon ik alleen maar denken. Hou je mond!!


  Dat was The End of An Affair. Ik moet zeggen: het heeft er wél ingehakt. Nee, als ik zie hoeveel moeite ik me heb moeten getroosten om er overheen te komen, dan moet het wel een Grote Liefde zijn geweest. Ik was volkomen leeg. Uitgezogen. Er was niks meer van me over.


  Ik was stuk, kapot, gebroken, noem het hoe je het noemen wilt, maar niet vernietigd. Het heeft me bijna een jaar gekost voordat ik weer enigszins op adem was.’


  Broodje gezond


  


  


  Donderdag, 4 mei 1995


  Klokslag twaalf uur meld ik me in Dante. De afspraak luidt dat we Hermans moeder zullen opzoeken, in Assen. Tegen tweeën is het zo ver. Lola, Herman en ik staan op het punt het atelier te verlaten als de lift zoemt: een ongenode bezoeker.


  De deur zwaait open en er komt een broodmagere, vervuilde zwerver tevoorschijn wiens kleding, een in een ver verleden ooit grijs geweest kostuum, met een stuk touw wordt bijeengehouden. Zijn haar is vet en verward. Hij lacht een tandeloze lach.


  ‘François!’ roept Herman. ‘Die speelde accordeon,’ fluistert Herman me toe, ‘in Rock ‘n’ Roll Junkie, de film.’


  De man staat op instorten.


  ‘Herman,’ brengt hij moeizaam uit. ‘Speed… Hebbie wat voor me?’


  De klant wordt aan het begeerde artikel geholpen. Daarop verdwijnt François naar de wc om korte tijd later verkwikt terug te keren.


  ‘Herman, ik zit zonder één cent. Mag ik wat van je drinken?’


  ‘But of course.’


  We stappen de lift in, François in het atelier achterlatend.


  ‘O, boven zit een gozer,’ zegt Herman beneden aan de bar, ‘François, die komt straks naar beneden. Hij mag eten en drinken wat-ie wil, op mijn kosten.’


  


  We strijken neer in de restauratie op cs. Herman laat een paar plastic bekers met rum volschenken, voor onderweg, en werkt vervolgens ingespannen verder aan een tekening.


  Lola houdt de stationsklok in de gaten. Na herhaalde waarschuwingen, als langer uitstel echt niet meer kan, ‘Pappa! De trein gaat!’ duwt ze ons een coupé in.


  Wanneer de intercity onder de overkapping vandaan glijdt, de volle zon tegemoet, haalt Herman een fles Crème de Menthe uit zijn tas en zet hem op het tafeltje bij het raam. ‘Kun je erop letten dat-ie niet omvalt? Ik heb de dop even nodig voor een shotje.’ Waarna hij naar het toilet verdwijnt.


  Het overstappen in Amersfoort lukt wonderwel. We reizen eerste klas, zonder kaartje. Lola en Herman, die voor me zitten, doen Junior Scrabble en 4-op-een-rij.


  ‘Wat zie je er netjes uit, Herman,’ zeg ik. ‘Zo strak in het pak met een stropdas om.’


  ‘Dat is ter compensatie. Je kunt je veel meer permitteren in zo’n kostuum. Al koester je nog zulke vieze gedachten, je ziet de mensen denken: Het blijft toch een gentleman. Zo heb ik een nieuw Fijn Plan. Ik wil Anton Heyboer overtroeven door een harem te beginnen. Ik dacht aan zo’n zesendertig vrouwen, in mijn atelier, de ruimte verdeeld met schotten.’


  We zijn Zwolle voorbij als er twee uniformen in de verte schemeren.


  ‘Moet je opletten,’ zegt Herman en pakt een tekening uit zijn tas.


  ‘Goedemiddag, heren. En dame.’


  ‘Ik heb geen kaartje,’ zegt Herman, ‘maar ik heb wel iets anders,’ en houdt de tekening op.


  Plaatsbewijzen luidt de titel. De voorstelling toont een NS-conducteur die een coupé betreedt met een vervaarlijk scharende tang in zijn vuist, onder het motto: ‘KNIPPERDEKNIPP!’


  ‘Ja,’ reageert de aangesproken treinpassagier, ‘een beetje korter aan de zijkant graag.’


  ‘Is-ie net zoveel waard als een Rembrandt?’ vraagt een van de conducteurs. De deal is op een haar na gevild.


  ‘We zijn met z’n tweeën,’ zegt de andere conducteur.


  Herman duikt in zijn tas en komt met nog een tekening op de proppen: eveneens een tafereel dat zich in de trein afspeelt.


  ‘Zou u dat nou wel doen?’ vraagt een conducteur met een levensgrote kniptang in zijn hand aan een treinreiziger. ‘Ja,’ antwoordt deze, ‘ik vind: het is zo charmant, zo.’ ‘Wat is er tegen charmant?’ ‘Ja, maar charmant op een lullige manier. Niet cool, niet sharp.’ ‘Nou, oké.’ Waarop de conducteur zijn kniptang als een tondeuse in het haar van de treinreiziger zet. Onder de tekening prijkt de slagzin: De NS. Wij gaan ervoor.


  De ruilhandel is beklonken.


  ‘Prettige reis verder, heren,’ groeten de conducteurs en vervolgen hun weg.


  Herman draait zich om. ‘Mooi, hè? Zonder overleg. Supercool.’


  Een van de conducteurs komt nog even terug. ‘Herman, ja, dan moet je hem wel signeren, hè.’


  ‘Als mens?’ reageert Herman.


  Tot Assen zitten we goed.


  Eenmaal in Assen aangekomen lopen we niet met de andere passagiers mee naar de uitgang, maar wandelen we het perron af in de richting vanwaar we zojuist gekomen zijn. Aan het eind van het perron passeren we het bordje Verboden Voor Onbevoegden.


  ‘Nou,’ zegt Herman en wijst naar een gebouw in de verte, ‘dat is het vroegere Café Spoorzicht.’


  We springen het perron af en lopen langs de rails verder.


  ‘Dat was mijn kamer, daarboven. Die met het grote raam.’


  We komen bij de Spoorstraat. ‘Kijk,’ Herman wijst naar de woonhuizen links van het spoor, ‘dat was het Blauwe Dorp.’


  ‘Wat is dat, pap?’ vraagt Lola.


  ‘Dat was waar de arme mensen woonden. En hier, deze overweg,’ vervolgt hij, ‘werd vroeger bewaakt door een seinwachter. Die woonde hier in het wissel wachtershuisje, maar dat is weg. Die man heeft mijn leven nog gered, met de Kerst.’


  ‘Hoe dan, pappa?’


  ‘Ik was op mijn kamer in slaap gevallen. Na een poosje vloog het kerststukje naast mijn bed in brand. De seinwachter zag rook uit het raam komen en sloeg alarm. Het kerststukje had al een gat in de vloer gebrand.’


  We steken de weg over naar het vroegere Café Hotel Spoorzicht. Het gebouw blijkt nog min of meer in zijn oorspronkelijke staat te bestaan. Alleen heet het tegenwoordig COR’s EETCOUNTER. Het vroegere hotelgedeelte, evenals de zaal en de kamers boven het cafetaria, zijn als kantoorruimte aan twee bedrijven verhuurd.


  ‘O,’ zegt Herman, ‘ik heb gisteren zo’n goeie dag gehad. Ik heb de hele dag in Laren gezeten, in Boccaccio. Dat bordeel heeft een zwembad. Zo fijn.’ Met die woorden stapt hij het cafetaria binnen.


  ‘Hé, Herman,’ groet een man die Cor moet zijn van achter het buffet, zonder overigens al te veel geestdrift aan de dag te leggen. Herman legt het doel van onze komst uit en bestelt wat te eten voor ons.


  ‘’s Nachts, tegen sluitingstijd,’ zegt Herman als hij zijn milkshake op heeft, ‘had je vaak heibel. Dachten klanten dat ze te veel moesten betalen. “Ik kom hier nooit nie weer!!” De volgende ochtend stonden ze al om tien uur met hun neus plat tegen de ruit. “Ome Joop, ben ik gisteren lastig geweest?” Tijdens een van die knokpartijen, daar op het pleintje voor Spoorzicht, kreeg mijn vader die hartaanval, waarna ik het café een tijdje van hem heb overgenomen en…’


  Hij maakt zijn verhaal niet af, maar staat op en wil weg.


  


  In de taxi op weg naar het Van Der Valk-motel vraagt Herman aan de chauffeur: ‘Tokkel nog gezien?’


  ‘Ja, op het station, hè. Die zag ik net nog zitten bedelen.’


  ‘Ik hoorde laatst dat Tokkel op zijn fiets een voetgangster inhaalde en haar in het voorbijgaan vroeg: “Hebbie een guldentje voor me?” Pas toen hij haar passeerde zag-ie dat het zijn ex-vrouw was.’


  ‘O ja,’ bevestigt de chauffeur, ‘dat kan wel kloppen, Herman. Wist je dat sommige winkeliers Tokkel betalen om weg te blijven? HIJ, zo’n kledingzaak, en meer winkels… Als Tokkel zich er een maand niet vertoont, krijgt-ie vijfentwintig gulden. Hij heeft een heel rijtje zaken dat-ie elke maand afloopt om te vangen.’


  


  In het hotel aan de rand van Assen krijgen we twee kamers, 209 en 211, die door een tussendeur met elkaar zijn verbonden. Hermans eerste daad bij binnenkomst is het openzetten van deze deur, zodat er één ruimte ontstaat, om vervolgens MTV keihard aan te zetten. Daarna opent hij de balkondeuren en loopt naar buiten de zon in.


  ‘Buurman,’ zegt hij tegen de vier mensen die op een naburig balkon aan een tafeltje zitten. ‘Heeft u er bezwaar tegen als ik straks een paar pistolen afvuur?’


  ‘Nee, hoor,’ klinkt het droog, ‘ga je gang.’


  Herman loopt naar zijn tas, haalt er een pistool uit en vuurt op het balkon twee schoten af, oorverdovend.


  Daarna stapt hij de kamer weer in. ‘Dit is nog niks. Voor vanavond heb ik lichtkogels.’


  ‘Lichtkogels?’ zeg ik. ‘Hoe kom je daar nou aan?’


  ‘Goeie vraag.’


  Lola haalt haar Junior Scrabble tevoorschijn en begint tegen zichzelf spelend woordjes te vormen. Ik ga op de rand van mijn bed zitten, bij de telefoon en draai een nummer.


  ‘Mevrouw Brood? Alles goed met u?’


  ‘Nee,’ antwoordt ze, ‘helemaal niet.’ Haar stem klinkt in weerwil van haar antwoord op mijn vraag nuchter, kranig.


  ‘Wat scheelt eraan, dan?’


  ‘Ik zie steeds slechter en… Waar zitten jullie? Is Lolaatje er wel bij?’


  ‘Mevrouw Brood, we komen er zo aan.’


  Herman heeft staan luisteren en zegt: ‘Als mijn moeder dat zegt, is het echt mis. Want klagen, nee, never.’ Om daaraan toe te voegen: ‘Uiteindelijk, als we weg zijn, is ze natuurlijk superalleen. En zij is niet de enige.’


  


  De taxi stopt in de Oldengaardestraat. Mevrouw Brood woont in een van de achterste gedeelten van het flatgebouw. We lopen naar de ingang, die, vooruitgeschoven, de indruk maakt losjes met het hoofdgebouw te zijn verbonden. Herman drukt op een bel.


  ‘Ja, jongen,’ knerpt het luidsprekertje. ‘Kom boven.’


  Op de galerij gekomen blijkt de deur van het appartement al open en Lola holt dolenthousiast haar oma tegemoet.


  In de gang hangt een foto van Spoorzicht met Ome Joop ervoor en een foto van Hermans vader met het voltallige personeel van de NV Brood. Ook hangen er vier ingelijste gouden en platina platen aan de muur.


  ‘Ja,’ zegt mevrouw Brood, ‘twee voor Lola en twee voor Marcel, Hermans kinderen. Ik zei een keer tegen Xan: “Je hebt nou een lekker huis, je moest die platen maar bij jou ophangen. Ze zijn van jullie. Ik heb ze maar te leen, hoor.” Maar Xan zei: “Dat doen we niet, want als die één uur bij ons hangen, zijn ze vertrokken.”’


  Ze kijkt haar zoon aan. ‘Ja, jongen, jij geeft ze zo weg, hè.’


  Herman ontkent het niet.


  ‘Nou, daarom laat ik ze hier maar zolang hangen.’


  Wanneer we op de bank zitten en mevrouw Brood iets te drinken voor ons heeft ingeschonken, vraagt ze: ‘Waar bleven jullie? Ik dacht dat jullie veel eerder zouden komen.’


  ‘We zijn wat later,’ leg ik uit, ‘omdat we bij Spoorzicht zijn geweest, Cor’s Eetcounter. Herman vertelde me van het kerststukje.’


  ‘O, dat. De brand. O, o, o.’


  ‘Ik ben even…’ Herman wijst naar de gang.


  ‘Ja hoor, Herman,’ zegt mevrouw Brood. ‘Dat is goed, jongen.’ Om haar verhaal tegen mij te vervolgen met: ‘Ja, je moet weten, donderdags waren wij dicht met het café. Wij lagen in bed, ’s nachts om één uur, en ineens horen wij “BRAND!! BRAND!! BRAND!!” onder het raam. Het was de man die de spoorbomen bediende; dat had je toen nog. Hij roept: “Ik zie vlammen in de zaal!” Wat was er gebeurd? Herman is altijd romantisch, op zijn manier. Had-ie een kerststukje mee naar zijn kamer genomen en op een laag houten tafeltje gezet. Dat was zo gezellig. Die kaars is door dat hout heen gebrand, zo op de grond, en daar lag een oud kleed, nou, je begrijpt. Herman was zo zwart als een schoorsteenveger. Hij heeft dagenlang niks anders dan zwart gespuugd, en zwarte snot.


  Die spoorman had de brandweer gebeld. Mijn man had ze weer afgebeld, maar er kwam toch recherche. Ja, dat moet zeker. Wij praatten, beneden. Ze vroegen van alles aan Herman. Maar hij gaf helemaal geen antwoord. Toen zegt die ene rechercheur: “Kan hij niet praten?”


  “Jawel,” zeg ik, “maar hij doet het niet. Daarom doe ik het.” Herman zei niks! Nee, dat vond-ie niet nodig. O, een toestand!


  “Herman,” zeg ik de volgende dag, “vanmiddag moet ik die zaal schoonmaken” – daar stond een piano en er werden bijeenkomsten gehouden – “en jij moet me helpen. Ik zal het soppen en dan moet jij de doek in een emmer uitwringen en mij aangeven.” Nou, Herman was gevlogen. Toen ben ik wel kwaad geweest. O, dat was-ie vergeten. Nou ja, toe maar. Laten we er maar niet over uitweiden. Ik heb het schoon gekregen. Dat was de brand. Later heb ik een tweepersoonsbed voor hem gekocht. Ik zeg: “Jij hebt altijd die meiden.” Wij waren niet zo dat we daar zulke problemen over maakten. Ik geloof ook niet dat het zou hebben geholpen, helemaal niet. Hij deed het toch! Afijn, Herman kwam boven: “Mam, wat heb je nóú…?!” Ik zeg: “Ja, het was in de aanbieding, ik denk: Vooruit, we kopen het maar meteen.” Heerlijk, vond-ie het. Ja, met zo’n meisje is het effe wel lekker, maar als je slapen wil, ja, zo is het toch?


  We waren een keer weg, op een avond, Herman was thuis en ging meiden in huis halen. Toen we thuiskwamen hingen alle foto’s en schilderijen achterstevoren. Had Herman ze omgedraaid om tekeningen en schilderijtjes op de achterkant te maken. Leuk, voor die meiden. Ik heb er nog een paar hangen. Ja, die meiden wilden hem allemaal. In Herman Broods bed slapen, dat was het einde. Ze vonden hem toen al lief. Maar ja, hij hield het nooit lang uit met één.


  Ik weet nog als de dag van gister: het was zaterdagmiddag. Mijn man was aan het werk op de fabriek, met Cor Lafaille. Ging de telefoon.


  “Mevrouw Brood, u spreekt met de lerares van Herman.” Gisewine, heette ze. Een oudere juffrouw. Gisewine Pikmachine noemden ze haar.


  “Ik moet u even waarschuwen,” zegt ze. “Herman kust de meisjes zo.”


  Ja, Herman kuste de meisjes, op het schoolplein. “Wilt u hem waarschuwen?”


  “Dat zal ik zeker doen.”


  Ik naar de fabriek en zeg tegen Joop en Cor: “Moet je horen, Herman kust de meisjes!” Nou, de jongens lachen natuurlijk. “Moeten we hem nou van school afnemen en hem op een jongensschool doen?” Gekheid. Ik snapte het wel: die kinderen hadden dat hun moeders verteld en die belden weer naar de school, dus zij moest iets doen, Gisewine Pikmachine.


  Tegen Herman zeiden we: “De juffer Gisewine hebt opgebeld en jij kust de meisjes.”


  “O ja, dat zal wel,” zei Herman. “Eerst vragen ze erom. Maar als je ze een zoen geeft, lopen ze gauw naar d’r moeder.” Daar begon zijn glorietijd al, met de meiden. Op de lagere school.


  Herman en de meisjes. Xandra zegt wel eens: “Ach, hij rent doorlopend zijn lul achterna.” Herman had iets; dat trok alle meisjes aan. Hoe gekker hij was, hoe harder ze achter hem aanliepen. Maar na zo’n fijne nacht was hij ’s morgens weer verdwenen. Herman spoorloos. En dan had ik ze op de koffie. Liet-ie zo’n meisje alleen bij ons in huis achter. Dat hebben we zoveel meegemaakt. “Ze is het einde!” Een week later was het danig gezakt. “Ja, ik ben maar weggegaan.”


  Ging ik naar boven om te kijken waar hij bleef en dan vond ik van die briefjes: Herman, klootzak! Waarom laat je me alleen? Fanny.


  Dan keek ik wel eens uit het raam en zag ik zo’n meisje lopen, naar het station. Dan had ik zo’n medelijden. “Kind, kind, waar begin je aan?”


  Zo had-ie een meisje, een heel knap kind, een verpleegster die hier aan Licht en Kracht werkte. Na een poosje was het af, ik zeg: “Is ’t uit, jongen?” Ja, zegt hij, ze had iemand die daar ook werkte, maar die had ze voor het geld en Herman voor de liefde. Ja, Herman had geen geld. “Wel liefde,” zei-ie.


  Ik weet niet wat Herman wel niet allemaal aan de hand heeft gehad. Ik heb heel veel meisjes gekend. En ik had vaak dat ik ze nogal waarschuwde. Soms vond ik toch dat ik duidelijk moest maken dat Herman… Zei ik: “O, kind! Stel je daar nou niks van voor, want je bent heus niet de enige. Begin er niet aan!”


  “Ja, dat begrijp ik ook wel, maar… Herman is zo lief.”


  Jarenlang heb ik Hermans fanmail beantwoord. Elke zondagmorgen: ik stond er speciaal vroeg voor op. Brieven die bij Koos terechtkwamen, stuurde hij door naar Assen. Ik haalde ze af op het postkantoor. Dozenvol. Soms was het zoveel dat ik naar huis moest lopen: fietsen kon je er niet mee. Als Herman hier was zei ik: “Jongen, geef me je handtekening eens.”


  Die kopieerde ik bij de boekhandel. Hele vellen had ik ervan. Die stuurde ik met zijn foto naar de fans. Ja, eigenlijk ben je gek, hè? En als je die brieven las… Gekke brieven, van gekke meiden. O! Wat die meiden allemaal wilden met hem! Nou! Meest meiden, hè. Stapels brieven. Ik kon ze niet weggooien. Ze hebben jaren in de schuur gestaan. Tot ik op een dag denk: En nou gaat die hele rotzooi weg. Niet in één keer, dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen, maar iedere week wat, bij de vuilnis.


  Zo,’ zegt mevrouw Brood, zichzelf een adempauze gunnend, ‘nou weet je een beetje het voors en het achterste, hè.’


  ‘U had het over een piano,’ zeg ik, ‘op Hermans kamer?’


  ‘Ja, hij gaf een poosje les, maar dat liep algauw mis. Regelmatig was de pianoleraar zoek. Als er een jongen kwam, was Herman er niet. Meer dan eens hoorde ik van zo’n meisje: “Herman vrijt harder dan dat-ie pianoles geeft.”


  We huurden al een piano in Zwolle. Een studiepiano. Daar speelden Elly en Bep op, maar dat werd niks. Ze hadden les van meneer Van der Vegt, de vader van Helmig, een HBS-kameraad van Herman. Later kreeg Herman pianoles van Helmigs vader. En Herman speelde zo goed! Alleen, toen moest Herman noten leren, lesboekjes, en ja, dat stond hem niet aan. Hij moest vrij zijn.


  Helmig is later als pianist bij Henk Elsink gekomen. In die tijd zocht Willy Alberti ook een pianist, dus ik zeg tegen Herman: “Is dat wat voor je? Dan heb je tenminste vast werk.”


  “Nee, mam.”


  Ach, dat was ook niks voor hem geweest. Zo wilden wij hem graag in de reclame, reclames schilderen. Want die muziek zagen wij niet zo zitten, vooral ik niet. Maar dat was ook niks geworden. Hij moest kunnen doen wat hij wou. Nou ja, hij is toch wel goed terechtgekomen, denk ik, hè? Ik bedoel: het was er niet anders van geworden als hij die pianolessen wel had afgemaakt.


  O, Herman kroop achter de piano en speelde zo voor de vuist weg, echt een wonder. Zelfs liedjes die hij niet kende, speelde-ie na één keer voorzingen mee. De Vlooienmars, daar begon het mee. Hij hoorde het van Elly en speelde het zo na. Je snapte het niet. Herman wou eens een liedje voor me zingen. Ik zeg: dan moet je zingen wat pappa altijd voor mij zong:


  Regendroppen die aan je venster kloppen


  vertellen jou hoeveel ik van je hou.


  Ik zong het en hij speelde het gelijk! Ik heb altijd versteld gestaan hoe hij dat deed. Hij heeft het van niemand. Net als dat zingen. Ja, mijn schoonmoeder had een leuke stem, maar verder zat dat niet bij ons in de familie. Mijn man zong zo vals, die mocht niet meezingen op school want dan raakten alle kinderen van slag.’


  ‘Ja, maar,’ tempert Herman, die de kamer is ingelopen, het enthousiasme van zijn moeder, ‘ik had geoefend. De piano stond bij pa op de fabriek, in het kantoor van de NV Brood. Daar speelde ik ’s nachts op. Met mijn dekens erin gelegd om het geluid te dempen en niemand wakker te maken.


  Ik heb het allemaal zelf uitgezocht. Plaatjes van Little Richard draaien en eindeloos de fade-outs herhalen omdat-ie daarin pas echt loos ging. Gewoon gaan zitten en de klanken uitproberen. Nachtenlang.’


  ‘Hoe oud was je toen die piano in huis kwam?’


  ‘Twaalf.’


  Herman buigt zich over Lola heen die aan tafel zit te spelen en geeft haar een kus.


  ‘Ma,’ vraagt Herman, ‘heb je Tokkel nog gezien, de laatste tijd?’


  ‘Nee,’ antwoordt mevrouw Brood, ‘de laatste keer is alweer maanden terug.’


  Herman knikt en loopt de gang in. Ik hoor de voordeur opengaan.


  ‘Hij is nog erg op Tokkel,’ vervolgt mevrouw Brood. ‘Als-ie hier komt, gaat Herman eerst de stad in, Tokkel zoeken. En hij vindt hem altijd. Als ik hem vertel hoe vuil en smerig Tokkel is, heeft-ie de tranen in zijn ogen. Het was zo’n leuk gezin, vroeger. Tokkel was een leuke vent, hoor. En Rianne, zijn vrouw… Het mooiste meisje van Assen, zei Herman altijd. En twee knappe dochters, Saskia en Luna. Tokkel vraagt rustig aan Saskia: “Heb je een tientje voor me? Je krijgt het morgen terug.” Aan je eigen dochter! Saskia doet net of ze hem niet kent, maar Luna gaat gewoon op hem af: “Man, doe eens normaal! Doe niet zo idioot!”’


  Ze zucht diep en kijkt op om te zien of Lola nog genoeg limonade en lekkers heeft.


  ‘Tokkel wordt steeds viezer. Ik bedoel: de wind moet wel van je af staan. En kwaaier. Soms staat-ie te plassen bij de winkels op het plein, zomaar, waar de kinderen bij zijn. Narigheid. Zolang hij geen kwaad doet, pakken ze hem niet op. Ik vroeg hem eens: “Waar woon je nou, Tokkel?” “Bij het slachthuis,” zegt-ie. Er was daar een soort afdak, daar sliep-ie onder. Zo leeft dat spul, hè. De mensen willen hem aan alle kanten helpen, hoor. Hij krijgt bij de slager worst, bij de groenteboer een banaan en bij de bakker liep-ie met een roombroodje. Ze hebben een keer een ledikant, een matras en dekens naar het Slachthuis gebracht, de hele mikmak, voor Tokkel. Een paar dagen later heeft-ie dat in brand gestoken. Hij wil zelf niet.’


  ‘Mevrouw Brood,’ zeg ik, ‘ik krijg niet de indruk dat u en ik snel uitgepraat zullen raken.’


  ‘O, jongen,’ antwoordt ze, ‘en mocht dat toch gebeuren, dan heb ik een lijstje klaarliggen met dingen die ik nog nooit over Herman heb verteld.’


  ‘Hebt u geen schilderijen van Herman aan de muur?’ vraag ik terwijl ik verbaasd om me heen kijk.


  ‘Nee, dat past hier niet. Ik heb maar één dingetje.’ Ze wijst naar een ingelijste tekening boven het dressoir. ‘Mijn man ging vaak vissen. Op een keer zat Herman met zijn schetsboek aan tafel en heeft dat ding gemaakt. Ome Joop. Met een vis. Een mooi aandenken. Maar wat moet ik met zo’n groot schilderij? Ik bewaarde ze altijd opgerold onder mijn bed. Wat moet je anders? Ik woon maar klein. Ik zeg dat niet zo tegen Herman, maar ik moet je eerlijk bekennen: ik weet vaak niet eens wat het betekent.


  Op een keer had Hermans hond in een meubelzaak een bank stukgevreten. Herman kwam de hond ophalen, zegt die eigenaar: “Moet je nou kijken wat-ie gedaan heeft!”


  “Wat kost dat bankie?” vraagt Herman. “O, wacht…” En hij maakte me daar een schilderij: die man was de koning te rijk. Wat ze toch gek zijn met die rommel, hè?


  Er heeft ook eens iemand van de televisie gevraagd: “Draait u de platen van Herman?” Ik zeg: “Nou, zelden.” Zei ze: “Van wat voor muziek houdt u?” Ik zeg: “Nou, Marco Bakker. Licht klassiek. En operette, dat vind ik prachtig.” Ja, daar stond ze van te kijken.’


  ‘En optredens van Herman en de Wild Romance, ging u daar wel eens heen?’


  ‘Ja, ik heb hem een paar keer zien optreden. In Rotterdam, met Dorien erbij; zat hij aan de bar, ik tik hem op zijn schouder. Hij wist niet wat-ie zag! Ik moest het podium op om met hem te zingen. Daar kwam mooi niks van: wij jankten allebei!


  Later ben ik hier in Assen gaan kijken. “Mijn grootste fan is hier,” riep Herman, “en die wil ik even aan je voorstellen.” Nou, applaus en zo. Ik werd op een stoel op het podium gezet. Wat stond er de volgende dag in de krant? Het grijze dametje werd ook weer naar voren geroepen. Dat was ik! Ik zeg: “Dat doen we niet meer, hoor! Je haalt me niet meer het toneel op.”’


  


  Mevrouw Brood komt overeind uit haar fauteuil. ‘Lolaatje, wil je nog wat?’


  ‘Nee hoor, oma.’


  ‘Kind, zal ik een lekkere sinaasappel voor je schillen?’


  Terwijl ze in de keuken verdwijnt, sta ik op om op mijn gemak de familiefoto te bekijken die aan de andere kant van de kamer aan de muur hangt.


  ‘Die heb ik van de kinderen gekregen,’ roept mevrouw Brood, ‘ze staan er allemaal op, met alle kleinkinderen. Je kent ze wel, hè?’


  ‘Ik ken de gezichten, op één na. Wie is dit, naast Marcel?’


  Ze komt erbij staan. ‘O, dat is Tekie. Ja, ze heet eigenlijk Tecla, maar zo hebben we haar nooit genoemd. Tekie Buissink, de moeder van Marcel. O, jongen, dat is me ook een verhaal. Herman zat in de bak, in Scheveningen, toen kregen we een brief van Tekie’s moeder, die weduwe was. Tekie was zwanger thuisgekomen. Ze schreef: “Ik vraag nergens om, ik vraag alleen begrip.” Ja, dat mens had geloof ik negen kinderen en stond er alleen voor, kan je het begrijpen? Tekie was achttien toen Marcel werd geboren.


  Tekie kwam zwanger thuis. Maar dat was opzet. Zij wilde een kindje van Herman Brood. Later kreeg ik het bewijs. O, het is een beste meid, hoor, maar later kreeg ze verkering in Groningen met een Italiaan. Ik kwam daar wel en op een keer zeg ik: “Tekie, dat moet je uitmaken met Nello. Want dat is niks. Hij doet zo raar tegen jou.” Maar ze wilde een kind van die man. Pas toen ze zwanger was, heeft ze het uitgemaakt. Zo is het met Herman ook gegaan. Dus met dat tweede kind was ik eigenlijk wel blij. Ik denk: Dat is een bewijs dat jij dat op die manier doet. Ach, het is alweer zoveel jaar geleden. Dat kind is nu twaalf, dertien jaar. Maar ik denk: Hé! Later heeft ze me dat ook zelf verteld.


  Net tegen de Kerst kwam Herman uit de gevangenis. “Laten we er nu maar niet over praten,” zeiden mijn man en ik tegen elkaar. Maar na de feestdagen zei ik: “Herman, ken jij ene Tekie Buissink?”


  “Ja, wat is ermee?” Hij voelde al nattigheid. Ik vertelde hem van die brief van haar moeder. “Is dat zo, Herman, is dat kind van jou? Of is het een meisje dat” – ja, wat je nog hoopt in stilte – “met andere jongens…”


  “Nee, zo was ze niet,” zei Herman eerlijk. “Nee hoor, dat is van mij.”


  Toen ik Marcel voor het eerst zag, was het precies Herman toen-ie klein was, dat gezichtje. Dus ik heb nooit getwijfeld.


  Herman en Tekie zijn nooit getrouwd, dus het is geen schoondochter van me. Ze is niks van me. Maar het is altijd goed gebleven tussen Tekie en ons. Sinterklaas, verjaardagen, al die dingen. Je ziet het aan de foto. Ze staat er gewoon tussen. Tekie is bij ons opgenomen; iedereen mag haar graag. Buitenstaanders vragen zich wel eens hardop af: “Kan dat wel?”


  Nou, dan snappen ze het maar niet.’


  Ze beduidt me haar naar de keuken te volgen.


  ‘Kijk, hier heb ik een doek hangen, een handwerkje met alle kleinkinderen erop geborduurd. Net een legpuzzel, hè. Junior staat er ook op. Laatst was Lola hier en die zei: “Oma, je bent wat vergeten.” “Wat dan?” “Holly staat niet op de doek.”


  “Meid,” zeg ik, “oma maakt het wel in orde, hoor.” Zodoende staat Holly er nu ook op, al is ze eigenlijk niks van mij. Xandra blijft gewoon mijn schoondochter, hoe dan ook. Holly is een dochter van Leo. Wat niks van me is, is toch ook niks van me? Daar is Herman niet aan te pas gekomen. En toch ben ik Holly’s oma! Ach, die Holly Mae. Herman is er zo gek mee als maar kan.


  Dat doet me denken,’ zegt mevrouw Brood, ‘aan Hermans geboortekaartje. Dat heb ik voor je klaargelegd.’ Ze pakt het kaartje van de eetkamertafel op. ‘Hier: Met groote blijdschap geven wij U kennis… Hermanus. Kijk, moet je het plaatje zien: een baby’tje dat de handstand doet. De wereld op zijn kop, toen al!’


  We lopen naar de bank in de zitkamer.


  ‘Dus jullie waren in Spoorzicht vanmiddag. Op die zaal, op Hermans kamer, stond mijn strijkplank. Bij de drogist haalde ik een fles waterstofperoxide om te stomen. Die zette ik in de kast. Komt Herman beneden: “Mam, dat was een geintje van je, hè, die fles?” “Jongen, dat is voor mijn strijkbout!” “O,” zegt-ie, “ik heb ervan gedronken.” Ik zeg: “Jongen, dat kon je toch wel een beetje zien? Jij drinkt likeuren, bij jou heeft het altijd een kleurtje.”


  Ach, Herman… Hij is altijd van weggeven, hè. Boven de bar hadden wij met Kerstmis allemaal kleine lampjes. Dat spul lag boven in een kast, op zaal. Het volgend jaar wou ik die lampjes weer… Lampies vertrokken. Ik zeg: “Herman, heb jij die lampies ergens voor gebruikt?” O, die had-ie weggegeven. Aan zijn vrienden in het café, uit goeiigheid.


  Hij heeft mij nog nooit een grote mond gegeven, met alles wat er is gebeurd. Nou moet ik zeggen: hij heeft van ons ook weinig grote monden gehad. Ik ben één keer kwaad op hem geweest. Toen mijn man in het ziekenhuis lag. Had-ie weer zo’n meisje in bed en dat bleef maar aan de gang. Ik had hem al eens geroepen, want het café ging om tien uur open, stond ik daar achter de bar en dat was niks voor mij. Net die ochtend komt mijn schoonvader uit Zwolle langs en die zegt: “Wat is dat hier voor een toestand? Waar is Herman?” Nou, toen kwam-ie beneden. Met een koffer vol met mijn grammofoonplaten. Ik werd zo nijdig, door de zenuwen, mijn man ziek weg, dat café met die jongens die om een pilsie schreeuwden, mijn schoonvader die zich overal mee bemoeide, dat ik die grammofoonplaten neem en ze zo op de grond smeet. Onze Bep was er ook bij en die zei later: “Mam, ik had je nog nooit zo gezien.” Ik zeg: “Meid, het liep me over.”


  Lees ik later een interview waarin Herman vertelt dat zijn moeder een keer kwaad was en alle grammofoonplaten stukgooide! Was helemaal niet waar! Het waren van die grote 33-toeren platen. Ja, die 78-toeren platen van vroeger, die waren zo stuk. Maar deze niet!


  Zo zie je hoe Herman overdrijft en verdraait. Zo heeft-ie eens gezegd dat zijn vader een Arabische zigeuner was en ik een Spaanse buikdanseres. Of over opa, in de Story: “Als ik ga stappen met mijn opa, nou, die drinkt op één dag meer dan ik in een week.” Maar hij is nooit met zijn opa wezen stappen! Ik heb tegen hem gezegd: “Wat je van mij kletst kan me niet schelen, maar niet over opa.”


  Net als dat fabeltje over de Peer Gynt Suite. O, dat heeft-ie zó vaak verteld: dat-ie op familiefeestjes en verjaardagen dat kunstje moest doen: striptease met dans. “Elke keer moest ik dat dansen.”’


  ‘Hoe zat dat precies?’


  ‘Mijn zus, tante Rie, logeerde bij ons in Zwolle. Wij zaten lekker te kletsen met z’n tweeën. Herman zat al uren in de badkuip, boven. Wij zaten in het schemerdonker met die plaat op, de Peer Gynt Suite, waar Herman later zijn optredens mee begon. Ken je het verhaal? Het gaat over een zoon die met zijn oude moeder in een slee een berg afkomt, achtervolgd door wolven. En die muziek gaat al sneller en sneller. Opeens verscheen Herman in de kamer, in zijn blote gat, in vervoering luisterend naar die plaat, en toen ging hij op zijn manier lopen en dansen, in zijn blootje, steeds harder en wilder, in trance, helemaal begeesterd door de muziek. We keken ademloos toe. Het was nog maar een knulletje en we hadden zoiets nog nooit gezien. Pas toen de plaat was afgelopen kwam-ie bij zijn positieven en zag hij tot zijn schrik dat hij niet alleen in de kamer was. “O, zitten jullie hier?”


  “Ach, Herman,” zeiden wij vol bewondering, “doe het nog eens.” Maar nee, hij was er niet toe te bewegen en holde snel naar boven. Hij heeft het één keer gedaan en daarna nóóit meer. Later zei-ie: “Dat was het begin van mijn carrière, dat mamma die plaat ophad, met tante Rie.”


  Herman en tante Rie, dat waren twee handen op een buik. De Liefste Tante van de Wereld Op Aarde, zo noemde Herman haar. Die liefde was wederzijds. Voor haar was Herman de liefste neef. O, geen kwaad woord van Herman, hoor! Als ik wel eens wat zei, vergoelijkte zij dat weer. Nog altijd. Er gebeurde toch wel eens iets waarvan je zei: dat klopt niet. “Kind,” zei ze dan, “zo is-ie nu eenmaal.” Ze praatte recht wat krom was. Tante Rie zei altijd: “Herman is zo aandoenlijk.” Dat vond mijn moeder ook. “O, hij is zo aandoenlijk.”


  Als tante Rie bij ons logeerde, kroop Herman ’s ochtends bij haar in bed. Rie had altijd een plekkie voor “mijn kleine jochie”. Ja, tot Herman wat ouder werd. Toen mocht-ie niet meer bij haar in bed. Zal-ie wel een keer een kerktoren in zijn broek hebben gehad.


  Als tante Rie in Zwolle was, was het feest. Herman zat als kind al met tante Rie op het terras. Dat hielden ze eindeloos vol. Op een terrassie zitten, o, dat vond Herman zó fijn, daar genoot-ie van. Acht, negen jaar was-ie toen. Dat zat er al vroeg in. Alleen, toen dronk-ie wel wat anders dan tegenwoordig.’


  


  ‘Zal ik een taxi bellen?’ vraagt Herman, die intussen in de kamer is teruggekeerd. ‘Dan gaan we naar het hotel om wat te eten.’


  ‘Jongen,’ zegt mevrouw Brood, ‘wil Lola bij mij blijven slapen? Ik weet het niet, ik voel me niet goed de laatste tijd. Het zou de laatste keer kunnen zijn, misschien.’


  Lola staat bij de balkonrand op de galerij om te kijken of de taxi er al aankomt.


  ‘Lola, oma zou het fijn vinden als je bij haar sliep, vannacht.’


  ‘Jááá!!’ juicht Lola en holt de portiektrappen af.


  De taxi staat voor.


  


  ‘Jullie zijn bij Bijkerk geweest, hè, vorig jaar?’ zegt mevrouw Brood wanneer we op het terras van het hotel zitten. Herman is met Lola druk in de weer om al het uit Amsterdam meegenomen speelgoed op tafel uit te stallen.


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat klopt. We zochten een paar ouwe plekken op in Zwolle. Dus ook Hermans geboortehuis. Bijkerk zat in de tuin.’


  ‘Nou, die is dood.’


  ‘O, ja?’ zegt Herman. ‘Ik kwam er Johnny Wijnhoud tegen, vorig jaar. Weet je nog?’


  ‘Nou, zijn moeder, dat weet ik nog wel,’ antwoordt mevrouw Brood. ‘Die tafelhoer.’


  ‘Zegt de naam Nijmeijer jou nog wat, mam?’


  ‘Ja, die woonden net naast die poort. Zij was een best mens. Type Ma Flodder. Dat trok Herman juist aan, zulk soort mensen. Die man was aan het spoor, nachtdienst. Als ik het gordijntje dicht zag in het slaapkamertje boven de poort, zei ik altijd: “Jongens, rustig an. Nijmeijer slaapt.” Ja, die is ook overleden, dacht ik. En Sientje Weerd, ken je die nog?’


  ‘Nee.’


  ‘Ach jongen, jij was altijd aan het buiten spelen, voor het huis in de Fuchsiastraat, in het zand. Op een dag kwam je onder de blauwe plekken thuis, echt overal. Ik zeg: “Kind, hoe kom je daaraan?”


  “O, gestoten.” Jij wou het niet zeggen. Je was altijd blauw, vooral aan je bovenarm. Het zag eruit als kindermishandeling. Ik begreep er niks van. Toen besloot ik eens goed op te letten. Op een zaterdagmiddag, mooi weer, openslaande deuren, Herman was net uit school en zat in een hoekie met aarde te spelen, hoor ik opeens een schreeuw. Herman. God, wat heeft-ie? Ik loop ernaartoe, zie ik een meisje dat Herman zó aan zijn vel heeft, heel erg hard knijpt en zo dat vel omdraait. Zo maar, om niks! Ik zeg: “O, ben jij die boosdoener! Lelijke…!” Ik ben tekeergegaan. Ja, echt! Ik was mezelf niet meer. O, ik schopte en sloeg haar waar ik haar grijpen kon. Ik had sandalen aan en er vloog er zo eentje in de tuin bij de buren. Ik was zó… Ik had haar wel ongelukkig kunnen schoppen. Om een kind dat nooit iemand kwaad doet en nooit iets lelijks zegt zo te kwellen. O jongen, ik kan nog medelijden met je hebben. En jij hebt haar nooit verraden. O, je was alleen maar lief als kind. Lief en smerig, zeg ik altijd.’


  ‘Hoezo smerig?’ vraag ik terwijl ik Herman lachend aankijk.


  ‘Herman was zo laat pas zindelijk. Hij kwam een keer de trap af in Zwolle, in pyjama, en ik kijk: wat ligt dáár nou op de grond? “O, dat is poep van Herman.” Ik wist het precies, aan dat luchie. Dat viel hem gewoon de broekspijp uit. Hij had er geeneens erg in. En makkelijk, hè. Je gat niet afvegen, toe maar. Vandaar die schilderstukken in zijn broek. Nou ja, wat maakt het uit, zolang het kinderen zijn. Dat gaat allemaal over. Tenminste bij de meeste. Bij Herman niet. Want laatst had ik het er met Xandra ook over dat het bij Herman zo lang geduurd heeft. “O,” zei Xandra, “dat doet-ie nog. Hij veegt nog zijn kont niet goed af. Moet je zijn onderbroeken zien! Hij is nog niet zindelijk.”’


  Er steekt een wankele trompet op in het bos. De eerste tonen van het Wilhelmus klinken. Messen en vorken worden neergelegd. Het is acht uur: Dodenherdenking.


  Eén minuut blijft het stil op het terras: niemand wil de ban doorbreken. Ik kan de vogels horen.


  Ten slotte, nadat de muzak weer uit de luidsprekers kabbelt, zegt Herman: ‘Lolaatje, schatje, zullen we een potje schaken? Ze hebben hier een schaakbord in de tuin met levensgrote schaakstukken.’ En vader en dochter verdwijnen uit zicht.


  


  ‘Mevrouw Brood,’ zeg ik nadat de tafel is afgeruimd, ‘een opening waar ik bij Herman niet mee aan mag komen, om bij het “begin te beginnen”: wanneer bent u geboren?’


  ‘In 1920. Mijn man ook, hij in maart en ik in april. Het was in Heemskerk, in hetzelfde huis waar mijn vader is geboren. Mijn vader was bakker en mijn moeder, die kwam van IJmuiden, was naaister. O, als je zag hoe mijn moeder zuinig moest doen, altijd. Ik moest meehelpen in de bakkerij, met een broodmandje onder de arm. Tussen de middag, als ik vrij was van de Lagere School, stond het mandje klaar, alle dagen, en moest ik brood venten, met een paar losse centen in mijn jaszak als wisselgeld.


  Zaterdagavond moest je vaak om tien uur nog op pad, met krentenbrood. En ’s winters met een slee over de sneeuw. Ja, dat waren hele afstanden, naar die afgelegen boerderijen.


  Mijn vader had een hondenkar. Een korf met brood erin en daar liep een hond onder, Corrie. Als je bij de tolpalen van Uitgeest kwam, moest je tol betalen. Als Corrie onder de kar liep, kostte het een of twee cent meer, dus dan maakte mijn vader de hond los en kwam-ie alleen aansukkelen. Wat waren we eigenlijk slaven, hè?


  Na de Huishoudschool vond ik een baantje in een Blokker-achtige winkel. Begon ik met zeventien en een halve gulden in de maand. Van ’s morgens half negen tot ’s avonds acht. Tussen de middag vloog ik van Beverwijk naar huis om op de fiets brood rond te brengen. Ja, ik was erg mak en gedwee. Ik liep wel.


  En denk erom: zaterdags stond ik tot tien uur in de winkel. Ik versleet hakken bij het leven. Ik had maar een paar gulden in de maand met kostgeld en alles eraf, dus drukte ik punaises in mijn hakken en onder de zolen. Kon ik eerst die koppen eraf lopen, voordat ik aan het leer toe was. Jongen, wat een werk. Met takkenbossen de oven schoonmaken. Dat was toen zo. Je wist niet beter. Ik was te goeiig, hoor. Mijn moeder zei altijd: “Jij kan met de duivel nog wel leven.”’


  ‘Hoe hebt u uw man ontmoet, Joop Brood?’


  ‘Ze kwamen oorspronkelijk uit Zwolle. Opa Brood was sigarenmaker in Kampen. In de crisisjaren zijn ze naar Beverwijk gekomen: daar kon mijn schoonvader werk krijgen.


  Mijn man werkte op een machinefabriek, al vanaf zijn veertiende. Die had zo’n vier, vijf gulden in de week. Terwijl-ie werkte, volgde hij de Avondschool om zijn opleiding af te maken. Dat is hem ook gelukt: hij kon goed leren. Zaterdagsmiddags ging-ie op het fietsje naar Haarlem om bijlessen te geven. Woensdagsavonds naar de buurjongen, om die voor een kwartje Engels te leren. En dan werkte hij zaterdagsochtends bij een kapper. Inzepen. Dat verdiende een paar kwartjes. Ja, die is ook zo grootgebracht.


  Met Sinterklaas en Kerstmis had je de hele week tot tien uur werken. Dan kreeg je wat extra van de baas en was je rijk! Af en toe kon ik een pakje Amerikaanse sigaretten voor Joop kopen. Lucky Strike, dat was het einde voor hem. Dat kostte vijfendertig cent.


  We waren vijftien toen wij elkaar leerden kennen. Ik zat nog op de Huishoudschool. Zaterdagsavonds waren de winkels dus tot tien uur open en daarna ging je op de Breestraat lopen. Daar liepen alle jongelui heen en weer. Joop stond dan al te wachten, mopperend. De winkel lag achteraan in de straat en dan had je van die lekkere klanten die vlak voor sluitingstijd hun boodschappen kwamen doen. Als die weg waren, kon ik de zaak nog stofzuigen.


  De heen en weer-straat. Zo leerde je elkaar kennen. Was het: “Hé, ga je mee op stap, vanavond?” Nou, dat deed ik eens een keer. En dat bleef zo. Eén keer ging het uit. Maar het ging weer aan ook. Totdat het misging. Toen moesten we trouwen, want Elly moest komen.


  Woensdag noemen ze tegenwoordig bokkendag, hè. Nou, wij zeiden altijd: “We gaan de week doorzagen.” Als ik woensdagavond om acht uur uit de winkel kwam, stond Joop al te wachten. Dan zocht je de boskant op, daar scharrelden we even wat aan, op een geheim plekkie. Zo had je toen verkering. Ik heb dat altijd mooi gevonden, op die manier. In oktober ’41 zijn we halsoverkop getrouwd. We waren eenentwintig. Hardlopend naar het stadhuis, want het goot als ik-weet-niet-wat, die dag.’


  


  Terwijl mevrouw Brood haar koffie opdrinkt, ga ik op zoek naar Lola en Herman. De schaakstukken in de tuin staan er samenscholerig bij, maar vader en dochter zijn in geen velden of wegen te bekennen. Uiteindelijk tref ik hen binnen aan, in de hal van het motel. Herman heeft een paar tafels uit de foyer tegen elkaar geschoven, kleedjes eraf, papier erop, en zit met Lola tekeningen te maken. De twee genieten. Zonder hen te storen keer ik terug naar het terras.


  ‘Vader en dochter maken het uitstekend,’ stel ik mevrouw Brood gerust. ‘Iets anders: Herman is geboren op vijf november 1946, in Zwolle. Hoe raakte u van Heemskerk in Zwolle verzeild?’


  ‘Mijn man kon niet aan de slag komen. We woonden bij mijn moeder thuis, met Elly, aan de bakkerij. Joop hielp mijn vader wel eens met brood wegbrengen. Tot mijn schoonvader op een dag tegen Joop zei: “Ik heb werk voor je, in Zwolle.” Ook een machinefabriek, dus werk dat hem goed lag. Dat ik bij mijn moeder en vader wegmoest, vond ik heel erg. Maar ja, Joop moest aan het werk. Hebben we een poosje bij mijn schoonouders ingewoond, er was woningnood, tot opoe Brood zei: “Ze kunnen wel bij mij in huis komen.” Op de bovenverdieping. Dan bleef zij beneden. Dat was de Fuchsiastraat. Daar is Herman geboren, thuis.


  ’s Middags kwam de groenteboer aan de deur en stond ik al met weeën en pijn. “Mevrouw Brood,” zegt-ie, “heb ik er gauw een klant bij?” Ik zeg: “Ja, maar de eerste tijd niet, hoor. Eet-ie geen appels.” ’s Avonds om een uur of zeven begon het. We hadden geen telefoon en toen heeft mijn man bij tante Dine, die op de hoek een kruidenierswinkeltje had, de vroedvrouw gebeld. “O, dat komt me slecht uit,” zei ze. “Ik zou vanavond naar de Kolk gaan.” Een of ander concert. Maar ze kwam en om acht uur was Herman er. “Nou,” zei ze, “ik kan er mooi nog naartoe.” Niks verloren.


  Het was een lief kindje. Herman, noemden we hem. Mijn vader heette Herman. Hermanus.


  We woonden met z’n vieren boven en opoe Brood beneden; dat ging heel leuk allemaal. Alleen, opoe was ziek, die lag op bed. Dan kwam ik met het kleintje naar beneden, zodat opoe Herman kon aaien en in haar armen houden. Maar ja, kort daarna…’


  Ze aarzelt, maar vervolgt dan: ‘Ik heb altijd gezegd: opoe is zich doodgeschrokken, door mijn schuld. Ik had een kruikenzak. Je had toen alleen ijzeren heetwaterkruiken. Op een keer sloeg die kruik met een klap op de grond. En daaronder sliep opoe, in het voorkamertje. Onze slaapkamer was erboven met een nis erin, daar stond het ledikantje van Herman. Ik doe die kruik erin en patsss!!! Nog geen uur daarna is opoe overleden.


  Raar, hè? Ze was al ziek en ze had de leeftijd, maar toch. Ik dacht: Die is zich doodgeschrokken van mij. Ik weet niet of dat kan, je doodschrikken. Ik heb het nooit aan iemand verteld. Alleen tegen mijn man. “Ach,” zei hij, “dat kan toch niet.”


  Op vijf december, Sinterklaasdag, is opoe begraven. Een rare Sinterklaas. Opoe dood, Elly geloofde nog in Sinterklaas en wij kregen opeens dat hele huis! Dat was fijn.


  Herman was vreselijk lief. Aandoenlijk lief, zoals mijn moeder zei. In onze achtertuin stond een grote kale, dode boom. Daar zat-ie altijd in. Daar zong-ie altijd. Toen al. Herman zat boven in de boom te zingen: Als de klok van Arnemuiden… Daar is zijn carrière als zanger mee begonnen. Soms kwam-ie plotseling de boom uit, effe in huis en dan pakte hij me vast: “Effe mamma knuffelen.” Daarna vloog-ie de boom weer in.


  Ik weet nog: hij was twee, dat-ie op de pot ging. Dat duurde altijd nogal wat bij Herman. Niet dat dat gaf, want ik ging mijn gangetje wel. Op een middag werd ik weggeroepen, het was niks bijzonders, gewoon een gesprek, maar dat duurde nogal, dat ik zeg: “Jezus, Herman zit nog op de pot!”


  Ik deed die voordeur open. Rook ik het al. Ja, tegenwoordig is dat niet erg; dan stop je ze onder de douche. Maar in de Fuchsiastraat hadden we geen douche. Nou, Herman was alvast begonnen.


  De pot stond kort voor het dressoir: daar zat-ie altijd tegenaan, een eiken dressoir, zodat-ie steun in de rug had. Hij had alles volgesmeerd. De kasten, de deuren, het behang, alles, overal. Ach, het was toch bruin hout. Eigenlijk was-ie toen al met schilderen bezig. Alleen gebruikte hij maar één kleur.


  Nou was dat voor Herman niet zo erg, want die zag er niet meer. Afijn, Herman wilde als klein kind dichter worden. Dichter en tekenaar. Hij had twee beroepen; dat wou-ie worden. Later op de Lagere School bleef tekenaar over. Toen had-ie al in zijn hoofd dat-ie dat wilde. En dat hield-ie vol. De muziek is pas later gekomen.


  Op een dag kwamen we op school bij de schoolarts, een oudere vrouw, om Herman te bekijken. Zij ontdekte dat Herman kleurenblind was.


  “Herman, wat wil je worden?”


  “Tekenaar!” zegt Herman.


  “O,” zegt ze, “dat zal niet gaan. Jij bent kleurenblind.”


  Dat was zo’n domper. Dat heeft-ie zo erg gevonden, ook later nog. Dat ouwe wijf, zei-ie. En hij huilen, hè. Hij kon nooit tekenaar worden. Toen hebben we gezegd: “Jongen, maak je niet ongerust. Pappa is toch ook tekenaar, op de fabriek? En die ziet ook maar drie kleuren.” Ja, zijn vader had hetzelfde euvel.


  Tegen sinterklaastijd moesten de kinderen van zijn klas een decor schilderen, ieder een stuk, voor in de etalage bij Vroom en Dreesman. Herman had een groen paard. Dat stond in bruin gras en Sinterklaas had een gele jas aan. Daar klopte allemaal niks van, maar de opzet was leuk. Niemand die hem iets kwalijk nam.


  Herman kon uren zitten tekenen zonder dat iemand hem in de gaten had. Praktisch iedere zondag hadden we mijn schoonouders op bezoek. Zaten wij in de voorkamer en Herman achter. Mijn schoonmoeder was er soms al uren, voordat ze opeens uitriep: “Hé, Herman is er ook!” Had ze niks van gemerkt, zo stil zat-ie te tekenen. Dat was zijn alles, tekenen.’


  Mevrouw Brood schiet in de lach. ‘Herman kreeg op school Franse les. Dat was heel wat. “O,” zegt mijn schoonmoeder, “Herman op Franse les!” Toen zegt Herman: “Mamma, weet jij waar mijn sluntenpijper is?” Hij bedoelde zijn puntenslijper. Herman draaide dingen vaak om. “Kind, kind, kind,” zegt mijn schoonmoeder. “Hij heb nog maar één week Franse les en nou praat-ie al Frans!”


  Herman sliep in een stapelbed, boven, en Ris beneden. Herman had boven zijn bed allemaal foto’s: van zwarte blueszangers met saxofoons en daartussenin hingen vrouwen, met dit bloot.’ Ze wijst op haar borst. ‘Nou is een stapelbed moeilijk opmaken. Je moest daarbij op het onderste bed staan en dan stootte je met de deken tegen de muur; zo scheurde er wel eens een foto kapot. Op het laatst hing er niks meer. Een ander zou er misschien drukte om maken. Herman niet. Nee, hij was een makkelijk kind.


  Toen begon het geduvel met zijn ogen, hè. Eerst kreeg-ie een dop voor zijn oog, voor het goeie oog. Moest hij met dat schele oog zien recht te kijken, was de bedoeling. Liep-ie prompt iedere keer met zijn hoofd tegen een tafelpoot aan.


  Ik heb altijd te doen gehad met Herman. Of dat nou komt door die bril en dat de jongens hem uitscholden voor “schele”. Ik had voor Herman toch een beetje een ander gevoel. Die anderen, ja, die waren flink, Elly, Bep en Ris redden zich wel. En ach, hoe dat dan moest met Herman… Ik had altijd een beetje medelijden met hem.


  Een lief kreng, zei mijn schoonvader over Herman. Hij vond ook wel dat Herman iets liefs had. Maar ja, hij deed toch wat-ie wou, Herman, uiteindelijk. En die drugs, dat kon toch niet? Daar keek ik anders tegenaan. Ik vond de dingen die hij deed ook wel erg, verschrikkelijk zelfs, maar… wij groeiden erin mee. Toen-ie in Scheveningen in de gevangenis zat, woonden wij in Capelle, te ver uit de buurt om hem te bezoeken. Maar toen wij in Spoorzicht zaten en Herman in Groningen vastzat, gingen wij trouw op bezoek. Je had mensen die zeiden: “Vind je dat allemaal niet vreselijk?” Dan antwoordde ik: “Ja. Maar het is nou eenmaal zo.” We kenden Herman. We wisten dat we er niets aan konden veranderen. Geen fluit.


  Ik praatte er met niemand over. Je hoorde de mensen denken: “God, dat arme mens, met die knul…” Dan zat-ie in de gevangenis, in Breda, Groningen; dan zat-ie weer in een inrichting tussen de geestelijk gehandicapten… Herman had daar een piano. En de zusters verwenden hem. Die waren zo gek met Herman, die kwamen binnen de kortste keren met drugs voor hem aan.


  Later is-ie in Assen terechtgekomen, in Licht en Kracht. Op het laatst kenden ze hem zo goed: als er wat was, werd-ie rechtstreeks daarheen afgevoerd. Met zijn vaste-klantenkaart.


  Mijn latere baas van de stomerij zei soms: “Ik ben toch blij dat ik niet zo’n zoon heb.” Dan zei ik: “Jouw jongens zijn lieve jongens. Maar ik zou niet met je willen ruilen.” Die gaven grote monden, dat was altijd gevloek en lelijke dingen zeggen. Ik zei: “Wat jouw jongens zeggen, heeft Herman mij nog nooit gezegd, noch tegen zijn vader, hoor, met alles wat er gebeurd is.” Nee, dat deed Herman weer niet.


  Ik weet nog: hij kwam een keer van het station, waarvandaan weet ik niet, zó ziek. Ja, een overdosis, of weet-ik-het-allemaal. “Mam, ik voel me zo…” Ik zeg: “Jongen, je gaat naar bed, ik bel de dokter.”


  “Herman,” zegt die dokter, “je bent zwaar vergiftigd.”


  “Zo voel ik me ook,” zegt-ie.


  “Je moet naar het ziekenhuis, nu meteen.”


  Ik denk: Hij heeft geeneens een pyjama! Herman wou nooit pyjama’s aan. Ik de volgende dag naar de winkels, pyjama’s gekocht en fruit, frisdrank, en ik naar het ziekenhuis. Geen Herman. “O,” zegt die zuster, “hij is zeker een ommetje maken.” Ik zeg: “Ja, maar hij was zó ziek. Hij is gisteren opgenomen.” Hoe het ook zij, Herman kwam niet opdagen. Toen heb ik de spullen maar op zijn tafeltje neergelegd.


  Ik loop ’s middags door de stad, kom ik Herman tegen, met Tokkel. Ik zeg: “Wat doe jij hier? Jij moet in het ziekenhuis liggen!” Het was hem gaan vervelen in Licht en Kracht. Ik zeg: “Jongen, alles goed en wel, maar uit het ziekenhuis word je ontslagen. Je neemt geen ontslag!”


  Ik terug naar dat ziekenhuis, die pyjama’s ophalen. En dat fruit.


  Later heeft-ie die dokter, een internist, nog aan de telefoon gehad. “Nou, Herman,” had hij gezegd, “het beste. Maar ik wil jou nooit meer behandelen.”


  Toen ik later bij die dokter terechtkwam, begon hij er nog over. Ik zeg: “Nou ja, dokter, het was een beste patiënt, hè. U hoefde niet zo lang met hem.” Ik mankeerde toen wat aan mijn ingewanden.


  “Ik heb altijd maar zo’n dikke buik,” zeg ik.


  “Ja,” zegt-ie, “maar daar heeft Herman ook negen maanden ingezeten!” Zo zei-ie dat.


  Ik heb heel veel zorgen om Herman gehad, natuurlijk. Ik was een keer bij hem thuis, toen was alles nog koek en ei met Xandra. Lola zat bij hem en hij zegt: “Mam, ik ben zo gelukkig.” Dat was de enige keer dat ik Herman dat heb horen zeggen. “Mam, ik ben zo gelukkig.” Dat vond ik zo fijn! Ik had nooit gedacht dat-ie zo ver zou komen, dat-ie zich echt gelukkig zou voelen.


  Ik vond Xandra direct een fijne meid. Ik was gek op Xandra. En nog! Daar heb je een goeie aan, dacht ik. Alles kan bij haar. Zo’n Brenda ook, en Holly…


  Ik dacht: Dat had je vader nou moeten beleven. Die zei altijd: “Ah, Herman komt er wel, met die muziek van hem.” Terwijl ik er niet veel vertrouwen in had. Eerst in Arnhem met dat Moansbandje en toen bij Cuby and the Blizzards. Het was allemaal niet veel. Terwijl zijn vader… En nu: “Mam, ik ben zo gelukkig.”’


  Mevrouw Brood schudt een paar keer haar hoofd, kijkt me aan en zegt: ‘Maar goed, waar waren we gebleven?’


  ‘Bij Hermans bril.’


  ‘Ja, toen moest hij een brilletje dragen. Zo’n bril met van die klemmetjes achter de oren. Werd het brillenglas voor zijn goeie oog dichtgeplakt. Maar als hij buiten speelde, liet hij overal die bril liggen. Bij mensen in de vensterbank en dan kwamen de kinderen het terugbrengen. Het glas kapot, dat snap je wel. Of dat brilletje hing in een boom, als Herman in de bomen was geklommen. Op het laatst kreeg ik bericht dat die bril op het politiebureau lag.


  “Wie brengt die bril op het politiebureau?” zei ik. “Iedereen weet dat die bril van Herman is!”


  Toen is-ie geopereerd aan dat oog. De oogarts zei: “Ik zal dat schele oog rechtzetten.” Herman naar het ziekenhuis. Hij was een jaar of vijf en nog niet zindelijk. Ik zeg: “Ik zal je een paar mooie pyjama’s maken, maar in het ziekenhuis is het zo lastig voor de zusters als jij…” Nee, hij zou niet in bed piesen. De volgende dag, mijn man en ik gaan op bezoek, lag zijn pyjama in de zon te drogen.


  Weet je, Herman sliep zo vast, net zijn vader. Je kon wel proberen Herman uit bed te krijgen en er een pot voor te houden, maar… Kregen we van de schoolarts te horen: u moet bij zijn deur gaan staan en roepen: “Herman, Herman, kom eruit! Herman, Herman!” Nou, dat kon niet, dan viel-ie beslist om. Dat kind werd niet wakker. Hij was met mijn man naar een wielerronde wezen kijken, in Assendorp, dat kleine jochie. ’s Avonds om elf uur horen we Boemmm. Ik zeg: “Er valt er een uit bed. Het zal Herman wel wezen.” Daar zat-ie, in een hoek, zo tegen het ledikant aan, rustig door te slapen. Maak dat maar eens wakker.’


  ‘Die operatie aan zijn oog,’ vraag ik, ‘in Zwolle, is dat gelukt?’


  ‘Volgens de dokter wel, technisch gesproken, het oog was rechtgezet, maar het joch bleef scheel. Je kan het nog zien als-ie moe is.’


  Na een lange stilte zegt mevrouw Brood: ‘Ik bracht hem een keer naar school. Ik was in verwachting van Bep en Ris, zat hij achter op de fiets en hij hoorde wat er ging gebeuren en hij blij achterop! “Mijn moeder krijgt een kindje! Moeder krijgt een kindje!” Ik zeg: “Jongen, stil toch!”


  Bep en Ris zijn er ook geboren, in de Fuchsiastraat. Die waren een jaar of vier, vijf dat we naar de Ceintuurbaan gingen.’


  ‘Dat vroeg ik me af,’ zeg ik. ‘Hoe ging dat in zijn werk: van een eerste baan in Zwolle tot directeur van de NV Brood?’


  ‘Dat komt, Joops eerste baas was bang voor vuile handen. Dan schoof-ie gauw naar buiten. Zo deed mijn man een goeie klantenkring op. De gemeente, de IJsselcentrale, zulke dingen allemaal. Hij leverde de zware ijzeren deuren voor elektriciteitshuisjes. Zo had-ie het mooi opgebouwd.


  Op een dag las mijn man een advertentie in de krant: iemand met een loodgieterij zocht een smid. Daar is Joop op afgegaan. Alleen, hij moest wel een paar centen meenemen. Wat hadden wij? Niks. Vier kinderen en dat na de oorlog. Maar goed, dat kon ik van mijn moeder lenen. Zo heeft-ie zich ingekocht. Er stond een fabriek in de binnenstad, maar met Joops afdeling erbij werd dat te klein en besloten ze om een nieuwe fabriek te bouwen, aan de Ceintuurbaan, met een woonhuis erbij. Daar trok Joops compagnon in. Die heeft er nog geen jaar gewoond. Zijn vrouw kon niet tegen de fabrieksherrie. Of wij er niet in wilden. Nou, ik kon er wel tegen, hoor. En toen begon voor Herman een rottijd.


  Hij miste zijn vriendjes aan de Fuchsiastraat. Daar had hij zijn hart liggen. Hij was eeuwig met de jongens op stap, buiten, vanaf dat-ie drie turven hoog was. De Assendorperdijk, waar altijd werd gebouwd, vol zand en water, daar trokken ze dag in dag uit heen. Herman was steevast de aanvoerder.


  Gek hè, ze luisterden allemaal naar Herman. Dat zat er toen al in.


  ‘Aan de Ceintuurbaan had je Philips, je had de Skado Kunstharsfabriek, de Opelgarage van Smit. En wij. Er waren geen huizen. En geen kinderen. Er woonde niemand! Dat heeft Herman heel erg gevonden. We verhuisden vlak voor Hermans verjaardag. Ik heb nooit geweten dat-ie dat zo sterk gevoeld heeft. Later, toen-ie in de gevangenis zat, kreeg ik brieven van hem waarin hij er nog over schreef. Ja, je moest voor je werk. Je stond er niet bij stil, hè. Onze Elly was ouder, die was op de Mulo en ging haar gangetje en Bep en Ris waren nog te klein. Maar Herman stond daar zo alleen. Het was zo zielig, eigenlijk.


  Herman was verlegen. Nóg, hoor. Hij verzweeg dat-ie jarig was, want dan werd-ie het middelpunt in de klas en dat wilde Herman niet. Hij wou ook nooit trakteren of de klassen rond. Dat is jaren zo gegaan. Hij wou geen feestje geven. Hij had er altijd een hekel aan, aan zijn eigen verjaardag.


  Ik weet nog dat we in die tijd met z’n allen op vakantie waren in Callantsoog, kamperen met de tent. Daar gingen we ’s avonds de hei op en mocht Patje lekker uitdollen. We hadden vrienden uit Leeuwarden over: de kinderen liepen voorop. Toen zegt Annie, die kennis van me: “Moet je Herman eens kijken!” Liep-ie met de broek open en de piemel eruit. Ik zeg: “Ik denk al, wat kijken die mensen die we tegenkwamen lelijk naar me.” Hij was altijd heel trots op zijn piemel.


  Aan het einde van de hei kwamen we weer op de openbare weg, ik zeg: “Herman, nou de broek dicht.” Dat deed-ie ook. Ja, hij vond het altijd prachtig om daarmee te koop te lopen. Als kind al. Dat heeft er altijd ingezeten.’


  ‘U verhuisde naar de Ceintuurbaan. Heette de fabriek toen al de NV Brood?’


  ‘Dat kwam later. Met mijn man ging het erg goed, maar de fabriek van zijn compagnon liep een stuk minder. Uiteindelijk heeft hij de loodgieterij overgenomen en werd het de NV Brood. Ze maakten van alles, dingen voor Stork, hamermolens, tribunes voor PEC Zwolle en een van de eerste tribunes voor de TT van Assen. Ga zo maar door. Het was een knappe fabriek, hoor. Met grote loodsen, een hele bedoening. We hebben een tijd gehad dat er veertig man aan het werk was.


  In die tijd, toen we de fabriek hadden, heeft Henk Stuitje nog een poos bij ons gewoond. Henk was een neef van mijn man, uit Zeist. Zijn vader kwam een keer bij ons: Henk was een kwajongen, die ging joyriden met auto’s en… Thuis was-ie niet te handhaven. Of wij hem niet een poosje wouen hebben. Kon-ie in de fabriek helpen, mijn man moest hem maar goed aanpakken. Maar ja, dat was niet aan te pakken. Dat zijn van die types… Herman was stapel met die jongen. Hij was een jaar of vier ouder dan Herman. Een lange slanke, donkere jongen.


  Hij heeft een halfjaar bij ons gewoond. Ach, die jongen had het thuis ook niet fijn. Zijn moeder was erg van de kerk en zijn vader was altijd op stap. Ze zijn nou allebei dood, maar… Hij kwam met kleren: er zat nergens een knopie aan. Hij had een mooie kop met haar. Ik zeg: “Henk, heb je geen kammetje?” Had-ie nooit gehad. Ik naar de stad, bracht ik een kammetje voor hem mee. Kleinigheden, maar die jongen waardeerde dat vreselijk. Hij kwam echt in het gareel. Ik was om zes uur eten, hè. Alles op de regel. Daarom speet het me zo dat… Eerst dachten wij: Dat gaat goed. Maar nee. Het zat er niet in.


  Hij haalde van alles uit, rottigheid. Hij had een verkeerde invloed op de andere kinderen. Herman verafgoodde hem. Het mooiste voorbeeld wat er was. Wat Henk allemaal deed en durfde! Toen hij had gepikt, was de maat vol. “Hij moet eruit,” zei mijn man. Ik janken. Ja, het moest wel.


  “Ga je mee? We gaan naar Zeist. We gaan Henk naar huis brengen.”


  Toen ging-ie Herman gedag zeggen. Die lag al op bed. Huilen, huilen. “Herman,” zei Henk Stuitje aan zijn bed, “doe nooit zo raar als ik gedaan heb.” Later schreef Herman me in een brief vanuit de gevangenis: Toen dacht ik: Ik ga nog veel raarder doen. Nou, hij heeft woord gehouden. Dat is hem aardig gelukt.


  Dat was Henk. Niemand die nog wat van hem heeft gehoord of gezien. Ook niet bij de begrafenissen van zijn vader en moeder. Tot op heden is-ie onvindbaar.


  De NV Brood is in ’66 op de fles gegaan. Het was een moeilijke periode. Je kon toen alle dagen in de krant faillissementen lezen. De klanten betaalden niet, onder andere die Engelse klant van de davits en dat was onze beste klant.


  Ik weet nog goed dat ik op de fiets mijn man tegenkom. Hij zegt: “Stap eens af. Heb jij nog geld op je boekie?” Ik had een eigen spaarbankboekje. Ik spaarde voor een caravan, maar ik ben er nooit aan toegekomen. Ik zeg: “Ja, wat is er?”


  “Ik heb geen geld voor de jongens.”


  Op een vrijdag. Vrijdagsavonds kregen de jongens altijd hun loon, iedere week.


  “Hoeveel moet je hebben?”


  Ik had nog genoeg ook. Maar ja, de week daarop was er weer geen geld en de week daarop wéér niet en… Hij wou het nog verbloemen, maar… Het ene zat aan het andere vast. Nou ja, en daar gingen we.


  Hij had pas een auto gekocht, een Opel Admiraal. Daar kreeg-ie trammelant over met de bank, want die wilde hem dat niet voorschieten. Afijn, toch gekocht. Zo was-ie. Wat hij in zijn kop had, moest gebeuren. Die auto kon-ie zo naar de bank brengen. Ach, ja, dat zat ook allemaal niet goed, hoor.’


  ‘In welk opzicht bedoelt u?’


  ‘Nou ja, ik wil daar niet over uitweiden, maar… Ach, jij weet dat toch wel van die vrouw, hè?’


  Mevrouw Brood haalt haar schouders op en zucht. ‘Marcel zegt: er is overal wel wat. Zo is het ook. Ik dacht dat niemand het wist, maar Herman heeft zelfs aan Lola verteld dat mijn man wat aan de hand had met een ander. “Oma wou opa niet ontvangen. Opa was op drift.” Ik heb het nooit aan iemand verteld. Niemand. Nou, dus toen is-ie een poosje de deur uit geweest, met die vrouw.


  En hij had belastingschulden. Hij had niks opzijgelegd. Nee, daar had mijn man geen zin aan en hij had een boekhouder die het ook wel geloofde. Toen hadden we niks meer. Het werd allemaal verkocht.


  Een relatie van mijn man bood hem een baan aan in Lekkerkerk. Zo zijn we in Capelle aan de IJssel terechtgekomen. En dat is zo jammer: we kregen een kleiner huis en moesten veel opruimen, zodat Herman stapels tekeningen heeft weggegooid. De vuilnishoop op. Mijn schoonvader, die bij mijn man werkte, vertelde dat de jongens van de fabriek de afvalberg opgingen om die schetsboeken eraf te halen. Ja, die zagen er wat in.’


  ‘Verhuisde Herman mee naar Capelle?’


  ‘Nee, hij begon net als pianist bij Cuby and the Blizzards. Bij Harry Muskee, in Grollo, kon-ie op de boerderij logeren.’


  ‘Was dat het moment waarop Herman het ouderlijk huis verliet?’


  ‘Dat is te zeggen, hij had toen al op de kunstacademie in Arnhem gezeten, op kamers, op zijn achttiende, negentiende, zoiets. Die kunstacademie werd niks, dat ging helemaal niet. Met september ging-ie erop en met Kerstmis werden we al opgebeld door de directeur: of we Herman er zo snel mogelijk vanaf wilden halen. Kun je nagaan. Toen was-ie al bezig met dat bandje, The Moans; dan was het ’s avonds en ’s nachts spelen, dus Herman kon overdag niet leren. We zagen hem een enkele keer, want hij had geen tijd om thuis te komen.


  We waren bezig geweest om in Arnhem een kosthuis voor hem te vinden, een keurige kamer met mooie kleden op de grond. Maar Herman ging aan het schilderen; dat moet één verftroep geweest zijn. Toen belde die meneer op: “Ik kan uw zoon niet houden, alles komt onder de verf.”


  Dus toen moest-ie… “Ja,” zei Herman, “ik red me wel.” Hij had vrienden en… Ja, waar-ie allemaal zat, dat weet je niet. Er zit gewoon een gat: dat ik helemaal niet weet waar-ie uithing.


  Totdat hij van school moest en mijn man zei: “We gaan het anders doen. Dan blijf je thuis.” Toen moest Herman alle dagen naar Haarlem, naar een particuliere opleiding. Nou, dat deed-ie ook niet lang. Die leraar was, geloof ik, nogal ziekelijk. Iedere keer werd ik gebeld dat-ie weer ziek was en geen les kon geven die dag. En Herman zei dat-ie er niks leerde. Wij dachten: Zo hebben we hem tenminste een beetje in het zicht. De vreugde was van korte duur.’


  ‘Om terug te komen op Harry Muskee…’


  ‘Daar heeft Herman een poos gewoond, bij Harry, in ’66, op z’n negentiende, nadat wij failliet waren gegaan en naar Capelle verhuisden. Ik had een paar wollen kleedjes voor hem ingepakt om op het zeil voor zijn bed te leggen, zodat-ie niet zulke koude voeten had! Ik wilde hem niet met alleen een tandenborstel naar Harry sturen. Ach, je doet zoveel mogelijk voor je kinderen, al weet je van tevoren: dat wordt niks.


  We zijn een keer gaan kijken waar Herman nou precies zat. Toen woonden wij alweer in Assen. Alles was keurig voor elkaar! Ik heb mijn ogen uitgekeken. Grammofoonplaten keurig gesorteerd. En de vloer, alles was schoon. Dat ik tegen Harry zeg: “Hoe krijg jij dat voor elkaar, en dat met Herman?”


  “Nou,” zei-ie, “die moet meehelpen, hoor.” O, het viel me zo mee.’


  ‘U woonde toen in Assen, zei u?’


  ‘Ja, op zich ging het goed in Lekkerkerk. Maar Joop wou per se de horeca in. Dat wou-ie al negentien jaar. En ik juist niet! Een café? Verschrikkelijk! “Joop,” zei mijn schoonvader, “jij in een café? Jongen, jij wordt je beste klant.” Hij abonneerde zich op het blad Horeca en ging zo’n cursus doen. Laat-ie slagen! Ik dacht: Verdorie, nou zit ik eraan vast. We kregen een zaak, Spoorzicht, maar toen vond ik het leuk. Het was vreselijk hard werken, van ’s morgens zes tot diep in de nacht, maar ik heb het altijd graag gedaan. We hadden hotelgasten; goed, er waren maar drie kamers, maar ik had ze haast altijd vol. En ze bleven warm eten. ’s Winters bracht ik ze warme kruiken in bed, want de kamers waren niet verwarmd, dat had je toen niet zo. Zes gulden kostte een kamer, met ontbijt op bed. We waren blij met elke gast. Dat moest je opgeven, hè: hoeveel gasten je had. Daar smokkelden we een beetje mee. Over smokkelen gesproken… Op een dag stond er plotseling een prachtige stoel boven op de zaal. “Moet je nou eens kijken!” zeg ik tegen mijn man. Zo’n hoge leuning, helemaal versierd met houtsnijwerk. “Hoe komen wij aan dat ding?”


  “O,” zei Herman, “die heb ik gevonden.”


  “Gevonden?” riep ik lachend uit. De eerlijke vinder.


  Voor een oude kerk stond die stoel buiten, vertelde hij. “Ga je weg!” had Herman tegen die stoel gezegd, “of ik…”


  Het was mijn man te link, gestolen goed in huis, die zat ermee. Toen heb ik tegen een klant die in ouwe rommel scharrelde gezegd: “Die stoel kun je voor niks meenemen.” Enzovoorts. Enzovoorts. Wat er allemaal niet gebeurd is… De meeste dingen weten wij gelukkig niet.


  De hotelgasten bleven terugkomen. Dat is toch een teken dat je het goed doet? Maar mijn man, die zat er nog geen halfjaar in of hij wou er op zijn knieën alweer uit.


  Horeca, dat is dag en nacht werk. ’s Morgens om tien uur, als-ie niet open was, bonkten ze al op de deur: “Ome Joop!” Tot ’s nachts half drie. Op een nacht denk ik: Waar blijft-ie nou? Lag-ie onder aan de trap, in elkaar gestuiterd. Hij had een hartinfarct en daarna heeft Herman het café een tijdlang gedaan.’


  ‘Hoe ging dat?’


  ‘Zo!’ Mevrouw Brood steekt haar duim op. ‘Ja, Herman had ook zo zijn narigheid, maar het café draaide beter dan met mijn man. Hermans vrienden kwamen langs en die kwamen ook eten, een bordje soep, uitsmijters. Dat was een gezellige periode. Er werd gebiljart, plaatjes gedraaid… Herman werkte hard, hoor. En hij was gevierd bij de klanten. Herman was de bink. Doktertje Brood. Herman was het ziekenhuis in gelopen, vertelde hij aan de jongens, had-ie de witte jas van een arts zien hangen, aangetrokken en was zo’n dokterskamer in gewandeld. De receptenbriefjes met het opschrift van het ziekenhuis lagen al voor hem klaar. Daarmee toog-ie naar Groningen voor… je-weet-wel, hè. Nou, dat was smullen voor de jongens, zulke verhalen. Het Doktertje.


  We hadden een jampotje voor de fooien. Mijn man kreeg nooit zoveel fooi. Riske, die ’s avonds werkte als mijn man at, al meer, en die deed zijn fooien in dat potje en deelde het met Bep, die de administratie voor de zaak deed. Maar Herman kreeg me een fooi! Hij stopte alles in dat potje, maar hij leegde het niet! “Herman,” zei ik, “dat potje is voor jou.” Maar daarna haalde hij het nog niet leeg! Terwijl-ie toch in geldnood zat, altijd.


  Er kwamen bij ons wel allerlei rekeningen binnen; uit Utrecht, uit Amsterdam, Groningen, van schoenen, een apotheek, boeken, Engelse boeken die hij had besteld. “Herman, die rekeningen?”


  “Ja. Ja, nou…”


  Toen dacht ik: Wacht, ik weet wat. Iedere ochtend als ik aan het schoonmaken was, ging dat fooiengeld hup in een grote pot. Dat liep lekker op. Onze Ris zei wel: “Mam, dat moet je niet doen. Hij moet toch ooit een keer met geld leren omgaan?” Ik zeg: “Ja, maar als ik het hem in zijn handen geef, krijgen de winkeliers het nooit. Dan gaat-ie iedereen rondjes geven.” Toen heb ik al die rekeningen betaald. Ik ben hier in Assen begonnen. Fiets huren, aan het station; nooit die fiets teruggebracht natuurlijk… dus een fiets, met zoveel huur… Enzovoorts, enzovoorts. Wel zei ik bij iedereen: “U moet Herman Brood nóóit meer wat op de pof geven. Het is mijn eigen zoon, maar u krijgt het niet terug. Zo is het gewoon.”


  Toen Assen was afbetaald, ben ik aan de andere adressen begonnen. Belde ik ze eerst op. Van Amsterdam tot Groningen. Er waren rekeningen bij van dingen die hij had gekocht toen-ie nog niet eens bij ons in de zaak hielp, van jaren geleden, HERHAALDE WAARSCHUWING. ZO heb ik dat allemaal tot de laatste cent kunnen betalen.


  Op een keer heb ik tegen Herman gezegd: “Moet je eens horen, Herman, kijk, dit en dit en dit.”


  “Ach, daar heb ik geen geld voor.”


  “Nee,” zei ik, “ik wou zeggen: daar is dat jampotje aan opgegaan.”


  “O, wat geweldig!!” riep-ie uit. “Wat een kei!!” Ik zeg: “Ja, wees er nou maar blij om en doe het nooit weer, want ik heb al die winkeliers gewaarschuwd dat ze je voor geen cent meer geven.” Nou, dat vond-ie heel erg fijn. “O,” zei-ie, “dan kan ik ook…” Ik zeg: “Ja, daar kan je weer rustig binnenstappen en de mensen recht in de ogen kijken.”


  Koos heeft dat voortgezet. Die geeft Herman daggeld. Kijk, Herman rotzooit maar wat an. Dan is het toch mooi, zoals Koos het doet? Dat hij op zijn beurt ook weer ergens heen gaat om de rekening te betalen.’


  ‘Hoe lang heeft Herman in het café gewerkt?’


  ‘Toch wel een jaar, hoor. Als om half twee de klanten vertrokken, ging Herman als de pest de stad in. Hij moest altijd even naar de stad. Als hij terugkwam, plukte hij onderweg de rozen uit de tuinen, van alles, allemaal bloemen, her en der. Hij kwam met armen vol thuis. Als ik ’s morgens uit bed kwam, wist ik: “O, Herman is al geweest.” De trappen, de gang, alles lag met groen bezaaid. Dan knoeide hij zo. Ging-ie bloembakken maken en bloemstukken, zo mooi! O, hij had wel bloemist kunnen worden. In het café, in de serre en overal in huis stonden mooie bloemen. Gapte-ie overal vandaan. Het hele huis lag vol takken en bladeren. “Hou die troep dan in de keuken.” Nee, dat ging niet. Maar goed, zulke mooie bloemstukken had ik nog nooit gehad. Daarna ook niet meer, trouwens.’


  ‘Hoe liep het af,’ vroeg ik, ‘Hermans periode in Spoorzicht?’


  ‘Ach, mijn man was weer thuis en zat maar van: “Herman, dat moet je niet zo doen, maar zo.” Ik zei wel: “Joh, laat gaan. Hij heb bewezen dat-ie het goed doet. Laat hem nou maar op zijn manier.” Op een dag kwam Herman de gang in en trekt zijn jas aan. Ik zeg: “Waar ga je naartoe?” “Ach,” zegt-ie, “pappa kan het nou wel alleen.” Zo is het gegaan. Zonder ruzie. “Hij kan het nou wel alleen.”


  Wel heb ik nooit geweten – dat hoorde ik pas veel later van de vrouw van de notaris – dat Herman op een dag bij haar man kwam, omdat hij Spoorzicht wilde overnemen. Pa was ziek en… Heeft-ie nooit met ons over gepraat. Nou, Herman had geen cent te makke, dus de notaris heeft hem verteld dat dat er niet inzat.’


  ‘Wat toen?’ vroeg ik.


  ‘Mijn man was niet goed, hè. En hij werd ook zo dik. Bier. Na verloop van twee jaar kreeg-ie weer een hartinfarct. In het ziekenhuis heeft hij nog een derde infarct gehad. Toen moesten we halsoverkop van het café af. De dokter zei: “Hij mag er niet in terug.” Vanwege de spanningen. We hebben het wel meegemaakt met klanten, die werden drie keer op één dag laveloos afgevoerd. Het vrat aan hem.


  Toen is er een advertentie gezet en is het verkocht. Het ging weg voor één derde van de waarde. Wat moest ik? Ik stond er alleen voor. Joop zei: “Je moet geen hotelgasten nemen, want dan zit je ’s nachts tussen de vreemde kerels.” Maar het hotel was wel een mooie inkomstenbron, hoor! Afijn, wat was mijn man blij dat-ie niet meer in dat café hoefde! Het gekke is: ik had altijd zo gewerkt en opeens had ik niks om handen. Toen zeg ik: “Joh, ik ga een baantje zoeken.” En dat zul je altijd meemaken: er stond net wat in de krant, bij ons om de hoek, een stomerij. Quick Clean. Kwiek Schoon. Ik er naartoe. Ik had nog nooit zo’n troep gezien! Al dat stoom, dat van alle kanten… En stapels spul dat uit Licht en Kracht binnenkwam en op enorme hopen lag. Je moest alles nakijken, want in die inrichtingen stoppen ze vorken en lepels in hun zakken en… O, van alles zat erin, gebitten, noem maar op. Hij zegt: “Als u woensdag niks hebt gehoord, gaat het over.” Woensdags telefoon. “Ja, met Alblas. Kan je maandag beginnen, halve dagen?” Nou, zo heb ik zestien jaar gestaan. Tot mijn eenenzeventigste. En altijd met plezier.


  In die tijd is mijn man overleden. Hij kreeg het aan zijn longen. Hij was verslaafd aan de sigaret, hè. En dan te bedenken dat Joops vader sigarenmaker was en ook aan longkanker is overleden. Hij was getrouwd met dat pakkie in zijn broekzak. North State. Ik weet nog dat ik terugkwam van een begrafenis, ook iemand die aan longkanker was overleden en die had mij kort voor zijn dood op het hart gedrukt: “Zeg tegen Joop, doe niet als ik.” Ik vertel het, Joop drukt zijn peuk uit en haalt met zijn vrije hand tegelijkertijd dat pakkie uit zijn zak en steekt automatisch een nieuwe op. Verslaafd, hè. Hij kon het gewoon niet laten.


  Op het laatst merkte ik dat hij dat roken probeerde te verbergen voor mij. Ging hij om de haverklap naar buiten. Ik zeg: “Jongen, je hoeft het niet stiekem te doen.”


  “Ik doe het niet stiekem.”


  Hij heeft geweten dat het afliep. Kort voordat mijn man overleed, vertelde Herman toen hij bij ons was: “Ik kom voor de televisie.” Dat was de eerste keer dat-ie met zijn band…


  “Wanneer dan?” zegt mijn man.


  “In maart,” zegt Herman, “het kan ook april worden.”


  “Nou jongen,” zegt mijn man, ik hoor het hem nog zeggen, “maart red ik misschien nog, maar april, nee, dan ben ik er niet meer.”


  Hij heeft dat niet meer kunnen zien. In februari is hij overleden. Hij was achtenvijftig. De crematie was in Groningen, want zoiets had je in Assen toen nog niet. Nou, en wie er ook kwam… Geen Herman. Hij had het zo beloofd. Koos ook: “Ik zal ervoor zorgen, hoor!” Ach, ik tilde er niet zo zwaar aan. Ik dacht: Als Joop het hoort, denkt-ie: Ach, waarvoor moet dat allemaal. Maar ja, de anderen, hè. “Zijn eigen vader! En die knul komt niet! Het is toch zijn vader?”


  Een paar weken later verscheen-ie aan de deur. Hij vond het heel erg. Je kent het verhaal: ze hadden gespeeld, politie, drugs, toestanden… “Mijn vader wordt morgen gecremeerd,” had Herman gezegd. Ze geloofden hem niet. Eén telefoontje naar het Groningse crematorium en… Deden ze niet.’


  Het blijft even stil.


  ‘Nou ja,’ zegt mevrouw Brood ten slotte, ‘dat was dan mijn leven, hè. Ik heb, dacht ik, mijn best wel gedaan.’


  


  Herman komt langs om te zien of alles goed is en vertrekt weer naar de hal, naar Lola.


  Mevrouw Brood kucht en zegt: ‘Ik ben een bramenzoeker.’


  Het woord komt pardoes uit de lucht gevallen.


  ‘Ja, ik ben een bramenzoeker. Duizenden kilo’s. Ik heb het laatst eens opgeteld en ik schrok ervan. Je moet weten: ik schreef het alle dagen op, hoeveel bramen ik plukte, met de datum erbij. Nou, meer dan tweeduizend.


  Elke vrije dag zat ik in de bramen. Weekends? In de bramen. Vakanties? In de bramen. Ik ging al in mei op de brommert om plekken te ontdekken, zondagsmorgens om zes uur, een kinderharkje mee om de takken naar me toe te trekken… Er was voor mij niets mooiers. Ik had geen tijd om in bed te liggen: ik moest de bramen in! En ik kwam niet eerder thuis dan dat het donker werd.


  Ik was een keer bij Ekehaar, een dorpje richting Grolloo. Kwam er een meneer met een hond aangeteut – ja, ik wilde opschieten, het was aangenomen werk bij mij, hè, bramen plukken – en die man zegt: “Ik wil u toch eens wat vragen.” Ik denk: Ojee, hier ben ik ook al niet veilig. “Is u de moeder van Herman Brood?”


  Ik zeg: “Hoe weet u dat?”


  “Ja,” zegt-ie, “ik zag het direct.” Ik kon het me niet voorstellen. Zelf zie ik het niet. “Ja, u en Herman,” zegt-ie, “dat is één gezicht.” Nou ja, toe maar.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Dat is een vraag die me nogal eens is gesteld: “Hoe is het om de moeder van Herman Brood te zijn?”


  O, ik zeg zo vaak: “Had-ie maar bouwvakker geworden.” Een lekkere regelmaat van werk en thuis zijn. “Het is een fijne knul, maar dat gefladder overal heen.” Ja, ik blijf erbij: had-ie maar bouwvakker geworden. Met een salaris, een vak, een beroep. En een rustiger leven, en op tijd thuis. Kijk, het gaat nu allemaal goed met Herman, maar ik denk wel eens: jongen, hoe hou je het vol? En dan zit-ie met dat been. Ja, ik mag het niet zien, hoor. “Mankeert niks an,” zegt-ie. “Ik heb niks.” Maar Marcel zegt: “Hij trekt voor geen goud zijn lange broek uit.”


  Ach, als hij gelukkig is, vind ik het ook prima. Ik ga hem niet veranderen, want ik kan hem niet veranderen.’


  ‘Om terug te komen op het bramen zoeken… U heeft het bijgehouden, zei u, de bramen die u plukte?’


  ‘De lijstjes liggen thuis. Als ik doodga, moeten ze maar zien wat ze ermee doen. Er is zelfs een lijstje bij dat nog door mijn man is ingevuld. Ik was wel blij dat ik bramen vond, maar daar ging het me niet zozeer om. Ik deed het om plekkies te zoeken en in de buitenlucht te zijn. Liefst alleen, ik hoefde niemand bij me te hebben.


  Op een zaterdagmiddag bracht Joop me eens met de auto weg. Hij vissen. Ik zeg: “Ik kom wel naar je toe, maar als je me niet ziet, dan vind ik veel bramen, hoor. Maak je niet druk, ga maar vast naar huis, ik kom wel.”


  Hij was allang thuis, begint het me toch te onweren! Ik zat onder zo’n struik, doodeng. Het kletterde alsof ik in een tent zat. Ik zat echt in de rats. En toen sloeg mijn hoofd op hol, heel gek. Ik denk: Maandag staat er in de krant: VROUW BIJ BRAMENPLUK DOOR ONWEER GEDOOD. Zo fantaseerde ik. Ik kwam thuis, ik zeg: “Jongen, ik had zowat in de krant gestaan, maandag.”


  O, het was zo fijn, tussen de paarden en de koeien en alles. Ik nam zakken met appelschillen, suikerklontjes en oud brood voor ze mee. En suikervrije pepermuntjes voor de geiten. Ze herkenden me aan het geluid van mijn bromfiets. Zo had ik een plekkie waar twee paarden liepen. Mijn man had altijd gezegd: “Je moet niet bij die paarden gaan. Je weet nooit wat ze doen.” Toch doen, natuurlijk, eigenwijs. Het was gelijk de laatste keer. Ik ga over dat hek met mijn emmer en ben druk aan het bramen zoeken en dat beest maar met die kop tegen me an. Ik gaf hem de schillen en het brood, maar hij at het niet op. Ik had ondertussen de mooiste bramen in mijn emmer. En maar met die kop tegen me an, alsof-ie zeggen wou: “Geef me nou die klontjes.”


  Ik zeg: “Nee, joh. Eerst dat opeten. Dan krijg je een toetje.” Hij niet doen, hè.


  Hij deed zo met die kop… en opeens lag ik een eind verder, languit in de modder, mijn emmer weg, mijn bril helemaal weg… Toen werd ik voor het eerst bang van een paard. Hij deed het niet uit kwaaiigheid, dat begreep ik ook wel, maar ik wou weg, dat veld uit.


  Maar voordat ik overeind gekrabbeld was. Ik was zo smerig, onder de modder, ja, wat wil je, ik had er in volle glorie in gelegen; en toen durfde ik niet naar huis. Ik moest over de openbare weg en ik zag er niet uit. O, ik schaamde me dood! Heb ik gewacht tot het donker werd. En ben toen pas naar huis gegaan. O, en de volgende dag mijn baas lachen. “Beppie is aangerand door een paard!”


  Nee, ik heb het nooit meer bij paarden gedaan, bramen zoeken. Ik vertrouwde er geeneen meer. Nou, toen heb ik nog een stier gehad. Dat was in een ander landje dat ik had ontdekt, onder prikkeldraad door. Opeens kijk ik op en daar komt me een stier aangehold, met zo’n kwaaie kop. Ik vloog onder dat draad door, het kreupelhout in. En ik heb een keer een potloodventer gehad. Bij Loon, een dorpje hier bij Assen. Koeien, velden, en heel veel bramen altijd, tussen die heggetjes. Ik zit daar op mijn hurken, het was al oktober, koud, en daar komt een jongeman in een blauwe overall aan, bedrijfskleding, en die loopt langs. Hoor ik even later: “Kijk dan! Kijk dan!” Stond-ie met zijn piemel bloot uit die mooie blauwe overall. “Kijk dan!” Ik zeg: “Nou, mooi hoor. Maar doe hem maar gauw naar binnen, want het wordt koud.” Toen stapte-ie in zijn auto. Ik had het gezien. De volgende week ging ik er gerust weer heen, want met een week is alles weer aangegroeid. Met een week heb je nieuwe bramen.


  Ach jongen, je kwam soms op plekkies zó mooi. Dan zat er een hele heg vol: een blauw gordijn van bramen. Ik maakte er jam van. En sap. Heerlijk! Ik heb iedereen voorzien van bramensap!


  Onze Herman was wild op bramensap. Hij kwam een keer bij me vandaan, met een fles in de tas, toen heeft-ie in de trein alles uitgekotst. Dat is zwaar spul, hoor, puur bramensap!


  Ik weet nog dat ik er iets over tegen hem zei, over bramen plukken. “Doe je dat nog steeds?” zei-ie. “Ja.”


  “Ach, mens,” zegt-ie, “ga eens een wereldreis maken. Ik betaal het wel.” Ik zeg: “Ik een wereldreis? Ik maak een wereldreis in mijn bramen.”


  Toen mijn man eenmaal was overleden, héb ik me wat plekkies gevonden! Na de Kwiek ging ik ’s avonds hup de bramenpluk in. Maar ja, dat is nou over. Ik zoek ze al een paar jaar niet meer. Weet je, ik kan het niet meer. Vanwege mijn ogen. Het brokkelt bij me af. Daarbij komt dat ze overal aan het bouwen zijn. Nieuwe wegen, nieuwe kantoren. Ze hebben al zoveel bramenplekkies van me bebouwd. Vorig jaar heb ik nog naar een plekkie gekeken. Ik vond een handjevol. Dat heb ik thuis maar opgegeten, daar kon je geen sap van maken. Ik zag er allemaal trottoirbanden liggen, en grote tegels en stenen en er stond een kraanwagen. Ik denk: O, daar begint het geduvel al, hier wordt ook weer gebouwd. Zo ben ik een heleboel plekkies kwijtgeraakt.


  We hebben het er eens op de stomerij over gehad, lacherig, met de meiden zo onder elkaar. Over cremeren, en waar je dan terechtkomt.


  “Nou, mevrouw Brood,” zei er een, “waar moet uw as verstrooid worden? Hier in de stomerij zeker?” Ik zeg: “Nee, want dan komen jullie ’s avonds met een stofzuiger en zuig je mij zo weer op.


  Nee, weet je wat? In Bramenland. Dat is mijn wens. Begraaf mij maar in Bramenland.”’


  


  Mevrouw Brood haalt, moegeworden, diep adem, schuift haar stoel iets naar achteren en vraagt: ‘Jongen, zullen we naar binnen gaan? Het begint koud te worden hier buiten. En het is al laat, Lolaatje moet naar bed.’


  Terwijl we naar de hal wandelen, zegt ze: ‘Die Lola ook, die kan zó lachen, hè. Ja, die kan zo’n schik hebben, dat kind.’


  Lola haalt met oma haar spullen van boven op; Herman bestelt bij de balie een taxi. Korte tijd later staat de wagen voor.


  Ik hou het portier open voor mevrouw Brood. Ze zit al met één been in de auto als ze zegt: ‘Ze zeggen wel eens tegen me: “Je had Herman vroeger een pak op zijn donder moeten geven.”’


  Ze tilt haar andere been de auto in.


  ‘Dat had ook niet geholpen.’


  Bevrijdingsdag


  


  


  Vrijdag, 5 mei 1995


  Ik tref Herman aan in de hotelbar ‘Het Land van Bartje’.


  Hij zit aan een tafeltje, bezig aan een gedicht.


  ‘… en over vijf jaar geniet je van een passief inkomen,’ hoor ik een vrouw van naar schatting zevenenveertig, achtenveertig jaar tegen hem zeggen.


  ‘Hallo,’ groet ze mij wanneer ik erbij kom zitten. ‘Ik probeer de heer Brood te interesseren in onze verkoopactiviteiten.’


  ‘Praat jij even met haar,’ zegt Herman tegen me zonder van zijn werk op te kijken.


  Ze zet haar pogingen nog een tijdlang door tot ze ten slotte opstaat: ‘Ik bel je nog.’ Ik neem haar visitekaartje aan: WORLD WIDE INCOME GROUP, International Marketing Consultants.


  ‘Zo’n mongool die op je afkomt,’ zegt Herman als ze is vertrokken, ‘onder het roepen van “Ik stoor toch niet?” en begint te ouwehoeren over… Ze zien toch dat ik bezig ben? Ja, mensen kunnen best heel brutaal zijn.’


  Hij lacht. ‘Ik ben zo niet. Dan denk ik: God, wat gaat er in die kopjes allemaal om? Waar denken ze nou echt aan, hè? Het is ook niet te vangen. Ik bedoel: tegelijkertijd, dat weet je zelf, hoe in je hoofd alles maalt, al die verschillende lagen. Een deuntje kan bovenin… What a wonderful world van Louis Armstrong. Daaronder zit dat je denkt aan je moeder en die zorg: wat-kan-ik-het-beste-voor-haar-doen. Dan heb je zo’n laag, die ontroering, hoe te gek je dochter is. En nu heb ik het alleen nog maar over de bewuste lagen.’


  Hij kijkt op en zegt: ‘Zo komen we steeds dichter bij de grond.’


  Hij drinkt zijn glas leeg. ‘Alles wat je niet in kaart kunt brengen. Daarom zou ik zo graag willen, nee, hoop ik nog voor mijn vijftigste iets te ontginnen van al die verwaarloosde lagen. Hoe kun je zo’n hoofd zo goed mogelijk uitbuiten? Want vóór je het weet, is het verrot.


  Ja, LSD, zegt u natuurlijk. Mag het iets minder? Het is wel een manier, LSD, om jezelf zo onder de loep te nemen dat je met jezelf kunt leven. Maar dat is iets anders dan nieuwe lagen aanboren, want dat onder de loep nemen heb ik nu wel zo’n beetje onder de knie. Daar heb ik smoesjes genoeg voor. Ik en mijn kameraden.


  Ik zou zo graag willen dat mijn hoofd iets meer in de breedte ging. Zodat ik een bijdrage kan doen aan… Concreet: als ik geneeskunde zou studeren, doe ik dat niet in de hoop dat ik nog net mee mag draaien als chirurg. Nee, je ambitie moet verder reiken. Een bijdrage leveren. “Dat voelen wij ons, als geneesheren, verplicht aan de mensheid.”


  Die drijfveer,’ vervolgt Herman, ‘dat je probeert of je ietsje verder kunt komen in je hoofd… Die neiging heb ik wel vaker. Dat duurt meestal, nou, in het beste geval, een kwartier. En dan zit je weer in het bordeel.


  Laten we naar buiten gaan,’ stelt Herman voor. ‘Ik wil deze bijzondere dag graag in stijl uitleven. Met een spirituele wandeling over de terreinen van Licht en Kracht, waar ik zo vaak te gast was.’


  


  We lopen de nacht in. Een tijdlang stappen we zwijgend door.


  Tot Herman een pistool onder zijn jas vandaan haalt en een lichtkogel afvuurt. Heel even baadt de omgeving in het licht: weiland, koeien en een verre boerderij.


  ‘Pé Hawinkels,’ zegt Herman, ‘was een grote vriend van me. De vertaler. Jong gestorven. Hij zei: “Vertalen? Dan heb ik tenminste wat te lezen onder het werk.”


  Ik had songteksten van Pé gebruikt op de lp Showbizz Blues. Stuurde Pé me een telegram: “Dit kan je me niet aandoen, deze tweedehands blues.”’


  Herman grinnikt. ‘En hij had gelijk.


  Pé’s meesterwerk is de vertaling van De Toverberg van Thomas Mann. Een zogenaamd “onvertaalbaar” boek. Iedereen dacht dat-ie er de Nijhoffprijs voor zou krijgen. Maar nee. Hij had “te lichtvoetig” vertaald volgens de jury. Terwijl-ie naar het toneelstuk ervan was geweest om te kijken hoe de zaal reageerde. De mensen lagen in een deuk. Hij had er jaren aan gewerkt. Die miskenning heeft hem misschien niet de das omgedaan, maar ook niet echt geholpen. Hij werd gevonden met zijn hoofd op tafel, enkele dagen na zijn dood. Voor hem lag een krant met het nieuws van Elvis’ overlijden op de voorpagina.’


  Af en toe passeert er een auto op de randweg; dat is alles.


  ‘Gaan we de goeie kant op?’ zegt Herman. ‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee waar ik heen loop.’


  ‘We lopen van de stad af, naar mijn gevoel.’


  ‘Dan is het op zich niet onverstandig om… Even een knalletje, hè. Tijdverdrijf. Pas op je oren.’


  Herman vuurt de tweede lichtkogel af. We zien een kruispunt in de verte, met een ANWB-bord.


  ‘Lekker, hè,’ zegt Herman. ‘Vuurpijltje. Tussen neus en lippen.’


  ‘Nog eentje doen?’


  ‘I love it, I love it, I love it.’


  Wanneer we na een kwartiertje stevig doorlopen het kruispunt bereiken, wijst de richtingaanwijzer één kant op: naar Rolde en Norg. Assen ligt achter ons.


  ‘Wat schreef je net op?’ vraag ik, ‘aan tafel, in die bar.’


  ‘Een dialoogje. Voorlezen?’


  Hij haalt het papier uit zijn binnenzak tevoorschijn en leest: ‘“Wat doe jij met je leven?”


  “Nou, ik denk aan het ontginnen der tot nog toe onaangeroerde reserves.”


  “Dat zeg je nou al sinds ik je ken. Hoe lang dacht je mij en jezelf nog aan het lijntje te houden?”


  “Hoeveel tijd heb ik nog?”


  “Drieëntwintig minuten. Tenzij je een uur bij wilt kopen.”


  “Cool. Help me op weg. Daar betaal ik je voor.”


  “Godverdomme, hij heeft gelijk. Snel denken!”


  “Snel denken, dokter!”’


  Hij steekt het papier terug in zijn zak. ‘Ik bedoel: als psychiater kun je ook voor het blok worden gezet, toch?’


  We beginnen aan de lange wandeling terug; naar de verlichte toekan op het dak van het hotel.


  ‘Dat niemand ons een lift geeft,’ zegt Herman.


  


  Ik vertel hem hoe ik ademloos naar het relaas van zijn moeder heb geluisterd. ‘En dat,’ zeg ik, ‘terwijl het niet goed met haar gaat, met haar ogen, en dat ze Lola zo graag bij zich heeft, omdat ze een voorgevoel heeft. En jouw moeder klaagt niet, zoals je zelf al zei.’


  ‘Nee, daarom is het zo dramatisch.’ Hij denkt een ogenblik na en zegt: ‘Je merkt toch dat ze er nog mee zit, met die periode dat mijn vader het huis uit was. Als Lola vraagt: “Waarom waren jullie gescheiden?” dan zegt ze: “We waren niet gescheiden.”


  Ze wil die periode liever verdringen. Net even te heavy om er grapjes over te maken. In die tijd kwam ik op een keer uit bed en zag ik dat haar gezicht helemaal open lag. Ja, ze had een blad met koffie… Daar had mijn vader een trap onder gegeven.’


  Op datzelfde moment giert er een auto luid toeterend rakelings langs ons heen, richting rotonde.


  ‘Ze gaan allemaal de verkeerde kant op,’ stelt Herman koeltjes vast.


  Hij trekt zijn pistool en schiet een nieuwe lichtkogel af. ‘Kut, ik heb nog maar één kogel. Kutkutkut.


  Ik heb een tekening voor haar gemaakt, vanavond, in de hal. En eeuwig zingen de bossen, heet-ie.’


  


  In het hotel gekomen bestelt Herman een taxi aan de balie en trekt zich een ogenblik terug op het toilet om nieuwe krachten op te doen.


  ‘Die taxi, hè,’ begint de nachtportier tegen me. ‘Ik kan de bestemming ervan raden.’


  ‘O?’


  ‘Volgens mij,’ zegt de man, ‘gaan jullie naar La Gare. Ja, dat is een…’


  Hij neemt er de tijd voor. ‘Een… cafeetje. Leuk sfeertje.’


  Herman keert terug van de wc en zet zich aan de piano. ‘Forever’ dwarrelt in de nachtelijke foyer omhoog. Tot er licht van buiten de verlaten hal in schijnt: koplampen.


  Herman slaat de klep van de piano dicht en loopt naar de uitgang.


  ‘Taxi!’


  


  De chauffeur draait zich half om en vraagt: ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Ik weet een heel leuk adresje,’ zegt Herman. ‘Een leuk tentje, waar we even rustig…’


  ‘La Gare,’ zeg ik.


  Herman lacht en pakt met twee handen mijn hoofd vast. ‘Je weet nu, het komt erop aan om de ongebruikte stukken in je hoofd te benutten.’


  De chauffeur geeft gas en even later stopt de auto voor het bordeel. Nog voordat we hebben aangebeld, gaat de voordeur open.


  ‘Herman!’ zegt de portier. ‘Kom binnen!’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Kees. Ik ben Kees.’ Terwijl hij onze jassen weghangt, vraagt hij: ‘Herman, kun jij een reclamespotje maken, tegen racisme, voor de lokale radio?’


  ‘Morgen zijn we weg.’


  ‘Of heb je een kreet, een slogan die we kunnen gebruiken?’


  ‘Racisme?’ zegt Herman. ‘Ik genoot van Sjors en Sjimmie


  Sliep met Little Richard


  Jatte elpees van Elmore James


  tot en met Art Blakey


  Leerde dansen via de Isley Brothers,


  Sly Stone et cetera


  Kwam bij uit een kwaadaardige overdosis


  dankzij – o, bofkont! – Ann Peebles


  Huilde gierend wegens Frankie Lymon,


  Otis, Marvin


  Even doorstoten naar het heden


  Smack dab in the middle of Notorious Big


  en consorten


  Kortom, ik heb iets met negers


  Ik ben sowieso kleurenblind.


  Overkoepelend wil ik er dit van zeggen: “Racisme? Me reet.”’


  Een betere slogan valt zo een-twee-drie niet te bedenken, vindt ook Kees, en met die woorden betreden we de ontvangstruimte.


  Het is niet druk aan de bar. Zeven meisjes, twee klanten: een rustige nacht. We bestellen een drankje en zetten ons gesprek van eerder op de avond voort.


  Tot een mollig, zwartharig meisje zich tussen ons in wurmt. ‘Zo, jongens. Ik ben Roxy.’ Naast Herman komt een ander meisje zitten: Tina. Het contact tussen Tina en Herman verloopt voorspoedig. Tina streelt zijn hand en algauw staat Herman op.


  ‘Bart?’


  ‘Ja?’


  ‘Nou, dóégg.’


  En weg is hij.


  ‘Oké,’ zegt Roxy en slaat een arm om mijn schouder, ‘laten we ook naar een kamer gaan.’


  ‘Ik zou niets liever doen, Roxy,’ zeg ik, ‘maar… mijn taak zit erop.’


  Ze kijkt me vragend aan.


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik moest Herman veilig bij jullie afleveren, vanavond. Dat is gelukt. Hij is in goeie handen, daar ben ik zeker van. Waarmee ik mijn plicht naar behoren heb vervuld en mijn aanwezigheid niet langer is vereist.’


  Ik geef haar een kus en zeg: ‘Kortom, ik kan gaan.’


  Ze dringt niet verder aan.


  


  Ik ben op tijd terug in het hotel om het weerbericht van drie uur op teletekst te zien. Er worden mistbanken verwacht door het KNMI. Eerst zet ik de tv-toestellen, die sinds wij onze kamers vanmiddag voor het eerst betraden onafgebroken op vol volume hebben gewerkt, iets zachter.


  Tegen vieren komt Herman binnen, in opperbeste stemming. Hij herlaadt zijn pistool, loopt door naar het balkon en schiet een oorverdovend salvo af in de nacht.


  ‘O, ik heb het zó naar mijn zin. En dat meisje… Ze is drieëntwintig. Ik zie redenen genoeg om naar Assen te verhuizen.’


  Hij maakt een rondedansje in de kamer.


  ‘We hebben gevreeën, jongen! Nee, dat is beslist geen hoer.’


  Hij schenkt een glas rum in.


  ‘En het goeie nieuws is… Ze komt zo hier! Ze kon niet gelijk mee, uit La Gare, dat loopt te veel in de gaten.


  En al komt ze niet,’ oppert Herman. ‘Binnen is binnen.’


  


  Maar Tina komt wel.


  Tegen half vijf belt de receptie dat er een bezoekster voor de heer Brood aan de balie is. Het duurt niet lang voor de hotelkamerdeur openvliegt. Tina ziet er stralend uit.


  ‘Dit is Tina,’ zegt Herman. ‘Mijn verloofde. Ze zit in het leven.’


  ‘Eigenlijk,’ zegt Tina terwijl ze me een hand geeft, ‘is Tina niet mijn echte naam; dat is alleen voor in La Gare. Ik heet Ingrid.’


  Herman schenkt de glazen in.


  ‘We dreigden even,’ legt hij aan Ingrid uit, ‘een spirituele wandeling te maken, vanavond. Toen besloten we alsnog naar La Gare te gaan. Zo kwam alles toch nog goed.’


  Het begint buiten al licht te worden wanneer ik me in mijn kamer terugtrek. Na enig inleidend geraas – naar het lawaai te oordelen heeft Herman de verbouwing van de halve hotelkamer ter hand genomen – klinken spoedig de eerste liefdeskreetjes op. Ik sluit de tussendeur en zet de tv wat harder.


  


  Om half acht stapt Herman mijn kamer binnen. ‘Ga je mee, ontbijten?’


  Ik ben toch nog verbaasd als ik Hermans kamer zie. Niet de halve, maar de hele ruimte is verbouwd, en grondig. Niets staat meer op zijn plaats: de meubels zijn op hun kant gezet en het onderstel van het bed leunt rechtop tegen de muur.


  In het midden van de kamer liggen de matrassen op de grond.


  Ingrid trekt haar laatste kledingstuk aan en schudt haar haren los. ‘Ja,’ zegt ze lachend, ‘dat is Herman, hoor. Dat je niet denkt dat ik…’


  In de eetzaal volstaat Herman met een dubbele Grand Marnier in een glas warme melk. Terwijl wij eten, maakt hij een tekening. Het gesprek komt op La Gare. Carlos luidt de naam van de eigenaar van de zaak.


  ‘De meisjes,’ vertelt Ingrid, ‘zijn bang van hem. Ik niet, hoor. Ik stap zo op. Als het me niet bevalt, ben ik weg. Dat weet-ie ook. Het is dat ik nogal wat klanten heb, anders had-ie me er allang uitgegooid.’


  ‘Hoezo bang?’ vraag ik.


  ‘Hij is bijgelovig. Een meisje mag geen hoedje op, dat brengt ongeluk. Eén keer zat er een meisje met een hoedje op, Carlos komt binnen en… hij heeft haar zo in haar nek gepakt en op straat gezet, ’s nachts, in haar korte rokje. Als je naar zijn zin te lang op de wc zit, bijvoorbeeld, gooit-ie gewoon de deur open, waar de klanten bij zijn, en sleurt-ie je er zo vanaf.’


  Herman pakt zijn spullen bijeen en staat op om naar zijn kamer te gaan en nieuwe reserves aan te boren.


  ‘Ben jij niet bang, Herman,’ vraagt Ingrid, ‘dat je ooit een keer te veel…?’


  ‘Nee, hoor,’ zegt Herman glimlachend. ‘Ik ben de Heintje Davids van de overdosis.’


  ‘Ik ben vijf dagen geleden uit Groningen naar Assen verhuisd, in het geheim,’ vervolgt Ingrid tegen mij. ‘Niemand weet dat ik hier zit, op een paar vrienden na.’


  Ze vertelt dat ze uit Groningen is gevlucht voor haar ex-vriend, van wie ze een kind heeft. Hij drinkt en is geleidelijk onhandelbaar geworden. Toen ze navraag deed, bleek hij een imposant strafblad te hebben: dronken achter het stuur, inbraken en een poging tot doodslag.


  Toen zij de relatie verbrak, begonnen de pesterijen. Hij postte ’s nachts bij haar huis, gooide de ruiten in en bedreigde haar. Ze was doodsbang geworden in huis, in haar eentje – Is ’m dat?! Staat-ie daar, aan de overkant…? – en toen ze hier in Assen een flatje kon krijgen – dat ze deelt met een ander meisje dat in La Gare werkt – had ze geen seconde geaarzeld.


  ‘Ik heb een heel mooi huisje in Paterswolde met een grote tuin, maar… Het is een psychopaat. Ik hou dat huis gewoon aan zolang, zodat-ie niks in de gaten krijgt. Ben ik veilig, voorlopig.’


  ‘En je kind?’


  ‘Woont al tweeënhalf jaar bij mijn ex-man, die inmiddels is hertrouwd. Dus dat is beter zo.’


  Ze zet haar koffiekopje neer en schuift het van haar af.


  ‘Weet je,’ zegt Ingrid, ‘het is om gek van te worden, af en toe. Vorig jaar belandde ik in het ziekenhuis, na een zelfmoordpoging. Maar goed, ik zit hier nog.’


  


  Anderhalf uur later vertrekken we uit het hotel, maar nemen geen taxi. We lopen op ons gemak terug naar de stad. De zon schijnt, de lucht is van Delfts blauw.


  Wanneer we de hekken van de Johan Willem Friso Kazerne passeren, zegt Ingrid: ‘Hier zitten de blauwhelmen. Het is feest in La Gare als die terugkomen uit Bosnië, met verlof. Ze mogen daar geen vrouw aanraken. Nou, die schade wordt dan ingehaald. Topdagen zijn dat.’


  We komen bij een zijstraatje: de Kerkhofslaan.


  ‘Hier was dat fabriekje,’ zegt Herman, ‘waar ik die twee loodzware computers jatte.’


  ‘Verrek,’ zeg ik, ‘daar aan de overkant is een begraafplaats.’


  ‘Ja,’ zei Herman, ‘de Noorder Begraafplaats. Daar stalde ik ze zolang. Twee ultramoderne computers tussen de zerken, niet te tillen. Toen ik terugkwam om ze op te halen, stond er nog maar één. Met die ene ging ik naar Utrecht en zakte ik in elkaar op die gracht. “Rustig maar, jongen,” schudde dat hoofd van die agent boven me. “Rustig maar.”’


  Zo belanden we in de binnenstad. Het is druk, het is feest: de mensen golven zonder ophouden om ons heen en erg vlot schieten we niet op, want Herman wordt keer op keer herkend en staande gehouden.


  ‘Word je daar nou nooit ziek van,’ wil Ingrid weten, ‘dat je van alle kanten wordt aangestaard?’


  ‘O nee,’ zegt Herman. ‘Ik zou juist gek worden als ze niet keken.’


  We schuifelen de Marktstraat in. ‘Iets anders is,’ zegt Herman, ‘ik zit zonder geld, moet even wat verdienen. Ik had zo gedacht: Laten we naar hotel de Jonge gaan, een paar portretten tekenen, op het terras; kijken of het werkt.’


  Het werkt. Koud heeft Herman een papier met de uitroep STUNTVERKOOP in een lege stoel vooraan op het terras gezet of er vormt zich een lange rij gegadigden: hij kan aan de slag.


  ‘Hoe heet jij?’


  ‘David.’


  ‘Makkie. Je hebt een bril en een snor. Herkenbare accessoires.’


  ‘Mag ik hem even terug?’ zegt Herman tegen een vijfde klant. ‘Ik wil hem zo toch niet afleveren.’


  En tegen de volgende: ‘Je hoeft niet meer te kijken. Ik heb hem. Je kunt een ander gezicht opdoen.’


  ‘Een masker,’ zegt de geportretteerde droogjes.


  ‘Eén?’ kaatst Herman terug.


  Nu wordt er een peuter de stoel in getild. Het kind blijft rechtop staan.


  ‘Keutel!’


  ‘Ze heet Aafke,’ zegt de moeder. ‘Ze is vijftien maanden.’


  ‘Aafke,’ zegt Herman. ‘Vijftien maanden en reeds op eigen benen.’


  In hoog tempo zet hij het portret op en geeft het een titel mee: Aafke vandaag aan de dag. De ouders willen het portret al aannemen, maar Herman maakt op de achterkant een tweede portret, van een ouder meisje. ‘Als het verveelt, draai je hem om. Kun je zien wat je te wachten staat.’


  ‘Herman,’ zegt een man terwijl hij zich over onze tafel buigt, ‘kan je mijn baby tekenen?’


  ‘Hoe heet-ie?’


  ‘Robin… We zitten binnen, in de schaduw, uit de felle zon.’


  ‘Hoe oud is-ie?’


  ‘Zeven maanden.’


  ‘Hoeveel weegt-ie?’


  ‘Eh…’


  ‘Acht pond?’


  ‘Ja, eh…’


  ‘Nee, ik vraag het, want als ik het gewicht weet, doe ik het uit mijn hoofd.’


  De man lacht aarzelend en loopt weg, onzeker of hij nu een afspraak heeft of niet.


  ‘Baby’s zijn niet te tekenen,’ merkt Herman op. ‘Dan heb je nog niet de kans op iets karakteristieks.’


  ‘Hoe doe je dat dan,’ vraagt Ingrid, ‘een baby?’


  ‘Teken ik een luier.’


  Niet lang daarna schalt er een vreugdekreet over het plein. Tokkel. De twee vallen elkaar in de armen.


  ‘Tokkel? Ik moet je iets bekennen.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik hou van je.’


  Opgetogen klapt Tokkel in zijn handen; schaterend trekt hij zijn pet nog vaster op zijn haardos.


  ‘Tokkel,’ zegt Herman, ‘zijn dat je eigen tanden nog?’


  ‘Hoehoehoeiiii,’ roept Tokkel uit.


  ‘Wat wil je drinken, Tokkel? Als je die ober ziet, moet je hem maar…’


  ‘Herman,’ zegt Tokkel, ‘dat kun jij beter even bestellen. Wij mogen hier normaal niet komen. Ze haten zigeuners, dat zweer ik. Ja, nou ben ik bij jou, maar…’


  ‘Ik hoorde dat sommige winkeliers jou betalen als je niet komt. “Ik ben een maand niet geweest, kan ik effe vangen?” “Je bent een maand te vroeg.” “O, kut!”’


  ‘Hi-hiiiiii!’ lacht Tokkel. ‘Moet je ergens heen, Herman?’


  ‘Ja, dat is mijn lot.’


  ‘Herman,’ zegt Tokkel, ‘heb jij voor mij misschien een beetje…?’


  Herman haalt de spullen tevoorschijn, maar zegt, gelet op de mensenmenigte: ‘Hé, Tokkel, ik doe dat even daar achteraan, op de wc. Het is zo’n raar gezicht, hè. Ze wisten het al wel, maar…’


  ‘Ja, ja. Herman, doe je er een beetje veel in?’


  ‘Veel over je gehoord, Tokkel,’ zeg ik.


  ‘Van Herman?’


  ‘Ja.’


  ‘Zegt-ie dat?’


  ‘Hij is je niet vergeten, jongen.’


  Daarmee komt er een eind aan ons gesprek, want Tokkel krijgt een langdurige, verscheurende hoestbui.


  Als Herman terugkomt, schuift hij hem een opgevouwen papiertje toe.


  ‘Dat plannetje wat ik toen had, hè?’ zegt Herman.


  ‘Ja?’


  ‘Om jou ineens met een mooi pakkie aan, weet je wel, en jij dan… “Het was allemaal een joke.”’


  ‘Hi-hi-hihiii.’


  ‘Volgens mij ben je nu veel meer aanspreekbaar dan toen.’


  ‘Ja.’


  ‘Toen sprak je wel veel, maar…’


  ‘Hi-hi-hiííí!’


  ‘Nou, ik ben toch blij dat je goed terechtgekomen bent.’


  ‘Ja, ik ben… Herman, heb je geen pompje?’


  ‘Hmm?’ zegt Herman die aan een nieuw portret is begonnen.


  ‘Kan ik je pompje even lenen?’


  ‘No way.’


  ‘Herman…’ houdt Tokkel aan.


  ‘Nee,’ zegt Herman. ‘Weet ik wat voor enge ziektes jij hebt.’


  ‘Hahahahahahahaaáááá!!’


  Wanneer Tokkel is uitgelachen, zegt hij: ‘Heb je geen pompje dat wil? Eén pompje, heel even, ik zweer het. Ik breng het zo weer terug.’


  ‘Ik heb er maar één.’


  ‘Herman, geef me eens even de pomp mee.’


  ‘Nee, ik leen mijn pomp niet.’


  ‘De hele pomp?’


  ‘Moet je een geeltje hebben, voor een pomp?’


  ‘Ja, ja! Dan ga ik er zelf een halen… bij de apotheek.’


  ‘Op zondag?’


  ‘Nou, dat kan wel. Een spoedgeval. Daar kies ik voor, Herman.’


  ‘Maar je moet wel gezellig terugkomen.’


  ‘Ja, ja. Doe ik, Herman. Moet ik een pompje voor je meenemen, Herman? Ja, hè?’


  ‘Als je toch bezig bent. Zeg maar dat het voor mij is.’


  ‘Voor Herman Brood, ja.’ Opnieuw barst Tokkel in een hoge lachbui uit.


  Giechelend staat Tokkel op en stommelt de menigte in.


  ‘Hij is ontzettend aanspreekbaar voor zijn doen,’ zegt Herman als Tokkel weg is. ‘Vaak is-ie totaal niet… Eén klankenbrij. Ik hoop dat-ie nog zo wordt, vandaag.’


  De rij wachtenden voor een portret is intussen gestaag gegroeid: de sessie zal nog wel een uurtje duren.


  ‘Herman,’ zeg ik.


  ‘Lola.’


  ‘Dat bedoel ik. Zal ik haar ophalen, met een taxi?’


  


  ‘Lolaatje!’


  ‘Pappa!’


  ‘Lola, dit is Ingrid. Mijn nieuwe vriendin. Vannacht gevonden. Ze weet nog niet zeker of ze met me wil trouwen.’


  ‘O,’ zegt Lola neutraal.


  ‘Ga je mee,’ zegt Herman, Ingrid plotseling aankijkend, ‘naar Amsterdam?’


  ‘Nou, ik…’


  ‘Er zijn een paar mooie zaken in Amsterdam, waar je zo werk hebt.’


  ‘Ja…’


  ‘Ik bedoel: dit is Bevrijdingsdag tenslotte. Dit is de dag ervoor.’


  Maar Ingrid twijfelt.


  Terwijl Herman aan een portret werkt en Ingrid en Lola een spelletje Junior Scrabble doen, komt Tokkel boven water met een nieuwe spuit in een apothekerszakje en het wisselgeld; en met een vriend.


  ‘God, jongen,’ zegt Herman. ‘Ik denk: Die komt nooit weer. Hij is ontrouw.’


  ‘Hé, Herman, je kent Bert Ruiter wel, hè?’ stelt Tokkel zijn metgezel voor. ‘Hij speelde vroeger bas, in Focus.’


  ‘Neem een stoel.’


  Met enige moeite laat Bert zich in een terrasstoel zakken.


  ‘Leuke introductie, “bassist van Focus”.’


  ‘Heb jij het niet heet?’ vraagt Lola aan Tokkel.


  ‘Hè?’


  ‘Heb jij het niet heet?’ Lola wijst naar zijn dikke winterkleren.


  ‘Hi-hi-hi-hi.’


  ‘Valt er nog wat te verdienen, in Assen?’ vraagt Herman.


  ‘Jawel,’ antwoordt Bert.


  ‘Met deze dagen helemaal, hè.’


  ‘Jawel, Herman.’


  ‘Dus jullie helpen elkaar een beetje.’


  ‘Ja,’ zegt Bert. ‘We douwen elkaar een beetje door de weken heen.’


  ‘Pappa,’ zegt Lola.


  ‘Ja, schat? Wat is er lieverdje? Je maakt niet zo’n vrolijke indruk, even. We gaan zo met de trein, schat.’


  Een tv-ploeg meldt zich: de Omroep Assen. ‘Meneer Brood, zouden wij u heel even mogen…?’


  ‘Op één voorwaarde. Dat ik gefilmd word.’


  ‘Ik haal even sigaretten,’ fluistert Ingrid in mijn oor.


  Terwijl Herman wordt gefilmd, neem ik in de stoel naast Bert Ruiter plaats. Ik vertel hem dat ik thuis nog een paar platen van Focus heb staan en dat ik ze een keer heb zien optreden, begin jaren zeventig.


  ‘Hmm,’ zegt Bert zachtjes. ‘Dat waren de goeie tijden.’


  ‘Zie je ze nog wel eens, Thijs van Leer en…?’


  ‘Nee, nooit. Ja, alleen Jan Akkerman af en toe. We hebben het er wel eens over om iets samen te gaan doen, maar ja… Het is er nog niet van gekomen, je weet hoe dat gaat. Jan heeft het druk en…’


  Hij haalt zijn schouders op en staart een poosje voor zich uit.


  ‘Ik zag dat het je vrij veel moeite kostte om te gaan zitten.’


  ‘Ja, dat komt,’ antwoordt Bert, ‘ik heb een houten been, moet je weten. Een ongeluk.’


  Hij kijkt me taxerend aan en vertelt hoe hij zijn vrouw heeft verloren, en dat zijn dochtertje is omgekomen: alles in een tijdsbestek van nog geen zes maanden.


  ‘Dat was het eind,’ besluit Bert. ‘Dat ben ik niet te boven gekomen. Ik leid een zwervend bestaan en kom Tokkel overal tegen. Bij Tokkel draait het om speed. Speed en drank. In die volgorde. Ik probeer te overleven, hier in Assen. Tokkel heeft het voor elkaar, weet je. Hij is de officiële dorpsgek hier. Die kan zich alles veroorloven.’


  ‘En hier, Tokkel,’ horen we Herman in de camera zeggen. ‘Tokkel, dat is mijn beste vriend. No doubt about it. Tokkel, jij…’ De ontroering maakt zich van Herman meester. De camera zoomt op Herman in en de opname stopt: een mooiere afsluiting van de reportage lijkt de tv-ploeg niet denkbaar.


  ‘Waar is ze?’ Herman wijst op Ingrids lege stoel.


  ‘Sigaretten halen,’ zeg ik. ‘Ze komt zo terug.’


  ‘Lola, lust je je ijsje niet?’


  ‘Dat is kruidenboter, pappa.’


  De ober zet een dienblad vol biefstukken, frites, appelmoes en groente op tafel. ‘Nog wat drinken, heren?’


  ‘Een Grand Marniertje er nog bij, waarom niet. Lola, Tokkel, jullie nog iets drinken?’


  ‘Twee biertjes,’ zegt Tokkel.


  ‘Doe maar vier,’ voegt Herman eraan toe.


  ‘Vier?’ reageert de ober.


  ‘Ja, anders krijg je weer praatjes, achteraf.’


  Op dat moment betreedt Ingrid het terras.


  ‘Is dat ook een zwerver?’ vraagt Lola, op Bert Ruiter wijzend.


  ‘Hihihihihiííí!!’


  ‘Vind jij het leuk,’ vraagt Lola aan Bert, ‘om zwerver te zijn?’


  ‘De meeste dagen wel, ja.’


  ‘Hij wel,’ zegt Herman. ‘Alleen in het weekend en op feestdagen.’


  ‘Nee,’ werpt Tokkel tegen, ‘dat is geen grapje, Herman.’


  Terwijl Herman en Tokkel op zachte toon met elkaar in gesprek zijn, stoot Ingrid me aan.


  ‘Zie je die man met dat grijze jasje en die rode coltrui zo’n zes tafeltjes verderop? Naast die vrouw, met die drie kinderen erbij. Die komt een paar avonden per week in La Gare, dat is een vaste klant.


  Dat is soms heel moeilijk,’ vervolgt Ingrid, ‘als je zo iemand in de stad tegenkomt. Je mag klanten nooit groeten. Je kent elkaar gewoonweg niet, buiten de zaak, terwijl je de intiemste dingen van elkaar weet.’


  ‘Wie is Rosa?’ vraagt Lola die naar Herman en Tokkels gesprek luistert.


  ‘Dat is een zuster van Tokkel, lieverd. Daar ging ik vroeger veel mee om. Ze kan heel goed in de toekomst kijken.’


  ‘Hoehoehoehiiiii!’


  ‘Maar Rosa is wel een typje dat soms door een rood lichtje rijdt. Zonder achterlicht.’


  Tokkel mompelt iets onverstaanbaars.


  ‘Tokkel?’ zegt Herman.


  ‘Ja?’


  ‘Wat een tijden, jongen.’


  


  ‘We moeten gaan.’ Herman staat op. ‘Ik speel vanavond in Utrecht met de band, en Lolaatje, jij moet naar Amsterdam.’


  Hij pakt een pistool uit zijn tas en vuurt in de lucht, tot algeheel vermaak van de aanwezigen op het terras en op het plein. Vervolgens klimt hij op zijn stoel en blikt zorgelijk omhoog naar het doorzichtige, plastic zonnescherm boven het terras.


  De omstanders kunnen nu helemaal hun lachen niet houden en alle blikken op zich gevestigd wetend verlaat Herman het terras van hotel de Jonge. Lola, Ingrid en Tokkel volgen hem. Bert Ruiter kan maar moeilijk uit zijn stoel overeind komen en blijft staan. Hij kijkt naar de tekeningen die Herman op tafel heeft achtergelaten.


  ‘Neem mee, Bert.’


  ‘Ja, maar die zijn toch van Herman, en…’


  ‘Als jij het niet doet, neemt een ander ze straks mee.’


  ‘Oké, bedankt.’


  Als het drukke plein achter ons ligt en we een brede, stille straat inlopen, heft Herman nogmaals zijn pistool en schiet ten afscheid tweemaal in de lucht.


  Met een brede grijns op zijn gezicht zegt hij: ‘We zijn niet onopgemerkt voorbijgegaan.’


  Daarop slaat hij een arm om Tokkels schouder en loopt zonder om te kijken door.


  ‘Tokkel,’ zegt Lola, nadat ze die twee een poosje heeft gadegeslagen: Herman in pak midden op het trottoir en Tokkel in zijn kapotte zwerversschoenen langs de stoeprand. ‘Tokkel, draag jij nooit andere kleren?’


  Tokkel geeft geen antwoord.


  ‘Ben je gelukkig?’


  Opnieuw geen reactie.


  ‘Ben je gelukkig, Tokkel?’ probeert Lola het nog eens.


  Tokkel reageert niet.


  ‘Ze vraagt je wat, Tokkel,’ zegt Herman.


  Maar Tokkel verkiest de vraag niet te beantwoorden en slaat op zijn beurt een arm om Hermans schouder.


  Bij het station maken een paar schimmen zich los van het gebouw en komen op Herman af.


  ‘Herman! Herman, heb je wat?’


  Een derde junkie bedelt zowaar bij Tokkel om geld.


  Herman wordt zo’n beetje belaagd door de andere twee.


  ‘Hebbie wat voor me? Hebbie wat…?’


  Ingrid, Lola en ik gaan in de stationsrestauratie zitten, terwijl Herman het toilet bezoekt. Buiten ijsberen de gebruikers opgewonden voor het raam langs.


  Ingrid slaat de Asser Courant open die op tafel ligt en leest een advertentie van La Gare. ‘Gek, ik dacht dat… Ik weet het niet… Er worden nieuwe meisjes gevraagd.’


  Inmiddels heeft Herman het toilet verlaten, loopt naar buiten en drukt de twee die bij de ingang posten iets in handen. Met verrukte gezichten gaan ze ervandoor, op een holletje; met Tokkel in hun kielzog.


  Herman drinkt zijn glas leeg en vraagt: ‘Wanneer gaat die trein?’


  ‘Over een paar minuten, jongen. Je moet je haasten.’


  ‘Mooi.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb ze geen dope gegeven, maar ieder een kogel, ingepakt. Let’s go. Ik hoef de afloop niet bij te wonen.’


  De trein staat op punt van vertrekken.


  ‘Weet je het zeker,’ zegt Herman tegen Ingrid, die op het perron is blijven staan, ‘dat je niet meegaat, naar Amsterdam?’


  Ingrid lacht onzeker, maar stapt niet in.


  ‘Kontje…?’


  Zuchtend schuiven de deuren dicht.


  ‘Vergeet je me niet?!’ schreeuwt Ingrid boven het geluid van de optrekkende trein uit.


  Epiloog


  De afhaalchinees


  


  


  Zondag, 5 november 1995


  ‘Gefeliciteerd, Herman. Met je verjaardag.’


  ‘Ja, het is wel goed met je. Je hoeft het me niet extra in te peperen, de gebakken peren.’


  We zitten in de bar van Hotel Centraal in Rotterdam.


  ‘Eigenlijk,’ zeg ik, ‘had je allang dood moeten zijn. Ik bedoel: zo’n tien, twaalf jaar geleden zei iedereen: “Brood? Die kan elk ogenblik ter plekke dood blijven.” En hier zit je dan. De gevierde. Negenenveertig geworden.’


  ‘Dat wordt me een beetje kwalijk genomen, wou je zeggen, hè, dat ik nog in leven ben. Het doet afbreuk aan de mythe. “Kan ik gaan?”


  Je kunt je geen angst voor de dood permitteren,’ vervolgt hij op mildere toon. ‘Ik geef geen moer om de dood. Laat maar komen. Dat werd nog eens bevestigd, toen ik ’s nachts… Ik ben één keer aan het mes geregen. Het speelde in de tijd dat ik verliefd was op Xandra. Ik had haar een maand niet gezien, was in het buitenland op tournee geweest. Ze werkte toentertijd in een trendy, drukbezochte discotheek in de Reguliersdwarsstraat. 36 Op de schaal van Richter. In een rustig cafeetje om de hoek wachtte ik tot ze klaar was met haar werk. Ik verlangde naar haar; was in extase.


  Om een uur of vijf kom ik de kroeg uit, zie ik een stel gasten door de Amstelstraat rennen. Ik besteedde er verder geen aandacht aan en haalde de ketting van mijn fiets. Duikt er een ploeg Chinezen op mijn rug. Ik probeerde nog weg te komen en rende tussen het geparkeerde blik door, maar zij sprongen met hun gympies al over die auto’s heen. Het was winter: ik droeg een leren jack.


  Ik struikelde, viel op de grond, voorover, mijn hoofd weggetrokken, in de hoop dat het gauw over was. Een puur verdedigende situatie. Het was laat, ik had een slok op en… Ik voelde een tijdje gebeuk. Toen vertrokken ze. Ik wachtte even en stapte daarna op mijn fiets, dacht: Nou, dat hebben we weer gehad. Opgelucht.


  Ik haal Xandra op, hevig verliefd, vertel trots dat ik een Chinese aanslag heb overleefd en breng haar op de fiets naar huis. De kracht der liefde. Thuis trek ik mijn jack uit en… Het bloed spoot alle kanten op. Hadden ze met messen in mijn rug staan prikken. Ik voelde geen pijn. Als ik mocht kiezen tussen acht stiletto’s in mijn rug of één keer kiespijn… Kies ik voor de stiletto’s. O, kiespijn! Zó erg! Ik ben blij dat ik ze niet meer heb, mijn kiezen. Als je als junkie naar de tandarts ging, vroeger, werd er over “verdoving” niet eens gesproken. Martelpraktijken.


  De Chinese aanvallers. Ik beschouwde het als een korte onderbreking van de route. Ik kan het niet anders zien. Nee, ik lig er geen seconde wakker van, van de dood.’


  Hij drinkt zijn glas leeg.


  ‘Ik ga niet dood. Het is vechten voordat je op de helft bent. En dan moet je dat laatste stukkie nog, in een rolstoel… Ik ben niet van plan ooit dood te gaan. Het hele idee “doodgaan” vind ik zo ouderwets. Ik doe niet aan “de dood”. Dood is passé. Ik zou er niet speciaal voor gaan liggen.


  Tegen de tijd dat wij aan de beurt zijn, is doodgaan niet meer aan de orde. Ik ga ervan uit dat de heren doktoren er dan wel iets tegen hebben uitgevonden. Dat zal me een drukte geven op aarde. Al die ouwe sokken van tweehonderd jaar die elkaar in de weg lopen. Je hebt geen 10 voor Natuurkunde nodig om dat te kunnen voorspellen. Nou ja, ze hebben vast wel een natuurrampje op de plank liggen om de zaak een beetje in balans te houden. Of we vreten elkaar op. Nee, ik kan niet dood. En jij?’


  



  


  ‘Verder,’ zegt Herman, ‘scheen iedereen gewoon naar zijn werk te gaan.’


  



  


  Herman Brood


  1946 – 2001


  


  


  dag Herman


  


  dag lieve lieve jongen


  


  dag lief jongetje


  


  dag Ouwe Reus


  


  natúúrlijk zien we elkaar nog eens


  


  


  paradiso amsterdam, 16 juli 2001


  


  


  


  


  


  

OEBPS/Images/back.jpg
éA






OEBPS/Images/cover.jpg
gezond ) e @2
9 .

BAPt Chabot

wﬂfﬁ
0\ :
o J
e

0 !






