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      ‘Vlak voor zijn vakantie ondervindt Bart Chabot de eerste, op het oog onschuldige verschijnselen van wat een paar weken later wordt ontdekt: een forse brughoektumor vlak bij zijn hersenstam. Het enige goede nieuws in deze donkere herfst is dat hij er niet dood aan gaat. Samen met zijn vrouw belandt hij in de medische molen en het is aan hem om een keuze te maken voor de beste behandelmethode. De eenmalige intensieve bestraling die hij kiest, bezorgt hem een enorme dreun.


      Chabot schrijft op aangrijpende wijze over zijn zoektocht naar het pad dat van de krater terugleidt naar de bewoonde wereld.
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      Aan allen die van hun belangstelling voor mijn wel en wee blijk gaven. Het is ondoenlijk iedereen persoonlijk te bedanken vanwege het grote aantal reacties. Maar jullie weten wie jullie zijn. Een speciaal woord van dank aan mijn medische begeleiders in Den Haag en Tilburg.


      


      Voor Yolanda, Storm, Maurits, Splinter en Sebastiaan: Riders In The Storm

    


    
      ‘Mind your head, please. Mind your head.’


      (London Underground, 1977)

    

  


  
    Proloog


    Going underground


    ‘Het was vroeg in de avond toen ik het hotel in Templeton Street verliet, begin jaren tachtig.


    De Londense straten lagen nat en verlaten. Het was zondag, het regende Londens, en alleen bij de pubs of bij een takeaway was iets gaande dat duidde op de aanwezigheid van menselijke activiteit.


    Ik was op weg naar een optreden van pil, Public Image Ltd: de nieuwe band van de ex-zanger van The Sex Pistols. Een zanger die bij de Pistols Johnny Rotten had geheten, maar die nu, na een transformatie, John Lydon was. Zo was hij ooit ook ter wereld gekomen, als John Lydon.


    Momenteel was hij, na enkele omzwervingen, weer terug bij degene die hij het grootste deel van zijn leven was geweest.


    


    Zoals gezegd, het was vroeg: maar niet vroeg genoeg. De band zou om acht uur on stage verschijnen. Het was nu veertien over zeven, ik had haast, zo veel speling had ik niet en ik zette er stevig de pas in, kwam bij het dichtstbijzijnde metrostation en hoorde de tube komen, de trein die ik moest hebben wilde ik acht uur halen; een hoog gillend gefluit dat verstierf terwijl de wagons al stilstonden. Ik rende de roltrappen af en het perron over.


    De trein stond er nog.


    Vlak voor ik de coupé in dook, hoorde ik iets opzij van me en ik keek om.


    Dat had ik beter niet kunnen doen.


    Ik raakte de stalen bovenkant van het rijtuig vol, head on.


    ‘Oh, my God!’ hoorde ik iemand zeggen. ‘Are you all right, sir? What a terrible blow. Oh, please be careful, I’m afraid you’ve just hurt yourself in a pretty bad way. Here, let me help you. Please, sit down. Are you sure you’re okay? Just sit down now, take it easy. Can we help you? We saw you coming, running up the platform. Well, you seemed just about to make it, safe and sound, and then... You’re a tall guy, right? That’s why you got messed up.’


    Iemand keek aandachtig naar mijn voorhoofd. Daar viel iets aan te ontdekken dat de moeite van het ontraadselen waard scheen.


    ‘Oh, this sure looks pretty awful. You’re not passing out, are you? I think you’ll need some stitches here. I’m afraid it just doesn’t look too good, sonny, I’m sorry to say so.’


    Uit tassen en jaszakken kwamen papieren zakdoekjes tevoorschijn, tissues die rood aanliepen.


    ‘Are you quite sure you feel all right? Christ, you sure banged your head in a big, big way. You never saw it coming, did you?’


    


    Acht uur die avond haalde ik niet.


    Het optreden was al begonnen toen ik bij The Astoria kwam. Ik holde de trappen op, de hal in, toegangsticket in de hand. Maar ik mocht niet doorlopen naar de zaal.


    ‘I’m sorry, sir. No, there’s no way you can come in, looking like that. I’m sorry to say so, sir. There’s blood all over your face. You’ve really got to clean yourself up a bit, sir, before I can even think of letting you in.’


    Hij wees naar de Gents, opzij van de centrale hal. Daar, in die anonieme vertrekken, diende ik opnieuw mens te worden alvorens ik de wereld mocht betreden.


    ‘I’m awfully sorry, sir, but I just can’t allow you in, looking like this. We’ve got quite an audience tonight, a fearsome looking bunch all right. Nevertheless...’


    Ik wierp een korte blik in de spiegel en moest eerlijkheidshalve toegeven dat ik me wel iets kon voorstellen bij de bezwaren van de suppoost. Het kostte de nodige tijd en moeite om het bloed weg te wassen en mezelf weer herkenbaar te maken.


    Halverwege het concert mocht ik de zaal in, en beleefde de drie toegiften mee. Mijn hoofd dreigde nu en dan uit elkaar te spatten, maar dat deed dat hoofd niet, spontaan ontploffen, dus het leed viel alleszins te overzien.


    Buiten had het opgehouden met regenen. Londen droogde op.


    


    Toen ik terugkwam in het hotel, waste ik behoedzaam mijn gezicht. Ik keek niet in de spiegel, negeerde de zwellingen die ik bij slaap en jukbeenderen voelde opkomen, verdween in bed, stond de volgende ochtend vroeg op, waste me opnieuw en verzorgde mijn hoofd. Dat was nodig, zag ik in de spiegel. Ik zag er niet uit.


    Na het ontbijt liep ik de stad in, het spitsuurverkeer tegemoet. Op straat keek men mij na.


    Afgezien daarvan was er weinig bijzonders aan de hand. Om niet te zeggen: niets.


    Het was een goed concert dat Public Image Ltd die zondagavond in downtown Londen gaf en dat de hooggespannen verwachtingen nog wist te overtreffen. Lydon was op dreef, en zijn band ook. Een heel goed concert.


    Eentje dat me zou bijblijven.


    


    Op dinsdagochtend verscheen ik op Heathrow, vloog terug naar Amsterdam en spoorde vandaar naar Den Haag. De trip verliep voorspoedig, zonder strubbelingen, vertraging of ander ongemak, behalve dat de meeste passagiers een bovenmodale belangstelling voor me aan de dag legden, met nogal wat heimelijke blikken. Ik moest er afschrikwekkend uitzien, want niemand durfde te vragen hoe het kwam dat mijn hoofd zo opgezwollen toonde.


    Ik ging niet onopgemerkt voorbij, als je het van de positieve kant wilde bekijken.


    


    ‘Wat is er met jóu gebeurd?!’ Dat was het eerste wat ik hoorde toen ik thuiskwam. ‘Wat is er in godsnaam met jou gebeurd?!’


    ‘Met mij?’ antwoordde ik. ‘Niks. Een onenigheidje met de ingang van een treinstel in de Londense ondergrondse. Meer niet. Het lijkt heel wat, maar het stelt weinig voor.’


    Opnieuw werd mijn hoofd bestudeerd, met nog meer aandacht dan zondagavond. ‘Nou, noem dat maar niks. Jezus, jongen. Het ziet er anders niet naar uit dat dit vanzelf goed komt. Weet je heel zeker dat het goed afloopt?


    Wacht, zal ik de dokter bellen? Loop er even langs, dan weet je tenminste waar je aan toe bent, want dit ziet er echt niet gezond uit. Hier hou je geheid wat aan over als je er niks aan laat doen.’


    Ik liep naar de spiegel die op een plank in het wandmeubel stond. ‘Ach,’ zei ik, ‘een week, tien dagen hooguit, en ik heb mijn oude vertrouwde trekken weer terug, mijn eigen gezicht. Aan mij zie je straks niks.’


    Maar degene die zich met mij in de kamer ophield was daar niet voor de volle honderd procent van overtuigd.


    ‘Laat er in elk geval naar kíjken, al doe je ’t maar voor mij, om mij gerust te stellen. Dat ene oog, ik word er gewoon beroerd van als ik het zie, wil je dat geloven? Doe ’t dan voor míj, langs die dokter gaan, want dit komt echt niet zomaar in orde. Dit kan zo niet.’


    Toen kwam de hond binnen. Hij sprong hoog tegen me op, en nog hoger, en liet zich niet kalmeren, blij om me terug te zien.


    Hij was door het dolle heen.


    I – Een ongenode gast


    Schadevrij


    Het begon onschuldig.


    Zoals de meeste dingen beginnen, schadevrij.


    Het begon zelfs zo onschuldig – met een lichte tinteling aan de linkerzijkant van mijn tong – dat ik er aanvankelijk nauwelijks aandacht aan schonk. Ach, dacht ik, je zult er wel op gebeten hebben tijdens de middagboterham, dat gaat wel weer over, dat tintelen, dat heeft niks om het lijf.


    Ik ging over tot de orde van de dag en bracht mijn auto naar de garage. De motor klonk wat dof en ik vertrouwde de uitlaat niet helemaal, hoewel ik de Chrysler nog niet zo lang had.


    ‘Klopt,’ zei Johnny, ‘je uitlaat lekt een beetje. Maar daar gaan we niks aan doen, hoor. Ben je gek, het is zo’n klein plekje. Zonde van de moeite en het geld als ik er een nieuwe uitlaat onder hang. Dat tikkeltje zwaardere geluid, zeker bij een Amerikaan, klinkt juist mooi en heb je te danken aan dat kleine lek. Dus als jij ermee leven kunt, met dat geronk, dan doen wij er niks aan wat mij betreft.’


    In de weken die volgden nam het tintelen iets toe, geleidelijk; maar verontrustend was het niet, welnee.


    Hoewel mijn lief daar anders over dacht. Zij was arts en schatte medische zaken doorgaans anders in dan ik. ‘Je moet ermee naar de huisarts gaan. Het klopt niet, dat tintelen.’


    Maar ik wuifde haar zorgen weg. Wat stelde dat nou voor, dat beetje getintel, niks toch?


    ‘Jij,’ zei ze, ‘zorgt beter voor je auto dan voor jezelf. Met het minste motorkuchje sta je voor dag en dauw in de garage. Maar als je zelf rammelt, ben je met geen tien paarden naar een arts te krijgen. En luisteren naar mij, dat komt al helemaal niet in je op. Maar je moet mijn advies vooral in de wind blijven slaan. Zorg maar goed voor je auto, dat die in de vaart blijft. Dat jij straks met een beetje pech onder de groene zoden ligt, maakt niet uit. Welnee, zolang je auto maar in topconditie is.’


    Yolanda had nog wat op haar lever. ‘En er moet worden opgetreden, in Valkenswaard of Oss. De mensen moeten op hun wenken worden bediend, daar moet alles voor wijken. Met alle mogelijke gevolgen voor het gezin als je uit elkaar valt... Maar daar hou jij je niet mee bezig, stel je voor! Nee, de mensen in het land, díe doen ertoe, daar sta je voor klaar. Of om een of ander televisieprogramma op te vullen waar je als een zwakzinnige over een bordkartonnen desk hangt, dát doet ertoe. Wat denk je zelf, lieverd? Ga je het ooit nog leren? Zullen we dat nog eens meemaken, dat jij bij jezelf te rade gaat en van je dwalingen terugkeert?’


    Misschien had zij een punt. Die mogelijkheid sloot ik niet uit. Niettemin ging ik niet naar de dokter. Waarom zou ik? Er was geen nood aan de man.


    Spreekuur


    Op de donderdag voor we op zomervakantie gingen, hield mijn linkeroor ermee op: een plotselinge doofheid. Ik raakte niet ogenblikkelijk in paniek – dat kon altijd nog, in paniek raken –, maar ik moest vaststellen dat die stilte links verre van aangenaam was. Gemakshalve ging ik ervan uit dat die eenzijdige doofheid vanzelf weer zou overgaan, maar helemaal zeker van mijn zaak was ik niet. Stel je voor dat die toestand een blijvertje was?


    In dat geval dreigde ik een plaag voor mijn omgeving te worden, want ik verstond nu al maar half wat men zei en moest om de haverklap ‘Wat zeg je? Wat zég je?’ vragen, een ongemak dat mijn omgeving betrekkelijk vlot beu zou worden. De gesprekken op feestjes en partijen en op straat en in cafés zouden al snel verstommen, begrijpelijkerwijs. Als die doofheid lang aanhield, stond ik straks buitenspel in het maatschappelijk verkeer.


    Ook klonken de nieuwe cd’s van Arcade Fire en Neil Young opeens danig uit balans. Dat ik de vogelen des velds minder goed of niet zou horen, of het geluid van een kikker of krekel een tijdje zou moeten ontberen, ach, zulk leed viel te overzien. Maar zonder rock-’n-roll in mijn leven ging het niet.


    Het leek me wijs om bij mijn huisarts langs te gaan, daar hoefde ik mijn lief niet voor te raadplegen. Daarbij kwam dat ik het met haar aan de stok zou krijgen als ik nu niet naar een dokter ging, want zij had me dat al een eindeloos aantal keren met klem aanbevolen. Langer uitstel was niet meer aan de orde.


    Bovendien was een bezoekje aan mijn huisarts allerminst een zware opgave; integendeel, een consult betekende een plezierige onderbreking van de donderdagmiddag.


    Dat komt doordat ik een bijzondere huisarts heb. Een vrouw. En wat voor vrouw.


    Toen ik haar voor het eerst ontmoette, dokter Veldhuizen, raakte ik een tel in verwarring. Ze had een wespentaille en ogen waar je graag in bleef kijken, liefst urenlang.


    Merkwaardig genoeg was dokter Veldhuizen single. Dat maakte haar nog mysterieuzer dan ze al was. Welke geheimenissen droeg Sylvia mee dat zij, zo aantrekkelijk, toch alleen door het leven ging? Zij had een gezicht als een novelle waarvan je niet wist of-ie goed of slecht zou aflopen, alleen dat-ie zo boeiend was dat je ’m wilde uitlezen.


    Mijn enige klacht in de loop der jaren was dat ik doorgaans geen klachten had en dokter Veldhuizen of Sylvia zelden zag. Soms betrapte ik mezelf erop dat ik best een lichamelijk ongemakje wilde veinzen, desnoods, om bij mijn huisarts op visite te gaan; maar dat deed ik niet – de gezondheidszorg heeft geen behoefte aan simulanten, en met ‘niks’ kon ik bij Sylvia niet aan boord komen.


    Daarom kwam het me niet eens zo slecht uit, dat weigerende linkeroor; en ik belde de assistente van dokter Veldhuizen, en kon nog diezelfde donderdagmiddag in de wachtkamer plaatsnemen, om twee uur.


    Dat had mijn linkeroor dan toch maar mooi voor elkaar gebokst. Ik wreef nog net niet vergenoegd in mijn handen, maar het scheelde weinig.


    


    Even voor tweeën nam ik plaats in de wachtkamer.


    Ik pakte geen tijdschrift van tafel om door te bladeren, geen Arts & Auto, geen Kampioen en geen damesglossy met de wintermode van het vorige seizoen. Nee, ik keek belangstellend rond, want er viel van alles te zien, hoewel ik de enige patiënt in de wachtkamer was.


    Het was in de vijf jaar dat dokter Veldhuizen onze huisarts was de vierde keer dat zij verhuisde, en ik was eraan gewend geraakt dat er onuitgepakte verhuisdozen in de wacht- en spreekkamer stonden: een verhuisbox meer of minder in de praktijk viel me niet op.


    De wachtruimte was splinternieuw, en zelfs nog niet helemaal af.


    Sylvia was kort geleden naar deze locatie verhuisd, en daarom wapperden er vrolijke vlaggen bij de ingang van het gezondheidscentrum en stonden er bloemstukken in de wachtkamer met kaartjes eraan, felicitaties. Ook prijkte er in een hoek een groene plant die, hoewel pas geschonken, bijna tot aan het plafond reikte, eveneens met een kaartje van de gulle gever, een groenvingerige plant die somehow de indruk wekte dat-ie er al jaren stond. De plant was zo nieuw en jong en vooral nu al zo hoog dat hij, als-ie een beetje ambitie aan de dag legde en zijn best deed, op termijn eerst langs en dan door het plafond heen zou groeien. De vraag was of ik dat zou meemaken. Daar durfde ik mijn geld niet zonder meer op in te zetten.


    Plotseling lichtte de wachtkamer op, en verdonkerde toen weer. De zon keek door een plastic koepel in het hagelwitte plafond de onlangs opgeleverde ruimte in, tot de wolken tussen de zon en de lichtkoepel schoven.


    Ik had in mijn leven de nodige wachtkamers vanbinnen gezien en ze na een consult voor mezelf of een kind weer betrekkelijk zorgeloos achter me gelaten. Maar vanmiddag had ik voor het eerst, besefte ik, een wachtruimte betreden die mij weleens kon overleven.


    Er kwamen twee mannen in werkplunje door de gang aangelopen. Bij een van hen stak een hamer uit de rechterbroekzak, en een duimstok. Hun haar was grijs van het stof. Ze spraken een taal die ik niet machtig was, maar die me Oost-Europees in het rechteroor klonk. Ze hadden geen haast. Even later liepen ze terug, in de richting van de hal, met een ongeverfde deur onder hun arm. Nu pas viel me op dat er nogal wat deuropeningen in de gangmuur zaten waaraan de deur zelf ontbrak.


    Ze liepen naar een opening en tilden de deur omhoog, zodat ze hem in de scharnieren konden hangen.


    Dat lukte niet. Er was iets niet goed gegaan of niet in orde, maakte ik op uit hun gefronste blik.


    Ze lieten de deur zakken en overlegden met elkaar wat hun te doen stond. Een van hen, die zich het spraakzaamst had getoond, haalde een mobieltje tevoorschijn, toetste een nummer in en begon aan een overkoepelende instantie omstandig uit te leggen waar het aan schortte. Aan de andere kant van de verbinding begreep iemand niet wat hij bedoelde, en onze man in de wachtruimte sprak nu met stemverheffing in een taal die aan gedonder in Albanië deed denken, bezet gebied, of schermutselingen aan de grens, en met zijn vrije arm en hand maakte hij woeste, Italiaans aandoende gebaren.


    Dit leverde niets op.


    Na enkele ogenblikken verbrak hij woedend de verbinding en liep met zijn maat verongelijkt weg, de hal in, de losse deur achterlatend.


    De plant in de hoek had het tafereel op zijn gemak aangezien en keek nu naar de alleenstaande deur met een blik van: ik sta toch maar mooi op mijn plek.


    ‘Meneer Chabot?’ Dokter Veldhuizen verscheen in de doorgang die naar haar kamer leidde.


    ‘Ga zitten, Bart,’ zei Sylvia. Ze trok de deur van de spreekkamer dicht. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    


    ‘Sylvia,’ zei ik tegen mijn huisarts, ‘dit is de vierde keer in korte tijd dat je verhuist, en dat ik een nieuwe wachtruimte en behandelkamer vanbinnen te zien krijg.’ Tot nu toe was ik meestal met een van mijn kinderen op het spreekuur verschenen om dokter Veldhuizen te vragen wat er bij hen aan scheelde en wat eraan gedaan kon worden.


    Dit keer lagen de kaarten anders en was ikzelf aan de beurt.


    Moest ik niet vast gaan liggen, in volle glorie, op de behandeltafel, wachtend op het resultaat van een diepgaand onderzoek? Ik kreeg ineens enorm veel zin om door Sylvia onderzocht te worden. Niettemin werd mijn vreugde hierover ogenblikkelijk weer in de kiem gesmoord door de overweging dat ik misschien wel degelijk iets had, iets wat niet als bij toverslag of dankzij de inname van het een of andere wondermiddel zou verdwijnen. Ik was verre van bang, maar een ridder-zonder-vrees dorst ik mezelf evenmin te noemen.


    Sylvia glimlachte, maar zei niks.


    ‘En wat me opvalt,’ vervolgde ik goedgeluimd, ‘is dat je per verhuizing dichter mijn kant op komt. Als je nog een keer verhuist en de goeie kant op schuift, beland je zo ongeveer op mijn schoot, zo dichtbij. Iets waar ik overigens op voorhand geen bezwaar tegen maak.’


    Sylvia lachte. ‘Dan ben ik bang dat ik je moet teleurstellen,’ zei ze, ‘want hier blijft ’t bij. Ik ben uitverhuisd. Voortaan zit ik hier. Dit is de praktijkruimte en daar komt geen verandering meer in. De spullen blijven uit de verhuisdozen voorlopig.’


    Het werd tijd om ter zake te komen en ik vertelde over de aard van mijn klacht. Doofheid. Sylvia voltrok een paar handelingen en deed een test waar een stemvork aan te pas kwam: proefjes die niet helemaal gunstig uitpakten, want ze keek er bedenkelijk bij.


    ‘Hoe lang heb je dat,’ vroeg ze, ‘die doofheid aan je linkeroor?’


    ‘Sinds vanochtend.’ Ik vertelde er niet bij van de tintelingen aan de linkerzijkant van mijn tong, want dat getintel kon er niks mee te maken hebben.


    Sylvia nam plaats achter haar bureau. Ze keek nog altijd zorgelijk, wat me bevreemdde, want zelf begon ik de boel alweer zonnig in te zien. Wat kon me gebeuren? Weinig. Kon ik niet iets verzinnen om haar op te vrolijken of aan het lachen te maken?


    ‘Je hebt wat wij noemen sudden deafness.’


    Dat klonk goed, sudden deafness, ook met één oor. Zoiets liep je op, leek me, als je naar een concert van Black Sabbath ging, of van Slayer of een andere death metal band, en het concert grotendeels met je hoofd in de geluidsboxen doorbracht, zodat je de bas en de drums in je buik voelde woelen. Na een paar dagen oorsuizingen kon je er weer tegenaan: over blijvende gehoorschade vernam je weleens iets, maar daar ging je tamelijk achteloos aan voorbij.


    ‘Dat is iets,’ legde Sylvia uit, ‘wat plotseling opkomt, die doofheid, vandaar de benaming. Ik zal een specialist bellen, dan kun je daar naartoe en...’


    ‘O, dat komt uitstekend uit,’ zei ik. ‘We gaan dinsdag op vakantie met het gezin, en na de vakantie zal er wel een plekje zijn.’


    ‘Dat dacht ik niet,’ zei Sylvia. ‘Als je er niets aan doet, kan die tijdelijke doofheid blijvend worden en daar zitten we niet op te wachten. Nee, ik ga nu bellen en dan ga je er zo heen.’


    ‘Nu?’ herhaalde ik.


    ‘Dat zeg ik, nu. Je gaat niet straks, niet na je vakantie, niet over een uur, nee: nu.’


    Ze pakte de telefoon en toetste een nummer in.


    


    Het waaide toen ik het gezondheidscentrum uit liep. De vlaggen bij de automatische schuifdeuren klapperden er flink op los. Of banieren, moet ik zeggen, want ze deden denken aan het wapperende zeil van een surfplank.


    Ik keek er een poosje naar, en naar de parkeervlakte erachter.


    Het liep tegen drieën en het onverwachte bezoek aan de kno-arts zou de nodige extra tijd vergen. Moest ik het thuisfront verwittigen?


    Weliswaar moest ik van dokter Veldhuizen ‘nu’ naar het ziekenhuis, maar een kort intermezzo mocht ik mezelf best toestaan, meende ik, daar stond geen doodstraf op. Waar zou ik mezelf eens een plezier mee doen en zo de gang naar de kno-arts nog even uitstellen zonder dat het in de smiezen liep?


    Ik keek naar het ziekenhuis waar ik werd verwacht, opzij. Een wit gebouw met een groene bovenrand. Ik was er zestien jaar aan voorbijgelopen, aan Bronovo, dag in dag uit, als ik ’s ochtends om acht uur mijn kinderen naar school bracht, en de omgekeerde weg als ik ze om drie uur van het schoolplein haalde. Af en toe figureerde Bronovo prominent in het nieuws, als er weer eens een prinsesje was geboren, een Amalia of Alexia, berichten die de televisie haalden en steevast met klaroengeschal werden besloten.


    Niettemin, ik had het niet zo op ziekenhuizen.


    Het mocht dan goed bekend staan, Bronovo, je kon er maar beter zo ver mogelijk bij uit de buurt blijven. Ziekenhuizen hadden de merkwaardige eigenschap dat ze je, eenmaal binnen de poort, langere tijd in hun greep hielden: alsof je in een draaikolk was beland waaraan het lastig ontsnappen was.


    Ik had nog geen vier meter wandelend in de richting van het ziekenhuis afgelegd, toen ik een harde klap hoorde, direct achter me, en ik keek om.


    Een plotselinge windstoot had zich aan een van de feestelijke banieren voor de ingang van het pas geopende gezondheidscentrum vergrepen en de vlag met mast en al tegen de grond gekwakt. Aan bijgeloof deed ik niet en voor hocus pocus was ik niet vatbaar, maar toch schrok ik, want je kon er met de beste wil van de wereld geen gunstig voorteken in zien, in die plotseling omgewaaide vlaggenmast.


    Ik liep terug, bukte en zette de vlaggenmast weer overeind. Zo was ik nu eenmaal opgevoed, een omgevallen fiets zette je recht; en misschien kon ik zo het onheil dat zich boven mijn hoofd leek aan te kondigen afwenden.


    Soms liep ik met mijn kinderen niet door de Bronovolaan naar school, maar via het parkje aan de achterkant van het ziekenhuis. Dan zag je iemand voor een raam staan op de tweede of derde verdieping, met een starende blik; en dan prees ik me gelukkig dat ik niet voor dat raam stond, maar door het park wandelde. Eenmaal in een ziekenhuis liep je het risico dat je van het ene in het andere onderzoek belandde en dat de grond onder je voeten blijvend verschoof. Af en toe bij een bekende op bezoek gaan met een bloemstuk of een fruitschaal, daar kon je het beter bij laten, ziekenhuisbezoek.


    Maar vanmiddag kwam ik er niet zo makkelijk van af.


    Zonder veel haast begon ik te lopen. Wat hing me boven het hoofd? Ik kon wel weemoedig aan de basisschool denken en hoe ik zestien jaar lang mijn jongens dag in dag uit in weer en wind naar en van school had gebracht en gehaald, maar er schoot me te binnen dat het schoolgebouw onlangs te oud en te krap bemeten was beoordeeld en in de kerstvakantie zou worden gesloopt om plaats te maken voor nieuwbouw – een schoolgebouw waarvan de oplevering zeker twee jaar op zich zou laten wachten. Daar gingen mijn herinneringen, met de sloophamer mee. Ik kon me maar beter op de nieuwbouw concentreren, qua toekomstmuziek.


    


    Moest ik me zorgen maken?


    Daar leek het niet op, want in Bronovo had de kno-arts, dokter Klompé, het euvel snel gevonden: de plotselinge doofheid in het linkeroor werd veroorzaakt door een ontsteking in het slakkenhuis, een kwaal die met medicijnen goed te behandelen viel. Ik kon maandag terugkomen en als de kuur aansloeg dinsdagochtend op vakantie, zoals gepland.


    Bij thuiskomst vertelde ik het gezin waar ik zo lang had uitgehangen. Yolanda luisterde belangstellend toe. ‘En,’ vroeg ze, ‘heb je van die tinteling in je tong verteld?’


    Nee, dat had ik niet, omdat ik dacht dat het er niet toe deed. Wat had je tong met je oor te maken?


    ‘Wil je dat dan alsnog doen,’ adviseerde zij met klem, ‘want in je hersenen liggen je tong en je gehoor tamelijk dicht bij elkaar.’


    Ik kreeg de secretaresse van dokter Klompé aan de lijn. ‘Ik geef de boodschap door,’ zei ze, ‘hij belt je terug als daar reden toe is.’


    Dokter Klompé belde niet. Dus over die tong hoefde ik me verder niet te bekommeren.


    Zaterdagmiddag deed het linkeroor het weer, plotsklaps.


    ’s Maandagsmiddags meldde ik me zoals afgesproken bij dokter Klompé ter controle.


    ‘Uitstekend,’ antwoordde ik opgetogen. ‘Ik hoor weer wat links, als vanouds.’ Daar was hij net als ik erg blij mee. Hij keek nog even in mijn oor – ik kon meekijken op een monitor – en het oor zag er goed uit, vonden we allebei. Daarmee was ook de tinteling van mijn tong, zonder dat we het daar verder over hadden, geen issue meer. Wie maalde er om zoiets als een lichte tinteling aan de linkerzijkant van zijn tong als zijn oor het opeens weer deed? Een kniesoor inderdaad.


    ‘Maak de kuur toch maar af,’ raadde dokter Klompé me aan, ‘voor de zekerheid.’


    ‘En kan ik morgen op vakantie?’ vroeg ik. Ja hoor, dat was geen probleem, we konden morgen gewoon op pad.


    De volgende ochtend vertrokken we, traditiegetrouw uitgewuifd door onze buren. Onbezorgd reden we anderhalf uur later Nederland uit.


    Wist ik veel.


    Diepere lagen


    Het oor deed het weer, en bleef het de hele vakantie doen.


    Wel bleef de linkerzijkant van mijn tong tintelen. Zelfs na anderhalve maand kon ik daar toch niet echt aan wennen. Niettemin, als dat alles was qua tegenslag in mijn leven, die tong, dan tekende ik ervoor. Als je tijdens een patrouille op een bermbom liep of opgeblazen werd op het drukke marktplein van een noordelijke stad in Pakistan of in Bagdad, dan had je reden tot piepen, dan mocht je zelfs blij zijn als je daartoe nog in staat was. Wel breidde het tintelen zich ietsje uit en verspreidde het zich over een groter deel van de tong; en er was een klein plekje op mijn linkerwang dat minder gevoelig werd, gek genoeg. Maar van die verschijnselen ging weinig verontrustends uit; hoewel Yolanda daar anders over dacht en er bij me op aandrong om direct na de vakantie opnieuw bij de kno-arts langs te gaan, of deze te ‘consulteren’ zoals zij dat noemt.


    Zo keerden we terug naar Nederland en naar Den Haag. De vakantie zat erop, de scholen begonnen, we moesten weer aan het werk.


    Het plekje op mijn wang ging ook aan de slag, want het werd groter.


    


    Op dinsdagochtend stapte ik in de auto en reed naar Amsterdam, naar de Van Miereveldstraat. Daar zetelt mijn uitgever, De Bezige Bij, en ik had een afspraak met twee dierbare bekenden, Suzanne en Francien. We zouden de toekomst bespreken, mijn toekomst, en wat de uitgeverij zich daarbij zoal voorstelde. Altijd de moeite waard om het eens uitgebreid over de toekomst te hebben, helemaal als je weet dat je metgezellen je met een zekere welwillendheid tegemoet treden.


    Het enige verontrustende was de plek op mijn wang. Dat was voor het eerst geen plekje meer, maar een plek. Ook rommelde er iets aan de binnenkant van mijn hoofd. Zo langzamerhand lieten de verschijnselen zich niet langer negeren.


    Tijdens de rit naar Amsterdam bekroop me enige twijfel of ik wel in staat was heelhuids bij De Bij aan te komen, zonder brokken te maken. Was ik in staat de auto in de juiste banen te leiden? Daar was ik opeens niet zo heel erg zeker van. Kon ik niet beter omkeren?


    Om tien voor twaalf liep ik het pand van De Bij in. Francien stond al in de hal en Suzanne kwam juist de monumentale trap af.


    Ze kennen me beiden al lang en goed, en zagen dat er iets aan scheelde.


    ‘Bart, is er iets?’


    ‘Nee, ik geloof ’t niet. Of eigenlijk, ja, ik geloof ’t wel, maar ik kan er de vinger niet op leggen, op wat er aan de hand zou zijn. Er mankeert iets aan mijn hoofd, of in mijn hoofd. Nou ja, dat zal voor mijn tegenstanders niet als een verrassing komen, dat er iets aan me schort en er een steekje los zit.’


    Achter Franciens schouder was een raam. Ik keek uit het raam de verte in, een verte die ver voorbij Amsterdam reikte. Op hun beurt keken Suzanne en Francien mij aan, van heel dichtbij, onder aan de houten trap, en zagen me in de verte staren, en keken zo met me mee de verte in, naar het verborgene.


    Er kwam iets met grote snelheid op me aangedenderd, en dat zagen zij ook.


    Francien en Suzanne wisselden een blik van verstandhouding.


    Nee, ik maakte een fout, een inschattingsfout. Zij zagen het, van zo dichtbij, veel scherper dan ik. Er kwam helemaal niets vanuit de verre verte op me toe, integendeel. Het was er al lang, het was al vlak bij me gearriveerd, veilig geland, en het had zich in mijn hoofd genesteld om van daaruit zijn verwoestende werk te doen als het daarvoor de kans zou krijgen.


    Het werd tijd dat ik eens wakker werd.


    


    Een week later zat ik op aandringen van mijn lief opnieuw in Bronovo, bij dokter Huibregts die ik al jaren kende.


    ‘Nee, dat oor is in orde,’ zei hij. Hij pakte de telefoon en belde Radiologie. ‘Willem,’ hoorde ik hem zeggen, ‘er zit hier iemand naast me, die mankeert iets aan zijn oor en wang. Ik wil een scan van de diepere lagen.’


    Diepere lagen.


    Dat klonk boeiend, maar ook dreigend. Diepere lagen, dat was iets waar je zomaar kopje-onder in kon gaan.


    ‘Bart,’ zei Gerard terwijl hij de hoorn neerlegde, ‘vrijdagmiddag, halfvijf, mri-scan. Je weet de weg? Radiologie. Begane grond, eerste gang rechts.’


    ‘Moet ik me zorgen maken?’ vroeg ik.


    ‘Welnee,’ zei Gerard, ‘helemaal niet nodig. Ik wil die scan om alle eventualiteiten uit te sluiten. Zie het als de kou uit de lucht halen, niet meer, niet minder. Maak je vooral geen zorgen. Ben je gek, zeg, dat is nergens voor nodig, je zorgen maken.’


    Ik volgde het advies van dokter Huibregts op en bracht de rest van de week door zonder me zorgen te maken. Dat ging niet van een leien dakje, zorgeloos het leven door, dat vergde enige inspanning. Nog geen twee maanden geleden had ik aan de groeve gestaan van de opa van onze vier kinderen, Opa Tomaat. En vorig jaar had ik afscheid moeten nemen van Martin Bril, en ik meende dat de rechtvaardigheid gebood dat verder onheil voorlopig aan mijn deur voorbij zou gaan; maar dat zag het onheil zelf kennelijk anders. Het lot deed niet aan zoiets als weloverwogen te werk gaan, zo stak het leven niet in elkaar. Het leven zat helemaal niet in elkaar, en je moest maar hopen dat je geen pech had en niet te snel tussen de gruzelementen en het gruis belandde.


    Desondanks hervond ik vrij snel mijn gebruikelijke optimisme. Je zorgen maken, daar schoot je sowieso niets mee op. En de kinderen vroegen aandacht, en hond Bril ook, en het leven hernam zijn normale gang.


    Wel werd de minder gevoelige plek op mijn linkerwang wat groter.


    


    Ik was er klaar voor, voor de hersenscan. En mijn lief ging mee. Zo werd het een uitje, en nog gezellig ook.


    We meldden ons vrijdagmiddag bij de balie van de afdeling Radiologie van ziekenhuis Bronovo en mochten plaatsnemen aan het einde van de gang. Het was betrekkelijk laat, kwart voor vijf, en de hal en de gangen van het ziekenhuis waren leeg. Af en toe passeerde er iemand: die keek je dan na tot hij of zij verdween in het trappenhuis.


    Toen ging er een deur open en verscheen er een verpleegkundige in de gang die me kwam halen. Het ging opeens zo snel dat ik vergat mijn lief gedag te zeggen: het was te laat, de deur was al achter me dicht.


    Er kwam een laborante bij. Ze hadden nog nooit een boek van me gelezen, vertelden ze, maar ze vonden het hartstikke leuk om me nu eens in het echt te ontmoeten in plaats van op de televisie. Terwijl ik op tafel lag, praatten de twee vrouwen honderduit. Het dreigde feestelijk te worden, en we moesten af en toe hard lachen.


    Soms weet je dat iets mis is, foute boel, voordat je het echt bevestigd hebt gekregen. Dat was deze vrijdagmiddag ook het geval toen ze me de tunnel voor de scan in schoven.


    De scan duurde zo’n twintig minuten, die ik probleemloos volbracht, tegen mijn natuur in keurig stilliggend; tot ik uit het apparaat werd geschoven.


    Dit keer lachten de vrouwen niet, en ze zeiden ook niet veel. Terwijl zij me losgespten, zei de verpleegster: ‘Meneer Chabot, dat was ’m.’ Ze klonk gereserveerd. Had ik soms iets verkeerds gezegd? Nee, dat kon het niet zijn, want ik had geen woord uitgebracht tijdens het maken van de scan: daar kon het niet aan liggen. En ook anderszins was ik me van geen kwaad bewust.


    ‘U krijgt de uitslag van dokter Huibregts. Vergeet uw colbertje niet. Prettig weekend.’


    Was er iets grondig mis? Hadden zij iets gezien op de monitor in de aangrenzende ruimte, was hun iets opgevallen en waren ze daarom nu opeens zo terughoudend?


    Ik trok mijn jasje aan en liep de gang op.


    ‘En, hoe ging ’t?’ vroeg Yolanda, terwijl ze opstond.


    ‘Goed,’ antwoordde ik.


    


    Zo gleden we het weekend in: de uitslag zou ik maandagochtend van dokter Huibregts krijgen.


    Vrijdagmiddag werd vrijdagavond werd zaterdagochtend. De jongens gingen naar voetbal; ze speelden allemaal uit, buiten Den Haag. Er was enig gekrakeel over waar de beenbeschermers waren gebleven, waar degene die die dingen vorig weekend had geleend ze gelaten had, want nu waren ze onvindbaar en ‘vlug een beetje’ hoorde ik een van de kinderen roepen, want ‘ik had er al moeten zijn’.


    Yolanda ging de stad in. Er moesten allerlei dingen dringend worden aangevuld, en ik wilde nog werken. ‘Haal jij Storm straks op van voetbal,’ vroeg zij, ‘of zal ik dat doen?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘dat doe ik wel, daar heb ik mijn tong niet bij nodig.’


    Toen alle kinderen waren vertrokken en Yolanda terug was, lieten we Bril uit in de duinen en maakten een voor ons doen lange wandeling. Het huis redde het wel even alleen.


    Zaterdagmiddag werd een groot deel van mijn linkerwang minder gevoelig en van mijn tong de hele linkerkant. Ook links van mijn kin was iets niet in de haak. De boel begon nu echt zorgelijk te worden.


    Zondagmiddag, ik was alleen thuis, hond Bril lag te slapen op de keukenvloer, werd de huid bij mijn slaap ongevoelig: aan de zijkant van mijn hoofd zat ineens een klein stukje van een plank, dood hout. Hetzelfde gold voor het linkerdeel van mijn neus, de onderkant van mijn linkeroogkas, en mijn voorhoofd en kaak, en mijn lippen.


    Dit viel niet meer in de categorie Luchtig Wegwuiven, en ik belde mijn lief; zij belde Gerard Huibregts, die in zijn auto stapte en de radioloog belde; en samen bogen zij zich halverwege de zondagmiddag in Bronovo over de scan.


    


    Tegen halfzes ging Yolanda’s mobiel. Zij nam aan, luisterde, zei toen: ‘Ja’ en: ‘Dat is goed’, en legde de Nokia weg. ‘Gerard vroeg of we thuis waren,’ zei ze. ‘Zo ja, dan kwam hij even langs.’


    Ze keek me aan. ‘Nou, dan weet je het wel. Hij komt er nu aan, Gerard, hij stapt nu in zijn auto en kan er elk moment zijn.’


    Ik voelde aan het linkerdeel van mijn gezicht. Wat stond me te wachten? Wat stond ons te wachten? Ik had een vrouw en vier kinderen voor wie ik moest zorgen, of voor wie ik me in elk geval verantwoordelijk voelde.


    Een kwartiertje later verscheen Gerard voor de deur. Ik deed zelf open. We keken elkaar aan, ik begroette hem en schudde hem de hand en glimlachte. Gerard stapte de drempel over.


    ‘Het goeie nieuws, Bart, dat is... Je gaat er niet dood aan.’


    ‘Nou,’ antwoordde ik, ‘is me dat even een meevaller.’


    ‘Daar heb je het goeie nieuws,’ zei Gerard, ‘dan ook meteen mee gehad.’


    


    Gerard ging zitten.


    ‘Wat is het?’ vroeg ik. ‘Wat mankeer ik?’


    ‘Je hebt een brughoektumor.’


    Ik keek naar mijn lief en zij keek naar mij. Een paar dagen geleden was ze thuisgekomen met de mededeling dat zij dacht dat ze wist wat ik had: een brughoektumor. Toen ze Gerard daarover belde, had hij hartelijk gelachen. ‘Een brughoektumor? Dat is zo’n zeldzame aandoening, die komt bijna niet voor in Nederland, zo’n honderdzestig gevallen per jaar, die heeft Bart niet, een brughoektumor, welnee. Zijn klachten hebben met stress te maken.’ Zij had dus gelijk, al had ze dat gelijk liever niet aan haar kant gehad.


    Het was een nieuw woord in mijn leven, brughoektumor. Tot deze week had ik nooit van zoiets gehoord. Die schade kon ik de komende weken mooi inhalen. Een brughoektumor. Welke brug, vroeg ik me af, en welke hoek. Ging het om de brug uit Een brug te ver? Dat hoopte ik niet. En met welke hoek had ik van doen? Was het soms dezelfde hoek uit de zegswijs ‘het hoekie omgaan’ – of was dit een optimistischer stemmende hoek, eentje die je om kon slaan en waar je aan voorbij kon kuieren, zonder dat je het leven liet?


    ‘Jongen,’ zei Gerard, ‘we hebben ’t bekeken, Willem, de radioloog, en ik, en het is een goedaardig gezwel. Je gaat er niet dood aan. Dat wil zeggen, je gaat er niet dood aan als je je laat behandelen. Doe je niks, dan groeit het door, met alle mogelijke gevolgen van dien. Maar goed, dat speelt niet, want we gaan natuurlijk wel behandelen.


    Het vervelende is, het zit op een verkeerde plek, tussen de kleine hersenen en de hersenstam, lastig bereikbaar. Bovendien is de tumor vrij groot. Er zal dus iets moeten gebeuren, en op niet al te lange termijn.’


    Ik liet het even bezinken, het nieuws. Mijn wereld stortte niet in maar zag er opeens wel anders uit.


    Ik vroeg hem hoe ik er weer van afkwam, van die tumor.


    ‘Er zijn twee mogelijkheden,’ zei Gerard. ‘Opereren of bestralen. Een operatie kost je je gehoor, links, en je evenwichtsorgaan. Die offer je op. Maar dan is de tumor er tenminste uit. Met bestralen blijft-ie zitten. Willem zei: Je moet tegen Chabot zeggen dat-ie één kans heeft, en die kans heet niet bestralen.’


    ‘Luister,’ zei Gerard, ‘ik bel morgenochtend Leiden. Het Leids Universitair Medisch Centrum is dé autoriteit op dit gebied, brughoektumoren. Daar ken ik een collega, Van de Marel, uitstekende vent, die moet je hebben. Met een beetje mazzel kan hij je morgen al zien, tussen de bedrijven door.’


    Toen liep ik naar de ijskast in de keuken en trok een fles champagne open. Ik ging niet dood tenslotte, en dat was wel een glaasje bubbels waard.


    We praatten er een halfuurtje over door, over de tumor en hoe die zich in mijn hoofd genesteld had.


    Tegen halfzeven stond Gerard op om naar huis te gaan.


    ‘Het spijt me, jongen,’ zei hij bij de voordeur en hij gaf me een hand. Zonder om te kijken liep hij naar zijn auto, stapte in, startte en reed weg.


    Gebak


    Ik kom niet vaak in Leiden en als ik er kom, is het voor de Leidse Schouwburg, om op te treden.


    Ik kon me de laatste keer dat ik in Leiden was terdege herinneren, want in maart jongstleden, tijdens de Boekenweek, had ik met Remco Campert en Jan Mulder in de schouwburg gestaan.


    Remco en Jan waren kort nadat het slotapplaus voor Tot Zoens was opgedroogd uit de schouwburg vertrokken. Een nazit met wijn, bier en bitterballen zat er niet in, zij bleven niet hangen vandaag, want zij gingen naar Rudy Kousbroek die in Leiden woonde. Remco en Rudy waren al lange tijd bevriend, en zij hadden samen frites uit een krant gegeten, niet in Londen maar in Parijs, toen ze beiden straatarm waren, decennia geleden: zulke dingen scheppen een band.


    Die levenslange vriendschap dreigde ten einde te lopen, begreep ik van Remco, want Rudy was ziek, ernstig ziek – het was zeer de vraag of hij het einde van het jaar zou halen.


    


    ‘Sorry, Bart, we moeten gaan.’ Met die woorden drukten Remco en Jan hun sigaret uit en spoedden zich door de gangen en gangetjes naar de uitgang van het oude theater.


    Niet lang daarna zou Rudy Kousbroek komen te overlijden.


    


    In het Leids Universitair Medisch Centrum was ik nog nooit geweest. Ik herinnerde me dat het Academisch Ziekenhuis Leiden, zoals het vroeger heette, tussen en achter een rij oude herenhuizen lag. Maar de herenhuizen waren gesloopt en het lumc bestond uit drie moderne kantoorachtige torens. Wat gebleven was, was de ligging: het ziekenhuis lag nog altijd op loopafstand van het station, en bij een paniekaanval kon je maken dat je wegkwam.


    Terwijl we voor de balie op mijn beurt wachtten, draaide de man voor me zich om, monsterde me van top tot teen en zei: ‘Hé, ken ik jou van de televisie?’


    Ik deed alsof ik het niet hoorde, ik was geen circusaap, maar een patiënt die behandeld moest worden. ‘Hé, jij ben toch van de tv?!’


    Daarop schoot een verpleegster achter de balie vandaan en nam ons mee naar een gang waar een paar stoeltjes stonden. ‘Dan word je niet lastiggevallen. Dokter Van de Marel staat op de ok, een spoedoperatie, en komt pas later.’


    Tegenover me zat een oude dame, zo oud dat ze losjes in haar vel zat.


    Na een uurtje kwam de verpleegkundige terug en vroeg of we koffie wilden. ‘Nee,’ zei de dame, ‘ik wacht op de uitslag, ziet u. Als-ie goed is, dan wil ik wel koffie graag.’


    Ik verklaarde me solidair met de oude dame. Haar ogen lichtten op en ze zei: ‘Als de uitslag goed is, trakteer ik op gebak.’


    Er verstreek een halfuur. Af en toe kwam er een verpleegkundige voorbij die een leeg bed voor zich uit duwde. Toen verscheen er een dokter met de uitslag van de oude dame. Hij liep een kantoortje in en zij liep moeizaam achter hem aan.


    ‘Ik heb slecht nieuws,’ hoorde ik de dokter zeggen. Toen ging de deur dicht.


    Geen zeven minuten later ging de deur weer open en verscheen de oude dame in de gang. Ze wilde linksaf naar de uitgang lopen, maar bedacht zich en keek me aan.


    ‘Geen gebak,’ zei ze. Ze schudde lichtjes met haar hoofd. ‘Het wordt geen gebak vandaag.’


    Ze draaide zich om en loste langzaam op in de ziekenhuisgang.


    Standing in the shadow


    Een paar dagen later waren we in Vlissingen voor het filmfestival Film by the Sea, waar ik de openingsavond zou presenteren.


    Het was kwart voor vijf, en om vijf uur werd ik verwacht in de bioscoop, CineCity, voor een doorloop en soundcheck. We wandelden van het hotel naar het bioscoopcomplex, krap vierhonderd meter verderop. De rest van de avond zou het vervoer met limousines gaan.


    Een paar meeuwen vlogen voor ons uit, maar vergeleken met Scheveningen waren het er niet veel: voor de meeuwen hoefde je niet naar Vlissingen.


    Bij de ingang, waar de rode loper juist werd uitgerold, werden we verwelkomd door Leo, de festivaldirecteur, die ons voorging naar Zaal 1, waar de galavoorstelling zou plaatsvinden.


    In de gangen stonden viskramen en stalletjes klaar voor vanavond, en oesterbars en buffetten; er liepen haastige meisjes met bloemstukken door de gangen en uit de zalen klonk geluidsapparatuur die werd getest voor de bands die tijdens het feest na afloop zouden optreden.


    Bij Zaal 1 liepen we de donkere, want onverlichte tunnel in die naar het bioscoopscherm leidde. In het sprankje licht dat van de gang achter ons naar binnen viel zag ik nog net de contouren van een obstakel: een katheder bedoeld voor de sprekers van vanavond. Daar wilde ik omheen, maar mijn benen deden niet wat ik wilde. Ik kon me nog net vastgrijpen aan Yolanda naast me, die me overeind hield.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘dat is niet zo best. Dat betekent dat die tumor ook op je evenwichtszenuw drukt.’


    Ik voelde me plotseling onzeker worden en wilde het liefst meteen terug naar Den Haag.


    ‘Maak je geen zorgen,’ hoorde ik naast me. ‘Ik neem je bij je arm vanavond en leid je naar voren, en terug naar je stoel. Je gaat niet vallen.’


    


    De volgende ochtend, na het ontbijt, liepen we over het strand.


    De zon scheen, en ik keek een poosje naar mijn schaduw op de grond. Kon ik maar met hem ruilen, met mijn schaduw. Want aan hem mankeerde niets, zo te zien.


    Ik keek hem nog eens indringend aan. Hij zag er pico bello uit.


    Konden we het niet op een akkoordje gooien en stuivertje wisselen, mijn schaduw en ik?


    


    Toen we besloten een dag langer in Vlissingen te blijven, ontspande ik. Ik hoefde even niks.


    We wandelden over de boulevard en toen over het strand alsof we een ouder echtpaar waren. Er was een hoop gebeurd in ons leven, en met onze levens, en lang niet alle gebeurtenissen waren even plezierig van aard geweest; maar hier liepen we dan weer zoals we bijna een kwarteeuw geleden begonnen waren, hand in hand. Ik achtte ons tegen nog wel een paar fikse stormen bestand, als het erop aankwam.


    Het was een kleine boulevard: je moest niet te hard lopen, anders was je binnen de kortste keren alweer aan het eind en moest je omdraaien en terug.


    Er stond een ouderwetse viskraam op de kade, die verse haring verkocht en zure bommen.


    Verderop prijkte een groene metalen bus op de boulevard. Het betrof een ‘Honden Halte’. Er zat een houder in met ‘Opruimzakjes voor de hond. Voorkom ergernissen. Pak hier uw Zakje!’ Dat deed ik, een hondenpoepzakje pakken, hoewel Bril thuis zat, in Den Haag. ‘I Love My Dog’ heette het zakje, en een tekening liet zien hoe je een hondendrol handig van het plaveisel kon verwijderen en in het papieren zakje doen. De Vlissingse boulevard lag er inderdaad brandschoon bij: die Zeeuwen waren niet op hun achterhoofd gevallen. Met het zakje in mijn hand begon ik bij ontstentenis van Bril om me heen te kijken. Ik kreeg de aanvechting om van alles en nog wat op te ruimen, desnoods ook andere dingen dan hondenkeutels; maar er diende zich niets aan wat in het zakje paste.


    We dronken koffie op het terras van Hotel De Leugenaar. Het was een eigenaardige naam voor een hotel, De Leugenaar. Zeezicht of De Woelige Baren of het Europees Badhotel, zo’n bedrijfsnaam lag meer voor de hand dan De Leugenaar. Wie loog hier, of wie logen er; en waarover logen zij? Ging er meer schuil achter het zuinige imago van Zeeuwsch Meisje? En was de Watersnoodramp hun daarom overkomen?


    ‘Heet ’t soms zo,’ vroeg ik aan de serveerster, ‘omdat half Vlissingen vreemdgaat in dit hotel?’


    Nee, zei ze, het heette De Leugenaar omdat vroeger, als de schippers een slok ophadden, dan voeren ze op de vuurtoren af en dan zagen ze het paalhoofd schuin voor het hotel voor de ingang van de haven aan met hun dronken kop, en als ze dan de haven in wilden zwenken, liep hun schip prompt vast. Gouden tijden waren dat voor de arme Vlissingers, want de lading die dan op het strand aanspoelde, en dat kon echt van alles zijn, die was voor de vinders. Vandaar dat schippers die paal voor de deur De Leugenaar noemden.


    Ze glimlachte, en zei dat ze er niet helemaal van op de hoogte was waar Vlissingers doorgaans vreemdgingen, dat het best zo zou kunnen zijn dat half Vlissingen hier vreemdging, maar dat zij dat in elk geval niet deed, althans niet in dit hotel, niet in De Leugenaar.


    Waar deed onze serveerster het dan wel, vroeg ik me af, als ze het niet in De Leugenaar deed? Het leek me verstandiger om die vraag niet hardop uit te spreken.


    


    De middag verstreek, het werd avond, en de avond verstreek. We liepen terug naar ons hotel, dronken nog wat in de bar en ten slotte gingen we met de lift naar boven, naar bed.


    Ik deed het licht uit en de hotelgordijnen open en zette de balkondeur op een kier. Het was een groot bed met goede matrassen die steun gaven en toch zacht waren, en het bed kraakte niet als je je bewoog. Ik kuste mijn lief en zei dat ik van haar hield, en ik meende wat ik zei. En ik kuste haar opnieuw, en zij zei dat ze van mij hield, en ook zij meende wat ze zei; en ze beloofde dat ze altijd bij me zou blijven, wat er ook gebeurde; en ik had de stellige indruk dat ze ook nu meende wat ze zei.


    ‘Ik wil je niet kwijt,’ zei ze, en ik had geen reden om aan haar woorden te twijfelen, integendeel.


    En we kusten elkaar opnieuw, hartstochtelijk nu, en we deden nog iets met elkaar, handelingen die hier niet nader omschreven hoeven te worden, met het geluid van de Vlissingse zee op de achtergrond, en in het schijnsel van de lantaarns langs de Vlissingse boulevard dat tot aan het plafond van de kamer reikte, een zweem licht.


    Toen viel mijn lief in slaap.


    Ik bleef wakker, luisterde lang naar haar ademhaling waar iets geruststellends van uitging, liep toen stilletjes het balkon op zonder haar te storen in haar slaap, en keek uit over de zee. Lang bleef ik zo staan. Het was koud misschien, dat kon best zijn; maar de kou deerde me niet.


    Het was nacht nu, en ik keek naar de verlichte schepen die over het water gingen en naar de lichten langs de kust. Maar ik werd daar niet veel wijzer van.


    A cool place to be


    ‘Klopt,’ had dokter Van de Marel gezegd toen hij van een spoedoperatie kwam, ‘dat heeft collega Huibregts juist gezien, een brughoektumor, goedaardig, en je gaat er inderdaad niet dood aan, nee. Dat wil zeggen, als je de tumor behandelt, dat moet ik er wel bij opmerken. Doe je er niets aan, aan deze tumor, en laat je hem doorgroeien, dan gaat hij nog meer druk op de hersenstam uitoefenen dan nu al het geval is, met mogelijk nadelige gevolgen voor vitale functies als hartslag en ademhaling, en kijk, dan kun je er wel aan doodgaan.


    Gelet op de grootte van de tumor vind ik dat er behandeld moet worden. Voor een “wait and scan”-benadering is het te laat.


    Haast? Nee, haast hebben we niet. Het gaat niet om een spoedgeval, nog niet. Maar een behandeling zou uiterlijk voor de kerst moeten plaatsvinden, liefst in de loop van november. Heel veel langer zou ik er niet mee willen wachten, dan worden de risico’s, tja... Stellen we een ingreep langer uit, dan kan ik geen verantwoordelijkheid nemen voor de mogelijk nadelige gevolgen.’


    Terwijl wij naar Van de Marel luisterden, viel mijn oog op de linkeronderarm van de arts. Over zijn onderarm liepen twee spoortjes opgedroogd bloed die aan de operatie van zojuist herinnerden.


    


    ‘Kort en goed,’ had Van de Marel gezegd, ‘ik adviseer een operatie.’ Maar ik moest zeker ook een second opinion vragen. Daarnaast viel bestraling te overwegen, in Den Haag, daar had Leiden ‘een lijntje’ mee. Bovendien kon ik kijken wat Gamma Knife in Tilburg voor me kon doen. Dat was betrekkelijk nieuw, Gamma Knife, daar bestraalden ze je één keer in de hoop een tumor volledig te vernietigen, ‘dus steek ook daar je licht op,’ luidde zijn advies.


    


    Daar waren we nu, in Tilburg, ons licht aan het opsteken, in het St. Elisabeth Ziekenhuis.


    We dronken koffie in een ultramoderne Coffee Corner van Douwe Egberts. Ik had dit merk altijd met punten uitknippen geassocieerd, punten die thuis in een blikken trommeltje werden bewaard en waarmee je je, als je er voldoende had verzameld, een theepot kon verwerven, of een theemuts; maar je kon ook punten sparen voor een twaalfdelig theeservies. Mijn moeder spaarde die Douwe Egbertspunten, die je uit koffiepakken knipte of uit doosjes Pickwick-thee. Soms had ik daar geen zin in, als kind, om zo’n lullig zegeltje zorgvuldig uit de zijkant van een theedoosje te knippen, want het was een klusje dat secuur diende te worden uitgevoerd, en dan gooide ik de verpakking met zegel en al de prullenbak in. Als mijn moeder erachter kwam, en dat was nogal eens het geval, want zij controleerde zonder dat ik het doorhad de inhoud van de prullenbak, dan zwaaide er wat. Zij was niet iemand van de halve maatregelen, mijn moeder.


    Douwe Egberts hoorde bij het Nederland van voor de Deltawerken, een tijd waarin je nog radiodistributie had. Maar deze Coffee Corner was andere koek: de was als bij toverslag gerestyled tot iets hips en swingends, met trendy zwarte koffiemokken en kekke tafels en stoelen, a cool place to be.


    Het ziekenhuis zelf zag er ook al oogverblindend uit, met ingelegde houten vloeren, schone gangen, onbeschadigde muren en een Dyson Airblade in de wc’s waarin je je handen kon drogen: alsof de toekomst in het St. Elisabeth al was begonnen en in de ziekenhuizen van de Randstad nog niet.


    Opzij van ons zat een man die me herkende en me stiekem wilde fotograferen met zijn mobieltje. Ik liet hem begaan.


    Er kwam een oudere vrouw aan de tafel tegenover ons zitten, die al vrij snel weer opstond. ‘Bart,’ vroeg ze, ‘mag ik je even storen?’


    Ik zei dat dat mocht, natuurlijk mocht dat.


    Ze vertelde dat ze hier was voor haar zoon; die was negenenveertig en werd nu geholpen, een urenlange operatie, kanker, met talloze uitzaaiingen en... Ze moest even slikken; toen zei ze dat ze zich zo ontzettend veel zorgen maakte. Ik zei dat ik me daar wel iets bij kon voorstellen, zwak uitgedrukt, dat ze zich zoveel zorgen maakte.


    ‘Hij ligt nog op de ok,’ zei ze, ‘ze zijn nog met hem bezig, ik kan helemaal niet naar hem toe, maar ik ben toch gekomen, want thuis hield ik het niet meer uit. Thuis vloog ik tegen de muren op. Zodra-ie eraf komt, van de ok, mag ik even naar ’m kijken.’


    Ik wenste haar kracht en sterkte toe, veel kracht en sterkte. Verder dan dat kwam ik niet: een zwaktebod. Ik was een onmachtige. Daar moest kentering in komen, liefst zo snel mogelijk. Er mocht van mij meer worden verwacht dan het voorbij de tanden en lippen duwen van woordjes als kracht en sterkte, gemeenplaatsen. Ik moest meer voor de mensen kunnen betekenen dan het oplepelen en via mijn tong naar buiten schuiven van kale, lege woordjes, alsof mijn mond het luikje van een snackautomatiek was.


    


    ‘Je bent veel rustiger dan op tv,’ zei ze.


    Ja, beaamde ik, je werd er lekker rustig van, van zo’n ding in je hoofd. De mensen in mijn omgeving, merkte ik, fleurden er helemaal van op. Die kwamen nu ook eens aan het woord, eindelijk. Daar hadden ze soms knap lang op moeten wachten. Dat lag nu anders, voor velen een hele opluchting.


    Ze glimlachte tussen haar tranen door, kneep zachtjes in mijn rechterwang en schuifelde toen weg.


    Daar ging ze, de moeder die haar zoon aan het kwijtraken was, en even was ik mijn eigen probleem vergeten.


    Het was vijf voor vijf, zag ik op de klok boven het buffet. We moesten naar boven, naar het Gamma Knife Centrum op de vierde etage. We werden om vijf uur verwacht.


    Stralingswarmte


    De te volgen weg heette Route 66. Het klonk me als muziek in de oren. Highway 61 was ook niet verkeerd geweest trouwens.


    Ik meldde me bij de balie en we mochten plaatsnemen in een kamertje dat uitzicht bood op Tilburg. De neurochirurg, Ruud Goemans, was nog bezig, de boel was uitgelopen, maar hij zou zo snel mogelijk komen.


    De Tilburgse skyline viel goed te overzien. Veel bos met hier en daar een bouwwerk dat erboven uittorende. Het had wel wat, zo’n grote stad in zakformaat.


    ‘Moet je kijken,’ zei mijn lief, ‘naar dat licht.’


    Er hing een zwaar wolkendek boven de stad, maar eentje met gaten en spleten erin waar het zonlicht in stralen doorheen viel. Tot in de verre omtrek reikten de lichtbanen en het waaide niet, waardoor de wolken op hun plek bleven en de wakken en kieren ook, en daarmee ook de stralentooi. Het duurde en duurde: alsof Tilburg deze stralenkrans voorgoed opgezet had gekregen.


    Je zag zulke stralenkransen wel op schilderijen in een kerk, in een Frans dorp of gehucht of stadje, als je op vakantie was en een plaatsje bezocht; maar je zag ze ook wel dichter bij huis, in een kerk in Den Haag. Als je vroeger moest biechten, eens in de zoveel tijd, wachtte je in de kerkbank tot je aan de beurt was en het biechthokje mocht binnengaan. Opzij hing een schildering aan de kerkmuur waarop een of andere heilige was afgebeeld die het lang niet altijd makkelijk had gehad tijdens zijn jonge leven, en die daarom postuum met een stralenkrans was getooid, als verdiende beloning.


    ‘Eerwaarde vader,’ prevelde je dan als je eenmaal op je knieën in het biechthokje was beland, ‘dit zijn mijn zonden.’ En je lepelde het lijstje van kleine en grotere vergrijpen op dat je van je klasgenoten had gehoord en onthouden. Het was nogal een waslijst geweest toentertijd.


    Tegenwoordig zou ik minder op te biechten hebben. Maar dat geringe aantal vergrijpen leverde nog niet automatisch een stralenkrans op, dat begreep ik ook wel. Daar was meer voor nodig. En had ik dat in huis? Dat betwijfelde ik sterk.


    We stonden nog uit het raam te kijken toen Ruud Goemans binnenkwam. Het was ver na zessen, maar hij maakte een allesbehalve vermoeide indruk. Hij ging ons voor naar zijn spreekkamer verderop in de gang en bekeek de scan: de foto’s van het binnenste van mijn hoofd.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘dat is geen kleine jongen, die tumor.’


    Was dat zo, ging het om een flink exemplaar? Ik bekeek het nog eens goed en was het van harte met Ruud eens. Toen keek ik naar buiten, naar de merkwaardige speling van de wolken en het doorgelaten zonlicht.


    ‘Het is een forse,’ zei Ruud na enig zwijgen.


    Ik keek naar het computerscherm alsof het om het hoofd van iemand anders ging en de getoonde tumor niets met mij van doen had.


    Ik? Ik had nergens last van en mankeerde niks. Ik was blij dat ik het hoofd op het scherm niet was, want degene aan wie dat hoofd toebehoorde leek me aardig in de aap gelogeerd. Een beklagenswaardige. Je zou er maar mee zitten, met een dergelijk hoofd en de bijbehorende binnenkant. Hoe kwam je van zoiets af, als je er al van af kon?


    ‘Maar,’ vervolgde Ruud monter, ‘wij kunnen er wel wat mee.’ Er volgde een lang gesprek over het hoe en wat van de bestraling, de mogelijkheden en onmogelijkheden.


    ‘Weet je,’ zei Ruud, ‘ik wil jou eigenlijk het liefst zo snel mogelijk bestralen. Kijk, het feit dat je je gehoor links al eens bent kwijtgeraakt, dat is iets wat ons waakzaam stemt. Die uitval is veroorzaakt door de druk die de tumor uitoefent. Het is nu vanzelf overgegaan, maar of je een volgende keer net zo’n mazzel hebt, waag ik te betwijfelen. Dat risico wil ik in elk geval niet nemen. Ik wil je zo snel mogelijk behandelen. Dat zou dan half oktober worden, iets in die buurt.’


    ‘Hmm,’ zei ik, ‘in Leiden hadden ze ook enige haast, daar wilden ze me sowieso voor de kerst opereren.’


    Terwijl ik dit hardop zei, begreep ik waarom Leiden minder haast maakte dan Tilburg: in Leiden hoefden ze mijn gehoor links niet te sparen, want dat offerden ze op.


    Ruud stond op: er was wat hem betreft gezegd wat er gezegd moest worden, en aan een bespiegeling over de overwegingen van zijn Leidse collega’s waagde hij zich niet. Het was aan mij om een keus te maken, een antwoord dat ik niet ter plekke hoefde te geven: ik had nog even.


    


    We liepen naar de afdeling waar de bestraling zou plaatsvinden, als ik voor Tilburg koos. Het was avond nu en Ruuds medewerkers waren naar huis. Dat betekende niet dat Ruud opeens grote haast had en de rondleiding zo veel mogelijk bekortte. Integendeel, hij nam ruim de tijd voor ons en liet me in een patiëntenkamer het metalen frame zien dat aan mijn schedel zou worden bevestigd, met schroeven.


    Het was even slikken toen ik het frame in mijn hand hield, maar dat er in Leiden een luikje in je schedel werd gezaagd en je hersenvlies werd opengeknipt, dat was ook geen hartverwarmende gedachte.


    ‘Ik moet er nog één ding aan toevoegen,’ zei Ruud.


    ‘En dat is?’ wilde ik weten. Ik zette me schrap, want de aangekondigde toevoeging leek me niet zonder meer in de categorie Goed Nieuws te vallen.


    ‘De bestraling van je tumor is erop gericht om de groei ervan te stoppen. Niet om de tumor te verkleinen, dat zit er niet in. Nee, we gaan voor het stilleggen van de groei. En of dat gelukt is, weten we pas oktober volgend jaar. Dan zien we op de scan... dan weten we zeker of de groei definitief tot staan is gebracht.


    Je blijft de rest van je leven patiënt. Dat wil zeggen, elk jaar kom je terug naar Tilburg voor een scan, om te zien of de tumor zich gedeisd houdt. Doet-ie dat niet, dan moet je alsnog geopereerd worden, dan helpt er geen moedertjelief aan.’


    


    Anderhalf uur later verlieten mijn lief en ik het St. Elisabeth. We stonden bij een zijuitgang van het ziekenhuis. ‘Als je tussen die gebouwtjes door loopt,’ wees Ruud, ‘heb je de kortste weg naar het parkeerterrein.’ Hij draaide zich om en wilde naar binnen verdwijnen.


    ‘Het is na achten,’ zei ik, ‘en toch wek je niet de indruk dat je erg veel haast hebt, Ruud, en dat je zo snel mogelijk naar huis wilt.’


    ‘O, ik wil best naar huis, hoor,’ antwoordde Ruud Goemans, ‘graag zelfs. Maar ik hou van dit werk, begrijp je? Ik hou van mijn werk.’


    We liepen tussen enkele lage gebouwen door en langs een garage waar ambulances in stonden, klaar om uit te rijden, en kwamen bij het zo goed als lege parkeerterrein. In de verte stond onze auto er alleen gelaten bij.


    


    De lichtstralen reikten nog steeds tot in de stad en ver daarbuiten. Je moest reuze oppassen met het zien van een voorteken in gebeurtenissen, dat wist ik ook wel; maar het kostte toch de nodige moeite om hier geen aanwijzing uit af te lezen. Die urenlange stralen boven de stad Tilburg en het Brabantse land, dat kon toch bijna niet anders dan een gunstig voorteken zijn?


    Was er een hand die me wilde leiden? Het was een aantrekkelijke gedachte nu ik bange tijden beleefde.


    Ik kreeg zin om me in Tilburg te laten bestralen. Dan zagen we wel wat ervan kwam.


    Ja, ik zag het hoe langer hoe meer zitten, een bestraling in Tilburg, de enige plek in Nederland waar een Gamma Knife stond. Ik kon zo waarschijnlijk mijn gehoor behouden links, en zou aan het eind van de dag alweer naar huis mogen. Waarom, vroeg ik me af, werd er überhaupt nog geopereerd, als je het hoofd van een patiënt ongeopend kon laten? Was dat nog wel van deze tijd?


    Big deal


    Opeens was het herfst, en was het een stuk kouder en vielen de bladeren in grote eensgezindheid van de bomen.


    ‘Kijk,’ zei dokter Van de Marel in Leiden, ‘wij maken je hoofd om halftien ’s ochtends open, en om zes uur gaat je hoofd weer dicht. ’s Nachts blijf je op de intensive care en als alles naar wens verloopt – en waarom zou dat niet het geval zijn? –, dan mag je aan het einde van de week weer naar huis.


    Ik hoor wel wat je besluit,’ zei hij, en hij stond op, want een van de twee neurochirurgen die me zouden helpen, dokter Franelli, kwam de kamer in.


    ‘Bart,’ zei hij geruststellend, ‘voor jou is het heel wat, en het ís ook een knaap, die tumor, daar doe ik niets aan af. Maar je moet wel begrijpen dat een tumor verwijderen zoals die van jou, ja, dat is voor ons routine, een routinekwestie. Tot januari staan er nog zo’n vijf operaties op het programma waarbij we een forse tumor weghalen en... Voor ons is jou behandelen geen big deal. Voor jou wel, voor ons niet.


    We maken je oor los en klappen dat naar voren, dan zagen we een luikje in je schedel, knippen je hersenvlies open en dan gaan we naar binnen. Eenmaal bij de tumor schrapen we die zo veel mogelijk weg, het schraapsel zuigen we af zonder onnodige risico’s te nemen, dat duurt bij elkaar een uur of vijf, we monitoren je aangezichtszenuw, zodat je geen scheefhangend gezicht aan de ingreep overhoudt, dan halen we een stukje vet uit je buik en dat lijmen we in je hoofd tegen eventuele lekkage, luikje weer dicht, oor terug, klaar. We zijn daar weliswaar de hele dag mee bezig, collega Kootwijk en ik, we werken met vier handen aan het verwijderen van de tumor, een ingespeeld team, en het ís ook gecompliceerd werk, maar... ambacht. Dat kun je leren. En wij beheersen het. Ons vak is uitontwikkeld, de messen en mesjes, de scharen en schaartjes... Wij kunnen dit, dit kunstje. Vakmanschap. Daar liggen wij ’s nachts niet wakker van in bed. Nogmaals, voor ons is dit geen big deal. Je komt er goed uit, echt.’


    Terwijl ik naar mijn auto in de parkeergarage liep, overwoog ik het een en ander. Ik raakte in Leiden mooi mijn gehoor links kwijt, en in Tilburg niet. Dan was bestralen toch een betere optie dan opereren? Of zag ik iets over het hoofd?


    Goede raad


    Ik was op weg naar ziekenhuis Leyenburg, naar Björn.


    Hij was een van die vrienden op wie je blindelings een beroep kon doen als je in de problemen zat, en zoiets is nogal wat waard.


    Björn was neuroloog en zou vanmiddag kijken hoe het met mijn neurologische reflexen gesteld was.


    Ik was optimistisch gestemd: de zon scheen zonder veel terughoudendheid, ondanks de drukte kon ik mijn auto opzij van het Leyenburg kwijt, en ik wandelde naar de ingang van het ziekenhuis. Ik kon me nog herinneren dat het Leyenburg werd opgeleverd, met toeters en bellen, maar dat was alweer knap lang geleden. Vanbuiten had het gebouw meer van een kantoorflat dan van een ziekenhuis. Er had ook een ministerie kunnen zetelen.


    Eenmaal binnen werd ik opgevangen door een vrouw die me de weg wees. ‘Je keek zo zoekend, een tikkie verloren, en zelf loop ik hier de deur plat, dat ik dacht: laat ik ’m effies op weg helpen.’


    ‘Hm,’ zei Björn toen hij de foto’s van mijn hoofd zag. ‘Hm, die tumor drukt de hersenstam in, zie je dat?’


    Toen testte hij mijn neurologische reflexen. Daar bleek het redelijk mee gesteld. Wel was er iets mis met mijn evenwichtsorgaan. Bij de dronkenmanstest – de hiel van je ene voet tegen de tenen van je andere voet zetten en zo in een rechte lijn door de kamer schuifelen – viel ik na één pas bijna om. Ik bleef op de been door me aan de behandeltafel vast te grijpen. Ook schortte er iets aan de reflex van mijn linkeroog. Afgezien daarvan constateerde Björn geen schokkende afwijkingen.


    Ik kon ermee door, neurologisch gezien.


    Op weg naar de uitgang werd ik meermalen staande gehouden door mensen die me sterkte toewensten en veel succes. Soms ook stak iemand zijn duim omhoog, dan kwamen er geen woorden aan te pas. Dit alles als gevolg van het op de televisie verschijnen in het programma Pauw & Witteman, waar ik openhartig over mijn aandoening had verteld. Dit om de regie over mijn leven te behouden en de greep op de gebeurtenissen niet te verliezen. Ik wandelde ziekenhuis in en uit, werd vaak aangesproken en naar de reden van mijn ziekenhuisbezoek gevraagd en onbekommerd op de gevoelige plaat vastgelegd, en liep zo aardig in de kijker. Bovendien, de kinderen moesten hun verhaal ook kwijt en deden dat op school, en zo zou de hele boel eerdaags toch op straat komen te liggen. Dan kon ik het verhaal beter zelf in de openbaarheid brengen, hadden Yolanda en ik besloten, om zo min mogelijk ‘ruis op de kabel’ te krijgen.


    Zo was het ook gegaan.


    Wat ik niet helemaal juist had ingeschat was de impact die een dergelijke boodschap via de televisie kon hebben. Daar plukte ik nu de vruchten van. Alleen al het beantwoorden van alle binnengekomen mail was ondoenlijk: daartoe zou ik iemand in vaste dienst moeten nemen.


    Wat er ook de komende tijd allemaal gebeurde en hoe het ook uitpakte, van nu af aan was ik zelden meer alleen.


    Bij de uitgang sprak een jonge vrouw me aan, Marjan, die me eveneens veel sterkte toewenste. Bij haar vriend, Marcel, was gisteren een hersentumor geconstateerd, kwaadaardig. Het zag er somber uit. Hij diende met spoed te worden geopereerd. Ze hadden twee dochtertjes, van negen en elf. ‘Ja, ze nemen ’t goed op, Merel en Karin, maar...’


    Ik wenste juist Marjan veel sterkte toe, en Marcel. Zij hadden dat harder nodig dan ik. Ik mocht in mijn handen knijpen, want ik ging het wel redden. Anderen waren zoveel minder fortuinlijk. Ik was geen afgevallen herfstblad en was ook niet van plan dat te worden.


    De knop moest omgezet. Ik zat sterker in mijn vel dan het soms leek, en mijn botten hielden me als een staande kapstok nog altijd keurig overeind.

  


  
    Een welgemeend advies


    ‘Terwijl ik van ziekenhuis Leyenburg wegreed, keek ik goed om me heen. Dat verdiende sowieso aanbeveling, want een ongeluk zat zoals bekend in een klein hoekje en het was druk op de weg deze woensdagnamiddag.


    Ik was opgelucht dat ik na alle omzwervingen in Leiden en Tilburg terug was, terug bij de Leyweg en de Escamplaan. Ik hoorde niet in Leiden en niet in Tilburg. Ik maakte deel uit van de inboedel van Den Haag, de stad die me van alle steden het dierbaarst was.


    Evenzogoed, wat stond me te doen?


    In Tilburg was ik overtuigd geraakt van de Tilburgse aanpak, bestralen. En in Leiden was ik gerustgesteld door de Leidse methode, opereren-door-het-gehoorkanaal. Wat kon Tilburg dat Leiden niet kon, en andersom? Ik moest de knoop doorhakken. Maar wat wist ik ervan, van neurochirurgie, na drie weken? Nog steeds niet bijster veel. Ik bleef een leek die in het duister tastte; een duisternis waar nu en dan een sprankje licht in doordrong, kortstondig.


    Eén zekerheidje was er wel: het buitenland, een operatie in Hannover of Parijs, of een bestraling in Marseille, of een behandeling in Pittsburg of Los Angeles of in Zürich, dat was definitief van de baan. Too much monkey business.


    We hadden weliswaar het nodige gehoord over ‘superbehandelaars’ in Hannover en Münster, die wereldwijde faam genoten. Maar navraag leerde dat die superbehandelaars je niet altijd even super behandelden. En van één autoriteit op snijgebied klopten de cijfers niet: op de website van deze neurochirurg prijkten uitstekende resultaten; bij hem liep slechts een op de duizend patiënten een scheef gezicht op. Uit de kunst. ‘Gewoon doen.’ Alleen waren de getallen niet te controleren, en leek dat ‘een op de duizend’ een wel erg geflatteerd cijferlijstje.


    Ik kon natuurlijk naar Marseille vliegen om me te laten bestralen, maar zo indrukwekkend was mijn schoolfrans niet. Op vakantie, in de supermarkt, kwam ik er wel mee weg, met ‘Merci beaucoup, madame’ en ‘Au revoir’, maar om in het Frans uit te leggen dat je een zekere druk in je achterhoofd voelde en al geruime tijd kampte met een tinteling aan de linkerzijkant van je tong, en dat ook je evenwichtsorgaan niet helemaal je dat was, dat vergde meer van mijn Frans dan ik in huis had. Dan kon ik beter thuisblijven en me binnen onze landsgrenzen onder behandeling stellen. Zo beroerd stond de Nederlandse gezondheidszorg er toch niet voor, dat je je heil in het buitenland moest zoeken? Of wel soms?


    In die gemoedstoestand reed ik naar huis. In Leiden raakte ik mijn gehoor links kwijt, en mijn evenwichtsorgaan. Daarmee leek Tilburg de beste keuze, maar was het dat ook? Op mijn vraag wat ik moest doen, keek iedereen me aan met een blik van: het is jouw hoofd, de klant is koning, jij mag ’t zeggen.


    


    De volgende ochtend ging mijn mobiel. Ik liep in het bos om Bril uit te laten. Of ik naar Bronovo kon komen voor de scan van mijn wervelkolom. Er was een patiënt niet komen opdagen, zodat ik nu al terechtkon in plaats van aan het eind van de middag.


    Ik bracht Bril naar huis en meldde me in Bronovo.


    Dit keer bracht de scan goed nieuws. Aan die wervelkolom mankeerde niks: geen tumoren, of tumor.


    Ik wilde me al aankleden, blij dat die ruggengraat in elk geval geen kuren vertoonde, toen de radioloog de ruimte binnenstapte.


    ‘Bart,’ zei Willem Varenkamp, ‘luister goed.’ Hij keek naar het formulier in zijn hand waar iets op stond dat op mijn situatie betrekking had. Er viel een korte stilte, waardoor ik extra goed luisterde; beter nog dan ik van zins was te doen. Het ging hier niet om een blauwe plek of gedonder met een teen, zover was ik ook wel, en mijn bereidheid om te luisteren was navenant groot.


    ‘Wat ik je nu ga zeggen, mag ik eigenlijk niet zeggen. Ik ga mijn boekje ver te buiten, maar... Luister.’


    


    Ik keek Willem Varenkamp aan, de radioloog die nog een stap dichterbij kwam en vlak voor me ging staan. Het leek alsof heel Bronovo om hem heen stond en of hij zo door het ziekenhuis werd omlijst.


    ‘Luister. Weet je al wat je gaat doen? Heb je je keus gemaakt?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik naar waarheid. Normaal gesproken was ik niet zo’n besluiteloos type, maar in dit geval wist ik nog altijd niet wat me te doen stond.


    ‘Wat overweeg je,’ vroeg Willem, ‘wat zijn je opties?’


    ‘Tilburg of Leiden. Bestralen of opereren. Bij bestralen heb ik een goeie kans dat mijn gehoor behouden blijft, in Leiden ben ik dat kwijt. Dus ik neig ertoe om voor bestralen te kiezen, Tilburg.’


    ‘Niet doen,’ zei Willem Varenkamp.


    Ik keek hem aan alsof ik hem niet goed had verstaan.


    ‘Tilburg?’ zei Willem. ‘Niet doen.’


    Opzij van ons maakte een laborante enkele notities op een clipboard. Het deed me aan Louis van Gaal denken, die ook altijd in het heetst van de strijd in zijn dug-out pen en papier pakte om iets op te schrijven. Wat kwam er van die schrijfsels terecht? Martin Jol zag je nooit iets noteren.


    ‘Niet doen,’ herhaalde Willem Varenkamp. ‘Ik mag dat niet tegen je zeggen, het is buiten de orde, maar... bestralen? Niet doen.’


    Ik stond niet erg sterk in mijn schoenen, want ik had alleen een onderbroek aan en mijn bril lag in de kleedkamer een metertje of zes verderop.


    ‘Bestralen, daar zijn ze goed in als ’t om kleine tumoren gaat, tot twee centimeter. Ze kunnen een hoop in Tilburg, die jongens, daar gaat ’t niet om. Maar hebben ze je cijfers gegeven over de grote tumoren, hoeveel behandelingen, en hoe dat is afgelopen bij tumoren van drie centimeter, heb je iets van de resultaten gezien? Nee?’


    Een deur sloot zacht. De laborante met haar clipboard was weg.


    ‘Begrijp me goed, ik zeg dit op persoonlijke titel. Ik wil het gezegd hebben, mijn bedenkingen, zodat je later niet als het fout is gegaan bij mij aankomt met het verwijt: Waarom heb je niks gezegd, toentertijd?’


    Ik kleedde me aan en ging naar huis.


    Plaatselijk dichte mist


    Wat stond me te doen?


    Tilburg of Leiden? Bestralen of opereren? Bestralen, en daarmee een onzeker pad inslaan. Of opereren en de tumor laten verwijderen, en daarvoor mijn gehoor links opofferen. Het was een duivels dilemma. In Tilburg bleven de restanten van die tumor in mijn hoofd, in Leiden niet.


    Wat moest ik?


    Ik kon best zonder mezelf. Liever nog niet, maar als de nood aan de man kwam, kon ik het best zonder mezelf stellen. Al bij de eerste keer, toen ik van Huibregts de diagnose had vernomen, had ik voor mezelf de balans opgemaakt. Daar was ik vlot klaar mee. Een rondje verantwoording afleggen van onder de twintig minuten. Wat had het leven me gebracht en wat had ik ervan gemaakt: kon het ermee door of niet? Ik meende van wel. Ik had een hoop stomme dingen gedaan en een hoop tijd vermorst; maar al met al kon het ermee door, met wat ik dan wel had uitgevreten. Ik hoefde niet met het ergste rekening te houden, want mijn tumor was goedaardig, maar als de nood aan de man kwam... Ik kon best zonder mij.


    Dat gold niet voor mijn kinderen, en niet voor mijn lief. En hond Bril zat me trouwhartig aan te kijken, die moest nodig worden uitgelaten. Kortom, ik kon nog niet weg.


    Meestal dacht ik aan de andere mensen die ik in de voorbije weken in ziekenhuizen had ontmoet en die vaak zoveel slechter af waren dan ik. Met een beetje geluk ontsprong ik de dans.


    


    Ik belde Björn, de neuroloog in Leyenburg, en ’s avonds keken we opnieuw naar de scan: naar de binnenkant van mijn hoofd en de tumor. Het begon al iets vertrouwds te krijgen, dat gezwel. Het was een sponsachtig lichaam. De donkere zwarte stukjes erin, de cystes, die zagen eruit als de krenten in de pap.


    Hij zag er patent uit, mijn tumor, dat moet gezegd, beter nog dan de vorige keer dat ik hem had gezien, ingeburgerd. Hij leek in goeie doen, kortom, en deed niet aan de lijn: de groei zat er nog in. Hij had het erg naar zijn zin in mijn hoofd en koesterde geen verhuisplannen.


    Integendeel, hij zat gebeiteld en was vast van plan om, nu hij toch eenmaal hier was, er het beste van te maken.


    ‘Heeft Tilburg,’ vroeg Björn, ‘iets gezegd over een mogelijke zwelling? Als je jouw tumor aanpakt, zwelt-ie eerst. Maar je ziet, hij drukt je hersenstam al in, dus heel veel zwellingsruimte is er niet.’


    Het mistte toen ik ’s avonds laat naar huis reed, een zeemist. En het mistte met een hardnekkigheid die niet duidde op een verschijnsel van voorbijgaande aard.


    


    De volgende ochtend kreeg ik een mailtje van Wilma Nanninga, hoofdredacteur van de pagina Privé in De Telegraaf. Wij kenden elkaar, maar het kwam toch niet vaak voor dat wij elkaar mailden: dit was bij mijn weten de eerste keer.


    Wilma had van zeer nabij een vergelijkbaar geval meegemaakt, ook een grote brughoektumor, bij haarzelf, die was verwijderd door professor Vandertop in het amc in Amsterdam. Hij had zijn naam mee, Vandertop, dat moest je hem nageven. Je kon je beter door hem laten behandelen dan door dokter Bibber. Vandertop opereerde achter het oor langs en spaarde zo het gehoor. Was dat niet iets voor mij, wilde Wilma weten.


    Daarmee lag de zaak opnieuw open en was ik in zekere zin terug bij af.


    De hut


    Het was donderdagochtend tien over negen, zag ik op de klok op het fornuis.


    Er lag een briefje op de keukentafel dat ik op Bril moest passen en haar uitlaten. Er prijkten twee uitroeptekens achter de boodschap.


    


    Tussen Bril en mij was het geen liefde op het eerste gezicht geweest; nee, Bril en ik waren langzaam naar elkaar toe gegroeid. Zolang een hondje klein was, had je er geen kind aan. Maar Bril bleef groeien en groeien, en groeide uit tot een reus in de keuken. Je diende de hond goed onder de duim te houden, want als zo’n groot dier tegen je op sprong, lag je omver. Bril nu had een goedaardig karakter en de hond en ik konden samen door één deur.


    Vanwege mijn aandoening werkte ik overwegend thuis in plaats van dag in dag uit de hort op te gaan. Ik was niet op tournee en hoefde de stad niet zo vaak uit als in de afgelopen twintig jaar. En omdat ik me af en toe met wankele passen voortbewoog, ging ik ook de stad niet meer zo vaak in. Weliswaar miste ik de lange autoritten naar Veghel of Venray of naar theater De Storm in Winterswijk of naar de Agnietenhof in Tiel, en miste ik het vooruitzicht om de tournee af te sluiten in De Kleine Komedie in Amsterdam, en miste ik het hotelleven, de eenzame nachten in De Havixhorst of in De Klinze – een soort eenzaamheid waar ik prima bij gedijde –, toch viel het aan huis gekluisterd zijn me niet zo zwaar als ik had vermoed. Ik kon zowaar best zonder een leven on the road, een poosje.


    Zelfs de nieuwste muziek die uitkwam hield ik niet meer zo nauwgezet bij als drie, vier maanden geleden, voor de grote vakantie en voor het gedonder in mijn hoofd begon. Ik was blijven steken bij The Felice Brothers, en dat beviel goed. Aan de rock-’n-roll die ik in huis had, had ik vooralsnog genoeg.


    Soms, als het me te veel werd, nam ik de auto en reed urenlang rond zonder goed te weten waarheen. Je kon op de kaart kijken en naar een bestemming rijden met een intrigerende naam, naar het gehucht Tempel bijvoorbeeld, ten noorden van Boskoop; om daar aangekomen met eigen ogen vast te stellen dat Tempel wel bestond, maar dat zich binnen de gemeentegrens geen tempel ontdekken liet. Evenzogoed kon je je zo’n uitstapje besparen en gewoon wat rondrijden, op goed geluk, om rond het middaguur of in de vooravond iets te eten aan de achterkant van een benzinestation langs de snelweg waar het knap hard waaide. Zoiets had ook zijn charme.


    


    Geregeld moest ik aan Herman denken. Toen hij kort na het begin van deze eeuw op een woensdagmiddag van het dak van het Amsterdamse Hilton sprong, verging de wereld niet.


    Zijn sprong was geen gril. Hij was lichamelijk op.


    Toen zijn voeten de dakrand loslieten voor de Grande Finale, sprong hij de toekomst tegemoet. De tijdmachine. Het eeuwige leven zat eraan te komen. Zoals Van Gogh zijn oor had, had Herman het Hilton. Herman Brood werd een mythe. En het leven als mythe zou heel wat langer duren dan Hermans leven ten tijde van het hier en nu.


    Ik was van plan nog even te blijven als het aan mij lag. Maar in hoeverre was mijn leven van mij?


    Ik was getrouwd en had vier opgroeiende kinderen, de ‘vier zonen van Pietje Bell’. Ik koesterde niet de ambitie om als mythe verder te gaan. De eeuwigheid kon best even wachten.


    


    Maar het kwam er niet vaak van, van cruisen. Mijn auto reageerde wat onwennig als ik de pedalen indrukte of schakelde, alsof ik haar in de steek gelaten had en zij nu mokte.


    Zo maakte ik niet veel kilometers. Meestal was ik alleen thuis.


    Met Bril.


    En omdat ik Bril haar eten gaf en haar uitliet, was ze aan mijn aanwezigheid gewend geraakt en zich gaandeweg steeds meer op mij gaan richten.


    Dat beloofde nog wat.


    


    De hond kwam naast me zitten en begon me aan te staren.


    Ik las de krant en had nog een restje koffie staan en ik probeerde haar te negeren, maar zij gaf niet op en hield haar blik op mij gericht, indringend.


    Ik spreek geen hondentaal, maar het was glashelder wat Bril wilde: ik gaf haar de hondenbrokken in de bak bij de keukendeur en ververste haar water, en gespte in de hal haar riem om. Even later stonden we buiten.


    Het regende, en stevig ook, maar de regen deerde me niet. Er was niet zoveel dat me hinderlijk in de weg zat de laatste tijd.


    We staken de straat over zonder dat Bril aan de riem trok of in de riem hapte en beet, en liepen langs de bushalte het parkje in. Erg groot was het niet, maar het was groot genoeg om je hond in uit te laten en haar zelfs in kwijt te raken als het tegenzat en zij een konijn in de gaten kreeg of een andere hond waar ze wild op was. In dat geval kon je naar je hond fluiten en was het parkje opeens een bos waar je heen en weer rennend grote afstanden in kon afleggen, in paniek.


    Dat was nu allemaal niet aan de orde. Er zat geen konijn en er waren geen andere loslopende honden; die lagen lekker thuis, waar het droog en warm was.


    Bril deed wat ze verondersteld werd te doen; we waren al op de terugweg en we zwenkten naar links, een smal en modderig paadje op dat sneller naar de uitgang van het parkje leidde.


    Dat niet alleen: het modderpaadje leidde ook langs een hut. Een klassieke hut, die door kinderen was gebouwd. Eentje zoals ik die in mijn jeugd vaak had gebouwd in het Haagse Bos. Of in een van de bomen achter mijn opa’s huis, in Maarn.


    Het spannendste van een hut was de bouw ervan. Liefst was je ’s nachts in de hut blijven slapen. Maar dat mocht niet van thuis.


    Was hij eenmaal klaar, de hut, dan restte je niet veel meer dan erin of erbij rond te hangen; of er nog een te bouwen en dan de buurtkinderen in twee kampen te verdelen, indianen en cowboys, of ridders, waarbij de ontstane partijen elkaars hut moesten veroveren: zo viel er nog wat te beleven. Later gebruikte je de restanten van een hut als onderkomen tegen de regen om buiten stiekem te kunnen roken.


    Het was een hut met alles erop en eraan, stoeltjes, losse planken waar gele en blauwe verf op zat, en takken en takjes en twijgen, een oude autoband en een stuk van een roestig hek waar je je vingers gemeen aan kon openhalen. Ook was er met stenen een vijvertje gebouwd, vol regenwater.


    


    Terwijl ik ernaar stond te kijken, drong het tot me door dat ik ontelbare malen langs die hut was gelopen, al zolang ik hier woonde, met en zonder hond; maar dat ik nooit een kind in of bij de hut had zien spelen, nooit.


    Het begon nog harder te regenen en ik haastte me naar huis. Bril trok aan de riem.


    Hogere doelen


    Ik zat te schrijven, toen mijn mobiel ging.


    Het kon een arts zijn of een ziekenhuis, en dus nam ik op. Het wás ook een arts. Van de Marel deed niet aan plichtplegingen, maar kwam meteen ter zake.


    ‘We hebben gisteren, dinsdag, overleg gehad over uw situatie. Voorop staat dat u behandeld moet worden, een noodzakelijkheid. Uw tumor groeit, wordt groter en groter, een ruimte innemend proces dat bedreigend wordt naarmate... Nog is de ruimte voldoende. Beperkt, maar voldoende. Maar dat blijft niet lang meer zo. Dus moeten we daar wat aan doen. De vraag is: wat?


    Wij kunnen u opereren. Dat is goed te doen. Ik zeg erbij: het blijft een spannende en vervelende en grote klus. U hebt een forse tumor. We zien ze wel groter, maar... het wordt een langdurige en gecompliceerde ingreep, daar kunnen we niet omheen.


    Wij gaan voor het verwijderen van de tumor, en op de tweede plaats voor het sparen van de aangezichtszenuw. Raken we die, dan gaat u met een scheef gezicht de deur uit. Uit ervaring weten we dat zoiets voor een patiënt vergaande consequenties heeft. Als je een scheef gezicht hebt, moet je wel heel stevig in je schoenen staan om je in het leven staande te houden. Je hebt patiënten die zeggen: “Dat trek ik wel.” Die heb je. Maar wij in ons vak vinden een scheef gezicht de ergste belediging die je een human being kunt aandoen.


    Klopt, uw gehoor links offeren we op, en uw evenwichtsorgaan links. Het is niet anders. Dat is de prijs die we betalen om de hogere doelen te halen.


    Uw tumor bevindt zich in de achterste schedelgroeve. Daar kun je achterlangs bij, dat doen ze in Amsterdam, gehoorsparend, dan ga je achter het oor het hoofd in in plaats van erdoorheen, wat wij doen. Maar wij durven dat niet aan, achterlangs: de risico’s achten wij te groot. De toegang tot de tumor is te nauw en minder overzichtelijk, en dus loop je een groter gevaar om de aangezichtszenuw te raken met alle gevolgen van dien. Daar beginnen wij niet aan, doen we niet. Bij een heel kleine tumor wel, dat komt in Leiden zo’n twee keer per jaar voor, maar uw tumor neemt al te veel ruimte in.


    Dat gezegd zijnde, we weten waar we aan beginnen. We kunnen het aan.


    En misschien is het goed dat ik dit ook zeg, daar hebben we het in ons team over gehad. U bent dan misschien een Bekende Nederlander, maar wij behandelen u als iedere andere patiënt. Op de operatietafel bent u net zo klein of groot als wie-dan-ook.’


    Terwijl ik hem bedankte voor zijn toelichting, werd de verbinding verbroken. Dokter Van de Marel had een drukke agenda.


    Hersenpan


    ‘Heb je even?’ vroeg Björn. ‘Ik zit in de auto op de terugweg van Vlieland.’


    Het was kort na zeven uur, we zaten aan het toetje, maar het zou van de zotte zijn als we geen tijd hadden voor Björn, de neuroloog op wiens kompas ik nu voer.


    ‘Ik heb het een en ander voor je uitgezocht, met diverse mensen gesproken en een afspraak voor je gemaakt met Vandertop in het amc. Zijn jullie thuis? Ben ik met een minuutje of tien bij jullie.’


    Björn had er geen tien minuten voor nodig: sneller dan verwacht ging de bel. De jongens verdwenen naar hun kamers; wij gingen naar de zitkamer.


    ‘Goed,’ zei Björn, ‘waar staan we? Ik heb Tilburg gesproken. Ruud, Ruud Goemans, de neurochirurg die jou behandelt. Gamma Knife. Allereerst die zwellingsruimte of beter gezegd, die beperkte zwellingsruimte. Dat klopt, die ruimte is inderdaad gelimiteerd, daar kun je niet zo heel veel hebben, en daarom word je behandeld onder de paraplu van een vochtafdrijvend medicijn. Dat is covered.


    Dan de resultaten. Hoe vaak behandelt Ruud grote tumoren, en hoe vaak gaat dat dan goed of fout? Oké, hij heeft in Tilburg dik vijfhonderd tumoren behandeld, waaronder enkele grote knapen. Hij gaat tot een tumor van tien kubieke centimeter. Jij zit op acht, dus dat is goed te doen.


    Het alternatief is operen in Leiden. Dan ben je je gehoor en je evenwichtsorgaan kwijt, en met een beetje pech je aangezichtszenuw.


    Ik neig ertoe te zeggen: Tilburg. Het is uiteraard jouw beslissing, jij moet kiezen. Gamma Knife, die eenmalige bestraling. Ruud heeft je naar voren gehaald, vanwege die gehooruitval links kort voor je vakantie. Hij wil dat niet nog een keer zien gebeuren, met mogelijk blijvende schade.


    In Tilburg kun je snel terecht. Doen, zou ik zeggen. Want je hebt al de nodige uitval, je evenwicht, je linker gezichtshelft, en ik vertrouw dat linkeroog niet helemaal, de toenemende druk, die zit me niet lekker. Dus om een volle maand te wachten tot je in Leiden terecht kunt... zou ik niet doen.


    Tilburg. Dan loop je het minste risico en heb je de grootste kans om je gehoor te redden en geen scheef gezicht te krijgen. We willen niet de omliggende gebieden met de bestraling raken, dat begrijp je, dus daar blijft hij weg. Werkt die aanpak niet afdoende, kunnen ze het laatste restje lekprikken, de cyste, door middel van een stereotactische punctie, waardoor het vocht eruit loopt en de druk wegvalt of vermindert.


    Vergis je niet, zo’n hersenoperatie in Leiden of Amsterdam is niet niks. Je hoofd ligt lang open, heel lang, met het risico van infectiegevaar. Dat komt nog best vaak voor, een hersenvliesontsteking, en dat is het laatste waar we op zitten te wachten. Daarbij, je bent lang onder narcose. Ook geen pretje. Vier uur onder narcose, dat is geen punt. Maar langer dan vier uur, zoals in jouw geval, acht uur, of langer als er iets tegenzit, tien uur of...


    Bovendien, werkt de bestraling niet, dan kun je je altijd nog laten opereren. Het omgekeerde kan niet.


    Zo staan de zaken,’ besloot Björn. ‘Helder?’


    Sir Keith


    De dagen waren goed te doen.


    Als er een dip in de bezigheden dreigde, viel er buitenshuis van alles te beleven: de geur van het herfstbos en de paddenstoelen die uit de grond rezen, de voorbijstampende stadsbussen, de spitsuurdrukte op de laan, en het bestemmingsverkeer in de straten voor, achter en opzij van het huis waar ik woonde. Soms hing er een politiehelikopter in de lucht, boven het Malieveld of boven de binnenstad.


    Ja, aan de dagen had je geen kind. Aan de nachten daarentegen had ik mijn handen vol.


    In slaap vallen was het probleem niet. Ik was moe genoeg, maar anderhalf, twee uur later schrok ik wakker en daarna kon ik de slaap niet vatten. Lang lag ik op mijn rug in het donker te staren, hoewel daar niet veel in te onderscheiden viel: de duisternis liet zich niet in de kaart kijken.


    Soms, als ik buiten de deur te zout had gegeten, en het lichaam vocht vasthield, kon ik de druk van de tumor voelen. Het deed geen pijn, verre van: ook in die zin was het een goedaardige tumor, maar erg aangenaam was het niet. Ook gingen er steken door mijn hoofd, alsof er iets schortte aan de bedrading en er kortsluiting dreigde. Als er niets aan werd gedaan, sloegen op termijn de stoppen door. Toch zakte ik van die wetenschap niet door mijn hoeven.


    Alleen ’s nachts rukten de twijfels op.


    Ik woon in een deel van de stad dat ’s avonds stilvalt; het grootste deel van de nacht hoor je niets, en daar lag ik dan naar te luisteren. Af en toe stopte er een late taxi en reed weer weg; kort daarop sloeg een voordeur dicht. Soms klonk er een sirene, soms een motor die fel van leer trok op de Landscheidingsweg. Als je goed je best deed en ingespannen luisterde, kon je zowaar de maan horen voorbijkomen, die hondstrouw zijn baan om de aarde aflegde. Die had het ook niet altijd even makkelijk, de maan.


    Tegen vijven hoorde je Den Haag op gang komen: de eerste vogels, een vroege vrachtwagen, en anderhalf uur later de eerste bus in de straat.


    Het kostte een paar weken voordat ik het duister als een welkome deken kon begroeten. Terwijl iedereen in huis sliep, kwam het donker op me toe, omarmde me en vlijde zich om me heen.


    Toch werd ik liever door iets anders dan door het donker omarmd.


    


    Ik begon zowaar naar Tilburg te verlangen, naar het St. Elisabeth Ziekenhuis. Kon de behandeling maar vast beginnen. Hoewel ik tegen Tilburg opzag, streepte ik in gedachten de dagen af. Ik werd benieuwd naar mijn leven na de bestraling. Hoe zou de boel er dan uitzien? En viel de grijze brij in mijn hoofd na de bestraling wel te vertrouwen?


    Ik dacht geregeld aan Keith Richards: die kwam ook overal mee weg. Was Keith niet uit een klapperboom gevallen tijdens een vakantie in de kersttijd, toen hij een kokosnoot wilde plukken? En was hij daar na een chirurgische ingreep in zijn hoofd niet betrekkelijk snel van hersteld en met zijn gitaar op de planken verschenen? Had zijn spel onder de val geleden? Als dat al zo was, dan hadden mij daarover geen berichten bereikt. De Stones waren nog steeds bij elkaar en Keith Richards was dat ook, daar kwam het op neer.


    Vaak dacht ik aan hen die zoveel slechter af waren dan ik. Zij die, anders dan ik, wel een doodlopende straat of steeg in moesten gaan, en doorlopen tot de blinde muur aan het eind en daar dan overheen.


    Zo schoof de behandeldatum mijn kant op. Ten slotte waren er nog twee dagen tot Tilburg te gaan.


    En toen nog maar een.


    II – Oktoberstorm


    Een brabantse bitterbal


    ‘Rijd jij?’ had Yolanda de vorige avond gevraagd. Ze wist hoe verzot ik op autorijden was. ‘Na de behandeling kun je dat waarschijnlijk wel vergeten, autorijden, een dag of wat.’


    ‘Ik rij,’ had ik geantwoord.


    We verlieten Den Haag op maandagmiddag om tien voor halfeen.


    Het was rustig op de weg, we schoten flink op en voordat we het wisten waren we Dordrecht voorbij.


    ‘Heb jij geen honger?’ vroeg mijn lief.


    We waren vergeten iets te eten voordat we van huis vertrokken. Dat brak ons nu op. We namen de eerste de beste afslag en belandden op een dijk. Onder hoge grijze luchten reden we door vlak polderland en stopten bij een uitspanning. Een restaurant en een klein hotel die bij elkaar hoorden. Er liep een mager paadje tussen de twee gebouwen door.


    Voor het hotel zat een luidruchtige groep mannen. Het kleine terras voor de uitspanning zelf was leeg, en daarom namen we hier plaats. De menukaart beval ons met klem Brabantse Bitterballen van Cas Spijkers aan. Die waren ‘nieuw’ en ‘overheerlijk’ en werden geserveerd met ‘de échte Zaanse mosterd’. Jaren geleden had ik een paar keer met Cas Spijkers samengewerkt voor zijn tv-programma Koken met Sterren; dat was goed bevallen en ik had dientengevolge alle vertrouwen in Cas’ Brabantse Bitterballen. Hij was er de man niet naar om met bitterballen te rotzooien.


    ‘Hmm,’ zei mijn lief, ‘dat is een ramp voor mijn lijn.’ Ze keek nadenkend naar de wolken. ‘Ach, vooruit, wat kan mij ’t schelen. Ik doe mee.’


    Ik ontspande en leunde achterover in mijn stoel in afwachting van iemand van de bediening.


    Er verstreek een kwartier. Twintig minuten. Er kwam niemand opdagen. ‘Eerlijk gezegd,’ zei Yolanda, ‘ik lust wel wat zo langzamerhand.’ Een schrale troost was dat de mannen op het hotelterras ook niet werden bediend, hoewel zij inmiddels vrij veel misbaar maakten, zoveel dat het tot in het restaurant en in het hotel te horen moest zijn. Hoe lang ging de bediening de ontevreden geluiden negeren? Straks vloog er een schoteltje door de lucht of een handgemaakt kommetje, en waren de rapen gaar.


    ‘Ik zal eens binnen kijken,’ zei ik en ik wilde juist opstaan, toen een jongeman in ober-outfit voorbijholde. Hij hield een grote hoop witte lakens angstvallig tegen zijn borst gedrukt. Ging het om verwarmde exemplaren die per se niet mochten afkoelen? Een internationale filmster in het hotel die een uurtje wilde rusten tussen het drukke acteerwerk door, maar dat rusten uitsluitend tussen verwarmde lakens kon doen? Zulk soort dingen las je weleens op de showbusinesspagina’s van een krant. Popsterren konden er ook wat van, van exorbitante eisen stellen.


    ‘Is er al iemand bij u geweest?’ riep hij zonder zijn pas te vertragen.


    ‘Nee, niet dat ik weet,’ riep ik terug. Hij verdween met zijn lakens in een bijgebouw.


    ‘Zeg,’ zei mijn lief, ‘ik weet niet wat jij van plan bent, schat, maar als dit zo doorgaat, halen we Tilburg niet. Of is dit soms een opzetje van jou, tijdrekken om aan die bestraling te ontsnappen, een vertragingstactiek? Daar trap ik niet in, hoor. Kom, laten we gaan.’


    


    De ober verscheen opnieuw ten tonele, zonder zijn lakens.


    ‘Ik stuur iemand van de bediening! Ga ik voor u regelen!’ riep hij wederom zonder zijn pas te vertragen. Sterker, hij maakte zich uit de voeten en verdween nu naar de achterkant van het hotelgebouw. Van het andere terras klonk gejoel.


    ‘Zeg,’ zei Yolanda, ‘dit wordt te gek, hoor. We gaan.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘wacht, dit belooft juist wat.’


    Het maakte me inderdaad niet zoveel uit dat er niemand kwam opdagen. Ik had niet zo’n nijpende behoefte om vroegtijdig in Tilburg aan te komen, dat had mijn lief juist ingeschat. Tilburg bereiken, dat kon de hele dag nog. Tilburg liep niet weg.


    Ik wandelde het restaurant in, niemand, toen door naar het bargedeelte, niemand, en de keuken in. Niemand.


    Ik verhief mijn stem en toen dat niet hielp deed ik er een schepje bovenop. Daarop verscheen vanuit het achterste deel van de keuken het hoofd van een serveerster, en daarachter het hoofd van de kok, die buiten adem leek. Ik glimlachte, groette vriendelijk en plaatste mijn bestelling, de Brabantse Bitterballen.


    ‘Ik kom zo bij u,’ zei de serveerster.


    ‘O ja?’ zei een van de mannen van het hotelterras die me naar binnen was gevolgd. ‘Weet jij dat heel zeker? Of ga je eerst die kok weer liggen krikken?’


    


    Toen de bitterballen van Cas Spijkers dan eindelijk kwamen, een dik kwartier later, waren ze godgloeiend heet maar bereikten ze ons zonder prikkertjes, zonder een servetje, en lag de mosterd in een laag schoteltje zonder lepel. Als je je bal door de mosterd wilde halen, schoof de blubber over de rand.


    Toen ik in een bal beet, droop het vet er met druppels tegelijk uit. ‘Die frituur stond niet aan,’ zei Yolanda. ‘Die ballen hebben ze gewoon in te koud vet gegooid, en dat vet is door die ballen opgezogen.’ Mijn lief had haar vingers gebrand, en een stukje van haar tong.


    ‘Als we allebei een halve bal nemen,’ stelde ze praktisch voor, ‘en die schuiven we van twee kanten door het schoteltje naar elkaar toe, dan schuif je allicht wat mosterd naar binnen of erop of eroverheen. Over die halve bal heen, bedoel ik.’


    Zoals gezegd, mijn lief is tamelijk praktisch ingesteld en de door haar geopperde methode van mosterdruimen werkte. Ons tafeltje veranderde al snel in een gezellige kliederboel en toen we een poosje bezig waren in een spectaculaire puinhoop.


    


    De laatste bal scheurde ik met mijn tanden doormidden. ‘Kijk,’ zei ik, ‘het is net die tumor van me, vind je niet?’


    ‘Gatsie,’ zei mijn lief. ‘Dit restaurant is erg, maar jij bent ook verschrikkelijk, hoor.’


    ‘En die donkere stukjes erin’, ik wees naar de bruine vleesvlekjes in de smurrie, ‘dat zijn net de cysten, die voor de groei van de tumor zorgen, de aanjagers.’ Ik tilde de halve bal op, hield hem tegen het zonlicht in omhoog, keek er nog eens goed naar; ja, hij leek sprekend, geen twijfel aan, en slikte hem toen door.


    


    Plotseling klonk er motorgeronk van links: twee taxi’s stoven het smalle pad voor het terras op, zwenkten naar rechts en stopten tussen de ingangen van het hotel en het restaurant. Ze kwamen klanten ophalen: er stonden koffers in het gras.


    Zij zetten hun motor niet uit, maar dieselden vrolijk verder, want ze zouden zo weer weg zijn, in een vloek en een zucht.


    Een walm van uitlaatgas trok over het paadje, reikte tot aan het hotelterras en nam ook bezit van ons terras. Het duurde lang, nadat de twee taxi’s met hun vrachtje waren vertrokken, voordat de gemoederen op het hotelterras enigszins tot bedaren kwamen, heel lang. Het duurde nog langer voor we uitgelachen waren.


    


    Pas toen we van tafel opstonden om naar de auto te lopen, zag ik door de andere lichtval allerlei afdrukken op ons tafelblad, afdrukken van hondenpoten.


    ‘Heb je eigenlijk betaald?’ vroeg mijn lief toen we het parkeerterrein verlieten om terug te keren naar de grote weg.


    ‘Nee,’ antwoordde ik. Ik reed de provinciale weg op en drukte het gaspedaal diep in. ‘Hoezo, vond je dat nodig dan? Trouwens, ook toen ik wilde afrekenen was er niemand.’


    Tegen drieën kwamen we in Tilburg aan.


    Auberge du bonheur


    We checkten in in Auberge du Bonheur aan de rand van Tilburg, aan de Bredaseweg.


    Men wist van mijn komst, leek het; ik werd verwacht, dat leidde ik af uit de blikken die me ten deel vielen vanachter de hotelreceptie.


    We liepen naar boven, naar kamer 108 die aan de voorkant lag. Ik keek naar het gazon en naar de doorgaande weg erachter, die intensief bereden werd. Dat deed me goed: hoewel de Auberge met haar achterste in de bossen stak, maakte ik dankzij het drukke verkeer nog deel uit van de bewoonde wereld.


    In het gazon lag een grote vijver van waaruit een fontein water opspoot, stralen die bijna tot de boomtoppen reikten. Ook dat vond ik hoopgevend: zolang er water omhoogborrelde en in een waaier uiteenviel om zich wederom met niet aflatende ijver op te richten, tegen de verdrukking in, zat je gebeiteld.


    


    We liepen het hotel uit en het bos in, een bos dat de Oude Warande heette. Het was aangelegd in de vorm van een ster, ongeveer zoals het beroemde bos in Versailles, alleen een stuk kleiner dan. De zon scheen nog, het bos stond in herfst, en zo stapten we lichtvoetig door de bladeren zonder ons te bekommeren om de richting die we namen; soms over smalle paadjes van hard zand, soms op een tapijt van grijze dennennaalden. We passeerden bankjes waar niemand op zat en wandelden voorbij een gevelde woudreus die bleef liggen voor de zwammen en insecten, tot hij zou zijn vergaan.


    Diep in het bos kwamen we langs de spoorlijn die naar Breda liep. Verderop was een spoorwegovergang en even later kogelde er een intercity voorbij. Als je er behoefte toe voelde, kon je je hier zo van kant maken.


    Mijn lief pakte mijn hand.


    ‘Ben je bang?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘integendeel. Ik ben opgelucht ergens, dat het nu eindelijk gebeuren gaat. Het heeft lang genoeg geduurd, het zoeken naar de geschikte behandeling en het heen en weer geslingerd worden. Let’s get it on.


    Hij kón niet wachten,’ voegde ik er spottend aan toe.


    Toch was dat niet de aangewezen weg. Je kranig houden was nobel, maar je diende te waken voor overmoed.


    Het licht scheen gefilterd door de bomen, zacht en warm; en het gefilterde licht leek aan me te kleven: duimen dat dat morgen ook nog het geval zou zijn en dat het me dan niet in de steek liet.


    Terwijl we terugliepen naar het hotel, zakte de zon achter de bomen weg, en het werd op slag een stuk kouder.


    


    Om zeven uur gingen we in de Auberge aan een tafeltje bij het raam zitten. Het werd snel donker nu en de lichten bij de vijver op het gazon sprongen aan.


    We waren terug bij hoe we ooit begonnen waren: zonder kinderen, zonder hond; met zijn tweeën. Ik legde mijn hand over die van mijn lief en keek haar lang aan. Meer had ik niet nodig. Ik koesterde de illusie dat dat voor haar ook weleens zo gelden kon.


    


    Het was al laat toen we in het kielzog van het omvangrijke internationale gezelschap aan de tafels aan de voorkant van het restaurant naar het dessertbuffet liepen.


    Onder hen waren drie Chinezen die met hun neus vlak boven de kazen hingen en uitgebreid aan de waren roken, waarbij zij elkaar bedenkelijk aankeken alvorens de kazen opnieuw te besnuffelen.


    ‘No!’ riep een van hen, die zich als woordvoerder van de andere twee opwierp. ‘No way!’ Hij boog zich nogmaals diep over de kazen – het zekere voor het onzekere – en wendde zich met een vies gezicht af. ‘No way we eat this! Sweet! We want sweet!’


    En ze zetten koers naar hun tafel, in druk onderling overleg; alsof zij zojuist aan een groot gevaar waren ontsnapt. De Franse kazen lagen te trillen op hun schaaltjes: zij waren maar net aan de Chinese draak ontkomen.


    ‘Ach, zo gaat dat altijd met die Chinezen,’ zei onze serveerster. ‘Die kennen dat niet, Franse kaas. Stinktroep. Terwijl, zelf eten ze sprinkhanen en de testikels van een schaap, of de kop van een vogel, en rat en hond, net-zo-makkelijk.’


    


    Toen gingen we naar boven. Het was laat en morgen zouden we vroeg opstaan. Vrijwel ogenblikkelijk viel mijn lief diep in slaap, alsof ze een van de apostelen was.


    Op kousenvoeten sloop ik naar het raam en kierde het gordijn open. Het was ver na middernacht. De fontein was uitgezet.


    De kroning


    Om kwart over zes ging de wekker. We moesten ons om acht uur in het Gamma Knife Centrum melden, en ik wilde de laatste kleine dingen op mijn gemak doen, scheren, douchen, aankleden en ontbijten zonder haast.


    Ik schoof het gordijn opzij en keek naar buiten. De fontein werkte weer en spoot zijn waterstralen hoog op, zonder haperen of verzwakking.


    We kleedden ons aan, ontbeten in het bijgebouw, pakten onze spullen, checkten uit en liepen naar de auto. ‘Rij jij maar,’ zei mijn lief.


    Om tien voor acht parkeerde ik bij het St. Elisabeth Ziekenhuis. Voor de ingang bezemde een schoonmaker de afgewaaide herfstbladeren weg. Om vier voor acht liepen we het centrum in. ‘Goeiemorgen,’ groette een verpleegkundige, ‘ik ben Anita. Loopt u mee, u hebt patiëntenkamer 2.’


    We gingen de kamer in die groot en overzichtelijk was en in pasteltinten geschilderd.


    ‘U weet wat we gaan doen?’ vroeg Anita. ‘U krijgt zo een kalmerend middel en een injectie, morfine, om de spieren te verslappen. Dan komt de neurochirurg, dokter Goemans, en wordt het metalen frame op uw schedel aangebracht. Dat is om uw hoofd straks te fixeren tijdens de bestraling. Het frame wordt vastgemaakt aan de metalen constructie die vastzit aan het Gamma Knife. Dan zit u muurvast, en wordt er geen gezond weefsel bestraald.’ Ze keek op haar horloge. Waar bleven Ruud en Conny, de laborante?


    ‘Goed,’ besloot Anita, ‘daarna begint de behandeling, met een mri-scan.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat is me bekend, dat heeft Ruud uitgelegd.’


    ‘Wilt u koffie?’ vroeg Anita. ‘Dan kunt u zich vast omkleden, trainingspak, joggersoutfit, maakt-niet-uit, zolang er maar geen metaal in de kleding verwerkt zit.’ Daarop verdween Anita naar de keuken waar het koffieapparaat stond.


    Ik liep naar de wc in de gang. Toen ik terugkwam, drentelde er een man voor de deur van kamer 1 die me leek op te wachten en me zonder onnodige plichtplegingen aansprak. ‘Hé, jij kent mij niet, maar ik ken jou wel, hoor! Van de televisie, hè? Ik zal me even voorstellen, Cees van Drongen, en... vin je ’t goed als mijn vrouw effe een fotootje van je maakt, samen met mij?’ Ik was er niet helemaal voor in de stemming, maar voordat ik iets kon zeggen, kwam Conny uit een zijvertrek tevoorschijn, nam de man kordaat bij de arm en leidde hem weg, kamer 1 in, terwijl ze hem nadrukkelijk beduidde mij vooral met rust te laten, want ik kwam hier als patiënt en zeer zeker niet als Bekende Nederlander.


    


    Ik kleedde me om en mijn lief deed de gordijnen weer open.


    Anita en Conny kwamen binnen en begonnen met de voorbereidingen. Ik slikte de pil, nam plaats op een stoel in het midden van de kamer en kreeg een injectie in mijn bovenbeen.


    Kort daarop kwam Ruud binnen. Hij keek opgewekt: hij had er zin in.


    Tot hij de grijze lappen zag die voor de ramen hingen en de buitenwereld buiten hielden.


    ‘Wat een lelijk gordijn!’ Hij liep door naar het raam en zag de sticker op de zoom onderaan.


    ‘O, gelukkig, tijdelijk reservegordijn,’ zei Ruud. ‘Want dit kan niet, dit is geen gezicht.’


    Hoe zou mijn gezicht eruitzien na de behandeling, en zou die aanblik straks gunstig afsteken bij de grijzigheid van het gordijn of niet? Misschien kwam ik in het ongunstigste geval ook in aanmerking voor een vlotte sticker aan de zijkant van mijn hoofd, of over de volle lengte van mijn onderkaak, met de aanduiding ‘Tijdelijk Reservehoofd’.


    


    ‘Bart,’ kondigde Ruud monter aan, ‘we gaan het frame bevestigen. Ben je er klaar voor? We plaatsen het op je hoofd tot het exact goed zit, en dan schroeven we het aan je schedel vast, op vier plaatsen. Twee plekken op je voorhoofd, twee op je achterhoofd. Geen zorgen, voordat ik er een schroef in draai, verdoof ik je.’


    ‘Is me dat even mooi meegenomen,’ zei ik, ‘dat je eerst de boel verdooft in plaats van andersom.’


    ‘Geen zorgen, Bart,’ zei Ruud. ‘Dat doen we zo bij de patiënt in kamer 3 ook, dus als je hiernaast gegil hoort straks... dan zijn ze daar aan het bevallen. Ja, dat doe ik ook, bevallingen. Bevallingen, dat is een hobby van me.’


    Het metalen frame werd aangebracht. Het schoof heen en weer op mijn hoofd, leek de juiste plek te vinden en bleef zitten. Het voelde aan alsof ik een hard kroontje kreeg opgezet; maar mijn drang om een troon te bestijgen was nooit erg groot geweest. Dat liet ik graag aan Willem-Alexander over, zulk soort klussen: die was ervoor opgeleid en had er de benodigde papieren en diploma’s voor.


    Ruud greep in een bakje achter zich.


    ‘Bart,’ zei hij goedgehumeurd, ‘hier komt-ie, de spuit.’ Er volgde een kort fel prikje. Toen pakte Ruud een modern ogend schroevendraaiertje uit de bak, en de eerste schroef.


    


    Het eerste schroefje ging er rechts in mijn voorhoofd in. En werd aangedraaid.


    Stevig aangedraaid.


    ‘Je weet waarom we dit doen, hè?’ zei Ruud. ‘Het Gamma Knife is heel nauwkeurig, tot op een tiende millimeter. Zo kunnen we heel dicht bij de rand van de tumor komen. Als jij jouw hoofd zou kunnen bewegen terwijl de bestraling vlak bij jouw hersenstam komt dan... Dus we draaien die schroefjes stevig vast. Je hoofd wordt gefixeerd en voor de bestraling vastgemaakt aan het metalen frame dat aan de behandeltafel zit geschroefd.


    Als we vanmiddag na de bestraling het frame afschroeven, hou je nog een dag lang het gevoel alsof er een stalen band om je schedel klemt. Zo’n stalen band die om een ouderwetse regenton zit om de kromme houten latten bij elkaar te houden. Geeft niks, gaat vanzelf weer over.’


    Ruud liep naar de andere kant van de stoel, hief de spuit – ‘Komt-ie’ – en plaatste de tweede schroef aan de linkerkant van mijn voorhoofd. Er druppelde iets omlaag. Ik keek naar mijn lief en zag dat het voor haar geen onverdeeld genoegen was om dit deel van de behandeling mee te maken. Ik wilde knipogen, maar dat lukte niet erg.


    ‘O, voor ik het vergeet,’ zei Ruud, terwijl hij de schroef vastdraaide, ‘je hebt kans dat ik de gevoelszenuw heb geraakt. Komt ook allemaal goed uiteindelijk, al kan het herstel van zo’n zenuw een maandje of wat duren.’


    Hij liep naar de achterkant van de stoel en prikte me rechts aan, in het achterhoofd. Toen het schroefje naar binnen ging, hoorde ik een licht gekraak, van de haartjes die met het ronddraaiende schroefje werden meegetrokken en knapten. Ten slotte ging de vierde schroef erin. Dat was dat.


    Het frame zat vast. Ik voelde me een beetje Beatrix met dit kroontje op. Het wachten was op mijn eigen postzegels, en een eigen munt.


    


    Maar het beviel Ruud niet helemaal, hoe het frame bevestigd zat. ‘Nee,’ zei hij tegen Anita en Conny, ‘ik ben niet tevreden, dat ziet er niet goed uit. Het zit me iets te hoog daarachter, de plek waar we hem bestralen straks. Het moet lager.’


    Hij draaide de schroeven in mijn achterhoofd los en trok het frame wat dieper naar beneden, een centimeter, zonder de schroeven aan de voorkant los te maken; dat hoefde kennelijk niet, daartoe was zeker geen noodzaak, al zou een dergelijke handelwijze mijn gemoedsrust misschien iets ten goede gekomen zijn: nu beleefde ik een paar tellen de sensatie dat mijn hoofd onverhoopt in tweeën getrokken kon worden en zou splijten.


    Ruud draaide de boel opnieuw vast. Muurvast. Ditmaal leek hij wel content met het bereikte resultaat.


    ‘Weet je wat ’t is?’ zei hij. ‘Je hebt een groot hoofd. Je hoofd is eigenlijk net iets te groot voor dit frame. Ik hoop niet dat je het erg vindt wat ik zeg, maar allejezus, wat heb jíj een groot hoofd.’


    ‘Hmm,’ zei ik, ‘dat is nieuw voor me, een te groot hoofd. Doorgaans luidt de kritiek dat ik een te grote mond zou hebben.’


    ‘Een grote mond?’ zei Ruud. ‘Nou, daar hebben we je vandaag nog niet op mogen betrappen. Eerlijk is eerlijk, daar heb ik nog niet veel van gemerkt. Ik vind je eerder verdacht stil. Maar wie weet, de dag is nog lang, misschien komt dat nog, die grote mond, als de verdoving is uitgewerkt en het frame nog steeds op je hoofd zit. Dan horen we je wel, neem ik aan.’


    Daarop vertrok het team om een frame bij de patiënt in kamer 3 aan te brengen.


    Ik keek in de spiegel die aan de binnenkant van de kamerdeur zat. Daar kon ik eventueel niet vrolijk van worden, dat risico liep ik; maar de aanblik die ik bood, viel niet tegen. Ik zag eruit als Hannibal Lecter in The Silence of the Lambs, maar dan een vriendelijker variant; en de dag was nog maar net begonnen. Ik had wel een gordijnsticker verdiend.


    Mijn lief stond op om enkele foto’s van me te nemen.


    In de bunker


    Tegen twaalven kwam Ruud samen met de radiotherapeut de kamer binnen. ‘We zijn eruit, hoor, Luc en ik. Loop even mee om hiernaast de scan te bekijken en het behandelplan.’


    We keken naar de monitor, waarop de tumor, een paddenstoel, zich messcherp aftekende. Je zag een zenuw lopen, kronkelig en wit.


    Ik keek ’m eens goed aan, de tumor. Ik kon ’m uittekenen onderhand. Hij oogde vandaag als het binnenste van een kleine oliebol, eentje van vestzakformaat. Hij wist niet half wat ’m boven het hoofd hing, de verstekeling, met het stralingsbombardement dat straks in alle hevigheid zou losbarsten. Wij gingen geen vrienden worden, hij en ik, dat stond vast.


    ‘Ik stel één wijziging in de aanpak voor,’ zei Ruud. ‘Kijk, die grote cyste boven op de paddenstoel, daar zouden we wegblijven met de bestraling. Die lieten we zitten, in de hoop dat de druk van de aangepakte tumor zozeer zou verminderen dat... Mocht dat niet werken, dan zouden we die cyste lekprikken. Goed, ik heb van de week overleg gevoerd met collega Kovak, in Rotterdam. We gaan ’m wél aanpakken. We zijn nu toch bezig en helemaal vertrouwen doen we dat ding niet, dus... Maar jij moet het goedvinden. Het is jouw hoofd tenslotte. Ga je akkoord?’


    Misschien had ik Björn moeten bellen, mijn neuroloog in het Leyenburg, maar dat vergat ik te doen. Ik keek mijn lief aan. ‘Laten we het in één keer afmaken,’ zei ik. Ze knikte instemmend, hoewel zij niet zo overtuigd leek als ik. ‘Geef ’m de volle laag, die cyste.’


    


    Het was middagpauze.


    Vanuit mijn kamer zag ik de lage grijze gebouwen van het ziekenhuis en de lage grijze luchten erboven. Af en toe dwarrelde er iemand uit een personeelsingang tussen de laagbouw van het St. Elisabeth, meestal om iets uit een auto te halen.


    Verder gebeurde er niets.


    Op de een of andere manier ging er iets geruststellends van de leegte en de stilte uit, iets bemoedigends zelfs. Er kon me niet weinig genoeg gebeuren. Zolang het buiten stil en leeg was, bestond altijd nog de mogelijkheid dat de kalmte van het terrein naar binnen zou overslaan, op mij.


    Er klonk een bescheiden klopje op de kamerdeur. Anita. ‘Ben je zover, Bart? Dan gaan we.’


    ‘Nou,’ wierp ik tegen, ‘dat is te zeggen... Zelf ben ik wel zover, maar ik weet niet zeker of dat ook voor mijn hoofd geldt. Het kan zijn dat ik me vergis, maar drie van de vier plekken waar de schroeven zitten, daar begint het knap gevoelig te worden. En als ik straks dat apparaat in moet en die pijn zet door...’


    ‘O,’ zei Anita luchtig, ‘geen punt. Dan is de verdoving uitgewerkt. Ik ga even wat halen, dan spuiten we bij.’


    


    We liepen de gang in en sloegen links af naar de bunker, waar het Gamma Knife stond opgesteld. Ik voelde aan het frame op mijn hoofd. Het kroontje zat gebeiteld en was niet van zins om troonsafstand te doen en los te laten. Het voelde aan als een doornenkroon, eentje met zes gaatjes. Leuk en aardig allemaal, overwoog ik, maar de boel moest niet nog verder uit de hand lopen.


    Evenzogoed was er geen weg terug. Anita en Conny namen de regie van me over, samen met Ruud en de radiotherapeut, in een aangrenzende ruimte die ik niet kon zien, achter de monitors en het bedieningspaneel. Eigenlijk was ik de regie al een hele poos kwijt, besefte ik. Een brughoektumor groeit één tot twee millimeter per jaar. Mijn opvarende mat bijna drie centimeter, hij hield me nu al zo’n twee decennia gezelschap en dicteerde sinds kort mijn agenda. Ik had de touwtjes lang geleden uit handen gegeven, maar dat uit-handen-geven nooit doorgehad. Nog een beetje groeien en doordrukken en ik was gezien.


    Toch betekende de tumor niet uitsluitend kommer en kwel.


    Dankzij zijn aanwezigheid en de gedwongen rustperiode na de bestraling kwam ik straks zowaar toe aan waar het me allemaal ooit om begonnen was: schrijven. Eenmaal van zijn kuren verlost, kon ik weinig anders dan aan de schrijftafel gaan zitten en blijven zitten.


    Ging het er dan toch nog van komen, dankzij dit paardenmiddel? De tumor had het voor het zeggen en dreef me naar pen en papier.


    


    We kwamen bij het Gamma Knife.


    Het zag eruit als een grote wasmachine, glad, zonder knoppen of aan en uit flakkerende lichtjes, met een smalle plank eraan vast die het midden hield tussen een bed en een tafel. Ook had het apparaat iets weg van een witte open schouw en van een bolvormige vrieskist.


    Afgezien van het Gamma Knife was de bunker leeg, zonder stoel of tafel.


    Ik moest op de plank gaan zitten. Anita en Conny namen me ieder bij een schouder, legden me achterover en klikten de metalen kooi van de tafel vast aan het metalen frame op mijn hoofd.


    ‘Zo,’ zei Conny, ‘nu kun je geen kant meer op. Je weet wat we gaan doen, hè? Wij gaan zo weg, met je vrouw. De tafel schuift automatisch het apparaat in, in stapjes, daarna begint de bestraling. Die duurt tweeëntachtig minuten. Intussen draaien we jouw favoriete muziek. De Rolling Stones, hè? Nou, dat is sowieso beter dan vorige week, toen moesten we anderhalf uur barok kerkorgel aanhoren, horen en zien verging je, en de dag ervoor die Jantje Smit. Daar knapt een mens wat-je-noemt subiet van op, zeg, van zoiets.’


    Conny en Anita liepen weg: hun voetstappen verwijderden zich van de tafel en klonken echoachtig hol in de gang, ongeveer zoals voetstappen in een gang van de Londense metro klinken.


    Mijn lief maakte een foto, boog zich over me heen, gaf me een denkbeeldig kusje omdat ze door de kooiconstructie niet bij me kon, en was verdwenen. Mijn blik volgde haar niet, want ik kon met geen mogelijkheid mijn hoofd bewegen: dat zat onwrikbaar vast. Wat zou er gebeuren als er brand uitbrak?


    Er klonk een mechanisch geluid en ik schoof een halve meter het apparaat in, head first. Ik gleed een tunnel in die zich versmalde, en toen vernauwde tot een pijp.


    Ten slotte lag ik met mijn hoofd in het achterste deel van de buis: als een torpedo klaar voor de lancering. De witte buiswand was vlak om me heen; ter hoogte van mijn kin en borst was de pijpleiding van een andere samenstelling en betonachtig grijs.


    Ik hoorde gezoem en enkele zachte tikjes, en daar dwars over- en doorheen kwamen de stem van Jagger en de gitaar van Keith. Rocks Off en Rip This Joint knalden door de bunker.


    Ik kende de plaat, Exile On Main Street, op mijn duimpje en wist zo exact, aan de hand van de volgorde en de duur van de songs, hoe ver we met de bestraling waren. Het deed me goed om de Stones te horen, en het verre Londen; maar ik leefde toch vooral op dankzij Keith.


    Ten slotte kwamen de Stones aan het eind van Exile. Ik schoof tevoorschijn. ‘Zo,’ zei Anita, ‘lekker geslapen?’


    Ik werd van de tafel losgekoppeld, richtte me stijfjes op en liep met Anita en Conny mee naar mijn kamer, waar de schroeven werden losgedraaid en mijn kroon werd afgezet.


    Nadat de kroon eraf was en het bloeden gestelpt, voelde mijn hoofd aan alsof het frame er nog wel degelijk zat, en steviger bijna dan voordien. Zo bleef ik min of meer een gekroonde, maar zonder de zichtbare symbolen ervan.


    Een gaatje in je hoofd


    ‘Awel,’ zei Luc, ‘dan volgt nu het nagesprek. De bestraling is technisch geslaagd.’


    Technisch geslaagd, dat klonk niet onaardig. Maar een ‘eclatant’ of een ‘doorslaand succes’ klonk aantrekkelijker.


    ‘Je krijgt straks te maken met de bijwerkingen van het frame,’ zei Luc. ’Dikke ogen, zwellingen, je hoofd voelt twee keer zo groot aan, een van de ingedraaide schroefjes kan een gevoelszenuw hebben geraakt, het herstel daarvan kan mogelijk een paar maandjes duren... En je hebt de naweeën van de bestraling. Kortom, het duurt even voor je weer de oude bent.


    Goed, dan de conclusie. Kijk, het doel is dat de tumorgroei wordt stopgezet. Jij hebt een fors gezwel, dan liggen de cijfers iets minder gunstig. Een op de vijf grotere tumoren groeit toch door. Dus nu is het afwachten of de groei stopt. Pas dan worden we blij. Dat weten we over exact een jaar, dan volgt er een nieuwe scan, met de definitieve uitslag.’


    ‘En als-ie groeit?’


    ‘Moet je alsnog geopereerd. Duidelijk?’


    Hmm, overwoog ik, dat kon nog een leuk jaartje afwachten worden.


    


    Luc stond op, en Ruud ook. ‘Bart, het was me een genoegen. Je mag naar huis.’


    Dat kon wel zo zijn, dat ik naar huis mocht, maar ik was hard toe aan koffie en een paar tellen rust. Bovendien stond voor de patiëntenkamer naast ons Cees van Drongen op de uitkijk: nu de staf was vertrokken, was dit zijn kans om alsnog met me op de foto te gaan. Ik zag er niet uit, en een amateuropname ervan zou me via het internet de rest van mijn leven achtervolgen. Hoe kwamen we ongezien weg?


    ‘Dat was ’m dan,’ zei ik.


    ‘Daar lijkt ’t wel op, ja,’ beaamde mijn lief. ‘Je ziet er lief uit met die gaatjes in je hoofd. Niet eng, lief.’


    Anderhalf uur later loodste Anita ons stilletjes naar een zijuitgang, en om halfvijf reed mijn lief Tilburg uit.


    De zon scheen, maar dat bood nog geen garantie op een goede afloop, al wilde ik dat er wel graag in zien.


    


    Het duurde lang voor we in de buurt van Den Haag kwamen: er stonden de gebruikelijke files.


    Tegen zevenen stopten we in onze straat. Yolanda droeg de spullen; als ik me inspande, begon de huid bij de schroefplekjes op een onaangename manier te trekken. Uit het gaatje links in mijn achterhoofd druppelde iets in mijn kraag, dat ik besloot te negeren. Ik zwalkte en zwaaide een beetje, merkte ik, terwijl ik liep. Ik wilde er niet te zwaar aan tillen. Er was een lichte tornado in mijn hoofd opgestoken en ik diende mijn geduld te bewaren, ride it out, en te wachten tot de storm zou zijn uitgeraasd, aan kracht inboette en ging liggen. Dat moment moest een keer aanbreken. Gebeurde dat niet, dan was het nog vroeg genoeg om me daar alsnog zorgen over te maken; maar niet nu.


    Yolanda deed of er niets aan de hand was, zette de tassen op de grond en opende de voordeur.


    ‘Jezus, pap!’ zei Storm, de jongste, die ons opwachtte. ‘Wat zie jij eruit, zeg!’


    Halloween


    De andere kinderen kwamen uit de keuken tevoorschijn en staarden me iets minder ontzet aan.


    ‘Nou, Storm,’ zei Splinter, ‘zo erg is ’t toch niet? Dat valt toch best mee nog, ergens? Ik dacht dat je halve gezicht eraf zou liggen, pap. Nou, dat valt mee. Het meeste zit er nog aan.’


    ‘Zo, pap,’ wilde Maurits weten, ‘hoe is ’t gegaan? Nou, you look the part, hoor.’


    Sebastiaan was er niet, die zat twee weken in Rome.


    Ik aaide Bril, die me enthousiast begroette en kwispelde en niet erg met mijn aanblik verlegen zat. De hond kon een hoop van me hebben. We gingen om de keukentafel zitten, deden ons relaas en Yolanda liet de foto’s zien.


    Op de gang keek ik in de spiegel. Voor Storm was het heel wat om zijn vader zo te zien, maar mij viel het mee. Ik oogde moe en er was iets met mijn hoofd, tuurlijk; maar ik kon er niets onrustbarends aan ontdekken. Ik had er wel beroerder uitgezien.


    


    ‘Jezus, pap!’ zei Storm toen hij de volgende dag uit school kwam. ‘Dit kan écht niet, hoor!’


    ‘Zo erg is ’t toch niet, jong?’


    ‘Dacht ’t wel, pap!’ Hij keek me met afgrijzen aan. Was ik zijn papa wel?


    Toen klaarde zijn gezicht op. ‘Pap, haal jij Halloween zo?’


    ‘Hoezo, Storm?’


    ‘Nou, dan kun je met ons mee, een hele stoet buurtkinderen, gaan we met jou de deuren langs, jij als zombie. Of nee, beter nog, als jij een botje tussen je tanden klemt, kan jij mee als Frankenstein, écht. Dat wordt een gewéldig succes. Je doet een monnikspij aan en dan trekken we jou aan een touw van deur naar deur. Overal waar we aanbellen, geven ze alles wat los en vast zit, koek, hopen snoep, geld, oude tapijten, tv’s, schemerlampen, om maar van jou af te zijn, álles, oude tuinspullen, de barbecue, beddengoed, als jij maar zo snel mogelijk van de stoep verdwijnt, weg van hun voordeur, zo ver mogelijk. Je kan ook als Dracula of zo, als je die liever bent. Dat gaat ook werken, Dracula. Maar je hebt van jezelf meer iets van Frankenstein.’


    Storm dacht een ogenblik na, zijn gezicht klaarde nog meer op en hij lachte. ‘Misschien kan mama een bestelwagen huren en erachteraan rijden, dan kieperen we daar alles in. En wat we niet kunnen gebruiken, verkopen we op Koninginnedag op de vrijmarkt.’


    Glunderend liep Storm weg. ‘Goed hoor, pap! Houen zo, je gezicht. Het mag best nog wat erger ook, hoor. Welja, hoe erger hoe beter!’


    Hij zou eens in zijn schoolagenda kijken. Hoe lang duurde dat nog, Halloween? Het kon niet lang meer op zich laten wachten. Nog een paar nachtjes slapen en dan was het zover.


    


    Storm werd op zijn wenken bediend. Want mijn hoofd en gezicht hadden heel andere plannen met mij dan ikzelf. En die twee sloegen nu de handen ineen.


    Aanvankelijk had ik dat niet door. Ik kwam niet verder dan de vaststelling dat mijn hoofd een eigen leven leek te leiden en misschien een verrassing voor me in petto had, hopelijk een van de plezierige soort. Nee, in eerste instantie had ik niets in de gaten. Woensdag verstreek. Ik slikte braaf de zware medicijnen en de pijnstillers en scharrelde wat door het huis als ik niet in bed rustte. Die nacht deed ik geen oog dicht, dat was al dagen zo, dat was niets nieuws; maar nu kostte het moeite om niet met mijn hoofd op een van de pijnlijke boorplekken te liggen.


    Donderdagochtend keek ik in de spiegel. Aan mijn voorhoofd kleefden twee bescheiden pleisters die in het midden rood waren, maar daarmee was het leed wel opgesomd. Was dat het, bleef de schade hiertoe beperkt? Dan kwam ik er wel heel genadig van af.


    Maar nee. In samenspraak met mijn linker gezichtshelft had mijn hoofd buiten mijn medeweten een kleine surprise voor me klaargelegd. De twee verkneukelden zich al op wat zich spoedig ontvouwen ging, de voorpret.


    ’s Avonds nam ik twee telefoontjes aan van goeie vrienden. Ik deed uit de doeken hoe voortvarend de behandeling in Tilburg was verlopen en dat ik het helemaal zag zitten, alles. ‘Doe dat nou niet,’ waarschuwde Yolanda. ‘Houd je rustig. Je wordt veel te enthousiast, opgelierd, dat kan nog niet. Dat ga je bezuren.’


    Maar ik luisterde niet. Ik keek naar Pauw & Witteman en ging om kwart voor een naar bed. Wat kon me gebeuren, wie deed me wat?


    Ik herkende het verschijnsel pas achteraf, uit films waarin de hoofdpersoon het monster verslaat, dat in stukken uit elkaar valt. De overwinnaar waant zich in de zevende hemel, loopt losjes naar de balkonrand om handenwrijvend over de stad uit te kijken, Los Angeles, all shiny and glittery Hollywood stuff down there, klus geklaard, de stad ligt aan zijn voeten en wie weet de hele wereld wel; werelden die zich ver voorbij de stadsgrenzen van Angel City uitstrekken. En alleen de bioscoopbezoekers zien dat een metertje of zeven achter de zorgeloze hoofdpersoon het monster zich langzaam opricht, geluidloos overeind komt, opstaat, het stof van zich afschudt, de moker naast zich van de grond raapt en naar de zich van geen naderend onheil bewuste filmheld sluipt. Dan gaat de moker omhoog, en hamert omlaag.


    Dat was bij mij het geval, donderdagnacht. Ik dacht dat ik er al was, geheel en al mijn opgeruimde zelf, maar ik keek niet achterom. Waarom zou ik? Het monster was verslagen.


    Toen kwam de klap.


    


    III – Daytripper


    


    Rollercoaster


    ‘Wat is er met je mond gebeurd?’ vroeg mijn lief toen ze de slaapkamer binnenkwam.


    ‘Geen idee,’ antwoordde ik. ‘Hoezo, is er iets mis mee dan?’


    ‘Hij zit scheef, je mond. Hij hangt scheef, links.’ Ze liep de kamer uit om te bellen.


    ‘Nou pap,’ zei Storm die na haar de kamer binnenliep, ‘laat maar zitten, dat hele Halloween. Je kan echt zo de straat niet op.’ Hij nam me peinzend op en schudde zijn hoofd. ‘De mensen schrikken zich dood als ze je zo zien, dat kun je ze niet aandoen.’


    Storm liep niet weg, maar bleef naast me staan en wilde nog wat zeggen. ‘Ik heb twee cijfers van school terug, pap.’


    ‘O,’ zei ik. ‘En?’


    ‘Een goed en een slecht cijfer.’


    ‘Nou, begin maar met het goede, Storm.’


    ‘Een 8,4. Voor wiskunde.’


    ‘Mooi. Heel goed. En het slechte?’


    ‘Een 4.’


    ‘Voor welk vak?’


    ‘Speerwerpen, pap. Ik heb een 4 voor speerwerpen. Ik kreeg hem gewoon niet weg, die speer. Hij plofte net voorbij mijn voeten op de grond.’


    Er begon iets te groeien op of uit mijn hoofd, iets dat snel terrein won. Toen zakten mijn ogen dicht. Eerst het rechteroog, daarna het linker. Ik probeerde rechtop te gaan zitten. Links in mijn achterhoofd knapte er iets, het schroefgaatje, en er lekte vocht weg.


    ‘Pap!’ hoorde ik Storm zeggen. ‘Pap, je voorhoofd zakt omlaag.’


    


    Ik had zware medicijnen gekregen, vochtafdrijvende middelen, die ervoor moesten zorgen dat de zwellingen rond de aangepakte tumor in het binnenste van mijn hoofd genoeg ruimte zouden hebben zonder schade aan te richten.


    Wat mijn uiterlijk betrof bleef het niet bij het naar beneden zakken van mijn voorhoofd, hoe indrukwekkend dat verschijnsel op zichzelf ook was. Alsof er op klaarlichte dag een rolluik voor je ogen werd neergelaten, en dat voor onbepaalde tijd.


    Mijn hoofd kwam nu pas goed op stoom.


    Mijn ogen zaten dicht, waren met geen mogelijkheid meer open te krijgen, en er restte me niets anders dan in de wachtstand in bed te liggen. Daarmee was ik effectief gevloerd. Intussen zwol mijn hoofd vrolijk verder, het zette zo ver uit dat ik geen bril meer kon verdragen. Ik lag op mijn rug; ik was van de wereld, en ziende blind.


    


    Het was ver na middernacht. De kinderen waren al lang naar bed, die moesten de volgende ochtend weer naar school, en naast me sliep mijn lief. Ik lag wakker en zweefde meer boven het bed dan dat ik erin lag. Donderdag was vrijdag geworden, en aan mijn dichte ogen begon ik te wennen. Het hoofd waaraan ik zat bevestigd, was opnieuw aan zet: ik ging ervan uit dat de strafexpeditie nog niet ten einde was.


    In het holst van de nacht begonnen de zwellingen verder te zwellen. Mijn hoofd nam nog eens in omvang toe, en ik vroeg me af in hoeverre daar een kritische grens aan was. Kon de boel niet uit elkaar spatten? Misschien niet, maar aan mijn kop te voelen leek uit elkaar spatten wel degelijk tot de mogelijkheden te behoren. Ik manoeuvreerde mezelf het bed uit zonder mijn lief te wekken, ging op de tast naar de badkamer, zocht de schakelaar en knipte het licht aan, tilde met mijn vingers de zak omhoog die voor mijn linkeroog hing – de zwelling voor het rechteroog was van dien aard dat ik me aan het optillen daarvan niet hoefde te wagen – en probeerde in de spiegel te kijken.


    Had ik dat maar niet gedaan.


    Degene die ik in de spiegel aantrof, had niets met mij van doen. Ik leek niet op Bart Chabot, of op de man die zich voor hem uitgaf. Ik zag een gedrocht, een monsterlijke verschijning die niet in het straatbeeld te tolereren was. Als dit zo bleef, kon ik mijn werk bij de televisie, Pauw & Witteman, gerust vergeten en voortaan als kermisattractie het land door, samen met de Vrouw met de Baard en de Vrouw met de Drie Borsten. Dan bleef ik toch mooi on the road, dat meevallertje had ik wel.


    Ik liet de zwelling zakken.


    Mijn ogen zaten nog niet hermetisch dicht, want er liep water uit dat zout smaakte.


    


    Ik strompelde terug naar bed en schoof behoedzaam onder het dekbed. Als een blinde mol lag ik naast mijn lief. Hoe groef ik me uit dit gat?


    Ik luisterde naar de geluiden van de nacht, een auto die met gierende banden de bocht rondde, het kraken van het hout in het oude huis waarin we woonden, de ademhaling van haar die naast me lag.


    Mijn gezicht begon op te spelen. De huid van mijn linker gezichtshelft wilde zich vrijer voelen en zich ontdoen van mijn hoofd en probeerde zich los te maken. Dat lukte niet in één keer: de huid kwam weliswaar los van een deel van mijn voorhoofd, wang en linker jukbeen, en ook de onderkaak gaf zich grotendeels gewonnen, plus de linkerkant van mijn neus, en bij het oor liet ook wat los; maar het vrijkomen lukte niet helemaal en de trekkende huid bleef nu als warme fonduekaas aan me vastgekleefd. Er vormden zich slierten en draden en draadjes die vlak boven me in de lucht hingen, althans die gewaarwording had ik.


    Tegelijkertijd ging het blootliggende vlees eronder dat nog wel deel uitmaakte van mijn gezicht, in een langzame neerwaartse beweging aan het draaien.


    De draaiing ving aan bij mijn voorhoofd, zette zich langs de linker oogkas voort tot onder het oog, rondde het jukbeen en werkte zich via het donkerrode gehakt van de wang verder omlaag, stroomafwaarts.


    Ik hoorde gestommel op de gang, gescharrel, en het licht in de wc werd aangeknipt. Een van de kinderen was op, Splinter of Storm. Even kwam ik in de verleiding om hem te roepen, maar ik liet die gedachte ogenblikkelijk varen. Ik kon de jongens de aanblik die ik bood niet aandoen.


    


    Het draaien hield urenlang aan, en langzaam maar zeker verzakte het linkerdeel van mijn gezicht. Mijn mond kwam opnieuw scheef te hangen, en niet alleen mijn mond.


    Mijn hoofd wilde niet met me verder, daar kwam het op neer.


    Ik raakte niet in paniek. Dit zou wel bij de naweeën van de bestraling horen, vermoedde ik. Wat ik niet wist, was dat mijn medicijnen hallucinaties veroorzaakten, van de pittige soort. Daar kwam ik nu in rap tempo achter, want de wanen barstten in alle hevigheid los. Dat was me niet verteld door de dienstdoende autoriteiten, of misschien was ik die waarschuwing vergeten: dat kon ook.


    


    Ik ging op reis; een lange en verre en niet ongevaarlijke reis, al besefte ik dat nog niet.


    Binnen de kortste keren was het binnenste van mijn hoofd in rep en roer, het trok en sleurde aan me, en sleepte me onder het dekbed vandaan. Even later verliet ik het bed, de slaapkamer, ons huis en Den Haag, de Scheveningse kust lag in de diepte onder me, terwijl ik gewoon in bed bleef liggen. Ik wilde mijn lief roepen en de jongens waarschuwen, maar het was al te laat, afgezien van het feit dat ik geen woord kon uitbrengen. Er was geen houden meer aan en ik gaf me over aan een dolle achtbaanrit, een dodemansrit die dagen zou duren.


    Al snel belandde ik op mijn rug in een grot. Onbekende handen trokken me dieper het gewelf in, bij het licht vandaan. Ik hoorde stemmen die zich uitdrukten in een taal die ik niet kon thuisbrengen. Ik werd nog dieper naar binnen geschoven, naar het donkerste gedeelte, waar het smaller en smaller werd en het plafond mijn borstkas leek te willen indrukken, want de steenmassa kwam nu angstwekkend dichtbij. Het was een grotachtige spelonk; geen mijnschacht, want ik zag alleen ruw onbewerkt gesteente, en geen buizen, leidingen of lichtvoorzieningen. Van Osama bin Laden ontbrak elk spoor, hoewel dit een ideale hide-out voor hem had kunnen zijn.


    Ik begon weg te zakken, dwars door de poreuze rotsbodem waarin grote gaten vielen en kieren en diepe spleten. Hoe kon je hier ooit worden teruggevonden?


    Er naderde een gestalte vanuit het open veld. Nu kwam het erop aan, want ik wist wie ik voor me had.


    We hadden elkaar al eens ontmoet, de dood en ik, bij een eerdere gelegenheid. Maar hij was toentertijd voor een ander langsgekomen en niet voor mij.


    Dat lag deze keer anders, want hij liep recht op me af.


    Daytripper


    ‘Pap!’


    Ik hoorde aan de stem dat het Splinter was die me riep.


    ‘Pap? Alles goed met je?’


    Het linkeroog kon net ver genoeg open om mijn op een na jongste zoon naast het bed te zien staan. De lichten in de slaapkamer waren aan en het gordijn was dicht, het moest dus avond zijn, maar welke avond, daar had ik geen idee van. Hoe lang had ik hier gelegen en hoe lang was ik weg geweest?


    ‘Pap, mama heeft gekookt, het is al laat, bij achten, en ze vraagt of je beneden komt.’


    Splinter keek me aan. ‘Hoe is ’t, pap?’


    Ik aarzelde: zou ik hem vertellen wie ik had ontmoet?


    ‘Goed, Splint,’ zei ik. ‘Het gaat de goeie kant op, geloof ik. Jong, je raadt nooit wie ik ben tegengekomen. De dood. Ik heb de dood ontmoet.’


    ‘O,’ zei Splinter zonder met zijn ogen te knipperen. ‘En pap, hebben jullie elkaar ook gesproken dan?’


    ‘Kort,’ antwoordde ik. ‘Kort, want hij was erg druk en had daardoor weinig tijd, hij werd elders verwacht.’


    ‘Meen je dat nou, pap?’


    ‘Ja,’ bevestigde ik, ‘hij moest verder. Drukke dagen. Er was werk aan de winkel. Maar ik begreep van hem dat ik nog een poosje door mocht. Hij legde geen speciale belangstelling voor me aan de dag.’


    Dat ik in eerste instantie een verschrikkelijke woede in me voelde opkomen toen ik hem zag, de dood, wetend welke schade en wat voor leed hij bij dierbaren van me had aangericht, dat zei ik maar niet. Splinter was veertien, en ik wilde hem niet met zulke overwegingen belasten. Toen de dood zijn hand naar me uitstak, vertelde ik Splinter, had ik geaarzeld die aan te nemen en te schudden. Wat dacht hij wel niet? Maar toen ik hem aankeek en zag wie hij werkelijk was, hield mijn woede geen stand.


    ‘Nou, pap,’ zei Splinter, ‘dat is mooi, hoor, heel mooi. Dat is fijn om te horen, dat je bij ons blijft. Maar kom je wel mee naar beneden, want anders wordt de boel koud en wordt mama nog boos en dan wordt het er niet gezelliger op. Moet ik je helpen uit bed te komen?’


    ‘Splint,’ zei ik, ‘Splinter, onthou wat ik je zeg. De dood, dat is een meelijwekkende figuur. Een zielig personage. Een loopjongen. De loopjongen van een handelaar in lompen en oud ijzer; meer kan ik er niet van maken. Meelijwekkend. En wel de laatste om bang voor te zijn.’


    ‘Oké, pap,’ zei Splinter, ‘ik zal mijn best doen om het te onthouden, dat beloof ik je. Lompen en oud ijzer. Maar kom je nu? Dat zal Bril ook leuk vinden. Moet ik je helpen of kun je het alleen?’


    


    Na het eten ging ik direct naar bed. Ik was bekaf en kon de opgewonden gesprekken van het gezin nauwelijks aan.


    Ik viel vrijwel ogenblikkelijk in slaap en toen ik wakker werd, lag mijn lief diep in slaap naast me. Ik luisterde een poosje naar haar ademhaling die een stuk regelmatiger was dan de mijne, en ik zocht haar hoofd en kuste haar haren.


    Toen ik terugzakte in het kussen, deden de zes schroefplekken in mijn hoofd zich gevoelen, en het duurde even voor ik een houding had gevonden die me de minste last bezorgde. Waar waren de pijnstillers?


    Kort daarop zakte ik opnieuw weg en verdwaalde tot ver buiten het bed.


    


    Ik kwam uit een donker landschap aangelopen en naderde een bruin houten hek dat midden in het land stond, losjes. Het was een hek dat niet veel moeite deed om je komst te stuiten: je kon er aan beide kanten langs, en er was geen afrastering of schrikdraad dat je tegenhield.


    Achter het hek lag wit land, winters wit polderland; maar de bomen die her en der uit de grond rezen, stonden zomers in bloei. Het moest er waaien, want het groen van de bomen en van de lage struiken en bosschages bewoog; maar je hoorde de wind niet. Het leek geen landschap waar je snel een paraplu nodig had.


    Ik leunde tegen het hek om uit te rusten en nam het landschap in me op.


    Ik zag plekken en plaatsen waar Martin Bril langs moest zijn gekomen, vennen en meren, voordat hij definitief doorliep.


    Ver voorbij het witte land tekenden zich hoge hellingen af, zwart gebergte met breed uitwaaierende gletsjers, en ijs en eeuwige sneeuw op en om de toppen. Voorbij die bergen vermoedde ik Herman Brood, die een grote voorsprong had opgebouwd. Het zou een knappe inspanning vergen om hem in te halen.


    Wat lette me om de oversteek te wagen? Het bruine houten hek ging me niet tegenhouden, daar stond het hier niet voor.


    Buiten, om de hoek, op de Van Alkemadelaan raasde het verkeer voorbij.


    


    Er waren geen dieren; of misschien waren die er wel maar gingen ze eveneens in het wit gekleed, want zij lieten zich in het landschap niet onderscheiden.


    Ik hoorde geen geluid.


    Er hingen gek genoeg geen witte wolken boven het witte landschap.


    De lucht was diep donkerblauw, met grote hoeveelheden donkergrijs erdoorheen gespoeld. Er vielen als gevolg van het hechte wolkendek geen sterren waar te nemen: dat was eigenlijk de enige tegenvaller die zich noteren liet. Geen sterren, waarmee het landschap iets aan sprankeling inboette.


    Wel was er licht; maar het was me een raadsel waar dat vandaan kwam, want ik kon geen lichtbron ontdekken.


    


    Toen ik me bewoog, kwam er lucht vanonder het dekbed aangewaaid.


    Ik rook mezelf. Het was geen angstzweet wat ik rook, was-’t-maar-waar. Nee, dit ging een stuk verder, deze lucht, een onaangenaam stuk verder, want ik rook naar dood.


    Weliswaar was dat helemaal niet aan de orde, dat stadium, geen sprake van, welnee, zo lagen de kaarten niet. Maar ik rook er wel naar.


    Onderhuids kwam de linkerhelft van mijn gezicht opnieuw in opstand; die liet er geen gras over groeien.


    Ik tilde een voet op, zette hem op de vastgespijkerde plank halverwege het hek en trok me omhoog.


    Hoewel er op mijn conditie best het een en ander af te dingen viel, klom ik zonder veel moeite tegen het hek op. En was er bijna overheen.

  


  
    Een hoger goochelen


    ‘Er ging opnieuw een windvlaag over het land. De wind was niet koud of kil, en de takken aan de bomen kwamen in beweging en leken me te wenken. Terwijl ik op het hek balanceerde, tastte ik met mijn rechterhand naast me.


    De plek naast me in bed was leeg. Mijn lief was weg. Waar zat ze?


    Ik tilde mijn voet op; maar toen ik hem over de bovenste sport van het hek wilde zetten, viel hij terug, over de rand van het bed, en de hiel kwam op de vloer terecht, de slaapkamervloer, en de voet klapte op van de grond en kwam opnieuw neer, met een doffe bonk, en bleef liggen. Ik was hoog tegen het hek op geklommen en kon er aan de andere kant af springen, maar ik raakte er niet overheen en bleef aan deze kant van de versperring.


    Ik hoorde snelle voetstappen de trap op komen. Dat was Yolanda, die beneden in de kamer zat en gealarmeerd was door het gebonk waarmee mijn voet op de vloer was beland.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Is alles goed met je?’


    Ik vertelde haar over het houten hek, en over de werelden die daarachter lagen; in het verborgene, maar toch minder verborgen dan je geneigd was aan te nemen.


    Zij trok me bij het hek vandaan en haalde me zo terug. Ik was nog nooit zo ver weg geweest.


    


    Mijn lief tilde mijn onderbeen en voet op en legde ze terug in bed. Ze trok het dekbed recht en kuste me; ze zei dat alles goed zou komen, al kon het even duren, en dat er geen hek was en ook geen wit land, althans niet in deze kamer, en dat ik moest rusten, goed moest uitrusten, dat dat erg belangrijk was.


    Ik vroeg haar of ze alles wilde opschrijven wat ik zei, ook als ze dacht dat het wartaal was wat ik uitkraamde. Dat zou ze doen, zei ze, dat zou ze zeker doen, dat beloofde ze, hand-op-’t-hart.


    Kijk, overwoog ik, dat deed Jezus me mooi niet na. Die kon net als Mozes water uit de rotsen slaan, toegegeven; maar ik kon op de grond slaan zonder dat er een staf aan te pas kwam, en mijn lief tevoorschijn toveren in plaats van water. Ik was in staat een wondertje te verrichten, ter plekke, in het hier en nu. En als ik moest kiezen tussen een lief of water, dan was die keus wat mij betreft snel gemaakt, daar hoefde ik geen seconde nachtrust aan te verliezen.


    Omgekeerd zou Jezus graag met mij willen ruilen. Daar hoefde hij van zijn kant ook geen nachtje over te dubben. Dan had-ie tenminste een lief – even afgezien van Maria Magdalena dan. Scheelde hem bovendien in één moeite door dat hangen aan het kruis.


    Yolanda verliet de slaapkamer en liep naar beneden waar haar bureau stond, in de voorkamer op de eerste verdieping met uitzicht op de straat, om daar papier te halen en een pen. Ze kwam terug met een groot schrijfblok. Zo konden we voorlopig vooruit.


    Toen ze had opgeschreven wat ik vertelde, legde ze het kladblok en de pen op het hoofdkussen naast me. ‘Dan kun je zelf, als je je goed genoeg voelt... Goed, ga ik nu naar beneden naar de kinderen, als jij je even alleen redt. Want die hebben me ook nodig, de kinderen.’


    Ik gaf haar een kus en zei dat ze wel wat van de Scheveningse vuurtoren had, als baken.


    Ze lachte en zei dat ik een rare was, en dat ze heel gelukkig met me was.


    Dat ik een beetje een rare was kon ik niet tegenspreken. Het was een mirakel dat ze gelukkig met me was, maar ik besloot dat niet hardop te zeggen. Voor je het wist kwam er misschien gedonder van. Je moest de goden niet verzoeken.


    Woestijnvis


    Ik bevond me in een ander landschap, eentje dat aanvoelde als een woestijn.


    Ik lag als een slang opgerold op de grond.


    Het was bloedheet, de zon scheen; maar ik had geen klagen, want ik lag in de schaduw van een groot rotsblok, dat deel uitmaakte van meerdere rotsen en rotsformaties, en dat hoog boven me uitgroeide tot een berg en gebergte dat zich wijd uitstrekte. Af en toe trok er een vliegtuig over, met een slakkengang.


    Mijn benen lagen als zwarte slierten onder me. Ik was een en al kronkel. Soms kwamen er andere slangen voorbij; die keken me dan even aan. Was ik een van hen?


    Ik trok me terug tot in het diepst van mijn rondingen.


    De woestijn beviel me beter dan het landschap waar ik eerder had vertoefd. En ik rolde me nog verder op. Ik zou het onnoemelijk lang kunnen uithouden zo, en zeer oud worden hier. Het vasten kon beginnen. Ik was klaar voor de grote winterslaap.


    Er sloop van alles vlak langs me heen, kruipend gedierte: zandtorren en schorpioenen en allerlei andere diertjes die ik niet kende, maar zij lieten me ongemoeid.


    


    In de directe omgeving was geen open water, geen put of bron; daar had ik trouwens geen behoefte aan, aan water. Wel moest ik me in de nabijheid van een oase bevinden, want er groeiden varens en hoge stugge grassen en stekelplanten die bloeiden.


    Met mijn wijsvinger tekende ik een paar letters in het zand, een handeling waar ik uren over deed, maar dat leverde niet veel houdbaars op.


    


    Sommige dieren die me passeerden waren niet ongevaarlijk. Toch kwamen ze me niet te na: ze gunden me mijn rust en slopen stil verder door het warme zand. Wel wierpen ze nogal wat stof op.


    Op een dag kwam een enorme leguaan langszij, krabbelde over me heen, beet een paar keer zonder veel overtuiging in mijn kleding en kroop toen verder: ik was niet wat hij zocht of waar hij op uit was.


    Toen ik wakker schrok, hoorde ik vertrouwde stemmen dichtbij. Was ik terug, en thuis?


    Storm kwam met vrolijke sprongen de trap op gebolderd, terug van voetbaltraining. Hij stak goed in zijn vel. Opgetogen drentelde hij langs het bed. Het was goed gegaan met de training en na afloop hadden ze patat gekregen en een kroket, een traktatie van hun coach.


    Het kostte me moeite om hem en zijn relaas te volgen, want terwijl ik luisterde verbleef ik nog altijd in de woestijn.


    


    Dit keer was ik wel in staat zelf te schrijven. Mijn lief reikte me het schrijfblok aan.


    ‘Zo blijft de boel bij elkaar in plaats van dat je straks weer honderden losse papiertjes en blaadjes hebt die we overal verspreid door het huis terugvinden, en waar jij je vervolgens geen raad mee weet omdat het meeste onleesbaar is.’


    Ik schreef driftig op wat ik had meegemaakt.


    


    De vijfde dag brak aan. En verstreek. Die nacht bivakkeerde ik opnieuw in de woestijn. Hoewel het avond werd – de donkerte greep snel om zich heen, zoals dat in een woestijn te doen gebruikelijk is – bleef het drukkend heet. De zon hurkte achter het rotsblok waar ik half onder verscholen lag.


    Ten slotte verdween de zon, het donker eigende zich de woestijn toe en dat bracht veel andersoortige dieren op de been. Hoewel de temperatuur razendsnel daalde, bleef ik het bloedheet houden. Had ik hoge koorts? Ik voelde aan mijn slaap en voorhoofd en stelde vast dat ik het zelf was die warmte afgaf en warmte uitstraalde.


    Er was geen bewolking van enige betekenis en nu het donker was toonden de sterren zich op hun voordeligst: alsof het om een filmpremière ging en zij zich op de rode loper bevonden in het schijnsel van de camera’s: de hemel werd één groot glittertapijt.


    Hoe schitterend het ook was, toch verlangde ik terug naar mijn gezin in Den Haag. Maar ik had geen idee waar ik hen zoeken moest. Den Haag van zijn kant kwam geen millimeter dichterbij. Zo bleef alles bij het oude, en ik zakte in slaap.


    Toen ik wakker werd, was ik buiten mijn toedoen van plek verschoven. Ik lag niet langer onder een rots of rotsblok; er was in de buurt helemaal geen rotsformatie te bekennen, laat staan een berg of gebergte. Gemakshalve ging ik ervan uit dat ik was versleept, en niet de rotsformatie.


    Ik was dichter bij water komen te liggen, want ik rook de zilte lucht van de zee.


    Het moment van de grote oversteek was aangebroken. Ik moest dringend terug naar huis. Opeens viel er geen minuut te verliezen.


    Ik raakte te water, belandde op een schots, dreef over de zeven zeeën en spoelde dagen later aan op een verre kust.


    


    Toen ik wakker werd, kon ik mijn linkeroog zo ver open krijgen dat ik door een smal reepje om me heen kon kijken, en ik herkende de dingen weer: de kast in de slaapkamer, de toilettafel, de lamp boven het bed die licht schommelde. Ik voelde opzij van me: een lege plek in het bed.


    Buiten woedde het stadsverkeer. Er klonk een sirene, maar of het om een ambulance ging of om brandweer of politie bleef onduidelijk: ik kon het geluid niet thuisbrengen.


    


    Opnieuw raakte ik te water en belandde op een onregelmatig gevormde ijsschots, een grotere nog dan tijdens de eerste zeereis, en spoedig staken we gebroederlijk een oceaan over, de schots en ik; een mij onbekende oceaan, zonder dat de schots smolt of afbrak of andere tekenen van verval vertoonde.


    Het was een schots die tegen een stootje kon en dat was af en toe nodig ook, want het weer verslechterde en de golven kwamen ons huizenhoog tegemoet. Maar de schots gaf geen krimp en ik ook niet, en zo laveerden we door en langs allerlei gevaren en gevaarlijke stromingen en onderstromen zonder averij op te lopen. Soms kostte het me moeite om niet weg te glijden, zo ruw ging de zee of de storm tekeer, maar dan klampte ik me aan een rand van de schots vast, en al met al was het zo goed te doen, de zeetocht.


    Ik had geen flauw benul waar we heen gingen en vroeg me tijdens de rustiger gedeelten van de reis af of die onzekerheid ook voor de schots gold. Gingen we ergens heen of dobberden we stuurloos rond, zonder doel voor ogen? Of wist hij wel degelijk wat hij deed, de schots: volgde hij een van tevoren vastgestelde route en lagen we op koers?


    Opzij van ons zag ik allerhande zeedieren voorbijschieten: vissen en inktvissen en grotere en kleine schildpadden. De vissen waren goedgemutst, ze zwommen geestdriftig om ons heen en het leek of ze me uitnodigden om hun voorbeeld te volgen en mee te zwemmen; en terwijl ik met één hand de rand vasthield, liet ik me van de schots zakken, en toen liet ik los.


    Ik was een vis, en zwom tussen de vissen door.


    En zij keken me aan, en er was geen vis die aan me twijfelde, niet één ongelovige Thomas, want ze zagen allemaal de gaatjes die ik droeg; niet in mijn handen, maar in mijn hoofd.


    Ik was vis tussen de vissen. En ik wilde niet terug op de schots, die vlak bij me dreef en me geen seconde uit het oog verloor. Liever wilde ik in het water blijven, voorgoed: die verleiding was groot.


    Dit alles speelde zich af tijdens de vijfde nacht.


    Een steekje los


    De zesde dag spoelde ik aan op de kust.


    Ergens tussen Scheveningen en Wassenaarse Slag. Wandelaars die hun hond op het strand uitlieten, vonden me en belden om hulp; hulp die spoedig kwam opdagen, ondanks de moeilijke bereikbaarheid van de plek. Ik werd naar Leyenburg overgebracht, waar men zich over me boog, maar niets aantrof dat niet door de beugel kon. Daarop mocht ik naar huis.


    


    Ik werd wakker in bed. Mijn lief en de kinderen stonden om me heen. Ze keken zorgelijk. Zo zorgelijk dat ik moest glimlachen.


    Zij waren not amused. Ik moest mijn pillen slikken, zeiden ze, en ze niet uitspugen of onder het bed gooien, dan kwamen er ongelukken van, de medicatie luisterde nauw. Ik hoorde hen beleefd aan en slikte alle pillen die ze mij voorhielden. De reis kon verder, en dat ging hij ook. Korte tijd later traden de drugs in werking en vertrok ik opnieuw, maar dit keer zonder water of vissen of een schots in de buurt.


    Ik had landschappen betreden waar ik het bestaan niet van vermoedde. Maar dat was niets vergeleken bij wat me nu te wachten stond.


    


    Ik steeg op en suisde door verre sterrenstelsels, reisde door onderaardse steden en door onderzeese gangen waar ik niet nat werd, maar juist droog bleef. Ook kon ik door huidwanden en door celweefsel heen.


    Ik schrok wakker, doordat er iets aan me morrelde ter hoogte van de onderkant van mijn romp. Mijn rechterbeen wilde mij kwijt.


    Het been wilde van me af en trok aan mijn romp, met ongecontroleerde schokjes. Ik legde mijn linkervoet op het onwillige been, maar dat hielp niet afdoende. Het trekken nam in kracht toe. Nu en dan glipte er een stuk rechterbeen weg, dat ik dan maar met moeite weer te pakken kon krijgen om het op zijn plaats terug te leggen.


    Toen ging de voordeurbel. Het was nacht, want het was donker buiten – zag ik met mijn linkeroog vanuit bed: de gordijnen waren niet dichtgedaan, maar hingen open – en het was stil. Wie belde er op dit uur aan, en moest ik opendoen en was ik daar wel toe in staat?


    Het rechterbeen zag zijn kans schoon om zich aan me te onttrekken en probeerde er in de algehele verwarring vandoor te gaan. Het schoof onder het dekbed vandaan en zweefde de slaapkamer uit in de richting van de hal en de voordeur, de ontsnappingsroute. Wilde het been de deur opendoen, iets of iemand binnenlaten en er dan zelf ongemerkt tussenuit knijpen?


    Daar kreeg het mooi de kans niet voor, want mijn linkerarm schoot me te hulp, draaide zich los en klauwde naar het been, plukte het uit de lucht en haalde het zo terug. Het gevluchte been zag het hopeloze van zijn ontsnappingspoging in, verzette zich niet maar gaf het op en liet zich gewillig terugbrengen naar het bed. Ik nam het been dankbaar in ontvangst, zonder het een verwijt te maken, en bevestigde het op de gebruikelijke plek aan mijn romp.


    Daarop draaide ik me op mijn zij, de rechterzij, en legde mijn goede been in de volle lengte over het onwillige been, dat zich nu volledig overgaf en de slaaphouding aannam.


    Ik besloot niet open te doen.


    Naast me lag mijn lief ondanks het aanbellen rustig te slapen. Over haar hoefde ik niet in te zitten, vooralsnog. Aan haar zat niets los.


    Uit de maat


    ‘Wat denk je?’ vroeg mijn lief. ‘Zou ik naar mijn werk kunnen vandaag?’


    Het was de zevende dag. Ik had geen idee wat me boven het hoofd hing.


    ‘Ik ben niet lang weg,’ vervolgde ze, ‘alleen vanochtend. Dan ben je een paar uur alleen, met Bril beneden, maar die is uitgelaten, daar hoef je verder niets aan te doen, dus je blijft gewoon in bed. Zou dat gaan, denk je? Of vind je het heel vervelend als er niemand thuis is? Eerlijk zeggen. Vind je het onplezierig, dan bel ik mijn werk en zeg ik het af. Op zich zou het prettig zijn als ik verscheen, want het werk stapelt zich op, alles blijft liggen en...’


    Ik zei dat ze met een gerust hart de deur uit kon. ‘Het is betrekkelijk helder in mijn hoofd,’ zei ik. ‘Dat hoofd, dat wil nog niet van me af.’ Geen onnodige zorgen. Ik redde me wel.


    ‘Ik leg je mobiel naast je in bed,’ zei ze, ‘bij het schrijfblok en je pen.’


    Ze zuchtte diep. ‘Weet je ’t zeker? O, en vergeet je pillen niet. Heb je die al ingenomen, en je maagbeschermer? Nou, doe dat dan, oké? Goed, dan ga ik. Zie je vanmiddag.’ Ze gaf me een kus, keek me nog eens goed aan – viel de boel wel te vertrouwen? – en liep de slaapkamer uit. Even later hoorde ik de voordeur slaan.


    Ik kwam mijn bed uit.


    Ik moest naar de wc en ik had mijn pillen nog niet ingenomen, en je moest niet rommelen met de medicatie, van dat besef was ook ik wel doordrongen. Mijn hoofd voelde allesbehalve goed aan. Wel had ik enig zicht op de buitenwereld, want mijn linkeroog kon open. Het rechteroog niet, maar dat ik door de ruime spleet links iets waarnam, was al heel wat.


    Ik stommelde de trap af, begroette Bril, die opgetogen tegen me aan sprong en zich maar met moeite liet kalmeren, nam mijn pillen in en ging aan de keukentafel zitten. Bril plofte naast me op de grond en ging op haar zij liggen.


    Ik probeerde na te gaan wat er zich de afgelopen dagen en nachten had afgespeeld. Er waren vele deuren voor me opengegaan. En er waren deuren achter me in het slot gevallen, voorgoed. Mijn leven moest nodig op de schop.


    Dat vastgesteld hebbend ging ik de trap weer op naar boven, naar bed. Ik was opeens ontzettend moe.


    Kort daarop begon mijn hart uit de maat te slaan.


    


    Dat was me wel vaker overkomen, dat mijn hart opgewonden uit de maat sloeg en opeens besloot een heel ander ritme aan te houden, een housebeat, of juist geen maat aan te houden, of een ritme dat voor de bezitter van het hart zo goed als onnavolgbaar was. Ik raakte dan ook niet in paniek.


    Hartritmestoornissen, die konden er ook nog wel bij, bij de klachten die ik al had.


    Ik sloeg mijn armen uit en strekte ze zo ver mogelijk naar achteren, dan zou de boel vanzelf tot rust komen.


    Maar mijn lichaam had andere plannen dan ik.


    Mijn keel werd dichtgeknepen, en dichtgesnoerd. Er trok een pijnscheut van mijn slokdarm naar mijn tanden en kiezen, die los leken te zitten. Daarop verplaatste de scheut zich via de slokdarm naar mijn borstkas en werd het moeilijker om te ademen. Het was betrekkelijk helder in mijn hoofd en ik sprak mezelf toe dat ik rustig moest blijven. Ik zuchtte, ademde diep in, geen paniek. Maar ook daarvan trok mijn lichaam zich weinig aan.


    Ik moest nu hard werken om genoeg lucht te krijgen. Het schoot me te binnen dat ik er pillen voor had, voor een dergelijke aanval, die door een cardioloog die me een poos geleden had onderzocht een stressaanval was genoemd. ‘Ik wou dat ik jouw hart had,’ had hij me toevertrouwd, nadat hij de resultaten van de fietstest had bekeken en de uitslagen van de bloed- en urinemonsters, ‘want dat is ijzersterk, dat hart. Er zit geen ruisje op.’ Ik hoopte vurig dat hij gelijk had en dat mijn hart zich spoedig van zijn beste kant zou laten zien: er was een limiet aan wat ik kon verstouwen. De pillen die ik ervoor had lagen beneden, besefte ik, en daarmee waren ze zo goed als onbereikbaar. Met de weinige lucht die ik kreeg, ging ik de benedenverdieping niet halen.


    Ik had er van het begin af aan een rotsvast vertrouwen in gehad dat ik het gevecht met de brughoektumor zou winnen, maar opeens was ik daar een stuk minder zeker van. Als dit nog even zo doorging, was ik straks weg.


    Ik had dringend hulp nodig.


    


    Kreeg ik al niet veel lucht, nu dreigde in- en uitademen op een worsteling uit te draaien. Er moest snel iets gebeuren. Ik graaide naast me, naar mijn mobiel; maar die had ik uit voorzorg mee naar beneden genomen toen ik naar de keuken liep om mijn pillen in te nemen, waar ik hem vervolgens reuze handig had achtergelaten op de keukentafel.


    Ik kon hem dwars door de vloer en het plafond heen zien liggen, zwart en glanzend. Dat ging dus niet werken. Wat nu? De situatie werd penibel.


    Op dat moment, toen ik zowaar aan een goede afloop begon te twijfelen, hoorde ik gestommel op de trap, en een stem die me riep en vroeg of alles goed ging.


    De stem van mijn lief.


    Ze stapte de slaapkamer binnen, overzag het slagveld, wist wat haar te doen stond en deed dat ook.


    Zo’n twintig minuten later kwamen de gemoederen tot bedaren. Ik vroeg haar waarom ze zo vroeg terug was.


    ‘Ik reed voorbij Delft,’ vertelde ze, ‘op weg naar Rotterdam, toen ik aan jou dacht en hoe je erbij lag in bed, de staat waarin je verkeert. Waar ben ik nou mee bezig? schoot het door me heen. Ik nam de eerste de beste afslag en ben omgedraaid. Ik belde mijn werk. Ze hadden er alle begrip voor.


    Nou,’ besloot ze monter, ‘dat had ik dan goed ingeschat, dat ik halsoverkop terug moest, niet?’


    Ik maakte een tussenbalans op.


    Ze had me van het hek geplukt toen het erom spande en ik in mijn trip het grondgebied aan gene zijde wilde betreden: maar het was te vroeg om het pad van de stoet van dierbaren in te slaan, ginds, en af te leggen; te vroeg om me bij hen te voegen en me onder hun rijen te mengen, te vroeg nog.


    En nu sprong mijn lief opnieuw als reddende engel bij. Al met al kwam ik aardig bij haar in het krijt te staan; een schuld die zich niet zo een-twee-drie aflossen liet.


    De sloep


    We waren een dag verder.


    Ik zat min of meer rechtop in bed, tegen de kussens geleund. Het linkeroog kon gedeeltelijk open, het rechteroog wilde graag meedoen en was op de weg terug.


    Er zwenkten zwarte vogels voor het slaapkamerraam, kraaien; maar ze gingen niet op de vensterbank zitten en vlogen door om niet veel verderop neer te strijken: het scheelde drie, vier huizen.


    Ik was er nog, maar we waren er nog niet.


    Mijn hart sloeg zwaar. Dat hart had ook zo zijn besognes en kreeg er, leek het, onderhand behoorlijk de pest aan om de boel op gang te houden. Of was het liever lui dan moe? De grens van wat ik kon hebben, kwam aardig in zicht. Ik riep Maurits, maar hij riep niet terug, zat boven op zijn kamer huiswerk te maken en had muziek aan, Depeche Mode, zodat hij me niet hoorde. De andere jongens waren met hun moeder mee de duinen in, Bril uitlaten.


    Ik nam een nieuwe ronde medicijnen in, schoof onderuit en maakte me op om de achtbaanrit zo goed en zo kwaad als het ging uit te liggen. Overigens, soms volstond het om midden in een hallucinatie door een eenvoudig kralengordijn heen te lopen en zo een andere wereld te bereiken, of andere werelden binnen te gaan.


    Ik beleefde een hoop plezier aan mijn medicijnen, mocht worden vastgesteld. Als ik eenmaal beter was, zou ik het spul nog missen. Een weekje extra kuren zo en een bestaan als junkie lonkte.


    Spoedig begonnen de drugs te werken.


    


    Soms scheerde ik rakelings langs de oppervlakte van planeten die nog niet in kaart waren gebracht, of vloog juist op honderden kilometers hoogte over een onontdekt hemellichaam. Soms ook suisde ik zo laag over het oppervlak van een planeet dat ik details kon onderscheiden, en rotsformaties zag, en lange lijnen die iets van een weg of wegen hadden. Sommige steenformaties leken bewust gestapeld en oogden als een archeologische vindplaats, met dit verschil dat die plaats eerst nog moest worden gevonden.


    Ik klampte me met beide handen aan het dekbed vast om niet overboord te slaan.


    Je moest je er vooral niet tegen verzetten, tegen de krachten die over je heen kwamen, had ik ondervonden, maar je als een schildpad terugtrekken in je schild, of je zo klein mogelijk maken, plat, en in dekking gaan, en wachten tot de storm aan kracht verloor en zou zijn uitgewoed.


    Dan pas kon je je voorzichtig oprichten en overeind krabbelen, en je botten tellen en je kootjes, en uitvogelen of je iets miste en misschien een veer had moeten laten. Je ertegen verzetten, tegen de krachten die je meesleurden, had geen enkele zin en verergerde de situatie hooguit. Je gedeisd houden was het motto, en dan uitknobbelen wat er van je over was, en of je er nog wel was.


    En of je bleef.


    


    De trip nam een onvoorziene wending en woedde verder, hoewel ik qua decor letterlijk in rustiger vaarwater kwam, want ik belandde op volle zee.


    Ik voer in een sloep.


    De zee strekte zich onafzienbaar ver uit, zonder horizon. Maar de golven deden het rustig aan: de zee was kalm, of gekalmeerd.


    Ik had geen idee welke dag het was, de vijfde, zesde of achtste dag na de bestraling. Was het vrijdag, zaterdag of maandag, ochtend of middag?


    Uren verstreken, uren waarin er weinig tot niets gebeurde.


    Tot het weer omsloeg, of beter gezegd: de zee sloeg om. De lucht bleef helder en er stak geen bijbelse wind op: dit was een zaak van de zee, en van de zee alleen.


    Vanuit de verte kwamen torenhoge golven opzetten, zo hoog en woest dat ik me afvroeg of de sloep het wel redden ging en niet zou omslaan en kapseizen. Maar mijn angst was ongegrond, want toen de golven ons in het vizier kregen, bonden ze in, maakten zich kleiner en krompen nog verder ineen, zonder overigens iets van hun trots te verliezen: ze spoelden op ruime afstand langs en passeerden ons zonder dat de sloep door het water werd beroerd. Ik keek om en zag hoe de golven zich achter ons oprichtten, de koppen bij elkaar staken en nog hoger oprezen, waarna ze hun weg met verwoestende kracht voortzetten. Ik vroeg me af naar wie de zee onderweg was, en wat die persoon had misdaan. Wee je gebeente als de zee tegen je was.


    Ik was niet bang. Want ik had niemand iets misdaan en zodoende niets te vrezen. Of hield ik mezelf voor de gek? De zee was opgestaan, woedend, maar had de sloep ongemoeid gelaten: de woede richtte zich op een ander, of op anderen.


    Korte tijd later diende er zich een nieuwe verandering aan.


    Was het water eerst donkergroen en ondoorzichtig, nu veranderde dat. De zee werd glashelder en je kon tientallen meters de diepte in kijken, alsof de sloep in een schoon aquarium dreef.


    Waar ging de reis heen, en wat stond me te wachten? Was er een thuiskomst mogelijk of voorzag het schema daar niet in en was dit een zeereis waarvan je niet terugkeerde?


    


    Ik voer in een sloep door de eeuwigheid.


    Zoveel was me duidelijk. Afgezien daarvan ontbrak iedere vingerwijzing over wat me boven het hoofd hing.


    Ik dacht aan mijn lief en mijn gezin, en ik miste hen. En ik miste de hond, Bril. Toch ondernam ik geen poging om het tij te keren en de steven van de sloep te wenden. Daartoe ontbraken me ook de noodzakelijke middelen: er was geen peddel aan boord of een roeispaan of riem, en de steven wenden met mijn blote handen en dan aan de terugtocht beginnen, dat was ondoenlijk.


    Gaandeweg doken er steeds meer vissen rond de sloep op, die met ons meezwommen en ons zo begeleidden, tot de zee ervan krioelde.


    Wat er vervolgens gebeurde of zich voltrok, kon niet uitblijven.


    Ik stapte over de rand van de sloep en opnieuw werd ik een vis, vis met de vissen. Ze waren zonder uitzondering blij gestemd. Hetzelfde gold voor de dode vissen om me heen, of juister uitgedrukt, de visskeletjes die om me heen wriemelden. Ook die leken, ondanks hun graatmagerte, goedgehumeurd; ze zwommen bijna net zo opgewekt langs de sloep als de vissen waar wel vlees en huid op zat en waarvan je de skeletjes alleen vermoedde: ook die hadden geen kwaad in de zin, in elk geval niet tegen mij.


    Ik zwom een tijdje tussen ze door en zwom toen met ze mee, in de door hen aangeduide richting. Het zwemmen beviel me uitstekend. Het zicht was helder, zowel onder als boven water, waar ik nu en dan aan de oppervlakte kwam en naar adem hapte, en het zwemmen smaakte naar meer.


    In korte tijd legden we een aanzienlijke afstand af en zwommen van de ene naar de andere oceaan. Werd ik door de vissen uitgeleide gedaan, en ook door de zeeslangen die om me heen kronkelden?


    Het gevoel bekroop me dat ik een wereld achter me aan het laten was die ik kende en deels vertrouwde, om me over te geven aan een rijk dat ik niet kende: het onvertrouwde. Zoals gezegd, ik was niet bang, want ik had niets te vrezen; ik zwom zonder al te veel bedenkingen mee naar het onbekende met de tienduizenden vissen die me omringden en me omstuwden. Dan zagen we wel wat ervan kwam.


    Maar waar de vissen me mee naartoe wilden nemen zou ik nooit te weten komen, want na negen praktisch slapeloze nachten op rij viel ik in een diepe slaap. En toen ik bijkwam, lag ik in bed, op het droge.


    ‘Pap,’ hoorde ik Storm zeggen, ‘ik kan me vergissen, hoor, maar volgens mij zit je mond weer scheef.’


    Dat vatte ik gemakshalve maar op als goed nieuws. Ik had een mond en geen kieuwen; en dat er bij mij niet alleen vanbinnen, maar nu ook vanbuiten iets scheef zat, ach, daar kon ik wel mee uit de voeten: dat kon er nog wel bij.


    


    Het was de zesde avond, of de zevende, want ik wist niet zeker of ik de tel wel goed had bijgehouden.


    Na het eten in de keuken beneden stond iedereen op om naar boven te gaan, behalve Splinter, die zijn huiswerk af had en een film keek op tv. Ik tuurde een poosje met hem mee, maar veel bijzonders was het niet, het gebodene kon me anders dan Splinter niet erg boeien.


    ‘Ik kom zo terug, Splint,’ zei ik tegen Splinter, die niet antwoordde, maar stug doorkeek; en ik stond op, stapte over Bril heen die languit voor de drempel lag en me aankeek zonder haar kop te verroeren, en liep naar mijn werkkamer aan de andere kant van de hal.


    Ik was er een week lang niet geweest, niet sinds mijn terugkeer uit Tilburg, en ik stond nu onwennig tussen de meubels, alsof ik er niet meer helemaal bij hoorde. En het had er veel van weg dat niet alleen ik dat zo aanvoelde, maar dat mijn spullen dat ook vonden: alsof mijn eigen werkkamer een tikkeltje met me verlegen zat.


    De voorlaatste keer had ik er mijn tas ingepakt, zoals ik dat gewend was te doen als ik op tournee ging: teksten, bühnekleding, scheerapparaat, toilettas, en hotelspullen voor als ik ver weg optrad en in een hotel overnachtte. De laatste keer dat ik hier was, kwam ik uit Tilburg en had ik mijn tas neergezet en mijn pak opgehangen. Het pak hing er nog en de tas stond onuitgepakt op de grond.


    De meubels en voorwerpen keken elkaar vragend aan. Hoe kregen ze mij hier zo snel mogelijk weg, de kamer uit, zonder al te veel gedonder of spierballenvertoon?


    Weliswaar zag ik de bekende dingen terug, maar die bekende dingen leken door mijn afwezigheid van aard veranderd en zaten niet op mij te wachten. Sterker nog, ze zaten een beetje met me in hun maag. Voor hun part kon ik gaan: ze konden zich goed redden, ook zonder, juist zonder mijn aanwezigheid, dat had de voorbije week wel uitgewezen.


    Waar wachtte ik nog op?


    


    In plaats van de kamer uit te lopen keek ik naar de rommel die over de vloer slingerde, en naar de pakken die op kleerhangers aan de rand van een kast hingen, omdat de hangkast in de muur uitpuilde. Je kon slalommen tussen de stapels tijdschriften, kleren, schoenendozen en cd’s: stapels die als kleine pilaren van de vloer oprezen.


    Op het bureau lagen aantekeningen voor een nieuw verhaal. Buiten dat werk had ik hier betrekkelijk weinig te zoeken. Was dit mijn kamer wel, of was het de kamer van de man die ik was geweest? En zou ik ‘hem’ weer worden, hierna? Daar zat een aardige weddenschap in.


    De kamer op zijn beurt probeerde me weg te kijken, de hal in. Wat deed ik hier nog, leken de meubels te zeggen.


    Het duurde even voor het kwartje viel.


    De meubels hadden gelijk dat ze me liever kwijt dan rijk waren. Want wilde ik dat wel, de man worden die ik was geweest?


    Dat was maar zeer de vraag.


    Er stapte een ander iemand uit me tevoorschijn. Iemand die in deze werkkamer, en eigenlijk ook in dit huis, niets te zoeken had; dat zag mijn kamer scherper in dan ik.


    Het tochtte, en de vitrage en de gordijnen bewogen licht.


    Zachtjes deed ik de deur van de werkkamer dicht. De klink gaf mee in mijn hand, maar verkoos het toch om op zijn plek in de deur te blijven zitten. Ik liep door naar de kamer waar Splinter op de bank zat, stapte over Bril heen en keek Splinters film uit.


    Vanaf de drempel staarde Bril me aan. De hond vertrouwde het zaakje maar half.


    Het was de zesde avond na de bestraling in het Gamma Knife Centrum in Tilburg, bleek uit mijn agenda die opengeslagen op de zitkamertafel lag, hoewel agenda en zitkamertafel niet veel meer met me van doen hadden, evenmin als de overige dingen in huis.


    Splinter zette de tv uit en keek me onderzoekend aan.


    Ik was iemand anders geworden, las ik in zijn blik, en niet alleen zijn vader meer.


    Met je hoofd in de wolken


    ‘Hé,’ zei mijn lief, ‘je knapt op!’


    Ze klonk hoopvol. Gingen we betere tijden tegemoet?


    ‘Lieverd,’ zei ze, ‘het is bijna niet te geloven, maar je krijgt je oude gezicht weer terug, je eigen gezicht.’


    ‘Dan kunnen we Halloween,’ zei Storm, ‘op onze buik schrijven.’ Er klonk berusting in zijn stem. ‘Ach, ik had er ook niet meer op gerekend, hoor. Je mond zat gisteren alweer recht.’ En hij huppelde weg en denderde de trap af. Andere bezigheden eisten zijn aandacht op: zijn huiswerk voor morgen, en de hond.


    Ik kwam uit bed, liep naar de badkamer aan het einde van de gang en keek in de spiegel. Inderdaad, de zwellingen waren kleiner; maar ik was het niet die me vanuit de spiegel aanstaarde. Bij mijn weten kenden wij elkaar niet en zat er een verschil van dag en nacht tussen hem en mij. Moest ik me aan hem voorstellen?


    Eenmaal terug in bed zag ik hoe mijn lief zich over me heen boog. De behandeling in Tilburg lag nu een week achter ons.


    ‘Schat, heb je zin in seks?’ vroeg ze. Haar stem klonk zacht en warm, alsof het hartje zomer was en geen regenachtige herfstdag.


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik moet er niet aan denken, eerlijk gezegd.’


    ‘Hmm,’ zei ze, en ze staarde een poosje voor zich uit.


    ‘Nou,’ maakte ze de balans op, ‘dan ben je echt ziek. Dan ben je doodziek. Ja, dan moet je echt doodziek zijn.’


    Dat sprak ik niet tegen.


    Ze boog zich opnieuw over me heen. ‘Maar het geeft niet, hoor,’ zei ze. ‘Het komt wel weer terug, zin.’ Ze kuste me op mijn mond en voorhoofd en liep toen de trap af, Storm achterna, met stille passen; alsof ik sliep en ze mij niet wakker wilde maken.


    Stelde ik haar teleur? Daar had het veel van weg.


    Ik betrapte me erop dat ik naar mijn medicijnen verlangde, en naar de daarmee gepaard gaande hallucinaties. Mocht het al? Liep het tegen drie uur en was het daarmee tijd om iets in te nemen?


    Ze konden me opeens niet snel genoeg beginnen, de waanideeën.


    


    Ik kon voorlopig naar mijn medicijnen fluiten en daarmee naar de capriolen van de bijwerkingen. Het was pas kort na enen en dat betekende dat het nog zo’n twee uur zou duren voordat ik met mijn hoofd weg kon, andere werelden in.


    De hond blafte in het benedenhuis en vlak daarna sloeg de voordeur dicht en hoorde ik Bril buitenshuis blaffen en Splinters vrolijke stem: hij was het buurmeisje tegen het lijf gelopen en zij bleven voor de deur staan praten, terwijl Bril stoeide met haar hond.


    Ik moest aan de spiegel denken en aan wie ik daarin had aangetroffen; en hoe het me nauwelijks bekend voorkwam, het gezicht in de spiegel, hoewel ik zelf in de spiegel had gekeken en niemand anders, en er ook niemand anders achter me had gestaan. Hoe kreeg ik die twee op de voorgeschreven wijze in elkaar geschoven en weer vastgelijmd?


    Er gaapte een enorme afstand tussen het dagelijks leven zoals ik dat tot voor kort had geleefd, en de werelden die ik sinds de bestraling had betreden; en ik betwijfelde of die kloof te overbruggen viel. Ik leek niet op mezelf, hoewel ik uiterlijk steeds meer op mezelf begon te lijken.


    Ik graaide naast me op het bed naar het schrijfblok en de pen om dit op te schrijven, en nog een paar losse dingen die me te binnen schoten.


    


    Ik hoorde voetstappen de trap op komen. Yolanda liep de slaapkamer binnen met een dienblad waarop thee en een glas water stonden en de pillen klaarlagen.


    ‘Je lag zo rustig te slapen,’ zei ze, ‘dat ik je heb laten liggen. Maar het is nu bij vijven, dus je moet je pillen innemen, anders loopt de medicatie in het honderd.’


    Terwijl ik rechtop ging zitten en de pillen slikte en van de thee nipte, pakte mijn lief het blok.


    ‘Dit schrijfblok,’ zei ze vol ongeloof, ‘dat heb je zo goed als volgeschreven! Hier,’ ze bladerde door het blok, ‘tweehonderd pagina’s, groot formaat, en je hebt bijna alles volgekalkt?’


    Ze keek me hoofdschuddend aan. ‘Jij bent geen spat veranderd, hè?’ zei ze. ‘Je ligt hier gewoon te werken. Goed, je ligt dan wel in bed, als patiënt die herstelt van de behandeling, maar eigenlijk ben je gewoon aan de slag. Jij bent helemaal niets veranderd, in wezen.’


    Het klonk als een verwijt, en dat was het ook.


    


    Er was, ondanks de medicatie, iets mis met mijn hoofd.


    Tilburg was gebeld en er werd besloten de dosis op te voeren in de hoop dat de aangepaste medicatie tot verbetering zou leiden. Dat besluit was vanochtend genomen, en nu nam ik de extra pillen in. Het was het proberen waard.


    Het duurde even voor de medicijnen werkten.


    Yolanda streek liefkozend over mijn weinige haren. ‘Weet je zeker,’ vroeg ze, ‘dat je ’t redt, en dat je me niet nodig hebt? Mocht er iets zijn, dan roep je me, of dan bonk je met je voet op de vloer, goed?’ Ze kuste mijn voorhoofd en liep de slaapkamer uit en de trap af, naar de jongens die ik beneden hoorde en naar Bril die thuiskwam en enthousiast blafte.


    Ik worstelde met genoeg vragen om het een poosje zonder wie dan ook te kunnen stellen.


    Misschien was ik te lang weg geweest en te ver afgedwaald om nog naar huis terug te keren. Bovendien, mijn huid zat ook zo lekker niet meer en was aan vervanging toe.


    Voor een thuiskomst leek het te laat; de alledaagse dingen weer opnemen, dat zat er vooralsnog niet in.


    Ik werd elders verwacht.


    


    Aan de overkant van de straat stopte een stadsbus, bleef enkele ogenblikken dieselen en trok weer op met een zwaar dreunend geluid dat je via de vloer tot in bed voelde.


    Ik wilde overeind komen en naar buiten kijken, naar de kale takken aan de bomen en de vogels die als in patrouille voor het raam langsvlogen; maar ik kwam nauwelijks omhoog. Ik gaf het op en zakte weg, een nieuwe trip tegemoet: een reis die weken kon duren, verre tochten waarin enorme afstanden werden afgelegd, al verstreek er in het hier en nu misschien maar een uur of drie, vier.


    Dat laatste kon best zo zijn, maar ik verdween nu toch uit bed. Later zou er een ander soort liggen beginnen, het grote liggen; maar daar was het nu nog te vroeg voor.


    Ik was overal en nergens tegelijk.


    


    Yolanda kwam boven en boog zich over me heen. Het was donker buiten, en donker in de kamer. Ik wilde haar vertellen wat ik had meegemaakt.


    ‘Ja,’ zuchtte ze, ‘prachtig allemaal. Maar kom alsjeblieft naar beneden. Ik heb gekookt, het eten staat klaar, de kinderen willen je zien...


    Kom uit bed en schiet een beetje op, alsjeblieft.’


    


    De volgende trip duurde lang, heel lang. Langer dan alle voorgaande trips.


    Er was geen houden aan. Wat me niet slecht uitkwam, want de reis kon me niet lang genoeg duren.


    Ik zag onzegbare dingen: verschijnselen die zich mijlenver aan het zegbare onttrokken en zo onuitgesproken bleven.


    


    Na voor mijn gevoel maandenlang buiten ons melkwegstelsel te hebben vertoefd, keerde ik terug naar bekender terrein en eindigde in bed, naast mijn lief, die niet bewoog toen ik bij haar onder het dekbed schoof.


    Intussen draaide de aarde onder onze voeten rustig door, met dezelfde lome beweging als altijd: hetzelfde tempo als voor de gebeurtenissen van de afgelopen weken. Wat de aarde betrof was er niet bijster veel aan de hand. Niets wat haar dwong om haar dagelijkse omwenteling te stoppen of zelfs maar te vertragen: business as usual.


    Misschien zag de aarde dat, wie weet, wel goed.


    Deze planeet vergiste zich niet vaak en was in het verleden zelden op een grote fout of tekortkoming betrapt. Ik had geen reden om aan te nemen dat de aarde er dit keer wel naast zat.


    Niet zo verwonderlijk dat de aarde geen grove nalatigheden beging, want ze hing daar maar, dag in dag uit, in balans, jaar na jaar, en had alle tijd om zich te bezinnen op wat haar te doen stond; een privilege dat ze deelde met verreweg de meeste planeten in het heelal. Ze hadden geen haast en kwamen pas in actie als het moment daar was; en dat moment was niet nu.


    Er schoot nog genoeg tijd over.


    En dat deed de aarde allemaal met het gewicht van de mensheid op haar rug, een last die haar niet leek te deren, want ze verloor geen snelheid en draaide soepeltjes door zonder dat iets haar uit haar evenwicht haalde of van haar stuk bracht.


    Ze kon een hoop hebben, die planeet van ons, een hele hoop.


    Ik keek naar mijn geliefde: naar haar zwarte haren die over het kussen uitwaaierden in het schijnsel van de kleine lamp op de schoorsteenmantel die altijd brandde, voor noodgevallen.


    Ik aarzelde. Zou ik haar wakker maken?


    Maar ik zag ervan af: zij had haar slaap wel verdiend, en bovendien had ik niet de illusie dat ik nu, op dit tijdstip, duidelijk kon maken wat ik had beleefd en gezien. Het was zelfs zeer de vraag of ik dat morgenochtend wel aannemelijk zou kunnen maken en geen meewarige blik zou oogsten: dat laatste leek me het meest waarschijnlijk.


    Alles bij elkaar was er genoeg reden om haar niet te storen, maar te laten slapen; en ik dacht terug aan waar ik vannacht getuige van was geweest.


    Ik wist nu, een onheilig weten; en tegelijk wist ik op de keper beschouwd nog altijd zo goed als niets.


    IV – Orakeltaal


    De openbaring


    Het was de achtste nacht.


    Buiten stormde het, en niet zo zuinig ook. De kranten hadden gewaarschuwd dat er een novemberstorm op komst was, aan de kust oplopend tot windkracht 9; en op tv had een weervrouw zich in soortgelijke bewoordingen uitgelaten. Ook was het advies gegeven om losse spullen op balkons en in tuinen op te ruimen en zo de kans op rondvliegend afval te verkleinen.


    De kranten en weerbulletins kregen gelijk.


    Ik lag in bed en hoorde hoe de wind een aanloop nam en aanwakkerde; en hoe er windstoten door de straat sloegen, en door het park aan de overkant van de straat. Ik hoorde fietsen omkletteren en vuilniszakken meegesleurd worden. In het park kraakte het vervaarlijk, een volwassen boom gaf het op, knapte en ging neer.


    Mijn lief werd wakker, liep naar beneden om poolshoogte te nemen en kwam terug met het nieuws dat verschillende buren hun auto’s aan de overkant weghaalden om te voorkomen dat die in de loop van de nacht werden verpletterd onder een boom of afgebroken zware takken: een gevaar dat gelet op de al omgevallen boom verre van denkbeeldig was.


    


    Zoals gezegd, het was de achtste nacht. De hoeveelheid medicijnen was iets verminderd, maar dat deed aan de werking ervan nauwelijks af.


    Ik steigerde mijn lichaam uit.


    En belandde binnen de kortste keren in een andere storm, waarin het onmogelijk was me staande te houden; ik werd opgetild en weggeblazen, met alle gevolgen van dien.


    Terwijl ik door een mij onbekend sterrenstelsel suisde, viel ik langzaam in stukken en brokken uit elkaar.


    Mijn rechterbeen maakte zich als eerste van me los: niet zo vreemd in het licht van het recente verleden, waarin dat been ook al eens te kennen had gegeven van me af te willen om alleen verder te gaan.


    Ik liet het maar begaan. Ik kon me er wel iets bij voorstellen, bij die wens. Waarom zou dat been het zijn leven lang met mij moeten doen en nooit eens een overstapje mogen wagen naar een andere romp, om zich daar een poosje aan te verbinden? Er waren dagen dat ik ook best van mezelf af wilde, en die dagen werden talrijker de laatste tijd, dus om dat been tegen te houden in zijn drang naar verzelfstandiging zou van mijn kant, afgezien van de praktische bezwaren, van weinig begrip getuigen.


    Bij het rechterbeen bleef het niet dit keer.


    Er raakte van alles los en bij me weg. Mijn linkervoet zag ik voorbijkomen, en een drietal vingers; die gingen plotseling harder dan ik; en toen viel ook een deel van mijn romp uit elkaar en wentelde er van alles en nog wat langs me heen, waaronder enkele losse ribben; en ik zag een schouderblad voorbijkomen dat snel aan vaart won en van me vandaan dreef. Ik viel in brokstukken uit elkaar.


    Was deze schade te repareren? Daar leek het niet erg op.


    Ik was tot voor kort als een opgeruimd mens door het leven gegaan, als een onverbeterlijke optimist soms, en rekende altijd wel op een goede afloop, wat die ook behelzen mocht. Nu liep ik tegen krachten op die lachten om zoiets als optimisme, daar gehakt van maakten en het vertrapten tot gruzelementen en tot stof en gruis. Had ik me vergist? Ik hoefde de vraag niet eens te stellen om het antwoord te weten.


    Optimisme suste je in slaap als een Italiaanse voetbalploeg vroeger: een elftal dat het catenaccio beheerste en de tegenstander een wedstrijd lang zand in de ogen strooide om vervolgens één keer uit te breken en uit een tegenaanval genadeloos toe te slaan.


    Optimisme was mooi, met morgen weer een dag en nieuwe kansen. Het leven was een feest, als je tenminste onder een gunstig gesternte was geboren op een niet al te onaardige plek op deze planeet. Nu lagen de kaarten anders. Wat had het me gebracht, dat ongebreidelde optimisme? Weinig. Bitter weinig.


    Als je niet oppaste, eindigde je als een lege huls. Of als een kerstkalkoen waar een substantieel deel van de vulling aan ontbrak.


    Ik diende mijn leven ingrijpend te herzien en zo nodig verregaande maatregelen te treffen, pijnlijke maatregelen, ervoor wakend om slachtoffers te maken of onnodige schade aan te richten. Als het daar al niet te laat voor was inmiddels, voor zo’n ombuigingspakket.


    


    Een elleboog zweefde langszij en zwenkte weg, op de voet gevolgd door een sleutelbeen en een stuk bot dat aan mijn bekken moest toebehoren, of tot voor kort moest hebben toebehoord, want dat dit losgekomen stuk bot op korte termijn opnieuw deel van mijn bekken uit zou maken, dat zat er niet in.


    Nee, dit stuk bot was op doorreis.


    Ik raakte van alles kwijt, ook kleinere en kleine botjes. Als dat zo verder ging, bleef er weinig tot niets van me over. Het werd nu zaak om mijn hoofd niet te verliezen.


    


    Er was weinig van me heel. Het sloopwerk was voortvarend ter hand genomen en vakkundig uitgevoerd. Daarover geen klachten.


    Alleen mijn hoofd restte me nog, zonder de romp, die inmiddels uit beeld was verdwenen en zich niet als een schoothondje liet terugfluiten.


    En mijn rechterhand was nog van de partij, zag ik opzij van me: die hield mijn hoofd gezelschap, een hand waar een pen in geklemd zat, een ballpoint. En het notitieblok dat alle dagen naast me op bed had gelegen zweefde mee, niet zo ver uit de buurt van de hand; een blijvertje.


    Zo kon ik ondanks het uit elkaar vallen toch nog aardig uit de voeten.


    En ik begreep wat de bedoeling was: ik moest opschrijven wat ik zag en hoorde, de woorden die ik ingefluisterd kreeg; al begreep ik niet waarom deze taak aan mij was toebedacht en door wie, en wat ik verondersteld werd ermee te doen, met het ingefluisterde.


    Mijn vingers hielden de pen vast; ze zweefden op zo’n vijf, zes meter afstand los van me mee, ex-vingers, en hadden met eventuele bedenkingen van mijn kant weinig te maken. Het schrijfblok hing dicht onder die vingers, in de wachtstand. Ondanks de snelheid waarmee wij ons door de ruimte verplaatsten – onder, boven en opzij van mij of wat-er-van-me-over-was draaide het ene na het andere hemellichaam in hoog tempo voorbij – waaiden de pagina’s van het schrijfblok niet op.


    Daarop staakte ik mijn verzet: dan kwam er maar van wat ervan komen zou. Ik zou opschrijven wat er tot me kwam, losse woorden en stukjes zin, dat was kennelijk de bedoeling.


    


    Er waren diepe lagen in me losgewoeld en er welde een nieuwe taal in me op. Weliswaar ging het om bestaande oude woorden, maar ze hadden hun dofheid verloren en glinsterden zonder een schijn van ijdelheid of de behoefte om te imponeren of te overdonderen.


    Terwijl dit gebeurde, hoorde ik Bril blaffen in het benedenhuis; maar dat besef zat datgene wat ik lichtjaren verderop waarnam niet in de weg.


    De woorden in mijn hoofd leken door Van Gogh te zijn geschilderd en dienden nu opnieuw te worden vastgelegd.


    Nieuwsgierig keek ik opzij, naar de vingers van mijn rechterhand die druk met kladblok en ballpoint in de weer waren, en snelle krabbels zetten. Wat verscheen er op papier? Maar de afstand was te groot om te kunnen lezen wat er stond.


    


    Ik werkte me naar mijn rechterhand toe, dat wil zeggen, mijn hoofd manoeuvreerde zich naar het schrijfblok, zodat ik kon lezen wat mijn vingers hadden opgeschreven, of de vingers die tot voor kort mijn vingers waren geweest.


    ‘Ik ben een kleine extremist,’ las ik, ‘maar ik hanteer ongevaarlijke wapens en blaas de mensen vreedzaam op.’


    Het leek op orakeltaal waar zo een-twee-drie geen soep van te koken viel. Het ontging me wie er met ‘ik’ bedoeld werd, en ik begreep al helemaal niet wat ik met deze zin aan moest. Toch leek het een zinnetje dat er wel degelijk toe deed.


    Ik keek er nog eens goed naar. Werd ik verondersteld hiermee te beginnen aan de wederopbouw van mezelf?


    Bril blafte opnieuw, harder nu, en opeens was ik thuis, terug in bed; en voor zover ik in alle gauwigheid kon nagaan, lag ik er goed gemonteerd bij: als een artikel van Ikea, een of ander meubel waarvan de handleiding wel degelijk klopte, een bouwpakket ook waaraan geen onderdelen, hoe klein ook, ontbraken, zodat je niet met de pest in je lijf terug hoefde naar de vestiging waar je het meubelstuk had aangeschaft dat er in de showroom zo knap bij had gestaan.


    


    Het was nog steeds de achtste nacht, bij mijn weten.


    Ik keek opzij, naar het kussen waar mijn lief op lag te slapen. Anders dan de afgelopen week kon ik geen schrijfblok vinden in bed, en ook geen pen. Mijn linkerhand gleed onder het dekbed vandaan, voelde over de vloer naast en onder het bed, en stuitte op het kladblok. Ik tilde het op, boven het dekbed uit, en in het slaapkamerschijnsel las ik dezelfde woorden die ik elders had gezien. Dat mocht zo zijn, dat ik de boodschap eerder had gelezen, maar evengoed wist ik er nog steeds niet goed raad mee.


    Ik was altijd van de klare taal geweest, tot nu toe. Maar misschien lag dat deel van mijn leven achter me en was de tijd aangebroken om me in raadsels uit te drukken; al diende ik zweverigheid te vermijden.


    Ik luisterde naar de geluiden in en om het huis. Bril blafte niet, maar deed er het zwijgen toe. De storm loeide minder hard, leek het.


    De straat waaraan wij woonden en de straten om ons huis kwamen langzaam bij zinnen. Er waaide niets meer over het asfalt of langs de gevels, ook geen weggegooide blikjes of vuilnis; en een paar uur later zette een grote kalmte in.


    Het begon licht te worden buiten, en in de slaapkamer, want de gordijnen hingen open.


    Een ommetje


    Diep in de nacht, toen ik zeker wist dat mijn lief in slaap was en niet deed alsof, kroop ik uit mezelf weg en verliet het bed.


    Al snel doorkruiste ik een verafgelegen deel van het heelal, niet zo veraf als bij eerdere gelegenheden, dat niet, niet tot in de uithoeken en krochten, maar toch ver genoeg om naar verhouding langdurig onderweg te zijn. Niet alleen keek ik in een andere wereld, of in andere werelden, maar ik maakte er inmiddels ook deel van uit.


    Oude bekenden kwam ik niet tegen, geen spoor of wat dan ook van een dierbare die me ontvallen was, taal noch teken. Wat dat betrof was dit uitstapje een weinig vruchtbare onderneming.


    Het was al ochtend toen ik weer in bed en terug in mezelf kroop. Het liep tegen halfnegen, maar het was vakantie en het gezin sliep uit.


    Een kwartiertje later hoorde ik Splinter opstaan, douchen, zich zachtjes aankleden en de trap af gaan om Bril uit te laten. De voordeur sloeg dicht.


    Waarschijnlijk werd mijn lief daar wakker van, van de klap van de dichtslaande voordeur, want van de stadsbus die zo-even stopte en weer optrok, daar was ze niet wakker van geworden.


    Ze richtte zich op, schudde haar haren los en keek me indringend aan, alsof ik al een poosje iets voor haar achterhield dat ze nu eindelijk weleens boven water wilde hebben: er was al genoeg tijd vermorst. ‘Heb je lekker geslapen?’ vroeg ze.


    ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘En jij?’


    ‘Gaat wel.’


    Ze gaf me een kus en keek me aan. ‘Waar was jij?’ vroeg ze. ‘Waar zat jij al die tijd?’


    Ik staarde haar niet-begrijpend aan.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Jij weet best wat ik bedoel,’ zei ze. ‘Jij weet heel goed waar ik het over heb.’


    Ik probeerde na te gaan waar ze op doelde, maar kwam er niet helemaal uit.


    ‘Meen je dat nou?’ zei ze. ‘Weet je echt niet waar ik het over heb?’


    Ze knipoogde en kuste me opnieuw, dit keer niet op mijn voorhoofd, maar op mijn mond, alsof daar het hoge woord uit moest komen en niet zozeer uit mijn hoofd.


    


    ‘Je kijkt me aan,’ zei ze, ‘alsof je werkelijk geen idee hebt waar ik het over heb. Terwijl je waarachtig wel beter weet.’


    Ik vroeg me af wat ik haar wel en niet kon vertellen. Dat ik uren door het heelal had gezworven en tussen sterren en planeten had verkeerd, en dat niet voor het eerst, integendeel, dat zulk soort uitstapjes eerder regel dan uitzondering waren sinds Tilburg, dat leek me niet verstandig om op te biechten, maar eerder vragen om moeilijkheden. Niet alleen zou die bekentenis mijn geloofwaardigheid ernstig ondermijnen: als ik met een dergelijke verklaring op de proppen kwam, zou zij er pas ten volle van overtuigd zijn dat ik van alles en nog wat uitspookte en mijn bedrog angstvallig voor haar verborgen hield. De waarheid opbiechten, dat was uitgesloten.


    ‘Dus kom op,’ drong mijn lief aan, ‘vertel, waar was je gisteravond en vannacht? Of moet ik het echt uit je trekken? Waar zat je, waar hing je uit?’


    Ze glimlachte, en iets van de spanning viel van me af.


    ‘Ik wilde zo graag met je vrijen,’ zei ze, ‘weet je nog?’


    Ik knikte ten teken dat ik dat nog wist, dat ik dat in elk geval niet vergeten was. Vrijen, ja, dat was waar ook. Dat was er dus niet van gekomen, begreep ik. Waar was het spaak gelopen?


    In de badkamer naast ons ging opnieuw de douche aan. Storm was opgestaan en ging zich wassen.


    ‘We zouden vrijen,’ herhaalde mijn lief. ‘Maar er was geen land met je te bezeilen. Wat ik ook deed, je gaf gewoon niet thuis.’


    


    In het benedenhuis sloeg een deur. Dat moest Splinter zijn, die thuiskwam van zijn ommetje met Bril. We mochten hem spoedig boven verwachten om verslag te doen van zijn belevenissen buiten met de hond.


    ‘Ach,’ zei mijn lief goedmoedig, ‘het geeft ook niet. Het komt wel weer te zijner tijd. Je bent ook nog een beetje in de war af en toe, en je bent moe, dat hoort er ook bij, bij de naweeën van de bestraling.’


    Ik begreep hieruit dat me in de kern van de zaak niet zoveel te verwijten viel. Toegegeven, ik was in gebreke gebleven, maar daar was een goede reden voor.


    ‘Daar kun je niks aan doen,’ vervolgde ze, en ze klonk al opgeruimder en optimistischer gestemd. ‘Dus ik begrijp het best, hoor, maak je geen zorgen. Het komt vanzelf allemaal wel weer, vrijen.’


    Als het zo moet, hoeft het voor mij niet meer


    Een paar dagen later, op het eind van een zondagochtend, stelde mijn lief voor om naar het strand te gaan. Dat zou niet alleen goed zijn voor mij, maar ook leuk voor de hond.


    Hoewel het zeker geen slecht voorstel was, borrelde ik niet over van enthousiasme. Ik was al een tijdje niet vooruit te branden.


    Mijn gebrek aan geestdrift viel niet in goede aarde.


    Ik antwoordde dat ik toch vaak genoeg met haar meeging de straat op om een wandelingetje te maken.


    Dat maakte de zaak er niet beter op.


    ‘Ja,’ zei mijn lief, ‘dat is het nou precies. Je gaat mee, dat bedoel ik nu: “Ik ga toch met je mee?” Zonder een greintje enthousiasme. Ja, dat klopt, je “gaat mee,” en dat is het dan. En ik word verondersteld daar blij bij te kijken, dat jij bereid bent om eens een keertje met mij mee te gaan, is dat ’t?’


    ‘Oké,’ zei ik, en ik stond op. ‘Laten we gaan.’


    ‘Nee,’ antwoordde mijn lief beslist. ‘Nee, nu hoeft ’t niet meer. Nu heb ik er geen zin meer in. Laat maar. Ik ga wat anders doen.’


    Een profetische blik


    Ik moest rust houden, was me in Tilburg te verstaan gegeven. Een boodschap waar Yolanda zich van harte bij aansloot.


    ‘U dient rustig aan te doen,’ hadden mijn medische begeleiders me bij herhaling op het hart gedrukt. Dat scheen van groot belang te zijn, rust, anders ging het mis.


    Een opdracht waar ik best aan wilde voldoen: ik was van harte bereid om alles te doen of te laten dat mijn herstel zou bespoedigen. De vraag was alleen: hoe deed je dat, rust houden?


    Daar had ik eigenlijk geen idee van.


    Boekte je daartoe een korte vakantie, midweeks? Dat kon ik doen, een paar dagen naar Limburg of Zeeland of een Waddeneiland. Maar de kinderen moesten naar school en mijn lief naar haar werk, en het gezin kon de boel moeilijk plompverloren uit de handen laten vallen, omdat papa zo nodig diende te rusten; nee, een paar dagen vakantie vieren, die optie verviel.


    Was er een alternatief? Naar de binnenstad gaan om uitgebreid te winkelen of cafés aan te doen leek me niet wat mijn begeleiders met rust bedoelden.


    Wat stond me dan te doen, als noodgedwongen rustzoeker? Naar een Haags bos gaan, een lommerrijk park, de duinen of het strand? Ik kon bezwaarlijk de hele dag thuis in een stoel uit het raam gaan zitten koekeloeren, of in bed blijven liggen om het slaapkamerplafond te bewonderen. Daar zou ik niet rustig van worden, van zoiets, maar juist knettergek.


    Al met al leek een dagje naar het strand nog het beste idee; bovendien zou ik daar Bril een plezier mee doen.


    


    Het was woensdagochtend, tien voor elf, de zon scheen en verdreef zo de novemberkou; maar op het strand aangekomen was ik blijkbaar de enige die verplicht rustte, want er liep vrijwel niemand, een enkele zonderling daargelaten.


    Wel scharrelden er enkele mensen hoger op het strand rond, en op de lager gelegen duinpaden. Zij hadden vooral oog voor elkaar en minder voor de zee: daar kwamen ze niet voor, leek het, voor de zee.


    Soms was er sprake van enige toenadering: draaiden ze aanvankelijk wat onwennig om elkaar heen, in tweede instantie leken ze elkaar gevonden te hebben.


    Kort daarop verdwenen ze dan uit beeld: achter de duintoppen of achter de bunkers die zich uit het duin verhieven en die zonder ook maar iets van hun gevoelens prijs te geven strak voor zich uit keken, sfinxachtig.


    


    Ik besloot de bunkers de bunkers te laten en me niet te verdiepen in wat er achter de betonnen constructies of tussen de duinen plaatsvond.


    Het waren mijn zaken niet, en bovendien gaf Bril het ritme aan: die spotte een paard in de verte en een jogger, en wilde maar al te graag met hen spelen en liefst dollen, iets wat ik in goede banen diende te leiden, anders schrok het paard of de jogger, en hadden we in het ongunstigste geval de poppen aan het dansen.


    Bril stoof enthousiast de goede kant op, in de richting van Katwijk en Noordwijk, plaatsen die je – zo helder was het – scherp afgetekend kon zien liggen.


    De afstand tot paard en jogger was nog zo groot dat ik me omdraaide en naar de Noordzee keek. Vlak voor mijn voeten rolden de golven uit, kleine druktemakers die nu stilvielen en alweer op de terugweg waren naar zee.


    Er hingen niet veel wolken, en de wolken die er waren, lagen laag en krullerig boven de horizon, als kruiend ijs.


    Dichterbij, niet ver uit de kust, voeren twee kotters. Ze waren uit vissen en bewogen zich evenwijdig aan het strand naar Katwijk. Terwijl ik het tafereel belangstellend stond aan te kijken, het vissen, wist ik uit mijn korte leven als vis dat op dit tijdstip van de dag verreweg de meeste vis zich juist opzij van de beide boten ophield, ter hoogte van Scheveningen, hemelsbreed niet zo ver bij de Pier vandaan.


    Ik wilde de bemanning roepen, maar ik zag geen opvarenden op het dek en de afstand tot de kotters was te groot om die met mijn stem te overbruggen. Ik kon roepen wat ik wilde, maar niemand van de bemanning zou me horen, en ook gebarentaal bood geen soelaas: niemand die mijn armgezwaai zag, laat staan zou begrijpen wat mijn gebaren konden betekenen. Het hopeloze van een poging om de aandacht van een bemanningslid te trekken inziend, begon ik er maar niet eens aan.


    Daarbij, ik was hier voor mijn rust, dat mocht ik niet uit het oog verliezen, en niet om bij allerlei activiteiten die mij in wezen niet aangingen betrokken te raken.


    


    Bril blafte, en ik wendde me van de zee en de vissersboten af. Mijn aandacht werd opgeëist door aardsere zaken, want opzij naderde het paard, en niet zo heel ver daarachter de jogger, en ik moest Bril tot de orde roepen voordat de zaak mogelijk uit de hand liep.


    Daar kwam het paard al aanstormen, met zijn berijder uit het zadel, in volle galop. Achter de hoeven stoof het zand hoog op alvorens weer te gaan liggen.


    Bril liet zich maar met moeite in toom houden: ze had de geur van vrijheid in de neus gekregen en wilde wat graag meedraven en -rennen en -springen. Ze taalde niet naar de hondenriem en naar het opnieuw aan de lijn moeten om straks terug naar huis te gaan, integendeel.


    Toch moest Bril eraan geloven.


    


    V – De thuiskomst


    


    Collect call


    De tweede keer dat ik het huis verliet en buiten kwam, verlegden we de grenzen wat.


    Splinter, Storm, Bril en ik stapten in de auto en mijn lief reed ons naar het parkeerterrein aan het begin van de Waalsdorpervlakte en, verderop, Meijendel.


    De autoportieren sloegen zwaar dicht, de wandeling kon beginnen. De hond had er zin in en stoof vooruit, uitgelaten. Ik volgde op gepaste afstand en een stukje behoedzamer.


    We liepen het duinterrein in, en volgden een dun schelpenpad dat langs een bunker voerde en toen naar een duintop en een zandvlakte leidde. Aan de rand van de zandvlakte gingen we op een duintop zitten, een van de hoogste heuvels in de wijde omtrek. De kinderen speelden in het zand en Bril deed mee. Aan haar was dit uitje zeer besteed.


    Er waren een hoop wolken in de lucht. Ik wist niet wie er verantwoordelijk was voor het ophangen van de witte ballonnen en de slingers, maar hij of zij had er werk van gemaakt en de voorraad feestartikelen niet gespaard.


    Ik kon dat wel waarderen. Zo ongeveer alles was uit de kast gehaald, en het kostte de zon de nodige moeite om zich nu en dan een weg te banen door de opgehangen versierselen.


    


    Mijn lief haalde een thermosfles koffie uit haar rugzak, stroopwafels en een appeltaart, die ze thuis in hanteerbare stukken had gesneden. Terwijl we half liggend tegen de helling koffie dronken, brak de zon pas goed door. Die was meer dan welkom. Ik had voor ik van huis ging mijn winterse jas aangetrokken, maar ik had het desondanks koud.


    De jongens riepen dat ze de hut gingen zoeken die ze hier vorig jaar ergens vlakbij hadden gebouwd, samen met Maurits en Sebastiaan. Ze zwaaiden opgetogen naar ons en gingen er op een holletje vandoor met Bril in hun kielzog.


    Nu waren we alleen. We hoefden niets te zeggen, want we hadden geen woorden nodig. De woorden konden het er nu op hun beurt van nemen: ze mochten voor eventjes op de plank blijven liggen.


    


    Ik warmde me aan de zon, die tegen me aan leunde.


    Toen we een tijdje zo gezeten hadden en dreigden weg te dromen, dacht ik dat mijn mobieltje ging. Ik pakte het uit mijn jaszak en nam aan. Mijn medicijnen deden hun werk nog vol overgave, kon ik vaststellen, want het leek alsof ik het heelal aan mijn oor kreeg, zo ongekend hard was de ruis die me uit de telefoon tegemoet waaide. Ik keek met een schuin oog opzij, maar mijn lief hoorde niets en staarde voor zich uit, over de volle breedte van de duinvallei.


    De berichten die me bereikten, ook uit de veraf gelegen stelsels, luidden niet ongunstig. Er waren ingrijpende veranderingen op til, er zat schot in de zaak. Van langdurig uitstel kon geen sprake meer zijn.


    Ik borg mijn mobieltje op.


    ‘Is er iets?’ vroeg mijn lief, die zich oprichtte en zo uit de heuvel kwam. ‘Alles goed?’


    Er stak een briesje op, maar het zand bleef liggen waar het lag.


    


    Opzij van ons, op de Waalsdorpervlakte, was de beruchte executieplek: de plaats waar tijdens de oorlog honderden verzetsstrijders door de Duitsers waren gefusilleerd. Een plek die ieder jaar, op 4 mei tijdens de Dodenherdenking, in het middelpunt van de belangstelling stond.


    Ook daar, en elders in het land, bleef het zand ondanks de windvlagen liggen. De doden roerden zich niet, daarvoor was het nog te vroeg.


    De jongens kwamen terug met Bril. ‘Pap, de hut! We hebben ’m gevonden! Hij staat er nog. Maar er is niet veel van over jammer genoeg, wat losse planken en... er zijn bomen gekapt en er is een groot hek geplaatst, zodat je nu op de weg kunt kijken en auto’s voorbij ziet komen, dus onze hut, tja, dat is... Maar we gaan hem weer opbouwen, is dat goed?’


    Voordat wij konden antwoorden, draaiden zij zich vlug af – om het risico te vermijden dat wij hen terugfloten – en holden vooruit, hun schommelende hoofdjes verdwenen achter de duinhelling.


    


    ‘Wie was het?’ drong mijn lief aan. ‘Wie had je aan de lijn?’


    Alleen de wind en het opwaaiende zand maakten wat geluid, maar een antwoord kon je dat niet noemen.


    ‘Weet je, schat,’ zei ze, ‘niet om het een of ander, want ik hou nog steeds zielsveel van je, dat weet je, maar... je bent zo anders. Je bent zo veranderd, zo stil de laatste tijd. Je zegt geen boe of bah, ook niet tegen de kinderen.’ Ik begreep haar ergens wel, want het werd er zo al met al niet leuker op.


    Ze schepte met haar voet wat zand de lucht in.


    ‘Weet je,’ vervolgde ze, ‘ik wil zo graag mijn eigen Bart terug. De oude, van voor dit allemaal begon. Wat denk je, komt die nog terug? Krijg ik die weer te zien, over een poosje, ooit? Je spraakzame oude zelf? Daar zou je me een groot plezier mee doen, wist je dat?’


    ‘Jongens, papa is even de deur uit, boodschappen doen. ben zo terug’


    ...luidde de tekst van het briefje dat op de keukentafel klaarlag voor de jongens als ze uit school kwamen en mij misten en wilden weten waar ik was of uithing. Het was tenslotte de eerste keer dat ik alleen buiten was, op straat, op de openbare weg, zonder Bril.


    Op mijn dooie akkertje wandelde ik de straat uit naar de Albert Heijn in het winkelcentrum om de hoek voor een paar kleine boodschappen. Vanavond zou ik koken, voor het eerst, en door alle gebeurtenissen van de laatste tijd was er betrekkelijk weinig in huis. Te weinig ingrediënten in elk geval om er een fatsoenlijke maaltijd uit te kunnen samenstellen.


    


    ’s Avonds ging ik opnieuw alleen de deur uit, opnieuw naar Albert Heijn, voor het eerst met de auto. Voor de grote boodschappen dit keer, de spullen voor de komende week.


    Ik kon met een gerust hart weg. Splinter en Storm waren op weg naar bed, Yolanda was naar haar meubelcursus, en de oudste twee zoons keken naar een voetbalwedstrijd, iets in Europees verband. Utrecht of az bekerde wat in een ver oord, in een van de achtertuinen van de Balkan, waar het kil was en onaangenaam hard waaide, en waar vrijwel niemand de moeite had genomen om de houten tribunes te bevolken. Zelfs het kunstlicht waarin de wedstrijd werd afgewerkt was van belabberde kwaliteit.


    De Nederlandse spelers bewogen zich onwennig over het veld. Zij zaten liever elders. Als de wedstrijd was gespeeld, straks, vlogen ze liefst zo snel mogelijk naar huis, naar Alkmaar of Utrecht.


    Ook hier in de kuststreek waaide het hard en toen ik buiten het portier opendeed, stoof er een handvol bladeren de auto in, die zich aansloten bij de bladeren die er al lagen en wild om gas- en rempedaal en tussen de stoelen dwarrelden. Het was herfst in mijn auto.


    


    Toen ik thuiskwam en de boodschappen naar de keuken had gebracht en uitgepakt, zaten we diep in de tweede helft. Er was nog niet gescoord, zag ik toen ik de kamer binnenkwam.


    ‘Zeg, pap,’ vroeg Sebastiaan, de oudste die eenentwintig was, ‘hoe is ’t eigenlijk met je roman?’


    ‘Ja,’ viel Maurits zijn broer bij, ‘daar horen we je helemaal niet meer over. Of is die alweer van de baan?’


    ‘Die roman?’ zei ik. ‘O, die is bijna af. Die is op een oor na gevild. Hij moet alleen nog geschreven worden.’


    Mijn zoons keken kort naar het televisiescherm, want er gebeurde iets op het veld: een wilde overtreding waar geel voor werd gegeven, hoewel de jongens vonden dat rood meer op zijn plaats zou zijn geweest.


    ‘Leuk om te horen, pap,’ zei Sebas. Hij keek me aan. Het spel lag stil wegens een blessurebehandeling. Bovendien dreigde de tegenpartij iemand te wisselen, hetgeen voor extra oponthoud zou zorgen. We zaten in de slotminuten van de wedstrijd en de tegenstander toonde zich bedreven in tijdrekken. Aan een gelijkspel hadden ‘onze jongens’ niet genoeg. Uitschakeling dreigde, en daarmee verviel de mogelijkheid om in Europees verband te overwinteren, en dat had weer allerlei nadelige gevolgen voor de begroting van de club, liet de televisiecommentator weten. Het zag er somber uit voor onze jongens, en voor het Nederlandse clubvoetbal in het algemeen.


    De scheidsrechter floot af. We lagen eruit en konden naar huis.


    Sebas keek me aan.


    ‘Nou,’ zei hij glimlachend, ‘dan mag je die tumor van je wel dankbaar wezen, pap. Anders had je mooi geen roman gehad.’


    Wintertijd


    De jongens waren al naar bed; mijn lief sliep. Het was donker en Bril moest uitgelaten worden. Ik voelde me zo sterk dat ik het risico om mijn evenwicht te verliezen en te vallen aandurfde, hoewel het duister dat op straat heerste nog steeds mijn beste vriend niet was.


    Het was de avond dat de klok een uur werd teruggezet, wintertijd. De smalle straten waar ik met Bril doorheen kwam, roken naar open haard.


    Al snel deed Bril wat zij moest doen, ze kende de noden en beperkingen van haar baasje; en we keerden veilig terug naar huis, zonder struikel- of valpartij. Gaandeweg begon ik meer en meer op mijn oude zelf te lijken. Nog even doorgaan zo en ik was bijna weer degene die ik tot Tilburg was geweest, bijna.


    


    De volgende dag, nog geen drie weken na de behandeling in Tilburg en na de gebeurtenissen die op de bestraling volgden, liep ik in alle vroegte aan zee. Zonder Bril dit keer, die had ik thuisgelaten. Ik had mijn auto op het Zwarte Pad gezet en wandelde nu van Scheveningen af in de richting van Katwijk, dat je niet kon zien liggen. Laat staan dat je Noordwijk zag.


    Het was een grijze maandagochtend en het regende nog net niet, maar lang zou dat zo niet blijven: de wolken en mist en nevelslierten beloofden straks een stevige bui.


    Ik kreeg zin om deze dag onbenut aan me voorbij te laten gaan.


    


    Achter me voer een vissersboot dicht langs de kust. Zonder enig motorgeronk haalde de kotter me in, hield een poosje gelijke tred met me en leek nog dichter onder de kust te komen.


    Toen verwijderde het schip zich van het strand en de duinenrand, zonder dat een bemanningslid of een opvarende zich had laten zien: alsof het om een spookschip ging, dat nu zwenkte en de Noordzee opvoer en spoedig zou verdampen in de nevels.


    De boodschap was helder. Het werd tijd om te vertrekken. Langer uitstel kon ik me niet veroorloven, dat zou voor niemand iets opleveren. Ik wist wat me te doen stond, op dat punt geen twijfel. Het kwam nu op de uitvoering aan.


    


    Kort daarop zette de regen in.


    Ik draaide om en liep terug naar Scheveningen en naar mijn auto op het Zwarte Pad, tegen de wind en de harde regen in.


    Een verliefd stel naderde. Ze schuilden onder een paraplu en leken met elkaar verkleefd: het zou nog een hele klus worden om die twee van elkaar te scheiden. Ze lachten uitbundig en kusten elkaar af en toe; juist op die momenten, leek het, dat de regen extra aanzette.


    Wat hen betrof had hun paraplu zo het luchtruim mogen kiezen, want de regen deerde hen niet in het minst.


    


    Epiloog


    


    Vier weken later


    ...toen iedereen van huis was, op een dinsdagochtend, en Bril in de tuin aan het dollen was en goedgehumeurd in haar hondenspeeltjes hapte en in plastic bloempotten en een afgedankte rubber keukenmat, een spel dat ze uren kon volhouden, liep ik de drie trappen op naar de zolderverdieping, tilde het luik omhoog en raapte een van de reistassen van de vliering.


    Er waren nogal wat verhuisdozen, tassen en koffers weg. Die waren door Sebastiaan gebruikt toen hij vorig weekend het huis uit ging en naar de hoofdstad verkaste, waar hij nu op kamers woonde.


    


    Ik sloot het luik, liep naar beneden, pakte de weinige spullen in die ik nodig dacht te hebben, ritste de tas dicht en keek uit het raam aan de voorkant naar de straat en naar de bushalte aan de overkant; en keek omhoog naar wat er zich boven de daken en de boomtoppen afspeelde.


    Er zwierven anders dan een maand geleden, toen ik voor het eerst buiten kwam, betrekkelijk weinig vogels door de lucht.


    


    Ik moest aan dat andere weekend denken toen ik voor het eerst alleen aan zee had gelopen, zonder Bril; en aan de keer dat ik twee vissersboten had gezien, en de plek waar de meeste vis zat; en aan afgelopen vrijdagochtend, toen ik ook aan zee verscheen.


    Opzij, links van me, had een meeuw op dat deel van het strand gescharreld tot waar de uitlopers van de golven reikten, dunnetjes, en de zee doorzichtig werd.


    Totdat de meeuw het na een poosje welletjes vond, enkele meters de zee in tippelde en zich in het water liet zakken.


    Er kwam een golf aan die vervolgens terugrolde en de vogel optilde, en hem zo meters verder de zee in droeg. Daarop waren er nog enkele golven aan- en teruggerold; de meeuw vloog niet op, maar liet zich meedobberen, steeds verder de zee op.


    Toen de meeuw bijna was beland waar de branding op zijn heftigst was, steeg hij uit het water op en wiekte naar de achterkant van een vrachtschip dat vrij ver uit de kust voer: daar viel kennelijk iets te halen.


    


    Het werd tijd om te gaan.


    Door het keukenraam aan de achterkant van het huis keek ik de tuin in. Bril had een lange plank uit de schutting te pakken en had het enorm naar haar zin. Zonde om die in haar spel te storen.


    Bril liet het hout haar tanden zien en ook geducht voelen, want er vlogen af en toe splinters door de lucht, en ook grotere stukken die de hond afbeet. Het kon geen kwaad wat Bril deed, want het was een plank van een oude schutting die al lang afgebroken was: alleen waren de planken op een stapel blijven liggen.


    Het hout opruimen, daar was het om wat voor reden dan ook nooit van gekomen.


    


    Ik liep nog één keer door het huis.


    Niet veel later trok ik de voordeur achter me in het slot en ging op weg.


    De zon lichtte me bij.
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