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Oh Mr. Pleasant

How is Mrs. Pleasant?

 

(The Kinks – ‘Mr. Pleasant’, 1964)




Zwarte kerst

Ooit, lang geleden, ver voor de Sex Pistols, ik was vijftien, was ik verliefd op een trein. Ik was verliefd op een meisje, en ik was verliefd op een trein.

Het meisje heette Marion Philips, een Engelse. We hadden elkaar ontmoet in Zuid-Frankrijk, grotevakantieliefde, en hielden contact. Brieven, telefoon.

Marion was mijn eerstekeermeisje. Opeens brak soms de zon door, een julizon; zelfs als het bitter regende.

Ik was niet Marions eerstekeerjongen, overigens. Maar dat kon me niet schelen. Nou ja, dat kon me een beetje schelen, misschien, als ik erbij stilstond, maar dat deed ik niet al te vaak. Ik had wel wat anders aan mijn hoofd. Zo op het oog, voor de buitenwereld, was er betrekkelijk weinig met me aan de hand. Maar in werkelijkheid was ik gevaarlijk ver weggezakt in een moeras, in drijfzand.

Toen werd het Kerstmis, en ging ik naar Sanderstead; een slaapdorp bij Croydon, ten zuiden van Londen, waar Marion woonde.

Ik vertrok per boot uit Hoek van Holland richting Harwich, de boot zonk niet, en in Harwich aangekomen stapte ik op de trein naar Londen.

Wat een trein.

Hij bestond niet zozeer uit coupés of wagons; nee, elke zitplaats had een eigen deur! Die je niet zelf open en dicht hoefde te doen. Op het perron bevond zich een legertje medewerkers van British Rail die een voor een de deuren sloten, eigenhandig. En de zittingen bleken fauteuils, met stoffen bekleding, ruitjes, en met metalen veren.

Ik kon niet nalaten een groot aantal stoelen te proberen. Soms was een veer kapot en zonk je diep weg in de zitting, of stak een veer juist koppig omhoog om zich rechtstandig in je bil te boren. Zomaar op een stoel neerploffen was een hachelijke aangelegenheid.

Het grijsblauwe gevaarte vertrok. Zou hij, maar dat is giswerk, The Blue Arrow hebben geheten?

Op het perron zag ik, in de verte, de schim van Emma Peel wegschieten: Emma Peel, uit De Wrekers.

Zelden zo’n donker, om niet te zeggen zwart landschap gezien; een landschap dat wonderwel aansloot bij de gesteldheid waarin mijn geest zich doorgaans bevond. Alle fabrieksgebouwen, dorpen en gehuchten die we passeerden waren bedekt met een dun laagje roet. Dat gold ook voor de drassige weiden, en de koeien erin; en voor de mensen in die landschappen.

De trein hobbelde voorbij Colchester, en voorbij andere stadjes waar ik nog nooit van had gehoord.

De reis kon me niet lang genoeg duren. Wat mij betreft mochten we doorhobbelen zonder ooit een eindbestemming te bereiken.

 

Bij aankomst in Londen, op Liverpool Street Station, werden de deuren geopend door een vers legertje British Rail-employés, want ik herkende geen van de gezichten. Het had er veel van weg dat heel Engeland bij de Nationale Spoorwegen werkzaam, of op z’n minst betrokken was.

Buiten Liverpool Street Station werd Londen zichtbaar, zinderend.

En Marion, iets minder zinderend. Hing me een zwarte kerst boven het hoofd? Daar had het alle schijn van.

Zoals gezegd, het is lang geleden. De liefde voor Marion ging over, zoals de dingen gaan.

Wat bleef was de liefde voor mensen, in een zwart landschap.




Nummer Een

Hoe voelt het om op Nummer Een te staan? Anders gezegd, hoe voelt het om een hit te hebben, hoe voelt het om een hit te zijn?

Geen idee. 

Daarvoor moet je bij Golden Earring wezen, of bij U2 en Michael Jackson, die jongens grossieren in hits, of bij de Rolling Stones, en bij de Beatles of-wie-daar-nog-van-in-leven-is.

Hoe zou ’t dan zijn om ín Nummer Een te staan? 

Daar weet ik het antwoord wél op. Van de zomer zat ik na een optreden in het theater in Terneuzen op mijn hotelkamer, kaart-bij-de-hand, toen mijn blik op Nummer Een viel: een gehucht niet ver van Terneuzen, onder de rook van Breskens. 

Je moet wát met je leven, dus reed ik er de volgende dag heen.

Nummer Een bestond uit vijfenveertig huizen, naar boven afgerond, en lag aan de Westerschelde, dat wil zeggen: op een paar honderd meter afstand van een hoge dijk. Er was één straat, die niet toevallig Nummer Een heette, waar een bus stopte die van Breskens naar Biervliet reed via de haltes Veerhaven, Bejaardentehuis, Boulevard, Dorp, Drie­wegen en Busstation. Overigens, je moest geen nachtvlinder zijn als je hier woonde. De laatste bus uit Nummer Een vertrok elke avond om 18.28 uur.

Ik parkeerde mijn auto en liep naar de Westerschelde. Ik stak een oud kustweggetje over dat Magereind heette en beklom de dijk. Voordat ik op de Westerschelde werd getrakteerd, wees een bord van Rijkswaterstaat erop dat dit een Vogelrustgebied was, en dat wandelen en fietsen alleen waren toegestaan op Eigen Risico. Een tweede bord voegde eraan toe dat er momenteel met man en macht werd gewerkt aan versteviging van de dijk, die straks een ‘superstorm’ moest kunnen doorstaan, een extreem soort springvloed, die ‘statistisch gezien eens in de 4000 jaar voorkomt’. Kijk, dacht ik, je zit goed, jongen; het moet wel heel raar lopen wil jou vandaag zoiets overkomen, iets wat ingrijpende gevolgen heeft voor je verdere leven, voorzover er van een ‘verder leven’ sprake zou zijn. De zeespiegel mocht misschien stijgen, de komende decennia, dankzij de global warming, maar voorlopig hield je in Nummer Een droge voeten.

Toen pas, na lezing van de Rijksborden, voelde ik me geoorloofd de dijk te betreden. 

Om daar gelijk weer zo ongeveer vanaf te waaien. Ik kreeg van de wind een draai om mijn oren, of – voor de liefhebbers van woordspelingen onder ons – ik kreeg de wind van voren. En de zon deed er niet veel aan om de boel te veraangenamen: die brandde op waakvlamsterkte.

Oké, dan niet, dacht ik. Mij best. Ik ben hier voor mijn lol, niet voor mijn werk.

En ik liep de dijk af, terug naar Nummer Een. Wel had ik Breskens zien liggen, en geconstateerd dat er van scheepvaart op de Westerschelde op dit specifieke moment, een zondagmiddag, nauwelijks sprake was. De Westerschelde lag er kaal bij.

Op het pad dat van de dijk naar Nummer Een leidde kwam ik langs een frisblauw geverfd gebouwtje, dat een gemaal herbergde. Voor het raam hing een folder met tips. 

U Ziet Een Aangespoelde Zeehond.


						Laat de zeehond met rust.

						Ga niet naar het dier toe.

						Raak het niet aan.

						Houd uw hond aangelijnd.

						Hartelijk dank voor uw hulp.

				

Nou, overwoog ik, dat zijn tips, die vallen nog wel op te brengen. Die vergen geen al te grote offers.

In Nummer Een drentelde een man opvallend onopvallend door zijn achtertuin. 

‘Waarom het hier Nummer Een heet?’ zei hij. ‘Simpele zaak. Dit was het eerste stuk land dat ze inpolderden, huisje erop, en dat was dan Nummer Een. Zo heb je een stuk verderop Nummer Zeven en… Vroeger had je zelfs Num­mer Twaalf, maar die tijd heb ik niet zelf meegemaakt. 

Nee, er is hier niks. Geen bakker, geen slager, geen kerk, geen café. Ja, ooit zat er een café, maar dat liep niet. Houen zo. Levensmiddelen haal je in Breskens, op twee minuten fietsen. En word je ziek, dan ga je naar België. Daar is de medische verzorging een stuk beter dan bij ons. Stukken beter. Ik bén zowat een halve Belg. Jarenlang woonden er hier nogal wat Belgen, maar die zijn weggetrokken, op een na.’

Het waren lage huizen die Nummer Een bemanden. Eén verdieping met een dak erop, daar bleef het bij. De auto’s voor de deur oogden ruimer dan de woningen zelf.

‘Nee,’ vertelde hij, ‘er is weinig onderlinge samenhang. Ik kwam uit Brabant, Hilvarenbeek, jaren terug, en gaf een barbecue voor de gemeenschap hier. Rare fratsen. Nee, daar was nul komma nul belangstelling voor. Er kwam geen hond opdagen. Ja, een paar honden, maar die kwamen af op de lucht van het vlees. Zeeuwen, hè. Eigen­heimers. Die zijn uit de klei getrokken, en daar zou je ze soms ook zo weer in willen terugstoppen.’

 

Ik keek langs hem heen, in de richting van de dijk en de lege Westerschelde daarachter.

‘Wie doet me wat?’ zei hij. ‘Ik heb de zee hier, jongen. Ik heb de zee in mijn broekzak zitten.’

Kijk, dacht ik, als je dat kunt zeggen, dat de zee dag in dag uit aan je voeten ligt, dan sta je misschien niet op Nummer Een, maar wel degelijk hoog in de Top-tien.




Delfts blauw

Laatst moest ik in Delft zijn. Ik parkeerde mijn Chrysler in de Phoenix-parkeergarage, en wilde hem enkele uren later na gedane zaken ophalen.

Ik belandde bij een Betaalautomaat. Er stonden frisse munten op geschilderd, en de omtrekken van enkele knisperende bankbiljetten, maar de aanduiding ‘Muntinworp’ ontbrak.

Geen reden tot paniek. Je bent niet op een bermbom gestuit, en het wordt vanzelf weer morgenochtend, sprak ik mezelf toe, dus er is niks aan de hand, nog niet.

Ik stop mijn parkeerkaart in de daartoe bestemde Gleuf. Kind-kan-de-was-doen. En zie dat ik vier eurootjes zestig dien te betalen om in het bezit van mijn auto de parkeergarage te mogen verlaten. Een alleszins schappelijk bedrag. In mijn stad, Den Haag, zou ik aanzienlijk meer kwijt zijn, een veelvoud, iets waar ik overigens eveneens mee leven kan.

Ik dien het bedrag per Chipknip te betalen. Prima. Heb ik niks op tegen, tegen een Chipknip. Alleen, die heb ik niet, en er stond ook niet vermeld dat ik die móest hebben, ter hoogte van de stalen deuren die eerder op de dag de ingang vormden.

Enkele passanten vragen of ze ‘erbij mogen’, betalen chipknippend, zíj wel, en verdwijnen even later opgewekt de diepte in, naar de ondergronds gelegen parkeerdecks, lichtvoetig op weg naar hun vervoermiddel, honden, kinderen en picknickmandjes met zich meevoerend.

Wat staat me te doen?

Op het Informatieknopje drukken, zoals aangegeven op het apparaat in geval van Storingen, Uitslaande Brand, Vragen, Schade of Onraad, biedt geen soelaas: het knopje láát zich niet indrukken, want kapot.

Zo komen we er wel.

Het is inmiddels tien over halfdrie, om kwart voor drie komen mijn zoontjes Splinter en Storm uit school en word ik door hun moeder verondersteld hen in Den Haag van het schoolplein mee naar huis te nemen. De tijd begint te dringen. Daarbij begin ik mijn auto ernstig te missen.

Van de weeromstuit druk ik opnieuw op het Infoknopje – anders krijg ik later thuis het verwijt naar mijn hoofd geslingerd dat ik dat niet eens meermalen heb geprobéérd.

Er reageert, zoals verwacht, niemand. Het knopje blijft kapot. Valt er geen stapeltje Delfts blauwe borden aan gruzelementen te gooien, of een stapel? Of liever nog, een bérg van dat toeristenserviesgoed?

Ik loop naar de andere In/Uitgang. Je moet íets tenslotte.

Daar wacht een tweede Betaalautomaat; voorzover te zien identiek aan het exemplaar bij de Uitgang Oude Delft. Geen Muntinworp in elk geval, uitsluitend een Chipknipgleuf en een Infoknop die surprise surprise niks doet.

Ik verlang opeens hevig naar een avondlijke Parijse hotelkamer met uitzicht op de verlichte Eiffeltoren; en morgenochtend de beklimming, ondanks mijn hoogtevrees.

Toch, terwijl vertwijfeling dreigt toe te slaan, is redding nabij.

Ik ontwaar een sticker, met het telefoonnummer erop van Parkeerbeheer Delft BV. Dat dan maar gebeld. Veel anders zit er niet op. (Er staat ook een Bezoekadres bij, ongeveer zes autominuten van de parkeergarage verwijderd, maar ik héb geen auto, momenteel, dus verhaal halen op het Bezoekadres, die optie vervalt.)

‘Ja?’ vang ik op uit het intercomluidsprekertje, dat plotseling tot leven komt. ‘Ja?’ Het klinkt nog net niet als ‘wat-mot-je?’, voorzover dat ‘ja’ zich, te midden van het ruimhartige gekraak en geruis dat me uit het speelgoedspeakertje tegemoet waait, onderscheiden laat.

Ik buig me naar de Betaalautomaat, stel me netjes voor, en leg in kloeke bewoordingen het probleem uit waarmee ik te kampen heb.

‘Ken je in de microfoon praten, joh? Die zit in de Automaat. Anders ken ik je niet verstaan. En leg ’t dan nog eens uit.’

Dat doe ik, maar niet helder genoeg.

‘Dan moet je je Chipknip erin stoppen,’ zegt de intercomstem, ‘in de gleuf.’

‘Dat vertelde ik net,’ zeg ik, ‘die heb ik niet, een Chipknip.’

Parkeergaragestilte.

‘En een Kortingskaart, hebbie die wél? Want daar ken je ook mee betalen.’

‘Nee,’ herhaal ik. ‘Dat zei ik zo-even al, ik héb geen Chipknip, en geen Kortingskaart. Wel munten en bankbiljetten, hoewel die laatste in een strikt gelimiteerde oplage.’

‘Maar die heb iederéén, meneer, een Kortingskaart of een Chipknip.’

‘Ongetwijfeld,’ ben ik best bereid te bevestigen. ‘Alleen ik dus niet.’

We lassen een adempauze in.

In Den Haag vragen Splinter en Storm zich vertwijfeld af waar papa nu weer uithangt, en of-ie überhaupt nog boven water komt vandaag.

Dan stijgt er witte rook op boven Delft.

Ik mag mijn auto ophalen en naar de hoofduitgang rijden aan de Phoenixstraat zelve, waar ‘ik je zal doorlaten’. Een waterdicht plan.

Op papier.

Bij de bewuste Uitgang gaat de slagboom echter niet omhoog. Hij trilt wel eventjes, maar volhardt koppig in het blokkeren van de rijbaan.

‘Ja, hier ben ik weer,’ meld ik me, ‘u zóu mij doorlaten, maar…’

De man van Parkeerbeheer Delft bv weet nerreges van. Ik heb zojuist met een van zijn talloze collega’s gesproken, blijkt. ‘U mot uw Chipknip in…’

Het besluit komt toch nog onverwacht vlot tot stand. Ik stap uit mijn auto, loop naar de slagboom, ruk die met vijf, zes krachtige armbewegingen uit de houder en gooi ’m opzij, op het Voetgangerspad.

‘Meneer!!’ Het intercomluidsprekertje is nu wél bij machte verstaanbaar geluid te produceren. ‘Meneer! We komme d’ran!’

Heel fijn, dat ze ‘d’ran komme’; maar daar gaat deze jongen mooi niet op zitten wachten. En ik rij Delft uit, Splinter en Storm tegemoet.

Echt een stadje, Delft, om snel naartoe terug te keren.




Een binnenbrandje

‘Meneer Chabot,’ zei de hoteleigenaar, ‘er is één klein probleem.’

We, dat wil zeggen: mijn gezin en ik, stonden voor de balie van Hotel Parkzicht in Arnhem. Het hotel héétte Parkzicht, maar was omsingeld door een drukke verkeersweg en moderne kantoorgebouwen; en door een spoorlijn die, naar later bleek, zo ongeveer door je kamer heen liep in plaats van erlangs, wat overigens geen belemmering opleverde voor je nachtrust: in de kleine uurtjes reed er bijna geen trein.

Parkzicht was een Fijne Plek. Het was een oud herenhuis, waarvan de zit- en eetkamers op de begane grond nog in de ‘oorspronkelijke staat’ verkeerden. Aan authentieke details geen gebrek. Als je om je heen keek, bekroop je het gevoel dat de Eerste Wereldoorlog nog lang niet op punt van uitbreken stond.

‘Een probleem?’ vroeg ik.

‘Een probleempje,’ bevestigde de hotelier. ‘Er wordt vanavond een scène opgenomen voor een nieuwe Nederlandse speelfilm. Daar wordt het meubilair voor verplaatst, en dat kán aanleiding geven tot enige…’

‘Geen enkel probleem,’ wuifde ik zijn bezwaren weg. ‘Wij zijn zelf de hele avond weg, allemaal, en komen pas in de loop van de nacht terug, een latertje. Dus laat ze lekker hun gang gaan, de makers van dat meesterwerk, ons hinderen ze niet.’

Tegen halfdrie keerden mijn gezin en ik terug van een feest in Villa Sonsbeek en we legden ons te rusten – het hotel lag al op één oor – in Parkzicht. Te oordelen naar het grote aantal auto’s op de parkeerplaats zat het hotel, ondanks het weinig parkachtige karakter, behoorlijk vol.

Laat de volgende ochtend, het liep al tegen tien uur, meldden wij ons in de eetzaal voor het ontbijt, of wat daar nog van over was.

‘Goedemorgen,’ begroette de hotelier ons. ‘Hebt u prettig geslapen?’

Ja, knikten wij naar waarheid, wij hadden uitstekend geslapen.

‘En wilt u misschien een eitje bij het ontbijt?’

Nou, dat wilden de kinderen wel, en mijn vrouw en ik trouwens ook. Daarop vertrok de hotelier via een smalle keldertrap naar beneden om een en ander voor elkaar te boksen.

De kinderen schonken zichzelf ruimhartig jus d’orange in, laadden allerlei broodjes op hun bord en kwamen weer aan tafel zitten: die waren wel even bezig.

Ik stond op mijn beurt op, pakte een sneetje witbrood – een zachtgekookt eitje op een stukje toast, dáár had ik nou eens zin in – en plaatste het in het broodrooster.

Eenmaal terug aan tafel vertelden de jongens tussen het kauwen door hoe ze de vorige avond en nacht hadden beleefd. Supervet en supergaaf was het geweest. En cool en ‘zó sick’.

Nog voordat ik de lucht rook, ging het alarm af.

Het brandalarm.

We keken collectief naar het broodrooster en zagen een blauwe walm uit het apparaat opstijgen, in de richting van de rookverklikker in het plafond er pal boven.

Een heidens kabaal brak los. Toeters, bellen, sirenes… werkelijk alles wat lawaai kon maken was in het hotel geïnstalleerd en kwam nu, na jaren van vruchteloos wachten, in actie. Dit was hun kans, hier hadden ze reikhalzend naar uitgekeken, de rookmelders en alarmbellen en -schellen.

Daar bleef het niet bij.

Bovenaan de trap verschenen de eerste hotelgasten: bejaarden, in uiteenlopende stadia van paniek. De een gekleed, de ander in kimono of in een halve pyjama. De een met wandelstok, weer een ander met een ingeklapte rollator. Ontzet daalden zij de trap af en staarden met grote angstogen de eetzaal in.

‘Nee! Nee!’ riep de hoteleigenaar. ‘Er is niets aan de hand! Loos alarm! Er ís geen brand!’

‘Brand!!’ riepen enkele bejaarden halverwege de trap naar de ouden van dagen achter hen. ‘Brand, brand!!’ daverde het door het trappenhuis. ‘Nee nee, géén brand!!’ riep de eigenaar.

‘Het is die Bart Chabot!’ gilde een bejaarde vrouw. ‘Brand!!’

Mijn lief keek me veelbetekenend aan.

‘Bart Chabot,’ schreeuwde een ander, ‘heeft het hotel in brand gestoken!’

‘Bart Chabot?’ riep weer een ander. ‘Vind je het gek?! Van die idioot kun je álles verwachten!’

Ik begon me bijna zorgen te maken over mijn populariteit. Al dat tumult, en dat terwijl ik zo’n oppassende huisvader was, een groot deel van de tijd. Ik moest mijn imago eens ernstig onder de loep nemen, dat was helder.

‘Chabot?’ riep een man in een ziekenhuispyjama. ‘Dat verbaast me niks! Als díe gek in dit hotel zit, nou, dan weet je het wel! Berg je dan maar!’

Ook mijn kinderen gaapten me nu aan; alsof ik hun vader niet was, maar een vreemde, en een vreemde bovendien met wie zij het liefst zo min mogelijk te maken wilden hebben.

Een aantal bejaarden draaide zich houterig om, om weer de trap op te gaan, naar boven toe, doodsbang, naar hun kamer, om hun bezittingen te redden.

‘Brand!! Bráááánd!!’

Wandelstokken en rollators denderden de trap af en stuiterden de eetzaal in, op de voet gevolgd door de helft van een kunstgebit. Nog even en we mochten een glazen oog in de ontbijtzaal begroeten.

‘Jongens,’ zei ik tegen de kinderen, ‘ik kán ernaast zitten, die mogelijkheid laat ik open, maar… het gaat even duren voordat jullie eitjes eraan komen.’

‘Nee,’ legde de hotelier later uit, toen alle paniek bezworen was en het grootste deel van de benedenverdieping rookvrij, ‘u kon er niks aan doen, meneer Chabot.’

‘Is me dat een opluchting,’ antwoordde ik. ‘Ik begon me al bijna schuldig te voelen.’

‘Nee, dat hoeft niet,’ zei de hoteleigenaar. ‘De filmploeg is hier vannacht bezig geweest, en heeft van alles verschoven, vanwege de opnames, maar die lui hebben niet alles op de juiste plaats teruggezet. Daarom stond het broodrooster nu recht onder een rookmelder, daar kon u niks aan doen.’

Pas na de verzekering dat wij in Parkzicht ‘altijd welkom waren, áltijd’, vertrokken wij uit Arnhem, uitgezwaaid door de hotelier en het voltallige personeel.




Let’s Dance

Begin vorig jaar bereidde ik me voor op mijn deelname aan het televisieprogramma Dancing with the Stars.

Vast onderdeel van het programma is dat je van tevoren, als deelnemer, geen idee hebt met wie je zult dansen en met wie je misschien wel maandenlang in zee gaat. Nee, je wordt overvallen door je danspartner. Het enige wat ik wist, na wekenlang onderhandelen en soebatten door mijn management, was dat mijn partner een ‘echte Maastrichtse’ was. Meer wisten we niet. Daar moest ik het mee doen.

Ik werd overvallen in het Dorpstheater in Wormer, Noord-Holland, in het bijzijn van Martin Bril en Ronald Giphart, toen we daar met onze eerste theatervoorstelling optraden.

Vlak voor de pauze ging er een licht aan, een cameralicht, achter in de zaal, en ontwaarde ik een blonde wolk.

Er bleek iemand onder die wolk te huizen, en er zelfs aan vast te zitten; want de wolk verplaatste zich tussen de rijen door naar voren, tot vlak voor het podium, op de voet gevolgd door een cameraploeg. Eerste aanblik? Een meisjesachtige jonge vrouw – een cocktail van Marilyn Monroe, Grace Kelly en Betty Boop, alle drie op strikte anorexia-basis. Vergeleken bij mijn danspartner was Amy Winehouse aan de ietwat mollige kant.

Arme Amy.

‘Hallo Bart,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak, ‘ik ben je toekomstige danspartner. Ik heet Kimberly Smith.’

‘Kimberly Smith?’ zei ik. ‘Nou, dan móet jij uit Maastricht komen.’

Haar vader bleek Greg Smith te heten, ook een typisch Maastrichtse naam.

Dat was zaterdagavond in Wormer. Op maandagmiddag begon de danstraining in Den Haag.

Dat viel niet mee.

Ik werd bedolven onder een lawine aan kritiek. Wat ik ook deed, niets deugde. Ik ontpopte me in luttele ogenblikken tot de Fred Flintstone van de dans.

Nu werk je als schrijver vrijwel altijd in je uppie, en ben je je eigen criticus. De afdeling Zelfkritiek. Inmiddels loop ik al een tijdje mee, en ik heb gemerkt: je kunt een hoop van jezelf hebben. Een hele hoop. Voordat je jezelf bestraffend begint toe te spreken, moet je het wel heel bont maken.

Kim, nu, wist van geen ophouden. Na anderhalf uur kritische kanttekeningen te hebben ondergaan, zon ik dan ook op een wraakje. Alles goed en wel, maar waar zou de achilleshiel van Kimberly zich bevinden? vroeg ik me af. Dan trapte ik er even op, bij wijze van rem.

‘Kim,’ zei ik (ik mocht Kim zeggen), ‘jij komt toch uit Maastricht?’

‘Ja,’ beaamde Kim volmondig, ‘uit Maastricht, ja! Nou en of, helemaal uit Maastricht.’

‘Kim,’ vroeg ik, ‘daar komt toch ook die André Rieu vandaan?’

‘Ja,’ bevestigde Kim, ‘uit Maastricht, André Rieu, ja hoor, zeker weten, ja, een echte Maastrichtenaar, nou en of.’

Ik zeg: ‘Joh, Kim, dat vind ik nou zo’n geweldige gozer, die André Rieu.’

‘O ja?’ vroeg Kim, een tikkeltje verbaasd. ‘Ik dacht dat jij van heel andere muziek hield?’

‘Ja, dat klopt,’ antwoordde ik, ‘maar voor die André Rieu maak ik graag een uitzondering. Die vind ik zo… O, wat een kanjer vind ik dat, zeg. Echt geweldig, wat een wereldgozer, die Rieu. Ja. Hij moest alleen zijn viool wat vaker thuislaten.’

Dat was tegen Kims zere been. André Rieu bleek een huisvriend van de familie Smith, die menigmaal op de dansschool van haar ouders had geconcerteerd, jarenlang, zonder daarvoor ooit een gage te verlangen.

Ik besloot André Rieu te laten rusten, want ik kon nog een hoop van Kim leren. Daarbij, dacht ik, liggen we toch binnen de kortste keren uit die show.

Maar dat viel tegen. Of mee, het ligt eraan hoe je ’t bekijkt.

Als niet-danser achtte ik onze kansen om zelfs maar één ronde verder te komen minimaal. Mijn partner, Kimberly, spetterde evenwel dusdanig van het tv-scherm de huiskamers in, dat wij zowaar, ondanks mijn aanwezigheid, de tweede ronde van de afvalrace haalden. En dat ‘een ronde overleven’ wisten we knap lang vol te houden.

Tot mijn verbijstering groeiden we uit tot publiekslieveling en wisten we op die basis ronde na ronde te overleven.

Anderhalve maand later was het opnieuw raak.

Er deugde weer eens níets van wat ik deed. Kims commentaar golfde als hete lava over me heen. Mijn ritmegevoel liet me in de steek, meende Kim, en mijn maatgevoel. En mijn schouders hingen te los, mijn heupen zaten juist niet los genoeg, met de stand van mijn ellebogen was ook iets mis; mijn romp vormde ‘geen frame’ waar Kim naadloos in paste, ja, aan mijn hele lichaamshouding mankeerde eigenlijk van alles en nog wat.

Waar Kimberly trouwens gelijk in had.

‘Kim,’ kon ik niet nalaten op te merken, ‘Kim, nog even over die André Rieu gesproken, hè. Ik heb er nog eens over nagedacht, laatst, over wat je zei, en je had gelijk, hoor. Volkomen gelijk. Ja, die gozer is echt te gek. Hoe die Rieu dat Madison Square Garden in New York ondersteboven speelt, en hoe-ie de klinkers van het Vrijthof in Maastricht de grond uit werkt, terwijl er toch vijftienduizend man op staan te walsen, ongelofelijk! Wat een kanjer! Wat een wereldgozer, die Rieu. Zonder dollen.

En Kim,’ voegde ik eraan toe, ‘laten we God op onze blote knieën danken dat die Rieu viool speelt. Want stel je voor dat die gozer de blokfluit had gehanteerd! Dan was het leed helemáál niet te overzien geweest.’

Kortom, ik zat er tot over mijn oren in, in het dansspektakel.

Maar hoe kwam ik eruit, uit die dans-extravaganza? Naarmate er meer afvalrondes verstreken en kandidaten door de vakjury te licht werden bevonden, of door ‘de mensen thuis’ werden weggestemd, en in tranen voortijdig huiswaarts keerden, werd die vraag nijpender.

‘Het afvalmoment’, mijn Waterloo, verscheen aan mij in de gedaante van de Weense wals. Een dans die in de negentiende eeuw ontstond, die toentertijd als een verkapt paringsritueel werd opgevat, en zelfs enige tijd verboden was wegens ‘te geil’.

Vandaag de dag zie je de wals één keer per jaar anderhalf uur lang op je tv-scherm aan je voorbijtrekken, op Nieuwjaarsdag, vanuit hoe-kan-’t-ook-anders, Wenen, waar ene Willi Bovskovsky of een van zijn opvolgers de amper van de champagne herstelde tv-kijker dirigeerstoksgewijs met de ene na de andere wals om de oren slaat, afgewisseld met een polka of een mars.

Elk jaar probeer ik angstvallig dat Weense gala te ontlopen ten faveure van het door mij wél genoten schansspringen in Garmisch Patserskirchen. Altijd opbeurend om, als je zelf vanwege een kater ternauwernood op je benen kunt staan, een of andere Noorse, Finse, Zweedse of Oostenrijkse oliebol op twee oversized latten omlaag te zien suizebollen om, eenmaal beneden aangekomen na een eindeloos lang lijkende vlucht, een verkeerde landing uit te voeren.

Dat gebeurt trouwens veel te weinig, de laatste jaren, dat die gasten verkeerd neerkomen, liefst buiten de baan, en te pletter storten, een stofwolk van sneeuw, skionderdelen, losse ledematen en ijsbrokken veroorzakend. Vierentachtig vrijwel volmaakt uitgevoerde sprongen achter elkaar, daar zit je als doorsnee tv-kijker niet op te wachten. Een vleugje Jackass zou dat Grote Schansspringen geen kwaad berokkenen.

Maar ik schakel steevast te vroeg in en zit dan met de Wiener Philharmoniker opgescheept en met de nootjeszaadlozing van de Familie Strauss. Johann, Wolfgang, Gottlieb, Wilhelm, Friso en Tony, of hoe-die-Strauss-Brothers ook heten mogen. Het zijn er een hoop in elk geval. De enige Strauss die wél deugt, Levi Strauss – op diens jeans valt weinig af te dingen –, die Strauss zie je níet vertegenwoordigd in de uitmonstering van de Oostenrijkse elite die zich jaar in jaar uit in die Weense bonbonzaal verzamelt.

Ter zake.

Waterloo, en de Weense wals.

Kimberly en ik dansten de Weense wals, of wat-daarvoor-moest-doorgaan, samen met de andere koppels die nog in de strijd waren.

Wat me in de gauwigheid was ontgaan, was dat onze Weense wals door een vierkoppige jury zou worden beoordeeld.

Wist ik niet.

Nee.

Maar mooi dat we daar stonden, met z’n allen, voor de vakjury.

Cor van de Stroet, juryvoorzitter, sprak het Laatste Oordeel uit. Als eerste behandelde Cor Goede Tijden Slechte Tijden-ster Christophe Haddad, die een werkelijk ‘uitmúntende Weense wals had neergezet’, een ‘droomwals’, eentje ‘om in te lijsten’. O, zó mooi had Cor het in zijn lange carrière die hem over talloze continenten had gevoerd nog maar zelden meegemaakt. Ja, kúnst! Christophe kón al dansen, zou ons deelnemers pas achteraf ter ore komen; die had een theateropleiding achter de kiezen waarbij Dansen in het Lespakket zat! Niks ten nadele van Christophe, verre van, prima jongen, die Christophe, die in GTST met enige regelmaat de sterren van de hemel acteerde en het nog ver ging schoppen in theaterland, maar zó konden wij stumperaars, Lodewijk de Tuinman van het rtl 4 tv-programma Eigen Huis & Tuin, rtl 4-televisiepresentator Martijn Krabbé en ex-wereldkampioenschaatser Bob de Jong het ook!

Even koesterde ik de illusie dat Cor mij zou overslaan.

Maar nee.

‘Tja, Ron,’ begon Cor tegen presentator Ron Brandsteder, ‘komen wij, tot slot, bij de “prestatie” van Bart en Kimberly.’

Hij zuchtte. Het publiek in de zinderende studioballroom in Baarn zuchtte diep mee.

Ik keek mijn partner Kimberly nog eens goed aan, iets waar ik doorgaans sowieso al danig van opkikkerde.

‘Ron, het spijt me dat ik het zeggen moet,’ velde Cor onverbiddelijk het vonnis, ‘maar ik moet je bekennen dat ik weinig elementen van de Weense wals in de Weense wals van Bart heb kunnen ontdekken.’

‘Nou,’ zei ik, ‘dat kan kloppen, wat Cor daar zegt.’

Ik richtte me tot Ron.

‘Want kijk,’ vervolgde ik, ‘het zit zo… Kimberly heeft de Weense wals gedanst, maar ík de Wiener Schnitzel.’

Daar had Cor niet van terug, noch een van de overige juryleden.

Even later liep ik naar boven, naar de kleedkamers, om mijn koffer te pakken. Dancing with the Stars zat erop, voor mij.

Met Kimberly gaat het overigens uitstekend.

Ik spreek haar nog geregeld.




Huisvredebreuk

Vraagje.

Klein, onbeduidend, heel onschuldig vraagje mijnerzijds.

Hebt u weleens ingebroken? Een kraak gezet? In de zin van: u wederrechtelijk toegang verworven tot een woning die niet op enigerlei wijze tot uw bezit gerekend kan en mag worden? Meer in het bijzonder: hebt u weleens ingebroken in het huis van een ander, samen met uw vrouw of partner?

Nee?

Ik wel.

Maar dat voelde u al aankomen.

Ik beken: ik heb ingebroken, met mijn lief, onlangs, pakweg enkele maanden geleden, op klaarlichte dag.

Dat zit zo.

Het huis beneden ons kwam vrij, december vorig jaar. En mijn lief en ik wilden ons dat graag verwerven. Al was het maar vanwege de door onze kinderen fel begeerde Eigen Tuin, en de daarmee gepaard gaande komst van een door hen zo mogelijk nog feller begeerde Eigen Hond.

De verkopende partij, een zekere heer Schuddebeurs uit Tegelen, Zuid-Limburg, werkte evenwel niet bijzonder hartelijk mee. Maandenlang gebeurde er niets. Nee, we mochten per se niet beneden kijken, terwijl het huis in onze beleving inmiddels al een eeuwigheid leegstond. En nee, we mochten onder geen beding de tuin betreden, al groeiden grassen en onkruid ver over de schutting heen. Brieven van buren aan Schuddebeurs, buren die hem goed gekend hadden uit de tijd dat mevrouw Schuddebeurs nog leefde, brachten geen soelaas en bleven na enige tijd zelfs onbeantwoord.

Op een zondagochtend was ik het zat.

‘Weet je wat ik ga doen?’ zei ik tegen mijn echtgenote, die als een surfplank naast me in bed lag. (Ik had op deze plaats graag gemeld dat mijn lief in volle glorie naast me prijkte, met haar rondingen, schitterend bochtenwerk, zoals dat bijna altijd het geval is, maar uitgerekend deze vroege zondagochtend was dat, alsof de duvel ermee speelde, niet zo. En ik hou er niet van om de waarheid geweld aan te doen.)

‘Weet je wat ik ga doen? Ik ga inbreken.’

‘Wát?!’ riep mijn echtgenote uit.

‘Fluitje van een cent,’ vervolgde ik. ‘Er staat een raampje open aan de voorkant, één duwtje ertegen, vederlicht, en het vliegt open.’

‘En dan?’ wilde Yolanda weten.

‘Nou,’ zei ik, ‘dan stappen we naar binnen. De bezichtiging. Kunnen we ongestoord rondkijken, eindelijk.’

Mijn echtgenote schudde bezorgd haar hoofd.

‘Bart,’ zei Yolanda, ‘dat kun je niet maken.’

Zoiets moet je nooit tegen mij zeggen.

‘O nee?’ antwoordde ik. En ik sprong uit bed, om me zo snel mogelijk in de kleren te storten.

‘En wat als de politie komt?’ hield Yolanda aan.

‘Schat,’ zei ik, ‘het is tien over halfnegen, zondagochtend, midden in de julivakantie. Hoeveel veldwachters denk jij dat Den Haag op dit uur van de dag op de been kan brengen? Voordat er één Bromsnor gemobiliseerd is en zich met getrokken dienstwapen aan de voordeur meldt, hebben wij het pand al in zijn geheel in kaart gebracht, en kunnen wij verder.’

Met die woorden knoopte ik mijn jeans dicht en daverde de trap af, enkele losliggende traptreden behendig ontwijkend.

Yolanda bedacht zich geen seconde, maar stoof me achterna. ‘Dat ga je niet alleen doen, ik ga met je mee!’

Even later stonden we buiten.

Ik drukte lichtjes tegen het kunststof kozijn. Daarop veerde het raam, een en al bereidwilligheid, soepeltjes naar binnen, de door ons begeerde woning in.

Nu wij zelf nog.

Ik stapte over een dode cactus in de vensterbank heen naar binnen.

Yolanda aarzelde één ogenblik, en stapte vervolgens eveneens de ontruimde voorkamer in.

Zachtjes duwde ik het raam terug op zijn plaats in de sponning, en omhelsde toen mijn echtgenote.

Het bleef stil. Er ging geen schel rinkelen, er ging geen alarm af. Daar stonden we dan, in onze aanstaande behuizing.

‘Schat,’ zei ik terwijl ik Yolanda tot achter in haar ogen aankeek, ‘ik heb het gevoel dat dit huis al half van ons ís.’

Dat ging evenwel niet zonder slag of stoot.

Ja, kregen we te horen, we mochten als eersten het huis bekijken, bij de gratie Gods, maar daarna zou er de ene na de andere bezichtiging plaatsvinden, want de verkopende partij wilde ‘de markt haar werking laten doen’. En aan belangstelling van de kant van ‘de markt’ was geen gebrek, dat kon de verkopende partij ons al op voorhand laten weten; daarover geen misverstanden, integendeel, er zouden nog net geen dranghekken en politielinten aan te pas komen, luidde de verwachting.

Daarop besloot ik ons lot een handje te helpen. Mijn lief was het opnieuw niet helemaal met me eens, maar gaf me niettemin haar zegen.

Om te beginnen liet ik het gebruikelijke zwerfvuil in het portiek, zijnde blikjes, hamburgerdoosjes, frisdrankflesdoppen, stukken natte krant, gebruikte condooms en één lekke bal, in plaats van het op te ruimen lekker liggen. Sterker, ik deponeerde er het een en ander bij: een veertien dagen geleden geopend sardineblikje, een krat lege bierflessen, de wikkels van diverse candybars, een knoestige matrasspiraal, resten van een houten strandstoel, een linkerschoen, kapot kinderspeelgoed, het kadaver van een middelgrote hond… Zulk soort spul. Dat zag er gelijk een stuk beter uit. Ik bedoel, minder aantrekkelijk voor een aspirant-koper.

Ook de buren bleken bereid me in mijn strijd bij te staan.

Zij zijn nagenoeg altijd thuis, want vijfenzestig plus, konden zo een oogje in het zeil houden, en me telefonisch waarschuwen als er zich kersverse belangstellenden voor het benedenhuis aandienden.

Na de telefoon te hebben neergelegd, draaiden mijn buren in geval van onraad keihard een muziekstuk van Bartók, met veel pauken en koperwerk en Engelse hoorns erin.

Ikzelf liet me eveneens niet onbetuigd. Ik zette het zwaarst denkbare geschut in, zijnde Metallica. Kent u die, Metallica? Voor degenen onder u die Metallica niet kennen: dat zijn jongens, Metallica, die grossieren in Zware Metalen, heavy metal; jongens die een soort klankbombardement voortbrengen waar de Amerikaanse overheid van terrorisme verdachte krijgsgevangenen op Guantánamo Bay mee folterde, onder Bush. Toevallig ben ik fan van Metallica, al zolang ik me heugen kan, en heb ik bijna al hun cd’s in huis.

Dat kwam nu bijzonder goed van pas.

Bij elk telefoontje van de buren pompte ik Metallica via mijn boxen rechtstreeks de benedenwoning in. De belangstellenden vlógen het huis uit, terug de veilige beslotenheid van hun auto in, alsof ze zojuist, ternauwernood op tijd, voor de poorten van de hel waren weggesleept.

En dat waren ze ook, in zekere zin.

Op een avond ging het alsnog bijna mis.

‘Bart!’ riep de buurvrouw. Ze kwam me wild met haar armen zwaaiend in haar kamerjas op straat tegemoet. ‘Bart, er is een bezichtiging geweest, vanmiddag, jullie waren niet thuis, en die mensen zijn wildenthousiast. Ik hoorde een stem in de tuin zeggen: “O, wát een huis! Hier wil ik wonen, Fred, dit is een droom, Freddyboy van me, een droom die in vervulling gaat!”

Vanavond komen ze terug, met hun aannemer, om de boel op te meten.’

Klokslag negen uur stopte een PC Hooft-tractor aan de overkant van de straat.

Freddyboy klom eruit, inclusief naar schatting een dozijn gouden kettingen; en, in Freddy’s kielzog, zijn zonnebankbruine vrouw. Naast me was Bartók al van start gegaan.

Ik pakte zonder omwegen de heavyste Metallica-cd die ik vinden kon. ‘KILL KILL KILL,’ daverde de getormenteerde stem van zanger James Hetfield door het huis. ‘KILL! KILL! KILL!’

Mijn vier kinderen stoven in paniek hun bedjes uit.

‘Pap, wat is dát?!’

‘O,’ antwoordde ik laconiek, ‘dat is Metallica.’

Ik slaagde erin ze te kalmeren, na geruime tijd, en stopte ze terug in bed. ‘Welterusten, jongens. Lekker slaapie-slaapie doen, let maar niet op den papa’, kuste hen alle vier teder op hun blote schedeltjes, ‘niks aan de hand, jongens, alles okie-dokie, het komt allemaal helemaal goed’, en schroefde het volume in de huiskamer nog verder op. ‘kill!! kill!! kill!! yeahhh, kill!! kill!! kill!!’

Yolanda was gelukkig naar aquajoggen, want ook zij wordt, naar eigen zeggen, ‘gillend gek’ en ‘hoorndol tegelijk’ van Metallica. Het klonk zo hard dat ík er zowaar een tikkeltje nerveus onder begon te worden, en in mijn geheugen groef of ik zelf soms iets aan de Amerikaanse overheid op te biechten had.

Korte tijd later vluchtten Freddyboy en zijn vriendin hun FourWheelDrive in en maakten zich uit de voeten. Later bleek dat zij, bij nader inzien, zelfs geen bod op ‘ons’ huis wilden uitbrengen.

Onlangs kregen we de sleutels van het nieuwe huis.

Soms, heel soms, in een uitzonderlijk geval als het onderhavige, als het erom gaat je je eigen Grote Liefdesnest te verwerven, heiligt het doel de middelen.

 




Uilenstede

Sinds een tijdje heb ik een TomTom.

Ideaal zo’n ding, als je, zoals ik, vrijwel onafgebroken op de weg zit.

Dat wil zeggen: als dat apparaat doet waarvoor je ’t aangeschaft hebt, jou op de snelste manier naar je bestemming leiden. Daar is-ie voor, die TomTom. Zou je zeggen.

Maar dat blijkt vaak een hele opgave voor ’m, om niet te zeggen: een onmogelijke klus.

Laatst moest ik met Ronald Giphart en Martin Bril optreden in theater De Griffoen in Amstelveen, een theater dat in de wijk Uilenstede ligt. Uilenstede 106, Amstelveen. Een duidelijk adres, eenvoudig in te tikken, geen probleem – en ik vertrok dan ook optimistisch gestemd vanuit Den Haag naar Amstelveen. TomTom ging ermee akkoord, want er verscheen een OK op het beeldschermpje dat aan mijn voorruit kleefde. Was me dat even boffen, dat TomTom het goedvond dat ik naar dat adres wilde. Je moest er toch niet aan dénken dat TomTom niet met mijn bestemming akkoord zou zijn gegaan: dan was de boot aan.

Drie kwartier later reed ik Uilenstede in.

En werd door TomTom prompt een doodlopende weg in gestuurd. Vervolgens wilde TomTom, ‘Probeer om te draaien’, me een rijwielpad opjagen, wat me op enkele woedende blikken van Amstelveense fietsers kwam te staan.

Dat ging lekker zo. Ik had mijn ‘bestemming’ bijna ‘bereikt’, nog honderdvijftig meter te gaan volgens het navigatiesysteem, maar nu wilde TomTom me plotseling een weg op sturen waar ik pas na drieënhalve kilometer rechts af zou moeten slaan. Dat werd me te gortig. Ik besloot Ronald te bellen. TomTom was de weg behoorlijk kwijt, zoveel was duidelijk. En op Giphart kon je bouwen, die hield het hoofd vrijwel altijd koel.

‘Waar zit je?’ vroeg Ronald, die al uren geleden zonder noemenswaardige hindernissen bij het theater was gearriveerd.

Ik legde mijn positie zo goed en zo kwaad als het ging uit, en vertelde hem dat ik met mijn voorwielen tot aan de assen in iemands modderige voortuin stond geparkeerd – bij mensen die niet thuis waren, en hun buren ook niet, want niemand kwam briesend tevoorschijn om verhaal te halen, zodat ik met een beetje mazzel zonder schadeclaim uit het vernielde tuintje kon wegkomen.

Vergiste ik me of hoorde ik hem een zucht slaken?

‘Oké,’ vervolgde Ronald, ‘trek je wagen los en sla dan, als dat is gelukt tenminste, dat jezelf aan je haren uit de modder hijsen, twee keer rechts af, dan rechtdoor op de rotonde, direct daarna linksaf, en dan zie je mij, want ik ga nu midden op de rijweg staan. Ik zwaai je wel naar binnen.’

Een halfuurtje later – ik had de Griffioen bereikt – meldde Martin zich telefonisch.

‘Verdomme! Ik zit hopeloos verkeerd! Die TomTom begrijpt er geen hout van. Chabot, ben jij er wel?! Hoe is dát in godsnaam mogelijk? Jij bent sowieso altíjd de weg kwijt!’

Dat kon ik moeilijk ontkennen.

Ik legde hem uit dat Ronald me had binnengepraat, en dat wij voor hem hetzelfde gingen doen. ‘Martin? Ik sta nu midden op de rijbaan. Zie je dat vliegtuig dat nu overdavert? Eentje van Northwest Airlines. Een Boeing, geloof ik? Daar sta ik recht onder.’

Er volgden enkele uitroepen van Martin, die niet snapte hoe ik het in mijn hoofd haalde om een laag overdenderend vliegtuig als ijkpunt voor mijn positie te kiezen; alles ruim besprenkeld met krachttermen, voorzover Martins stem boven het vliegtuiglawaai uit te horen was.

‘Kom,’ zei Ronald, ‘Martin vindt ’t wel. En eerder zonder jouw hulp dan met.’ Hij trok me zachtjes aan mijn arm mee. ‘Laten we een ommetje maken.’

We verlieten de rijbaan, liepen achter het theater langs en betraden een steenwoestijn.

Een stevige wind begroette ons. De bewoners van de flats en appartementen rondom lieten zich niet zien; of misschien waren die er helemaal niet en wandelden wij door een spookstad.

We sloegen een hoek om en liepen op een winkelcentrum af – of wat daarvoor moest doorgaan, want zoveel winkels waren er niet. De meeste winkelruimtes stonden Te Huur. Wel zagen we een café, Café Uilenstede, en we besloten daar koffie te drinken.

Het was een grote, oud-Hollandsch ingerichte zaak. We waren de enige klanten.

‘Zeg ’t eens,’ zei het meisje achter het buffet niet al te geestdriftig.

‘Twee koffie graag.’

Daarop verdween zij de keuken in. Ronald en ik keken de immens lege zaal eens rond, kozen een tafeltje uit en gingen zitten.

Na een minuut of tien keerde het meisje terug en zette de koffie net iets te hard op tafel. Er lagen geen koekjes op het schoteltje; dat hadden Ronald en ik kennelijk niet verdiend.

‘Jullie weten niet hoe het hier werkt, hè?’ vroeg ze.

‘Nee,’ gaven wij schoorvoetend toe, ‘wij komen hier voor ’t eerst.’

‘Nou,’ legde ze uit, ‘eerst open je een account, en dan pas…’

‘Een account openen,’ zei ik, ‘voor twee koppen koffie, is dat niet een beetje overdreven? Ik betaal die koffie straks, cash, papiergeld, munten, maakt-me-niet-uit, behoort dat ook tot de mogelijkheden? Ik bedoel, zonder dat ik daar gelijk een “account” voor hoef te openen?’

‘En nog wat,’ vervolgde de serveerster onverstoorbaar, ‘ik breng geen koffie rond, ik breng níks, je hoort aan de bar te wachten op je bestelling.’

Ik keek de zaak nog eens rond. Er was plaats voor zeker driehonderd man, maar we waren nog steeds de enige bezoekers. Zichzelf voorbijlopen zag ik onze serveerster vandaag niet overkomen.

‘Kom,’ zei Ronald, en hij stond op. ‘We gaan.’




Tuk

Rond het middaguur dwaalde ik in Heerenveen door een winkelcentrum, toen ik voor een supermarkt terechtkwam.

De ingang zag er uitnodigend uit. Geen zwerfvuil, geen zwervers, maar een fris ogende rij winkelwagentjes, die me in de lentezon opgetogen tegemoet blikkerden.

Ik had niks nodig, maar stapte toch naar binnen.

Wat zal ik eens kopen, vroeg ik me af. Waar zal ik mezelf op trakteren?

Chocola, dacht ik. Chocola. Daar kan je nooit de mist mee ingaan, met een dergelijke aanschaf, zolang je het niet in de zon legt of diep in je broekzak bewaart.

Terwijl ik op zoek ging naar de schappen met chocola, belandde ik bij een rek met tijdschriften. Links in het rek stonden vijf, zes seksboekjes. Dát was lang geleden, dat ik seksboekjes kocht, de Chick en de Candy, daarvoor moest ik wel heel ver teruggaan in mijn geheugen.

Ik zag de nieuwe Tuk. Dat dat blaadje nog bestáát, de Tuk, dacht ik, en haalde het uit het rek. En deed vervolgens hetzelfde met de Porno en de Rosie – waarom niet? Gewoon, just for old time’s sake –, griste op de koop toe wat chocola mee en liep naar de kassa om af te rekenen. Ik had het gevoel dat ik iets hopeloos ouderwets aan het doen was, seksboekjes kopen. Maar ik bevond me toch echt in 2009, en de boekjes zelf dateerden ook van dit jaar. Aan de inhoud van de blaadjes had de tijd nauwelijks geknaagd: veel contactadvertenties, met groezelige fotootjes van ontklede huisvrouwen, merendeels zonder hoofd. Met veel dressoirs, rotanstoelen, tijdschriftrekjes van Tomado, kringloopbankstellen, dekbedovertrekken met een bloemmotief, stopcontacten en staande schemerlampen op de achtergrond.

De supermarkteigenaar sloeg de chocoladerepen aan, en pakte toen de Tuk op. ‘Eens even kijken,’ vroeg hij zich hardop af, ‘wat dat kost tegenwoordig, dat blaadje. Waar staat dat?’

Kennelijk verkocht hij zulke tijdschriften niet elke dag.

Hij bracht zijn hoofd vlak bij de enorme borsten op de cover, met samengeknepen ogen. ‘Nee, dat kan ik zo niet zien,’ zei hij na enige tijd, ‘daar heb ik mijn leesbril voor nodig.’

Even overwoog ik de boekjes terug te leggen, maar daarvoor was het al te laat.

Hij legde de Tuk neer en ging op zoek naar zijn bril. Waar had-ie die gelaten?

Achter me meldde zich een meisje met haar winkelmandje. Ze keek naar mijn Tuk en Porno en Rosie, maar zei niks, luidkeels.

Ik begon het warm te vinden in de winkel.

‘Verdomme,’ mompelde de man, terwijl hij enkele onduidelijke handelingen voltrok in een rommelig laatje onder de toonbank, ‘waar heb ik die nou gelaten, die bril.’

Hij pakte de Tuk opnieuw op en hield het blad nu pal voor zijn ogen. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik kan ’t echt niet lezen. Dat komt,’ legde hij aan me uit, ‘dat zijn Belgische prijzen, op die blaadjes.’

Belgische prijzen? We hebben toch al jaren de euro, overpeinsde ik, wat zouden dan in godsnaam ‘Belgische prijzen’ zijn?

De man hield nu de Rosie in de lucht. Daar prijkten zo mogelijk nog grotere borsten op, maar helaas eveneens Belgische prijzen, want het was een even groot raadsel hoeveel dat blad kostte. Naast me wiebelde het meisje met haar mandje. Ze was niet meer alleen. Achter haar wachtten nu zes klanten op hun beurt. Allen keken ze strak naar de Rosie.

Mijn Rosie.

Ik kreeg de indruk dat de borsten op de cover nu in beweging kwamen, en zachtjes begonnen te schommelen – en dat niet alleen ik dat zag, maar ook de zwijgende klanten achter me. Er zat leven in de Rosie, dat leek onloochenbaar, maar zaten wij daar met z’n allen op te wachten? Dat was maar zeer de vraag.

‘Miep!’ riep de winkeleigenaar naar achter. ‘Miep, kan je effe komen?’

Miep kwam.

Te zeggen dat ik me ongemakkelijk begon te voelen ging vooralsnog te ver. Maar de boel moest niet verder uit de hand lopen. Ik dacht aan mijn deodorant. Was die tegen een dergelijke situatie opgewassen. En zo ja, voor hoe lang?

Mieps bril hing aan een touwtje op haar boezem; een boezem die indrukwekkend te noemen viel – ja, dat soort dingen begon ik te overwegen, de omvang van Mieps boezem in relatie tot de borsten op de covers van de door mij nog af te rekenen blaadjes; zo diep was ik al gezonken, in zo korte tijd –, maar Mieps bril landde nu met een ruk op haar neus. Eerst keek ze mij vorsend aan, toen keek ze naar de borsten op de Rosie, en toen opnieuw naar mij – ja, ik gaf het toe: ik was een verwerpelijk sujet, dat in een fatsoenlijke stad als Heerenveen hoegenaamd niets te zoeken had, laat staan in deze supermarkt; in wat voor wereld leefden wij, als figuren zoals ik vrijelijk konden rondlopen? – en toen pas keek zij naar de prijs.

Belgische prijzen.

Ik wil niet beweren dat ik rood aanliep of dat het klamme zweet me in de handen stond. Dat niet. Maar het stadium van me lichtelijk ongemakkelijk voelen, dat stadium was wel degelijk een gepasseerd station. Wat hing me boven het hoofd? Ik keek om me heen of misdaadverslaggever Peter R. de Vries me misschien scherp in de gaten hield.

Korte tijd later stond ik buiten.

Het meisje-achter-me-in-de-rij passeerde me en keek me in het voorbijgaan minachtend aan.

Het kon wel eens knap lang duren, schatte ik in, voordat ik me opnieuw aan de aanschaf van een Rosie of een Tuk zou wagen.

 




Politieperikelen

‘Pap!’

Dat was de stem van Splinter, een van mijn vier zoons.

‘Pap!!’

Het klonk urgent. Maar het was zondagochtend, een uur of tien, zag ik op de wekker die op het nachtkastje van mijn vrouw stond, dus wat kon er zo urgent zijn?

Niks, leek me.

‘Pap! Politie!! Er staat politie voor de deur!!’

Toegegeven, het was niet elke dag dat wij politie aan onze voordeur mochten verwelkomen; maar aan de andere kant was de verschijning van een of meerdere vertegenwoordigers van de Hermandad aan de portiekdeur ook niet iets waar ik steil van achteroversloeg.

Daarbij lagen Splinters moeder en ik niet alleen in bed, maar bevond ik me op Splinters moeder; een situatie die ons beiden uitzonderlijk goed beviel en die wij voor geen goud onderbroken zagen. Niet nu. Zeker nu niet. Wij hadden nog even te gaan, tot de Grande Finale, waarna ik vermoedelijk van haar af zou rollen en in slaap zou vallen. Zo’n soort man was ik wel, vreesde ik, eentje die na gedane zaken vrijwel ogenblikkelijk in een diepe slaap valt, geen-houden-aan, ravijndiep.

Hoe dan ook, het laatste waar wij behoefte aan hadden was een time-out, en al helemaal geen time-out om open te doen voor politieagenten en die te woord te staan. Als het écht belangrijk was, dacht ik, trappen ze de deur wel in. Maar dit laatste zei ik niet tegen Splinters moeder.

‘Met z’n hoevelen zijn ze, Splinter?’

‘Twee politieauto’s, pap! Recht voor de deur!’

‘O,’ riep ik terug, ‘laat je niet zien, Splinter, en ook je broertjes niet, niks-aan-de-hand, die gaan vanzelf wel weer weg.’

Zo liep de zondagochtendvrijpartij in alle opzichten met een sisser af. De vertegenwoordigers van de Hermandad dropen stilletjes af, en ik wankelde de badkamer in.

Ik mocht niet slapen, want ik moest naar Zwolle, naar het plaatselijke theater daar, voor een matinee-gig met de New Cool Collective.

Ik werd omstreeks het middaguur verwacht, en zou knap hard moeten rijden om mijn afspraak te halen.

Terwijl ik me waste en aankleedde, belde mijn vrouw het politiebureau.

‘En?’ vroeg ik, toen zij de badkamer binnenkwam.

‘Ik heb ze gebeld, maar… “Daar doen wij geen mededelingen over, mevrouw, via de telefoon. Dan dient u zich op het bureau te vervoegen.”’

‘Ach,’ zei ik, ‘laat lekker zitten. Het is vast niks. En als het wél wat is, melden ze zich nog wel een keertje, denk je niet?’

‘Hmm,’ zei mijn vrouw. ‘Jij denkt er wel heel makkelijk over, hè?’

 

*

‘Pap?’ zei Maurits, een andere zoon, die naast me in de auto zat. ‘Pap, ik ben er niet gerust op. Dadelijk is er toch iets aan de hand, en dan zit mama alleen, met Splinter, die niks kan uitrichten, en zitten jij en ik hoog en droog in Zwolle, en dat urenlang.’

‘Mau,’ stelde ik voor, ‘dan bel je je moeder toch?’

Dat deed Maurits. Hij toetste het nummer van zijn moeder in. ‘Hè?’ hoorde ik hem zeggen, en ‘Wát?!’ Toen hing hij op en keek me verschrikt aan.

‘Vertel Mau,’ zei ik, ‘wat is er aan de hand? Maar hou ’t kort, ik rij over de 150, en heb geen tijd voor gebbegeintjes.’

‘Pap, ik belde mama’s nummer, maar ik kreeg een mannenstem te horen die zei: “Goeiemorgen, met Van Kesteren, recherche.”’

Godallemachtig, dacht ik, dit begint enigszins uit de hand te lopen, althans daar begint het verdacht veel op te lijken.

‘Geen paniek, Mau,’ zei ik. De snelheid zakte tot onder de 145.

‘Probeer je moeder nog eens te bellen, jongen, kijken wat er gebeurt.’

Zou er iets zijn met Sebastiaan, vroeg ik me af, onze oudste zoon, die nu al maanden in Australië zat?

Maar voor Maurits kon bellen, ging zijn mobieltje af.

‘Ja?’ zei hij. ‘Met wie? O, meneer Van Kesteren… Ja?’

Ik keek naar de lege weg voor me en naar de naald van de snelheidsmeter, die omhoogkroop, tot boven de 160.

‘Ja,’ hoorde ik Maurits zeggen. ‘Ja. Jaja. Ja, dat begrijp ik. Nee, dat is… Ja. Nee, dan is dat duidelijk. Ja, nee, natuurlijk. Ik zal het aan mijn vader doorgeven. Ja hoor, en u ook, hè? Nog een prettige dag.’

‘Alles oké, Mau? Niks aan de hand?’

‘Alles oké, pap. Er zitten vier agenten bij mama om de keukentafel, aan de koffie, dat is alles. En ze eten nu mama’s zelfgemaakte appeltaart op. Ze waren gisteren ook al langs geweest… om te bedanken, voor de theatervoorstelling die jij met Martin Bril en Ronald Giphart onlangs gaf, in Diligentia, aan het Lange Voorhout. Daar waren ze geweest. Geweldig vonden ze het, daar wilden ze je voor bedanken, met een fles wijn, en vandaar dat… Niks aan de hand, pap.

Wel staan er drie politieauto’s voor de deur, hangen alle buren uit de ramen, vertelde die meneer Van Kesteren, en ziet onze straat zwart van de mensen die opeens hoognodig hun hond moeten uitlaten, mensen die elkaar nu staan te verdringen ter hoogte van onze voordeur, en die elkaar zowat de hersens inslaan om maar vooral niets te hoeven missen voor het geval mama en de kinderen aan hun haren het huis uitgesleept worden.

Maar verder, pap? Niks aan de hand, hoor. Niks aan de hand.’

 




De Onthaastingscentrale

Het is kwart voor zeven ’s ochtends. De meeste vogels slapen nog.

Mijn lief en ik zwaaien onze kinderen gedag. ‘Dag, jongens! Lief zijn voor elkaar, hè?! En als jullie ruzie krijgen, elkaar niet afslachten, hè? Denk erom!’

En we stappen in onze auto, die ons naar Huizen moet brengen, waar wij om negen uur worden verwacht in het Newport Health & Spa Centre, een exclusief en peperduur kuuroord aan het Gooimeer.

‘Bart, niet om het een of ander,’ had een vriend enkele weken eerder telefonisch meegedeeld, ‘maar jullie moeten er eens hoognodig een dagje tussenuit, jij, en je vrouw ook. Ja, ik meen het. Jij bent altijd drukdrukdruk, en eeuwig in de stress.’ Mijn vriend kuchte even. Hoe kon-ie het het beste verwoorden, zonder blijvende schade aan te richten?

‘Laten we wel wezen,’ vervolgde hij, ‘het moet voor jouw vrouw toch af en toe ook een ramp zijn om met iemand zoals jij samen te leven…’

Wie was ik om zulks tegen te spreken?

‘Een dagje niks-aan-je-hoofd,’ vervolgde mijn vriend, ‘dat zou jullie allebei zoveel goed doen. Ontspan. Onthaast. Gún dat jullie zelf nou eens.’

Op naar Huizen dus.

Maar nog voor Leiden rijden we een file binnen, en als we eenmaal met hangen en wurgen ter hoogte van Roelofarendsveen zijn beland, is het helemaal hommeles op de snelweg. Ik kan volstaan met mijn eerste en tweede versnelling, aan de drie kom ik niet eens toe.

‘Bart?’ vraagt mijn lief. ‘Hoe laat worden we eigenlijk verwacht?’

‘Om negen uur.’

‘Dat gaan we dus niet halen. Heb je hun nummer voor me, dan bel ik ze even dat we verlaat zijn.’

‘Nee,’ zeg ik, ‘dat heb ik niet.’

‘Hoe bedoel je, dat heb ik niet?’

‘Precies zoals ik ’t zeg.’

‘Dat ligt thuis, bedoel je?’

‘Zoiets,’ zeg ik, terwijl ik het stuur steviger beetgrijp.

‘Handig,’ zegt mijn lief. ‘Reuze handig van je.’

Stapvoets naderen we Schiphol. Links en rechts stijgen er vliegtuigen op: die hebben een makkie. Zij wel. Wij staan muurvast vast.

Knooppunt Diemen 23 minuten, meldt een bord boven de snelweg.

‘Ik zou er hier af gaan,’ suggereert mijn lief, ‘en via Amstelveen rijden, dat scheelt misschien.’

‘Ik weet alleen niet,’ biecht ik op, ‘hoe ik in Huizen kom, via Amstelveen.’ Ik had de aanschaf van een nieuwe TomTom, mij met klem aangeraden door mijn lief – nadat onze jongste zoon, Storm, mijn op de autobodem rondslingerende eerste TomTom na een zaterdagse uitwedstrijd met zijn voetbalschoenen had verbrijzeld –, weten uit te stellen met het argument dat ik er ‘zo’ ook wel kwam, overal, desnoods met een kaart.

‘Daar hoor ik nou van op,’ zegt mijn lief. ‘Daar hoor ik nou werkelijk van op. Jij rijdt dag en nacht door het land, we zien je bijna niet thuis, de kinderen en ik, want meneer moet voor alles en iedereen optreden, tot in de achterlijkste uithoeken aan toe, en nu wil je mij wijsmaken dat jij níet in staat zou zijn om via Amstelveen naar Huizen…? Hoe vaak heb ik je niet gezegd om een TomTom te kopen? Die dingen hebben een te verwaarlozen levertijd, hoor.’

Ik kijk naar mijn knokkels, die wit geworden zijn van het verbeten knijpen in het autostuur. Het Grote Ontspannen is in alle hevigheid losgebarsten.

Eenmaal bij de afslag Blaricum gekomen, op weg naar Huizen, besluit ik extra gas te geven om iets van de verloren gegane tijd in te halen.

‘Je mag hier 30,’ zegt mijn lief. Ze wijst naar een verkeersbord langs de weg, dat inderdaad 30 aangeeft. ‘En kun je je baan een beetje houden? Je slingert als een idioot heen en weer.’

Er volgt enig gemeenschappelijk overleg.

‘als jij nou niet…’ – er klinken enkele uitdrukkingen in de autocabine die op de pagina’s van een boek bepaald zouden misstaan – ‘…ogenblikkelijk zachter rijdt, zet je die wagen nú langs de kant en stap ik uit! dan gaat meneer maar alleen naar z’n verwendag!!!’

Ik verwijder mijn voet van het gaspedaal.

Ja, wij zijn goed bezig, mijn lief en ik, met het onthaasten.

We worden ontvangen door Mieke, de huidige eigenares van het Newport Health & Spa Centre.

‘Kortweg gezegd,’ vertelt Mieke, ‘komt ’t erop neer dat… Wij werken hier volgens de ayurvedische filosofie, vijfduizend jaar oud, uit India.’

‘En dat is?’ wil ik weten.

‘Die filosofie,’ antwoordt Mieke, ‘wil de kwaliteit van het leven verbeteren, en…’

‘O,’ zeg ik, ‘daar ben ik helemaal voor, voor het verbeteren van de kwaliteit van mijn leven. Ik-kan-niet-wachten.’

‘…en,’ vervolgt Mieke met zachte stem, ‘de balans tussen lichaam en geest herstellen.’

‘Hmm,’ zeg ik, ‘dat zal niet meevallen, dat laatste. Ik ben mijn hele leven al uit balans, moet u weten. En bovendien danig uit mijn evenwicht.’

‘Nou, meneer Chabot,’ zegt Mieke en zij glimlacht me vriendelijk toe, ‘dan zou het weleens een bijzonder lange dag voor u kunnen worden.’

We worden overgedragen aan een assistente, Antoinette, die ons voorgaat naar een tafeltje-aan-het-raam. Muziek waait zachtjes uit de speakers. Ambient music. Het klinkt zo relaxed en zwevend dat het een wonder mag heten dat de muzikanten tijdens de opnamesessies niet in slaap zijn gekukeld.

We dienen de Ayurvedische Vragenlijst in te vullen. Aan de hand daarvan kan Antoinette straks bepalen wat voor type mens wij zijn. Er zijn drie basissmaken: Vata, Pitta en Kapha. Op z’n Hollands gezegd: Lucht, Vuur en Water.

‘Wat willen jullie drinken,’ vraagt Antoinette, terwijl ze ons de formulieren voorlegt, ‘water-met-mint of kruidenthee?’

Yolanda kijkt me indringend aan. ‘Heel eerlijk gezegd,’ begint ze aarzelend, ‘zou ik graag een kopje koffie… Of is dat vloeken-in-de-kerk?’

Dan zetten wij ons aan de Vragenlijst. ‘Ik Heb Een Sterke Wil, En Ben Krachtig In Mijn Optreden’, ‘Ik Heb Snel Last Van Een Verstopte Neus’, ‘Ik Heb Een Rustig Karakter, En Verlies Zelden Mijn Geduld’, en nog zo het een en ander.

Ik beantwoord alle vragen naar waarheid en lever mijn formulier in. Yolanda idem dito.

Antoinette telt onze punten op en berekent de eindscore. Uitslag? Mijn lief is een duidelijk Kapha-type, een Water-mens. Dat wil zeggen: iemand die met beide benen op de grond staat: realistisch, evenwichtig, verstandig en rustig. Iemand waar je wat aan hebt.

Bij mij ligt dat iets anders.

‘Bart,’ zegt Antoinette, ‘jij bent Lucht.’

‘O,’ zeg ik, ‘maar toch niet gebakken, mag ik hopen?’

‘Gebakken Lucht?’ herhaalt Antoinette. ‘Nou, dat heb je mij niet horen zeggen. Daarbij, je hebt ook Vuur in huis. En het goeie nieuws is…’

‘Goed nieuws?’ roep ik enthousiast. ‘Daar ben ik nu al aan toe, aan goed nieuws!’

‘Omdat jij Lucht en Vuur bent, en Yolanda Water, passen jullie uitstekend bij elkaar. Jullie vullen elkaar vrijwel volmaakt aan.’

‘Nou,’ zeg ik, ‘als dat geen Goed Nieuws is… Wij passen bij elkaar. Wij kloppen, samen.’ Ik kijk mijn lief aan, met wie ik bijna twintig jaar ben getrouwd. ‘Als dat geen uitstekend begin van de dag is?! Eigenlijk zouden we het hierbij moeten laten. Rechtsomkeert naar huis! Ik bedoel, schat, het kan vanaf nu alleen maar minder worden.’

‘Loop je mee?’ vraagt Gerco. ‘Ik neem je mee naar mijn Behandelkamer, waar je een Body Elixer zal ondergaan.’ Ik zwaai mijn geliefde gedag, die naar een andere Behandelkamer vertrekt voor een Anti Aging Facial.

Ik betreed een badkamerachtige ruimte, tegeltjeswanden, waarin een Behandeltafel staat met zeven grijnzende douchekoppen erboven. Moeder Maria, denk ik, ik zal toch niet onverhoopt in een geheime martelkamer van de Taliban beland zijn? Ik beken alles, op voorhand.

Gerco neemt mijn badjas aan. ‘Ga op je buik op tafel liggen, Bart, en steek je gezicht door de uitsparing aan het hoofdeinde. Er gaat heel veel water over je stromen, heel veel, dus druk je gezicht goed vast in het gat, zodat je rustig kunt blijven ademhalen. Maak je geen zorgen, Bart, ik blijf bij je. Ik doe straks het licht uit en twee kaarsjes aan, romantisch, en dan ga ik je eerst scrubben, je hele lijf, met Dode Zeezout.’

Gerco strooit een handvol Dode Zeezout over me uit en begint me te scrubben, van top tot teen. En niet zo kinderachtig ook. Laten we hopen, overweeg ik, dat ik na deze rit nog huid overheb.

Dan volgt de Waterbehandeling. Er stroomt zoveel water over me heen, via douchekoppen die onder meer permanent op mijn kruin en stuitje staan gericht, waar zich volgens Gerco twee chakra’s bevinden, dat ik me in een mini-overstroming waan. Geen paniek, denk ik, rustig aan, dit is Bangladesh niet, blijven ademhalen, Gerco is bij je, dat is een hele geruststelling

Na een halfuur stopt de dijkdoorbraak en word ik ingewreven met warme olie.

‘Alle stress,’ voorspelde Gerco, ‘verdwijnt door het putje.’ En verdomd als ’t niet waar is: als ik na anderhalf uur mijn ogen opendoe, zie ik mijn stress nog net, tussen Gerco’s voeten door, richting het afvoerputje in de tegelvloer glijden.

‘Hoe zie ik eruit?’ vraagt Yolanda. Haar Anti Aging-gezichtsbehandeling zit erop.

‘Alsof je gefacelift bent.’

Dát wilde mijn lief graag horen, en tevreden strekt zij zich uit op de Relaxbank om werk te maken van het ‘je ontspannen’.

Ik verlaat de Relaxruimte voor een consult bij Anneke Matthijssen, een ayurvedische arts, die een Pols Lezing aan me gaat voltrekken.

Anneke pakt, na enige inleidende woorden, mijn pols, voelt eraan, en knijpt er een paar keer lichtjes in. ‘Heb je klachten?’ vraagt ze.

‘Nee,’ antwoord ik, ‘eigenlijk niet. Ik ben klachtenvrij.’

‘Toch vind ik je lever en gal wat onrustig.’

‘O,’ zeg ik. ‘Lever. En gal. Onrustig. Tja, dat is natuurlijk niet leuk voor die twee, dat begrijp ik ook wel. Wat nu?’

Anneke raadt me aan het Maharishi Ayurveda-product MA 229 te gebruiken. ‘Ja, MA 229,’ bevestigt Anneke, ‘zo heet ’t. Het heeft nog geen mooie naam.’

‘Zoals Lotushemel,’ vraag ik, ‘of Zeewierkus?’

Lever en gal onrustig, herhaal ik in stilte, terwijl ik de gang in loop. Nou, daar valt mee te leven, voor mij, als Baasje van die twee organen. Zolang alles erin zit, en naar behoren functioneert… En ik verklaar mezelf na rijp beraad zo gezond als een vis.

Bovendien, voel ik, zit mijn pols er nog aan.

In de Ontspanruimte zie ik Yolanda terug.

‘En?’ wil zij weten.

‘Ik ben gezond!’ roep ik uit.

‘O?’

‘Hier staat-ie, voor je neus,’ zeg ik trots, ‘een gezonde Hollandse jongen!’

‘Hmm,’ zegt mijn lief, terwijl ze bedenkelijk uit het raam staart, in de richting van de jachthaven, ‘jij een gezonde Hollandse jongen? Daar hoor ik nou wat-je-noemt van op.’

Marion, de toekomstige eigenares van het Spa Centre, komt afscheid nemen. ‘Ik ben net terug uit Amerika, en heb een jetlag van hier tot Tokio.’

‘Marion,’ roep ik uit en wapper met de Newport Health & Spa-brochure, ‘dan neem je toch de Awakening Body Wrap hier? Of de Balancing Self Renewal Face & Body Treatment? Ik bedoel, als je die ondergaat, lees ik hier, kom je herboren uit de Behandelkamer.’

Marion schudt haar hoofd. ‘Dat zal niet lukken, helaas. We zijn volledig volgeboekt.’

Marion, blijkt, laat met haar man momenteel een huis bouwen, volgens ayurvedische principes. ‘Dat houdt in,’ legt ze uit, ‘dat de kamers zo worden gebouwd dat je in huis de hele dag de baan van de zon volgt. Bovendien, de ingang van het huis komt op het noorden te liggen. Dat betekent groei, voorspoed en geluk.’

‘En wat,’ vraag ik, ‘als de ingang van je huis op het zuiden ligt?’

‘Rampspoed.’

Ik kijk Yolanda aan, en begin in mijn hoofd uit te zoeken hoe het met de ingang van ons huis is gesteld. Zitten we goed, of moeten we een transportbedrijf bellen dat ons overmorgen kan verhuizen?

‘Ik ben jaloers op jullie,’ vervolgt Marion, ‘want jullie ondergaan straks een Liefdevolle Vier Handen Massage. Dat is een behandeling samengesteld door de Maharishi Yogi, uit Vlodrop. De ultieme massage. Yolanda wordt straks synchroon gemasseerd door twee vrouwen, en jij Bart, door twee mannen, dat is voor het eerst in Nederland, het eínde!’

In de Behandelkamer staan mijn twee masseurs al klaar.

‘Kees,’ stelt de een zich voor.

‘En Kees,’ zegt de ander.

‘Kees en Kees?’ herhaal ik. ‘Kees & Co. Nou, dat kan in elk geval níet misgaan, dat ik jullie namen verhaspel.’

Ik dien me te ontkleden en mijn bril af te geven. En zie prompt vrijwel niets meer, maar nog net genoeg om boven de massagetafel een ingelijste foto te ontwaren waarop een man in een tot de voeten reikend wit gewaad is afgebeeld, inclusief lange baard. Sinterklaas-zonder-mantel? De kerstman-in-ondergoed? Een spookrijder?

‘Wie,’ zeg ik wijzend naar het portret aan de muur, ‘is die mafketel boven mijn bed?’

‘Dat,’ zegt Kees, ‘is de Maharishi Yogi.’

Anderhalf uur lang word ik door Kees en Kees onder handen genomen, badend in een zee van sesamzaadolie. Zelfs mijn oogleden worden gemasseerd. Hoogtepunt? Het masseren van de bínnenkant van mijn twee oorschelpen, tegelijkertijd.

Eenmaal terug op de gang fluistert een vrouwelijke cliënt die hier voor de Himalayan Treatment is me in dat Monique van de Ven hier regelmatig te vinden is. ‘En,’ vertrouwt haar vriendin die net een Caribbean Wrap achter de rug heeft me toe, ‘Monique is zo enthousiast, die nam een tijdje geleden Isabella Rossellini mee hiernaartoe.’

Ik begrijp Monique helemaal.

Een filmsterrengevoel is druk doende zich van me meester te maken. Waar is de rode loper? Waar zijn de camera’s? Aan de kant! Wie maakt de deur van mijn limousine straks voor me open? En wie doet ’m achter me dicht?

Ik kom enigszins bij zinnen in de Ontspanruimte, terwijl ik naar de boten in de jachthaven kijk. Rechts voor me ligt De Belhamel. Ik voel me plotseling thuis, en zeer met de naam van dat schip verwant.

Easy Bart, easy, spreek ik mezelf vermanend toe. Je bént geen filmster, en de kans dat je dat alsnog zult worden moet als uiterst gering worden ingeschat.

Aan het eind van de dag, het begint al te donkeren buiten, word ik door een zoveelste masseuse, Jeanette, meegenomen voor een laatste, zeer intensieve massage.

Ik onderga een speciale Voetenmassage, de Feet Bliss, om ‘erin te komen’, en ben dan klaar voor de Roses & Diamonds Facial: ik word ingewreven met olie van de Bulgaarse roos. In de flacon zit een stukje diamant, dat, vertelt Jeanette, ‘de olie extra kracht schenkt’. Nou, dat kan kloppen, want ik ben inmiddels alweer helemaal in de stemming voor het betreden van een verse rode loper.

Dan is het tijd om mijn lichaam vanbinnen en vanbuiten te ontgiften. Prima. Doen! Alle gif eruit. Zo snel mogelijk. Het zat me al een hele tijd niet lekker, al dat gif vanbinnen.

Jeanette plaatst een stoomtent over me heen – alleen mijn hoofd steekt er nog uit.

Ik begin te zweten, en niet zo’n beetje ook. Het weggezwete gif vormt een klein plasje op de Behandelkamergrond. Tot slot onderga ik een Gezichtsmassage met hete, groene jadestenen.

Wat een weldaad. Een koninklijk gevoel bekruipt me. Prins Bart. De Eerste. En de laatste ook, naar alle waarschijnlijkheid.

We lopen terug naar de Relaxruimte, naar Yolanda. Zelfs de meeuwen boven de haven, en verderop, boven het Gooimeer, maken een ontspannen indruk.

‘Ja,’ zegt Jeanette, ‘dat was heel goed. Kijk, jij laat je gaan. Jij houdt niet vast, nee, jij laat los. Ja, jij laat je gaan, en zo kom je veel vlugger dieper in en bij jezelf.’

‘Jeanette,’ zeg ik, ‘als ik me écht zou laten gaan, dán zou je eens wat beleven!’

‘Ja,’ beaamt mijn lief volmondig. ‘Het is alleen zeer de vraag of wij dat hier willen meemaken.’

Tegen halfelf ’s avonds, na een schier eindeloze reeks massages, massagebehandelingen en massage-treatments, zijn we thuis en vlij ik me neer op de bank.

De kinderen liggen in bed en zijn diep in slaap.

‘Wil je me aaien?’ vraagt mijn lief.

‘Hoezo?’ reageer ik stomverbaasd. ‘Je bent goddomme de hele dag aangeraakt! Voor een dikke tweeduizend euro, naar beneden afgerond.’

‘Ja,’ geeft ze toe, ‘maar niet door jou. Ik wil door jóu worden aangeraakt.’

Huiskamerstilte.

‘Nee, dáár,’ zegt mijn lief, ‘dát stukje. Het enige plekje dat ze in Huizen hebben overgeslagen.’




Mister Chocotoff

Op een vrijdagmiddag liep ik met Martin Bril en Ronald Giphart door het centrum van Almere. We zouden ’s avonds optreden in het nieuwe theater: een futuristische constructie aan het water, met veel glas aan de buitenkant en een doolhof van gangen binnen.

We hadden gesoundcheckt, beroerd gegeten bij een plaatselijke Italiaan, en waren nu aan het winkelen. Of, zoals Martin het uitdrukte, de ‘binnenstad aan het verkennen’.

‘Bart!’ riep Ronald opeens. ‘Kijk daar! Een seksshop, daar gaan we heen, dat is echt iets voor jou.’ Ik keek naar de winkelrij waar hij met zijn vinger naar wees. Naast een coffeeshop die doorgaans betrekkelijk weinig koffie schonk, te oordelen naar de klandizie die in de latenamiddagzon voor de deur rondhing, bevond zich Seksshop Miranda.

Ik kon zo gauw geen argument bedenken om níet naar binnen te gaan, dus gingen wij naar binnen.

‘Díe moet je kopen, jongen,’ zei Martin. We stonden voor een vitrinekast. ‘Kijk, dat is spul van Lelo, uit Zweden, de Rolls Royce onder de vibrators. Vertrouw maar op mij, daar doe je het thuisfront een enorm plezier mee, gegarandeerd.’

Dat mocht ook wel, dat ik daarmee thuis goede sier zou maken, want de geëxposeerde Lelo-attributen, die door een ultramodern designbureau ontworpen leken – was dat bureau soms ook verantwoordelijk voor het ontwerp van het Almeerse spiegelpaleis? –, kostten een paar honderd euro per stuk. Exclusief batterijen.

Ik wenkte de eigenaar. Die een Lelo maar al te graag aan me wenste te verkopen, maakte ik uit zijn enthousiaste gedrag op. Hij sprak mijn voornaam tenminste opvallend vaak uit en sloeg me daarbij meermalen hartelijk op mijn schouder. Ja, wij gingen grote vrienden worden, hij en ik, als we dat al niet waren.

Alleen paste het vitrinesleuteltje dat hij om zijn nek droeg niet op de vitrinekast. Welk sleuteltje hij ook probeerde, de kast gaf geen krimp. Een Lelo kreeg je niet cadeau, die boodschap was glashelder, daar moest je wat voor doen en wat voor overhebben.

‘Ja, dat komt,’ zei de man die ik tot nu toe voor de eigenaar had gehouden, ‘ik val in vandaag. We hebben een zieke. Ik zal Utrecht bellen, Miranda zelf, die weet vast…’

Terwijl Miranda werd gebeld, tikte Ronald me op mijn schouder. ‘Bart, dit moet je kopen! Clone Your Willy. Hiermee kun je een afgietsel maken van je penis, in chocola! Een Doe Het Zelf-pakket. Dat zal Yolanda leuk vinden! Houdt ze van chocola? Ja? Mooi! Komt dat even goed uit?! Nou, dan zit je geramd, Bart, met deze aanschaf.’

Ik dacht diep na; hoewel, wie-zal-het-zeggen?, misschien niet diep genoeg.

Van een onbezorgd avondje Almere huiswaarts keren met én een Rolls Royce-vibrator én mijn geslachtsdeel-in-melkchocola, dreigde dat niet iets te veel van het goede te worden? Ik bedoel, was mijn lief wel tegen zoveel gulle gaven bestand? Dat leek me hoogst twijfelachtig.

Maar Ronald wist van geen wijken, en Martin ook niet, en ik wilde mijn beide vrienden niet voor het hoofd stoten, zodat ik een dik halfuur later, nadat Miranda vanuit het verre Utrecht haar invalkracht eindelijk naar het juiste vitrinekastsleuteltje had gedirigeerd, ruim vierhonderd euro mocht afrekenen. Ja, het was leuk shoppen, met Bril en Giphart. Dat moest ik beslist vaker doen. Met die twee aan mijn zijde kon ik de middenstand door het gehele land nog vreugdevolle tijden laten beleven.

Twee weken later, toen mijn lief uit vergaderen was en de kinderen diep sliepen, toog ik in de keuken aan de slag. Ik haalde de plastic cilinder waarin mijn Clone-A-Willy-pakket zat verpakt van onder uit een kast in mijn werkkamer tevoorschijn, de kast waarin ik vroeger flessen drank verstopte, in de tijd dat ik nog dronk.

In de tube zaten een zakje gips, een zakje smeltchocola en een houten stokje: het soort stokje dat je overhoudt als je een ijsje hebt gegeten, een Raket of een Magnum. De bedoeling was dat, als je je chocoladelul eenmaal voor elkaar had, een klusje-van-niks dat volgens de User’s Guide in ‘één handomdraai’ zou lukken, dat je het houten stokje dan onder in je chocogeval stak, en dat je zo, met je chocolul op een stokje, je partner ging verassen. ‘Kijk eens, schat, wat ik voor je heb!’

Dat idee.

Met dat idee was niet veel mis. Maar het in de praktijk brengen van het idee, dat bleek een pittige opgave.

Eerst diende ik tweederde van de tube af te knippen en weg te gooien, zijnde ‘overtollig materiaal’. Cut off the tube, luidde het bondig in de bijsluiter. De Hollander in me dacht nog even aan het aankoopbedrag, vijfenvijftig euro; en om daar dan nu rücksichtslos de schaar in te zetten, daar moest ik toch even aan wennen, aan die gedachte.

Maar er diende zich geen alternatief aan, en dus beet de schaar zich al spoedig een weg door het plastic.

Vervolgens moest ik van het bijgeleverde gips een papje zien te bereiden, door zachtjes roerend water aan de inhoud van het zakje toe te voegen. Dit papje diende ik ‘op te stijven’ tot een brijachtige substantie.

Ja, ik vind het ook vervelend om u, als lezer, aan boord te komen met een uitdrukking als ‘opstijven’. Ik had het zelf ook liever anders verwoord gezien, ‘indikken’ of dat er sprake diende te zijn van een ‘verhardingsproces’, ik-noem-maar-iets; maar zo soepeltjes kwamen we er niet van af. Het stond er toch echt, in de gebruiksaanwijzing, ‘opstijven’, uit het Amerikaans in het Nederlands vertaald.

Toen ik de ‘opgestijfde pap’ eenmaal voor elkaar had, en de gemorste papklodders en spetters van aanrecht en keukenvloer had verwijderd, brak het ogenblik aan om een erectie tot stand te brengen en die vervolgens in de brij te steken, onder het motto Insert Your Willy.

(Er zat ook iets aan het plafond geplakt, zag ik nu, een ongerechtigheidje; maar om dat te verwijderen, daar zou een trapleer of een keukenladder aan te pas moeten komen; en misschien was het wel gewoon een kleine stofophoping, in dat geval zou een ragebol volstaan. Nee, het plafond reinigen, dat werd een hele onderneming, daar zag ik van af, daarvoor was nu even geen tijd.)

Insert Your Willy, las ik ten overvloede, in de vage hoop dat er eigenlijk iets anders in de gebruiksaanwijzing stond.

Ja, allemaal goed en wel, ik was van harte bereid mijn Willy ergens in te inserten, pap, brij, vers geklopte slagroom, trilpudding, vanillevla, vruchtenkwark, een bergje koude kleefrijst, Christmas pudding voor mijn part, alles voor het Goeie Doel, maar ik stond met twee handen waar nog gipsresten aan kleefden, en met een plastic keukenschort voorgebonden, waarop bananen en appels en mandarijntjes en trossen druifjes en partjes watermeloen vrolijk door elkaar buitelden, en zie dan maar eens een erectie op te wekken, eigenhandig. Dan moest je van heel goeie huize komen, of wel érg graag willen.

Kortom, het gips was er klaar voor, maar ik niet.

Buiten kwam een vliegtuig laag over. Dat was op weg naar Schiphol. Of misschien kwam het er juist vandaan, dat viel lastig uit te maken zo met het keukengordijn dicht.

Nu ben ik gezegend met een levendige fantasie, ik verzin wat af, en ik dacht heel hard aan mijn lief, héél hard zelfs.

Maar met die erectie wilde het desondanks niet bijzonder vlotten.

Te zeggen dat ik er geen beweging in kreeg, was overdreven. Er gebeurde wel íets, maar een stijve waarmee je als een voorzittershamer op tafel kon slaan en die je vervolgens in de gipspap kon dopen om de pap in de rondte te slingeren, ongeveer zoals een priester dat doet met wijwater en een kwast, of een stijve waarmee je ’s nachts een ruitje van een voetbalkantine kon intikken of het wc-raam van een verenigingsgebouw, nee, zo lagen de kaarten niet.

Waarbij dient aangetekend dat de omgeving, onze keuken, niet erg stimulerend op mijn verbeeldingskracht werkte. Links van me hing een plastic vergiet aan een spijker, een groen vergiet, eentje van de Hema; en op het aanrecht rechts van me prijkte een kortgeleden aangeschafte glimmende roestvrij stalen slacentrifuge, van de Blokker. Nee, er ging geen bemoedigende werking van de keukenspullen uit, niet van de pannenlappen, niet van de fluitketel, noch van de citruspers of blender. Lachten ze mij niet heimelijk uit, de keukenapparaten? Daar leek het wel op, en helemaal ongelijk kon ik ze niet geven. Daar stond ik, met mijn Willy in de hand. Ik wist niet waar Willy met zijn gedachten zat of welke prangende kwestie hem bezighield, maar hij werkte niet erg mee. Er viel dan wel enige beweging in te krijgen, maar geen beweging die Willy als een aanwijsstok-op-school strak naar het keukenplafonnetje deed wijzen.

Ging het nog wat worden, vanavond?

Ik keek naar de keukenklok. Tien over elf. En besloot de hele boel af te blazen en in te pakken, veel meer zat er niet op. Straks stoof mijn lief, eerder thuisgekomen, nietsvermoedend de keuken in, en dan zaten wij hier met de gebakken peren.

Een paar dagen later moest mijn lief opnieuw uit vergaderen.

‘Gaat het lang duren?’ vroeg ik iets te hoopvol. ‘Wordt het een latertje?’

‘Hoezo?’ vroeg mijn lief. ‘Komt het je soms goed uit, als ik lang weg zou blijven? Heb jij soms plannen voor vanavond, en zo ja: met wie?’

‘Nee,’ bezwoer ik haar, ‘niets van dat alles, ik ga het huis opruimen, de spulletjes van de kinderen, en lichte huishoudelijke werkzaamheden verrichten, een schilderijtje ophangen misschien, als mijn rug dat toelaat, of een peertje indraaien. En het schuurtje moet nodig uitgemest.’

‘Hmm,’ zei ze en vertrok toen. Al leek zij de boel maar half te vertrouwen.

Ik keek haar lang na, hoe ze in haar auto stapte, zwaaide, de deur dichtsloeg, startte en de straat uit reed.

Toen ze uit beeld was verdwenen, wachtte ik tien minuten, en toog aan de slag.

Nu kwam het erop aan. Als het me nu niet zou lukken dat papje te verstijven en een beetje van mezelf, ging het nooit meer lukken, daar was ik van overtuigd.

Mister Chocotoff.

Ja, ik was er helemaal klaar voor, dat durfde ik best te beweren. Het zat goed tussen de oren, dit keer.

Zo’n drie kwartier later had ik het papje voor elkaar, en een erectie. Het uur U was aangebroken. Ik diende mijn Willy te inserten. Maar hoe moest ik dat aanpakken? Dat stond er niet bij, in de bijsluiter. Het eenderde restje van de tube waarin de pap zat, kon ik moeilijk ondersteboven op mijn erectie zetten, en het er vervolgens overheen trekken of langzaam laten zakken. Geen denken aan, dan liep de hele handel eruit en waren we nog verder van huis.

Maar het omgekeerde, het restje tube op de keukenvloer zetten, en dan trachten met mijn deel tot in de brijachtige substantie te geraken, dat leek eveneens een min of meer onmogelijke opgave. En als het me al zou lukken, en mijn deel stak in zijn geheel in de pap terwijl ik met mijn linkerhand op de vloer steunde en zo mijn evenwicht trachtte te bewaren, dan diende ik met mijn vrije rechterhand in het pannetje op het fornuis te roeren, waarin de chocola zat die ik op het vuur gesmolten had. En die ik nu smeuïg moest zien te houden door de substantie om te roeren met een houten pollepel. Anders dreigde de chocola ook te verstijven, en dát was nu juist niet de bedoeling.

Althans, niet in dit stadium van het productieproces.

Merkwaardig, overwoog ik, dat Giph en Bril nooit bij me hadden geïnformeerd naar de afloop van de Choco Willy. Hoe een en ander had uitgepakt in de huiselijke sfeer. Of hadden zij er nooit navraag naar willen doen, omdat zij de afloop wel konden raden, misschien?

Ja, wat haalde je je als modern mens niet allemaal op de hals?

En in een angstvisioen zag ik hoe een van mijn kinderen, wakker geschrokken door een nare droom, naar beneden kwam, de trap af, en zich in de keuken bij me meldde, om te worden getroost en liefdevol geknuffeld; en hoe mijn kind zou kijken als-ie zijn vader aantrof half liggend op het keukenzeil, met een geheven geslachtsdeel in een plastic potje pap, en met één hand krampachtig chocolade roerend in een pannetje op het vuur – bood een dergelijk tafereel geen traumatische aanblik, voor een elfjarige?

Bovendien, moest ik bekennen, deed dit angstvisioen mijn met veel moeite tot stand gekomen erectie geen goed.

De boel dreigde opnieuw te ontsporen, en gold dat in wezen niet voor mijn hele leven tot nu toe? Waarom lukte mij niet, wat anderen schijnbaar moeiteloos afging?

De derde avond had ik het dan eindelijk, na veel vijven en zessen, voor elkaar, het geheel.

En twee dagen later haalde ik mijn chocoladelul-op-een-stokje stilletjes uit het vriesgedeelte van de ijskast en sloop naar boven, geruisloos de traptreden op, naar de slaapkamer, waar mijn lief al in bed lag.

Ze lag naar Pauw & Witteman te kijken, en eigenlijk vooral naar Pauw.

Ja, overwoog ik met mijn chocoladelul achter mijn rug, het was mij ook een raadsel hoe Jeroen zijn haar zo soeverein door de war kreeg. En ook de kunst van het half-onderuitgezakt-erbij-zitten beheerste Jeroen tot in de finesses. Dat-ie nog aan tafel zát in plaats van eronder te liggen, languit, was een regelrecht mirakel.

‘Kijk eens!’ riep ik enthousiast uit. ‘Kijk eens wat ik voor je heb! Een verrassing!’

Liever hield mijn lief haar blik op Jeroen gericht, maar mijn geestdriftige uitroep dwong haar nu haar blik een tel van het televisiescherm te nemen.

‘O,’ zei ze, ‘wat lief. Chocola.’ En ze pakte het stokje van me over, beet het bovenste stuk chocola eraf en begon het op te peuzelen, terwijl ze haar blik alweer strak op Jeroen gericht hield.

‘Ja, met die Jeroen,’ had zij zich op een onbewaakt ogenblik laten ontvallen, ‘met die Jeroen Pauw, daar zou ik best eens een beschuitje mee willen eten, ’s ochtends vroeg.’ Een ontboezeming die ik gemakshalve was vergeten; maar die nu als een boomerang in mijn bewustzijn terugkeerde om, aldaar opgedoken, alsnog de nodige schade aan te richten

‘Hé!’ riep ik uit. ‘Je bijt mijn eikel eraf!’

Geen reactie.

‘Schat,’ zei ik zachtjes, ‘voor het geval het je ook maar íets mocht interesseren, je hebt zojuist mijn eikel eraf gebeten!’

Mijn lief hoorde me niet. Ze keek naar Jeroen Pauw, en kauwde en peuzelde verlekkerd verder.

 

*

Nee, een doorslaand succes was het niet, het Chocotoff-pakket.

De chocola werd in orde bevonden, maar daar bleef het bij. Een regelrechte sensatie kon je het niet noemen, Mister Chocotoff.

Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar het is niet anders. Ik had het graag anders gezien, dolgraag.

En ik ben niet de enige. Bosjes mannen gingen me voor, troostte ik mezelf. Dat weet ik zo zeker, omdat ik onlangs terug was in Almere en door het winkelcentrum banjerde, alleen. Dat wil zeggen: zonder Bril en Giphart.

De coffeeshop die geen koffie schonk, was er nog steeds. En in het klantenbestand dat voor de deur rondhing hadden zich zo op het oog geen schokkende mutaties voorgedaan tijdens mijn afwezigheid.

Maar Seksshop Miranda bleek inmiddels failliet. Het kon haast niet anders of de Clone-A-Willy-pakketten hadden de winkel de das omgedaan.

Omtrent het lot van Miranda zelf tast ik in het duister.




Cock Fart

Finger Lickin’ Good

Den Haag, dinsdagavond 27 mei 2008

‘Pierre, stap in,’ zeg ik, en ik hou het autoportier voor hem open.

‘Wat is dít voor auto?’

‘Een Dodge, Pierre. Een Dodge Caliber. Een sportwagentje. Loopt als een gek. Een Amerikaan. Vooral in zijn twee en drie trekt-ie als een idioot. Ik heb ’m meegekregen van de dealer. Mijn eigen auto staat voor onderhoud in de garage en is voorlopig nog niet klaar.’

Even later spuiten we Den Haag uit.

We gaan vanavond bij de Grote Drie langs, dat wil zeggen: Kentucky Fried Chicken, Burger King en McDonald’s, om de snacks van die drie firma’s op hun merites te beoordelen, if any.

‘Als je het niet erg vindt, Pierre,’ zeg ik, ‘doe ik even niet aan de maximumsnelheid, jongen. Anders duurt het allemaal eindeloos, onze omzwervingen. Heb ik geen geduld voor. En we hebben het over fastfood. Life in the fast lane, kortom.’

Pierre kijkt een tikkeltje benauwd.

‘Jongen, maak je eigen niet ongerust,’ probeer ik hem gerust te stellen, ‘ik lever je weer veilig thuis af vanavond, bij vrouw en kinderen, don’t you worry. Niks-aan-’t-handje. Mij kun je vertrouwen. Je weet, ik doe geen rare dingen.’

Bij het optrekken worden we diep in onze stoelen gedrukt, alsof we in een vliegtuig zitten en opstijgen.

In hoog tempo – de kilometerteller geeft een snelheid ver boven de 180 aan – rukken we op richting Schiphol, waar we bij het Van der Valk-hotel willen aanleggen. Daar zitten vestigingen van Kentucky Fried Chicken en Burger King, en slaan we dus twee vliegen in één klap.

Maar na aankomst bij het Brugrestaurant is Pierre niet helemaal okselfris.

‘Proeven? Nou Bart, zullen we daar heel even mee wachten, zodat ik een beetje op adem kan komen? Mijn god. Ik ben hartstikke misselijk door jouw rijstijl. Ja, niet dat je niet goed rijdt, hoor, daar niet van, maar het ging zo allejezus hard, man, ik moet bijna overgeven. Ik ben hoognodig aan een adempauze toe. Zo hard heb ik nog nooit van mijn leven gereden.’

‘Geen onaardig karretje hè,’ zeg ik, ‘die Caliber?’

‘Jongen, jij liever dan ik. Ik hoef dat racewagentje niet. Doet mijn maar iets wat een beetje easier gaat. Wat een teringvaart, man. Nee, echt, Bart, ik ben kotsmisselijk. Ik kén dat helemaal niet, dat soort snelheden. Rij jij altijd zo?’

Als Pierre eindelijk is bijgekomen – na een eeuwigheid, we hebben inmiddels talloze vliegtuigen zien landen en vertrekken – kunnen we bij het kfc-restaurant naar binnen.

Op de gevel prijkt een sympathiek portret van Colonel Sanders, grondlegger van de Kentucky Fried Chicken-keten.

Op de glazen deur hangt de slogan die kfc momenteel voert. We Know What To Do With Chicken. Als je die slagzin vertaalt, klinkt-ie een tikkeltje luguber. ‘Wij weten wel raad met kip.’

Ik bedoel: je zal die kip maar wezen. En zou de te slachten kip de mogelijkheid aangeboden hebben gekregen, vlak voor zijn executie, om een laatste wens uit te spreken? Dat zijn zo van die vragen die me bekruipen terwijl ik de drempel van kfc overstap.

Dit Kentucky Fried Chicken-restaurant is een mooie zaak.

Een hele mooie zaak zelfs. De mooiste zaak waar we vanavond zullen belanden. Alles is spic & span, helder, veel glas; stevig, maar smaakvol meubilair; schone tegelvloer; schone toiletten; plezierige verlichting. Ja, dit kfc-restaurant is dik voor elkaar.

Nu het eten nog.

Dat valt ook niet tegen.

Weliswaar moet je, als je aan de counter te kennen geeft een colaatje te willen, Pepsi, en een spa, de rij wachtenden verlaten en die gewenste drankjes zelf uit een grote doorzichtige koelkast plukken die opzij van de rijen wachtenden tegen een glaswand staat, maar daarmee is de grootste klacht wel genoteerd.

Het counterpersoneel maakt een ontspannen, opgewekte indruk, het crewlid dat onze bediening opneemt en dat blijkens een naambordje op haar blouse Mercedes heet, is van harte bereid om Pierre en mij te fotograferen; en spoedig daarna zetten wij ons aan een tafeltje om de aangeschafte waren te proeven.

Pierre is inmiddels minder grauw en grijs dan een halfuurtje geleden en begint langzaamaan weer wat kleur in zijn gezicht te krijgen. Eens kijken of het nuttigen van de etenswaren van Colonel Sanders dat herstelproces bespoedigt, of Pierres wederopstanding juist de das omdoet.

En er staat nogal wat voor ons op tafel. Ik neem een paar flinke happen van mijn Colonel’s Filet Burger, een soort kiphamburger, waar weinig mis mee is, en schuif het doosje verlekkerd door naar Pierre. ‘Om je vingers bij af te likken’, zoals de kfc-slogan wil doen geloven, is misschien wat overdreven, maar deze kolonelsburger valt zonder noemenswaardige inspanning mijnerzijds binnen te houden.

Pièce de résistance is een door mij bestelde kartonnen emmer – Pierre vond het too much en gaf te kennen niet zelf ook zo’n emmer te ambiëren – met ongesorteerde kipstukken, een zogenaamde Party Bucket. Je krijgt een hoop emmer voor je geld, want het is een behoorlijk fors ding. En goed met kipbrokken gevuld, bovendien. Party! Share a Bucket with Friends, staat er op de Emmer, en ja, voor iemand alleen, hoe uitgehongerd ook, is zo’n Emmer boordevol kip iets te veel van het goeie.

Welk specifiek lichaamsdeel van de kip ik aan het verorberen sla, valt lastig uit te maken. Zijn de knapperige kipstukken Hot Wings, hete vleugelstukken dus? Overdreven veel op een vleugel lijken doen ze niet.

‘Godverdomme, Bart,’ zegt Pierre, ‘als we al die rotzooi opeten, en we moeten nog door naar de Burger King én naar McDonald’s, man, dan staan we op klappen over een uurtje. En met jouw rijstijl valt dat openbarsten van onze magen of ons maag-darmkanaal nauwelijks te voorkomen.’

‘Pierre,’ tracht ik hem opnieuw gerust te stellen, ‘vertrouw mijn nou maar, ik ben je Betrouwbare Gids in FastfoodLand.’

Ondanks mijn goedbedoelde opbeurende woorden vertrouwt Pierre de boel maar half, en zie ik hem schichtig naar de uitgang blikken. Valt er nog aan deze onderneming te ontsnappen, en aan mij?

Ik pak een groot gepaneerd brok kip uit de Party Emmer, gooi het zeker zes meter de lucht in – een stuk kip dat na zijn dood nog met vogelgemak kan vliegen en nu richting het hightech plafond buitelt – en vang het met acrobatenkalmte weer keurig op in de Feest Emmer.

‘Pierre,’ zeg ik, en ik knipoog naar hem, ‘als er één man is op wie je kunt rekenen in je leven, dan ben ik ’t wel. Mister Stability? Hier zit-ie, recht tegenover je. Zonder strafblad. Maar mét de benodigde zwemdiploma’s op zak. Misschien dat je soms aan me twijfelt – tijdens ogenblikken van wankelmoedigheid, of wanhoop zelfs. En daar kan ik me ook best iets bij voorstellen. Je zal de enige niet wezen die er een zekere reserve ten aanzien van mijn verschijnen op na houdt, maar…’

Ik kijk om me heen, het Kentucky Fried Chicken-restaurant rond. Werden we afgeluisterd? Legde iemand een bovenmatige belangstelling voor ons doen en laten aan de dag? Daar leek het niet op.

‘Pierre,’ zeg ik, ‘jongen, neem van mijn aan… zolang ik me in jouw directe nabijheid ophou, is er geen vuiltje aan de lucht, en kan jou niks gebeuren.’

‘Ja ja,’ zegt Pierre zachtjes. Zie ik het goed: loopt de kleur weg uit zijn gezicht, en wint het grijs opnieuw terrein?

‘Ja ja,’ herhaalt Pierre nerveus. ‘Nou, dat is een hele geruststelling dan, om dat uit jouw mond te vernemen.’

Ik buig me voorover, ver over de frisse, schoongewreven Kentucky Fried Chicken-tafel heen.

‘Pierre…’ zeg ik.

‘Ja?’

Ik maak van mijn rechterhand een pistool, hou mijn wijsvinger als een loop tegen mijn slaap, en druk denkbeeldig af. ‘Pierre, er zijn er om minder omgelegd.’

‘Ja ja,’ zegt Pierre. ‘Maar Bart… als dit verhaal af is, straks, over een paar maanden, dan hoeven we elkaar weer wat minder vaak te zien, toch? Ik bedoel, even goeie vrienden, hoor, dat-weet-je, maar jou iets minder vaak zien, dat zou mijn gemoedstoestand aanmerkelijk ten goede komen, en die van mijn huisgenoten.’

‘Jongen,’ zeg ik, ‘laat je niet gek maken, door niemand. Wat ze ook over mij te zeggen hebben… Pierre, ik ben tot alles in staat, álles, werkelijk. Daarbij, de wet geldt niet voor mij. Nee. Ik doe niet aan de wet. No way. Daar heb ik ontheffing voor gekregen, na lang aandringen bij de daartoe bevoegde instanties, zwart op wit. Maar mijn ervaring in al die jaren is dat wat er ook gebeurt… het loopt altijd goed af. Bovendien, als je lang genoeg wacht, wordt het vanzelf weer morgen, de volgende dag.’

‘O,’ zegt Pierre enigszins opgelucht. ‘Nou, laten we dan maar hopen, Bart, dat dat geluk ons ook dit keer weer beschoren is, hè, dat het vanzelf woensdagochtend wordt?’

Ik til een nieuw stuk kip uit de Emmer, ‘ongesorteerd’ zoals het op de verlichte menukaart boven de counter heet. Is dit een stukje Hot Wing, een pikant gekruid stukje kippenvleugel? Of een knapperig stuk chicken on the bone, of juist een boneless kipstuk?

Vervolgens scheur ik met mijn vrije hand het dekseltje los van de Barbecue Sauce, doop mijn ongesorteerd stukje kip erin en stop het geheel in mijn mond.

‘Gedverdemme!’

‘Wat is er, Bart?’

‘Wie heeft ons dít geflikt?!’ Ik pak het barbecuesausbakje en kijk er nog eens goed naar. Het staat er toch echt. Barbecue Sauce. Daar helpt geen moedertjelief aan.

‘Wat ís er, Bart?’

‘Pierre,’ ik hou het barbecuesausbakje op ooghoogte boven tafel, ‘dit smaakt naar gesmolten autoband.’

‘Meen je dat?’

‘Ik zal het je sterker vertellen, Pierre. Het smaakt er niet alleen naar, het ís het ook, gesmolten autoband.’

‘Godverdomme Bart, het moet niet gekker worden. Ik heb geen zin om in allerlei gesodemieter betrokken te worden.’

‘Pierre, je wórdt er niet in betrokken, je zít er al tot over je oren in, middenin, tot ver over je kale knar.’

Nu kijken we beiden om ons heen. De gesprekken aan de tafeltjes om ons heen zijn verstomd. Lopen we in de peiling of lijkt dat maar zo?

‘Bart, ik stel voor om…’

Met mijn vrije linkerhand, waarin zich geen Hot Wing bevindt, maan ik Pierre tot zwijgen.

Ik kijk nog eens goed om me heen: naar de zaak, en naar de inzittenden van de zaak. ‘Pierre, iemand in deze kippentent heeft het op ons gemunt, en probeert ons te vergiftigen.’

Pierre slaat zijn ogen ten hemel. ‘Zou je denken, Bart?’

Ik knik zwijgend.

‘Weet je het heel zeker, Bart? Ik bedoel, wat zou iemand, die bij zijn volle verstand is, in godsnaam op ons aan te merken kunnen hebben? We gedroegen ons tot nu toe voorbeeldig, en waren niemand tot last.’

‘Pierre,’ zeg ik, en ik wijs naar het portret van Colonel Sanders op de glinsterende winkelruit. ‘Dat is ’m, Pierre, de Colonel. Colonel Sanders. Never trust a Colonel. Dát is de fucker. Die weet er meer van, die zit erachter, de Colonel himself, achter het complot.’

Met een diepe zucht staat Pierre van tafel op.

‘Bart,’ zegt hij, ‘we lopen in de gaten.’

Hij trekt zijn zwarte kokswambuis recht.

‘Het lijkt me dat we maar beter kunnen gaan, Bart, moven, want we lopen knap in de smiezen hier. Dit gaat geheid fout zo. Laten we de pleiterik maken. Straks bellen ze de politie, die gasten achter de balie, daar kun je de klok op gelijkzetten. Niet meteen omkijken, maar die luitjes worden met de minuut nerveuzer. En dan worden wij hier straks nog aangehouden, dat zal je net zien; of jij, met je afwijkende gedrag.’

‘Pierre,’ zeg ik, ‘mijn idee. Het is allemaal leuk en aardig, die Kentucky Fried Chicken boys en girls, met de Beste Wensen voor het Nieuwe Jaar, maar heel eerlijk opgebiecht – ook Mercedes mag er geen lucht van krijgen, Pierre, tussen jou en mij gezegd en gezwegen… níemand vertellen, ik reken op je discretie in deze, voor de volle honderd procent – maar… ik hóu helemaal niet van kip.’

 

*

Op het parkeerterrein, recht tegenover de kfc-Drive, in de Dodge Caliber – de motor draait grommend stationair –, bestudeer ik de opschriften op het doosje van de Colonel’s Filet Burger.

100% Whole Chicken staat er op het deksel. That’s fine with me, daar kan ik mee leven. Hoewel die in kleine mootjes gehakte kip die in het doosje schuilgaat er misschien anders over dacht, ooit, en er heel andere dromen op nahield.

Original recipe, staat er op de zijkant van het doosje, en ook daar kan ik heel goed mee uit de voeten.

Maar dan zie ik gedrukt staan waar ik zonder het te weten al die tijd naar op zoek was: ‘Crunchy. The Colonel’s 11 secret herbs & spices.’

‘Kijk, Pierre! Dat bedoelde ik,’ roep ik uit. ‘Op zesjarige leeftijd overleed de vader van Colonel Sanders, onze Colonel, Harland Sanders, die toen overigens bij lange na nog geen Colonel was, dat zou pas veel later…’

‘Bart, ter zake!’

‘Oké, Harland ging koken voor het gezin, want zijn moeder moest de kost verdienen, die stond er opeens alleen voor. Niet huilen, Pierre. Be A Man. Maar als je je eigen niet kunt beheersen: ik heb een stapeltje papieren zakdoekjes liggen, Kleenex, achterin, voor het geval dat… Ik dacht: laat ik wat tissues meenemen, voor als we met vette handen in die Caliber belanden, en ik morgenochtend, als ik die wagen moet inleveren…’

‘Bart!’

‘Oké, Pierre... Later, veel later, in een benzinestation in Corbin, Kentucky, eentje van Standard Oil, daar begon me die Harland Sanders te koken voor reizigers dat het een lieve lust was. En niet zonder succes. Wat heet, Pierre! In 1935 schopt-ie het zelfs tot kolonel, dan wordt-ie door gouverneur Ruby Laffoon benoemd tot “Kentucky Colonel”, vanwege zijn enorme verdiensten voor het eetwezen in de staat Kentucky. Ja, Pierre, weten die Amerikanen veel. Dat zijn fijnproevers van lik-me-reet, dus daar schopt-ie ’t in no time tot Colonel van het Eetwezen. En dan, hou je vast, Pierre, in de jaren veertig – onze Colonel is inmiddels getrouwd met Claudia Price – ontwikkelt de Colonel zijn Geheime Recept. The Secret Recipe. En deze Colonel’s Filet Burger, die ik net naar binnen gewerkt heb, die is bereid volgens dat Secret Recipe.’

‘En dat recept behelst, Bart?’

‘Geen idee, Pierre. Bij dat Geheime Recept zou het gaan om een mengsel van elf kruiden, specerijen en aromaten, dat komt er allemaal aan te pas; een recept dat tot op de dag van vandaag niet is geopenbaard, en zo geheim is dat het bewaard wordt in een zwaarbeveiligde kluis, somewhere.’

‘Nou,’ zegt Pierre, ‘daar schieten we een hoop mee op, met die wetenswaardigheden van jou.’

Ik kijk nog eens goed naar het Filet Burger-doosje.

‘En dan nog wat, Pierre. Dat is niet alles. Hier… heb jij al eens goed naar die Colonel gekeken, Colonel Harland Sanders? Zie je die kop, Pierre? Hij heeft niet alleen een schort voor, dat gaat nog, daar kan ik persoonlijk mee leven, met een gozer die in zijn vrije tijd een keukenschort ombindt en daar de godganselijke dag in blijft rondlopen, dat leed valt te overzien, er zijn ergere dingen in de wereld, maar… doet mijn een lol en kijk nou eens heel goed naar die kop.’

‘Sorry, Bart, maar het ontgaat me waar je op doelt.’

‘Heb je die kin gezien, de Colonel’s kin? Kijk eens goed, Pierre, kijk eens goed naar wat daar aan zijn kin hangt en bungelt in de wind, dat is geen laatste restje stropdas dat die Colonel lachend opvreet, nee, dat is een sik! Een fucking sik, Pierre! Hebbie het ooit zo zout gegeten? Een sik, Pierre?!’

Ik gooi het doosje het raam uit, zo de Kentucky Fried Chicken-parkeerplaats op.

‘Doodzonde voor het milieu, maar… laten we maken dat we wegkomen, Pierre. Let’s get the hell out of here, voordat de boel gierend uit de klauwen loopt.’

‘Mijn idee,’ zegt Pierre. ‘En je mag gelijk rechtsomkeert maken en terugrijden naar Den Haag, wat mij betreft.’

 

A Very Good Evening to You, Sir. And Now Get The Fuck Outta Here!

Maar zo gemakkelijk komt Pierre niet van mij af. En zo makkelijk komen wij niet van de door ons gestelde doelen af. We hebben een taak, een missie te volbrengen.

Zendelingenwerk.

En niets en niemand gaat ons van dat ingeslagen pad afbrengen, althans mij niet.

Ik geef een flinke dot gas, Pierre hangt al in de touwen, en scheur de snelweg op. Om even verderop terug te draaien, richting Leiden-Den Haag, en opnieuw bij het Brugrestaurant aan te leggen, maar nu aan de andere kant.

Ik stuur de Caliber naar de Burger King, draai succesvol de Burger King Drive op, en meld ons aan bij de Burger King-praatpaal.

‘Goeieavond,’ hoor ik een stem in de BestelPaal zeggen. ‘Ja, zeg ’t maar, hoor. Kan ik uw bestelling opnemen?’

‘Doe mij maar een Whopper,’ zeg ik. ‘Een Double Whopper.’

Ik buig me naar Pierre. ‘Dat vind ik zo leuk om te zeggen, Whopper. “Doet mijn maar een Whopper.” Heerlijk woord, Whopper. Kan ik niet genoeg van krijgen, van het uitspreken en het horen van dat woord. Whopper. Ik heb het wel eens, thuis, dat ik een minuutje of vijf, zes niks anders dan Whopper zeg, gewoon, Whopper Whopper, voor de fun, Whopper, als er niemand thuis is, op de hond na dan.’

‘Dat was ’t?’ klinkt het nu scherp uit de BestelPaal, om niet te zeggen: kortaf.

‘Ben je helemaal belazerd?’ zeg ik. ‘Pierre, die hier naast me zit, dat is toevallig een hele goeie vriend van me, die is kok van zijn beroep, Kok Wind, misschien hebbie wel eens van ’m gehoord, hier of daar, op tv. De nieuwe Joep Braakdeksel, zal-ik-maar-zeggen.

Hoe dan ook, die moet nog bestellen. Die heeft net overgegeven, Kok Wind, een halfuurtje geleden, op de parkeerplaats van Kentucky Fried Chicken, aan de overkant, daar moet je effe niet komen nu, want we hebben ’t niet opgeruimd, die bagger, Hot Wings, Nuggets, weet-ik-veel-wat-allemaal, kippenhandel, maar we zijn gewoon weggereden zonder die zooi aan de kant te vegen, de vangrail in, dus Kok Wind, die is heel hard aan iets hartigs toe, en aan iets wat ook nog een beetje binnen te houen valt, enigszins, anders gebeuren er ongelukken, doden en gewonden, en dat moeten we niet willen.’

Als ik gas geef en met de Dodge bij het Eerste Loket aanschuif – na een hermetisch in de grond bevestigde pylon, die de bocht markeert, licht te hebben getoucheerd; hoe ga ik dat morgenochtendvroeg aan mijn garagehouder uitleggen, zonder voor mij nadelige financiële consequenties? – en ik het raam elektronisch laat zakken, pakt Pierre zijn fototoestel en begint te schieten. ‘Leuk voor het boek, Bart, jij zo voor dat loket, met…’

Maar verder komt Pierre niet.

Achter het Eerste Loket breekt de pleuris uit.

‘Geen foto’s!!’ roept de Eerste Loket-bediende doodsbang. Hij duikt weg, achter een stuk kozijn en een binnenmuur. ‘Geen foto’s!! Geen foto’s!!’

‘Wat zou er aan de knikker wezen, Pierre, daarbinnen, dat die jongen zo als aangeschoten wild reageert?’

Maar die vraag kan ook Pierre niet beantwoorden.

‘Pierre,’ zeg ik zachtjes, ‘doet effe je camera weg. Jij maak die mensen hier bloedjenerveus, met dat drukke gedoe van je. Die gasten krijgen zwaar de bibberaties van jou.’

Bij wijze van antwoord verbergt Pierre zijn hoofd in zijn handen.

Dan buig ik me uit het autoraam, naar het loket. ‘Wij zijn goede mensen. Good people. Wij komen hier met vreedzame bedoelingen, Pierre en ik. Wij willen de Whoppers, en daarna, als dat allemaal naar wens geregeld is, en in alle eer en deugd, dan poetsen we de plaat. Je kunt ons vertrouwen, want wij zijn in vrede gekomen, om de vredespijp te roken, figuurlijk gesproken dan, en de strijdbijl te begraven. Wij, mijn maat, die een gevierd kok is en dropsoep maakt en sambalijs, en ik, wij hebben geen kwaad in de zin.’

Ik knipoog opnieuw naar Pierre, en beduid hem zijn mond te houden.

‘Wij, Pierre en ik,’ vervolg ik tegen de nog steeds onzichtbare loketmedewerker, ‘staan zelf ook een beetje illegaal in het leven, dus wij begrijpen wat jullie doormaken, en voelen een heel eind met jullie mee, ingeburgerd als we zijn, Kok Wind en ik. Ben je daar nog, Bibberkoning? Ja, wij lopen over van begrip, maar we willen wél onze Whoppers, en een beetje vlot graag, we hebben hier niet eeuwig de tijd. Wat zullen we nou beleven?! Het is ook ónze dinsdagavond, en thuis wachten onze vrouwen en kinderen met smart op onze terugkomst. Die menen dat wij, Kok Wind en ik, moeiteloos in zeven sloten tegelijk kunnen lopen, en hebben inmiddels geen droge draad meer aan hun lijf. Het thuisfront. Ik heb al zeventien oproepen op mijn mobiele telefoon geteld, van Yolanda. En die heb ik geen van alle beantwoord, dus nog even en de pleuris breekt uit in Den Haag, Whopper of geen Whopper. Ken je Yolanda? Nee? Nou, dat is misschien maar goed ook, anders had je er nou niet zo vrolijk bij gelegen. En van Den Haag naar Schiphol, dat is niks voor mijn vrouw, een kippeneindje. Mijn god! Als die eenmaal in woede is ontstoken, dan moet er een knappe brandweerwagen aan te pas komen om een dergelijk vuurtje te blussen. En maak daar maar twee brandweerwagens van, eigenlijk, een heel korps, nu ik erover nadenk.’

‘Gaat u asjeblief naar het Tweede Loket!’

Het klinkt smekend, alsof degene wiens stem we horen op zijn knieën op de grond ligt, bevend.

‘Het Tweede Loket. Asjeblieft.’

Dat doen we.

Er zit ook weinig anders op trouwens, want voor Loket Een laat niemand zich nog zien. En de kans dat daar alsnog verandering in komt, lijkt me klein.

Bij Loket Twee worden we opgewacht door maar liefst drie Burger King-medewerkers.

Ondanks het enigszins gebrekkige Nederlands waarvan de heren zich bedienen, is het duidelijk dat ook bij hen, de bemanning van Loket Twee, de schrik er goed in zit.

‘Wat is aan de hand?’ klinkt het angstig vanuit het op een kier staande Uitgifteraam.

‘Nou, nog niks,’ zeg ik. ‘Nog niet. Maar het moet niet veel gekker worden, anders kunnen er nog vreemde dingen gebeuren. Wij, Kok Wind en ik, houen niet van rare fratsen, daar hebben we een broertje dood aan. Nee, wij willen de Whoppers, daar zijn we hier voor gekomen, maar tot nog toe hebben we geen Whopper, of iets wat daarop lijkt, in ons blikveld mogen begroeten, dus of daar met spoed iets aan gedaan zou kenne worden.’

De boodschap is helder, en ik heb ’m in alle rust verwoord, zonder overslaande stem of merkwaardige arm- en handgebaren.

Alles lijkt onder controle, en goed te komen.

Modelburgers zijn wij, al hangt er soms een steekje aan ons los.

Maar dan pakt Pierre, ‘Leuk, Bart!’, zijn fototoestel en begint opnieuw te schieten.

Daarop breekt de pleuris uit.

‘No photo’s!!’ roept er een. ‘Pictures?? My ass!!’ schreeuwt een ander. ‘My ass!!’

De drie Burger King-personeelsleden duiken weg in het Uitgifteloket, eensgezind. En houden zich Oost-Indisch doof voor onze herhaaldelijk gestelde vraag wat er in godsnaam in hen gevaren is, en dat wij, Kok Wind en ik, de missionarissen van de FastFood zijn, dat zij derhalve niets van ons te vrezen hebben en gewoon met hun vrolijke hoofden boven water kunnen komen.

Maar hun hoofden krijgen we, ondanks ons aandringen, niet te zien.

Wel een stuk arm, van een van de personeelsleden, een Burger King-arm, die ons de zak felbegeerde Whoppers aanreikt. ‘Hier, voor jullie. Hoef niet betalen, jullie. Als jullie maar doorrijden, graag. Goeieavond, en eet smakelijk. En tot ziens. En doorrijden, asjeblief.’

Ik kijk opzij, naar de passagiersstoel.

‘Krijg jij ook niet de indruk, Pierre,’ zeg ik tegen Kok Wind, ‘dat wij op de een of andere manier niet echt gewenst zijn hier? Dat men ons graag als klant begroet, bij de Burger King, maar dat men ons toch nog veel liever zo snel mogelijk ziet vertrekken, rapido, met onbekende bestemming?’

‘Ja,’ zegt Pierre. ‘Ja, daar lijk ’t wel een beetje op.’

‘Hoe zou dat komen, Pierre? Ik bedoel, het zal toch niet aan ons liggen?’

‘Nee,’ zegt Pierre, terwijl hij met zijn rechterhand zijn fototoestel streelt, ‘nee, dat kan ik me nauwelijks voorstellen.’

Een meter of tien voorbij het Uitgifteloket parkeer ik de Caliber en stappen we uit.

‘Bart,’ zegt Pierre, ‘ík zet de camera op het autodak, wij gaan aan de Whoppers, en dat fotograferen we dan, met de zelfontspanner, met die Burger King-muur op de achtergrond, leuk.’

‘Uitstekend plan, Pierre,’ zeg ik. ‘Niks meer aan veranderen. Zo gaan we het doen.’

‘Godverdomme!’ roept Pierre uit. ‘Krijg nou de tering!’

‘What’s up, Pierre?’

‘Hier, moet je effe kijken, naar de rechteronderkant van die auto. Ben je goed verzekerd, Bart? Ik hoop ’t voor je, want je halve zijkant lig eraf.’

Ik loop om de Caliber heen en inspecteer de flank. Die ziet er inderdaad niet al te fris en fruitig uit.

‘Ach, Pierre,’ zeg ik, ‘het is maar blik, moet je denken. Blik. Meer is ’t niet.’

‘Ja,’ zegt Pierre, ‘maar denkt jouw dealer daar ook zo over, als je die Dodge morgenochtend bij hem komt inleveren, van: ach, het is maar blik?’

Veel tijd om daar uitvoerig bij stil te staan wordt me niet gegund, want Pierre is al druk doende met het installeren en op scherp zetten van zijn camera op het dak.

‘Ja, Bart, en nou ga jij hier staan. Dan heb ik ons er mooi op, met dat Burger King-logo vet op de achtergrond. O, wat mooi! Een plaatje!! Ja, dit wordt ’m hélemaal! Oké, ik druk de zelfontspanner in, dan kom ik aangerend, jij houdt je Whopper omhoog, de lucht in, of nee, bijt jij er maar in, Bart, zet jij je tanden er maar stevig in, dat is leuk voor de foto!’

Maar verder dan twee keer afdrukken met de zelfontspanner komen we niet.

‘Wat gebeurt daar?’ klinkt het achter ons. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’

De stem komt uit Loket Twee, uit het Uitgiftedoorgeefluik. ‘Waar zijn jullie mee bezig?’

‘Wij?’ roept Pierre. ‘Niks.’

Dan gaat er een deur opzij van de Burger King-vestiging open, aan de kant van de snelweg, de A4.

Een man gekleed in een nette broek en een wit overhemd komt op ons afgelopen. Zo te zien een assistant storemanager of de storemanager zelve.

‘Heren, waar zijn wij mee bezig?’

Ik leg uit wat we doen, dat het is voor een boek, met Pierre en Bart op trektocht door het land, en dat het hoofdkantoor van Burger King, Headquarters, er weliswaar nog niet helemaal van op de hoogte is, van onze onderneming, maar dat Headquarters op de kortst mogelijke termijn van onze goede bedoelingen in kennis zal worden gesteld.

‘Ja,’ zegt de assistant storemanager wantrouwend, ‘maar dat mág niet.’

‘Wat mag niet?’ wil Pierre weten.

‘Je mag niet fotograferen.’

‘Ja, hoor,’ zegt Pierre, ‘dat mag wel.’

‘Nee, u mag ons logo niet zomaar fotograferen, het Burger King-logo, dat is beschermd. En gedeponeerd. Dat mag niet zomaar gefotografeerd worden, wat zullen we nou krijgen?!’

‘O,’ zeg ik, ‘maar maak jij je eigen maar geen zorgen, hoor. Pierre, Kok Wind, gaat jullie logo thuis bewerken. En dat gaat-ie wel zodanig doen, dat bewerken, dat jij straks je eigen logo helemaal niet meer herkent, al zou je je leven ermee moeten redden.’

Pierre is inmiddels weer druk aan het snapshots maken geslagen.

‘Dat kan wel zo zijn, daar weet ik het fijne niet van,’ zegt de assistant storemanager, ‘maar er wordt hier níet gefotografeerd!’

‘Hè?’ zegt Pierre. ‘Ik ben effe druk bezig, dus ik kan je niet verstaan.’

‘Er mag hier níet worden gefotografeerd, meneer!’

‘Maar,’ werpt Pierre tegen, ‘dit is toch gewoon openbare ruimte, deze parkeerplaats, en dan mag je toch fotograferen?’

‘Er wordt hier níet gefotografeerd!’

Ik zie drie hoofden uit de zijdeur van de vestiging steken, drie hoofden die niet al te blij onze kant op kijken.

De drie hoofden krijgen nu een romp, en benen. En de drie komen vervolgens onze kant op. Vier tegen twee, dat gaan we niet redden, Pierre en ik. En mijn Dodge lígt al half uit elkaar.

‘Pierre,’ zeg ik, ‘hebbie ’t?’

‘Oké,’ zegt Pierre, terwijl-ie nog twee keer afdrukt. ‘Ja hoor, ik heb ’t, Bart. Prima plaatjes. Dik-voor-mekaar.’

Dan wendt hij zich tot de assistant storemanager. ‘Hé, pik? Bedankt voor de medewerking, hè?! Kicken! Top, man! Het gaat geweldig worden, super! Echt top! We gaan je zien, gozer. De mazzel, hè?!’

En Pierre stapt in de gehavende Dodge, die vervaarlijk kraakt als hij het autoportier dichtslaat.

‘Nou,’ zegt het Burger King-opperhoofd, ‘wegwezen dan maar, jullie. Het is gedaan hier, klaar. Over en sluiten.’

De assistant storemanager kijkt nauwlettend toe om er zeker van te zijn dat wij echt in onze auto stappen, voegt zich dan bij zijn drie collega’s, en gezamenlijk lopen ze terug in de richting van het Burger King-restaurant, en de openstaande zijdeur.

Pierre neemt een grote hap van zijn Whopper.

Ik start de Dodge en manoeuvreer de wagen behoedzaam weg van de Burger King-vestiging, om te voorkomen dat Pierre zich verslikt.

‘En, Pierre? Lekker? Smaakt ’t een beetje? Goed hè, zo’n Whopper?!’

Het duurt een poosje voordat Pierre antwoord geeft.

‘Bart,’ zegt hij, ‘kun jij daarheen rijden, waar die vrachtwagens en opleggers op een kluitje geparkeerd staan, daar staat een grote groene vuilniscontainer, zie je ’m? En daar gaan ik die Whopper in mieteren.’

‘Hoezo, Pierre?’

‘Omdat ik ’m niet te vreten vind, Bart, als je ’t effe weten wil. Niet te vreten. Vind ik dan, hè? Dus dat zegt nog niet alles… het grote fijnproeven moet ik uitstellen tot een volgend bezoekje aan de Burger King, misschien. Maar op dit moment… Dat kleffe, zompige broodje alleen al… Nee, daar heb ik éffe geen trek in. Weg met die handel.’

Ik stop naast de groene vuilcontainer.

Pierre stapt uit, gooit het doosje met de nog niet gegeten delen van zijn Whopper in de bak, en spuugt de laatste restjes Whopper van tussen zijn kiezen vandaan de container in.

Dan neemt hij opnieuw plaats in de beschadigde Dodge.

‘Bart, ik heb een verzoek aan je. Een klemmend verzoek.’

‘Gooi het eruit, Pierre.’

‘Ik wil naar huis. Kan dat? Zou dat tot de mogelijkheden behoren? Ik wil naar huis. Ik heb er genoeg van, voor vanavond. Naar huis. Terug. Den Haag. Ik wil niet meer. Ik zit erdoorheen, Bart. Ik ben op. Ik vind je een aardige gozer, hoor, dat weet je. Lachen-gieren-brullen met jou altijd, te vaak zelfs, maar… Ik ben op. Ik heb het gehad. Stuk ben ik. Op.’

 

*

We zijn Leiden al gepasseerd en cruisen richting Den Haag.

Ik rij niet al te hard, want bij snelheden boven de honderd dreigt een flink deel van de flank van de Caliber los te laten van de rest van de carrosserie, te oordelen naar het holle geflapper dat dan in de cabine te horen valt.

‘Bekruipt jou ook niet af en toe het gevoel, Pierre, dat je op de een of andere manier in een stripverhaal bent beland – je miste god-weet-waar een of andere afslag – en dat je leven steeds cartooneskere vormen aanneemt, en dat je zélf langzaam maar zeker in een stripfiguur verandert, dat je “verdonaldduckt” om het zo te zeggen, en dat je niets meer kunt doen om dat verstrippen van je leven tot staan te brengen, laat staan ongedaan te maken?’

‘Bart,’ zegt Pierre, ‘ik heb geen idee waar je het over hebt, eerlijk gezegd.’

Pierre slaakt een diepe zucht.

‘Ik weet alleen dat ik naar huis wil, Bart, naar Den Haag, echt waar, hand op ’t hart, naar Renate en de kinderen, en liefst zo snel mogelijk, dolgraag, maar mét inachtneming van de maximum toegestane snelheid.’ 

 

Standing in the Shadow of the Big M.

Dinsdagavond, 10 juni 2008

Het is twee weken na de gebeurtenissen bij de Kentucky Fried Chicken- en de Burger King-vestigingen in de buurt van Schiphol.

De Dodge is total loss verklaard.

De bodemplaat van de Caliber was door de klap aan de rechterflank voor een niet onaanzienlijk gedeelte omgekruld, met inbegrip van een stuk bodemplaat, wat gevolgen had voor het chassis, zoiets, waardoor de wagen niet meer te redden viel.

‘Niet dat ik de schuld wil afschuiven op een ander,’ zei ik, ‘maar het komt allemaal door die dikke tv-kok, Pierre Wind, ken je die? Die onverhoeds zijn cameralens in mijn zij boorde omdat-ie een Burger King-logo wilde fotograferen, uitgerekend op het moment dat ik behoedzaam aan het insturen was.’

Maar mijn garagehouder was voor dit soort eventualiteiten stevig verzekerd, vertelde hij, hoewel hij ‘dit’ – hij keek mij bij het uitspreken van het woordje ‘dit’ met gefronste wenkbrauwen bedenkelijk aan – naar eigen zeggen in zijn decennia-omspannende praktijk als Chrysler-dealer nog nooit eerder had meegemaakt, en overduidelijk geen behoefte had aan een spoedige herhaling van ‘dit’ soort geintjes en appelflauwtes.

So far so good.

Van Burger King hebben wij niks meer mogen vernemen, dat wil zeggen: ons hebben geen tekenen bereikt dat de hamburgerketen overweegt een gerechtelijke procedure tegen ons aan te spannen.

En ook in Huize Wind en Huize Chabot zijn de gemoederen enigszins tot bedaren gekomen; en wel dusdanig dat Pierre en ik elkaar weer in de openbaarheid mogen treffen zónder dat onze echtgenotes lijfelijk bij de ontmoeting aanwezig willen zijn, ter begeleiding, om, zoals de meisjes het zelf uitdrukken, ‘nieuwe rampen met jullie te voorkomen’.

Alles kits, dus.

Ja, het leven is bijzonder de moeite waard, als je er maar oog voor hebt. Al zou je daar in Rwanda misschien iets minder licht over denken, als je een Tosti bent en er meldt zich een Gevulde Stroopwafel met een machete in je rieten hut om je klauw af te hakken.

Kortom, Pierre en ik, wij zijn opnieuw op pad.

Er stond nog één fastfood-onderneming van de Grote Drie open, McDonald’s, en Pierre zelf is inmiddels voldoende lichamelijk en geestelijk hersteld om een dergelijk bezoekje met mij aan te kunnen.

We rijden in mijn Chrysler Voyager, een familiewagen, waarmee je het als vanzelf een stuk rustiger aan doet op de Nederlandse snelwegen.

Dat is op zich al winst.

Pierre zit dan ook redelijk ontspannen naast me.

Hij ziet de toekomst zonnig in, vanavond. En daar heeft hij ook alle reden toe. De zon schijnt op julisterkte en gaat voorlopig nog niet onder, en we hoeven niet verder dan Leiden om de daar aan de A44 gelegen McDonald’s-vestiging aan te doen. Wat zou er mis kunnen gaan?

Weinig.

Daarbij heb ik van thuis de uitdrukkelijke opdracht meegekregen om het ‘rustig aan te doen’, Pierre vooral niet ‘gek te maken’ en me te onthouden van alles wat zich, in zijn algemeenheid, niet met het gedrag van een ‘normaal mens’ laat rijmen.

Hou ik me daar niet aan, dan hoef ik voorlopig niet meer met mezelf thuis aan te komen. Daar is men mijn uitspattingen en excessen namelijk ‘meer dan zat’. Of ik dat terdege in mijn oren wilde knopen.

Ik heb dan ook, gelet op de gespannen verhoudingen bij mij thuis, Pierre indringend toegesproken en hem op het hart gedrukt om af te zien van gekkigheid en als een kikker rondspringen op verlaten parkeerplaatsen.

‘Het is weliswaar allemaal ongebreideld enthousiasme van je, Pierre, dat begrijp ik heel goed, ik loop over van begrip, maar dat kunnen de mensen toch verkeerd opvatten, en dat dóen ze ook, is mijn ervaring, en dan heb ik de poppen weer aan het dansen thuis.’

‘Hmm,’ zei Pierre, maar heel veel meer tekst kwam er niet bij hem uit, op dit specifieke ogenblik.

‘Wij zijn twee normale mensen, Pierre, jij en ik,’ heb ik hem bij het instappen voorgehouden, ‘ik iets meer dan jij, maar dat geeft niks… En zo gaan wij ons ook gedragen, Kokkie. Anders komt er rottigheid van en gooi ik je eruit, uit mijn bordeauxrode familiewagen, zó het tarmac op, net zo makkelijk.’

Daarop had Pierre instemmend geknikt, hetgeen ik opvatte als een signaal dat-ie de inhoud van mijn Woord Vooraf begrepen had, en de strekking ervan in zijn kokshoofd opgeslagen. Mission accomplished, bijna.

‘Bij mij thuis zijn ze ons helemaal zat, vooral jou, Pierre. Die mensen worden knettergek van alle toestanden die ze moeten doorstaan. Zo kan ’t niet langer. Daar moet subiet een eind aan komen, oké Pierre? Afgesproken? Bestaan er geen onduidelijkheden meer op dit punt, Pierre?’

Dat gezegd hebbend was de weg vrij, en konden we de A44 op.

Het loopt tegen halftien als we de McDonald’s-vestiging bij Leiden binnen wandelen.

Pierre loopt rechtstreeks, zonder op of om te kijken, door naar de balie.

‘Kan ik u helpen, meneer, en uw bestelling opnemen?’

‘Schat,’ zegt Pierre, ‘kun je ons fotograferen, mijn maat en mij?’

‘Eh…’

‘Kieken? Op de gevoelige plaat vastleggen? Effe een snapshotje knallen?’

‘Eh, dat moet ik even aan mijn chef vragen, meneer.’

‘Hoe heet je, meisje?’

‘Judith.’

‘Oké, Judith… Wat ben jíj in godsnaam aan het doen, Bart?!’

‘Ik?’ zeg ik stomverbaasd. ‘Ik check even of het klopt wat zij zegt, en dat ze echt Judith heet, en dat we hier niet in de maling worden genomen.’

Ik duik opnieuw over de balie heen, verder dan de eerste keer nu, en breng mijn gezicht vlak voor de linkerborst van Judith, waar zich haar naambordje bevindt, ferm opgespeld.

‘Ja hoor, Pierre,’ zeg ik gerustgesteld, ‘het is in orde. Dit is Judith. Zij is voor wie ze zich uitgeeft. Judith. Zo staat het hier ook op haar McDonald’s-naambordje genoteerd. Wij hebben hier met een Judith te maken, dus dat klopt, tot zover.’

‘Misschien, Bart,’ oppert Pierre, ‘moet je toch eens een nieuwe bril overwegen. Ik bedoel: nieuwe glazen, want jij ziet geen ene reet, man, met dat geflipte zwarte Elton John-montuur van je.’

Er hangt opeens iets dreigends in de lucht, ondanks al onze goeie voorzorgen. En we zijn pas anderhalve minuut binnen.

‘Het ís dat ik je ken, en weet hoe je in elkaar zit,’ vervolgt Pierre, ‘en dat Judith hier een goed meisje is, van goeie komaf, begripvol en… hoe oud ben je, Judith?’

‘Zestien, meneer.’

‘En nog maagd bovendien, schat ik in, want anders had zij nu al de politie kunnen bellen, om je te laten oppakken wegens ongewenste seksuele intimiteiten. Had ik Renate kenne bellen om ’t allemaal uit te leggen, en Yolanda. Shit, man. Dat zou weinig kicken zijn geweest, verdomd weinig kicken. Jezus, man, jij heb ook wel heel erg weinig nodig om ons binnen de kortste keren zwaar in de nesten te werken, hè Bart?! En dan tegen mij volhouden dat het aan mij ligt, al die strapatsen, en niet aan jou!’

Dan komt de McDonald’s-storemanager tevoorschijn.

‘Wat is hier allemaal aan de hand, heren…? O, ik zie het al! De heren Wind en Chabot. Pierre en Bart! Is me dat even wat?! Wat een verrassing! Dat we dat nog mogen beleven! Welkom bij McDonald’s, jongens!’

Ik leg ’m uit dat dit weliswaar Pierre Wind is, maar dat die vanaf nu als Kok Wind door het leven zal gaan, en dat wij samen op stap zijn om…

‘Pierre? Nou en of ik die ken! Die zal ik niet kennen! Mijnheer Wind, van harte welkom bij McDonald’s! En u bent des te meer welkom, omdat ik altijd heb gedacht dat u helemaal niet zo van de fastfood was, maar meer van het groentegebeuren en van het fruit.’

‘Klopt,’ zeg ik. ‘Maar Kok Wind heeft zijn leven gebeterd. Hij is, na lange omzwervingen in de woestijn, teruggekeerd van de dwalingen zijns weegs, en helemaal bereid om te worden klaargestoomd…’

‘Kok Wind? Prima! Sowieso een goeie schuilnaam. Je kan nooit weten wat er op je pad komt, en dan is Kok Wind… Zal ik me even voorstellen? Mijn naam is Stefan.’

‘Aangenaam, Stefan,’ zeg ik. ‘Geef me een paar minuten, en ik bedenk voor jou ook een geschikte schuilnaam.’

‘Ja,’ zegt Stefan, ‘goed, dat is goed. Dat is afgesproken dan.… En wat kan ik voor jullie betekenen vanavond, jongens?’

‘Stefan,’ zegt Pierre, ‘wij willen graag met Judith op de foto.’

‘Ja,’ vul ik Pierres betoog aan, ‘we zagen Judith hier zo achter dat countertje staan, het water liep ons in de mond, en toen dachten wij: die móeten we hebben!’

‘Nou, jongens,’ zegt Stefan, ‘geen enkel probleem. Ik zie geen beren op de weg. En misschien, het is maar een ideetje, een suggestie, vinden jullie het leuk om een kijkje in de keuken te nemen?’

‘O, te gek,’ zeg ik, ‘dan ga ik Pierres hoofd bakken, medium rare, op de hete kookplaat.’

Na de fotosessie met Judith in de keuken zitten Pierre en ik aan een tafeltje in de PlayCorner, waar zich op dit uur van de dag geen kinderen bevinden en wij dus niet worden gestoord.

Pierre heeft een McMomentje besteld en opent zijn doosje.

Hij neemt een onbehoorlijk grote hap van zijn broodje, en kan de eerste minuten niet veel zinnigs uitbrengen.

Dan, als het grootste deel van het product via zijn slokdarm in het enorme Wind-lijf is ingedaald, volgt zijn eerste indruk.

‘Bart,’ zegt Pierre verbaasd, ‘dat is lekker! Hier valt weinig op aan te merken, eerlijk gezegd. Dit is gewoon goed. Oké, het moet wel vers zijn, versgebakken, want anders… maar dit is gewoon goed, lekker.’

‘Pierre,’ stel ik voor, ‘is me dat even een meevaller?! Komt het toch nog goed! Oké, laten we de balans opmaken dan. We hebben de Grote Drie bezocht… Je Top Drie, Pierre, hoe ziet die eruit, als beroepskok, op basis van je eetervaringen?’

‘Bart, op Drie, dat is niet moeilijk, dat wordt Burger King. Dat was drie keer niks, die zooi. Dat broodje! Weg ermee. Op Twee: Kentucky Fried Chicken, dat was op zich in orde. En op Een, de onbetwiste winnaar, McDonald’s. Ja, het is niet anders. Ik had het zelf ook niet gedacht. Ik moest niks van McDonald’s hebben, maar eerlijk is eerlijk, het is hier het meest gevarieerd, en het broodje dat ik net at, ja, daar is niks mis mee, helemaal niks.’

‘Judith!’ roep ik naar Judith, die achter de counter aan het schoonmaken is. ‘Judith? Je heb gewonnen! Je ben Nummer Een geworden, volgens Kok Wind! Nummer Een!’

‘En,’ vraagt Judith enigszins bedremmeld, ‘wat houdt dat precies in dan, Nummer Een?’

‘Dat houdt in, Judith, dat wij jou uitgebreid gaan verwennen, Kok Wind en ik, heel uitgebreid, en je in de watten gaan leggen.’

 

*

‘Pierre,’ zeg ik, ‘ik heb over jou nagedacht. En niet even, nee, ik heb lang en hard over je nagedacht, en diep.’

Het loopt tegen twaalven. Judith is naar huis, en het stof is weer neergedwarreld in het McDonald’s-restaurant, business as usual, de kruitdampen zijn opgetrokken. Stefan hebben we al een tijdje niet meer mogen waarnemen. Zou die ook vertrokken zijn, in stilte, om ons niet te storen in onze beraadslagingen?

‘Over mij nagedacht?’

‘Ja, Pierre,’ bevestig ik. ‘Over hoe ’t met jou verder moet, en met jouw loopbaan.’

‘O,’ zegt Pierre zo neutraal mogelijk.

‘Ik heb grote plannen voor je, Pierre.’

‘Grote plannen?’

‘You got it, Pierre. Hele grote plannen. Jij moet naar het buitenland. Een buitenlandse carrière ligt in het verschiet… De States. Daar moet jij heen, Pierre. Daar kan jij groot worden, heel groot, in de States.’

‘O,’ zegt Pierre. Hij kucht en steekt om die hoest te bestrijden, in some twisted way, een nieuw sigaartje op.

‘Jij heb een groot talent, Pierre. Een heel groot talent. Mega. Gigamega. Maar dat moet wel ontplooid worden. En daarom moet je eruit, uit Klompenland. Weg van de tulpen en de kazen en de molens. Niks te Frau Antje. Ik zeg je dit als vriend.’

‘Ja ja,’ zegt Pierre.

Vergis ik me of begint Pierre toch enigszins benauwd te kijken?

‘Kijk,’ zeg ik, ‘het staat of valt allemaal met je naam, je artiestennaam.’

‘Je bedoelt?’

‘Pierre,’ zeg ik, ‘Pierre, dat is niks. Ja, in Frankrijk wel, natuurlijk. Hoewel, daar sterven ze van de Pierres. Evenzogoed, we zijn hier niet in Frankrijk, en daar moeten we ook helemaal niet heen willen, jij en ik. Wat moet je in Frankrijk? Ja, op je reet liggen en van de zon genieten, en van de wijn en de stinkkaas… maar verder? Nee, dat moeten we niet willen. De States, dáár moeten we heen, dat zijn grote markten, daar liggen jouw kansen. Dus we moeten van Pierre af, van de Pierre in je naam.’

‘O.’

‘Begrijp me goed, Pierre, jij moet altijd, te allen tijde, Pierre blijven, je eigen zijn, daar is er maar één van, van Pierre Wind, en dat is maar goed ook, want nóg een Pierre Wind, twee Pierre Winden, dat kan de mensheid niet aan, dat kun je ook redelijkerwijs niet van de mensen vergen, maar… met Pierre, met zo’n naam verover je de wereld niet. Ja, met Pierrot ken je ’t nog aardig ver schoppen, maar daar liggen jouw kwaliteiten niet, als Pierrot.’

‘Nee,’ zegt Pierre.

‘Heb je enig idee, “Pierre”, waar ik heen wil?’

‘Nee, Bart, eerlijk gezegd is me dat een volstrekt raadsel.’

‘Jongen, eigenlijk heb ik je het antwoord al gegeven, de afgelopen weken dat wij met elkaar optrokken en op pad waren. Kok Wind, dat ben jij. Een artiestennaam zonder weerga. Alleen, dat zeg ik er gelijk bij, daarmee ga je in de States ook niet scoren. Too freaky. Daar breek je geen potten mee, aan de overzijde van de Grote Plas.

En daarom heb ik de afgelopen nachten geen oog dichtgedaan om jouw probleem op te lossen, voor als je de Grote KookExpeditie naar de overkant waagt. En, jongen, ik kan je verklappen, ik ben eruit! Anders was ik er niet over begonnen.’

‘Nou, Bart,’ zegt Pierre, ‘dat is goed om te horen. Daar ben ik blij om, dat jij eruit bent, reuze blij.’

‘Pierre, moet je horen… Wat is Kok in het Engels, in de States?’

‘Eh… Cook, geloof ik.’

‘Nee, Pierre!’ roep ik uit. ‘Kok in de States, dat is Cock, zo klinkt dat daar, Cock. En nou komt-ie, Pierre… weet jij wat een “cock” betekent in het Engels?’

‘Bart, moe je luisteren, ik vin je een wereldgozer, dat weet je, en daar komt ook nooit wat tussen, maar…’

‘Pierre, houd effe je waffel, zie je het al voor je, dat je te gast ben bij Oprah, Oprah Winfrey, en dat zij jou aankondigt als Cock Wind, zie je ’t voor je? Ik bedoel, then you take the States by storm, jongen!’

‘Ja ja,’ zegt Pierre, nog niet helemaal overtuigd.

‘Maar,’ zeg ik, ‘dat is nog niet alles, Pierre.’

‘Niet?’

‘Nee, Pierre! Het wordt nog mooier. Ik zei ’t al, ik heb lang en hard en diep over je nagedacht, en over hoe het met jou verder moet, nu je carrière zo in het slop raakt, en je jezelf tot over je oren in de junkfood terugvindt.

Ik bedoel, dat kon toch nooit de bedoeling zijn geweest, toen jij je loopbaan begon, en je moeder nog leefde, zoveel jaren geleden, dat je als topkok in een boek vol hamburgers, kroketten en frikadellen zou eindigen, ik bedoel, in je droom toentertijd zag het er heel anders uit, de toekomst, toch?’

Pierre slaakt een diepe zucht.

‘Pierre, luister… hoe heet jij van achteren? Wind. Dat bedoel ik! Wind. Daar liggen de kansen, onze kansen! Wat betekent een wind? Exact! Een scheet, en dat is, vrij vertaald, een fart, in het Engels. Daar heb ik je!

Een fart!!

Nu zijn we er, nu zijn we in business! Begrijp je waar ik heen wil, Pierre? Dat is je artiestennaam, als je internationaal wilt doorbreken, en dat wil je natuurlijk, wie wil dat nou niet, als je een beetje goed bij je hoof ben? Ja, je denkt dat ik malle pietje ben geworden, dat denken wel meer mensen die vervolgens van een kouwe kermis zijn thuisgekomen, dat ik een soort gekke Gerritje ben, met mijn Nana Mouskouri-bril, maar dat is alleen maar handig, houen zo, dat de mensen je onderschatten, begrijp je? Zolang de mensen je onderschatten, kun je nog alle kanten op, moeiteloos.

Dat wordt je naam, in het buitenland, in de States, anywhere… “Ladies and Gentlemen, a big hand, please, for the one and only… a new Dutch sensation. Straight from the Lowlands, from right behind the dykes, the Undisputed King of the Modern European Kitchen… Ladies and Gentlemen, please welcome the new Jamie Oliver, the reborn Gordon Ramsey… mister Cock Fart!”’

Pierre kijkt me hologig aan.

‘Vat je ’m, Pierre? Zo ga je heten, internationaal. Cock Fart. Hier in Nederland blijf je gewoon Kok Wind, niks aan de hand, dat is prima zo, Kok Wind, ideaal, unbeatable, veranderen we niks meer aan, dat werkt.

Maar abroad, over de grenzen heen, geldig paspoortje erbij, de doorbraakgedachte, tot ver buiten de EU, alle deuren en sluizen open… Cock Fart! Jongen, take my word for it… Bye bye, voetangels en klemmen...

Ja, als ik me eigen zo hoor praten, heb ik het gevoel dat ik mijzelf moet overtuigen, in plaats van jou… Je wil toch niet eeuwig in dat keukentje in Scheveningen staan te kokkerellen en te pielemuizen, hutseflutsen, terwijl je voortdurend je kale hoof stoot tegen dat veels te lage van ellende uitgezakte spaanplaten plafonnetje van je, toch? Of wel soms? Want dan moet je het nu zeggen, anders zitten we hier onze tijd te verklooien.

Daarom.

Pierre, geloof mij, als Cock Fart ligt de wereld voor je open. Cock Fart. Althans, ik zie geen hindernissen of beletsels.’

Het duurt een poosje voordat Pierre wat zegt.

Dan staat hij op.

‘Bart… Als je er geen overwegende bezwaren tegen hebt… Zou je mij naar huis willen brengen? Ik bedoel, je ben een wereldgozer, en ik zou nog uren naar je kunnen luisteren, naar je tips en adviezen, en hoe je ’t allemaal ziet, mijn internationale loopbaan, ik waardeer het ook enorm dat je er überhaupt over nadenkt, maar… Bart, het is laat, ik ben moe, erg moe, het is een lange dag geweest en… en Renate en de kinderen, die wachten op me.’

 

De krokettenambassadeur

‘Hoe vin je ’m?’ vraagt Pierre.

We staan voor zijn woning in een Scheveningse straat. Zijn splinternieuwe auto past er net in, in de straat.

‘Pierre, wat een auto!’

‘Ja, vin je?’

‘Pierre, je twijfelt toch niet?’

‘Nee, maar… Vind je ’m niet een tikkie te groot?’

‘Te groot?’

Ik kijk nog eens goed naar Pierres aanwinst. Een Chrysler Sebring Convertible Cabriolet Limited Edition.

‘Nou, Pierre,’ zeg ik, ‘dit is nou nog eens een auto waarmee je kan thuiskomen.’

‘Nou,’ zegt Pierre met enige aarzeling, ‘dat zeg je nou wel, maar… dat is juist het probleem. Ik kán er nauwelijks mee thuiskomen, eigenlijk. Ik kan er bijna de straat niet mee in, zo groot is-ie. Ik bedoel, je mag hier maar aan één kant van de straat parkeren, en als een bewoner zijn auto op de stoep aan de overkant zet, en dat doen ze bijna allemaal hier, dan kan ik er haast niet langs.’

Kok Wind kijkt bedrukt, terwijl het toch een stralende Scheveningse dag is.

‘Pierre,’ zeg ik, ‘geen zorgen. We laten jouw Sebring Convertible lekker staan en gaan met mijn auto, niks aan de hand.’

Maar Kok Wind is er nog niet helemaal gerust op.

‘Wat is er, Kokkie? Je kijkt bewolkt. Gooi het eruit, wat je dwarszit, tegen mij kan je alles zeggen, dat weet je. Wij zijn vrienden-voor-het-leven, daar komt niks tussen, van z’n lang zal ze leven niet, dus spreek vrijuit. What’s bothering you, Mister Fart?’

‘Ik krijg er een hoop opmerkingen over, over de auto.’

‘Van wie?’

‘Van iedereen eigenlijk.’

‘Wat voor opmerkingen, Pierre?’

‘Nou, dat… Iedereen vindt ’m wel erg groot, de Sebring. En een tikkeltje overdadig. Is-ie niet een tikkie…’

‘Patserig?’

‘Ja, dat bedoel ik,’ zegt Pierre opgewonden. ‘Patserig. Dat is het woord dat ik zocht. Is-ie niet te patserig, die Convertible?’

‘Nee, Pierre,’ antwoord ik. ‘Hoe kom-ie erbij?! Hij is helemaal niet te patserig. Wat nou patserig? Het is gewoon een proletensloep, je nieuwe auto. Nou, daar is toch niks mis mee? Of wel soms?’

‘Een proletensloep?’ informeert Pierre alsof-ie het woord abusievelijk verkeerd verstaan heeft, en ook vurig hoopt dát-ie het verkeerd verstaan heeft.

‘Pierre,’ zeg ik, ‘sinds wanneer is er iets mis met een proletensloep? Het is een auto voor een man die een dozijn of wat Oost-Europese meisjes achter de ramen heeft zitten, in de Doubletstraat. So what? Dat is toch een eerzaam beroep, pooier? De mensen hóeven toch niet te weten dat jij voor je living de godgeslagen dag met je grote gok, of met je fluit, in een pannetje staat te roeren en te koekenbakken, om diep in de nacht, ja, soms zelfs pas tegen het ochtendgloren, met een roestig plamuurmes de kookresten van je plafonnetje te krabben en te schrapen, dat hoeven de mensen toch niet aan de weet te komen?’

Pierre is nog altijd niet helemaal overtuigd.

‘Maar, Bart, hij was wel heel erg duur, ver boven mijn budget, vér erboven. Heb ik ’t nog geeneens over het benzineverbruik, want dat valt bijna niet te beknagen. Een beetje op en neer naar Amsterdam, en de tank is leeg. Ik moet zo ongeveer bij elke pomp aanleggen, om de boel rijdend te houden. Ik bedoel, ze kunnen de benzine haast niet aangesleept krijgen, de pomphouders, om mij in de vaart te houen.’

‘Ja? Nou en? Ze hebben die mammoettankers niet voor niks uitgevonden. Dat is voor grote afnemers, de industrie, en voor mensen zoals jij. Wat is daar mis mee?’

‘Ik ben blut, Bart. Ik heb de verbouwing van mijn huis moeten stilleggen gisterochtend, de aannemer weggestuurd, en Renate is daar helemaal niet blij mee, met dat laatste, op zijn zachtst gezegd, en…’

‘Pierre,’ zeg ik, ‘dan ga je toch lekker in je kletsnieuwe auto zitten, met zijn allen? Hard Top dicht, en snurken maar. Die bouwval van je, die opgepimpte ruïne die jij je huis noemt, jongen, die kan elk ogenblik van ellende in elkaar rotten, klebengg, en dan zitten Renate en de kinderen lekker in de Convertible, hoog en droog, eersterangs zitplaatsen. Zeg dat maar tegen ze, met de complimenten van de heilige Bartholomeus.’

‘Ja,’ zegt Pierre op fluistersterkte, ‘maar eigenlijk is alles jouw schuld, Bart.’

‘Hoezo, Kokkie?’

‘Nou, jij raadde me aan om deze auto te kopen, vorige maand, in plaats van die...’

‘…in plaats van die tweedehands Kia, die laatst in een ouwe vergeelde krant stond? Die Kia Wok, uit 1974? Pierre, ik heb je voor grote rampen behoed, zo moet je ’t zien, hele grote rampen, catastrofes, ondankbare hond dat-je-d’r-bent. En dat doe ik allemaal gratis, bovendien. Heb ik je ooit een factuur gestuurd, of een onkostenrekening? Nee, dat dacht ik ook. Van je vrienden moet je het hebben, Pierre, daar mag je me any time op afrekenen. En dan nog wat, wij zijn kunstenaars, Kok, jij en ik, dus geld doet ons niks, daar doen we niet aan, het aardse slijk, en daar gaan we zeker niet over legge te jengelen.

Daarbij komt, Kok, dat je nu een succesverhaal bent, sinds je intensief met mij samenwerkt, ondanks al die knettergekke ideeën van je waarmee je jarenlang de samenleving hebt geterroriseerd, en de nationale televisie, een succesverhaal ben je nu, eíndelijk, graag gedaan, en dan kan je niet in een Fiat Poncho voor de deur van een opdrachtgever verschijnen. Zo werken die dingen nou eenmaal, Kokkie, of jij en ik het leuk vinden of niet. Ik zou het misschien diep vanbinnen ook graag heel anders hebben gezien, allemaal, op een blauwe maandag, maar zo zit de boel nu eenmaal niet in elkaar, Kokkie. Wás ’t maar zo, denk je soms weleens bij je eigen. Ja, maar zo werkt het dus niet, spijtig genoeg.’

Ik haal diep adem.

‘Maar genoeg geluld. We hebben hier niet eeuwig de tijd, en al helemáál niet voor al die muizenissen die dag in dag uit in dat enorme kokshoofd van jou rondspoken. Hatsekidee. Er is niks aan de hand, totdat er wat aan de hand is, en dan is het vroeg genoeg om je alsnog zorgen te maken. Dat is mijn motto. En daarom…’

Ik houd het portier van mijn bordeauxrode Voyager, een schitterende wagen die, dat moet ik toegeven, een fractie heeft gekost van Pierres Sebring, voor Pierre open.

‘Stap in, Kok Wind. We hebben al veel te veel tijd vermorst, we moesten om halfelf in Tilburg zijn, bij Ad van Geloven, de grootste krokettenbakker die ons Koninkrijk rijk is, dat gaan we nu al nooit meer halen, dus dat wordt weer plankgas erheen scheuren, en dan sta jij straks bij aankomst weer uren te kokhalzen over de slagboom bij de ingang, dat-zul-je-net-zien, en over te geven op het mooie, pas opgeleverde tapijt dat die mensen speciaal voor ons in hun Welkomsthal hebben klaargelegd. Wat hebbie gisteren gegeten, Wind? Juist, bamischijven, dus dat is straks klodders grijze kots, met een hoop groene en gele stukkies erin… En dan mag ik het allemaal uitleggen, zo meteen, bij het handen schudden, aan Ad van Geloven en zijn team van toegewijde medewerkers, terwijl ik intussen met mijn vrije hand de ergste stukkies uit het tapijt peuter.

“Let u niet op hem, heren, dat is Kok Wind, die geeft altíjd over als we ergens aankomen, dat betekent niks, hij heeft net een nieuwe auto gekocht, Amerikaans, een proletenbak, en zijn huis is vanochtend ingestort, ver boven zijn budget, en hij moet dat zijn vrouw en kinderen nog uitleggen allemaal, dus Kok Wind is een beetje van streek, van de leg af, maar dat trekt wel weer bij in de loop van de dag, als-ie een stuk of wat kroketjes naar binnen heeft gewerkt.

Waar blijven die trouwens, de verse kroketjes? Is dat nou die spreekwoordelijke Brabantse gastvrijheid? We komen net binnen, na een dagenlange tocht per trekschuit, helemaal naar het verre Tilburg, drie paarden dood, mijn maat moet kotsen, hondsberoerd, maar niemand die zich ook maar een secónde om ons lot bekommert, en met een schaal dampende kroketten uit gindse hoek komt aangesneld om de ergste nood te ledigen… Croquetten. Doet u er maar een stuk of tien, vijftien, ober! En een beetje van de vlotte, graag. Want we rammelen aan alle kanten…”

Zoiets, Pierre.’

Ik knijp hem even in een wang, de linker.

‘Kortom, Kokkie… Let’s go!’

 

*

Ad van Geloven is gevestigd op een bedrijventerrein in de directe nabijheid van Tilburg, aan de Kraaivenstraat 1.

‘Kijk,’ zegt Pierre, ‘dit is nou een typisch Brabants bedrijventerrein. Een dubbele rij bomen langs de weg, landelijk, en kijk, daar heb je de fabriek van Maître Paul. Kijk, en daar…’ Pierre wijst naar een huis met schuren eromheen, achter in een weiland.

‘Kijk, Bart, een echte boerderij! Zie je die weilanden?’

‘Dat hebbie vaak met boerderijen, Pierre, weiland eromheen. Dat is een ziekte waar ze maar geen medicijn tegen vinden kunnen. Ja, de wetenschap staat voor niks. En tegelijkertijd heeft de wetenschap nog een lange weg te gaan.

Over die Maître Paul gesproken, kunnen we die niet afpersen, die luitjes, met het een of ander? Weet jij niet iets van die gasten, iets illegaals, een clandestien giflozinkje ergens in Vlaanderen, ter hoogte van Mol of Geel, of een witwaspraktijkje op de Kaagman Eilanden, ik-noem-maar-wat. Krijg jij de poen, Pierre, ook mijn deel, en zit jij binnen de kortste keren weer op rozen, financieel gesproken, en kun jij blijven tanken met je slurpbak, zonder je ook maar een seconde om je benzinegebruik te hoeven bekommeren.’

We worden verwacht, want de slagboom gaat al open als ik mijn auto door het fabriekshek loods.

‘Pierre,’ zeg ik, ‘even tussen jou en mij gezegd en gezwegen… voordat we daar binnenstappen, Pierre, dit is Ad van Geloven. Dé Ad van Geloven. Grote jongens. Ad van Geloven, die zijn van de snacks van Mora, om eens wat te noemen. De big boys. En de enige krokettenfabriek in Nederland die ons überhaupt wilde ontvangen. Bij alle andere fabrieken waren we niet welkom, jij en ik, en voornamelijk jij. Je vraagt je af wat die te verbergen hebben, en stiekem in hun kroketten en frikadellen verwerken, stukjes penis van een os die het daglicht niet kunnen verdragen, of geitenballen, of een oog.

Hoe dan ook, bij Ad van Geloven zijn we welkom, ook jij. Die hebben niks te verbergen. Maar, Kokkie, je moet je wel een beetje gedragen. Dit zijn serieuze mensen, die houden niet van gekkigheid, dus haal geen rare fratsen uit, bewaar dat voor thuis, voor in die ruïne van je, en gaat niet als een idioot in de rondte springen, en deel geen kopstoten uit, onverhoeds, bij het begroeten van de productiemedewerkers. Die mensen zijn op voorhand al doodsbang van je. Het loopt ze nu al dun door de broek, en met een beetje pech komt dat straks nog in die kroketten terecht. Ik begrijp dat je het goed bedoelt, en dat je geen kwaad in de zin hebt, geen twijfel mogelijk, maar zo komt het niet altijd op iedereen over.

Kortom, laat mij het woord doen, bemoei je zo min mogelijk met de gang van zaken, maak maar gewoon wat leuke fotootjes voor het boek, dan heb jij ook wat omhanden, en kun je geen schade veroorzaken.

Begrijp je wat ik bedoel, Pierre? Ik zeg het als vriend.’

Maar Pierre kan niet antwoorden. Ook dit autoritje is hem niet in de kouwe kleren gaan zitten, en hij oogt plotseling wel érg witjes en breekbaar.

‘Als je moet kotsen, Pierre, geen punt, daar zijn we heel flexibel in, maar dan buiten de auto graag, ja?!’

Bij de balie worden we verwelkomd door Ton, oud-productiemedewerker van Ad van Geloven, en nu, sinds een jaar of zes, gepensioneerd.

‘Ton?’ zeg ik. ‘Hartstikke leuk allemaal, jij lijkt mij een Goed Mensch, met het hart op de juiste plek, maar waar is Ad zelve gebleven? Of is Ad van zijn geloof gevallen, soms?’

Ad van Geloven blijkt al een aantal jaren niet meer bij Ad van Geloven werkzaam te zijn, maar thuis van een welverdiende oude dag te genieten.

Ook goed.

Misschien wel beter zelfs, want Ton heeft aan de basis gestaan van de ontwikkeling van de Ad van Geloven-kroket, en is van harte bereid om een en ander aan ons uit de doeken te doen.

Maar eerst moet Pierre overgeven.

Ten slotte, als de consequenties van Pierres ongesteldheid zijn verwerkt, gaat Ton ons voor naar een kantoorachtige werkruimte met een dode begonia in de hoek.

‘Komt dat van de kroket, Ton?’ Ik wijs naar de te betreuren begonia. ‘Had-ie te veel kroketten te verstouwen gekregen, of bitterballen?’

‘Nee,’ zegt Ton, ‘dat kan niet, al zou-ie willen. We hebben geen frituur meer in de fabriek. Vroeger wel, hoor. Maar dat hebben we afgeschaft. Je weet hoe die dingen gaan, frituurtje aan, personeel dat in het voorbijgaan even een kroketje in het vet wil gooien, bij wijze van tussendoortje, bon appétit, en voor je het weet zitten je medewerkers blijvend aan de kroket vastgebakken, dag in dag uit.’

‘En dat is niet goed, Ton?’ vraag ik.

‘Nee,’ antwoordt Ton. ‘Eet gevarieerd, dat is onze leus. Eet gevarieerd. Een kroket? Prima, graag zelfs, maar ook groente en fruit erbij, en beweging.’

‘Ton,’ zeg ik, ‘helemaal mee eens. Dat zeg ik altijd tegen Kok Wind hier, van “eet gevarieerd”, want je moet weten dat Pierre erg voor de gezondheid is, en daarmee niet al te zeer voor de kroket.’

‘Nou, nou,’ sputtert Pierre tegen, voorzover zijn lichamelijke toestand dat toelaat.

‘Ton,’ zeg ik, ‘je moet Kok Wind niet geloven, hoor. Nee. Het is mijn maat, en hij bedoelt het goed, maar ik heb hem al uit zoveel netelige en benarde situaties moeten redden. Niet te tellen. Pierre is heel erg van de gezonde groentes, en van het verantwoord gezond bezig zijn met je eigen, maar, Ton, dan moet je voor de gein eens even naar zijn buik kijken. Ja, kijk maar even, Ton. Pierre bijt niet. Zie je die buik van Kok Wind? Kokkie, doet mijn een lol, wil je, en gaat effe staan? En doet effe je wambuis omhoog. Kijk, Ton, zie je? Begrijp je wat ik bedoel? We zaten van de zomer op tv, bij Knevel, ook Guusje ter Horst was te gast, de minister van Algemene Zaken of van Binnenlandse weet-ik-veel-wat, en haar viel het ook gelijk op.

Let op, want nou gaat ik staan, en kijk… Zie je? Kok Winds buik is drie keer zo groot als de mijne! Van de vetvrij verantwoorde hap! Begrijp-ie? Nou jij weer, Ton!

Ja, je mag gerust weten, Ton, het gaat me vaak aan mijn hart als ik Kok Wind door de dag heen zie schuifelen, pijn aan mijn ogen doet ’t me soms.

“Eet gevarieerd.”

Ton, dat had mijn levensmotto kunnen wezen, als ik niet een ander motto had gehad.

En bewegen, Ton, bewegen. Hoe vaak ik dat al niet tegen Kok Wind heb gezegd. “Bewegen Kokkie, bewegen. Dat is goed voor je eigen, en voor dat dikke lijf van je. Gaat eens lekker squashen, iets waarbij je je eigen echt even inspant.” Maar ja, Ton, dat is de makke van zo’n jonge jongen, die stamt nog uit de patatgeneratie, dus die luistert je beleefd aan en kruipt vervolgens terug zijn hangmat in, schommelt een halfuurtje heen en weer, en denkt dan dat-ie goed bezig is.’

Ton kijkt al geruime tijd zeer ingespannen naar zijn koffielepeltje, alsof-ie de nieuwe Uri Geller is en het lepeltje straks zal laten ombuigen zonder het aan te raken.

‘Goed,’ zeg ik, als Pierre zijn koffie luidkeels heeft opgeslobberd en weggeslurpt, en nadat hij twee keer heeft geboerd, omdat er naar eigen zeggen ‘iets in de weg zat’, een of ander ‘dingesje’ zoals Pierre het noemt.

‘Ton, ter zake. Laat je niet afleiden door die Wind. Vertel ’t mij maar, het hele verhaal, en hoe ’t allemaal zo gelopen is, en hoe het ooit zo ver heeft kunnen komen. En je mag er gerust bij huilen, hoor, Ton, dat vinden wij helemaal niet erg, mijn maat en ik, als je ’t even niet meer aankan, helemaal geen punt.

Ik ben de schouder waarop jij uithuilen mag. Zo moet je het zien. Dikke mik. Ik heb voor enorm hete vuren gestaan in mijn leven, dus dit binnenbrandje kan er ook nog wel bij. Geen punt.

En Kok Wind, tegenover je, die gaat over de tissues. Die heeft-ie altijd bij zich, Pierre, standaard, Kleenex Tissues, omdat-ie altijd ontzettend smerig eet. Met zijn blote handen, in plaats van met mes en vork. Ja, zo zíjn die koks, hè? O jongen, Ton, als je die gasten ziet eten soms, topkoks, dan springen de tranen, flattss, spontaan in je ogen, en krijg-ie zelf geen hap meer door je keel gedouwd, ook al zou je je leven ermee kunnen redden.

Ton, ik heb dingen meegemaakt met topkoks, die mogen jouw kinderen en kleinkinderen nooit te horen krijgen, want dan slapen ze de rest van hun leven niet meer, zo smerig. Beesten zijn ’t, die topkoks. Althans, sommigen. De meesten. Dat is met geen pen te beschrijven. Dat staat dan één in de Lekker, of in de Michelingids. Ik heb dingen gehoord over die Drie Sterren Koning uit Zwolle, je-weet-wel, die Sjonnie de Boer, uit de Lievrijer, of hoe heet die ballentent. Jongen, die maakt zijn eigen achternaam helemaal waar. Het schijnt dat als die De Boer, Sjonnie, in zijn eigen restaurant gaat zitten, tussen de klanten, gezellig, dat-ie dan zo… ja, je gelooft je eigen oren haast niet, ik kan het je ook nauwelijks met droge ogen vertellen wat er dan gebeurt, de haren rijzen je te berge, dat soort dingen gaat de verbeeldingskracht van een normaal mens te boven, maar… en dat in een ommezien die hele zaak leeg dendert, drie sterren, Michelinmannetje, spletssj, maar iedereen kiest het hazenpad, en duikt zijn auto in.

Ja, je hoort weleens wat, Ton. Ik zit de halve dag op de weg, moet je weten, en kom veel onder de mensen, dus dan hoor je vanzelf al een hoop dingen die je liever eigenlijk nooit geweten zou willen hebben.’

Ik word onderbroken door een geluid afkomstig uit Pierres richting. Een geluid dat in het dagelijks verkeer tussen mensen als hoogst ongebruikelijk geldt, althans, bij die lieden die enig gevoel voor elementaire beschavingsvormen aan de dag leggen.

‘Zeg, Pierre,’ zeg ik, ‘niet om het een of ander, maar… ken je éven één ogenblikje ophouden te boeren, ja? Zou dat tot de mogelijkheden behoren, denk je? Wij, Ton de Krokettenkampioen en ik, wij proberen een beetje een fatsoenlijk gesprek op te bouwen, en jouw aanwezigheid helpt daar niet echt bij, als ik het zo bruut uitdrukken mag. Je mag blijven, maar dan ga je eerst netjes je twee handjes wassen, en je gezicht, want je zit ónder de krokettenspetters en flodders, geen porem, daar zou een fatsoenlijk mens gewoonweg onpasselijk van worden, van de aanblik die jij biedt.’

Pierre knikt, wat ik als een goed teken opvat; hoewel dat berouwvol knikken concreet nog niets hoefde te betekenen in zijn geval.

‘Laten we niet afdwalen, Ton,’ vervolg ik, ‘maar de spijker op zijn kop raken. We moeten die hele bitterballenfabriek van je nog door cruisen, vanmiddag, de hele bliksemse bende, god-helpe-ons-de-brug-over, iemand die minder sterk in zijn schoeisel staat dan ik had de handdoek al lang en breed in de ring geworpen, dus maak een beetje vaart, hurry up, voor de draad ermee, met je krokettenverhalen. De meter loopt.’

‘Ton,’ zeg ik, ‘hoe heeft ’t zo ver met je kunnen komen? “Krokettenambassadeur.” Spreek vrijuit.’

‘Nou,’ begint Ton met enige aarzeling, ‘ik werkte in het Tilburgse Dierenpark en...’

‘Het Tilburgse Dierenpark?’ herhaal ik verbaasd. ‘Sorry dat ik je nu al onderbreek, Ton, je kwam net lekker op dreef, maar… nooit geweten dat Tilburg ooit een Dierentuin had, een Tilburgse Zoo.’

‘Nee, dat kan kloppen, Bart, want die bestaat al jaren niet meer. Maar ooit dus wel. Ja, Zoo, Dierenpark… Kijk, je kon er dieren bekijken, maar het was ook een bedrijf dat dieren importeerde, en verhandelde, doorverkocht. Maar goed, ik was chef-kok in het restaurant daar, en…’

‘En jij, Ton, bakte en braadde al die ouwe dieren op, die al jaren op een droogie in hun kooi hadden staan te verschrompelen, en daar maakte jij kroketten van, in één moeite door?’

‘Nou, het ging iets anders in zijn werk. Kijk, Ad van Geloven kwam regelmatig ’s middags langs met een stel vrienden. Lunchpauze. Een leuk cluppie, gezellige boel. Een beetje biljarten, een kaartje leggen, kletsen… Daar maakte ik deel van uit. Wat wil het geval, Ad van Geloven zat in de soep en…’

‘In de soep?’ herhaal ik. ‘Wat had-ie uitgevreten dan, Ton, dat-ie opeens zwaar in de soep zat?’

‘Nee nee, Bart, hij zat niet zelf in de soep. Laat ik ’t anders zeggen… hij dééd in soep. Soepen. In blikvorm. Erwtensoep. Bruinebonensoep. Goulashsoep. Tomatensoep. Tomatensoep met ballen. Tomatensoep zonder ballen…’

‘Jezus, Ton, gaat ’t nog lang duren, dit? Gaan we ’t nog beleven, vandaag, hoe jij aan de kroket kwam, tomatensoep met en zonder ballen... Gaan we ’t nog meemaken? Ik ga over dik drie weken met vakantie, naar Frankrijk, met het hele gezin, inclusief hond Napoleon, een maandje freewheelen aan de Côte d’Azur. Wat denk je? Gaan we het nog vernemen uit jouw mond, het krokettengeheim? Of moet ik het reisbureau alvast bellen, en mijn vakantie voor onbepaalde tijd uitstellen?’

‘Ja, nee,’ zegt Ton enigszins in de war geraakt, ‘ik vertel het je omdat… Kijk, Ad deed dat, dat inblikken, vlak bij de Gemeentelijke Slachtplaats in Tilburg, daar maakte hij balletjes van, van dat vlees. Kijk, hier kun je dat zien…’ Ton pakt een leeg Ad van Geloven Tomatensoep met Ballen-blik dat bij wijze van decoratie in de verder lege vensterbank prijkt, en draait het blik ondersteboven. ‘Kijk, zie je, hier, op de bodem… “Bereid Uit Voorwaardelijk Goedgekeurd Vlees”.’

‘Eerlijk gezegd, Ton,’ antwoord ik, ‘was het een pak van mijn hart geweest als er op de bodem van dat soepblik “Bereid Uit Onvoorwaardelijk Goedgekeurd Vlees” had gestaan. Maar goed, je kunt niet alles hebben in het leven, dat begrijp ik ook wel.’

‘Ad,’ vervolgt Ton, ‘kwam op een dag naar me toe, hij zegt: “Ton, die ragout van jou is overheerlijk, en jouw kroketten ook… kunnen we daar niks mee? Ik ben een expert in blik, kunnen we geen kroketten in blik stoppen, happerdehap, volgens jouw recept, dat zogenaamd nog een recept van je moeder zaliger is, overheerlijke ragout, en daar de boer mee op?”

Ik zeg: “Ad, kroketten-in-blik? Dat gaat niet werken, nooit. Nee, diepvries, dát is het!”

Zo zijn we begonnen. In februari 1973 ging ik voor Ad werken. Ad begon een krokettenfabriekje, heel bescheiden, in de Dominee Kopstraat in Tilburg, vanuit een garage. Ik zou bij Ad gaan werken, zei de Zoo vaarwel, en samen bouwden wij de Ad van Geloven-kroket op. “Ton,” zei Ad, “jij bent een meester in de kroket, jij krijgt een keuken, daar ga jij ploeteren en peuteren, want vanaf nu ben jij mijn Chef Productontwikkeling.”

Nou, je mag gerust weten, Bart, ik heb nooit terugverlangd naar dat chef-kok zijn in de Zoo, nooit. En ik ben Ad trouw gebleven. Toen de Ad van Geloven-kroket een succesverhaal werd, kreeg ik talloze aanbiedingen, van headhunters. Nooit op ingegaan. Nee. Altijd bij Ad van Geloven gebleven. Hij was goed voor me, ik verdiende een leuk centje, hij gaf me alle vrijheid…’

‘Zie je Ad nog weleens, Ton?’

‘Nee, dat niet, nee. Kijk, Ad werd de grootste krokettenleverancier in de horecasector, marktleider, en overgenomen door Hazelwood, die Van Geloven op zijn beurt doorverkocht aan Green Core, een Ierse investeringsmaatschappij. Wat wil het geval? Die Ieren waren helemaal niet geïnteresseerd in onze kroketten, welnee! Die aasden op de Sandwich Groep van Hazelwood, en…’

‘De Sandwich Groep?’ herhaal ik.

‘Ja, juist! De Sandwich Groep! Hebbie ’m door?! Voel je ’m aankomen? Dus Green Core verkocht de Ad van Geloven Kroketten Divisie door aan… Nou ja, we gingen diverse keren in andere handen over. En Ad? Ad stapte eruit, uit Hazelwood, en ja…

Nee, ik heb Ad de laatste jaren niet gezien, hij sukkelde een tijdje met zijn gezondheid, is nu weer opgeknapt, maar ja, je weet hoe die dingen gaan…’

‘Kijk,’ zegt Ton als ik hem vraag naar zijn Grote Ontdekkingen op krokettengebied, ‘kijk, Bart, in een supermarkt, diepvries, daar móet je rundvlees in je kroket stoppen, en dat op de verpakking zetten, luid en duidelijk.

Rundvlees.

Maar in de horecakroket, daar gaat juist paardenvlees in. Dat willen de mensen niet weten, maar paardenvlees is juist geweldig van kwaliteit. Beter dan rundvlees. Wat dacht je? Een paard wordt niet ingespoten, daar komt geen injectienaaldje aan te pas, dat heeft in Brazilië, Australië vrij rondgelopen, geen kunstvoer, prachtig mooi vlees, daar is nooit een dokter zelfs maar bij in de buurt geweest. Wereldvlees.

Maar zet jij in de supermarkt “Paardenvlees” op de doos, dan verkoop je drie keer niks. Dat willen de mensen niet, paardenvlees. Nee. Een imagoprobleem. Nee, het moet per se rundvlees zijn, terwijl… Jongen, dat is nergens op gebaseerd, dat zit puur tussen de oren, maar…’

‘Weet je wat ’t is, Ton?’ zeg ik.

‘Nou?’ Ton leunt ver opzij, naar me toe, om maar niets van mijn op fluistersterkte uitgesproken woorden te hoeven missen.

‘Weet je wat ’t is met die dingen, Ton? De mensen, weten-die-veel, die hebben een idee in hun hoofd, van dat rundervlees beter zou wezen dan paardenvlees. Nou vráág ik je, Ton?! Rundervlees! Beter! Dan paardenvlees! En zie ze dat maar eens uit hun hoofd te praten, de mensen. Rundervlees prefereren boven paardenvlees!

Nou weten jij en ik wel beter, Ton, wij zitten in deze business, what’s new?, ons krijgen ze niet gek, dus wat je moet doen… Je stopt in je supermarktkroketten rundervlees, tien procent maximaal – anders wordt je kroket te stijf, en dat willen we niet, de mensen willen hun kroket zacht en smeuïg – en dat zet je ook zo op de doos, tien procent Rundervlees, in reclameletters, op de voor- en zijkant. Terwijl, kijk, in de horeca, weet-jij-veel-wat-je-bestelt-als-je-’s nachts-een-vette-bek-gaat-halen, in de horecakroket stop je je paardenvlees. Zo pak je dat aan, Ton.’

‘Rundvlees,’ zegt Ton.

‘Wablief?’

‘Rundvlees,’ antwoordt Ton. ‘Niet rundervlees.’

‘Dat zeg ik, Ton. Rundvlees.’

Dan moet Pierre zich verontschuldigen. Zijn buik is nog niet helemaal op orde, en het ziet ernaar uit dat zijn maag de zes naar binnen gewerkte kroketten op de valreep nog wat extra daglicht gunt.

Pierre haast zich de gang op.

‘Denk om het tapijt, Kokkie,’ roep ik hem na. ‘Wat je ook doet, niet op het tapijt! Dat hebben die mensen hier met veel pijn en moeite net schoongeborsteld gekregen… Doe het dan op de wc, of in een wastafel waar je toevallig aan voorbijkomt, of in een plantenbak, of in een tijdschriftenmandje desnoods…

Ton,’ zeg ik, ‘neem het ’m maar niet kwalijk. En maak je geen zorgen, Wind komt vanzelf weer boven water, wij gaan gewoon verder op de ingeslagen weg. Waar-waren-we-gebleven, krokettengeheimen, dat is waar ook. Nou, vooruit… nog één geheim dan, uit jouw rijke krokettenverleden. Ik bedoel, het was niet alleen maar Hosanna!, jouw krokettenleven, vertel eens iets over een dip die je toch ook moet hebben meegemaakt, een hindernis, een ravijn dat je maar ternauwernood wist te ontwijken, een miraculeuze krokettenontsnapping.’

‘Ja, dat is goed,’ zegt Ton aarzelend, ‘maar moet je niet eerst checken of Pierre…’

‘Nee, Ton, ben je gek, die gooit zijn maag ergens leeg, niks aan de hand, die komt wel weer boven water straks. Die doet niet anders, Pierre. Die heeft eigenlijk nog betrekkelijk weinig overgegeven, vandaag, voor zijn doen.’

‘Begin jaren tachtig,’ steekt Ton van wal, ‘beleefden we zo’n dip. Een forse. En wij niet alleen, Ad van Geloven, nee, álle krokettenfabrikanten zagen hun omzet stagneren, of achteruitgaan. Wat was er aan de hand? Concurrent Beckers had een nieuwe kroket in de markt gezet, de Gouden Kroket of de Goudkroket. En die sloeg in als een bom. Niet aan te slepen, die Goudkroketten. Een topper. Gek werden wij, de concurrentie, ervan.

Wat te doen?

Dat kon zo niet blijven doorgaan. Beckers moest worden gestopt. Toen zijn we bij elkaar gekomen, collega’s onder elkaar, in een besloten vergadering, van: hoe gaan we dit varkentje wassen? Allemaal leuk en aardig, zeiden wij, maar die Goudkroket… Nog even en wij worden uit de markt gedrukt.

En we vonden het ei van Columbus. Weet je, in die tijd stond er geen aanduiding op de verpakking van hoeveel vlees er nou precies in een kroket zat, ook niet in die topper van Beckers. Nee. Wij vonden uit dat er in die Goudkroket nog geen vijf procent vlees zat! Knap weinig, en zeker voor een “Goudkroket”.

Daar konden we een punt van maken.

Wij besloten vanaf nu het percentage vlees dat in onze kroketten verwerkt zat, op de verpakking te zetten. Een gouden greep. Die aanduiding deed Beckers de das om, met zijn vijf procent vlees. Kijk, de maximale hoeveelheid vlees in een kroket, dat is vijfentwintig procent, meer kan niet, dan wordt-ie te stijf. In onze kroketten zat minimaal tien procent, en in veel gevallen twintig procent vlees, dus…

Daar ging-ie, hoor, de Gouden Kroket van Beckers. De glans was er snel af, van dat Goud. Heel vlot.

Bij Beckers konden ze het gelijk vergeten, jongen, met hun “Gouden” toppertje. Schudden konden ze ’t. Daar ging-ie, skyhigh, steil omhoog de lucht in, als een raket. En daarna, vijf procent vlees, viel-ie weer net zo hard terug naar de aarde, om hardhandig te landen, onze Golden Wonderboy.’

Pierre keert schoorvoetend terug in de vergaderruimte.

‘Alles goed, Pierre?’ informeer ik bezorgd. ‘Je biedt de aanblik van iemand die met de grootst mogelijke moeite een enorme scheet staat tegen te houden.’

Dan komt Ab binnen, Tons opvolger, die ons een aantal nieuw ontwikkelde producten wil voorschotelen ter beoordeling.

‘Gaat dat wel, Pierre?’ vraag ik ten overvloede. ‘Kun jij dat al aan, proeven, gelet op de staat waarin je gestel zich momenteel bevindt?’

Bij wijze van antwoord pakt Pierre een vernieuwde loempia van de schaal en scheurt er met zijn tanden een flink stuk af. Er valt wat taugé op tafel en nog wat binnenwerk op de grond.

‘En, Pierre?’ vraagt Ton. ‘Smaakt-ie?’

‘Hmm,’ zegt Pierre, die nog altijd bleek om de neus ziet.

Pierre bijt er nog iets af, smakt en kreunt er vrolijk op los, en neemt een laatste hap waarmee het loempiaatje in zijn geheel in het enorme halfzieke kokslijf verdwijnt.

‘Hmm,’ zegt Pierre opnieuw.

‘Nou?’ wil Ton weten. ‘Wat vind je ervan?’

Ook Ab kijkt gespannen toe. Gaat Pierre het verlossende woord uitspreken?

Ja, dat zit eraan te komen.

Dat wil zeggen, Wind doet wel een uitspraak, maar het verlossende woord, nee, dat is het toch niet helemaal.

‘Eerlijk antwoord?’ vraagt Pierre volledigheidshalve.

Ton en Ab knikken instemmend. Zij zijn er klaar voor.

‘Nou,’ zegt Pierre, ‘ik ben er niet kapot van.’

Het blijft een poosje stil in de vergaderruimte.

‘Nee,’ herhaalt Pierre, het laatste sprankje hoop de grond in borend, ‘hier ben ik niet kapot van.’

Valt Pierres oordeel nog weg te lachen? Daar heb ik een hard hoofd in, een bijzonder hard hoofd. We zitten in de Afdeling Onherstelbare Schade. Daar gaan we, met ons goeie gedrag.

‘Wat mankeert er dan aan,’ informeert Ab met schorre stem, ‘volgens jou?’

‘Er zit,’ antwoordt Pierre, ‘te weinig vulling in.’

‘Te weinig vulling,’ herhaalt Ab toonloos.

‘Dat zeg ik,’ bevestigt Pierre. ‘Te weinig vulling. Karig binnenwerk.’

‘Ik moet zeggen,’ probeer ik de boel te redden, ‘dat ik ’m persoonlijk gesproken wel lekker vond, dat dingetje.’

‘Kijk,’ Pierre pakt een tweede loempiaatje van de schotel en scheurt het nieuw ontwikkelde product unverfroren doormidden. ‘Hier, een loze ruimte,’ zegt Pierre en hij wijst naar de opening in het loempiaatje. ‘Dat moet boordevol zitten, geen lucht, maar tot proppens toe gevuld met handel.’

‘Pierre,’ zeg ik, ‘die mensen zijn nog volop aan het experimenteren, kun je je oordeel iets diplomatieker laten uitvallen, dan zien we straks alsnog een hoop blije gezichten om ons heen. Doe het voor mij, wil je? Ad van Geloven was de enige waar we welkom waren, weet je nog?’

Maar Pierre is niet meer tot antwoorden in staat. Zijn gezicht begint vreemd te trekken, de merkwaardigste grimassen neem ik waar, ik overweeg al half om een ambulance te bellen, als Pierre van het ene op het andere moment zijn maaginhoud opnieuw aan de openbaarheid prijsgeeft, en de hele vergadertafel onder spuugt.

Een enigszins zurige lucht dampt van tafel op, en maakt serieuze aanstalten om de kantoorruimte tot de nok toe te vullen.

‘Hé!’ roep ik enthousiast uit. ‘Kijk nou eens! Wie hebben we daar?! Het zal toch niet waar wezen?! Daar zijn onze twee loempiaatjes weer!’

Kok Wind klapt met zijn hoofd voorover op tafel, tussen de loempiarestjes in.

‘Ton, bedankt!’ roep ik. ‘Ab, het was hartstikke gezellig, reuze leuk je ontmoet te hebben, dat gaan we zeker vaker doen, in de niet al te nabije toekomst, maar we moeten er weer eens vandoor, op huus aan, de plicht roept, onze echtgenotes staan ons met smart op te wachten, noem maar op.’

Ik sta van tafel op.

‘O, en wat die ondergekotste rotzooi betreft, Ton, die tafels, kleden en tapijten… Don’t worry. Stuur de rekening maar naar onze uitgever, De Bezige Bij, die zitten in Amsterdam. Die luitjes heten niet voor niks De Bezige Bij, die zijn enorm bezig en zien alles heel ruim, en bovendien door een roze bril, dus die betalen dat kostenpostje grif en van harte. Nee, ik zie geen beren op de weg. Alleen, doet mijn een lol, Ab, en kijk nog even naar dat binnenwerk van die loempiadinges, als je een verloren moment heb, anders doen ik geen oog dicht vannacht, oké?

Ton, we gaan je zien!’

Met die woorden ten afscheid sleep ik Kok Wind aan zijn kraag – er vallen een paar stoelen om – de kantoordeur door, de gang op, en via het uren eerder onder gespuugde, maar inmiddels weer opgelapte tapijt de Welkomsthal uit en het parkeerterrein op.

‘Kom op, Kokkie!’ zeg ik. ‘Hoogste tijd om op de Randstad aan te gaan. Je hebt weer meer dan genoeg vernielingen aangericht voor vandaag.’

 

Nico’s Snackbar

Dinsdag 1 juli 2008

Als ik mijn auto door de straten van het Bezuidenhoutkwartier in Den Haag laveer en in de buurt van de Stuyvesantstraat kom, waar Nico’s Snackbar is gevestigd, stuit ik plotseling op een politieafzetting.

Er wordt me beduid door te rijden, en een beetje vlot graag.

Naar een reden hoef ik niet te gissen. Een donkere mist neemt bezit van de straten, ik hoor sirenes, en door het open raam drijft een penetrante lucht de autocabine binnen.

Brand.

En niet zo’n kleintje ook.

Verdomme, denk ik, wat heeft die bolle televisiekok nu weer uitgevreten? Op die manier komt onze hele onderneming nog in gevaar. Het moet niet gekker worden, met die Kok Wind. Je kunt ’m geen seconde uit het oog verliezen, anders is Leiden in last.

En niet alleen Leiden.

Bij aankomst in de Stuyvesantstraat staan Paul en Martin, de eigenaren van Nico’s Snackbar, op straat voor hun zaak.

Hun zaak zelf valt trouwens moeilijk te zien, zo hevig is de rookontwikkeling.

‘Bart!’ roept Paul. ‘Er is brand uitgebroken, in de Johannes Camphuysstraat, hier vlakbij.’

‘Waar is Pierre?’

‘Geen idee. We hoopten dat jij dat wist, want we hebben hem hier nog niet gezien.’

Verdomme, denk ik opnieuw. Daar hebben we het gedonder in de glazen. Je spreekt rustig af in een ordentelijke snackbar, kind kan de was doen, niks aan het handje, en die bolle ziet zijn kans schoon om de boel weer eens danig op stelten te zetten.

Dan komt Pascal aangerend, de zoon van Paul, met het laatste nieuws van het front. ‘Een grote uitslaande brand,’ brengt Pascal hijgend uit. ‘Het zou gaan om een verwarde man die…’

Ik weet genoeg.

Een verwarde man.

Dat moet Pierre wel wezen.

Hoe ga ik hem deze keer uit de penarie helpen? How am I going to save his ass this time?

‘Een verwarde man,’ herhaalt Pascal, ‘heeft een bovenverdieping in brand gestoken. Hij gooit stenen naar de politie en bedreigt de brandweer met een bijl en…’

Ik veer verheugd op.

Een verwarde man die stenen gooit en met een tomahawk zwaait? Dat is goed nieuws! Een blijde tijding! Want dat kan Pierre niet wezen! Ik ken Pierre al mijn halve leven, en in de keuken zwaait hij met messen en bijltjes dat het een aard heeft, en met zaagjes; en dat kost een koksmaatje af en toe ook wel eens een vingerkootje of een pink, als Pierre wat al te enthousiast tekeergaat, of een teen, dat geef ik grif toe. Maar politie en brandweer te lijf gaan met kokend lood en een valbijl, nee, daartoe acht ik Pierre niet in staat.

Ik haal opgelucht adem. Het begint er, op de valreep, toch nog goed uit te zien allemaal.

Hoewel de omwonenden van het in brand staande pand in de Johannes Camphuysstraat daar iets anders over denken, wellicht.

Evenzogoed is er geen Pierre te bekennen, met of zonder bijl.

Terwijl we toch een heldere afspraak hadden. Vandaag zouden wij Martin en Paul assisteren, als snackbarmedewerkers, om de boel ‘van binnenuit’ te ervaren, het snackbargebeuren.

Maar dat plan dreigt nu in rook op te gaan, om in brandweertermen te blijven. Zonder Pierre heeft de hele onderneming weinig zin.

‘Martin, Paul,’ zeg ik, ‘we kunnen hier blijven wachten tot we een ons wegen, net-zo-makkelijk, maar dat schiet niet op, voor geen meter. Ik ga naar huis, daar heb ik Pierres 06-nummer liggen, ik bel ’m, roep ’m tot de orde, was hem beide oren desnoods, en dan horen we wel in welke van de zeven sloten hij ditmaal is gelopen, en waar ik me moet melden om hem op te dreggen.’

Thuisgekomen toets ik Pierres nummer in en krijg hem vrijwel ogenblikkelijk aan de lijn.

Dat wil zeggen dat ik uit het uitzinnige indianengehuil dat me tegemoet stormt opmaak dat het om Pierre moet gaan, en dat hij zich zelfs al in de Stuyvesantstraat bevindt, voor Nico’s Snackbar. ‘Bart! Het is helemaal kicken hier!’

Te oordelen naar het kabaal op de achtergrond moet ik ernstig vrezen voor het voortbestaan van het pand.

En voor de tweede keer vandaag scheur ik door het Bezuidenhout.

Bij aankomst stuitert Pierre de straat door, die blauw staat van de rook en de mensen, die, nu de brand grotendeels bedwongen is en het nablussen rest, met Pierre zijn meegekomen.

‘Bart!’ roept Pierre. ‘Amigo! Wat mij gebeurt, dat ingebouwde navigatieapparaat in mijn Sebring is helemaal de weg kwijt, joh! Ik heb uren rondgereden hier. Voor Jan Lul! Niet te geloven! Ik heb overal de weg gevraagd, vandaar dat al deze mensen…’

Het wordt tijd om in te grijpen voor de boel nog meer uit de hand loopt.

‘Lieve mensen,’ zeg ik, ‘jullie krijgen allemaal een gratis kroket van Nico, een garnalenkroket, die raken ze anders toch aan de straatstenen nog niet kwijt, maar daartoe moet ik me eerst even met Kok Wind verstaan, onder vier ogen, anders wordt het hier een zooitje.’

‘Kokkie,’ zeg ik, terwijl ik hem apart neem van de feestende meute, ‘nu is het afgelopen met het gelazer. Wij zijn hier gekomen met een duidelijke missie. Het snackbargebeuren. Van binnenuit. Dat is onze taak, en die gaan wij, jij en ik, naar behoren uitvoeren. Wij gaan zo naar binnen en melden ons netjes bij Martin en Paul, jij trek een schort aan, we posteren ons achter de toonbank, de counter, en we gaan serieus aan de slag, oké? Geen gesodemieter meer nu. Het was leuk allemaal, met die brand en alles, dikke pret, maar vanaf nu… Aan de bak. Clowntime is over.’

‘Martin,’ zeg ik bij binnenkomst, ‘hebbie nog iets liggen op voorraad, ergens achter een kast of een koelcel, iets wat tegen het bederven aan zit? Want dat geven wij dan gratis weg, Kok en ik, dat is leuk voor de mensen.’

Pierre doet een schort voor, en we nemen onze plaatsen in.

‘Ja, zegt u ’t maar!’ roep ik tegen de enorme rij klanten die zich voor de zaak heeft opgesteld. ‘Zeg ’t maar, maar niet allemaal tegelijk, want Kok Wind kan er maar één tegelijk behappen, anders borrelt zijn kokshoofd over en zitten we hier straks met de gebakken peren.’

Zoals gezegd, aan belangstellenden en klandizie geen gebrek.

‘Paul,’ vraagt een vaste klant met nauw verholen wantrouwen, ‘weet je wel wat je in huis haalt met die twee?’

‘Ja hoor,’ antwoordt Paul, ‘maak je eigen geen zorgen. Ik heb alles – vitrines, tafels en ijskast – van de week extra stevig laten vastzetten, hufterproof. Knappe jongen die daar een millimeter speling in krijgt.’

Pierre zet zich met een benijdenswaardige strijdlust in voor de goede zaak, zodat ik er met een gerust hart een ogenblik tussenuit kan knijpen om met Martin en Paul een kop koffie te drinken.

‘Paul, Martin,’ zeg ik, ‘for your information… Kok Wind maak zijn eigen wel eens zorgen over dat het niet goed voor je zou wezen, qua gezondheid, patat, kroketten, frikadellen, noem-maar-op, vette bagger.’

‘Ja, jongen,’ reageert Paul, ‘moet je luisteren, ik ben vijfenvijftig, en ik eet nu al tweeënveertig jaar patat, en hoe staan ik erbij?’

‘Paul,’ zeg ik, ‘je ziet eruit als een jonge god. Weliswaar een jonge god met een buikje, gezellig, maar desondanks een jonge god.’

‘Dat bedoel ik,’ zegt Paul. ‘Hollands welvaren.’

‘Bart, moe je horen,’ zegt Martin, ‘ik ben eenenzestig. Zou je me toch niet geven? Nee. En hoe komt dat? Ik eet elke dag een patatje, en drink er zeven flesjes bier bij. Doe ik dat één dag niet, kenne ze gelijk de ambulance bellen.’

‘Kijk, Bart,’ zegt Paul, ‘wij vinden het hartstikke leuk dat Pierre een daggie met je meekomt, eerlijk waar, dik lachen, maar die dingen die hij bedenkt, die gezonde snacks, die snacks-voor-de-toekomst, ik weet ’t niet.’

‘Wat weet je niet, Paul?’

‘Kijk, de dingen veranderen, tuurlijk. Wij hebben ook een vegaburger, een groentekroket en een groenteburger, maar… Ach, het is allemaal leuk en aardig, die snacks van Pierre, maar je moet er wel de centjes voor hebben, voor die rare happies. En ben jij een vadertje en een moedertje, allebei hard werken, centjes verdienen voor je gezinnetje, dan wil je ook wel eens een avondje niet hoeven koken, maar dan moet ’t wel een beetje te betalen zijn, en dan wordt het toch algauw een patatje.

Kijk, vroeger had je overal revoluties, in Europa. Parijs, Moskou, Leningrad… maar niet in Engeland. En weet je waarom? Dat zal ik je uitduiden. Daar hadden ze fish and chips, die Engelsen, hartstikke goedkoop en lekker, dus die linksrijers, die gingen mooi de barricades niet op voor hun bikkement, welnee! Kijk, je kan natuurlijk een hoop zottigheid bedenken, maar… Neem Napels. Daar is een pizza eigenlijk armenvoedsel, van huis uit. En dat blijft ’t altijd doen, verkopen, pizza’s, en zo is ’t ook met patat. Volksvoedsel. Dus leuk hoor, gemarineerde kreeftenstaartkroketjes, maar dat is yuppenvoer. En als het economisch tegenzit… Terwijl een patatje oorlog, een broodje bal, dat blíjf verkopen, tot de laatste snik.’

Onze blikken gaan naar Pierre, die zo enthousiast een bestelling op het glazen deksel van de vitrinetoonbank zet dat we vrezen dat-ie er dwars doorheen gaat.

Maar dat valt mee.

Nog wel.

‘Jongens,’ zeg ik, ‘welke kroketten verkopen jullie?’

‘Wij hebben,’ antwoordt Paul, ‘de Laan-kroket, van Piet Laan, Amsterdam, dat is zeg-maar het hogere assortiment. En we hebben de Ad van Geloven-kroket, die is ietsjes goedkoper. Een lekker kroketje, hoor, daar niet van. Maar goedkoper.

Ik had ook Van Dobben kunnen doen, dat zijn elkaars concurrenten, Van Dobben en Laan, allebei Amsterdams, maar je hoort iedereen kwekken over Van Dobben, Van Dobben dit, Van Dobben dat, gek word je ervan… O, die Van Dobben zus, en o, die Van Dobben zo… Kijk, Bart, en dan ben ik er zo eentje dat ik zeg: “Nou, dan komt die Van Dobben er bij mij mooi niet in, dan neem ik de kroketten van Piet Laan.” Ja, daar ben ik een ijskouwe in, hoor, dat mag-ie gerust weten. Ja, nee, dan moet je net mijn hebben. Dan komt die hele Van Dobben er niet in. Net zo makkelijk. Dan komt er bij mijn iets naar boven van… “O ja? Is die Van Dobben het hélemaal? Nou, dat zullen we nog wel eens meemaken, dan.” Zo zit ik in elkaar, hè. Een ijskouwe.’

‘Jongen, ik zal je vertellen, Bart,’ zegt Martin, ‘vroeger maakten wij zelf onze kroketten, vroeger. Handwerk. Eigen fabricaat. Knettergek werd je ervan. Balletjes gehakt draaiden we ook zelf. Ambtelijkheid. Wat een werk we daaraan hadden, jongen, niet te geloven! Dat wil jij niet weten. Totdat ik op een dag tegen Paul zeg, ik zeg: “Paul, ik heb er genoeg van, van die stapels werk, het schiet niet op zo, ik ziet er geen gat in, ik schei ermee uit, met dat authentieke gedoe en gehannes, ik koop de kroketten voortaan in.”

Jongen, een paar dagen later serveerden wij ons eerste fabriekskroketje, en wat denk je? De mensen proefden geen verschil! Mooi niet. Niemand, geen mens die wat opviel, nee! Een héérlijk kroketje vonden ze het. Daar hadden we dan al die jaren eindeloos voor staan te bakken, en onze rug verzwikt!’

‘Hé, Bart!’ roept Pierre na verloop van tijd. ‘Jij doet helemaal niks! Ik werk me eigen hier het schompes, en jij zit gewoon aan een tafeltje koffie te lurken, bakkie doen, op je dooie gemakkie, mooie aardbei dat je d’r bent! Ja, zo kan ik ’t ook, ouwe koffieleuter!’

Pierre is nog niet uitgeraasd of ik sta al naast hem.

‘Pierre,’ zeg ik gedecideerd tegen de heftig zwetende tv-kok, wiens kleding talloze natte plekken openbaart, ‘wat denk jij dat ik hier aan het doen ben? Ik staat hier de kwaliteit te bewaken, ja?! En kijk, dat bedoel ik met “kwaliteit bewaken”, moet je zien, dat zweet van je hoofd druppelt zó, in straaltjes…’ Ik til een blaadje sla van een broodje hamburger-in-wording op, en hou het voor de wijd opengesperde ogen van de mevrouw die het broodje hamburger besteld had. ‘Mevrouw, zeg eens eerlijk, wil u uw broodje hamburger mét Pierres zelfgemaakte zweet erop, of juist toch liever zonder?’

De aangesprokene deinst achteruit als ik het bezwete slablaadje vlak bij haar gezicht laat bungelen.

‘Kijk, Pierre,’ zeg ik, ‘dát bedoel ik nou…’ Ik slinger het bezoedelde slablaadje zonder te kijken over mijn schouder weg, waar het sissend in de frituur verdwijnt. ‘Ik staat hier de kwaliteitsbewaking uit te beelden, ja?!’

‘Ja ja,’ zegt Pierre. ‘Nou, als jij het zegt… Maar toch blijft ’t raar, dat ik me helemaal het apelazarus werk en drijfnat ben, terwijl jij gewoon koffie zit te slurpen met…’

‘Pierre!’ val ik hem in de rede. ‘Niet ouwehoeren. Ouwehoeren ken je niet eten, ook al smeer je er nog zo dik mayonaise op. Tafel 4!! Trammelant aan tafel 4! Twee broodjes bal, Pierre, en een groentekroket, en een kingsize bananenmilkshake! En vlot een beetje! Die mensen hebben goddomme niet eeuwig de tijd. Als jij nog even doormoddert zo, krijgen die luitjes er straks zwaar de ziekte in.’

‘Oké,’ zeg ik tegen Martin en Paul, ‘waar waren we gebleven, voordat die bolle ons onderbrak?’

‘Bij de kroketten, Bart,’ zegt Martin. ‘Nou, Bart, ik zal ’t je nog zouter vertellen. Dat gaat terug, dit verhaal, tot de tijd dat mijn vader, die ook kroketten… Jongen, mijn vader vertelde, hij maakte zelf kalfskroketjes en rundvleeskroketjes. Een enorm verschil, hè? Ja, dat had je gedacht. Nou, het enige verschil was dat mijn vader de ene kroket door geel paneermeel haalde en de andere door wit paneermeel. Wat denk-ie? Zeien de klanten: “Nou, meneer Gillisse, je proeft ’t toch wel, hè, het verschil. Je proeft ’t toch wel.”’

Martin glimlacht. ‘Ja, dat kon toen nog, dergelijke geintjes, vroeger. Daar kun je nu niet meer mee aankomen, vandaag aan de dag. Maar vroeger kon je dat flikken, vroeger…’

Na anderhalf uur begint de ergste drukte af te nemen en vindt Pierre de tijd om een snackuitvinding van hemzelf aan de overigens nog steeds zeer talrijke aanwezigen te presenteren.

Pierre bakt wat frites op de bakplaat, in plaats van de frites in de frituur te gooien, besprenkelt de friet met enkele onduidelijke groentes en geplette kruiden, plaatst het geheel onder een glazen stolp en perst, via een apparaatje dat rook aanmaakt, deze rook bij de patat onder de kaasstolp.

‘Wat is dat, Pierre?’ wil ik weten.

‘Rookpatat.’

‘Nou,’ zeg ik, ‘dat is me even lekker met dat rookverbod dat net van kracht geworden is. Mag-ie nergens meer roken van de overheid, kom jij met rookpatat. Is het te eten, die rookpatat van je, tussen haakjes?’

‘Nou en of,’ glundert Pierre, druipend van het zweet. ‘Dit kan een hit worden, in het snackgebeuren, een grote hit. Een enorme hit zelfs.’

En Pierre houdt het bakje patat uitnodigend omhoog, boven de toonbank. ‘Wie van de aanwezigen wil als eerste… rookpatat! Heerlijk! Je likt je vingers erbij af, mensen!’

Geen van de klanten werpt zich op als vrijwilliger. ‘Nee, mijn nie gezien,’ roept een klant. ‘Ik gaan liever gewoon dood.’

‘Ja,’ beaamt een andere klant, ‘daar is jouw broer, Karel, toch zo ziek van geweest, laatst, van rookpatat?’

‘Daarbij,’ merkt een derde bezoeker op, ‘we hebben goddomme net een uitslaande brand overleefd, vanmiddag. En nou kom jij, Wind, hier aanzeiken met rookpatat? Nee, doet mijn een lol en gaat een ander lopen vervelen met je rookpatat.’

‘Nou, kom op, zeg!’ roept Pierre beteuterd, maar nog geenszins uit het veld geslagen. ‘Je weet niet wat je mist. Rookpatat, dat wordt het hélemaal, mensen!’

Dat kon wel zo wezen, dat rookpatat het hélemaal ging worden, stormenderhand, volgens Pierre; maar die zegetocht door het Koninkrijk der Nederlanden vangt dan toch niet aan in Nico’s Snackbar, aan de Haagse Stuyvesantstraat, want niemand laat zich verleiden om een gerookt frietje te proberen.

‘U dan, mevrouw?’ probeert Pierre het ten einde raad bij de mevrouw die ook het bezwete slablaadje te verduren kreeg, en daar nog maar net van hersteld is.

‘U, mevrouw? Héérlijk! Rookpatat! U weet niet half wat u naar binnen werkt!’

De aangesprokene, een al wat oudere dame die bovendien slecht ter been is, durft niet te weigeren, uit angst voor represailles, en pakt met frisse tegenzin welgeteld één frietje uit het bakje.

Daarop ontsteekt Pierre in woeste vreugde. ‘Gewéldig, mevrouw!! U durft tenminste!’

Met die woorden loopt Pierre van achter de toonbank vandaan en komt in gestrekte draf op de mevrouw af, die, doodsbang geworden, het frietje snel in haar mond propt.

‘Kicken!!’ roept Pierre.

En was het daar maar bij gebleven.

Dat blijft het echter niet.

Pierre bukt zich, komt als een stier die na eindeloos pogen de rode lap in het vizier heeft gekregen op de bewuste mevrouw af en beloont haar voor haar durf met een klinkende kopstoot, eentje zoals Zinedine Zidane tijdens de WK-finale van 2006 uitdeelde aan een Italiaanse verdediger, Materazzi.

Het is een kopstoot die de vrouw midscheeps treft, vlak boven haar borst, en haar ruggelings achteruitwerpt, zodat ze zeker twee meter verderop met haar ribben tegen een formicatafelrand stoot, en het op een hoog en hard gillen zet.

‘Is dat kicken?’ roept Pierre dol van vreugde uit. ‘Is dát kícken?!’

Door de klap waarmee de ongelukkige met haar rug tegen de harde tafelrand botst, vliegt het frietje door haar open mond weer naar buiten, terug de zaak in, dwars door het interieur van Nico’s Snackbar heen, vrij als een vogeltje, waar het voor mijn neus – ik was razendsnel naar voren gekomen om Pierre in geval van nood tegen zichzelf in bescherming te nemen – op de tegelvloer landt.

Ik pak het frietje op, ‘Lekker hè, mevrouwtje?’, en wil het terug haar klep in schuiven.

‘Nee!!’ gilt ze alsof ze in doodsnood verkeert, terwijl er objectief gezien toch betrekkelijk weinig aan de hand is, zeker in het licht van de gebeurtenissen eerder op de dag in de Johannes Camphuysstraat.

‘Nee!!’ gilt het slachtoffer. ‘Néé, er zitten haren aan, van de grond!!’

‘Welnee, mevrouwtje,’ zeg ik op rustige toon. ‘Hoe kóm je d’r bij? Dat zijn geen haren, dat plukje, dat is peterselie, dat vettige kluitje. En geraspte nootmuskaat. Het lijkt misschien, vanuit de verte, een beetje op het trosje ouwe haren dat al weken bij jou thuis in het afvoerputje van je douchecabine gekleefd en vastgekoekt zit, maar dat is het niet, dit. Nee, dit zijn gezonde groentetjes, lebberdelebber, waar jij niks van krijgt of oploopt.

Daarbij, je kan hier van de grond eten, hoor, van de tegeltjes. Dat doet Nico zelf ook regelmatig.’

We zijn een halfuur verder, voordat de rust enigszins weerkeert in Nico’s Snackbar. De oudere vrouw is door een buurvrouw opgehaald en naar huis afgevoerd.

Terwijl ik koffie drink, deelt Pierre enkele ijsjes uit onder de bezoekers, om de verhitte gemoederen onder de aanwezigen enigszins tot bedaren te brengen, ijs dat door Paul en Martin, soms door vakantiehulpen en scholieren bijgestaan, in vaak barre omstandigheden, eigenhandig in een van afvalhout getimmerd schuurtje, wordt vervaardigd.

Het gaat zeker een kwartier lang goed, dat ijs uitdelen. Logisch, want het ís ook heerlijk eigen fabricaat Italiaans ijs, door Martin en Paul het afgelopen weekend gebroederlijk in elkaar geflanst.

Tot er een gezette man binnenkomt die op barre toon een patatje met piccalillysaus bestelt.

‘Die is op, helaas,’ hoor ik Pierre zeggen. ‘Sorry, maar het spijt me.’

Hoogste tijd om in te grijpen.

‘Pierre,’ zeg ik bestraffend, ‘verkoop nooit “Nee” in de horeca.’

Ik wend me tot de nieuw binnengekomene, die met zijn barse stem en dito gelaatstrekken geen al te sympathieke uitstraling aan de dag legt.

‘Wat Pierre bedoelt,’ leg ik vriendelijk glimlachend uit, ‘is dat we die op dít moment niet hebben, maar morgen hebben wij ’m wel weer in huis, hoor, verse piccalillysaus.’

‘Verse?’ vraagt de man. ‘Sinds wanneer hebbie dat, verse piccalillysaus?’

‘O,’ zeg ik, ‘dat is pas sinds kort, sinds dat Pierre hier is aangenomen en eenvoudige werkzaamheden mag verrichten, en de boel gezellig mag schoonvegen tegen sluitingstijd. Om Martin en Paul een beetje te ontlasten. Want die zaten er op het laatst helemaal doorheen, stuk, met de stress, en lastige klanten, ken je je eigen dat voorstellen?’

‘O,’ antwoordt de man, nog niet voor de volle honderd procent overtuigd. ‘Nou, dat is mooi allemaal. Dat gaan we vanzelf meemaken dan. Mij best. Maar wat doen jij hier eigenlijk, lange? Wat staan jij hier uit te vreten?’

‘Ik? Ik doet hier de kwaliteitshandhaving, daar ben ik voor ingehuurd om die een beetje te bewaken, voor onbepaalde tijd, zodat jij ’s nachts geen diarree krijgt als je een hamburgertje of een kroketje van Nico heb gegeten, of een kaassouffleetje, dat jij dan niet aan de schijterij hoef en bij je eigen denk: verrek, nou heb ik twee keer bij die Nico gegeten, van de week, en ben ik al voor de tweede keer aan de schijterij, aan de dunne, leuke jongens daar, bij die Nico, daar niet van, maar… Dat je dat dus niet denk, dáár ben ik voor aangesteld. Hoofd Kwaliteitsbewaking.’

‘Hmm,’ sputtert de man wat na, maar het beste is er bij hem wel af. ‘En hoe zit dat dan met die “verse” piccalillysaus? Of gaan jij daar niet over, mooie brogem?’

‘Nou en of ik daarover ga,’ antwoord ik. ‘Ik ga overal over hier, dus ook over de verse sauzen, en daar zijn we best een beetje trots op, dat maggie gerust van me weten. Kijk, die gele piccalillysaus, dat maken we van… Kijk, Pierre, die geflipte tv-kok die hier naast me in de rondte staat te steigeren, die moet om de haverklap overgeven, braaksel, dat is geen ziekte, nee, daar kan-ie niks aan doen, dat is nou eenmaal zo, dat zit in zijn systeem, zeg-maar, dat-ie achter elkaar moet overgeven, waar-ie ook is, en de hele bliksemse boel onder kotst. Dat heb die jongen gewoon zo van huis uit meegekregen, dat is zijn tweede natuur geworden. Nou, en wij, van Nico’s Snackbar, als team, wij hebben toen gedacht: laten wij van de nood een deugd maken, wij doen daar wat mee, met Pierres overgeefsel. Ja toch? Het zou toch eeuwig zonde wezen om al die langs natuurlijke weg opborrelende delfstoffen zomaar weg te keilen, zeg nou zelf?

Dus dat doen wij dan ook niet.

Nee, wij vangen ’m op, Pierres kots, in speciale bakkies die daar ook op berekend zijn, qua weerstand. Want vergis je niet, daar ken je niet elk bakkie voor gebruiken, welnee, was-’t-maar-waar dat het zo makkelijk was, want door sommige van die bakkies, die goedkope Japanse vooral, daar brandt Pierres kots zich zó een weg doorheen, door de wandjes. Die zijn te dun, hè? En dan kun je de hele handel alsnog wegflikkeren, na al die moeite. Zoiets wil je toch niet meemaken?

Dus wat wij doen, wij tappen dat af, Pierres kots, we vriezen het met de grootst mogelijke zorg in, en wij begeleiden het product…’

‘Ja ja, het is goed zo,’ wordt het de klant nu te machtig. ‘Bespaar me die praatjes. Dus morgen hebbie wel piccalillysaus, als ik ’t goed begrijp?’

‘Nou en of,’ verzeker ik hem enthousiast. ‘Tenzij Pierre niet overgeeft vanavond, dat voorbehoud moet ik maken, helaas, maar die kans lijkt me buitengewoon klein, dat heb ik van mijn lang zal ze leven nog niet meegemaakt met Pierre, dat-ie zijn dag niet heeft en alles binnenhoudt. Dat kan ook haast niet, als je ziet wat Pierre op een dag aan bagger naar binnen werkt, dat móet er wel uitkomen, goed- of kwaadschiks, die blubber en smurrie, hoewel je natuurlijk nooit iets helemaal kunt uitsluiten. Ik bedoelt, we blijven mensen, en dit is een people’s business, Nico’s Snackbar.

Maar, op mijn woord van eer, als jij morgenavond terugkomt, loop je de grootste kans dat we het in huis hebben, vers, en dan smeer ik ’t extra dik over je bordje. Zal me dat een feest geven, morgen?’

De klant lijkt tevredengesteld met dit antwoord.

Daarop wend ik me tot Pierre. ‘Zo bolle, gaat jij eens een lekker partijtje over je nek, voor die meneer, straks, dat als-ie morgen terugkomt…’

De deur slaat dicht.

‘Verrek,’ zeg ik tegen Pierre, ‘waar zijn Paul en Martin gebleven, eigenlijk? Daar hebben we lang niks van gehoord, van die twee. Ze zullen toch nog wel in leven zijn, dat het zo stil is?’

Na enig zoeken vinden we Paul en Martin terug in een van de bijkeukentjes, waar zij zich hebben verschanst achter een stalen ketel waarin in de lente ijs wordt bereid.

Pierre geeft te kennen zich te willen opfrissen, na het harde werken en alle gezweet de afgelopen uren, en blijft daartoe achter in de bijkeuken.

‘Paul, Martin,’ zeg ik, terug in de zaak, ‘het was een geweldige ervaring voor Kok Wind en mij, het snackbargebeuren, medewerkers-voor-één-dag, en bijzonder leerzaam bovendien. Wij zijn dingen aan de weet gekomen, die je normaal gesproken zelden op je weg vindt. Prachtig! Maar er is een tijd van komen en gaan, zoals de zegswijs wil, en de tijd van gaan is aangebroken, vrees ik, voor Kok en mij. Hoeveel krijgen jullie van ons?’

‘Nou,’ zegt Martin aarzelend, ‘wat hebben jullie gehad? Zestien milkshakes, negen Piet Laan-kroketten, eenentwintig koppen koffie… dat wordt dan vijfhonderdduizend euro precies, alles bij elkaar, netjes afgerond.’

Ik kijk Martin een tijdlang niet-begrijpend aan.

‘Martin,’ zeg ik dan, ‘heb ik iets gemist? Heb ik iets over het hoofd gezien dat jou wel opviel, maar dat mij in de gauwigheid is ontgaan?’

‘Nee hoor, Bart. Je hebt me goed verstaan. Vijfhonderdduizend euro, en geen stuivertje meer.’

‘Martin,’ probeer ik het opnieuw, ‘hoezo vijfhonderdduizend euro?’

‘Nou,’ antwoordt Martin laconiek, ‘ik kan de tent wel dichtgooien, voor een maandje of drie, met wat jullie hier hebben aangericht, Pierre en jij. Jullie hebben in de gauwigheid Nico’s hele reputatie naar zijn mallemoer geholpen, naar de gallemiezen. Wat jullie hebben uitgevreten, gaat in de buurt straks als een lopend vuurtje rond, neem dat maar van mijn aan.’

‘Wat bedoel je met aangericht, Martin?’

‘Ja, wat dénk je? Zag je die blik in de ogen van die mevrouw, bijvoorbeeld, die door Pierre werd getorpedeerd? Dat was een vaste klant, mevrouw Van Dam, die kwam hier drie, vier keer in de week, een alleenstaand vrouwtje, kippenpootje met satésaus, kon je gif op innemen. Nou, die zien we nooit meer terug, mevrouw Van Dam, althans niet hier in deze snackbar.’

‘Ja, was dát kicken?!’ roept Pierre, tot wie alleen het eerste gedeelte van Martins woorden is doorgedrongen. ‘Zag je dat? Helemaal te gek vond ze het! Ze sloeg er steil van achterover! Is dat kicken dan?!’

Pierre stuitert vrolijk de zaak door en verdwijnt dan wederom naar achteren, terwijl hij enkele natte kreten uitstoot.

‘Martin,’ zeg ik, ‘ter zake. Vijfhonderdduizend euro. Leg uit.’

‘Nou,’ zegt Martin, ‘moe je luistere, Bart, ik sta hier al mijn halve leven, met Paul, ik hoef er niet per se nog een half leven aan vast te knopen, en Paul ook niet. Kijk, dit is een goedlopende zaak, altijd geweest, decennialang, tot jullie vanmiddag kwamen… Jullie kunnen de zaak overnemen wat mij betreft, en zo denkt Paul er ook over, dat weet ik op zeker, want daar zijn we broers voor.’

Paul knikt inderdaad bevestigend.

‘Ga verder, Martin,’ zeg ik.

‘Jullie mogen Nico’s Snackbar hebben, voor een boterzacht prijsje. Vijf ton. Krijg je het hele pand, de inrichting, tafeltjes en stoelen, het keukeninstrumentarium er gratis bij, de ijsmachines, de patatschaaf, de hele teringbende. Jij en Pierre, met jullie naam, jullie gaan het helemaal maken hier, daar twijfel ik geen moment aan.’

Ik kijk de snackbar eens rond.

‘Vijf ton, Bart,’ herhaalt Martin. ‘Een koopje.’

Dan komt Kok Wind als herboren tevoorschijn uit het bijkeukentje. Hij glimt nog volop, maar nu is het van de zeep.

‘Martin, Paul,’ zeg ik, ‘laat mij effe alleen met Pierre, minuutje of tien, onder vier ogen, oké?’

‘Pierre,’ stel ik uitnodigend voor, ‘kom eens gezellig bij me aan tafel zitten, rustig. Zonder iets om te stoten, grote vriend, met je gehuppel.’

Pierre ziet kans om te gaan zitten zonder het interieur van Nico’s Snackbar noemenswaardige schade toe te brengen.

‘Pierre,’ steek ik van wal, ‘moet je eens goed naar me luisteren, naar je beste kameraad. Ik krijg net een gouden idee, waar jij heel veel profijt aan gaat beleven.

Luistert.

Pierre, hoe is je thuissituatie? Lichtelijk rampzalig, om niet te zeggen belabberd. Je ruïne is onlangs ingestort, je rijdt in een veels te dure auto, Renate dreigt er de brui aan te geven, de kinderen lopen voortdurend jankend rond te huilen. Of hangen te klappertanden in de gordijnen, kortom, je leven staat op scherp, ondanks je vele talenten. Je hangt aan een zijden draad.

Pierre, wat ik bedoel is… De tijd is aangebroken om schoon schip te maken.’

‘Schoon schip?’ herhaalt Pierre.

‘Dat zeg ik, Pierre. Schoon schip. Nieuwe wegen. Alle hens aan dek. En dat treft, want ik heb een buitenkansje voor jou in de aanbieding.’

‘Een buitenkansje.’

‘Je verstaat me uitstekend, Pierre. Er mankeert niet dát aan je koksoren. Een buitenkansje. We hebben het hier over een mazzeltje voor je dat zijn weerga niet kent.’

‘En dat is?’

‘Jij, Pierre, jij gaat deze zaak kopen.’

‘Wat?!’

‘Ja, daar kijk je van op, hè? Ik zelf ook, hoor. Ik had zoiets een uurtje geleden ook niet durven dromen. Een platina idee, al-zeg-ik-’t-zelf.

Pierre, jij koopt deze zaak. Of dat doe ik voor je, namens jou, anders word je straks nog getild door een of andere bijgoochem, want jij hebt geen verstand van geld, dus voordat je ’t weet ga jij met open ogen zwaar het schip in.

Oké.

Waar staan we? Ik koop dit goed florerende restaurant voor jou, Nico’s Snackbar. En we dopen het om, ik heb er al een naam voor, in Pierres Winderigheid. Visitekaartjes erbij, Pierres Winderigheid. Alles Uitsluitend Eigen Fabricaat.

Goed, Pierre. Are you with me? Desnoods noem je het Voor De Wind, maar dat vind ik persoonlijk zwakker. Pierres Winderigheid, Alles Uit Eigen Keuken. Of: Alles Uit Eigen Doos, dat kan ook. Details. Dat is van later zorg allemaal.

Goed, Pierre, laat ’t even op je inwerken. Jij staat hier straks achter de potten en pannen, als Chef Kok, in je Eigen Zaak. Is dat een droom die in vervulling gaat, of niet soms? Dat dacht ik ook! Een natte droom van jewelste. Blijf dromen, Pierre, rustig door blijven dromen. Niks-aan-’t-handje, ik ben bij je. En op mij ken je bouwen, dat weet je, en in geval van twijfel klamp je je maar aan mijn vast.

Goed, jij heb straks een Eigen Zaak. Nico’s Snackbar, die dan dus anders heet. Alles Uitsluitend Uit Eigen… En dan hussel jij er een beetje van je gezonde snacks doorheen, niet te veel, van die zelfbedachte dingetjes van je, gefrituurde sprinkhanenpootjes, weet-ik-veel, dynamisch verantwoord, gemarineerde krekelbilletjes, kakkerlakkenpasteitjes, daar ga jij nou juist over.

Maar rustig aan. Je moet de mensen niet afschrikken, je moet ze er juist aan laten wennen, op hun gemak, aan jouw dropsoep, sambal- en zuurkoolijs of weet ik hoe die mallotigheid van je allemaal heet.

Eventueel, dat zou je kenne overwegen, dat hangt er een beetje van af hoe de buurt op jouw komst reageert, en of de mensen in de omgeving hier trek hebben in een beetje gekkigheid op zijn tijd… eventueel kan je een oud-Hollandsch eethoekje maken, een cornertje, waar je boerenkool-met-worst en eenvoudige stamppotten uitserveert, dat kan Renate doen, uitserveren, met een Delfts blauw schortje voor en zo’n verpleegsterskapje op d’r hoofd, Renate. En dat noem je dan, dat cornertje: In Den Vergulden Snickel. Snickel met ck.’

‘Ja ja,’ zegt Pierre.

‘Jongen, dan heb jij je eigen toptent, daar haal je geheid je pensioen mee, en in geval van nood bak je een ei. Want laten we wel wezen, Pierre, van dat rondstampen van je op de televisie, daar worden de mensen niet blij van, thuis. En dat is toch ook niks? Daar kan je je hele leven toch niet mee blijven vullen, al die zwakzinnige programmaatjes waar jij in verschijnt, de godganselijke dag, in het licht van jouw enorme kwaliteiten?’

‘Tja,’ overweegt Pierre, ‘daar zeg je wat.’

‘Dus bel Renate, zeg dat je een geweldig huis hebt gevonden, in jullie oude buurtje, Bezuidenhout, waar jullie jaren om de hoek woonden, tot volle tevredenheid, en waar ook jullie eerste kindje ter wereld kwam, juffrouw Ooievaar, en vertel maar dat er een ontzettend leuk restaurantgedeeltetje aan vastgebouwd zit, dat zij, Renate, helemaal naar eigen inzicht mag opknappen, verflaagje ertegenaan en inrichten… Jongen, als Renate dit ziet, zit jij gebeiteld, de rest van je leven.’

‘Zou je denken, Bart?’

‘Bel Renate, Pierre. Zeg dat ze nú de koters onder de arm neemt, en onder die ruïne van jullie vandaan tevoorschijn kruipt.

Terwijl zij op weg hierheen is, op de fiets, met de kinders, hebben wij tijd genoeg om de tafels en stoelen in het zitgedeelte hier in elkaar te schuiven, en in de opslag te gooien. Want dat wordt jullie woonplek, for the time being. O jongen, Pierre, dit wordt goud! Ik voel ’t helemaal! Ja, we gaan ervoor! Goud gaat dit worden, Pierre! Je reinste goud!’

Het blijft een poosje stil. Geen wonder. Pierres hoofd heeft een boel te verwerken gekregen, in zo’n korte tijdspanne.

Ontspannen hel ik achterover, tegen de rugleuning van het houten klapstoeltje aan.

Pierre denkt diep na en dat kost even, dat is logisch.

Dan komt het verlossende woord eruit.

‘En wat gaat me dat kosten, Bart?’

‘Pierre,’ zeg ik fluisterend, en ik buig me naar voren tot vlak bij Pierres rechteroor. ‘Pierre, niet verder vertellen, maar… Voor jou heb ik wat kunnen regelen, hier. Ik kom hier al jaren, de jongens zijn blij als de zaak in goeie handen overgaat, Martin en Paul, ze staan hier al vanaf hun jeugd, en zodoende… voor jou heb ik een vriendenprijsje kunnen bedingen…’

‘En dat is, Bart, dat vriendenprijsje?’

‘Zes ton, Pierre. Zes tonnetjes. En dan hebben we het over euri’s, Pierre! Zes tonnetjes in euri’s. Dat is bijna te geef. Kijk, vroeger, toen de gulden nog wat waard was, en de Zalmnorm… Windhandel. Maar dat is voorbij, die tijden, jij betaalt slechts zes ton in euri’s. Ben jij dan spekkoper of niet, Pierre? Ik dacht ’t wel! Jij beukt je eigen gek hier, een paar jaartjes, en je ben uit de kosten. En vanaf dan is het alleen nog verdíenen, Kokkie, je grote zak vullen, met duitjes, en aan je ouwe dag werken, een zonnige toekomst tegemoet.

Jij geef mijn zes tonnetjes, en voor de zekerheid Renates spaarbankboekje erbij, en ik regel de hele bliksemse boel voor je af, ook op papier, net-zo-makkelijk, administratieve rompslomp, dat gaat in ene moeite door, zeker weten, in achtvoud, dat doet ik graag voor jou, en jij ken zó aan de slag, in je eigen toko. Is dat kicken, Pierre? Is me dát kicken, dan?’

Een kwartiertje later heeft Pierre zijn lieftallige echtgenote gebeld, uitvoerig, die nu onderweg hierheen is, naar de Stuyvesantstraat, dolenthousiast, met de beide kids op de arm.

Kortom, ik kan gaan, eindelijk op huis aan, waar mijn drie kinderen met smart op me wachten, omdat zij vandaag nog niet te eten hebben gekregen.

 

*

‘Bart!’

Pierre komt op een drafje de snackbar uit gesneld.

‘Bart! Voor ik ’t vergeet… Zal ik je het recept toe mailen?’

‘Welk recept, Pierre?’

‘Van de rookpatat!’

‘Dat is goed, Pierre,’ zeg ik, terwijl ik mijn autoportier openmaak. ‘Doe dat maar. Rookpatat. Maar, Pierre, dat zeg ik er gelijk bij, doet maar rustig aan. Easy, easy. Je hoeft er geen haast mee te maken, met dat recept. Ik zit er niet om te springen. En jij hebt voorlopig meer dan genoeg aan je hoofd, met je nieuw verworven snackbar erbij. Easy does it. Rookpatat. Nee, je hoeft je eigen niet te haasten.’

En ik stap in, start, jaag de motor een paar keer flink op, de toerenteller schiet omhoog, toeter met mijn drietonige claxon ten afscheid, zwaai met mijn vrije linkerhand door het open raam naar Pierre, Martin, Paul en Pascal die voor hun zaak staan, geef een dot gas – er hangt een forse blauwe rookwolk in de Stuyvesantstraat, constateer ik tot mijn tevredenheid als ik een blik in de achteruitkijkspiegel werp – en rij deze episode uit.

 

Ma Baker

Woensdagavond 1 juli 2008

Als ik Pierre van huis wil ophalen, in Scheveningen, is hij nog in druk overleg met Willem, zijn aannemer.

Er is een hoop goed gegaan tijdens de verbouwing, heel veel eigenlijk, verwonderlijk veel zelfs gelet op de deplorabele staat waarin Pierres onbewoonbaar verklaarde woning zich bevond, menige als betrouwbaar te boek staande aannemer zou überhaupt niet aan de klus begonnen zijn, een waagstuk dat bijna wel fout moest aflopen; ja, er heeft zich aan Pierres grotwoning niets minder dan een mirakel voltrokken, maar helaas zijn er ook een paar dingen niet voor de volle honderd procent naar wens verlopen, en momenteel wordt daar de laatste hand aan gelegd, aan de afronding van de ‘laatste dingen’.

Als Pierre me ziet, ontsteekt hij in groot enthousiasme. ‘Nog even een paar dingetjes, hier en daar, en… Het is af, de verbouwing!’

Ik ben voorzichtiger dan Pierre.

Mijn ervaring is dat je daar reuze mee moet oppassen, met die ‘laatste dingetjes’, omdat juist die onbenulligheidjes vaak de neiging vertonen als siervuurwerk in je gezicht te ontploffen, met alle gevolgen van dien.

Desondanks is Pierre niet te stuiten in zijn geestdrift.

‘Je moet het zien, hoe het geworden is… hoe het wordt! Je móet ’t zien! Het wordt zó kicken, je gelooft je eigen ogen niet.’

‘Pierre, we moeten naar Amsterdam, naar die snackbar in de Marnixstraat waarover we getipt zijn, Ma Baker.’

Maar Pierre valt niet te vermurwen. Ik moet en zal zijn nieuwe behuizing zien, eerder wil-ie niet naar Amsterdam afreizen.

En eerlijk is eerlijk, zijn ruïne is danig opgepimpt, dat moet ik Willem en zijn staf hondstrouwe medewerkers nageven, en omgetoverd tot een spelonkachtige ruimte waar je best met twee kinderen een blauwe maandag in kunt kamperen, zonder ziektes op te lopen of onderkoeld te raken.

Bovendien lijkt het meest acute instortingsgevaar geweken, voor zolang het duurt.

‘Niet gek, Pierre,’ beaam ik, ‘deze grot. Zelf hou ik ook erg van grafkelders en onderaardse gewelven, en ik moet zeggen: dit is een knap staaltje werk. Hier kun je met een gerust hart een flinke hoeveelheid grafkisten in kwijt, met een beetje inschikken. Ja, er zijn overledenen die het met minder moeten doen, die slag is aan jou.’

Dan troont Pierre me mee naar zijn nieuw ontstane werkruimte.

‘Kijk,’ zegt hij, en hij straalt van trots, ‘dit zijn drie glas-in-loodramen, die komen hier in de muur, boven mijn bureau en computer te hangen. En zie je wat die voorstellen, de afbeeldingen op die ruitjes?’

Ik kijk goed naar het gekleurde glas dat Pierre voor me ophoudt.

‘O, ik zie ’t al,’ zeg ik, ‘dat zijn vrouwengezichten. Gebrandschilderde Madonna’s.’

‘Ja, en dat niet alleen,’ glundert Pierre, ‘maar kijk eens goed, naar onder hun gezichtjes en hals… dat zijn vrouwenborsten. En wát voor borsten!’

‘Pierre,’ zeg ik, ‘geef eens hier, dat reclameglaswerk, dan kan ik dat eens even goed beobachten.’

Ik pak de drie glas-in-loodramen van hem aan. En kijk er eens goed naar.

‘Pierre!’ roep ik uit. ‘Dit kan absoluut niet! Dit gaan we dus niet doen, deze ruitjes in de muren om jou heen monteren, ben je nou helemaal gek geworden?!’

‘Waarom niet?’ wil Pierre weten. ‘Wat is er mis mee, met die ramen?’

‘Wat er mis mee is, Pierre?’ zeg ik. ‘Mis? Nou, alles, zo ongeveer. Ja, wacht, begrijp me niet verkeerd, voor de goeie orde… op zích is er niks mis mee, natuurlijk, niet dát, het zijn hartstikke leuke ruitjes, Kokkie. Dit zijn drie hoogst aantrekkelijke...’ – ik werp een blik op het gedeelte onder de halzen – ‘… hoogst aantrekkelijke vrouwengezichten, dus dat feest gaat mooi niet door. Dat leidt jou straks veel te veel af, Pierre. Met die drie rondborstige Madonna’s om je heen kom jij straks geheid niet meer aan werken toe, óf jouw werkzaamheden lopen ernstige vertraging op, en dat kunnen wij er niet bij hebben. Het is zo al erg genoeg allemaal. Renate moet zich nu al een slag in de rondte werken om jouw meest nijpende betalingsverplichtingen nog enigszins na te komen, en dat terwijl jouw twee koters verkommeren en verpieteren waar je bij staat.’

Pierre staart beteuterd naar het glas-in-loodwerk.

‘Nee, Pierre,’ zeg ik bemoedigend, ‘niet zo sip kijken. Je bent een topkok, dus alles komt goed, maar… Dit kan echt niet. Daar hoeven we niet al te veel energie aan te verspillen, aan die vaststelling. Een uitgemaakte zaak.

Maar daarmee is er nog geen man overboord, welnee. Voor alles is een oplossing, dus ook voor dit nijpende... Vertrouw mij maar, en je zult zien dat ook dit akkefietje weer onverwachts snel wordt rechtgebreid, daar zorg ik hoogstpersoonlijk voor. Heb ik je ooit ergens mee laten zitten, of je in je eigen vet laten gaarkoken? Nou dan. Jongen, juist als de rapen gaar zijn, kun je op mij rekenen, en bouwen.’

Ik richt me tot Willem. ‘Chef,’ roep ik door de spookachtige nis die voor gang moet doorgaan, ‘wil je die drie opengelaten holtes in Pierres werkkamer dichtmetselen, en wel zo snel mogelijk?’

Willem knikt ten teken dat hij de boodschap begrepen heeft en steekt een forse duim op.

‘Kijk, Kokkie,’ zeg ik op een warme Mart Smeets-in-zijn-mooiste-coltrui-toon, ‘maak je eigen niet dik, want je ben zo al dik genoeg… we doen het als volgt: ik bewaar die flutruitjes zo lang voor je, bij mij thuis, vat je? Dan kan er tenminste niks mee gebeuren, en hoef jij je eigen nergens zorgen over te maken. Er gebeurt niet dít mee, neem dat maar van mij aan. Is dat geen geruststellend idee voor je, Pierre? Zoiets dacht ik ook. En hou nou even op met dat getrappel van je. Je zit niet in een trappelzak, al lijkt die broek die je aanhebt er verdacht veel op. Het is dat ik je ken, anders werd ik stikzenuwachtig van je.

Nee, dat komt helemaal voor de bakker, Pierre, geloof mij maar. Ik garandeer je een pijnloze behandeling, op mijn padvinderseer. Weet je wat ik doet, Pierre? Ik laat ze tijdelijk aanbrengen boven mijn schrijftafel, in mijn werkkamer. Dan heb ik er goed zicht op, en kan er niks mee gebeuren wat het daglicht niet kan verdragen, niks geen rare fratsen en dergelijke. Is dat geen blij stemmende overweging voor in dat enorme zwetende kokshoofd van je? Op die manier hou ik altijd een oogje in het zeil, namens jou, en kan ik er altijd op letten. Er kan de drie dames niet dát overkomen, zonder dat ik het in de smiezen heb. Daarbij, wij verheugen ons sinds kort in het bezit van een hond, die niet voor niks Napoleon heet, en die zich weliswaar als hond voordoet, maar in werkelijkheid een wolf is, een verscheurend monster, dat alles en iedereen bij ons in de buurt naar het leven staat en aanvalt en bijt zonder ook maar de geringste aanleiding daartoe, dus een mogelijke inbreker, die er met jouw glaasjes vandoor wenst te gaan, komt van een hele kouwe kermis thuis, want die wordt zonder meer aan flarden gereten, en wel dusdanig dat de betrokkene nog niet door zijn eigen moeder te identificeren zou zijn. Is dat een geruststelling of niet?

Kortom, ik ben een safe house voor jouw toverlantaarnplaatjes, begrijp je?’

Pierre knikt om aan te geven dat de strekking van mijn intenties, ondanks de gecompliceerdheid ervan, min of meer tot hem doorgedrongen is.

Ik stop de drie kunstruitjes onder mijn linkeroksel en klem ze met mijn bovenarm vast, stevig, maar niet te stevig, zodat ze vrijwel onmogelijk kunnen vallen, zelfs niet als Pierre een van zijn bekende onverhoedse bewegingen zou maken.

‘Willem!’ roep ik door Pierres hunebed. ‘Willem, hebbie nog een verloren momentje voor mij, aankomend weekend, om dat kermisglas in een muurtje te metselen, bij mij thuis?’

‘Eigenlijk,’ antwoordt Willem terwijl hij van zijn ladder af komt, ‘zou ik ook zaterdag bij die bolle hier werken, maar…’

‘Willem,’ zeg ik, ‘zaterdag, hier? Forget it. Dat feest gaat niet door. Deze middeleeuwse graftombe kan wel effies wachten. Die stort zo gauw niet nog een keer in, wat dacht jij. Daarbij, dag in dag uit die bolle om je heen, met zijn bokkensprongen, daar word je toch knettergek van? Daarom. Ook jij, juist jij, bent af en toe hard aan je broodnodige ontspanning toe. En dan kan je wel op je vrije zaterdag thuis gaan zitten te kniezen, maar daar loopt de vrouw des huizes de hele dag aan je kop te zeiken, over van alles en nog wat dat er nog gebeuren moet, en ken je het je eigen ontspannen wel op je buik schrijven. Dat schiet allemaal voor geen meter op, wil ik maar opgemerkt hebben.

Nee, dan kun je beter je handjes een beetje laten wapperen, en dan ben je bij mij thuis spekkoper, want er staat een goedgevulde ijskast in de keuken, waar je vrijelijk over kan beschikken. Is dat wat, of niet soms? Dat dacht ik ook. Nee, je hoeft me niet te bedanken, ik doe het graag voor je. Ik vind het fijn om andere mensen te helpen, dat is een soort van hobby van me geworden in de loop der jaren, zo moet je het zien.

Dus jij bent zaterdag bij mij, uurtje of elf, met een mannetje of drie. Ik heb een oud doorgeefluik in mijn achterkamer, waarmee je spullen uit de keuken in één moeite door in de huiskamer krijgt, zonder dat hele stuk door de gang te hoeven omlopen. Dat klinkt mooi, maar daar wil ik al jaren van af, ook met het oog op de noodzakelijke beweging die een mens zichzelf moet aandoen om een beetje gezond door het leven te kunnen blijven meefietsen. Dus dat luik kan je weghalen, slopen, je metselt het muurtje dicht, maar dan laat je drie gaten open om die kermisspulletjes van Pierre in te plaatsen, zodat die bolle met een gerust hart onder de wol kruipt en zijn meissie, Renate, weer met enige regelmaat bespringt, in plaats van in zijn schimmelkelder die voor werkplek moet doorgaan de hele dag met zijn fluit in de weer te zijn, alsof dat ding een slagroomklopper is. En klopte Pierre er nou nog slagroom mee, dan had je er nog wat aan, en kon je dat op ijs doen of op een taart, maar…

Willem, en als je er zaterdag toch bent, dan heb ik nog wat klusjes voor je, achterstallig onderhoud, en op het dak moeten ook een paar pannetjes worden rechtgelegd… En Willem, laten we afspreken, dan geeft ik jou zaterdagavond een enveloppie in je wakkere knuisten, dan hebbie d’r tenminste wat aan, aan dat eindeloze geklus. Zwart, Willem. Zwart. We hebben ’t over een zwart enveloppie, onder het tafelblad door. Want wit, Willem, wit schiet niet op, dat hoef ik jou niet te vertellen. Wit is niks.’

Ik kijk nog één keer om me heen. Een en ander was naar volle tevredenheid geregeld, en Willem klautert zijn wankele laddertje weer op.

‘Pierre!’ roep ik, hoewel de betrokkene naast me staat. ‘We moeten er vandoor, Pierre, pijlsnel, naar Ma Baker, die snackbar in Amsterdam, de Marnixstraat, waar we van meerdere kanten over getipt zijn, en we hebben al veel te lang staan ouwehoeren, we hadden er al kunnen zijn én klaar kenne wezen, als jij niet zo lang van stof was geweest… Kom op, Kokkie, genoeg geluld, let’s go!’

 

*

‘Wat doet u daar?!’

De vraag klinkt nauwelijks als een vraag.

‘Waarom fotografeert u die kroket, en dat slablaadje?!’

De vragensteller is de enige medewerker die achter de toonbank van Ma Baker te vinden is, deze woensdagavond. Een man die door verreweg de meeste dagbladen die ons land rijk is zou worden omschreven als ‘een man van Noord-Afrikaanse origine’.

‘Ik?’ zegt Pierre, in al zijn jeugdige argeloosheid. ‘Ik maak een fotootje van mijn kroket.’

‘O ja?’ vraagt de snackbarmedewerker die ik voor de rechtmatige eigenaar van een Egyptisch paspoort houd, ‘en waarom fotografeert u dan dat blaadje sla ernaast?’

‘Nou,’ legt Pierre bereidwillig uit, ‘dat vind ik leuk. Dat doe ik overal waar ik kom, eten fotograferen.’

‘Ja ja,’ zegt de Egyptenaar, en hij pakt een theedoek en wrijft een glas droog dat allang droog is.

‘Dat doe ik,’ legt Pierre uit, ‘voor mijn verzameling.’

‘O,’ zegt het personeelslid.

‘Ik moet bekennen,’ zegt Pierre, ‘dat ik niet vaak zo’n half verbrande kroket heb gezien. Je moest toch eens wat beter op je frituurijzer letten, want dit is niet te knagen.’

De Egyptenaar springt nu een halve meter de lucht in; niet alleen vanwege Pierres commentaar, maar ook omdat Pierre nu een frikadel speciaal van zeer nabij op de gevoelige plaat vastlegt.

‘Wie zijn jullie? Wat doen jullie hier? Wat is dit allemaal?’

‘Jezus,’ zegt Pierre op fluistersterkte tegen mij. ‘Zou die Ma Baker wat te verbergen hebben, dat die kamelendrijver zo nerveus is?’

‘Nee, Pierre,’ zeg ik, ‘dat die gozer zo wantrouwend is, daar verbaas ik me eigen niet zo over. Die gozer keek al argwanend toen jij daarstraks, midden op het verkeersplein, vogelgeluiden begon na te doen, en ik moest raden welk vogeltje jij precies nabootste, toen begon die gozer gelijk al achterdochtig te worden.

En dat kan je die ouwe spullenbaas ook niet kwalijk nemen, Pierre. Die is net vanachter zijn piramidetje en zijn dromedaris tevoorschijn geslopen, ongeveer zoals jij na een doorwaakte nacht onder je ruïne vandaan kruipt, en die belandt hier in hartje Amsterdam, culture shock van jewelste, en staat plotseling oog in oog met een zwaarlijvige gozer die op het zebrapad buiten eerst een halsbandparkiet staat na te doen en vervolgens, na binnenkomst, zijn kroket gaat legge te fotograferen. Kijk, Pierre, daar zou ik persoonlijk ook nerveus van worden, van klanten zoals jij. Om niet te zeggen: knap achterdochtig. Dat die tweedehands sarcofagenopkoper geen succesvol ingeburgerd knokploegie belt om ons met vaste hand zijn toko uit te bonjouren, vind ik al heel wat, persoonlijk gesproken.’

‘Hmm,’ zegt Pierre, ‘toch vind ik het vreemd. We doen toch niks?’

Dat kan zo zijn, dat we niks doen en dat de gang van zaken enigszins vreemd is, maar het wordt nog vreemder.

Pierre heeft een aardbeienmilkshake besteld en een broodje shoarma, maar beide bestellingen komen niet door.

In plaats daarvan staat onze gewezen woestijnruiter langdurig te telefoneren, en wel zo zachtjes pratend dat er wel iets aan de hand móet zijn, iets wat op onze aanwezigheid in Ma Baker betrekking lijkt te hebben.

‘Ergens heb je wel een punt hoor, Pierre,’ zeg ik vergoelijkend, ‘want we zitten hier nou toch al een halfuurtje, en jij hebt nog geen één keer overgegeven.’

Pierre, intussen, rochelt een paar keer, spuugt een fluim in zijn lege koffiebekertje en richt zijn cameralens op mijn broodje hamburger, van zeer nabij.

‘Trek dat kleverige broodje eens open,’ zegt Pierre, ‘die twee broodhelften van elkaar, zodat ik het binnenwerk lekker in beeld krijg.’

Pierre knikt tevreden.

‘Ja, mooi zo. Nog ietsjes verder uit elkaar, Bart, ja, heel goed, zodat die slakrulletjes er een beetje als schaamhaar omheen hangen, om dat hamburgervlees heen.’

Ik trek de broodhelften nog iets verder uiteen. ‘Pierre, niet om het een of ander, maar… doet dit jou ook ergens aan denken, in de verte?’

‘Ja,’ mompelt Pierre onverstoorbaar, ‘en dan druk je dat hamburgervleesdingetje er ietsjes uit, naar mij toe… ja, lekker zo! Dit wordt een wereldprent, Bart!’

De Egyptenaar kijkt pratend om, naar ons.

‘Maak je geen zorgen, vriendelijke man,’ zeg ik tegen de snackbarmedewerker. ‘Don’t worry about us, my Egyptian friend. Dit is voor die bolle zijn verzameling. Hij spaart zulk soort dingen, die bolle.’

Ik knipoog naar het personeelslid en vervolg: ‘Wij zijn goede mensen. Good people, the two of us. You can trust us, blindelings, in the blind. Wij zitten niet in de pornobranche, al zou je dat misschien denken als je ziet hoe die bolle dat hamburgertje zit te vereeuwigen. Hoewel daar op zich niks mis mee is, met de pornobranche, as such. Ik bedoel, die bolle hier, die rijdt in een proletenbak, dat-wil-je-nie-weten, een Chrysler Sebring, je reinste pooierslee, zijn buren spreken er schande van… en zuipen dat dat ding doet, die Sebring, onwaarschijnlijk, dat wil je niet geloven, daar hou je je ogen niet bij droog.’

Pierre staat op van tafel. ‘Waar is de wc?’ vraagt hij. ‘Dan kan ik die ook vastleggen.’

‘Ja,’ leg ik ter verklaring aan de voormalige kamelenpiloot uit, voordat er nodeloos onbeheersbaar grote problemen ontstaan, ‘dat komt, daar legt die bolle ook een verzameling van aan, van wc’s, bij voorkeur wc’s van snackbarretjes. Ach, we hebben allemaal zo onze hobby’s, hè. Ik, bijvoorbeeld, ik ben helemaal gek van caravans. Stacaravans. Ken jij toevallig de Alpen Kreuzer? Heb ik er twee van, twee! En een ouwe Travel Sleeper heb ik ook nog staan, in de opslag, ergens. En een authentieke Kip Caravan. En de liefhebberij van Pierre hier, dat is nou eenmaal het op de gevoelige plaat vastleggen van wc’s, toevallig. Ach, hij doet er geen mens kwaad mee, moet je maar denken. En het kan altijd erger, bovendien.’

De Egyptische ex-bazaarkraamhouder legt de telefoon een ogenblik op de toonbank.

‘De wc? Er hier geen wc zijn.’

‘Wat?!’ roept Pierre perplex uit. ‘Hebbie geen wc hier? En waar doet jij je behoeftes dan? Bij de buren? Of kieper je je handel gewoon in de gracht, die hier voor de deur langs stroomt? Of hou jij het soms de hele dag op?’

‘Nee, in de wc… We hebben wel een wc, maar die is kapot.’

‘Kapot?’ zegt Pierre opgelucht. ‘O, dat maakt niet uit, dat-ie kapot is. Een kapotte wc is ook prima voor de verzameling, eigenlijk nog beter zelfs. Dan fotografeer ik die. En heeft die wc in de laatste vijf jaar weleens een pleeborstel vanbinnen te zien gekregen? Ik bedoel, is-ie weleens schoongemaakt, de pot, vanbinnen? Of is-ie al twee jaar verstopt, en stroomt-ie na het doortrekken geheid over, en staat de tent dan blank van de roestbruine smurrie? Het maakt mijn niet uit, hoor. Hoe viezer hoe beter. Dat is leuk, als-ie stinkend smerig is, met zwart aangekoekte resten en hoopies vliegen erboven. Leuk voor mijn verzameling dan, hè, kapotte wc’s.

Zo heb ik een serie openbare Franse toiletten, van die gaten in de grond waar iedereen het naast doet, jongen, parkeerplaatsen, op zo’n Aire langs de tolweg, zó ongehoord smerig, je gelooft je ogen niet! Je ken ze gewoon ruiken, die plees, terwijl je naar de foto’s kijkt.’

Terwijl Pierre in de richting van een kastdeur stuitert waar in afgebladderde letters WC op staat, overhandigt de snackbarmedewerker mij de telefoon. ‘De eigenares wil u spreken, over wat hier precies de bedoeling van is.’

Ik pak de telefoon aan. ‘Spreek ik met de eigenares van Ma Baker?’

‘Ja, dat klopt,’ hoor ik een vriendelijke vrouwenstem antwoorden.

‘Spreek ik soms met Ma Baker zelve?’

‘Ja, dat is te zeggen, eigenlijk is mijn man de eigenaar, maar…’

‘Pa Baker, bedoel je?’

‘Ja, zoiets. Maar mag ik vragen, wie bent u, en wat bent u precies aan het doen?’

Pierre begint uitgebreid het plafond te fotograferen, een plafond dat inderdaad, dat moet gezegd, betere tijden heeft gekend.

‘Verrek, Pierre!’ roep ik uit. ‘Het lijkt jouw Scheveningse plafonnetje wel, met al die opgedroogde lekkageplekken en vlekken. Hoewel… nee, dit piepschuim is er nog slechter aan toe.’

Aan de andere kant van de lijn begint Ma Baker zich nu toch wel enigszins zorgen te maken over wat er zich in haar zaak afspeelt.

‘Nee hoor,’ zeg ik op mijn geruststellendst, ‘er is hier niks loos. Je hoeft de politie niet te bellen, ben je gek. Daarbij, als je ze belt, en die jongens komen met gezwinde spoed deze kant op, god weet wat je dán boven het moede hoofd hangt. Je weet hoe die uniformjongens zijn. Ik bedoel, hoe geldig of verlopen is dat verblijfsvergunninkje van die gemankeerde vliegende tapijtenhandelaar achter de counter hier? Ik noem maar een dwarsstraat.’

Ma Baker wil nu weten hoe ik heet, want ik heb zo’n bekende stem.

Als ik Ma Baker vertel wie ik ben, klaart zij hoorbaar op. ‘O, ik kijk zo graag naar u op de televisie. O, wat leuk dat u nu in mijn zaak staat!’

‘Ja,’ zeg ik, ‘wij vinden het ook erg leuk, enorm leuk zelfs, neem dat maar van mijn aan. Is de heer des huizes thuis toevallig? Komt-ie straks? Jammer, anders waren we even gezellig langsgekomen, mijn maat en ik, op de koffie. Mijn maat ken je ook vast, Ma Baker, want die is zo ongeveer niet van de buis te slaan, die figureert in talloze mallotige kwisjes en babbelshowtjes, en wel zo vaak dat-ie aan zijn eigenlijke werk, kokkerellen, vaak geeneens meer toekomt… en dan heb ik het over Pierre Wind, ja, die halvegare tv-kok, je-weet-wel, die voortdurend zo ongeveer op de rand van overspannenheid balanceert, die.

Maar neemt van mijn aan, Ma Baker, d’r zit geen spatje kwaad bij die jongen, bij die Wind. Hij ken ’t ook niet helpen dat-ie is zoals-ie geworden is. Dat hebbie nou eenmaal met die adhd-jongelui, dat drukke, die moet je stevig aan een tafelpoot vastbinden, die gasten, en er achter elkaar Ritalin in kieperen, anders blijven ze in de rondte springen en snuisterijen verwoesten.

Wat wij hier uitspoken, in Amsterdam?

Nou, Ma Baker, dat zal ik je eens haarfijn uit de doeken doen, zodat je je eigen geen spatje zorgen hoef te maken.

Wij, Kok Wind en ik, wij trekken momenteel het land snackend rond, van Delfzijl tot Middelburg en van Den Helder tot Sittard, om de vele snackbarren te bezoeken die het Koninkrijk der Nederlanden rijk is, en proefondervindelijk vast te stellen welke snackbar de beste is, daar komt het hele verhaal op neer, kort samengevat.

En nou wil het geval dat wij getipt zijn, dat Ma Baker een kanshebber zou wezen om onze Top-Tien binnen te marcheren. Hebbie nog droge ogen, Ma Baker? Oké. Zet je dan nu schrap en pak je zakdoek erbij, want wij zijn hier nou zo’n drie kwartier in de zaak, en eerlijk gezegd, ja, het doet mij ook pijn aan het hart dat ik het zeggen moet, maar eerlijkheid boven alles zeg ik altijd maar, en…

Kokkie en ik, wij vinden Ma Baker, tja… Hoe zal ik het eens formuleren? Nou, het valt ons niet mede, laat ik het zo uitdrukken, voorzichtig. Nee. Wij hadden ons er wel iets meer van voorgesteld, toen wij vanavond halsoverkop uit Den Haag vertrokken.

Ik bedoel, je gaat er de Top-Tien niet mee halen, vrees ik met grote vreze. Ik heb het er nog niet uitgebreid met Kok Wind over kunnen hebben, in het na-evalueren, want Kok Wind zit nog midden in het vastleggen van een reeks compromitterende beelden, maar zoals het er nu naar uitziet…’

Ma Baker begint nu aan een lang verhaal, waarin zij uiteenzet hoe een en ander zo gelopen is. Het is prettig luisteren naar haar warme stemgeluid. Toch jammer dat Pa Baker vanavond nog zijn opwachting maakt, anders hadden wij het wel geweten, Kok Wind en ik.

Lange tijd dreigde Ma Baker uit Ma Baker te worden gezet, door de huiseigenaar, een slopend gevecht dat jaren juridisch touwtrekken vergde, en waardoor elke investering in Ma Baker al bij voorbaat weggegooid geld leek… Maar die strijd wist Ma Baker onlangs in haar voordeel te beslechten, waardoor het voortbestaan van Ma Baker gewaarborgd lijkt, en er nu volop in het pand wordt geïnvesteerd, ook door haar man. Kortom, gouden tijden staan op uitbreken.

‘Nou,’ wil ik wel bevestigen, ‘het gebouw is inderdaad vergeven van de steigers en steigertjes rondom.

Maar binnen moet ook het een en ander gebeuren, een hele hoop zelfs, Ma Baker. Want het is nou niet bepaald Hollandsche properheid wat hier de klok slaat, binnen. Heb ik het nog geeneens over het meubilair dat op peigeren staat. Van de andere kant: zelfs een op hol geslagen blind paard kan hier nog geen spatje schade aanrichten, dat is dan weer een voordeeltje dat je hebt, een pluspuntje, met die krakkemikkige zooi.’

Dat wil Ma Baker desgewenst best toegeven, graag zelfs, want het kán ook eigenlijk niet hoe-de-boel-eruit-ziet-momenteel, maar ook daar is inmiddels een Plan van Aanpak voor opgesteld, een Grote Schoonmaak, die weldra een aanvang zal nemen, en die in de loop van september zijn beslag moet krijgen, waarna een gefacelifte Ma Baker feestelijk zal worden heropend, misschien zelfs in aanwezigheid van de burgemeester, Joppie Cohen en zijn vrouw-in-een-rolstoel, wie-weet?, een feestje waar Kok Wind en ik al op voorhand van harte voor zijn uitgenodigd.

‘Ma Baker,’ zeg ik, ‘ontspan, gaat lekker op je ouwe poef zitten, maar niet te ver achteroverleunen, anders pleur je d’r nog vanaf… sherry’tje erbij, niks-aan-het-handje dat voor ons niet op te lossen valt. Wij begrijpen het. Dat wil zeggen: ik begrijp het, en ik kan het straks ook Kok Wind aan zijn beperkte verstandelijke vermogens peuteren. Een Plan van Aanpak, De Grote Sprong Voorwaarts, bouwtechnisch gesproken. En komt dát even goed uit! Want nu we het er toch over hebben, Ma Baker, schiet me opeens wat te binnen.’

Ik kijk een ogenblik naar Pierre, die nog altijd volledig in beslag wordt genomen door het fotograferen van het plafond, of wat voor ‘plafond’ moet doorgaan.

‘Ma Baker,’ zeg ik, ‘moe je eens horen. Zit jij lekkertjes op je poef? Mooi. Houen zo. Hoe lang kennen wij elkaar nou al? Een minuutje of tien? Klopt. Nou kan ik me vergissen, maar ik heb ergens het gevoel alsof wij elkaar al jaren kennen, Ma Baker, jij en ik, waar of niet? Heb jij dat ook, datzelfde gevoel, die gut feeling? Dat je als het ware voor elkaar geschapen bent, als je elkaar eerder in het leven zou zijn tegengekomen, jaren geleden? Kijk, dát bedoel ik. En wij gaan elkaar nog veel beter leren kenne, wat mij betreft, en helemaal als jouw sympathieke echtgenoot binnenkort een paar daagies van huis is. Ik kom graag bij de mensen thuis, en helemaal bij jou, Ma Baker, straks.

Maar laten we niet op de zaken vooruitlopen.

Jij gaat verbouwen, de Ma Baker, volgens een Plan. En het belooft me een prachtzaak te worden, eentje die zijn weerga niet kent, heb ik gelijk of niet? Precies! Geen getwijfel of valse bescheidenheid. De plaatselijke kranten staan er hier straks bol van, zo is dat!

En wat wil nou het geval, ik kijk hier zo eens rond, met een oogje op de nabije toekomst gericht, en ik ziet hier allerlei muurtjes, steunmuurtjes, die je niet zomaar straffeloos mag wegbreken en verwijderen, anders stort straks het hele pand door zijn eeuwenoude hoeven, zo dat troebele Amsterdamse grachtwater in, en dat willen wij niet, of wel soms, Ma Baker? Nee, natuurlijk willen wij dat niet! Kortom, die ouwe muurtjes moeten overeind blijven, stuk voor stuk.

Maar er moet wel wat op, op die muurtjes, qua aankleding, want anders wordt het hier straks een ongezellig, kil en naargeestig spookhol, en dat willen wij niet, onder geen voorwaarde. Dat heeft Pierre al gedaan, met zijn eigen huis, daar moet je voor de gein toch eens gaan kijken, hartje Scheveningen, hoe Kokkie zijn eigen huis verknald heeft, onder het mom van dat-ie verstand heeft van binnenhuisarchitectuur na het lezen van een of ander bibliotheekboekie in een slap kaftje dat “Hoe Tover Ik Mijn Krot Om Tot Droomvilla In Vijf Stappen?” heette. Ja, vind je het gek dat daar ellende van komt, als je met zo’n brochure in de weer gaat, en dat je met je reinste spookgrot zit opgescheept, na gedane zaken? Je moet er voor de aardigheid eens langsgaan, Ma Baker, bij de bolle, om te zien wat je bespaard blijft, omdat ik je tijdig heb ingelicht. Dat is een tip, Ma Baker, die scheelt je straks kapitalen, en die doe ik je toch gratis aan de hand, zonder daarvoor iets terug te verlangen, een of andere wederdienst als die arme wederhelft van je tot diep in de avond vergaderen moet. Nee, dat laat ik helemaal aan jou over, en aan je eigen menslievendheid.

Maar goed, waar waren we gebleven? De muurbedekking. Dus er moet wel wat op, op die gepleisterde muurtjes, maar wát? Want je wilt er ook geen Chinees jaarkalendertje tegenaan spijkeren, met van die bonte kralen, waarvan je er rond de jaarwisseling een stuk of tien hebt gekregen, van Lee Chong of Kau Wang of hoe die kreupele Chinese restauranthouder van aan de overkant van de straat zich noemen mag. Ja, het moest verboden worden, maar intussen wordt het evenzogoed allemaal oogluikend toegestaan door de plaatselijke overheid, als wij onze stem niet verheffen.

Goed, muurdecoratie, daar hadden we het over. Nou, en dan komt nu de aap uit de mouw, want wat wil het geval?

Hou je adem in, maar niet te lang. Ik heb de Ma Baker rondgekeken, en ik heb thuis iets liggen wat hier helemaal bij past, straks, na de Verbouwing, in het nieuwe interieur. Houd je eigen goed vast op die wankele poef… ik heb een buitenkansje voor je, een once-in-a-lifetime mazzeltje, Ma Baker, ik heb drie antieke glas-in-loodramen klaarliggen, thuis, in Den Haag. Ja, je hoort het goed, drie, hartstikke oud. Echt antiek, schitterende voorstellingen, drie vrouwenfiguren, religieus bevlogen, terugvoerend op eeuwenoude motieven, maar toch helemaal van deze tijd gebleven, vrouwenlichamen, net wat mannen leuk vinden als ze eindeloos op hun afhaalmaaltijd zitten te wachten op een modern, strak vormgegeven en derhalve spijkerhard zittend kunststof bankje, en nog knalrood gespoten bovendien.

Ja, Ma Baker, die dingen gebéuren allemaal maar.

En daarom ben ik zo blij dat wij elkaar ontmoet hebben, want ik voelde gelijk een klik tussen ons, daar hoefde ik geen borreltje voor in te nemen, en zodoende kan ik je nu voor allerlei misstappen behoeden. Want van die op zijn laatste benen lopende echtgenoot van je moet je het niet hebben, toch?

Goed.

Drie schitterende vrouwenfiguren, in glas-in-lood. Sexy, en toch religieus bewogen. En antiek, heel erg oud spul. Met de originele krassen en beschadigingen er nog feilloos op. Bovendien heb ik ergens nog wat authentieke glasscherven en splintertjes voor je klaarliggen, die lever ik je er kosteloos bij.

Ja, het is een lust voor het oog, die portrettengalerij. Een drieluik bovendien, dat samen als het ware één geheel vormt, maar ook zo, in een handomdraai, uit elkaar gehaald kan worden, en los doorverkocht. Je blijft er hoe dan ook nooit mee in je maag geklemd zitten, wil ik maar zeggen.

Wat het kost, die handel? Tja, Ma Baker, wat zal ik je daarover zeggen? Eigenlijk is het niet te betalen meer, dat spul, tegenwoordig. Zoals gezegd, het is heel oud antiek, dat is vandaag de dag goud waard, beleggers vluchten massaal in huizen en in antiek, waardevast spul, gelet op de huidige kredietcrisis waar we met z’n allen in ronddobberen. Dus dat komt er nog bij, dat antieke kermisglas is nog een goeie belegging ook, en wordt, terwijl jij naast je snurkende man wakker ligt, met de dag meer waard. Hou je een beetje van Anton Pieck, en van kitschdingen? Mooi! Komt dát even goed uit! En het is kunst, niet te vergeten, dat drieluikje, dus je kan er van alles in zien, en je kan er bijvoorbeeld ook in zien wat je het beste uitkomt. Kortom, wat is dat waard? Tja. Goeie vraag. Zoiets is zo goed als onbetaalbaar, ben ik geneigd te zeggen. Die ruitjes zijn een godsvermogen waard, momenteel, op de vrije markt, gaat daar maar rustig van uit, Ma Baker, gemakshalve.

Nou niet schrikken, ik help je uit de brand, lieve schat, anders zou ik er niet eens over begonnen zijn, over die kostbare ruitjes. Want wat is er aan de hand? Ik heb een mazzeltje gehad, laatst, bij het bemiddelen voor een vriend, een overname van een snackbarretje in Den Haag, waar ik vanuit de verte bij betrokken was.

Daar heb ik zelf ook een grappig stuivertje aan overgehouden, een grijpstuivertje. En zodoende ben ik zelf ook een beetje aan het rondkijken om me heen, op zoek naar een wat ruimere behuizing, beetje modern ook, dat alles het gewoon doet, zonder lekkende kranen en krakende houten vloeren, en nou voel ik aan mijn water aan dat die kostbare, zeer antieke raampartij niet met me mee verhuist, straks.

Met andere woorden, ik maak er een leuk prijsje van voor jou, in plaats van de gangbare peperdure waarde… ter opluistering van de extreme make-over van de Ma Baker, het wordt feest tenslotte, dus… Kijk, en zo worden jij en ik er allebei een beetje beter van, is dat leuk of niet, zo’n aanbod? Ik ben ervanaf, jij bent een paar authentieke stuks antiek rijker…

Geen dank, Ma Baker, geen dank. Ja, Ma Baker, dat is het eigenlijke doel in mijn leven dat ik nastreef. Ik wil de mensen helpen, en blij maken. Zo zit ik nou eenmaal in elkaar, dat durf ik je gerust te bekennen. En dat heb ik altijd zo gehad, van jongs af aan al, de mensen oprecht blij willen maken.

Moe je luisteren, Ma Baker. Nou ga jij je eigen met beide natte handjes aan die poef van je vastklemmen, zodat je stevig zit en niet gelijk omdondert als ik je de prijs van het exclusieve drieluik in je lieve oortje fluister… Zet je schrap, Ma Baker, hier komt-ie…’

Ik noem de prijs.

Vervolgens blijft het lang stil in Huize Baker.

Ik kijk eens naar Pierre, maar die kijkt niet op of om, zo druk is hij nog steeds in de weer met zijn camera. De bolle heeft uitsluitend oog voor zijn camera en de te fotograferen bestellingen en in verval zijnde objecten.

Nu, op dit moment, draait Pierre om een tafeltje heen, op zoek naar het meest geschikte camerastandpunt; een formicatafel, waarop een vaasje prijkt met een paar prachtige dode bloemen.

Uiteindelijk ziet Ma Baker het redelijke van mijn aanbod in, en gaat akkoord.

‘Gefeliciteerd, Ma,’ zeg ik, ‘van harte, mede namens de voltallige feestcommissie hier. Goed, dan kom ik overmorgen met het spul bij je langs, om halfelf ’s ochtends, dan is je man van huis, uit werken, en jij hebt de centjes gereedliggen…

En denk erom, niks tegen je lieftallige echtgenoot zeggen, hè. Het moet wél een verrassing voor hem blijven, tot de Grand Opening van de nieuwe Ma Baker!’

 

*

Twee weken later.

Ik sta op Schiphol. Een koud en winderig Schiphol, hoewel het midden juli is en het plakkerig warm zou moeten wezen. Plakkerig is het ook wel, maar dan vanwege de gestaag neervallende regen, die desondanks niet echt doorzetten wil.

Ik ben naar Schiphol gekomen om de familie Wind uit te zwaaien, de Windjes.

‘Pierre,’ had ik eergisteren in zijn gerenoveerde, maar nog niet volledig gemeubileerde huiskamer gezegd, ‘jij hebt een zware tijd achter de rug, met die immense verbouwing en alles, en met alles wat er zich de komende tijd op jouw levenspad zal aandienen, barre tijden, en voor Renate en de twee koters is de voorbije periode ook niet altijd één grote feestelijke aangelegenheid geweest, kortom, ik had zo gedacht, de Windjes, die moesten er maar eens een poosje op uit, om op adem te komen. Kijk, Pierre… wat hou ik in mijn hand? Tickets, vier stuks. Voor een geheel verzorgde vliegreis, met verblijf op Hawaï, zodat de Windjes eens lekker uit kunnen waaien met z’n allen. Want hoe vaak zien jullie elkaar nou helemaal? Daarom.

En bevalt het jullie daar zo goed, op Hawaï,’ had ik eraan toegevoegd, ‘dat jullie er een weekje aan vast willen knopen, laat me dat dan even weten, dan regel ik dat.

Nee, je hoeft mijn niet te bedanken, dat doe ik allemaal graag voor jou en je nog jonge gezinnetje. Daarbij heb ik een paar meevallertjes gehad, de afgelopen weken, dus maak je over mij geen zorgen, integendeel, neem het er maar eens lekker van. Aloha!’

In de verte zie ik het toestel waarin de familie Wind zich bevindt, zich gereedmaken voor de start.

Het toestel taxiet naar het begin van de runway, laat de motoren kort loeien dat het een aard heeft, en kiest na een korte aanloop het luchtruim, neus in de wind.

Ik zwaai het toestel lang na, zelfs als het allang uit zicht is verdwenen; draai me dan om, en wandel op mijn gemak naar de parkeergarage dichtbij, waar Pierres nieuwe Chrysler Sebring Cabriolet Convertible Limited Edition ongeduldig op me staat te wachten, de Sebring die ik van Pierre, uit dankbaarheid voor mijn bewezen diensten, zo lang mag lenen en gebruiken tot hij en zijn gezin van Hawaï zijn teruggekeerd.

 

*

De Sebring glom me al van verre tegemoet.

Hmm, vroeg ik me af, waar zou ik eens heen rijden op deze druilerige dag? Welke bestemming zou ik kiezen? Dat stond me gek genoeg opeens niet bijzonder helder voor de geest, een mogelijk reisdoel. Een week geleden lagen de bestemmingen voor het oprapen.

Maar dat was een week geleden.

Nico’s Snackbar in Den Haag was wegens een ophanden zijnde ingrijpende renovatie enkele weken gesloten. Ma Baker en haar man stonden op hun vaste stek op een camping in Domburg, Zeeland. Willem en zijn gezin maakten een trektocht door het Zwarte Woud in Duitsland, en waren voornemens daarna een week te gaan wildwatervaren in de Belgische Ardennen; en bovendien was Renate nu ook weg.

Hmm, overwoog ik, misschien moest ik naar de Afsluitdijk rijden, om eens uit te vogelen wat die Sebring allemaal kon.

Ja, dacht ik, laat ik dat maar doen, de zinnen verzetten op de Afsluitdijk.

Heel veel anders zat er niet op.

 

Doldwaze dagen

‘Bart?’ mompelde Pierre bijna onhoorbaar. ‘Bart, ik voel me niet zo… niet helemaal… kiplekker.’

Dat kon eventueel wel kloppen, medisch gezien, dat tv-kok Pierre Wind zich niet honderd procent fit voelde, verre van jofel, want hij zag krijtwit, ja, zombiebleek zelfs; terwijl de huid van zijn hals en handen, door een bizarre speling van de natuur, juist een groenig schijnsel leek uit te stralen.

Een alien, die indruk wekte Pierre. Zojuist op aarde gecrasht, en afkomstig van noem-eens-een-planeet waarop theoretisch gesproken geen leven mogelijk is: Jupiter, Uranus, Pluto.

Moest ik me zorgen maken om Kok Wind? En me als een barmhartige Samaritaan onbezoldigd over hem ontfermen, een ambulance bellen, of een traumahelikopter desnoods? Maar mocht zo’n heli wel opstijgen op dit vroege uur? Het schemerde nog buiten en dan was vliegen gevaarlijk, vond de nationale overheid naar verluidt, vliegen in het donker. Althans, dat meende ik me te herinneren van de oudejaarsbrand in café ’t Hemeltje in Volendam, ten tijde van de eeuwwisseling, toen de traumaheli’s niet mochten opstijgen om de slachtoffers van brandwonden te hulp te schieten: een verordening van ‘Den Haag’ en niet van ‘Brussel’. Of had het verbod op nachtvluchten te maken met opgeschroefde milieueisen? Bovendien klaagden omwonenden van traumacentra nogal eens over de geluidsoverlast die opstijgende en dalende heli’s veroorzaakten. In dat licht bezien verdiende het aanbeveling om een ernstig ongeval tussen 9 en 5 te krijgen, kantooruren, en liefst op een zomerse dag met veel licht en geen neerslag van betekenis: pas dan zat je als slachtoffer gebeiteld.

Evenzogoed lag de tv-vedette er voor lijk bij. Zou Kok Winds binnenbrandje ook ditmaal met een sisser aflopen? Daar leek het niet op. Of stelde Kok Wind zich weer eens danig aan, zonder zich rekenschap te geven van de consequenties van zijn wangedrag voor derden?

‘Pierre,’ zei ik bestraffend, ‘hoe vaak moet ik jou in godsnaam nog uit de shit redden… Voordat ik allerlei autoriteiten en hulpverleners optrommel en van hun ontbijttafel ruk, en er allerlei gelazer ontstaat en veulens van de leg… wat hebbie allemaal voor bagger en troep in dat dikke kokslijf van je afgezonken?’ Ik wees veelbetekenend naar de schaal met bonbons en pralines die tussen ons in op een tafel in een directievertrek van de Haagse Bijenkorf stond, een schaal die vijf, zes minuten geleden nog overstroomde van de chocoladefantasieën, maar nu goeddeels leeg was.

‘Ja,’ fluisterde Pierre bijna onhoorbaar, ‘dat had ik misschien niet moeten doen, al die...’

‘Misschien niet?’ riep ik uit. ‘Misschien? Nou, Bolle, laat dat “misschien” maar achterwege, geboren loser dat je d’r bent. Het is goddomme een grof schandaal, hoe jij al die onder armoeiige omstandigheden in de kelders onder dit gebouw ambachtelijk vervaardigde chocolaterieën naar binnen schrokte en propte, een regelrechte schande! Schaam jij je eigen dan werkelijk nérgens voor?! Ik wist geeneens dat zoiets kón, chocolade naar binnen slurpen alsof het warme maaltijdsoep is, zonder lepeltje. Dat heb ik dan weer geleerd vandaag, eerlijk is eerlijk, dat moet ik je nageven, clownskok dat je d’r bent. Eerlijk is eerlijk, Wind, die kan jij in je zak steken.’

Pierre keek me hulpeloos aan, een blik die hij de laatste maanden wel vaker had opgezet als wij met z’n tweeën op pad waren om research in FastFoodland te doen.

Ik probeerde het slagveld te overzien. Het was tien over halfnegen in de ochtend, een donderdag, en Pierre had zojuist, een kleine drie kwartier eerder, het startsein gegeven voor de Drie Dolle Dwaze Dagen; hoewel die officiële openingsminuten zich somehow alweer weken geleden leken te hebben afgespeeld.

Of juister uitgedrukt: Kok Wind had het startschot wíllen geven, de feestelijke lancering, door in zijn hoedanigheid van gevierde tv-kok vierduizend gebakjes uit te delen aan de schare opgewonden kooplustigen die voor de Bijenkorfdeuren wachtte, de launch; maar dat startschot was er nooit van gekomen. Door een ‘misverstand in de interne communicatie’ zoals de Bijenkorfdirecteur het later zou formuleren, waren de deuren van de Haagse vestiging zeven minuten te vroeg opengegaan, en was Pierre onder de voet gelopen en bijna vertrapt door degenen aan wie hij even daarvoor nog een slagroompunt, moorkop of hazelnootgebakje had staan uitreiken, met zijn vrolijke giechel.

Ja, dat kreeg-ie ervan, van dat Doldwaze gedoe.

Gordon had dat vanochtend in Amsterdam gedaan, het startschot lossen, en wij deden dat in Den Haag. Na Den Haag gingen wij per limousine naar de vestigingen in Amstelveen en Utrecht, om, middels onze lijfelijke aanwezigheid, ons gezamenlijke kookboek te promoten. Tenminste, dat was de opzet. Of het er ook daadwerkelijk van zou komen, van die promotiebusiness, werd in rap tempo de vraag.

Pierre keek nog hulpelozer dan zo-even, en oogde bijna doorschijnend, terwijl zijn huidskleur paradoxaal genoeg groener en groener werd.

‘Pierre,’ zei ik, ‘niet om het een of ander, maar…’ Ik hield de zilveren bonbonschaal onder zijn kin. ‘Doet mijn een lol, en gaat jij eens even lekker over je nek. Dat is ook leuk voor de mensen hier, die hebben zoiets nog nooit van hun leven van nabij mogen meebeleven, zo’n spektakel, daar doe je ze een enorm plezier mee.’ Ik wees om me heen, naar de Haagse Bijenkorftop die zich in het vertrek verzameld had. ‘Gaat jij effe lekker een partijtje van de spuugelemans doen, Wind, of van de kotse-le-dokie, en dan gaan wij, van de Bijenkorf, kijken hoeveel vormpjes van de bonbons wij in jouw overgeefspul kenne terug herkenne.’

Ik had de zin nog niet uitgesproken of een indrukwekkende bruine golf verliet Pierres mond. Ja, alsof het hier om de ondersteuning van een Goed Doel ging, hartje decembertijd, zo genereus trad de bruine modderstroom in de openbaarheid, met een geestdrift die niet door Mies ‘Open Het Dorp’ Bouman behoefde te worden aangewakkerd.

Hoe lang kon dit nog goed gaan zo? Moest het Guinness Book of Records niet worden verwittigd?

Er leek werkelijk geen einde aan te komen, aan de chocoladegolven. En ik noteerde ook grotere en kleine stukken en stukjes groen en geelbruin in Pierres donatie. Mueslirestanten? Wat had die bolle vanochtend in alle vroegte allemaal nog meer in zijn mik gedouwd en weggeslobberd, dat het nu zo gul bleef stromen?

Vloerbedekking, tafel, meerdere stoelen en het beteuterde plantje dat op een lage Jan des Bouvrietafel stond – een plantje dat zich ook niet helemaal kiplekker leek te voelen en hard aan een glaasje kraanwater toe was, te oordelen aan de hangende takken en blaadjes – en ook de broekspijpen van twee directieleden wisten de chocoladedans niet te ontspringen, en liepen verschillende kloddertjes en spetters op. En daar, zag ik aan Pierres doorschijnende gelaat, kwam een verse golf al opzetten.

‘Roepen, hè?!’ hield ik het enthousiasme kunstmatig hoog. ‘Doe maar of je op tv ben! Niet wachten, maar gelijk roepen als je een bonbonnetje denkt te herkennen! Is me dát leuk?! Dan hangen wij er een paar fijne prijzen aan vast, een gratis boek van Wind, enkele licht beschadigde exemplaren, onverkoopbaar, maar zo licht beschadigd dat je het met het blote oog bijna niet ken waarnemen.’

Ik haalde diep adem, en ondernam een tweede poging om de sfeer in het vertrek enigszins op te krikken. ‘Ja, het is feest vandaag, mensen, en geniet er maar van, want het ken niet elke dag! Ladies and gentlemen… and I give you the revolting Mister Cock Fart, bij wijze van spreken. Da’s andere koek dan het vrijdagse bingo-avondje. Die Dolle Dwaze Dagen benne zowat omgevlogen, straks, voordat je er erg in heb!’

Een volgende golf maakte zijn opwachting in het directievertrek.

‘En mensen,’ riep ik naar het trosje leidinggevenden, de managers Van Helsdingen, Klompé en Godtschalkx, dat bedremmeld in een hoek van het kleine vertrek als koukleumende koeien samenschoolde, ‘mensen, als je harde stukjes in de brij tegenkomt, lichtbruin, dat zou zomaar kenne, dan niet schrikken en je vingers bedremmeld terugtrekken uit de chocoladepuree, want dan weet je: ik heb met een hazelnoot van doen, en dan ben je spekkoper, want dan kan de naam van het door Pierre verorberde bonbonnetje je bijna niet meer ontgaan, en val je gegarandeerd in de prijzen!’

Pas na de zevende oprisping begon de vulkaanuitbarsting enigszins tot rust te komen, en de lavastroom te luwen; maar toen was het vertrek al onherkenbaar veranderd.

Ik probeerde de ravage in kaart te brengen. Hoe groot was de schade die Pierre had aangericht?

Verreweg de meeste derrie van de eerste aanvalsgolf was op het zilveren schoteltje beland. Maar dat schoteltje stond toch ook met beide handen in het haar bij het eenmaal onstuitbaar op gang komen van Pierres chocoladelava. De smurrie droop aan alle kanten van de muren opzij van Pierre, en veranderde het patroon van het behang ingrijpend. Waarbij zij opgemerkt dat het een behangmotief van dusdanige oubolligheid betrof, dat de vrolijke bruine stroompjes de muren onbedoeld in aanzienlijke mate verlevendigden.

Zelfs aan het wat vergeeld aandoende systeemplafonnetje viel her en der een schoensmeerkleurige klodder te bewonderen. Als Pierre nog even zijn best deed en volhield, had de concernleiding hier straks zijn eigenste druipsteengrot; en hoefde men voor het jaarlijkse personeelsuitje voortaan niet meer met een bus naar Han of Spa af te reizen.

Eigenlijk was het, als je je de moeite getroostte om er even bij stil te staan, bij het fenomeen ‘buik’ en ‘ingewanden’, een wonder wat er allemaal uit zo’n lijf tevoorschijn kon komen, en bovendien een wonder hoe zo’n bruine stroom een dergelijke treurige kantoorruimte kon upgraden en oppimpen, zogezegd.

De deur vloog open.

Een directiemedewerkster stoof nietsvermoedend de drempel over, een klapper met paperassen onder de arm, bleef toen abrupt staan en probeerde de chaos in de kantoorruimte te verwerken.

‘Wat is híer gebeurd?!’

Het gezelschap keek mij aan. Het was evident dat van mij enkele verklarende woorden werden verwacht: Pierre zelf was daartoe vooralsnog niet in staat, en het had er alle schijn van dat een ingrijpende verbetering van Pierres conditie op korte termijn niet te verwachten viel. Nee, eerder zou het dikke kokslijf door een naschokje kunnen worden getroffen. Of meerdere naschokken, in het ergste geval.

Ja, wat was hier eigenlijk gebeurd? Dat was een goeie vraag.

‘O, dit is niks,’ sprak ik geruststellend tot de al bijna in shock verkerende directiesecretaresse. ‘Dit zijn de huisgemaakte bonbonnetjes die een beetje verkeerd zijn gevallen, bij Pierre. Misschien herken je een paar vormpjes? Dan ken je meedoen aan onze prijsvraag… Maak je vooral geen zorgen om Pierre, Kok Wind leeft nog, al lijkt het daar misschien niet op, als je ’m er zo uitgewoond bij ziet liggen, maar dat overgeven doet-ie bijna overal waar hij ten tonele verschijnt, ik bedoel: dat betekent niks, die oprispingen van ’m, niks om slaap over te verliezen. Nee, je had je juist zorgen moeten maken als Kok Wind níet had overgegeven, en alles had binnengehouden, dán hadden we in zwaar weer gezeten, met z’n allen. Nee, er is in wezen niks aan het handje, op zeker.’

Ik keek naar de directiesecretaresse. Hilda van Gennip, verraadde het naambordje op haar donkerblauwe blouse. Kwam de boodschap over bij Hilda? Daar leek het wel op, want haar ademhaling kreeg gaandeweg een rustiger verloop.

‘Behalve dan,’ vervolgde ik, ‘dat er een schoonmaakploeg moet worden georganiseerd, en een beetje rapido ook, Hilda, om de boel weer een tikkie knap te krijgen en toonbaar, want, ja, je wilt natuurlijk niet dágen in deze chocoladederrie zitten, als directie zijnde, of belangrijke leveranciers moeten ontvangen in dit smurriehol, dat begrijp ik ook wel.

Bovendien, als je te lang met schoonspuiten wacht, trekt de boel erin, de kotssoep, in het tapijt en in de Bijenkorfgordijnen, zeg ik bij wijze van gratis adviesje, want ik héb wat met de Bijenkorf. Ja, jullie warenhuis ligt mijn na aan het hart gebakken, wil je dat geloven? En dat is het laatste wat we willen, als Bijenkorfmensen, een kleverig souvenir aan Pierres aanwezigheid, toch? Nee, maken jullie je eigen maar geen zorgen, want ik ken Pierre, en Kok Wind heeft het zó gehad hier, toppie, topper-de-top, niet dát op aan te merken, hij had nog uren willen blijven, net-zo-makkelijk, neemt dat maar van mijn aan, Bijenkorfpeoples. Woorden schieten tekort. Maar wél effe de Rent-To-Kill bellen, voor alle zekerheid, en een beetje vlot.

Daarbij,’ voegde ik eraan toe, ‘moet je ook je hand een beetje in eigen boezem steken, als Bijenkorfwarenhuis, want die Holle Bolle Gijs zo’n schaal gratis chocoladewaren voorschotelen, ja, dat is ook bedelen om moeilijkheden, ergens.’

Niemand in het vertrek maakte een tegenwerping of zei überhaupt iets.

‘Nou, Pierre,’ vervolgde ik monter, ‘blij dat dát eruit is, wat jij?! Dat krijg je met een zwakke maag. Welja, wrik ook die laatste restjes met je tong van achter je kiezen vandaan, en spuug die stukkies maar gezellig in de rondte, we zijn nou toch bezig. Lucht dat even op, of niet soms? Dat dacht ik ook! Evenzogoed, die signeersessie zie ik er in Den Haag niet meer van komen, gelet op de staat waarin jij op dit moment verkeert. Om van een bezoekje aan de filialen in Amstelveen en Utrecht maar te zwijgen, dus… sta op, Bibbermans, verhef je van je luie reet, het wordt weer eens tijd om op huus aan te gaan en je door je lieftallige echtgenote in een verse luier te laten proppen.’

Met die woorden vatte ik Pierre bij zijn kraag, groette de omstanders – ‘Bedankt, mensen! Het was in één woord onvergetelijk, werkelijk waar! Een historische Dwaze Dag, nu al, terwijl de dag eigenlijk nog beginnen moet. Maar wij moeten er helaas vandoor’ – en sjorde Pierre aan zijn zwarte wambuis over de gangen van het consumentenparadijs, dwars door de rijen uitzinnige koopgekken, die mekaar zowat de afgeprijsde spullen uit de handen stonden te trekken, naar de uitgang op de begane grond, waar onze witte Lincoln Continental met stationair draaiende motor wachtte met Gerrie, onze chauffeur, ready to move on.

‘Nee hoor,’ zei ik tegen Ger, ‘jij hoef je eigen geen zorgen te maken, ben je gek; niet over de witlederen bekleding van je Lincoln en niet over de kotselemans van Pierre, want die bolle heb zo-even boven, vierhoog, alles eruit gegooid. Er zit niet dát meer in die blubbermassa van ’m, geloof mij maar, op mijn padvinderseer.’

Terwijl de limousine wegzweefde over de Grote Marktstraat drong het tot me door dat de Bijenkorfleiding zich tijdens ons overhaaste afscheid opmerkelijk gedeisd had gehouden, en in de plooi; alsof de directieleden diep vanbinnen opgelucht waren dat zij er relatief nog zo genadig van afkwamen, van ons bezoekje aan het filiaal.

En de dag was al zo onfortuinlijk begonnen.

Om zes uur exact werd ik van huis opgehaald door Gerrie, een Noord-Hollandse chauffeur uit Uithoorn, type ruwe bolster blanke pit – eentje die van huis uit niet aan op rood staande verkeerslichten deed, bleek alras –, die met me naar Scheveningen koerste, waar we Pierre zouden ophalen.

Toen we aan de voordeur verschenen, lag de gevierde kok nog op één oor. Wat ik vooraf al had gevreesd, maar niet had willen aanroeren om niet bij voorbaat al van mijn twijfels ten aanzien van Pierres inzetbaarheid blijk te geven, werd bewaarheid: onze tv-held was de afspraak glad vergeten.

‘Mijn god, Pierre,’ zei ik, toen de kok lodderig opendeed in een pyjama of een hansop van een model dat sterk deed vermoeden dat het nachtgewaad uit omstreeks 1864 stamde, ‘is er ook maar iets in je leven, hoe gering ook, dat je wel bij machte bent langer dan twee minuten in die grijze hersenmassa van je vast te houden, zonder dat Renate of ik naast je staat om je handje vast te houen?’

Pierre beduidde ons om op de gang te wachten; maar Gerrie gaf te kennen liever buiten bij de limousine te willen ijsberen, voor het geval er iets met de Lincoln zou gebeuren, want ‘je kon nie weten in dit smalle straatje’.

‘Goed, Pierre,’ zei ik op berustende toon, ‘ik wacht wel op de gang, zolang. Ik kan wel leven zonder een blik op dat spookhol te hoeven werpen dat jij je “slaapkamer” noemt. Maar schiet een beetje op, en doet mijn één lol en trekt die slaapmuts van je hoof. Het is geen gezicht, man. Vin je ’t gek dat die lieve Renate ’s avonds en ’s nachts bijna niet meer thuis te vinden is, en met haar ziel onder de arm de bars en kroegen van Den Haag afstruint, op zoek naar wat betaalbare warmte en genegenheid? En als je dan zo erg aan die muts gehecht ben, knip dan in elk geval dat beduimelde Jan-Klaasenklosje van dat slaapgeval af, want het is geen porem, jongen. Ik zeg het als vriend.’

Terwijl Pierre zich haastig waste en wat kleding aanschoot, keek ik om me heen.

Ja, het was een mirakel wat Willem hier had aangericht. Toegegeven, de bouwval was in diepste wezen nog steeds een ruïne, maar dankzij Willems kunde en vakmanschap, en die van zijn ploeg onvermoeibare medewerkers, dan toch een ruïne die níet elk ogenblik kon instorten. Nee, dankzij Willem ging Renate in dit steenmisbaksel straks zowaar nog Oud en Nieuw halen, zonder dat de plafonds onverhoeds naar beneden kwamen, of de vloeren omhoog.

Ik rook een penetrante geur, die al snel op mijn ogen sloeg, en met betraande ogen keek ik om de hoek van Pierres hol of de televisiekok soms met illegale chemische substanties aan het klungelen was.

Maar nee, er was niks aan het handje, wonder boven wonder: de bedwelmende walm werd veroorzaakt door Kok Wind, die overvloedig wc-verfrisser onder zijn beide oksels spoot.

Toen schrok ik.

Ik schrik niet gauw, maar dat deed ik nu dus wel.

Er bewoog iets, rechts van me, vlak boven de grond, in Pierres werkkamer, iets wat vliegensvlug onder een grote eikenhouten kast schoot, en er niet meer onder vandaan wenste te kruipen.

‘Hééé!!’ riep ik uit, een kreet die weerkaatste en enkele ogenblikken bleef hangen in de smalle, slecht verlichte gang. Vrijwel ogenblikkelijk riep ik mezelf streng tot de orde: onder geen beding mocht ik Renate en de kids wakker maken, want wat zij hier in huis doorgaans met Pierre te verduren kregen, was al erg genoeg. Die drie konden elke minuut nachtrust die hun in dit cellencomplex ten deel viel goed gebruiken.

‘Wat is er?!’

Pierre stoof vanuit het spelonkachtige badkamertje tevoorschijn. Of beter gezegd: Pierre stampte tevoorschijn. Een bloemenvaas zonder bloemen erin stond te wankelen op een hoge kast en dreigde om te vallen.

‘Pierre, ssstt!’ beduidde ik.

‘Wat is er?’

‘Een rat,’ siste ik.

‘Een wát?’

‘Een rat, Pierre.’

‘Een rát?’ De tv-kok staarde me ongelovig aan.

‘Een rat, dat zeg ik, Pierre. Een rat. Moet ik het soms voor je spellen? Een rat. R. A. T. En wat voor eentje! Een flink uit de kluiten gewassen exemplaar. Een mormel van heb-ik-jou-daar. Volwassen. Daar heb jouw gezin voor een week vlees an, bij het avondeten.’

Ik pakte de ingeklapte trapleer die tegen de gangdeur stond geleund, en liep er dreigend mee naar de kast.

‘Wat ga je doen, Bart?’

‘Wat dénk je dat ik ga doen, Pierre? Hem een roomboterkoekie aanbieden soms? Ik ga hem zijn nek omdraaien, Pierre, in de pan hakken en ’m fijnstampen, al was ’t maar voor Renate en voor je twee bloedjes van kinderen. Gestampte muisjes, dat is wat ik van plan ben van ’m te gaan maken, als jij tenminste effe mee wil helpen, in plaats van me met dat luie lijf van je voortdurend in de weg te lopen.’

Ik slingerde de trapleer omlaag en stak er enkele malen als een zwaard mee onder de kast. Ik kreeg een gevoel alsof ik terug was in mijn jeugd, daarin naar hartenlust kon rondbanjeren, en nu Ivanhoe speelde, die aan de winnende hand was.

Dat was niet helemaal een zinsbegoocheling.

Want er klonk een luid gepiep op, en toen een hoge blaf.

‘Godverdomme!’ zei Pierre. ‘Wat doe je nou??’ Hij ging door de knieën, bukte zich diep, bracht zijn hoofd voor de kast en keek eronder.

‘Godverdomme, Bart!’ riep Pierre uit. ‘Dat is geen rat, man, dat is godverdomme mijn hond, ons troetelbeessie, Joekel, die Renate voor de kinderen gekocht heeft, twee weken geleden, als troost dat ik er bijna nooit ben. En zo te zien hebbie ’m aardig geraakt ook, want hij bloeit als een rund.’

Wakker geschrokken stoven Renate en de kinderen uit hun bedompte slaapkamertjes tevoorschijn.

‘Joekel?’ riep ik nu op mijn beurt uit. ‘Joekel? Wat is dát voor een naam, “Joekel”, voor die omhooggevallen kutmuis?!’

De voordeurbel ging. Het was Gerrie, die meldde dat we te laat bij het warenhuis dreigden te arriveren en zich afvroeg hoe de vlag erbij hing.

 

*

Kort na het verlaten van de Grote Marktstraat – de witte Lincoln Continental draaide soepel het Spui op, en koerste nu zweverig op de Hofweg aan – viel Pierre in een diepe, diepe slaap.

Wat te doen?

Ik keek eens goed naar de gevelde tv-kok naast me, die het luidkeels op een snurken zette. En mijn gedachten gingen uit naar Renate, en naar wat zij in haar Scheveningse krotwoning allemaal met haar Wandelende Trilpudding te stellen had. En dan sinds kort ook nog een hond erbij in het drukke gezinsleven, een veredelde rat die Joekel heette. Ja, er waren gevallen bekend van mensen die zich in hun zolderkamertje op een winterse dinsdagnamiddag om minder hadden opgeknoopt.

Evenzogoed, te lang stilstaan bij de gebeurtenissen konden we ons ook niet permitteren.

Wij waren niet op schoolreisje, maar op een heuse promotietour, in een zeven meter lange Amerikaanse limousine, splinternieuw, dat kostte klauwen met geld; kortom, er werd iets van ons verwacht, de show diende door te gaan en liefst zonder verdere averij op te lopen – het was allemaal al erg genoeg zo.

Ik tikte Gerrie op de schouder.

‘Gerrie? We gaan naar de Bijenkorf in Amstelveen, alsnog.’

Ger keek vragend over zijn schouder. ‘Weet je het heel zeker, Bart? Zouden we dat nou wel doen? Ik bedoel, kan die kok dat wel aan, die trip, zonder mijn bekleding alsnog onder te kwasten?’

‘Vergeet Scheveningen, vergeet Pierres huis,’ zei ik vastbesloten, ‘of wat-voor-Pierres-huis-geacht-wordt-door-te-gaan. Wij zijn van bestemming veranderd.’

‘Maar Bart,’ wierp Gerrie tegen, ‘die televisiekok is hartstikke ziek, doodziek, misschien heeft-ie ’t wel aan z’n hart, weet-ik-veel, dadelijk wordt-ie nog wakker, wat ik niet hoop, want met een beetje pech spuugt-ie zo mijn wagen onder, en wat dan? Daar ben ik niet voor verzekerd. En wie gaat dan de rotzooi opruimen? Die tv-ster zelf soms? Dat zie ik ’m zo een, twee, drie mooi niet doen.’

‘Ger,’ zei ik bezwerend, ‘maak jij je eigen nou geen zorgen, dat doe ik wel. Die bolle is zo goed als leeg. De laatste zes, zeven golven zat er niks meer in, in die dikzak, dat heb ik met eigen ogen kunnen vaststellen, er kwam alleen nog wat geel zuur omhooggeborreld zonder stukkies erin, en dat was je zo van je lederen bekleding af, áls het al zover mocht komen, wat ik dus geen moment geloof. Kortom, vergeet Scheveningen, op naar Amstelveen!’

Bij aankomst in Amstelveen gingen we niet aan de voorkant van de vestiging naar binnen, maar werden we door een bescheiden delegatie medewerkers ontvangen aan de achterkant van het gebouw, tussen de lossende vrachtwagens in.

Had Den Haag gebeld, en Amstelveen op de hoogte gebracht van de gebeurtenissen in de residentie enkele uren eerder?

Daar leek het wel op.

En zo ja, als Den Haag Amstelveen telefonisch had ingeseind, hoe groot was dan de schade?

Pierre wankelde toen ik ’m wakker maakte, maar hij bleef overeind, zij het met de nodige moeite.

‘Jongen,’ zei ik, ‘er is niks meer mis met jou, jij bent volledig hersteld, op wonderbaarlijke wijze, wij gaan beginnen, jij en ik. Pull yourself together, jongen.’

Pierre staarde bleekjes voor zich uit en deed me denken aan het plantje op de designtafel in het ondergespuwde Haagse directievertrek.

‘Kom op, Blubbermans,’ zei ik, en ik gaf hem een ferme klap op zijn schouder, kameraadschappelijk. ‘We hebben al te veel tijd vermorst door die maffe fratsen van jou, hoogste tijd om er eens stevig tegenaan te gaan, tegen die signeersessie hier. Er wordt hier iets van ons verwacht, door de mensen, en terecht. Daarbij, ziek zijn, bolle, dat is iets, dat doe je maar in je eigen tijd, Koekiemonster dat je d’r bent.’

En ik gaf Pierre een tweede vriendschappelijke klap op zijn schouder, eentje die nog fermer was dan de eerste. Maar ook nu bleef Pierre op de been. Ja, die bolle zat per saldo helemaal zo slecht nog niet in elkaar geschroefd, al zaten er een stuk of wat moertjes aan hem los, en ontbraken er enkele boutjes.

Binnen, in de via de Dienstingang betreden vestiging, leek de hoeveelheid scherven mee te vallen.

We werden beleefd naar een directievertrek geloodst. En daar aangekomen even hoffelijk ontvangen als eerder op de dag in Den Haag, met dit verschil dat in Amstelveen het schoteltje bonbons op het lage bijzettafeltje ontbrak. Wel lagen er een paar plakjes cake op een wedgwoodschaaltje uitgestald, vanillecake, plakjes cake die me sterk aan de nazit bij een begrafenis of een crematie deden denken. Maar dat was het dan ook, wat het vullen van de inwendige mens betreft.

Kortom, er viel niet dít op de ontvangst aan te merken, tot nog toe.

Ook aan Gerrie was gedacht; die hoefde zich niet kleumend van de kou in de onmiddellijke nabijheid van zijn limousine aan de buitendeur vast te klampen, maar mocht met Kok Wind en mij meelopen, en werd eveneens overstelpt met vriendelijkheden en onuitputtelijke voorraden koffie en plakjes cake. Of was dat omdat men bij benadering kon bevroeden wat de chauffeur vanochtend met ons had moeten doorstaan, en dat, terwijl de tournee in feite nog moest beginnen?

Ja, het zag er goed uit, florissant zelfs, op de valreep.

Ik begon er zowaar weer enige fiducie in te krijgen, in het welslagen van de hele onderneming. Toegegeven, het leven was zo slecht nog niet, ondanks alle voetangels en klemmen en beren op de weg: als je maar niet te lang bij van alles en nog wat stilstond, en je je niet te veel gelegen liet liggen aan bedreigde zeehondjes en ander ongerief.

Ja, het leven was goed te doen, door de bank genomen; welja, dat mocht best eens hardop worden uitgesproken, waarom niet? Het kon allemaal veel erger.

‘Heren,’ zei een strak geklede directiemedewerkster, ‘het is nu bijna twaalf uur, de heer Wind lijkt me voldoende hersteld, zullen we dan maar eens naar beneden gaan, naar de kelder, want u signeert in de kelder, daar hebben wij onze Boekenafdeling ondergebracht, tijdelijk, dat leek ons ook het veiligste voor u beiden. Wilt u zo goed zijn om mij maar te volgen?’

‘Lieve schat,’ riep ik enthousiast, ‘ik zou jou overal naartoe willen volgen en achternazitten, als mijn sympathieke echtgenote er thuis, in Den Haag, tenminste geen lucht van hoeft te krijgen, Alaska, Noordoost-China, de Sandwicheilanden, de Bermuda Triangle voor mijn part, het maak-me-nie-uit, anything will do, wat mijn betreft stappen wij tweeën nú bij Gerrie in de limousine, en laten wij ons spoorslags afzetten in Hotel De Wijde Blik, een familiehotelletje in Hoenderlo dat ik met enige regelmaat visiteer en waar ik enkele mensen uit de staf ken, een heel discreet adresje, zodat wij, jij en ik, ons in alle eerzaamheid een uurtje kunnen afzonderen, om de dinges te bedrijven, kom, hoe heet dat? De liefde, ja, om de liefde te bedrijven, zonder in de kijkerd te lopen, en in een authentieke Veluwse bedstee een stevig begin te maken met de Grote MatrassenTest 2009.’

Antoinette Demesmaecker – want zo heette zij, bevestigde het naambordje op haar plezierig geproportioneerde Bijenkorfblouse –, Antoinette wilde me al geestdriftig antwoorden, maar de Trilpudding was haar voor.

‘Ja, mensen, vreselijk kicken, hartstikke leuk allemaal, maar hebbie ook een broodje voor me, Antoinette. Ouwe kaas, ham, maak-me-nie-uit, of een kroketje of een lekker frikadelletje, doet u maar een stuk of twee, drie, want ik heb al met al nog niks binnengekregen vandaag, of naar binnen gewerkt, of eigenlijk… ik héb wel wat naar binnen gedouwd, maar dat is er ook allemaal weer net zo vlot uitgekomme, flattssjj, vllassjj en splutssj, dus ik staat in wezen zo goed als leeg, en kenne we daar niet wat aan doen, is de vraag, dat zou enorm kicken wezen, anders val ik straks nog van mijn graat.’

Het leed geen twijfel dat Kok Wind met spoed geholpen diende te worden; hij oogde alweer wat pips, straks ging-ie nog een rondje om zich heen spuwen, zijn debuut in Amstelveen – en daarmee verdween een kortstondig verblijf in De Wijde Blik in rap tempo achter de horizon.

Maar wat moest, dat moest, dat vond ik ook, daar ben ik altijd heel principieel in geweest, en al helemaal als het een vriend betrof, zo lagen helaas de verhoudingen nu eenmaal. Hoewel het vanzelfsprekend eeuwig zonde was dat die Blubberdoos me nu, los van alle andere toestanden, godbetert ook nog een liefdesmiddag met Antoinette door de neus boorde.

Desondanks, de kaarten lagen niet anders, en een dergelijke opoffering wilde ik me graag voor Kok Wind getroosten. Alles voor het Goeie Doel, en voor de kunst, zo dacht ik erover, desgevraagd.

Antoinette ging ons hooggehakt voor naar een goed verlichte bedrijfskantine, waar op dit lunchuur vele tientallen warenhuismedewerkers verzameld zaten.

‘Is dat kicken?!’ riep Pierre zonder enige aansporing daartoe mijnerzijds woest van vreugde uit, en hij liep, zonder een paar keer om zijn as te tollen, rechtstreeks op de zes dames toe die, om de eerste tafel bij de deur geschaard, in alle eer en deugd hun van huis meegebrachte middagkostje zaten te verorberen. Pierre stak zijn hand uit, en begon een voor een de employees te begroeten en hun een ‘te kicke lunch’ toe te wensen.

Antoinette en ik wilden Pierre nog tegenhouden, maar het hopeloze van zo’n interventie inziend, braken wij onze poging vrijwel ogenblikkelijk af.

Pierre was weer eens niet te stuiten, honderd procent zijn ouwe zelf, alsof hij nooit had overgegeven, en hij stuiterde in hoog tempo door de personeelskantine, links en rechts melkbekers en peper-en-zoutstelletjes omstotend zonder zelf ook maar iets in de gaten te hebben van de door zijn toedoen veroorzaakte beschadigingen en verwoestingen.

Ergens, diep down vanbinnen, koesterde ik wel enige bewondering voor de gezette tv-kok. Je moest met minstens een dubbelloops jachtgeweer op de proppen komen en met twee patronen om een olifant mee te verdoven, wilde je Kok Wind tot bedaren brengen. Het leidde tot niets, zo’n energie-uitbarsting van Pierre, verspilde moeite, maar tegelijkertijd hád ’t wel wat, die rondspattende tv-kok, gezien op veilige afstand.

Toen Pierre de ruim zeventig aanwezigen begroet had, zeeg hij aan een tafeltje ineen. Werd-ie getroffen door een acute hartverzakking? Dat zou nog niet eens zo slecht uitkomen, want dan hadden wij in de kantine tenminste een ogenblikkie rust, en verkreeg Renate in Scheveningen-Bad alsnog haar vrijheid.

Her en der in de eetruimte trok een personeelslid zijn of haar pruik of haarstukje recht, en herademde.

Maar ook Blobbermans herstelde helaas snel.

‘Doet mijn twee kroketjes van je, pik!’ riep Kok Wind naar de jongen achter de counter. ‘Of doet mijn d’r maar drie, met een bolletje. Drie bolletjes. Maar zonder boter graag, pik.’

‘Pierre,’ zei ik, ‘je ken roepen wat je wil, maar die gozer gaat jou van z’n lang zal ze leven geen kroketjes brengen, die staat daar voor de inname van de vuile spullen, bordjes, bestek en kopjes, en voor de verdere verwerking ervan. Het is een selfserviceding, dit.’

‘Bart,’ verzuchtte Pierre, ‘wil je van mijn aannemen dat ik doodmoe ben?’

‘Ja,’ antwoordde ik volmondig, ‘dat wil ik onmiddellijk van je geloven, daarvoor hoef je geen pistoolloop tegen mijn slaap te houden. Jij stuitert je eigen nog eens zo je graf in, wil je dat van mijn aannemen?’

‘Meneer Wind?’ zei Antoinette zachtjes.

Zij kuchte.

‘Wij gebruiken de lunch niet hier; als u iets wenst te eten… wij hebben daartoe een aparte ruimte voor u gereserveerd.’

Pierre kogelde overeind.

‘Dat was kicken, mensen!’ riep hij de lunchgebruikers vanuit de deuropening toe. ‘Helemaal kicken, mensen! Supertof! We gaan mekaar zien, hè?! De mazzel, mensen!’

Na zo’n anderhalf uur begon de ergste signeerstorm in de kelder te luwen, en kwamen Pierre en ik even aan onszelf toe.

Pierre propte twee broodjes ouwe kaas naar binnen, ging toen op onderzoek uit – ‘Eens effe kijken wat de pot schaft, hier’ – en riep me al na enkele meters buiten zinnen iets toe.

‘Wat, Pierre? Ik ken je onmogelijk verstaan zo. Ken je een beetje articuleren, terwijl het voedsel in die betonmolen die jij je mond noemt ronddraait, zonder dat wij hier met z’n allen het risico lopen dat je de boel weer eens ouderwets in de rondte spuugt, per ongeluk?’

Pierre deed een nieuwe poging, en ik liep naar hem toe, naar het tafeltje waar de Amstelveense Bijenkorfvestiging de lokale bestsellers uitstalde.

‘Bart,’ stootte Pierre uit, ‘jij ben binnengekomen met die bloemlezing uit je gedichten door Martin Bril, kijk, hier… Jij staat op vijftien! Is me dat kicken, dan?!’

Daar had Pierre een punt. Het boek was vandaag verschenen en aan de winkels uitgeleverd, en dan nu al binnenkomen op plaats vijftien… Dat was een bijzonder verrassende ontwikkeling, bijna te mooi om waar te zijn.

Ik pakte een paar exemplaren van mijn nieuwe boek op. Mijn oog viel op het werkje dat op plaats Nummer Negen prijkte, een biografie over het leven van Willem Holleeder. Nou, dacht ik, terwijl ik naar de postzegel van de veroordeelde Zware Jongen keek, als je zijn portret ziet, zijn porem, zou je denken: best een aardige gozer, die Willem, om een middaggie mee te midgetgolfen, of om een keer mee naar een klaverjasavondje te gaan, als er niks op de buis is. Een portretfoto ook die duidde op een somtijds moeilijke jeugd, waarin heel wat was misgegaan dat beter anders had kunnen lopen.

Ik keek opzij.

Naast me hadden zich twee heren in antracietgrijs kostuum geposteerd, en ook een jonge vrouw in een donkerblauw mantelpak.

‘Moet je kijken,’ zei ik tegen de drie zakenlieden, ‘dat wil je toch niet, criminelen in je zaak?’ En ik plempte drie exemplaren van mijn bloemlezing boven op het boek over Holleeder; waarmee Willems portret onzichtbaar werd voor eventueel in zijn biografie geïnteresseerde klanten, hoezeer me dat misschien ook speet, privé.

Daarmee sprong mijn boek naar nummer negen.

Maar daarmee was de kous niet af, er was nog werk aan de winkel.

Mijn blik werd getrokken door het boek dat de Nummer Zeven-positie bezet hield. Een uit het buitenlands vertaald werkje dat Zieke wereldleiders heette.

‘Moet je goddomme nagaan,’ zei ik tegen de Bende van Drie die nog altijd in het grijs en donkerblauw naast me stond opgesteld, ‘een boek dat Zieke wereldleiders heet, over Zieke Wereldleiders, daar word je toch beroerd van, hondsberoerd?’ En ik liet vier nieuwe exemplaren van mijn bloemlezing op plaats zeven ploffen.

Zo schoten we lekker op, dit signeerdagje.

Maar nog net niet lekker genoeg.

Ik pakte het resterende stapeltje van De Bril van Chabot en kwakte dat plompverloren op de Nummer Een-plek, een bescheiden stofwolkje in de kelderruimte opwerpend.

Ik knipoogde naar de pakkendragers.

‘Pierre!’ riep ik naar de drukke tv-kok die achter ons tafeltje tussen het signeren door alweer breeduit stond te steigeren. ‘Pierre, ik sta op Een, hoor! Nummer Een, hier staat-ie, mijn gedichten! Hoor je daarvan op of niet? Alsof het niks kost! Net binnengekomen, out of the blue, en nu al op Een! Gedichten!! Normaal gesproken moet je daar eerst voor doodgaan, om dat te bereiken, uit een Hilton hotelraam kukelen, of met hoge snelheid van je motorfiets sodemieteren, maar nu… Ja, bolle, de dingen kunnen raar lopen, heel raar, als je ze een beetje aanstuurt!’

 

*

Bij aankomst in Utrecht werden we direct doorgesluisd naar de signeerruimte, die zich merkwaardig genoeg ook al in de kelderruimte van het filiaal bleek te bevinden. Wat hád de Bijenkorf met boeken en kelders, vroeg je je eigen af. Of meende de Bijenkorfleiding soms dat wij, Pierre en ik, in de kelderruimtes van de diverse filialen het minste kwaad konden aanrichten, c.q. het best tot ons recht kwamen?

Maar al te veel tijd om uitvoerig bij die overweging stil te staan, werd Pierre en mij niet gegund: we moesten zonder uitstel aan de slag.

Ook hier dromde een grote schare belangstellenden en fans voor onze signeertafel samen, en ook hier kostte het ons ruim anderhalf uur vooraleer we aan iets anders dan signeren toekwamen.

Terwijl Pierre allerhande troep, potten, pannen en ander keukengerei aanschafte, legde ik een stapeltje van De Bril van Chabot op Nummer Een van de bestsellersdisplay, en signeerde vervolgens alle posters en affiches die maar in mijn buurt kwamen, evenals de affiches die met touwtjes aan het systeemplafond waren bevestigd en in de keldertocht lichtjes heen en weer schommelden.

‘Wat dóet-ie allemaal?!’ riep een Bijenkorfmeisje tegen een collega uit. Toen ik opkeek van mijn signeerwerkzaamheden, zag ik op een afstandje de Bende van Drie staan toekijken – uit Amstelveen. Wat hadden die hier te zoeken, vroeg ik me af. Maar vrijwel ogenblikkelijk daarna eiste het signeren weer alle aandacht op: er waren in de kelderruimte van het recentelijk bovengronds ingrijpend gerenoveerde warenhuis nog diverse witte plekken die niet van mijn handtekening waren voorzien.

Ten slotte, toen ik alles had gehad, aan het end van de signeerrit, zette ik mijn handtekening zwierig op de grote witte signeertafel.

Een verkoopster protesteerde. ‘Ja, alles goed en wel,’ zei ze, ‘maar hoe krijg ik dat weer van die tafel af?’

‘Van die tafel af?’ herhaalde ik. ‘Schat, dat moet er helemaal niet af, deze tafel kan straks, als mijn maat en ik zijn vertrokken, zo het museum in, in ene moeite door. Dit is je reinste topstuk later, als ik een beetje spectaculair voortijdig aan mijn einde kom. Dus… Het museum in ermee, zo vlot mogelijk. Hoe heet dat museum hier? Het Centraal Spoorwegmuseum? Dat bedoel ik, dat is je reinste aanwinst, deze gesigneerde tafel, voor die ballentent. Think about it. Ik bedoel, wat is dat helemaal, dat Spoorwegmuseum vandaag de dag, wat stelt dat helemaal voor, die paar tochtige schuren en van ellende uit elkaar hangende loodsen vol met door hun hoeven gezakte locomotieven en roestige treinstellen erin? Een rommelzolder, meer is ’t niet, die moeizaam bij elkaar geharkte handel. Een normaal mens zou daar, achter de kassa, zijn ogen voor uit zijn kop schamen, om aan een doorsneegezinnetje toegangsgeld voor het bezichtigen van die troep te rekenen, toch? Think about it, honey. Daar komt toch al jaren geen hond meer voor zijn verdriet naar kijken, naar die bijeengesprokkelde schroothoop? Nee, die gesigneerde tafel van ons, die komt als geroepen! Een kassucces van jewelste gaat die opleveren, let op mijn woorden.

Think about it. En je hoeft me niet te bedanken, want ik doe het graag, voor deze stad.’

‘Iets anders is…’ Ik wenkte de verkoopster, die ondanks enige aarzeling toch een paar stappen in mijn richting zette, en toen alsnog dichterbij kwam, ‘iets anders is, lieve schat… Niet om het een of ander, maar… Wie zijn die drie, die al een hele tijd in dat hoekje rondhangen, die twee mannen, en die vrouw in pak?’

Esméé volgde mijn blik.

‘Die drie?’ Ze leek ineen te krimpen. ‘Die twee heren en de dame, die maken deel uit van de Bijenkorftop, die zijn lid van de algemene directie, de leiding. Als je die tegen je in het harnas jaagt, nou, dan kun je je loopbaan bij de Bijenkorf met een gerust hart bye bye zwaaien.’

‘Is dat zo?’ mompelde ik. ‘Is dat zo, Esméé? Hmm…’

En daar bleef het even bij, wat tekst van mijn kant betrof.

Want er steeg een oorverdovend gedreun op, opzij van Esméé en mij, een goeie dertig meter verderop. Een oorverdovend gedreun, gevolgd door een luid gekraak, alsof er iets met brute kracht brak of gebroken werd, gevolgd door een zo mogelijk nog oorverdovender gerammel en gerinkel.

Wat was er nu weer aan de hand? En vrijwel ogenblikkelijk moest ik aan Kok Wind en zijn mogelijke strapatsen denken.

Het zóú toch niet?

Maar het was wel degelijk zo.

Naar Pierre me later zou opbiechten, had hij zich in zijn niet aflatende zucht naar de nieuwste pannen en pannetjes te diep voorovergebukt, was daarbij uit balans geraakt, had zich nog proberen te herstellen, maar verloor toen alsnog zijn evenwicht en was dwars door een stellage geslagen, een uit meerdere spaanplaten planken opgebouwde constructie waarop allerhande keukenattributen stonden uitgestald.

En zo trof ik Pierre ook aan: languit op de Bijenkorfkeldervloer, met talloze keukenattributen om zich heen verzameld, pannen en pannetjes van Brabantia, bak- en braadsleeën, een omgedonderd plastic Tomado-ophangrek, blikopeners, knoflookpersen, dunschillers, bakspatels, diverse gardes, aardappelstampers, roestvrijstalen schuimspanen en soep-, saus- en serveerlepels.

Ter hoogte van zijn voeten rolde bij wijze van vervolmaking van het tafereel, tergend traag een elektrisch peper- of zoutmolentje weg.

Van de aangerichte schade kon ik me zo gauw geen voorstelling maken, maar dat bedrag zou wel eens flink kunnen oplopen, schatte ik in.

Ik stelde me wijdbeens boven de tv-kok op, nadat ik het verschrikt toegeschoten winkelpersoneel had weggewuifd.

‘Nou,’ begon ik tegen Kok Wind, die vergeefse pogingen in het werk stelde om overeind te komen, ‘nou moe je eens goed naar me luistere, Blubbermans. Ben jij nou helemáál van de ratten besnuffeld?! Nou ben jij al máánden bezig om zo ongeveer alles wat er op je treurige weg komt te pletten, te vermorzelen en te vergruizen, maar wat je vandaag allemaal aanricht… dat gaat te ver. Er bénne grenzen, zelfs voor mij. En die grenzen hebbie weten te bereiken. Lang heb ik je uit de wind kenne houen, in de luwte, maar… Ja, Blobbers, er komt ook ooit een eind aan mijn geduld. Zelfs aan mijn indianengeduld, Halfgare Oliebol dat je d’r ben. Vanaf nu gaat jij heel goed naar mijn luistere, en gaat jij precies doen wat of dat ik jou opdraagt, hebbie dat goed in die Mister Spock-oren van je geknoopt? Ja?? Goed! Mooi! Luister goed dan.’

Ik draaide me om, naar het samengestroomde winkelpersoneel en de enorme schare belangstellenden en kooplustigen daarachter.

‘Mensen,’ sprak ik de menigte toe, ‘wrijf de slaap uit je oogies, want er gaat nu iets heel bijzonders plaatsvinden, iets wat in de o zo rijke Bijenkorftraditie zijn weerga niet kent. Ja, mensen, hou je eigen stevig vast of vergrijp je anders aan je buurvrouw of buurman, want dit maggie nie missen, dit hebbie van z’n leven nog niet meegemaakt. Kok Wind, die bolle die hier zo op zijn gemakkie over de vloer leg gedrapeerd, die Bubbelmans die ken een heel bijzonder kunstje. Ja, mensen, geloof ’t of niet, maar Kok Wind hier, die ken overgeven op commando! En niet zo’n beetje ook, maar hele strálen! Hebbie ’t ooit zo zout gegeten? Ja, mensen, daar kan die bolle zo mee het circus in, een wereldact, en dat gaat-ie doen ook, het circus in en de halve wereld rond, want wat hij ken, dat is andere koek dan de Vrouw met de Drie Borsten en Een Baard, wat jullie?! Daarom. Ik ga Bibbermans in het circus brengen, en dan de wereld over, de hele bliksemse bende veroveren, met z’n wereldstunt, Cock Fart, en een leuk zakcentje ophalen. En dat gaat-ie nu demonstreren, kotsen-op-commando, onze Blubberdoos, als ik het teken daartoe geef.

Zijn we d’r klaar voor, met z’n allen? Kok Wind, ben je zo ver?’

 

*

Toen we, na overhaast uitgeleide te zijn gedaan door de Utrechtse Bijenkorfdirectie, in de Lincoln stapten, tikte Pierre Gerrie op zijn schouder.

‘Zeg ’t eens?’

‘Ger,’ vroeg Pierre, ‘wil je mij naar het station brengen, Utrecht Centraal? Heel graag.’

Daarop wendde Pierre zich tot mij.

‘Bart,’ bracht Pierre uit, ‘je weet, ik mag je graag, bijzonder graag zelfs, daar niet van, ja, ik mag je heel graag, echt, hand-op-m’n-hart, maar tegelijkertijd… Ik trek het even niet meer. Ik ben doodop van je, doodop. Ik zit er doorheen. Ik kan ’t niet anders zeggen. Je bedoelt ’t goed allemaal, ongetwijfeld, en ik ben je enorm dankbaar voor alles, voor alles wat je voor me doet, en voor alle… Maar ik gaat eraan onderdoor, aan jouw gezelschap. Sorry dat ik ’t zeg, maar…’

Ik keek Blubbermans indringend aan. Het was me een raadsel waar hij op aanstuurde. Wat ging er om in dat Herman den Blijker-achtige kokshoofd?

‘Ik heb voortdurend het gevoel,’ vervolgde de opnieuw hevig zwetende tv-ster, ‘dat als ik met jou op stap ben, op pad, on the road, dat overal waar wij verschijnen, dat er zodra wij onze hielen hebben gelicht, ogenblikkelijk zware deuren achter ons in het slot vallen, kluisdeuren, en deuren die voorlopig niet meer voor ons zullen opengaan. Niks persoonlijks, hoor, maar… En dat het niet aan mijn leg, dat onherroepelijk in het slot vallen van die brandkastdeuren… Ken je je eigen dat voorstellen?’

En de tv-kok zakte uitgeblust terug in de zachte kussens van de Continental.

De kussens kraakten even onder het gewicht van Pierres kokslichaam; maar los daarvan onthielden ze zich van commentaar.

Spoedig kwamen wij bij Utrecht Centraal aan, waar Pierre en ik, te midden van alle treinreizigersdrukte en taxigedoe, kort afscheid van elkaar namen.

‘Ik ga je zien,’ riep Pierre me nog toe, ‘het was kicken, Bart, die tijd met jou. Echt vreselijk kicken. We gaan mekaar zien, zeker weten!’

Toen draaide hij zich om – vergiste ik me of maakte de tv-kok een opgeluchte indruk? – en werd binnen de kortste keren opgeslokt door de grote hal van het station.

Gerrie claxonneerde ongeduldig. Hij bevond zich met de lange limousine in een tamelijk onmogelijke positie, passagiers spoelden om de Lincoln heen, en hij wilde zo snel mogelijk weg uit de drukke stationsmêlee. Ik stapte in, trok de deur achter me dicht, en korte tijd later al zweefden we Utrecht uit, de A12 op.

 

*

Op zaterdagochtend, twee dagen na onze gemeenschappelijke Bijenkorfbelevenissen, stond ik in alle vroegte op een koud en winderig Schiphol.

Pierre kampeerde nog met zijn huisgenoten in zijn ruïne, maar bij mij thuis hadden ze het even gehad met onze avonturen. Ik mocht er best een paar daagies tussenuit knijpen om op adem te komen, wat mijn gezin betrof, en van die paar daagies mocht ik gerust een paar weekies maken. Men zou thuis niet snel aan heimwee naar mij ten prooi vallen, was me verzekerd.

‘Wat jij allemaal aanricht,’ had mijn lieftallige echtgenote me diep in de nacht te verstaan gegeven, ‘dat is werkelijk met geen pen te beschrijven. Bij de wilde beesten af. Waar jij verschijnt, is het chaos troef. Moet je alleen eens om je heen kijken hoe ons huis eruitziet. Eén onvoorstelbare puinhoop. Hier valt zelfs voor een dief geen eer aan te behalen. Sterker, een dief rent gillend weg als-ie dit aantreft. En laat meneer Chabot ooit zijn handjes wapperen? Ik dacht ’t niet. Vergeet ’t maar. Nee, meneer Chabot schept geen chaos, meneer Chabot is de chaos zelve. En wij, de kinderen en ik, zijn het meer dan zat. Spuugzat zijn we het. En daarom… moven, wat ons betreft. En niet straks of morgen… Nee, nu. Je mag een tandenborstel inpakken, een washandje en twee schone onderbroeken, maar dan… wegwezen. Eruit. En er voorlopig niet meer in. Ga jij eerst maar eens heel diep en heel lang nadenken over de hier in huis ontstane situatie, en hoe jij onze toekomst ziet, de toekomst van ons gezin.

Hoewel, nadenken, heb je dat ooit wel eens in je leven gedaan, nadenken over iets, iets wat verder dan een metertje of twee buiten jouw belevingswereld ligt? Dat vraag ik me hard af, dat vraag ik me ernstig af, of jij daar überhaupt toe in staat bent, om eens bij iets buiten jouzelf ook maar één ogenblik stil te staan. Daar heb ik een bijzonder hard hoofd in of jij dat kunt. Daar hebben wij jou binnen ons gezin in elk geval nooit op mogen betrappen.’

Mijn echtgenote haalde diep adem, na deze ontboezeming en maakte zich alweer op voor een tweede verbale afrekeningsronde. Het was dat ik van nature sterk in mijn schoenen stond, anders was ik subiet omgevallen.

‘Ik dácht ’t niet,’ vervolgde zij, terwijl haar ogen vuur schoten, iets wat ik altijd als een van haar charmantere trekjes had beschouwd. ‘Of vind jij van wel, soms? Wat je alleen al die arme Pierre hebt aangedaan, tijdens die Dolle Dwaze Dagen. Die jongen is volkomen van slag, en doorgedraaid. Ik werd gisteren door Renate gebeld, die overigens op haar beurt ook helemaal overstuur is, maar Renate is er godzijdank nog net niet zo erg aan toe als Pierre. Renate kan nog lopen.

Het gaat maanden kosten, vertelde Renate, om Pierre weer in het juiste spoor te krijgen, áls dat al gaat lukken, want Renate heeft daar zo haar twijfels over. Is er geen blijvende schade aangericht, of blijvend geestelijk letsel? Dat moet de tijd uitwijzen, daar kon ook Pierres psycholoog geen uitsluitsel over geven, in dit stadium van de onderzoeken.

En dat allemaal omdat meneer hier de wereld en het leven als één grote grap wenst te beschouwen, en blijvend het kind wenst uit te hangen, zonder zich ook maar een secónde te bekommeren om de eventuele nadelige gevolgen voor anderen van een dergelijke levenshouding. Nee, zeg, stel je vóór, dat meneer hier zich rekenschap moet geven van iets buiten hemzelf. Grappen en grollen, dat is waar meneer goed in is.

Ongein.

En interessantdoenerij.

Niet dat “meneer” ook maar iets te melden heeft, wat langer dan twee seconden beklijft, dat niet.

Maar helaas voor “meneer” hebben de kinderen en ik het met die grappen en grollen van jou hélemaal gehad, toevallig. Dus… pak je tas in en… eruit. Denk jij nou werkelijk dat wij, het Koninkrijk der Nederlanden, het niet één dagje zonder jouw gewaardeerde aanwezigheid zouden kunnen stellen?

Laat ik je dan even uit je droom helpen, onzacht.

Integendeel, kan ik je onthullen, het Koninkrijk der Nederlanden kan jou best een dagje missen, en maak daar maar een páár dagen van, of een week of een maand. Dat leidt hier echt niet tot reuring en filevorming, of Kamervragen.’

Er viel een korte pauze in de gevechtshandelingen; alsof het Kerstmis was, en er een vooraf door de strijdende partijen overeengekomen kerstbestand in acht werd genomen.

Maar lang duurde deze gewapende vrede niet.

‘Die arme, arme Pierre,’ vervolgde mijn eega, vervuld van diep medeleven met de gevelde tv-kok. ‘Jij hebt werkelijk geen idéé van de schade die jij anderen toebrengt, hè, in je volstrekte argeloosheid, is ’t wel?’

Het verwijt klonk als een vraag, maar dat was het niet.

‘Heb jij enig benul hoe vaak en hoe zeer jij een vreemde voor me bent? Je líjkt niet meer op de jongen op wie ik verliefd werd, ooit. Je bent een ander geworden, wist je dat? Je lijkt zelfs niet meer op de man van wie ik een paar jaar geleden nog hield. Ik bedoel, heb je daar enige notie van? O ja? Nou, daar heb ik anders een hard hoofd in, een bijzonder hard hoofd zelfs. Als “meneer” dát maar weet. Nee, je líjkt niet op wie je was, in de verste verte niet meer. Wás het maar zo, dan koesterde ik nog een sprankje hoop.

Wordt het niet hoog tijd, de hoogste tijd, dat je jezelf eens onder de loep neemt? Om uit te vinden of je geen monster bent geworden, en zo ja, wat voor monster? Lijkt je dat geen bijzonder vruchtbare suggestie? Dat dacht ik ook. Jij weet niet half wie je bent.

En dat jezelf onder de loep nemen, daar hoeven wij, je kinderen en ik, niet per se bij te zijn, daar hoeven wij geen getuige van te wezen, dat doe je maar ergens anders, elders, god-mag-weten-waar, dat merken we vanzelf aan de ansichtkaarten die je ons toestuurt.

Ja, een “monster”, je verstaat me uitstekend. Er mankeert niet dát aan je oren, even afgezien van dat je er uitsluitend mee hoort wat je wenst te horen. Een monster. Met je tv-leukigheden, en je lollige optredens-in-’t-land. Keizerrijk Babbelonië. Ja, daar is “meneer” een kei in; als ’t maar nergens over hoeft te gaan. Als het niets om het lijf heeft, dán staat “meneer” vooraan, het gebraden haantje uit te hangen.’

 

*

Voor weinig mensen is het de gewoonste zaak van de wereld om de plek te bezoeken waar ze ooit zijn opgegraven, maar voor mij wel.

Zou ik, voor mijn vertrek uit Nederland, nog eenmaal een bezoekje brengen aan het kerkhof op de Kerkhoflaan, om naar de groeve te kijken waar ik ooit uit was opgestaan, en uiteindelijk weer in zou terugkeren?

Maar ik besloot daarvan af te zien.

Schiphol riep, en het buitenland.

Dát was de reis die ik diende aan te vangen, vandaag. Bodemkundig onderzoek kwam een andere keer wel, bij gelegenheid.

Ik checkte of ik mijn paspoort bij me had, en of het nog geldig was.

Zodoende stond ik nu in een zo goed als lege Vertrekhal naar de monitors te staren, een plastic zak met enkele noodzakelijke reisbenodigdheden in de hand. Waar zou ik eens heen gaan? Welke bestemming kon ik aandoen? Thuis had ik voorlopig weinig of niets te zoeken, de terugweg was voor onbepaalde tijd afgesloten, dat begreep een kind. Zelfs ik.

En mijn gedachten dwarrelden richting mijn oudste zoon, die alweer ruim een jaar in Australië woonde, het struisvogelparadijs, en die ik bijgevolg een dik jaar niet had gezien. Onlangs had hij telefonisch te kennen gegeven liefst in Amerika of Canada te willen studeren, nieuws dat bij zijn moeder hard was aangekomen, maar dat, in brede zin, niet tot een merkbare stijging van de zeespiegel in onze contreien had geleid. Mijn oudste scheen al een halfjaar met een meisje samen te wonen in een krakkemikkig strandappartementje, een Engelse, uit Sheffield, waar men niet aan de euro deed en waar men traditiegetrouw links op de weg reed. Zou ik hem met een bezoekje plezieren, of beter gezegd: hen? En zo ja, waar zat-ie eigenlijk? Waar hingen zij uit?

Ik krabbelde aan mijn achterhoofd, en hield prompt een klein plukje haar in mijn hand. Time was running out, zoveel was helder.

Brisbane, dat was het. Dat was de stad die ik het laatst had horen noemen. Ja, dacht ik, laat ik dát eens doen, mijn oudste zoon opzoeken. Waarom niet?

Brisbane klonk me goed genoeg in de oren. Op naar Australië dus. En ik checkte op de monitors of er vandaag nog een vlucht die kant op ging.

Nee, niet naar Brisbane, vernam ik bij de Information Desk. Maar wel twee naar Sydney, met diverse tussenstops, en één naar Melbourne en Adelaide. Maar vanuit Londen kon ik rechtstreeks naar Sydney, met Cathay Pacific. Laat ik dat dan maar doen, dacht ik, een vlucht naar Sydney; en eenmaal in Sydney aangekomen, hartje Kangoeroeland, zien we de rest vanzelf wel, dan zien we vanzelf hoe het loopt.

Een uur later wandelde ik met mijn schamele bezittingen voorbij de Tax Free Boulevard, op weg naar de Gate waar mijn toestel klaarstond. Ik keek nog eens goed om me heen, en naar het magere kaaslandschap buiten. Het miezerde, zag ik aan de druppeltjes op de vensters.

Om de een of andere reden had ik niet de indruk dat de Lage Landen, de Lowlands zogezegd, en ik elkaar spoedig zouden weerzien.

En weer anderhalf uur later – zonder de gebruikelijke vertraging (Wilde het land soms van me af? Dat kon toch niet zo zijn? Maar de gedachte bekroop me wel even, waarna ik deze overweging verre van mij wierp) – maakten we ons los van de startbaan, los van Schiphol Airport en van het vaderland, en kozen we het luchtruim, op weg naar het wolkenpakhuis, neus in de lucht.

Ja, ik was er klaar voor, voor een nieuw avontuur, of avonturen, het onbekende tegemoet, er was geen weg terug mogelijk – en tegelijkertijd, voelde ik, begon ik mijn dierbaren die ik achterliet al een tikkeltje te missen. En ik moest aan Pierre denken, Cock Fart, en ik vroeg me af wat-ie mankeerde, en waarom-ie er zo slecht aan toe was.

Toen riep ik mezelf tot de orde. Daar moest ik in den vreemde geen gewoonte van maken, van dat mijn-dierbaren-missen, want als dergelijke overgevoeligheden toesloegen, kon dat je zomaar de das omdoen.

Korte tijd later hingen we lichtjes wiebelend tussen de wolken.

Er kwam een stewardess met een markant hoedje op het gangpad in getrippeld; een stewardess van British Airways, een en al glimlach, die verse kranten bij zich had, en een karretje met orange juice. Een gangpad dat in de verte aan de smalle gang in Pierres gepimpte bouwval deed denken, ware het niet dat er aan boord van dit verkeerstoestel – eentje van Boeing, meende ik, maar voor hetzelfde geld kon ik me in een Lockheed of een Airbus bevinden – sprake was van een heel wat optimistischer kleurstelling dan in Pierres grot: een kleurenpalet dat de cabine aangenaam opfleurde.

‘You know what?’ hoorde ik iemand op verontwaardigde toon achter me zeggen. ‘You’re most certainly one of the biggest assholes I ever met in my entire life, the biggest cunt ever.’

Was die verwensing aan mijn adres gericht, en moest ik me aangesproken voelen?

Ik draaide me om, benieuwd naar de amokmaker, maar het betrof een meningsverschil tussen twee reizigers, zakenmensen, die op de rij direct achter me zaten en in een dispuut waren verwikkeld over hun opklaptafeltjes, en over het al dan niet delen van de armleuningen.

Eenmaal in Londen aangekomen liep ik alsnog de bij een intercontinentale vlucht gebruikelijke langdurige vertraging op. Er was een koffer ingecheckt, maar de passagier aan wie het valies toebehoorde was niet aan boord opgedoken, reden om genoemde koffer ernstig te wantrouwen.

Uren later stegen we alsnog van Heathrow op, zonder de onbekende passagier en zonder zijn koffer.

Buiten klaarde de lucht zienderogen op, de wolken zakten collectief ver onder de vliegtuigvleugels en -romp weg, en dat gold ook voor mijn stemming in de vliegtuigcabine. In grote delen van de planeet woedde een brand, figuurlijk gesproken, en al dan niet ondergronds, maar als ik mijn eigen nietige leven overzag, paste een klaagzang mij niet. Er waren op de keper beschouwd niet zo heel veel vuiltjes aan de lucht.

De zomer mocht in Nederland dan op zijn laatste benen lopen, in Australië stond het warme seizoen op het punt van beginnen.

Yeah, come on, and give it to me, oefende ik alvast wat in het Australisch, zodat ik eenmaal in dat goudzoekerscontinent aangekomen enigszins goed beslagen het ijs kon betreden. Hadden ze dat daar eigenlijk, ijs, in die uitgestrekte binnenlanden, natuurijs, tussen dat Aboriginals-schorriemorrie? Knutselden die inboorlingen geen authentiek aandoende rotzooi in elkaar, die ik als kunst naar Europa kon doorsluizen? Mijn reserves waren verre van onuitputtelijk, en ik zou toch met enige vaart een lucratief handeltje moeten opzetten, wilde ik het een poosje kunnen uitzingen in Kangoeroeland. Zat daar trouwens geen handel in, in kangoeroevlees? En dat dan als kangoeroebiefstukjes legaal naar Europa transporteren; of illegaal desnoods, als de nood aan de man kwam.

Maar even snel als die overpeinzing bij me was opgekomen, verwierp ik hem weer. Come on, and give it to me, zo diende het motto te luiden nu ik eenmaal, overigens tegen mijn zin, onverwachts in de wereld van Peter Stuyvesant verzeild was geraakt. Alle hens aan dek en de zeilen bijzetten. Come on and give it to me. And I won’t let go.

Ja, ik vloog een onbekommerde toekomst tegemoet; voor zolang die toekomst duren zou.

 

*

Buiten was het zwart.

Nachtzwart.

Zelfs de maan liet zich niet zien, hoewel we volgens de captain of this flight momenteel op acht kilometer hoogte vlogen, en ons objectief gezien dus een stuk dichter bij de maan bevonden dan enkele uren eerder op Heathrow.

Desalniettemin: geen sterren. Geen sterren en geen maan. Ik klapte mijn tafeltje in een upright position, en liet toen mijn stoel achteroverkantelen.

Het beloofde een lange, lange vlucht te worden.

Ook aan boord, in de Cathay Pacific-cabine, was het licht gedoofd, of gedempt bij de weinige passagiers die niet wensten te sluimeren, maar naar een in-flight-film koekeloerden of deden alsof ze een boek lazen.

En met het zwart kwamen de twijfels.

Ik keek nog eens goed naar mijn medereizigers, en hoe de meeste passagiers nu in slaap waren gevallen, onder hun dekens tegen de oprukkende kilte in de cabine, en sommigen met een door de vliegmaatschappij verstrekte blinddoek voor en oordoppen in.

Ze leken levend begraven, opgebaard, zoals ze erbij lagen, onder hun hoog opgetrokken dunne dekens.

Ja, ik hield van hen, ik hield van de mensen; maar ik hield niet van mezelf, integendeel.

Eigenlijk had ik me altijd zo gevoeld, levend begraven, bij leven en welzijn, vanaf Dag Een; maar ik had dat nooit ofte nimmer aan wie dan ook laten merken, ook niet aan mijn levenspartner, en al helemaal niet aan mijn kinderen; en ik was niet van zins om dat me levend-begraven-weten op enig moment in de toekomst alsnog aan de openbaarheid prijs te geven.

Ik trok de vliegtuigdeken hoog op, tot over mijn lippen en neus, zonder dat dat mijn ademhaling overigens hinderde, ervan uitgaande dat ik voorlopig toch niet zou kunnen slapen en lang wakker zou blijven.

En dat deed ik ook, aanvankelijk, wakker liggen, en langdurig in het donker staren; tot ik alsnog diep, diep in slaap viel.

 




Verantwoording

De verhalen ‘Zwarte kerst’, ‘Huisvredebreuk’ en ‘Let’s Dance’ maakten deel uit van De Grote Liefde, de theatervoorstelling waarmee Martin Bril, Ronald Giphart en Bart Chabot in 2007/2008 door het land trokken.

Fragmenten uit de novelle Cock Fart verschenen eerder in Patatje Oorlog, Uitgeverij Kosmos, Utrecht 2008. Een aantal verhalen verscheen in JFK.
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