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 Na bijna 40 jaar politie wordt mij vaak gevraagd naar mijn meest bizarre zaak. Dan denk ik aan een verblijf in Engeland. Voor een uitwisselingsprogramma was ik zes weken gestationeerd in Londen, terwijl Engelse dienders ervaring opdeden bij ons in Nederland .


  Renz Vos, oud commissaris
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  Kennismaking

  

  Mijn werkplek in Londen was een oud en tochtig politiebureau dat sinds de bouw geen schilder had gezien. Zo viel het niet uit de toon met de rest van de verlopen buitenwijk. Het bureau zat op de hoek van een straat waar veel kleine winkeliers het hoofd boven water trachtten te houden, terwijl zo’n twintig procent van de armoedige panden bij gebrek aan klandizie leeg stond. Etalageruiten waren ondoorzichtig door dikke lagen stof, volgeplakt met verkleurde posters of domweg dichtgetimmerd. Samen met het traliewerk voor kleine shops die nog wel open waren, niet zelden van Indiase winkeliers, boden ze de troosteloze indruk dat de wereld langzaam verging en haar bewoners dat hadden aanvaard.

  Op het bouwvallige bureau ontmoette ik Oliver Clough, verknocht aan zijn Londen en deze buurt. Hij zat in de hal op een van de houten banken waar de donkergroene verf onder de billen van vele wachtende voor hem was weggesleten. Hij was een uit de kluiten gewassen oudere brombeer die ik door zijn accent vaak moeilijk kon verstaan. De standplaats in zijn eigen wijk was hem op latere leeftijd gegund, terwijl zijn werkterrein Zuidoost- tot Midden-Engeland bleef beslaan. Oliver Campbell beet zich vast in de zaak van Rose Campbell, een vijfendertig jarige vrouw, dood gevonden naast een parkeerplaats aan de A5 bij Rugby mijlen van Londen.

  

  Oliver Clough, hij leeft niet meer, was een kop groter dan ik. Oliver was een forse figuur die mij deed denken aan zwartwit films uit de tijd van Al Capone. Hij leek op een bokser, alsof je het profiel van de grote bokshandschoen kon volgen in een ingedeukt gelaat met kleine, donkere ogen dicht tegen elkaar en een platte neus. Hij had stevige handen en grote voeten, waarmee hij liep alsof hij met kleine pasjes en de punt van zijn stompe laarzen voetje voor voetje een bal vooruit schopte. Maar Oliver Clough maalde niet om zijn uiterlijk of zijn doen en laten.


  Mijn vriend Clough zat die dag in elkaar gedoken zonder aandacht voor zijn omgeving. Voorover gebogen als iemand verdiept in een goed boek. Zijn ellenbogen steunden op zijn knieën en tussen zijn grote handen door leek hij de vloertegels te tellen. Clough maakte niet de indruk dat hij piekerde, maar wel dat hij diep in gedachten was.

  

  Ik wist al dat zijn baas, een pragmatische hoofdcommissaris, geen heil zag in nader onderzoek naar de dood van Rose Campbell. “Je kunt je tijd beter besteden,” vond Peck, “mevrouw Campbell is niet vermoord. Er zijn geen sporen van geweld en er is geen sprake van vergif of wat dan ook volgens de dokter. Mevrouw was ziek. Dit was een natuurlijke dood.” Dat Clough daar geen genoegen mee nam schiep direct een band tussen ons want er waren genoeg andere vraagtekens. In het vreemde accent dat Clough uit Wales had meegenomen was het eerste dat hij mij zei: “Hoe kwam die doodzieke vrouw op zo’n afgelegen parkeerplaats? Ze was alleen, er stond geen auto.” We bezochten samen de plek een kleine 70 mijl boven Londen; niet meer dan een inham aan de A5 die het predicaat parkeerplaats niet verdiende. Het wegdek was opgevuld met ongelijke stukken teer, de trottoirrand stukgereden. Het geelgroene gras en onkruid lag bezaaid met zwerfvuil. Het groeide tot boven kniehoogte. Op foto’s met het lichaam leek het platgetrapt, maar de natuur had zich snel hersteld. Toen wij er waren zag je door de wilde begroeiïng nog amper de precieze plek waar het lichaam zich bevond.


  “Mevrouw is aan kanker overleden,” verklaarde de dokter, “waarschijnlijk een onbehandelde borstkanker gevolgd door uitzaaiïngen door heel het lichaam.”

  

  Een week lang heette het lichaam ‘mevrouw’, tot een jonge collega achter een computer wist uit te vinden dat het om Rose Witherspoon Campbell ging, zeven jaar geleden als vermist opgegeven in Tunbridge Wells. “Waar?” vroeg ik Oliver Clough. “Tunbridge Wells in Kent. Dat is ten zuidoosten van London. Zo’n 100 mijl van de plaats waar het lichaam is gevonden,” liet Oliver mij weten. Er ontvouwde zich een raadsel.

  

  Captain Peck, een lange vent die ik enkel heb gezien met politiepet, buiten en binnen, sommeerde Oliver tegen beter weten in nogmaals de zaak te laten rusten. “Mevrouw is dood en dat is tragisch, vooral voor jou, je kunt haar nu niet meer helpen.”

  Vooral voor Clough?

        Oliver had mijn verbaasde gezicht gezien: “Mijn Gwendola stierf vijf jaar geleden aan kanker.” Direct daarachteraan liet hij weten dat zijn Gwendola wèl allerlei behandelingen had doorlopen ‘die natuurlijk geen moer uit hadden gehaald’. “Bij haar hielp niets, maar uiteindelijk kiest bijna iedere vrouw voor behandeling. Vooral bij borstkanker want de kans op genezing is dan groot,” zei hij kort maar krachtig als duidelijk teken er verder niet over te willen spreken.

        Het was merkwaardig dat Rose Campbell bij geen enkel ziekenhuis geregistreerd stond. Niet rond Rugby, in Leicester of Coventry, noch in de buurt van Tunbridge Wells. Nergens was iets over de vrouw te vinden. “Zeven jaar geleden weggelopen, een familiedrama. Dat zie je wel vaker. Opgegaan in de massa, meer dan 100 mijl van huis. Misschien wilde ze niet gevonden worden. Is ze daarom zelfs nooit naar een ziekenhuis gestapt. Mevrouw Campbell heeft haar lot ondergaan,” wist Peck wel zeker, “je moet haar keuze respecteren en de dode laten rusten.” Toch vroeg de stijfkoppige Clough uit eigen beweging informatie over haar verdwijning zeven jaar geleden op.

        “Waarom doe je dat?” vroeg ik hem.

        Bijna onverstaanbaar bromde hij dat de plaats waar de vrouw gevonden was hem niet lekker zat:       “Daar wil je niet doodgaan. En bovendien…”

        “…hoe is ze daar gekomen?” vulde ik aan.

        “Niet komen lopen in haar terminale toestand.”

        “Ze is gebracht.”

        Oliver Clough keek mij aan voordat hij verder ging. “En dat is nog niet alles.” Hij toverde wat foto’s tevoorschijn. Rose Campbell lag op haar rug in het platgetrapte gras. Ik zag aan haar blote armen hoe mager ze was.

        “Wat valt je op?” vroeg Oliver.

        “Haar kleding,” probeerde ik.

        “Juist,” beaamde mijn collega, “koud, nu het nog maar net lente is. En dan in zo’n jurk.”

  Hij doelde niet op de blote armen. De foto toonde de jonge vrouw in wat ik een galajurk zou noemen. Strak om haar bovenlijfje en over haar smalle heupen wijd uitwaaierend tot boven de enkels.”

        “Alsof ze naar een chique feestje ging,” vond Oliver, “en geen oude troep.” Hij peilde mijn reactie en wees nog eens op de plaatjes. “Dit zijn maar foto’s. Ik heb haar in werkelijkheid zien liggen. Als een modepop, zo uit de winkel.”

  Ik keek met zijn ogen en zag nu dat de kleding eigenlijk niet paste bij de jonge vrouw. Ze was eigenaardig opgemaakt met een witte crème op het gelaat, deels afgedekt door gitzwart haar. “Dat is geverfd. Mevrouw is meer een punker, dan modepop.”

  Net als Clough vond ik dit een vreemde combinatie. Dit had mij direct getrickerd als dit mijn eigen onderzoek was geweest. Nu was het Oliver Clough die mij wakker schudde: “Het lijkt.., het lijkt of deze vrouw zichzelf niet heeft gekleed. Of dat ze ons met die kleding iets heeft willen vertellen.”

  De eigenzinnige Welshman had volstrekt gelijk.


  ……….


  Samen besloten we om meer over de vrouw te weten te komen al ben ik ervan overtuigd dat Oliver Clough hier ook zonder mij een zaak van had gemaakt. In een vrij weekend togen wij naar Tunbridge Wells in het glooiende landschap waar taps lopende schoorstenen van boerderijen herinneren aan bierbrouwerijen en de teelt van hop. Royal Tunbridge Wells dankt haar naam aan de geneeskrachtige bronnen. In 1909 verleende koning Eduard VII de plaats het predicaat Royal. Tegenwoordig trekt het schattige plaatsje ook toeristen die rondreizen langs Engelse tuinen. Oliver - weduwnaar met alle tijd aan zichzelf- en ik als halve toerist namen een klein hotel met een kamer boven de plaatselijke pub. Mijn tijdelijke partner spreidde er de papieren die hij die week had verzameld uit over tafel. Ik zag krantenknipsels, vooral uit plaatselijke edities, over de verdwijning van Rose, van zeven jaar voor haar dood. Er was gezocht en gedregd in de River Medway. De plaatselijke kranten publiceerden interviews met inwoners van Tunbridge Wells, mensen uit het verenigingsleven en de uitbater van de pub waar Rose had gewerkt. Daaruit kwam het beeld van een vriendelijke jonge vrouw naar voren. Ook over haar echtgenoot John Campbell was geen kwaad woord te vinden. Alleen de Mirror had een sinister complot gezien en een verhaal uit de duim gezogen. De kop suggereerde huiselijk geweld, omdat Rose drie maanden eerder het ziekenhuis had bezocht met een gebroken enkel. ‘De echtgenoot had dat niet aan de politie gemeld’. Een smoezelige krantenfoto van de echtgenoot met een andere vrouw zette de toon met het onderschrift ‘wie is die tweede vrouw?’. Oliver en ik namen ons voor de weduwnaar ernaar te vragen.


  ……….


  Het was zaterdagmorgen. De zon hing laag boven het glooiende landschap in de dalen bedekt door een witte mist. Oliver en ik zochten in zijn smerig roze Vauxhall met stuur aan de rechterkant onze weg over kronkelige wegen rond Tunbridge. Dat was niet eenvoudig in tijden zonder navigatie en, zoals in dit geval, zonder kaart. Vrijwel alle paden werden omzoomd door hoge hagen die machinaal waren gesnoeid om overhangende takken te verwijderen. De meeste over de heuvels klimmende en dalende landwegen waren zo smal dat je vaststond als er een tegenligger kwam.

  Maar we vonden John Campbell en stelden ons voor aan de 40-jarige landsman in grove grijze trui in een minuscuul dorp: Niet meer dan een cluster van pakweg 10 of 20 huizen. Johns ongekamde haardos sprong alle kanten op en hij rook zoals het hele dorp naar de schapen die vrij rondliepen over de brink.


  Het dorp had huisjes klein van stuk, met lage deuren en rieten daken. Pittoresk zo zou de toerist het noemen.

  Het was drie weken na de dood van Rose, maar John wilde ons graag te woord staan nadat Oliver zich had gelegitimeerd. “Jullie zijn dus niet van de pers,” verzuchtte hij opgelucht. We waren nog maar koud binnen of de Engelse gastheer zette thee, waar ongevraagd een wolk melk in ging.


  Gesprekken met nabestaanden zijn altijd lastig en onaangenaam voor beide partijen. Pijnlijk voor de familie zelf en ook voor ons. Feiten worden soms verzwegen. Niet uit opzet of kwaadwilligheid. Over de doden zegt men graag niets dan goeds, pijnlijke voorvallen houdt men voor zichzelf. En dàt zijn voor ons nu juist de dingen die van belang zijn. Ik begreep Oliver Campbells achterdocht toen ik John vol liefde over zijn vrouw hoorde praten. Er viel geen kwaad woord over Rose, die hem toch plotseling had verlaten. De grote man met het getekende gelaat en de ruwe handen van iemand die iedere dag buiten werkt, had enkel lof. Zo overtuigend dat mijn wantrouwen eerder dan dat van Oliver plaats maakte voor sympathie.

        “Twee keer ben ik mijn vrouw nu kwijtgeraakt,” vatte hij samen, “zeven jaar geleden en nu weer.” John bleek een moedig mens, goed in staat de realiteit een plek te geven. “In zekere zin ben ik blij dat ze gevonden is, al was ze dood. Wat pijn doet is haar ziekbed. Geen enkel ziekenhuis kan mij vertellen hoe ze verpleegd is.”

        Oliver Clough deed wat ik ook zou doen: Hij koos de zijde van John en besloot voor opening van zaken in plaats van een verkapt verhoor. “Dat is een van de redenen waarom wij hier zitten: Ze is niet verpleegd.”

        Onze gesprekspartner zuchtte diep: “Waarom niet?”

        “Omdat ze zelf niet naar de dokter ging. En niemand anders heeft haar gebracht.”

  Oliver Clough en ik kenden op onze leeftijd genoeg vrienden en collega’s die, zelfs met verpleging en medicijnen door een hel waren gegaan. Rose’ lijden moest zonder verzorging ondraaglijk zijn geweest.

  

  De jonge weduwnaar praatte er niet over. Hij schetste het beeld van de gezonde vrouw zoals hij haar tot zeven jaar geleden gekend had. Flink, vrijgevochten en bovenal slim. Iemand die er in het dorp niet voor terugdeinsde haar eigenzinnige zwarte kleding te dragen. Ze had er na haar verdwijning ongewild de politie en ook de Mirror mee op een dwaalspoor gebracht. ‘Zo’n vrouw uit de punkscene, getrouwd met een lompe schapenhouder. Dat moest wel mis gaan.’ Maar Rose, die oorspronkelijk uit het grofgebekte Birmingham kwam, had heel bewust gekozen voor dit leven op het platteland.

        “De politie heeft nooit veel aandacht aan haar verdwijnen besteed. Al helemaal niet meer nadat de Mirror een foto van mij met een andere vrouw publiceerde.”

        “Wie was die vrouw?” wilde Oliver weten.

        “Rose’ zus. Stiekem gefotografeerd toen ze hier logeerde. Ellen had het natuurlijk ook moeilijk met Rose’ verdwijnen. Die wachtte liever hier tot ze terugkwam dan op haar eentje ver weg in Birmingham.”

        “Uw vrouw heeft die zeven jaar niets van zich laten horen?”

        “Niets. Geen telefoontje. Geen post, geen mailtje, helemaal niets.”

        “En ook niet aan haar zuster?” vroeg ik in mijn beste Engels.

        John Campbell wendde zijn hoofd af. Er viel een stilte die niet werd onderbroken door mijn collega, die geduldig wachtte tot John zich herpakte: “Dat is het onbegrijpelijke.”

  

  Onze gastheer zocht een moment voor zichzelf en verliet de kamer. Dat gaf ons de gelegenheid wat rond te kijken. Het vertrek was klein met lage venters, een beetje donker en stond vol meubels die er misschien vijftig jaar geleden ook al waren. Goed mogelijk dat Johns ouders hier al woonden. Misschien zelfs zijn grootouders in hetzelfde interieur. Oliver Clough knikte naar een houten dressoir met krullen waarop twee fotolijstjes stonden. Één met meneer en mevrouw Campbell, zij helemaal in zwarte kledij, en de tweede met naast hen een andere vrouw.

        “Uw schoonzus?” vroeg Oliver toen John weer binnenkwam.

        “Ellen.., de zus van mijn vrouw. U kunt haar later spreken als ze thuis komt. Ze woont nu hier.”

  Ik zàg mijn Londense collega er het zijne van denken. Oudere Engelsen zijn behoorlijk conservatief.



  
Onderzoek

Captain Peck was niet erg te spreken over Oliver Clough’s privé onderzoek: ‘Als we nu ook al iedere natuurlijke dood moeten onderzoeken.’ Rose Campbell was overleden aan kanker. Dat leidde geen enkele twijfel en aan haar verdwijning zeven jaar geleden was niets verdachts. “Nou moet je eens goed luisteren Clough,” foeterde zijn commandant, “er lopen dagelijks vrouwen weg bij hun man. Omdat hij een ander heeft. Of omdat ze het zelf beter kunnen krijgen. Hadden die twee kinderen? Niet? Laat haar dan lopen. Dat moet jij ook doen. Laat het gaan.”

  Peck ging daar niet anders over denken ‘omdat mevrouw zo nodig dood moest gaan op een heel rare locatie.’ Hij wist wel gekkere plekken.

        “Hoe kwam ze aan de A5, iemand moet haar gebracht hebben.”

        Peck haalde zijn geüniformeerde schouders op: “Hoor wat je zelf zegt: Iemand heeft haar gebracht. Ja.., dat gebeurt. Niet om dood te gaan natuurlijk. Misschien had mevrouw daar een afspraak. Zoiets zal het zijn: Ze had een afspraak met een man die haar terug zou brengen en zich rot is geschrokken toen hij haar zag liggen, zo in het gras.”

        “Een man die dat voor zijn vrouw niet wil weten en anoniem de politie heeft gebeld,” opperde ik.

  Oliver Clough keek mij giftig aan.

        Peck leek tevreden en luisterde nog nauwelijks toen Oliver over Rose’ absurde kleding begon. “Sinds wanneer zit er enige logica in de kledingkeuze van een vrouw, Clough.”

  

  Pecks houding veranderde drie dagen later enigszins, nadat Clough een collega uit Tunbridge Wells had gesproken. Die vertelde hem dat er drie jaar geleden opnieuw een vrouw uit een van de omringende dorpen in het niets was verdwenen: ‘Zomaar, van de een op de andere dag. Dat heeft John Campell jullie toch wel verteld?’ 

  Neen, dat had hij niet. Oliver was verrast en ik leerde een paar stevige Welshe vloeken kennen. Drie dagen later zou hij de schapenboer eens echt aan de tand gaan voelen. Eerst moest hij meer weten van die tweede verdwijning.

  

  Mijn collega kreeg toestemming om ‘een weinig diensttijd’ aan zijn onderzoek te besteden, voornamelijk door tot zelf vervelens toe door te drammen. Ik kreeg het gevoel dat Peck hem enkel zijn zin gaf om van hem verlost te zijn en misschien ook wel om mij een lesje te leren. Ik zag een beetje van mijzelf en dacht aan wat Maartje zei. ‘Die Clough is net zo’n stuk eigenwijs,’ wreef ze mij in. ‘Let maar op als hij zijn zin niet krijgt. Dan slaapt mijnheer slecht en is hij weken lang niet te genieten.”

  Clough’s vasthoudendheid bracht mij danig van de wijs. Ik geloof dat ik hem van de zaak probeerde af te houden met allerlei argumenten die ik zelf zo dikwijls om mijn oren kreeg. “Waar begin je aan?” citeerde ik mijn bazen. Ik herinnerde hem er aan, dat hij op moordzaken zat: “Je hebt niet eens een moord!” Het was of ik thuis inspecteur Van Belzen hoorde praten die vond dat ik mijn hobby botvierde en overal een moord in zag. Tegelijkertijd vlijde ik mij met de gedachte dat de zaak Rose Campbell mij net zo intrigeerde als Oliver Clough en voelde ik ‘dat er iets in de lucht hing’. Meer belletjes gingen rinkelen: Het ging hier ook om prestige. Beschuldigingen van tunnelvisie zou ik later serieuzer gaan nemen. Zo’n uitwisseling met Engeland had dan toch zin. Clough moest en zou gelijk hebben. Daar had het veel van weg. En…, verdomd als het niet waar is, hij hàd gelijk. Dat voelde ik vanaf het moment dat ik hem ontmoette.

  

  We brachten een bezoek aan sergeant Collins, een magere man in Tunbridge Wells met een lang gezicht. Hij had destijds beide verdwijningen onderzocht en gerapporteerd aan chief inspector Jenkins. Hoger tot in de hierarchie had de verdwijningen van onbeduidende meisjes het niet geschopt. 

  Collins had ‘de wat eigenaardige’ Rose Campbell nooit kunnen vinden, noch de later verdwenen Lilly Helly.

        Wat wist hij nog van de twee zaken? “Dat we de eerste als een gewone echtelijke scheiding zagen. Niet zo gek: Dat kind paste niet in deze streek.”

        En de tweede? “Die van Lilly Helly? Ja dat lag toch wel wat anders.”

  

  Oliver Clough had flink doorgevraagd. De tweede verdwijning had wel degelijk stof doen opwaaien.

        “We wisten natuurlijk van John Campbell.”

        “Wàt wisten jullie van John?”

        “Zijn vrouw was nog maar koud weg of hij stond met een ander in de krant.”

        “Wat betekende dat voor het onderzoek?”

        “Niet veel, maar waar rook is, is vuur. Dat bleek al snel, want mevrouw nummer twee trok bij John in en is nooit meer weggegaan.” Sergeant Collins was opgestaan en had een grauwe dossiermap uit een kast gehaald. “We hadden wel willen graven rond de woning van dat stel.”

        “Zeven jaar geleden? Voor een van huis weggelopen vrouw?”

        Collins keek als een door zijn meerderen geplaagde boekhouder. “Nee.., vier jaar later natuurlijk. Toen Lilly Helly verdween. Dat vonden we allemaal verschrikkelijk.”

        Oliver trok met zijn grote handen de dossiermap die Collins op het bureau had gelegd naar zich toe en sloeg hem open. “Lilly, was erger?”

        Collins wist wel waarom. “Lilly kenden we allemaal.” Hij beschreef een vriendelijk meisje met sproeten dat pas laat volwassen werd. “Ze is van hier; kwam heel ver met haar optreden in The Voice. Een schattig kind.” Hij keek naar de foto die Oliver had gevonden. “Ja, dat is ze. Voor haar hadden we wel willen graven.”

  Ik vroeg wat hij bedoelde en waarom dat niet was doorgegaan.

        “Te weinig grond,” constateerde de plaatselijke politieman, die tot zijn eigen genoegen grapte dat hij niet de schapenfokkerij maar de wettelijke basis bedoelde.

        “Waarom is daar toch wel even aan gedacht?”

        “Lilly’s man George en John Campbell kenden elkaar. Het leek erop of John zijn maat dezelfde oplossing voor privé problemen aan de hand had gedaan.”


  Toen we buiten stonden bromde Oliver Clough: “Weinig grond.”

  Ik dacht dat de bokser aangeslagen was, maar met de conditie van een sportman beende hij naar de dienstwagen. Met zijn grote voeten en vreemde tred was ik bang hem te zien struikelen.

        “Weinig grond! Kom, Hollander. We rijden nog eens naar Campbell en deze keer niet als twee makke schapen.”

  



  
    ……….
  


  

  Twee mysterieuze verdwijningen in dezelfde streek, al zat er dan vier jaar tussen, waren genoeg om onze argwaan aan te wakkeren.

  Nu we de weg kenden bleek het boerenbedrijfje met de bescheiden cottage van John Campbell op niet meer dan 20 minuten rijden van Tunbridge Wells te liggen. Voldoende tijd om aan te horen welke kaart mijn Engelse vriend achter de hand had gehouden.

        “Als we deze zaak ooit oplossen, dan is dat dankzij de kleding.”

  Ik realiseerde mij, dat we het hier weliswaar over gehad hadden, maar dat geen van beiden er vaak op terug kwam. Eigenaardig, want ik had hetzelfde gevoel gehad.

        “Lilly Helly is wel een heel ander type meisje, maar toch is er een overeenkomst.”

  Ik moest toegeven: “Die is mij ontgaan.” Engelse meisjes lijken allemaal op elkaar: Een bleke toet, slecht opgemaakt en koud gekleed, ook hartje winter.

        “Een heel duidelijke overeenkomst.”

  Zo goed als mogelijk in een bonkende wagen over de smalle kronkelende paden groef ik in mijn geheugen.

  Clough wees naar de achterbank. Ik pakte de dossiermap die hij had meegekregen, maar voelde ik me met al het gehos teveel wagenziek worden om hem te openen.

        “Je zult het straks wel zien op Lilly’s foto.”

  

  Voor de deur van het huisje aan de brink, niet meer dan een groot rond grasveld omzoomd door een smalle hobbelig straat met ver uit elkaar staande huisjes, opende Clough de map. Hij bladerde tussen foto’s van Lilly, maar vond niet wat hij zocht. Vloekend wierp hij de map terug op de achterbank. Direct daarop bedacht hij zich, mompelde ‘ik weet het toch zeker?’ en graaide hij weer achterom. Oliver Clough scheen te vergeten dat ik naast hem zat, bekeek de foto’s opnieuw en stuitte, gelukkig voor zijn gemoedsrust, op een krantenknipsel in een plastic mapje gebonden in de ringband. “Ik wist het,” verzuchtte hij en schoof mij de map toe.

        “Zie je niet hoe sterk die kleren lijken op die van Rose. Dezelfde stijl.”

  Hij had gelijk. Sterker nog: de foto was vaag maar het leek dezelfde jurk.

        “Waarom hebben we dat niet eerder gezien?” vroeg Oliver zich af.

        “Omdat we mannen zijn?” opperde ik, “nog niet wetend dat Engelse humor schijnt voorbehouden voor televisieseries.”

        “Omdat de krantenfoto zwart-wit is,” reageerde Oliver bloedserieus. Hij troostte zichzelf met: “Het is maar een klein plaatje.”

        Ik bekeek de krant en las het cursief onderschrift: ‘Lilly Helly, de jonge bruid.”

  

  We stapten uit onder een bewolkte lucht, getroffen door de schapenlucht penetranter dan de eerste keer. Oliver bonsde op de deur van John Campbells huisje omdat er geen bel te vinden was. Vriendelijk zoals de eerste keer, maar ook verbaasd, deed John open. Binnen troffen we deze keer ook Ellen met een bord op schoot weggezakt in een van de antieke stoelen. Ellen had een lang, smal gezicht. Ze was klein van stuk, niet opgemaakt en in haar grof gebreide grijze trui zou je denken dat zij de schaapherder was. Ze slikte een hap brood weg, stond op en gaf ons beurtelings een ferme hand. “U bent van de politie, John heeft mij over u verteld. Thee?” vroeg Ellen.

         Ik antwoordde: “Graag zonder melk.”

        “Kunnen we er even bij gaan zitten?” Clough startte beleefd.

  John pakte er een houten stoel bij, waardoor we met vier mensen plaats hadden aan een lage tafel met het zware, onregelmatige blad van een doorgezaagde boom.

  Oliver Clough legde zijn map gesloten voor zich. Hij had vragen, maar John was hem voor.

        “Ik vind het fijn voor Rose zoveel aandacht, maar waarom bent u hier voor de tweede keer?”

        Oliver Clough stak van wal: “Omdat u ons bij het vorige bezoek niet verteld heeft, dat er ook een tweede vrouw uit de omgeving zomaar verdween.”

        “Wie dan?” Zijn reactie leek spontaan en oprecht.

        “Vier jaar later, een jonge vrouw met de voornaam Lilly.”

        “Lilly Helly, bedoelt u. Had ik dat moeten noemen?”

        Oliver Clough negeerde de logische vraag. “U kende haar?”

        “Oppervlakkig. Ze was getrouwd met George. Is ze nog steeds, denk ik. Ze is van huis weggelopen en nooit meer gezien. Dan kun je niet zomaar scheiden voor de wet. Je blijft gehuwd.” Er kwam een zure uitdrukking op zijn gezicht. “Ik weet daar alles van.”

        Ellen bracht vier verschillende kommen, de een groter dan de ander, het hare met een gebroken oor, op een dienblad naar binnen. “Gebruikt u suiker?”

        John ging verder: “George wil ook niet scheiden.” Hij keek van Oliver naar mij. “Als u zelf getrouwd bent, dan snapt u dat wel. Als uw vrouw afscheid neemt voor een nieuw leven met een ander ligt dat anders. Misschien dat je dat haar zelfs gunt. Maar als ze zomaar van de een op de andere dag verdwijnt en je niets meer van haar verneemt…” John haalde zijn schouders op en sloeg zijn ogen neer, “… dan kun je dat niet vatten. Je kunt niet verder met je eigen leven.”

  Ik vroeg mij af wat er in mij zou omgaan als Maartje van de een op andere dag verdween.

        John wist wat dat betekende. “Ik praat er niet graag over. Je doorloopt verschillende stadia. Het eerste jaar is er enkel hopeloosheid. Als je vrouw dan niet gevonden wordt, ook niet dood, dan ga je langzaam beseffen ‘ze heeft het zo gewild’. Je begrijpt niet waarom, ik niet, maar realiseert je ‘ze heeft je verlaten’. ‘Ze leeft nog,’ durf je dan te hopen en je moet verder met een niet te bevatten mengelmoes van verdriet en toch ook blijdschap want ze is niet overleden. ”

        Ellen mengde zich in het gesprek. “Ik raakte mijn zus kwijt. Maar voor John is het nog moeilijker. Hij vraagt zich voortdurend af waarom het fout is gegaan. Of hij schuld heeft. Waarom Rose nooit iets heeft gezegd voordat ze vertrok.”

  Als die wond er was geweest, had de tijd hem goed geheeld. John toonde tot nu toe weinig emoties.

        Ellen scheen mijn verwondering te raden. “Het is John niet aan te zien.”

        “Niet meer, gelukkig,” vond de verlaten echtgenoot zelf. Zijn thee liet hij onaangeroerd. “Ik dacht dat ik afscheid had genomen. Maar ik moet toegeven: nu komt alles weer terug.”

  Rose’ zus zocht en vond Johns hand.

        “De onzekerheid is weg.” John pauzeerde om toch een slok te nemen. Toen zette hij zijn theekom op tafel en deed zijn best om rustig te zeggen: “Nu is er rouw.”

  Johns kon zijn verdriet niet helemaal verbergen net als nabestaanden die ik en Maartje op onze gevorderde leeftijd steeds vaker moesten condoleren. Op begrafenissen kan men vaak opvallend nuchter zijn. Koeler en beheerster dan aan een ziekbed. Het leven gaat door. De pijn komt later.

        Rose’ zus vocht tegen de tranen en deed ook haar best dat te verstoppen: “Het is best fijn, dat mijn zusje nu plotseling uw aandacht krijgt. Al snappen wij dat niet. Ze is toch niet…”

        Ik begreep goed wat ze bedoelde. “Neen, maakt u zich daar maar geen zorgen over. Ze is niet vermoord. We weten honderd procent zeker, dat uw zus een natuurlijke dood gestorven is.”

        “Waarom bent u dàn hier?”

        Er kwam geen antwoord maar een onverwachte vraag: “Wat weet u van Lilly’s verdwijning?”

        Ze was raak, zoals ongetwijfeld bedoeld was. “George’s vrouw? Hoezo?”

        “Is er een verband met het vertrek van Rose?” zou Oliver wel willen weten.

        “Hoe komt u erbij?”

        “U kende George en Lilly.”

        “George wel, Lilly nauwelijks. Ik weet dat ze getrouwd waren. Rose en zij konden goed met elkaar overweg.”

        “Is het niet zo, dat Lilly veel weg had van uw vrouw. Dat ze op elkaar leken?”

        “Ik zou het niet weten.”

        Ook Ellen proefde Olivers plotselinge vijandelijkheid. “Mag ik u vragen waarom dat allemaal opeens belangrijk is?”

        Clough’s woorden en daden leken op hoe hij eruit zag: Groot, hoekig en lomp. De volgende mokerslagen kwamen niet van een fijnbesnaarde pugilist, maar van een bokser die maar één richting kent: Onbehouwen rechtdoor. “Zeven jaar geleden verdween mijnheer Johns vrouw. Zomaar, plotseling. En vier jaar later verdwijnt een vrouw uit dezelfde omgeving. Lilly Helly, een meisje met sproeten die verder sprekend lijkt op Rose. Ik vind dat verdacht.”

        John reageerde gevat: “Ik niet.” Verdriet of niet: hij liet zich niet uit het veld slaan. “Als u daarvoor bent gekomen, hoeven we niet verder te praten.” John stond op uit zijn houten stoel met een duidelijk gebaar naar de deur.

  Clough bleef zitten. Hij matigde zijn toon: “Ik zou u graag iets willen laten zien.” Zo sloeg hij de dossiermap open.

        John, die nog stond, boog zich over de hoes met krantenfoto: “Dat is Lilly.”

        “Hoe goed kende u haar man?”

        “In de pub speelden we dart. Iedere week. Dat doen we nog.”

        “U bent vrienden gebleven?”

        “Vrienden, is een groot woord, George en ik…”

        Ellen onderbrak John: “Luistert u eens mijnheer! Het spijt me, ik weet niet hoe ik u anders moet aanspreken; u mag ons eerst wel eens vertellen waar u op uit bent. Trouwens.., die vrouw op de foto lijkt helemaal niet op mijn zus.”

        “Waar ik op uit ben?” De bokser trok zich niet terug in zijn hoek. “Ik vraag mij af of uw zus niet is weggelopen om onder het juk van uw zwager vandaan te komen. Zo angstig, dat ze zich zeven jaar heeft schuil gehouden. Ze moet zo bang geweest zijn, dat ze nog niet naar een hospitaal durfde met het risico dat hij haar zou vinden.”

        “Belachelijk!” Ellen reageerde hardvochtig.

        John was met stomheid geslagen. Wees niet eens meer naar de deur. Dat duurde even tot hij zich van ons afdraaide, een beweging van een ingehouden schop maakte en met z’n rug naar ons toegekeerd met een vuist in de palm van zijn hand sloeg. Die klap moest aankomen. Hard genoeg om zichzelf te hervinden: “Dat weten we dan ook weer. Gaat u alstublieft weg.” Met twee handen wees hij naar de deur.

        “U kunt niet ontkennen, dat Lilly en uw vrouw sprekend op elkaar leken.”

  Ik vond dat Oliver overdreef.

        Net als zus Ellen: “Laat me die foto nog eens zien? Nou u zit er echt helemaal naast.”

        John verdedigde zich niet, maar koesterde zich in een verwijt. “Rose had gitzwart haar en een ringetje door haar neus. Ik heb haar niet anders gekend dan zo.” Ik hoorde hem denken ‘hoe kan iemand van de politie zo stom zijn om dat niet zien’, maar hij hield zich in. Ik kreeg bewondering voor de man die nota bene nog maar twee weken geleden definitief zijn vrouw was verloren. Dit was iemand die zijn boosheid in bedwang hield of in ieder geval weer snel onder controle kreeg. Iemand met gezond verstand boven emotie. Hij corrigeerde Oliver Clough nu netjes, maar afstandelijk: “Die foto lijkt helemaal niet op Rose. Dat hoort u ook van haar eigen zus. Dus.., euh met alle respect, met de rest zit u er ook zo naast.”

        De vastberadenheid van het stel bracht Oliver Clough zowaar uit zijn evenwicht en hij begon hardop te twijfelen. “Kijkt u nog eens goed. Ook naar Lilly’s kleding.”

        Er klonk een cynisch lachje in Johns antwoord: “U hebt Rose helemaal niet gekend. Haar kleding was zwart. Gitzwart, altijd. Net als haar haar.”

        “Dat klopt, inspecteur,” onderstreepte Ellen bescheiden met een weifelend lachje waarop ik dezelfde soort van onzekerheid zag die ik ook bij Oliver Clough ontdekte. Die scheen zich echter te herpakken: “Ik bedenk mij iets.” Hij keek mij aan en toen naar John. “Ik geloof dat ik het mis heb.” Zijn blik ging nog eens naar de krantenfoto op tafel die zo belangrijk was geworden, dat hij de map oppakte en de foto tot dicht voor zijn ogen hield. “U hebt beiden gelijk, besloot hij. Dit is een totaal andere vrouw.”

  John Campbell en Ellen keken elkaar veelbetekenend aan.

        Oliver Clough wendde zich tot mij. Met een vragende blik, alsof hij zonder iets te zeggen om mijn mening vroeg. Toen scheen hij zelf op een idee te komen en draaide hij zich naar Ellen. Hij schoof haar de map toe: “De kleding van het meisje. Komt u die misschien wel bekend voor?”

  Nu was het Ellen die de map oppakte om de foto beter te bekijken.

        Clough keek weer naar mij. Hij maakte een oude, vermoeide indruk. Worstelde met een probleem dat hij oploste door mij te vragen zijn ouderwetse, versleten aktetas uit de auto te halen. Ik wist waarom en begreep wat hem dwars zat. Toen ik met een nieuwe wolk vochtige schapenlucht èn tas terug de kleine woonkamer binnenstapte was de sfeer gemoedelijker. Drie paar ogen richtten zich verwachtingsvol op mij en de tas.

        “Ik heb gevraagd of ik John en Ellen de foto van Rose dode lichaam kan laten zien,” verklaarde Oliver.

        “Niets liever,” vond John, wat natuurlijk niet zo smakeloos bedoeld was. Ellen, in haar gammele stoel scherp voorovergebogen als iemand die op de ontknoping van een televisiedrama wacht, huiverde.

        Oliver pakte de tas aan. “Het is natuurlijk een politiefoto die ik jullie laat zien.”

  Ik begreep dat hij twijfelde of hij dit wel mocht doen, maar had besloten dat het doel de middelen heiligde.

        Hij herhaalde ook wat hij de twee nabestaanden zonder twijfel al had geopperd toen ik buiten was: “Ik moet u nogmaals waarschuwen, dat dit uitermate pijnlijk is.” Simpelweg voegde hij eraan toe: “Ik zou liever zien, dat u zich Rose op een andere manier herinnert.” Het was voor mij geen verrassing dat de twee zich niet verzetten: De meeste nabestaanden hebben er behoefte aan alle details te kennen. Zielenknijpers juichen dat toe als ‘heilzaam voor de verwerking van het verdriet’. Zo pakte Oliver de foto van de dode vrouw die liet zien hoe ze gevonden was in feestelijke jurk uit zijn tas. Na een laatste blik op de twee legde hij hem open op tafel.

  Echtgenoot John zag in een oogopslag wat er toe deed. Ellen legde haar hand op de afbeelding alsof ze de huid en het haar van haar zus zou voelen. Haar tranen werden zo overvloedig dat ze op tafel drupten. John sloeg zijn arm om de kleine vrouw.

  

  Met de foto van het lichaam naast het krantenknipsel leek Oliver Clough’s vergelijking zo gek nog niet: De gezichten van de twee jonge vrouwen verschilden, maar als je de hoofden weg dacht waren de postuurs niet veel anders. Veel opvallender was de kleding.

        “Rose draagt de jurk van onze trouwfoto,” reageerde John opvallend nuchter. “Dat vond ze een hele opgave, al was het onze trouwdag. Twee of drie dagen heeft ze die jurk gedragen. Met tegenzin. Om mij een plezier te doen en om de familie en het dorp tijdens de trouwerij niet nog meer te choqueren met haar zwarte tuniek.”

        “Daarna nooit meer?”

        “Geen dag. Maar drie jaar later heeft ze haar jurk aan Lilly uitgeleend.” Hij bekeek het krantenknipsel nog eens. “Ja, dat is Rose’ trouwjurk die Lilly draagt.”

  

  Ellen had de bedompte woonkamer verlaten en kwam gehaast terug, bijna struikelend over de sleep van de in doorschijnend plastic verpakte, verschoten jurk die ze had gepakt. “Dit is Rose’ echte trouwjurk.”

  Wij herkenden hem direct.

        John Campbell besefte wat dit te betekenen had: “Het is goed dat u de politiefoto hebt laten zien. Dit is een boodschap van Rose. Ze heeft ons iets willen zeggen, mijn slimme meid.”

  

  Clough had besloten geen scherpe en pijnlijke vragen meer te stellen. De sfeer in het kleine huis aan de brink klaarde op. We schoolden nu samen als vier musketiers. Oliver Clough praatte alsof hij met schrandere collega’s aan tafel zat en John en Ellen als mensen van de politie. Allen met hetzelfde doel: Te achterhalen wat er zeven jaar geleden gebeurd was en misschien ook uit te vinden waar Lilly was gebleven.

        Natuurlijk had ik ook zo mijn gedachten over het onderzoek, maar ik luisterde vooral. Oliver Clough liet nu onomwonden weten dat de omstandigheden waaronder Johns vrouw gevonden was verdacht waren. “Rose was een intelligente vrouw. Ze heeft ons iets willen vertellen, wat vóór haar dood niet mogelijk was. Ik en bang dat ze ergens opgesloten heeft gezeten.” Hij draaide er niet omheen. “Uw vrouw en zus is een natuurlijke dood gestorven. Dat is zeker. Maar hoe pijnlijk ook, toch wijst alles op een misdrijf.”

  Ook Johns ogen werden nu nat.

        “U kunt daar niets aan doen. En dit moet u een troost zijn: Als ik gelijk heb, is uw vrouw destijds niet van u weggelopen. Ze heeft u niet in de steek gelaten. In tegendeel. Met haar kleding de laatste dagen van haar leven, praat ze vooral met u.” Oliver draaide zijn zware hoofd met platgeslagen neus naar mij: “Dat is onze hoop: De kleding. Wij hebben een spoor.”


  Kleding

  

  Als het op kleding aan komt, ben ik aangewezen op de Maartje. Die zorgt er met haar kunstenaarsbloed voor dat truien draag in frisse kleuren ‘die me jong houden’ of de juiste stropdas bij een colbert al naar gelang de aard van mijn bestemming. Sinds ik gepensioneerd ben groeit de stapel polo’s en truien en blijven de klerenhangers voor nieuwe kostuums leeg.

  Maartjes officieuze bijdrage aan het Engelse onderzoek leerde dat vrouwen voor jurken als die van Rose hun eigen winkels hebben. Je vindt het soort dat Rose droeg niet of nauwelijks in de grote warenhuizen. Hoewel de mode vergankelijk is en komt of gaat met de seizoenen, bewaren vrouwen zulke galakleding. Als het om een trouwjapon gaat dikwijls samen met het trouwboeket. Oliver en ik bekeken het origineel, bewaard in een plastic hoes. Met deze nog in de kledingkast moest de tweede die ze aanhad bij haar dood later zijn gekocht. Door Rose zelf, wat zeer onwaarschijnlijk was, of door een ander op haar aanwijzingen. Dat was een spoor door haar uitgezet. Helaas pas opgesnoven toen het te laat was.

  

  Ik herinner mij dat ik als eerste het verband tussen de verdwijning van Rose en de tweede van Lilly Helly zag: De kledingzaak. Ergens, in een dossier of krantenknipsel, stond bij welke winkel Lilly Helly had gewerkt. Of misschien was het sergeant Collins die ons dat verteld had. Lilly verkocht kleding in Ashford richting Dover in een damesmodezaak van Lennard & Lovers.

  Oliver ging er niet meteen op af. Eerst liet hij een tekenares de jurk van Rose op papier zetten. Toen had iemand van een atelier de rose jurk die de tekenares tot leven gebracht nagemaakt. Een jonge vrouwelijke stagiaire, een slimme meid van een jaar of vijfentwintig, blond haar en klein van stuk met een lijfje voor maatje 36 werd erin gefotografeerd in Hyde Park. We zetten haar naast een verlegen bruidegom. Daarvoor hadden we brigadier Thompson, die moeilijk aan de vrouw kon komen, maar al te graag bereid vonden. Het resultaat was verbluffend. Met deze foto zou iemand die niet opviel langs damesmodezaken gaan. Lennard & lovers als eerste.

  

  Oliver had het niet aangedurfd om het winkelpersoneel de politiefoto van het lijk te laten zien; ook om geen slapende honden wakker te maken. De trouwfoto met een stralende stagiaire in rose japon en aan de arm van trotse brigadier Thompson was echt. Ze zou geen argwaan wekken. Brigadier Roselyn Meddox, een lange, magere vrouw met kort haar, vierentwintig jaar en nog niet lang bij de politie ging ermee op stap. Zij vertelde bij Lennard & Lovers in Elmerstreet dat ze wilde trouwen ‘in net zo’n jurkje als haar vriendin. Mits ze niet te algemeen is,” voegde Roselyn er aan toe, “het zou pijnlijk zijn als ik op de mooiste dag van mijn leven in het stadhuis een ander bruidje in hetzelfde jurkje tegen het lijf loop.” 

  Oliver en ik leerden van Maartje dat er nogal wat bruidjes en jonge bezoekers van eindejaars- of galafeestjes in hetzelfde lijfje rondopen. “Een voor weinig geld in China gekocht basissetje,” wist Maartje, “dat met roesjes, mouwtjes, bolerootjes, ceintuurtjes, sleepjes en hoedjes zo individueel geassembleerd wordt dat bruidjes en jonge vrouwen geloven in een origineel. 

        Rosalyn had succes. Het jurkje werd in de winkel herkend. “Ja dat type verkochten ze ook bij Lennard & Lovers.”

  Dat bracht echter niet zo’n vooruitgang als op het eerste gezicht leek. Iedereen deed zaken met China en Oliver en ik geloofden Maartje direct toen ze uitlegde dat jonge vrouwen in heel Engeland dezelfde origineeltjes droegen. Dus ook in Leicester, Rugby of Coventry, allemaal in de buurt waar het lichaam van Rose gevonden was. Was het niet logischer dat de jurk daar vandaan kwam?

  Oliver zag zichzelf in gedachten al die steden afreizen, maar had het geluk van een keeper die negentig minuten een goede wedstrijd speelt en het verdient om het laatste schot over te zien gaan. Een van de dames bij Lennard & Lovers had staan gniffelen toen Rosalyn naar de jurk had gevraagd. 

        Een tweede meisje begreep waarom haar collegaatje lachte. “We hebben één man als klant. Die heeft hier ook zo’n jurk gekocht.”

        “Daar mag je niet over praten.” 
      “Nou.., én. Er mag zoveel niet.”

  

  Rosalyn verliet de winkel in de wetenschap dat ze later zelf meer zorg zou besteden aan haar eigen bruids- of feestkledij èn.., dat de man in kwestie vaste klant was. Hij kocht ook kousen, rokjes, jumpers en blouses blousjes Lennard & Lovers.

        “Dat komt toch wel vaker voor, een man di dameskleding koopt?” veronderstelde captain Peck die niet op het woord travestie kon komen. “Travers.., travo.., mannen die zich als vrouw kleden.”

        “Komt voor,” beaamde Oliver Clough.

        “Maar travestieten kopen geen maatje 38 als ze zelf de mannenmaat 54 dragen,” wist Rosalyn.

  

  We informeerden met de hulp van Rosalyn verder naar de man die zo gek was op vrouwenkleren. Dat kostte weinig moeite. De meisjes in de winkel hadden er schik in. Wij leerden dat de man niet frequent genoeg naar Lennard & Lovers kwam om hem op te wachten. Maar het giechelende verkoopstertje zag hem regelmatig in de supermarkt. Oliver en zijn meerdere Peck, nu actief als een agent die stage liep, weekten het meisje voor een paar weken los van de modezaak. Na twee weken wees ze ons bij Tesco de man. We zagen een vijftiger met een klein spits kaal hoofd. Hij had een vreemde lichaamsbouw: smal van boven, breed in het midden, niet alleen rond zijn buik, maar ook zijn rug en billen en weer taps naar onderen om te eindigen in een smal draagvlak waarvan je je afvroeg hoe hij zich staande hield. Hij waggelde als een grote Pinguin. Wij volgden hem met gemak. De man gedroeg zich niet alsof hij op zijn hoede was en keek geen enkele keer achterom. Voorzichtig reden we ook achter zijn al wat oudere donkergroene Jaguar aan, wat niet opviel in het drukke stadsverkeer. Net buiten de stad nam brigadier Thompson het over met captain Peck die het avontuur niet schuwde persoonlijk achter het stuur. Ze werden afgelost door een derde en als ik het mij goed herinner ook vierde auto. We hadden dè kans zijn adres te vinden. Die mochten we niet door nonchalance of gebrek aan manschappen door de vingers laten glippen, vond Peck. Uiteindelijk passeerde de laatste volgauto een vrijstaand woonhuis met twee verdiepingen en rondom een tuin, voornamelijk gevuld met grof grind en daaromheen een kniehoog muurtje. Na meer jaren aan de andere kant van het kanaal zou ik het herkennen als typisch Engels, de muren gestuct in somber grijs, met donkere bakstenen op de hoekpunten tot aan de dakrand en een knalgele voordeur boven twee stenen traptreden.

  Oliver Clough verzamelde informatie. Onze verdachte bleek Rochdale te heten. Brigadier Rosalyn had bij Tesco beslag kunnen leggen op ‘s mans boodschappenlijstje. Je kon er niet uit opmaken of hij voor één of twee personen inkocht, hoewel beslist niet voor een gezin met kinderen. Op het lijstje prijkte een pak maandverband. Dat deed de alarmbellen bij Scotland Yard nog harder rinkelen, nadat buurtonderzoek uitwees dat mijnheer Rochdale, een boekhouder met een vaste baan bij een kantoormeubelenimporteur, alleen woonde en nooit damesbezoek kreeg.

  

  Captain Peck wilde er direct op af met het zwaard der gerechtigheid in de ene hand en een fototoestel voor het persbericht in de andere.

  

  Oliver Clough, bedachtzamer dan je van een bokser in de winnende ronde verwachtte, overtuigde hem voorzichtig te zijn. Overtuigde? Hij dwong zijn meerdere verbaal, zwaaide met zijn armen of sloeg met zoveel kracht op tafel, dat je er bang van werd. “Binnenvallen?” brulde hij of hierarchie niet bestond, “stel je voor de man is gewapend!”

        “We verrassen hem,” pareerde de captain oorspronkelijk nog monter, “of we vallen binnen zodra hij de deur uit is.”

        BWAM! Olivers klap met vlakke hand deed zijn bureau schudden. “Om te ontdekken dat de zaak geboobytrapt is?”

        “We hebben haast. Waarschijnlijk zit Lilly Helly daar vast,” murmelde captain Peck vanonder zijn eeuwige dienstpet.

  Dat waren we wel met hem eens. Mijnheer Rochdale kocht al jaren achtereen vrouwenkleding bij Lennard & Lovers, de winkel waar Lilly Helly werkte tot ze verdween. Waar ook Rose Campbells trouwjurk vandaan kwam. Rose werd dood gevonden in een jurk die als twee druppels water leek op die trouwjurk die zo afweek van haar dagelijkse kledingsmaak. Alle signalen stonden op ‘kleding’. Dat was een duidelijk signaal. Een dikke pijl die wees naar de winkel. John Campbell had het al eerder gezegd: Rose vertelde op haar manier iets over haarzelf en misschien ook over Lilly. Ze droeg de roze jurk niet voor haar plezier.

        “Niks geen inval. Als dat meisje Lilly Helly daar in huis zit, loopt ze niet meteen gevaar,” vond Oliver. Hij praatte of niet Peck maar hij de baas was. “Als we gelijk hebben heeft Rose daar zeven jaar gezeten en die is een natuurlijke dood gestorven. We mogen dat tweede kind niet in gevaar brengen.”

        Peck knikte instemmend, overtuigd of afgetroefd. “Wat is jouw idee?”

  

  Olivers Clough’s oplossing ontvouwde zich de komende dagen. De technische dienst werd ingeschakeld: Er kwamen richtmicrofoons die bevestigden dat er een vrouw in huis was. Ook de explosievendienst meldde zich. Er werd een tekeningen en plattegronden van de meest waarschijnlijke indeling van het huis gemaakt: Dáár zat een keukenraam dus ook de keuken. Boven hingen verschillend getinte gordijnen: Dat duidde op drie slaapkamers.

  Zo werd een inval voorbereid.

  

  De inval vond plaats toen meneer Rochdale naar de supermarkt was. Daar werd hij achter zijn boodschappenwagentje gearresteerd. Hij verzette zich niet; leek verbaasd.

  Tegelijkertijd drong een team van agenten en technici zijn huis binnen. Iedere deur werd gecheckt nog voordat de klink werd aangeraakt. Achteraf gezien onnodig. In het sousterrain vonden we Lilly, opgesloten in een soort appartement dat de hele omvang van het huis omvatte, achter een metalen deur. Angstig en huilend. Zonder uitleg begreep ze hoe we haar gevonden hadden. “Rose,” mompelde ze tegen de eerste de beste politieman die ze in de armen viel.

  
 De zaak Rose Campbell is misschien de meest opmerkelijke uit mijn lange loopbaan: Een onderzoek naar een natuurlijke dood. Niets voor moordzaken. Rochdale had Rose ‘alleen maar geschaakt’, zoals hij dat noemde en volhield tot in de rechtszaal. Hij had haar opgesloten. ‘Dat moest wel, maar ik ben niet slecht voor haar geweest. Iedere man heeft recht op een vrouw’. En toen werd ze ziek. Vroeg of laat moest er een vervangster komen. Dat werd Lilly Helly, het meisje met sproeten die hij al kende uit de kledingwinkel. Hij had haar binnen gekregen door de belofte van een nieuwe baan. Terwijl hij ook Lilly opsloot werd Rose almaar zieker. Hij verzorgde haar op zijn manier. Waarom niet in een ziekenhuis? ‘Mijnheer de rechter begreep toch wel dat dit onmogelijk was?’. Rochdale kon op laatst niet meer doen dan Rose’ laatste wens inwilligen. Hij hield van haar en kocht de jurk waarin ze afscheid van het leven wilde nemen. Zo bracht hij haar weg toen ze dood was. Ver van Ashford en Tunbridge Wells natuurlijk.

  

  Lilly Helly had haar gevangenschap overleefd. Ze bevestigde Rochdale’s verhaal: Rose Campbell was veel sterker en slimmer dan zij. Rose had de boodschap met de jurk verzonnen: Als spoor voor de politie èn als troost voor haar man. Het was wèl haar trouwjurk!
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