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    Proloog


     


    Harmen Bockma was eigenlijk te moe om te piekeren. Als mijnwerker was hij gewend om fysiek uitgeput te raken en als vader van een groot gezin had hij per definitie veel te veel aan zijn hoofd. Maar dit was anders. Heftiger, onontkoombaar en nog veel slopender.


    Het was een mooie zondag in december 1942 en op een stil plekje in zijn enorme huis aan de Corisbergweg in Heerlen besefte de eenenveertigjarige Harmen Bockma dat zijn leven op z’n kop was komen te staan sinds die aardige gereformeerde jongen uit Amsterdam, Jaap Musch, bij hen was komen wonen. Was dat echt pas drie maanden geleden? Was het echt nog zo recent dat deze jongen hen had verteld dat in Amsterdam joden werden opgepakt en in treinen gepropt? En dat hij daar wat aan wilde doen?


    Inmiddels zat Harmens huis vol joodse onderduikers. En hij had al zo’n groot gezin. Hoe moest hij in vredesnaam al die mensen te eten geven van zijn mijnwerkerssalaris? En nog iets, hoe hield hij daarnaast voldoende tijd over voor zijn verzetswerk?


    Opgeven was geen optie. Ook tijdens de preek in de ochtenddienst had de dominee er geen twijfel over laten bestaan: juist in zware tijden moet je je plicht doen. Dat betekende niets meer of minder dan ‘redden wat er te redden valt’. Welnu, als de Here God deze zware taak op zijn schouders legde, dan moest hij een oplossing vinden.


    Hij had hele reeksen oplossingen verzonnen die hij stuk voor stuk ook weer had verworpen. Er bleef uiteindelijk maar één mogelijkheid over en die beviel hem slecht. Maar toen hij ervan overtuigd was dat hij echt niets over het hoofd had gezien, stond hij op en liep naar de schuur, sleep zijn hakmes en sneed zijn linkerpink af.


     


     

    


     


    De volgende dag meldde Harmen Bockma het ‘ongelukje’ aan zijn baas. Hij kon zo niet werken, dat was duidelijk. Het ziekteverlof dat hem met onmiddellijke ingang werd verleend maakte dat hij samen met zijn vrouw Saakje hun huis kon aanpassen voor onderduikers. En dan hield hij nog tijd over om Jaap Musch mee te helpen met de opbouw van ‘de organisatie’.


    Vanaf eind 1944 zouden Harmen en de andere gereformeerden uit hun netwerkje hun organisatie bestempelen als de Naamloze Vennootschap (nv). Hun doel was om zoveel mogelijk joodse kinderen uit handen van de Duitse bezetter te houden. Toen de oorlog voorbij was had de nv bijna tweehonderdvijftig joden gered, onder wie tweehonderdeenendertig kinderen. De zelfverminking van Harmen Bockma tekent de onverzettelijkheid waarmee zij te werk gingen.

  







  
    Woord vooraf


     


    In de zomer van 1980 liep ik een beetje vast in mijn studie geschiedenis in Groningen. Met de Olympische Spelen van Moskou in het vooruitzicht besloot ik naar mijn ouders te gaan, naar Nijverdal.


    Daar zat ik op een ochtend toen er aan de deur werd gebeld. Iedereen was druk bezig en dus deed ik open. Voor de deur stond het PvdA-kamerlid Ed van Thijn, gekleed in een fietsoutfit en met een racefiets aan de hand. Naast hem stond een vrouw met precies zo’n pakje aan en precies zo’n fiets. Ik stond oog in oog met de fractievoorzitter van de PvdA, sprakeloos. Met zijn bekende raspende stem vroeg hij: ‘Ben ik hier bij Flim?’


    Ik antwoordde bevestigend.


    ‘Bent u de zoon?’


    ‘Een van de zonen,’ zei ik.


    ‘Is uw vader thuis?’


    Ik draaide mij om en zette twee stappen naar binnen. Een van de kroonprinsen van Joop den Uyl stond voor de deur, een man die misschien wel de volgende premier van Nederland was. Hoe bereid je je vader op zo’n ontmoeting voor? Ik riep: ‘Pa, je moet niet schrikken hoor, maar Ed van Thijn staat voor de deur en hij vraagt naar jou.’ Mijn vader liep kalm naar buiten en zei: ‘Ha die Ed, lang niet gezien.’


     


     


    Bij de koffie werd alles gaandeweg duidelijk. Ed van Thijn – nog steeds in dat onparlementaire wielerpak – vroeg of hij mijn vader mocht voordragen voor de Yad Vashem-medaille, de Israëlische staatsonderscheiding voor niet-joden die tijdens de oorlog joden hadden geholpen. Mijn vader dacht even na en antwoordde: ‘Alleen als de rest van de Naamloze Vennootschap ook een onderscheiding krijgt.’ Ik spitste mijn oren. Hoezo de rest? Welke Naamloze Vennootschap?


    Het kamerlid sputterde dat hij in dat geval ook de rest van de nv moest opsporen en mijn vader knikte. Zo was het.


    Mijn belangstelling was gewekt. Georganiseerd verzet. Natuurlijk had ik ervan gehoord, maar dat het zich zo dichtbij bevond had ik me niet gerealiseerd. Er zat geheid een verhaal in.


     


     


    Het grote kinderspel, zoals Max Arian deze vorm van verzet noemde1, heeft mij sindsdien niet meer losgelaten. Ik schreef er een afstudeerscriptie over en twee boeken. Later werd de term ‘kinderwerk’ gangbaar voor de georganiseerde hulp aan joodse kinderen. De nv-groep was de belangrijkste gereformeerde kinderwerkgroep.


     


     


    Ed van Thijn, die het uiteindelijk tot minister en tot burgemeester van Amsterdam zou schoppen, was vijf jaar toen de oorlog uitbrak. Hij stelde zijn onderduikgeschiedenis zelf op schrift:


     


    ‘Het behoeft geen betoog dat mijn herinneringen fragmentarisch zijn. Toch sta ik in voor de authenticiteit. Te vaak wordt gedaan alsof een kind als kind de oorlog niet echt heeft “meegemaakt”. Alsof de spanningen en verschrikkingen aan hem niet zouden zijn besteed, omdat hij nu eenmaal te jong was. Alsof kinderen geen kleine mensen zijn met kleine emoties, kleine belevingen, kleine rationalisaties, maar niettemin emoties, belevingen en rationalisaties.’2


     


    Bert Jan Flim


    Groningen, april 2020.


    

  







  
    deel 1


    OPBOUW

  







  
    1


    Drie gereformeerde jongens, juli – oktober 1942


     


    









Muschen in de kerk


    Zondag 12 juli 1942. Het was al een paar dagen warm in de stad, maar in de gereformeerde kerk op het Amsterdamse Raphaëlplein was het koel als altijd. In het grote bakstenen gebouw was de gemeente gekluisterd aan de lippen van predikant Constant Sikkel. De kerk zat sinds het begin van de oorlog elke zondag afgeladen vol.


    De negentwintigjarige scheikundig laborant Jaap Musch probeerde zo goed mogelijk de preek te volgen. Hoewel hij een ernstig en diepgelovig mens was lukte dat niet echt. Hij zat met zijn hoofd bij de toestand in het land. Nadat ze Rotterdam hadden gebombardeerd waren de Duitsers de baas geworden in Nederland. Dat had geleid tot onregelmatigheden, opstootjes en allerlei ongemakken voor iedereen, maar het was duidelijk dat het volk van God het echt moest ontgelden. Voor joden in de samenleving werd het leven gaandeweg steeds problematischer. Joden in zíjn samenleving, besefte Jaap, al kende hij zelf niet zoveel joden.
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        Jaap Musch

      

    


    Naast Jaap zat zijn verloofde, die nu al enige tijd aandrong op trouwen en een gezin stichten. Hijzelf twijfelde hevig. Kinderen waren handenbinders en misschien had de Here God andere plannen met hem. Aan de andere kant zat zijn acht jaar jongere broer Gerard, die totaal anders in elkaar stak dan hij. Gerard was een vrolijke, opgewekte druktemaker, een toneelspeler met lang haar die met een stalen gezicht een fantasieverhaal kon ophangen. Jaap zelf was een stereotiepe calvinist die nog nooit zelfs maar het kleinste leugentje had verteld; serieus, rechtschapen en stilletjes. Hun discussies – als je het zo wilde noemen – gingen de laatste tijd vooral over de houding die je tegenover het Duitse bezettingsapparaat moest aannemen. Jaap handelde vrijwel altijd vanuit zijn gereformeerde principes, Gerard stond een meer praktisch verzet voor.


    ‘Kijk!’ De stem van dominee Sikkel scheurde Jaap los van zijn gemijmer. ‘Daar zitten ze. Ze zijn hier voor het laatst. Gaan we ze nu in de steek laten?’ Uit de zwarte toga wees een hand naar twee tieners op de voorste bank, de negentienjarige Marianne Braun en haar vier jaar jongere broer Leo, twee kinderen uit een Oostenrijks-joods gezin, dat zich enkele jaren eerder had bekeerd tot het gereformeerde geloof. Ze hadden, zo legde de dominee uit, een oproep gekregen om zich te melden voor een ‘polizeiliche Arbeitseinsatz’ in Duitsland.


    Net als de andere kerkgangers had Jaap geen flauw idee wat dat kon betekenen, ‘polizeiliche Arbeitseinsatz’. Maar het klonk fout. En mensen verplichten om te verhuizen naar het buitenland deugde ook niet. De oproep van de voorganger maakte zo’n indruk op Jaap dat hij zich meteen na de kerkdienst aanbood als vrijwilliger. Als dominee Sikkel hulp nodig had, dan kon hij rekenen op Jaap Musch.


    Naderhand besprak Jaap zijn besluit met Gerard. Die was eveneens geraakt door de woorden van de dominee en wilde graag meehelpen. Gerard had twee jaar eerder een baan als junior-journalist bij de ‘gelijkgeschakelde’ Telegraaf afgewezen. Hij had er – vers van de hbs – een carrière kunnen beginnen, maar had geweigerd om ‘voor de Duitsers te schrijven’. Hij had gekozen voor een duf kantoorbaantje. Voor zijn doen redelijk principieel, besefte Jaap.


     


     


    Diezelfde avond wandelden Jaap en Gerard naar het huis van de familie Braun aan de Minervalaan. Ze zouden er Marianne en Leo ophalen om ze de volgende dag naar Friesland te brengen. Dominee Sikkel had daar vroeger gewerkt, in het dorpje Rottevalle, even ten noorden van Drachten. Hij had met zijn opvolger, dominee H. Smit, afgesproken dat de kinderen Braun voorlopig in die gemeente terechtkonden.


    Het huis aan de Minervalaan was kolossaal. Het moest de familie Braun behoorlijk voor de wind gaan, besefte Jaap, maar al die welvaart zouden ze nu dus moeten opgeven. Vader Braun deed de deur open en nodigde hen binnen. Ze kenden elkaar uit de kerk, maar verder dan een vriendelijk knikje bij het in- en uitgaan was het nooit gekomen. Jaap snapte wel dat Gustav Braun hen eerst wat beter wilde leren kennen, hoeveel vertrouwen hij ongetwijfeld ook had in dominee Sikkel.


    Onder het genot van een kopje thee kwamen Gerard en hij aan de weet dat Gustav Braun in maart 1889 was geboren in het zuiden van het immense, maar ook toen al behoorlijk gammele Oostenrijkse keizerrijk. Op jonge leeftijd was hij naar Wenen getrokken, toen nog de trotse keizerlijke hoofdstad van Oostenrijk-Hongarije. Terwijl hij carrière maakte binnen een internationaal papierconcern werd de Eerste Wereldoorlog verloren en veranderde Wenen in het ‘waterhoofd’ van de veel kleinere republiek Oostenrijk. Hij was er getrouwd met de zeven jaar jongere Katherine Schnek Spira, die hem in 1923 Marianne Hedwig schonk en in 1926 Leo Franz. Het was een warm en zeer welvarend gezin geworden, mede dankzij Gustavs uitstekende positie.
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        Gerard Musch

      

    


    Het volgende deel van Gustavs verhaal kende Jaap al. De machtsovername van Adolf Hitler in 1933 had niet alleen in Duitsland een enorme impact gehad, maar ook in Wenen. Na de moord door enkele Oostenrijkse nazi’s op kanselier Dollfuss in juli 1934 was uiteindelijk de nazi Arthur Seyss-Inquart kanselier geworden. Die had direct na zijn benoeming in Berlijn een verzoek ingediend om van zijn land een Duitse provincie te maken; daarmee was de Anschluss een feit. Dezelfde Seyss-Inquart was nu de hoogste Duitse gezagsdrager in het bezette Nederland.


    Kort na de Anschluss was Adolf Eichmann in Wenen gearriveerd, de nazi-specialist in de ‘Judenfrage’, het ‘joodse vraagstuk’.3 Volgens Hitler luidde die vraag: wat moeten we aan met de Untermenschen in ons gebied? Daarmee bedoelde hij vooral de joden.


    ‘De oorspronkelijke oplossing, Lösung,’ aldus Gustav Braun, ‘was dat wij werden gestimuleerd om uit het rijk te emigreren. Dat was in 1938.’ Hij was gedurende zijn betoog steeds ernstiger gaan kijken, maar nu lachte hij, al was het niet hartelijk. ‘Gestimuleerd,’ herhaalde hij schamper. Het stimuleren was een soort beulswerk geweest. Om aan die hardhandigheid te ontsnappen, was Gustav met zijn gezin naar Amsterdam gevlucht. En hij was niet de enige. Naar hij had begrepen was ruim veertig procent van de Oostenrijkse joden hun land ontvlucht.


    Vanaf dat moment hadden ze zich veilig gevoeld. Gustav had vanuit Amsterdam zijn werk voor het concern kunnen voortzetten, Marianne en Leo waren hier naar school gegaan en hadden verrassend snel Nederlands leren spreken. Alles leek koek en ei. De Brauns waren zelfs zo vernederlandst dat ze begin 1940 waren toegetreden tot de gereformeerde kerk.


    Totdat Hitler in mei 1940 op vrij simpele wijze Nederland had veroverd. Dat had hen tot wanhoop gedreven: Hitler had hen opnieuw ingehaald! In 1941 hadden ze zich als in Nederland wonende joden moeten registreren. Ze waren toen aangemerkt als ‘stateloos’ omdat alle Duitse en Oostenrijkse joden hun rechten als Duits staatsburger waren kwijtgeraakt. Onder meer daardoor behoorden zij naar het oordeel van de ambtenaren van de Joodse Raad nu, een jaar later, tot ‘degenen die gemist konden worden’; ze konden gaan werken in Duitsland.


    De paniek van 1938 was in verhevigde vorm teruggekomen toen op zondag 5 juli de oproep voor Marianne en Leo per speciale post op de mat was gevallen. Eerst had Eichmann zijn uiterste best gedaan om hen weg te jagen uit Duits gebied en nu wilde hun damalige landgenoot Hitler hen daar kennelijk weer terug hebben! Mede dankzij politiechef Hans Albin Rauter – ‘ook een Oostenrijker!’ – behoorden Marianne en Leo tot de eersten die werden ‘uitgenodigd om te vertrekken’.


    De radeloosheid waarover Gustav vertelde greep Jaap naar de keel. Het gezin had de afgelopen week in grote verwarring doorgebracht. Wat stond de twee tieners in Duitsland te wachten? Vanwege Hitlers angst voor rassenvermenging zouden ze hoogstwaarschijnlijk apart van de ‘Ariërs’ moeten werken. Dat hield vrijwel zeker in dat ze op een of andere manier gevangen zouden worden gehouden.


    Jaap knikte begripvol toen Gustav Braun uitlegde dat hij zijn heil had gezocht bij de dominee. Die had de Brauns aangeraden onder te duiken. Marianne en Leo eerst, Gustav en Katherine korte tijd later.


    Aan het einde van een indrukwekkend en bevredigend gesprek wandelden Leo en Marianne met Gerard en hem mee naar huis.
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        Marianne Braun

      

    


     


    De volgende dag reisden ze per spoor en autobus naar Rottevalle. Jaap bracht Marianne onder bij de dorpsschoolmeester en Leo bij een boer. Daarna was het terug met de bus en de trein, maar reisde hij om via Barneveld, op de Veluwe. Daar preekte een andere gereformeerde predikant die volgens dominee Sikkel volledig betrouwbaar was, W.L. Korfker. Jaap legde hem uit dat Gustav en Katherine Braun een veilige schuilplaats nodig hadden en kreeg van Korfker te horen dat ze terecht zouden kunnen bij een boer in het nabije Voorthuizen. Daar aangekomen vernam Jaap van de boer dat hij zijn kippenschuur voor bewoning in orde zou maken. Van de Minervalaan naar een kippenschuur in Voorthuizen, dat zou de Brauns niet meevallen, dacht hij.


     


     


    Een dag later ging hij samen met Gerard het echtpaar Braun ophalen. Zodra ze de hoek omsloegen naar de Minervalaan zagen ze dat de hele straat afgesloten was. Er stonden politieauto’s dwars op straat, er stonden hekken en overal liepen geüniformeerde mannen met honden aan lange lijnen. Een eindje verderop werden twee mensen een huis uit geduwd, de straat op en richting een politieauto. Jaap hoorde een vrouw huilen.


    Gerard schoot een man aan die op de stoep een sigaretje stond te roken. ‘Het gaat om de joden,’ zei de man. ‘Ze hadden zich moeten melden en dat hebben ze niet gedaan. Ja, dan krijg je dit. Dan komen ze je halen.’


    Jaap ergerde zich aan de laconieke houding van de man, maar besloot er niet op te reageren. Ze liepen door naar het huis van de Brauns. Gustav stond hen in de deuropening op te wachten. ‘Ze zoeken Marianne en Leo,’ zei hij met een zorgelijke blik. ‘Ze staan op de lijst, maar ze zijn onvindbaar.’


    Jaap en Gerard knikten precies tegelijk. ‘En jullie?’ vroeg Gerard.


    ‘Wij staan niet op de lijst,’ sprak Gustav tevreden. ‘Wij kunnen ongehinderd vertrekken.’


    Jaap knikte. ‘Jullie slapen vannacht bij ons,’ zei hij. ‘Net als Leo en Marianne afgelopen zondag. Morgen vertrekken we al vroeg naar Gelderland.’


     


     


    Het was dinsdag 14 juli 1942.4


    









dick groenewegen van wijk


    Je kunt niet tegen iemand zeggen dat hij moet onderduiken als je geen adres voor hem hebt. Zo was het toch zeker? In elk geval wel volgens de logica van Dick Groenewegen, die net terug was van een vakantie op een boerderij in Halle in de Achterhoek. Als je je gedachten er een tijdje over liet gaan, kwam er bij dat onderduiken nog heel wat kijken. Dick vond het dan ook geweldig dat zijn vriend Gerard Musch en diens broer Jaap er zo grondig over nadachten.


    Hij was goedlachs en misschien net iets te stevig, waardoor mensen hem nog weleens wilden onderschatten. Maar met zijn twintig jaar was hij toch maar mooi toegelaten tot de interne opleiding tot ‘gecombineerd vertegenwoordiger-etaleur’ bij de firma Baggelaar in Amsterdam. En aan iedereen die bij Baggelaar zijn wenkbrauwen optrok legde hij graag uit dat zijn werkgever de importeur was van het beroemde Duitse eau de cologne-merk 4711.


    Nou ja, hij was wel toegelaten, maar meer ook niet. Op 1 juli 1942 had hij van zijn baas te horen gekregen dat hij in het kader van de Arbeitseinsatz in Duitsland moest gaan werken. Hij moest zich op 5 oktober melden bij de firma aeg in Berlijn. Daar was Dick behoorlijk van geschrokken. Hij was vrijwel meteen naar Halle afgereisd om eens in alle rust over de nabije toekomst na te denken. De conclusie luidde dat hij zou onderduiken.
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        Dick Groenewegen van Wijk

      

    


     


    Als puber had Dick nog tamelijk onbevangen tegenover nazi-Duitsland gestaan: ‘Waarom zou je voor de oorlog per se anti-Duits moeten zijn? Duitsland had de Eerste Wereldoorlog verloren toen haar legers nog in Frankrijk stonden. Bij de daaropvolgende Vrede van Versailles werd het Duitse volk diep vernederd. Haar rijkdommen werden haar afgepakt, de Duitse economie werd een chaos en grote Duitse gebieden werden geannexeerd door andere mogendheden. Logisch, dat er dan geroepen wordt om een sterke man die het volk zijn eigenwaarde weer teruggeeft. Logisch, dat die sterke man de neiging heeft terug te slaan naar degenen die zijn land vernederd hebben. Bovendien resulteert een en ander in een zeer voordelige handelsrelatie tussen Nederland en Duitsland.’


    Maar Hitler moest natuurlijk wel met zijn vingers van het democratische en neutrale Nederland afblijven. Na 10 mei 1940 was zijn begrip omgeslagen in verontwaardiging. Hij had in de media en uit eigen waarneming gemerkt hoe Seyss-Inquart en zijn fanatieke Oostenrijkers de duimschroeven steeds verder aandraaiden. Hij had in 1941 ‘eerste rang’ gezeten bij de Februaristaking en bij de daaropvolgende arrestatie van zo’n vierhonderd jonge joden. Tegen zijn Duitsgezinde chef durfde hij allang niet meer te zeggen wat hij dacht. Dat had hij steeds bewaard voor de nachtenlange debatten met Gerard en Jaap Musch. Langzaam waren ze tot de slotsom gekomen dat ze er ‘iets’ tegen moesten doen.


    Het verzetswerk van de nv was in 1941 begonnen met het rondbrengen van het krantje van de Nederlandsche Unie; een brave oppositiepartij, getolereerd door de bezetter. De Unie probeerde een eigen Nederlandse koers te varen, maar daar bleek bitter weinig van terecht te komen. Daarom waren Jaap, Gerard en hij voor Vrij Nederland gaan werken, een verzetskrantje. Ze drukten foto’s af van de leden van het koninklijk huis of van executies door Duitse soldaten.


     


     


    Tijdens zijn verblijf in Halle hadden Gerard en Jaap hun activiteiten een stuk concreter gemaakt. Ze hadden een compleet joods gezin illegaal ondergebracht!


    ‘We kunnen jouw hulp goed gebruiken,’ had Jaap een tikje plechtig gezegd.


    Hij had er niet eens over nagedacht. Vanuit zijn werkkamer op het Frederiksplein was hij getuige geweest van de mensonterende afvoer van joden. Zijn kantoor bij Baggelaar grensde aan de Jodenbuurt, dus hij had het iedere dag zien gebeuren. Natuurlijk deed hij mee.


    ‘Het is simpelweg onze christenplicht om zoveel mogelijk bedreigde medemensen te helpen,’ had Jaap het op een van de avonden geformuleerd, ‘ook als die een ander geloof hebben dan wijzelf.’ Zo was het. Dick had beide broers eens goed in zich opgenomen, mannenbroeders in de dop. Op het oog waren ze drie gereformeerde jongens die op een zomeravond in Amsterdam een clubje oprichtten, maar hij voelde dat het veel meer was dan dat. Ze zouden mensen gaan helpen, gaan redden.


    Ze hadden één gezin onder hun hoede. Op de eerst avond na zijn terugkeer hadden ze meteen overlegd op welke wijze ze meer joden konden helpen. Op 5 oktober moesten ze met hun hulpwerk beginnen, want op die dag zou Dick zijn werk en inkomen verliezen – en dus zijn handen vrij hebben. Gerard vond zijn kantoorbaan toch niet bepaald spannend en had daarom besloten om hetzelfde te doen. Daarmee belandde het verdienen van hun levensonderhoud als vanzelf in de handen van Jaap. Hij moest bovengronds blijven. Als hij het goed speelde hield hij voldoende tijd over om een steentje bij te dragen.


     


     


    ‘De Staatsmijnen,’ had Jaap Musch tijdens de volgende bijeenkomst betoogd, ‘zijn door de bezetter aangemerkt als ‘kriegswichtig Betrieb’. Dick had vermoedelijk net zo verbaasd gekeken als Gerard.


    ‘Het past volkomen in onze plannen,’ had Jaap verklaard. ‘Ze hebben een vacature voor chemisch analist en als ik die baan kan krijgen ga ik in Heerlen wonen, heerlijk ver weg van Amsterdam.’


    ‘En dan kun je van daaruit adressen zoeken,’ had Gerard gezegd. ‘Na werktijd het Limburgse platteland op.’


    Ook bij Dick was het kwartje gevallen. ‘Dan kun je bij die dominee Pontier langs, die oude vriend van dominee Sikkel.’


    Dat was inderdaad de gedachte.


    Met dominee Sikkel hadden ze besproken hoe ze de adreswerving het beste konden aanpakken. Onderduik in Amsterdam was geen optie, omdat er veel te veel Duitse politie aanwezig was met een flink aantal Nederlandse aanhangers. Bovendien was het risico op herkenning er veel te groot. Gerard was daarom over zijn zus begonnen, die ergens aan het einde van de wereld woonde, in het Groningse Appingedam. Dat was een fraai startpunt voor het zoeken van adressen.


    ‘Maar het mooiste is,’ had Jaap zijn uiteenzetting vervolgd, ‘dat je als werknemer van een kriegswichtig Betrieb bent vrijgesteld van de Arbeitsdienst. De kans op ontslag is miniem en het risico om van hogerhand de opdracht te krijgen om weer te vertrekken is zo mogelijk nog kleiner.’


    Dick had begrepen dat Jaap met die functie een bruggenhoofd zou vestigen in het uiterste zuiden. Als Gerard of hij dan in Appingedam ging zitten, hadden ze twee bases ver buiten Amsterdam en ver van elkaar verwijderd.


    De tip van de vacature had Jaap van dominee Sikkel gekregen. Het was ook Sikkel geweest die ervoor had gezorgd dat Jaap bonkaarten naar Voorthuizen en Rottevalle had kunnen brengen, want Sikkel had iets weten te regelen bij een distributiekantoor in Amsterdam. En het was voortdurend Sikkel die hun problemen had aangehoord, die adviezen had gegeven en die oplossingen met hen had doorgesproken. Hij had Jaap zelfs van goede raad voorzien omtrent zijn verloofde. Huwelijk en gezin werden op de lange baan geschoven, een streep door haar rekening.


     


     


    Tijdens de bijeenkomsten van de afgelopen weken hadden ze in totaal vier kernvragen weten te formuleren voor de vormgeving van hun hulpwerk. Eén: Hoe komen we aan joden om te helpen? Twee: Waar gaan we ze onderbrengen? Drie: Hoe brengen we ze daarnaartoe? En vier: Hoe onderhouden we hen? Dat wil zeggen: hoe regelen we valse papieren, bonkaarten, kleding, schoeisel en kostgeld?


    Hun hulpplan had geen enkele kans van slagen als ze die vier vragen niet afdoende wisten te beantwoorden. Daar waren ze het volstrekt over eens geweest.


    De gespreide tactiek – naar Appingedam en Heerlen – moest uitkomst bieden wat de adressen betrof. Jaap Musch had inmiddels bij De Staatsmijnen in Heerlen gesolliciteerd. Vandaaruit kon hij dan met dominee Pontier adressen werven. Gerard zou regelmatig naar Rottevalle reizen om voor Marianne en Leo Braun te zorgen. En Dick zelf zou hun ouders in Voorthuizen voor zijn rekening nemen. Maar meestentijds zouden Gerard en hij de boeren in de omgeving van Appingedam bewerken om joden op te nemen.


    Half augustus was Jaap voor zijn sollicitatiegesprek naar Heerlen gereisd. Hij had er kennisgemaakt met dominee Gerard Pontier, een grote, zware man van vierenvijftig, die volledig achter het hulpplan stond. Die dominee was zelfs zo enthousiast dat hij al een kosthuis voor Jaap had geregeld bij de familie Bockma, een groot gereformeerd gezin in Heerlerbaan, een gehucht vlakbij Heerlen.


    Vanochtend hadden ze hem naar de trein gebracht. Jaap had de sollicitatiecommissie van de Staatsmijnen in Heerlen volledig overtuigd. Vanavond zou hij zijn intrek nemen bij de familie Bockma en maandag aanstaande begon hij met zijn nieuwe baan.


    Jaaps verloofde was niet meegegaan om hem uit te zwaaien. Zodra ze had gehoord dat hij was aangenomen, had ze hem voor de keus gezet: stoppen met het plan of stoppen met de verloving. Jaap had gekozen voor dat laatste, ook al was dat hem heel zwaar gevallen.


    









salomon silber


    ‘De verschillende verordeningen vóór mei waren nog te dragen. Op 2 mei werd ons voorgeschreven dat iedere jood verplicht was vanaf het derde jaar een “Mageen David” te dragen. Voor velen was het een kwelling deze ster op te doen. Bevriende Nederlanders, die met ons in vrede en rust leefden, uitten hun medegevoel. Van groot tot klein, arm en rijk, van burgemeester tot stratenveger sympathiseerde men met ons, nog sterker dan vroeger.’


     


     


    Kort voor zijn vertrek las Salomon Silber zijn eigen dagboeknotitie. Ja, in het bijna volledig katholieke Heerlen vielen ze wel op, de orthodox joodse familie Silber, al waren ze echt niet de enigen. In totaal woonden er honderdzesennegentig joden in Heerlen. En sinds afgelopen woensdag waren die allemaal in paniek door de oproep aan zesenvijftig van hen, afkomstig van de ‘Zentralstelle für Jüdische Auswanderung’ in Amsterdam. Ze moesten aan het werk in Duitsland.


     


     


    Salomon – twee maanden geleden twintig geworden – en zijn jongere broers Abraham en Bernard hadden een paar dagen gekregen om zich voor te bereiden en die waren nu voorbij. Vandaag zou de trein richting Duitsland vertrekken. In zijn dagboek las hij ook de passage over waarin hij had beschreven hoe verslagen ze allemaal waren geweest, afgelopen woensdag. In vertwijfeling was hij de straat op gevlucht. Hij wist niet waar hij het zoeken moest.


     


     


    Het was ook een krankzinnige gedachte, een trein naar het oosten. Dat was waar ze vandaan kwamen, uit Ulanov in Polen. Met zijn ouders Gershon en Mirla Silber en zijn broertjes was hij indertijd hierheen verhuisd, naar de Hamerstraat 51 in Heerlen. En hier had hij in december 1933 nog een broertje erbij gekregen, Aron. Waarom moesten ze nu terug? Om de antisemitische vijand te dienen? Het was een gotspe!


     


    Op straat was hij de gereformeerde dominee Gerard Pontier tegen het lijf gelopen. Die had aan een half woord genoeg gehad. Wat een fijne man was dat toch. Hij had de paniek onmiddellijk begrepen en zonder erbij na te denken had hij aangeboden om twee van hen in huis op te nemen. Twee orthodox- joodse jongens in een gereformeerd gezin. Ze hadden er allebei om gelachen en met een knipoog had de dominee hem een exemplaar van het Nieuwe Testament gegeven. Kon hij alvast oefenen.


     


    Twee van de drie, maar wie moest er dan naar Duitsland? En wie mochten er bij Pontier onderduiken? Ze waren thuis in een helse discussie beland die uiteindelijk was beslecht door Abraham. Hij was de sterkste, had hij gezegd. Hij zou zich gaan melden.


     


     


    Met zijn koffertje in de hand was Abraham vanochtend vertrokken, nadat ze met een kort gebed afscheid van elkaar hadden genomen. Ze moesten zich niet zo druk maken, had Abraham nog gezegd. Op weg naar het station zou hij twee opgeroepen vrienden ophalen en samen zouden ze het heus wel redden.


    De koffers van Bernard en Salomon stonden bij de voordeur klaar. Zij zouden zich zo meteen gaan melden bij de dominee, maar ze probeerden het tot het uiterste te rekken. Zodra ze daar waren, mochten ze voorlopig niet naar buiten, omdat zij op straat direct herkend zouden worden. Bij Pontier zouden ze de kamer van Lies krijgen, de oudste dochter. De gastvrijheid van de dominee ging zover dat Lies voortaan bij de buren zou slapen, de familie Brown. Dat was ook al zo’n aardige man, die Brown. Hij werkte op het gemeentehuis en zou ervoor zorgen dat men bij Pontier voortaan tien bonkaarten kreeg in plaats van zes.


    









het grote kinderspel begint


    ‘We hebben een levensgroot probleem over het hoofd gezien,’ zei Jaap.


    Gerard kon hem daar wel gelijk in geven. Er dreigde inderdaad van alles mis te lopen nog voordat ze goed en wel waren begonnen.


    Op zich was Gerard wel tevreden geweest over hoe het ging. Vooral in het begin. Dick en hij stapten om de week op de trein om bonnen te brengen in Voorthuizen of Rottevalle. Dat waren in zekere zin welkome uitjes, want in Amsterdam was het in hoog tempo grimmiger geworden.


    Ze zaten in een kamer in de grote boerderij van Bockma, waar Dick en Gerard net kennis hadden gemaakt met Harmen en Saakje. Dick had verteld hoe hij dagelijks vanuit zijn kantoor machteloos de razzia’s op de joden gadesloeg. Hij wist niet om hoeveel mensen het ging, had geen idee wat er met die mensen ging gebeuren, maar de aanblik was meer dan voldoende om de ernst te voelen van de drama’s die zich elke dag afspeelden.


    Ze waren allebei verbaasd hoeveel joden er in Amsterdam woonden. Natuurlijk kenden ze de zeventiende-eeuwse Portugees-Israëlitische Synagoge, het pronkstuk van joods Nederland aan het einde van de Weesperstraat. En de nog oudere Grote Synagoge er pal tegenover. Bovendien waren er op tal van plaatsen kleinere sjoels, waar je tijdens een wandeling door de stad net zo verrast van kon opkijken als van de schuilkerkjes van de doopsgezinden. Er woonden veel joden rondom die grote synagogen, in de joodse wijken rond het Waterlooplein. Dankzij de jodenjacht, want zo mocht je het inmiddels toch wel noemen, waren ze tot het besef gekomen dat er veel meer joden in Amsterdam woonden dan waar ze weet van hadden.5 Velen van hen waren sinds afgelopen juli weggevoerd. Gerard kende hun lot niet, maar het gerucht ging dat het er inmiddels al meer dan tienduizend waren.6


     


    Hun hulpwerk had zich niet beperkt tot bonnen brengen. De Brauns hadden omstandig duidelijk gemaakt dat ze niet veeleisend wilden overkomen, maar in de kippenschuur viel het gemis aan luxe hen soms zwaar. Dick en hij hadden het daarom op zich genomen om hen ook spulletjes te gaan brengen, persoonlijke bezittingen. In de avonduren verschaften ze zich heimelijk toegang tot het grote huis aan de Minervalaan, namen spullen voor de Brauns mee naar huis en sjouwden ze de volgende dag mee naar het Centraal Station. Ze hadden op station Barneveld een keer klem gezeten met een kastje in de deuropening van de bus naar Voorthuizen. En toen was het in Rottevalle nog koek en ei geweest.


    In september waren Leo en Marianne in de problemen gekomen. Rottevalle was een dorp waar iedereen elkaar kende. Na een paar maanden was het er gewoon niet meer veilig. En andere adressen zoeken bleek zeer problematisch. In Friesland was geen merkbare jodenjacht gaande, waardoor de hele noodzaak tot onderduiken bij de Friezen onbekend was. Dick en hij waren nog wel bij een paar boerderijen langsgegaan, maar tevergeefs. Uit pure wanhoop had hij na de zoveelste afwijzing gevraagd of ze dan niet wisten wat er in Amsterdam met de joden gebeurde. Het antwoord bleek nee. De meeste Friezen wisten helemaal niet dat er in Amsterdam razzia’s werden gehouden.


    Ten einde raad hadden ze de kinderen Braun naar hun ouders gebracht, naar de kippenschuur in Voorthuizen. Die was nauwelijks voor menselijke bewoning geschikt en zeker niet voor vier mensen, dus dat was eigenlijk ook geen oplossing. Tot die conclusie waren de Brauns al snel gekomen.


    Toen het kort daarop Dicks beurt was geweest om bonkaarten te brengen, was hij tot zijn stomme verbazing het complete gezin op station Barneveld tegen gekomen. ‘Ik vroeg wat zij van plan waren en kreeg van vader Braun te horen dat het hen niet beviel in Voorthuizen. Zij vonden het onderkomen te slecht, konden niet met de boer overweg en het eten was te vet. Daarom hadden ze besloten om terug te keren naar Amsterdam.’


    Gerard kon zich de grimas nog prima voor de geest halen, waarmee hij hem dit had verteld. Het was een mengeling geweest van boosheid, verbazing en geamuseerdheid. Hij was verbluft geweest door Gustav Braun, maar hij had zich bijna onmiddellijk herpakt.


    Hij had te veel geïnvesteerd in het hulpplan om het door Gustav Braun te laten torpederen. Nota bene hun eerste onderduikgezin dreigde al roet in het eten te gooien! Bovendien had hij zich na de mislukking in Rottevalle persoonlijk verantwoordelijk gevoeld voor de veiligheid van Marianne en Leo. En dus was hij de discussie met Gustav Braun aangegaan. Natuurlijk snapte hij het ongemak van de kippenschuur en hij beloofde te zorgen voor nieuwe duikadressen, maar dan moesten de Brauns wel rechtsomkeert maken. Zijn betoog was overtuigend gebleken. De Brauns waren voorlopig teruggekeerd naar de kippenschuur.


    Inmiddels hadden ze het nog beter opgelost. Jaap Musch – de enige van hun trio die al op zijn bestemming was aangekomen – had dagenlang naar geschikte adressen gezocht, maar zonder succes. Ook in Zuid-Limburg was kennelijk de realiteit van de deportaties nog onvoldoende doorgedrongen. Uiteindelijk hadden Pontier en Bockma besloten om de twee joodse tieners dan zelf maar in huis te nemen en zodoende zat Marianne nu bij de dominee en Leo bij Bockma. Gustav en Katherine Braun moesten bij gebrek aan alternatieven nog langer in Voorthuizen blijven, maar hadden daar nu wel weer de ruimte.


     


     


    ‘En hoe zou jij dat levensgrote probleem omschrijven,’ vroeg Gerard aan zijn oudere broer.


    ‘Simpel,’ zei Jaap, ‘wélke joden gaan we helpen? Het lijkt me duidelijk dat niet iedere bedreigde jood voor hulp in aanmerking komt.’


    ‘Gustav Braun wilde inspraak in zijn eigen onderduik,’ zei Dick. ‘We hebben ons een breuk gesjouwd aan allerlei spullen en het resultaat is dat ze nog steeds ontevreden zijn, terwijl wij niet meer dan vier mensen aan het helpen zijn. Dat is bijna een op een!’


    Gerard knikte instemmend. Daar zat wel wat in. ‘Dus geen inspraak?’ vroeg hij.


    Dick keek hem strak aan en zei: ‘We helpen alleen joden die doen wat er gezegd wordt.’


    Jaap slikte iets weg.


    ‘Ik heb moeten praten als Brugman,’ vervolgde Dick. ‘Die Braun heeft een half leven in vergaderzalen gezeten. Die laat zich niet zomaar even omverblazen door een jongen van twintig. Ik moet er niet aan denken dat ik met elke onderduiker zoveel te stellen krijg. Dat schiet gewoon niet op.’


    Gerard lachte spontaan. ‘Laat de kinderen tot mij komen,’ zei hij. ‘Ja toch?’


    Jaap knikte. ‘Als we alleen nog maar joodse kinderen helpen, besparen we onszelf een heleboel moeite.’


    ‘En eten,’ zei Dick. ‘Kinderen eten minder. En ze passen zich gemakkelijker aan.’


    ‘Stel je voor,’ zei Jaap, ‘dat je kon kiezen wie je in huis zou nemen, vader en moeder Braun of hun kinderen?’


    Dick begon heftig te knikken. ‘Vanaf nu doen we alleen nog kinderen. Je hebt helemaal gelijk, Jaap. Het is gewoon veel gemakkelijker. Net wat Gerard zegt, laat de kinderen tot ons komen.’


    ‘Wie de jeugd heeft, heeft de toekomst,’ zei Jaap plechtig. ‘Als we een volk willen redden, is het het effectiefst om de kinderen te redden. Bovendien ben ik van mening dat kinderen onschuldige wezens moeten kunnen blijven zolang het enigszins kan. Ze behoren geen deel te hebben aan oorlog.’


    Zelf had Gerard nog een veel praktischer argument. ‘Als de joodse volwassenen verlost zijn van de zorg voor hun kinderen, kunnen ze zichzelf beter in veiligheid brengen.’ Daarmee was de kogel door de kerk.


    ‘Weet je,’ zei Dick tot slot, ‘kinderen tot zestien jaar hoeven nog geen persoonsbewijs te hebben. Dat maakt dat we ze veel eenvoudiger kunnen transporteren. Stel je voor dat je eerst identiteitsbewijzen moet vervalsen voordat je iemand kunt meenemen.’


    









de eerste stafvergadering, zaterdag 17 oktober 1942


    ‘Je zou denken dat ze in Appingedam woedend waren, toch? Die boeren zouden toch woest moeten zijn? De meeste joden uit de streek zijn daar twee weken geleden weggevoerd.7 Tientallen mensen die tot hun gemeenschap behoorden – uit bed, aankleden, vrachtwagen in en weg!’ Zo kalm en laconiek Dick Groenewegen van Wijk normaal was, zo opgewonden was hij nu. Zijn missie in Groningen was mislukt en hij kon emotioneel nog steeds niet bij het hoe en waarom.


    Nog geen twee weken geleden, op de avond van 4 oktober, had hij zijn ouders op de hoogte gebracht van zijn plan om onder te duiken. De dag erop had hij samen met Gerard Musch de trein genomen naar Appingedam, naar Gerards zus, wier echtgenoot dierenarts was. En nu, op de avond van zaterdag 16 oktober 1942, stond hij aan zijn verzamelde medestanders uit te leggen hoe teleurgesteld hij was – in de huiskamer van dominee Pontier in Heerlen, nota bene. Meer dan zes uur waren Gerard en hij onderweg geweest om vanuit Appingedam hierheen te komen en nu eindelijk kon hij zijn gal spuwen.


    ‘Een dierenarts kent de mensen, nietwaar? Zeker in zo’n plattelandsgemeente, dus dachten wij dat we zo wel aan betrouwbare boeren konden komen. Boerenschuren, plek zat en altijd eten… Maar zo was het allerminst. Misschien hebben we het helemaal verkeerd aangepakt, hoor. Misschien zijn we te jong of hebben we bij de verkeerde boeren aangeklopt, maar ik dacht dat het woord van een dierenarts wel wat gezag zou hebben onder de boeren.’ Hij knikte naar Pontier en zei: ‘Niet zoveel als een dominee natuurlijk, maar wel wát. We hebben de hele omgeving afgefietst, maar alles tevergeefs. Bij een knots van een boerderij kregen we te horen: “We staan wel sympathiek tegenover uw werk, maar we hebben eenvoudigweg geen plaats.”’ Hij lachte schamper.


    
      
        [image: ] 

        Rebecca van Delft

      

    


    Jaap Musch, inmiddels de onbetwiste leider van het stel, stak zijn hand op ten teken dat het genoeg was. ‘En daarom zijn Gerard en Dick nu hier in Heerlen,’ verklaarde hij. ‘Ze delen voorlopig een kamer bij een familie in Heerlerbaan, vlakbij de Bockma’s.’


     


     


    Hij bedankte dominee Pontier dat ze hier in zijn Heerlense pastorie konden vergaderen en introduceerde de aanwezigen: Dick en Gerard, Pontier, Marianne Braun en haar Amsterdamse vriendinnen Rebecca van Delft en Jooske de Neve en tot slot Semmy Woortman-Glasoog, een vrolijke vrouw van midden twintig met woest haar en een spits gezicht.


    Na een terugblik op de successen en mislukkingen van de afgelopen weken, concludeerde Jaap dat op elk van de vier kernvragen een voorlopig antwoord was gevonden. Hij liep ze nog even na.


    ‘Eén: Hoe komen we aan adressen?’ Hij keek de kring rond en stak een vinger op om de tel bij te houden. ‘Appingedam mag dan zijn mislukt, dankzij dominee Pontier hier hebben we in het Limburgse land nu een voorraadje van ongeveer twintig pleeggezinnen. De meest prangende vraag is daarmee beantwoord.’ Jaap hief het glas: ‘Laat de kinderen maar komen, wij zijn er klaar voor.’


     


     


    Er werd instemmend geknikt, er werden glazen geheven en er werden voorzichtig slokjes genomen. Van uitbundigheid was geen sprake. Jaap stak een tweede vinger op en vervolgde: ‘Het antwoord op de vraag “wie brengen de kinderen naar hun onderduikadres?” luidt: vrouwen. Een man alleen met een kind valt te veel op in de trein.’


    Er werd opnieuw geknikt. Besmuikt verklaarde Jaap dat Gerard en Dick weinig omgang met vrouwen hadden en dat hijzelf kortgeleden zijn verloving had verbroken. ‘Maar gelukkig bracht Marianne uitkomst. Zij heeft ons verteld dat Rebecca en Jooske, haar twee beste vriendinnen, in oudtestamentische woede ontstaken toen ze hoorden wat er met Marianne was gebeurd. Gerard is daarop naar Amstelveen afgereisd, naar het ouderlijk huis van Rebecca, en nu zijn jullie hier.’


    Al pratend had hij zich naar de twee nieuwelingen gewend en met een handgebaar maakt hij kenbaar dat het hun beurt was om het woord te nemen.


    ‘Nou, ik ben Rebecca van Delft,’ verklaarde het donkerste van de twee meisjes. ‘Ik ben achttien jaar en ik studeer sinds twee maanden Nederlands aan de vu.’


     


     


    Ze had niet meteen ja gezegd, legde ze uit. Eerst was ze helemaal naar Rottevalle afgereisd om zich er bij Marianne Braun van te vergewissen dat het hulpplan van de nv een bonafide zaak was. Daarna had ze toegestemd. Én haar vriendin Jooske erbij gehaald.


    ‘Mijn naam is Johanna Christina de Neve,’ verklaarde het tweede meisje, dat blonder was en iets ouder oogde dan Marianne en Rebecca, ‘maar jullie mogen Jooske zeggen.’ Ook zij was eerstejaars, maar dan in Utrecht.


    Rebecca en Marianne kende ze van het Amsterdamsch Lyceum, waar ze in 1936 vers uit Soerabaja terecht was gekomen. Samen met haar oudste zus was ze bij een oom en tante gaan wonen om in Nederland haar gymnasiumdiploma te kunnen halen. Haar ouders en andere zusjes waren tijdelijk mee overgekomen van Java, maar in 1937 hadden ze het koude Amsterdam weer verruild voor het tropische Soerabaja.


     


     


    ‘Vlak voordat ze vertrokken zijn we nog met zijn allen naar een tentoonstelling geweest, pal over de grens met Duitsland,’ vertelde ze. ‘De tentoonstelling heette Schaffendes Volk. Nou, dat viel niet mee. Alles wees toen al op een overdreven opgeklopt nationalisme. Mijn ouders waren er helemaal van ondersteboven.’


    Op school waren de eerste tekenen des tijds haar ook opgevallen. ‘Marianne was uit Wenen gevlucht, dus ik dacht: Nou, dan zal ze wel joods zijn. Verder speelde dat geen rol. Maar er zat één jongen in die klas en die was zo rot als een peer. Daar waren we toen al voorzichtig mee, je leerde daardoor ongemerkt met elkaar te communiceren.


    En na de zomer van ’41 moest Marianne naar het Joodsch Lyceum. Ik zocht haar dan weleens op in de joodse wijk. Ach, dat was zo verdrietig. Ik voelde me een beetje geamputeerd zonder haar. En het ergste was dat Marianne toen ineens met een gele ster moest lopen. Daarmee werd ze echt afgescheiden van de rest. Vreselijk! Toen ben ik echt heel boos geworden.’


    In de afgelopen zomer had ze eindexamen gedaan. Aansluitend wilde ze naar Leiden om er Oosterse Talen te studeren, maar de universiteit was gesloten. Het geruchtmakende protest van professor Cleveringa tegen het ontslag van zijn joodse collega’s had haar indirect richting Utrecht gestuurd, waar ze Sanskriet kon leren. Het was slechts een bijvak van de gecombineerde studie geschiedenis en Nederlands, maar dat was beter dan niks. Ze was lid geworden van de meisjesvereniging uvsv en bij haar oudste zus op kamers gaan wonen in het grote studentenhuis Wilhelminapark 1.


    ‘Officieel houden mijn oom en tante in Maarssen een oogje in het zeil,’ verklaarde Jooske lachend, ‘maar dat stelt niks voor. En mijn zus is sinds kort kleuterleidster in Wassenaar, dus ik kan feitelijk gaan en staan waar ik wil.’


    Dat Marianne ‘in een hutje op de hei zat’ had haar geschokt. Wat moet Marianne nou doen? En hoe zit dat dan?, had ze zich afgevraagd en toen ze die vragen aan Rebecca had voorgelegd, was ze in contact gekomen met Gerard en Jaap. Met hen had ze een keer samen op een kamer zitten bomen over de vraag: Wat staat ons nu te doen? Hulp aan kinderen, dat is makkelijker dan aan volwassenen en bovendien spreken kinderen me meer aan. Iets wat jong is en beschermd moet worden, dat appelleert aan me. En het lijkt me wel spannend. Dus daarom ben ik hier. Dat is de aard van het beestje.’


     


     


    Tijdens een korte pauze schonk dominee Pontier de lege glazen bij. Daarna stak Jaap Musch drie vingers op en zette zijn betoog voort. ‘Vraag drie. Hoe komen we aan joden om te helpen?’


    Hij vertelde dat veruit de meeste van de tachtigduizend Amsterdamse joden bij elkaar woonden in slechts een paar woonwijken. Daar vormden zij een eigen zuil, met eigen instituties, scholen en verenigingen. Vergeleken met de zeer verspreide joden in ‘de Mediene’, het achterland, hadden de Amsterdamse joden weinig behoefte aan contact met hun niet-joodse medeburgers. Dat maakte dat de meesten van hen in 1942 geen niet-joodse vrienden hadden bij wie ze konden aankloppen voor een onderduikadres.


    Omgekeerd hadden niet-joden nauwelijks joodse vrienden en wisten daarom niet welke joden wel en welke joden niet geholpen wilden worden. Om hun hulpplan te laten slagen hadden Gerard, Dick en hij mensen nodig die voldoende vertrouwen genoten in de joodse gemeenschap.


    ‘We hebben contact opgenomen met Samuel Kinsbergen, een al wat oudere man die middenin de Rivierenbuurt woont, te midden van vooral joodse middenstanders. Hij is zelf half-joods, zijn vrouw is Duits en haar zoon Hans Heinz is dat ook. Dat klinkt misschien verwarrend, maar het lijkt mij een voordeel. Hij is enorm anti-Duits, maar ondertussen kan hij bij allerlei gelegenheden voor een Duitser doorgaan, omdat… nou ja, omdat hij er een is.’


    Semmy Woortman zat hartstochtelijk te knikken om aan te geven dat ze de Kinsbergens volledig vertrouwde.


    ‘Hoe oud?’ onderbrak Jooske Jaaps betoog.


    Jaap keek een beetje verstoord. ‘Wat bedoel je, “hoe oud”?’


    ‘Die Samuel,’ reageerde Jooske. ‘Je hebt het over “wat ouder”, maar hoeveel ouder is dat?’


    Jaap glimlachte bij de gedachte dat ze een bejaarde zouden hebben geëngageerd. ‘Samuel is 37,’ zei hij. En Lina net zoiets. Hans is meer van jouw leeftijd, ik meen zeventien. Hans heet Schmidt, maar hij laat zich Kinsbergen noemen omdat hij Samuel als zijn vader beschouwt.


    Hij heeft me verteld dat hij in 1940 werd opgeroepen voor de Hitlerjugend. Hij had zich niet zelf aangemeld en dat namen ze hem heel erg kwalijk, zeiden ze. Ze hielden er zijn ouders verantwoordelijk voor. Het werd heel bedreigend. Er kwamen kolonnes soldaten langs om voor zijn deur te zingen en uiteindelijk is hij zich gaan melden. Tegen zijn zin, maar er was geen ontkomen aan.’


    Semmy Woortman stond op en zei met een duidelijk Amsterdamse tongval: ‘Die jongen is er op school mee gepest, door kinderen en leraren. Het is een grof schandaal. De mensen zijn allemaal doorgedraaid tegenwoordig. Hij heeft nota bene omgang met Beppie Englander, een meissie bij hem uit de flat. Verkering met een jodenmeid, volgens mij ben je dan geen echte Hitlerjugend!’


    Er werd gelachen, maar niet door Jaap, die zo snel mogelijk met zijn verhaal verder leek te willen. ‘Verder kan ik melden dat Samuel en Hans al in hun directe omgeving aan het werven zijn. En het eerste resultaat lijkt in de maak. Boven de Kinsbergens aan het Borssenburgerplein woont de familie De Jong, die zijn joods. Hun dochter Ronny wordt door haar ouders voorbereid op de onderduik, dus dat is een kandidaat voor ons zodra hun Sperre afloopt. Haar vader Salomon wil trouwens meedoen met het werven. Hij verwacht dat hij andere joodse ouders beter kan overtuigen dan Hans en Samuel Kinsbergen.


    En via Samuel Kinsbergen hebben we kennisgemaakt met diens vroegere buurman Joop Woortman en zijn vrouw Semmy. Semmy, wil jij jezelf even voorstellen?’


     


     


    ‘Ik ben Semmy,’ zei ze. ‘Semmy Glasoog. Ik woon in de Ruyschstraat en voor wie dat niks zegt, dat is in de Oosterparkbuurt, waar ook heel veel joden wonen. Zelf zijn we niks. We wonen op eenhoog, met Hetty, Joop zijn dochtertje, en met Ietje, ons pleegkind. Hetty is uit Joops eerste huwelijk. Joop is wat ouder dan ik, zevenendertig om precies te zijn. En Ietje hebben we sinds augustus. Ze is bijna een jaar nu. Haar ouders zijn op transport gegaan, maar het kind hebben ze gelukkig bij ons achtergelaten. We zijn echt helemaal verkikkerd op die kleine.


    Ik ben echt blij dat ik hier ben. Eindelijk kan ik eens wat gaan doen aan die ellende. Weet je, wij horen elke avond en elke nacht het geschreeuw van mensen, het gestamp van laarzen, het gebeuk op deuren. Elke avond en elke nacht worden er mensen bij ons uit de buurt van hun bed gelicht, joden. Gewoon onze buurmannen en buurvrouwen. Je kunt je niet voorstellen hoe bang en boos je daarvan wordt. We zijn echt al tijden letterlijk laaiend van woede.


    Het begon zo’n beetje begin 1941. Wij hebben toen deelgenomen aan de Februari-staking. De staking was al afgelopen en we stonden bij de deur. Er kwam een Duitse patrouillewagen aan en van de andere kant kwam een doodgewone Hollandse jongen op een fiets. Zij schoten op die jongen met een mitrailleur. En nog altijd zie ik hoe de hersens van die jongen tegen de boom spatten. Als je zoiets ziet, krijg je een enorme haat tegen mensen die dat kunnen doen.’


    Er viel een stilte in de kamer. Terwijl Semmy aarzelde of ze verder zou gaan, nam Gerard Musch het woord. ‘Vorige week zijn we op aanwijzing van Samuel Kinsbergen bij Joop en Semmy aan de deur geweest. We spraken hem aan met “meneer Glasoog”, een alias dat Joop gebruikt. Nu weten we dat dat de achternaam van Semmy is. We vroegen hem of hij positief stond tegenover hulp aan joden en toen vroeg hij of we die vraag konden toelichten. Wij hebben vervolgens uitgelegd dat we bezig waren om een onderduiklijn naar Zuid-Limburg op te zetten en daar reageerden Joop en Semmy allebei enthousiast op.’


    Er viel opnieuw een stilte, waar ditmaal Dick Groenewegen van Wijk gebruik van maakte: ‘Na enig wederzijds wantrouwen te hebben weggewerkt, bleek hij niet alleen dé man te zijn, maar in onze ogen ook ónze man.’


    ‘En de mijne!’ zei Semmy. Ze vertelde met onverhulde trots over Joops kronkelige carrière-pad. In de crisisjaren had hij samen met zijn eerste vrouw een taxibedrijf opgezet, wat hem in contact had gebracht met heel wat Amsterdamse prominenten. In 1938 was hij manager geworden van Hoover, de stofzuigerfabrikant. In datzelfde jaar was hij met Semmy getrouwd. Een jaar later werd hij gemobiliseerd naar Apeldoorn. Daar had hij maanden moeten wachten voordat er uiteindelijk werd gevochten in de meidagen van 1940. Meteen na de nederlaag, nog voordat de Wehrmacht hem krijgsgevangen kon nemen, was hij terug in Amsterdam om er als kelner in de bioscoop Cinema Royal dezelfde prominenten te bedienen die hij eerder had rondgereden in zijn taxi.


    ‘Joop beschikt over een enorm netwerk,’ verklaarde Semmy. Hij kent iedereen en hij weet alles te regelen. Ik weet meestal ook niet waar hij het allemaal vandaan haalt, maar Joop regelt echt alles. Bonkaarten, geld, valse papieren – je hoeft maar een kik te geven en hij regelt het. Hij is trouwens al begonnen met de joodse buren te bewerken, hoor. Hij belooft ze duikadressen voor hun kinderen.’


    ‘En daarmee lijkt ook de vraag beantwoord hoe we de onderduikers moeten onderhouden,’ concludeerde Jaap. Hij vond dat alle relevante informatie was uitgewisseld en sloot daarom de vergadering.


     


    Ze spraken af de volgende zaterdagavond op dezelfde plaats te vergaderen. Dat was praktisch omdat Jaap dan niet hoefde te werken. Bovendien had de predikant dan alle tijd omdat zijn preek voor de zondagochtend dan al in kannen en kruiken was.
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    Al doende leert men, oktober 1942 – januari 1943


    









aanvoer: hans kinsbergen en joop woortman


    ‘Mijn naam is Theo de Bruin,’ zei Joop Woortman tegen zijn spiegelbeeld. Hij schudde zijn hoofd, vloekte binnensmonds en riep in de richting van het wiegje dat het overtuigender moest. ‘Je moet het menen! Opnieuw!’


    ‘Mijn naam is Theo de Bruin.’ Na de tweede poging knikte hij. Dat was een stuk beter. ‘Zeg maar dat je van Theo de Bruin komt.’ Hij knikte opnieuw. Heel natuurlijk. En heel wat bruikbaarder dan ‘meneer Glasoog’.


     


     


    Hij had het al besproken met David de Miranda, een keurige joodse huisarts met een praktijk aan de chique Weesperzijde. Ongetwijfeld omdat David letterlijk op het hoekje van de Oosterparkwijk praktijk hield, was hij door de moffen aangewezen als huisarts voor de joden. Het was alsof die moffen bang waren dat joden afgaven. Ze plakten ze allemaal op elkaar en probeerden dan erbij uit de buurt te blijven. Gek genoeg kwam dat nu eigenlijk heel goed uit, want daardoor was David een soort spreekbuis naar de joodse gemeenschap geworden. En dus kon hij bijna blind al zijn patiënten overhalen om onder te duiken.
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        Joop Woortman

      

    


    Joop kende David uit de Cinema Royal, waar hij elke avond tussen de voorstellingen door drankjes rondbracht. Het was een mooi baantje, want hoe anders kon je gratis en voor niks Laurel & Hardy zien en Harold Lloyd en Luciano Albertini en Mary S. Hart? Er was weliswaar een boel werk te doen als de gasten in de zaal zaten, maar stiekem pikte hij toch in de loop van een week alle stukjes van de films wel mee. Maar het grootste voordeel van het baantje was dat het hem zo gemakkelijk in contact bracht met de gasten. Artsen, ambtenaren, makelaars, bankiers, je kon het zo gek niet bedenken of ze werden door hem bediend en hij deed altijd zijn best om ervoor te zorgen dat ze hem onthielden. Op die manier viel er toch zeker altijd wat te ritselen?


    Hij liep naar de keuken en roerde nog eens in het pannetje met soep. Daar zouden ze straks met een man of zes van moeten eten als Semmy terug was uit Limburg. Ze zouden wel opkijken dat hij ook genoeg aardappels had en zelfs worst dankzij wat extra voedselbonnen die hij via een zekere meneer Baai had geregeld, ook alweer een contact uit de cinema. De man werkte bij de Burgerlijke Stand, waar ook nog weleens wat van een bureau af kon vallen. Als die hele onderduiklijn op gang kwam, kon Baai vast wel voor bonkaarten zorgen en anders Frits Kieft wel of een van die andere verzetstypes. Of misschien iemand van de bond. De nvv was dan wel gelijkgeschakeld, maar als sociaal voorman van de cinema liep hij daar ook alweer een tijdje mee en zodoende kon hij de rotte appels er inmiddels wel uitpikken.8


    Het was 18 oktober. Semmy zou twee studentes meenemen en die twee gereformeerde jongens Gerard en Dick. Na het eten zouden die vier als stelletjes de eerste kinderen van huis halen. Het zou hem benieuwen of dat zonder al te veel drama zou verlopen. Hij had zo goed en kwaad als het ging die ouders voorbereid op wat ging komen. ‘Een aardige meneer en mevrouw komen Rachel ophalen. Zorg dat ze klaarstaat met haar koffertje, maar overdrijf het niet. Eén koffertje is genoeg. Het zijn echt heel aardige mensen en het zal Rachel aan niets ontbreken. Dokter De Miranda heeft vast al verteld dat ze bij mensen terechtkomt die voor haar zullen zorgen alsof ze hun eigen kind is.’ Maar ja, als het echte afscheid daar was, zouden de emoties vast wel hoog oplopen. Ook bij de mensen die ervan overtuigd waren dat het goed was wat ze deden. Nee, liever geen drama, want dat vertraagde de boel alleen maar.
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        Semmy Woortman-Glasoog

      

    


     


    Daar waren ze dan, vijf strakke gezichten, een korte begroeting. Ze gingen meteen aan tafel, maar het meeste bleef onaangeroerd. Geen woord over de worst. Niemand zei wat totdat Joop kortweg vertelde naar welke adressen ze moesten en wie ze daar zouden aantreffen. Het ging in totaal om vier kinderen, die de komende nacht allemaal hier zouden slapen om dan morgen met hun tijdelijke ouders naar Heerlen te reizen. Vijf uur in de trein, je moest er maar zin in hebben.


     


     


    ‘Hoe zit het eigenlijk met jullie identiteitsbewijzen?’ vroeg Joop toen de andere praktische zaken afgehandeld waren. Jij moest toch eigenlijk in Berlijn zijn, Dick?’


    Dick gaf hem zijn persoonsbewijs, waarop ‘Dick Groenewegen van Wijk’ stond en zijn volledige adres. Gerard, die de vraag voelde aankomen, stak hem zijn pb ook alvast toe, eveneens een geldig en dus gevaarlijk document. Maar achter dat van Gerard zat een tweede papiertje, een Ausweis, met een andere naam, een adres in Limburg en als beroep mijnwerker.


    ‘Laat je handen eens zien.’ Het was geen vraag. Met zijn zevenendertig jaar en zijn schat aan levenservaring had Joop gemakkelijk overwicht op die melkmuilen.


     


     


    ‘Poezelhandjes,’ constateerde Joop. ‘Niet bepaald wat ik van mijnwerkers verwacht. Maar ja, je kunt niet alles hebben en die valse papieren zijn in elk geval veel veiliger dan die echte, jongens. Die kun je beter niet meer gebruiken.’


    Een halfuur later zat Semmy Ietje te voeren. De twee stellen waren weg, kindjes ophalen. Semmy had in horten en stoten verslag gedaan van ‘Heerlen’. Ze had alle vertrouwen in de mensen daar, vertelde ze. ‘Dat is mooi,’ zei Joop. ‘Nou nog zien hoe of ze überhaupt die kindjes wel meekrijgen. Het zijn verdorie zelf nog kinderen.’


    Na een uurtje kwamen de stelletjes terug, eerst Gerard en Rebecca met een jongen en een meisje, even later Jooske en Dick met een baby en een kleuter. De opluchting straalde van hun gezichten. Ouders en kinderen hadden zich voorbeeldig gedragen. ‘Zelfs de kinderen waren heel braaf,’ zei Jooske en prompt begon het ventje dat ze op schoot had om zijn moeder te huilen. Semmy dook naar de kast en kwam tevoorschijn met een speeltje van haar pleegdochter Hetty. ‘Kijk eens,’ zei ze en even later had ze het vijfjarige jochie stil.


    Een uur later lag iedereen in bed, de volgende morgen zouden ze al vroeg de trein naar Limburg nemen.


     


     


    De volgende dag kreeg Joop telefonisch door dat het experiment was geslaagd. De twee jongens hadden onderweg niks bijzonders te doen gehad en daarom zouden ze voortaan niet meer meegaan. Het reizen in paren was deze eerste keer vooral voor de zekerheid geweest. Meisjes met kinderen, dat zag er in Joops ogen geloofwaardiger uit dan die stelletjes van net twintig met een kind van acht.


     


     


    Enkele weken later hadden ze het systeem nog verbeterd. Samen met Sam Kinsbergen en David de Miranda was het Joop gelukt om een paar echtparen te overtuigen van de noodzaak om hun kinderen te laten onderduiken. Daarna had hij naar Limburg gebeld om te vertellen dat er een pakketje aankwam. Gerard belde vervolgens uit Limburg naar Rebecca in Amstelveen of Jooske in Utrecht dat ze naar Amsterdam moesten gaan, waarna die zich bij de ouders aan de deur meldden met de afgesproken code: ‘Ik kom van Theo de Bruin.’ Ze bleven dan met het kind een nachtje in de Ruyschstraat en vertrokken de volgende ochtend naar Heerlen. Joop had dan in de tussentijd bonnen ‘geregeld’.


    Naast de door David voorbereide huisbezoeken gingen Sam en hij ook naar wijken waar razzia’s plaatsvonden. Ze probeerden dan zoveel mogelijk wanhopige joodse ouders te vragen om hun kinderen op het laatste moment nog af te staan. Bij zulke escapades hadden ze veel gemak van de dubbele nationaliteit van Hans Kinsbergen. Doordat hij zich kon Ausweisen mocht hij overal door. Zo kon hij hun routes verkennen en bepalen.


    En als het moest, bleven de kinderen en de koeriersters ook weleens bij de Kinsbergens slapen. In huize Kinsbergen – het tweede ‘aanloopadres’ van de nv in Amsterdam – troostte Lina Kinsbergen de net van huis gehaalde kinderen en bereidde ze voorzichtig voor op de reis. Maar de meeste kinderen gingen mee naar de Ruyschstraat, waar Semmy ze opving.


    De werving verliep dus voorspoedig, maar inmiddels was Joops takenpakket al uitgebreid. Het onderdak van de kinderen moest worden gefinancierd en de vele treinreizen waren kostbaar. Joop had begrepen dat Dick Groenewegen van Wijk door zijn spaarpotje heen was en dat het salaris van Jaap Musch lang niet genoeg was om én drie mannen van te onderhouden én de kosten van de organisatie te dekken. David de Miranda had een spaarbusje in zijn spreekkamer gezet, waarin patiënten een bijdrage voor joodse onderduikers konden deponeren.


    Maar feitelijk zorgde hij, Joop Woortman, voor het merendeel van de financiën en bonnen en andere spullen. Hij had nou eenmaal zo zijn contacten en hij was handig. In Heerlen waren ze blij met hem en hij had ze binnen de kortste keren duidelijk weten te maken dat ze hem geen vragen moesten stellen over de herkomst van al dat fraais. Dus deden ze dat nu niet meer.


    Hun appartement in de Ruyschstraat was veranderd in een duiventil. Er was een soort onregelmatige, maar zeer gestage stroom van logés op gang gekomen. Er kwamen voortdurend mensen zonder geldige papieren over de vloer, er waren onophoudelijk illegale goederen in huis en er moesten bij nacht en ontij overstuur geraakte kinderen worden gekalmeerd.


    Semmy en hij hadden zich gerealiseerd dat hun huis allesbehalve een ideale plek was voor een baby’tje. Hun pleegkind Ietje kon in al die drukte niet gedijen. Met pijn in het hart besloten ze daarom afstand van het kind te doen. Ze konden de zorg voor hun illegale baby’tje domweg niet combineren met het verzetswerk. Ietje kreeg nieuwe stiefouders.


    









adreswerving


    Dominee Gerard Pontier was geboren en getogen in Breda en beschouwde zichzelf daarom als een gereformeerde met een licht-katholieke inslag. Zo was hij dol op lekker eten en een goed glas wijn. Sinds 1915 was hij de hoeder van de kleine groep gereformeerden in Heerlen en omgeving. Eigenlijk had hij naar Indië gewild om daar zending te bedrijven, maar toen dat niet was doorgegaan had hij zich in het nagenoeg volledig katholieke Heerlen gevestigd. Het was een uitstekend alternatief gebleken. Samen met zijn vrouw Dora was hij bezig vier kinderen groot te brengen en zijn kerkgemeenschap was sinds zijn aantreden spectaculair gegroeid. Hijzelf trouwens ook, dankzij alle overheerlijke Limburgse specialiteiten.
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        Gerard Pontier
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        nv-territorium september 1942

      

    


    Hoewel hij recht in de leer was en fel kon preken wist hij heel goed dat de groei van zijn aanhang nauwelijks met zijn persoonlijke kwaliteiten te maken had. De Staatsmijnen, veruit de grootste werkgever in de regio, verdiende alle eer. In 1924 had het reusachtige staatsbedrijf een tekort aan technisch personeel weten op te lossen door actief arbeidskrachten te gaan werven in het overwegend calvinistische noorden van Nederland. Uiteraard was dat tegen het zere been van de bisschop en de pastoors, Pontiers religieuze concurrenten, maar de directie had het plan doorgezet. Honderden calvinistische Friezen hadden gereageerd op de oproep van de Staatsmijnen en waren naar het zuiden getrokken, met als gevolg dat er een ware gereformeerde kolonie rondom Heerlen was ontstaan.


    Nu, in 1942, woonden ze met zeshonderdzes gereformeerden en een handvol andersgelovigen, onder wie honderdzesennegentig joden9, te midden van zo’n vijftigduizend katholieken. Met zijn Amsterdamse vriend en collega Constant Sikkel had hij weleens geconcludeerd dat de Limburgse calvinisten net zo religieus geïsoleerd zaten als de joden in Amsterdam.


    Tijdens zijn drie zondagse diensten trok Pontier fel van leer tegen de Duitsers, met als gevolg dat de stemming binnen de Friese enclave in Heerlen zeer anti-Duits was. Maar hoe rechtlijnig en fel hij ook was, toen de gebroeders Silber zich die zomer in hun nood tot hem hadden gewend, had hij er slechts twee van de drie onderdak geboden. Sindsdien woonden Bernhard en Salomon bij hem in, waardoor Pontier dagelijks eraan werd herinnerd dat hun broer Abraham door zijn toedoen vrijwillig op transport was gegaan.


    Hij had collega Sikkel verteld over zijn grote schuldgevoel en die had dat opgevat als een uitnodiging om hem in te schakelen voor clandestiene werkzaamheden. Sikkel had hem die vreemd vrome technicus van een Jaap Musch gestuurd die het in zijn hoofd had gehaald dat hij het joodse volk wilde redden. De jongeman scheen er zelfs zijn verloving voor te hebben afgebroken! Pontier had geen moment getwijfeld. De gereformeerden uit zijn gemeente waren geneigd te doen wat dominee zei. Dominee zonder lidwoord, zoals ze dat kennelijk in Friesland gewend waren geweest. Bovendien waren ze net zo anti-Duits als ze eigenzinnig waren. Op zijn gezag zouden ze vast en zeker joodse kinderen in huis nemen.


    Daartoe was in elk geval de Friese ex-beurtschipper Harmen Bockma onmiddellijk bereid geweest. Bockma was als een van de eerste Friezen deze kant op gekomen. Een stoere en uiterst rechtlijnige man in de kracht van zijn leven, die hem had geleerd dat ze protestanten in Friesland ‘fyn as poppestront’ noemen. In een zeldzame openhartige bui had hij Pontier ooit toevertrouwd dat hij als beurtschipper failliet was gegaan. Het was de schuld van zijn zakenpartner geweest, had hij hem uitgebreid verzekerd, maar niettemin had hij zich er zo voor geschaamd dat de oproep van de Staatsmijnen een uitkomst voor hem was geweest. Samen met zijn drie jaar oudere echtgenote Saakje en hun twee kinderen Jan en Rins had hij zijn heil in het zuiden gezocht.
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        Harmen Bockma

      

    


    


    Harmen Bockma bleek een veelzijdige man. Van mijnwerker had hij zich opgewerkt tot machinist in de particuliere mijn Julia en in de avonduren kluste hij bij om zijn voortdurend uitdijende gezin te onderhouden. Gezegend met inmiddels zeven kinderen had het gezin in 1937 het woongedeelte gehuurd van een enorme middeleeuwse boerderij aan de Corisbergweg 3 in de Heerlense buitenwijk Heerlerbaan.10 Hier hadden Saakje en hij nog twee kinderen gekregen, van wie de eerste jong was overleden.


     


     


    Pontiers pastorie was het ene Heerlense aanloophuis geworden van de nv. Hoewel hij besefte dat Abraham Silber er niets meer aan had, vond Pontier het een aangename gedachte dat hij iets kon terugdoen voor de joodse gemeente. Hij had van Jaap Musch gehoord over het debacle in Appingedam en hij had Jaaps conclusie onderschreven dat geslaagde adreswerving afhing van de medewerking van de lokale elite. Binnen de gereformeerde gemeente van Heerlen bestond die elite volgens Jaap alleen uit hem, Gerard Pontier. Daarom had hij een introductiebrief geschreven waarmee Gerard Musch en Dick Groenwegen van Wijk zijn gemeenteleden bezochten. Hun standaardbegroeting luidde: ‘Ik kom van dominee Pontier.’ Volgens die aardige Dick kwamen ze daarmee voorbij de voordeur en meestal tot in de voorkamer.


    Eenmaal binnen vertelden ze dan over hun ervaringen in Amsterdam: hoe zij hadden gezien dat mensen uit hun huizen werden gesleept en als vee werden weggevoerd. Voor Pontiers gemeenteleden was het lastig om zich dat voor te stellen, maar gelukkig kon vooral die Gerard uiterst beeldend vertellen. Toen Gerard tijdens zijn eerste bezoek aan Heerlen aan hem had verteld hoe het in Amsterdam eraan toeging, had Pontier meteen het gevoel gekregen dat hij eerste rang zat.


    Gerard en Dick vroegen de mensen of ze een joods kind in huis wilden nemen, een kindje dat gewoon buiten zou spelen en gewoon naar school zou gaan. Minimaal één keer per maand zou er iemand langskomen om de bonkaart te brengen en om te bespreken of het goed ging met dat kind. De pleegouders zouden zelfs inspraak krijgen in het type kind – geen garantie dat ze precies dat zouden krijgen, maar wel inspraak.
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        De boerderij van de familie Bockma

      

    


    Zo waren Gerard en Dick aan ongeveer twintig gezinnen gekomen. Op zich mooi, maar volstrekt onvoldoende. Hij had zijn gemeenteleden aangevuurd vanaf de kansel en in persoonlijke gesprekken aangespoord om te helpen, maar de jodenvervolging was voor de meeste van zijn kerkgenoten erg ver van hun bed gebleken. Pas toen in de nacht van 10 op 11 november in Limburg precies dat gebeurde wat Gerard steeds zo beeldend had verteld, sloeg de sfeer om. Tijdens Limburgs eerste razzia werden er ongeveer honderdvijfentwintig joden van hun bed gelicht. De dag erna waren meer deuren opengegaan.


     


     


    De boerderij van Bockma – een vierkante binnenplaats tussen twee poorten en rondom de woongedeeltes en de stallen – was het tweede aanloophuis. Jaap Musch had er in september zijn intrek genomen. Rins Bockma, de oudste dochter des huizes, had hem verteld over de huidige situatie in het gezin. Met zijn ‘sterke christelijke overtuiging’ deed Jaap haar aan Harmen denken, haar vader. ‘Jaap is blond, niet groot en vreselijk serieus,’ had ze gezegd. Hij las bij de Bockma’s aan tafel voor uit de Bijbel. Stel je dat voor, alsof hij er de heer des huizes was!


    Jaap had de kamer betrokken van Jan Bockma, de achttienjarige oudste zoon. Die enorme driftkop had na allerlei onbesuisde anti-Duitse acties naar Engeland weten te ontkomen. Zijn ouders waren er ‘grutsk’ op, al hadden ze geen idee wat Jan daar aan het doen was.11 Zelf zagen ze meer in stil verzet. De komst van Jaap had hen die kans geboden.


    Vanaf oktober 1942 was de boerderij in hoog tempo veranderd in het sociale centrum van de nv-groep. Onder de binnenplaats hadden de ‘helpers’ een goed verborgen schuilplaats ingericht voor de vele logés die ze verwachtten. Bezorgd had Pontier gezien hoe het gezin leed onder al die drukte en verantwoordelijkheid.


    Saakje had voortdurend hoofdpijn – een gevolg van een tyfusepidemie in de jaren dertig – en bovendien was ze nog bezig de dood van haar achtste kind te verwerken. Het arme mens had veel te dragen. Daardoor eiste het illegale hulpwerk een veel te grote tol van Harmen. Vorige week had hij zich een pink afgesneden om tijd te hebben voor zijn onderduikers. Gerard Pontier moest er niet aan denken waartoe die stugge kerel nog meer bereid was.


    









stafvergadering, zaterdag 23 januari 1943


    Jooske de Neeve voelde zich al geradbraakt voordat de vergadering zou beginnen. Ze was door alle vertragingen bijna de hele dag onderweg geweest van Amsterdam naar Heerlen, nadat ze gisteravond al vanuit Utrecht naar Amsterdam was gereisd om bij Semmy een scharminkelig baby’tje op te halen. Het wezentje was drie weken oud en droeg niets anders dan een miezerig katoenen pakje en een omslagdoek. Het zag er zo armoedig en blauwig en slecht uit. Iedere keer dat ze ernaar had gekeken, was ze als de dood geweest dat het niet meer zou leven.


     


     


    De treinreizen waren toch al een hel. Bij iedere halte zat ze in spanning of er controle op de persoonsbewijzen zou komen. Soms was er controle van een heel jonge vent. Die liep dan tot haar opluchting een beetje achteloos langs haar heen. Maar vandaag was er een doodenge kerel bij geweest. Ze had de zenuwen door haar lijf voelen gieren terwijl ze probeerde zo gewoon mogelijk te doen. Bijna tot haar verbazing was het goed afgelopen.


    Naast haar had een blakende juffrouw gezeten, met prachtig blond haar. Die had ook een baby op schoot, Hollands welvaren, en ze had een beetje geringschattend naar Jooske gekeken. Of verbeeldde ze zich dat maar? Je haalde je van alles in je hoofd onderweg omdat je niet meer open en eerlijk met mensen kon praten.


    Zodra het kindje op haar schoot sliep, had Jooske zelf ook een uiltje geknapt. Daar was ze echt goed in geworden, in slapen waar het haar maar uitkwam. Zelfs staand in de trein kon ze inmiddels slapen: hangen aan zo’n stang en slapen. De rest van de groep was er jaloers op.


    De rest begon zich trouwens rondom haar te verzamelen in de woonkamer. Het zou haar zoveelste vergadering worden. Ze was de tel inmiddels kwijt. Ook van het aantal kinderen was ze de tel kwijt. Elke week een of twee keer die eindeloze reis en telkens met een of twee kinderen en dat nu al dik drie maanden, het waren er al tientallen.


     


     


    Toen ze wakker was geworden, lag het baby’tje stil in haar armen. Sliep het? Leefde het nog wel? Ze had niet eens durven kijken. Onderweg was het baby’tje veranderd van een mensje in nood in een gevaarlijk pakketje. IJzig van angst was ze in Heerlen de trein uitgestapt en toen had daar die mevrouw gestaan. Volgens afsprak had ze het bundeltje afgegeven en die mevrouw had meteen de omslagdoek weggeslagen. Een blik van verstandhouding: het leefde nog! Die mevrouw nam nu haar taak over. Ze had zich geweldig gesteund gevoeld. Het was een gouden moment geweest.


     


     


    Bij Bockma aangekomen had ze eerst gegeten en toen een paar uur geslapen alvorens aan te schuiven bij de vergadering. Het was een bijzondere gelegenheid, want Joop en Semmy waren er ook. Meestal bleven die veilig achter in Amsterdam.


     


     


    De woonkamer van de Bockma’s had zich langzamerhand gevuld met nv-leden, die uit alle windstreken waren aangekomen. Terwijl Harmen Bockma ze een voor een hartelijk had begroet, had Jooske geregistreerd hoe iedereen eerst bezorgd of verbaasd naar het grote verband om Harmens linkerhand hadden gekeken en zich pas later hadden gerealiseerd dat hij ook met zijn been trok.


     


     


    Jaap Musch zette zich zoals gebruikelijk aan het hoofd van de tafel. Nadat hij iedereen had verwelkomd begon hij uit de Bijbel te lezen. Ook dat was inmiddels traditie – het leek wel een kerkdienst. Jaap was niet van deze wereld, realiseerde Jooske zich. Hij zweefde meer. Hij deed zijn best om leiding te geven, waar hij eigenlijk volledig ongeschikt voor was. En iedereen liet hem in die waan omdat hij de zaak op een of andere manier toch draaiende wist te houden. Hij had een beetje een tik van de molen gehad, maar goddank waren er in dit soort gekke tijden zulke mensen.


     


     


    Ze keek de kring rond. Anne Marie van Verschuer, die er voor het eerst bij was, zat een beetje naar het plafond te kijken. De rest leek ook min of meer afwezig. De enige die echt geconcentreerd luisterde was Rins Bockma, de oudste dochter van Harmen en Saakje. In het begin van de nv was ze alleen maar dat geweest, de zorgzame dochter des huizes – meer een moederlijk type, met een groot lijf, zoals veel van die Limburgse Friezen leken te hebben. Inmiddels was ze steeds meer betrokken geraakt bij het kinderwerk en had Jooske ondervonden dat Rins razendslim was; dat verwachtte je niet bij zo’n dienend type.


    Ze had Jooske een keer toevertrouwd dat die vreemde Jaap had geprobeerd haar een hart onder de riem te steken met Bijbelteksten als: ‘Gij zijt het zout der aarde’12 en ‘Steek uw licht niet onder de korenmaat’.13 Wie praatte er nou nog zo?


     


     


    Jaap was klaar met voorlezen en gaf het eerste het woord aan de gastheer. Harmen Bockma had trouw het nieuws gevolgd op Radio Oranje. Het werd steeds duidelijker dat de confrontatie tussen de ‘kleine snor’ (Hitler) en de ‘grote snor’ (Stalin) was uitgelopen op een enorme veldslag. In een Russische sneeuw- en ijsstorm, een paar duizend kilometer naar het Oosten, hield het Rode Leger nu al twee maanden stand tegen het enorme Zesde Leger van Wehrmacht-generaal Friedrich Paulus. Er was hoop op een ommekeer in de oorlog ook al waren er reeds tienduizenden soldaten in deze titanenstrijd gesneuveld. ‘Vergeleken daarmee was het offer van mijn pink maar een peulenschil,’ grapte hij.


     


    Jooske zag Rins rood aanlopen. De boerendochter viel uit: ‘Dat je je daarna ook nog met een bijl in je hiel hebt gehakt, vind ik behoorlijk overdreven.’ Er ging een siddering door het gezelschap. Alleen Jaap keek niet zozeer geschrokken als wel verstoord. ‘Dat was de laatste keer dat je jezelf zoiets aandoet,’ zei hij. ‘Het hoeft ook niet meer, want dankzij Joop Woortman beschikken we nu over iets ruimere middelen.’


    Harmen deed er het zwijgen toe. De nieuwe wond aan zijn hiel had hem een verlenging van zijn ziekteverlof opgeleverd, besefte Jooske. Daardoor kon hij zich ook de komende weken fulltime voor de nv inzetten.


    Spreken in het openbaar leerde je niet op een boerderij, maar Rins kwam verrassend goed uit haar woorden. Ze vertelde over de kinkhoestuitbraak rond de jaarwisseling. Verschillende kinderen waren ernstig ziek geworden. Rins’ zusje Martha had het zo erg te pakken gehad dat ze naar familie in Friesland was gestuurd om op te knappen. De zieke onderduikkinderen vormden een levensgroot veiligheidsprobleem, want als je ze niet behandelde konden ze doodgaan of andere kinderen besmetten. En behandelde je ze wel dan raakten veel meer mensen van hun bestaan op de hoogte.


     


     


    ‘Heit en Jaap en dominee vonden dat we met te weinig waren om de benodigde zorg te verlenen. In eigen kring konden we het niet oplossen, maar dominee was huiverig om er de katholieken bij te betrekken. We zouden de regie kwijtraken, dacht hij.’


    Nu werd het interessant, dacht Jooske. Strubbelingen bij de leiding. Hoe verdeeld moest je zijn om risico’s te nemen met doodzieke kinderen? Ze hadden het toch hopelijk praktisch aangepakt?


    En inderdaad, dominee Pontier had het onderspit gedolven. De zieke kinderen – joods en niet-joods – waren na een korte onderhandeling opgenomen in een katholiek herstellingsoord bij het klooster Overbunde, een kilometer of twintig verderop. Dat betekende natuurlijk, vervolgde Rins, ‘dat de katholieken daar nu weten dat we in deze omgeving joodse kinderen verborgen houden. We kunnen alleen maar hopen dat ze dat stilhouden’.


     


    Toen Jooske zelf aan de beurt was beperkte ze zich tot een kort verslag van de afgelopen dag. Het was nu alleen maar onderweg spannend geweest, legde ze uit. Als ze kinderen van huis moest halen, kwam er altijd de angst voor het drama bij. ‘Ik raak daar steeds zo gespannen door, dat ik helemaal automatisch begin te handelen. Ik raak dan gefixeerd op één doel: dat ene kind uit dat ene gezin. Dus niet het zusje of broertje. Joop heeft dat gelukkig altijd al voorgekookt, maar het blijft akelig spannend. Voor de ouders was het ook heel moeilijk natuurlijk, maar ik wil geen twijfel toestaan, want er is geen alternatief.’


    Gerard Musch was nog lang niet aan de beurt, maar hij haakte toch aan. ‘Die emoties van die ouders,’ zuchtte hij. Ik heb een keer een hele tijd bij mensen staan te soebatten die allang hadden afgesproken dat Jetje met ons mee zou gaan, maar die ouders verd… verhipten het om het kind mee te geven. Ik heb er misschien wel een kwartier staan te oreren. Op het laatst heb ik ten einde raad gezegd: “Dit meisje heeft nog een leven voor de boeg. U ook?” Je gelooft het niet, maar ze wilden uitstel. En toen ik Jetje de volgende morgen ging halen, moest ik aanzitten aan een overvloedige Jiddische maaltijd. Alles bleef onaangeroerd. Niemand kon een hap door zijn keel krijgen. Het afscheid was hartverscheurend.’


    Niemand keek ervan op. De halers niet omdat ze allemaal zulke ervaringen hadden en de niet-halers al evenmin, want die hadden al die frustraties al eerder gehoord. Deze bijeenkomsten hadden behalve een organisatorisch echter ook een therapeutisch doel, wist Jooske. Je hart luchten was goed, als je het maar uitsluitend bij deze medestanders deed.


     


     


    Ook Dick Groenewegen van Wijk moest een geschiedenis kwijt van zo’n emotioneel afscheid dat tot uitstel had geleid. Die ouders wilden hun zesjarige zoontje nog één laatste nacht bij zich houden. Dick sprak met hen af dat hij het jongetje de volgende ochtend om zes uur zou ophalen. ‘En ik kwam daar de volgende ochtend om kwart voor zes en het hele huis was leeg,’ zei hij met gebarsten stem. ‘Alles was weggehaald. Sindsdien moet ik daar alsmaar aan denken.’


     


     


    Joop Woortman had al een hele tijd ongeduldig op zijn stoel heen en weer zitten draaien. Die moest wel groot nieuws hebben, dacht Jooske. En dan ging het dus vast niet over de portretfoto’s die hij had gemaakt van enkele onderduikkinderen. Ook een veiligheidsrisico, trouwens. Om de in Amsterdam ondergedoken ouders gerust te stellen was hij nu al minstens twee keer naar Limburg afgereisd om kiekjes te maken.14 Ze begreep de behoefte wel, maar snapten die ouders ook hoe gevaarlijk al die extra inspanningen waren?


    Toen Joop aan de beurt was bleek het over iets heel anders te gaan. Hij vertelde hoe veel opgepakte joden niet meteen op transport gingen naar Westerbork, maar eerst werden opgesloten in een pand aan de Plantage Middenlaan. ‘Je wilt niet weten wat een troep het daar is,’ zei hij. ‘De Hollandsche Schouwburg is geen groot gebouw en het is natuurlijk al helemaal geen plek om mensen onder te brengen. Er zijn geen douches en hoeveel plees… eh, toiletten er zijn weet ik niet, maar dat het er niet genoeg zijn voor honderden mensen per dag weet ik wel.’


    Er werd met afschuw gereageerd op het verslag. Om sanitaire redenen werden de gevangen kinderen naar de overkant van de straat gebracht, verklaarde Joop, waar een joodse crèche was gevestigd. Pas als de mensen op transport moesten, werden ouders en kinderen herenigd.


    ‘Afijn, ergens tussen Sinterklaas en Kerst loopt Hans – Hans Kinsbergen – op straat een oude bekende uit Duitsland tegen het lijf, ene Walter Süskind. In Giessen waren ze al bevriend geweest en Hans wist wat hij aan die Duitse jood had, dus die praat vrijuit met hem over waar hij mee bezig is. Laat die Süskind nou de directeur zijn van die Hollandsche Schouwburg! Dus Hans haalt mij erbij en we regelen een gesprek met de directrice van die crèche, een oude joodse mevrouw met wie je echt geen ruzie moet krijgen. Pimentel, heet ze. Henriëtte Henriquez Pimentel.’


    Jooske had Joop nog nooit zo lang aan het woord gehoord. Als ze hem in Amsterdam trof, was hij nooit erg mededeelzaam. Je moest weten wat je moest weten, maar meer niet. Dat waren de simpele principes waar ze hun veiligheid aan ontleenden. Wat dat betreft was de uitbreiding naar dat nonnenklooster bij Bunde een enorm risico. En dat Hans Kinsbergen zo openhartig sprak met Duitsers die hij in geen jaren had gezien, beviel haar ook al niet. Maar nu Joop op zijn praatstoel zat, hing iedereen aan zijn lippen.


    ‘Goed, wij de kroeg in met zijn vieren, Hans en Süskind en de directrice en ik. Kinderen laten ontsnappen uit de crèche was volgens Walter geen probleem, maar hij miste onderduikadressen en mensen om de kinderen weg te brengen. Dus ik zeg: nou, dan kunnen we zaken doen, want dat hebben wij, maar wij hebben weer geen kinderen. Het is gek, maar we hebben er nog geen uur gezeten en toen hadden we eigenlijk alles afgesproken. Baby’s stoppen ze daarbinnen in een wasmand of een rugzak en die sjouwen we naar buiten alsof er niks aan de hand is. Geen haan die ernaar kraait. Grotere kinderen zijn wat moeilijker, want die kun je niet verbergen en je moet natuurlijk zorgen dat de bewaker aan de overkant niks verdachts ziet. Die staat daar naast de voordeur van de Schouwburg en reken maar dat die alarm slaat als hij kinderen naar buiten ziet lopen.’


    Semmy maakte gebruik van een korte stilte. ‘Het is echt niet te geloven, maar de tram stopt tussen die twee gebouwen in. Stopt de tram op de halte, dan kun je zo, uit het zicht, met een kind naar buiten lopen en als de tram optrekt ben je al bij de zijstraat. Nou ja, soms moet je even mee rennen, maar tot nu toe is het steeds goed gegaan. Ik zit een straatje verderop in een bijgebouwtje te wachten tot Joop of een van die andere jongens met zo’n schaap aankomt en dan neem ik het mee naar huis.’


    De hele kring zat te knikken, zag Jooske. Gerard Pontier had een voorzichtig glimlachje op de lippen, Rins en Gerard Musch en Dick een brede grijns. Alleen Jaap keek strak voor zich uit, maar daar was niks bijzonders aan. Welbeschouwd had ze hem nog nooit zien lachen.


    ‘Hoe zit het met de administratie?’ vroeg Jaap een tikje te streng naar Jooskes zin. De moffen zijn een kei in systemen en administratie. Het verbaast me dat ze die truc met die tram niet doorhebben, maar ze hebben al die mensen toch zeker ook geregistreerd?’


    Joop grijnsde breed. ‘Walter beheert die administratie,’ zei hij. ‘Dat wil zeggen, hij heeft een ondergeschikte, Felix Halverstad, die dat doet en die vervalst de hele bende. Je hebt ook weesjes die bij de crèche worden afgegeven. Dat zijn joodse kinderen die zijn gepakt in de onderduik. Die schrijven ze niet eens in!’


    Er werd besmuikt gelachen. Opluchting, dacht Jooske.


    ‘Je hebt je misschien wel afgevraagd,’ hervatte Joop met zijn blik op haar gericht, ‘waarom je al een paar keer geen kindjes meer bij de mensen thuis hebt hoeven halen. Dat kwam dus door de crèche.’ Hij keek triomfantelijk de kring rond. ‘Het systeem werkt, maar Semmy en ik vonden wel dat we het nog even officieel moesten voorleggen omdat het toch anders is dan wat we tot nu toe deden. Maar als ik het zo eens bekijk, zien jullie het wel zitten.’


     


     


    ‘Nu komt het ergste,’ dacht Jooske. Ze zag Jaap zijn keel schrapen en hoorde hem aan zijn broer Gerard vragen waarom Rebecca van Delft er niet meer bij was. Gerard mompelde iets onverstaanbaars. Meer hoefde hij niet te zeggen, want iedereen wist inmiddels hoe het zat. Gerard voelde zich aangetrokken tot Rebecca.


     


     


    ‘Ik heb,’ zei Jaap ten overvloede, ‘eind december geheel onverwacht de zeer boze vader van Rebecca aan de lijn gehad. Hij kwam me melden dat zijn dochter per direct zou stoppen met het hulpwerk. Ik heb hem natuurlijk gevraagd naar de achtergrond van dat besluit, hij was toch zeker een goede vaderlander? Wat hij toen terugzei zal ik hier niet herhalen. Het was bar en boos.’


    Wat was dat nou voor een vreemde neiging om je broer zo publiekelijk af te vallen, dacht Jooske. Gerard was wat, eenentwintig? Rebecca en zij waren achttien en negentien. Ze waren slimme aantrekkelijke vrouwen en Gerard was een gezonde Hollandse jongen. Dat die jongen in vuur en vlam geraakt was natuurlijk. Jaap vond het vermoedelijk zondig, maar zover zij wist was er nooit wat gebeurd. Waarom dan die vernedering?


    ‘Tot slot mocht ik nog even met Rebecca zelf praten,’ zei Jaap. Ze vertelde me dat Gerard een meer dan normale belangstelling voor haar had en zelfs had voorgesteld om samen kerstfeest te vieren. Dat is voor haar de reden geweest om overal mee te stoppen.’


    ‘Ik vind het een beetje gezeur,’ hoorde Jooske zichzelf zeggen. ‘Ik vind vooral het treinreizen reuzespannend en ik merk dat ik daardoor juist enorme behoefte heb aan de vriendschap van Gerard. Hij is bijna altijd vlakbij en hij is betrouwbaar, dat weten jullie allemaal. Ik maak lange wandelingen met hem hier in de omgeving en dan praten we over al die moeilijke dingen die we meemaken. En ja, ook over onze gevoelens. Bij mijn weten is dat normaal en gezond voor mensen van onze leeftijd. Man, ik ben blij dat ik niet zo door mijn ouders wordt gecontroleerd als Rebecca.’


    Ze zag de trekken om Jaaps mond minder streng worden. En Gerard keek voor het eerst in een paar minuten niet meer strak naar de grond. Het ergste was voorbij. ‘Het is natuurlijk zonde dat Rebecca weg is,’ ging ze verder. ‘En het zou nog erger zijn als romantisch gedoe ons werk in de weg ging zitten. Ik vond dus ook dat het moest ophouden en dat is vervolgens gebeurd. Maar…’ Ze liet de spanning even in de lucht hangen, ‘gelukkig heb ik een vervangster voor Rebecca gevonden in de persoon van de beeldschone Gelderse baronesse Anne Marie van Verschuer. Anne Marie woont bij mij in huis. Sterker nog, ze woont op de kamer van mijn zus.’ Ze grinnikte. ‘Zoals jullie zien is ze een duidelijk Germaans type, struis en blond. Ik vind het geweldig dat ze meedoet. En ze is echt vrij!’


    Vervolgens kwam Anne Marie zelf aan het woord. Ze was in 1923 geboren op een kasteel, het familiekasteel in het Gelderse Beesd. Haar vader was een tijdlang gedeputeerde in Arnhem geweest. ‘We woonden toen zo’n beetje aan de grens, dus mijn vader, Wolter, had ambtshalve tamelijk veel te maken met Duitsland. We hebben zodoende ook Duitse vrienden. Als een bepaalde Duitse vriendin bij ons logeerde keek ze voortdurend rond of er niemand meeluisterde. Een en al wantrouwen. Mijn moeder kwam een paar jaar geleden al eerder terug van een weekje naar Duitsland, omdat ze het daar zo vreselijk vond. Die oorlog begon voor mij eigenlijk al op mijn twaalfde.’


    Haar vader was na de capitulatie al snel in aanvaring met de bezetter gekomen en er werd een opsporingsbevel tegen hem uitgevaardigd. Daarop was het gezin clandestien terugverhuisd naar het familiekasteel. ‘Jij zei dat nou net over die administratie van de Duitsers, Jaap. Maar weet je dat dat ook in hun nadeel werkt? Ze kunnen daardoor niet goed combineren. Als je ingeschreven staat bij de Burgerlijke Stand in Arnhem denken ze niet dat je ook nog ergens anders kunt wonen. Heel gek is dat.’


    De familie voelde zich dermate veilig in het kasteel dat ze inmiddels een Duits-joodse grootmoeder en haar drie kleinkinderen onderdak gaven. ‘Die oma begrijpt het allemaal niet meer,’ verklaarde Anne Marie. ‘Die wil alle joodse feestdagen vieren en geen paling eten, terwijl wij dolgelukkig zijn als er paling is. Het is dus niet altijd pais en vree, maar het gaat.


    Ik werk nu een paar weken met Jooske, Gerard en Dick. Volgens mij vormen we inmiddels een hecht clubje. Het valt niet mee, emotioneel niet en ook lichamelijk niet, maar ik ben blij dat ik het kan doen. Ik wil alleen niet meer de avond van tevoren naar Amsterdam, want daar krijg ik nachtmerries van. Het moeilijkst vind ik de nachten waarin de joden worden opgehaald. Het is dan doodstil in de stad totdat je de vrachtauto’s hoort aankomen en daarna het gegil van de mensen en het snauwen en blaffen van de Duitsers. Dat geluid, met mijn hoofd ver onder de dekens, hoor ik nog steeds.


    Het is ook beter om Joop en Semmy te ontzien. Semmy heeft het al druk genoeg met de kinderen. Haar huishouden is niet berekend op gasten. We krijgen van haar nog geen boterham mee. Dat is geen kritiek. Over het algemeen leven we in kroegen en dat gaat ook. Met onze loper kunnen we altijd naar binnen bij Semmy en daar slapen.’


    Die was in liefde aangenomen, dacht Jooske zodra Anne Marie zweeg. Nu afronden en slapen. Alleen bij de gedachte begon ze al te gapen.


    Maar Jaap leek niet van plan nu al te stoppen. Hij stelde bijna filosofisch een volgend probleem aan de orde: in hoeverre was het wijs om meerdere verzetstaken tegelijk te doen? Ze voelde meteen de vlammen uitslaan. Het was een geniepige manier om haar de les te lezen, voelde ze. Hij deed het op een vreemde manier dan weer wel zo handig dat ze er niet aan kon ontkomen. Ze kreeg het woord.


    ‘Vorige maand,’ begon ze, ‘was ik onderweg met joodse kinderen en van Joop had ik ook een pakje gloeiendhete persoonsbewijzen meegekregen. Ik weet niet voor wie allemaal, maar ik wist wel dat het levensgevaarlijk materiaal was. En net op die dag komt er zo’n gluiperd van een controleur door de trein lopen, een ongure kerel met een leren jas en een gleufhoed. Ik zag hem aan komen lopen en ik deed het bijna in mijn broek van angst. Ik ben de toiletruimte in gevlucht en heb in pure paniek die persoonsbewijzen in de wc gegooid. Zonde van zulke goeie pb’s natuurlijk, maar wat moest ik?’


    Jaap vroeg zich hardop af of het wel echt zo stom was geweest. Lief van hem. Ze kreeg ook het gevoel dat niemand haar verweet wat ze had gedaan. Het waren die pb’s of zij en het kind dat ze bij zich had gehad. ‘Je had alleen die pb’s niet bij je moeten hebben,’ concludeerde Jaap en iedereen knikte. Er werd kort over doorgepraat, maar de moraal van het verhaal was allang duidelijk. Ze spraken het principe af dat elk nv-lid maar één soort verzetswerk tegelijk mocht doen.


    Daarmee waren alle problemen aan de orde geweest. Jaap vatte samen: achteraf was duidelijk dat de trage start van de nv twee oorzaken kende. De opbouw van een illegale organisatie vanuit het niets had veel tijd gekost en de bevolking van Heerlen was zich nog onvoldoende bewust van de noodzaak om de joden te helpen. Daardoor waren er tot op heden nog maar weinig joodse kinderen naar Limburg gebracht. Maar het werd waarschijnlijk beter, want dankzij de ontsnappingsroute uit de crèche konden meer kinderen aan de greep van de bezetter worden onttrokken. En dankzij de onvermoeibare Gerard Pontier waren steeds meer Heerlense gereformeerden bereid om een joods kind in hun gezin op te nemen.
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    Acceleratie, januari – mei 1943


    









crèche


    Over de Hollandsche Schouwburg had Semmy Woortman-Glasoog zoveel vreselijke verhalen gehoord dat ze blij was dat ze daar niet naar binnen hoefde. Volgens de tweeëntwintigjarige Miriam Cohen, het hoofd van de baby-afdeling, was het de hel op aarde. Die geweldige Miriam! Ze was vrijgezel, zo ongeveer verslaafd aan haar werk en ze leek wel in de crèche te wonen! Was dat normaal voor zo’n verantwoordelijke baan? Ze was sinds het gedwongen vertrek van het niet-joodse personeel na directrice Pimentel de tweede in rang in de crèche, maar niettemin...


    Miriam was de tweede dochter van David Cohen, een van de twee voorzitters van de Joodsche Raad. Haar vader was zodoende medeverantwoordelijk voor de transporten, althans, hij was een van de mensen die bepaalden in welke volgorde de Nederlandse joden werden afgevoerd. Gelet op de hoeveelheid geweld waarmee dat ging, vroeg Semmy zich onwillekeurig af aan welke kant David Cohen eigenlijk stond.


    Miriam werkte dwars tegen het beleid van haar vader in. Officieel verzorgde ze de kinderen van de mensen die in de schouwburg op transport naar ‘het oosten’ wachtten, maar in de praktijk speelde ze een hoofdrol in de kindersmokkel.


     


     


    Met die kindersmokkel ging het de afgelopen weken erg hard. Zodra Joop en zij groen licht hadden gekregen om de crèche en de schouwburg tot de kern van hun verzetswerk te maken, was Semmy hier vrijwel dagelijks geweest. Er was een constante stroom kinderen op gang gekomen. Daarnet was Sieny Kattenburg weer met blozende wangen naar de overkant gelopen om ouders te bewerken. Ze deed dat afwisselend met Fanny Philips en Betty Oudkerk. Die meiden waren zeventien, hooguit achttien, piepjonge leerling-kinderverzorgsters die er door directrice Pimentel op uit werden gestuurd om toestemming van gevangen joodse ouders in de schouwburg te krijgen om hun kinderen te laten onderduiken. ‘U weet niet wat er in het oosten is,’ moesten ze zeggen. ‘Is het niet beter om Saartje, Roosje of Benjamin die zware reis te besparen?’ Je moest wel heel sterk in je schoenen staan om op die leeftijd ouders zulke vragen te kunnen stellen. Om ze te vragen hun kind af te staan.


    Gingen de ouders akkoord, dan kreeg een medewerker van Süskind een seintje dat hij Saartje, Roosje of Benjamin administratief moest laten verdwijnen. Dat was ook geregeld voor de Saartje en Roosje die zij nu samen met Miriam ging wegbrengen. Fanny en Betty hadden de meisjes aangekleed en ingelicht. Nu was het aan Miriam en haar.


     


     


    Semmy ging meestal ’s ochtends vroeg richting de crèche, maar niet naar het gebouw zelf. Meestal ging ze naar het kledingdepot, ietsje verderop om de hoek, op de Plantage Kerklaan 25a. Daar wachtte ze tot een van de verpleegsters er een rugzak of een wasmand kwam afleveren met daarin een baby. Kinderen als pakketje. Zo’n pakketje bracht zij vervolgens naar het station, meestal gewoon met de tram, maar als het moest lopend. Zo ver was het station nou ook weer niet.


    De Saartje en Roosje van vandaag waren te groot voor de wasmand. Ze schatte ze allebei op een jaar of drie. Peuters die zelf desnoods een heel eind konden lopen, alleen niet snel genoeg om ongemerkt weg te komen. Er stond per slot altijd minstens een bewaker voor de Hollandsche Schouwburg om alles in de gaten te houden. Daarom werkten ze vandaag met de ‘trammethode’.


    Het waren donkere kinderen, dat wil zeggen: er liepen beslist blondere peuters door de crèche. Die werden sinds enige tijd opgehaald door mensen van een andere organisatie en dan naar Friesland gebracht.15 Joop vertelde zo nu en dan over andere groeperingen, vergelijkbaar met de nv, kinderwerkgroepen met wie hij overlegde over de verdeling van de kinderen, uiteraard onder leiding van directrice Pimentel. Zonder die ijzeren dame gebeurde hier helemaal niks.


    Ze hoorde de luide klingel van de tram. Het signaal waarop ze hadden staan te wachten. Betty stond klaar om de deur open te doen, Miriam tilde haar peuter op en Semmy volgde dat voorbeeld. Haar hart bonkte in haar keel. Het moest nu allemaal binnen een halve minuut gebeuren.


    Aan de knarsende geluiden van buiten konden ze horen dat de tram was begonnen met remmen. Betty zwaaide de deur open en na een blik recht vooruit stapte Miriam over de drempel. De tram blokkeerde inderdaad het zicht van de bewaker aan de overkant. Dit was het moment!


    Semmy stapte ook naar buiten en liep achter Miriam aan naar de voorkant van de tram. Roosje begon na een paar stappen als lood te wegen, maar dat mocht niet tellen. Ze moest nu doorlopen. Met nog een klingel zette de tram zich langzaam in beweging. Voor Miriam was dat het teken dat ze harder moest gaan lopen. Hoe langer ze de tram wisten bij te houden, des te langer bleven ze uit het zicht van de bewaker. Semmy versnelde haar pas ook.


    Ze hoorde iemand tegen het raam tikken en keek onwillekeurig op. Vanuit de tram keek een meneer haar lachend aan. Ze liep door, ze moest verder, maar ze kon zich er toch niet van weerhouden om nog een keer naar die man te kijken. Er zaten en stonden mensen om hem heen die allemaal lachten. Die hadden gezien waar Miriam en zij vandaan waren gekomen.


    Ze sloegen de hoek om, de Plantage Parklaan in. Daar, vlakbij de ingang van Artis, buiten het blikveld van de bewaker lieten ze de kinderen op de grond zakken.


    ‘Dat was leuk!’ zei Miriam tegen de kleintjes. ‘En nu gaan jullie verder met deze lieve mevrouw, want ik moet weer terug.’


    Semmy pakte de kinderen elk aan een hand. ‘We hadden publiek,’ zei ze nog.


    ‘Ja,’ reageerde Miriam. ‘Dat gebeurt wel vaker. Zolang ze lachen zullen ze ons niet verraden.’


    Dat klonk geloofwaardig.


    Op naar het station. Daar stond Jooske op haar te wachten.


    









anne marie van verschuer


    ‘Welk pakket hebt u?’ Anne Marie van Verschuer dacht onmiddellijk terug aan de eerste keer dat de vraag haar was gesteld. Gerard zat toen een coupé verderop, waardoor hij niet te hulp kon schieten. Ze had werkelijk geen idee gehad waar die mevrouw het over had, maar inmiddels was ze ook hierin ervaren.


    ‘Pakket A,’ zei ze. ‘Erg praktisch hoor, die luiers. Kleertjes heb ik van mijn zus gekregen, want haar kleine is er net steeds uitgegroeid. Dus aan pakket B zou ik niet zoveel hebben. En u?’


    De vrouw begon een omstandig betoog over de verschillen tussen de pakketten, over kinderverzorging in het algemeen en vervolgens over voeding. ‘Ze had zelf van nature niet zoveel,’ verklaarde ze ongevraagd. ‘En daarom geef ik dan maar flesvoeding, maar dat valt de laatste tijd allemaal niet mee.’


    Anne Marie probeerde op de juiste momenten te knikken en hummen. Het geneuzel irriteerde haar, maar ze wist ook dat het veel erger kon. Met grotere kinderen hing ze het standaardverhaal op: het kind was een neefje of een nichtje, meestal een bleekneusje uit Rotterdam, dat er nodig eens uit moest.


     


     


    ‘En wat geeft u nou voor voeding en hoe vaak?’


    Anne Marie merkte dat haar gedachten zover waren afgedwaald dat de vraag haar toch weer overviel. ‘De fles,’ zei ze naar waarheid en glimlachte even bij de gedachte dat het anders zou zijn.


    
      
        [image: ] 

        Anne Marie van Verschuer

      

    


    In Geldermalsen stapte de mevrouw uit en gelukkig kwam er niemand voor haar in de plaats. Met het slapende baby’tje op schoot probeerde Anne Marie zelf ook haar rust te krijgen. Het zou nog uren duren voordat ze via Eindhoven en Weert overstapstation Sittard bereikten. Daarvandaan was het nog maar kort naar Heerlen en was het landschap het weelderigst, maar ook vandaag zou ze daar door het vroeg invallende duister niets van zien. Ze kon dutten tot de baby wakker werd, dacht ze. Of tot Weert, waar ze op het station van die heerlijke vlaaitjes verkochten. Nou ja, of tot er controle kwam, en dat gebeurde helaas steeds vaker. Niet dat ze er bang voor was, want ze zag er Arisch genoeg uit om geen argwaan te wekken. Jooske had er veel meer moeite mee. Mede daarom hadden ze het er onderling al over gehad om de langere, maar veel rustiger route via Nijmegen en Venlo te nemen. Risico’s verkleinen was belangrijker dan snelheid en comfort.


    Jooske was sowieso wat fijngevoeliger. Een keer had ze een blik kunnen werpen in de schouwburg en was ze bijna van haar stokje gegaan. ‘Dante’s hel,’ had ze het genoemd. ‘Het inferno.’ Dat was het natuurlijk ook, die schandalige propvolle opslagplaats voor onschuldige mensen. Maar Anne Marie had nu eenmaal minder last van de continue doemsfeer die er hing rond de twee detentiecentra aan de Plantage Middenlaan.


    Ze prees zichzelf gelukkig dat ze niet mee hoefde te denken in het web van afspraken dat met de kindersmokkel gepaard ging. Woortman, Süskind en Pimentel hadden letterlijk aan alles gedacht. Anne Marie kreeg altijd de juiste kinderen mee en alles liep voortdurend gesmeerd.


    Vanochtend was ze al voor zessen met Joop en Semmy naar de crèche gegaan. Niet met heel de club, want dat viel te veel op. En niet te laat, want vroeg was veilig, volgens Joop. Of eigenlijk zei Theo dat. Ze moest zich dat beter aanleren. Joop bestond niet meer, het was Theo. Theo de Bruin. ’s Avonds na zonsondergang was volgens Theo ook goed. Waar het om ging was dat de herkenbaarheid minimaal was en de bewaking ook. Theo was zich eerst bij de bewaker aan de overkant wezen melden als ‘leverancier’. Met gemiddeld honderd kinderen in de crèche hadden ze zoveel levensmiddelen nodig, dat Theo zonder enige verdenking op zich te laden dagelijks zou kunnen langskomen.


    Zoals gebruikelijk was Theo gisteravond naar de Swammerdamstraat gefietst, naar de drogisterij van H.L. van Spalburg, die deel uitmaakte van zijn netwerk. Daar had hij de post uit Heerlen opgehaald, een brief in code waarin de aantallen gewenste kinderen stonden plus de voorkeuren van de nieuwe pleeggezinnen in Limburg. De een wilde een jongen van zes als speelkameraadje voor zijn eigen zoontje, de ander liever een baby, enzovoort. Die Surinaamse meneer Van Spalburg had Theo de brieven meegegeven en die was er regelrecht mee naar Süskind en Pimentel gegaan. Vanuit de drogisterij had Theo bovendien Pontier gebeld dat ze de volgende dag zouden komen.


    Het waren er dit keer maar drie geweest, dus die hadden ze nog wel kunnen meenemen naar de Ruyschstraat. Daarvandaan waren ze tegen enen naar het Centraal Station gegaan, waar Gerard onder de klok had klaargestaan met voldoende kaartjes voor de terugreis.


     


     


    Om op één dag heen en weer te kunnen reizen, stonden Gerard en Dick in Heerlen al om vijf uur op. En dan nog arriveerden ze doorgaans pas in de loop van de middag. Ze namen dan de tram direct naar het station en verdeelden daar de kinderen over de twee ‘stellen’, Jooske en Gerard, Anne Marie en Dick.


    Ze schoot wakker uit een dommel. Er was iets. Uit haar ooghoeken zag ze dat haar medepassagiers allemaal dezelfde kant op keken. Dat kon maar één ding betekenen: controle. Ze deed haar ogen weer dicht en wachtte kalm af tot de soldaten dichterbij kwamen. Misschien zouden ze haar overslaan, misschien ook niet. Maar doen alsof je neus bloed was altijd verstandig. Jooske zou het nu moeilijker hebben, dacht ze. Naarmate de mannen dichterbij kwamen werd het geroezemoes luider en toen er een vriendelijk ‘Fräulein’ vlakbij klonk wist ze zowel dat dat voor haar bedoeld was als dat het zou meevallen. Ze liet haar pb zien en lichtte even een hoekje op van de doek waarin ze het baby’tje had gewikkeld.


    ‘Ach, süsses Kind,’ klonk het meteen. Zo sentimenteel als de pest, dacht ze en glimlachte terug. En voorbij was de controle.


    De grote kinderen keken wel rond; dan kon zij dutten. Voor hen was zo’n trein heel spannend, de meesten hadden er van hun leven nog nooit in gezeten. Ze moest zo af en toe ook weleens mee naar het toilet. Hoe kon het ook anders als je vijf, zes uur onderweg was. Ze kon de jongetjes dan doorgaans aan Dick overlaten, maar vaak zaten ze in verschillende hoeken van de trein en dan draaide ze er zelf voor op.


    Er trok een siddering door haar heen toen ze terugdacht aan het ventje dat wat minder goed geïnstrueerd was door zijn ouders en dat bovendien veel te veel wist. De trein kwam tot stilstand op station Vught en toen zei het knaapje: ‘Oh Vught? Daar zitten oom Sam en tante Sien!’ Ze was zich rot geschrokken. Het was nu een komische herinnering, maar toen het gebeurde had ze hem bijna toegesist dat hij zijn mond moest houden. Het waren gelukkig incidenten. Over het algemeen had je geen kind aan ze.


    Terwijl ze het flesje gaf, begon haar maag te knorren. Heerlen was nog uren ver weg en voordat ze op de boerderij van Bockma zou arriveren, kon het gemakkelijk zes uur, half zeven zijn. Had ze nou toch in Weert maar even de moeite genomen om zo’n vlaaitje te kopen! Nu was het afwachten of Jaap op het station zou staan met een van de anderen om de kinderen weg te brengen. Zij kon dan samen met Gerard even de Raadskelder in om iets te eten. En wie weet moest Gerard zich wel afreageren. Zij had tot nu toe nergens last van, dus voor haar was eten het grote punt.


    Opeens remde de trein. Toen het gepiep van de remmen bijna ophield werd het overstemd door een diepe brom alsof er een enorm steekbeest kwam aangevlogen. Foute boel.


    Een stem door de intercom beval iedereen uit te stappen. De trein werd vanuit de lucht aangevallen. Om haar heen schoten mensen uit hun bankjes. Er werd gegild, er viel bagage. Wat konden mensen toch onpraktisch zijn, dacht ze nog. Je moest meteen uitstappen. Bagage kwam later wel.


     


     


    Ze wipte haar jas van het haakje en wandelde rustig door het gangpad naar de deur. Een conducteur hielp haar van het trapje af en wees haar waar ze heen moest, de spoordijk af en dan platliggen. Iets verderop zag ze Gerard al liggen met zijn ‘neefjes’.


    Het waren twee jachtvliegtuigen. Ze kwamen in de lengterichting aangevlogen. Het geluid was oorverdovend. De baby, die na het flesje meteen was ingedommeld, werd wakker en begon meteen te krijsen. Ze voelde de spanning. Die baby maakte het dubbel zo erg als het was, maar daar was nu niets aan te doen. Ze moest kalm blijven.


     


    Verderop zag ze hoe Gerard een boekje uit zijn jaszak haalde en er doodleuk in begon te tekenen. Koelbloedige Gerard. Maar het werkte, want zijn ‘neefjes’ wierpen regelmatig een blik op het tekenwerk. Er klonk geknetter en vlak erna sloegen de kogels met felle tikken in. Her en der ketste er eentje af op de trein. Ze hoorde er een inslaan in de grond, enkele meters verderop. De schrik sloeg haar om het hart. En opeens was het voorbij.


     


     


    De conducteur riep dat ze moesten blijven liggen. Er kon een tweede salvo komen. Iedereen keek in de verte, om te zien of de jagers omdraaiden. Tijdens de aanval had ze heel even omhooggekeken. Niet om de types te herkennen, dat was meer iets voor de jongens. De grote ogen op de zijkant had ze wel gezien en ze had ook het rood-wit-blauw op de staart kunnen ontwaren: Britten. Vrienden, maar toch op dit moment levensgevaarlijk. Een van de jochies naast Gerard wees iets aan op de tekening.


    Toen de trein een kwartier later weer reed zaten de meeste passagiers opgewonden met elkaar te praten. Er kwam een mevrouw bij Anne Marie zitten, verlegen om contact. ‘Wat als ze nog een keer komen?’ zei ze met verstikte stem, maar Anne Marie legde haar vinger op de lippen en verschool zich achter haar rol van zorgzame moeder. Iedereen moest stoom afblazen, zij ook. Maar voor haar was de luchtaanval vooral qua heftigheid iets bijzonders. Gevaarlijk was alles wat ze deed en onder druk stond ze eigenlijk voortdurend.


    De baby stonk. Dat was een mooi excuus om die mevrouw kwijt te raken. Anne Marie legde uit dat ze het kind moest verschonen en vroeg of de dame even plaats kon maken. Al pratend begon ze het kind alvast uit te kleden en dat werkte. De geur werd penetranter, de vrouw zocht haar heil elders en met behulp van de doekjes en de reserveluier die ze had meegenomen, verschoonde ze de baby alsof ze nooit anders had gedaan. Semmy’s lessen waren welbesteed.


    Haar kamer aan het Nassaupark, zoals de Duitsers het Wilhelminapark hadden omgedoopt, zag ze steeds minder. Meestal sliep ze er nog hooguit drie nachten. Net als Jooske, Gerard en Dick was ze twee à drie dagen per week onderweg van Amsterdam naar Heerlen en vice versa, steeds met een overnachting in Heerlen. En daar kwamen dan de reisjes Amsterdam – Utrecht en Utrecht – Amsterdam nog bovenop. Per week... Ze glimlachte bij de gedachte. Alleen aan het feit dat ze op zaterdag vergaderden kon ze nog een beetje aflezen wat een week inhield. Alles gebeurde vandaag, morgen of overmorgen, verder kon ze niet kijken. Spannend was het altijd, en niet alleen voor haar.


    Dick en Gerard gingen tussen alle dienstreizen door zo vaak mogelijk op huisbezoek bij de onderduikadressen: Gerard in Terwinselen, Schaesberg en Kerkrade, Dick in Heerlen en omgeving. Je kon immers niet voorzichtig genoeg zijn. Ging het nog wel goed met de kinderen? Waren de onderlinge verhoudingen nog draaglijk? Was er voldoende te eten of waren er nog andere materiële behoeften? En als er iets was, moest het natuurlijk worden opgelost. Alsof ze een hotel runden met kamers die verspreid lagen over half het heuvelachtige Limburgse land. Plus dat ze steeds nieuwe adressen moesten werven nu die samenwerking met Süskind en Pimentel zo goed liep.


     


     


    Omdat je geen kinderen kon halen als je geen adressen had, was Anne Marie zelf ook maar op pad gegaan. Van dominee Pontier kreeg ze een hele lijst adressen en daar belde ze dan aan. Ze vond het altijd wel eng, enger dan kinderen van Amsterdam naar Heerlen brengen. Want je wist nooit hoe die mensen reageerden. Je moest ze als een soort handelsreiziger overtuigen om een kind te nemen. En wat voor kind dan? Donker of blond? Jongen of meisje? Hoe oud? Het was gewoon een soort slavenmarkt.


    Gelukkig waren er ook meevallers. Zo kon ze sinds kort terecht in een nieuw doorgangshuis in het centrum van Heerlen. Aan de Dautzenbergstraat konden kindjes tijdelijk terecht bij mevrouw J. Rodrigues Lopes-Dols. Mevrouw Rodrigues had een joodse man die als gemengd gehuwde was vrijgesteld van deportatie. Dat woog natuurlijk wel mee.16


    Een andere meevaller was dat dominee Pontier tot de ontdekking was gekomen dat zijn huis veel rekbaarder was dan hij had gedacht. Naast de twee gebroeders Silber had hij nu ook het echtpaar Gershon en Bertha Silber en hun jongste zoon Aron in zijn huis opgenomen. Wat een goed voorbeeld was die man toch voor zijn gemeenteleden. Voor Aron bleek het niet geschikt, het jong was negen! Jaap had hem daarom maar naar buiten de stad gebracht, naar bekenden van de Silbers, nota bene naar een katholiek gezin.


    Marianne Braun zat ook bij Pontier, met dit verschil dat zij er niet zo joods uitzag én dat ze niet uit Heerlen kwam. Daardoor kon zij zich in tegenstelling tot de andere vier onderduikers van Pontier wel vrij bewegen. Maar, zo had Dick aan Anne Marie verteld, dat had ook weer gedoe opgeleverd.


     


     


    Marianne was vaak bij hem en Gerard op bezoek gekomen, op hun kamer in Heerlerbaan Ze had er zichzelf leren gitaarspelen, maar hun gereformeerde huisbaas had een enorm talent om overal de duivel in te zien. Een ongetrouwd meisje samen met ongetrouwde jongens op één kamer, dat kon niet. En dus lichtte de huisbaas de dominee in en had Pontier niet anders kunnen doen dan Dick en Gerard op het matje roepen.


    Dick had haar verteld hoe woest Gerard en hij waren geweest. ‘En vervolgens werd onze gastheer wel heel erg nieuwsgierig naar onze activiteiten,’ had Dick verteld, zodat de jongens nu maar waren verkast. Gerard had een kamer gevonden bij de familie Werkman in Terwinselen en Dick woonde nu bij de familie Van Boven in Heerlerbaan.


    O, ze verlangde naar haar bed. Of Dicks bed. Of het bed van Rins – uiteindelijk maakte het allemaal niet uit. Als ze een bed zag, viel ze erin en sliep ze. Bij Bockma lagen ze soms met zijn drieën in een bed en dan moest zij in het midden, want zíj sliep toch wel. De weldaad van een warm bed en de veiligheid van die schattige, ouderwetse boerderij en al die heerlijk betrouwbare mensen in hun grauwe kleren. Van levensvreugd was er weinig te merken, althans, van de stadse, uitbundige vorm van levensvreugd. Daar stond een soort diepe verzadiging tegenover die het plattelandsleven de mensen kennelijk schonk – het stille geluk van een leven in eenvoud.


     


     


    Nou ja, stil… Doordat de geallieerden zich nog weleens vergisten, kon het ook in Heerlen lelijk tekeergaan. Dick vertelde dat het was begonnen in oktober. Bommenwerpers lieten hun lading vallen nog voordat ze boven Duits grondgebied waren. Misschien waren het navigatiefouten, misschien was het een kwestie van piloten die hun zenuwen niet in bedwang hadden, maar het resultaat was hetzelfde. Heerlen en omgeving waren inmiddels getroffen door zo’n veertig bommen. Honderden mensen waren gewond geraakt en er waren er al tientallen overleden. Ook de boerderij van Bockma had schade opgelopen.


     


     


    Het goede voorbeeld van Pontier had gelukkig navolging gekregen. Steeds meer gereformeerde Limburgers hadden hun deuren opengezet voor de kinderen van het uitverkoren volk. Zo was de dreumes Max Arian terechtgekomen bij Herman en Petronella Hellenbrand, die met hun drie kinderen op de Molenberg woonden. Zij stelden hun huis meteen ook beschikbaar als doorgangshuis. Een paar nachten onderdak konden ze altijd wel leveren en dat scheelde toch weer.


    En dan was er nog de uitgebreide, gereformeerde Friese clan Jeninga, met vier middelbare, naar de mijnen getrokken broers aan het hoofd. Bij koster Bouke en zijn vrouw Dirkje kon de nv altijd kinderen kwijt, want die waren zelf kinderloos. Zelf had Anne Marie er de achtjarige Sonja Goudeketting afgeleverd. En dan had je verzekeringsagent Jan, bij wie de zesjarige Stella Barendse was ondergebracht. Sonja en Stella kregen nu allebei een streng gereformeerde opvoeding.


    Ook Ate, zoon van de oudste Jeninga, was actief. Met enkele medestanders deed hij aan pilotenhulp. Hij had Dick en Gerard een keer gevraagd twee Canadese piloten naar De Zwarte Plak te brengen, een buurtschap bij het plaatsje America in Noord-Limburg. Ze kreeg de rillingen als ze eraan dacht hoe kwaad Jaap was geworden toen hij had gehoord dat ze die piloten hadden meegenomen naar Gerards onderduikadres in Terwinselen én de volgende dag per trein naar Roermond en toen óók nog per fiets naar America. Des duivels was Jaap geweest. Je zag hem zelden uit zijn hum en slechts een doodenkele keer boos. Maar toen… zoiets was nooit eerder vertoond.


     


     


    Het was een levensgevaarlijke onderneming geweest, had hij gezegd, die ook nog eens heel veel tijd in beslag had genomen. Daardoor had de nv onnodig risico gelopen. Hij verbood hen op hoge toon om ooit weer af te wijken van het kinderwerk. Dick had haar eerder in geuren en kleuren verteld hoe ze het allemaal hadden geflikt. Haar held. Ze was zo trots op hem geweest en toen kwam die uitbrander van Jaap… De geslagen honden Gerard en Dick hadden ter plekke beterschap beloofd.


    Het kostte haar moeite om Jaaps gelijk te erkennen. Ze vond hem vervelend. Hij lachte nooit eens lekker mee en hij was altijd zó voorzichtig. Het was natuurlijk geen slechte eigenschap, maar zij was nu eenmaal levendiger, vrolijker, minder geremd.


    Toen ze voor de zoveelste keer die dag opschrok uit een hazenslaapje, merkte ze dat de trein bezig was af te remmen. Buiten was het donker, waardoor ze met geen mogelijkheid kon onderscheiden waar ze was. Maar de steenkoolgeur was onmiskenbaar Zuid-Limburgs. Over een paar minuten kon ze haar pakketje afgeven en ontspannen.


    Zodra ze stilstonden tilde Gerard twee zware koffers uit het bagagenet en zeulde ze naar de uitgang. De ‘neefjes’ sjouwden slaapdronken achter hem aan. In de lampen van het station viel haar op hoe joods die jochies eruitzagen.


     


    ‘Hé,’ hoorde ze hem roepen. ‘Hé, du!’


    Over het perron kwam een Duitse controleur aangesneld. ‘Help eens even met die koffers en met die deur,’ zei Gerard.


    De mof deed precies wat hij vroeg. Als je maar lef hebt, dacht ze.


    









rachel (chella) winnik


    ‘Wie ben je en waar is je Ausweis?’


    Er was controle, pal voor het Centraal Station van Amsterdam. Die twee controleurs geloofden kennelijk niet dat ze pas dertien was. En dat was nu juist de reden geweest dat vader haar had gestuurd, want kinderen onder de zestien hadden nog geen Ausweis nodig. Vader had er geen rekening mee gehouden dat ze ‘behoorlijk ontwikkeld’ was, zoals ze dat noemden. Dat had die mannen op het verkeerde been gezet. Maar ze hadden haar door laten gaan.


    De rest van haar missie was voorspoedig verlopen. Ze had de bonkaarten en het geld opgehaald die hun ‘gastvrouw’ op hoge toon van hen had geëist. ‘Anders flikker ik jullie eruit,’ had die geschreeuwd. Nu zat Chella in de trein terug naar Rotterdam, naar Katendrecht, terug naar die hoer en haar broer.


     


     


    De oorlog was begonnen toen ze bijna elf was. Ze woonden aan de Kromme Mijdrechtstraat in Amsterdam, zij en haar drie jaar jongere zus Lea en hun ouders Salomon en Rebecca Winnik. Ze leefden zoals dat heette ‘bewust joods’.


    Tot dan toe was haar leven, hun leven onbezorgd geweest. Lea en zij konden allebei goed leren. Ook de eerst anderhalf jaar van de oorlog hadden ze eigenlijk nergens last van. Ze hadden het niet breed, maar dat was niet nieuw. Vader verdiende als kleermaker niet zo veel en hij was vaak ziek. Als hij zich goed voelde kluste hij bij als parttime barbier. Ook hun warme, hartelijke moeder verdiende soms bij als naaister.


    
      
        [image: ] 

        Chella en Lea Winnik

      

    


    
      De oorlog was pas echt dichtbij gekomen toen op zondag 5 juli 1942 de eerste oproepen voor ‘werk in Duitsland’ per exprespost waren bezorgd. De buren hadden zich toen meteen gemeld en de hele buurt had ze op straat enthousiast staan uit te wuiven. Daarna was er nooit meer een brief gekomen, geen enkel teken van leven uit het oosten.


       


       


      In december 1942 was Chella voor het laatst naar school gegaan. Ze zou die dag nooit vergeten. Samen met Lea was ze om twaalf uur uit school gekomen en zag haar moeder ergens op de hoek staan. ‘Mevrouw Winnik, u wordt vandaag gehaald, gaat u niet naar huis.’ Dat had een meneer ergens op straat die ochtend tegen haar moeder gezegd. En daarom zei zij toen: ‘Kinderen, we kunnen niet meer naar huis. We gaan naar papa in de fabriek. Dan zien we daar wel wat we verder gaan doen.’ Dus dat hadden ze gedaan. Het was bijna een half jaar geleden en sindsdien had ze geen school meer gehad en was ze niet meer thuis geweest.


      Pas toen het ’s avonds donker was, had vader gecontroleerd of het klopte. Hij was naar huis gegaan en had gezien dat het inderdaad verzegeld was. Diezelfde nacht was hij naar de buurvrouw van tweehoog gegaan en was hij aan de achterkant met een touw afgedaald. Langs de nsb’ers op de eerste verdieping! Via de achterdeur was hij naar binnen gegaan om in het donker een paar kleren uit een kast te halen. Daarna was hij weer naar boven geklommen en had die kleren in een tas gedaan. Dat was sindsdien hun hele hebben en houden.


       


       


      Ze waren aan de zwerf gegaan, van het ene naar het andere onderduikadres. In Haarlem hadden ze maanden gehuisd in een magazijn zonder bedden of wc, waar iedere dag een soort voederbak met eten werd neergezet. En nu woonden ze dus alweer tijden op de zolder van die Katendrechtse hoer.


       


       


      Op weg van het station naar Katendrecht omklemde ze het pakketje met het geld en bonkaarten dat hen de komende weken veilig zou houden. Ze bleef het vasthouden terwijl ze een tijdje op straat rondlummelde, precies zoals ze die hoerenlopers voortdurend zag doen, want mevrouw was bezig. Toen haar klant vertrok, glipte Chella snel naar binnen en gaf haar pakketje af. Voorlopig konden ze blijven.


      Halverwege de trap schrok ze van de gedaante die opeens voor haar stond. De koude rillingen liepen over haar rug. Ze knipte het licht aan en keek recht in het onaangename bakkes van de broer, die griezel die haar begluurde als ze zich ’s avonds uitkleedde. Of ze niet wat wilde bijverdienen? Ze sloeg haar ogen neer, schudde van nee en wrong zich langs hem de volgende trap op.


      Ze rilde nog van afschuw toen ze zonder te kloppen de kamer binnenging waar de rest van het gezin zat. Drie paar grote ogen keken haar aan. Drie paar ogen vulden zich met tranen toen ze haar herkenden. Nooit eerder had Chella haar ouders zien huilen. En nu huilden ze van geluk omdat zij terug was.


      ‘We hadden je nooit de deur uit mogen sturen, zei moeder. ‘We zijn vreselijk ongerust geweest.’


       


      Chella zei niets. Als zij niet naar Amsterdam was gegaan hadden ze nu weer op straat gestaan. Het had niet anders gekund.


      

  










rachel (ronny) de jong


      Al maanden hadden de ouders van Ronny de Jong gezegd dat ze zonder hen zou gaan onderduiken. Nu was het dan zover. Ze had uiteindelijk toegegeven, ook al liet ze hen liever niet in de steek. Ze hadden samen al zoveel ellende doorgemaakt dat ze er inmiddels bijna van uitging dat dat normaal was. Vader Salomon had vorig jaar via de Joodse Raad een Sperre weten te bemachtigen. Op basis daarvan hadden ze zich veilig gevoeld, maar de Sperre liep over enkele dagen af.


       


       


      Hij zei nooit zoveel, haar vader. Hij had het doorgaans te druk met de handel in lompen en metalen. Maar zelfs als hij het niet druk had sprak hij niet meer dan nodig was en alles wat hij zei was ernstig. Moeder Sonja, die eigenlijk Szosza heette, was nauwelijks minder ernstig. Ze was orthodox. Een keer per jaar ging ze naar Grodno in Polen, waar ze vandaan kwam. Vader had haar daar leren kennen op een van zijn zakenreizen.


       


       


      Voordat de oorlog uitbrak was ze met haar moeder tien maanden bij opa en oma in Polen geweest. Daar had ze een heel ander leven meegemaakt, een leven dat harder, gevaarlijker en wreder was dan het alledaagse bestaan driehoog aan het Borssenburgerplein. De paniek sloeg toe toen op 1 september 1939 de tanks van de Wehrmacht de Poolse westgrens overstaken, even later gevolgd door de Russische tanks aan de oostkant. Binnen een paar weken was het land verdeeld. Het maakte een enorme indruk op de pas vijfjarige Ronny. Dankzij hun Nederlandse nationaliteit konden zij en haar moeder terugkeren naar Amsterdam. Maar de oorlog reisde mee en beheerste nu ook in Amsterdam al drie jaar hun leven.


       


       


      Kort na het bezoek aan opa en oma waren ze in Amsterdam verhuisd én was ze voor het eerst naar school gegaan, waar ze een jaar later vanaf moest omdat ze joods was. Toen waren ze weer verhuisd, naar hier, Borssenburgerplein 4-driehoog. In plaats van naar de vertrouwde openbare school had ze naar een onbekende joodse school gemoeten. En ook dat was maar voor een jaartje geweest. Vorig jaar, na de zomervakantie, was ze niet meer teruggegaan. Toen waren papa en mama ook over onderduiken begonnen. En sinds vorige week was er elke dag een man langsgekomen om met haar te praten.


       


       


      Ze was een bijzonder knap kind, had hij gezegd, met haar sprekende donkere ogen, haar olijfkleurige huid en die prachtige donkere vlechten. Bijzonder, had hij haar genoemd. Maar ook opvallend joods. Hij had het goed bedoeld, dat wist ze wel, maar hoe ze eruitzag was tegenwoordig een nadeel. Het maakte haar opvallend en daardoor kwetsbaar. Dat was nog een reden om onder te duiken.


      En nu zat diezelfde man op de bank in de voorkamer te wachten tot ze haar boeltje had gepakt. Vader en moeder zouden vanavond ook vertrekken, maar die hoefden er niet voor te pakken. Ze hadden de sleutels gekregen van de bovenburen toen die naar het oosten waren vertrokken. Hun appartement stond nu leeg en niemand zou het in zijn hoofd halen ze daar te zoeken. Voor eten, drinken en andere benodigdheden zouden de benedenburen zorgen. Dat had Ronny het gevoel gegeven dat ze wel weg kon gaan.


       


       


      Nu moest ze nog een keer plassen voordat ze naar de trein zou vertrekken. Het zou een lange reis worden, had die man gezegd. Maar ja, die was nog nooit naar Polen geweest. Dat was pas een lange treinreis geweest.


      Op de wc dacht ze na over het afscheid. Ze zou sterk blijven, nam ze zich voor. Die man had haar houding en gelaatsuitdrukking fier genoemd. Dat wilde ze blijven. Ronny de Jong was fier en dat liet ze zich door niemand afpakken. Ook nu niet, nu ze haar ouders in de steek ging laten.


      

  










rins bockma


      Met Gods hulp waren ze de winter doorgekomen, wist Rins Bockma. En met heel hard werken. Ze ruimde de tafel af waar ze net met acht kinderen had zitten eten. Zo druk was het dit weekend, dat Anne Marie en zij apart met de onderduikertjes gingen eten omdat ze niet meer met zijn allen aan één tafel pasten.


      
        
          [image: ] 

          Rins Bockma met haar broertjes Marten (l) en Tjalling (r) en Eefje Smit

        

      


      Nou ja, de zorg voor de joodse kinderen was nu eenmaal de taak van haar en haar zusjes. Mem had zelf nog kleine kinderen, was daar druk mee. En dan had ze sinds het begin van de winter Eefje (Eva) Smit van drie erbij, dat schatje dat in mems leven de leegte had opgevuld van Biki, Rins’ vroeg overleden zusje. Eefje hadden ze daarom zelf maar gehouden. Bovendien was ze op dezelfde dag jarig als Biki.


       


       


      Eefje was een heel spontaan kind, alleen vreselijk verdrietig in het begin. De eerste nachten had ze bij Rins in bed geslapen, huilend om haar moeder en zich aan haar vastklampend. Rins had haar getroost door eindeloos ‘Suze nane poppe’ te zingen, hét Fries wiegeliedje. Langzaam was haar vrolijkheid teruggekomen.


       


       


      Omdat ze er niet al te joods uitzag mocht Eefje gewoon buiten lopen. En ’s zondags ging ze gewoon met de hele familie mee naar de kerk van Pontier, hand in hand met Leo Braun, die per slot van rekening ook gereformeerd was. Inmiddels was ze het zonnetje in huis. Door haar fleurige en ontzettend bijdehante karakter was ze in staat de hele familie door moeilijke momenten heen te helpen.


       


       


      En dat was nodig ook. De sfeer in huis was doorgaans niet zo best. Dat kwam in eerste instantie door het isolement. Gereformeerd zijn in een katholieke wereld leidde op zich al tot vereenzaming, maar door al die clandestiene activiteiten was het nog veel erger geworden. Rins’ zus Martha had er het meeste last van dat ze geen vrienden en vriendinnen in huis mochten halen, omdat het ogenblikkelijk zou opvallen hoeveel mensen er waren. En het gerucht dat ze lid van de nsb zouden zijn maakte het nog beroerder. Heit sprak dat natuurlijk niet tegen, want het was een dekmantel bij uitstek, maar je werd er toch op aangekeken. Alle angst en spanning en dan door de buitenwereld als verraders worden gezien. Het was nog erger geworden toen het gerucht ging dat hun broer Jan bij de ss zou zijn gegaan.


       


       


      Het deed ook gewoon zeer om te zien dat haar vijfenveertigjarige moeder Saakje er door alle spanningen uitzag alsof ze zeventig was. Die offerde zich volledig op voor het goede doel, net als zus Martha trouwens. Martha was met de textielpunten van de familie de boeren afgestruind om ze te ruilen voor brood. Ze hadden immers voortdurend tekort aan eten. Martha was zo woedend geworden over het volstrekte gebrek aan alles dat ze gedurende de winter stukje bij beetje een trog vol tarwe had leeggestolen. Ze had die trog ontdekt op een zolderbalk in een van de schuren. Trog en inhoud behoorde hun huisbaas toe, maar nood breekt wet.


       


       


      Ze moest er zometeen nog vier wegbrengen. Ze hoopte maar dat Martha tijd had om even te helpen. Twee moesten er naar Friese vrienden van heit op de Molenberg en twee naar Terwinselen, connecties die haar vader door de melkhandel had opgedaan. Twee van die vier hadden vannacht bij haar in bed geslapen. Dat bleef toch de gemakkelijkste manier van troosten, of tenminste de manier waarop je zelf ook nog het meeste rust kreeg. Anders moest je er continu uit.


      Heit was continu bezig om het nijpende tekort aan adressen op te vangen en die onvermoeibare Jaap deed daar hard aan mee. Het was goed dat hij, altruïstisch als hij was, zijn baan had opgezegd. Wat dat in de inkomsten van de nv uitmaakte wist ze niet. Het kon haar trouwens ook niet schelen. Dat hij meehielp was een uitkomst, al bleef het onvoldoende. Jaap Vogel, heette die ernstige lieverd nu volgens zijn nieuwe, valse papieren.


       


       


      Het bleef vooral onvoldoende doordat Jaap strikt bleef vasthouden aan de huisbezoeken. Elk ondergedoken kind moest eens per twee weken worden bezocht en het waren er al een stuk of tachtig. De heren hadden daar zelf geen tijd voor, natuurlijk, dus wie draaide er steeds voor op?


      Ze had er de meeste dagen dagwerk aan. Twee, drie adressen per keer, kijken of het goed ging, een gesprekje met de pleegouders, een praatje of een spelletje met de kleintjes en dan weer op de fiets naar de volgende. Ze kenden haar gelukkig al van heel kleins af aan. Bij hun kinderen had ze op school gezeten. Maar dat hielp niet altijd.


      Gisteren had ze in Terwinselen de angst gezien in de ogen van een stel pleegouders. Ze wilden niet meer, hadden ze gezegd. ‘Wat jullie doen is te gevaarlijk.’ Ja, alsof ze dat zelf niet wist. Maar het was ook Gods wil om de zwakken ter beschermen tegen het kwaad, had ze ertegenin gebracht. Meestal hielp dat, maar ditmaal niet. Ze wilden van allebei de kindjes af en dus had zij dat doorgebriefd aan Jaap. ‘Een nieuw adres regelen, graag. Het spijt me.’


      Die twee dreumesen van vannacht hadden voorkomen dat Anne Marie bij haar in bed was gekropen. Die was gisteravond laat aangekomen. Had zij maar een beetje van Anne Maries vrolijkheid. Die voelde zich heel erg vrij, benijdenswaardig. Ze zag er in die fleurige jurkjes ook altijd zo stralend uit, als een bloeiende bloem te midden van alle grijsheid. Anne Marie voelde zich niet op de vingers gekeken, dat was het, dacht Rins. Ze deed gewoon lekker waar ze zin in had.


      Ja, zo bezien was het goddeloze bestaan heel aantrekkelijk. Maar Rins kon het toch niet goedkeuren. Ze had het heerlijk gevonden om met Anne Marie in een bed te slapen en dan middenin de nacht wakker te worden en samen te luisteren naar de regen die op het dak viel. Elkaar griezelverhalen vertellen als iedereen sliep. Gekieteld worden terwijl je geen kik mocht geven. Maar ze had haar ook betrapt met Dick en sindsdien wilde ze het bed niet meer met haar delen.
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          Anne Marie van Verschuer en Dick Groenewegen van Wijk

        

      


      Eerst waren het aanwijzingen geweest. Een onopgemaakt bed, een onderschepte knipoog, een te snel dichtgetrokken deur. Het was mede de spanning, wist ze en natuurlijk de leeftijd. Was het geen oorlog geweest, dan waren ze nu allemaal verloofd geweest, zijzelf ook. Maar mensen als Jaap wisten zich onder deze moeilijke omstandigheden te beheersen en voorrang te geven aan hun grote taak. Dat was al zwaar genoeg. Voor haarzelf speelde het probleem niet. Haar eigen verkering was nu in Groningen ondergedoken, die had ze al maanden niet gesproken. Maar Jaap was vrijgezel en die kwam toch zeker ook uit de grote stad. Dick en Anne Marie waren nu in het geheim een stelletje. Het gebeurde soms op haar kamer, wist ze. Afschuwelijk gewoon. En ook een beetje sneu voor Gerard, want die wilde toch ook graag een vriendin.


       


       


      ‘Kom,’ zei Anne Marie, ‘we gaan een verkleedpartij doen.’


      Rins schoot ongewild in de lach. Dat was dan weer de leuke kant van Anne Marie, die gekte. Haar moeilijke gevoelens waren op slag verdwenen.


      ‘Hoe zie je dat voor je?’


      Gewoon, jurken en bloezen uit alle kasten halen en lekker dollen met die kinderen. Kom op!’


      Tien minuten later stonden ze met acht kinderen en een mand kleren op de binnenplaats. Leo Braun, die er nu alweer maanden woonde, werd in een jurkje gehesen, Japie de Groot kreeg een boerenkiel aan en een oude muts op die na Rins nog door drie andere kinderen was gedragen. Anne Marie deed mannenkleren aan, wat haar geweldig stond. Verwarrend om een vrouw in een man te zien veranderen. Zelf bleef Rins in haar eigen kleren, ook toen Anne Marie aandrong. Ze had het druk genoeg met moederen over die kleintjes, met de lieve vrede bewaren. Al was het dan dikke pret en leek de oorlog op deze zonovergoten lentemiddag helemaal vergeten, Rins kon haar verantwoordelijke rol niet van zich afschudden.


      

  










stafvergadering, zaterdag 15 mei 1943


      Na de afwas liep Rins naar de mooie kamer. Daar zat bijna heel de nv weer bijeen. De mensen die van buiten kwamen gaf ze een hand. Joop en Semmy waren er ook weer, ongetwijfeld beladen met bonkaarten, valse papieren en briefjes van ouders. Ze vroeg zich weleens af hoe dat eruitzag, die bezette stad waar ze vandaan kwamen. Amsterdam, mijmerde ze. Verder dan Maastricht was ze in haar twintig lentes nog niet geweest. Joop drukte haar hand stevig en langdurig. Wat een hartstochtelijke man was dat toch.


      ‘Gaat u weer foto’s maken?’ vroeg ze.


      ‘Morgen,’ bevestigde Joop. ‘Bij de kerk.’


      Ze kende het ritueel inmiddels. Joop zou de briefjes uitdelen aan de kinderen, ze een voor een op de foto zetten en Semmy zou de briefjes verzamelen die de kinderen voor hun ouders hadden geschreven. Liefdevolle kattenbelletjes vol heimwee.


      Heit heette iedereen welkom, terwijl mem rondging met de grote kan vol Ersatz-koffie en een schaal zelfgebakken koekjes.


       


       


      Tegenover haar zat Dick veel te dicht tegen Anne Marie aan. Was zij nou de enige die dat zag? Of dekten de anderen de zonde toe met de mantel der liefde?


      Jaap las uit de Bijbel voor, de gelijkenis van de drie talenten. Ze luisterde naar de inspirerende woorden, maar kon niet voorkomen dat ze waarnam hoe Jooske en Anne Marie wezenloos naar het plafond zaten te kijken. Jaap had makkelijk dominee kunnen worden, dacht ze.


      ‘God beloont alle mensen die hun best doen om de van Hem verkregen talenten zo goed mogelijk te benutten. Doe je er niets mee omdat je bang bent, dan is dat een gruwel in de ogen van de Heer. Ik ben dan ook heel blij dat een flink aantal nieuwe mensen zich bij ons heeft aangesloten om onze missie tot een goed einde te brengen. Straks zullen zij zich nader aan jullie voorstellen, maar laten we eerst maar eens kijken hoe de geallieerde vlag erbij hangt.’


       


       


      Daarop schraapte heit zijn keel. Hij had weer naar Radio Oranje geluisterd. Hitlers Zesde Leger was bij Stalingrad in de pan gehakt en nu kwam Stalins Rode Leger naar het westen gemarcheerd. De gigantische Amerikaanse industrie deed er alles aan om de Sovjets te voorzien van alles wat ze nodig hadden. ‘Vrienden,’ besloot heit, ‘de bevrijding is nog ver weg, maar iets dichterbij dan gisteren en zal morgen weer iets dichterbij zijn. Het is aan ons om tot die tijd zoveel mogelijk leden van Gods uitverkoren volk te onttrekken aan de greep van de bezetter.’


      ‘En ook dat zou best weleens een beetje beter kunnen gaan dan gisteren,’ ging dominee verder. Zijn ogen schoten vuur terwijl hij vertelde hoe er amper twee weken geleden massaal protest was ontstaan tegen generaal Christiansen. De Duitse opperbevelhebber had besloten dat alle driehonderdduizend Nederlandse militairen die tegen de Wehrmacht hadden gevochten alsnog als krijgsgevangenen naar Duitsland moesten. Bij Stork in Hengelo hadden ze terstond het werk gestaakt. Daarna in de mijnen en vervolgens overal.


       


       


      Het antwoord van Rauter en Seyss-Inquart was keihard geweest. Tachtig stakers waren standrechtelijk geëxecuteerd, nog eens vijfennegentig hadden de dood gevonden door beschietingen van Duitse soldaten en in verschillende ziekenhuizen vochten nog eens vierhonderd zwaargewonden voor hun leven. ‘De bezetter heeft zijn ware gezicht laten zien. Overal gaan nu de deuren open om die driehonderdduizend ex-soldaten van een onderduikadres te voorzien. Hopelijk stijgt nu ook de motivatie om een joods kind in huis te nemen.’


       


       


      ‘Hoe gaat het in Amsterdam, Joop?’ vroeg Jaap.


      ‘Met mij persoonlijk niet zo goed,’ zei Joop, ‘want ik ben een van die ex-militairen. En het laatste wat ik wil is onderduiken, omdat ik het hulpwerk niet goed kan doen als ik mij niet meer vrij kan bewegen. Als onderduiker ben ik eerder een bedreiging dan een aanwinst voor ons werk. Daarom probeer ik om zo lang mogelijk uitstel te krijgen, in ieder geval zolang ik nog joden kan helpen.’


      Hij keek de kring rond. ‘En ik weet niet hoelang dat nog zal zijn. Volgens mijn bronnen verblijven er nog zo’n dertigduizend joden legaal in Amsterdam. Overal elders in het land zijn de deportaties afgerond. Een minderheid van de joden buiten Amsterdam is ondergedoken, de rest is afgevoerd. We weten niet hoe het met hen gaat, want niemand van hen stuurde bericht naar huis.’


      Tijdens de diepe stilte die er na Joops woorden viel, liep Salomon Silber de kamer uit. Als onderduiker maakte hij zich nuttig door de laatste tijd bij Pontier thuis onderwijs te geven aan de joodse kinderen en daardoor was hij nu ook zo’n beetje lid van de nv. Pontier trok een grimas en verklaarde: ‘Salomons jongere broer Abraham is ruim een half jaar geleden gedeporteerd. Ook van hem ontvingen we nog geen nieuws.’


      Ze besloten niet op Salomon te wachten en evenmin op mem, die achter hem aan was gegaan om hem tot bedaren te brengen. Met twee man minder in de kring vervolgde Joop zijn betoog: ‘We willen alles op alles zetten om nog zoveel mogelijk kinderen uit die groep van dertigduizend joden naar Limburg te krijgen. En gelukkig gaat dat steeds beter, want in de crèche worden ze steeds gehaaider. Directrice Pimentel heeft de buurman ingeschakeld, Johan van Hulst, de directeur van de Hervormde Kweekschool. De tuinen van de twee panden grenzen aan de achterkant aan elkaar, dus brengen ze de kinderen nu achterom. Ze geven ze gewoon over de heg af. Voor of na schooltijd kunnen wij ze daar vrij eenvoudig ophalen. Op deze manier halen we nu al veel meer kinderen op dan eerst.’


       


       


      Rins had een beetje moeite zich voor te stellen hoe het er allemaal uitzag daar aan die Plantage Middenlaan. Bij een plantage dacht ze aan hoge bomen en mensen met ladders die het rijpe fruit oogsten, maar dit betrof blijkens de verhalen een verharde weg tussen rijen huizen door. Ze had ook vragen over die schutting en die kindermeisjes, waren die nou ook allemaal joods?


      Voordat ze het woord had durven vragen, ging Jooske van start. Die had al een tijdlang zenuwachtig aan haar blonde haar zitten friemelen. Er moest haar iets van het hart en kennelijk was het dringend.


       


       


      ‘Bijna twee maanden geleden zijn de universiteiten gesloten,’ zei ze. ‘Daardoor heb ik nu geen inkomen meer, want mijn oom en tante willen niet voor mij betalen als ik geen zinvolle bezigheid heb.’


      Geen zinvolle bezigheid. Rins voelde het tot in haar ziel. Geen zinvolle bezigheid!


      ‘De rest van dit schooljaar ga ik daarom naar de huishoudschool,’ vervolgde Jooske. Ze keek snel naar Anne Marie. ‘Want volgens mijn tante is dat handig voor als ik óók een leuke man tegenkom. Per 1 augustus start ik als leerling-verpleegster op het Diaconessenziekenhuis in Utrecht. Voorlopig kan ik jullie dus nog meehelpen, maar vanaf 1 augustus doe ik een fulltime opleiding met wisselende werktijden. Dan moet ik stoppen.’


      Ze leek stil te vallen en Rins dacht even dat ze begon te huilen. De spanning, dacht ze. ‘Ik heb,’ vervolgde Jooske aarzelend, ‘inmiddels begrepen dat jullie een vervanger hebben gevonden?’


      ‘Dat klopt,’ haakte Jaap in. ‘Mag ik jullie voorstellen aan broer en zus Piet en Truus Vermeer uit Brunssum? Zij hebben zich een paar dagen geleden bereid verklaard om ons te helpen.’


       


       


      ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,’ zei Jaap. Hij legde uit dat ze al een tijdje hadden overwogen roomsen bij de nv te betrekken. Het ging de laatste tijd zo hard met de aanvoer van nieuwe kinderen dat de nv het niet meer aankon. En dat was niet het enige. De goede vertrouwensband met de pleegouders leidde ertoe dat die het rustig durfden te vertellen als het niet meer boterde tussen hen en hun pleegkind. Dat zette nog meer druk op de nv, want dan moest er dus een nieuw of op zijn minst een ander pleeggezin worden gevonden.
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          Wim en Truus Vermeer sr.

        

      


       


      Rins wist er alles van. Er zaten nu zoveel kinderen in hun geloofsgemeenschap, dat het niet meer hanteerbaar was. De pleegouders konden al die kinderen ook niet meer in toom houden. Pas nog had ze gehoord dat er eentje naar de deur was gerend toen de melkboer aanklopte. Dat gezin had al elf kinderen, dan valt het niet mee om nummer twaalf op tijd tot de orde te roepen. Tegen de melkboer had het ventje zich bijna helemaal aan de instructie gehouden: ‘Ik ben geen jood, ik ben een Haarlems evacuétje.’


       


       


      De vraag was: gaan we met de katholieken in zee of breiden we uit naar de gereformeerden van de buurgemeente Brunssum-Treebeek? Jaap en dominee hadden na lang wikken en wegen gekozen voor het laatste. Met een introductiebrief van Pontier was Jaap op bezoek gegaan bij diens collega tien kilometer verderop, dominee Hendrik Bouma. Die wilde graag meewerken. Hij had Jaap verwezen naar de familie Vermeer aan de Prins Hendriklaan 115 te Brunssum, een gezin met elf kinderen.


      Vader Wim Vermeer was vijfenveertig en werkte in de mijn. Moeder Truus was twee jaar ouder en bestierde met vaste hand haar reusachtige huishouden. De twee oudste nog thuiswonende kinderen – Truus jr. en Piet – waren met tweeëntwintig en eenentwintig jaar van dezelfde leeftijd als de rest van de nv. Ze bleken meteen geïnteresseerd. Jaap had echter eerst nog de mening van Gerard en Dick willen horen en dus hadden ze Piet uitgenodigd voor een soort sollicitatiegesprek in het café. Daar had de muziek zo hard aangestaan dat ze het gesprek op straat hadden afgerond.


       


       


      ‘En nu zitten Truus en Piet hier bij ons aan tafel,’ zei Jaap. ‘Jullie hebben nog geen idee hóe welkom jullie zijn. Dat we maar snel veel nieuwe pleeggezinnen in jullie territorium mogen vinden!’


      Daar zei hij wat, dacht Rins. ‘Jullie territorium’. Niet meer alleen het onze. Ze deden het nu, hoelang? Een halfjaar ongeveer. Ze schrok ervan. Het voelde alsof ze gisteren waren begonnen en toch al jaren bezig waren. Een halfjaar dus… Met een organisatie van een man of vijftien droegen ze de verantwoordelijkheid voor honderden mensen: tachtig joodse kinderen en al die pleeggezinnen. Nu zouden de aantallen nog verder toenemen en het overzicht steeds problematischer worden.


       


       


      Dat was min of meer ook wat Jaap verwoordde: ‘Er moeten niet alleen nieuwe adressen worden gevonden, maar ook bonkaarten, geld en valse papieren. We kunnen niet van Joop en Semmy verwachten dat zij die ons in voldoende mate blijven leveren. Dus moeten we op zoek naar lokale bronnen. Ook dat wordt nog een hele toer. Lieve vrienden, de inzet van ons werk is torenhoog geworden. Nu mogen we niet versagen.’


      Hij was al in Eygelshoven geweest, wist Rins, bij Henk van de Bosch, de directeur van bakkerscoöperatie Ons Dagelijks Brood, afgekort odb. In Heerlen, Kerkrade en Sittard maakte odb extra brood voor de mijnwerkers, dat in het slachthuis van Heerlen werd gesneden en gesmeerd. Jaap was met hem overeengekomen dat een deel van die boterhammen rechtstreeks aan de pleegouders van de nv zou worden geleverd – geen bonnen nodig. Daarnaast leverde odb een beetje geld en ook lappen stof voor kinderkleertjes.


      Jaap repte er niet over. Ook dat Ate Jeninga valse Ausweisen leverde op naam van mijnwerkers die waren vrijgesteld van de Arbeitsdienst vertelde hij vooralsnog alleen bij hen thuis. En dat waren dan dingen die zij wist. Jaap verzweeg ook vast van alles voor haar.
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          Bakkerscoöperatie Ons Dagelijks Brood (odb)

        

      


      De moord op mevrouw Frankenhuis en meneer Meyer was nog een onderwerp waarover met geen woord meer werd gesproken. Het was geen nv-besluit geweest, dat wist ze wel, maar haar vader was wel betrokken geweest bij de besluitvorming van de Heerlense ondergrondse. Het had echt niet anders gekund.


      Amalia Frankenhuis en haar verloofde Leo Meyers, beiden voor in de dertig, hadden bij mevrouw Lemmens-Bisschop ondergedoken gezeten, in Heerlen. Omdat het adres nodig was om kinderen onder te brengen, had heit het stel gevraagd om te verkassen en tot ieders ontsteltenis hadden ze dat geweigerd. Sterker nog, ze waren in opstand gekomen en hadden gedreigd naar de burgemeester te stappen.


       


       


      Die mevrouw wist een heleboel, ook adressen. En heit en zijn vrienden van de Heerlense ondergrondse hadden geen reden gehad om aan te nemen dat ze haar dreigement niet meende. Volledig van streek waren ze geweest nadat ze hadden besloten dat er niks anders op zat dan hen te doden. Het was gelukkig een gezamenlijk besluit geweest, gedeelde verantwoordelijkheid. Een paar weken geleden waren hun stoffelijke resten aangetroffen in een kalkput bij Voerendaal. Ja, om de kinderen van het volk Gods te redden gingen ze inmiddels over lijken.


       


       


      Jaap sloot de vergadering.


      

  










rins bockma (2)


      Ze deed langzaam haar ogen open. Gisteren was Rins al vroeg naar bed gegaan met een hoofd vol beslommeringen. Volgens Anne Marie werd er in de trein nu zo streng gecontroleerd dat ze altijd via Nijmegen reisden. Dat betekende dat het onveiliger werd. En heit wilde nu tegen Jaaps wil ook volwassenen helpen. Jaap vond dat heit daarmee de joodse kinderen in gevaar bracht. Nog meer onveiligheid, dus. Heit en mem hadden zelfs beweerd dat ze ‘op andere manieren afbreuk wilden doen aan de doelstellingen van de bezetter’. Dat klonk deftig, maar het betekende ook gewoon meer gevaar. En Jaap kon iedereen de baas, behalve heit. Per slot was Jaap hier nog altijd te gast.
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          Rins Bockma

        

      


      Ze probeerde zich op mooie dingen te concentreren. Maar wat was er nou mooi? O ja, Japie de Groot. Dat jochie zong als een nachtegaal. Elke vrijdagavond bedekte hij zijn hoofd en begon met zijn jongenssopraan joodse liederen en gebeden te zingen. De eerste keer had ze niet geweten wat ze hoorde. Ze verstond er niet alleen niks van, maar ook de hele manier van zingen was haar vreemd geweest. Het joodse geloof, had ze begrepen.


       


      De gebeurtenissen van afgelopen zondag spookten nog na in haar hoofd. Ze was midden in de nacht wakker geworden van gesnik. Het was nog donker. Een gedaante kwam snotterend dichterbij.


       


       


      ‘Leo?’


      De inmiddels zeventienjarige broer van Marianne Braun was volledig overstuur geweest. Het enige wat ze verstond van wat hij uitbracht was ‘Oom Ben’.


      Ze troostte de jongen en probeerde ondertussen haar kwaadheid op oom Ben te beheersen. De man was een lastpak eerste klas. Hij was ontzettend brutaal en bemoeide zich overal mee. Je had helemaal geen privacy meer door die kerel. Het was bijna niet te verdragen.
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          Hijman Gans alias Jaap de Groot

        

      


      Maar dat verklaarde niet wat er met Leo aan de hand was. Toen de jongen een heel stuk was gekalmeerd probeerde ze hem uit te horen, maar nog steeds wilde hij niks te zeggen. Durfde hij niks te zeggen.


      Ze stuurde Leo terug naar bed en zei hem dat hij de deur van zijn kamer op slot moest draaien. Toen het licht werd, schoot ze wat kleren aan.


       


       


      Beneden scharrelden heit en mem rond. Heit smeerde een paar boterhammen en mem haalde de grendels van de deuren.


      ‘Ik heb wat vervelends,’ zei ze zodra ze haar zagen. ‘Oom Ben heeft achter Leo aangezeten.’ Ze zag haar moeders verbaasde blik.


      ‘Hij is homofiel,’ luidde haar toelichting.


      Mem sloeg een hand voor haar mond. Heit beet op zijn lip. ‘Oom Ben,’ gromde hij.


       


       


      ‘Oom Ben’ was hun eerste onderduiker geweest. Hij en zijn broer Max waren samen met hun moeder Esther uit Duitsland gevlucht naar het nabijgelegen dorp Nieuwenhagen. Officieel waren ze stateloos en toen ze hadden moeten onderduiken was de oudste naar de boerderij gekomen.


      ‘Laat het maar aan mij over,’ zei heit. ‘En doe ondertussen of er niks is gebeurd.’


      En dat deed ze. Een halfuur later zat Oom Ben naast haar aan de keukentafel aardappels te schillen. Het waren vieze, zwarte veenaardappels, maar het was beter dan appelmoes met droog brood of helemaal niks. Mem wist de bakker weliswaar tot bijzondere diensten te verleiden met haar ‘die kinderen moeten toch brood mee naar skoale’, maar het gebeurde toch weleens dat ze echt zonder zaten en honger leden.


       


       


      Toen ze klaar waren met schillen, verdween oom Ben. Ze had er zichzelf mee gecomplimenteerd dat ze de lieve vrede had weten te bewaren en had vervolgens de aardappels opgezet met water uit de pomp. Later deed ze er wat azijn en uitjes doorheen, zodat er tenminste ontbijt was als de rest beneden kwam. Want het brood was altijd voor de mensen die naar Amsterdam gingen.


       


       


      Gisterenavond hoorde ze dat Leo ging verkassen. Rins beet haar lip bijna stuk. Het voelde onrechtvaardig. Alsof de jongen werd gestraft. Ze wist best dat het anders zat, dat heit voor hem een ander plekje had weten te regelen en niet voor oom Ben, maar het voelde er niet minder fout om. Hij had het wel geprobeerd, heit. Maar hij kon oom Ben aan de straatstenen niet kwijt.


       


      Het was vrijdagmorgen 21 mei 1943.
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    Het nv-territorium in Zuid-Limburg als ‘rayons’ van de Landelijke Organisatie voor hulp aan Onderduikers (lo)
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    Op volle kracht, mei – november 1943


    









cor grootendorst


    Hij was niet bij die vergadering geweest in Heerlen, de boomlange vierentwintigjarige, niet al te ijverige student Cor Grootendorst uit Boskoop. Maar zijn verloofde Truus Vermeer wel en zijn aanstaande zwager Piet Vermeer ook. Truus had hem verteld over de bijeenkomst. Over die mysterieuze groep gereformeerden rond Heerlen die deden aan wat ze dan ‘passief verzet’ noemden. En of hij wilde helpen. ‘Goddank,’ had hij uit de grond van zijn hart gereageerd, ‘nu kunnen we misschien iets nuttigs gaan doen.’


    Cor was na de mts-opleiding aerodynamica in de mijnen gaan werken en had daar Truus leren kennen, een leuke, frisse meid die een baantje had bij het amf, het Algemeen Mijnwerkers Fonds.
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        Cor Grootendorst en Truus Vermeer jr.

      

    


     


    Een jaar later was hij opnieuw aan de studie gegaan, ditmaal in Delft, voor een opleiding tot ingenieur. In maart 1943 had hij geweigerd de loyaliteitsverklaring te ondertekenen en was daarom ondergedoken in Eibergen in de Achterhoek. Daar was hij zich al gauw stierlijk gaan vervelen. Truus’ vraag of hij wilde meedoen met de nv had hem weer in beweging gebracht. Hij had een nieuw onderduikadres gevonden in Brunssum, bij de familie Hunter aan de Prins Hendriklaan, vlakbij Vermeer. Sindsdien zagen ze elkaar weer elke dag.


    Er waren volgens de kalender enkele maanden voorbij. Hij zag ook aan de natuur dat de zomer inmiddels op zijn einde liep. Elk besef van tijd ging verloren als je geen werkweken had, geen tentamens, geen vakanties. En vooral: als het elke dag een gekkenhuis om je heen was.


    Hij had de toedracht inmiddels zo’n beetje gereconstrueerd. Zijn schoonfamilie was benaderd door dominee Hendrik Bouma, de predikant van Treebeek en Brunssum, die op zijn beurt door dominee Pontier uit Heerlen was gealarmeerd. Niet dom van die dominee; de Vermeers hoefde je niet uitgebreid op te stoken tegen de Duitsers. Die waren zo ongeveer hoog-explosief anti-Duits – een vonkje erbij en het plofte. Dat kwam niet in de laatste plaats door de berichten die Wil, de oudste dochter, uit Amsterdam stuurde. Wil werkte in het Wilhelmina Gasthuis. Ze was diepverontwaardigd door de voortdurende jacht op joden.


     


     


    Ze waren import, trouwens, de Vermeers. Zijn schoonvader, ‘oom Wim’, kwam uit Zuid-Afrika en werkte als elektricien op de mijn Hendrik. Zijn schoonmoeder, ‘tante Truus’ kwam uit Bussum. Cor kwam er inmiddels een jaar of drie over de vloer en had haar in die tijd leren kennen als vrolijk en optimistisch, hem als stilletjes en zorglijk.


     


     


    Hij was er getuige van geweest hoe het gezin in het kinderwerk werd gezogen. Op voorspraak van dominee Bouma was de bescheiden Jaap Musch met zijn vriendelijke, ronde gezicht bij hen op bezoek gekomen. ‘U bent een heel talrijk gezin, heel veel kinderen,’ had hij heel afgewogen geformuleerd. ‘We hebben al gehoord dat het heel vertrouwd is, dus kunnen we wel meteen zeggen dat wij plaats zoeken voor kinderen van joden die op transport gesteld worden.’ Zo afgepast als Jaap zich had gedragen, zo chaotisch waren de gevolgen van zijn bezoek geweest.


    Moeder Vermeer had wel oren naar het kinderwerk gehad, maar met een restrictie: ‘Eerst moet Piet klaar zijn. We hebben een groot gezin en ze moeten allemaal diploma’s hebben.’ Dat was toen een kwestie van een maand of twee geweest. Die kalme, nadenkende Piet was in juli geslaagd voor zijn mts-examen architectuur en stond meteen fulltime klaar voor Jaap Musch.


    Truus jr. had haar baan bij de amf overgedaan aan haar vijftienjarige zusje Mien, die door iedereen Mieke werd genoemd. Truus was nu ook fulltime beschikbaar voor de illegaliteit. En dan hadden ze nog Hieke Meines, de struise Friese verpleegster met wie Piet al een paar jaar verkering had. Zij werkte in het ziekenhuis in Hengelo, maar als het even kon logeerde ze bij de Vermeers in Brunssum, waar ze vanwege haar strenggelovige achtergrond keurig apart sliep.


     


     


    Het jachtterrein van de Vermeers was gelijk aan het territorium van dominee Bouma: een flink deel van Zuid-Limburg met Brunssum als grootste plaats en Hoensbroek als woonplaats van de predikant. Bouma preekte sinds 1932 in deze gemeente van duizendvijftig zielen, van wie er vierhonderdacht als volwassen werden beschouwd omdat ze belijdenis hadden gedaan. Zijn kerk stond in Treebeek, halverwege tussen de mijnen Emma en Hendrik. Volgens Dick Groenewegen van Wijk kwam ‘zo ongeveer die gehele gemeente wel in aanmerking voor het pleegouderschap’, dus was er heel wat werk weggelegd voor Cor en zijn schoonfamilie. Of beter, voor Cor en zijn schoonouders. Truus jr. had perfect in het profiel van de kinderbegeleidster gepast, dus zodra zij vrij was, werd ze ingezet voor de treinreizen met de kinderen.


    Cor was zelf één keer naar Amsterdam geweest voor een bizarre opdracht. Een meisje dat helemaal niet kon aarden in Limburg moest terug naar haar ouders, vanuit veilig gebied terug naar de onveiligheid. Hij had haar volgens afspraak afgeleverd en daarna niets meer over de hele zaak gehoord. Dat zou ook zo blijven. Geen woord meer. Het lot van dat ene meisje zou hem zijn hele leven bezighouden.17


    
      
        [image: ] 

        nv-territorium juni 1943

      

    


     


    Nadat Cor op de terugweg uit Amsterdam een paar kinderen mee naar Brunssum had genomen, had hij zich niet meer bemoeid met de begeleiding van de kinderen. Hij was adressen gaan regelen, net als Jaap Musch en Piet Vermeer. Ook Gerard en Dick waren nodig voor het werven van adressen, maar die konden zich niet altijd vrijmaken van het transportwerk. Hij had zich weleens afgevraagd hoe ze het hadden gerooid toen ze alleen nog maar in Heerlen zaten.


    









virrie cohen


    Ruim twee jaar geleden was ze haar eigen identiteit kwijtgeraakt. In plaats daarvan ging ze door het leven als ‘de oudste dochter van David Cohen’, de voorzitter van die inmiddels door velen verfoeide Joodse Raad. Waar ze vroeger een vrolijke verpleegster was geweest met een lach voor iedereen, ontweek ze nu op straat zoveel mogelijk de tersluikse blikken van afkeuring.


    Nu zat ze hier, in de grote zaal op de eerste verdieping van die akelig lege crèche, in hetzelfde gebouw waar ze voor de oorlog zoveel plezier had gehad tijdens haar opleiding tot gediplomeerd kinderverzorgster. Diezelfde mejuffrouw Pimentel, die ze vanochtend hadden afgevoerd, was ook toen al directrice geweest en had haar geleerd om ‘kind met de kinderen’ te zijn.


    Haar roepnaam Virrie was de afkorting van Virgénie. Vlak voor de oorlog was ze aangenomen als verpleegster in het joodse ziekenhuis in Rotterdam, een mooie kans om op eigen benen te staan. Daar had ze op 14 mei 1940 de gekte rondom het bombardement meegemaakt. Twee dagen achtereen was ze onafgebroken in touw geweest. Daarna was de rust weergekeerd. Tot een paar maanden geleden, op 26 februari 1943, het hele joodse ziekenhuis werd leeggehaald door de Duitsers. Ze had gegild dat ze met haar patiënten mee wilde, maar haar vaders hand was onverbiddelijk geweest. Ze werd uit het transport gehaald en terug naar Amsterdam gebracht. Daar was ze in de crèche aan het werk gezet. Nog geen uur na haar binnenkomst had ze al van haar zusje Miriam gehoord dat er dag in, dag uit kinderen ‘verdwenen’, dankzij een steeds beter draaiend smokkelsysteem dat Pimentel had opgezet. Virrie had er meteen enthousiast aan meegedaan. En omdat ze ouder en ervarener was dan de andere meiden, benoemde Pimentel haar tot haar adjunct.


    En nu was directrice Pimentel weg. Samen met alle kinderen en bijna alle personeelsleden. Met z’n allen waren ze naar de Polderweg gebracht, vanwaar de trein naar Westerbork zou vertrekken. Opnieuw had haar vader ingegrepen en was ze uit het transport gehaald en teruggebracht naar de crèche, samen met die jonge leerling-verpleegster Sieny Kattenburg. ‘Jetzt sind sie Directrice von der crèche,’ had die enge mof, die Streich, haar toegeblaft. Maar ze was pas zevenentwintig, veel te jong om directrice te zijn. In wanhoop keek ze Sieny aan. ‘Dat kun jij best hoor,’ zei Sieny. ‘Natuurlijk kun je dat,’ en ze greep haar hand. Plotseling hoorden ze gestommel boven hun hoofd. Er kwam wat stof naar beneden en even later zwaaide de deur naar de zolder open. Daar verscheen de piepjonge leerling-verpleegster Margot Schwartz met een klein joods meisje aan haar hand. Die hadden zich tijdens de inval verstopt en er de afgelopen uren verbleven.


    Virrie vatte meteen weer moed. Nu waren ze alweer met zijn vieren. Morgen zouden er weer nieuwe kinderen komen.


     


    Het was maandag 26 juli 1943.


    









rosie colthof


    Rosie Colthof vroeg zich af of dit nou ‘onderduiken’ was. Het was een vreemd woord, een woord dat ze op school nooit had geleerd, zelfs niet op de orthodoxe school. Het leek wel een nieuw woord. Het betekende zoiets als niet op je eigen adres wonen en strikt genomen was dat bij haar het geval. Ze woonde officieel met haar moeder in bij tante Gonda aan de Nieuwe Prinsengracht 60, maar al weken bivakkeerde ze op haar moeders werk in het niz, het Nederlandsch-Israëlitisch Ziekenhuis.


    Dus waarom moest ze dan mee met die Theo de Bruin over wie haar moeder het inmiddels elke dag had en die ze helemaal niet kende? Ze was toch zeker al ondergedoken?


    ‘Weet je nog van Lena en Johnny en buurvrouw Rachel?’


    Ja, hoe zou ze dat ooit kunnen vergeten? De meeste van de achterblijvers hadden een Sperre, een bewijs dat ze ‘bis auf Weiteres’ niet op transport hoefden. In februari voelden ook de joden met zo’n Sperre zich steeds minder veilig. Op een avond had Rosie gestamp van laarzen gehoord en geschreeuw en veel lawaai van auto’s. Het licht van zaklantaarns scheen op de naambordjes. Hun naam werd genoemd, er werd gebeld en gebonsd op de deur, haar moeder had opengedaan, was opzij geduwd en een stuk of wat Duitsers waren het huis binnengestormd. Ze hadden in alle kamers gekeken, ze hadden met een lantaarn in haar gezicht geschenen en zij had gedaan alsof ze sliep. Het was afgelopen toen moeder eindelijk haar Sperre mocht laten zien.
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        Rosie Colthof (r) met haar pleegzusje

      

    


     


    Daarna waren ze de trap op gestampt. Daar hadden ze alle bovenburen uit bed getrokken, de trap af gejaagd en afgevoerd.


     


    ‘Maar jij hebt toch een Sperre, mam. Ik wil gewoon bij jou blijven.’


    ‘We hebben nooit meer iets van Rachel en haar kinderen gehoord, Rosie. Ze lijken wel van de aardbodem verdwenen.’


    ‘Ze moesten werken in het oosten, mam.’


    Maar dat geloofde moeder niet meer sinds in januari alle patiënten van de joodse psychiatrische inrichting Het Apeldoornsche Bosch waren afgevoerd. ‘Wat voor fabriek is dat waar ze een heel gekkenhuis aan het werk kunnen zetten?’


     


    Rosie moest het antwoord schuldig blijven. Niemand wist hoe dat kon, gekken in een fabriek. En dan zaten ze nog met het raadsel van al die mensen die goedschiks waren vertrokken en van wie ze nooit meer wat hadden gehoord. Volgens haar moeder moesten het inmiddels om duizenden mensen gaan. De bovenburen hadden natuurlijk beloofd te zullen schrijven aan de thuisblijvers en ze hadden zelfs een soort code afgesproken om gevoelige informatie door te geven. Schreven ze ‘Achelientje is hier ook’, dan wisten de achterblijvers dat er ‘achiele’ was, Jiddisch voor ‘eten’.


    De meeste waren vertrokken om niet op straftransport naar Mauthausen te hoeven. Daar waren in 1941 al wagonladingen jongens naartoe gebracht, waarvan er nog nooit eentje was teruggekeerd. Het enige wat er ooit terugkwam waren overlijdensberichten met de boodschap dat ze ‘auf der Flucht erschossen’ waren. Daarom stapten de mensen dan toch maar liever op de trein. Maar ook van die mensen hoorden ze nooit meer wat.


    En nu stelde die Sperre volgens haar moeder ook niks meer voor. Daarom had het niz besloten dat alle personeelsleden met hun familie in het ziekenhuis zouden blijven. En daaraan kwam nu dus ook een einde. Vandaag zou het ziekenhuis worden ontruimd. Iedereen moest weg, behalve roodvonkpatiënten als Rosie.


    Voor de zoveelste keer zakte ze weg in een koortsdroom: vanuit het raam op de bovenverdieping van de Swammerdamstraat zag ze een man de straat oplopen. Hij sprak een passant aan en troonde hem mee naar binnen, naar hun zelf georganiseerde sjoel op de benedenverdieping. Hij moest dienen als tiende man omdat ze anders geen dienst konden houden.


    De volgende flard was van na de scheiding, toen ze wel dicht genoeg bij de Grote Sjoel woonden en zij nog gewoon tweemaal daags naar de openbare Hendrik Westerschool aan het Weesperplein wandelde. Openbaar, maar bijna helemaal joods, met hier en daar een niet-joods kind.


     


     


    Ze schoot wakker uit een onaffe droom. Hoe het verder was gegaan kon ze zich nog levendig herinneren. Na de zomervakantie van 1941 moesten de joodse kinderen verkassen en dat betekende naar een aparte joodse openbare school in Oost. Het was lachwekkend geweest, want bijna de hele klas moest weg. Uiteindelijk was ze naar de orthodoxe school om de hoek gegaan omdat Oost te ver weg was. Het zweet brak haar uit toen ze eraan dacht hoe hard ze had moeten werken om haar achterstand in het godsdienstonderwijs in te halen. En hoe orthodox ze daar was geworden!


    Toen ze weer wakker werd zat haar moeder op de rand van het bed met een koel washandje. ‘Hier heb je vijf briefkaarten,’ zei ze. ‘Ik moet zo op transport, maar jij mag niet, omdat je ziek bent. Ik heb op elke kaart een boodschap geschreven en het adres van niet-joodse mensen. Die zullen je vast wel opvangen.’


    In een opwelling omhelsde ze haar moeder en begon haar wild te kussen. Als zij moest blijven omdat ze besmettelijk was, dan moest ze haar moeder ook ziek kunnen krijgen. Als mama ook roodvonk kreeg moest ze ook blijven. Of op zijn minst zou ze dan in Westerbork in de ziekenboeg belanden en niet verder hoeven te reizen.


    Maar mama ging. Behalve de ansichtkaarten liet ze alleen een tasje achter, een mooi nieuw leren tasje met vijfentwintig gulden.18


     


     


    Het was 13 augustus 1943.


    









het ‘rubberen huis’


    Tussen mei en september 1943 was het niet bij te houden geweest. Cor Grootendorst had met stijgende bewondering gezien waartoe zijn vrienden en zijn schoonfamilie in staat waren. Koortsachtig hadden ze zoveel mogelijk kinderen uit de crèche gehaald. Jooske, Anne Marie en Truus jr. reisden soms wel vier maal per week heen en weer. Marianne Braun had bijgehouden hoeveel kinderen Anne Marie tussen 8 juni en 17 juli alleen al bij Pontier in Heerlen had afgeleverd: twaalf! En dan te bedenken dat Pontier allang niet meer het hoofdadres was. Veruit de meeste nieuwe pleeggezinnen werden nu buiten Heerlen geworven, dus liet het zich raden dat de baronesse elders in Limburg nog veel meer kinderen had ondergebracht.


    Het kindertal in Brunssum groeide zo hard dat ze het territorium in de afgelopen drie maanden nog twee keer hadden moeten uitbreiden. In totaal had de nv in die vijf maanden zo’n honderdvijfenveertig joodse kinderen in Limburg laten onderduiken.


    De gezellige woning van Cors schoonouders was in korte tijd onherkenbaar veranderd. Er verbleven soms wel vijfentwintig mensen, onder wie zeer veel joodse kinderen. Truus bracht ze er direct vanaf het station. Ze werden dan zorgvuldig voorbereid op hun verblijf bij hun pleeggezin, waar ze een paar dagen later naartoe verhuisden. Het gevolg was dat er altijd kinderen over de vloer waren.


     


     


    Daarnaast waren Dick en Gerard er eind juli bij ingetrokken, ‘omdat ze het zo gezellig vonden’. Dat had Cor niet verbaasd, want de Vermeers waren een prettig en flexibel stel, veel gemoedelijker dan de strikte Bockma’s. In hun huis was alles mogelijk, wat Dick ertoe had gebracht om van ‘een rubberen huis’ te spreken.


     


     


    Dick en Gerard waren zo zeker van hun zaak dat ze eigenhandig hun pb’s hadden aangepast. Ze hadden erin genoteerd dat ze nu op de Prins Hendriklaan 115 in Brunssum woonden. Gek genoeg had dat zelfs in de trein nooit problemen opgeleverd. Maar wie weet waren ze nooit gecontroleerd in die tijd. Achteraf bezien hadden die met de hand aangepaste pb’s maar kort dienstgedaan. Zodra alle mijnwerkers verplicht een Sonderausweis bij zich moesten dragen, hadden Dick en Gerard nieuwe valse papieren gekregen van de verzetsgroep Jeninga. Sindsdien heette Dick ‘Richard Hofman’. Gerard bleef Gerard, maar in navolging van zijn broer Jaap ging hij nu ook met de achternaam Vogel door het leven.


    Er had natuurlijk meer achter die verhuizing gezeten. Cor had verhalen gehoord over de samenwerking van Gerard en Dick met Jooske de Neve en Anne Marie van Verschuer. Hij had Gerard horen vertellen dat hij zich samen met Jooske had voorgedaan als een jong echtpaar met baby. Ze hadden dan expres met ijskoude gezichten zitten rondkijken, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. De mensen om hen heen kwamen vroeg of laat dan wel op de gedachte dat de baby niet gepland was geweest. Dat ze geen trouwring droegen was niet gek in deze tijden van goudschaarste. Mooie verhalen, maar feit bleef dat die meisjes ermee waren gestopt en dat die jongens waren verhuisd. Het fijne ervan wist Cor niet, maar wat deed het ertoe. Van wat er elke dag onder zijn ogen gebeurde wist hij ook zoveel niet.


    Al met al had huize Vermeer in Brunssum zo ongeveer de functie van huize Bockma in Heerlen overgenomen: het was het kloppend hart van de nv geworden. Dat was ook wel zo praktisch, omdat Brunssum het centrum vormde van de gebiedsuitbreiding. Vanuit hier waren de lijntjes het kortst.


    Speciaal voor de stafvergaderingen hadden ze bovenin het rubberen huis een kamertje ingericht. En af en toe maakten zij het ’s avonds gezellig met oom Wim aan het orgel en Gerard Musch op zijn gitaar.


    De achttienjarige Greet Vermeer, het zusje dat na Truus kwam in de rij Vermeer-kinderen, was minder over alle drukte te spreken. ‘Ons hele gezin staat eigenlijk op stelten. Want dan komt er weer een vreemd kind. De aandacht gaat dan niet naar ons, maar naar die kinderen. Dus min of meer zijn wij toch wel slachtoffer van de situatie. Natuurlijk hebben we ook onze hele leuke dingen. Maar voor die kinderen zelf en voor ons is het soms moeilijk.’


    Gelukkig weerhield het haar er niet van om af en toe bonkaarten rond te brengen. En om samen met haar moeder het huishouden te doen. Cor zag hoe ze voor twintig tot vijfentwintig man boodschappen deden en kookten in de enorme wasketels van tante Truus en door het enorme verloop moesten ze ook om de haverklap bedden verschonen, wat leidde tot een overmatige hoeveelheid wasgoed. Hij had diverse keren gezien dat ze in alle vroegte met die beddenboel begonnen, want de was ging in dezelfde wasketels waar later op de dag het eten weer in moest worden bereid.


    Gerard Musch en tante Truus stonden om vijf uur ’s ochtends op. Zij wekten de rest. Iedereen maakte dan meteen het eigen bed op. Bij het wassen – op elke kamer was een vaste wastafel – hadden degenen die het eerste weg moesten voorrang. Dat waren meestal degenen die in Amsterdam kinderen gingen halen en oom Wim, die al vroeg op de mijn moest zijn. Zodra iedereen in de kleren was controleerde tante Truus of de kinderen zich goed hadden gewassen.
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        Tante Truus met een joodse baby

      

    


     


    Ontbijten deden ze in de keuken, gezamenlijk, waarbij de kinderen die geen stoel hadden op het aanrecht plaatsnamen. Vervolgens gingen de volwassenen op pad en de kinderen naar school. De rest – kinderen, die te jong waren of vakantie hadden – werd naar buiten gestuurd door tante Truus. Vaak gingen ze dan naar het zwembad op de Brunssummerheide. Als ze maar op tijd terug waren voor de gezamenlijke avondmaaltijd. Na het ontbijt gingen de nv-leden adressen werven.


    









geleen-lutterade en venlo


    Met veelal tientallen nieuwe kinderen per week waren er voortdurend nieuwe adressen nodig. Vandaar ook dat Cor dolgelukkig was toen hij in contact kwam met melkboer Claus uit Geleen. Vrijwel niemand komt vaker bij de mensen aan de deur dan de melkboer. Claus was goed gebleken voor enkele tientallen adressen in de regio Geleen.


    Begin augustus was Cor met een aanbevelingsbrief naar de zevenendertigjarige predikant Anne Wietze Tjeerd Nijenhuis gestuurd, sinds 1934 de hoeder van de vijfhonderdtwintig zielen tellende gereformeerde gemeente Geleen-Lutterade.


     


     


    Ook Nijenhuis wilde graag helpen. De meeste van zijn volgelingen, onder wie de gezinnen die melkboer Claus aandroeg, woonden in het zuiden van het gebied, zo’n twaalf kilometer fietsen vanaf Brunssum. Dat was goed te doen voor Cor Grootendorst, ook met een groot kind achterop. Echter, voor de huisbezoeken aan Papenhoven moest hij al de dubbele afstand afleggen en dat moest volgens de regels minimaal elke veertien dagen. Geen wonder dat zijn beenspieren aanvoelden als staalkabels.


    Tot Cors nieuwe territorium behoorde ook het klooster van Stein, met dat vreemde verwoeste ronde torentje. Volgens de strikte regels van Jaap Musch was dat verboden terrein. Er was volgens de principes van de drie grondleggers van de nv een huizenhoge scheidslijn tussen protestanten en katholieken. Cor was daar gaandeweg anders over gaan denken. Ze hadden het klooster van Bunde al gebruikt om zieke kindjes heen te brengen en de jonge Aron Silber zat zelfs al bij een katholiek pleeggezin.


    In Amsterdam had de Duitse deportatieleider Aus der Fünten in de gaten gekregen dat er kinderen verdwenen uit de crèche. Daar was hij rijkelijk laat mee, want inmiddels moesten er al honderden zijn gered. Zijn blik was letterlijk vertroebeld geraakt vanaf het moment dat hij van Süskind steeds een borrel kreeg. En dus had hij Süskind en diens rechterhand Felix Halverstad op het matje geroepen.


     


    De twee hadden zich van de domme gehouden en beterschap beloofd. Om niet al te onnozel over te komen, hadden ze vervolgens de schuld gegeven aan hun twee jonge hulpjes, Maurice Hirschel en Jacob (Jaap) Snatager. En waar die schuldigen waren? Kort voordat ze werden ‘verraden’ waren ze door de nv naar Limburg gebracht. En door Cor naar het klooster in Stein.


     


     


    De strikte regels vormden wel vaker een belemmering. En in sommige gevallen leverden ze ook indirect gevaar op. Het voorschrift dat alle kinderen buiten moesten kunnen spelen, bijvoorbeeld. Natuurlijk was het goed voor kinderen om buiten te spelen, maar de logica dat ze het allemaal te allen tijde moesten kunnen was ronduit riskant. Het veronderstelde namelijk dat alle nv-kinderen vanaf zes jaar een deugdelijk – dus vals – persoonsbewijs bezaten. Aangezien pb’s niet uit de lucht kwamen vallen, betekende dat in eerste instantie een kostenpost. Via Theo de Bruin of Ate Jeninga was er wel aan te komen, maar geld kostte het niettemin. En degene die de papieren vervoerde was zijn leven niet zeker. Werd hij of zij gesnapt met meer dan één pb, dan was het enkele reis concentratiekamp.


    Voor bonkaarten gold min of meer hetzelfde. Alle nv-kinderen moesten volgens de regels beschikken over bonkaarten. En ook die moesten in de oude situatie uit Amsterdam komen. Sinds de uitbreiding naar Brunssum kon dat eigenlijk niet meer. Daarom waren ze zelf aan fondsenwerving gaan doen.


     


    Het was een enorme klus gebleken. Naast bonnen ging het om proviand en kleding, niet alleen voor de kinderen, maar ook voor alle nv-leden die geen eigen salaris hadden, dus zo ongeveer alle betrokken mannen en diverse vrouwen. In veruit de meeste gezinnen werden kleren van de grote kinderen doorgegeven aan de kleintjes, maar er ging uiteraard ook weleens iets stuk. Het duurste probleem betrof – vooral in de gezinnen van de mijnwerkers – nieuwe schoenen. Op de zwarte markt waren ze onbetaalbaar, dus dan sprong de nv bij. Net als trouwens met kostgeld bij de allerarmste pleeggezinnen. Die kregen standaard één gulden per dag, dertig gulden per maand en dat kwam natuurlijk niet uit Amsterdam. Ze hadden er de lokale elite om gevraagd.


     


    Het was al met al een enorm gesjoemel geweest. Boterhammen en lappen stof en soms wat geld van Ons Dagelijks Brood, illegaal verkregen bonkaarten van het Centraal Distributiekantoor in Kampen – waar de directeur van odb iemand kende.


    Cor begreep best dat de nv goed voor haar kinderen wilde zorgen. Hij vond alleen dat de zorg veel te ver voerde en vooral ongelooflijk afleidde van de hoofdtaak. Zo moest Gerard, die nota bene adressenwerver was én kindertransporteur, ook het schoenenprobleem het hoofd bieden. Dat was hem overigens briljant gelukt toen hij bij de fabriek van Bata in Waalwijk een flink aantal schoenen had weten los te praten, maar niettemin was de belasting domweg te zwaar. De zorg voor nieuwe kleren was op Piet Vermeers schouders beland, alsof ook die niks anders te doen had. Telkens als hij naar Hengelo ging, naar zijn verloofde, bezocht hij de Twentse textielbaronnen. Een van hen was zelf joods: Joseph Swelheim, een linnenfabrikant uit Almelo met vier kinderen. Zijn dochter Veronica was ook ondergedoken, zij het niet met behulp van de nv.


     


     


    Er was pas recent sprake van enige verlichting van taken. Niet van aan- en afvoer van kinderen en evenmin van adressen zoeken, maar wel van al die rompslomp eromheen. En dat kwam doordat ze aansluiting hadden weten te krijgen bij de lo, de Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers.


    









chella winnik (2)


    Op een heel klein stationnetje waren elf joodse kinderen eindelijk uit de trein gestapt. Het was er helemaal leeg. Niemand te zien. Een toen had Rosie gezegd dat ze in een groepje moesten gaan staan, alle elf de kinderen. Ginnegappend kwamen ze op de foto. En pas daarna ontdekten ze dat ze in Venlo waren. Dat hadden die jongemannen onderweg niet willen verklappen, alsof het een spannend schoolreisje betrof.


    Eigenlijk had heel de rit gevoeld als een uitje. Ze hadden zo vreselijk zitten lachen. Gerard had propjes gemaakt van bankbiljetten en was er mee gaan gooien alsof ze op een sportveld waren. Het was een heerlijk tijdverdrijf, al had Chella als een van de grootsten heus wel in de gaten gehad dat het veel meer was dan een manier om de reis te veraangenamen. Twee coupés verderop zat een Duitser, die gitaar speelde of mandoline of zoiets. En die jonge kinderen wilden daar natuurlijk heen. Vooral de jongetjes. Gerards balspel was vooral een truc geweest om die kinderen af te leiden.


    Natuurlijk had ze haar angsten gehad, vooral als er iemand de coupé binnenkwam, maar toch was het een heerlijke dag geweest. En dat alles dankzij die twee mannen, die zo lief en zo aardig en zo vriendelijk waren geweest, dat ze allemaal hadden vergeten wat er eigenlijk met hen gebeurde.


    Na de afschuwelijke tijd bij die hoer op Katendrecht waren ze met zijn vieren in Utrecht beland, zij en Lea en hun ouders. Daar hadden ze op een relatief ruime zolderkamer gezeten, totdat ze er weg moesten omdat er gevaar dreigde. Ze konden nergens naartoe. Zonder ster hadden ze op straat rondgezworven, bang voor ontdekking, al waren ze niet uitgesproken joods. Zonder geld of eten hadden ze rondgelopen tot het donker werd. Uiteindelijk waren ze op de markt onder de zeilen van een paar lege handkarren gekropen. De volgende ochtend hadden ze de zwerftocht hervat en ’s avonds waren ze opnieuw op de handkarren gekropen. Het had dagen geduurd. Nog steeds wist ze niet of haar vader het weinige eten dat ze hadden gekregen had gestolen of niet.


    Toen het weer veilig was waren ze teruggekeerd naar hun zolder. Daar had vader Salomon een schuilplaats gemaakt in een kolenhok. Dat had veiliger geleken dan het was, want toen er paar dagen later ’s nachts op de deur werd geklopt en er woest werd geschreeuwd hadden ze nauwelijks de kolenkast bereikt of het deurtje ging alweer open. Er stonden Duitsers met grote geweren, dus waren ze verraden. Daar was geen dubbele wand tegen bestand.


    In de Utrechtse gevangenis hadden ze twee cellen naast elkaar gekregen. De bewaker die toezicht hield was een vriendelijke man. Hij had Chella en Lea een paar uur bij hun ouders gegund. Hij had ook het antwoord geweten op de vraag waarvoor ze maanden op de vlucht waren geweest: wat nu? Ze zouden, zo had de man gezegd, naar een joodse stad gaan waar ze het goed zouden hebben als ze maar hard genoeg werkten.


    Haar vader had het geloofd, dat had ze gezien aan zijn ernstige gezicht. Geen lachje op zijn gezicht, geen enkel teken gaf de indruk dat hij dacht dat die man niet goed bij zijn hoofd was. Zelfs toen de man weg was had hij gezegd: ‘Zie je wel. Het is wel heel erg om uit Nederland weg te moeten, maar als de oorlog afgelopen is, komen we allemaal weer terug naar Amsterdam. Ik heb mijn leven lang gewerkt en verdiend, dus dan verdien ik daar ook wel weer geld om terug te komen.’


    Hun volgende adres – ze was de tel allang kwijt – was het detentiecentrum aan de Amsterdamse Plantage Middenlaan geweest, het voorportaal van de deportatie. Omdat kinderen onder de dertien daar van hun ouders werden gescheiden, waren zij en Lea in de crèche geplaatst. Hun ouders zaten aan de overkant in de Hollandsche Schouwburg. Maar doordat zij precies op de grens zat, had ze om de haverklap naar de overkant moeten verhuizen. Zat ze in de crèche dan kwam er zo’n mof: ‘Was tut sie da?’ Hups, mee naar de volwassenen! Dan was ze één of twee dagen bij de volwassenen en dan moest ze weer terug naar de crèche, waar ze voor haar zusje kon zorgen.


    Ze waren met een S gemarkeerd omdat ze strafgevallen waren. Omdat ze ondergedoken waren geweest, hadden ze in de schouwburg alleen recht op de erg slechte slaapplaatsen, niet op de gewoon slechte. In de vroegere loge, boven in het gebouw, waren de minst beroerde plekken. Daarvandaan had ze op een gegeven moment iemand haar naam horen roepen. ‘Ik ben hier ook,’ had hij geroepen en toen had ze de stem herkend van haar oude schoolmeester, Montezinos. Die was geen strafgeval, want hij zat boven.


    Op 5 augustus, tijdens haar zoveelste verblijf in de schouwburg had haar vader gefluisterd: ‘Wij worden morgen getransporteerd. Maar voor jullie is gezorgd. Dus als wij weggaan, denk er dan aan dat wij elkaar binnenkort weer zien.’


     


     


    De volgende ochtend waren haar ouders voor haar ogen in een vrachtwagen geladen. Ze hadden nog even gezwaaid, daarna waren ze weg. 19


     


    Zelf was ze tijdig naar de crèche gevlucht. Ze had het geregeld met een van de weinige mensen die zowel in de crèche als in de Schouwburg mocht komen, een jonge vrouw met een vriendelijk gezicht dat ze nooit meer zou vergeten.


    Samen met Lea was ze nog vijf weken ‘illegaal’ in de crèche gebleven. Dat hadden hun ouders toch verkozen boven opgroeien in de ‘joodse stad’. Maar ook de crèche was kwetsbaar tijdens de transporten en daarom had zuster Virrie hen elke keer naar buiten gestuurd als er vrachtwagens werden verwacht. En zo hadden ze op straat Theo de Bruin leren kennen, een vriendelijke man die had beloofd dat hij ze eruit zou halen op voorwaarde dat ze eerst zouden terugkeren. ‘Maar we kunnen nu toch ook met u mee?’ had ze in verbijstering gevraagd. Hij had net zolang met zijn hoofd geschud tot ze het maar hadden gedaan.


     


     


    Vanochtend waren ze de crèche uit gevlucht. Achter een optrekkende tram waren ze naar een kantoortje van de Joodse Gemeente aan de Plantage Parklaan gerend. Daar had een volkomen vreemde gezegd dat ze zonder ster naar hun oom en tante aan de Tilanusstraat moesten wandelen. Het had zo vertrouwd geklonken dat ze het maar hadden gedaan en ook hun tante had helemaal niet raar opgekeken toen ze ineens bij haar op de stoep stonden. Integendeel, ze had al een warm bad klaarstaan, waar ze met zijn tweetjes heerlijk in hadden zitten weken, nadat ze grondig door tantelief werden ontluisd.


    Later was er aangebeld door twee jongemannen genaamd Piet en Gerard. Die wisten precies dat ze daar zaten, dat ze vanochtend waren ontsnapt en toen ze vervolgens zeiden dat ze hen in veiligheid zouden brengen, had dat heel geloofwaardig geklonken. En dus waren ze handje aan handje meegegaan, twee schone kinderen, met twee vreemde jongemannen mee.


    Met Gerard hadden ze tijdenlang op een stil plekje bij het station staan wachten. Piet en nog een andere jongen hadden af en aan gelopen met steeds meer kinderen. Toen ze compleet waren, waren ze het station in gelopen en op de trein gestapt.


     


     


    Het was 10 september 1943.


    









de landelijke organisatie voor hulp aan onderduikers (lo)


    Tot ieders verbazing en tot grote tevredenheid van Cor Grootendorst was Harmen Bockma ineens op de proppen gekomen met de mededeling dat hij sinds kort ‘duikhoofd’ was van de lo. Aan een aantal nv-leden had hij eerst moeten uitleggen wat dat inhield, de lo. Kort samengevat was het een wijdvertakte organisatie voor hulp aan onderduikers, groter, machtiger en beter georganiseerd dan de nv.


    De lo was opgezet door de zeer gereformeerde ‘Frits de Zwerver’, een dominee. Vanuit zijn schuilplaats in de Achterhoek had die man een netwerk opgebouwd dat zijn gelijke niet kende. ‘Mensen helpen is belangrijker dan religieuze scheidslijnen,’ had Frits de Zwerver tegen Harmen gezegd. Vanuit dat uitgangspunt had hij ongelovigen en gelovigen van alle denominaties weten te verenigen tegen de Duitsers.
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        nv-territorium juli-augustus 1943

      

    


    Het katholieke zuiden – Noord-Brabant en Limburg – vormde het afsluitende deel van het netwerk. Nu de dominee het uiterste puntje van Limburg had bereikt, omspande zijn organisatie heel Nederland.


    Het Limburgse lo-werk kwam in handen van de paters en de kapelaans. Terwijl hun baas – de abt, de bisschop of de pastoor – de Ortskommandant bezighield, stelden zij alles in het werk om zoveel mogelijk geld en goederen te regelen voor de onderduikers. Te midden van al die katholieken had Harmen nu de leiding gekregen over alle duikactiviteiten in een groot gebied rondom Heerlerbaan.


    Vervolgens had Harmen geprobeerd de rest van de nv te overtuigen en gelukkig met succes. Aansluiting bij deze kolossale sjoemelmachine was zelfs voor Jaap Musch te verleidelijk om zich achter zijn gereformeerde muur te blijven verschuilen. Zijn eis van een constante aanvoer van goederen kon alleen worden vervuld met behulp van de katholieken van de lo. En dus moest Jaap de Rubicon oversteken, net als Harmen voor hem.
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        nv-territorium begin september 1943

      

    


    Cor was op dit punt aanzienlijk minder principieel dan Jaap en dominee Pontier. Hetzelfde gold trouwens voor Gerard Musch en Dick Groenewegen van Wijk. En ze hadden een ijzersterk argument: eerder dat jaar hadden ze tijdens de kinkhoestcrisis al met katholieke geestelijken samengewerkt en dat was vrijwel probleemloos verlopen. Samenwerken met de katholieken was dus meer een gebod van hogerhand dan een optie die ze konden weigeren.


    Ook Harmens oudste dochter Rins had opgelucht gereageerd. ‘Eindelijk hebben we nu bonnen en ook een beetje geld. Daardoor wordt het allemaal ietsje makkelijker.’ Ze had een prominente rol gekregen. Als het moest reisde zij naar Amsterdam om in plaats van haar vader een ‘rayon’ te verzorgen, een lo-term die de nv nu ook maar was gaan bezigen. Ze distribueerde daar bonnen, kleding en schoeisel alsof ze nooit anders had gedaan.


    Toch waren er verschillen met haar vader, zo had ze onlangs ontdekt toen ze een joodse jongen naar Terwinselen had gebracht. Na afloop had ze haar hart gelucht bij Cor. ‘Daar woonde een grote familie met veel jongens, ook pubers of iets ouder. Die jongen begon met vieze praatjes.’ Ze was erdoor geschokt geweest. Die stoere moederlijke Rins had wat dat betreft nog weinig levenservaring, besefte Cor.


     


     


    Voordat de samenwerking met de lo echt van de grond kwam, had de nv nog een gooi gedaan naar de rest van de gereformeerden in de provincie. Die waren – afgezien van het gebied rond Maastricht –verdeeld over slechts twee gereformeerde gemeentes: Midden-Limburg met tweehonderdachtentwintig en Noord-Limburg met tweehonderdzesendertig zielen. Bij elkaar slechts vierhonderdvierenzestig gereformeerden in een gebied dat bijna driekwart van de provincie besloeg. Cor vond dat het allemaal betrekkelijk weinig zin had, zo’n groot gebied om te bereizen en zo weinig kansen, maar eind augustus hadden ze het toch maar geprobeerd. Piet Vermeer was met een introductiebrief van Pontier naar de twee jonge dominees in die gemeentes afgereisd.


     


     


    Waarom het was misgelopen met dominee J. Brouwer uit Roermond wist Cor niet. Had hij ruzie met zijn collega’s uit de andere Gemeentes? Had Piet misschien iets verkeerds gezegd? Was Brouwer te bang geweest of was hij al op een ander verzetsterrein actief? Hoe dan ook, de hele poging was op niets uitgelopen: er zat geen enkel nv-kind ondergedoken in Midden-Limburg.


    Bij dominee Henk de Jong uit Venlo hadden ze wel succes gehad, maar ook daar waren er duidelijk beperkingen. Zo telde het enorme gebied van de dominee – het reikte tot in Noord-Brabant – slechts tweehonderdzesendertig gereformeerden. De consequentie was dat ze opnieuw over grote afstanden zouden moeten reizen met onderduikers, valse documenten en allerlei andere verboden zaken. Maar niet alleen waren de risico’s groot en de kansen klein, De Jong bleek bovendien al tot over zijn oren in de onderduikhulp te zitten. Nog voordat de lo Zuid-Limburg bereikte was hij in zijn standplaats Venlo al volop actief.
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        Piet Vermeer

      

    


    En was het daar maar bij gebleven. Maar nee, toen Piet Vermeer dominee De Jong eind augustus om hulp had gevraagd, bleek hij ook al deel uit te maken van het verspreidingsapparaat van het illegale blad Trouw. Hij trad de strikte principes van Jaap Musch dus met voeten, want hij hinkte al op twee benen. En toen hij Piet een lijst van mogelijke pleeggezinnen beloofde, begon De Jong dus aan zijn derde avontuur. Dat zag er ook in Cors ogen een tikje overmoedig uit. Niettemin hadden ze al snel de eerste nv-kinderen ondergebracht in De Jongs gebied, onder wie Lea Winnik, het jongere zusje van Chella. Cor hield zijn hart vast.


     


    En nu was al dat gezeur en gezanik voorbij. De lo was in het zuiden aangekomen. Daarmee waren de materiële problemen opgelost. Al was hij er nu alleen nog maar sinds de zomer mee bezig geweest, voor Cor voelde het al als een verbetering dat ze zich nu nog uitsluitend met het kinderwerk hoefden bezig te houden. Voor mensen als Jaap, Gerard en Dick moest het een nog vele malen grotere bevrijding zijn. Zij waren per slot al vijftien maanden in de hoogste stand actief.


    Ergens eind augustus, begin september waren Gerard en Dick en de Vermeers in contact gekomen met ‘Pappie’ van der Geest. Wie dat ‘pappie’ had bedacht wist Cor niet, maar het was wel erg grappig. Pater-lazarist20 Willem van der Geest uit Rumpen was amper dertig. De top van het verzet in zijn gebied was veel ouder, zodat hij eigenlijk nog nauwelijks voor vol werd aangezien.
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        Pater Willem van der Geest

      

    


     


    Maar desondanks werkte Pappie nauw samen met ambtenaren van de gemeente en van het arbeidsbureau, plus natuurlijk de verschillende duikhoofden uit zijn rayon. Voor de nv-kinderen werden door gemeenteambtenaren valse persoonsbewijzen, bonkaarten en andere documenten geregeld. Wat die jongens van Süskind zogenaamd in de Hollandsche Schouwburg hadden gedaan, deed iemand als Jef Hendriks op het gemeentehuis van Brunssum: administratieve fraude plegen.21 Maar ze konden nog meer profijt van hem hebben, had Cor bedacht. Als er invallen werden gepland, moest Jef daarvan ambtshalve op de hoogte worden gesteld. Dat zou vast nog weleens goed uitkomen.


    Vlak nadat de samenwerking tot stand was gekomen, had Dick ‘pater Beatus’ bezocht in het kapucijnenklooster tussen Heerlen en Brunssum. Deze eveneens nog jonge geestelijke, wiens wereldse naam Gerard van Beckhoven luidde, had hem zonder blikken of blozen een maandelijks bedrag van vijfhonderd gulden beloofd, plus vijftig bonkaarten. Daarvan konden heel wat treinreizen worden betaald en heel wat onderduikouders aan kostgeld voor de kinderen worden geholpen. Verantwoording afleggen voor al dat moois was onnodig geweest. Het woord van maar liefst vier gereformeerde predikanten –Pontier, Bouma, Nijenhuis en De Jong – had kennelijk zelfs in katholieke oren betrouwbaar genoeg geklonken.


    Maar vanaf nu moest er wel verslag worden gedaan van de uitgaven. Om de nieuwe weelde goed te beheren was hij, Cor Grootendorst, aangesteld als penningmeester. Aan hem de schone taak om de beschikbare middelen over de verschillende rayons te verdelen.


     


     


    Zodra ze door de geloofsmuur heen waren gebroken, werden er ook katholieke pleeggezinnen geworven, zoals dat van bakker P.J. Heckmans uit Schaesberg. Daar had Jaap weer een typisch staaltje Musch-diplomatie bij gebruikt. Hij was naar de broodwagen gefietst die ergens op straat stond en had plompverloren de vraag gesteld: ‘Zou u genegen zijn om een joods meisje in uw gezin op te nemen?’


     


     


    ‘Ja,’ had die bakker na enige aarzeling gezegd, ‘ik doe dat, maar u zult het ook aan mijn vrouw moeten vragen.’


    ‘Dan is het al goed,’ had Jaap gezegd, ‘want bij uw vrouw ben ik al geweest.’


    De familie Heckmans had een voorkeur voor een kind van een jaar of twee als speelkameraadje voor hun eigen dochtertje Tinie. In plaats daarvan hadden ze de achtjarige Betty Kukenheim uit Voorburg gekregen.


     


     


    Na aankomst in Heerlen bracht Jaap Musch haar naar Schaesberg. Het meisje was in alle staten geweest, huilend dat ze naar mammie wilde. En vrouw Heckmans maar troosten. Betty was in Amsterdam liefdevol meegenomen door Theo de Bruin, maar ze was ongerust geworden toen Theo overleg had gepleegd met iemand die Limburgs sprak. Dat was Duits, had Betty gedacht, nou brengen ze mij ook naar Duitsland.


     


     


    Jaap had de jammerende Betty een uurtje na aankomst alweer opgehaald. Hij had een rondje met haar gefietst en onderweg gevraagd: ‘Vind je die mensen goed?’ Dat had kennelijk net het benodigde beetje vertrouwen gegeven, want ze waren teruggegaan naar de bakker en diezelfde avond was Betty al gewend.
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        Betty Kukenheim

      

    


    Het was nog maar enkele weken geleden en nu ging Betty nota bene al naar de streng katholieke Heilig Hart School van moeder-overste Surelijn. Een joods kind bij de nonnetjes en dat allemaal dankzij een vals persoonsbewijs. Joop Woortman had overigens van tevoren met Betty’s ondergedoken oom Lou Kukenheim afgesproken dat die zou bijdragen in de kosten. Maar waarschijnlijk was dat toch te moeilijk, want Heckmans had er tot nu toe geen cent van gezien.


    









ontruiming van de crèche


    Alsof het najaar al was begonnen, dacht Dick Groenewegen van Wijk terwijl hij zijn kraag opzette en uit zijn binnenzak een pet peuterde. Hij verliet het Centraal Station van Amsterdam en stak de Prins Hendrikkade over naar de tramhalte. De kille regen striemde in zijn gezicht. Eind september kon best mooi zijn, zeker mooier dan dit. Kennelijk bestonden er toch weergoden en die vonden het nodig om het einde van de wereld aan te kondigen. En terecht.


    Hij dook een portiek in om uit de wind en de eindeloze regen op de tram te wachten. Gerard had de vorige tram nog net gehaald, had hij gezien. Die zou zodoende als eerste bij de crèche aan de Plantage Middenlaan aankomen. Fijngevoelige kunstenaar als hij was kon Gerard er niet tegen om de crèche te bezoeken. ‘Dat nooit weer,’ had Dick hem laatst horen mompelen. De tranen waren hem in de ogen geschoten toen hij de kinderen op het binnenplaatsje zag, had hij gezegd. Heel ontroerend, maar vandaag was er helaas geen keuze. Zijn troost was dat het zeker zijn laatste bezoek zou zijn. De crèche ging leeg.


    Jaap liep ergens achter hem. Dick stapte de tram binnen, liet zijn kaartje knippen en ging op een van de eerste bankjes zitten. Jaap zou achterin gaan zitten of de volgende tram nemen. Dat gebeurt er met je vriendschap, dacht hij. Je begint samen ergens aan en voor je het weet ben je de hele dag samen onderweg zonder elkaar ook maar een tel te spreken. Samen, maar stuk voor stuk alleen.


    Normaal was Anne Marie erbij. En anders Jooske wel, maar die was begin augustus gestopt. Ze was nu leerling-verpleegkundige in het Diaconessenziekenhuis in Utrecht, wat volgens haar oom en tante in Maarssen een enorme verbetering was. Die schatten hadden van niets geweten al die tijd. Hun nicht studeerde zogenaamd, die zat helemaal niet tot over haar oren in het verzet.


    Van die illusie waren ze beroofd toen Jooske in juni ineens had aangebeld met aan haar hand een kindje met rode krulletjes, grote bruine ogen en een snoezig sproetensmoeltje: ‘Dit is Roosje, ze is drie jaar. Ik wist niet waar ik met haar naartoe moest, dus ben ik maar hierheen gekomen.’ Woedend hadden ze gereageerd, die oom en tante. Volgens Jooske was dat een paniekreactie geweest, want toen ze van de schrik was bekomen, had haar tante Roosje ontluisd, in bad gestopt en schoon geschrobd. Ze was er urenlang zoet mee geweest, zo vervuild was dat kind.


    Roosje was een van die ingewikkelde gevallen geweest: ondergedoken, opgepakt bij een razzia, toen haar ouders werden gedeporteerd in de crèche beland en bevrijd door Anne Marie. Inmiddels had Anne Marie haar naar familie in Sas van Gent in Zeeland gebracht, naar een van die pleeggezinnen die niks met de nv te maken hadden. Ja, Jooske en Anne Marie waren samen goud waard. Het was grappig als je bedacht hoe snel die oom en tante van Jooske waren omgeslagen. Volgens Jooske was haar tante bijgedraaid toen ze zag dat Roosje in de tuin niet op het gras durfde te lopen omdat ze bang was het kapot te trappen. Ze was nog nooit eerder buiten geweest, had Jooske uitgelegd.


     


     


    Zonder aanspraak was het wel lekker wegdommelen. En dat was vandaag meer dan ooit nodig, want de nacht was weer eens kort en koortsachtig geweest. Het bericht dat Bockma gisteravond was komen brengen was zo alarmerend dat er van slapen amper iets terecht was gekomen. Aus der Fünten zou op het punt staan om de crèche en de Schouwburg te ontruimen. De tip kwam via Woortman van Süskind, dus er was weinig reden om eraan te twijfelen. Ontruimen. De laatste kruimels jodendom uit de stad opvegen en dan was het karwei geklaard: Amsterdam was ‘Judenrein’. Aus der Fünten moest eens weten.


    Het laatste transport. Hij had geen idee wat het anders betekende dan dat hij geen hele weken meer in de trein zou zitten. Veertien, vijftien uur per dag was het de laatste tijd geweest en dat zomaar vier dagen per week. En steeds weer met andere kinderen die een petje op moesten om hun zwarte haar te verbergen of die ongedurig, druk, dreinerig of anderszins vervelend waren. Hij kon zich veel van hun gezichten nog wel voor de geest halen, maar de namen begonnen te vervagen. Misschien maar beter ook. Eentje hadden ze vermomd als mummie meegenomen. Het joch had er zo joods uitgezien, dat ze het beter hadden gevonden om hem helemaal aan het zicht te onttrekken. Dat was een mooi verhaal voor later. Als er een later zou zijn.


    Op de halte tussen de Schouwburg en de crèche wierp hij een blik op de gevel van de Schouwburg. Zelfs in de striemende regen had het witte gebouw de grandeur van een cultuurtempel. Het was moeilijk te bevatten dat daar honderden mensen binnen zaten en lagen, niet om een voorstelling bij te wonen, maar wachtend op overvalwagens die hen zouden afvoeren. Hij schudde zijn hoofd in een poging om het beeld eruit te verwijderen. Van de ophanden zijnde ontruiming was overigens niets te zien. De bewakers stonden te schuilen onder de bogen.


     


     


    Bij de volgende halte stapte Dick uit, stak haastig over en wandelde terug langs de hekken van Artis. De wind in de rug, het was beter dan andersom, maar het bleef beroerd. Met zijn kop tussen zijn schouders stak hij de Plantage Kerklaan over, wierp alvast een blik naar de voordeur van de crèche en constateerde dat het daar verlaten was. Ach, wat maakte het uit. Ze zouden de truc met de trams vandaag niet hoeven uithalen. Ze zouden de route via de kweekschool nemen, nog ietsje verderop.


     


     


    Het zou hem benieuwen of Joop erbij zou zijn. Semmy wel, daar twijfelde hij niet aan. Maar Joop was onzekerder sinds hij onlangs had vastgezeten. Als ex-militair moest Joop in Duitsland gaan werken en hoe behendig hij ook was, de oproepen om zich te melden als krijgsgevangene had hij niet eindeloos kunnen negeren. Op een dag zou hij moeten kiezen tussen onderduiken en dan niets meer kunnen doen omdat hij werd gezocht, of zich melden en proberen als Sociaal Voorman van de nvv weer vrij te komen. Het risico om naar Duitsland te worden gestuurd was levensgroot geweest, maar hij had zich toch gemeld. Tegelijkertijd was Semmy naar de vakbond gegaan om hem weer vrij te krijgen. Na lang wachten had ze te horen gekregen dat ze hem in Amersfoort aan de poort kon opwachten. ‘En inderdaad,’ had ze verteld, ‘na een hele dag in spanning gewacht te hebben zag ik hem tegen de schemering in de verte aankomen. Een beeld, dat ik nooit meer vergeten zal.’


    Ook bij Kinsbergen was men al weken in mineur nadat Beppie Englander, de joodse vriendin van Hans Kinsbergen, samen met haar ouders was opgepakt en afgevoerd. Hans was helemaal ten einde raad geweest en liep nu nog steeds als een zombie door het huis. Arme kerel!


    Dick passeerde de crèche, met zijn hoge ramen en zijn imposante witte portaal. De grote davidsster bovenin de gevel kon je van hieraf niet zien, wist hij, dus hij deed geen moeite. Bovendien moest hij niet opvallen. Hij stapte stevig door tot het volgende portaal en glipte de kweekschool binnen zodra de deur openging. Daar zaten de Muschen gebroederlijk naast elkaar op een houten bankje.


    ‘Zo, ben je d’r eindelijk?’


    Hij grijnsde. Menselijk contact, voor het eerst sinds station Heerlen vanochtend om half zes. Hij zette zijn pet af en schudde er de losse druppels af. Zijn jas kreeg een vergelijkbare behandeling.


     


     


    Jaap kwam meteen ter zake. ‘Virrie heeft veertien kinderen voor ons. Geen zuigelingen of ander klein grut. Alles kan zelf lopen.’


    ‘Veertien?’ reageerde hij. ‘Met z’n drieën? Dat is nog nooit vertoond!’


    Jaap schudde zijn hoofd. ‘Ik vind het onverantwoord. Het is een bizar record en het druist in tegen onze principes. Ik vind het gevaarlijk.’


    ‘Nood breekt wet,’ zei Gerard. ‘En veertien is een heilig getal, toch? Ik vind dat we het gewoon moeten doen.’


    ‘Een heilig getal?’ vroeg Jaap en Gerard trok een gek gezicht.


    Een per persoon was normaal, vanwege de dreigende sluiting hadden ze er de vorige keer bij hoge uitzondering acht meegenomen met zijn drieën. En nu veertien!


     


     


    Dick rekende het snel uit. ‘Tweeënvijftig,’ zei hij. ‘Met vorige week erbij. Tweeënvijftig kinderen in een week, het is gewoon krankzinnig. Of is tweeënvijftig ook een heilig getal, Gerard?’


    ‘Ze zijn ten einde raad,’ zei Jaap. ‘Van Hulst, de directeur van de kweekschool, heeft er gisteren twaalf meegenomen en op een of andere manier weggesluisd. Het is nu of nooit.’


    ‘Dan nu,’ zei Dick en Gerard knikte.


     


     


    Met een zucht stond Jaap op.


     


     


    Ze liepen door de gang naar het kantoor van Van Hulst. Ze schudden elkaar de hand en kwamen zonder omhaal tot de kern. Ze zouden er veertien meenemen.


    ‘Virrie Cohen laat die kinderen aanstonds over de heg komen. Ook zij gaat nu onderduiken, net als een groot deel van haar personeel. Haar zus Miriam heeft ervoor gekozen om met haar ouders op transport te gaan.22 Virries laatste boodschap was: redt wat er te redden valt. Ik wens jullie veel succes met deze karavaan, heren.’


    Ze knikten. In het niets verdwenen, dacht Dick en hij voelde een rilling over zijn rug lopen.


    ‘Je hoeft je geen illusies te maken over wat er straks met de resterende kinderen gebeurt. Of met het resterende personeel,’ verzuchtte Van Hulst.


    Hij liep mee door het gebouw heen naar de tuin. Daar floot hij op zijn vingers. Na enig wachten dook er een kinderjuffrouw op aan de andere kant van de heg.


     


     


    ‘Ze zijn er,’ zei Van Hulst met zijn sonore stem.


     


     


    Het meisje verdween en even later kwamen ze aangeschuifeld, een kluitje kinderen in alle formaten, met rugzakje om hun schoudertjes, sommige met regenjasjes. Enkele wrikten zichzelf door de heg, een paar moesten een handje worden geholpen en de kleintjes werden eroverheen getild. Een laatste groet en weg was de verzorgster.


     


     


    De zwartste haren waren bedekt met capuchons, de jodensterren waren van de kleding verwijderd. Het zag er goed uit. En de kinderen waren op zijn zachtst gezegd timide. De hectiek van de laatste dagen, de afzondering van hun ouders en alle dreiging rondom hen hadden hun tol geëist. Dick hoopte maar dat ze in die stemming zouden blijven, want onderweg was dat wel zo gemakkelijk en veilig.


    Een halfuur later zaten ze in de trein, Jaap met een groepje meisjes in de ene coupé en hijzelf en Gerard met voornamelijk jongens in een andere. Hij voelde de blikken van de medepassagiers. Twee mannen met tien kinderen, hoe leg je dat uit? Om niet te veel op te vallen hadden ze besloten de alternatieve route te nemen: Nijmegen – Venlo in plaats van Den Bosch – Eindhoven. Het duurde langer, maar elk beetje kans om controle te ontlopen was vandaag mooi mee genomen.


    Ze bleven inderdaad kalm, deze kinderen. Virrie had ze goed geïnstrueerd. Voorbij Utrecht vielen er zelfs een paar in slaap en de rest liet zich met tekenpapier en wat potloden bezighouden.


    Toen het al te rustig om hem heen werd, schoot het lot van de familie Braun Dick weer te binnen. Leo en Marianne, hun eerste onderduikers, waren sinds kort hun moeder kwijt.


     


     


    Katherine Braun was op 9 augustus overleden aan een urineweginfectie. Kansloos overleden in een kippenschuur, zevenenveertig jaar oud. Dick kreeg tranen in zijn ogen toen hij bedacht hoe ze deze rijke dame uit Amsterdam Oud-Zuid zonder enige ceremonie hadden begraven naast diezelfde kippenschuur. Die jochies om hem heen moesten eens weten.


    Anne Marie had vervolgens Gustav Braun uit Voorthuizen opgehaald. Hij zat daar eenzaam en ellendig te wezen, Dick had er alle begrip voor gehad. Anne Marie was een stuk minder begripvol geweest. ‘Ouwe zeur’, had ze hem gekwalificeerd. En hij had zich over haar minstens zo negatief uitgelaten. Hij had al zijn spullen willen meenemen. Stel je voor, een halve Amsterdamse inboedel die nu vanaf Voorthuizen naar Limburg moest worden gebracht via het spoor. Alle realisme was die man vreemd. ‘Je mag één koffer mee,’ had Anne Marie naar eigen zeggen meegedeeld. ‘De rest geef je maar aan de buren, ik ga niet met zo’n pakhuis op pad.’


     


     


    Zij had vervolgens bij de boerin in de bedstee geslapen, de boer was naar de hooiberg uitgeweken. De hele wereld in rep en roer vanwege meneer Braun en het gevolg was geweest dat ze de volgende dag allebei chagrijnig in de trein hadden gezeten. Zo’n beroerde sfeer, en het werd er bepaald niet beter op toen tussen Sittard en Heerlen een nsb-burgemeester bij hen kwam zitten. Daar was Gustav Braun natuurlijk al behoorlijk van geschrokken. Stel je eens voor hoe hij zich zou hebben gevoeld als hij toen zijn hele hebben en houden bij zich had gehad! Anne Marie was openlijk ruzie met die burgemeester gaan maken. Hij had zo het vermoeden dat ze dat expres had gedaan. Op zijn minst kon je haar ervan verdenken dat ze ervan genoot. Braun had hem geknepen als een ouwe dief.


     


     


    Een van de grotere jongens zat zeer grondig in zijn neus te peuteren. Dick zag uit zijn ooghoeken dat Gerard het een tijdje met fronsende blik zat waar te nemen. Hij knipoogde naar Gerard. Laat die jongen toch lekker zijn gang gaan. Als hij zich maar koest hield, toch?


     


     


    De slapers werden gaandeweg wakker. Een van de kleintjes begon te klagen over honger. Toen de tweede hongerlap zich meldde toverde Dick een boterham met kaas tevoorschijn, die hij doormidden scheurde en weggaf. Dat hielp weer voor een halfuur.


    De twee kleinsten begonnen te jengelen. Hij aaide ze een voor een over hun koppie, maar dat hielp niet. Op schoot dan?


    Dat viel verkeerd. Fredje begon opeens met lange uithalen te jammeren. Dick keek hulpeloos naar Gerard. Hij snapte best dat hij als volwassen vent intimiderend op Fredje overkwam, maar wat moest hij dan? Zacht praten, tekenen, gekke gezichten trekken – niets hielp.


     


    ‘Mag ik?’ vroeg de mevrouw die tegenover hem zat.


     


    Ze zag er vriendelijk uit, een jaar of veertig, vijfenveertig, dacht Dick. Een ervaren moeder.


     


    Hij knikte. Die mevrouw zou vast van alles van de situatie denken, maar haar hulp weigeren zou daar niets aan veranderen. Of misschien mocht hij er wel op vertrouwen dat ze begreep wat er speelde en dat ze oprecht wilde helpen.


    Wat ze vervolgens precies deed was Dick onduidelijk, maar het werkte. Moedermagie. Fredje kroop bij haar op schoot, stak een duim in zijn mond en vleide zich tegen haar aan. Pas toen de trein remde voor station Sittard en de mevrouw aangaf dat ze eruit moest, stapte Fredje van haar schoot.


    Om half negen die avond liepen ze als twee rattenvangers van Hamelen met de slaapdronken kinderen door Heerlen. Er was een noodadres geregeld, want veertien kinderen kon je niet in één keer opsplitsen en onderbrengen. Ze hadden niet eens voldoende mensen om ze allemaal tegelijk verder te transporteren. Het enige dat die avond nog lukte was foto’s nemen om ze later, als de bevrijding kwam, te kunnen identificeren.


     


    Het was 29 september 1943.


    









stafvergadering, zaterdag 6 november 1943


    Mieke, de vierde dochter in huize Vermeer, was inmiddels zestien. Groot genoeg om mee te doen met de nv, vond ze zelf. Ze was al de hele dag zenuwachtig, want vanavond zou ze er eindelijk echt bij horen. Bij de nv. En daardoor eigenlijk ook weer iets meer bij de familie. Of tenminste bij het volwassen deel van de familie. Tot nu toe was ze de oudste van het gezin Vermeer geweest die niet meedeed aan de illegale activiteiten. Ze vond het niet eerlijk, maar moeder had haar nu eenmaal te jong gevonden. Nu mama om was kon Mieke net als Piet, Gerard en Dick bonnen gaan rondbrengen én meteen controleren of het wel goed ging met de kinderen. Zus Truus deed het soms ook, maar die ging ook nog vaak genoeg naar Amsterdam.
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        Mieke Vermeer

      

    


    Ze had net kopjes naar boven gebracht en keerde terug in de keuken om het water op te gaan gieten. Het was kwart voor zeven. Ze zouden zo meteen wel binnen beginnen te druppelen. Een voor een natuurlijk, want er was geen enkele reden om de buurt nieuwsgierig te maken. Die hadden echt hun ogen niet in hun zak zitten.


    Zij ook niet, trouwens. Dat de nv Limburg had opgesplitst in vijf rayons wist ze heus wel. Ze wist zelfs wie welk rayon onder zijn hoede had. Jaap, Gerard en Dick bedienden de regio Heerlen-Kerkrade, bijgestaan door Harmen en Rins Bockma, de Pontiers en Marianne Braun. Cor Grootendorst bezocht de pleegouders in het rayon Geleen-Lutterade en haar broer Piet was actief in en om Venlo. Treebeek, het oude terrein van Jooske en Anne Marie, was overgenomen door de nieuweling Koos Postuma.


    Het was natuurlijk wel zonde dat Jooske en Anne Marie waren gestopt. Ze mocht die stadse meiden wel. Jooske volgde nu een fulltime opleiding tot verpleegster. En Anne Marie zag de nazorg niet zitten, had ze gezegd. Daarom was ze opgehouden, een tijdje geleden alweer. Maar iedereen wist dat ze zo ongeveer door haar ouders was ontvoerd. Die waren achter haar verhouding met Dick gekomen en hadden de trein gepakt naar Heerlen. Ze hadden zich gemeld op de hof van Bockma en Anne Marie gewoon meegenomen. Van het ene op het andere moment was Anne Marie verdwenen uit Limburg. En uit de nv.


    De koffie was nog niet eens klaar toen de eerste zich al meldde. Koos Postuma, die schat. Die vrolijke, positieve jongen was natuurlijk zenuwachtig voor zijn allereerste vergadering met de grote mannen. Hij gaf haar heel formeel een hand, terwijl ze hem toch al jaren kende. Wat heette kennen, haar broer Piet zat ondergedoken bij hem en zijn moeder en zus in Treebeek. Ze hadden daar ook dat ziekelijke onderduikertje in huis, Edje van Thijn.


    Koos was misschien nog wel zenuwachtiger dan zijzelf!


     


    ‘Hoe is het in de mijn, Koos?’


    ‘Ik kom er nooit in, dat weet je toch? Ik ben radiomonteur. Ik ben veuls te duur om naar beneden gestuurd te worden.’


    Die grote glimlach. Wat een heerlijke jongen!


    ‘Of te chic om vuile handen te maken, misschien?’


    ‘Je moest eens weten,’ zei hij. ‘Maar ik hoop dat het hulpwerk me bevalt. Dat doe ik echt wel even liever dan kolen graven voor de Duitsers.’


    ‘Ik dacht dat jij helemaal niet naar beneden ging,’ reageerde ze ad rem.


    ‘Ik doe gewoon liever iets nuttigs,’ zei hij. ‘Het maakt niet uit wat.’


    Wat een schat. Hij was verloofd met Dienke Jeninga, een jongere zus van verzetsman Ate. Die bofte maar met hem.


    De tweede die zich meldde was Ted Meines. Ook een nieuwkomer, een twee jaar jongere broer van Piets verloofde Hieke. Als Ted binnenkwam keek iedereen op. Groot, rijzig, breed. Het was dat hij niet zo gezellig was, maar verder was Ted een man uit duizenden. Hem kende ze echt al haar hele leven. Ze waren bijna familie. Letterlijk, want als haar broer Piet op een dag met Hieke zou trouwen, dan raakten de families daarmee aan elkaar gekoppeld.


    ‘Helemaal genezen, meneer Meines?’ vroeg ze, terwijl ze de kan op het dienblad zette.


    Zwijgend stak Ted een hand in zijn binnenzak en haalde er een papiertje uit. ‘Josephus Alphonsus van Meex uit Hulsberg,’ zei Ted en vouwde het valse pb open dat het bewijs vormde van zijn nieuwe identiteit. Mieke kon haar lachen niet inhouden.


    ‘Dat gezicht,’ zei ze hikkend. ‘Man wat ben je toch serieus. Weet je zeker dat je beter bent?’


    ‘Eindelijk,’ zei Ted. Wekenlang had hij op zijn onderduikadres bij de familie Hunter het bed moeten houden door een keelontsteking. Al die tijd had hij met lede ogen aangezien hoe Cor Grootendorst eropuit trok. Hij had zich rot geërgerd dat hij niks kon doen.


    De eerste oorlogsjaren had hij illegale berichten verspreid, net als Gerard en Jaap. Als ambtenaar bij de gemeente Leeuwarderadeel had hij voor het Friese verzet valse persoonsbewijzen, stamkaarten en bonkaarten verzorgd. Dat was goed gegaan totdat hij begin van het jaar een oproep had gekregen voor de Arbeitsdienst. Hij was ondergedoken bij een boer in Minnertsga en had daar maanden later van Piet en Hieke verhalen gehoord over de nv. Hij had meteen willen meedoen, maar zonder pb kon dat niet. Daarna was hij ziek geworden en nu stond hij te trappelen van ongeduld.


     


    ‘Het is boven,’ zei Mieke. ‘Loop jij voorop?’


     


    Tien minuten later zaten ze allemaal in het vergaderkamertje op zolder. Gerard, Dick en Piet waren in een jolige bui. Joop Woortman had hen mee uit eten genomen. Hij had getrakteerd op een rijke maaltijd met aardappelen, groente met saus en een heus stuk worst. Dat hadden ze in lange tijd niet meer gehad. Joop had wat geld over en vond dat zijn nv-collega’s wel een extraatje hadden verdiend.


     


    ‘Dat uitgerekend vandaag pater Beatus in dat restaurant moest komen,’ grinnikte Gerard. ‘Die denkt nu dat wij van zijn centen hebben zitten eten!’


     


    ‘Ik leg het hem wel uit als ik hem de volgende keer weer spreek,’ reageerde Dick.


    Jaap keek bedrukt. De vrolijkheid van de anderen kon hem duidelijk niet bekoren.


    ‘Wat is er aan de hand Jaap?’ vroeg Dick. ‘Waarom vergaderen we zo vroeg?’


    ‘Pontier is vanochtend gearresteerd,’ luidde het afgemeten antwoord.


    Er viel een diepe stilte, die werd onderbroken door droevig gesnik. Het was afkomstig van Liesje, Pontiers oudste dochter, die er met haar roodgewreven ogen in een spierwit gezicht uitzag als een spook.


     


    ‘We werden,’ begon Liesje te vertellen, ‘net op tijd gewaarschuwd door Ate Jeninga, zodat Marianne Braun een veilig heenkomen kon zoeken. Ik heb de kleine Lilly de Goede naar de buren gebracht en ben meteen weer terug naar huis gegaan.’ Roosje de Goede, een van de weinige volwassen joden die door de nv-groep werd verzorgd, haalde opgelucht adem. Ze wendde zich tot Truus. `Wil jij alsjeblieft mijn lieve dochter Lilly daar weghalen?’ Truus stond op en ging op weg. Liesje vervolgde: ‘De Silbers waren in paniek naar de zolder gevlucht. Die konden nergens heen, want op straat worden ze immers onmiddellijk herkend. Aan de deur stonden twee mannen van de Sicherheitsdienst, het Duitse opsporingsapparaat. Vader besloot om die twee sd’ers in zijn werkkamer te ontvangen om de boel te vertragen. Hij was uiterlijk kalm. Doodkalm. Zo heeft hij hen opgewacht, maar ik weet zeker dat hij liep te bidden dat die moffen niet naar boven zouden gaan. Zijn gebed werd verhoord. Omdat mijn vader op zijn post bleef zijn de Silbers niet ontdekt.’


     


    ‘Heb je enig idee waarom ze kwamen?’ vroeg Dick. ‘Heeft hij zich op een of andere manier verdacht gemaakt?’


    Liesje schudde haar hoofd. ‘Hij staat natuurlijk bij de sd in een kwade reuk. Hij en onze bovenmeester en diens zoon. En nu hadden ze een brief onderschept van die jongen. Die is ondergedoken voor de Arbeitsdienst, dus die zochten ze natuurlijk, maar op die brief stond ons adres. Daar kwamen ze nu navraag naar doen, maar je snapt wel dat ze bloed hadden geroken.’


    Ze vertelde verder dat de invallers de bonkaarten hadden opgevraagd en dat waren er natuurlijk meer dan het gezin groot was en dus vroegen zij hoe dat kwam. ‘Vader zei dat die voor het werk der barmhartigheid waren. Nou, daar lieten ze het toen maar bij. Toen vroegen ze hem mee te gaan. Niets had hij bij zich, zelfs geen Bijbel. Hij mocht alleen afscheid nemen van mij.’


    Opnieuw werd het stil. Akelig stil. Jaap probeerde Liesje te troosten. ‘Je vader is niet gevlucht. De enorme moed die hij daarmee aan de dag legde is zonder twijfel mede ingegeven door zijn onwrikbare geloof. Hij legde daarmee letterlijk zijn lot in handen van God. Jij moet ook op God vertrouwen. Laten we Hem straks samen vragen of hij je vader wil beschermen.’


    Daarna wendde hij zich tot de rest. Op rustige toon meldde hij dat Harmen en Rins Bockma niet aanwezig waren, omdat zij in het rayon Heerlen de pleegouders moesten waarschuwen. Mocht Pontier tijdens de verhoren doorslaan, dan zouden die pleegouders immers ook bezoek van de sd kunnen krijgen. Daarop moesten ze worden voorbereid.


    Mieke voelde dat ze een kleur had gekregen. Ze wilde met de grote mensen meedoen, maar dit was meteen wel erg spannend. Die arme dominee.
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        Lilly de Goede

      

    


    De anderen waren ook opgewonden geraakt. Ze begonnen druk door elkaar te praten over wat er allemaal moest gebeuren, maar na een tijdje zei Jaap dat ze eerst moesten afwachten hoe het verhoor van de dominee zou uitpakken. Daar was iedereen het mee eens. Dominee zou vast zijn mond wel houden, was de algemene verwachting. En gelukkig zat het merendeel van de nv inmiddels buiten Heerlen. Truus kwam terug met Lilly de Goede. De peuter zat nu blij bij haar moeder op schoot.


    Jaap vroeg of het wat rustiger kon. Er waren ook nog reguliere agendapunten en die konden ze niet overslaan. Helemaal stil werd het niet, maar Jaap kon wel uitleggen wat hij bij de Bockma’s allemaal had gehoord op Radio Oranje. ‘De Russen rukken op. Afgelopen zomer was er bij de stad Koersk een vreselijke tankslag, die Hitler opnieuw heeft verloren. Naar verluid liggen er daar in de Russische steppe duizenden tonnen verwrongen Duits staal. En de Amerikanen en de Britten zijn geland in Zuid-Italië. Dat is nog steeds ver weg, maar wel steeds dichterbij.’


    De derde die aan de lange tafel het woord mocht voeren was Joop Woortman. Hij keek heel ernstig, alsof hij heel de treinreis had nagedacht over wat hij nu ging zeggen. ‘De bezetter heeft onlangs verklaard dat nu ook Amsterdam ‘Judenrein’ is. Daarmee bedoelt hij dat er geen joden meer legaal in Amsterdam verblijven.’
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        Roosje de Goede-de Jong

      

    


    Judenrein. Wat een walgelijke term, dacht Mieke. Alsof joden viezigheid zijn die je moet afwassen.


    ‘Helaas vrees ik dat hij daar gelijk in heeft,’ vervolgde Joop. ‘Sam Kinsbergen en ik doen ons best om nog joodse kinderen op te sporen om hierheen te brengen, maar dat lukt nog maar heel af en toe. Nou, bonnen en dat soort dingen hebben jullie ook niet meer nodig. Jullie kunnen inmiddels je eigen broek ophouden en dat is geweldig. Maar al met al zijn Semmy en ik hier dus niet meer zo nodig en daarom hebben we besloten voortaan in Amsterdam te blijven. We hebben er alle vertrouwen in dat jullie onze kinderen veilig naar de bevrijding kunnen brengen.’


    Er werd instemmend geknikt.


     


    ‘Uiteraard blijven jullie altijd welkom in de Ruyschstraat. En trouwens ook bij Sam en Lina Kinsbergen.’


    Het was logisch. Het was verstandig. Het speet Mieke alleen dat die gezellige mensen afhaakten nu zij er net bij was. Maar iedereen leek het wijs te vinden.


    Aansluitend gaf Jaap het woord aan Cor Grootendorst, de nieuwe penningmeester. Het was gek, maar die Cor zag er op een of andere manier stadser uit dan Joop. Hij had iets deftigs, vond ze. En hij praatte ook wat netter dan de rest, en een stuk indringender.


    Volgens Cor had de uitbreiding naar Brunssum een enorme stimulans gegeven aan het nv-werk. ‘Raar eigenlijk dat jullie niet veel eerder op dat idee zijn gekomen. Tegelijkertijd hebben we dankzij de smokkelarij in de crèche en de inzet van Anne Marie en Truus maar liefst honderdvijfenveertig nieuwe kinderen in Limburg kunnen onderbrengen. Doordat we adressen vonden in achtereenvolgens Treebeek-Brunssum, Lutterade-Geleen en Venlo-Blerick, was er voor elk van die joodse kinderen een pleeggezin voorhanden.’


    De komst van de lo naar Limburg had de doorbraak naar het katholieke volksdeel vergemakkelijkt en behalve een constante aanvoer van bonkaarten, kleding, schoeisel en geld, hadden ze nu ook katholieke pleeggezinnen. ‘Als penningmeester,’ zei hij, ‘was er grote reden tot tevredenheid. Als Pontier niet doorslaat, kunnen we de toekomst met vertrouwen tegemoetzien.’


    Ja, als Pontier niet doorsloeg. Mieke kon de gedachte niet afmaken doordat de voordeurbel klonk. Ze stond op en rende de trap af. Er belde zelden iemand aan. Iedereen die ze kenden kwam via de achterdeur. En dan op zaterdagavond.


    Het was een politieagent en hij keek ernstig. ‘Is de rest hier?’ vroeg hij. Ontkennen had geen zin. Zo geheim waren hun activiteiten dus niet. Ze ging de agent voor naar de vergaderkamer, waar hij waarschuwde dat er voor de volgende dag een grote Duitse zoekactie gepland stond in Brunssum en Treebeek. Ontzet staarden ze hem allemaal aan.


    Dick was als eerste weer bij zijn positieven. ‘Daar zitten zo’n tachtig joodse kinderen,’ zei hij. ‘We moeten daar onmiddellijk alle pleegouders waarschuwen. Ze moeten hun kind in veiligheid brengen. Hebben we zelf nog adressen over?’


     


    Het bleef stil.


     


    ‘Niet? Nou, dan moeten we als de bliksem pappie Van der Geest inschakelen. Hij is de enige die op korte termijn iets kan regelen.’


     


    Jaap knikte. Hij liep naar beneden om Van der Geest te bellen. Hij bleef wel een halfuur weg, terwijl de anderen een lijst opstelden van pleegouders die gewaarschuwd moesten worden. Toen Jaap terugkeerde had hij een panklare oplossing: ‘Alle kinderen, voor wie de pleegouders zelf niets kunnen regelen, kunnen terecht in het zwembad op de Brunssummerheide. Van der Geest heeft geregeld dat de badmeester het hek openmaakt. Laten we daar vanavond nog de bedreigde kinderen naartoe brengen.’


    Ze verdeelden zich in groepjes en verlieten het pand zo haastig dat Mieke niet eens van iedereen fatsoenlijk afscheid kon nemen. Koos zag bleek om de neus, zag ze nog in het voorbijgaan. Josephus Alphonsus van Meex niet. Die liep erbij alsof hij voor dit werk geboren was.
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    Crises, november 1943 – januari 1944


    









stafvergadering, zaterdag 13 november 1943


    Ze leken in een week wel tien jaar ouder geworden, dacht Jaap Musch toen hij de kring rondkeek. Ze hadden wallen onder hun ogen van de spanning en van de inspanningen van de afgelopen dagen. Sommigen hadden de hele tijd onder de grond gezeten en waren elk besef van dag en nacht verloren. Tante Truus en haar dochter Greet hadden dagen achtereen in de keuken gestaan om tientallen monden te vullen. Anderen hadden urenlange gesprekken gevoerd met doodsbange pleegouders in de hoop die mensen te kalmeren. Kortom, de hele nv-groep was continu in touw geweest om, al improviserend, de bedreigde kinderen in veiligheid te brengen.


    Alleen de nv-leden die nu bij het opvangen en regelen gemist konden worden zaten aan de lange tafel bovenin huize Vermeer. Gelukkig was er veel hulp van buiten geweest aan wie ze nu ook een deel konden overlaten. Het was, een week na de alarmmelding van de politie, de hoogste tijd om de balans op te maken. Wat Jaap betrof stond de conclusie al vast: de nv-groep – zijn groep! – had zich laten verrassen. Zelfingenomenheid en overmoed hadden bijna een ramp van ongekende omvang veroorzaakt. Jaap was vastbesloten om zijn organisatie geheel te zuiveren van dat gif.


    Hij opende de vergadering: ‘Het spreekwoord luidt: angst is een slechte raadgever. Maar volgens mij is overmoed een nog veel slechtere raadgever. Lieve vrienden, de vermoeidheid en continue stress, die de zorg voor inmiddels honderden mensen met zich meebrengt, maakte dat we het steeds vaker niet zo nauw namen met onze eigen veiligheidsregels. De zaken gingen immers fantastisch! Ik ben zelf net zo schuldig als jullie. Wat bezielde Gerard, Dick en mij om eind september met veertien joodse kinderen in de trein te stappen! Onverantwoordelijk! Dat hadden we een jaar eerder niet gedaan. Ik stel voor om vanaf nu beter de risico’s af te wegen. En ik wil een strikt verbod op meerdere soorten verzetswerk tegelijk.’ Hij keek naar Gerard en Dick. ‘Jullie moeten helaas af en toe valse papieren ophalen of met bonkaarten op pad. Dat is dan niet anders. Maar wat mij betreft gebeurt dat nooit meer in gezelschap van een joods kind. En vergeet niet dat de verhoormethoden van de moffen steeds scherper worden. Wees daarom continu op je qui-vive. De onbewuste gedachte “het-gaat-goed-tot-het-fout-gaat” heeft nog nooit veel goeds gebracht.’


    Gerard had halverwege zijn betoog een vinger opgestoken. Die wilde iets zeggen. Jaap had het gevoel dat hij net aardig op stoom begon te komen, maar onderbrak zichzelf toch om zijn jongere broer aan het woord te laten.


    ‘Ik ben me rot geschrokken vorige week,’ zei Gerard. ‘En ik heb me – net als zo ongeveer iedereen, geloof ik – de hele week een bult gewerkt om erger te voorkomen. De problemen zijn nog niet opgelost, tenminste niet helemaal. Maar ik heb niet de indruk dat die problemen het gevolg zijn van overmoed of angst of onverantwoordelijk gedrag. Dat er een razzia werd aangekondigd, daar konden we niks aan doen. Wat wel duidelijk is dat we slecht voorbereid waren op het acute tekort aan adressen.


    En ik denk dat we ongelooflijk blij moeten zijn,’ vervolgde Gerard, ‘met de steun van de katholieken. Het lumineuze idee om het openluchtzwembad te kraken kwam van dingetje, hoe heet hij, die medewerker van Pappie Van der Geest, Jef Hendriks, die jongen die op het gemeentehuis alles in goede banen heeft geleid, dat is ook een katholiek.’


    Dat was waar, dacht Jaap. God had de nv-groep beschermd door hen net op tijd door de geloofsmuur heen te laten breken.


     


    ‘Dank je, Gerard,’ zei hij. ‘De onmisbare steun van de katholieken had ik beslist ook willen noemen. Maar laat me er onmiddellijk aan toevoegen dat er meteen die eerste nacht vijf kinderen in allerijl naar de kerk in Treebeek zijn gebracht. Dominee Bouma en zijn vrouw hebben achter het orgel een ruimte in gereedheid gebracht en verzorgen die kinderen sindsdien.’


    Waar de rest zat, wisten ze allemaal. De meeste pleegouders waren die zaterdagavond door nv-leden uit bed gebeld. Ze waren zonder uitzondering geschrokken. Sommigen waren zelfs in paniek geraakt, hadden geweigerd na te denken over noodadressen. Ze hadden alleen maar zo snel mogelijk van hun pleegkind af gewild. Weinig christelijk, vond Jaap, maar niettemin begrijpelijk.


    Het merendeel had wel een alternatief adres weten te verzinnen en was dat terstond gaan regelen. Dat had een ongekende nachtelijke drukte opgeleverd in Brunssum. De vijfentwintig kinderen voor wie er niks was waren in het holst van de nacht naar Vermeer gebracht, slaperig, overstuur, in de war. Nadat ze waren gekalmeerd waren ze onder begeleiding van nv-leden in kleine groepjes naar het zwembad gewandeld. Daar hadden de mensen van pappie Van der Geest de poort opengezet en op de cementen vloer van de badhokjes een vlonder gemaakt van de houten deurtjes van de hokjes. Een bevriende boer had er inderhaast een lading stro op gestort en daarop hadden de kinderen, warm toegedekt met dekens, twee lange nachten doorgebracht. Voortdurend waren er ten minste vier volwassenen bij gebleven om op ze te passen, biddend dat ze niet ontdekt zouden worden. Buiten de hekken probeerden anderen eventuele nieuwsgierigen op afstand te houden en al die tijd had de keuken van Vermeer eten geleverd.


     


    ‘Maar een razzia is er uiteindelijk helemaal niet gekomen,’ verbrak Dick de stilte. Jaap schrok op uit zijn gemijmer.


     


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, uiteindelijk is de razzia afgeblazen, maar we hebben geen idee waarom. We zijn dus geen moment echt in gevaar geweest en daar zou je uit kunnen concluderen dat we het allemaal voor niets hebben gedaan, het alarmeren, het verplaatsen. Maar zoals ik al zei, moeten we veel voorzichtiger optreden.’


    ‘Het is erger dan voor niks.’ Het was opnieuw Gerard die kritisch uit de hoek kwam. ‘We hebben de mensen aan het twijfelen gebracht. Ik schat dat zo ongeveer de helft van de bedreigde kinderen niet terug kan naar hun pleegouders. In dat zwembad konden ze natuurlijk evenmin blijven en opnieuw waren het de katholieken die het hebben opgelost. Zonder pappie Van der Geest en Jef Hendriks waren we lelijk de pineut geweest.’


    Jaap kon het niet ontkennen. Hij had de afgelopen vijf dagen niet veel anders gedaan dan spelletjes spelen en verhaaltjes vertellen aan de helft van die groep van veertig.


     


    ‘Jij hebt een flinke vuurdoop gehad toch, Ted?’


    Hij keek in de richting van de stoere Fries die nog maar een week geleden zijn eerste vergadering had bijgewoond en die nu al de andere helft van de ontheemde kinderen onder zijn hoede had genomen.


    ‘Ach,’ zei Ted, ‘ik kan wel een stootje hebben.’


     


    ‘Ja, dat kunnen we allemaal wel zien, maar vertel eens hoe het ervoor staat?’


    ‘Nou ja,’ zei Ted, ‘in de wijk Schuttersveld heb je de Vijverstraat. Die huizen zijn betrekkelijk nieuw en een groep bewoners heeft onder een rijtje woningen een grote schuilkelder aangelegd. Je moet bij een van die huizen de bodem uit een keukenkastje halen en dan kun je een steil trapje af naar die kelder. Het stelt niet zoveel voor hoor, wat matrassen en strobalen, één elektrisch peertje. Erg comfortabel is het niet.’


    ‘Is het er wel warm genoeg, met de winter in aantocht?’ Typisch een vraag voor Rins.
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        Ben Fritz

      

    


    ‘Dat durf ik niet te zeggen,’ antwoordde Ted. ‘Het is er betrekkelijk koud en eerlijk gezegd nogal vochtig. Ideaal is het zeker niet.’


    ‘Wat vindt “tante Jo” ervan?’


    Ted moest lachen nu ze ook hier Roosje de Goede bij haar schuilnaam noemden.


    ‘Ook niet ideaal. Ik denk dat we snel nieuwe adressen voor deze kinderen moeten vinden.’


    ‘En Ben?’ vroeg Dick.


    Ben Fritz, amper eenentwintig jaar, was een ex-collega van Dick, een vrolijke jongen uit Amsterdam-Noord. Hij had eerst bij Shell gewerkt, maar toen de vestiging in Amsterdam-Noord in de meidagen van 1940 werd beschadigd, stapte hij over naar de firma Baggelaar, waar hij een collega van Dick was geworden. Eind 1942 werd het wel erg ‘moffisch’ bij Baggelaar en kon hij weer terug naar Shell. Een half jaar later werd hij opgeroepen voor de Arbeitsdienst en dook hij onder bij een boer in het Groningse Westerzand. Daar was het hem na een paar maanden te onveilig geworden. Eind oktober was hij teruggekeerd naar Amsterdam, waar hij Dick tegen het lijf was gelopen.


    Ben had Dick toevertrouwd dat hij het jonge joodse echtpaar Dries en Celine Gobes en hun dochtertje Esther aan een onderduikadres had geholpen en dat hij graag nog meer nuttigs wilde doen. Dick had mysterieus gereageerd: ‘Als je dat werkelijk wilt, meld je dan op de Prins Hendriklaan 115 in Brunssum.’


     


    Daar was hij eerder deze week aangekomen en na een korte kennismaking was hij naar de kelder van Ted en Roosje gestuurd.


     


    ‘Ben weet ze aardig bezig te houden. Hij fantaseert erop los en dat vinden ze heerlijk.’


    Dick keek trots om zich heen. Zijn vriend bleek een aanwinst.


    ‘Hij moet alleen wel oppassen,’ vervolgde Ted. ‘Er liggen allemaal zakken in die kelder en daar mogen we niet aankomen. Ben heeft daar tegenover de kinderen van gemaakt dat er wapens in zitten, die bij het minste of geringste afgaan. Nou, dat werkte! Ze bleven er goed bij uit de buurt. Ja, totdat er een nieuwe zak naar binnen werd gegooid en meteen openbarstte. Bleken er spliterwten in te zetten.’


    Hij liet een stilte vallen en Jaap haalde adem om verder te gaan, maar Ted bleek nog niet klaar te zijn. ‘Zegt een van die kinderen: “Hé, ze schieten hier met erwtjes.”’


    Er werd gelachen. Eindelijk een moment van ontspanning.


    ‘De situatie in de schuilkelder klinkt nijpender dan in het pompstation, waar ik zelf nu al een paar dagen zit,’ concludeerde Jaap. ‘Voor wie er niet is geweest, zal ik het even toelichten.’


    De andere helft van de kinderen zat niet ver van de kelder verborgen op het terrein van het enorme pompstation aan de Heidestraat, dat de water- en luchttoevoer regelde voor drie Limburgse mijnen. Veel slaap had hij niet gehad. Dankzij het feit dat zuster Emerentia, de wijkverpleegster, en enkele andere katholieken hem hadden afgelost, kon hij nu hier deze vergadering leiden.


     


    Hij leunde achterover, sloeg zijn ogen ten hemel en begon met smaak te vertellen over zijn belevenissen van de afgelopen dagen. Hij had zich geweldig op zijn plek gevoeld als oppas. Liedjes zingen met de kinderen, samen potloodtekeningen maken en voorlezen, hij had het met een onverstoorbaar goed humeur uren per dag volgehouden.


    ‘Het pompstation staat ook in het Schutterspark,’ begon hij. ‘Het lijkt een militair terrein, een aantal grote gebouwen omheind door prikkeldraad. Het is van groot belang voor de steenkoolproductie en vormt tegelijkertijd een makkelijk doelwit voor het verzet.


    Het mooie is, er staat maar één huis en daar woont maar één gezin, namelijk dat van Jo en Anna Broers en hun elf kinderen. Hij is machinist en zijn huis staat bovenop de zogenaamde pompenkamer, waardoor de woning vanaf de grond beperkt zichtbaar is.’


     


    Jo had wel even moeten slikken toen Pappie hem vroeg om joodse kinderen te herbergen. Het stikt daar van de Duitse bewaking en die elf koters vormen natuurlijk ook een risico. Maar ja, een klemmend beroep vanuit de gemeenschap leg je niet zomaar naast je neer, zeker niet als het wordt ondersteund door zowel de dominee als de pastoor. ‘Kortom, Jo en Anna hebben twee van hun zeven slaapkamers ontruimd en daar zitten nu eenentwintig joodse kinderen.’


    ‘Dat klinkt niet erg gezond,’ merkte tante Truus op. ‘Zoveel kinderen als haringen in een ton.’


    ‘Allerminst,’ bevestigde Jaap. Daarom ben ik er ook heel blij mee dat Tulleners, de dorpsdokter, van de zaak op de hoogte is. Hij heeft er de wijkverpleegster van het Groene Kruis op afgestuurd, een non op leeftijd genaamd Maria Cals. Zij is belast met de medische zorg voor de kinderen. Ze noemen haar zuster Emerentia.’


     


    De hectiek van de afgelopen week hadden ze ‘de zwembadcrisis’ genoemd. De gevolgen daarvan waren nu in beeld gebracht. Het was tijd om het gesprek te brengen op de aspecten waarvoor ze de hele week geen tijd hadden gehad. Jaap wendde zich tot Rins Bockma.


    ‘Wat kun je ons vertellen over dominee Pontier?’


    Rins ging rechtop zitten. ‘Volgens onze contacten bij de Heerlense politie heeft de dominee tijdens zijn verhoor niets prijsgegeven. Veel concreets hebben de moffen ook niet tegen hem. Toch hebben ze hem naar de gevangenis in Scheveningen gebracht. Die wordt nu Het Oranjehotel genoemd, omdat er zoveel mensen uit het verzet zijn opgesloten. Hij zal het er niet makkelijk hebben, maar volgens onze zegsman is het directe gevaar voor onze mensen in Heerlen geweken.’


    Een zucht van opluchting trok door de kamer. Pontier was niet doorgeslagen.


    Jaap had het gevoel dat ze de zaak onder controle hadden. Maar stilzitten was nu geen optie: ‘Daar komen we dus goed vanaf,’ zei hij. ‘Welke lering kunnen we dan nu trekken uit de gebeurtenissen van de afgelopen week?’


    Piet Vermeer stak zijn vinger op. ‘De afgelopen zomer zijn Jaap, Cor en ik eigenlijk alleen maar bezig geweest met het zoeken van adressen voor nieuwe kinderen. De veertiendaagse huisbezoeken kwamen daarbij in het gedrang. Daardoor hielden we ons te weinig bezig met de vraag of het wel goed ging met de reeds geplaatste kinderen. Sterker nog, toen de crèche werd gesloten gingen we er allemaal min of meer vanuit dat de adreswerving nu ook wel zou stoppen. Dat klopte niet. Toen we in oktober opnieuw bij de onderduikadressen langsgingen, bleek dat we telkens kinderen moesten verkassen omdat ze geen klik hadden met hun pleegouders. De crisis van de afgelopen week wees vervolgens uit dat het horrorscenario van een acuut tekort aan een groot aantal duikadressen wel degelijk tot de mogelijkheden behoort. Daarom stel ik voor om permanente vluchtplaatsen in te richten, waar in nood meerdere kinderen snel terecht kunnen. Maar helaas zou ik hier in Zuid-Limburg zo een-twee-drie geen geschikte plek weten.’


    Zijn woorden troffen doel. Tevreden zag Jaap hoe er een levendige discussie ontstond, waarbij alle voors en tegens aan de orde kwamen. Zolang de oorlog duurde hadden ze waarschijnlijk nog een paar honderd nieuwe adressen nodig. En het front bevond zich nog op duizenden kilometers van Brunssum, dus het kon nog erg lang duren. Honderden adressen! Zelfs als alle katholieken meededen, kon je je afvragen of dat in Limburg haalbaar was. Andere organisaties verborgen hier per slot ook joden.23


    Ted Meines nam het woord. ‘Zoals jullie weten heb ik nachtenlang in de kelder gezeten. Gisterenavond ging ik een luchtje scheppen. Dat bleek na spertijd te zijn. Ik had door al die uren in het donker geen idee meer van de tijd. Ik werd ontdekt door twee landwachters en belandde in een politiecel.’


    Er ging een siddering door het gezelschap.


    Ted grijnsde. ‘Niks aan de hand. Vanochtend werd ik weer vrijgelaten. Die valse papieren zijn uitstekend. Maar ze moesten nog wel weten waarom ik zo vreemd praatte. Wat was dat voor tongval? Ik ben Fries, legde ik uit – en daar was geen woord van gelogen. ‘Ik heb het grootste deel van mijn leven in Friesland gewoond, maar werk nu in de mijnen, net als zoveel andere Friezen.’ Dat slikten ze. Maar nu ben ik in deze contreien misschien toch een beetje te bekend geworden. Is het een idee als ik het eens in Friesland ga proberen?’


    Er werd voorzichtig geknikt.


    ‘Ik zat ook al te denken aan oplossingen buiten Limburg,’ erkende Jaap.


    Piet vulde aan: ‘Ik kom sowieso al vaak in Hengelo vanwege Hieke en de textiel. Misschien kan ik daar eens op zoek gaan naar adressen.’


    Een half uur later hadden ze de knoop doorgehakt: de nv-groep zou voortaan haar heil in het overwegend protestantse Noorden zoeken. Piet en Ted werden aangewezen om er nieuwe rayons op te zetten. Nog vijf minuten later was de vergadering afgelopen en verkeerde het rubberen huis in diepe rust.


    









rosie colthof (2)


    Toen ‘Rosien van Vliet’ op haar twaalfde verjaardag ontwaakte, was haar bed nat en alles jeukte. Twaalf jaar, maar het voelde helemaal niet als jarig.


    Eind augustus had ze nog Rosie Colthof geheten en had ze met de andere roodvonklijders uit het niz in het revalidatiecentrum De Joodse Invalide gelegen. Van haar moeder, die ze bij haar vertrek met roodvonk had proberen te besmetten, had ze niks meer gehoord. Ze had gehoopt dat moeder in Westerbork in de ziekenboeg zou belanden, maar dat was kennelijk niet gebeurd, want ze had sindsdien taal noch teken van haar vernomen.


    Moeders plannetje met de ansichtkaarten had ondertussen wel gewerkt. Een verpleegster van het niz had ze op de bus gedaan en in de Joodse Invalide had ze bezoek gekregen van een van de ontvangers. De verpleegsters daar vroegen aan iedereen die kwam: ‘Kunt u die kinderen niet meenemen, want morgen komt de Duitse dokter. Wie dan beter is wordt op transport gesteld.’ Zo was ze bij haar eerste pleeggezin terechtgekomen.


     


    Alleen hadden die mensen haar te onhandelbaar gevonden. Binnen de kortste keren hadden ze van haar af gewild. Ze kon maar beter ‘terug naar haar moeder’, hadden ze bedacht en de snelste manier om dat te verwezenlijken was Rosie naar de crèche brengen. Zo zou ze immers vanzelf in het oosten belanden, bij haar moeder.


    Op een of andere manier was daar bij binnenkomst haar instinct tot zelfbehoud ontwaakt: ‘Mijn moeder had contact met meneer De Bruin voor een plaats voor mij,’ had ze gezegd. Het gevolg was dat haar naam niet was opgenomen in de cartotheek. Zodoende was ze er wel, maar volgens de boekhouding was ze er niet.


    Het was er wel gezellig, want er waren meisjes van haar leeftijd. Ze hadden samen een soort van revuetje gehouden, waarin ze liedjes zongen. Ook zij, terwijl ze helemaal niet kon zingen. En ze roosterden er brood op het gas. Een broodrooster hadden ze niet, maar op een asbestplaatje ging het ook.


    Op 10 september was ze mee uit wandelen gegaan door de Plantagebuurt: Ze liepen in twee groepen, in rijen van vier, zij moest bij de achterste vier lopen. In de buurt van het Centraal Station was haar groepje steeds langzamer gaan lopen, tot ze geen contact meer hadden met de anderen. Met z’n achten waren ze op een vluchtheuvel voor het station overgebleven en daar waren ze opgepikt door twee mannen. Zij kwam in de groep van ‘Gerard’, die haar hierheen had gebracht, naar deze familie in Blerick.


    Sindsdien was ze Rosien van Vliet en woonde ze in het strenggelovige gezin bestaande uit een man, een vrouw en drie kinderen. Sindsdien ook sliep ze met de twee oudste kinderen des huizes, een jongetje van zes en een jongetje van vier, in een bed. En aangezien die kinderen geen van beide zindelijk waren werd ze sindsdien elke ochtend wakker zoals nu, in drijfnat ondergoed en zonder de mogelijkheid zich te verschonen, want meer kleren dan ze droeg bezat ze niet.


    Ze krabde zich. Luizen, besefte ze. En er zou vandaag vast niemand aan haar verjaardag denken. Ze voelde zich verwaarloosd. De volgende keer als er iemand bonkaarten kwam brengen, zou zij erover gaan klagen.


    Het was 16 november 1943.


    









schuilkelder


    Ben Fritz was totaal anders dan haar eigen gevoelige Jacob. Niettemin mocht Roosje de Goede-de Jong die grote grove man wel. En zolang er geen adressen voor al die kinderen waren gevonden, waren ze in deze vochtige rotkelder nog op elkaar aangewezen. Tja, het was behelpen, maar zoals zij en haar dochtertje Lilly waren opgevangen, zo ving zij nu deze opgejaagde kinderen op.


    Binnenkort was het twee jaar geleden dat ze Jacob voor het laatst had gezien, haar echtgenoot en de vader van Lilly. Dat was een trieste toestand geweest. Hij was in januari 1942 opgepakt, kort na Lilly’s eerste verjaardag, en samen met honderden andere jonge joden, gedetineerd in een werkkamp. In Dalfsen moest hij sloten graven voor de Heide Maatschappij en daar was ze – met speciale permissie van de Joodse Raad – twee dagen naartoe geweest. Samen met tal van vrouwen had ze daar achter de hekken gestaan, starend naar een groep mannen die op honderden meters afstand aan het werk waren. Gedurende die twee dagen was er een halfuur gelegenheid gegeven om met elkaar ter praten. Sindsdien had ze niets meer van of over hem vernomen.24


    Op advies van haar broer Salomon de Jong had ze contact gelegd met diens benedenburen, Sam en Hans Kinsbergen. Die hadden ervoor gezorgd dat ze in mei 1943 met Lilly bij Pontier terecht was gekomen. De tranen sprongen haar in de ogen toen ze terugdacht aan de ontvangst daar. Lies Pontier was op slag verliefd geworden op Lilly, die toen tweeënhalf was. ‘Zo snoezig,’ had ze meteen gezegd. Lies was zo dol op Lilly dat ze meteen naar haar moeder was gerend: ‘Mogen wij die houden? Mogen wij die houden?’


    Ze was eigenlijk een beetje het volwassen aanhangsel van Lilly, wist ze, want de nv had behalve haar nauwelijks volwassenen helpen onderduiken. Vandaar dat ze nu wel iets terug mocht doen.


    Terwijl de nv-leden bovengronds nieuwe adressen zochten, paste zij met Ben op de kinderen in de schuilkelder. De kelderkinderen kregen voorrang, want de omstandigheden in dit vochtige hol waren belabberd. Er heerste schurft en om die te bestrijden kwam de wijkverpleegster met grote voortvarendheid de besmette kinderen wassen met groene zeep om hen vervolgens in te smeren met Scabisol. Dat was volgens zuster Emerentia een speciale zalf die benzylbenzoaat bevatte. Het hielp, al was er altijd wel weer een volgend kind besmet, zodat er nooit een einde kwam aan het krabben en klagen. Nu ja, nooit… November liep ten einde en ze hadden nog maar enkele kinderen over. Binnenkort konden Ben en zij eindelijk weer boven de grond komen.


    Daarna zou de nv op zoek gaan naar nieuwe pleeggezinnen voor de kinderen in het pompstation.


    









pompstation


    Het kamertje had een houten vloer. Er lagen matrassen en hun mantels dienden als extra dekens. En sinds een paar dagen jeukte en kriebelde alles de hele dag. Daar kon ook Jaap Musch niks aan doen, maar het was om dol van te worden. Hier in dit enorme gebouw krabden ze allemaal hun vel stuk van de schurft.
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        Maria Cals (zuster Emerentia).

      

    


    Maar eerlijk is eerlijk, Ellie Kloots was nu dag en nacht bij haar zusje Greetje en dat maakte bijna alles goed. Die had ze de afgelopen maanden alleen op zondag gezien als ze speciale permissie had gehad om een dagje bij de familie Vermeer door te brengen.


    Verleden week met Sinterklaas hadden ze zelfs allemaal een cadeautje gekregen van de congregatie ‘Dochters van de Liefde’. Dat was op initiatief van zuster Emerentia. Die was sindsdien ook al een paar keer langsgekomen voor medische behandelingen. Ze had Ellie en haar oude klasgenootje Bea bij een klein gootsteentje behandeld met grote hoeveelheden petroleum. Dat was vies, maar het hielp. Alleen hadden de prachtige lange vlechten van Bea het moeten ontgelden. Ze waren eraf gegaan, ze zaten onder de luizen.


    De zusjes Kloots hadden deel uitgemaakt van de eerste lichting kinderen die in het territorium rond Brunssum waren ondergebracht. Bij hun gemengd gehuwde oom en tante in Amsterdam hadden ze niet langer kunnen blijven. Daar hadden ze nog geen maand doorgebracht nadat hun grootouders waren gedeporteerd. Vervolgens waren ze dankzij Theo de Bruin en Jaap Musch in Limburg gekomen, Greetje bij de familie Vermeer en Ellie bij een familie in Treebeek.


    Vanaf dat moment was het haar allemaal bitter tegengevallen. Ellie had een paar truitjes bij zich gehad en haar favoriete gymnastiekjurkje. Maar om alle beschikbare kleren zo goed mogelijk te verdelen over alle kinderen had de nv haar meteen de truitjes afgenomen. Beroofd van haar eigendommen had Ellie elke keer op haar tanden moeten bijten als ze weer eens andere meisjes in een van haar truitjes had zien rondlopen.
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        Greetje en Ellie Kloots

      

    


    Ondertussen had ze moeten werken tot ze erbij neerviel. Tot haar grote verontwaardiging beschouwden haar onderduikouders haar als dienstmeisje. En dat terwijl ze niets meer kostte dan een slaapplaats. Haar oom betaalde immers kostgeld en de nv zorgde voor bonkaarten, kleding en een nieuw paar schoenen.


     


    Het ooit zo veilige adres van dominee Pontier hadden Salomon en Bernhard Silber al een hele tijd geleden moeten opgeven. Sinds de dominee was gearresteerd hadden ze samen een reeks van onderduikadressen gehad, waarvan de laatste het nu ook had begeven. Het was een zenuwslopende periode geweest, met ellendig lege dagen en tal van spannende verplaatsingen.


    Salomon had geprobeerd de leegte te vullen door zelfstudie te doen in de bijbel die hij van Pontier had gekregen. Dat deed hij ook nu nog, nadat hij en Bernhard op 16 december bij de familie Broers in het pompstation waren gearriveerd. Anna Broers had hen een kamertje gegeven in het grote huis waar ze zich voorlopig relatief veilig voelden.


    Toen ze hoorden dat er nog veel meer joden in dit huis werden verborgen, hadden zij aan Jaap Musch gevraagd of ze onder hun eigen volk mochten verblijven. Dat mocht uiteraard en daardoor hadden ze samen met de kinderen het Chanoekafeest kunnen vieren.


    Salomon Silber had in zijn dagboek geschreven: ‘Alle acht dagen ontstaken wij een kaarsje. Met gezang en spel hielden we in ere ons traditionele feest. Deze kaarsjes heeft ons een zuster van de Vincentius-orde, die dagelijks de kinderen kwam verplegen, gebracht, een zeer lief en openhartig mens. Het getal kinderen bedroeg zeven meisjes van de leeftijd zeven tot boven de twintig, en vier jongens tussen acht en twaalf jaar. Later kwamen nog Aron, ons broertje, en een jongetje van zeven erbij. Summa summarum waren we met zestien man.’


    Jo en Anna leken het allemaal prachtig te vinden. Het was een georganiseerde chaos op hun bovenverdieping. De oudste dochter des huizes deed de boodschappen, na zonsondergang bracht Truus Vermeer haar bonnen en extra borden en bestek, en een van de joodse meisjes hielp Anna Broers met koken. Daar was het leefbaarder door geworden, maar comfortabel was het allerminst met zoveel volk op twee kamers. Laat staan gezond; door de gebrekkige hygiëne en de eenzijdige voeding zaten ze in huize Broers inmiddels ook onder de schurft.


    Salomon had op 20 december opgeschreven: ‘Bijna de hele nacht kon ik geen oog dicht doen. Mijn hele lichaam moest ik krabben wegens de onhoudbare jeuk veroorzaakt door vlooienbeten. Mijn deken zat vol met deze griezelige parasieten. Ieder ogenblik moest ik naar de wc om me van deze monsters te ontdoen.’


    Bernhard had nergens last van, maar Salomon was teruggevlucht naar zijn eigen kamer. Daar zorgde hij voor het astmatische jongetje Ed van Thijn. ‘Een paar keer werd ik door deze jongen, Ed was zijn naam, wakker gemaakt om hem behulpzaam te zijn met zijn benauwdheid. Middels een spuitje ging deze benauwdheid over.’


    Gaandeweg was hij nog meer zieke jongens gaan verzorgen. Ook hier was zuster Emerentia druk in de weer met Scabisol. Ze trok de kinderen luchtige kleren aan en liet de besmette kleding uitkoken in de wasketels van Vermeer.


    Salomon was onder de indruk van de betrokkenheid van hun redders. Anna en Jo leken te genieten van hun verzetswerk en zuster Emerentia was vindingrijker dan je van een kloosterlinge zou verwachten. Dat bleek vooral bij de opbloeiende verliefdheid tussen een ouder meisje genaamd Sientje en een van de jongens. Salomon had diverse keren gezien dat ze zich afzonderden en al snel had Jaap Musch er een stokje voor gestoken. Hij wilde na de oorlog met een schoon geweten verantwoording kunnen afleggen aan de terugkerende ouders, maar hoe hou je verliefde pubers uit elkaar die bij elkaar op een kamertje zitten? Zuster Emerentia had raad geweten. Ze had Sientje tot haar assistente benoemd en meegenomen de wijk in.


    Zo was het bij Broers al die weken leefbaar gebleven.


    Na de kerst hadden Salomon en Bernhard gaandeweg de andere kinderen zien vertrekken, een voor een werden ze opgehaald om naar hun zoveelste thuis te worden gebracht. Totdat de gebroeders Silber op 26 januari nog als laatsten bij de familie Broers waren overgebleven.
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    Risicospreiding, januari – mei 1944


    









stafvergadering, zaterdag 29 januari 1944


    Oorlog haalt het slechtste in de mens boven. Als Ted Meines daar al niet van overtuigd was geweest, dan had de manier waarop de nv-leden zich op de broodjes van tante Truus stortten hem wel op die gedachte gebracht. Het was gretig, het was ongemanierd en… het was volkomen terecht. Broodjes en een kopje Ersatz, het was echt een welkome traktatie.


    Ze zaten zoals elke zaterdagavond op de bovenverdieping in huize Vermeer aan de lange tafel. Er waren stemmen opgegaan dat het niet meer nodig was om per se op zaterdag samen te komen omdat dominee Pontier er toch niet meer bij was, maar die waren gelukkig verstomd. Bij regelmaat en vaste afspraken had je baat, ze gaven je veiligheid en houvast en dus was hij vanochtend in Zaltbommel op de trein gestapt om hier te zijn.


    Gewoontegetrouw opende Jaap Musch de vergadering. Een echte leider was dat. Hij was inspirerend, hield overzicht, zette de grote lijnen uit en had oog voor detail. Wat hij nog meer in Jaap bewonderde dan zijn hang naar orde was zijn gedrevenheid. En het was duidelijk waar die vandaan kwam. Ook nu weer begon Jaap ermee de zware bijbel die voor hem op tafel lag op te slaan en voor te lezen. Het ging ditmaal over Abraham, die het bevel kreeg om op weg te gaan naar een nieuw land, genaamd Israël. De lezing eindigde met: “En de Here zei hem: Sla uw tent op en wandel.” En nu leidt diezelfde God ons weg uit Limburg. Wij moeten Hem gehoorzamen.’


    Weg uit Limburg. Tja, of God dat werkelijk zei waagde Ted te betwijfelen, maar weg uit Limburg was een zinvolle gedachte.


    ‘We hebben er al ervaring mee,’ vervolgde Jaap. ‘Anne Marie van Verschuer heeft eerder dit jaar al eens zes kinderen ondergebracht bij kennissen in Zeeland,25 en een babymeisje in Beesd.’


    Judith Hangjas, wist Ted. Dat was niet bepaald een succesverhaal, want ze hadden haar eind oktober alweer uit Beesd weggehaald omdat het daar te gevaarlijk werd. Via via was ze terechtgekomen in Idskenhuizen, nabij Sloten.26 Mede daardoor was de nv al enigszins gewend geraakt aan het idee dat niet alleen Limburg zaligmakend hoefde te zijn. Zelf bracht hij allang de meeste tijd buiten de provincie door.


    Aangezien behalve dominee Pontier ditmaal ook Harmen Bockma afwezig was, deed Jaap het wekelijkse verslag van de toestand aan het front: ‘De Amerikanen boeken grote vooruitgang in de strijd op zee, vooral tegen Japan. Het nieuwe woord op Radio Oranje is “island hopping”, waarmee wordt bedoeld dat ze langzaam maar zeker de bezette eilanden in de Stille Oceaan en in Nederlands-Indië terugveroveren. Aan het oostfront nadert Stalins Rode Leger de vroegere grens tussen Rusland en Polen. Opnieuw sneuvelen duizenden Duitse soldaten in de Russische kou. Weer is de bevrijding een stukje dichterbij gekomen.’


    Het volgende onderwerp was wat ze inmiddels ‘de buitengebieden’ noemden. Hij ging maar vast rechtop zitten en uit zijn binnenzak haalde hij zijn aantekeningen: ‘Jullie weten dat ik half november ben gearresteerd toen ik op het verkeerde moment uit de kelder kwam. Dankzij tante Truus kwam ik weer vrij, maar het was daarna niet veilig meer voor mij in Brunssum. Daarom ben ik toen op zoek gegaan naar een ander werkterrein.’


    Hij vertelde hoe hij eind november samen met Gerard Musch in Zaltbommel uit de trein was gestapt om controle door de sd te voorkomen. Daar waren zij aan de praat geraakt met de stationschef. ‘Van hem kreeg ik als contactadres de familie Van Tuyl, een echtpaar zonder kinderen, van wie de man kolenboer is. Zij verwezen mij door naar Cees de Jong, de Nederlands-hervormde predikant in Rossum. Bij de gereformeerden kreeg ik geen poot aan de grond. Mogelijk omdat bij hen al heel veel onderduikers worden verborgen. Maar deze hervormde dominee wilde wel helpen.’
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        nv-gebied de Betuwe

      

    


    Hij had de drieëndertigjarige dominee uitgelegd hoe nijpend de toestand in Zuid-Limburg was geworden. Cees de Jong had vervolgens een lijst gemaakt van de meest betrouwbare leden uit de ruwweg zevenhonderdvijftig27 hervormden in de Bommelerwaard. ‘Begin december ben ik bij Van Tuyl ingetrokken en heb vandaaruit deze lijst afgewerkt. Truus heeft daar inmiddels een tiental van onze kinderen naartoe gebracht. Probleem is wel dat deze gezinnen behoorlijk ver uit elkaar wonen.’


    Om zich heen zag hij aandachtige blikken, bewonderende blikken ook. Hij nam een hap adem en begon over zijn volgende gebiedsuitbreiding: Leerdam. Daar woonde zijn vriend en leeftijdsgenoot Jan van de Boomgaard, een luttele twintig kilometer met het boemeltreintje vanaf Zaltbommel. Jan had zich meteen bereid verklaard om in zijn omgeving pleeggezinnen te gaan zoeken. Hij had dat zeer ruim opgevat, want hij was zelfs helemaal naar Groot-Ammers en Schoonhoven gefietst. ‘Ook daar heeft Truus nu enkele van onze kinderen kunnen plaatsen.’


    Om overzicht te kunnen behouden had Ted beide gebieden gekoppeld: ‘Ik werk daar dus nu vanuit drie woonhuizen: het huis van de familie Van de Boomgaard in Leerdam, de woning van de familie Van Tuyl in Zaltbommel en de Nederlands hervormde pastorie in Rossum. Vlak voor de kerst ben ik bij Cees de Jong in Rossum ingetrokken. Hij heeft de meeste ruimte en in die buurt zitten nu de meeste kinderen.’


    De aandacht was nog steeds optimaal. Men begreep dat hij zijn handen vol had aan al het geregel en gereis. Rossum, betoogde hij, kon bovendien een goede uitvalsbasis zijn voor Gerard als hij weer op schoenenjacht ging. Dat was een slap argument, besefte hij. Het was tijd om de werkelijke toestand op te biechten: ‘Maar de eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat de adreswerving er moeizaam verloopt. Heel veel gezinnen zijn bang dat zij een kind met een joods uiterlijk in huis krijgen. Dat is daar een groter probleem dan hier, omdat de meeste mensen daar blond zijn. Ik doe mijn best, maar erg succesvol was ik dus nog niet.’


    Het lukte hem niet zijn teleurstelling te verbergen. Hij zag het medeleven in de blikken om hem heen en hij hoorde de goede bedoelingen in Dicks stem toen die zei dat hij het geweldig had geprobeerd.


    ‘Dankzij jou heeft de helft van onze groep wel kunnen genieten van het leukste feest dat ik de afgelopen twee jaar heb meegemaakt,’ ging Dick verder.


    Hij wist dat Dick nu in geuren en kleuren zou uitweiden over de geitenfuif en hij voelde op zijn klompen aan dat Jaap daar sterke bedenkingen bij zou hebben. Als een van de weinigen was Jaap niet meegegaan naar die rekkelijke dominee in Rossum en het voelde alsof Dick hem dat nu ging inpeperen: ‘Die dominee vindt ons werk geweldig en wilde graag de rest van onze groep ontmoeten. Daarom nodigde hij ons bij hem thuis uit voor een feest. Een van zijn mensen slachtte clandestien een geit, om voor voldoende vlees te zorgen. Ik wilde ook een duit in het zakje doen en regelde via mijn oude baas bij 4711 in Amsterdam enkele flessen eau de cologne, die ik vervolgens kon ruilen tegen jenever. Kortom: ik leverde de drank en de dominee het vlees.’


    Een week geleden was iedereen die zich vrij kon maken afgereisd naar Rossum. Dick vervolgde: ‘Voor de sneue types onder ons die er niet bij konden zijn kan ik melden dat we net zoveel vlees konden eten als we wilden! Ongekend! We waren met ons achten in die pastorie plus de dominee en zijn vrouw. Wij verzorgden de kokerij en als er dan een gerecht klaar was, stapte iemand met een blad vol eten op een fiets en reed vanuit de keuken door een hele lange gang naar de voorkamer waar de rest van de meute zat. Dat was werkelijk een heel bijzondere fuif.’


    De licht afkeurende blik van Jaap was onmiskenbaar. ‘Nou niet zeuren Jaap,’ zei Dick. ‘Onze boog kan niet altijd gespannen staan.’


    Jaap reageerde niet. In plaats daarvan hervatte hij de vergadering: ‘En hoe gaan de zaken in Hengelo, Piet?’


     


    Het verslag van Teds zwager in spe was iets losser dan dat van hemzelf. Het kwam erop neer dat Piet aan Hieke had gevraagd of zij in Hengelo en omstreken ook een nieuw rayon kon opstarten en dat ze dat had geweigerd met de woorden: ‘Ik ben verpleegster, Piet, ik kan mijn patiënten toch niet zomaar in de steek laten.’ Ze konden incidenteel gebruikmaken van haar kamer. Tja. En ze had enkele betrouwbare collega’s gevraagd of zij een joods kind in huis wilden nemen. Dat had ertoe geleid dat een van hen Lilly de Goede in huis had genomen. En bij de kledingwinkel Jannink in het nabijgelegen Goor had ze gevraagd om extra kleding. Meer kon ze niet doen.


    Dus was Piet zelf Hengelo maar gaan bewerken. Via zijn contacten in de Twentse textielbranche had hij een hoge ambtenaar van de gemeente Hengelo leren kennen: ‘Jan Schipper is het hoofd van de administratie van de dienst gemeentewerken. Hij is een jaar of vijfenveertig en woont met zijn vrouw Dien en drie erg mooie dochters aan de Bornsestraat 152 in Hengelo. Een prachtkerel! Hij is nu bezig om adressen te zoeken bij zijn vele contacten daar.’


    Ted zag de verwachtingsvolle blikken om hem heen. Piet had beet, zo leek het. Hengelo leek te gaan lukken. Hopelijk had die Schipper meer succes dan hijzelf tot nu toe in De Betuwe had gehad.


     


    ‘Nijverdal.’


    Had hij dat goed gehoord, Nijverdal? Het lag volgens Piet vijfentwintig kilometer verwijderd van Hengelo. Schipper had Piet erheen gestuurd, naar hoofdonderwijzer Visser. ‘Dankzij hem vonden we er een adres voor Rosie Colthof bij de dames Krommendijk. Maar, nog belangrijker, die onderwijzer wist wel iemand die ons kon helpen aan de permanente vluchtplek die we zo dringend nodig hebben.’


    Iedereen veerde op, nu werd het echt interessant. ‘Die onderwijzer stuurde mij naar een bakker midden in het dorp. Daar ben ik wezen praten en dat was zo hoopgevend dat ik Jaap vroeg om ook naar Nijverdal te komen. Jaap wou eerst niet weg uit het pompstation, maar gelukkig ging hij uiteindelijk overstag. Samen gingen we kort voor de kerst naar de bakkerij van Berend Jan en Mien Flim aan de Grotestraat in Nijverdal.’


    Die Piet had Jaap Musch weten te overtuigen. Dat was een sterk staaltje. De baas was afgereisd naar – hoe heette het nou? – Nijverdal!


    Jaap nam het over. ‘Berend Jan en Mien Flim zijn beiden zo rond de vijftig. In hun huis bevindt zich een bakkerij, een winkel en ook nog een tandartspraktijk. Ze hebben drie zonen, van wie het nakomertje Jantje een mongooltje is. Nadat hij was geboren kregen ze van een ouderling te horen dat ze dat moeten opvatten als een straf van God. De andere zonen, Herman en Wim, en ook de twee inwonende nichtjes van Mien zijn het daar mordicus mee oneens. De discussie daarover vond ik heel interessant en boezemde mij veel vertrouwen in.’


    De nichtjes bleken dochters te zijn van Miens oudste broer, die pal voor de oorlog als zendeling-arts samen met zijn vrouw naar Indië was vertrokken. ‘Die mensen zullen dus nu wel in een jappenkamp zitten. Enfin, de oudste zoon in het gezin, Herman, is eenentwintig jaar. Hij moet zijn vader opvolgen in de zaak en wil graag aan zijn gereformeerde klanten vragen of zij een joods kind erbij kunnen hebben.’
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        nv-gebied Twente

      

    


    Jaap pauzeerde. Het werd stil en Ted werd steeds nieuwgieriger. Jaap keek de kring rond en zei het vervolgens: ‘Maar het mooiste is toch wel dat Berend Jan Flim een landhuis beheert in de bossen even buiten het dorp. Het is eigendom van zijn oudere broer en die heeft inmiddels toestemming gegeven om het aan ons te verhuren en in te richten als permanent vluchtadres.’


    Ze juichten. Ted ook. Een permanent vluchtadres. Eindelijk!


    Maar Jaap was nog niet uitgesproken: ‘Inmiddels hebben wij daar waterleiding aan laten leggen en er een kooktoestel neergezet. Bedden stonden er al. Morgen gaan Truus en ik erheen om het verder in te richten.’


    Jaap haalde diep adem. Ted kreeg het gevoel dat er nu alsnog iets ergs zou volgen. ‘Lieve vrienden,’ zei Jaap. ‘Als het landhuis is ingericht zal Truus terugkeren naar Limburg. Maar ik heb besloten om mij daar permanent te vestigen. Ik kan daar in alle rust mijn plannen voor na de oorlog uitwerken. En als het moet op kinderen passen, die in de problemen zijn gekomen. Ik wil daar het liefst ook niet meer weg. Dus als jullie mij willen spreken, dan komen jullie maar naar Nijverdal. Gerard en Dick zullen de dagelijkse leiding van onze groep in Limburg overnemen.’


     


    Er viel een diepe stilte. De hele groep had tijd nodig om Jaaps laatste woorden op zich te laten inwerken. Ook Ted had dit niet zien aankomen. Jaap gaat weg! Dus daar had hij met die tent van Abraham op gezinspeeld. Nu zouden Dick en Gerard hier voortaan de baas zijn. Ted wist niet goed wat hij daarvan moest denken.


    Jaap pikte de draad weer op: ‘Ik stel voor dat we vanaf nu al onze kinderen die in Limburg in de problemen komen naar De Bommelerwaard en Twente brengen. Vooral Truus zal daaraan haar handen vol hebben. Volgens mij hebben we nu voldoende overlegd. Laten we nog even ontspannen bij het orgel in de woonkamer en dan vroeg naar bed gaan. Morgen is er weer een dag!’


    Even later werd het beneden strijdlied van de nv aangeheven:


    Joden zo lang in onze harten


    Israëls trouwe blijft bewaard


    En naar Israël stad der Smarten


    Steeds ons oog geduldig staart


    refrein:


    Zo lang zal de hoop niet sterven


    Die ons volk had opgericht


    Om het land weer te beërven


    Waar Yerushalayim ligt


    Joden zo lang nog staan de stenen


    Van de oude heil’ge muur


    En de balling staat te wenen


    In ‘t voorbije Sabbats uur.


    refrein:


    Zo lang zal de hoop niet sterven


    Die ons volk had opgericht


    Om het land weer te beërven


    Waar Yerushalayim ligt. 28


    Ted lag nog een hele tijd wakker in huize Vermeer. Een deel van de kinderen die na de zwembadcrisis niet terug hadden gekund was al door hem naar de Bommelerwaard gebracht. Dat zou voorlopig dus zijn dagelijkse praktijk blijven, kinderen transporteren naar hun zoveelste adres. Treintje in, treintje uit en tientallen kilometers fietsen met kinderen achterop.


    In zijn slaap zag hij een voor een de gezichten voorbijkomen van de boeren die hem nee hadden verkocht. Nee, nee, nee, nee, nee!


    









het verzorgingswerk


    ‘Max, daar komen de Duitsers!’


    Het heldere stemmetje van Eefje Smit rinkelde tegen de gebouwen rond de binnenplaats. Max, de jongere broer van ‘oom Ben’ schoot weg in de richting van de hooiberg en op hetzelfde ogenblik begonnen alle omstanders te lachen. Rins lachte vrolijk mee.


    Het was een klein duveltje, die Eefje. Jong als ze was rook ze de schichtigheid van Max. Die arme Max.


    Max was op 15 augustus 1943 in de boerderij gearriveerd, een kleine joodse man, half verwilderd en stinkend naar angst. Hij had maanden in een hokje gezeten en zag er verschrikkelijk uit. Natuurlijk had heit hem opgenomen. En Rins was er nu wel aan gewend dat hij hier rondscharrelde.


    Heit had zich sowieso niet veel aangetrokken van Jaaps verbod op hulp aan volwassenen. Als huisbaas had hij zich dat kunnen permitteren, met als gevolg dat er altijd wel enkele volwassenen in de boerderij ondergedoken zaten.


     


    ‘Oom Ben’ was de eerste geweest en ‘oom Ben’ bleef. Zijn broer had in eerste instantie ook mogen blijven, maar omdat de aanloop maar niet afnam, moest Max nu toch vertrekken. Heit zou hem naar pake brengen, in Friesland. Eefjes pesterij moest hij maar als een liefdevol afscheid zien. En anders maar als middel om de spanning te breken, als relativering. Eefje slaagde er door haar speelsigheid altijd in de sfeer goed te krijgen.


    Rins liep met heit en Max mee naar de poort en zwaaide hen uit. Een betrekkelijk simpel klusje, dacht ze. Veilig was het nooit, maar zolang heit met een onderduiker onderweg was, deed hij vreedzaam werk. En dat werd helaas gaandeweg een uitzondering. Meer en meer raakte hij betrokken bij het gewapende verzet. Af en toe deed hij zelfs mee aan overvallen op distributiekantoren, bedoeld om bonkaarten te verkrijgen voor het groeiende aantal onderduikers van de lo. Of hij was dagen achtereen onderweg om geld en goederen te regelen. Dagen van onzekerheid waren dat. Angstige nachten. Als het kon bleef hij dan logeren bij Kinsbergen of Woortman. Dat was wel vertrouwd, maar je wist nog niet hoe het met hem was.


    Een van de schuren begon gaandeweg in een wapenarsenaal te veranderen. Er lagen geweren, explosieven en zelfs tijdbommen. Allemaal bedoeld voor sabotagewerk van de ondergrondse. Zelf ging hij nog iedere ochtend naar de mijn. Ze zag het aan, ze dacht er het hare van. En ze bad dat het goed zou aflopen.


    Inmiddels hadden ze zelfs een geallieerde piloot op de vlonder boven het varkenshok. Die zou binnenkort naar België worden gebracht. Aan haar de schone taak om hem in de tussentijd eten te brengen en zijn aanwezigheid geheim te houden voor de anderen. Ze grinnikte toen ze terugdacht aan die keer vorige week toen ze vergeten was de houten ladder weg te halen. Die ladder gebruikte ze om eten te brengen en elke keer zette ze hem na gebruik weer weg, maar die ene keer dat ze dat vergat was Eefje naar boven geklauterd. Die voelde dat er iets bijzonders was, dus moest zij naar boven. Rins had haar een flinke tik op haar billen gegeven. Meteen was ze in haar armen gevlogen, alsof ze zeggen wilde: ‘Dat bestaat niet, dat jij mij een tik geeft!’


    Ze moest opschieten. Bij het Algemeen Mijnwerkers Fonds lagen papieren voor haar klaar. Als ze die nu ging halen kon ze op tijd terug zijn om te helpen in de keuken. Dan moest ze zich nog wel even omkleden, want je kon daar niet in je boerenklof aankomen. Ze zou als dame op weg gaan. Mevrouw Rins Bockma.


    Vanavond zou ze samen met Martha bonkaarten gaan rondbrengen. Dat bleef toch haar belangrijkste nv-taak, het verzorgen van de joodse kinderen in en om Heerlerbaan. Soms kwam er iemand uit Brunssum om te helpen, maar vandaag stonden ze er weer samen voor. Dat werd weer een hele reeks gesprekjes met de kinderen en hun pleegouders. Speelt Hansje wel genoeg buiten? Zijn er nog spulletjes nodig?


    Ze was op deze merkwaardige manier moeder van velen. En het zou haar kinderen aan niets ontbreken. Binnen de nv was afgesproken dat de kinderen in hun pleeggezin gewoon moesten kunnen opgroeien, naar school gaan, buiten spelen, kortom, alles doen wat een gewoon kind gewend was om te doen. Met die voorwaarden moesten de pleegouders akkoord gaan en op de naleving daarvan moesten de rayonhoofden toezien.


    Haar rayon was dichtbij, Heerlen en omgeving. En dat deed ze samen met Mieke Vermeer en Marianne Braun. De rest van de provincie was in nog eens vier rayons opgedeeld waarin ook alle ouders tweewekelijks werden bezocht. Geen wonder dat ze het allemaal zo druk hadden. Alleen voor die huisbezoekjes waren al negen man fulltime aan het werk. Een veelvoud daarvan verrichtte achter de schermen hand- en spandiensten.


    Mieke was inmiddels een geweldige hulp. Met haar zestien jaar deed ze nauwelijks onder voor de volwassenen, al was ze soms nog wat naïef. Laatst had ze geld gegeven aan een schichtige jongen, die zei dat hij uit een Duits werkkamp was gevlucht. Hij moest met de trein naar Rotterdam en dus had die schat van een Mieke hem dat gegeven, geld van de nv!


    Zestien was ze, maar ze had inmiddels wel verkering met Gerard, die nu drieëntwintig was! Gerard had haar de eerste keer begeleid bij het rondbrengen van de bonnen. Ze waren door de sneeuw geploeterd en hij had haar zelfs verteld welk adres ze het laatst moest doen omdat ze daar dan eten zou krijgen. Ze had het later glunderend verteld: ‘Tóen heb ik heel lekker gegeten.’


    Die introductie in het zorgwerk had dus romantische vruchten afgeworpen. Er zou vermoedelijk niet veel gebeuren doordat tante Truus en oom Willem er met de neus bovenop zaten, maar het oogde ondanks dat grote leeftijdsverschil heel serieus.


    Vandaag zou ze in elk geval langsgaan bij bakker Heckmans in Schaesberg, die de kleine Betty Kukenheim verborg. En als ze voldoende tijd had zou ze op de terugweg aangaan bij de familie Micheels in de Staringstraat, waar dat peutertje Max Arian zat. Daar vrolijkte ze altijd wel van op. Ze hoopte maar dat hij daar net zo goed zat als bij Hellenbrand, verderop in de straat. Arm jong, net lekker gewend en nu moest hij alweer plaatsmaken voor Arend en Mientje de Leeuw met hun dochtertje Liesje van vijftien maanden oud. Maar goed, die van Micheels waren ook fijne mensen. Kleine Max zou nu na een week wel op zijn gemak zijn.


    
      
        [image: ] 

        Max Arian

      

    


    Er moest nou eenmaal zo nu en dan wat verschikt worden. De verwachting dat het na de opheffing van de crèche rustig zou worden, was een illusie gebleken. De stroom was afgenomen, dat wel. Maar minder druk hadden ze het niet.


    Ook de gedachte dat een onderduiker bleef zitten waar hij zat hadden ze allang opgegeven. Hoe vaak waren die jongens niet mensen aan het verplaatsen?


    Sinds heit met de lo werkte kregen ze weer meer volwassenen. Zij hadden hem in contact gebracht met Gé Aukes. Gé was de zwager van dominee Leendert Overduin uit Enschede. Volgens Gé bestierde die dominee een organisatie die maar liefst zevenhonderd joodse onderduikers verborg, voornamelijk afkomstig uit Twente. Zevenhonderd! Dat was een keer of drie zoveel als zij er zelf hadden. En daar hadden ze ook al nieuwe adressen voor nodig…


    Uiteindelijk had heit er toch een paar opgenomen, mevrouw Selien Brommet en jongeheer Karel Denneboom. En dus die familie De Leeuw voor wie Maxje nu had moeten wijken.


    Als ‘duikhoofd’ van de lo sprak hij nu meer van die andere verzetsmensen en dan werden er weleens onderduikers geruild. Nou ja, geruild? Ze hadden nu weer dat meisje Hartog en die had eerder in Velp gezeten. Die kwam van een organisatie uit Arnhem, wist ze inmiddels.29 Maar daarvoor in de plaats was er niemand de andere kant op gegaan, terwijl het ook hoog tijd werd dat er kinderen uit het pompstation werden gehaald voordat er eentje ongeneeslijk ziek werd.


     


    Toen ze ’s avonds de laatste kinderen had gevoed, legde ze haar pb op de nette kleren. Die had ze morgen weer nodig als ze naar Amsterdam ging. De papieren van het amf zaten nog in het koffertje naast haar bed. Een halve dag niet zorgen voor anderen. Alleen maar op weg met levensgevaarlijke papieren.


    Zo zou net als anders in de Atjehstraat slapen, maar ’s avonds zou ze eerst even aangaan bij Joop en Semmy om te informeren naar de Amsterdamse onderduikertjes. Toch weer zorgen, dus.


    Zo was ze de vorige keer aan dat ventje gekomen dat zo ontzettend joods uit zijn ogen keek. Ze had hem bij de bioscoop Cinema Royal opgehaald, waar Joop werkte. Het was tot haar opluchting van het Muiderpoortstation tot Heerlen goed gegaan. Nu zat hij op het Pancratiusplein boven de melksalon in een kamertje.


    Alles was stil.


    









chella winnik (3)


    Chella Winnik had de pest in. De nobele armoede in Blerick was goed te dragen geweest, want er had ongelooflijk veel liefde tegenover gestaan. Bij haar pleeggezin had ze ‘Jo van Vliet’ geheten en ze ging er gekleed in wat haar drie stiefzusjes haar afstonden. Het was niet chic en het was al helemaal niet uitbundig, maar het voelde veilig. De ouders liepen al tegen de zestig. Lieve mensen, net als de zusjes. Ze sliep bij de jongste in het ledikant en was met haar zelfs naar de film geweest: Prag, die goldene Stad.


    Uiteraard miste ze haar ouders. Maar ze klampte zich vast aan de laatste woorden van haar vader: ‘We zien elkaar wel weer. We gaan naar een werkkamp en we komen wel weer terug.’


    Bovendien had ze een nieuw houvast gevonden: God.


    Haar nieuwe familie was zwaar gereformeerd. Ze baden voor en na het eten het Onze Vader. Ze had er enorm aan moeten wennen, want in Amsterdam was ze nooit naar de kerk gegaan en door het openbare onderwijs had ze eigenlijk helemaal geen weet van religie. Maar in Blerick maakte ze er kennis mee en begon ze het te waarderen. Als alle mensen aan tafel gingen bidden, waarom zou zij dat dan niet doen? Waarom zou zij niet dankjewel tegen God zeggen?


    Iedere middag werd er uit het Oude Testament gelezen en ’s avonds uit het Nieuwe Testament. Het Nieuwe Testament ging over iemand die Jezus heette. Daar zocht iedereen troost bij. Zo iemand had ze net nodig. Ze vertelde aan die Jezus dat ze naar haar moeder en vader verlangde en dat ze heimwee had. En ’s avonds knielde ze in stilte voor haar bed, naast haar stiefzusje. Het was een gewoonte geworden, iets wat erbij hoorde.


    Overdag waren haar stiefzusjes naar school, dan had ze alle tijd om wat in de Bijbel te lezen. Liever zou ze ook naar school zijn gegaan – ze was inmiddels veertien – maar ja, de nv deed niet aan middelbare scholen.


    Lea zag ze gelukkig regelmatig, want die zat net als een hele reeks onderduikkinderen ook in Blerick en ze konden zich hier redelijk vrij bewegen. Lea vond het juist vreselijk in het gezin waar zij terecht was gekomen. Een dochter hield het met een Duitse officier en er kwamen zelfs Duitsers over de vloer! Ze was doodsbang geweest maar had niet durven te protesteren. Tijdens de catechisatie-les had ze de moed gevonden om het dan maar aan dominee Henk de Jong te vertellen. Die was enorm geschrokken en had haar meegenomen naar zijn eigen huis. Dat was vorige week geweest.


    Nu zat Lea weer in Brunssum bij de familie Vermeer. Truus Vermeer had haar daar gisteren naartoe gebracht, enkele uren nadat de dominee opeens zijn huis uit was gevlucht.


    En nu moest zij dus ook weg. Er waren regelmatig razzia’s en haar stiefouders waren te nauw verwant aan de dominee om de zaak rustig af te wachten. Daarom had ze de pest in. Ze begreep het wel, maar het was toch niet eerlijk. Net nu ze het zo fijn had.


    Naast haar zat Gretha Blitz. Die was al zeventien en woonde pas een paar dagen bij dominee de Jong. Dominee had er een rommeltje van gemaakt, had Gretha gezegd, en daarom was hij nu naar Amsterdam vertrokken. Verder had ze er het zwijgen toe gedaan.


    Piet Vermeer zou hen ophalen en dan zouden ze samen naar Hengelo reizen. Ze hoopte onderweg wat wijzer van hem te worden, want ze snapte er maar weinig van. De dominee ondergedoken – het had iets te maken met zijn verzetswerk, zoveel had ze wel begrepen. En ze had weleens opgevangen dat de dominee misschien te veel deed, te veel tegelijk ook. En dat hij onzorgvuldig was. Maar wat was er dan gebeurd? En waarom zou je naar Amsterdam vluchten? Iedereen die wilde onderduiken vertrok toch juist uít Amsterdam?30


     


    Het was zondag 9 januari 1944.


    









truus vermeer


    Het was nog niet de helft van de afstand naar Amsterdam en ze had het traject al tientallen keren afgelegd, maar toch kreeg Truus Vermeer elke keer de zenuwen als ze met een of twee kinderen naar de Betuwe moest. De terugweg, in haar eentje, was om bij te komen. Ze was dan bevrijd van haar last en eigenlijk zorgelozer dan ooit, maar die heenwegen, waarop tegenwoordig altijd controle was, die waren vervelend.


    Vandaag had ze Jaap Blok bij zich, een tiener, dus qua leeftijd kon hij rustig voor haar broertje doorgaan. Maar waar zij donkerblond was met een huid die aan de bleke kant was voor Limburg, was Jaap donker van teint, zwartharig en voorzien van de bruinste ogen die ze ooit had gezien. Alles aan Jaap leek joods.


    Zijn vader werkte bij de Amsterdamse ‘Expositur’, de afdeling van de Joodse Raad voor ‘hulp aan vertrekkenden’. Dat was de verklaring waarom Jaap en zijn broer Jozef pas sinds kort waren ondergedoken. Het gezin had tot eind 1943 uitstel van deportatie gehad. Joop Woortman had haar verteld hoe die vader hem onlangs had aangesproken: ‘Theo, ik wil mijn kinderen laten onderduiken.’


    Ze konden niet tegelijk weg, had hij uitgelegd, maar die uitleg was ze vergeten. Hoe het verder was gegaan, had ze wel onthouden. Joop had die vader gevraagd zijn zoons met een week tussenruimte in een nis in de deur van de Nicolaaskerk op de Prins Hendrikkade achter te laten en dan zonder omkijken door te lopen. ‘Ik zie jullie nóóit meer terug,’ had die er beide keren bij gedacht.


    Jaap liet haar voorgaan bij het instappen, zo’n keurige jongen was het wel. Op het perron liepen controleurs. Truus liep naar een lege coupé, bleef daar wachten tot Jaap binnen gehoorsafstand was en zei: ‘Ga jij daar maar zitten, dan ga ik hier zitten.’ Daarna nam ze plaats in de volgende coupé.


    Dat vond ze laf van zichzelf, heel laf. Ze verried Jaap door ergens anders te gaan zitten, door te doen alsof ze hem niet kende. Maar ze moest ook aan de anderen denken. Als ze haar zouden oppakken en haar gaan martelen, zou ze dan kunnen zwijgen? Ze wist zoveel over zoveel verschillende mensen die allemaal kwetsbaar waren. Als ze haar aan de praat kregen gingen er veel meer mensen verloren dan deze ene jongen van veertien.


    Van Joop Woortman had ze begrepen dat de ouders inmiddels zelf ook ondergedoken waren. Ze wist gelukkig niet waar, dus dat kon ze niet verraden. Nu maar hopen dat Jaap het evenmin wist. Wie het zeker wel wist was Joop Woortman, want die bezocht de ouders om ze te bevoorraden. Hij had hen inmiddels ook om geld gevraagd. ‘We kunnen niet alles voor niets doen. Als u geen geld hebt, dan hoeft u niet te geven, maar als het enigszins mogelijk is, zouden we er toch geld voor willen hebben.’ Ze hadden het vanzelfsprekend gevonden om te betalen.


    Joop had haar ook uitgelegd hoe de moeder het onderging dat ze op afstand leefde van haar kinderen. Ze probeerde alles te volgen, vroeg Joop het hemd van het lijf, maar kreeg natuurlijk bijna niets te horen. ‘Ik heb mij voorgenomen,’ had de moeder tegen hem gezegd, ‘dat als de kinderen worden gepakt, ik mezelf aangeef.’


    ‘En wat denk je dat die Jozef vervolgens doet? Die schrijft zijn moeder brieven waarin hij klaagt over de omstandigheden,’ zei Jaap.


    ‘Ja, onderduiken doe je niet voor de pret, dus er valt altijd wel iets te klagen.’


    ‘Precies, maar dat mens slaapt er niet van dat haar kind zo slecht wordt behandeld. Hij heeft geschreven dat hij margarine moet eten. “Ik hou het hier niet uit, ik moet margarine eten!”’


    Truus was onbedaarlijk in de lach geschoten. Margarine? Er waren toch werkelijk wel ergere dingen op de wereld.


    Toen ze zonder noemenswaardige problemen in Zaltbommel waren aanbeland, en Truus samen met Jaap twee nv-fietsen uit de stalling haalde, kon ze haar nieuwsgierigheid eindelijk bevredigen. ‘Wat schrijf jij aan je moeder?’ vroeg ze.


     


    Jaap keek haar onderzoekend aan.


    ‘Nou?’


    ‘Ik probeer haar altijd gerust te stellen,’ zei hij. Ze maakt zich veel te veel zorgen.


    ‘En wat schrijf je dan?’


    ‘Nou, dat alles goed gaat. Ik krijg iedere morgen pap en elke dag soep met gehaktballen. Je hoeft echt niet bang te zijn dat ik honger lijd.’


    Truus knikte. Lief om je moeder zo voor te liegen.


     


    Het was dinsdag 15 maart 1944.


    









jan-hou-je-haaks


    ‘Hou je haaks.’


    Geen dag of tot ziens of desnoods houdoe, maar altijd dat irritante ‘hou je haaks’. Het was Dick bij hun eerste ontmoeting tijdens de geitenfuif al opgevallen en in de maanden erna was het hem gaan ergeren. En niet alleen de afscheidsgroet van deze Utrechtse Jan-zonder-achternaam, die inmiddels door iedereen Jan-Hou-Je-Haaks werd genoemd.


    Jooske de Neve had hem aangebracht, deze nieuwe medewerker die genoeg bravoure had voor vijf helpers. En dat was ook een oorzaak van de voortdurende ergernis, die bravoure. Jan-Hou-Je-Haaks stond garant voor de meest buitenissige en in het oog springende denkbeelden. Wie haalde het nou in zijn hoofd om met paard-en-wagen bij pleegouders langs te gaan op huisbezoek? Of nog gekker, met een gehuurde taxi?


    Het idee was dat hij Ted Meines en Jan van de Boomgaard zou helpen met de adreswerving in de Bommelerwaard. En dat was ook gebeurd, al waren ze tot Dicks verrassing veelal over ‘Utrecht’ gaan praten. Zo had Jan-Hou-Je-Haaks de peuter Ruth Gilles naar een pleeggezin in Ammerzoden gebracht, een plaatsje dat niet eens in de provincie Utrecht lag. Correcter was het om het nieuwe gebied De Betuwe te noemen, al klopte ook dat niet. Het gebied strekte zich uit over vier provincies, van Schoonhoven en Groot-Ammers in Zuid-Holland tot Rosmalen in Noord-Brabant. In dat gigantische territorium hadden ze de laatste tijd tien kinderen ondergebracht. Er zaten er inmiddels een stuk of vijfenveertig kinderen – ver uiteen – die vanuit Limburg werden bevoorraad.


    Op zich was de verplaatsing naar de buitengebieden sowieso goed verlopen. Piet en Ted hadden goed werk geleverd met het werven van adressen. In ‘Hengelo’ zaten er nu ook ongeveer vijfenveertig. Het was niet helemaal via ‘natuurlijk verloop’ gegaan, zoals de opzet was geweest, maar het gewenste effect was bereikt: Limburg zat minder vol. Inclusief de volwassenen bleven er zo’n honderdveertig joden in Limburg achter, die werden bediend door een groot aantal door de lo gefinancierde kinderwerkers. Het leek een niet al te zware taak. Ze verwachtten dat ze het daar wel zouden redden tot aan de bevrijding.


    Maar of het nou wel zo’n goed idee was geweest, die Betuwe, dat kon je je afvragen. De adreswerving was moeizaam verlopen doordat werkelijk de hele streek al vol zat met onderduikers. En als de mensen er al een kind wilden hebben, dan toch eentje zonder al te opvallende ‘uiterlijke kenmerken’. In Limburg was dat nooit een probleem geweest. Nu ze toch een flink aantal kinderen in dit gebied hadden geherbergd bleek het onderhoud vreselijk tijdsintensief doordat de adressen zo ver uit elkaar lagen.


    ‘Die jongen hoort er niet bij,’ had Cor Grootendorst na Jans eerste bezoek aan huize Vermeer geconstateerd. Daarmee had hij het algemene gevoel verwoord. En kort daarna waren Ted Meines en Jan van de Boomgaard gaan klagen dat ze werkelijk over alles ruzie kregen met Jan-Hou-Je-Haaks. Niet dat hij fout was, maar hij deed de dingen nu eenmaal radicaal anders dan alle anderen en dat maakte de samenwerking heikel.


    Nu hij – na Jaaps vertrek naar Overijssel – samen met Gerard Musch de leiding had in Limburg, voelde Dick zich verantwoordelijk voor de broedertwist. Gedonder konden ze niet hebben en daarom had hij de drie kemphanen op het matje geroepen in Brunssum. Hij had stroop gesmeerd en hij was geduldig gebleven, alles om de boel bij elkaar te houden, maar tevergeefs. Het was bijna in slaande ruzie geëindigd.


    Na afloop hadden Gerard en hij besloten heel Utrecht of de Betuwe of de Bommelerwaard of hoe je het maar wilde noemen van nieuwe leiding te voorzien. Truus zou een kamer huren aan de Biltstraat in Utrecht, van waaruit zij de pleegouders ging bezoeken. Jan van de Boomgaard en Ted Meines werden naar Twente gestuurd om daar Jaap te ondersteunen.


    Jan-Hou-Je-Haaks zou zo meteen verschijnen, als hij zich tenminste voor een keer wel aan de afspraak hield. Na drie maanden bittere ruzie zou hij de laan uitvliegen. Hopelijk zag hij zelf ook in dat het zo niet langer kon. De kans dat hij de boel zou verraden was klein, want het was best een goeie jongen. Wat Dick nog het meeste vreesde was het einde van het komende gesprek, als Jan ongepast jolig zijn hand zou opsteken en ten afscheid voor de laatste keer ‘Hou je haaks!’ zou roepen.


    Het was maandag 19 april 1944.


    









fenna schipper


    Fenna Schipper was met haar negentien jaar de oudste dochter van Jan en Dien Schipper uit Hengelo. Ze zat op een internaat in Doetinchem op het moment dat haar vader in Hengelo werd gearresteerd. Daar probeerde ze via een staatsexamen haar opleiding tot onderwijzeres af te ronden. Dat had ze oorspronkelijk aan de kweekschool in Hengelo willen doen, maar daar was ze door problemen met de directeur na twee jaar vanaf gegaan.


    Ze was vast van plan haar diploma te behalen. Ook al verpestte de oorlog alles, ze zou toch trots naast haar verloofde staan op de dag van de diploma-uitreiking. Maar toen ze die avond thuiskwam in Hengelo vergat ze onmiddellijk haar school en haar verloofde.


    ‘Waar is Willy?’


    Hoewel in tranen wist haar moeder haar gerust te stellen. Hun onderduikkind Willy was net op tijd naar de familie De Carpentier gebracht, in een spoorweghuis in Borne. Daar zat ze voorlopig goed, vlakbij haar zusje Kitty.


    Jan Schipper, de belangrijkste man van de nv in het rayon Hengelo, was in zijn eigen huis gearresteerd door twee sd’ers. De volgende dag zou hij naar strafkamp Amersfoort worden gebracht. ‘Dan gaan we mee,’ spraken haar moeder en zij onmiddellijk af. De agenten die hem moesten wegbrengen vonden het best. Ze kenden Jan Schipper, waren hem goed gezind, maar beseften dat er weinig anders op zat dan hem netjes in het kamp af te leveren: ‘We kunnen hem wel loslaten, maar dan moeten wij ook onderduiken.’


    Het was op zich geen wonder dat hij was gepakt. Iemand die zo actief in het verzet zat en zo gedreven was, moest wel opvallen. Daar kwam bij dat Jan Schipper nooit een blad voor de mond had genomen. Als telg uit een vuurrood nest was hij gewend zijn mening te geven en dat had hem weleens vaker in de problemen gebracht.


    Een halfjaar eerder was hij – toen al flink betrokken bij het verzet – ontslagen door de nsb-burgemeester van Hengelo. Hij had schamperende opmerkingen gemaakt over enkele nsb’ers. Behalve ontslagen, was hij ook meteen tewerkgesteld in Münster, vijftig kilometer over de Duitse grens. Na aankomst in Münster had hij nog dezelfde avond de trein terug genomen, waar hij – hondsbrutaal natuurlijk – onderdook in hun eigen huis. Hij kon nu eenmaal heel moeilijk van huis, dus kwam hij telkens weer terug en dan zat haar moeder hem ontzettend te knijpen.


    In diezelfde tijd had Jan zich door Piet Vermeer laten overhalen om zich aan te sluiten bij de nv. Tot dan toe was hij wel actief geweest, maar niet georganiseerd. Hij had hun woonhuis ter beschikking gesteld en had beloofd adressen te werven bij de gereformeerden in Hengelo en Enschede. Als gemeenteambtenaar én diaken van de kerk kende hij zijn pappenheimers. De achthonderdvijfendertig belijdende leden van de gereformeerde kerk in Hengelo vormden al een beschermende cocon om een flink aantal onderduikers, maar daar konden er volgens hem ‘nog wel een paar bij’. Dominee Van Kuijvenhoven had daar heel anders over gedacht.


    Het was behoorlijk ironisch dat de gereformeerde nv uitgerekend bij haar vader was uitgekomen. Als er nou iemand een merkwaardige relatie met de gereformeerde kerk onderhield, dan was het wel Jan Schipper. Hij stamde uit een typisch sdap-nest, een familie van fervente atheïsten. Hij was gereformeerd geworden om haar moeder te krijgen en vond het geloof nog altijd een merkwaardige kluwen van opgelegde regels. Nu Fenna voor haar opleiding de akte ‘Nuttige Handwerken’ moest behalen, zat ze regelmatig zondag te breien of te haken, ook al was dat in strijd met de geloofsregels. Haar moeder zat erbij met een angstig gezicht van: ‘O jee, wat een zonde’, maar haar vader deed het niks.


     


    Niettemin was Jan Schipper als diaken actief geworden in de kerk en politiek actief voor de gereformeerde partij bij uitstek, de Anti-Revolutionaire Partij (arp). Hij was lid geworden van de kiesvereniging en hij hield zelfs spreekbeurten. Fel anti-Duits als hij was had hij al voor de oorlog de ontwikkelingen in Duitsland op de voet gevolgd. Hengelo lag niet ver van de Duitse grens, dus zou het hen als eersten treffen en die voorspelling was uitgekomen. Op 10 mei 1940 was Hengelo een van de eerste steden die door de Wehrmacht werd veroverd.


    Een half jaar later waren ze verhuisd naar de Bornsestraat, naar een groot dubbel woonhuis met vier slaapkamers en een zolder. Het had geen badkamer, maar wel een grote tuin. Volgens haar vader was dat heel belangrijk: ‘Dan kunnen we daar nog groente en zo verbouwen, mocht het schaars worden in de oorlog.’ In werkelijkheid stond de hele achtertuin vol met tabaksplanten, want daar kon je weer mee ruilen.


    De toestemming van de dominee bleek overbodig. Als diaken had Jan zelf ook gezag over de mensen, met als gevolg dat hij redelijk vlot een rijtje adressen had, die binnen de kortste keren door de Limburgers werden volgestopt met kinderen. Het interessantst was dat van de Christelijk Nationale School in Hengelo. Het bestuur van dat instituut wilde wel clandestien kinderen toelaten. Zodoende vond een deel van de circa veertig kinderen die in Limburg in de schuilkelder en het pompstation hadden gezeten niet alleen onderdak, maar ook onderwijs!


    Het eerste adres waar de nv-kindjes vanaf november ’43 werden gebracht was steeds hun huis aan de Bornsestraat geweest. Sommige van hen waren erg vies en werden daarom meteen door Fenna’s moeder en zus Miep in bad gestopt. Haar moeder was ontzettend helder en schoon, die wilde hen zo niet in huis hebben. Soms bleven ze daarna nog een paar dagen.


    Binnen de kortste keren zagen ze al die kinderen op zondag terug in de kerk, ze gingen gewoon mee en ze gingen ook gewoon naar school. De rest van de week was Jan druk met het verrichten van huisbezoekjes, het afleveren van bonkaarten en het organiseren van levensmiddelen. Hij had een bevriende boer in het buurtschap Driene zo gek weten te krijgen om melk en boter te leveren. Op dat succesje had hij voortgebouwd, met als gevolg een klein netwerk dat de Twentse tak van de nv aan levensmiddelen hielp.


    Er was in het ruime halfjaar dat ze bij de nv betrokken waren eigenlijk nooit iets misgegaan. De cocon werkte; geen enkel nv-kind was er ooit opgepakt. Er waren weleens razzia’s in de buurt, zelfs wel in de straat. Het was een drukke straat, een doorlopende weg en de buren – die zelf ook onderduikers herbergden – wisten dat zij een joods meisje in huis hadden.


    Maar ze hadden ook een schuilplaats, onder de kachel in de kamer. Daar had de onderduiker van de buren weleens urenlang in gezeten.


    De transporten vanuit Limburg waren zeer frequent geweest. Wekelijks kwamen er diverse nv-leden langs en die bleven graag een nachtje logeren. In het weekend bleven ze soms wel twee nachten genieten van de gezelligheid, wat nog weleens tot studentikoze taferelen had geleid. Een van Fenna’s vriendinnen die ook regelmatig bleef slapen, werd op een avond op een slaapkamermatje door het halve huis getrokken. Ze hadden zich gek gelachen, al had Fenna’s moeder haar hart erbij vast gehouden.


    Jan had de zorgtaken van Piet Vermeer overgenomen. Zodoende vielen bijvoorbeeld de negentienjarige Isidoor (Ies) de Geus en zijn jongere zus Bea onder zijn verantwoordelijkheid. Deze bijna-volwassenen waren in Limburg al moeilijk te plaatsen geweest. De nv had met hen lopen zeulen en in het rayon Hengelo leek het al niet anders te gaan, maar tot ieders verbazing zat Bea meteen goed op haar plek bij kleermaker Bolhuis. Het oudere echtpaar hield veel van Bea en Bea verzorgde mevrouw Bolhuis toen ze ziek werd. Ies bleef moeilijk. Jan had hem al diverse keren naar een nieuw adres gebracht.


    ‘En wie neemt papa’s taken nu over?’


    Dat was inderdaad de vraag.


     


    Het was zaterdag 15 april 1944.


    









herman flim


    Bakkerszoon Herman Flim was vandaag op de kop af eenentwintig jaar en zeven maanden geleden overleden. Hij grinnikte bij de gedachte. Vier dagen na zijn geboorte was hij gestorven en dat maakte zijn leven een stuk gemakkelijker. Hij kon daardoor betrekkelijk veilig rondfietsen door de omgeving van zijn geboortedorp Nijverdal, een lommerrijk plaatsje in de gemeente Hellendoorn, ver in het glooiende oosten van Nederland. Een bevriende ambtenaar had – toen de Arbeitseinsatz dreigde – simpelweg in het bevolkingsregister vastgelegd dat Herman al sinds 1922 dood was.


    De plaatselijke bureaucratie was inmiddels veranderd in een professionele sjoemelmachine. En dat was nodig ook, want het stikte in de omgeving van de onderduikers.31 Herman ging met zijn bakfiets bij zijn vaste klanten langs, bezorgde brood en aan wie hij vertrouwde vroeg hij of ze voor een joods kind wilden zorgen. Dat ging tot nu toe redelijk voorspoedig. Hij had al twaalf adressen en inmiddels had hij bij de eerste paar zelfs al kinderen afgeleverd. Truus Vermeer had die kinderen naar de bakkerij gebracht en was elke keer ook met bonkaarten, kleding en schoenen gekomen. Hij vond het prachtig.


    Herman had het hart van een avonturier, maar dan wel een voorzichtige. In 1940 had hij, nog geen negentien jaar oud, een poging ondernomen om naar Engeland te vliegen. Toen dat niet leek te gaan lukken was hij zo verstandig geweest om terug te keren, waardoor hij enige tijd later samen met zijn vriend Kees Scheffer een neergeschoten Amerikaanse piloot kon redden. Ze hadden die kerel in het landhuis van zijn oom verborgen.


    En nu was dat landhuis opnieuw in de belangstelling gekomen. Hij had het in februari ingericht, samen met Truus Vermeer, van wie hij in die paar dagen behoorlijk onder de indruk was geraakt. Wat kon dat mens sjouwen en poetsen en eindeloos doorgaan! Maar dat werk was nu gedaan en daarmee was de pioniersrol van Truus kennelijk uitgespeeld. Die moest weer ergens anders het wiel gaan uitvinden. Ze werd vervangen door haar jongere zus Mieke. Dat was een schatje, maar die was verdorie nog maar zestien!
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        Bakkerij Flim, circa 1935

      

    


    Met het landhuis en de bakkerij van ‘oom Jan’ en ‘tante Mien’ erbij – zoals zijn ouders de laatste tijd werden genoemd – beschikte de nv-groep over vier centra in Overijssel. In Hengelo was het huis van de familie Schipper nummer drie en de woning van Hieke Meines – ook in Hengelo – was nummer vier. Maar ja, nu Schipper was opgepakt, hadden ze er feitelijk nog maar drie.


     


    Het eerste nv-kind in Nijverdal was Rosie Colthof geweest, een razendslim meisje op de rand van de puberteit dat op 4 december 1943 samen met een heel stel meisjes uit Limburg naar Hengelo was gereisd. Daar, bij de familie Smael, had Piet Vermeer haar de volgende dag opgehaald.


    Rosie had liever bij haar vriendinnen in de buurt willen blijven, maar ze was gedwee met Piet meegegaan. Ontroerd had ze afscheid genomen van de Smaels. Ontroerd, na één nacht! Het kwam door het cadeautje, had hij begrepen. Ze hadden wat snoep aan haar gegeven bij wijze van Sinterklaaspresentje. Dat had haar geraakt.


    Nu moest Herman de bonkaarten brengen bij de dames Krommendijk, waar Rosie was ondergedoken. Hij had meteen de hele valse identiteit van Rosie te horen gekregen. Ze heette Rosien van Vliet en kwam uit Den Haag. Haar moeder zat in een zenuwinrichting en toen de oorlog uitbrak zat haar vader op zee. Daarom zat ze nu bij deze lieve mensen die wél voor haar konden zorgen. Wie kon daar nou geen begrip voor hebben?


     


    Zijn vader grapte dat deze nieuwe klus erg goed was voor zijn gezondheid. Als bakkerszoon was hij wel wat gewend, maar sinds hij bij nv zat legde hij dagelijks enorme afstanden af op de fiets. Tussen de bedrijven door fietste hij naar het landhuis van zijn oom, om zaken door te spreken met Jaap Musch. Zo leerde hij en passant ook de rest van de nv-leden kennen als ze weer eens kinderen kwamen brengen of Jaap moesten spreken.


    Zonder de bakkerij aan te doen was hij ditmaal doorgefietst naar de dames Krommendijk, twee bejaarde nichten die na de dood van hun echtgenoten waren gaan samenwonen. ‘Mamma’ Krommendijk was achtenzestig en ‘tante Janna’ vierenzestig. Ze hadden al een pleegdochter van zestien, Johanna. Sindsdien kwam hij elke twee weken bij de dames om te kijken hoe het met Rosie ging. Ze was er bij aankomst grondig ontluisd en had vervolgens de kans gekregen om een betrekkelijk normaal leven te leiden, al was het bij de kinderloze dames natuurlijk wel tuttig, ouwelijk.


    Rosie verraste hem bij elk bezoek met zinsneden uit de Bijbel. Het leek soms wel of hij iemand uit de eigen kerkgemeente de tale Kanaäns hoorde bezigen. Dat kreeg je van zulke streng gereformeerde pleegouders. Ze lazen dagelijks drie keer een hoofdstuk uit de Bijbel en Rosie had hem ook verteld dat ze ’s avonds voor het naar bed gaan met zijn allen op de knieën gingen. Ze baden samen voor haar moeder. Dat ze vertrouwen moest hebben. Dat deed het meisje goed.


    Minder tevreden was ze over het eten. Rosie was gewend koosjer te eten en daar weigerden de dames rekening mee te houden. Herman snapte dat wel, je manier van eten aanpassen valt niet mee. Maar toen Rosie hem verteld had dat ze haar een keer met een smoesje iets hadden gevoerd dat ze gewoon echt niet mocht eten, had hij Rosies kant van de zaak ook wel begrepen. Ze hadden haar paling gegeven onder het voorwendsel dat het bokking was. Bokking lustte Rosie wel, maar paling mocht ze absoluut niet eten.


    ‘Ik nam een hap en toen zei tante Jans: “Is dat nou niet lekker? Het is paling.”’


    Ze was er kotsmisselijk van geworden, had ze verteld. En ze had het een rotstreek genoemd.


    Dat soort grappen moesten de dames niet te veel uithalen, vond hij. Het was een waarschuwing voor wat hem te wachten stond als er meer kinderen kwamen. De problemen lagen overal op de loer. Maar verder verging het Rosie prima. Ze zat op de gereformeerde school en daar deed ze het fantastisch.


    Hij keek nog eens op de valse papieren die hij van Truus had gekregen. Als ze hem aanhielden kon hij nu eenmaal kwalijk beweren dat hij eenentwintig jaar geleden de wiegendood was gestorven. Dan zat hij meteen op de eerste trein naar Duitsland. Zijn dagelijkse vrijwaring tegen de Arbeitseinsatz was de identiteit van een tuinder uit Boekel in Noord-Brabant, Jacob Vogel. Zo heette die man ook die nu het landhuis bewoonde, Jaap Musch. Ze hadden allebei Jacob Vogel als alter ego.


     


    Hij kon het pb de komende tijd weleens harder nodig gaan hebben nu hij steeds verder zou moeten reizen. Met Jaap Musch had hij afgesproken dat hij de zorgtaken zou overnemen van Jan Schipper. Hij zou zich nu drie slagen in de rondte moeten werken, want hij had al twaalf kinderen in Nijverdal onder zijn hoede en daar kwamen er nu nog dertig à vijfendertig bij in Enschede en Hengelo.


    Als hij nou voortaan de trein zou nemen naar Enschede, met fiets en al, dan kon hij vandaaruit via Eibergen, Hengelo en Borne terugrijden. Dat was pittig, maar het moest kunnen. Alleen zou hij het over twee dagen moeten verdelen om alle adressen regelmatig te bezoeken.


    Het was zaterdag 29 april 1944


    









jaap musch


    ‘Doormidden,’ zei Jaap Musch tegen zijn oogappeltje Ronny de Jong. ‘In de lengte doormidden, dan garen ze sneller.’


    Hij hoefde geen vieze handen te maken door voor te doen hoe je aardappels moest halveren. Ronny deed het onmiddellijk goed. Wel keek ze hem nog even scheef aan, alsof ze hem wilde laten voelen dat ze het expres fout had gedaan. Wat was het toch een heerlijk kind.


    Als zijn telling klopte zaten er nu zo’n vierenveertig joodse kinderen in het ‘rayon Hengelo’.32 Rayon Hengelo was de tekortschietende benaming voor het enorme territorium in Twente, Salland en de Achterhoek dat zich uitstrekte tot Oldenzaal, Aalten en Den Hulst. Hengelo was de grootste stad in het rayon, Nijverdal het feitelijke hoofdkwartier. Na het rubberen huis van de familie Vermeer was het landhuis waar hij zat het tweede zenuwcentrum van de nv-groep.
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        Ronny de Jong

      

    


    Ook de term landhuis dekte de lading niet helemaal. Het was een bewoonbare houten schuur van tien bij zes meter, met een woonkamer, een keukentje en twee slaapkamers. In de woonkamer stond een potkachel, die hij stookte met hout uit het bos. Hij sliep daar, op een lange bank, zodat de meisjes beschikking hadden over de slaapkamers. Mieke had het kleine kamertje, Ronny, Henny, Lea, Ellie en Greetje de grote slaapkamer met de twee tweepersoonsbedden en het veldbed. Het keukentje met het petroleumstel was tevens de badkamer, want het gootsteentje was de enige watertap. De wc was een ouderwetse poepdoos, een hokje buiten met een plank boven een ton, die eens in de zoveel tijd werd geleegd.


    Het was bescheiden en het was er behelpen, maar het was ook een heerlijke plek, zo midden in het bos. De kinderen konden er naar buiten, ze konden spelen in de zon en het mooiste van alles: vanaf de weg was het landhuis nauwelijks zichtbaar. Al met al was het een ideale onderduikplek.


     


    Hoe ongepast het ook mocht lijken, Jaap Musch was in zijn element. Op zijn eenendertigste leefde hij als de ongehuwde vader van een merkwaardig samengesteld gezin en op een onverklaarbare manier klopte alles. Hij werkte hard aan een toekomstplan en tussendoor verzorgde hij zijn aangenomen puberdochters.


    Samen met Truus Vermeer was hij begonnen vier joodse meisjes onder zijn hoede te nemen die beslist wel wat extra aandacht konden gebruiken. Meisjes die in de onderduik duidelijk tekort waren gekomen. Inmiddels had Truus haar plek afgestaan aan haar zusje Mieke en was er een vijfde onderduikkind bij gekomen, de dertienjarige Ellen (Ellie) Schwartz uit Den Haag.
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        Henny van Kreeveld

      

    


    Jaap was dol op die kinderen, natuurlijk op Ronny, maar evenzeer op de duidelijk getroebleerde bakvis Henny van Kreeveld, en ook op Greetje Kloots en die onfortuinlijke Lea Winnik. Na de zwembadcrisis was Lea bij dominee De Jong geweest, waar ze had moeten vluchten voor de razzia’s. Een paar dagen had ze bij Vermeer mogen bijkomen, maar daarna was ze naar een volgend adres gebracht. Het had haar niet meegezeten, want het was ontaard in een zwerftocht langs vijf Limburgse adressen waar zij telkens om verschillende redenen weer weg moest. Hier zat ze eindelijk rustig en veilig.


    Die kinderen brachten een lichtheid in Jaap boven die hem aan zijn eigen jeugd deed denken. Daarom gaf hij hen alle aandacht die zijn plannenmakerij hem toestond. Hij zong zoveel mogelijk met ze en hij leerde hen koken.


    Een paar keer had hij via Herman een vrijgezelle onderwijzeres uit Nijverdal geregeld om de kinderen les te geven. Marie Arnold heette ze, een kundige leerkracht, maar niet voor deze beschadigde kinderen. Ze had echt wel haar best gedaan, maar het kwam er simpelweg op neer dat de meisjes juffrouw Arnold hadden weggepest. Of om het in de woorden van Lea te zeggen: ‘Wie wil nou leren?’


     


    Vandaag was ook Rosie Colthof er. Herman Flim had in de gaten gekregen dat Rosie nogal wat leven tekortkwam bij de dames Krommendijk. Ze waren ouwelijk, volgens Herman. Veel te saai voor zo’n sprankelend kind. Daarom kwam hij haar de laatste tijd ’s ochtends brengen, samen met zijn normale bestelling van brood en andere benodigdheden. Steevast had Rosie dan vers fruit bij zich. Heerlijk vonden ze dat allemaal.


    En alsof dit voorjaar in de buitenlucht nog niet idyllisch genoeg was, zou Herman vanmiddag – als hij Rosie kwam ophalen – ook Chella brengen, de grote zus van Lea. Ze kwam een paar dagen op bezoek vanuit Hengelo waar ze was ondergedoken.


    Hij moest nodig weer aan het werk, maar Jaap kon zijn concentratie niet vinden. Zijn gedachten gingen steeds naar het gesprek dat hij gisteren had gehad met Dick en Gerard. Die waren twee nachtjes komen logeren om te overleggen en natuurlijk was het voor Gerard een bonus dat hij dan bij Mieke kon zijn.


    ‘Ik ga straks naar Haarlem,’ had Gerard doodleuk verteld, ‘om bij Guus Wezel van de avro vijf valse persoonsbewijzen op te halen. Die kan ik verstoppen in de rand van mijn jas.’


    ‘Wie is deze Guus Wezel nu weer dan?’ had Jaap gevraagd en daarop had hij het beroerdste antwoord gekregen dat hij zich kon voorstellen: ‘Dat hoef jij helemaal niet te weten broertjelief. Het is uiteraard voor de goede zaak.’


    Terwijl Gerard hartstochtelijk uitgeleide werd gedaan door Mieke was Jaap zich gaan afvragen of Limburg wel vertrouwd was in de handen van die twee jongens. Ze waren acht jaar jonger dan hijzelf en nog veel te roekeloos om die verantwoordelijkheid te dragen. Vooral Gerard, de artiest van het gezelschap, had een misplaatst vertrouwen in zijn vermogen om zichzelf uit vrijwel iedere bedreigende situatie te kletsen. Jaap had hem gewaarschuwd, maar zoals altijd had Gerard niet geluisterd.


     


    Het was dinsdag 9 mei 1944.


    









het nv-plan voor na de oorlog


    Nu ja, er moest gewerkt worden. Hij moest voort met zijn ambitieuze plan voor als die ellendige oorlog eindelijk afgelopen zou zijn. Wat moest er met de nv-kinderen gebeuren na de bevrijding? Een groot aantal van de ouders zou vermoedelijk niet terugkomen, dus waar moesten die kinderen dan naartoe?


    Hij sloeg de map open waarin hij zijn notities bewaarde en vouwde de laatste brief open van professor J. Waterink, die aan de vu hoogleraar pedagogie was. Jaap kende hem nog uit zijn eigen tijd aan de vu, een eeuwigheid geleden toen hij nog chemisch analist was. Hier in de buurt kenden ze Waterink als predikant. Zijn zus woonde in Hengelo, waar ze samen met haar man de kousenfabriek Venema dreef. Waterink logeerde daar soms en nam dan ’s zondags de plek in van dominee Kuivenhoven. Volgens Fenna Schipper zat de kerk stampvol als Waterink preekte.


    Waterink schreef met zoveel woorden dat hij achter Jaaps plan stond om een leefgemeenschap te stichten voor de weeskinderen. Hij vond het logisch dat de nv tot hun meerderjarigheid verantwoordelijk bleef voor de weeskinderen. Jaap wilde die woon-werkgemeenschap zelf leiden, een soort uitvergroting van de situatie waarin hij zich nu bevond. Ze moesten beschikking hebben over een grote werkplaats, waar de oudere kinderen producten maakten voor de markt en waar lager en voortgezet onderwijs werd gegeven. De zaak moest zichzelf kunnen bedruipen.


    Waterink suggereerde dat de overheid of een andere instantie wellicht ook aanspraak zou maken op de kinderen. Jaap verwierp de gedachte onmiddellijk. Hij zou de rest van de nv voorstellen dat ze in hun werkgemeenschap het nieuwe Nederland vorm zouden geven. Om alle partijen in vrede te leren samenleven leek het hem goed ook de kinderen van de gevangengezette nsb’ers in de gemeenschap op te nemen. Hij was benieuwd of ze dat niet te revolutionair zouden vinden.


     


    Hij hoorde voetstappen op de bosgrond buiten. Werktuiglijk dook hij in elkaar alvorens naar buiten te kijken. Sinds Jan Schipper van de week was gepakt, was hij nog schichtiger dan anders. Het was Herman, gelukkig. Maar hij was wel erg vroeg. Bovendien had hij Chella niet bij zich. En hij keek allerminst vrolijk. De schrik sloeg Jaap om het hart.


    ‘Het is Dick,’ zei Herman. ‘Hij bevond zich na spertijd nog op straat in Brunssum en is daar door twee landwachters ingerekend. Mevrouw Vermeer doet er alles aan om hem weer vrij te krijgen, zei hij. ‘Meer weet ik ook niet.’


    Daar had je het al. Hij riep Mieke en liet Herman nogmaals vertellen wat hij zojuist had vernomen. Tante Truus was ermee bezig. Dat was nog een redelijke geruststelling. Die had overwicht en ze was verstandig. Hij besloot maar even af te wachten wat die voor elkaar zou krijgen.


    ‘En Gerard?’ vroeg Mieke bezorgd. ‘Weten jullie ook iets over Gerard?’


    Herman had zijn schouders opgehaald. Van Gerard was er geen nieuws. Dit betrof alleen Dick.


    Maar nog diezelfde middag verscheen Herman opnieuw met een bedroefd gezicht in de deuropening en ditmaal betrof het wel Gerard. Ook die was de vorige dag aangehouden, nauwelijks een paar uur na zijn vertrek uit Nijverdal. Tijdens de overstap op Amsterdam Centraal was hij gearresteerd door de sd. Hij had een stapeltje persoonsbewijzen bij zich gehad, wat bewees dat hij illegaal werk deed. Het zag er niet goed voor hem uit.


    Mieke barstte in tranen uit en onmiddellijk kwamen de kinderen vragen wat er aan de hand was. ‘Even niet,’ zei Jaap.


    Hij kon zich wel voor zijn kop slaan. Dick en Gerard hadden gefaald en nu liep de hele organisatie gevaar. Het betekende automatisch ook dat hij had gefaald en dus moest hij in het geweer komen. De situatie moest worden rechtgetrokken. Als er niet snel goed nieuws kwam, moest hij terug naar Limburg. Redden wat er te redden viel.


     


    Het was woensdag 10 mei 1944.


    









stafvergadering, zaterdag 13 mei 1944


    Rins Bockma was op de fiets naar huize Vermeer gereden, net als vrijwel elke zaterdagavond in het afgelopen jaar. Daar had ze van Cor Grootendorst alvast de hele toedracht vernomen van zijn wonderlijke ontsnapping aan het noodlot. Op de dag dat Schipper was gearresteerd, was Cor naar hem op weg geweest. Hij zou zeker ter plekke zijn geweest op het moment dat de sd aan de deur stond als hij niet in de trein in slaap was gevallen. Hij was kort voor Enschede wakker geworden.


    Toen hij alsnog aankwam op station Hengelo had een onbekende hem aangesproken met de boodschap dat de sd bij Schipper thuis was. Cor was wijselijk verder gereisd naar het landhuis. ‘God heeft net op tijd ingegrepen,’ had Jaap tegen hem gezegd. Hij had Cor nog wel gevraagd om een beschrijving van de onbekende boodschapper, maar had verder geen pogingen ondernomen om achter diens identiteit te komen.


    De sfeer binnen de nv was er bepaald niet op vooruitgegaan. Alle branie was verdwenen nu ze na Pontier ook Jan Schipper en Gerard en Dick kwijt waren. Die Schipper had zij zelf weliswaar nooit gezien, maar hij behoorde tot haar team en daardoor voelde zijn arrestatie wel degelijk als een verlies.


    Vroeg in de avond kwamen Jaap en Mieke binnen, vers van de trein en niet in de stemming voor beuzelarijen. Jaap dirigeerde iedereen meteen naar de vergaderruimte bovenin het huis en plaatste zich aan het hoofd van de lange tafel. Toen hij zich tot Piet Vermeer wendde, voelde Rins sterker dan ooit dat de nv maar één echte leider had. ‘Vertel me het laatste nieuws van Gerard,’ beval Jaap.


    Piet zat er kalmer bij dan de anderen. Zo onopvallend als hij was, zo betrouwbaar. ‘Voor zover ik heb kunnen nagaan,’ zei hij, ‘moest Gerard in Amsterdam twintig minuten wachten op de trein naar Haarlem. Op de wc vergat hij om die vijf persoonsbewijzen terug te stoppen in zijn boordrand. Nu weten we dat Gerard al vanaf station Hilversum in de gaten werd gehouden door die beruchte sd’er. Je weet wel Mieke, diezelfde vent die jou ook al eens de stuipen op het lijf heeft gejaagd. Gerard was niet moeilijk te volgen met dat opvallende lange witte haar van hem.’


    ‘Oh’, zei Mieke, ‘die vent? Die heeft al vaker strak naar zijn papieren zitten kijken. Want Gerard is daar mijnwerker op, maar hij is natuurlijk helemaal geen mijnwerkerstype.’


    Rins had inmiddels honderden van dat soort anekdotes gehoord. Iedereen die van de trein kwam had onderweg iets spannends beleefd en moest dat kwijt.


    Kwamen ze nuchter op de boerderij dan was het een geladen verslag, waren ze na aankomst eerst de Raadskelder in gegaan, dan was het een heldenverhaal.


    Die geschiedenis van Mieke herinnerde ze zich. Mieke was met Ted Meines een baby gaan wegbrengen naar Gelderland en waren daarbij onderweg gecontroleerd door een Duitse sd’er en een Nederlander. Ze liepen altijd in burger, maar ze waren gewapend. Binnen de nv waren ze berucht. Rins wist nog hoe Mieke het woord ‘engerd’ bijna had uitgespuugd toen ze de sd’er beschreef. Ze had – zestien jaar oud – met het kind op schoot gezeten en die sd’er had haar pb gevraagd. ‘Hij bleef me wel vijf minuten lang aanstaren met van die hele zwarte, ondoorgrondelijke ogen,’ had ze gezegd. Er was uiteindelijk niks gebeurd, maar zoals zij die man allemaal kenden, zo had die man natuurlijk gaandeweg zijn gedachten over al die onregelmatige passagiers laten gaan.


    ‘Enfin’, vervolgde Piet, ‘Gerard was er gloeiend bij. Want vijf valse persoonsbewijzen duiden op serieus verzetswerk. Ze hebben hem twee nachten vastgezet in een politiecel in Amsterdam. Volgens de politie van Brunssum zit hij nu in een gevangenis in Noord-Nederland. Ben gaat daar morgen heen om te kijken wat hij nog voor hem kan doen.’


    Jaap wendde zich tot Ben Fritz. ‘Vertel me wat je weet van Dick.’


    Ben ging er eens goed voor zitten, al moest hij toch wel snappen dat dit geen moment was om een verhaal in geuren en kleuren af te steken. ‘Ik heb Dick inmiddels gesproken. In de twee dagen dat hij bij jullie in Nijverdal was kregen alle mijnwerkers hier nieuwe Ausweisen. Door een bombardement liep zijn trein vertraging op en kwam hij dinsdagavond pas na spertijd in Brunssum aan. Op weg hiernaar toe hielden twee landwachters hem aan en stelden vast dat zijn Ausweis was verouderd. Navraag bij de mijn Hendrik wees uit dat daar geen “Richard Hofman” werkte. Dick werd overgeleverd aan de politie. Van de wachtcommandant mocht hij zich op de wc ontdoen van alle belastende papieren. De volgende ochtend waarschuwde de politie ons.’


    Waar een goede verstandhouding met je medeburgers niet goed voor was, dacht Rins. Die cocon waar Jaap het weleens over had, werkte goed.


    Ben vertelde verder over hoe Tante Truus hem wakker had gemaakt nadat zij op haar beurt was gewekt door een agent die steentjes tegen de ruit had gegooid. De boodschap was dat Dick was opgepakt en op het politiebureau in Brunssum zat. Ben was net als altijd met veel moeite uit bed gekomen en toen in allerijl de onderduikers in veiligheid gaan brengen omdat ze niet wisten in hoeverre die agent te vertrouwen was. ‘Daarna gingen tante Truus en ik naar het politiebureau. Dat was best eng, want ik ben natuurlijk zelf ook een onderduiker. Na lang aandringen mocht ik heel even door een kier met Dick praten. Dick zei dat hij niets had verteld en dat er geen belastend materiaal op hem was aangetroffen. Er bestond dus geen direct gevaar voor de rest van de groep.’


    Van de wachtmeester had Ben gehoord dat Dick de volgende dag naar Maastricht zou worden gebracht. Terug bij Vermeer had hij met Ate Jeninga gebeld en die had hem beloofd dat zijn verzetsgroep de motorfiets onderweg zou onderscheppen. Het klonk niet als een waagstuk of iets dat kon mislukken, Jeninga zou er gewoon voor zorgen dat Dick vrijkwam. Maar de politiecommandant had bevolen dat Dick nog diezelfde avond naar Maastricht moest worden gebracht. Bens ogen schoten vuur: ‘Dat vond die commandant veiliger en beter voor de motorfiets. Door die kloothommel hebben we Dick niet kunnen bevrijden.’


    Tante Truus maakte het verhaal af: ‘Toen Ben en ik thuiskwamen, zat de rest in verslagenheid bijeen. Ze hadden bericht gekregen dat ook Gerard was opgepakt. Nou, daar was ik ook flink door van slag. Arme Gerard. Maar ja, bij de pakken neerzitten daar wordt niemand beter van, dus ben ik een dag later naar Maastricht gegaan om te proberen Dick alsnog vrij te krijgen. Ik kende daar een hoteleigenaar die wel bereid was om een feestje te organiseren voor de bij hem ingekwartierde Duitsers. Als ze eenmaal in de juiste stemming waren, zouden we iets kunnen proberen. Nou, om kort te gaan, Dick is niet vrijgelaten en die moffen hebben op onze kosten veel plezier gehad.’


    Jaap gaf geen commentaar op wat er was gebeurd en wat er allemaal aan goedbedoelde pogingen was ondernomen. Hij concludeerde alleen maar koeltjes dat er vandaag weinig meer voor Dick en Gerard kon worden gedaan. Morgen zou hij samen met Ben Fritz en Greet Vermeer weer naar het noorden reizen. Mieke zou niet mee teruggaan. Zij was nog te zeer aangeslagen om goed te functioneren.


     


    Jaap moest terug om te werken aan zijn grote plan, dat snapte iedereen, maar hoe moest het nou met die opgepakte mannen? Ja, Ben zou de drie gevangenissen in het Noorden bezoeken om te kijken wat hij voor Gerard kon doen, maar dat was een schrale troost. Had er dan niemand een oplossing? Kon dan niemand ervoor zorgen dat alles weer goed kwam? Rins voelde opeens hoe moe en moedeloos ze eigenlijk was. Die hele rotoorlog putte je volledig uit.


    Voor Jaap leken de ondergedoken kinderen belangrijker dan hun opgesloten redders. Aan het reorganiseren van de rayons besteedde hij tenminste erg veel tijd. ‘Voorlopig trekken we ons terug in de gevestigde bastions,’ verklaarde hij. ‘In Twente hebben we nu Herman Flim als solide kracht. Als Ted Meines en Jan van de Boomgaard hem bijstaan, kunnen zij samen het wegvallen van Jan Schipper in Hengelo opvangen.


    Zelf neem ik de afstemming op me tussen de drie Overijsselse centra Enschede, Hengelo en Nijverdal,’ vervolgde hij. ‘Truus blijft natuurlijk de verzorging van de kinderen in De Betuwe regelen.’


    Truus wilde daar iets over zeggen. Het was erg lastig, legde ze uit. In de Betuwe liggen de adressen heel ver uit elkaar. Ze had diverse fietsen nodig, moest stukken met de trein en als ze dan een hele dag op sjouw was geweest had ze drie of vier kinderen bezocht. Kon dat nou niet anders?


    Jaap merkte op dat Herman Flim er tot ieders verbazing nog steeds in slaagde om nieuwe adressen te vinden in de omgeving van Nijverdal. Daar was wel ruimte, dus was het een goed idee als Truus maar eens wat van die kinderen naar Nijverdal zou brengen. ‘Hoeveel zijn het er?’


    ‘Een stuk of twintig.’


    In Nijverdal zouden ze die in twee dagen allemaal kunnen opzoeken, verklaarde Jaap. Die kinderen moesten dus verhuizen.
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        Koos Postuma.

      

    


    In Limburg waren nog steeds zo’n honderdveertig joodse kinderen ondergedoken. Zonder Dick en Gerard kwam hun verzorging neer op Cor Grootendorst, Piet Vermeer, Ben Fritz, Koos Postuma en Mieke Vermeer. Het was een hels karwei, dat begrepen ze allemaal, maar ze moesten en zouden ‘hun’ kinderen veilig naar de bevrijding loodsen.


    Jaap had nog een slotwoord: ‘Jongelui,’ zei hij op gedragen toon. ‘Laten we lering trekken uit de arrestatie van onze twee kameraden. We moeten veel voorzichtiger zijn. Veiligheid gaat nu boven alles!’


    Daar had hij helemaal gelijk aan, vond Rins. Hij kon het niet vaak genoeg zeggen. Maar daarmee waren ze er niet. Meer dan ooit voelde ze hoezeer de groep afhankelijk was van Jaap. Daarom vroeg ze met zachte stem: ‘En wat doe jij dan, Jaap, als je gepakt wordt?’


    Hij bleef het antwoord schuldig.


    Ze vervolgde: ‘Ik denk dat ik het wel weet. Als ze jou pakken moeten ze je eerst vermorzelen, wil je een woord uiten.’


    Opnieuw bleef het stil.


    ‘En ik vind dat je beter voor jezelf moet zorgen, want je ziet er smal en een beetje verwaarloosd uit.’ Zo persoonlijk had ze hem nog nooit aangesproken en al helemaal niet in het openbaar. Snel wendde ze haar hoofd af.


    Met een bedroefd gezicht sloot Jaap de vergadering.
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    Houden wat je hebt,mei – september 1944


    









harmen bockma (2)


    Harmen Bockma ging tot het uiterste om ‘zijn’ joden te beschermen. Als zijn negen vingers en zijn wat wankele manier van lopen dat al niet bewezen, dan toch zijn daden wel. Pas geleden nog was er een razzia aangekondigd in Terwinselen en toen had hij samen met Rins de Enschedese jood Karel Denneboom en enkele bedreigde kinderen naar een veilig opvangadres gebracht.


    Nee, aan inzet geen gebrek. Ook niet bij de anderen, trouwens. Maar dat nam niet weg dat het werk steeds moeilijker en gevaarlijker werd. Sinds maart 1944 liepen er ‘landwachters’ rond, met jachtgeweren bewapende nsb’ers die de straten afschuimden en iedereen aanhielden die in hun ogen verdacht was. Het had allemaal te maken met het ophanden zijnde eind van de oorlog. De zo langzamerhand onafwendbare bevrijding. Hoe dichterbij de geallieerden kwamen, des te draconischer werd het Duitse bestuur.


    Bij de nv konden ze zich nauwelijks nog fouten permitteren. En dat terwijl ze met steeds minder mensen hetzelfde werk moesten doen. Het vertrek van Jaap, de niet bepaald geslaagde overname van zijn verantwoordelijkheden door Gerard en Dick, de arrestaties van Gerard en Dick, ook die beschouwde Harmen allemaal als gevolgen van de enorme druk die op de nv stond. Ze waren domweg te veel risico’s gaan nemen.


    Het recente incident van Mieke Vermeer was op het randje geweest, maar het had zomaar verkeerd kunnen aflopen. Ze was met een koffer vol kleren achterop de fiets naar Schinveld gereden en onderweg met haar voorwiel in de tramrails blijven hangen. Dat kan gebeuren, maar zo’n landwachter zag de koffer openbarsten en al die kleren op straat belanden. Verdacht natuurlijk. Hij had haar naar de herkomst van de kleren gevraagd en Mieke had beweerd dat ze liefdadig werk verrichtte voor de diaconie van de kerk. Dergelijke verhalen hadden ze altijd bij de hand, maar je kon je afvragen of ze er de volgende keer weer mee weg zou komen.


     


    Maar soms werd de deken van continue dreiging even opgelicht. Zoals op 17 mei toen tot ieders grote verrassing en vreugde dominee Pontier terugkeerde. Hij had er niet uitgezien toen hij opeens weer opdook. Hij had een half jaar eenzame opsluiting achter de rug. Volgens Roosje de Goede, zijn vroegere onderduikster, had hij ‘hongeroedeem en een touw om zijn broek en zijn schoenen’. Ze was zich rot geschrokken. Salomon en Bernard Silber waren na hun lange verblijf bij de familie Broers in het pompstation in Hoensbroek beland, bij de familie De Boer. Daar had Salomon de dominee een dag later op verjaarsvisite gekregen en erover in zijn dagboek geschreven: ‘Wij werden verrast met het bezoek van onze dierbare beschermer. Ik stond verbaasd toen ik hem voor mijn ogen zag. Ik kon hem nauwelijks herkennen. Hij verloor zeker twintig kilo aan gewicht. Ik vroeg hem: “In welke gevangenis was U?” “In de ergste gevangenis van Nederland. In Scheveningen. Zij hebben mij gepijnigd en gekweld om te vertellen wie ik geholpen heb. Ik heb geantwoord: ‘De plicht van een geestelijke is iedereen, vriend zelfs vijand, als hij van mij hulp vraagt te helpen en het is mij verboden namen te noemen.”’


     


    Maar de jacht op de joden en dus ook ‘zijn’ joden ging onverminderd voort. Een van de slachtoffers was de volwassen jodin Annaatje Goudeketting-de Jong.


     


    Annaatje was de moeder van de nv-kinderen Gerrit en Theresia Goudeketting. Haar man Simon had een groothandel in vis in Amsterdam. Gerrit Goudeketting was zeventien toen hij in februari 1941 samen met honderden andere jonge joodse mannen op straat werd opgepakt. Maar omdat hij nog geen achttien was hoefde hij niet met de anderen mee op transport naar Mauthausen. Vanaf dat moment had zijn leeftijd steeds tegen hem gewerkt.
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        Sonja en Gerrit Goudeketting

      

    


    Samen met zijn ouders was Gerrit opgepakt en in de Hollandsche Schouwburg beland, waaruit ontsnappen veel moeilijker was dan uit de crèche. Maar hij was er ook weer uit vrijgelaten omdat zijn vader werkzaam was in de voedselvoorziening. Ze hadden een Sperre gekregen van de Joodse Raad, maar later werden ze opnieuw opgepakt, waren opnieuw in de Schouwburg beland. En weer vrijgelaten. En nog eens opgepakt. Als het niet zo bedreigend was en zo vernederend zou je moeten lachen om de absurditeit…


    Zijn zusje Theresia was dertien en die belandde dus wel in de crèche, waar ze op de radar van Joop Woortman was verschenen. Toen Woortman Theresia’s vriendinnetje Sonja meenam had hij vader en moeder Goudeketting gevraagd of zij het goed vonden dat hij voor Theresia ook een onderduikadres zou zoeken. Annaatje en Simon waren akkoord gegaan en Simon had meteen gevraagd of er dan misschien ook een plaats gevonden kon worden voor Gerrit. Nee, had Woortman gezegd. Gerrit was te oud.


    Maar Woortman was erop teruggekomen omdat Gerrit klein van stuk was en er jong uitzag. Op 13 augustus 1943 was er iemand op bezoek gekomen, die zei door De Bruin gestuurd te zijn. Hij had gezegd dat Gerrit de volgende dag op een bepaalde tijd op het Centraal Station onder de klok moest zijn. Daar hadden Piet Vermeer en Jaap Musch hem opgewacht en hem ter plekke een vals persoonsbewijs uitgereikt.33


    Inmiddels was hij wel achttien, de grens die de nv om heel vanzelfsprekende redenen had gesteld. Zijn leeftijd bracht extra werk met zich mee en dat leidde tot vertraging. Het pb had eerst voor hem gemaakt moeten worden en de nv had ook een valse Ausweis voor hem geregeld, waarop hij mijnwerker was.


    Gerrit was terechtgekomen bij een kolenboer in Brunssum, waar hij flink meehielp in het bedrijf.


    Theresia was bij een gezin in Terwinselen beland. Haar pleegvader had zich het lot van de hele familie zo aangetrokken dat hij geheel op eigen initiatief naar Amsterdam was gegaan om te kijken wat hij voor Gerrits ouders kon doen. Hij was teruggekeerd met moeder Annaatje, die hij ook in zijn gezin opnam. Vader Simon was achtergebleven, want hij moest nog wat zaken afhandelen.


    De nv had er geen sjoege van gehad dat Annaatje Goudeketting in Terwinselen zat. Harmen was er pas onlangs achter gekomen toen zij verraden was. Theresia zat gelukkig op dat moment op school. Binnen een paar uur had Truus Vermeer op het erf van de kolenboer gestaan om Gerrit op te halen. Ze konden het risico niet nemen dat zijn moeder onder dwang zou zeggen waar hij woonde, dus had zij hem naar het pompstation gebracht.


    Waar Annaatje nu was wist hij niet. En waar Simon was al evenmin. Hij was in Amsterdam gearresteerd, naar wat er daarna met hem was gebeurd konden ze alleen maar raden.34


    









de inval bij hellenbrand


    Grünen, sd’ers, nsb’ers, ss’ers, Gestapo’s, landwachters, jodenjagers – de rij van vijanden was bijna onafzienbaar. Het zag er gelukkig goed uit met de opmars van de geallieerden, maar dat mocht ook wel. Rins Bockma had schoon genoeg van de oorlog. Ze had dik anderhalf jaar geleden afscheid genomen van haar vriend en meer dan wat briefjes had ze nadien niet meer van hem gekregen. Hij zat ondergedoken in Groningen. Terwijl zij middenin de storm stond, zat hij hele dagen in de windstilte. Ze kon niet wachten om hem terug te krijgen en eindelijk aan haar eigen leven te beginnen.


     


    Maar dat was van later zorg, zoals steeds. Nu moest ze vooral wakker blijven en zorgen dat ze niet van haar fiets viel in het donker. Ze keek opzij naar de schim van heit die daar fietste. Over hem maakte ze zich steeds vaker zorgen. Dat hij zijn grenzen niet kende maakte hem tot een geweldige vader en nu ook tot een mensenredder van formaat, maar toch. Kon hij dit wel volhouden?


    Ze waren op weg naar de Staringstraat in Heerlen. Voor de derde keer in nog geen halve dag. Vanochtend waren ze gealarmeerd dat er een inval zou plaatsvinden bij Herman en Petronella Hellenbrand. Heit en zij waren toen meteen op de fiets gesprongen en erheen gejakkerd. Om wat te doen? Ja, dat hadden ze zich niet eens afgevraagd. Tegen soldaten of agenten konden ze het niet opnemen en bovendien hadden ze geen wapens bij zich. Gelukkig niet. Dat heit ze in de schuur had staan vond ze al eng genoeg.


    De Hellenbrands hadden twee onderduikers, Arend en Mientje de Leeuw. Er waren te veel mensen die dat wisten en eentje ervan zou wel hebben gepraat. In zo’n kleine gemeenschap hing nu eenmaal alles aan elkaar. En inderdaad, zodra ze de Staringstraat inreden zagen ze de overvalwagen, met erin zowel de Hellebrands als de De Leeuwen. Op straat stond een van de meest gehate mensenjagers uit de streek, landwachter M.J. Raeven.


    Het was een levensgevaarlijke situatie geweest, want het zat hier in de buurt stikvol met onderduikers. Ze had nog maar één gedachte gehad: die kinderen moeten daar zo snel mogelijk weg. Harmen en zij waren de buren gaan waarschuwen en zodoende hadden zij tien kinderen in veiligheid kunnen brengen. Alleen één moeder met kind werd gepakt.35 Met de rest van de kleine kinderen was Rins gaan lopen, helemaal terug naar de boerderij van haar ouders.


    Later op de dag had ze een tweede lichting kinderen opgehaald. Hummels nog. Ze had ook die tweede kinderkaravaan tot een goed einde gebracht. Op de boerderij was het weer een drukte van belang. Maar er jeukte nog iets en daarom zaten ze nu weer op de fiets.


    De straat was donker. Het huis verzegeld. Heit probeerde door de ramen naar binnen te kijken, maar dat was onbegonnen werk. Het was verlaten, concludeerde hij. Ze konden wel weer rechtsomkeert maken.


    Rins schudde haar hoofd. Ze verbrak het zegel en stapte naar binnen. Het hele huis leek inderdaad verlaten, maar ze liep toch door, de trap op, alle kamers door.


    En daar vond ze Liesje de Leeuw, het baby’tje van het gearresteerde echtpaar, in diepe rust. Ze sloeg een hand voor haar mond toen ze het schaapje zo onbewust van alle slechtigheid zag slapen. Elisabeth Clara de Leeuw, zoals ze voluit heette. Nou, die ging mooi mee naar de boerderij.36


    Het was 20 juni 1944.


    









de terugkeer van dick


    Als gepatenteerd langslaper liet Ben Fritz enkele momenten zijn gedachten gaan over wat hij net had gedroomd, alvorens zich nog eens om te draaien. In zijn droom was hij weer die drie gevangenissen af geweest op zoek naar Gerard. Leeuwarden, Groningen, Assen, grote grauwe gebouwen die zelfs in de stralende zon het uiterlijk hadden van weerbarstige bastions. Al die kilometers per trein, fiets en te voet, overal vragen bij hele en halve contacten en het had al met al niks opgeleverd. Gerard was verdwenen en niemand die hem kon vertellen waarheen. Het enige dat hij min of meer zeker dacht te weten was dat Gerard niet in het noorden in de bak zat.


    Hij woonde alweer een paar weken bij de moeder van Koos Postuma. Verandering van adres was verstandig, wilde hij niet ook op een dag tegen de lamp lopen. Ze kenden hem zo’n beetje overal inmiddels en dan was zo’n doodstille plek betrekkelijk veilig. Maar deze glorieuze nacht sliep hij weer als vanouds bij Vermeer in het rubberen huis, waar het ook gisteravond weer veel te gezellig was geweest.


    In flarden was de hele afgelopen maand door zijn hoofd komen spoken, van de plotselinge terugkeer van dominee Pontier tot de arrestatie van pater Beatus. Het was alsof alles de laatste maanden groter, sneller, heftiger en feller werd.


     


    Ja, Pontier was terug, maar een bruikbare kracht zouden ze niet meer aan hem hebben. En ook aan Jef Hendriks hadden ze niks meer. De brave gemeenteambtenaar en meesterscharrelaar was onlangs verraden. Iedereen in de omgeving had op zijn klompen kunnen aanvoelen dat Jef betrokken was bij illegale activiteiten en zo beschouwd had hij het nog ongelooflijk lang volgehouden. Maar ook hij had zijn heil in de onderduik moeten zoeken. Hij zat nu in Brunssum bij pater Van der Geest, de leider van de lo. Daar was vermoedelijk ook het halve dorp van op de hoogte, maar desondanks voelde het veilig.


    Opeens zag hij die pleegmoeder weer voor zich die vertelde dat ze wat last had met de ‘menestratie’ van Marion. Wat moest ze daaraan doen? Alsof hij daar als eenentwintigjarige protestantse jongeling ervaring mee had.


    Het maakte nog maar nauwelijks uit of je wakker was of droomde. De gebeurtenissen liepen allemaal dwars door elkaar heen en wat eerst en laatst was, viel net zomin vast te stellen als de logica van de dingen.


    Crucifixen trokken over zijn netvlies, tientallen crucifixen. En heiligenbeelden. Een indringende blik van een diepgelovige katholieke vrouw, begeleid door de woorden: ‘Ik heb zoveel gebeden tot de heilige Jozef, maar niets hielp en nu we de kleine Ronnie van jullie gekregen hebben, nu ben ik zwanger geworden.’ Had hij daar iets mee te maken?


     


    Buiten zongen de vogeltjes al. Hij trok zijn kussen over zijn oren om de dag en de wereld buiten te houden, maar daar dook Gerard van Beckhoven, alias Pater Beatus, alweer op. Hij behoorde tot hun vaste donateurs, deze Van Beckhoven, de nv kreeg elke maand zevenhonderdvijftig gulden van hem. Hij zat diep in het lokale verzet, zoveel was duidelijk.37 Nadat diverse verzetsmensen waren gearresteerd en verhoord hadden ze pater Beatus in het vizier gekregen. Hij had begrepen dat hij vogelvrij was en was aan de zwerf gegaan. Nu hadden ze hem gepakt in Rotterdam.38


    In zijn volgende droom zag hij de frisse gezichten van Ida Roosse en Jan van de Boomgaard, de twee nieuwelingen. Ze hadden nog niet die scherpe blikken van de oudere nv-leden, nog niet dat schichtige dat je krijgt van voortdurend op je hoede zijn en onder druk staan. Vooral Jan was een schatje. Hij kwam uit Leerdam en had een tijdlang in Enschede Ted Meines geholpen. Ted kon nu het werk alleen wel af, dus was Jan half mei 1944 in Brunssum beland. Hij was adressen gaan zoeken in en om het dorpje Nuth. Dat was best aardig geslaagd, want daar functioneerde nu een netwerkje van pleegouders. Het was onverwacht, want die betrekkelijk stille Jan was aanvankelijk bijna ten onder gegaan in de mêlée van sterke persoonlijkheden in huize Vermeer.


    In de verte hoorde hij zijn naam roepen.


    En het werd weer stil.


    Nogmaals hoorde hij zijn naam en er werd nu ook aan zijn schouder getrokken.


    Hij wilde niet. Nog niet.


    Er was nog Ida, de grote donkerharige nicht van Herman Flim uit Zeeland. Ida Roosse. Ze was twintig, ze was verpleegster en ze was niet voor de poes. Als nieuwkomer was ze volstrekt overeind gebleven in de dagelijkse chaos van de nv. Ze was tijdens een logeerpartij in Nijverdal aangenomen door Jaap en Truus. Op 10 mei was ze met Truus deze kant op gekomen. In Sittard waren ze opgewacht door Cor, die hen met een bleek gezicht had meegedeeld dat Dick was gearresteerd. En toen ze door tante Truus bij binnenkomst al aan het aardappels schillen was gezet, had ze zich meteen nuttig gemaakt.
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        Ida Roosse

      

    


    De volgende dag was ze door Koos Postuma geïntroduceerd bij de pleegouders in Heerlen en omstreken. Zelfs bij die familie midden op de hei tussen Brunssum en Schaesberg, waar je zo moeilijk kon komen. Je cirkelde als het ware op een hele hoge pijp af, waaruit uitlaatgassen van de mijnen kwamen. Daarnaast, in het huis van de opzichter, zat ook een nv-kind, volstrekt geïsoleerd.


    Ida’s rayon telde een stuk of dertig kinderen, maar ze hoefde lang niet overal langs. Er waren genoeg mensen die geen bonkaarten wilden omdat ze zeiden: ‘We hebben eten genoeg.’ Die waren voorzichtig en bang om bij een organisatie te horen. En elke veertien dagen op bezoek gaan, dat was gewoon niet meer haalbaar. Noch nodig, overigens. Ida’s rayon was het oudste van de nv. Gezinnen daar hoefden na anderhalf jaar echt niet meer aan te tonen dat zij hun nv-kind goed verzorgden.


    ‘Ben! Dick is terug, hij zit beneden.’


    Het was de stem van tante Truus. Nog steeds.


    Hij wilde nog steeds niet. ‘Ik zie hem straks wel,’ bracht hij uit en draaide zich nogmaals om.


    Het volgende dat hij wist was dat hij door twee sterke handen bij kop en kont werd vastgegrepen en op de grond gesmeten.


    Hij trok een broek aan en wankelde de trap af. Beneden zat Dick op het aanrecht, zwaar ondervoed en met een verwrongen grijns op zijn gezicht. Hij wist met enige moeite uit te brengen dat ze hem als Verbrecher naar strafkamp Amersfoort39 hadden gestuurd. Niet erg, ze hadden hem niet van serieus verzet verdacht. Daarna was hij tewerkgesteld in Burscheid, vlakbij Keulen, in een kamp voor Russische krijgsgevangenen. Daar had hij begin juli weten te ontvluchten.


    Even later viel hij om.


    ‘Die jongen heeft een boel verzorging nodig,’ zei tante Truus. Ze wees op de kleine priegelsteentjes in zijn voetzolen. ‘Hij heeft het laatste stuk op blote voeten afgelegd. Een klusje voor zuster Emerentia.’


    ‘Of voor Ida, want die is verpleegster,’ hoorde Ben zichzelf zeggen.


     


    Zuster Emerentia kwam inderdaad en bracht jenever mee voor de patiënt. Ook Ida Roosse verzorgde die arme Dick. Ben zag met hoeveel liefde ze dat deed en besefte dat dit meer was dan professionele hulp. Nog diezelfde avond scheurde hij een stuk behang los op de slaapkamer – bij de Vermeers kon tenslotte alles –, schreef aan de achterkant de namen van Ida en Dick op en plakte de zaak weer dicht.


     


    Het was 7 juli 1944.


    









liquidatie


    Op de fiets probeerde hij uit alle macht aan andere dingen te denken. Aan Sientje Kijzer, die zuster Emerentia zo dapper was gaan helpen. De verliefdheid uit de schuilkelder was over, maar nu voelde ze zich aangetrokken tot het katholieke geloof.


    Het was een prachtige dekmantel, maar dat vond Sientjes moeder niet. Ben Fritz had het misschien beter kunnen verzwijgen. Die moeder werd eveneens door de nv verzorgd. Ze was zo emotioneel geworden dat ze letterlijk de haren uit haar hoofd trok waar hij bij was. Dat dit haar, als orthodoxe jodin, nou ook nog moest overkomen. Ze was al alles kwijt, huis en haard, familie, alles. En nu verloochende haar dochter ook het jodendom nog!


    Het was totaal uit de hand gelopen. Ze had gedreigd Ben bij de politie aan te geven, omdat hij ‘een minderjarig kind bij haar moeder weghield’. De moeder van Sientje was pas rustig geworden toen hij haar had verzekerd dat de doop tot na de oorlog zou worden uitgesteld. Als Sientje dan tenminste nog steeds katholiek wilde zijn. Echt. Maar tegen de tijd dat ze haar gemak hield had haar gastgezin haar niet meer gehoeven. Nu zat ze bij de sluizen in Stein in het meest afgelegen huis dat Ben kende. Daar kon ze weinig kwaad uitrichten.


    Met die jonge vrouw uit Cors rayon was het vergelijkbaar uit de hand gelopen. Die was ook niet meer tot rede te brengen, maar dat was erger en daarom zouden ze er nu een einde aan gaan maken. Cor en hij. Daarom werd ook Cor nu met de minuut stiller.


     


    Afgelegen huizen zouden niet helpen om die sloerie te stoppen naar wie ze nu op weg waren. Zij had haar haar rood geverfd, waardoor zij er niet meer joods uitzag en kennelijk was ze daar zo zeker door geworden dat ze de straat opging. Het ergste was dat ze inmiddels ook uitging met Duitse soldaten! Cor was er meteen naartoe gegaan. Cor, in Bens ogen de meest overtuigende van de rayonhouders, had de dame in kwestie verboden nog langer uit te gaan, maar mevrouw had botweg geweigerd te gehoorzamen.


    Op de laatste stafvergadering was besloten om haar uit de weg te ruimen. Ze vormde een levensgroot risico voor de hele organisatie, voor zo’n honderdveertig nv-kinderen en een veelvoud aan pleeggezinnen. Het was een onmenselijk besluit, maar het moest worden genomen. Op de vraag wie het besluit ging uitvoeren had iedereen naar Cor gekeken, omdat Geleen/Sittard zijn rayon was, omdat hij de enige was die de vrouw kende en omdat hij wist waar ze zat. ‘Ik doe het niet. Ik kan dat niet,’ had Cor gezegd.


    Ze naderden Sittard. Zo meteen moesten ze naar dat huis. En daar zou Cor haar vasthouden en hij, Ben, zou haar wurgen. Van een vuurwapen kon vanwege de herrie geen sprake zijn. In die vergadering had hij immers braaf en heel flink gezegd: ‘Dan doe ik het wel.’ Hij was weliswaar van het rayon Brunssum/Schinveld, maar zo streng waren de grenzen tussen de rayons nou ook weer niet. En nu zouden ze het dan samen doen, Cor en hij.


    Zwijgend fietsten ze verder door de stille donkere straatjes. Van Cor kwamen alleen maar handgebaren. Hier rechts. Hier rechtdoor. Hij probeerde zichzelf opnieuw af te leiden.


     


    Betty hadden ze ook proberen te bekeren. Althans, haar pleegvader, bakker Heckmans uit Schaesberg, wilde haar laten dopen. Die man was nu eenmaal door en door katholiek, dus die viel niet van de gedachte af te brengen dat Betty’s ziel in gevaar was zolang ze niet was gedoopt. Wat zou Lou Kukenheim, Betty’s oom daarvan denken? Die kreeg in Amsterdam via meneer De Bruin keurig foto’s opgestuurd door bakker Heckmans. Betty werd al met al uitstekend verzorgd, net als trouwens de meeste pleegkinderen. De pleegouders deden hun best om aanpassingsproblemen zo goed mogelijk op te lossen en hielden op nadrukkelijk advies van de nv hun bekeringsijver zoveel mogelijk in bedwang. Bakker Heckmans had zich ook ingehouden met de woorden: ‘We wachten met Betty te laten dopen tot na de oorlog. In vredestijd kan zij daar een veel evenwichtiger besluit over nemen dan nu.’


     


    Een vinger op de lippen. Ze stapten af. Cor trok hem mee tegen de zijkant van een huis en wees vooruit. ‘Het tweede huis,’ zei hij schor.


    Ben voelde het laatste beetje ontspanning uit zijn lijf verdwijnen. Stijf in de knieën liepen ze langs de voordeur naar de brandgang. Achterom was veiliger. Met een beetje geluk zou de achterdeur zelfs openstaan.


    Cor gebruikte een knijpkat om het pad te verlichten. Het ding maakte in het donker zoveel geluid, dat Ben even dacht dat ze zichzelf hadden verraden. Grote haast overviel hen. In enkele stappen waren ze bij de achterdeur en die stond inderdaad open. Ben probeerde geluidloos te ademen. Het was gelukkig nog steeds doodstil in huis.


    Ze slopen rond, Cor fluisterde de naam van de vrouw, maar tevergeefs. Net toen Ben wilde voorstellen het licht maar aan te doen om de vrouw te zoeken, zei Cor hardop: ‘Ze is gevlogen. Haar koffers zijn weg en haar jas hangt er niet.’


    Het klonk bijna smekend. Weg. Ze hoefden het niet te doen. Hij slaakte een kreet van opluchting.


     


    Het duurde lang voordat ze de terugweg durfden aan te vangen. Eerst moesten de zenuwen tot bedaren komen. Ze bleven elkaar maar aanstompen, een en al onverwerkte opwinding. Ben dacht wel dat hij het gedaan kon hebben, maar hij was blij dat het niet nodig was. En waar dat mens was gebleven? Het was raadselachtig.


    Naarmate ze dichter bij Brunssum kwamen, keerden de gewone gedachten terug. Over die bekeringszucht bijvoorbeeld. Dick had hem een keer een doopoorkonde laten zien. Hadden ze een van de joodse kinderen katholiek gedoopt. Zo ver gingen sommige mensen inderdaad. De meesten gelukkig niet.


    Eenmaal weer in huize Vermeer was de oorlog voorbij. Het was weliswaar een menselijke mierenhoop waar iedereen in ogenschijnlijke wanorde door elkaar heen leefde, maar ze waren er thuis. Daar was geen oorlog. De radio met de Engelse zender stond in de kamer, de joodse kinderen moesten van tante Truus buiten spelen als ze uit school kwamen. En ’s zondags gingen ze met een horde mensen – jood en niet-jood – naar de kerk. ‘De vrolijke christenen’ noemden ze zich, deels om zich af te zetten tegen die idiote tweespalt die vandaag de dag de gereformeerde kerk in haar greep hield. Met stijgende ergernis hadden ze de discussie in de synode gevolgd over de vraag of de doop nou wel of niet bleef gelden voor mensen die zich afkeerden van het geloof. Hadden die lui daar nou werkelijk niks beters te doen?


    Bij Vermeer was het gelukkig niet zo benepen. Ze waren zelfs pasgeleden met de hele familie Vermeer en een groot aantal joodse kinderen een dagje uit geweest. Gewoon met de tram en de trein naar een speeltuin in het Geuldal. Zonder één enkele veiligheidsmaatregel, want dat zou de kinderen frustreren. En dat was goed gegaan. Heel gewoon, eigenlijk.


     


    Waar Ben nog steeds woest over was, was de behandeling die dat hummeltje Betty de Leon kreeg. Ze was net vier, een ondernemende kleuter met wilde krullen die woonde bij een redelijk bemiddeld katholiek gezin in Hoensbroek. Haar pleegvader werkte bij de politie.


    Betty’s familie was elders in het land ondergedoken, op haar jongere broertje Abraham na. Die zat vlakbij in een streng gereformeerd gezin. Betty mocht dat vanwege de veiligheid niet weten, maar het was alsof ze zijn nabijheid rook. De ouders hadden Ben tijdens een huisbezoek verteld dat Betty voortdurend naar haar kleine broertje vroeg.
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        Betty de Leon, circa 1941

      

    


    Op zeker moment was het misgegaan. De jongste dochter van Betty’s pleegouders werkte bij Albert Heijn. Daar vertelde ze dat ze een joods meisje in huis hadden, dat de hele tijd naar ‘Abraham’ vroeg. Een ander meisje was al net zo vrijmoedig geweest. Bij haar was een joods jongetje in huis waarvan ze de naam niet wist, maar wie weet was het hem wel.


    De politieman had het op barse toon verteld. Dat zijn dochter met Betty naar het andere huis was gegaan en dat de kinderen elkaar hadden herkend. ‘Abraham’ had Betty blij geroepen, zeer tot ongenoegen van de politieman. Zijn dochter had hun veiligheid in gevaar gebracht, had hij gezegd en daar had hij haar slaag voor gegeven.


    Het gemak waarmee hij het had verteld maakte Ben duidelijk dat die dochter wel vaker slaag kreeg. En vermoedelijk bleef het niet bij een beetje. Betty werd vermoedelijk ook door de man geslagen. Maar ja, je moest ook blij zijn dat je een adres had gevonden voor Betty…


    Hij had nog wel geïnformeerd bij Abrahams pleegouders of er mogelijkheden waren om de kinderen samen te brengen, al was het maar zo nu en dan. Maar die mensen waren zo streng gereformeerd dat ze vreesden voor katholieke beïnvloeding en dus was Betty er niet welkom.


     


    En recent was het nog erger misgegaan. De pleegouders van Betty hadden bericht gekregen dat ze was verraden door een buurman. Ze hadden haar daarom in allerijl naar kennissen in de buurt gebracht, waar ze haar eigenlijk niet wilden hebben. Niet in huis althans.


    Die hadden haar in een hele grote boomgaard neergezet. In de buitenlucht. Daar had ze een week doorgebracht, bijna altijd alleen, levend van de kersen. Een kleuter nota bene! Ben werd opnieuw woedend bij de gedachte alleen al.


    Betty had er trouwens niet eens over geklaagd. Het was zomer, de temperatuur was goed. Soms kreeg ze eten, dat volstrekt onceremonieel bij haar werd neergezet met de mededeling ‘Zo, ben je hier?’ Meestentijds had ze met de inmaakflessen gespeeld, die daar op een rij langs de schutting stonden.


    Tja, en inmiddels was ze weer terug naar die politieman en zijn gezin. Dat was dan toch beter. Na de bevrijding zouden ze wel verder zien.


     


    Salomon en Bernhard Silber verbleven nog steeds in Hoensbroek bij de familie De Boer. Daar liet hun verzorging niets te wensen over. Het eten was goed. Ben trof hen aan in de tuin waar ze genoten van de zon. Dat dagboek van Salomon kon later zomaar eens een waardevolle bron worden. Hij had hem er zelfs uit voorgelezen: ‘Hier onder het dak van de gelovige christenen voel ik me onuitsprekelijk gelukkig. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat klinkt uit hun monden dank en smeekbeden. Hun ziel is aan God gebonden. Mevrouw houdt graag van een debat, vooral over religieuze kwesties voelt zij zich zeer sterk. Ook haar dochter Grietje is een meisje met een bijzonder geloofstemperament. Zij is volkomen in haar geloof ingewijd.’


    Maar er waren ook weleens gesprekken geweest over geloofskwesties die Salomon een onveilig gevoel bezorgden. Hij had zich in enkele jaren tijd zo weten te vereenzelvigen met het christendom dat hij zich erdoor overweldigd voelde. Was het niet beter om joods te blijven en als uiterste consequentie daarvan dit christenhuis te verlaten en te gaan zwerven? Hij kwam er niet uit. Hij voelde zich geestelijk door zijn redders overwonnen. En dat benauwde hem. En het zette ook Ben enorm aan het denken.


    









coby van schouten


    Coby van Schouten was zich een hoedje geschrokken. Ze wist natuurlijk wel wat Ben, haar verloofde, zo ongeveer uitspookte en daar was ze het ook volmondig mee eens, zolang zij er zelf maar niks mee te maken kreeg. Ze vond het eng, het maakte haar nerveus en daardoor paste het helemaal niet bij haar. Wat ze wel aangenaam vond was om Ben af en toe te bezoeken in Limburg, waar de natuur zo overweldigend was en de sfeer zo knus, zo jolig. Als ze die doodenge oorlog maar een beetje op afstand kon houden. Samen met Ben in de zomerzon was voor haar meer dan genoeg.


    Maar toen gisteren opeens Theo de Bruin met twee inbleke langharige jongetjes bij haar aanbelde, was ze zich dus een hoedje geschrokken. De oorlog stond op de stoep en belde zelfs aan. ‘Ben Fritz vertelde me dat ik bij jou moest wezen,’ had Theo gezegd en daarom had Coby ze meteen binnengelaten. Het zat natuurlijk goed, dat snapte ze. Maar ze had vervolgens zenuwachtig door het huis gelopen, tot drie keer toe thee aangeboden en zich de hele tijd afgevraagd wat ze hier nu mee aan moest. Het ene jochie was vijf, zijn grote broer elf en ze zagen er ook best joods uit. In vredestijd zou dit een studentengrap van Ben zijn geweest. Nu was er sprake van overmacht, dat snapte ze heus wel.


    Theo had gezegd dat Ben ervan uitging dat zij de jongens wel naar Limburg zou brengen en was vervolgens doodkalm vertrokken. Er was geen ontkomen aan geweest, begreep ze. Ze had de jongens te eten gegeven, een slaapplaats voor hen geïmproviseerd en vervolgens had ze uren liggen piekeren. Vanochtend had ze zichzelf toegesproken. Ze moest zich vermannen. Ze moest dit zelf oplossen. En dus was ze zenuwachtig met de jongens vanaf haar huis aan het Zwanenplein op weg gegaan. Ze waren braaf geweest, opmerkelijk kalm voor jongens, die naar haar beste weten altijd alles stukmaakten. Het was eigenlijk heel goed gegaan, al lukte het haar niet om de rust te voelen die ze probeerde uit te stralen.


    Aan de brave bui van de jongens was kort voor Vught een einde gekomen. Zodra die plaatsnaam was omgeroepen, had de kleinste het te kwaad gekregen. Blijkbaar kende hij het woord ‘Vught’, wist hij dat er een kamp zat en dat je nooit meer terugkwam als je naar Vught was vertrokken. Ze was zielsblij geweest toen een onbekende meneer in de coupé hem wist te kalmeren door met hem te gaan tekenen. Ze had zich vreemd verbonden gevoeld met die man. Hij moest wel snappen dat dit jochie niet haar broertje of zoontje was. Hij zou vast wel een idee hebben hoe het echt zat, maar dat liet hij nergens uit blijken. Het leek erop dat Ben gelijk had met zijn vertrouwen in de goedheid van de mensen.


    In Heerlen had Ben haar van de trein gehaald en de jongens aan iemand meegegeven die ze weleens eerder gezien dacht te hebben. Maar in de schemering was dat moeilijk in te schatten. En toen was ze opeens heerlijk gewoon samen met Ben geweest. Er was een last van haar schouders gevallen.


    Op de fiets waren ze een halfuurtje later bij het rubberen huis in Brunssum aangekomen. Fietsen hadden ze overal, had Ben onderweg verklaard. ‘Geen station op de route waar we niet een paar karretjes gestald hebben. Je weet per slot maar nooit wanneer je ze nodig hebt.’


    Ze zetten de fietsen tegen de gevel en liepen achterom naar binnen. Ze trok haar ceintuur uit de gesp, schudde haar haar los en slaakte een zucht van opluchting. Op hetzelfde moment kwam tante Truus vanuit de keuken de woonkamer binnenlopen. ‘Goed dat je er bent,’ zei ze zonder haperen. ‘Wil jij aardappelen schillen?’


    Het was ongelooflijk hoeveel mensen er in- en uitliepen, hoe snel er praktische afspraken werden gemaakt en hoe gezellig het ondertussen bleek te kunnen zijn. Het was druk, het was spannend, maar het was niet opgewonden of nerveus. En het was ook indrukwekkend hoeveel aardappelen ze moest schillen.


    Na wat knusse samenzang en een romantische wandeling door de avondlucht, kwam ze er laat op de avond achter dat de nv inmiddels in die mierenhoop ook uitmaakte wie waar sliep: ‘Nee, oom Wim, je kunt niet naast tante Truus vannacht, want daar slaapt Anna. Volgens Ben controleerde oom Wim elke avond of iedereen wel in het juiste bed lag. Met zoveel jeugdige driften onder één dak wist je het tenslotte maar nooit. Het voelde niet eens ongemakkelijk. Zelfs oom Wims pogingen om de seks binnen de gereformeerde perken te houden voelde op een of andere manier vertrouwd aan.


    En nu liep ze in haar nachtjapon over de overloop om Ben ‘welterusten te zeggen’. Dat mocht volgens de huisregels dan nog net wel, als ze maar snel terugkeerde naar haar eigen bed. Ze pakte de deurklink vast, drukte hem omlaag en haalde diep adem voordat ze de deur openduwde. Op de tast vond ze het lichtknopje. Meer dan een klik produceerde die echter niet. Het bleef even donker als het was geweest. Een kapotte lamp natuurlijk en niemand had tijd gehad om hem te repareren. Nou ja, ze hadden ook helemaal geen licht nodig.


    Ze schuifelde naar het bed, trok daar de dekens en lakens los en kroop naast Ben. Een paar intieme momenten waren hen gegund. Ze wilde geen moment verknoeien en sloeg daarom meteen haar arm om hem heen en trok zichzelf tegen zijn grote lijf aan.


    Meteen voelde alles verkeerd. Ben rook vreemd, voelde anders aan en voordat ze het tot zich had laten doordringen begon ze te gillen. Dit was Ben helemaal niet!


    Twee tellen later zag ze bij het licht van een zoemende knijpkat dat ze naast Piet Vermeer had gelegen. Zelf stond ze nu met het hart bonkend in haar keel naast het bed. Ben stond huilend van het lachen in de deuropening, met die knijpkat. Ze voelde zich woedend worden. Wat een stomme streek! En toen ze zag hoeveel mensen er in de deuropening verschenen om mee te lachen vluchtte ze naar haar kamer.


    









de laatste kinderen


    ‘Dat brengt Venlo op zeventien kinderen.’


    Het ging al beter met Dick Groenewegen van Wijk, al was hij nog lang niet de oude. Nu richtte hij zich tot de grote gestalte die tegenover hem aan tafel zat. ‘En in Brunssum en Schinveld, broeder Fritz, hoeveel zieltjes beheren we daar?’


    Ben Fritz begon op zijn vingers te tellen. Hij kwam tot vijfenveertig.


    ‘Ik kom tot achtenveertig,’ zei Dick. ‘Heb jij dan de laatste nieuwkomers wel meegeteld? Judith bijvoorbeeld?’ Nee dus. Na al die moeite en al dat gedoe had Ben toch kans gezien om de laatste aanwinsten over het hoofd te zien. Sinds de jaarwisseling hadden alleen Samuel Kinsbergen en Joop Woortman er al een stuk of zes, zeven gestuurd, gokte Dick. Die bleven in Amsterdam speuren naar joodse kinderen die in de problemen waren. De veertienjarige Judith van Crefeld was de laatste aanwinst, half juni 1944.


    Ben vertelde hoe hij haar had opgehaald, nadat het meisje een paar weken loopoefeningen had gedaan. Het minuscule kamertje in Kattenburg, waar ze met haar moeder ondergedoken zat voor honderdvijftig gulden kostgeld per maand was te klein geweest om er in rond te lopen. Ze had het eigenlijk opnieuw moeten leren.


    ‘Kom ik daar, ’s morgens vroeg, en ik denk nog: die meid is veertien, die is wijs genoeg om geen gekke dingen te doen. Maar ze was compleet van het padje af. Ik heb haar op de Prins Hendrikkade een klap in haar gezicht gegeven toen ze ondanks mijn waarschuwingen maar bleef roepen: ‘Ik ben vrij, ik ben vrij.’ Na die klap waren er geen moeilijkheden meer.’


    Dick grinnikte. ‘Ben je het ermee eens, achtenveertig kinderen in Brunssum en Schinveld?’


    Ben knikte.


    ‘En dan hebben we nog die twee kindjes van het Utrechts Kindercomité.’


    ‘Van Meerburg, bedoel je?’


    ‘Precies,’ zei Dick, hoewel hij wist dat het ingewikkelder was dan dat. Piet Meerburg was geen Utrechtse student, maar een Amsterdamse. Hij werkte onder meer als toeleverancier van de Utrechtse studenten, maar tussen die Utrechters en Amsterdammers waren de onderlinge verbanden al net zo complex als hier in het zuiden tussen de katholieken, de gereformeerden, de lo, de nv en wat er verder bestond aan knokploegen, valsemunters, gemeenteambtenaren en meedenkende mijnwerkers. Het was te veel om uit te leggen.


    ‘Eddy en Jeanette Keizer dus.’


    Er waren er meer geweest, dacht Dick. Maar die broer en zus waren inderdaad de nieuwste aanwinsten. Ze hadden in de provincie Utrecht ondergedoken gezeten, in een plaatsje genaamd Groenekan. Daarvandaan waren ze kort geleden om onduidelijke redenen aan de nv overgedragen. En omdat de nv in principe niemand meer opnam in Limburg, was Eddy naar Overijssel gebracht. Voor Jeannette hadden ze toch nog een plekje in de buurt gevonden, bij mevrouw Huyten in Schaesberg.


    Dick sloeg met gebalde vuist op zijn papier en concludeerde: ‘Dan hebben we er nu tweehonderdeenendertig.’


    Ben floot bewonderend.


    ‘Brunssum achtenveertig, Heerlen vierenveertig, Geleen drieëndertig, Venlo zeventien, Utrecht vijfenveertig en Hengelo vierenveertig: tweehonderdeenendertig kinderen. Als je de vijftien volwassen onderduikers meerekent en onze eigen ondergedoken mensen, dan komen we ruim boven de tweehonderdvijftig.’


    ‘En waarom wil je dat zo precies weten? Om te weten of we wel echt vol zitten? Daar heb je volgens mij geen nauwkeurige berekeningen voor nodig.’


    ‘Om de lo tevreden te stellen,’ antwoordde Dick. We krijgen elke maand tweehonderdvijftig bonkaarten van die lui en we moeten verantwoorden dat we die nodig hebben. Deze lijst zegt genoeg.’ De zes kinderen die Anne Marie naar Zeeland bracht en dat ene meisje dat nu in Friesland zit, vallen buiten onze verzorging. Die krijgen hopelijk bonkaarten van de ondergrondse daar.


     


    Het was zaterdag 22 juli 1944.


    









hans kinsbergen


    Hij liep wacht. Niet omdat het hier onveilig was, want het front bevond zich honderden kilometers naar het oosten. Maar omdat dat zo ongeveer het enige was wat ze hier te doen hadden. Het was warm deze nacht. Boven hem strekte de uitbundige sterrenhemel zich uit. Hij liet zijn gedachten de vrije loop.


    Ze hadden hem weer genaaid! Story of his life! Eerst de nare scheiding van zijn ouders in Duitsland. Hij had zijn vader daarna nooit meer gezien. Gelukkig waren hij en zijn moeder door Samuel Kinsbergen opgenomen, maar eigenlijk was dat sinds de Duitse inval ook niet meer goed gegaan. Sam was geweldig geweest, daar niet van, maar sinds de Hitlerjugend hem was komen werven hadden ze hem, Hans, altijd voor een mof aangezien. Op school was hij de nazi van de klas geweest. Zelfs de docenten hadden hem uitgemaakt voor datgene waartegen alles in hem zich verzette.


    En later, toen hij letterlijk deel uitmaakte van een onderduikorganisatie, had hij zelf niet kunnen onderduiken toen hij werd opgeroepen voor deelname aan de Luftwaffe. Het einde van het liedje was dat iedereen uiteindelijk gelijk kreeg. Hij, Hans Heinz Kinsbergen, geboren Schmidt, zat sinds maart 1944 bij de Luftwaffe. En dankzij de onophoudelijke geallieerde bombardementen op de Duitse wapenfabrieken was er nu een gebrek aan vliegtuigen. Daardoor hoefde hij goddank niet in actie te komen. Hij was voor de zoveelste keer een mof die geen mof is.


    En nu kon hij dus de hele dag brieven naar huis schrijven, die per veldpost naar Nederland gingen. Of ze werden gecontroleerd wist hij niet, maar hij had er geen behoefte aan om erop betrapt te worden dat hij zijn adres heimelijk probeerde door te spelen aan Nederland. Daarom gebruikte hij in elke brief aan huis de afgesproken code. Als Joop Woortman zijn brieven van boven naar beneden las en dan alleen de eerste letter van elke regel, zou hij snel genoeg zien dat Hans in Crailsheim zat. Maar Joop kreeg de brieven niet. Of hij gaf er geen antwoord op. Hoe dan ook, Hans had nog geen enkele keer een reactie ontvangen.


    Het was aan Joop om hem hieruit te halen, vond hij. Hij zat hier ook dankzij Joop, toch? Vanaf zijn achttiende verjaardag had hij er bij Joop op aangedrongen dat hij moest onderduiken om aan de dienstplicht te ontsnappen. De Wehrmacht zou hem onverbiddelijk inlijven en dan zou hij aan de verkeerde kant staan! Dat snapte Joop toch zeker wel?


    Maar Joop had geweigerd. Hij moest zo lang mogelijk blijven speuren naar joodse kinderen in nood, had Joop gezegd. Veel meer konden ze in Amsterdam niet meer doen voor de nv.


    Op zich was dat waar geweest. Na de ‘zwembadcrisis’ was de rol van de Amsterdamse nv-leden uitgespeeld geweest. De crèche was dicht, geld en bonnen kregen ze in Limburg van de lo, dus veel viel er voor hen niet meer te doen. Behalve kruimelwerk dan. Speuren naar ondergedoken joodse kinderen die in de problemen waren gekomen. Ze hadden er een stuk of tien gevonden en die waren op de beproefde manier naar Limburg doorgesluisd.


    ‘Ga je maar melden,’ had Joop gezegd. ‘Je hebt gezien hoe het met mij is afgelopen. Kijk, als je onderduikt, pakken ze Sam misschien wel op. En die is toch al half-joods, dus als ze hun best doen laten ze hem voor joods doorgaan en gaat hij op transport, snap je?’


    Er was nog geen beleid tegen half-joden, had Hans gezegd. Ze wisten helemaal nog niet wat er met half-joden als Sam zou gebeuren. ‘Nee, maar bedenk ook even wat het voor de organisatie betekent áls ze hem pakken. Zijn we mooi een aanloopadres kwijt. Nee jongen, als de nood echt aan de man komt, zal ik je helpen, maar voorlopig nog niet.’


    Voorlopig was altijd geworden. Hij was akkoord gegaan met Joops voorstel, vooral bij gebrek aan alternatieven. En het gepest op straat was doorgegaan.


    Nederlanders hielden hem voor een Duitser en Duitsers verweten hem een halfslachtige houding ten aanzien van de Führer.


     


    Halfslachtig. Als er nou ooit iets halfslachtig was geweest, dan was het wel dat stomme naamplaatje van Hildesheim, hun bovenburen.


    Ze waren allang weg, de Hildesheims. Daarom was hun appartement een puike onderduikplek geweest voor Sonja en Salomon de Jong, de ouders van Ronny, die in Limburg zat. Het appartement van De Jong was op de derde, dat van de Hildesheims, dat leeg stond, op de vierde. Sonja en Salomon waren dus boven hun eigen oude huis ondergedoken en zijn ouders hadden ervoor gezorgd dat het hun aan niets ontbrak. Niemand had er echter aan gedacht om het plaatje met de naam Hildesheim van de gemeenschappelijke voordeur te halen. Hoezo halfslachtig?


    Begin november 1943 had de sd de hele wijk doorzocht. Huis aan huis. Boven was alles afgesloten en bij de Kinsbergens zelf hadden ze niets verbodens aangetroffen. Hij was ervan overtuigd geweest dat het gevaar was geweken. Er was een Nederlandse sd’er bij geweest die hun appartement uit was gelopen en al drie treden de trap af was geweest, toen hij zich alsnog omdraaide met de woorden: ‘Ach, ik wil nog even naar die naam Hildesheim kijken.’


    Het was inmiddels een halfjaar geleden, maar hij hoorde die woorden nog door zijn hoofd echoën: ‘Ach, ik wil nog even naar die naam Hildesheim kijken.’ Dat vervloekte naamplaatje! De sd’er ging naar boven en Sonja en Salomon zaten als ratten in de val. Minuten later kwam ze de trap af. Hij had ze zo zien vertrekken. 40


     


    En toen was in maart 1944 toch die gevreesde oproep gekomen.


    ‘Hoe zit het met je belofte?’ had hij aan Joop gevraagd. ‘Ik moet nu echt onderduiken, want anders dreigt gevaar voor mij en voor mijn ouders.’ En Joop had hem gesmeekt om zich aan te geven: ‘Doe het voor ons. Dan halen we je over tien dagen weer terug. In die tijd kunnen we nog zoveel doen.’ Tot vier keer toe was hij langs geweest met die boodschap. Vier keer ‘Hans, alsjeblieft!’


    En nu zat Hans zich hele dagen af te vragen wat Joop werkelijk had bezield. Was hij zo naïef was geweest om te denken dat zijn relaties hem wel uit de Wehrmacht hadden kunnen halen? Had hij Hans opgeofferd zodat Sam zijn verzetswerk kon voortzetten? Dat zou wel typisch Joop zijn, want zo zou hij zijn eigen leven ook in de waagschaal smijten. De gedachte dat Joop geen onderduikadressen meer had voor Hans en zijn ouders kwam heel even bij hem op, maar dat was quatsch.


    Joop verzorgde in Amsterdam zoveel volwassen joden op allerlei adressen dat Hans heus wel ergens bij had gepast. Hij huurde zelfs een compleet herenhuis voor ze. Waar precies, wist Hans niet, zo geheimzinnig kon Joop zijn. Semmy wist waarschijnlijk niet eens dat Joop dat pand had.


    Joop wist alles te ritselen. Hij zat veel dieper in het verzet dan hij ooit zou toegeven. Via de lo regelde hij nog weleens schoenen of kleren voor de nv, maar Hans vermoedde dat hij dat ook flikte voor zijn eigen onderduikers. En wapens ongetwijfeld ook. Hij had in het leger gezeten, dus hij kon er goed mee omgaan en als de tekenen hem niet bedrogen zat Joop inmiddels al tijden in het gewapende verzet. Kon dat er iets mee te maken hebben dat hij hem, Hans in de steek had gelaten?


     


    Het was woensdag 2 augustus 1944.


    









ida roosse


    Ida Roosse kreeg steeds meer plezier in haar werk. Het was augustus, ze was veel buiten, ze was lid van een groep mensen die elkaar blind vertrouwden en op haar zorgroutes kreeg ze regelmatig meer en beter te eten dan de meeste mensen in deze schrale tijd. Bij bakker Heckmans in Schaesberg, waar ze de bonnen bracht voor Betty Kukenheim, had ze laatst een hele kersenvlaai gekregen. Ze was ermee het dorp uit gefietst, was aan de kant van de weg gaan zitten en had het ding gulzig naar binnen geschrokt. Die Limburgse gastvrijheid beviel haar wel. Op allerlei adresjes onderweg gingen ze al eieren bakken als ze haar zagen aankomen. Die lust wel wat, dachten ze en wie was zij dan om die goede mensen teleur te stellen?


    Haar achtergrond als verpleegster kwam een enkele keer ook nog weleens goed van pas. Enkele weken terug had ze nog een jongetje verplaatst dat niet meer welkom was. Hij was een jaar of acht en zijn pleegouders hadden niet echt tijd voor hem. Hij sliep met andere kinderen in één bed, maar die moesten hem niet meer omdat het kereltje elke nacht in bed plaste. Het drama bleek heel eenvoudig op te lossen. Ze had via via een nieuw adres voor hem geregeld waar hij wel aandacht kreeg. Daar gaven ze hem na vijf uur ’s middags niet zoveel meer te drinken. Drie dagen geleden had ze gehoord dat het plasprobleem verleden tijd was en dat het joch helemaal was opgefleurd.


    Ze fietste de binnenplaats van de boerderij van Bockma op, waar ze recht in de armen reed van Harmen Bockma. Die liet er geen gras over groeien. ‘Hoe ging het?’


    ‘Slecht,’ bekende ze. ‘Of heel goed, het is maar net hoe je het bekijkt.’


    ‘Dat moet je misschien even toelichten.’


    Ze giechelde. ‘Ik ben helemaal niet in Zeeland geweest,’ zei ze. ‘De baas heeft me tegengehouden.’


    ‘Jaap? Vond hij het geen goed idee?’


    Integendeel, legde ze uit. Jaap had haar plan om pleeggezinnen te zoeken in haar geboortestreek toegejuicht. Dat had de doorslag gegeven om het te gaan doen, nadat ze in Limburg het ook allemaal een geweldig idee hadden gevonden.


    ‘Maar waarom ben je er dan niet geweest?’


    ‘Je gelooft het niet. Ik sta in Zwolle klaar om over te stappen op de trein naar Goes en Middelburg en daar wordt opeens mijn naam omgeroepen!’


    Harmen staarde haar verbaasd aan.


    ‘Het was Jaap,’ zei ze. ‘Die had gehoord dat er op het traject door Zuid-Beveland zeer scherpe controles waren. Te scherp om kinderen doorheen te krijgen. Hij blies het plan over de telefoon af.’


    Harmen Bockma floot. ‘Nou snap ik waarom je hem de baas noemde.’


    Op weg naar binnen stak hij een envelop in de lucht. ‘Ik heb nog een aardig raadsel voor je.’


     


    Hij trok een briefje uit de envelop en gaf het haar.


    Enschede, 11 Juli ’44


    Geachte Heer,


    Hierbij nog ’n paar kinderbonnen voor Liesje en een kaart voor Karels vriend. Die waren hier per ongeluk blijven liggen. Kunnen oma en Tante komen logeeren? Gaarne spoedig bericht. Of is het zomerhuisje inmiddels bezet? Karel moet nog eens even berichten welke soort voeding er noodig is.


    Wij hebben afgesproken, dat U – zolang wij weg zijn – de konijntjes zult verzorgen. Nu kunnen wij de gevraagde tabletjes niet meer toesturen: die zouden trouwens toch niet helpen omdat Uw klimaat geheel verschillend is. Maar blijft U desondanks toch voor ze zorgen? Schrijft u nog even?


    Hartelijke groet,


    Gé.


     


    ‘Konijntjes?’ vroeg ze. ‘En wie is die Gé, is dat ook codetaal?’


    ‘Dat laatste kun je beter niet weten. Het is voldoende als je weet dat hij ons vanuit Enschede joodse onderduikers stuurt, die hij daar niet meer kwijt kan.41 ‘Hij zoekt een nieuw adres voor oma en tante, twee joodse vrouwen. De konijntjes zijn de onderduikers die we van hem hebben overgenomen. Daar heeft hij geen bonkaarten meer voor, geen tabletjes – snap je? Dus dat moeten we nu zelf oplossen.’


    Ze lachte hardop om de inventiviteit van Gé. Hoe spannend het van tijd tot tijd ook was met die steeds scherpere controles en de arrestaties van vrienden, het bleef toch ook een genoegen om de Duitsers te slim af te zijn. Harmen vervolgde: ‘Die Enschedese joden zitten nu in jouw rayon. Zou jij daar de bonkaarten willen brengen? Het is maar voor even, want de bevrijding kan nooit ver meer weg zijn.’ Ida’s gezicht betrok. ‘Toch maar beter van niet denk ik. Je weet hoe Jaap staat tegenover verzetswerk buiten onze eigen groep. En Cor, Truus, Piet en Ben, die nu hier in Limburg aan het roer staan, zijn dat roerend met hem eens.’ Harmen keek haar aan. ‘Oké, ik respecteer het dat jullie daar een andere kijk op hebben dan ik. Ik verzin dan wel iets anders.’


    Zolang de oorlog nog duurde moesten ze doorwerken. Vanmiddag kon ze nog wel even naar de zesjarige en altijd zenuwachtige Jeannette Keizer in Schaesberg, die de nv van de Utrechtse ondergrondse had overgenomen. De familie Huyten, haar pleegouders, stelden haar regelmatige bezoeken altijd zeer op prijs. Ze hadden haar verteld dat Jeannette haar broer Eddy zo miste. Ida wist dat die op een veilig adres elders in het land was verborgen. Ze had hen beloofd om de twee kinderen na de bevrijding zo snel mogelijk weer bij elkaar te brengen. Dat kon nooit lang meer duren.


    









bevrijding


    Inderdaad zaten Ida met de voltallige Vermeer-clan enkele weken later aan de radio gekluisterd om van minuut tot minuut te volgen hoe de Amerikanen Maastricht binnentrokken. De nv’ers besloten geen van hun honderdveertig kinderen in Limburg nog te verplaatsen. Dat was 6 september geweest toen de eerste Nederlandse stad werd bevrijd. Sindsdien kwam het front steeds dichterbij Voor hen was de bevrijding nu ook nog slechts een kwestie van dagen.


    Op 17 september trokken ze Heerlen binnen. Ida was er op afstand getuige van, want in Brussum was op de 19de nog geen Amerikaan te bekennen. Wie er wel opeens vanochtend opdoken waren Ben Fritz en Piet Vermeer, boordevol grote verhalen.


    Ze kwamen uit Amsterdam. Op de fiets. Twee dagen geleden hadden zij bij de familie Kinsbergen geholpen een goede fles drank soldaat te maken, omdat de oorlog nu toch bijna afgelopen was. Ze wilde nog een paar dagen blijven om de verjaardag te vieren van Coby van Schouten, de verloofde van Ben, en daardoor hadden ze Truus Vermeer en Cor Grootendorst nog gesproken die vanuit Utrecht de laatste trein naar Amsterdam hadden genomen. Het was de laatste trein geweest omdat op diezelfde zondag 17 september de regering in Londen de spoorwegstaking had afgekondigd. In een mum van tijd waren er dertigduizend spoorwegmensen van het toneel verdwenen en stond het openbare vervoer stil.


    Truus en Piet besloten in Amsterdam te blijven. Piet en Ben gingen terug naar Limburg omdat daar na de bevrijding nog veel te doen zou zijn. Met een ‘tot over veertien dagen’ hadden ze afscheid genomen en waren ze op de fiets gestapt.


    Glunderend vertelden ze hoe ze bij de Rijnbrug in Zaltbommel waren tegengehouden door een Duitse schildwacht. De man had zich laten overbluffen door hun verhaal dat ze zich moesten melden bij de kriegswichtige mijn Hendrik. En eenmaal in Zaltbommel bleek er nog een trein naar Eindhoven te vertrekken. Vandaar hadden ze weer gefietst, wat niet ongevaarlijk was geweest omdat ze tegen een stroom van Duitse soldaten ingingen die haastig vanuit Limburg landinwaarts trokken. Na de laatste nacht in een hooiberg te hebben geslapen stonden ze op 19 september voor Ida’s neus.


    ‘Jeninga heeft gemeld dat alle verzetslieden in de mijnstreek zich moeten melden in Heerlen,’ vertelde zij hen. ‘Heerlen is vrij, dus wat let ons?’


    Piet bleef bij zijn familie, maar haar vriendje Dick en Ben waren met haar meegegaan. Bij Nieuwenhagen passeerden zij het front. Het was krankjorum. Ze zagen de bommen inslaan! De Duitsers riepen: ‘Je kan niet verder, want daar zitten Amerikanen,’ en ze riepen in het Nederlands terug: ‘Maar daar willen we nou juist naar toe.’ Het was belachelijk.


    Het huis van dominee Pontier was onherkenbaar. De voorgevel had een voltreffer gekregen en daardoor was het huis onbewoonbaar geworden. De familie was naar de familie Brown gevlucht, de buren, waar ze een volle week in de kelder hadden gebivakkeerd.


    Roosje de Goede-de Jong, die de afgelopen maanden bij Pontier had gewoond, had een schram op haar voorhoofd. Het was rood en zag er lelijk uit, maar het ging wel, zei ze. Ida’s triomfantelijke stemming was bij het zien van het verwoeste huis al verdwenen. Nu ze Roosje zag was ze onder de indruk van de hevigheid van de laatste stuiptrekkingen van de oorlog. En toen moest Roosjes verslag van de bevrijding nog beginnen.


    ‘Op 17 september waren we ’s morgens naar de kerk gegaan, maar het was al steeds onrustig in onze buurt. Na de kerk koffie gedronken en gaan eten. De jongste zoon vloog opeens met bord en al naar de kelder, want er werd geschoten. Toen even later wij allemaal, dominee en mevrouw Pontier, tante Miep, haar zuster, de vier kinderen en ik naar de tuin en platliggen, want aan de ene kant stonden de Duitsers en aan de andere kant onze bevrijders. Dominee stond met zijn jongste dochter onder een teil te schuilen, want het regende en loeide maar boven ons hoofd van de bommen.’


    Roosje was niet de enige gewonde. Dochter Liesje Pontier had een granaatsplinter in haar borst gekregen. Hoe dat zou aflopen durfde nog niemand te zeggen.


     


    Later kregen ze bij de Bockma’s nog meer bewogen verhalen te horen. Hun boerderij was omgetoverd tot het hoofdkwartier van de Amerikanen. ‘Onze woonkamer was het stafbureau geworden,’ vertelde Rins. ‘Het vloerkleed hadden we net schoon geschrobd en dat zat meteen weer dik onder de modder. Maar ze brachten soms ook eten mee, wat wel heel fijn was. Een van de stafleden was een zekere professor Peyne, die speelde prachtig orgel, zowel klassiek als honky-tonk. Daar hadden we enorm veel plezier mee.’


    Behalve plezier waren er ook enorme huilbuien. Het nieuws van de herwonnen vrijheid was te groot om te bevatten. Tegelijkertijd hadden ze het leed van de afgelopen weken nog geen plek weten te geven. Tijdens de gevechten hadden de Bockma’s met al hun onderduikers drie weken lang in de ondergelopen kelders geleefd. ‘Ik heb op een plank geslapen boven het water,’ vertelde Rins. ‘Zonder kussen, zonder dekens. Drie weken aan één stuk en ik ben niet ziek geworden. Ik bewoog mechanisch, wilde helemaal niets meer weten, ik denk door te weinig eten en te veel spanning.’


    Haar zusje Pitha was er een stuk slechter aan toe. Ze had door al die ontberingen een longontsteking opgelopen. Ook hun huis had zwaar geleden onder de laatste oorlogshandelingen. De boerderij was zwaar beschadigd geraakt en moest worden gestut.


    Maar de kinderen waren bevrijd, althans de helft die zich aan de goede kant van het front bevond. Ook was de helft van de nv-leden veilig. Maar de beschietingen gingen gewoon door.


    









ellie kloots


    Voor Ellie Kloots was Dolle Dinsdag al een soort bevrijdingsdag geweest, al had ze geen Amerikaan gezien. Die kwamen pas een kleine twee weken later, toen ze al hoog en droog bij de familie Tiekstra aan de Sterrenstraat in Treebeek woonde. Halverwege Dolle Dinsdag had ze verbluft geconstateerd dat ze alleen was. Alleen in het huis van haar foute pleeggezin, dat die dag halsoverkop was vertrokken. Als verstokte nsb’ers waren ze bang geweest voor de zuivering die zeker ging plaatsvinden.


    Het was een hele foute familie, bij wie ze was terechtgekomen na haar verblijf in het pompstation. Ze was veertien. Ze snapte heus wel dat de mensen van de nv haar niet expres hadden uitgeleverd aan de vijand, maar aan die kennis had ze bitter weinig gehad. In de haast om de kinderen uit de extreme omstandigheden in het pompstation te halen, waren ze slordig geweest met het natrekken van de antecedenten van pleegouders in spe. En zo was zij bij die monsters terechtgekomen.


    ‘Goh, ze zeiden dat je vijftien was, anders had ik je niet genomen,’ had haar nieuwe pleegmoeder bij hun eerste ontmoeting gezegd. Het was het onaangename begin geweest van een onprettig verblijf dat al met al negen maanden had geduurd. Al die tijd had ze er weg gewild. En al die tijd was dat niet gebeurd.


    De reden waarom haar pleegmoeder een vijftienjarige wilde, was al in de eerste dagen duidelijk geworden. Ellie was ingezet als slaaf. Ze had al die maanden verschrikkelijk hard moeten werken. Ze was een soort gebruiksvoorwerp. Ze mocht niet op straat komen, ze kreeg heel weinig te eten.


    Wel had ze elke zondag naar de kerk gemogen en aansluitend naar de familie Vermeer, waar haar zus Greetje woonde. Dat waren heerlijke dagen geweest, waarop ze geestelijk kon bijtanken en ook lichamelijk kon bijvullen wat ze tekort was gekomen. Bij Vermeer was altijd eten.


    Voor Greetje hadden ze al in het begin van het jaar een plekje in Overijssel gevonden. De zondagen bij Vermeer waren daarna steeds nog een oase van veiligheid geweest in haar verder zo bedreigde bestaan, maar het gemis van haar zus had het er bepaald niet gemakkelijker op gemaakt.


    Bij die nsb’ers had ze zich geen moment veilig gevoeld. Haar pleegvader liet zich ronduit deutschfreundlich uit en hij kwam met de meest merkwaardige bedreigingen. ‘Zie je die kast. Daar heb ik al eens een joods jongetje doorheen geslagen. Als je vervelend bent ga jij er ook doorheen.’ Iedere avond moest ze haar kleren over haar bed hangen, ‘voor als de moffen komen, want dan kun je meteen mee’.


    De enige lichtpuntjes vormden de briefjes van haar ondergedoken vader die door Truus Vermeer werden bezorgd. Vooral die gekke vooraankondiging van haar verjaardag had ze heerlijk gevonden. Ze had het uit haar hoofd geleerd.


    ‘El, het is nu 4-4-’44. Over elf jaar ben jij het: 5-5-’55’


    Op 5 mei was ze jarig, dat bedoelde hij. Maar toen ze daadwerkelijk jarig was op 5 mei 1944 moest ze net zo hard werken als op alle andere dagen. Haar pleegouders hadden er geen enkele aandacht aan besteed.


    Het was een opluchting geweest toen de nsb-pleegouders in de zomer op vakantie waren gegaan. Ze hoefde niet mee, ze mocht tijdelijk naar de moeder van Koos Postuma en was zodoende van de hel in de hemel beland. Mevrouw Postuma was een engeltje. Ellie wilde vanzelfsprekend helpen in de huishouding, maar dat mocht niet. Mevrouw Postuma zette Ellie op het aanrecht als ze zelf aardappels ging schillen en zong dan liedjes voor haar.


    Na een paar weken was ze teruggebracht naar haar pleegouders. Toen de mensen van de nv eindelijk tot het besef waren gekomen dat Ellie op een slechte plek zat, konden ze geen kant met haar op. Ze hadden geen betere adressen meer en ze hoopte maar dat de tekenen hen niet bedrogen en dat alles snel voorbij zou zijn.


    Op een dag was ze er getuige van dat een van de kinderen van het gezin een zeldzame postzegel stal van een van de andere kinderen. Ellie kreeg er de schuld van en protesteren bleek zinloos. Haar pleegvader had haar in elkaar geslagen. Om een postzegel.


    Ze schudde haar hoofd om de herinnering kwijt te raken. Het was tijd om vrolijk te zijn, want hier was de oorlog eindelijk voorbij. Bij de Tiekstra’s was het fijn en ze had meer geweldige pleegouders gehad. Ze kon niet wachten tot Greetje en haar vader ook bevrijd zouden zijn.


     


    Het was 20 september 1944.


    









dick groenewegen van wijk (2)


    Dick Groenewegen van Wijk stond op de Maaskade in Blerick en staarde naar de andere oever. Hij vond het onbegrijpelijk dat hij in bevrijd gebied stond en dat ze daar, aan de overkant, nu al maanden de vrijheid konden zien, horen en ruiken, maar niet voelen. Onbegrijpelijk én onverteerbaar.


    Er zaten nog zeventien nv-kinderen in Venlo en in de omgeving van Tienray zaten maar liefst honderddrieëntwintig kinderen van de Amsterdamse Studenten Groep. Bijna bevrijd, maar nu opgesloten tussen twee fronten.


    Er zaten tienduizenden Duitse soldaten in Noord-Limburg, veel meer dan waarmee de geallieerden rekening hadden gehouden. Daardoor was na het debacle bij Arnhem ook hun offensief vanuit het zuiden mislukt. Het gevolg was dat de mensen tussen beide fronten in woonden en nu al maanden te midden van hevige gevechten vreesden voor hun leven. Ze verscholen zich in kelders tegen de artilleriebeschietingen en bombardementen. Brandstof, water en licht hadden ze niet meer. En het was inmiddels winter.


    Onwezenlijk, dat was het ook. Terwijl Zuid-Limburg na het feestvieren was begonnen aan het herstel van de schade, was de oorlog in Noord-Limburg heviger dan ooit. Er waren op het laatst nog duizenden mannen opgepakt en afgevoerd, Duitsers waren overgegaan tot grootschalig plunderen en nu was het bevel gekomen om te evacueren. De hele bevolking van de streek moest met de trein naar de noordelijke provincies. Er was een complete volksverhuizing gaande in onverwarmde treinen, hartje winter.


    De pleeggezinnen hadden geen gehoor gegeven aan het evacuatiebevel. Betty de Miranda zat daar dus nog klem, terwijl Eva en Henny Koekoek, bij wie hij net langs was geweest, inmiddels bevrijd waren in Blerick. Voor de kinderen aan de overkant kon hij nu helaas niets meer doen.


    Na pater Beatus was in mei 1944 ook Pappie van der Geest van het toneel verdwenen. Als meneer van Bockkum was hij naar Amsterdam vertrokken, nerveus tot op het bot, gesloopt door zijn werk als districtsleider van de lo.42 De toelevering van geld en goederen was daardoor gestaakt. Cor kon geld noch bonnen uitdelen.


    Niet dat ze helemaal niks meer hadden, overigens. Pappie was opgevolgd door zijn onervaren broer Jaap en die leverde nog weleens wat namens de lo. Ted Meines wist soms wat textiel te regelen en Ben Fritz, Piet Vermeer en Cor zelf kregen in Amsterdam soms wat geld van het Nationaal Steunfonds, maar veel was het allemaal niet.


    In de Betuwe was de rol van de nv ook uitgespeeld. De laatste keer dat Truus in Zaltbommel een kind had opgehaald was zij beschoten. Gelukkig waren de meeste kinderen daarvandaan naar de omgeving van Nijverdal verplaatst.


    Zo dichtbij en zo machteloos. Het kwam er eigenlijk op neer dat de nv alleen in Overijssel nog zinvol bezig was.


    De idiote ontmoeting met Piet Meerburg schoot hem te binnen. Het was alweer even geleden, maar hij kon zich er nog over verbazen. Net zo’n beetje hersteld was hij begin augustus in Amsterdam Piet Meerburg tegen het lijf gelopen, de voorman van de Amsterdamse Studenten Groep. Meerburg was aangeslagen geweest door de vele tegenvallers en hij was ook wantrouwend geweest tegenover de nv. Wat heet wantrouwend, hij had een totaal verwrongen beeld van wat ze deden.


    Volgens Meerburg had de nv landhuizen gekocht van het geld dat ze voor de kinderen hadden gekregen. Hoe kwam die man toch op zo’n raar idee? Ook zouden ze een hoofdkwartier in Limburg hebben dat ze van verzetsgelden helemaal opnieuw hadden laten stofferen en inrichten. Zoiets verzon je toch niet?


    Dick had het hem gelukkig allemaal uit zijn hoofd gepraat, waarna Meerburg meteen was omgeslagen. Hij had Dick gevraagd om hulp voor tachtig bedreigde kinderen in Noord-Limburg.


     


    Dick had vervolgens een stafvergadering belegd in Brunssum, waar hij een en ander uit de doeken had gedaan. Er was een sd-inval geweest in Tienray, in het huis van Hanna van de Voort, een medewerkster van de asg. Dat pand was het zenuwcentrum voor de verzorging van honderddrieëntwintig joodse kinderen en enkele joodse volwassenen. Een van die volwassenen was Virrie Cohen, de voormalige crèchedirectrice. Van de honderddrieëntwintig kinderen werden er tachtig kinderen direct bedreigd.43


    Koos Postuma was meteen vanuit Limburg afgereisd naar Nijverdal om daar samen met Herman Flim de benodigde adressen te zoeken. En daar zat hij nog steeds. Hoe het met hem ging wist hij niet, want vrijwel alle communicatie met het bezette deel van Nederland was uitgevallen. Maar hij wist wel dat de rol van de nv ten zuiden van Nijverdal was uitgespeeld.


    









ted meines


    Het was Ted Meines helemaal niet meegevallen in zijn nieuwe werkgebied rondom Enschede. Hij was eind april bij slager Vogel aan de Brinkstraat 83 gaan inwonen en had vervolgens stelselmatig diens klantenkring afgewerkt. In de maanden daarna had hij voor zijn gevoel op elke deur geklopt in Enschede, Almelo en Oldenzaal. Aanvankelijk had zijn vriend Jan van de Boomgaard uit Leerdam hem bij het werk geholpen. Dat had nog enkele adressen in Aalten in de Achterhoek opgeleverd, waar de familie Van de Boomgaard vroeger had gewoond. Maar ze hadden toch overwegend bot gevangen.


    Hoeveel adressen ze al met al in Twente hadden weten te regelen wist hij niet precies. Niet meer dan twintig à dertig. Toen de bezetters zware straffen in het vooruitzicht hadden gesteld voor het onderbrengen van joodse kinderen, was het nog moeilijker geworden.


    Pas de laatste tijd had hij begrepen waarom het vanaf dag één zo problematisch was geweest. Enschede was het domein van dominee Leendert Overduin en zijn onderduikorganisatie. Dat waren mensen van de omgeving, die waren vertrouwd. Daar konden nieuwkomers als Jan en hij niet tegenop.


    En dan had Herman Flim ook nog in diezelfde vijver zitten vissen. Dat had hij onlangs van Jaap Musch begrepen, tijdens een van zijn zeldzame bezoekjes aan het vakantiehuis in Nijverdal. Jaap had zijn bezoek niet zo op prijs gesteld, bang als hij was voor ontdekking, maar het had Ted de ogen geopend.


    De adressen die ze hadden, waren razendsnel volgelopen. Piet, Gerard, Ben, Koos, Dick en vooral Truus hadden voor een flinke stroom kinderen gezorgd. Kinderen uit Zuid-Limburg in eerste instantie, maar later ook uit Noord-Limburg en de Betuwe. Zodra de eerste stroom voorbij was, had Ted er alleen voor gestaan.


    Jan van de Boomgaard was eind mei afgereisd naar Limburg. Daar was na het wegvallen van Gerard Musch en Dick Groenwegen werk genoeg. Eind augustus had Ted er zelf ook mee moeten ophouden. Een huidziekte maakte hem het leven zuur. Koos Postuma, die een paar weken eerder naar Nijverdal was gekomen, nam de verzorging van de kinderen in zijn rayon over.


    Volgens zijn moeder was het in zijn geboorteplaats Huizum bij Leeuwarden inmiddels veilig, dus was hij naar huis gegaan om te herstellen. Zijn moeder had hem trouwens ook hard nodig gehad omdat zijn vader inmiddels was ondergedoken.


    Begin september besloot hij dat hij beter kon gaan deelnemen aan het gewapend verzet in Friesland dan terug te keren in het kinderwerk. Hij had zich aangemeld bij de Orde Dienst van de Binnenlandse Strijdkrachten. Koos Postuma deed het naar verluid inmiddels prima in Enschede.


    









semmy woortman


    ‘Lieve Beste Papa!


    Uit naam van alle kinderen wil ik u even feliciteren met uw 29e!!! verjaardag.44


    Ik hoop, dat wij u heel gauw op ander wijze blijk kunnen geven van onze grote dankbaarheid, voor alles wat u voor ons gedaan hebt, en nog voor ons doet.


    Ik hoop ook, dat uw mooi werk gauw ten einde is, en uw succes groot zal zijn. Wij wensen u nog vele betere jaren na dezen, van uw talrijke kinderschaar.


    6-1-44’


     


    Een codebriefje, dacht Semmy Woortman. Geen naam, geen adres, geen afzender en dat ongemakkelijke ‘papa’. Maar ja, wat had dat kind anders boven haar bedankje moeten zetten…


    Het was een tijdlang alles geweest dat ze konden bijdragen aan de illegaliteit: de stroom briefjes tussen ouders en kinderen beheren en hun huis aanbieden als logeeradres. En dan zaten er dus weleens zulke blijken van dankbaarheid tussen. Hier nog een.


    ‘Mijnheer,


    Onze hartelijke dank voor de foto. Ik had al eens een brief voor u en voor de pleegouders van onze kinderen bij den heer Barteling afgegeven, maar die vertelde dat hij u zoo weinig ziet. Maar nu heb ik dan weer een brief geschreven naar de pleegouders en hoop ik spoedig van hun ook weer een brief te krijgen. U kan met den heer die dit schrijven brengt afspreken indien u ons eens wil spreken.


    Wij wenschen u een voorspoedig 1944 en mogen wij hopen dat dit jaar ons eindelijk de vrede brengt.


    Vele groeten van mijn vrouw en mij.


    (handtekening)’


     


    Een naam en een handtekening. Twee strafpunten. Maar ach, wat kon het schelen. Het verraad was uiteindelijk uit een heel andere hoek gekomen. Joops verzetswerk was natuurlijk toch in de gaten gelopen, hoe goed hij alles ook verborgen had weten te houden. De huisbaas, een makelaar, die beneden woonde, had haar al eens gezegd: ‘Je moet eens een keertje ophouden met al die joden aan de deur, want dat loopt fout.’ En de naam Theo de Bruin was inmiddels ook veel te bekend.


    In mei 1944 had Joop zijn tweede waarschuwing gekregen. Hij was voor een sigarenwinkel een vroegere klasgenoot tegen gekomen, die was gaan schelden op de Duitsers. Joop had hem verteld dat hij op zoek was naar nieuwe medewerkers en die kerel had enthousiast gereageerd.


    Hoe het precies was gegaan wist ze nog altijd niet, maar Joop was een halfuur later opnieuw in die sigarenwinkel en toen zei die sigarenboer: ‘Bent u Joop Woortman? U heeft toch daarstraks staan praten voor de deur? Nou, dan mag u wel oppassen, want die vent waarmee u stond te praten heeft vanaf hier de sd gebeld. Om een Joop Woortman aan te geven.’


    Woedend was Joop thuisgekomen. ‘Godverdomme, ik ben verraden onder mijn eigen naam!’ Nog dezelfde dag waren ze ondergedoken. Zij was met haar stiefdochtertje Hetty naar Apeldoorn vertrokken, naar kennissen van Joop. Daar had ze tot overmaat van ramp haar rugspier gescheurd, met als gevolg dat ze wekenlang in bed had gelegen.


    Joop was natuurlijk niet meegegaan. Die had te veel verplichtingen, te veel werk, voelde zichzelf te belangrijk of – wist zij veel – misschien juist te onbelangrijk. Hij was de straat schuin overgestoken naar Annie Salomons, een half-joodse kennis, en was daar ondergedoken. Ze hadden daar een heuse vluchtweg gehad en dat had voldoende vertrouwen gegeven om er met anderen te vergaderen over plannen voor gewapend verzet.


    Ze ging ervanuit dat hij daar ook had deelgenomen aan het complot om het Huis van Bewaring op de Weteringschans te overvallen. Daar hadden tientallen verzetsmensen vastgezeten onder wie allerlei leden van de lo. Joop kende ongetwijfeld minstens de helft van die lui. Op 15 juli 1944 was het zover geweest. Een knokploeg onder leiding van Johannes Post had het geprobeerd, maar het was mislukt. Er was geschoten, veel geschoten, maar het eind van het liedje was geweest dat het merendeel van de overvallers werd gearresteerd. Joop niet.


    Joop had niet meegedaan, want hij had de bof opgelopen. Ze pakte weer een briefje van de stapel. Het was gedateerd twee dagen na de overval. ‘Er zijn hier weer eenige beroerde dingen gebeurd, maar dat vertel ik wel als ik bij je ben. Ik heb een vreselijk dik hoofd gehad en erg veel pijn in mijn rug, dat heb ik nu nog, en kramp in mijn buik, ik moet absoluut van de dokter naar bed. Maar je begrijpt de bloemen en de planten moeten ook verzorgd worden. Dus lieve kinderen, ik hoop weer vlug bij jullie te kunnen zijn.’


    Kinderen, bloemen en planten. Zo hoort dat.


    Maar het had niet geholpen. Hij had Semmy’s moeder verteld dat hij zou verkassen omdat zijn adres niet meer veilig was. Te laat, want inmiddels had een van de arrestanten tijdens een verhoor het adres van Annie Salomons prijsgegeven. Die had vast gedacht dat Joop na drie dagen wel zijn biezen zou hebben gepakt. En zodoende waren Joop en Annie in de vroege ochtend van 19 juli gearresteerd door de sd. De vluchtweg hadden ze niet gebruikt.


    In het Huis van Bewaring aan de Amstelveenseweg was Joop als Sonderfall aangemerkt, een bijzonder geval dat de doodstraf verdiende. Ziek als ze was had ze toch haar best gedaan om hem vrij te krijgen. En niet alleen zij.


    Niemand die haar had kunnen vertellen waarom, maar de aanklacht tegen Joop was omgezet in Judenbegunstiging. Wellicht kwam het doordat Walter Süskind een goed woordje voor Joop had gedaan bij Aus der Fünten. Of misschien had sd-chef Willy Lages hem als een kleine vis gezien tegen wie ze onvoldoende bewijs hadden. De strafvermindering betekende zes weken cel na aftrek van voorarrest, dus had hij eind augustus ’44 vrij moeten komen.


    Maar een dag voor zijn vrijlating was Joop plotseling overgebracht naar Kamp Amersfoort. De Duitsers waren met gevangenen gaan schuiven in reactie op de grote vorderingen van de geallieerden. Dit briefje, wanhopig inmiddels:


    ‘Lieve Semmy en Hetty,


    Wat word ik in de steek gelaten. Na jullie berichten dacht ik woensdag 30-8 vrij te komen en nu ga ik op transport. Daar wordt ik gek van, dan had ik maar liever jullie briefjes niet gekregen. Enfin het gaat jullie goed. Dit transport gaat naar Amersfoort. Ik kan er niet over uit dat jullie mij zoo slecht bericht gestuurd hebben, Had dan in Godsnaam maar niets gezegd.


    Daaag,


    Joop’


     


    De verwijten sneden haar opnieuw door de ziel. Ze had zich enorm voor hem ingespannen en hij had er niets van geweten, niets van gemerkt. Hij moest zich vreselijk in de steek gelaten hebben gevoeld. En dat terwijl zij via via nog een Duitser in het kamp had weten te benaderen, die haar op 4 september – de dag voor Dolle Dinsdag – had laten weten dat hij best een goed woordje voor Joop wilde doen. Voor duizend gulden, dat wel. En dat was nog te laat geweest ook, want diezelfde dag ging Joop op transport naar Bergen-Belsen. Het laatste briefje, uit de trein gegooid en op magische wijze op haar tafel beland:


    ‘Lieve Semmy,


    Ik ben op weg naar Duitschland, houd je goed, ik doe het ook. Hetty moet aardig voor je zijn. Wacht je op mij.


    Joop’


     


    In haar eigen omgeving merkte ze nergens aan dat Joop zou zijn doorgeslagen en ook van de nv had ze niets gehoord over verraad. Dat betekende waarschijnlijk dat de nv geen gevaar meer liep.


    En dus nam zij dat werk maar over, want die onderduikers moesten toch eten. Zo goed en zo kwaad als het ging had ze vanuit het huis van haar moeder aan de Tilanusstraat bonkaarten en geld aan een man of vijftien geleverd, die ze kreeg van het Nationaal Steun Fonds. Met die club had Joop kort voor zijn arrestatie contact gekregen.


    Een van die adresjes was de familie Van Schouten, bij wie in augustus ’44 Chella Winnik was komen opdagen. Chella was een nv-kind dat inmiddels op tal van plekken had gezeten. Op een of andere manier had ze een klik met haar. Na haar rondreis door bezet Nederland was Chella weer gewoon in de zorg van Semmy beland. En toen Semmy op een dag terug was gegaan naar de Ruyschstraat omdat het er naar men zei niet meer gevaarlijk was, was Chella bij haar ingetrokken. Daar wachtten ze nu samen met Semmy’s pleegdochter Hetty de bevrijding af.


    









jaap musch (2)
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        Jaap Musch

      

    


     


    Natuurlijk had hij wel gemerkt dat Greet Vermeer iets had met Herman Flim. Hij was niet gek. Hij was ook niet ongevoelig. Hij had zich alleen toegelegd op zijn taak en had zich voorgenomen die door niets in gevaar te laten brengen. Het kwam erop neer dat hij probeerde alles in de gaten te hebben en alleen te reageren op de dingen die niemand anders kon afhandelen. Het liefdesleven van zijn medestanders vormde daar geen onderdeel van.


    Greet was overigens alweer teruggekeerd naar haar ouders in Brunssum. Zoals Greet hier de plek van haar zus Mieke had overgenomen, zo had Hieke Meines half augustus in de plaats van Greet de zorg voor de vijf meisjes in het landhuis op zich genomen. Het was sneu voor Herman Flim, maar dat had hij maar niet tegen hem gezegd.


    Hieke was bijna hersteld van de difterie die haar wekenlang bij haar patiënten vandaan had gehouden. Maar vorige week had Truus haar weggebracht naar Brunssum om een weekje goed uit te zieken. Met je gezondheid kun je nu eenmaal niet voorzichtig genoeg zijn.45


     


    Kort daarna had die verlegen Koos Postuma zich bij bakkerij Flim in Nijverdal gemeld. Enigszins hakkelend had hij Herman en zijn ouders gevraagd om tachtig adressen voor de bedreigde kinderen in Tienray. Niet tien of zo, of twintig. Nee tachtig! Een glimlach plooide zich om Jaaps mond. Wat een entree! Ze hadden Koos met open mond aangehoord en Herman was direct daarna bij Jaap komen vragen of die jongeman uit Limburg wel bonafide was. Jaap werd doorgaans niet zo vrolijk van visite. Het hield hem maar van zijn werk. Maar die optimistische bakkerszoon vormde een uitzondering op de regel. Gelukkig had hij hem meteen gerust kunnen stellen.


    Herman en Koos hadden het vervolgens toch maar mooi voor elkaar gekregen om binnen enkele dagen adressen te regelen voor die hele groep bedreigde kinderen. Herman had zich eerst gewend tot zijn dominee, de bejaarde gereformeerde predikant Roelof Hamming. Hamming was eigenlijk al met pensioen, maar vanwege de oorlogsomstandigheden werkte hij gewoon door.


    Hammings eigen gemeente kon geen joden meer herbergen, had hij tegen Herman gezegd. Zelf hadden hij en zijn vrouw Hendrikje ook al enige tijd een joods jongetje in huis, Salomon Vleeschhouwer.46 Dat wist Herman dan weer niet, maar Jaap wist dat de Trouwgroep Hamming daartoe had overgehaald.


    Wel had Hamming introductiebrieven geschreven aan zijn collega predikanten Ch.W.J. Teeuwen in Heerde op de Veluwe en A.J.W. Vogelaar in Lemelerveld. Herman had Koos Postuma naar Heerde gestuurd en die had vervolgens in twee dagen ongeveer dertig adressen geworven. Zelf was Herman naar Lemelerveld vertrokken, waar de lijst van dominee Vogelaar nog eens veertig nieuwe adressen opleverde. De schoolhoofden in Lemelerveld en het naburige Den Hulst hadden hem geholpen. Het waren de twee meest succesvolle dagen van het kinderwerk geweest, had Jaap tegen Herman gezegd. Zeventig nieuwe pleeggezinnen in twee dagen tijd was een record. In een opperbeste stemming had Herman op 26 augustus aan Limburg laten weten dat ze alle tachtig kinderen konden sturen. ‘Want die laatste tien adressen komen er ook nog wel bij.’
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        (Waarschijnlijk) Lea Winnik, Ronny de Jong en Greetje Kloots

      

    


    Niettemin was Herman woedend geweest op de Nederlands hervormde predikant Hendrik Berkhof uit Lemele. Daar was hij op weg naar Lemelerveld aangegaan in de hoop op nog meer adressen en hij was er met nul op het rekest weer vertrokken. Het gebrek aan menslievendheid, aan christelijke moraal… Hij had er flink over zitten briesen.47


    Jaap kon het succes in Heerde en Lemelerveld niet los zien van de euforische stemming die het gevolg was van de opmars van de geallieerden. Iedereen wilde wel ‘voor een paar dagen’ een joods kind in huis nemen. Bovendien was het verzet inmiddels zo professioneel en wijdverspreid dat het kon rekenen op overweldigende steun uit de bevolking.


     


    De ironie van de situatie was dat die kinderen uit Tienray helemaal niet waren gekomen. Daar was het gevaar al snel geweken. Met de bevrijding in zicht had het geen enkele zin om nog kinderen te verplaatsen.


    Samen hadden Jaap en Herman zitten rekenen. Na alle verschuivingen onderhield de nv nu circa vijfenzeventig kinderen in Overijssel, ongeveer vijfentwintig in Gelderland en zo’n honderddertig kinderen in Limburg. Bij zo’n vijfenveertig van hen bracht Herman Flim de bonkaarten. Die jongen zat vrijwel hele dagen op de fiets.


    Een paar dagen geleden had Herman de dertienjarige Ellen (Elly) Schwartz uit het landhuis opgehaald en naar een familie in Nijverdal gebracht. Daardoor was Jaaps ‘gezin’ nu gekrompen tot vier meisjes. Ze genoten van een relatief onbezorgde zomer. Zij speelden in het bos, kookten hun eigen potje en maakten ruzie over wie er moest afwassen en wie waar zou slapen en waarom.


    Dat koken deden ze op petroleum, met dank aan Ben Fritz. Die had een paar weken geleden een vat van maar liefst honderdnegenenvijftig liter bij hem laten bezorgen. De chauffeur was gestuurd door zijn vroegere baas, dr. Werre van Shell. Samen met de chauffeur had Jaap dat enorme petroleumvat over het bospad naar het landhuis gerold.


    Ben was erin geslaagd in Amsterdam het Shell-terrein op te komen. Het werd bewaakt door landwachters, die hem echter geen strobreed in de weg hadden gelegd. Ben had de situatie aan zijn vroegere baas uitgelegd en die Werre had alleen gevraagd waar de petroleum moest worden afgeleverd. ‘Bakker Flim,’ had Ben gezegd. En nu konden ze nog jaren vooruit.


     


    Aangezien de adressen in Heerde niet werden benut had Herman er op 4 september de tienjarige Ed van Thijn naartoe gebracht. Het jongetje had in ruim een jaar in de mijnstreek tien adressen versleten en was pas geleden door Ben Fritz naar Nijverdal gebracht.


    Daarnaast had Koos Postuma nog een kind naar een van de onbenutte gezinnen in Heerde verkast. Het ging om Ies de Geus, een jongen die midden in de puberteit zat en nergens echt in de smaak viel. Koos had zich het lot van die jongen aangetrokken. Op de negen adressen waar Ies had gezeten was hij achtereenvolgens rooms-katholiek en hervormd opgevoed en terwijl hij overal nummer één van zijn klas was, hadden zijn pleegouders steeds veel met hem te stellen. Hij was eigenwijs, jokte vaak, stal kleinigheidjes, was ongehoorzaam en bazig. Vriendjes had hij niet, maar helpen met klusjes en boodschappen wilde hij altijd wel. Hij keerde zich steeds meer naar binnen, wat de relatie met zijn pleegouders nog verder bemoeilijkte.48 Koos had enorm met hem te doen.


    Op Dolle Dinsdag had Herman voor de laatste keer bonkaarten rondgebracht in Oost-Twente en de Achterhoek. Hij had er vanochtend over zitten vertellen. Hoe de mensen onderweg de meest fantastische verhalen vertelden over de vorderingen van de geallieerden. Ze waren al in Deventer, ze waren al in Zwolle. Er klopte niets van. Het gaf alleen maar aan hoe goedgelovig mensen waren. Je kon maar beter op je hoede blijven.


    Intussen waren de kp’s, de knokploegen van het gewapende verzet, het grimmige gevecht aangegaan met de fanatieke bewakers van het strafkamp Erica bij Ommen. Die bewakers hadden eerder in de oorlog gevechtservaring opgedaan aan het Oostfront en waren nu georganiseerd in het Kontroll Kommando, kortweg kk. De kk schuimde de laatste weken de streek af op zoek naar onderduikers. Op Dolle Dinsdag was bij een schermutseling in Dalfsen tussen kpk en kk een kk-man, de opperwachtmeester Faure om het leven gekomen. Sindsdien waren ze daar in Erica in alle staten!


     


    Nou goed. Er moest nog hout worden gezaagd. Jaap kon maar beter voortmaken, want de dagen duurden nu eenmaal niet eindeloos.


     


    Het was laat in de ochtend van 8 september 1944.


    









koffiepauze in de bakkerij


    De boomlange bakker Berend Jan Flim zat zoals altijd kaarsrecht op zijn stoel. Zijn vrouw Mien was veel kleiner van stuk. ‘De club van anderhalf’ noemde het tweetal zichzelf altijd gekscherend. Samen hadden ze zojuist, zoals elke dag, hun jongste zoon Jantje geholpen met plassen. Nu zat die weer schoon en tevreden in zijn box in een hoekje van de kamer. Jantje maakte altijd hetzelfde geluid: ‘hm-nana hm-nana.’ Zijn hoofd wiegde heen en weer. ‘Wat zou hij nu denken?’ vroeg Berend Jan zich af. ‘Denkt zo iemand überhaupt iets?’
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        Berend Jan en Mien Flim

      

    


     


    Het was koffiepauze. Iedereen uit de bakkerij zat bijeen in de woonkamer. Als beheerder van het landhuis wou Berend Jan nou eindelijk weleens weten wat er gisteren allemaal was gebeurd. Vorsend keek hij de kring doodvermoeide mensen rond. In het midden zaten de vijf kinderen, van de kleine Ronny de Jong tot de vroegrijpe puber Henny van Kreeveld. Daaromheen de zestienjarige dorpsjongen Henny Rijks, zoon Herman, die aardige Limburger Koos Postuma en die enigszins pinnige, maar dappere schooljuf Marie Arnold.


    ‘Begin alsjeblieft bij het begin,’ vroeg hij aan de kinderen. Lea Winnik stak aarzelend haar vinger op. ‘Wij hadden het heel fijn met ons allen in dat landhuis. Drie weken geleden hebben we er nog mijn twaalfde verjaardag gevierd. Gisterenochtend stond ik met Jaap buiten naast het landhuis. Toen kwamen er twee sd’ers en die schreeuwden tegen Jaap: “Wat is je naam?” Jaap vond altijd dat je niet mag liegen. Hij was even stil en zei: “Musch… oh-nee, Vogel.” Die sd’ers liepen terug naar hun baas die een eindje verder langs het pad stond te wachten. Ik ben er meteen vandoor gegaan. Jaap heeft er bij ons ingeramd dat je moet vluchten als er gevaar dreigt. Niet aan de anderen denken, maar wegwezen. Nou, ik heb naar binnen geroepen dat ze moesten vluchten en ben toen in mijn eentje het bos in gerend.’


     


    De dertienjarige Greetje Kloots nam het over. ‘Na die schreeuw van Lea hebben we het direct op een lopen gezet. Wij zijn ook het bos in gevlucht en hebben ons verstopt achter een struik. Lea hebben we niet gevonden. Jaap bleef achter, ik denk om ons de kans te geven om weg te komen.’ De pas tienjarige Ronny de Jong begon te huilen.


     


    Berend Jan keek naar Henny Rijks. Hij kende hem goed. Henny was pas zestien maar hij stond zijn mannetje. Als beheerder was Berend Jan hem vaak tegengekomen, want Henny en zijn moeder woonden halverwege het pad naar het landhuis. ‘Als ik Lea zo hoor,’ zei Henny, dan heeft Jaap meteen geweten dat het spel uit was. Ik zag vanuit ons huis hoe hij op zijn post bleef en in gesprek ging met de baas van die boeven. Die controleerde zijn papieren.’ Henny slikte even en ging toen weer verder. ‘Daar staat op dat hij een Limburgse mijnwerker is. Ik weet het omdat ik dat altijd al een beetje raar vond. Een tijdje later heeft de baas van die boeven hem meegenomen.’


    Henny viel stil. Hij had er duidelijk moeite mee zijn verhaal af te maken, dus spoorde Berend Jan hem aan. ‘Ga alsjeblieft verder, jongen.’


    ‘Nou, die baas liet drie van zijn boeven achter bij het huisje, ik denk met de opdracht om die meisjes op te sporen. Jaap werd tussen twee man afgevoerd naar hun auto die aan de weg stond. Voordat ze wegreden belden ze eerst bij ons aan en vroegen wie hij was. Dat wisten we natuurlijk niet. Jaap seinde heel duidelijk aan mijn moeder dat ze de meisjes moest laten wegkomen. En moeder bevestigde dat. Ik vond het allemaal zó gevaarlijk wat die twee deden, dat ik meteen in actie kwam. Ik ben het bos in gerend en vond daar Ronny, Greetje en Henny. Die waren volledig in paniek. Ze wilden niet eens meer lopen.’


    Henny keek naar de grond. Met zachte stem vervolgde hij: ‘En toen heb ik iets gedaan wat ik anders nooit doe: ik heb ze letterlijk stijfgevloekt. En nou lopen! zei ik. Ik heb ze werkelijk opgejaagd. Toen we honderd meter het bos in waren, vlogen de kogels ons om de oren. Gelukkig zijn we niet geraakt.’ De meisjes knikten instemmend.


     


    ‘Via een grote omweg heb ik ze naar Loes Boontje gebracht aan de Bonteweg. Daarna ben ik gevlucht. Onderweg kwam ik een vrouw tegen die riep: “Ho Rijks, ik heb oe wel ’ezien! Ie hebt die jeud’nmeisjes het bos in ’ebracht.’’ Nou, en daarom ben ik dus nu nog steeds ondergedoken.’ Hij keek naar Lea Winnik. ‘Maar jou was ik kwijt. Waar was jij eigenlijk gebleven?’
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        Lea Winnik en Herman Flim

      

    


     


    Dikke tranen rolden over Lea’s gezicht. ‘Jaap is mijn nieuwe vader, Jaap is alles voor mij.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik ben vorig jaar zelf gepakt, samen met mijn zus en mijn ouders. Ik weet hoe je je dan voelt. Ik dacht: Dat is gemeen! Jaap is gepakt en je laat hem alleen. Ik ben teruggegaan naar het landhuis. Ik wilde bij Jaap zijn. Daar stonden die sd’ers en die sloten mij op in het landhuis.’


     


    Berend Jan vroeg: ‘Wat zeiden ze dan?’


    ‘Nou, ze wilden weten wie ik was en ze dachten dat er benzine in dat vat zat. Ik zei: “Nee hoor, dat is petroleum om op te koken. En ik kom uit Indonesië, net als die andere meisjes. Mijn ouders zijn daar nog en Jaap moet voor ons zorgen. Intussen was ik heel bang dat ze bij Jaaps bureau zouden gaan kijken. Want daar lagen zijn aantekeningen over zijn plannen voor na de oorlog. Nou, en toen werd Koos binnengebracht.’


    Koos Postuma vertelde hoe Herman en hij hadden gehoord dat er iets mis was in het landhuis. Ze besloten afzonderlijk poolshoogte te gaan nemen, maar Herman zou eerst Marie Arnold waarschuwen. Koos was ingerekend door de landwachters toen hij te dichtbij kwam. Ze hadden hem opgesloten bij Lea, samen met wat onbekenden die toevallig vlakbij door het bos wandelden. Koos keek vol bewondering naar Lea. ‘Gelukkig heeft Lea haar onderduikverhaal goed volgehouden. Goed gedaan, meid!’


     


    ‘En waar was jij?’ vroeg Berend Jan aan zijn oudste zoon. Herman stak nog een sigaret op. ‘Ik trof Rosie Colthof bij het schoolplein en heb haar gevraagd om Marie Arnold te waarschuwen dat ze moest wegblijven. Daarna ben ik ook naar het landhuis gegaan.’


    Rosie nam het over. Ze had Marie niet tijdig getroffen, dus was ook zij naar het landhuis gefietst. Marie Arnold moest ergens voor haar uit fietsen, wist ze. En dat klopte. De schooljuf was al gewaarschuwd, maar ze had uit zorg voor de kinderen besloten het risico maar te wagen. Even later waren ze allebei ingerekend door de landwachters.


    Zodoende hadden er binnen de kortste keren zeven mensen gevangen gezeten in het landhuis. Rosie had gedaan of ze alle aanwezigen niet kende. Marie had een van de landwachters herkend als een jongen uit het dorp, Wim Smits. Ze had hem misprijzend aangekeken, met als gevolg dat hij zich erg ongemakkelijk was gaan voelen.


    Terwijl de landwachters buiten stonden, hadden de zeven gevangenen zoveel mogelijk vellen papier onder hun kleren gestopt om die boven de beerput te versnipperen. Doorspoelen ging nu eenmaal niet. De rest hadden ze in de kachel gepropt. Heel Jaaps ontwerp voor de toekomst was in een kwartier tijd verdwenen.


    ‘Hij had er zó zijn best op gedaan,’ mijmerde Herman. ‘Nu moet hij als hij vrijkomt weer opnieuw beginnen.’


    Herman had van een afstandje de landwachters zien staan. Geen spoor van Koos of de kinderen. Omdat hij niet wist wat hij moest doen was hij teruggefietst in de richting van het dorp, en halverwege omgedraaid omdat hij vond dat hij toch íets moest doen. Ten einde raad had hij zo een paar keer hele stukken heen en weer gereden, totdat hij Rosie had getroffen. Die was vrijgelaten door Wim Smits omdat ze er in zijn ogen niks mee te maken kon hebben. De voorbijgangers had hij ook al laten gaan nadat een van hen had beweerd besmettelijk ziek te zijn.


    De boeven waren in afwachting van hun baas, ene Diepgrond, wist Rosie. Dat verschafte Herman de tijd om een bevrijdingspoging te wagen. Hij was naar dokter Schuringa gefietst, de contactpersoon van de ondergrondse in het dorp, om bij hem een wapen te halen, een revolver of iets dergelijks. Onderweg hoorde hij van een kennis dat de drie andere meisjes bij Loes Boontje zaten.


    Schuringa kon de gevraagde revolver pas een uur later leveren en daarom was Herman eerst de drie meisjes maar gaan ophalen. Henny van Kreeveld was hem om de hals gevlogen.


    Terug bij Schuringa ving Herman bot. De man had geen revolver kunnen regelen. Hij keek naar zijn vader. ‘In mijn wanhoop besloot ik om de bevrijdingspoging dan maar met mijn blote handen te ondernemen.’


     


    Om vijf uur in de middag kwam de baas, Diepgrond, terug. Hij verhoorde Marie Arnold. ‘Ik deed net of ik heel boos was. Ik hield stug vol dat ik in het dorp woonde, dat het bij mijn weten niet verboden was om in het bos te wandelen en dat ik zo onderhand wel heel graag wilde weten waar ik nou precies van werd verdacht. Want ik heb vandaag nog meer te doen! Toen zei Diepgrond tegen Smits: “Snap je nou waarom ik geen vrouwen in ons kamp wil hebben?” Daarna ondervroeg hij Lea. Wil jij dat zelf vertellen, Lea? Of zal ik het voor je doen?’


     


    ‘Dat kan ik denk ik zelf wel… Ik was echt heel bang! Ik vertelde aan die engerd dat ik uit Indië kwam en dat mijn ouders daar nog steeds zaten. Dat ik in Amsterdam woonde, maar dat ze daar geen eten meer voor me hadden en dat ik daarom naar Nijverdal was gebracht. Dat heb ik wel een kwartier lang telkens opnieuw gezegd. Toen zei die Diepgrond: “Dat verhaal moet echt zijn, want zo kan een kind niet liegen.” En toen, hopla, liet hij iedereen vrij!’


    ‘Jij zorgde ervoor dat de rest vrijkwam,’ zei Herman. ‘Je bent werkelijk een kei!’


    Bij Koos achterop de fiets was Lea naar de familie Arnold gebracht. ‘Toen we het dorp binnenreden stonden er allemaal mensen langs de kant. Die zeiden helemaal niets. Sommigen zwaaiden naar ons of staken een duim op. En ze keken allemaal zó blij, dat ik dacht: Goh, ze weten allemaal allang wat er is gebeurd.’


    ‘Dat kan best eens kloppen,’ zei Herman. Hij had ook van een volslagen onbekende gehoord dat iedereen vrij was. Vervolgens had hij Lea op een veilig adres afgeleverd en was daarna Schuringa gaan melden dat het gevaar geweken was. ‘De dokter gaf me toen een enorme borrel, want die had ik volgens hem wel verdiend.’


     


    Berend Jan keek naar zijn oudste zoon. ‘Was je gek geworden of zo? Wat bezielt je om te denken dat je het met blote handen kunt opnemen tegen drie gewapende landwachters!’ Herman kromp ineen. ‘Wat heb jij een geluk gehad dat Lea zo standvastig bleef. Denk alsjeblieft de volgende keer beter na.’ Daarna richtte de bakker zich tot de rest: ‘En waar was jouw gezonde verstand Marie? En dat van jou Koos? Jullie wisten dat je niet te dichtbij dat landhuis moest komen. En toch hebben jullie je zomaar laten pakken!’


    Tot slot keek hij naar zijn vrouw. ‘En met zulke types moeten we dan de oorlog winnen!’


    Mien Flim zei niets. Maar haar gezicht sprak boekdelen.


    









han mulder


    Op datzelfde moment zat de achtentwintigjarige kp’er Han Mulder op de achterbank van een auto in het gezelschap van twee sd’ers, de Duitser Ahlbrecht en diens Nederlandse assistent Wamelink. Mulder werd voor nader verhoor van strafkamp Erica nabij Ommen getransporteerd naar de ‘Dienstelle’ van de sd aan de Utrechtseweg in Arnhem.


    Auto’s waren een zeldzaamheid tegenwoordig en benzine mocht je niet eens meer bezitten, dus was het bijzonder dat Han nu alweer in een auto reed. Een paar dagen geleden was hij – ook in een auto – onderweg geweest met de rest van de kp-Almelo. Ze hadden die avond zelfs beschikking gehad over twee auto’s. Hij had in de achterste gezeten, met wapens die ze dankzij droppings hadden verworven. Ze waren vastbesloten om het einde van de oorlog nog wat te gaan bespoedigen.


    De kp’ers durfden steeds meer nu het einde van de oorlog zo dichtbij was. Ze hadden een actie gepland om in de buurt van Almelo twee viaducten op te blazen. Met instemming hadden ze de dag ervoor het bericht ontvangen van de dood van kk-man Faure. Daar hadden hun collega’s uit Dalfsen een mooie slag geslagen! Die lui van het Kontroll Kommando waren bloedhonden. Hun team, geformeerd door kampcommandant Werner Schwier, bestond uit een stuk of vijftien kampbewakers.


    Op woensdagavond 6 september was Hans gevechtseenheid in die twee auto’s vlak langs kamp Erica gereden. Vanuit het niets was de vijand opgedoken, die hen probeerde aan te houden. Er was een vuurgevecht ontbrand, waarbij Han geraakt was. Met piepende banden waren ze weggescheurd. Een paar kilometer verderop had de auto waarin Han zat het begeven. Ze hadden hem in de andere auto geholpen, die van Westera, en waren ontkomen.


    Het had er lelijk uitgezien. Hans beide handen waren gewond, zijn gezicht zat onder het bloed en hij had metaalsplinters in zijn ene oog gekregen. Een kogel had hem midden in de borst geraakt en was blijven steken in zijn borstbeen. Medische hulp inroepen was onontkoombaar geweest.


    Toen hij gisteren op weg was naar het ziekenhuis, was hij weer aangehouden en ditmaal had hij zich niet kunnen verweren. Ze hadden hem naar Kamp Erica gebracht. Daar stond de auto die ze hadden achtergelaten, met op de achterbank zijn jas. Je had weinig fantasie nodig om te bedenken waar ze hem van verdachten.


    Twee Nederlanders hadden hem kort verhoord en daarna hadden ze hem vastgezet in afwachting van de sd uit het hoofdkwartier in Arnhem. Die was ’s avonds verschenen in de personen van de Duitser Ahlbrecht en zijn Nederlandse handlanger Wamelink, een blonde dikkerd met een Hitlersnorretje en een overdreven grote trouwring, en een andere dikkerd met een lichtbruin hoedje en een bruin kostuum. Die hadden hem meegenomen tot iets buiten het terrein van het kamp, waar hij in een kuil had moeten stappen. Vervolgens had het snorretje hem een pistool op de borst gezet.


    Hij had drie tellen gekregen om te bekennen dat hij de avond ervoor in de kp-auto had gezeten. ‘Dan moet je eerst wel de veiligheidspal van het pistool halen,’ had hij droogjes opgemerkt. ‘Zo kun je niet schieten.’ Daar was het snorretje, Ahlbrecht, woedend om geworden.


    Natuurlijk ging het die sd’ers niet alleen om een bekentenis. Er was een tweede auto bij de schietpartij betrokken geweest en er waren nog vijf man voortvluchtig, al zouden ze dat aantal vermoedelijk niet zeker weten. Maar dat het de bedoeling was dat Han zijn kameraden zou verraden, leed geen twijfel. Tijdens verdere verhoren diste Han het verhaal op dat hij op weg naar het ziekenhuis al had voorbereid. Hij was per fiets op weg geweest naar Zwolle, toen boven zijn hoofd een luchtgevecht uitbrak. Terwijl hij naar de lucht keek, was hij aangereden door een zwarte auto. Zo kwam hij aan zijn verwondingen. Zolang ze de kogel in zijn borstbeen niet vonden, kon hij dit verhaal volhouden.


    Op vrijdag 8 september hadden ze hem om drie uur ’s middags weer het bos in gebracht. Daar stond een vuurpeloton voor hem klaar. Aangezien ze nog niks wijzer van hem waren geworden, had Han ook dit niet serieus genomen. Ahlbrecht had hem op hoge toon gevraagd of hij volhardde in zijn bewering dat hij geen ‘terrorist’ was. Han had opnieuw ontkend en aansluitend had hij zijn laatste wens kenbaar gemaakt. Hij wilde, als het mocht natuurlijk, graag zelf het vuurpeloton commanderen. En weer was Ahlbrecht woedend geworden. Daarna hadden ze hem teruggebracht naar het gebouw van de wacht.


    ’s Avonds zag hij daar een blonde jongeman van ongeveer één meter zeventig in een blauwgrijs pak. Volgens Anton Lammers, zijn bewaker, was dit ene Jan Musch uit Nijverdal, die ervan werd verdacht een kk-man te hebben neergeschoten. Ze hadden dus een dader. Of op zijn minst een vermeende dader.


    Ze hadden Musch gevonden dankzij de oplettendheid van een wachtmeester die uit Nijverdal kwam. De man herinnerde zich dat Roelf Westera – een Nijverdalse grossier in levensmiddelen – over een auto beschikte. Hij woonde op de berg. Han schrok, want dat was de man van wie zijn kp de tweede auto had geleend.


    Roelf was niet thuis geweest, had Lammers verteld. Hij was weg met de auto. Achter het huis troffen de wachtmeesters echter sporen aan die het bos in leidden. Daar stond een huisje, waar twee grote vaten benzine stonden. Ernaast had deze ‘Jan’ Musch hout staan zagen.


    Toen het al donker was had kampcommandant Schwier Han voor de zoveelste keer verhoord. Han had zijn verhaal over de luchtaanval en de daaropvolgende aanrijding volgehouden. Zolang ze zijn hemd maar niet opentrokken, hadden ze geen enkel bewijs dat het anders was. Mochten ze de wond in zijn borstbeen ontdekken dan was hij verloren.


    Terwijl hij in afwachting was van zijn volgende verhoor, hoorde hij een verschrikkelijk gegil dat vanuit de aangrenzende kamer kwam. Er werd geslagen en hard ook. Enige tijd later kwam Ahlbrecht binnen in het gebouw van de wacht. Vanuit de telefooncel naast Hans cel belde de sd’er met het hoofdkwartier Arnhem. Hij deelde mee dat Musch ‘auf der Flucht omgelegt was’.


    Middenin de nacht was Anton Lammers Han clandestien eten komen brengen. Het gegil was afkomstig geweest van Musch, had Lammers toegelicht. Het was een Limburgse mijnwerker geweest die met een stel kleine meisjes in het bos woonde. Ze hadden hem zogenaamd op de vlucht doodgeschoten, maar het gaatje in zijn hoofd had aan de zijkant gezeten.


    Wat Han in Arnhem te wachten stond was een kwestie van afwachten. Veel zou afhangen van de wond op zijn borst. De kogel in zijn borstbeen zou onomstotelijk zijn betrokkenheid bewijzen bij de schermutseling nabij kamp Erica. Maar de dood van Faure konden ze hem niet meer in de schoenen schuiven. Daar hadden ze die Jan Musch inmiddels voor terechtgesteld.49


    Het was 9 september 1944.
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jarig


    Herman Flim had even rust in de bakkerij. Vanmorgen tijdens de koffie had iedereen hem gefeliciteerd met zijn tweeëntwintigste verjaardag. Nu moest hij de oven opstoken met takkenbossen, want de kolen waren op. Dat ging langzaam. Langzaam genoeg om de gebeurtenissen van de afgelopen weken nog eens rustig de revue te laten passeren.


    Na de uitbrander van zijn vader hadden Koos en hij een oplossing gezocht voor de meisjes van uit het landhuis. En voor Rosie, want die kon niet meer terug naar de dames Krommendijk. Hij had hoofdonderwijzer Timmer in Lemelerveld gebeld, of er bij die onbenutte pleeggezinnen nog steeds plek was. Samen met enkele pleegvaders uit zijn klantenkring had Herman de vijf meisjes naar Lemelerveld gebracht.


    Ronny, Lea, Henny en Rosie konden terecht bij boeren in de omgeving. Greetje Kloots bleef bij de familie Timmer. Het afscheid was moeilijk geweest. De meisjes waren aan elkaar gehecht geraakt. Om ze gerust te stellen hadden Koos en hij ze geknuffeld en een aai over de bol gegeven. ‘Jullie zitten op goede adressen, dus het komt allemaal wel voor elkaar. Morgen komen we terug om jullie kleren te brengen.’


    In de ogen van de streng gereformeerde Timmer waren die knuffels absoluut niet in orde. Toen ze de volgende dag terugkwamen om Greetjes kleren te brengen, zei hij tegen hen: ‘Ik heb hier eerder bleekneusjes gehad uit Rotterdam. Die heb ik klein gekregen, dus zal ik Greetje ook wel klein krijgen.’


     


    Veel tijd om na te denken over deze vreemde uitspraak had hij niet. Koos en hij hadden de avond tevoren bij thuiskomst het werk verdeeld. Er waren nog zeventig andere kinderen in hun gebied die aandacht nodig hadden. Koos zou de kinderen in Hengelo en Enschede voor zijn rekening nemen. Herman die in Nijverdal. Daarnaast moest hij dringend aan bonkaarten zien te komen, want de toevoer uit Limburg was afgesneden. Maar allereerst wilde hij meer te weten te komen over Jaap.


     


    Herman keek op de thermometer. De oven was nog niet heet genoeg, dus mijmerde hij weer weg. Hij had alles op alles gezet om Jaap vrij te krijgen. Via dominee Vogelaar was hij in contact gekomen met iemand die in kamp Erica kon komen en van wie hij alleen de schuilnaam mocht weten. De man had op zich laten wachten, want hij moest eerst nog een verrader liquideren. Daarna kon hij nog steeds niet, want hij moest samen met een bevriende boer de wapens in beslag nemen van enkele deserterende Duitse soldaten. En vervolgens had hij natuurlijk een onderduikadres moeten regelen voor die boer én diens gezin en veestapel. Het had Herman geduizeld. Vergeleken met dit soort mensen waren Koos en hij maar groentjes!


    Pas na spertijd had de man tijd gehad voor Herman. Hij had hem het adres gegeven van de gereformeerde predikant J. Koppe in Ommen, die tevens geestelijk verzorger was in kamp Erica. Herman had die nacht bij een boer in het hooi geslapen en was de volgende dag naar Ommen gefietst om dominee Koppe te vragen of hij in Erica wilde nagaan wat er met Jaap was gebeurd.


    Daarna had hij opnieuw koers gezet naar de familie Timmer in Lemelerveld. Bij aankomst was Greetje hem huilend om de hals gevlogen. ‘Herman, haal me hier weg. Haal me hier alsjeblieft weg!’ Een woedende Timmer had hem gezegd dat hij niets meer met hem te maken wilde hebben. Herman had er niets van gesnapt. Kwaad en doodmoe was hij met Greetje achterop naar boer Laarman gefietst, het nieuwe aanloopadres van de nv in Lemelerveld. Daarvandaan fietste hij de volgende dag met Greetje naar huis. Het kind was nog steeds zo overstuur dat zijn ouders besloten om haar dan voorlopig zelf maar in huis te nemen.


     


    En die bevrijding die liet maar op zich wachten! Koos was in de afgelopen twee weken steeds neerslachtiger geworden. Door het front in het zuiden was hij afgesneden van zijn familie en zijn verloofde Dienke Jeninga in Treebeek. Ter compensatie had Koos zich op het werk gestort. Hij was drie dagen onafgebroken bonnen gaan rondbrengen in Hengelo, Enschede, Eibergen en Aalten. Hij had honderden kilometers afgelegd op de fiets.


    Sinds kort kreeg Koos een beetje hulp van Jan Schipper. Die hadden ze op Dolle Dinsdag ineens vrijgelaten. Hij had zogenaamd angina pectoris en toen wisten ze niet hoe snel ze hem moesten laten gaan. Dat bood hem een prachtige kans om in zijn oude rayon Hengelo af en toe bonkaarten rond te brengen.50


     


    Voor meer bonkaarten had Herman zich tot de Nijverdalse verzetsman Tiemen de Jonge gewend. Die had geweigerd bonnen te geven. Eerst wilde hij een lijst met onderduikadressen zien. Dat was een eis waar Herman even over had moeten nadenken.


    ‘Het spijt me, maar dat ga ik niet doen,’ had hij vervolgens gezegd. En kennelijk was dat precies wat De Jonge had willen horen. Hij beloofde meteen om iedere maand bonkaarten en driehonderd gulden te leveren.


    Een bevriende kledingwinkelier beloofde kleren voor de kinderen en Jan Schipper zou kijken of hij extra ondersteuning in Hengelo kon vinden. Voorlopig konden ze daarmee wel vooruit.


    Met de meisjes in Lemelerveld wilde het inmiddels nog steeds niet lukken. Ronny, Lea, Rosie en Henny misten elkaar enorm. Vooral Ronny was erg aangeslagen door de arrestatie van Jaap. Daarom was Herman gisteren nog naar Lemelerveld gefietst om daar samen met Lea en Henny bij Rosie op bezoek te gaan. Ze hadden hem bestormd met vragen over Jaap. Maar hoezeer hij hun nieuwsgierigheid ook begreep, antwoorden had hij niet.


    De meisjes waren blij met zijn vertrouwde aanwezigheid. Henny was zelfs tegen hem aangekropen, zeer tegen de zin van ‘Rosiens’ nieuwste pleegvader. De man was woedend uitgevallen. ‘Dat gevrij met die meisjes moet maar eens afgelopen zijn! Nog wel terwijl mijn eigen kinderen erbij staan. Ik wil niks meer met jullie te maken hebben. Rosien moet direct weg.’


    Stomverbaasd had Herman Lea en Henny teruggebracht naar hun pleegouders. Rosie had hij mee terug genomen naar Nijverdal. Nu zat ze bij de familie Hazebroek waar hij kort tevoren ook al dat pientere knaapje Eddy Keizer uit Utrecht naartoe had gebracht. Herman kende dat gezin goed, want de vrolijke dochter des huizes, Ada, was assistente in de tandartspraktijk bij hem thuis. Ada zou wel voor Rosie zorgen.


     


    Na dat rare incident in Lemelerveld was hij opnieuw naar die dominee Koppe in Ommen gefietst. Die had vreselijk nieuws: Jaap zou na twee dagen in kamp Erica zijn overgebracht naar Westerbork. Daar zou hij voor de poorten van het kamp zijn doodgeschoten.


    Herman had de hele nacht niet kunnen slapen van dat verschrikkelijke nieuws. Hij kon het ook nog steeds bijna niet geloven. Jaap dood? Dat kon toch helemaal niet? Hij zuchtte eens diep. De oven was eindelijk heet genoeg, dus kon hij weer aan het werk.


     


    Het was 25 september 1944.


    









huize flim


    Hij kon zijn moeder horen jammeren en wist dat zijn vader door het overweldigende verdriet alleen maar kon ijsberen door de slaapkamer. Herman Flim had zelf ook roodomrande ogen na nachten van weinig slaap en korte koortsdromen, afgewisseld met huilen en vloeken. Zijn broertje was dood, Wim. De jongen met wie hij had geknikkerd, gezwommen en samen op een kamertje geslapen toen ze nog klein waren. Dood. Zeventien jaar nog maar.


    In zijn wanhoop vroeg hij zich nu al enkele dagen af of hij er niet beter mee kon stoppen, wat voor zin het allemaal had. Waarom ze die lieve jongen die eigenlijk nog naar school zou moeten nu moesten begraven. Zijn ouders waren al drie dagen tot niets in staat. En hij eigenlijk evenmin.


    Het maakte hem niet meer uit dat dominee Vogelaar in Lemelerveld via het balkon ontsnapte toen de sd bij hem was binnengevallen. En dat ze in zijn kerk wapens en belastend materiaal hadden gevonden. En dat de pleeggezinnen van Ronny de Jong, Lea Winnik en Henny van Kreeveld daardoor in de problemen dreigden te raken en dat Koos en hij daarom die drie meisjes maar weer weg hadden gehaald.


    Hij had geklaagd over het verschrikkelijke noodweer waar ze doorheen hadden gemoeten. Met drie meisjes op twee fietsen, het was ondoenlijk geweest. In plaats van de normale reistijd van Lemelerveld naar Nijverdal van hooguit een uur waren ze drie uur onderweg geweest, de meiden met drie, vier stel ondergoed aan en jurken en mantels erover heen om maar te besparen op bagage. Ja, in zijn onwetendheid had hij erover geklaagd.


     


    Het enige dat hij onafgebroken door zijn hoofd liet spelen waren de gebeurtenissen vanaf half oktober. De rampzalige opeenvolging van slechte berichten en nog slechtere beslissingen. Ze waren getipt dat er in Nijverdal een grote Duitse zoekactie op stapel stond. De conclusie had voor de hand gelegen: ze moesten maken dat ze wegkwamen, Koos Postuma, Wim en hij en nog een paar vrienden. Met zijn Limburgse accent was Koos het meest verdacht, maar ze zaten allemaal in de leeftijdscategorie die voor werkzaamheden kon worden ingezet door de Duitsers. En wat Hermans pb op naam van de Limburgse mijnwerker Jacob Vogel nog waard was kon je je dan ook nog eens afvragen.


    Koos en Herman waren uitgeweken naar de familie Laarman in Lemelerveld, het nieuwe contactadres van de nv. Wim en twee vrienden waren ondergedoken in het buurtschap Marle, vlakbij Nijverdal. Daar hadden ze te horen gekregen dat er enkele vooraanstaande personen uit Nijverdal zouden worden doodgeschoten als zíj zich niet zouden melden. Daarop waren ze teruggegaan naar Nijverdal en hadden zich gemeld.


    De Duitse autoriteiten hadden de jongens naar Deventer gestuurd om mee te bouwen aan een verdedigingslinie langs de IJssel. Die linie bestond heel ouderwets uit loopgraven.


    Het gejammer van zijn moeder hield maar niet op. Eerst had ze Jantje gekregen, een mongooltje dat volgens de ouderling een straf van God was. En nu had God haar een van haar twee gezonde zonen afgenomen. Het leken de plagen van Egypte wel.


    Was het God geweest? Of de Duitsers die Wim langs de IJssel hadden laten graven? Het was uiteindelijk de geallieerde luchtmacht geweest die een luchtaanval op de linie langs de IJssel had uitgevoerd. Het waren de aanstaande bevrijders die in de loopgraven een gemakkelijk doelwit hadden gezien.


    Op 28 oktober hadden ze de brug bij Deventer gebombardeerd. De loopgraaf waar Wim in had gezeten was ingestort. Hij was bedolven onder het zand en ter plekke overleden.


    Misschien bestond er helemaal geen God.


    









een duitse deserteur


    Acht verdammte maanden had hij in het Duitse leger gezeten. Acht maanden! Na zijn opleiding hadden ze hem naar Polen gestuurd. Hij was bij de Luftwaffe geplaatst maar die had gelukkig bijna geen vliegtuigen meer, dus had hij niet in actie hoeven te komen. Weken achtereen had hij tevergeefs gewacht op bericht van zijn ouders of van Joop Woortman. Hij had nooit naar die ellendige Woortman moeten luisteren en meteen moeten onderduiken in plaats van zich ‘voor de goede zaak’ te melden bij de Wehrmacht. Eigenlijk was hij daar nog steeds pis- en pisnijdig over.


    Krap een maand geleden had Hans Kinsbergen bericht gekregen dat de Luftwaffe mensen zocht voor een grondopleiding in Rijssen in Nederland. Onmiddellijk had hij zich opgegeven. Nederland! Weliswaar was Rijssen aan de andere kant van het land, maar alles was beter dan in Polen te blijven. Dus was hij op weg gegaan. Eerst met de trein, later in een vrachtauto. In Hengelo had hij heimelijk een briefkaart aan zijn moeder op de bus gedaan.


    Twee dagen later had zijn moeder de briefkaart gekregen. Door de Spoorwegstaking reden er geen treinen meer, dus was ze op de fiets naar hem toe gekomen. Ze had een tandem geleend en was samen met Truus Vermeer richting Rijssen gepedaleerd.


    Intussen was het geluk hem blijven toelachen, want tijdens het wachtlopen had hij een bekende gezien, Truusje Struik! Hij kende Truusje nog uit Amsterdam. Hij had haar aandacht weten te trekken en haar toegefluisterd: ‘Ik ben geen echte Duitser hoor. Ik wacht tot het verzet mij onderdak en papieren geeft.’ Voor het eerst had iemand hem niet gewantrouwd vanwege zijn dubbele nationaliteit. Integendeel, tot zijn grote vreugde had ze terug gefluisterd: ‘Nou, als het zover is kom dan maar naar ons.’


     


    De volgende dag had hij bericht gekregen dat zijn legeronderdeel naar het Duitse Remagen moest om daar de linies te versterken. Dat betekende dat het nu of nooit was. Een paar uur later arriveerde zijn moeder. Het was een bizar weerzien geweest van een gefrustreerde Lufwaffe-soldaat-tegen-wil-en-dank en zijn uitgeputte magere moeder. Hij had gehoord over het gebrek aan eten in de grote steden, nog een gevolg van de Spoorwegstaking. En over de verdwijning van Joop Woortman… Hij gaf Truus en zijn moeder het adres van Struik. Daar zouden ze op hem wachten.


    Op blote voeten was hij in het donker langs de wacht geslopen, de laarzen onder zijn arm. Hij wist dat hij bij Struik niet op een al te warm welkom hoefde te rekenen. Onderdak verlenen aan een Duitse soldaat was niet iets waar vader en moeder Struik klakkeloos mee akkoord waren gegaan, maar volgens Truusje was het in orde.


    Truus Vermeer en zijn moeder hadden hem bij Struik opgewacht. Ze hadden hem uit zijn uniform geholpen en in de burgerkleren gehesen die Truusje voor hem had klaargelegd.


    Nauwelijks was hij van zijn nazi-uiterlijk verlost of er was een Duitse soldaat binnengekomen, die melk wilde. De jongen had hem recht in zijn gezicht gekeken. Ze kenden elkaar, ze herkenden elkaar ook, maar van salueren was geen sprake geweest. Het enige dat Hans had gedacht was wegwezen. Wegwezen, want anders ga ik buiten meteen tegen de muur.


     


    Truus Vermeer was met het idee gekomen om naar Nijverdal te gaan, zeven kilometer verderop. Struik had in de voorafgaande dagen al een fiets en valse papieren geregeld. Een kennis van Truusje Struik, een zekere Jannie, wilde hen wel in het donker de weg wijzen en daarna terugfietsen naar Rijssen. En dus had hij gefietst met Jannie achterop met op haar schoot een grote tas met daarin zijn uniform en geweer. Lina en Truus fietsten mee op de tandem.


    Na amper honderd meter was Hans in het pikkedonker in botsing gekomen met een Duitse soldaat. Die was meteen in het Duits gaan schelden op die smerige Holländer. Hans had in het Nederlands geantwoord: ‘Ja, sorry hoor, het is ook zo donker. Ik heb je echt niet gezien.’


    Met het gevoel dat ze aan het noodlot waren ontsnapt waren ze verder gefietst. Op de Grotestraat in Nijverdal was hij zich opnieuw lam geschrokken toen er ineens vanuit het donker een stem klonk: ‘Halt, stehen bleiben!’ Hij had zo abrupt geremd dat Janny van zijn bagagedrager was gevallen met zijn geweer en uniform. Opnieuw zonk zijn hart in zijn schoenen. Terwijl de Duitser stond te zwaaien met een knijpkat, raapte Jannie zijn boeltje bij elkaar en pakte het snel in. Nogmaals door het oog van de naald.


     


    Daarna waren ze verdwaald. Ze hadden in een kringetje rondgereden. Het was inmiddels een kwartier na spertijd toen zijn moeder en Truus opnieuw die Duitse wachter waren tegengekomen. In paniek hadden zij aangebeld bij een willekeurig adres. Er was een Duítser naar buitengekomen. ‘Ja, was wollen Sie?’ Kwart over acht! De vrouwen hadden hem de weg gevraagd en toen had hij gezegd: ‘Ah, der Bäcker Flim. Dann müssen Sie an die Überseite sein.’


     


    Truus Vermeer had aangebeld en de bakker had haar herkend. Ze waren meteen binnengelaten. Overhaast had Truus geprobeerd te vertellen wat er allemaal was gebeurd. Tegelijkertijd had de bakker hem geprobeerd te kalmeren, want Hans had letterlijk staan trillen van angst.


     


    ‘Noem mij maar oom Jan,’ had de bakker gezegd. ‘Hier ben je veilig. Geloof me, jongen, hier deert je niets meer. Want over mijn lijk dat ze aan je komen.’ Zo had hij dat gezegd. ‘Over mijn lijk moeten ze dan.’


     


    Vanochtend vroeg was Jannie teruggefietst naar Rijssen en waren zijn moeder en Truus Vermeer aan de lange terugweg naar Amsterdam begonnen, honderddertig kilometer. En nu was hij dus hier bij Flim in Nijverdal. Wat een geweldige mensen. Amper een week geleden hadden ze hun zoon verloren. Ze kenden hem helemaal niet, maar toch hielpen ze hem! Hij draaide zich om op zijn bed. Eindelijk rust.


     


    Het was zaterdag 4 november 1944.


    









chella winnik (4)


    Voor Hetty en Semmy was ze gewoon Chella en niet Jopie van Vliet. Of Jo. Ze was voor het eerst sinds het begin van de onderduik weer gewoon zichzelf.


    Met Semmy was het liefde op het eerste gezicht geweest. Ze herinnerde zich hun eerste ontmoeting nog goed. Semmy kwam bonnen brengen bij de familie Van Schouten in Amsterdam en zij stond daar in de keuken met krulspelden in haar haar. Het was verplicht, een van de vele verplichtingen in dat gezin, ieder haartje moest precies op zijn plaats zitten.


    Het was er stijf en streng, zwaar gereformeerd. Chella had er niet kunnen wennen na Blerick en Treebeek en de familie Vermeer, al was de familie goed voor haar. Ze werd er langzaamaan een overtuigd gereformeerd meisje dat wekelijks meeging naar de kerk. Ze hielp de dochters in het huishouden en bracht samen met Tineke, de jongste dochter, ’s avonds in het donker de gereformeerde verzetskrant Trouw rond. Ze kende er prettige dagen en minder prettige dagen, maar een thuis werd het niet.


    Ook het vorige adres was haar zwaar gevallen. Door Truus Vermeer was ze uit Limburg naar Hengelo gebracht en daar was ze – inmiddels veertien – bij een schoolmeester in huis terechtgekomen. Het was een jong stel met een baby en de vrouw had kromme vingers, een ernstige vorm van artritis. Ze mocht zelf niets doen. En dus werd Chella daar ingezet als dienstmeisje.


    Het was een heel zwaar leven geweest voor een veertienjarige. Ze moest een heel huishouden doen, de baby verzorgen, wassen en boodschappen halen.


    Toen Piet Vermeer weer eens kwam vragen hoe het met haar ging had ze haar kansen afgewogen. Hij moest bij honderden kinderen langs, dacht ze. Wat zou het uitmaken als ze zei dat het harde werken haar niet beviel? Daar zou hij immers niks aan kunnen veranderen. Daarom had ze vooral uitgelegd hoezeer ze haar zusje Lea miste. En daar kon Piet wél iets mee. Toen Lea van Limburg naar Nijverdal werd gebracht had Chella bij wijze van uitstapje een paar dagen in het landhuis op bezoek gemogen. De ontspanning van die paar dagen had haar zo goed gedaan! Ze werd helemaal warm als ze eraan terugdacht.


    Begin september 1944 was het toch Piet geweest die haar bevrijdde uit het jonge schoolmeestersgezin. Hij moest hebben doorgekregen dat ze er op haar tandvlees liep. En zo was ze terechtgekomen bij de familie van Coby van Schouten – de verloofde van Ben Fritz – aan het Zwanenplein in Amsterdam.


    Het was een enorme verbetering geweest. Het was fysiek aanzienlijk minder zwaar, maar die idiote striktheid! In Semmy’s ogen had ze de belofte gezien van uitbundigheid, van vrijheid, van een leven zonder al die zelfopgelegde beperkingen. En Semmy had dat ook gezien. Toen ze voor de zoveelste keer bonnen was komen brengen, had ze zich ter plekke bedacht. ‘Kleed je aan en maak je koffertje klaar, want je gaat weer naar een ander adres.’


    Dat was de Ruyschstraat geweest, waar Semmy en zij samen voor Joop Woortmans dochter Hetty zorgden. Joop zelf zat in Duitsland.


     


    Op een dag vertelde Semmy haar dat ze Truus Vermeer had ontmoet, gewoon hier in Amsterdam! Ze bleek samen met Cor Grootendorst bij de Kinsbergens te zijn ingetrokken toen ze in De Betuwe weinig meer kon doen voor de resterende twintig nv-kinderen en hun pleeggezinnen.


    Als de bevrijding niet snel kwam, zouden ze het in de Betuwe nog zwaar krijgen, want die stond goeddeels onderwater nadat de Duitsers delen van de Rijndijk en van de spoordijk hadden opgeblazen. Volgens Sam Kinsbergen had Mussert daar de hand in gehad, want die was waterstaatsingenieur. Uit Tiel en omgeving waren op last van de Duitsers ongeveer elfduizend personen geëvacueerd, meer dan de helft naar Friesland.


    In januari waren Cor Grootendorst en Sam Kinsbergen vertrokken naar Cors ouders in Boskoop omdat iedere man die in Amsterdam rondliep werd opgepakt en naar Duitsland werd gestuurd.


    









rosie colthof (3)


    Het was fijn bij de familie Hazebroek. Oom Kees, tante Jans, hun volwassen dochter Ada en hun zoon Henny van Rosies eigen leeftijd woonden vlak aan de spoorlijn Zwolle – Enschede. Ze hadden er al een onderduiker, Eddy Keizer. Het was de eerste keer dat Rosie Colthof in een compleet gezin werd opgenomen.


    Het gezin was Vrij-Evangelisch, wat kennelijk betekende dat je wél plezier mocht hebben. In tegenstelling tot enkele van de strenge gezinnen waarin ze opgenomen was geweest, mocht je hier zelfs een kaartje leggen. Bovendien kreeg ze de ruimte om zich te ontwikkelen. Zo werd Rosie lid van de christelijke gymnastiekvereniging en ging ze ook op een toneelclub.


    Bij een avondje van de toneelvereniging had ze pas geleden een gedicht voorgedragen: ‘Het regent, oh wat regent het. Ik hoor het in mijn bed. Ik hoor de regen zingen.’ Haar voordracht was zo sprankelend geweest dat ze er de tweede prijs mee had gewonnen. Dankzij een aanwezige journalist kwam haar prestatie bovendien in de krant.


    Uit dankbaarheid voor het aangename verblijf probeerde ze zich zo nuttig mogelijk te maken. Nu ook in Nijverdal het voedsel steeds schaarser werd liep ze ’s morgens in Hellendoorn en ’s middags in Hulsen de boeren af om melk of eieren op te scharrelen. Het lukte haar elke keer weer om iets mee te nemen.


    Ze moest natuurlijk wel uit de buurt van de V2’s blijven. Oom Kees had haar goed uitgelegd hoe dat zat. Nijverdal, de naam zei het al, lag tussen twee heuvels. Het spoor liep daar midden tussendoor. En bovenop de ene heuvel hadden de Duitsers een afvuurinstallatie geplaatst voor V2-raketten. Daar moest ze uit de buurt blijven.


    Op een avond toen zij op de fiets zat te trappen om de kamer van licht te voorzien, had ze Oom Kees aan tante Jans horen uitleggen dat die V2-installatie en de spoorlijn van strategisch belang waren. Wat dat precies inhield zei hij er niet bij, maar hij had er ernstig bij gekeken.


    Zodra haar trapbeurt erop zat, was ze Ada weer gaan helpen. Ze tornde oude kleding uit elkaar, waar Ada met enig kunst- en vliegwerk weer nieuw goed van maakte. Ze mocht ook rijgdraden verwijderen en helpen met het passen en meten van nieuwe patronen op oude lappen. Ze maakte zich nuttig en dat voelde goed.


    Maar deze zondag kwamen ze niet aan het handwerk toe. Terwijl ze kort na het middageten aan de afwas stonden ging het luchtalarm af. Een enorm gegier. De hele familie rende naar de schuilkelder. Alleen tante Jans leek zich te vergissen. Ze strompelde in de richting van de voordeur. Rosie zag het gebeuren en besloot in een oogwenk dat ze tante Jans – die slecht ter been was – moest helpen.


    Het was geen loos alarm. Het regende bommen. De eerste viel aan de voorkant, de tweede aan de achterkant en de derde ertussen, middenin het huis. Het gevaarte bleef roerloos op een meter of vier meter van tante Jans en Rosie liggen. Een blindganger gelukkig.


    Tante Jans zat onder de snijwondjes. Vele rondspringende glasscherven hadden haar geraakt. Rosie had niet eens een schrammetje.


    Over het huis hoefden ze niet lang na te denken. Het was verwoest, op slag onbewoonbaar. Ze vertrokken meteen.


    De volgende dag gingen ze terug om het gebombardeerde huis leeg te halen. Met het nodige ontzag manoeuvreerden ze om de onontplofte bom heen.


    









herman flim (2)


    Herman Flim en Koos Postuma hadden een paar uur in de tuin gewerkt. Na afloop stonden ze het zweet van zich af te wassen bij het gootsteentje op de eerste verdieping van de bakkerswoning. In de verte klonk gebrom.


    Toen Herman uit het raam keek zag hij hoog in de lucht een enorm eskadron vliegtuigen. Nieuwsgierig openden ze de deur naar het grote platte dak boven de bakkerij. Ze tuurden naar boven en zagen hoe de vliegtuigen een serie bommen lieten vallen. Onmiddellijk liep Herman naar beneden om zijn vader te waarschuwen.


    Het kon niet missen, deze bommen zouden in het dorp neerkomen en aangezien zijn vader een ehbo-diploma bezat, moest hij eropuit om hulp te bieden. Berend Jan ging meteen op weg en Herman en Koos gingen met hem mee. De rest van het gezin, inclusief Ronny de Jong en Greetje Kloots, kroop in de loopgraaf naast de bakkerij.


    Onderweg zag Herman hoe de bommenwerpers een draai maakten. Dat kon maar één ding betekenen. Hij brulde tegen Koos: ‘Ze komen weer terug!’ Zo hard ze konden renden ze terug naar huis.


    Een buurman stond naast zijn huis te kijken. Terwijl Koos stopte om hem te waarschuwen, dook Herman in de loopgraaf. Vijf seconden later viel de tweede serie bommen.


    De loopgraaf stortte in, eerst de ene kant, toen de andere kant. Proestend en pruttelend en met tuitende oren van het enorme lawaai kropen ze onder het zand vandaan. De bommenregen hield aan.


    In paniek sprong Greetje uit de loopgraaf. Ze holde langs de muur door de achterdeur het huis in en via de voordeur liep ze terug naar de loopgraaf. Herman gilde wat hij kon om haar weer terug in de loopgraaf te krijgen. Hij zag niks door al het zand en stof om hem heen.


    Plotseling was de bommenregen voorbij. Greetje bleek ongedeerd. Ook de rest had niks. Maar het had weinig gescheeld, zag Herman. Boven de loopgraaf lag een grote hor op ijzeren buizen, bij wijze van extra bescherming. De ijzeren buizen, tien centimeter boven hun hoofden, waren doorzeefd met bomsplinters.


     


    De vrouwen en kinderen vluchtten naar een bevriende boer buiten het dorp. Herman constateerde dat de buurman het niet had overleefd en ging zijn vader helpen. Gewonden waren er genoeg. Toen viel de derde serie bommen. Vader en zoon lieten zich plat op de grond vallen.


    Even later waren zij de enigen die weer opstonden, Herman ongedeerd, zijn vader lichtgewond.


    Om hen heen lag iedereen stil. Het was bevreemdend, beangstigend ook. Het kon weinig anders betekenen dan dat ze allemaal dood of minstens zwaargewond waren. Van hun huis stond niets meer overeind.


    Herman begon in het puin te graven. Zijn vriend Koos lag eronder. Na enige tijd vond hij diens ontzielde lichaam. Koos Postuma was dood. Vechtend tegen de tranen legde hij zijn vriend zo netjes mogelijk neer. Wat kon hij anders nog voor hem doen?


     


    Het was donderdag 22 maart 1945.


    









rins bockma (3)


    Rins Bockma probeerde hoopvol gestemd te zijn. Heerlen was vrij en het was ook al bijna vrede in de rest van het land. De oorlog was zo goed als voorbij. Maar de opluchting was allesbehalve compleet! Bevrijd zijn voelde lang niet zo heerlijk als ze had verwacht.


    Het leed in haar gezin was na de bevrijding alleen maar toegenomen.


    Een van de bevrijders had met zijn legertruck haar zusje Annie aangereden. Ze waren zich rot geschrokken. De dokter constateerde onder andere een verbrijzelde schedel en daartegen hielp niets anders dan bedrust. Dertien dagen en nachten had Annie zwaargewond in bed gelegen. Al die tijd had Rins over haar gewaakt.


    Het ongeluk had plaatsgevonden in de wilde tijd van de eerste feestjes. Marianne Braun en Rins hadden er dagenlang naar uitgekeken. Eindelijk de remmen losgooien en vrij zijn. En laten zien dat je vrij was!


    Nou ja, zo wild was het allemaal niet geweest, maar ze hadden zich zo veel vrijer gevoeld dan in jaren… Er waren ook Amerikaanse soldaten bij geweest, jongens die na alle gevechten mee feestten en daarna verder trokken om nog meer oorlog te voeren. Ze vonden die jongens heel bijzonder, met hun bubblegum, hun sigaretten en hun bravoure. Toen het feest afgelopen was, hadden ze zich door een paar van die jongens door de straatjes van Heerlen naar huis laten brengen.


    
      
        [image: ] 

        Rins Bockma, Eefje Smit, Rins' zusjes Pita en Annie, Ida Roosse (achter) en broertje Marten Bockma (vlnr)

      

    


    De volgende zondag had ze in de kerk mogen vernemen wat dominee Pontier daarvan had gevonden. Vanaf de preekstoel stelde hij aan de kaak dat Heerlense meisjes gearmd met soldaten van het bevrijdende leger over straat hadden gelopen. Hij had zelfs haar naam erbij genoemd. Ze had een kop als een boei gekregen.


    En een paar dagen later was hij op bezoek gekomen bij Annie. Rins zat aan het bed, want ze zat altijd aan het bed. Zodra ze dominee zag binnenkomen had ze weer de pest in gehad. Met opzet gaf ze hem geen hand. ‘Je moet eerst die veertjes die je van de toren afgeblazen hebt terughalen,’ had ze gezegd. ‘Je hebt mijn naam bezoedeld.’ Wat dacht die kerel wel om haar terecht te wijzen!


     


    Het kinderwerk was eigenlijk meteen na de bevrijding opgehouden. Het Militair Gezag had bevolen dat geen enkele burger zich verder dan drie kilometer buiten zijn of haar woonplaats mocht begeven. Tja, dan kon je dus geen kinderwerk doen. Van uitzonderingen wilden de militairen niet weten, geen speciale pasjes. Het was pats boem voorbij.


    Dick Groenewegen van Wijk en Ben Fritz hadden zich daarom maar aangemeld bij het Amerikaanse leger. Als ze niets meer voor de kinderen konden doen, konden ze net zo goed tegen de Duitsers gaan vechten. Alleen had Dick spijt gekregen van die drieste daad. Hij wilde toch liever bij de kinderen blijven. Piet Vermeer had geen last van dergelijke beletsels en nam zijn plaats in het Amerikaanse leger over. Een dag later waren Piet en Ben vertrokken. Ze hadden sindsdien meegevochten in Duitsland en België, ze hadden een mariniersopleiding gevolgd in Schotland en nu zaten ze alweer in een opleidingskamp in de Verenigde Staten. En zijzelf zat nog altijd in Heerlen, dacht Rins.


    Een tijdje nadat Ben en Piet waren vertrokken was Dick ze achterna gereisd, samen met Jan van de Boomgaard. Hij had de zorg voor de nv-kinderen overgedragen aan de joodse gemeenschap, in de persoon van een zekere Frank, een Nederlandse-joodse militair van de Joodsche Coördinatie Commissie (jcc). Die was komen informeren naar de door de nv ondergebrachte kinderen en had aangeboden de zorg over te nemen. Ze hadden hem de namen en adressen gegeven van honderdtien kinderen. Daarmee was aan het Limburgse kinderwerk van de nv een einde gekomen.


    In Rins’ leven had het een gat geslagen. De kinderen weg, al die leuke mannen en jongens weg. Hun huis onbewoonbaar. De recente verhuizing naar de Slakkenstraat in Hoensbroek viel erbij in het niet. Ze zouden op termijn heus wel weer op een boerderij terechtkomen. Nee, de plotselinge leegte, waarvan een van de verdrietigste elementen het verlies was van die lieve Eefje. Ze werd opgehaald door ene ‘tante Borah’, een oudere vrouw die niet eens een echte tante was van Eefje. Die vrouw kon aantonen dat Eva Smit familie van haar was en nam haar mee, Rins’ oogappeltje. Ze was er kapot van geweest, ze was zó ontzettend gehecht aan dat kleine duiveltje! En nu was ze weg, de band verbroken. Dat kon voor dat kind toch ook niet goed zijn?


     


    Toch was alle leed in het niet gevallen bij het verlies van Jan, haar oudste broer. Hij was drie jaar geleden naar Engeland vertrokken en naar ze onlangs hadden begrepen had hij daar bij het Bureau Bijzondere Opdrachten de opleiding volbracht tot geheim agent. Hij was op weg geweest naar Nederland. Ze zouden hem droppen boven bezet gebied, ergens in de zomer van 1944. Hij zou beslist een held zijn geworden, want hij moest onder meer Britse agenten uit de gevangenis in Haaren bevrijden, jongens die tijdens het Englandspiel waren gepakt. Ja, dat zou, maar het was niet gebeurd. Zijn vliegtuig was boven het IJsselmeer neergeschoten. Pas toen ze in Heerlen bevrijd waren hoorden ze dat Jan al een jaar dood was.


    Bevrijding voelde verdrietig, wist Rins inmiddels. Ze waren allemaal droevig. Haar vader was er kapot van, maar degene die echt ontroostbaar was, was Sara, Rins’ moeder. In 1940 had ze haar dochtertje Biki verloren. En nu Jan, haar oudste zoon. Rins betwijfelde of haar moeder dit verdriet nog wel te boven zou komen.


    Achteraf bedacht ze dat het ook niet zo’n geschikt moment was geweest om haar eigen huwelijk aan te kondigen. Haar vriend kwam een dezer dagen terug uit Groningen, terug van drie jaar onderduik. Natuurlijk kon zij niet wachten, maar of haar ouders daar wel aan toe waren, dat betwijfelde ze.









  
    Epiloog


    begrafenis, zaterdag 30 juni 1945


     


    Het lukte Herman eigenlijk helemaal niet om blij te zijn met de bevrijding. Daarvoor was er in die laatste maanden veel te veel gebeurd. Zo had hij Hans Kinsbergen ondergebracht bij de familie Van Oort en die lag daar ’s nachts de boel bij elkaar te schreeuwen. Die jongen had zulke vreselijke nachtmerries dat hij in zijn slaap gilde in het Duits. De jongen die naast hem sliep was lid van de ondergrondse, die had een wapen onder zijn matras liggen. Die werd wakker van dat geschreeuw en dacht dat de boel verraden was. Het had veel moeite gekost om die situatie weer in goede banen te leiden.


    Zelf was Herman ook niet zo rationeel meer geweest na die honderd bommen, drieënzeventig doden en enorme verwoesting. Hij en zijn familie, inclusief de onderduikers, konden bij een boer in Marle terecht waar voor iedereen een stoel, een bed, een deken, een bord, een mes, een vork, een lepel en een kopje was. Meer niet.


    Maar hij bleef voor de kinderen zorgen die in Nijverdal zaten. Dat ging gewoon door. Op 6 april werd Marle bevrijd. Nijverdal niet. Een dag of twee later Hulzen, waar Rosie Colthof zat, maar Nijverdal nog steeds niet. Het ging hem allemaal niet snel genoeg en daarom had hij besloten om de Canadezen een handje te gaan helpen. Gewapend met een stengun, die hij na een van de droppings had bemachtigd, ging hij op weg om Nijverdal te bevrijden. Totaal onverantwoord. Bij de Reggebrug werd hij van twee kanten onder vuur genomen. Doodsbenauwd kroop hij onder de brug en had daar gewacht tot de Canadezen voorbij waren. Een paar dagen later was hij op de fiets gestapt om de lange tocht hij naar Limburg aan te vangen. Hij moest ze daar vertellen dat Jaap dood was. En hij moest zijn verkering met Greet Vermeer uitmaken, want er was inmiddels iemand anders in zijn leven gekomen.


    
      
        [image: ] 

        Uitvaart met militaire eer van Jaap Musch, Ommen, eind juni 1945

      

    


     


    Vandaag werd Jaap Musch met militaire eer ter aarde besteld in Ommen. Een paar dagen geleden hadden ze in kamp Erica zijn stoffelijk overschot gevonden op aanwijzing van een voormalige bewaker, die nog had meegeholpen om hem te begraven. En met behulp van een wichelroede. Een wichelroede! Jaaps lijk lag achter een scherm aan het uiteinde van de schietbaan.


    Herman had hem moeten identificeren. Een halfvergaan lijk, maar in Jaaps kleren. Aan de botbreuken kon hij zien dat hij was gemarteld, aan de kogelgaten dat hij natuurlijk helemaal niet ‘Auf der Flucht’ was erschossen.


    Ze hadden niet iedereen op tijd weten te bereiken voor de begrafenis, maar de meeste nv’ers waren aanwezig, zelfs Jaaps broer Gerard, een broze jongeman die nog maar een paar weken geleden was teruggekeerd uit Sachsenhausen. Hij leunde op de sterke jonge schouders van zijn vriendin Mieke Vermeer.


    Veel van de kinderen waren er ook: Marianne en Leo Braun, Ronny de Jong, Lea Winnik, Rosie Colthof, Henny van Kreeveld, Ellie Schwartz, Greetje en Ellie Kloots. Hieke Meines was er, net als haar broer Ted, die in vol militair ornaat was gekomen. Ida Roose, de kersverse verloofde van Dick Groenewegen van Wijk, en Hans Kinsbergen. Semmy Woortman was er, geheel in het zwart gekleed. Een paar weken geleden had Semmy te horen gekregen dat haar man, Joop Woortman, op 21 maart 1945 was bezweken op de afdeling voor niet-joodse gevangenen van het kamp Bergen-Belsen, vrijwel tegelijk met Gerard van Beckhoven, alias pater Beatus. Ook Joops laatste strijdmakker Annie Salomons had de oorlog niet overleefd. Semmy werd ondersteund door haar pleegdochter Chella Winnik, de grote zus van Hermans eigen beschermeling Lea, Jooske de Neve was er in haar verpleegstersuniform en Anne Marie van Verschuer, Cor Grootendorst en Truus Vermeer. Zoveel verschillende mensen, die uit alle windstreken naar Ommen waren gekomen. Sommigen duidelijk beschadigd, anderen uiterlijk onaangedaan. De belangstelling was enorm.


    Die militaire poespas paste natuurlijk helemaal niet bij Jaap. Hij was op het pacifistische af vredelievend geweest, van een tomeloze rechtschapenheid, zoals Gerard Musch het noemde. Dat kwam ook wel naar voren uit de prachtig toespraak van Gerard Pontier.


    Pontier sprak trouwens ook over de andere slachtoffers, vooral over Joop Woortman natuurlijk, maar toch ook over die katholieke pater Gerard van Beckhoven. Dat was toch wel netjes van hem.


    Na de begrafenis van Jaap waren ze met de bus naar Hellendoorn gereden, naar het graf van Koos Postuma. Ook daar sprak Pontier weer woorden van troost. En aansluitend wandelden ze met het merendeel van die groep naar het tijdelijke onderkomen van de familie Flim in het gedeelte van Nijverdal dat nog steeds overeind stond. Dankzij het mooie weer was er plaats voor iedereen, in de tuin.


    Daar had zijn vader prachtig gesproken. Hij voelde een grote verbondenheid, legde hij uit. ‘Wij werkten samen voor hetzelfde doel: de bescherming van de meest kwetsbaren onder Gods uitverkoren volk. En nu ik dat groepje meiden zo bij elkaar zie staan, ben ik innig dankbaar dat dat is gelukt. Onze inspanningen zijn niet tevergeefs geweest.’


    Ja, zijn vader kon goed spreken. Hij nam uitgebreid de tijd om Jaap te herdenken en vervolgens Koos en ten slotte Wim, zijn broertje. Pas toen vader over zijn eigen zoon begon, kreeg hij het te kwaad. ‘De mens wikt, maar God beschikt,’ zei hij ten slotte. ‘Laten wij onze doden blijven gedenken.’


    Zelf had hij daarna maar iets gezegd over dat ze nu bij gebrek aan een bakkerij niet in staat waren om brood te bakken, maar dat er desondanks vandaag voldoende te eten was. Hij wees naar een grote schaal boterhammen: ‘Tast toe en laat het u smaken.’


    Prompt was de bijeenkomst veranderd in een reünie. Gaandeweg werd er meer gepraat, een keertje voorzichtig gelachen en beetje bij beetje sloeg de sfeer om in iets van vrolijkheid.


    Op een bepaald moment stond Gerard Musch op, een beetje moeizaam met dat beschadigde lijf van hem, maar toch. Hij was als enige van de drie oprichters aanwezig en dat schiep kennelijk verplichtingen. Hij vroeg Marianne en Leo Braun om bij hem te komen staan en begon de mensen toe te spreken.


    ‘Lieve mensen, wat doet het me goed om jullie allemaal weer terug te zien. En wat ben ik trots op jullie. Jaap, Dick en ik hadden drie jaar geleden geen idee waar we aan begonnen, toen we besloten om ons in te zetten voor Marianne en Leo Braun. Dat is gelukt. Kijk maar, ze staan hier naast mij.’


    Er werd bescheiden gejuicht.


    ‘Wij durfden toen werkelijk nog niet te dromen dat ons initiatief zoveel navolging zou krijgen. Jullie kwamen ons allemaal helpen om uiteindelijk zo’n tweehonderdvijftig joodse kinderen uit de klauwen van Hitler te houden. Herman Flim vertelde me net dat ook Edje van Thijn nog in leven is. Hij behoort tot de bijna achthonderd joden die in kamp Westerbork zijn bevrijd. Daarmee hebben volgens mij al onze kinderen het overleefd. Ik word daar zielsgelukkig van.’


    Hij vertelde over zijn tijd in Sachsenhausen. Dat hij daar had moeten werken tot hij erbij neerviel. Eten had hij er bijna niet gekregen. Hij had er motoren voor het Duitse leger moeten maken en had zijn best gedaan om telkens één of twee schroefjes te weinig aan te brengen.


    Na de bevrijding van het kamp had het hem een maand gekost om terug te komen. En hersteld was hij nog allerminst. Maar hij was dankbaar dat hij het er beter vanaf had gebracht dan Jaap, Koos, Joop, Beatus en Wim Flim. En het bijzonderste was dat hij zei dat hij er ondanks alle verliezen en andere beproevingen geen moment aan had getwijfeld of het het allemaal waard was geweest. ‘Laten we daarom onze dode kameraden in onze gedachten blijven eren, maar daarnaast ook vooral doorgaan met het leven dat God ons heeft geschonken. Lieve vrienden, onze taak zit erop. Onze kinderen zijn deels terug naar hun ouders. De weeskinderen zijn nu de verantwoordelijkheid van onze eigen, in ere herstelde overheid. Vanaf vandaag zal onze groep niet meer bestaan en gaat ieder zijns weegs. Maar weet, dat ik jullie nooit zal vergeten.’

  







  
    Nawoord


     


    Mijn afstudeeronderzoek naar de nv begon bij mijn ‘oom Dick’ Groenewegen van Wijk. Hij had een zwakke gezondheid, niemand wist hoe lang hij nog zou meegaan. Beter om het zekere voor het onzekere te nemen, dat vond hij zelf ook. Hij kon nauwelijks meer praten, maar desondanks boeide zijn verhaal me van de eerste tot de laatste seconde. Wel bromde hij dat ik me te weinig had ingelezen, een fout die ik daarna nooit meer zou maken. Openhartig legde hij uit hoe de oorlogservaringen na de bevrijding doorwerkten, niet alleen bij hem, maar ook bijvoorbeeld bij zijn oude kompaan Gerard Musch. Die zag zijn huwelijk met Mieke Vermeer mislukken. Gerard probeerde jarenlang om de verschrikkingen van het kamp weg te drinken. Nooit lukte het hem om de draad van zijn leven op te pakken. Hij overleed in 1979, slechts achtenvijftig jaar oud.


     


    Bij het afscheid legde ‘oom Dick’ een zware verantwoordelijkheid op mijn schouders: ‘Alle betrokkenen kennen een deel van het verhaal van de nv. Niemand heeft overzicht over het geheel. Ik hoop enorm dat jij kunt reconstrueren hoe het nou eigenlijk allemaal zat.’ Ik dacht: ‘Nu kan ik er niet meer onderuit, dit is een opdracht.’ Dick Groenewegen van Wijk overleed in 1986, een paar maanden voordat ik mijn scriptie afhad.


     


    Op 6 juni 1984, precies veertig jaar na D-Day, interviewde ik mijn vader, Herman Flim. Het werd een van de lastigste interviews uit mijn loopbaan, omdat hij zeer tegen zijn zin erg emotioneel werd toen hij voor de allereerste keer zijn verhaal van het begin tot het eind moest vertellen. Dus niet alleen de vrolijke highlights, maar het héle verhaal. En natuurlijk ook omdat ik daar als zijn zoon bij aanwezig was, ook al deed ik mijn uiterste best om er als de koele wetenschapper bij te zitten.


     


    Vooral aan het eind werd het zwaar, toen hij beschreef hoe hij in het laatste half jaar van de bezetting de ene na de andere dreun te verwerken kreeg. Voor het eerst ook vertelde hij mij hoe moeilijk hij het daarmee had gehad in de jaren na de oorlog. Alhoewel hij begin 1945 verkering kreeg met mijn moeder duurde het nog tot 1947 voordat ze zich verloofden en nog tot maart 1950 voordat ze trouwden. Natuurlijk, eerst moest Nijverdal weer worden herbouwd. Pas in 1950 was op de plaats van de oude bakkerij een nieuwe verrezen. Maar het uitstel van hun huwelijk zat hem ook wel degelijk in zijn emotionele instabiliteit van destijds.


     


    Nu zouden we zeggen: hij was getraumatiseerd, hij had ptss. Helaas was daar eind jaren veertig nog maar weinig begrip voor. Bloedfanatiek stortte mijn vader zich daarom maar op die nieuwe bakkerij. Daar werkte hij tot 1973 gemiddeld tachtig uur per week, waardoor hij zo moe was dat de spoken uit het verleden hem meestal ’s nachts met rust lieten. Waarschijnlijk kregen wij er als kinderen om die reden weinig van mee. Maar ergens in 1973 begaf zijn arm het en werd hij afgekeurd. Voortaan wijdde hij zich aan zijn boeken en zijn tuin, maar vaker dan vroeger kwam het trauma nu naar boven. Zoals in 1977 toen Molukse kapers een groep kinderen gijzelden in een kleuterschool in Bovensmilde. Mijn vader kreeg een woeste blik in zijn ogen. Hij wilde eropaf met zijn stengun uit de oorlog, die hij nog op zolder had liggen. Ik was amper twintig en snapte er niks van. Met grote moeite hebben we hem ervan af weten te brengen. Nu, zoveel jaar later, weet ik wat de ‘trigger’ was: opnieuw waren er kinderen in gevaar!


    
      
        [image: ] 

        Lea en Chella Winnik in 1946

      

    


     


    Eind juni 1987 studeerden mijn toenmalige vriendin (nu mijn echtgenote) Else Bahnen en ik af in Groningen. Toevallig op dezelfde dag, dus dat was dubbel feest. De halve nv-groep was erbij. Mieke Vermeer was er speciaal voor uit Limburg gekomen. Onze ouders glommen van trots. Ed van Thijn stak namens alle aanwezige nv-kinderen een prachtige speech af. ‘Eindelijk is deze geschiedenis nu uitgezocht,’ zei hij.


     


    Ik was daar volmaakt tevreden mee. Het was klaar, tijd om mij aan de andere ‘kinderwerkers’ te gaan wijden. Maar ruim dertig jaar later begon het toch weer te kriebelen. De gedachte dat dit prachtige verhaal van moed en angst, hoop en wanhoop, blijdschap en verdriet, verteld moet worden aan een veel groter publiek begon zich aan mij op te dringen. Dat kon dan maar het beste in de verhalende vorm, vond ik. En aangezien ik daarmee weinig ervaring had, moest mijn goede vriend, literator Gert Jan de Vries, mij daarmee maar helpen. Samen schreven we begin 2020 de eindtekst. Zonder hem was dat niet gelukt.


     


    Wat mij betreft is het verhaal van de nv-groep nu echt af. Maar ik vermoed dat anderen in de toekomst er weer opnieuw mee bezig zullen gaan.

  







  
    Namenlijst


    arnold, marie


    Onderwijzeres, gaf in 1944 les aan vijf joodse meisjes in het landhuis in Nijverdal.


    beckhoven, gerard van (pater beatus)


    Voorman van de lo in Brunssum. Beatus leverde vanaf september 1943 eerst 500 en later 750 gulden per maand aan de nv. Hij werd in de zomer van 1944 gearresteerd en kwam om in Bergen-Belsen.


    bockma, harmen


    Gereformeerde Fries die als machinist in de Zuid-Limburgse mijnen werkte. Hij hielp mee in het ‘verzorgingswerk’ in Heerlen en verborg op zijn boerderij in Heerlen talloze onderduikers, onder wie nv-voorman Jaap Musch. Tot de zomer van 1943 was huize Bockma het centrum van de nv-groep.


    bockma, rins


    Oudste dochter van Harmen en Saakje, die voornamelijk werd ingezet in het ‘verzorgingswerk’.


    bockma-jeltsma, sara (saakje)


    Echtgenote van Harmen, die de zorg had voor de vele onderduikers in haar huis. Het echtpaar Bockma verloor in 1940 hun dochtertje Biki en in 1944 hun oudste zoon Jan.


    boomgaard, jan van de


    Jongeman uit Leerdam (zh) die door zijn vriend Ted Meines werd betrokken bij het kinderwerk. Eerst werkte hij in en om zijn woonplaats, daarna in Enschede en uiteindelijk in Zuid-Limburg.


    bouma, hendrik (henk)


    Gereformeerde predikant van Brunssum. Werd in de lente van 1943 door zijn collega Gerard Pontier uit Heerlen bij het kinderwerk betrokken.


    braun, leo


    Eerste onderduikkind van de nv-groep. Dook eerst onder in Rottevalle (fr), daarna in Voorthuizen (gld) en uiteindelijk in Zuid-Limburg.


    braun, marianne


    Oudere zus van Leo, volgde hetzelfde onderduiktraject.


    cals, maria (zuster emerentia)


    Wijkverpleegster die de medische zorg had over de vele nv-kinderen die eind 1943 werden verborgen in een grote kelder en een pompstation in Brunssum.


    delft, rebecca van


    vu-studente Nederlands uit Amstelveen. Rebecca begeleidde eind 1942 vele kinderen van Amsterdam naar Heerlen. Haar ouders dwongen haar tot stoppen.


    flim, berend jan


    Bakker uit Nijverdal (‘oom Jan’) die eind 1943 zijn huis en een landhuis even buiten het dorp beschikbaar stelde aan de nv.


    flim-van leussen, mien


    Echtgenote van Berend Jan Flim (‘tante Mien’). Het echtpaar Flim verloor in oktober 1944 hun tweede zoon Wim en in maart 1945 hun huis en vrijwel al hun bezittingen.


    flim, herman


    Bakker uit Nijverdal, oudste zoon van Berend Jan en Mien Flim. Wierf aanvankelijk pleeggezinnen in zijn gereformeerde klantenkring. Uiteindelijk bezocht hij samen met Koos Postuma alle pleegouders in Twente en de Achterhoek.


    fritz, ben


    Vriend en oud-collega van Dick Groenewegen van Wijk. Hij kwam eind 1943 naar Brunssum, waar hij tot aan de bevrijding meehielp met het verzorgingswerk. Daarnaast begeleidde hij soms kinderen in de trein.


    geest, willem van der


    Pater uit Rumpen die door iedereen vanwege zijn jonge leeftijd ‘pappie’ werd genoemd. Hij was het hoofd van de lo in Brunssum en voorzag in 1943 en 1944 de nv van bonkaarten en verdere benodigdheden. Hij moest uiteindelijk onderduiken, waarna zijn broer Jaap zijn verzetswerk overnam.


    groenewegen van wijk, dick


    Oprichter van de nv-groep. Besloot eind juli 1942 na terugkeer van vakantie om zijn vrienden Jaap en Gerard Musch te helpen bij onderbrengen van joden. Runde in 1944 samen met Gerard Musch de nv in Limburg. Hij viel in Duitse handen, maar wist na twee maanden te ontsnappen. Hij trouwde na de oorlog met Ida Roosse.


    grootendorst, cor


    Ondergedoken student. Werd medio 1943 door zijn verloofde Truus Vermeer betrokken bij de nv-groep, waar hij onder meer functioneerde als penningmeester. Daarnaast richtte hij het nv-rayon Geleen-Lutterade op.


    hendriks, jef


    Gemeenteambtenaar in Brunssum en voornaamste medewerker van Willem van der Geest. Leverde vooral valse papieren aan de nv-groep.


    jong, cees de


    Gereformeerde predikant in Rossum (gld), die eind 1943 onderduikadressen leverde aan de nv-groep in de persoon van Ted Meines.


    jong, henk de


    Gereformeerde predikant van Venlo-Blerick. Hij leverde in 1943 onderduikadressen aan de nv-groep in de persoon van Piet Vermeer. Vanwege zijn andere verzetsactiviteiten vluchtte hij naar Amsterdam, waar hij werd gepakt en begin 1945 werd gefusilleerd.


    kinsbergen, samuel


    Half-joodse Amsterdammer, die vanaf de zomer van 1942 aan al zijn joodse buren vroeg om hun kinderen af te staan aan de nv. Zijn huis was een van de twee ‘aanloopadressen’ van de nv in Amsterdam.


    kinsbergen-schmidt, lina


    Duitse, niet-joodse echtgenote van Samuel Kinsbergen. Zij ving veel joodse kinderen op, die bij haar logeerden nadat ze van hun ouderlijk huis waren opgehaald.


    kinsbergen, hans (schmidt)


    Duitse zoon van Lina Kinsbergen (uit een eerder huwelijk). Hij bracht de nv-groep in contact met Walter Süskind en hielp zijn stiefvader bij de gesprekken met de joodse ouders. Hans werd tegen zijn zin ingelijfd in de Wehrmacht, waaruit hij in oktober 1944 ontsnapte.


    meines, hieke


    Friese verpleegster, werkte in een ziekenhuis in Hengelo. Hieke was de verloofde van Piet Vermeer en hielp in haar vrije tijd mee in het nv-rayon Hengelo.


    meines, ted


    Jongere broer van Hieke die eind 1943 lid werd van de nv. In december 1943 stichtte hij vanuit Rossum het nv-rayon De Betuwe en later richtte hij samen met Jan van de Boomgaard het nv-rayon Enschede op. Eind augustus 1944 sloot hij zich aan bij het Friese gewapende verzet.


    musch, gerard


    Oprichter van de nv-groep. Gerard liet samen met zijn oudere broer Jaap vanaf 12 juli 1942 de joodse familie Braun onderduiken. Van daaruit bouwden zij verder aan hun organisatie. Uiteindelijk runde Gerard samen met Dick Groenwegen van Wijk de nv in Limburg tot hij in 1944 werd gearresteerd. Hij overleefde het concentratiekamp Sachsenhausen en trouwde met Mieke Vermeer.


    musch, jaap


    Oprichter en onbetwiste leider van de nv-groep. Hij verhuisde in de zomer van 1942 van Amsterdam naar Heerlen, waar hij samen met Gerard Pontier en Harmen Bockma het fundament legde van de organisatie. Begin 1944 vertrok hij naar het landhuis in Nijverdal om zijn toekomstplannen voor de nv uit werken. Hij werd in 1944 vermoord in het strafkamp Erica bij Ommen.


    neve, jooske de


    Studente aan de Utrechtse universiteit. Begeleidde in 1942 en 1943 veel joodse kinderen van Amsterdam naar hun pleeggezinnen in Zuid-Limburg.


    nijenhuis, anne wietze tjeerd


    Gereformeerde predikant van Geleen-Lutterade. Hij leverde in 1943 onderduikadressen aan de nv-groep in de persoon van Cor Grootendorst.


    pontier, gerard


    Gereformeerde predikant van Heerlen-Kerkrade. Zijn woede over het lot van de joodse broers Silber uit Heerlen zette hem in de verzetsmodus. Hij leverde vanaf 1942 onderduikadressen aan de nv-groep in de persoon van Jaap Musch, voor wie hij tevens een kosthuis regelde bij de familie Bockma. Pontier werd eind 1943 gearresteerd en gedurende een half jaar gevangen gezet in het ‘Oranjehotel’ in Scheveningen.


    pontier, dora


    Echtgenote van Gerard Pontier. Vanaf 1942 runde zij een huishouden met een gestaag toenemend aantal joodse onderduikers, onder wie Marianne Braun en vier leden van het Heerlense gezin Silber.


    Postuma, Koos


    Mijnwerker uit Brunssum die vanaf oktober 1943 werd ingezet bij het ‘verzorgingswerk’. Koos vertrok in 1944 naar Nijverdal om samen met Herman Flim tachtig adressen te werven voor bedreigde kinderen in Noord-Limburg. Hij kwam om bij het bombardement op Nijverdal van 22 maart 1945.


    roosse, ida


    Zeeuwse verpleegster en nicht van Herman Flim. Werd in 1944 ingezet bij het ‘verzorgingswerk’ in Zuid-Limburg. Ze trouwde na de oorlog met Dick Groenewegen van Wijk.


    schipper, jan


    Gemeenteambtenaar in Hengelo, waar hij ouderling was in de gereformeerde kerk. Schipper werd eind 1943 door Piet Vermeer gevraagd om adressen te werven bij zijn achterban. Daaruit ontstond het rayon Hengelo. Schipper werd in 1944 gearresteerd en na enkele maanden weer vrijgelaten.


    schouten, coby van


    Amsterdamse verloofde van Ben Fritz die af en toe werd ingezet bij de begeleiding van joodse kinderen.


    sikkel, constant


    Gereformeerde predikant in Amsterdam die op 12 juli 1942 zijn gemeente opriep om de joodse familie Braun te helpen. Jaap Musch reageerde, wat de start vormde van de nv-groep.


    thijn, ed van


    nv-kind. Ed was negen jaar toen hij door Truus Vermeer naar Limburg werd gebracht. Daar zwierf hij langs tien adressen, onder meer omdat hij astma had. In Overijssel volgden nog eens acht adressen. Eind 1944 werd hij gepakt en via de gevangenis in Zwolle naar Westerbork gebracht. Daar werd hij bevrijd.


    vermeer, greet


    Derde dochter in het grote gereformeerde gezin Vermeer uit Brunssum. Greet hielp haar moeder om het enorme huishouden te runnen en verzorgde in 1944 enkele weken de joodse meisjes in het landhuis in Nijverdal.


    vermeer, mieke


    Vierde dochter in het grote gereformeerde gezin Vermeer uit Brunssum. Ze werd eind 1943 ingezet bij het ‘verzorgingswerk’ in Zuid-Limburg en later in Nijverdal. Werd verliefd op Gerard Musch, met wie zij na de oorlog trouwde.


    vermeer, piet


    Oudste zoon in het grote gereformeerde gezin Vermeer uit Brunssum. Hij werd medio 1943 betrokken bij het nv-werk. Piet richtte het rayon Venlo-Blerick op en gaf eind 1943 via zijn verloofde Hieke Meines het startsein voor het grote rayon Twente.


    vermeer, truus


    Tweede dochter in het grote gereformeerde gezin Vermeer uit Brunssum. Zij begeleidde vanaf medio 1943 tientallen joodse kinderen van Amsterdam naar Brunssum, vervolgens van Zuid-Limburg naar De Betuwe en Twente en uiteindelijk van De Betuwe en Zuid-Limburg naar Twente. Truus was verloofd met Cor Grootendorst, met wie zij na de oorlog trouwde en emigreerde naar Zuid-Afrika.


    vermeer, truus sr.


    De moeder in het grote gereformeerde gezin Vermeer uit Brunssum, bijgenaamd ‘tante Truus’. Zij bestierde samen met haar dochter Greet het enorme huishouden in het ‘rubberen huis’. Zij en haar echtgenoot Wim raakten door berichten van hun oudste dochter uit Amsterdam betrokken bij het verzet.


    vermeer, willem


    Mijnwerker en vader in het grote gereformeerde gezin Vermeer uit Brunssum, bijgenaamd ‘oom Wim’. Hij hielp zijn vrouw bij de organisatie van het ‘Rubberen Huis’.


    verschuer, anne marie baronesse van


    Dochter van een kasteelheer uit Beesd (gld). Begeleidde in 1943 tientallen joodse kinderen van Amsterdam naar Zuid-Limburg. Had een kortstondige relatie met Dick Groenewegen van Wijk.


    woortman, joop


    Kelner en voormalig taxichauffeur, woonde in de joodse wijk in Amsterdam. Hij slaagde erin om joodse ouders ertoe te bewegen om hun kinderen af te staan aan de nv. Later was hij het voornaamste nv-contact in de crèche tegenover de Hollandsche Schouwburg. Tevens leverde hij bonkaarten en geld aan de nv. Na de sluiting van de crèche nam hij deel aan het gewapende verzet, wat in juli 1944 leidde tot zijn arrestatie. Hij kwam om in Bergen-Belsen.


    woortman-glasoog, semmy


    Echtgenote van Joop Woortman. Ontving de nv-leden als die in Amsterdam waren en troostte de joodse kinderen die na de scheiding van hun ouders een nacht bij haar logeerden. Ook haalde zij joodse kinderen op bij de crèche. Na de arrestatie van Joop nam ze het ‘verzorgingswerk’ over in Amsterdam.
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  Voetnoten


  
    
      
        1 Arian, M., Het grote kinderspel. Groene Amsterdammer, 4 mei 1983, p. 1, 5-12.

      


      
        2 Ed van Thijn, Geschreven verslag, 1981, p.1, niod, collectie Flim (Amsterdam).

      


      
        3 Hitler formuleerde dit vraagstuk in 1924 in zijn boek Mein Kampf. Tot de herfst van 1941 luidde zijn antwoord: laat ze emigreren. Daarna, toen de Duitse opmars in Rusland was vastgelopen en het aantal joden binnen zijn rijk door de Duitse veroveringen was vertienvoudigd, formuleerde hij de ‘eindoplossing’ (Endlösung). Die luidde: we moeten de joden uitroeien.

      


      
        4 Op deze dag vond de eerste grote razzia plaats onder de Amsterdamse bevolking. Een dag later vertrok de eerste goederentrein uit het doorgangskamp Westerbork in Drenthe naar het vernietigingskamp Auschwitz in Polen, met aan boord 1.135 Amsterdamse joden. De dag daarop de tweede trein, met 895 joden.

      


      
        5 Voor de oorlog bloeide de joodse cultuur in Amsterdam, zowel de Sefardische als de Asjkenazische. In totaal telde ‘Mokum’ ongeveer 80.000 joden.

      


      
        6 In juli betrof het 5.978 joden, in augustus waren het er 6.265 en in september 6.675, opgeteld 18.918. Veruit de meesten van deze ongelukkigen kwamen uit Amsterdam. Soms stopte de trein bij het werkkamp Kosel, één halte voor Auschwitz. Daar werd een aantal sterke, vooraf geselecteerde jongemannen uitgeladen. Een zeer klein aantal van hen overleefde dit werkkamp.

      


      
        7 Tijdens de grote razzia in de nacht van 2 op 3 oktober 1942 werd het merendeel van de joden in het Noorden in één grote actie van hun bed gelicht en gedeporteerd. Het leverde voor die maand een absolute piek op van 11.965 gedeporteerde joden, van wie er onderweg 1.650 werden afgeleverd in Kosel. Van de 121 joden in Appingedam werden er uiteindelijk 116 gedeporteerd, van wie er slechts één terugkeerde. (Pinkas, p. 287 en p. 289).

      


      
        8 Elk bedrijf, dus ook Cinema Royal, diende op last van de bezetter iemand te verkiezen tot sociaal voorman, dat wil zeggen een woordvoerder van de werknemers.

      


      
        9 Michman J, Hartog Beem en Dan Michman, Pinkas. Geschiedenis van de joodse gemeenschap in Nederland (Ede en Antwerpen 1985), p. 419.

      


      
        10 Deze boerderij bestaat nog steeds en heet nu De Droepnaas.

      


      
        11 Jan Bockma werd daar ontvangen door koningin Wilhelmina en was begonnen aan een opleiding tot geheim agent.

      


      
        12 Mattheüs 5:13-14. Bergrede. Betekenis: jij bent uitverkoren om mee te helpen om de wereld te zuiveren van het kwaad (aan zout werd in de oudheid een reinigende werking toegeschreven).

      


      
        13 Mattheüs 5:14-17. Bergrede. Betekenis: laat duidelijk zien wat je kunt, verberg dat niet. Bedoeld als hart onder de riem voor timide mensen.

      


      
        14 Deze kiekjes vormden het begin van wat uiteindelijk het grote fotoalbum van de nv zou worden, dat nu (anno 2020) nog steeds bestaat.

      


      
        15 Piet Meerburg, de voorman van de Amsterdamse Studenten Groep (asg) pleegde regelmatig overleg met Pimentel en Joop Woortman.

      


      
        16 In 1944 werd hij alsnog geïnterneerd.

      


      
        17 Cor kon zich de naam van dit meisje niet meer herinneren. Haar identiteit is daarom nog steeds onbekend.

      


      
        18 De trein waarmee de moeder van Rosie werd gedeporteerd is nooit in Westerbork gestopt, maar in één keer doorgereden naar Auschwitz. Daar werd Margeretha Dooseman omstreeks 3 september 1943 vermoord.

      


      
        19 Chella’s moeder Rebecca Winnik werd meteen bij aankomst in Auschwitz vergast. Haar vader Salomon overleefde de selectie, maar werd in januari 1945, kort voor de bevrijding van het kamp, samen met vele andere gevangenen de Poolse winter in gestuurd. Hij bezweek ergens in ‘midden-Europa’.

      


      
        20 De congregatie van Lazaristen was een van oorsprong Franse katholieke organisatie, die missiewerk in het buitenland als doel had. Door de oorlog zaten de meeste Lazaristen echter noodgedwongen thuis.

      


      
        21 Israel Gutman, Sara Bender, Jozeph Michman en Bert Jan Flim, Rechtvaardigen onder de Volkeren: Nederlanders met een Yad Vashem-onderscheiding voor hulp aan joden (Amsterdam en Antwerpen 2005), p. 374.

      


      
        22 Miriam Cohen overleefde Theresiënstadt en kwam uiteindelijk in Zwitserland terecht. Virrie Cohen dook via de Amsterdamse studenten van Piet Meerburg onder in Tienray in Noord-Limburg waar zij eind 1944 werd bevrijd.

      


      
        23 Loe de Jong schatte het totaal aantal joodse onderduikers in Limburg op 2.500–3.500. En de historicus Herman van Rens toonde in zijn boek Vervolgd in Limburg: Joden en Sinti in Nederlands-Limburg tijdens de Tweede Wereldoorlog (Maaslandse Monografieën, Hilversum, 2013, p. 76) aan dat er aan het eind van de oorlog meer joden in Limburg verbleven dan aan het begin.

      


      
        24 Jacob de Goede werd in februari 1943 in Auschwitz vermoord.

      


      
        25 Zo kwam de driejarige Boudewijn Vos bij de familie Lucasse in Walsoorden (Zeeuws-Vlaanderen) terecht.

      


      
        26 Sjoerd Wiersma, een wasserijhouder in Joure die samenwerkte met de ASG, had haar daar ondergebracht, mogelijk na bemiddeling door de LO.

      


      
        27 Briët, H.C. ed., Jaarboek voor de Nederlandsche Hervormde Kerk 1943 (Zutphen, 1943) p. 95.

      


      
        28 Helaas was de melodie van dit lied niet meer te achterhalen.

      


      
        29 Dit betrof het netwerk van Paul Terwindt, alias ‘oom Piet’. Hij runde de Arnhemse afdeling van het Utrechts Kindercomité (ukc). Zie ook: Onder de klok, p. 102-104.

      


      
        30 Uiteindelijk liep het verzetswerk van dominee Henk de Jong te veel in de gaten. In maart 1944 week hij uit naar Amsterdam, waar hij actief bleef voor de illegale krant Trouw. Henk de Jong viel in januari 1945 in Duitse handen. Hij werd op 12 februari 1945 gefusilleerd.

      


      
        31 De nv-groep was de derde organisatie die kinderen onderbracht in Nijverdal. Fabrikantendochter Ankie Stork verborg er onderduikkinderen namens het Utrechts Kindercomité en Mien Bouwman namens de Trouwgroep.

      


      
        32 Volgens het overzicht van Jan van Lieshout uit 1977 waren het er 44 per 1 mei 1944.

      


      
        33 Brief van Gerrit Goudeketting, 1980.

      


      
        34 Moeder Annaatje Goudeketting-de Jong overleefde de oorlog. Vader Simon Goudeketting werd uiteindelijk vergast.

      


      
        35 Deze onderduikers werden niet door de nv verzorgd. Volgens Rins overleefden ze het concentratiekamp.

      


      
        36 Herman Hellenbrand werd vanuit de gevangenis in Maastricht via kamp Vught naar Duitsland gevoerd. Daar overleefde hij vier concentratiekampen. Bij zijn terugkeer woog hij nog maar 37 kilo. Petronella werd vrijgelaten om voor haar eigen dochter te kunnen zorgen, die echter een paar maanden later door een ongeluk om het leven kwam. Liesjes ouders Arend en Mientje de Leeuw werden via Westerbork naar Theresienstadt gedeporteerd. Ook zij overleefden hun gevangenschap.

      


      
        37 Pater Beatus stond in Heerlen aan het hoofd van een grote hulporganisatie van protestanten, katholieken en sociaaldemocraten.

      


      
        38 G.J.L. (Gerard)van Beckhoven (pater Beatus) werd op 6 september naar Sachsenhausen gevoerd, in dezelfde trein als Gerard Musch. In februari 1945 werd hij overgebracht naar Bergen-Belsen, waar hij medio maart 1945 bezweek aan vlektyfus.

      


      
        39 Over zijn verblijf in kamp Amersfoort wilde Dick na de oorlog niets vertellen.

      


      
        40 Szosza (Sonja) de Jong-Mandelbaum werd op 15 november 1943 vanuit Westerbork gedeporteerd naar Auschwitz waar zij ruim twee maanden later bezweek. Haar man Salomon werd op 23 maart 1944 op transport gesteld. In januari 1945, aan de vooravond van de bevrijding van Auschwitz, werd hij samen met vele anderen door de kampleiding de ijskoude Poolse winter in gedreven. Ergens in ‘midden-Europa’ is hij bezweken.

      


      
        41 Gé Aukes was prominent lid van de Enschedese onderduikorganisatie rond de predikant Leendert Overduin. Deze organisatie liet 700 joden onderduiken, die vrijwel allemaal de oorlog overleefden.

      


      
        42 Pater Willem van der Geest zou de rest van zijn leven last houden van de trauma’s uit de oorlog. Manmoedig probeerde hij zich in te zetten in het missiewerk in vele vooral tropische landen, maar niets lukte. Op 17 mei 1969 overleed hij, slechts 55 jaar oud.

      


      
        43 Zie hiervoor Onder de klok, p. 244-249.

      


      
        44 Hier wordt Joops 39ste verjaardag bedoeld – bjf.

      


      
        45 Door dat ‘weekje in Brunssum’ zou Hieke acht maanden eerder bevrijd worden dan haar collega-verpleegsters in het ziekenhuis in Hengelo.

      


      
        46 De zesjarige Salomon Vleeschhouwer, was daar door de kinderwerker Mien Bouwman van de verzetsgroep Trouw geplaatst. Zodoende waren er in augustus 1944 drie van de vier kinderwerkgroepen in Nijverdal actief: het Utrechts Kindercomité in de persoon van Ankie Stork, de Trouwgroep met Mien Bouwman en de nv-groep met Herman Flim en Koos Postuma.

      


      
        47 Na de oorlog vertelde Ankie Stork van het ukc aan Herman dat dominee Berkhof alle potentiële pleeggezinnen in zijn gemeente in 1943 al aan háár had overgedragen.

      


      
        48 Uiteindelijk kwam Ies de Geus bij een boswachter in Epe. Zijn nieuwe pleegouders deden hun best, maar de vele adressen hadden hun tol geëist. Het bleef tobben met hem. Na de oorlog vertrok hij naar de Verenigde Staten. Daar kwam hij tot rust.

      


      
        49 Erik Schaap vermeldt op pagina 242 van zijn boek De levens van Johnny de Droog (Zaandam 2020) dat Jaap Musch werd doodgeschoten door de SD’er Johnny de Droog. Bij die executie waren echter meerdere personen aanwezig, onder wie de Arnhemse sd’er Piet Wamelink. Aangezien Johnny de Droog de oorlog niet overleefde, was het voor Piet Wamelink ná de oorlog niet moeilijk om De Droog als dader aan te wijzen. Het is dan ook zeer goed mogelijk dat Wamelink zelf de executie uitvoerde. Het desbetreffende politierapport geeft daarover geen uitsluitsel.

      


      
        50 Jan Schipper zou zich tot het einde van de oorlog vooral toeleggen op hulp aan neergeschoten geallieerde piloten.
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		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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