
  
    
      
    
  






Een roman die geen experiment is. Een roman zonder einde, zonder liefdesgeschiedenis, zonder dialoog. Een roman met nauwelijks één eigennaam; een buitensporig onaantrekkelijk boek dus voor levenskunstenaars en andere optimisten. Boudewijn Büch schreef met De blauwe salon een verhaal over een jongen die geestelijk niet wilde deugen. Die op zijn tiende jaar in een gekkenhuis terechtkomt en na een mislukte behandeling op de wereld wordt losgelaten. De hoofdpersoon in deze wijsgerige verhandeling - in de vorm van een roman gegoten - heet Benedictus en houdt na zijn jaar lange opsluiting in de inrichting een doodsgevoel in stand van een superieure zwaarmoedigheid. De blauwe salon is een boek dat het langzaam sterven van Benedictus op de voet volgt. Het is een bijzonder boek omdat Benedictus niet doodgaat maar het voortdurende sterven tot kunst verheft. De blauwe salon bezit alle eigenschappen die de melancholie zo kenmerken: een jongen die maar geen meisje kan versieren, drinkt en te veel denkt. Het is een boek dat ontraden moet worden aan katholieken en homoseksuelen.

Boudewijn Büch (1948) is een vat vol tegenstrijdigheids: esotericus en popularisator, kenner en liefhebber van J.W. von Goethe en Mick Jagger tegelijk. Zijn laatste roman heet Het Dolhuis (1987).
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VOORWOORD VAN DE BEZORGER



Bij deze overhandig ik aan de lezer hetgeen mij ter ore is gekomen en in geschrifte bekend geworden is omtrent Benedictus.

Dit boek wil een samenstel zijn van feiten. Helaas kan het niet volledig zijn zoals uit de vierde afdeling van het boek zal blijken. Het leven van Benedictus vond een raadselachtig einde in een geheel blauw uitgeruste kamer. Bij vrienden van Benedictus was deze ruimte bekend als ‘De Blauwe Salon'.

Het links en rechts verspreide bericht dat Benedictus het laatst werd aangetroffen in een Brabants stadje waar hij door een rood stoplicht fietste, moet als volledig onjuist naar het rijk der fabelen worden verwezen.

Wellicht dat dit boek kan bijdragen tot de waarheidsliefde en recht doen aan het korte, tragische maar opwindende leven van de geknakte jongeman.



LOTHAR GOTTLIEB MANTOUA






Nadat de ervaring mij geleerd had, dat al wat zo in het gewone leven voorkomt ijdel en nietig is, en ik inzag dat alles waarvoor en wat ik vreesde niets goeds noch kwaads bevatte, tenzij alleen voor zover mijn gemoed er door bewogen werd, besloot ik eindelijk te onderzoeken of er ook iets bestond dat een waarachtig goed was, dat men deelachtig zou kunnen worden en waardoor alleen, met verwerping van al het overige, de ziel kon worden vervuld; kortom, of er iets bestond waardoor ik, wanneer ik het gevonden en bereikt had, een gestadige en hoogste blijheid eeuwiglijk zou genieten.



BENEDICTUS DE SPINOZA




inhoud







eerste afdeling: De vlegeljaren



waarin wordt verhaald hoe een levenslustig kind terecht 

komt in een krankzinnigeninrichting en daar nog tot ver in 

zijn latere leven de pijnlijke gevolgen van ondervindt.



tweede afdeling: De liefdesjaren



waarin mededeling wordt gedaan van het voortschrijdend 

leven van de knaap die telkenmale tracht gelukkig te worden 

maar wiens liefdesavonturen te talrijk en te treurig zijn om 

hem vooralsnog in het leven rust te doen vinden.



derde afdeling: De openbaring



waarin drie tot één geraken. Het leven van de jongeman 

wordt van raadselachtige verklaringen voorzien en door 

deze mededelingen er niet helderder op.



vierde afdeling: De apotheose



hoe het leven van de jongeman weer van voren af aan 

dreigt te beginnen doch onverwacht een mysterieus einde vindt.



vijfde afdeling: Documenten



die het levenslot van de jongeman enigszins trachten te verhelderen.




EERSTE AFDELING



De vlegeljaren







waarin wordt verhaald hoe een levenslustig kind 

terecht komt in een krankzinnigeninrichting 

en daar nog tot ver in zijn latere leven 

de pijnlijke gevolgen van ondervindt









Niets werd er voor hogere wijsheid gehouden dan het streven god te dienen. Daaraan moest, van de vroege ochtend tot de vroege avond, alles ondergeschikt worden gemaakt. Althans in een zekere middelgrote Brabantse gemeente waar, gedurende bijkans een jaar, op last van een geneesheer, een pastoor en een ouderpaar een tienjarige knaap werd opgesloten in een jeugdpsychiatrische inrichting. Toen de jongen ter plekke aankwam, was het enige wat hem als bekend en als min of meer vertrouwd voorkwam de droge gele aarde overal om hem heen. Zijn eerste betrekkingen met deze warme zanderigheid vielen twee zomers eerder toen hij in aanwezigheid van een roomskatholiek priester werd gestoken door een wesp. In de gemeente Loon op Zand was hij, tezamen met bij benadering tien andere welpen, aan een grofhouten planken tafel gezeten. Ofschoon het tafelblad her en der met wel een dozijn honing- en jampotten bezaaid was, vaardigde de aan de Sint Willibrordushorde toegevoegde aalmoezenier het consigne uit dat niemand zijn zitplaats mocht verlaten. Zo’n verbod om in het veld te gaan spelen blokkeerde velerlei aantrekkelijks, waaronder het leren melken van koeien en het daarbij onmiddellijk opdrinken van de warme, zoete melk. Dat ook de begeleidende akela haar instemming betuigde met het priesterlijk verbod, zinde de toen achtjarige hoofdpersoon allesbehalve. Eerder had deze akela het al eens bestaan zowel de knaap als diens vader deerlijk teleur te stellen. Haar eigen verwekker dreef een bloembollenhandel en uit deze nering had de akela ooit uitgebloeide tulpenbollen doorverkocht aan de vader. Een gehele lente lang hadden beiden tevergeefs de aarde beschouwd, er nu en dan in wroetend en dit in de tenslotte ijdel gebleken hoop dat zich uiteindelijk toch nog iets bloemachtigs vertonen zou. Eerst na zijn jaar lange verblijf in het Huis en de direct daarna gevolgde ziekte, die hem aan de rand van de dood had gebracht, zag onze knaap de kans schoon tot een afdoende wraakneming. In de periode van zijn moeizaam herstel had de akela tot vervelens toe het tegendeel van sympathieke welpen op hem afgestuurd met palmpasens, paasmanden, adventskransen, kerstkransen, religieus-moralistische indianenverhalen en nauwelijks spannend te noemen in Brabant spelende speurdersverhalen. En dat waar zijn vader hem vertrouwd had gemaakt met boeken van een heel ander genre: over Spaanse verzetshelden, sprekende katers en oud-Egyptische koningsdochters; boeken die helaas zoekraakten en die hij veel later, afgaande op zijn herinnering, voor vijftig gulden of meer moest opkopen bij Utrechtse veilinghouders. Zijn wraakneming was intussen volkomen geweest nu ze had bestaan uit het afzeggen van de bijwoning van een welkomstfeest voor de na twee jaar afwezigheid teruggekeerde welp. Een half uur te voren belde zijn vader af terwijl zijn moeder sprak van schande en dat men zo iets toch niet kon doen. Zelf had hij er vrede mee. Voor hem had de hele welperij toch niet langer enige zin. Insignes voor zweefvliegen, knoopleggen en andere onzinnigheden, wenste hij niet te behalen. Dergelijke prestaties hield hij voor dom, ofschoon hij wel hechtte aan de door hem verworven insignes voor verzamelen en lezen. De regalia zelf was hij verloren, zodat hij nimmer de wolf van een nest zou kunnen worden, terwijl hem ook nog het geld ontbrak tweemaal drie kwartjes aan een nieuw insigne te spenderen. Tenslotte zat hem nog lang hoog dat hij één maal was weggestuurd uit het Gemeentebos omdat het hele systeem van het spoorzoeken voor hem zo doorzichtig was dat hij maar onmiddellijk na het afsluiten bij de op te sporen schat was gaan staan. Het was echter de bedoeling een hele woensdagmiddag uit te trekken voor het zoeken naar bedoelde schat. Zijn haat tegen iedere vorm van uniforme vereniging was even definitief als immens geworden na het incident bij het eieren zoeken. Binnen het kwartier had hij alle eieren gevonden, behalve twee die hij liet liggen voor een jongetje op wie hij verliefd was en dat voorts een jaar eerder de eerste van de klas was geworden, wat inhield dat hij, aan wie kennis steeds meer ontzag had ingeboezemd dan macht, heimelijk bang voor dat jongetje was. Maar hij had terstond weer alle eieren moeten afgeven, behalve twee die hij dan wel mocht houden omdat ze blauwgeverfd waren.



In Loon op Zand, naar welk oord hem een soort veewagen had gevoerd, moest hij slapen in een deel. Op een nacht miste hij daar zijn vader zó hevig, terwijl het stro zo jeukte in de daarmee gevulde plunjezak die voor matras moest doorgaan, dat hij het op een braken zette pal boven de spoelgoot voor de uitwerpselen van de koeien. De volgende ochtend mocht hij niet eens helpen bij het opzetten van de kapeltent, laat staan bij het opzetten van het altaar. Toen het hem ook niet vergund werd de Mis te dienen, was hij weer helemaal terug in het land waar men, naar zijn gevoel, zich enkel en alleen toelegde op het vernederen van adolescenten.



De jeugd van deze knaap speelde zich af in een der betere delen van een aanzienlijk villadorp aan de rand van de duinen. Zijn vader, wiens kostuums hij op twintigjarige leeftijd zou gaan dragen daar hij toen even groot bleek, was een zeer donkere, uiterst driftige man. Hij leed onder diepe depressies en driftaanvallen die hoofdzakelijk op hemzelf terugsloegen. Zijn gevoel voor familieverhoudingen was niet geheel geaccepteerd in het tijdperk waarin nochtans de rock and roll hoogtij vierde. Doch de hoofdpersoon van deze literair-wijsgerige verhandeling - hij kon dit laatste begrip zelf met zoveel ironie te berde brengen als hij wat zat te praten met de een of ander, ver na het zojuist beschreven tijdperk - had dat nooit als schadelijk ervaren en maakte er zelfs nimmer een gespreksonderwerp van met derden. Trouwens, hij sprak er zelfs nooit over met zijn vader maar onderwierp zich steeds vol overgave aan diens liefdesbetuigingen. Bij de vervaardiging van deze verhandeling kostte het hem nog veel moeite er een en ander over te zeggen, terwijl hij toen toch reeds de meest vernederende naaktshows, pornografische prenten en anderszins aan zijn ogen voorbij had laten gaan. Denkelijk was de herinnering aan het gebeuren tussen hem en zijn vader hem zo dierbaar en geheim geworden dat hij er zeer ongaarne aan refereerde. Maar daar afgunst haat is voorzover deze de mens ertoe brengt zich over eens anders geluk te bedroeven, beijverden zich de pastoor en de huisarts (die overigens zelf kwalijke verhoudingen had met jonge meisjes en daarvoor eens een jaar lang niet de geneeskunst mocht uitoefenen) alsmede zijn moeder, hem weg te sturen naar een als aardig landhuis uitziende gekkeninrichting beneden de rivieren. Zo brak dan de middag aan dat hij met een koffer vol kleren - verder bijna niets, de afgunst had zekeren zover gedreven dat daaraan geen schrijfwaar of dergelijke mocht worden toegevoegd - samen met een hem zeer dierbare, inwonende dame op de bus werd gezet, nadien gevolgd door een treinreis derde klasse, welke reis zich voltrok in een coupé op houten geverniste lattenbanken. Ofschoon zijn familie, telkens wanneer zij van de spoorwegen gebruik maakte, uitsluitend de voornaamste klas betrad, zou hem geen vernedering bespaard blijven. Voor hem was blijkbaar nu de derde klas ruimschoots voldoende. Het kon ook nog juist in een tijd waarin de werkverhoudingen beduidend meer hiërarchisch lagen dan heden. Voor zijn ogen ontrolden zich de meest onbekende landschappen.



De familie was overigens het reizen ontwend geraakt, eerst ten gevolge van de oorlogsomstandigheden, later door de niet te overwinnen vrees voor nieuwe calamiteiten, voor geweldplegingen en zelfs voor hervatting van de oorlogshandelingen. Liever nam men het zekere voor het onzekere en bijgevolg beperkte men de actieradius tot het toenmalige eiland Marken of een residentieel museum. Bij voorkeur, ja met een bijna uitzinnig hoge frequentie, werd een naburige universiteitsstad aangedaan. Onze held, die in latere jaren innig vertrouwd met deze stad zou raken, bezocht in gezinsverband zo vaak het aldaar gevestigde legermuseum dat hij in de kortste keren de inrichting daarvan uit het hoofd kende. Een museum voor volkenkunde en een dito voor oudheidkunde werd evenmin door het gezin geschuwd. Wat het wel schuwde maar niet ontlopen kon, dat was de irritatie door de uitgebreide didactische referaten van de vader.



De landschappen werden nu steeds lichter van tint en voorbij een havenstad, waar hij slechts eenmaal was geweest met een schoolreisje en waarvan hij nog een foto bewaarde aan een onder water gelegen tunnel waarop hij afgebeeld stond met in meegefotografeerde cijfers aangegeven hoeveel meter de kiek werd gemaakt beneden de waterspiegel, had hij werkelijk het idee een wereldreis te hebben aangevangen. De hem dierbare dame, die hier om velerlei redenen bedacht wordt met de fictieve naam Val, diepte uit haar karabies tal van heerlijkheden op. Repen chocolade, sinaasappelen, verscheiden soorten drop, dit alles werd door de jongen soldaat gemaakt tijdens haar verhalen over een handel in jutezakken, eertijds gedreven door haar vader in de eerder genoemde havenstad. Tegen het einde van de reis ging mevrouw Val over op haar zuster in Amerika, die omstreeks de eeuwwende daarheen was afgereisd. Zij was er Mormoonse geworden, een bijzonderheid die op mevrouw Val minder indruk leek te maken dan die andere, te weten de haar jaarlijks, ter gelegenheid van haar verjaardag, toegezonden dollar: gezien de toenemende inflatie niet veel meer dan een louter symbolische donatie.



De verhouding waarin die dierbare dame tot de familie stond, zou altoos wat eigenaardig en daardoor wat onduidelijk blijven. Eerst in veel later jaren ontdekte de jongen dat zij, spijts haar zeventig levensjaren, een nogal frivole band met zijn vader had onderhouden. Niet onvermeld mag blijven dat de telefoonaansluiting van het ouderlijk huis op haar naam stond, een detail waaraan wellicht geen enkele betekenis kon worden toegekend, maar anderzijds toch weer iets uitgesproken vreemds, temeer nu niemand vermocht hiervoor een verklaring aan te dragen.



De hoofdpersoon van dit boek die dus tamelijk klein van stuk was, donkerkleurig van haar en die kleine blauw-groene, soms grijze ogen had, kon niet anders dan toegeven dat hij van deze dame hield. Meer nog: met een gerust hart kon hij zichzelf bekennen dat zij hem het liefst was van al zijn bekenden in zijn jongensjaren. Het mocht daarom ook geen toeval heten dat juist zij hem behulpzaam was bij het uitstappen en bij het neerzetten van zware koffers op een zinderend heet en ingeslapen perron van een Zuidnederlands station. Het was een vlekkeloze hemel, aan het einde van de Grote Vakantie. Op de eerste dag daarvan was een hem toegenegen schoolkameraadje doodgereden bij het oversteken van een strandweg.



Hoewel hij niet de indruk had - toen niet en evenmin in latere jaren - dat het station van dit plattelandsdorp vaak door reizigers of vakantiegangers werd aangedaan, voerde het gebouw niettemin een staat alsof het er een komen en gaan was van internationale en intercontinentale treinen. Ofschoon het maar twee perrons telde, was er - in blauw-wit -een overvloed van aanwijzingen aangebracht betreffende allerhande gebouwen, bezienswaardigheden en trefpunten ter plaatse. Men dreef er bovendien een aanzienlijke koffiekamer, die zelfs kon bogen op een uitgebreide menukaart. Onder het perron, zou hij later zien, werd een doorgang gegraven, blijkbaar opdat de reizigers niet in aanraking zouden komen met de tweemaaldaagse boemeltrein. De dame leek er niets voor te voelen gebruik te maken van de restauratie. Zo droeg de jongen, bijna nog een kleuter, de zwaarste koffer uit de stationshal, terwijl de dame zich enkel over wat kleingoed ontfermde. De beide reizigers zegen neer op een terras, recht tegenover de plaats van aankomst. Het tussenliggende plein was hoogst opmerkelijk. Nagenoeg alle belendende percelen vielen op door hun gehavende gevels waarin geen enkel ongeschonden raam werd aangetroffen. Het plein zelf vertoonde een wildgroei van gras en mossen. Op het terrein verscheen na zekere tijd een gekromde dienster, die later kaarsrecht bleek te kunnen lopen. Ze nam de bestelling op terwijl zij met de blote hand glasscherven van tafel veegde en met de linkervoet enkele op de grond verstrooide scherven in een hoek werkte. Een half uur later werd de bestelling geserveerd: voor hem een glas chocomel en voor haar een kop koffie die zij onwelriekend en lauw bevond. Toen was het tijd om afscheid te nemen, want de dame diende weer tijdig in haar woonplaats te arriveren vanwege uit te oefenen huishoudelijke werkzaamheden bij het ouderpaar van de jongen. Een voorbijganger had hen intussen ingelicht dat er binnen zeer korte tijd een autobus van het streekvervoer zou arriveren die de jongen te bestemder plaatse zou afzetten. Bij het noemen van die bestemde plaats had de informant wat zielig naar het ventje gekeken maar tevens was in zijn blik iets verschenen wat zich pas vijftien jaar later door de inmiddels groot geworden knaap zou laten duiden als een trekking van de lippen waarmee iemand op iets verderfelijks of vreeswekkends pleegt te reageren. Indien hij deze blik toen reeds had kunnen peilen, zou hij echter toch niet adequaat daarop hebben kunnen reageren daar hij lichamelijk zeer zwak was als een gevolg van velerlei jeugdziekten.

Inmiddels was het afscheid al weer verleden tijd. Hij had het niet als bijzonder smartelijk ervaren, temeer niet nu hem enig besef ontbrak over de duur van zijn verblijf in de aangedane gemeente.

Geposteerd naast zijn valies waaraan het losgoed was vastgesnoerd, nam de knaap, in afwachting van het openbaar vervoer, de weinige voorbijgangers met aandacht op. Hij was er echter, evenmin als de heer die hem te woord had gestaan, niet van op de hoogte dat er een kortstondige staking aan de gang was van de werknemers bij het provinciaal vervoersbedrijf, die geen genoegen wensten te nemen met de toenmalige knevelingen van de zogenaamde bestedingsbeperking. Na een half uur kwam er eindelijk een aanzienlijke dame langs rijden in een automobiel zoals zijn vader die ook bezat. Al rijdende gaf zij uit haar voertuig de wenk dat hij beter kon gaan lopen omdat ‘de jongens het vandaag verdommen te rijden’. De enige weg die hem voor dit loopje in aanmerking leek te komen, was tevens de enige weg die het dorp in leidde. Het was een mooie, rustieke laan, aan beide zijden voortdurend omzoomd door bomen en bij gedeelten door weilanden en enkele daglonerswoningen. Vanaf het ogenblik waarop hij de wandeltocht aanvaardde, overviel hem een kinderlijke maar qua diepte volwassen weemoed die hem deed vermoeden dat hij alleen op de aarde was en wellicht zijn vader nooit of hoogst zelden meer zou zien, iets wat twee jaren later volledig zou beantwoorden aan zijn werkelijke autobiografie. De jongen die er tot dan toe geen gewoonte van had gemaakt in het openbaar te wenen, sleepte de zware bagage al snikkende voort langs de klinkerweg. Na enige navraag en na passering van tenminste twee kloosters en zeker vijf kerkgebouwen was het hem toch gegeven te bestemder plaatse aan te komen. Hij wist dat hij het einddoel had bereikt omdat hem de naam van het voortaan door hem te bewonen huis bij herhaling was ingeprent. Deze naam was met zeer grote letters aangegeven op een monumentaal landhuis waarvan de buitenkant niets anders scheen te beloven dan hoge ruimten, naast eindeloze maar met dikke tapijten beklede gangen. Hoewel de grootte van het huis met geen mogelijkheid te ontkennen viel, bleek iedere luxe er verder volkomen vreemd aan. De toenmaals zinvol geachte inrichting van een gekkenhuis was er nagestreefd en volmaakt ten uitvoer gebracht. De wijzers van de torenklok stonden op tien over half drie, en dit zou zo blijven tot en met zijn laatste bezoek aan de inrichting, die toen echter al geruime tijd was overgegaan in een tehuis voor demente bejaarden, een gegeven dat hem op een willekeurige feestavond had doen zeggen dat hij ook daarin nog wel eens terecht zou kunnen komen, gesteld dat het hem gegeven was ouder dan vijfenzestig jaar te worden. Onder de toren was een immense toegangsdeur die hij met een bezwaard hart binnenging en welke deur hij naderhand nooit meer zou in- of uitgaan. Daar hij de inrichting nimmer als genezen verklaard heeft verlaten, moest hij bij zijn uiteindelijk vertrek genoegen nemen met een nederige zijdeur, die hij daarna nooit meer heeft kunnen terugvinden.

De ontvangst die men hem bereidde, was van een al heel eenvoudige soort. Nadat hem het valies, zijn broekriem en al zijn verdere bezit - behoudens de hoogstnodige kleding -waren afgenomen, werd hij door een religieuze zuster naar een zaal geleid die bijna even hoog als breed en lang was. Hierin waren een groot aantal witgemofïelde ledikanten geplaatst benevens enige kasten van dezelfde hoedanigheid. De jongeman kreeg een bed toegewezen in een hoek, naast een kamertje waarvan een raam, met toegeschoven gordijn, zichtbaar was en welk raam uitzag op zijn ledikant. Vervolgens droeg men hem op zijn inmiddels weer aangereikte kleren weg te bergen in een lade waarna de knaap in de gelegenheid werd gesteld zich te hullen in een soort bedrijfskleding die bestond uit donkerblauw linnen ondergoed en een al evenzeer donkerblauw hansop, dat zich alleen maar sluiten liet middels korte lussen. Op zijn schedel werd hem een hoofddeksel gedrukt, dat het midden hield tussen een muts en een legerpet en waaraan een insigne was bevestigd met daarop de naam der inrichting, aan welke naam — in precies dezelfde belettering - de afkorting ‘r.k.’ voorafging. Zijn speelgoed en zijn leesboeken diende hij in depot te geven; ongeacht zijn leeftijd werd hem daarvoor een reçu uitgereikt.

Zo stond de jongen, van huis en haard beroofd, in een hem vreemde en zachtdoorlichte zaal, ontredderd naast zijn bed in afwachting van verdere bevelen. Voorzichtig blikte hij de zaal rond: enige jongens lagen halfnaakt op hun bed, zich met niet veel meer vermakende dan met gordijnkoorden die zij op en neer zwiepten. De meeste van zijn toekomstige lotgenoten lieten de tong ver uit de mond hangen of spraken dwaze taal. Een enkeling zat op de rand van het bed en schreef denkbeeldige woorden met de voet op de grond, terwijl toch ook enkelen schenen te slapen. De vloeren waren van geschuurd grenenhout. Aan het einde der zaal ontdekte hij een oliehaard van enorme afmetingen, geheel dezelfde als die van zijn Lagere School. Deze laatste verrijkte niet langer de kennis van onze knaap, die van nu af aan twee jaren lang volkomen verstoken zou blijven van enige uitbreiding van zijn kennis. Wel werd hij reeds het eerste uur bestraft voor het met de mond overtreden van een regel: in een der gangen dronk hij ongevraagd water uit een kraan, terwijl hij niet kon en ook niet wilde vermoeden dat water-drinken iets onrechtmatigs zou zijn. Hem werd nu het waterdrinken gedurende een dag ontzegd.

De hoofdpersoon besefte terstond dat hij in een situatie was geraakt waar hij vreemd aan was - méér nog: wilde zijn. Hij ging zijn vader missen ofschoon deze de ware liefde niet volkomen realiseerde, wat niet wegnam dat hij toch vaak aspecten van genegenheid voegde in een gedrag, dat de jongeman later eenduidig zou verklaren als weliswaar ziekelijk maar tevens toch ook liefhebbend. Een van zijn eerste gedachten was dan ook zijn vader een briefje te schrijven met het verzoek of hij thuis mocht komen. Hij besloot, in gedachte, daarin te vermelden dat hij lief zou zijn en voortaan zonder knorren de grillen van zijn vader zou verdragen. Teneinde zijn liefde zo duidelijk mogelijk te doen uitkomen wilde hij zelfs besluiten met een: Ich liebe Dich. Dit alles echter kon geen doorgang vinden daar het brieven schrijven in het geheel niet vrijelijk kon plaatsvinden.



Hij stond nog steeds naast zijn bed en wachtte de dingen die stonden te gebeuren af met een mengeling van angst en nieuwsgierigheid. Deze laatste ontwikkelde zich bij hem tot een hem opvallend kenmerkende en tevens levensnoodzakelijke eigenschap, die hem in de laatste jaren van zijn jongelingschap zou brengen tot fatale daden. En dit niet door onwetendheid maar eerder door domheid, want zijn nieuwsgierigheid leidde tot pedanterie en deze weer tot eenzelvige mens verachting - het beter-weten dus zonder enige wijsgerige of praktische reden daartoe. Anderzijds dreef zijn nieuwsgierigheid hem tot een intensieve bestudering van de buitenwereld waar hij groen en bomen ontwaarde, rood en geel zand waarom zijn gedachten zo afdreven dat hij niet bemerkte dat de godsdienst - een loze afspiegeling van welk rationalisme dan ook - hem riep ter kapel, waar hij een God, in wie hij nog ijverig geloofde, moest dienen om op die wijze, het kan niet anders gezegd worden, zijn eigen ondergang af te smeken en te bezingen. Samen met zijn lotgenoten zong hij over zijn slechtheid en zijn zondigheid, wellicht niet ten onrechte, maar toch een kinderziel onwaardig, en op deze wijze werd hij slecht en naijverig. Zo bad hij, enige uren na de intrede in de inrichting, de Oefening van Berouw schijnbaar hardop maar in werkelijkheid slechts met een onhoorbare fluistering der lippen. Zo werd hij geplaatst voor de beslissing zich al dan niet te schikken binnen een hem opgelegd regime. Hij koos voor het verzet, wellicht daar ter zake, maar de gevolgen hiervan zouden talrijk zijn, te talrijk om binnen enkele decennia een goed mens te worden, iets wat hij wel nastreefde maar waarin hij zelden slaagde. Aan de onbaatzuchtige liefde kwam hij wellicht levenslang niet toe.

De eerste dag die hij doorbracht in zijn nieuwe behuizing en omgeving, was de jongen eenkennig en ontheemd. Nog geen plekje in het landhuis was hem bekend, geen geur kwam hem voor als vertrouwd en wat hij met de neus waarnam was hem onaangenaam. Het aanbreken van de morgen vervulde hem dan ook met angst. Heel vroeg in de ochtend werden de zware trijpen gordijnen opengeschoven. Het gekwetter van vogels, het geblaf van honden en een kraaiende haan werd hoorbaar. Zijn raam zag uit op een moestuin waarin hij ook te werk werd gesteld, wat hem overigens nimmer tegenstond. Het ontluiken der planten placht hij met zorg te omringen en zo kon hij, in een tijd van totale ontstentenis aan genegenheidsbevrediging, toch nog aan iets zijn liefde schenken. Achter de groentetuin lagen bossen, weilanden en een enkele klinkerweg. Doch zijn blik kon niet lang naar buiten gericht blijven. Op het geluid van een houten klepper moesten de jongens tegelijk uit bed springen en daarna allerlei werkzaamheden op het geluid van dit instrument verrichten. De volgorde zou hem nagenoeg volledig bijblijven: vooreerst het opvouwen van dekens en laken, een handeling die met een uiterste precisie moest plaatsvinden. In tijden van strafverzwaring werd het beddegoed talloze malen door elkaar gewoeld; opnieuw en opnieuw, van vouw tot vouw mat een religieuze met een meetlint, zich daarbij toeleggend op verfijning tot op de millimeter: de liefde tot god scheen niet bedoeld te zijn voor ingesloten adolescenten met een enigszins broze nerveuze natuur. Het daaropvolgende tweede karwei: het met de hand uitstrijken van de plooien in de matras, was verre van gemakkelijk daar de matras met fijn stro gevuld was en regelmatig door de jongens zelf moest worden bijgevuld in een dichtbijgelegen veestal. De derde opdracht bestond uit het aantrekken van de kledij. Eerste klep: ondergoed. Tweede klep: bovenkleding, derde: dichtstrikken, om door te gaan met geklep. Bij dit laatste vertoonde de religieuze een zeldzaam venijnige oogopslag. Nooit heeft deze knaap de gedachte kunnen verdrijven dat de nonnen een genoegen puurden uit het opdragen en doen uitvoeren van vernederende of schier onmogelijke opdrachten, waarbij nog kwam dat hun eigen werkzaamheden zich tot een minimum beperkten. Was het niet haast sadistisch een machteloze jongen op te dragen een der woonkamers der vrome vrouwen met een minuscuul stoffertje schoon te vegen, een karwei dat niet in één uitvoerige beurt tot tevredenheid kon leiden, want zelfs na een vierde beurt trof het controlerend oog wel een draadje of snipper aan. Na nog talloze plichtplegingen stelden de jongens zich dan op in een rij en marcheerden, begeleid door het geklep dat men na een periode van gewenning nauwelijks meer hoorde, naar een ruim betegeld vertrek. Hier wachtte hun een kodde douche, spijt winterse koude of najaarlijkse kilheid. Het afdrogen gebeurde meestal door een knecht - naar de hoofdpersoon vermoedde de enige werkelijk verweekte geest, spreken kon hij in ieder geval nauwelijks - die daarbij zodanig met hard-linnen handdoeken omsprong dat de huid geheel doorbloed was, op zeldzame momenten wel eens verwond. Het haarkammen kon nu zijn aanvang nemen, voor zover er van een hoofdbedekking nog sprake was. In deze jaren was men voor niets zo zeer beducht als voor luizen. De haren werden gekamd door een vrouw wier naam nog voortleeft in de herinnering van de knaap, maar om de goede naam van een voornaam geslacht niet te schaden Iaat hij na deze in extenso te vermelden. Een broer van deze dame is nog steeds een hooggeplaatste in de directie van een grote lampenindustrie hier te lande en met velerlei vertakkingen elders, zodat er bij verdergaande onthullingen aanzienlijke economische belangen mee gemoeid zouden kunnen zijn. Hield de hooggeplaatste zich in vrije uren niet onledig met het uitdenken van straffen op de kamer van de bewuste vrouw? Maar genoeg hierover. Het uur van kerkbezoek, nog altijd met lege maag, kondigde zich aan. Het godshuis werd bereikt door een lange geheel glazen gang, die dwars door een weiland leek te lopen. Deze beglazing was van een volstrekte zinloosheid: tot ver boven de hoofden der jongelui was het glas zwart geverfd om ook maar de geringste vorm van afleiding, schadelijk voor de aanstonds gevergde godsvrucht, bij voorbaat onmogelijk te maken. Zo bereikte men de kapel waarin de nuchtere magen tot brakens toe werden blootgesteld aan wierookdampen. Allen knielden neer en geen jongen die het waagde de eerste anderhalf uur van houding te veranderen. Het dienen van god effectueerde een dagelijks terugkerende pijn in de knieschijf, zulks vanwege het ruwe harde hout. Maar hoewel er slechts één god bestond, was deze ene toch weer deelbaar in een drietal goden! Was het theologisch-pedagogische deel der opvoeding aldaar aanvechtbaar qua systeem of opvatting, het wijsgerige deel bleek dit al evenzeer te zijn.



Hij herinnerde zich nog zoveel meer telkens als hij aan de godsdienstoefeningen dacht. Toch was er op zich zelf beschouwd iets vreemds met die herinnering. Anderhalf decennium na de gebeurtenissen in het dorp op de zandgronden kon hij zich moeiteloos tal van momenten voor de geest halen. Niets, al was het nog zo’n klein detail, ontbrak nu aan zijn voorstelling van die zo lang geleden beleefde voorvallen. In nachten dat hij geen slaap kon vatten, dacht hij niet zelden met grote angst over dit alles na, of hij schrok wakker en voelde zijn lichaam bezweet, want in de droom had hij veel kwalijks van toen letterlijk beleefd, als overkwam het hem weer.

Doch deze - eigenlijk steeds voortschrijdende - herbeleving voltrok zich eerst bij hem toen hij reeds bijna dertig jaar oud was. Er waren jaren geweest dat hij zich nooit afvroeg waarop de angst, die hem zo dikwijls kwelde, viel terug te voeren. Hij gevoelde zich vaak niet goed, was onrustig en beet op zijn nagels, maar dat schreef hij dan toe aan slechte slaap, het gemis aan goede huisvesting of aan andere licht verklaarbare onbenulligheden. Onbenulligheden, die hij - wijsgeworden - als zodanig ging beschouwen nadat hem de lectuur van een aanzienlijk wijsgeer had geleerd dat -wil men wijs en zichzelf worden - rijkdom, eer en zingenot moeten worden afgelegd. Niet dat hem dat in zijn volledigheid gelukte. Hij beproefde nog eindeloos dwaasheden en ook gaf hij zich over aan spilzucht, maar hij poogde tenminste de hem waardevolle wijsgerige kunst te betrachten.

Zenuwartsen en andere doctoren van naam verstrekten hem intussen een veelsoortigheid van rustgevende middelen en hij verloor zichzelf jarenlang in roesgevende gewoonten. Het hem opgelegde en daarnaast zelfgekozen gebruik was niet geheel van zin verstoken. Buiten het feit dat hij zich met al deze middelen rustig voelde, gaven zij hem ook de kans datgene te verdringen waarvoor hij oneindig bang moest zijn: het uiteindelijk toch onontkoombare lot dat in een redelijke geest geen ervaring onverwerkt kan blijven. Hoewel hij zich nooit bewust tot slechtheid zou bekennen, werden in die veelal verdroomde jaren zijn gedragingen jegens anderen zo onverklaarbaar. Hij was herhaaldelijk, ja in toenemende mate, niet te genieten, hij dreef vrienden tot woede en dacht dat zijn wereld de enige was. De moeilijkheid nu lag in het feit dat hij de oorzaken van deze slechtheid niet kon en wilde verklaren. In deze jaren schrok hij voor geen enkele laaghartigheid terug: hij beminde velen zonder hen te beminnen, ging liaisons aan die slechts werden bepaald door vleselijke lust en behandelde mensen met een droeve minachting. Maar die hij op zeker moment als geliefde beschouwde, omringde hij met tedere zorg en grote liefde, al getuigt zulks wellicht van aanmatiging zo over zichzelf te spreken. Vrouwen kende hij nauwelijks en vond hij bovendien nauwelijks aantrekkelijk, op uitzonderingen na. Die laatste categorie, een heel verwarde relatie daargelaten, bestond doorgaans uit zorgzame oudere vrouwen die hem meestal teder in de armen sloten, welk feit hem duur zou komen te staan daar in één geval zo’n vrouwelijk gedrag hem tot de dodelijke werkelijkheid van een geliefd persoon zou brengen. Inmiddels echter tot zelfkennis gekomen, zocht hij zijn papieren, dagboeken en herinneringen bijeen en besloot - nadat het leven hem al het voorafgaande geleerd had - alle feiten bijeen te voegen tot een literair kunstwerk, omdat hij meende dat schoonheid gelegen is in iedere ontroering en hij zichzelf misschien zou kunnen verklaren middels de taal. Het moet echter steeds gezien worden met betrekking tot hemzelf: geen enkele behoefte had hij eraan dat anderen, bijvoorbeeld diegenen die zich met literatuur bezighouden, er een kunstwerk in zouden zien. Het liet hem volkomen onverschillig wat anderen dachten omtrent schoonheid die hij voor schoonheid hield. Hij was reeds te vaak teleurgesteld in kunstzinnige opvattingen van anderen om nog te geloven dat die hem ooit tot voordeel zouden strekken. Ook wilde hij zich in geen geval verklaren aan de buitenwereld; hij leefde vanuit de opvatting dat echte vriendschap, gezwegen nog van liefde, geen verklaring van hem omtrent zijn beweegredenen behoefde, en dat eenieder daarbuiten niet kon rekenen op zijn interesse. Elke vreemde was hem een doel hetzij tot observatie hetzij tot vermaak, maar wezenlijk stelde hij nauwelijks enig belang in grote daden van anderen. Hij was, zelf toch reeds aanzienlijk gevorderd in leeftijd, werkelijk tot inzicht gekomen dat er geen echte wijsheid kon bestaan. Wie zou hij moeten zijn om in anderen wijsheid te bespeuren? Was niet het signaleren van wijsheid in anderen een vorm van eigenliefde, daar het signaleren op zichzelf reeds een deskundigheid bij hem veronderstelde? Hij geloofde dat zijn wereld niet anders was dan die van wie hem vreemd waren gebleven, en daar de mens zijn denken uit zijn eigen geest verricht, was het hem voldoende zijn eigen ik aan zichzelf te duiden. Het enige daarbuiten was dat hij gedragingen van anderen, die invloed op hem hadden uitgeoefend, wilde verklaren om zo tot zichzelf te geraken. De inrichting van zijn leven moest uitsluitend opgebouwd zijn uit dingen die hij voldoende kende. Hij besefte echter dat dit wijsheid moest zijn, die hij uit zijn eigenste wezen moest peuren. Hierin lag een grote moeilijkheid: als hij zich alles helder voor de geest had gebracht, ware het zeer wel mogelijk dat het herscheppen van zijn verleden hem tot waanzin zou brengen. Koste wat het kost: toen hij het uiteindelijk zo wilde, moest alles wat hem van betekenis leek aan het papier worden toevertrouwd. In de eerste dagen van dit pogen merkte hij al dat hij onrustig werd en verdrietig, maar omdat hij niet terug kon noch terug wilde, zette hij alles op alles om tot verheldering te komen, en deze verheldering dan het meest toegespitst op de oorzaken en gevolgen van zijn nalatigheden, verdrietelijkheden en tekortkomingen.

Natuurlijk wist hij dat het niet meebidden in de kapel zondig was en hem, gedacht vanuit zijn toenmalige geloofsbeleving, kon brengen tot tenminste in het vagevuur en, in een niet eens zo uiterst geval, zelfs tot in de hel. Hij was nagenoeg dweperig van aard in deze jaren van opsluiting, zowel daarvoor als daarna. Van de kerk zou hem pas op zijn zestiende jaar een betrekkelijk klein incident vervreemden. Dit incident bestond uit een aantal kleine feiten: zijn moeder werd, naast hem gezeten aan de communiebank, de hostie geweigerd daar zij, zeer terecht, zich had laten scheiden van de vader van de hier beschreven jongeman. Zelf werd hem de toegang tot het altaar ontzegd omdat hij gele sokken droeg onder het zwarte miskleed; hij weigerde zich daarvan te ontdoen, daar hij niet kon geloven dat God mishagen zou scheppen in sokken van deze kleur, en dat temeer niet nu immers geel een der pauselijke kleuren was. Daarnaast wenste hij bij de eredienst te assisteren met haar dat tot even over de oren kwam. Ook dit laatste kon hij niet verderfelijk achten. Gesprekken met een priester hieromtrent waren zinloos. Ondanks zijn tegenwerpingen dat Jezus zelf lang haar moest hebben gedragen en zijn apostelen evenzeer, werd hij voor de keus gesteld in zijn moeder een zondares te zien, sokken van donkere tint te dragen en kortgeknipt op het altaar aan te treden óf af te zien van welke kerkelijke waardigheid dan ook. Tot het laatste besloot hij. Men moet over dit besluit echter niet te gering denken. Onze jongeman was zeer gesteld op een functie die hem aanzien en macht kon geven. Hoewel wij dit geenszins zouden willen verdedigen vanuit zijn huidige opvattingen over het handelen van mensen, mogen wij niet vergeten dat de uitoefening van een zekere plechtige functie een van zijn weinige bindingen was met een wereld waarin hij geaccepteerd wenste te worden.

Door zijn wat buitensporig gedrag werd hij bij herhaling gepasseerd als voorzitter van de misdienaarsvereniging; vanwege zijn wens tot de uitoefening van een hem op een sokkeltje plaatsend ambt kwam hij te traag tot het besef dat de godsdienst een ledig systeem was. Vooral de passering als leidinggevend misdienaar wekte zijn woede: tijdens een provinciaal bisschoppelijk concours was hij winnaar geworden in het confïteor-snelbidden (klasse acoliet) en deze prestatie was traditioneel verbonden met het eerder genoemde leiderschap. Kort en goed: hij verliet de roomse gemeenschap om er niet meer in terug te keren. Bij toeval woonde hij wel eens een mis bij in een buitenlandse kathedraal, kaarsen ontstak hij zeer frequent in bedehuizen en van gregoriaanse gezangen werd hij warm in de buik, maar de godsdienst zelve bleef hem voor altijd vreemd en kwalijk. Doch van al deze bespiegelingen was het jongmens nog niet vervuld in zijn gekooide dagen: hij verliet de kapel en straf volgde zeer spoedig. Een zuster had hem beloerd, met alle gevolgen vandien. Voor het verboden gedrag stond als straf genoteerd- het huisreglement was aan iedere muur vastgenageld — het duizendmaal uitschrijven van een godsdienstige oefening, in dit geval de Oefening van Hoop. Eigenaardig is het dat van dergelijk schrijfwerk, door vrijwel iedereen in die jaren het veelvuldigst verricht: de zogenaamde strafregels, geen enkel specimen meer aanwezig is. Nog onverklaarbaarder: hij herinnerde zich nooit meer welke oefening dan ook, behoudens de Oefening van Berouw die hij op feestavonden onder katholieken - waarmee steeds wordt bedoeld ex-katholieken, maar daartussen bestaat waarschijnlijk geen enkel verschil - tot ieders uitbundig genoegen wel eens met adembenemende vaardigheid wilde citeren. Toen hij op jaren was gekomen, had hij veel geld over voor een exemplaar van zijn eigen hand. Hij spotte dan wel eens: als ik beroemd ben is de bezitter van zulk een handschrift een rijk mens. Beroemdheid streefde hij na. Dit moge onwijs klinken, maar de uitleg verklaart wellicht veel: indien hij maar steeds kon spreken over verhoopte beroemdheid was de feitelijke realisering niet nodig, was zij niet meer dan een ironisch stijlmiddel om zijn gemankeerd jongensleven te verklaren of dat te bedekken met een vernis van ijdelheid dat tevens een vorm van zelfbescherming was. Maar daar iemand die hem zeer na stond - een vrouw - met deze verklaring onvrede had, beijverde hij zich ook die opvatting af te leggen.



Na de eredienst, het was acht uur in de morgen, liepen de jongelui in rijen naar de eetzaal. Het arrangement hiervan legde hij in latere jaren gaarne uit, vanwege zijn zeldzaam hiërarchische opbouw die wel moest voortvloeien uit overwegingen van zielsgeneeskundige aard. Nieuw aangekomenen dienden achterin de zaal plaats te nemen, wat staan betekende, het gebruik van stoelen was nauwelijks mogelijk. De vordering van de genezing - of wat daar voor door moest gaan — was nu af te lezen aan de plaats waar men stond. Liet die zich uiteindelijk vooraan traceren, bij de uitgang der zaal, dan kon de invrijheidstelling ieder ogenblik aanbreken, dan was het enkel nog maar wachten om naar huis te mogen sporen of afgehaald te worden door de ouders. Echter velen kwamen nooit verder dan tot het midden van de zaal. Als de Inrichting haar bestaan tot op heden had kunnen rekken, zouden deze ongelukkigen er ook nu nog zo hebben gestaan. Een van de grote eerbewijzen die de jongeman in zijn leven ten deel viel, was dat hij nimmer een plaats naar voren opschoof en dat hij toch na een klein jaar de Inrichting mocht verlaten en wel conform de toenmalige geneeskundige opvattingen, als volkomen ongenezen.



In deze eetzaal stond men in stramme houding, daar ving opnieuw het scanderen van gebeden aan en daar verrichtte men de maaltijd op de straffe maat van een stok die op de vloer tikte. Melk drinken: tik, boterham in de mond: tik, boterham opgegeten: tik, mond afvegen: tik, enzovoorts totdat een gebed en een gezang de maaltijd besloten en de dag aanving in zijn nooit meer uit de geest te bannen afschuwelijke cirkelgang van angst en vernedering. Er restte de jongeman niets anders dan herinneringen aan thuis te koesteren en de geheimen die hij bedacht bij zijn diepste zieleroerselen weg te sluiten. Al na korte tijd sprak hij veelvuldig in zichzelf en kon hij genieten van een stoel die scheef stond, een genot dat nog verdiept werd doordat aan zijn omgeving deze scheefstand scheen te ontgaan. Al heel spoedig kwam hij tot de zekerheid dat hij niet eerder geestesziek was dan nadat hij de tweede week in de Inrichting achter de rug had, welke zekerheid echter de boze vermoedens van anderen bevestigde. Ze liepen met zijn allen naar de slaapzaal en het arrangeren van het beddegoed vond opnieuw een aanvang.

Ofschoon zich licht de indruk zou kunnen vestigen dat de knaap het leven ging verafschuwen, of het misschien zelfs als een plaag zou ervaren en daaruit een fatale conclusie zou willen trekken, vond geen van beide plaats. Ten eerste dienen wij zijn eerder geschetste nieuwsgierigheid niet te vergeten en evenmin zijn wil een nieuwe wereldorde te scheppen - al kwam die voort uit een kinderlijk gemoed - en daarnaast komt de onwil tot leven maar heel zelden bij opgroeiende kinderen van om en nabij de tien jaar voor.

Wat hem echter wel eigen werd, was een samenstel van zwaarmoedigheid en losbandigheid. Het zwaarmoedige vond zijn verklaring in de treurige gevolgen van de opsluiting en de losbandigheid vloeide voort uit zijn niet evenwichtige drang naar vrijheid en het eigenmachtig besturen van zijn gedachten. De neerslachtigheid betrof zijn hele wezen. Nog jaren na de Zuidnederlandse ervaringen kon hij uren somber voor zich uit staren en werd hij ten leste iemand die, niet door nadrukkelijke noodzaak, zijn eigen ongeluk scheen te zoeken. In zijn latere leven werd hem het bestaan dikwijls zo een gruwel dat hij pogingen deed tot zelfdestructie. Hij nam een aantal malen vergif in huis, maakte zelfs een glas klaar met een toxische stof maar kon toch niet tot de daad zelf komen daar zijn angst te zullen stikken en in het algemeen die om dood te gaan, hem toch deed afhouden van een zodanige fatale stap. Hoewel de dood hem in latere jaren intensief zou bezighouden en binnen de kring van zijn geliefden hevig zou toeslaan, wenste hij hem zichzelf maar heel zelden anders dan verbaal toe. Natuurlijk nam hij over-doses van opiaten en evenzeer grote hoeveelheden euforica en slaapmiddelen in, maar bij het overzien van zijn tot heden toe beleefde jaren was er maar heel zelden iets bespeurbaar van diep verlangen naar verscheiden. Dit is des te bevreemdender daar men hem in de inrichting heel duidelijk een aantal malen de dood in wenste. Zijn verlangen echter bij zijn vader terug te keren hield hem overeind. Bij dit punt aangeland in het levensverhaal van de getergde jongeman, lijkt het dienstig nader te spreken aangaande zijn vader. Deze was een kortaangebonden man, die evenzeer met grote ijver als met grote droefheid moest leven. Enige jaren voordat de tweede grote oorlog uitbrak woonde hij nog in de toenmalige corridor van de Oostpruisische provincie in een stad die men heden tot de Poolse republiek rekent. Hij studeerde aan een universiteit in het huidige Oostelijke Duitsland en promoveerde in de beide rechten, nog juist voordat hem vanwege zijn raciale kenmerk het leven onmogelijk werd gemaakt. Zijn studieuze prestaties waren eerder te danken aan zijn heel voorspoedig afstuderen dan aan de eigenlijke tijdsorde; op zijn negentiende jaar immers kon hij zich Doctor Jura noemen. Oorspronkelijk beleed de vader een religie die uit zijn raciale hoedanigheid volgde, maar omstreeks de helft van de dertiger jaren besloot zijn gehele familie het katholieke geloof te omhelzen om zodoende te trachten de vuurdans te ontspringen. Deze poging faalde volkomen: de gehele familie vond de dood in een weerzinwekkende vorm van geestdrijverij en alleen de vader van de hoofdpersoon behield het leven door tijdens een bijeenkomst van adepten van B. Powell te besluiten een daar ontmoete aanhangster niet meer in de steek te laten en zijn leven te vervolgen als banneling in een land waaraan zijn cultuur en taal vreemd waren. De volledigheid van de hier geschetste levensgeschiedenis eist echter nog de vermelding van een halfbroer die weliswaar ontkwam aan de gesel van de zwartbruine denkwereld, maar die nadien als krankzinnige stierf in een in Zuid-Nederland gelegen inrichting. De toekomstige vader nam intussen wederom een studie op aan een Nederlandse universiteit, ditmaal een in de menswetenschappelijke afdeling. Ook hier gooide hij hoge ogen. Maar niet lang omgaf hem de veiligheid van zijn vluchthaven. Bij het uitbreken van de krijgshandelingen moest hij wederom uitwijken en kwam hij tenslotte in het Verenigd Koninkrijk terecht. Het zal duidelijk zijn dat al deze onrustige jaren geen goed deden aan de zo fijngevoelige geest van deze verdrevene. Hoewel in de papieren van de jongeman nauwelijks aanwijzingen gevonden kunnen worden voor een grote liefde tussen zijn ouders, moet deze er toch stellig geweest zijn. De jongeman herinnert zich nog uit zijn jeugdjaren een bundeltje liefdesbrieven, met roze lint samengebonden, die ongetwijfeld van genegenheid konden getuigen, waren zij niet door de ouder-geworden minnaar in een vlaag van woede met spiritus doordrenkt in een emmer verbrand, terwijl zijn kinderen dit alles gadesloegen door de openstaande tuindeuren en de vader hoorden tieren en krijsen terwijl hun moeder alleen maar sissend sprak dat dit een schande voor de buurt was. Op de hoofdpersoon in het onderhavige levensbericht heeft het in ieder geval een diepgaande indruk gemaakt. De bijzondere liefde die de vader de jongen toedroeg kwam reeds eerder ter sprake. Het mag voor zeker gehouden worden dat het hem moeilijk bleef zich daaromtrent te uiten. Wat hij wel kon loslaten, waren niet meer dan omschrijvende uitingen van vaderliefde. De jongeman leerde van de vader de liefde voor de natuur, de vogelwereld en de weerkunde, maar vooral een diepe waardering ten aanzien van de Duitse letterkunde, in het bijzonder Goethe en de romantici. De Faust werd hem dan ook reeds voor zijn zevende jaar verklaard en voorgelezen. Verder was er natuurlijk een veelheid aan schijnbaar onbeduidende voorvallen die achteraf toch zo belangrijk blijken te zijn in de ontwikkeling van een kind tot volwassen mens. Het bezoek met zijn vader aan een wereldtentoonstelling, de jaarlijkse in- en uittocht van de koningin in de residentie. Bij een dier gelegenheden verwondde de jongen zijn voet tussen een fietswiel. De vader bleek zorgzaam en de moeder nors en geïrriteerd. En zo nog andere gebeurtenissen van meer ontroerende dan wijddragende teneur. Die van diepergaander structuur vonden pas veel later verklaring in het brein van de jongeman.



De geschokte geest van de vader leefde kennelijk in angsten die men lang niet als zodanig onderkende. Het van eigen huis en haard verstoken zijn, de liquidatie van alle dierbaren, verwerkte hij nooit op geëigende wijze, en genezing was er in die jaren ook niet voor te vinden. Zodoende bracht de jongeman zijn eerste tien levensjaren weliswaar door met een dikwijls tedere en begrijpende vader, maar toch meestal met een wrede, gestoorde heer, die er zeer eigenzinnige gewoonten op nahield welke men het best zou kunnen beschrijven volgens de huidige psychologische terminologie als dwangmatig, hysterisch, sadistisch. Het huwelijk was voor de moeder een gruwel terwijl zij anderzijds ook niet geheel beantwoordde aan de veelvuldig voorkomende sexuele verlangens van de vader. Zij bracht een niet onaanzienlijk kindertal ter wereld waar de man zich betrekkelijk weinig aan gelegen liet liggen. Zijn gewoonten werden trouwens met de jaren vreemder. Daar hij tijdens zijn ballingschap in Engeland als vliegenier functioneerde boven zijn eigen geboortegrond, bracht het geluid van een overvliegend luchtvaartuig hem nadien geheel in de war. Bij daglicht sloot hij de gordijnen op de meest ongeschikte ogenblikken. Niet zelden was hij verkrampt van angst te vinden in de kelder van het woonhuis of sloeg hij onverstaanbare taal uit. De Duitse taal die hij thuis sprak, nam hij nooit in de mond buitenshuis. Bezoekende Duitsers verafschuwde hij en hij wees hun bij voorkeur- op hun vragen- de verkeerde weg, daar hij vond dat zij geen recht konden doen gelden op een bezoek aan Nederland. Het gehele ziektebeeld, dat zich aldus steeds ernstiger ontwikkelde en geen verantwoorde basis bleek voor een vruchtbaar en harmonieus huwelijksleven, bracht hem herhaalde malen tot zelfmoordpogingen. Eenmaal wierp hij zich bij de geboorte van zijn laatste kind -om een onnaspeurlijke reden - voor een tramwagen in een drukke winkelstraat. Deze pogingen konden niet afgehouden worden ondanks, zij het zeldzaam, geneeskundig ingrijpen. Tenslotte zou zijn leven zich dan ook beëindigen in een trieste gebeurtenis, die de jongeman zeer aangreep en waarover hij ook wel opening van zaken wenste te geven als het niet voor de voortgang van het verhaal een te weinig ge-eigende plaats zou zijn. De knaap was er in zijn vroegst bewuste jaren al van overtuigd dat zijn vader een bijzonder mens was maar dat de karaktereigenschappen van deze man zijn verstand voortdurend te boven gingen, hetgeen zo bleef tot en met de nu beproefde rangschikking van zijn levensverhaal. Dat de man echter zijn vorming niet alleen in ongunstige zin had beïnvloed maar zeker ook ten voordele van zijn zoon, werd de jongeman pas duidelijk in een later levensstadium.

.Het maakte hem toen ook weinig uit als hij terugdacht aan welke dag ook in het eerder vermelde Huis. Iedere dag kenmerkte zich immers door een zelfde kleur en een gelijke reeks van gebeurtenissen. Tijdens een bezoek aan Carthago in Noordelijk Afrika trof hem eens op de weg daarheen een tehuis voor krankzinnige kinderen waar dezelfde dingen schenen te gebeuren als eertijds met hem. Hij blikte maar heel oppervlakkig op een zinderend hete speelweide en toch werd hem toen een heel panorama scherp van herkenning. Bij voorbeeld het feit dat de kinderen in dit met zon overgoten land aan elkaar waren vastgebonden. Niet lang kon hij dit schokkende tafereel aanzien en des nachts sliep hij zeer onrustig in een hotel, aan de Middellandse Zee gelegen. Hij verbleef daar met een wat oudere vrouw, die hem zeer bekoorde, doch enige dagen was hij niet in staat een aangenaam gezelschap te zijn. Later heeft hij wel eens geconcludeerd dat ook deze gebeurtenis reden was tot het openleggen van zijn eigen herinnering. In de veel noordelijker gelegen inrichting werd men, in het jaar waarover wij spreken, ook aan elkaar geketend tijdens wandelingen of een kerkbezoek, dat af en toe plaatsvond in de lokale parochiekerk. Doordat men dicht aaneen was gesnoerd moesten de knapen zeer nauwgezet in de pas lopen daar zij anders zouden vallen of elkander bezeren. Men was twee aan twee aan elkaar geknoopt en in het midden van het daartoe strekkend stuk touw was weer een verbinding met het tweespan achter het eerste koppel om zo door te gaan totdat de gehele groep - in dit geval bij benadering dertig jongelui - vast aaneen sloot. Op straat was het lopen in een zodanig koppel nog goed mogelijk, maar tijdens een boswandeling hadden de nonnen er enerzijds veel plezier in moeilijke bosroutes uit te stippelen en anderzijds bestraffing te laten volgen indien men een onvermijdelijke boom niet kon ontwijken. Een toepasselijke straf hiervoor was het dichter aaneensnoeren van de kudde. De stukken touw tussen de twee naast elkaar lopende waren bij benadering vijftig centimeter lang en aan ieder einde onlosmakelijk verbonden met een lederen riem die om het middel sloot. De koppels waren onderling verbonden door een touw dat met ringen schoof over het eerst beschreven paar-touw. Kenmerkend voor de opvattingen van de psychiatrie in die tijd was dat de zusters er van overtuigd waren dat deze samenbindingen wel zouden gewennen. Dit laatste nu stemde uiteindelijk treffend overeen met de waarheid. Binnen enkele dagen deden de jongelui zelf hun gording om alsof dit de gewoonste zaak van de wereld betrof en ook de bevolking ter plaatse scheen de vreemd samen geregen groep niet meer hun bijzondere aandacht te schenken. Tot gezonde bewegingen echter kwamen de jongelui hierdoor zelden, het lopen had altijd iets krampachtigs. Als de jongeman tijdens een hem boeiende lectuur en het drinken van een goed glas wel eens wegmijmerde in dit verleden, trof hem niet zelden het raadsel van de totale nutteloosheid van de dagdoorbrenging. Buiten gebed, slapen en tijden van consumptie deden de jongelui eigenlijk niets dan overbodige werkzaamheden. Wij spraken reeds van het feit dat de jonge knaap grote aandacht diende te besteden aan de verzorging van het beddegoed. Het spel was nagenoeg verboden daar dit tot onderlinge ruzie van de lotgenoten zou kunnen leiden. Schreeuwen of uitbundig roepen, jazelfs spreken zonder vergunning, was ten strengste verboden. Het lezen mocht slechts bij uitzondering plaatsvinden. Blijkbaar vigeerde de mening dat iedere kennis de kinderziel zou vernietigen en wanneer men dan mocht lezen, diende men zich uitsluitend te beperken tot laffe boekwerken, het geloof of de missiologie tot onderwerp hebbende, vaker nog kon men de lectuur verrichten van verhalen waarin uitvoerig werd beschreven hoe zogenaamde heiligen hun geloof tot in de meest vreselijke marteldood verdedigden. De vader droeg middels soortgelijke boekgeschenken bij aan het leed van de knaap die hier zeer onder leed en ernstig versimpelde door het gebrek aan geestelijke voeding die zijn kennis kon vermeerderen. De versimpeling was blijkbaar het doel van de methode die men gebruikte. De jongeman hield zich ten einde raad bezig met het herhaaldelijk tellen van het aantal gaten in zijn lichaam, het regelmatig op en neer bewegen van de voeten of het likken van de lippen. Evenwel werden hem ook deze kleine handelingen verboden. Ten laatste was hij dan ook vervallen tot een slechts rondkijkend wezen dat zich met niet meer bezighield dan met een nauwgezet observeren van de structuur der vloerbedekking of iets van die strekking. Zou men heden het uiteindelijk verkregen gedrag voor hoogst ziekelijk houden, indertijd werd nu juist beoogd: de kinderziel te maken tot een kneedbaar wezen waaraan ieder initiatief of elke doelgerichtheid uit zichzelf ontbrak. Slechts initiatief tot godsvrucht - men kon vrijelijk vragen om een vroom bezoek aan de kapel-was toegestaan en werd zelfs zeer aangemoedigd. Een latere terugblik kan tot geen andere conclusie voeren dan dat de zielsgeneeskunde in het betrokken oord uit weinig meer bestond dan uit het tot stand brengen van een volmaakt lijdzaam gedragspatroon waarin religieuze hartstocht als enige uiting naar buiten was toegestaan. Al het andere gedrag werd bestraft of opgedragen ter genezing aan een aan de inrichting verbonden vrouwelijke psychiater. Daar deze vrouw de meest duidelijke afspiegeling in één persoon was van de toenmalige rooms-psychiatrische opvattingen, nam de jongeman zich in een van zijn twintiger jaren voor aan haar een diepgaande analyse te wijden en haar persoon, voorzover dat uit zijn herinnering en papieren mogelijk bleek, met nauwgezette pen te beschrijven. Hierover heeft de jongeman lang moeten nadenken voor hij zover kon komen. Er waren allerlei aanwijzingen dat de bedoelde dame nog in leven zou zijn. Haar naam noemen achtte de twintiger, die het verstand der jaren had bereikt, een wraakneming die slecht in zijn wijsgerige opvattingen paste. Natuurlijk wenste hij in zijn diepste gedachten de dame een vreselijke dood. Zijn redelijkheid en overwegingen van menselijke aard brachten hem uiteindelijk tot het volgende besluit: hij zou - zonder plaats of naam te noemen - niets uit de weg gaan om haar wezen te schetsen en te verklaren voorzover hem dat mogelijk was. Mocht de dame zichzelf - of anderen haar - herkennen, dan was hij zich van de kans dit te veroorzaken volkomen bewust. Hij zou alle verantwoording hiervoor op zich nemen, zelfs erkennen dat hij de betrokken dame bedoeld had, en zich- mocht het tot een rechtszaak betreffende smaad komen - tot in de hoogste juridische instantie met vlam en met een bewijslast van wederwaardigheden kunnen verdedigen.

Nee, de mogelijkheid van gerechtelijke complicaties was waarachtig niet zijn grootste probleem. Hem benauwde eerder hoe zijn eigen zielerust zich zou gedragen als hij volledig opening van zaken gaf omtrent de gebeurtenissen in de bedompte behandelkamer van een Zuidnederlandse psychiatrische inrichting aan het eind der vijftiger jaren. Zou hem niet, zo vroeg hij zich af, de reconstructie van deze momenten teveel worden? Zou hij niet geheel van slag raken indien hij zijn herinnering martelde, voor zover hem dit moeite zou kosten, in zijn herbeleving van al de grillen en vuiligheden van deze zenuwarts? Zou hij niet in een blinde cirkeling van onafwendbaar rancuneuze gedachten en voornemens geraken? Ja, zou hij misschien niet besluiten tot een bezoek aan een niet onaardige plattelandswoning in de provincie Drente om ter plekke de dame met lijfelijk geweld te bedreigen? Deze overwegingen zelf brachten hem reeds tot grote geestelijke vermoeidheid en verwarring. Waarom hij zich voornam te doen wat hem mogelijk was en het zolang te verrichten en aan te zien als hem verantwoord leek ten aanzien van zijn eigen gezondheid en opvattingen aangaande gepast gedrag. Uiteindelijk rustte op hem de plicht zich zelf te verklaren in geschrifte omdat het voornemen daartoe zich onafwendbaar in hem had vastgezet. De haat jegens haar die hem zulk een kwaad had toegebracht, moest worden vertolkt in een zodanige mate dat zij de schoonheidszin kon blijven dienen van de jongeman die zelfkennis het hoogste goed vond in een menselijk wezen. Maar wraak mocht echter niet beantwoord worden met een wederwraak. Zijn beschrijving zou slechts moeten zijn een afspiegeling van een tijdsbeeld dat zich kenmerkte door verregaande smart en mensonterende behandeling. Indien hij ten onder zou gaan aan niet overwonnen voorstellingen van angstaanjagende pijnlijkheid zou dit uiteindelijk alleen hemzelf schade toebrengen. Hij had alle maatregelen genomen opdat de hem naaststaanden en dierbaren een zo gering mogelijke last zouden ondervinden van zijn onmacht of mogelijk heengaan. Hem waren de Schone Letteren te lief om er een ander nadeel of zinsbegoocheling van te laten ondervinden. Maar ook toen het moment aanbrak van een helder zicht op zijn overwegingen en voornemens, was hij nog bij tijd en wijle onzeker over het voorgenomene.

Want de troost der gedachte: de mens wikt, god beschikt, ervoer hij geenszins. Het ogenblik waarop hij de onderhavige zaken aan het papier zou toevertrouwen, daagde echter weldra. Nog voor zijn besluit vaste vorm ging vinden, werd zijn oog in een der populaire weekbladen een uitspraak gewaar van een vaderlands schrijver als zou wraak de enige drijfveer kunnen en mogen zijn van de schone letteren. Omdat hij deze auteur hoog in het vaandel had, maakten wederom allerlei twijfels zich van hem meester. Toch aanvaardde hij de zichzelf opgelegde taak met het vaste voornemen niet het woord te gunnen aan rancune of tweedracht, maar uitsluitend een beschrijving te geven van hetgeen hem had geschokt in de persoon van de bewuste zenuwarts. Met een jongensoog beschouwd, kon deze vrouw niet onaantrekkelijk worden genoemd. Hoewel lang van gestalte, was haar lichaam in de breedte daar harmonisch mee in overeenstemming. Zij had asblond haar, blauwe ogen en droeg daarvoor een beschaafd gouden montuur met glazen van geen optisch belang. Haar kleding kon, voor de jaren waarover wij spreken, niet onmodisch worden genoemd en de sieraden die zij droeg waren dikwijls van een opvallende kunstzinnigheid. Haar stem was in geen enkele overeenkomst met haar spreken en zeggen. Zij bracht met een hoog, krakend geluid kort afgebeten zinnen voort. Aan haar handen kon men zien dat zij geen waardering van de jongeman kon verwachten: deze waren dik en mollig en beringd met forse gouden ringen waarvan overigens niet één de huwelijkse staat verraadde. Dat zij die staat niet voerde kan iedere man - zo denkt het jongmens heden nog - tot eer en persoonlijk geluk strekken. De opgenomen jongelieden bezochten deze zielkundige dame in een niet vaste frequentie. De jongeman van wie in deze bladzijden sprake is, bezocht zeer geregeld het vertrek van behandeling. Had hij indertijd over een vaardige pen beschikt, dan zou hij zeker de verschrikkingen hebben getracht vast te leggen in een geheim schrift dat hij achter zijn kast had verborgen. Toen hij besloot aan de hand van zijn schaarse aantekeningen en vanuit zijn opgenomen denkwereld tot een tamelijk houdbaar overzicht te geraken, kwam hij tot het volgende resultaat:

De dame was gezeten achter een massief - waarschijnlijk rozenhouten - bureau waarop verscheidene paarlemoeren crucifixen stonden uitgestald. Hoe zij sprak, kon hij slechts gebrekkig weergeven daar hem altoos de kunst van de geschreven dialoog vreemd zou blijven. Zo kon hij niets anders doen dan deze parafraseren. Met haar schelle stem heeft ze nooit opgehouden bij ieder bezoek, de patiënt met grote stelligheid niet aankijkend, naar de naam te vragen om vervolgens te spreken: jij bent dus dat zondige en driftige kereltje dat een plaag voor zijn ouders is en hun huwelijksleven tot een hel maakt. Het laatst gezegde vermocht de knaap niet te bevatten in zijn zowel onbegrijpelijke als -voor zover hij het kon duiden - onredelijke strekking. De dame, wier gezicht in de voortgang van het gesprek een steeds verkrampter aanblik kreeg, ging onmiddellijk voort met de vraag: is hij braaf en vroom geweest? Deze vraag werd echter niet gesteld aan de behandelde persoon maar aan de hem toegewezen zuster. De non antwoordde, zolang als zijn geschiedenis zich daar afspeelde, altijd hetzelfde, wat voor de knaap verstrekkende gevolgen in de zin van bestraffing had: hij is uiterst ongehoorzaam, houdt zich aan geen enkele regel en is ons Heilig Geloof tot schande. De kleine jongen, nog steeds in staande positie, werd nu dichterbij gevoerd en diende een afschuwelijke donderrede aan te horen, die hem aanzienlijk van slag bracht: hij had het huwelijk van zijn ouders vermoord, was sexueel van het meest verderfelijke soort, deed dingen met zijn vader die geen pen kan beschrijven - de pen van de hier onderwerp zijnde persoon dus later ook niet- viel over één kam te scheren met de ergste moordenaar, dief, zondaar, en verdiende de hel in haar vernederendste vormen. Hij kon niet rekenen op steun van zijn broers of ouders in welke toekomst dan ook - terwijl hij wist, of althans hoopte dat dit gelogen en onwaar was -zou jaren achtereen opgesloten blijven in het tehuis waarover wij spreken, zou zeer waarschijnlijk een verschrikkelijke dood sterven, van bezit ontroofd in voortdurende armoede moeten leven, geen geld of eigendom ooit door zijn slechtheid op deze aarde verwerven, ja, hij zou zelfs martelingen en nog vreselijker vernederingen dan de joden- die overigens christus hadden gekruisigd, naar zij er zuur aan toevoegde - of de martelaren voor het geloof moesten doorstaan, krijgen te verdragen, maar dan terecht en dubbel en dwars verdiend.

De vrouw was niet karig met haar verwensingen, erger nog: zij voegde er dagelijks nieuwe en onverwachte wendingen aan toe, waarvan de ene de andere in voorgestelde vernedering overtrof. Nooit, voor zover de jongen het zich voor de geest kon halen, heeft zij een samenzijn niet besloten zonder hem slaag toe te dienen waarbij hij werd vastgehouden door de eerder genoemde religieuze. Op een klein briefje, dat aan deze vrome zuster werd meegegeven, waren - naar hij al spoedig begreep - therapievoorschriften aangetekend die van verscheidene kwaliteit waren: spanlakens, slagen met pantoffel of stok op het blote achterlijf, staande doorbrenging van de nacht in een kil doortochte doucheruimte, opsluiting in een eenzame koude lokaliteit -en zoveel meer wreedaardigheid, uitgebroed door het hersenspinsel van deze gestudeerde vrouw. Hieruit kan verklaard worden waarom hij nooit in zijn verdere leven een vrouw kon beminnen die niet ouder was dan hijzelf, zodat zij hem kon herinneren aan de slechtheid die mensen in uiterste ogenblikken eigen kan zijn. Niet één vrouw heeft hem troost geschonken zonder hem te vernederen.

Ofschoon de latere werknemer bij een grootwinkelbedrijf, waar hij achtereenvolgens het beroep uitoefende van bordenwasser, gediplomeerd magazijnbediende en boekverkoper, lange tijd niet bij machte is geweest zichzelf adequaat te kunnen verklaren, is het hem in de voortgang van zijn leven toch gelukt tenminste één ding afdoende te verhelderen, en wel, waarom hij gedurende het etmaal, tenminste tot des avonds 8 uur, die dag bij voortduring vervloekt heeft. Terugziende op zijn jaar van ingeslotenheid kon de dag hem nooit enig genoegen schenken. Pas nadat hij in de beslotenheid van het ledikant zijn vrije gedachten de loop kon laten, werd hij een weinig ontlast van de dagelijkse kwellingen. Zo bleef het tot in veel latere jaren. Na de maaltijd begon hij zich doorgaans een weinig redelijk te voelen en kreeg hij - hoewel hij dan niet meer te bed behoefde te gaan - de volwassene, aangename, verheerlijkte gevoelens. Men moet het echter niet als zodanig beschouwen dat hij bij eindeloze herhaling de avonden gelukkig was. In zijn twintiger jaren waren er evenzeer avonden en nachten van ongewilde of gewilde weemoed en verdriet. Helaas kan tot op de dag van de afsluiting van het manuscript niet gezegd worden dat hij voor de duur van een langere aaneengesloten tijd volkomen gelukkig is geweest; zelfs twijfelde hij er wel eens aan of het volmaakte geluk -dat in zijn jeugdig ontworpen wereldbeeld een beduidende plaats innam- ooit door hem bereikt zou worden. Aangaande de wezenskenmerken van dit gevoel had hij een duidelijke voorstelling. De geestelijke eigenheden van het geluk daargelaten, stelde hij zich een ruim huis voor met een welvoorziene bibliotheek, een keur van wijnen en gemakkelijke zetels en niet in het laatst een begrijpende vrouw die hem een zoon zou schenken. Tot de verwerkelijking van dit nageslacht heeft hij een ongewilde bijdrage geleverd, wat verklaard zal worden in een later stadium, maar om de nieuwsgierigheid van de lezer niet nodeloos op de proef te stellen, zij gezegd dat hij een lange reis moest maken naar het scheppen van tenminste de mogelijkheden hiertoe en dat hij zelfs nog ten tijde van de boekstaving van dit levensverhaal in ernstige twijfel verkeerde of het door hem verhoopte denkbeeld, mogelijk wel een waandenkbeeld, ooit tot werkelijkheid zou worden. Om grotere helderheid te verschaffen: de dood van zijn vijfjarige zoon, die nog ter sprake zal komen- bracht een enorme ontreddering met zich mee, hoe ongewenst het kind ook geweest mocht zijn. De lezer vindt waarschijnlijk weinig helders in de laatste onthulling, ja zal haar als een schok ervaren, maar de auteur stelt er prijs op te verklaren dat deze mededeling uit het leven van de eertijdse vader nog omstandige toelichting zal krijgen en dat zij hier uitsluitend werd geplaatst uit overwegingen van stijltechnische aard. Soms is het, zoals in dit geval, zinvol in de conceptie van een levensbericht de chronologie moedwillig uit het oog te verliezen. Het zij voorlopig voldoende dat de vroeggestorven jongen van een innemende schoonheid was, de haren lang en blond droeg en dat zijn ogen een donkere tint hadden. De vernoeming van de feilen die zijn schoonheid ongetwijfeld ook vertoonden, lijkt ons niet te passen in de rol van de voormalige vader. Aangaande zijn vijfjarige nakomeling kan worden besloten met de mededeling dat algemeen door zijn vrienden de kleuter voor mooi werd gehouden. Toen de hoofdpersoon het levensbericht later overzag, aarzelde hij niet er op deze plaats direct aan toe te voegen dat het kind hoge verwachtingen wekte wat betreft zijn intellectuele ontwikkeling. Het mocht echter niet zo zijn.



Het zal de lezer inmiddels duidelijk zijn dat de tot nu toe geschetste gebeurtenissen uit het leven van de hoofdpersoon een diepgaande invloed zouden uitoefenen op zijn levensgang en op alle besluiten daartoe genomen. Er moet met nadruk gezegd worden dat zijn liefde tot het kind - naar hem toeschijnt - verklaard kon worden uit zijn eigen bedrukte jeugdjaren waarvan hier al zo dikwijls sprake is geweest.

Ook de keuze van een vrouw, en haar te wensen kenmerken, kan - naar wij reeds gezien hebben - vanuit dit tijdperk worden verklaard, zonder dat de betreffende persoon overigens enige wetenschappelijke verklaring daartoe zou kunnen of willen aanvoeren. Indien hij zich al gedreven op een studie geworpen had, zou dit nimmer een menswetenschappelijke zijn geweest, daar hem de verklaring van de essentie van de mens alleen zinnig toescheen indien uit een wijsgerig stelsel beschouwd. Zo zouden dus al zijn explicatiën hieromtrent weinig bijval kunnen vinden bij de huidige beoefenaren van de menswetenschappen. Een goede lezer zal weinig moeite hebben zijn afkeer van bedoelde wetenschap - zo zij deze hoogwaardige terminologie kon verdienen — uit het gegevene te duiden. Hoe de jongeman echter tot een zekere liefdesverhouding zou komen, zal ons blijken uit de loop van dit verhaal. Een waarschuwing is hier op zijn plaats: de jongeman heeft- tot ver in zijn twintiger jaren -de schandelijkste dingen voor goed gehouden en dan ook mensen behandeld als waren zij minder dan de Duivel. Het zou bijgevolg misstaan in het onderhavige levensbericht zijn zwakheden onvermeld te laten, zeker nu dit beoogt zijn leven zo goed mogelijk te verklaren. Men zal zich ongetwijfeld bij lezing van het gebodene- en dat zou bij de lezer van een schrandere opmerkingsgave getuigen -afvragen of het leven waarover wij ons buigen niet te tragisch is voorgesteld. En zo nee, waarom of waartoe deze knaap, en wat er uit hem groeide, juist dit lot moest treffen. Wat aangaat het eerste lid van deze vraagstelling: de levensbeschrijver heeft getracht zo helder en ter zake mogelijk vast te leggen wat hem ter ore kwam en door de jongeman beleefd werd. Hij is ervan overtuigd dat hij het uiterste heeft gedaan in zijn naar waarheid rangschikken en vastleggen van de feiten. Om redenen van taalkundige conventie heeft hij weliswaar een aantal malen de tijdsorde veranderd en haar een enkele keer iets vager moeten voorstellen dan strikt noodzakelijk was, maar het hier gegevene is niets anders dan de ware toedracht van het leven van een onterecht krankzinnig verklaarde. Wat nog aan vragen resteert, laat zich moeilijker beantwoorden. In zijn algemeenheid reeds is er nauwelijks een verklaring voor hetgeen wat de een moet treffen en waarvoor de ander gevrijwaard blijft. Daar de volwassen geworden jongeman zelf geen godsdienst meer aanhing noch geloofde in welk onbewijsbaar systeem dan ook, kon hij uit de metafysica geen troost putten. Naar hij ons eens mededeelde, zou hem een dergelijke troost meer een schande zijn dan balsem. Nog moge opgemerkt worden dat zijn papieren bij de geboorte reeds slecht stonden: de voorgeschiedenis van zijn vader, de tijdsspanne van zijn trieste jeugd, dit alles kon geen bijdrage vormen tot een evenwichtig uitgroeien. Het had echter aanzienlijk beter kunnen aflopen met onze held indien zijn vader zich niet tot het laatst van zijn leven met de jongeman had ingelaten. Zelfs - dit mag niet verzwegen worden - ging de vader in zijn valsheid zover dat hij met de moeder van de kleine zoon van de betreffende jongeman, daarbij ook de peuter zelf meevoerend, een jaar naar het buitenland af reisde en dit ten tijde van het tweede levensjaar van de kleine. Hij deed zulks niet uit liefde voor de eertijdse minnares van de jongeman maar stellig - zoals ettelijke bewijzen dit bevestigen - uit wraak vanwege velerlei gekwetstheid ten aanzien van zijn zoon. Buitengewoon ingewikkeld ligt deze zaak die zich dan ook niet in enkele regels laat samenvatten. Vooralsnog merken wij op dat de toen twintigjarige zijn minnares in het geheel niet miste- deze was hem reeds lang ontgroeid- maar dat hij wel hevig verlangde naar zijn nakomeling die hij gaarne - in moeilijke omstandigheden, dat lijdt geen twijfel- had zien opgroeien en de taal horen gebruiken die eigen is aan een opgroeiende kleuter. Het lot van onze held laat zich nog het beste verklaren uit de niet aflatende toeleg van de vader zijn zoon te treffen. Het was echter de vader die dit met de dood moest bekopen, al koos hij zijn ontzieldheid zelf.

De voortgang van het doen optekenen van zijn levensgeschiedenis bracht de jongeman tevens tot overwegingen van andere aard, die hij niet te licht wenste op te vatten. Hoewel hij uitdrukkelijk meende dat alles wat omtrent hem op schrift werd vastgelegd voor hem niet van belang ontbloot kon zijn en dat alle beweegredenen en overwegingen die zich daarbij voordeden hem verheldering zouden kunnen schenken omtrent zijn eigen levenswandel, vroeg hij zich toch af of dit alles voor de willekeurige lezer belangwekkend genoeg kon heten. Mocht hij weliswaar een nogal eigenaardige opvatting hebben omtrent literatuur - bijvoorbeeld dat hij deze slechts voor zijn eigen genoegen schreef -, indien hij zich op deze wijze aan de kritiek van hem onbekenden uitleverde, diende hij ook zeker rekening te houden met het uithoudingsvermogen en de smaak van de lezer. Zelfs vroeg hij zich in gemoede af of het nijver expliceren van zijn wezen niet te ver ging omdat het de voortgang van zijn verhaal ernstig zou kunnen schaden. Ja, zou het de lezer niet eenvoudigweg vervelen? Na een tijd hierover getobd te hebben, bleef hem niets anders over dan de volgende verklaring af te leggen: hoewel hij zeer wel inzag dat zijn levensverhaal wellicht te overdadig was voorzien van wijsgerige en diepzinnige uiteenzettingen, kon hij toch niet anders dan vrede hebben met deze wijze waarop verslag werd uitgebracht van zijn persoon. Mocht de lezer hieraan aanstoot nemen, dan zou dit hem spijten nu hem geen andere mogelijkheden ten dienste stonden dan op een hem geëigende wijze verslag uit te brengen. Hij verzocht de welwillende lezers met geduld en met intense aandacht het geschrevene te blijven volgen daar hij meende dat er geen woord teveel werd geschreven in hetgeen hem aangaat.



Een voorbeeld ter staving van het laatst gezegde. Ogenschijnlijk zou men kunnen volstaan met op karige wijze de vernederingen op schrift te stellen die onze jongeman eertijds troffen. Dit echter zou misschien een uiterlijk - in feiten uitgedrukte - af doende beschrijving kunnen zijn, maar in het geheel niet verslag uitbrengen omtrent de achtergronden van het toenmalige katholicisme. Indien men immers iets had verricht waarmee een der leidende personen in de Inrichting geen vrede kon vinden, besloot men niet zelden tot alleen plaatsing van de jongeman. Op het landgoed waarover wij maar zonder aflating spreken, was een keur aan kleine houten en uit steen opgetrokken vertrekjes aanwezig. Deze waren niet verwarmd, spijts de winter, en enkele waren zelfs niet van een venster voorzien. Het dichtst bij het hoofdgebouw gelegen hokje was uit steen vervaardigd. Men trof een grijs betonnen vloer, zoldering en muren aan en een stoel. Niet zelden bracht onze knaap er een aantal dagen in door, dikwijls zonder voedsel. Hij sprak dan hardop in zichzelf en schreef de naam van zijn vader in denkbeeldige letters op de wand. Het uitzicht op een hem onbekend landschap maakte hem bijkans dwaas. Had men echter kwadere dingen verricht dan die waarvoor men dit hok moest bewonen, dan werd men geplaatst in een houten schuurtje in een heidelandschap, waar men ’s nachts heel bevreesd was voor allerhande niet bekende diergeluiden en het gesluip dat onbetwijfelbaar moest worden toegeschreven aan stropers of ander min volk. In deze hokken nam de jongeman besluiten van verstrekkend belang voor zijn leven: zolang hij bij machte was zijn eigen leven te bepalen, zou hij nooit meer in wie dan ook een autoriteit aanvaarden. Ook zijn besluiten betreffende verzaking van het geloof kregen hier hun uiteindelijke vorm. Het eerste zou hem echter in moeilijkheden brengen. Omdat gezag hem verderfelijk toescheen, kon hij geen enkele drijfveer of beweegreden van een ander nog aanvaardbaar achten. Zijn jeugd werd dan ook sindsdien gekenmerkt door een grote weerspannigheid. In een werknemersrelatie werd hij ook een bepaald onaanvaardbare kracht. Tijdens zijn studiën bleek hij uiteindelijk - hoewel zeker niet gespeend van wetenschappelijk inzicht- een bij tijd en wijle onmogelijk mens. Hij trachtte niet anders dan alles beter te weten, wat uitliep op menige slechte relatie met verscheidene leermeesters. Dit alles was ongetwijfeld terug te voeren tot zijn jaar van insluiting, toen geen enkel handelen of denken instemming kon vinden bij zijn meerderen. Zoals wij reeds gezien hebben, waren zelfs dikwijls zijn gedachten een onderwerp van bestraffing. Zijn vader heeft - zoals later gebleken is - kennis gehad van de straffe discipline ter plaatse en dit juist schijnt voor hem een aansporing te zijn geweest zijn zoon daarheen te laten afreizen. Dit nu is een levensgroot raadsel. Van de vader die heel goed wist wat onderdrukking betekende, die zich in zijn geboorteland talloze vernederingen door een nieuwe orde moest laten welgevallen, ja die zo van rang en stand beroofd werd dat hij zijn geboortegrond moest ontvluchten en die na de grote oorlog geheel ontredderd en totaal van familie, kennissen en vrienden verstoken bleek, van die vader mocht toch juist worden verwacht dat hij zijn zoon deze en andere ellende zou besparen. De hoofdpersoon is het bij navraag in latere jaren nooit duidelijk geworden waarom hem dit werd toebedeeld. Raadpleging van zijn moeder loste dit raadsel niet op. In vrijmoedige gesprekken gaf de jongeman wel eens toe dat hij voor de insluiting driftig van aard was, zeldzaam eenkennig en tegen de draad in. Hij was zelfs bereid op zeker ogenblik te erkennen dat hij jarenlang een sexuele verhouding met zijn vader had, maar hij was er vast van overtuigd dat al deze gebeurtenissen en gedragingen eerder aan zijn opvoeders te wijten waren dan aan hemzelf omdat hij een nagenoeg onmondig kind was. In een recent verleden is inmiddels genoegzaam gebleken dat zijn vader aan geestverwarring ten prooi viel en dat zijn moeder er dusdanig het zwijgen toedeed dat zij ten laatste zelfs ontkende dat er ooit sprake was geweest van opsluiting van de toenmalige knaap. Toen de jongeman boekwerken ging lezen die verklaringen verstrekten omtrent de psyche, heeft hij kennis genomen van de theorie van de vergelding. Beter gezegd: dat niet zelden wankelmoedigen van geest aan personen naar wie hun liefde uitgaat de wraak toebedelen die anderen zou moeten treffen. De jongeman immers kan niet verantwoordelijk worden gesteld voor de eenzaamheid van de vader, voor diens gebrekkig huwelijksleven of voor een zeker politiek bestel waarvan de vader het slachtoffer werd. En nu mocht de opgroeiende knaap zich juist verheugen in een zeldzaam tedere, hoewel vreemdsoortige, vaderliefde. Bij naspeuringen omtrent zijn lotsbeschikking werd hem uit papieren en uit mededelingen van geraadpleegde zenuwartsen het volgende duidelijk. Daar de ouders niet bij machte waren hun huwelijksleven in acceptabele banen te leiden, binnen henzelf, zochten zij daarvoor een verklaring buiten henzelf. Zij kwamen toen tot de slotsom dat de bijzondere liefde van de vader voor onze knaap die daarnaast, dat moet worden toegegeven, een eigengereid ventje was, hem tot schade strekte. Na raadpleging van een dorpspastoor, tevens de biechtvader van het familiehoofd, en een eerder genoemde plattelandsdokter, viel het besluit tot wegzending van onze held, en dit op grond van therapeutische overwegingen. Deze overwegingen golden de vader, de moeder en in het bijzonder het huwelijk, maar ter nauwer nood de jongeman. Een bevestiging van de verregaande onjuistheid van dit besluit is duidelijk: na terugkomst van de jongeman, waarmee een tijdsspanne van twee jaar was gemoeid, daar er op zijn insluiting nog een langdurige ziekenhuisopname volgde, werd het huwelijk van de ouders ontbonden. Er zij hier nadrukkelijk op gewezen dat voor de ouders twee jaar lang de kans was weggelegd, bij afwezigheid van de knaap, hun huwelijk te renoveren. Uit eindelijk moest de moeder in langdurige behandeling bij een zenuwarts, en zo ook voor zijn verdere leven de vader, wiens behandeling definitief werd afgebroken door een geslaagde vergiftigingspoging in het badvertrek van zijn Haagse appartement. In die tussentijd had de jongeman zijn vader niet meer dan eenmaal in de vele, vele jaren na zijn vrijlating getroffen. Aan de moederlijke zorg onttrok hij zich reeds op zestienjarige leeftijd omdat hij in de overtuiging leefde dat hij artiest was, reden waarom hij met een tegennatuurlijke fotograaf ging samenwonen om vervolgens eenzaam en langdurig verblijf te houden in het buitenland. Eerder is sprake geweest van een hospitalisering. Hierover het volgende: de jongeman die inderdaad een nerveuze natuur had, klaagde niet lang na zijn thuiskomst uit het landhuis over maag- of buikpijn, die eerst werd toegeschreven aan gewenningsmoeilijkheden, later aan zenuwkrampen en tenslotte aan aanstellerij. Hoe dan ook: het genoegen verbonden aan zijn thuiskomst mocht de jongeman niet lang beleven daar hij na drie dagen met een verlamd onderlijf in een ambulancewagen naar een ziekenhuis werd gebracht. Na chirurgisch ingrijpen vanwege een buikvliesontsteking, gevolgd door ettelijke klachten en operaties, moest gedurende vele maanden voor zijn leven gevreesd worden. Heeft hij oorspronkelijk aangenomen dat zijn vader hem uit boosheid niet wenste te zien - niet één ziekenhuisbezoek bracht hij de knaap -, uit een schriftelijke verklaring van de vader, niet lang voor diens dood, is hem duidelijk geworden dat de vader, overmand door een smartelijk schuldgevoel, niet de kracht heeft kunnen opbrengen zijn zoon te bezoeken. Het komt de lezer hier wellicht voor als zou de jongeman, toen en in zijn latere jaren, dit zijn vader vergeven hebben. De toon nu zou zulks doen vermoeden. Nadrukkelijk zij hier gesteld dat de zoon er lang geen mening op heeft nagehouden aangaande de nalatigheid van de vader. Hij hoopte door de vastlegging van zijn levensverhaal een verklaring te vinden en toen men zich daartoe zette, werd hij eerder mild en treurig gestemd dan dat hij een gevoel van woede omtrent zijn verwekker bespeurde. Zijn eigen leven moge dan niet geheel zonder verdriet zijn, de inzichten die hij langzamerhand verwierf in zijn vaders geestesstructuur deden hem geraken tot vermeerderd begrip. Dat echter heeft geenszins mogen strekken tot een aangename terugblik op de man, die hem zelfs zijn latere jaren nog intens verdrietig deed zijn en hem vaak aan het leven deed twijfelen. Wij mogen niet vergeten dat de wijsheid die een mens zich kan verwerven - in het geval waar hiervan sprake is - voor het allergrootste gedeelte een verklaring vindt in de voortreffelijke tedere kleuter- en lagere-schooljaren die de vader de jongeman bezorgde. In die periode ging er geen ontwaken uit een bezwete angstdroom voorbij of de vader zat uren troostend - met een aandoenlijke zachtaardigheid - aan het ledikant van zijn zo vaak door lichamelijke kwalen geteisterde jongen.

In de papieren van de jongeman heeft men de volgende notitie aangetroffen (het zij hier vermeld dat hij zijn gehele leven, reeds vanaf zijn achtste jaar, met onderbreking van de eerder genoemde twee jaar, dagboeken heeft bijgehouden): ‘Streven naar schoonheid is eerder een verklaring van mijn beweegredenen dan het doen van “aardige” verhalen aangaande mijzelf. Het doen van grappige mededelingen zonder enig contextueel verband lijkt mij niet voorbehouden aan hoge letterkunde. Een ieder die van mij spreektaal verwacht in een ooit te schrijven roman heeft geen enkel inzicht in mijn gedachten omtrent de schone letteren. Zij zegt niet alleen hoe ik geleefd heb maar veeleer waarom ik geleefd heb zoals ik leef.’ Deze mededeling behoeft enige toelichting. En wij verkeren in de gelukkige situatie dat wij haar kunnen aanvullen met mondelinge uitspraken van deze dagboekschrijver. Het kan heel goed verklaard worden uit een hem in zijn jeugd lang af gedwongen zwijgen dat hij in latere jaren een geliefd causeur was. Zijn verhalen, niet zelden op lichtvoetige toon gebracht, strekten velen tot vermaak. Hij was in staat vanuit een onbeduidend voorval, met gebruikmaking van allerhande overdrijvende effecten, een lachwekkende kout te puren. Dit leidde af en toe tot een tragisch te noemen reactie: men nam zijn verhalen, waarin dan een diepdroeve ondertoon te horen viel, niet meer zó ernstig op als zij eigenlijk verdienden. Hij moest ervaren dat zijn vertelsels meer op hun onderhoudende mérites werden beoordeeld dan op hun diepbedoelde zin. Men heeft hem dan ook niet zelden aangeraden zijn levenservaringen op schrift te stellen daar het leven hem immers veel belangwekkends en ongewoons had gebracht. Maar, zo meende hij, velen onder zijn medewereldburgers hadden een niet minder tumultueus leven geleid. Hierin kon dus zijn waarde niet liggen. Die waarde lag veeleer in het steeds terugkerend bindmiddel tussen de reeks gebeurtenissen. Zijn lot werd immers niet bezegeld door loze anekdoten maar hoofdzakelijk door bij voortduring optreden van eenzelfde thema, dat wij vooralsnog zouden willen samenvatten in het begrip ‘miskenning’, juister nog: in herhaalde misvatting van opvoedkundig juiste beslissingen en van -latere - therapeutische adviezen. De buitenwereld, een hier als amorf gehanteerd begrip, heeft vaak afgedongen op de tedere gedragingen van de knaap ten aanzien van zijn vader, en omgekeerd. Maar juist deze goed beleefde aandoeningen strekten hem tot geluk. Dat zijn vader hem ontnomen werd, zou bovenal zijn tragiek bepalen. Niet zou hij — zoals menigeen het wilde zien - gelukkigerwijze ontrukt worden aan de voosheid van zijn vader.



Terwijl hij dus wijdlopigheid eerder een groot goed vond dan een kwaad, zag hij heel duidelijk in dat breedsprakigheid zelden tot literaire kwaliteit vermag te leiden. In zijn opvatting omtrent bellettrie achtte hij de hoogste eis: in een redelijke omvang schoonheid aan verklaring te paren. Zou hij echter in staat zijn pracht te leggen in de fietstocht met zijn buurmeisje? Dit meisje, inmiddels vrouw geworden, gehuwd en in diepgaand conflict met haar ouders, die indertijd reeds niet op sympathie van de kleine man konden rekenen, kon men het best omschrijven als een jongen. Al haar latere escapaden, een liaison met de broeder van de knaap, een verloving met een andere buurjongen, hebben niet bevestigd mogen zien wat onze knaap in dit wezen legde, dat twee jaren ouder was en met een zekere regelmaat kattebrood tot zich nam. Hem trof zeer dat dit meisje zich geheel en al gedroeg als een jongen. Zij had vrouwelijke zachtheid en bereddering maar daarentegen ook de brutaalheid van een opgeschoten knaap. Haar kleding was van een masculine snit en de haardracht was kort. Het bijzondere van dit meisje was dat zij nimmer toenaderingen deed van het specifieke soort. Zij beklom daarentegen daken, vilde konijnen in haar achtertuin en smeet bij woede-aanvallen het ouderlijk servies uit het keukenraam, wat onze jongeman met veel plezier gadesloeg. Buiten de grootmoeder van de jongeman was zij de enige die een poststuk deed afzenden naar de eerder genoemde Inrichting. Zij vereerde de ongelukkige met een afbeelding van het zojuist in zijn woonplaats gereedgekomen zwembad. Deze kaart bewaarde hij als een schat bij zijn schaarse persoonlijke bezittingen. Toen het op een van de dagen tussen zijn terugkomst en zijn opname in het ziekenhuis geviel dat hij thuis verbleef en zijn jongst geboren broeder huilend in de armen nam, daar hij dit ventje zeer gemist had, klopte het meisje op een zijraam en nodigde hem uit voor een fietstocht naar de duinen. Hij herinnert zich nog zeer wel dat in hem een warme gloed ging gloeien, niet beseffende dat hier sprake was van een weliswaar kinderlijke maar toch gemeenzame verliefdheid. Bij gebrek aan een eigen rijwiel ging hij staande de tocht volbrengen op dat van zijn moeder. Aan deze krachtsinspanning werd later de optredende buikvliesontsteking toe geschreven. Hij genoot zeer van de rijwieltocht. De aanblik van het meisje, de geur van het denneloof, de onbekommerde gesprekken, de vrijheid te mogen doen wat hij in de zin had, niet in het laatst het genoegen dat vermeld meisje een jongensnaam droeg, brachten hem in een roesachtige stemming. Niet dat de jongelui veel belangwekkends aan elkaar mede te delen hadden. Zij sprak niet over poppen maar over de aanbouw van een nieuw konijnenhok die zij zelf ter hand had genomen, en hij vertelde haar als enige in die vroege jaren van het leed dat hem zo lang had getroffen. Haar troost was dierbaar. Zij stelde hem voor regelmatig fietstochten te ondernemen, zogenaamde schurkenstreken uit te halen en allerlei ander kattekwaad te bedrijven. Zelfs bood zij hem een bij het plaatselijk warenhuis te zijner gerief gestolen zakmes aan. De situatie in dat jaar moge verhelderd worden door de volgende toevoeging: des avonds moest hij dit zakmes afdragen aan de moeder, die het de volgende dag terugbracht naar het warenhuis. Maar nog heugt hem deze zonnige dag, langzaam de pedalen rondtrappend in het landschap dat hij zo gemist had. Haar opgewekte praat bracht hem terug in de onbekommerdheid van de jeugd. En nog ’s avonds, terwijl de zon ter kimme daalde, zwaaiden zij door het dakraam naar elkaar; het meisje toonde een cavia en hij moet intens tevreden gelachen hebben. Bij het licht van een batterijlantaarn las hij met smaak in een omnibus over een poes die naar Amerika emigreerde.



Nu deed hij niet gaarne verhalen als deze. Waren zij een bijdrage tot de verheldering van zijn persoon? Toch meende hij in deze van wel. In een door hem zeer hoog geprezen Duitse roman vond hij - later toen hij die taal vaardig las - ook vertelsels van eenzelfde schijnbaar onbeduidende strekking. Men hield in de literaire kritiek deze roman - van een der voornaamste Duitse dichters - dan ook voor wijdlopig en gekunsteld. Terwijl deze Duitse taalkunstenaar zelf eens gesproken schijnt te hebben dat hij en niemand anders deze roman was.



Zijn thuiskomst! Hoe treurig was een jaar eerder zijn afreis begonnen, hoe gelukkig zijn eenzame wederkomst. Voor zijn moeder een reep chocolade en voor zijn vader een goede sigaar. Doch hierop in te gaan is op deze plaats niet geoorloofd. Hij had nog niet de helft van zijn belevenissen in het verre dorp beschreven en nog maar slechts een tip van de sluier opgelicht zoals die hing over zijn ontslag en terugreis uit de Inrichting. Al die herinneringen echter vervulden hem met zulk een treurnis dat hij een moment vooruit moest lopen op dagen dat hij nog meende dat het beter zou worden. Want als hij ooit gedacht heeft na zijn krankzinnigheidsverklaring dat hij gelukkig worden zou, dan was het toen, in die luttele dagen. Hij opende het gordijn van zijn speelgoedkast en vond daar veel vernield en gestolen. Zijn eigen bureautje was bekrast en zijn potloden waren stuk geslepen, zijn speelgoedauto’s van verf ontdaan en zijn landkaarten, die hij zo gaarne tekende, voor als hij ooit eens een wereldreis zou maken, bleken verscheurd. Maar het deerde hem niet. Zelfs had hij geen fiets meer, hij was die inmiddels ontgroeid en moest nu een rijwiel ontberen. Pas nadat hij het ziekenhuis verlaten had, kreeg hij een opgeknapte fiets. Zijn vader had deze met ijver in elkaar gezet en rood geverfd. Daarnaast hadden al zijn broers een bijdrage geleverd: de een een bel, de ander het stuur, weer een ander het voorlicht, een tante de dynamo, enzovoorts.



Aangaande het meisje kon hij nog dit zeggen: hij hield van haar. Niet één moment echter in hun jarenlange vriendschap had hij de behoefte haar ontkleed te zien, haar geheimen te besmeuren, haar strelingen te voelen. Wij weten wel dat jonge mensen geen direct sexuele gevoelens hebben bijvoorbeeld omtrent de paring- maar indien de jongeman op school zijn oor te luisteren legde, hoorde hij toch veel wat hij persoonlijk niet of nauwelijks wenste, in ieder geval niet met dit besproken meisje. Zo begeerde hij haar niet tijdens het doktertje-spelen, of bij het elkaar aanraken in donkere kamers of op een zolder, ook had hij geen aandrang tot kussen van haar oor of neus. Voor niet weinigen van zijn klasgenoten scheen dit echter iets zeer ongewoons. Hij was vastbesloten niet indiscreet te zijn, maar indien hij het tegendeel beoogd zou hebben, had hij vele reputatiën kunnen breken. Op de huidige dag kan hij heel wat heren, met een belangwekkende staat van dienst, aanwijzen die in de periode van hun pril sexueel begeren handelingen verrichtten die men zelfs nu nog niet voor gepast zou houden, gepleegd als adolescent, of gepleegd als volwassen mondige man.

Sommigen staken in die jaren penhouders in het achterste van heden beschaafde vrouwen, anderen deden hun behoeften in het bijzijn van heden ten dage voor behoudend doorgaande manspersonen, die inmiddels de tegen geaardheid met vuur en vlam verwerpen maar in hun jeugd voorwaar niet wars waren van handelingen die men beter kan verzwijgen. Men zou toch menen dat er geen enkel doel - in de zin van een bijdrage aan de geschiedenis onzer beschaving - wordt gediend indien hij hier zou mededelen dat een toekomstig bankdirecteur het lid in de mond nam van een toenmalige robbedoes, die recent werd geroepen tot een hoge functie in de hiërarchie van ons staatsbestel. Zou het zinvol zijn te vermelden dat een dame, bekend om haar hoogculturele salons, mede-eigenaresse van een groot landgoed en echtgenote van een der leden der rechterlijke macht, zich op niet nader te noemen plaatsen liet likken door een jongeman die langere tijd zuchtte in een tuchthuis, daar hij - volwassen geworden -een sexueel-misdadig recidief werd? Niemand zou hem geloven, elkeen zou hem tegenwerpen dat hij dingen had gezien die in beschaafde culturen niet voorkomen.

Dit ongeloof is hem blijven steken. Gedurende jaren is hij in zijn woonplaats met de nek aangekeken omdat menigeen scheen te weten dat hij tot zijn vader in een intieme verhouding had gestaan. Op school moest hij hierover nog lange gesprekken voeren met een opvoeder, toen zijn vader reeds een half decennium het huis verlaten had. Roomse priesters achtervolgden hem tot aan het eind der tienerjaren, in de biechtstoel en daarbuiten, met zijn zonden, die hij nooit als zodanig beschouwd had. Bovendien hadden deze alweer verleden geworden gebeurtenissen hem reeds voldoende straf opgeleverd. Maar indien hij wilde spreken over laffe priesters die hem een ruime voldoende zouden geven bij gebleken bereidheid henzelf tot hun gerief te laten komen, dan gaf men niet thuis en werd hij versleten voor een leugenaar of een lasteraar. Nog maakte hij in recente jaren typen mee die hem verachtten om zijn geaardheid, terwijl hij hen kon plaatsen in de meest grove en laaghartige rollen in eenzame duinpartijen of bunkers. Hij draagt er zelfs kennis van dat een eenvoudig meisje een nakomeling kreeg van een inmiddels hoog geklommen industrieel die zijn vaderschap ijdel genoeg ontkende, waarop dit meisje wegzonk in een deerniswekkende hoererij. Ach, de jongeman over wie wij een weinig helderheid trachten te geven wist veel. Nooit echter zou de wederwraak hem zover voeren dit alles, en nog oneindig meer, bekend te maken. Teleurstelling en woede waren intussen vaak zijn deel, telkens wanneer vermeende vrienden en bekenden hem veroordeelden, terwijl hun eigen leven talloze malen vuiger was dan het zijne. Jonkheren, juristen, adellijke dames, geestelijken zou hij met de vinger kunnen nawijzen, zo de zuiverheid van zijn beginselen het hem niet verbood. Nooit heeft hij begrepen dat die anderen zich vrij van zonden beschouwden.



Van de belevenissen met het jongensmeisje had de jongt man nimmer mededeling gedaan aan zijn zenuwarts, wiens hulp werd ingeroepen in een tijd van ernstige twijfel aan het leven, daar hij gebukt ging onder een keuzeprobleem inzake, wat men noemt, ‘sexuele identiteit’. Deze zenuwarts zou daarin ongetwijfeld veel belang hebben gesteld daar hij de psychoanalytische kunst beheerste en veel interesse toonde in vroegjeugdelijke ervaringen. Bij het overdenken van zijn zwijgzaamheid in dezen, ontdekte de jongeman dat hij hierover ook in het geheel niet had willen vertellen. Kennelijk had hij tegenover deze zielearts de behoefte ten minste één geheim voor zichzelf te behouden. Een andere behoefte was op zijn minst bevreemdend: voormelde gebeurtenissen uit zijn geest opdiepende, gevoelde hij zich geneigd hierover met het meisje contact op te nemen. Hij liet dit echter na. Hoe zou hij niet teleurgesteld kunnen worden in een tot volwassenheid gerijpte vrouw, met zorgen belast en getekend door het leven. Het verhaal op zich deed hem overigens afvragen: zou hieruit niet verklaard kunnen worden zijn latere liefde voor jongens? Deze gedachten verdrong hij spoedig. Dit gedurig zich verdiepen in het hoe en het waarom van het leven dat hij eens geleid moest hebben, had hem nooit verder gebracht. Nijverheid en zuivering van zijn geest, dat was een zinvol gedrag. Iedere zielkundige verklaring was hem met afschuw gaan vervullen. Immers: zou hij zijn kind ooit terugzien indien hij begreep waarom dat kleine wezen gestorven was en op welke wijze? Zou hij ooit kunnen afrekenen met de Inrichting en al haar vreselijkheid als hem helder werd waarom alles zich zo toegedragen had? Alleen nog het zo nauwgezet mogelijk noteren van verleden gebeurtenissen streefde hij na en indien hij daaruit niet als vanzelf het een en ander zou kunnen verklaren, bleef ook dat verder waardeloos. Wat hij begeerde, was het systeem der dingen, de reproduktie van niet zomaar toevalligheden, doch niet de oorzaak en de gevolgen van diepzielkundige roerselen en verwikkelingen. Genoeg gepraat, zou hij gedacht hebben, als hij het bovenstaande gelezen zou hebben.

Had hij het aanvankelijk tijd gevonden voor de feiten die naar zijn mening in zijn bestaan belangwekkend waren geweest, nu achtte hij de tijd rijp om terug te grijpen naar de vredige jaren met zijn vader. Hij had tot dusver nauwelijks nog stilgestaan bij de oorsprong van zijn vaderliefde.



Onze jongeman was een telg uit een welgestelde familie. Bepaald bekrompen was het gezin niet gehuisvest en ook ten aanzien van het getal der personeelsleden was men niet zuinig bedeeld. In zijn jeugdige jaren kon men er een tuinman in vaste dienst, een wasvrouw, een dienstmeid voor dag en nacht, mevrouw Val, de huishoudster dus, aantreffen en nog wat los goed aan betaalde krachten. Ofschoon het op onwaarheid berust, tenminste weerkundig gesproken, stelde hij er prijs op mede te delen dat, spijts zomer en winter, in de bedoelde jaren altijd de zon scheen. Hier is dus sprake van een idealisering van een toestand, een vorm van verheerlijking die overigens vaker in levensgeschriften wordt aangetroffen. Men ging iedere ochtend ter kerke onder leiding van de vader en genoot vervolgens van een uitvoerig ontbijt. Het daarbij benutte servies kon men later aantreffen in het huis van de zelfstandig wonende knaap. Het lijkt ons niet dienstig een doorsnee schooldag te beschrijven, waar deze zich nauwelijks zal hebben onderscheiden van die van welke willekeurige knaap ook. Een vrije middag lijkt ons een beter beeld te geven van zijn jeugdjaren. Zijn vader was een hartstochtelijk visser. Elke vrije middag, ieder vrij uur, werd benut om een visje te verschalken. De moeder, die zich hier wel eens tegen verzette omdat zij deze passie overdreven vond, werd consequent toegevoegd ‘Eert de vogels, de bloemen en de visschen des velds’, welke zin stamde uit de parochiekerk, alwaar hij was aangebracht hoog boven het herenschip. De jongeman wist te vertellen dat, indien hij reeds een afspraak tot vissen met zijn vader had gemaakt voor het ter kerke gaan, hij - naast zijn moeder gezeten in het damesschip - een glimlachende knik van zijn vader gewaar werd die zich richtte op de zojuist genoemde kalligrafie. Ter verstrooiing zij hier vermeld dat, de eerste maal waarop dit voorviel, de knaap tijdens een plechtig moment in de eredienst hardop zijn vader toeriep: wat bedoelt u?, waarop de vader bijna schreeuwend antwoordde: kan je dan niet lezen wat er boven mijn hoofd geschreven staat, we gaan toch straks vissen? Het moge duidelijk zijn dat de vader na dit voorval slechts met moeite zijn parochieraads-functie kon behouden. Eerbied voor grote gezelschappen of plechtige momenten had deze man op een vreemde manier. Tijdens een uitvoering van een op muziek gezet lijdensverhaal zong hij zo hard mede dat hij het koor bijna overstemde. Erger nog: zijn tekst bleek iets langer dan de uitgevoerde, zodat hij in een op de muziek volgende pauze geheel alleen nog enkele regels verder schalde. Enige schaamte vertoonde hij nimmer in zulk soort ogenblikken. Eerder was hij verontwaardigd over een naar zijn mening tekstuele inkorting of omissie.



Een vispartij vond nagenoeg altijd plaats in een aan een duin gelegen viswater. De vader en zijn zoon gingen daar per rijwiel heen. De vader beladen met hengels en talloze dozen en kistjes met haakjes, angels, dobbers, lijnen, etc. Als proviand twee flesjes chocomel en enige dikbelegde boterhammen. Voorts twee paardedekens en twee krukjes. De vissers kwamen bij hun stekje via een zandpad waarop het moeilijk fietsen was; ze moesten het laatste stuk dan ook te voet afleggen. Het landschap verdient een beschrijving, alleen al om historische redenen daar het in de loop der jaren werd volgebouwd met luxe eengezinswoningen en een nog resterend deel van deze ongerepte natuur ten laatste in cultuur werd gebracht ten einde er een snijbloemkwekerij te vestigen. Alle windrichtingen zagen uit op onaangetast land-1.1 hap. Voor zich uitkijkend werd het oog getroffen door onderscheidene waterpartijen: beken en enige meertjes. Watervogels streken hierop neer in landerig warme dagen. Rechts zag men hoge duinpartijen die men, eerder traditioneel dan waarheidslievend, rekende tot de hoogste van het vaderland. Hierop was een monumentale watertoren geplaatst. Kleine jongens zag men wel eens in dit verboden terrein op en neer rennen. Links nu werd men een kennel gewaar en her en der enige landarbeiders die de later zo aanmerkelijk uitgebreide dahliacultuur in praktijk brachten. Achter de vissers trof men een neringdoende aan die zich onledig hield met de uienteelt. Veel vrucht heeft die echter nooit mogen afwerpen, waarbij bedacht dient te worden dat de jongeman in zijn jeugd niet eenmaal een gerecht heeft verorberd waarbij in een winkel aangeschafte uien waren verwerkt. De jongeman heeft dit echter nooit beschouwd als het nuttigen van gestolen goed, daar hem iedere vrucht des velds altijd heeft toegeschenen als eenieders onweerlegbaar en vrij verkrijgbaar eigendom.

Inmiddels aangekomen op de plaats waar het een en ander zal worden medegedeeld betreffende het diepste gevoelsleven van de jongeman, wordt diegenen die moeite hebben met of weerzin tegen de beschrijving van vrijmoedige vormen van sexueel gedrag, aangeraden de navolgende passage over te slaan.

De knaap, die in dit verhaal wellicht de indruk maakt een verwoed sportvisser te zijn, heeft slechts eenmaal in zijn leven een visje verschalkt. Omdat hem van meet af aan de visvangst onverkwikkelijk leek -een roestvrij stalen haak gedreven in een vissekeel vervulde hem met afschuw , heeft hij die middagen met zijn vader niet anders doorgebracht dan met plantkundige observaties, lectuur of overpeinzingen. Waarbij wij dan één belangwekkende gedraging van de knaap onvermeld lieten. Die betrof het veelvuldig gadeslaan van zijn vader die al vissende - wat dus niet meer inhoudt dan het omklemmen van een lange stok totdat men beweging aan de lijn gewaar wordt - zich scheen over te geven aan de diepste gedachten. De jongeman keek dan zijn vader vol bewondering aan, bestudeerde bijkans iedere beweging van de trekken van zijn gezicht, wachtte op een vriendelijk woord van hem. Van de knaap - die zulks nimmer zou toegeven, laat staan erkennen - kan, nu wij zijn levensgeschiedenis vastleggen, zonder twijfel worden gezegd dat hij zijn vader verafgoodde, ja: dat hij hem liefhad zoals een vrouw een man bemint. Indien het dan ook niet al te ongunstig weer was - in het ergste geval werd gebruik gemaakt van de paardedekens -, ontkleedden de man en zijn zoon zich en bedreven in dit zoete landschap de liefde voor zover dit mogelijk is tussen man en jongen en het hun als gepast voorkwam. Zij lagen dan soms uren aaneengeklemd onder de niet zelden warme zon, luisterend naar het gekwinkeleer en geklapwiek der vogels en in het aangezicht van een voorbij schietende haas of konijn, dit laatste een zeldzaam gebeuren daar men zich hier bevond in dat ongewone landschap waar velden overgaan in duinpartijen. Het is gebeurd dat de vader de zoon baadde in het heldere beekwater en hem drogen liet in de nog warme dekens, dat hij zijn zoon zoende en overal aan zijn lijf streelde zodat de jongeman kreunde van louter genot en gelukzaligheid.



Zekere wijsgeer heeft opgemerkt dat, wil men gelukkig en verstandig worden, de mens zijn lichaam rein en zuiver moet houden en met voortdurende zorg moet omringen. Velen, zo merkte de jongeman in de loop van zijn leven, zagen in gedragingen als hier beschreven iets vuils. Dit nu is kwaadsprekerij en daarbuiten onjuist. Integendeel, deze liefde was van de edelste soort. Ze mocht dan waarschijnlijk niet algemeen aanvaard zijn in het cultuurbeeld waar de vader en zoon in verkeerden, desalniettemin heeft ze een bron van genoegen betekend voor deze jonge mens. Natuurlijk voelde hij wel eens mindere aandrang tot liefdesbetuigingen wanneer zijn vader erom vroeg, maar omgekeerd kwam dit ook wel voor. Zijn vader had wel eens dermate grote zorgen dat hij eenvoudig geen genegenheidsbetuigingen kon verdragen. De jongeman heeft, op eigen benen staand, eens een hem zeer geliefd persoon toegevoegd dat al wat er was tussen hem en zijn vader, hem nooit enig schuldgevoel heeft opgeleverd of ongelukkig heeft gemaakt. Hij heeft bij die gelegenheid gesteld- het was een late zomeravond in een grachtenhuis - dat zijn leven eerder een moeilijke strekking - waarover wij te zijner tijd zullen berichten- heeft gekregen door allerlei veroordelingen van schijnbaar wijze lieden aangaande deze liefde - waarvan nogmaals zij gezegd dat zij lichamelijk was doch tevens uitermate teder- dan door de toenmalige gebeurtenissen zelf. Zijn vader was een schone man, in het bedoelde tijdperk nog geen veertig jaren oud, hoewel zeer behaard toch zacht van huid en met een tedere, bijna weemoedige mond. Ongetwijfeld zullen lieden met meer perverse belangstelling dan oprechte interesse zich afvragen wat men precies elkaar aandeed op de geschetste middagen. Hier doemt een probleem op. De hoeveelheid informatie over zijn jeugdjaren is immens: briefafschriften, dagboekuittreksels, aantekeningen, voltooide en half afgemaakte autobiografische novellen en romanfragmenten, verzen van intieme toon, maar nergens toch specifieke beschrijvingen van de vaderlijke liefdesuitingen. Men heeft hem enige malen op de man af daarnaar gevraagd. De jongeman is in zijn later leven echter zeer behendig geweest in het, ondanks overvloedig woordgebruik, aangaande hem gevoelig liggende zaken eigenlijk niets wezenlijks te zeggen, zodat zijn mededelingen weliswaar uitvoerig waren maar nauwelijks ter zake. Zo heeft de vraag zich opgedrongen bij enkelen die hem van nabij kenden of - en het wordt de minder ruimdenkenden alsnog aanbevolen de lectuur een weinig op te schorten - de jongeman en de vader elkaar bevredigden, of zij elkanders voortplantingsorgaan aanraakten, of zij elkaar innig kusten. Hierover ontbreken de gegevens. Kenners van zijn wezen echter nemen voor zeker aan dat er hoogstwaarschijnlijk sprake zal zijn geweest van wederzijdse ejaculatie, van intiem lichamelijk contact. Anderen evenwel, die hem zeker niet slechter kenden, hebben dit vol vuur tegengesproken. Zij beriepen zich op van zijn lippen opgevangen citaten of toonden brieven waarin hij ronduit beweerde dat hij nimmer een oudere man bemind had. De kenners wierpen dan weer tegen dat hij hier eerder doelde op zijn latere leven. Dat hij met ‘oudere mannen’ zeker niet zijn vader bedoeld zal hebben, maar heren, ter onderscheiding van de hem zo dierbare knapen, die hij ontving in zijn periode van tegennatuurlijkheid, toen hij reeds jaren op zichzelf woonde. Het zal de lezer inmiddels duidelijk zijn dat een absolute zekerheid omtrent zijn praktische vaderliefde moeilijk te verwerven valt. De verzamelaar van zijn levensfeiten is de mening toegedaan - om de discussie niet te langdradig te laten worden en haar vooral geen zelfstandig leven te doen leiden - dat bij overziening van de feiten het hem zeer wel mogelijk lijkt dat de uiterste intimiteit werd bereikt, vooral daar zowel de jongeman als de latere volwassene nimmer heeft blijk gegeven van een bekrompen ethiek, zich integendeel eerder heeft doen kennen als iemand met bijzonder vrijmoedige sexuele opvattingen en daarmee overeenstemmende gedragingen.



Om terug te keren tot de idyllische middagen: als het uur aanbrak waarop de vissers tot de maaltijd werden geroepen, verzamelden ze hun gerei en fietsten in de heerlijkste stemming huiswaarts. Zij deden dit dan, in rustige tred, en langs omwegen, daar zij hun opgewonden lichamen wat dienden af te koelen om geen verdenkingen bij de moeder op te roepen. Zaten zij eindelijk aan tafel, dan genoten zij met volle teugen van het gebodene. Wel werd de jongeman er bij herhaling pijnlijk door getroffen dat de vader zijn gedrag aan tafel plotseling veranderde: van minnaar werd hij weer tot gezagsdrager. Dat dit niet zelden maar bijkans altijd gebeurde, zou voor de zoon telkens weer leiden tot gevoelens van twijfel en teleurstelling. Uiteraard was het hem duidelijk dat een dusdanige metamorfose ten aanzien van zijn broers een absoluut vereiste was - er kon onmogelijk met twee maten gemeten worden- maar in zijn jeugdjaren kon hij deze onverhoedse gedragswending niet of nauwelijks verdragen. Zij gaf hem de indruk dat zijn vader plotseling niet meer van hem hield. Hij was dan aan hevige twijfels onderhevig en werd heen en weer geslingerd tussen onzekerheid omtrent de vaderliefde én de vaste overtuiging dat zijn vader hier slechts een noodzakelijk spel speelde. Toen dit gedrag een zekere regelmaat ging vertonen, kwam de jongeman in gewetensnood, meer nog wellicht in vertwijfeling te verkeren, die aan zijn toch al nerveuze karakterstructuur bepaald niet ten goede kwam. In zijn kinderjaren was hij natuurlijk niet in staat het vaderlijk benemen zelfstandig te verklaren, laat staan hierover bij zijn vader te rade te gaan. Zodoende is hem zijn gehele leven het gevoel bijgebleven dat liefde een aandoening is die met grote onzekerheid gepaard gaat en dan ook zeer sceptisch beschouwd moet worden. Samenvattend mogen wij stellen dat de knaap een grote liefde ten deel viel in zijn leerjaren, maar dat deze liefde weer binnen een kort tijdsbestek onderhevig werd aan innerlijke verscheurdheid. Het lijkt een alleszins juiste stelling dat de knaap reeds in een vroeg stadium ervaringen opdeed die zijn liefdesgevoelens voorgoed tweeslachtig deden zijn. Zijn moeder - die zo weinig ter sprake kwam mocht beschouwd worden als een constante factor: daar zij gedurende zijn gehele jeugd zorgelijk en geërgerd was, nor» en streng, werd zij eerder een stabiele factor dan de vader. De hier opgetekende ervaringen mogen wij besluiten met de gevolgtrekking dat de jongeman door dit alles ten aan zien van zijn eigen geslacht, in intiemere of minder intieme zin, blijvend een grote ambivalentie aan de dag legde. Waren vrouwen voor hem in eerste orde van geringer belang, zij zouden in zijn voortschrijdend leven, hoezeer ook dikwijls een minder hartstochtelijke factor in zijn beleving, toch een definitiever rol gaan vervullen. Was het hun immers niet gegeven, dank zij hun voortplantingsvaardigheid, hem een zoon te schenken aan wie hij alles zou toebedelen wat hemzelf, door omstandigheden, aan liefde en genegenheid had ontbroken? Maar toen dit verlangen was vervuld, zou het hem nog een ongekende treurnis brengen. In gedachten verlangde hij naar de zoete middagen met zijn vader aan wie hij zich, ondanks alles, zo intens verplicht voelde.



Aangekomen bij de periode waarin de liefde voor zijn vader centraal stond, werd hij van een bedrukt gemoed vervuld. Voor het eerst immers in zijn niet eens zo lange leven had hij dingen aan het papier toevertrouwd - constateerde de biograaf - waarover veelal liever het zwijgen wordt bewaard, in zijn geval niet uit schaamte maar uit angst voor de buitenwereld die hem in deze tedere herinnering zelden bevestigd, eerder veroordeeld had, of die-in het uiterste geval -zelfs de nagedachtenis van zijn vader had besmeurd. Het kostte hem dan ook grote moeite over zijn vader gedetailleerder mededelingen te doen. Hoe zouden hem onbekenden reageren op zijn tederste en geheimste herinneringen? Dat hij algemeen werd beschouwd als iemand wiens zedelijkheid was teloorgegaan en die god noch gebod kende, bezwaarde hem nauwelijks. Maar, zo overwoog hij met een koortsig lichaam: deed hij er wel goed aan zijn langgekoesterde herinneringen de wereld in te zenden? Nog onbewimpelder sprak hij zich eens hierover uit op een avond toen hij beschonken in een stoel hing: ‘Moet ik voortgaan met aan mij onbekenden te openbaren hetgeen mij dierbaar is?’ Op zulke momenten vond hij geen troost in wie of wat dan ook. Hij zwierf doelloos rond in een bedompte stad en nam meer drank en anderszins tot zich dan goed voor hem was. Zelfs heeft men hem, door smart verteerd, wel eens zingende aangetroffen in openbare lokalen, waar hij zich afgaf met vrouwen van nagenoeg licht zedelijke opvatting, of met zich opmakende vuige manspersonen die hij meetroonde naar zijn woning om daarmee handelingen te verrichten die beter onbeschreven kunnen blijven. Deelt niet een politierapport - ter reproduktie verkregen van een welwillende hoofdagent in zijn woonstede - het navolgende ons duidelijk- te duidelijk wellicht -mede: ‘X werd aangetroffen in het stadspark terwijl hij half ontkleed een zekere Y aan het lid beroerde. Beide personen waren kennelijk onder invloed van verdovende middelen en sloegen taal uit als [...] Beide personen opgebracht en ter verhoor aangeboden aan de aanwezige wachtcommandant.’

Zo als hierboven aangeduid was zijn situatie dikwijls indien hij sprak over zijn verleden. Een niet nader te noemen informant - zeer nauw aan hem verknocht in zijn meest recente jaren - wist het volgende te berichten: ‘Op momenten waarin hij zich verloor in zijn herinneringen, werd hij door zulk een benauwend verdriet overmand dat hij niet bij mach te was te spreken en niet zelden snikkende naast mij insliep.’ Zegt dit niet voldoende hoe zijn verleden hem kon aangrijpen? Ofschoon wij ons realiseren welk een schade het de betrokken persoon kan berokkenen, mogen wij omwille van de historische waarheid de volgende mededeling, uit de mond van een zeer verwijfd manspersoon, niet onvermeld laten: ‘Ik heb hem eens te [plaats in het oosten des land] als een beest zien dansen, geheel ontkleed, met een branden de kaars in zijn achterste. Hoewel men dit algemeen voor schaamteloos hield, scheen hij er niet de minste moeite mee te hebben.’

Enige lieden aan wie inzage van het manuscript weid toegestaan, hebben zich niet geheel ten onrechte enkele dm gen afgevraagd. Daar de beschrijver van het geknakte leven de gestelde vraag heel redelijk voorkwam, heeft hij gemeend antwoord te moeten geven op onderscheidene vragen die hem bereikten, vooral daar-indien het gedrukte werk in handen mocht komen van hem geheel onbekenden - hij deze lieden niet mondeling van antwoord zou kunnen voorzien.

Vooreerst schenen sommigen moeite te hebben met de vormelijke - naar hun zeggen oubollige en niet hedendaagse - taal. Men wees erop dat de beschrevene zelf nogal een gewone, enigszins jongensachtige, taal sprak en dat zijn papieren waren gesteld in een heel sober Nederlands. Ook de levensbeschrijver zelf sprak een nagenoeg normaal Nederlands. Men heeft de vraagstellers het volgende tot bescheid gegeven: een levensgeschiedenis gelijk de gebodene zou licht kunnen leiden tot een dweperige, huilerige toon. Om de tot onderwerp gekozene zo objectief mogelijk tot zijn recht te laten komen, heeft men gekozen voor een formele, analytische taal, waarin geen enkel misverstand zou kunnen ontstaan omtrent het meegedeelde en waardoor de afstand tot het onderwerp dermate groot zou kunnen uitvallen dat men een op die wijze verkregen beeld voor absoluut betrouwbaar kon houden. Voorts was ook een andere herstelling op zijn plaats: zowel de behandelde persoon als zijn levensbeschrijver koesterden beiden een grote passie voor de negentiende eeuw, in het bijzonder voor het romantisch tijdperk, zodat de gebezigde taal misschien geen afspiegeling was van hun spreektaal maar toch zeker wel van hun denkwereld. Daarnaast heeft men opgeworpen dat het verhaal niet een chronologisch nauwgezet verslag leek van het gekozen leven. Hoewel de schrijver meende dat hij deze vraag al eerder afdoende beantwoord had, bleek hij bereid deze kwestie nogmaals uit de doeken te doen: het verhaal dat ik ter hand heb genomen- zo sprak hij, voor zich uit badinerend, terwijl hij bedaard aan een Zuidamerikaanse sigaar sabbelde bedoelt niet zozeer een lijst van jaartallen en reeksen van opeenvolgende gebeurtenissen te verstrekken maar vooral een wijsgerige verklaring te geven voor een willekeurig leven dat mij boeide, in dit geval een uiteenzetting over de kwellingen en kneuzingen van een kinderziel, met alle gevolgen vandien voor een zekere jongeman, en om daaruit te verklaren wat hij was en werd. Dit leven bestond uit raaklijnen en aanknopingspunten die voortdurend binding met elkaar hadden en op en neer, heen en terug, over en weer, in dat leven konden worden gelegd. Hoewel de vraagstellers dit antwoord slechts ten dele bevredigend vonden, gaven zij zich geheel gewonnen na een daaropvolgende uiteenzetting van de beschrijver. Doet het er iets toe, zo wierp deze op, wanneer bij de jongeman een bepaalde gebeurtenis op een zeker paasfeest plaatsvond? Is het niet voldoende haar te periodiseren in een bepaalde fase van zijn zielkundig bestaan? Welke zin zou het nu hebben haar in een strakke chronologie te plaatsen? Wie is er gebaat bij een jaartal of een nauwgezette historische context? Immers, zo ging hij voort, menige dichter werd meer bepaald door een willekeurige verliefdheid dan door een revolutie of economische crisis. Het politiek gedram van menige levensbeschrijver heeft dikwijls geleid tot een uitvoeriger beschrijving van de staatkundige omstandigheden waaronder zich een leven voltrok dan van dat leven zelf. Wellicht is het zinvol nog te vermelden dat er een lichte woede viel waar te nemen in de ogen van de biograaf, die dan ook ijlings werd aangespoord het verhaal te doen waar hij op doelde en dat zich als volgt liet samenvatten:

Zoals gezegd, was de vader een vrome ziel. Hij zou echter met geringe moeite gehouden kunnen worden voor een huichelaar en een aartsleugenaar. Zes weken voor het paasfeest begon hij bijkans alle voedsel te weigeren: kortom, hij besloot dan streng te vasten. Dit behelsde een zich ontzeggen van het broodbeleg, een vleesloze avondmaaltijd en het overslaan van de middagdis. Zijn enigszins overdreven godsvrucht deed hem zelfs het uiterlijk aannemen van een verwaarloosde, hongerige man, die zich niet schoor en die slechts eenvoudig toilet maakte. Zijn kinderen ontzegde hij uiteraard bioscoop-, theater- of concertbezoek. Wie schetste de verbazing van de moeder toen zij, winkelende in een grote stad, haar echtgenoot, geposteerd achter het raam van een der beste eethuizen aldaar, een uitvoerig diner zag gebruiken? Het kwam de moeder zelfs ter ore dat wanneer haar man, na zich van voedsel te hebben onthouden, een korte wandeling ging maken, hij alras waarneembaar was achter een uitgebreide lunch in een eersterangs theepaviljoen. In verband hiermee was een andere anekdote nog vermakelijker, of misschien wel schrijnender. De moeder verheugde zich zeer in deze vastenweken daar zij niet onderworpen werd aan het driftleven van de man. Met zekerheid kan worden aangenomen dat deze vrome christen in zo’n tijd van ontberingen dagelijks afstapte bij vrouwen van lichte zeden om zo zijn ontregeld lustgevoel tot bevrediging te laten komen. De jongeman herinnert zich nog zeer goed dat de moeder hem talloze malen in de vastentijd overhemden toonde waarop afdrukken van lipstickmonden vielen te onderkennen en die, afgaande op hun grootte of vorm, zeker niet aan de moeder konden worden toegeschreven. Genegenheidsuitingen van deze aard werden overigens al lang niet meer tussen de ouders uitgewisseld. Als de biograaf zijn levensgeschiedkundige werkzaamheden overzag, merkte hij aangaande deze anekdoten op dat hem, bij het beschrijven van dit leven deze feiten waren te binnen geschoten in een paasweek en dat zij daarom hun plaats vonden alwaar zij aangetroffen worden. In de gang van een verhaal zijn er zo meer aanknopingspunten, bijvoorbeeld die van woordspel, gedachtesprong, opgekomen herinnering door een bepaalde zinswending of woordvorm, dan strikt chronologisch. Men moest inmiddels niet vergeten dat de versnipperde vorm van dit leven tevens een goede afspiegeling was van de werkelijkheid.

Hiermee wilde de biograaf echter geenszins beweren dat de eventueel bespeurbare verwarring een dwingende eis zou zijn. Dat zeker niet!

Bij het overwegen van wat hem te doen stond, zodra hij was aanbeland bij het tijdstip waarop hij de jongeman volwassenheid zou toekennen - het betrof hier niet de eenentwintigste verjaardag van de jongeman maar veeleer de innerlijke voltooiing van diens jeugd, die in zijn geval gesitueerd moest worden vlak na zijn zestiende verjaarsfeest -realiseerde de biograaf zich weer wel dat men van hem nog enige afrondende mededelingen mocht verwachten betreffende de jeugdjaren van onze jongeman. Doch daar iedere literaire vorm aan een beperkte omvang gebonden is, achtte hij het noodzakelijk zich te bepalen tot enige korte aanstippingen van nog niet behandelde gebeurtenissen. Waarbij hij nadrukkelijk stelde dat geen leven in gescheiden delen uiteenvalt, zodat het hem was toegestaan op een later tijdstip alsnog terug te komen op feiten uit de knapenjaren waarvan hij kennis droeg.

Wij hebben gezien dat de jongeman na een zonnige jeugd gedwongen werd naar een zielsgeneeskundig landhuis te vertrekken. Tot zijn smart zag hij zijn ouders daar nimmer op bezoek komen. De eindeloos lijkende zondagmiddagen, waarop zijn lotgenoten een autoritje in de omgeving maak ten met hun naaste familieleden, bracht hij door, voor een afgesloten hek, in gestadig uitkijken of zijn ouders toch niet met hun witte automobiel zouden arriveren. Dit mocht hij nooit beleven.

Later heeft hij begrepen dat zijn vader wel pogingen daar toe heeft ondernomen, maar dat zijn moeder die verijdelde door de vader te bedreigen met het treffen van juridische maatregelen zo hij zou afreizen naar de Inrichting. Zij moei het ook zijn geweest die ieder schriftelijk blijk van mede leven heeft verhinderd. De jongeman zelf schreef geregeld naar huis. Dit schrijven was waarachtig geen genoegen voor hem. Het moest plaatsvinden op zondagochtend en de brieven waren bovendien onderhevig aan censuur. De voltooide brief werd ingenomen en even later geretourneerd met roodkleurige onderstreping van die regels die niet aanvaardbaar werden geacht. De brief werd vervolgens in stukken geknipt, met verwijdering van de rode regels, waarna op een doorzichtig blad de toegestane regels weer aan elkaar werden geplakt tot een uiterlijk volledig schrijven, hoewel qua logica enigszins onduidelijke brief. De regels die men niet kon billijken, betroffen laatdunkende uitlatingen over het gevoerde regiem, de maaltijden, etc.

Toen het ogenblik gekomen was waarop het reservoir van geneeskundige therapieën was uitgeput, werd besloten de jongeman dan maar als ongeneeslijk naar huis terug te sturen. Door een achterdeur, met als laatste kwelling het verbod ook maar van iemand afscheid te nemen, werd hij eenvoudig weggezonden. Zo sleepte hij zijn bagage -zijn geliefd speelgoed, dat hem bij de intrede was ontnomen verkreeg hij niet weer - langs een lange laan, door het dorp naar het station en reisde, met geld dat juist toereikend was voor de reeds beschreven geschenkjes voor de ouders en voor een enkele reis der derde klasse, naar het station vlak bij zijn woonplaats om daar, na enig gezoek, een autobus te nemen. Zoals wij reeds weten, duurde zijn thuis zijn niet lang. De eenzame en ernstige ziekenhuisopname volgde al zeer spoedig. Hier echter kwam hij in contact met een geestelijke zuster, maar nu van protestantse kleur, die hem zeer dierbaar werd en met wie hij nog jaren nadien in onschuldige correspondentie stond. De middelbare-schooljaren, met Griekse en Latijnse studiën, verbracht hij in een dusdanige zedelijke verwarring dat hij te kampen zou krijgen met grote moeilijkheden. Maar op dat punt aangekomen hebben wij het over de-in onze perceptie — volwassen jongeman voor wie zich een nieuwe levensfase opende, die wij weliswaar al eens ter sprake brachten, maar die toch aanspraak kan maken op een nieuwe afdeling in dit levensbericht.

De nog niet behandelde documenten meende de levensbeschrijver als bijlage - samengevat en uitgetrokken - te moeten toevoegen aan dit boek. Deze documenten handelen over kleine gebeurtenissen van niet onaanzienlijk belang, maar die zich, zoals wij zullen zien, moeilijk laten plaatsen binnen het geheel van zijn geschiedenis daar zij de gang van het verhaal wellicht teveel verstoord zouden hebben.
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waarin mededeling wordt gedaan van het voortschrijdend 

leven van de knaap die telkenmale tracht gelukkig

te worden maar wiens liefdesavonturen

te talrijk en te treurig zijn om hem 

vooralsnog in het leven rust 

te doen vinden










Nadat de levensbeschrijver had besloten in een tweede deel het leven van de ongelukkige uiteen te zetten - ditmaal diens volwassene jaren -is hij lange tijd doende geweest de daarvoor nodige papieren bijeen te zoeken. Hoewel de biograaf wist dat lang niet alle aanwezige papieren tot zijn beschikking zouden geraken, was de toevloed van opgediepte en door bemiddeling van velen verkregen documenten toch zo groot dat het hem zeer wel doenlijk leek een evenwichtig en verantwoord beeld te kunnen schetsen van die latere jaren. De schrijver heeft in beginsel gemeend dat hij alle papieren tot zijn beschikking zou moeten hebben, doch heeft daar later vanaf gezien. De niet of moeilijk bereikbare papieren behelsden meestal innige amoureuze briefwisselingen die weliswaar een licht konden werpen op de gedachtenwereld van de betrokkene, maar die daarentegen - zeker wat betreft zijn eerste liefdesjaren - niet uitblonken door beschreven daadkracht of die, eerder dan door wezenlijke mededelingen, opvielen door een bijna honingzoete dwepende taal. Het kan wel betreurd worden dat de beschrijver geen inzage heeft gevraagd van de brieven aan zijn eertijdse geliefde, de moeder van zijn overleden zoon. Dat in die brieven iets van belang zou kunnen staan, was niet bij voorbaat uitgesloten - maar uiteindelijk gaf hier de discreetheid van de biograaf de doorslag. Hij ging van de niet geheel onterechte veronderstelling uit dat het opvragen van deze brieven pijnlijk kon zijn voor de voormalige moeder. Mochten inmiddels zijn jongelingsbrieven volstrekt onbeduidend worden genoemd -dat bleek tenminste uit de schaarse afschriften waarop de biograaf de hand kon leggen - de minnebrieven aan de eerder vermelde dame zouden hoogstwaarschijnlijk een tip van de sluier hebben kunnen oplichten: hoe de liefde voor haar wortel schoot en wat deze voor de jongeman betekende. Mededelingen van deze en gene hebben hierover ongetwijfeld enige helderheid kunnen scheppen, maar de auteur was tot op het laatst van zijn taak de mening toegedaan dat hij in deze liefdesgeschiedenis een schakel bleef missen. Voorts was hij er zich van bewust dat, hoe nauwkeurig men een leven ook te boek tracht te stellen, er altijd lacunes overblijven die onopgelost de geschiedenis zullen ingaan.

Aangaande de bronnen in het algemeen is het een goede gewoonte daarvan verantwoording af te leggen. Biografen van naam hebben derhalve meestal aan het slot van hun werk een lijst van geraadpleegde bronnen doen afdrukken. In het onderhavige geval-waar mooischrijverij en documentatie elkaar afwisselen - leek het niet juist zulks te doen. Er wordt daarom volstaan met een bondige verantwoording in de tekst zelf. Buiten de genoemde papieren en briefwisselingen werden de volgende bronnen benut:

talrijke duidelijk autobiografische gedichten; een geheim dagboek dat onze held gedurende bijna een decennium bijhield. Hierin waren ook enkele passages in geheimschrift geschreven, maar deze konden door de fameuze geheimschriftkundige Dr. worden ontcijferd;

zijn lectuurlijsten, waarin menige aantekening werd gemaakt van persoonlijke strekking;

schetsen van brieven en briefontwerpen; en tenslotte duizenden aantekeningen op losse fiches geplaatst.

Het is de biograaf gebleken dat de brieven dikwijls van een niet geheel betrouwbare strekking waren. Vooral zijn liefdesepistels waren - onder andere door de eerder genoemde suikerzoete, weemakende toon - als historische bron nauwelijks benutbaar. Kennelijk heeft de schrijver indruk trachtten te maken bij menig meisje (jongen) en zodoende het aanvaardbaar geacht de waarheid niet geheel te dienen. Er moet hier echter bijvermeld worden dat één correspondentie, zijn meest recente die zich over nagenoeg twee jaren uitstrekte, zowel als historische bron en als een volledig overzicht van zijn innerlijk en uiterlijk gevoelsleven van immens belang bleek: en wel die met de vrouw aan wie hij zijn grootste liefde zou schenken. Aan briefwisselingen met vrienden - waarbij sexualiteit geen enkele rol speelde -mochten met ere worden genoemd die met zijn oudste schoolvriend en, in latere tijd, een kortstondige maar ongewoon omvangrijke briefwisseling met een oudere gepromoveerde vriend in een Technische-Hogeschoolstad. Deze schriftelijke bronnen werden alle benut. Aan mondelinge overlevering werd eveneens aandacht geschonken: velen werden verzocht inlichtingen te geven of een verhelderende kanttekening te plaatsen bij een reeds vastgelegde episode. Zelfs heeft de levensbeschrijver de beschikking gekregen over bandopnamen. Bij afspeling bleken deze echter nauwelijks belangwekkend te zijn. Hoe men ook zou proberen, meende de feitenverzamelaar, de bronnen optimaal te benutten, nimmer kan een levensgeschiedenis - zoals zij zich feitelijk voltrok - op papier worden vastgelegd. Wie het genot hebben beleefd een discours bij te wonen van de beschrevene, wisten bij voorbaat dat geen mens in staat zou zijn de schittering daarvan volkomen waarheidsgetrouw op schrift te stellen. Als voorbeeld haalden lieden, die hem van nabij kenden, het verhaal van de eerste zoen aan. Hoe onsterfelijk schoon, hoe waarheidslievend, zonder enige overdreven flinkheid of opgeblazenheid, de toch zo vaak ongelukkige dit verhaal deed, liet nauwelijks beschrijving toe. Om de lezer niet al te zeer in het ongerede te laten heeft de alleszins dwangmatige feitenverzamelaar toch gemeend dit verhaal, zo goed als binnen zijn vermogen lag, te moeten vastleggen.

Die eerste zoen dan laat zich situeren in zijn veertiende levensjaar. De jongeman, die destijds een spijkerbroek droeg, had via een ander meisje kennis gekregen aan een van oorsprong inboorlinge van de Veluwestreek. Dit meisje, nogal grof van spraak en ongewoon veel rokend voor haar leeftijd, had een gelaat dat zich het best liet beschrijven als uiterst ordinair. Het grofgeestige kwam ook tot uitdrukking in haar relationele dadendrang: het meisje zelf nodigde de knaap uit voor een bezoek aan de kermis. De knaap had een grote hekel aan deze vorm van luidruchtig en geldverslindend vermaak maar daar hij verlangde naar een vrouwelijk fysiek, dat hem niet eerder bekend was geworden, ging hij op de uitnodiging in en verzamelde daartoe zijn spaargeld, dat hij verdiend had in een vakantie waarin hij werkzaam was geweest als vuiler van potten oploskoffie. Men sprak van de zomer. De luchten waren laat in de avond rood en schoon, en in zijn woonoord riekten de dreven en parken bedwelmend zoet. De jonge toekomstige gelieven spraken af voor de ingang van het kermisterrein. Het meisje ging eveneens gekleed in een spijkerbroek met daarboven een khakikleurig bloesje dat zij niet al te hoog gesloten hield zodat men niet geheel onkundig bleef van haar secundaire geslachtskenmerken. Haar ogen kleurden eenduidig groen, de haren waren van een lichtbruine tint en haar mond was evenzeer groot als brutaal. Haar tanden nu waren volkomen geel.

De jongeman die dus zijn eerste natuurlijke liefdesavontuur inging, droeg zoals gezegd een spijkerbroek, maar de zijne had breed uitlopende pijpen, waarom hij in de dorps straat wel eens werd uitgescholden voor ‘olifant’. Daar dit zijn eerste avontuur was, gedroeg de knaap zich alsof hij de vrouwtjes uit en te na kende. Zo bood hij het meisje ruim het gebruik aan van de attracties en stapte overal in en uit met het air van een geroutineerde kermisganger. Nochtans had de jonge minnaar nooit eerder een kermisterrein aangedaan en, erger nog: voor allerlei attracties, speciaal voor die van het genre rups, cakewalk en het zogeheten grote rad was hij bepaald doodsbenauwd. Zo sprak hij wel flink, terwijl hij zestig meter boven zijn woonplaats in het luchtruim hing, maar een goed verstaander had kunnen vaststellen dat er in zijn stem een ingehouden trilling te bespeuren viel en dat zijn lijf geheel klam van het zweet was. Maar om kort te gaan: de jongelieden stapten wat voort over het terrein, hij bood haar een suikerspin en een portie meelspijs aan en trapte op haar verzoek steeds haar sigaretten uit die zij achter zich liet neervallen. Bij diepere ontleding had dit laatste iets pijnlijks. Er was immers geen enkele noodzaak deze rookwaar uit te trappen op de drassige grond. Later heeft hij begrepen dat de bedoeling van dit verzoek was hem te onderwerpen, wat zeer wel gelukt was. Pas jaren nadien onderkende de knaap dat het meisje hem volkomen de baas was, iets wat ook bleek uit haar gesprekken. Met haar dertien jaar had zij reeds vele minnaars gehad -naar haar zeggen tenminste — en zo scheen zij ook al talloze malen het genot te hebben gesmaakt van een penetratie van het mannelijk lid. Toen de avond eenmaal gevallen was, vond de jongeman het noodzakelijk - hij had zijn ogen niet in zijn zak gehouden en goed gelet op het gedrag van andere paren - zijn arm om het meisje te slaan. Het meisje bleek daar zeker niet afkerig van, zodat het laatste geld van de jongeman werd besteed aan een rit in een donker spookhuis waarin waarlijk niets te schrikken viel, maar waarin hij toegaf aan de aandrang zijn lippen op de hare te drukken. Dit intieme contact gaf hem een vreemde gewaarwording. Het meisje smaakte - wat niet te verwachten viel - zeer fris en wel naar kauwgom. (Zijn gehele verdere leven is aldus zijn voorkeur uitgegaan naar de naar menthol riekende kus.) Vanwege geldgebrek en door een nog onzeker verlangen gedreven, besloot hij het meisje uit te nodigen voor een wandeling. Hij voerde het wicht mee uit de kermisdrukte en betrad met haar een laantje dat achter zijn ouderlijk huis gelegen was.    Toen hij zich opmaakte om geheel of ten dele te reproduceren wat hij op menige romantische film had waargenomen, bemerkte hij op de bestemde plaats het achterhoofd van zijn op een na oudste broer die smakkende geluiden maakte in de richting van het jongensmeisje. Woede en gekwetstheid waren nu zo groot dat hij zijn begeleidster bijna aangreep en zijn lippen op de hare drukte en door toeval tot de ontdekking kwam dat het binnendringen met zijn tong van haar mond in het geheel niet tot de onmogelijkheden behoorde. Hij ging zelfs zo ver dat hij haar borsten aanraakte en aan deze de te verwachten tepels niet bespeurde wat,zoals hij later eens van een medisch specialist te horen kreeg, wel meer voorkomt indien deze geslachtskenmerken nog in ontwikkeling zijn. Hoewel men in deze stroom van gebeurtenissen zou verwachten dat de jongeman ook het primaire geslachtskenmerk aangeraakt zal hebben, vond dit niet plaats nu de afschuw, die hij kort na de aanraking van de bovenvermelde kenmerken gevoelde, al enorm was. Hij werd al heel spoedig bevangen door een groot mishagen wat betreft het geaccidenteerd bovenlijf. In zijn avonturen met jongens, speelgenoten en broertjes, was hem de platte borst altijd zeer aangenaam geweest. Een naar zijn bevoelen onnatuurlijke constructie als de zoogborsten, hoe nieuwsgierig hij er ook naar geweest mocht zijn, vond hij van toen af aan lange tijd geen vrijage meer waard. Wat echter niet wilde zeggen dat hij het zoenspel verafschuwde. Zeker niet. In zijn - wellicht enigszins onjuiste tijdsbesef - heeft hij met het bedoelde meisje nog wel een uur of twee de orale minnekozerij beoefend. Beiden hebben zich die vroege nacht uitgeleefd in allerlei wendingen der tong, in likpartijen en halszoenen en in een veelheid van zuigend-snakkende geluiden, een verkenning en aftasting van zo lange duur dat de broeder van de jongeman zich reeds geruime tijd te bed bevond. In deze aan de tijd ontheven sessie was het meisje zo brutaal haar hand aan zijn lid te leggen en zijn bloesje los te knopen. Zijn lid vertoonde slechts een kleine opzwelling omdat hem het aangedane als onnatuurlijk voorkwam. De streling der borst was hem niet geheel onaangenaam. Als zodanig werd hem dit wel toen het meisje haar bloesje tevens loswerkte en haar kleine borsten tegen zijn naakte bovenlijf aanduwde. Hoewel hij alles wat hij toen voor uiterst onaangenaam hield in later jaren met verve beoefende of aan zich welgevallen liet, was het beschreven gedrag hem op dat ogenblik een regelrechte gruwel.

Eén ding herinnerde hij zich als buitengewoon opwindend. Terwijl hij tegen het meisje aanstond - hierbij enige druk uitoefenend - had hij zijn twee handen op haar zitvlak gelegd waarbij hij tijdens het liefdesbetuigelijk bedrijf geregeld een spanning in haar billen voelde. Deze spanning maakte hem zeer hitsig, zelfs zo, dat, toen hij zich te ruste had begeven op zijn zolderkamer, hij zichzelf bevredigde op de herinnering aan deze spiercontractie.

Het avontuur liep op een eigenaardige wijze af. Het meisje, blijkbaar niet afkerig van de avance, nodigde hem uit tot het maken van een nieuwe afspraak. Hoewel hij zekere handelingen voor geregelde herhaling vatbaar achtte, vond hij het - vanuit het oogpunt van machtsverhouding en toenmalig gepaste mannelijkheid - noodzakelijk haar het volgende toe te fluisteren: ‘Schat’ - dit woord sprak hij uit op een weke toon, zoals hij deze kende uit menige rolprent - ‘ik zou wel willen maar ik vind het niet eerlijk tegenover mijn vriendin, ik heb namelijk al een jaar een vast meisje.’

Overbodig te vermelden dat de jongeman er in het geheel geen vaste relatie op nahield. Deze onterechte flinkheid strafte zichzelf. Nog zeker twee jaar heeft de eenzelvige knaap moeten wachten op een volgend erotisch avontuur. Wat echter niet wegnam dat hij deze kuspartij vaak in gedachten nam als hij onder de warme wollen dekens tot volkomen bevrediging wenste te komen. Een half jaar later overkwam het hem intussen dat hij, toen hij in gezelschap was van enige vrienden, een meisje op hem af zag komen, die hem op satanische toon vroeg hoe het gesteld was met zijn vriendin. De vrienden lachten hem uit met een treiterend geluid en verspreidden het verhaal van hem en zijn aan de fantasie ontsproten vriendin in grote kring, hetgeen hij als een smadelijke schande ervoer. Dat het meisje anderhalf jaar later - vanwege haar jeugd-bij hare majesteit de koningin zelf vergunning moest vragen voor een voortijdig huwelijk, behoeft verder geen betoog.

Met deze kleine, ontroerende geschiedenis trachtte de biograaf, ons inziens niet tevergeefs, aan te tonen dat de inhoud van zulk een verhaal voortreffelijk was maar de toon niet of nauwelijks getroffen kon worden, zoals ook nu weer moest blijken. En zo speelden er zovele geschiedenisjes in de jongelingsjaren van de knaap die geen pen op volmaakte wijze zou kunnen vastleggen. Ook de knaap, die wij maar niet nalaten te beschrijven, heeft de jaren die hem zouden voorbereiden op de grotemensenwereld beleefd zoals ieder ander van zijn leeftijdsgroep. Ook hij moet zijn vertwijfelingen gekend hebben die de daardoor bezochte later zelf voor onbeduidend houdt. Bij het klimmen der jaren kleineert de mens zijn eertijdse diepe verdriet. Maar heeft niet ieder oprecht verdriet in tijden van het ontluiken van een miskend liefdesgevoel, dat zo eigen is aan de puber? Onze jongeman heeft in zijn ledikant terneer gelegen terwijl hij zijn leven voor eeuwig zinloos achtte; ook hij heeft langs het strand gelopen en gemeend dat hem het bestaan een kwelling was. Bovendien las hij boekwerken die zijn geest zeer schaadden. Existentialistische filosofen kregen op den duur een te grote en dan ook nadelige invloed op hem. Werken van Franse, negentiende-eeuwse maatschappijkritische schrijvers maakten hem somber en gesprekken met hartsvrienden, die hij een dweperige liefde toedroeg, deden hem soms bijna besluiten het leven af te leggen. Er werd in de jaren halverwege zijn puberteit veel afgeweend op een eenzame mansarde! Hij lag daar dan, dronken van een enkel glas van de aan zijn moeder ontstolen likeur, met grote tranen in de ogen en een heilig geloof in de weerzinwekkendheid van al het aardse. Och, wie iets van zijn eigen puberale smarten begrepen heeft, zal er geen moeite mee hebben te doorvoelen wat onze ongelukkige bekroop. Cahiers schreef hij vol met naar dood neigende dichtkunst. Loze regels als ‘ik wil dood om dood te zijn’ kon men daarin aantreffen en deze oneindig geparafraseerd. Wat zijn latere levensbeschrijver zich tot onpasselijk wordens toe heeft afgevraagd is, of zijn studieobject nu even ongelukkig was in die jaren als willekeurig welke opgeschoten knaap of dat zijn verdriet wezenlijk andere, dus heviger, kenmerken vertoonde. Het staat overigens vast dat zijn zwaarmoedigheid in één geval tenminste nogal afweek van het traditionele beeld, en wel in een ernstig gemeende zelfmoordpoging op vijftienjarige leeftijd. Er kan om reden van medegevoel voor zijn nog levende moeder helaas niet te diep worden ingegaan op de juiste oorzaak en toedracht. Het volgende moge daarom volstaan: De jongeman had een hevig oplaaiende liefde voor een Indische jongen, klasgenoot en evenals onze jongeman toegerust met een hoge culturele en literaire belangstelling. Zowel de rector van het door de jongeman bezochte gymnasium als zijn moeder maakten zich zorgen om de inderdaad wat weke vriendschap. Er moet, zo heeft de levensbeschrijver kunnen vaststellen, een bijeenkomst hebben plaatsgevonden in de rectorskamer van het lyceum waar door de moeder van de vriend - wiens vader zich overigens in een tehuis voor zenuwzieken bevond-, in overleg met de rector, en met de moeder van onze jongeman, werd besloten dat de innige vriendschap zou worden verboden. Dit besluit werd geëffectueerd in een verwijdering van school van de bewuste vriend, terwijl tevens een totaal bezoek-verbod werd opgelegd aan de twee teder verbonden vrienden. De knaap was hierdoor bijzonder gekwetst en voelde zich beroofd van iemand die hem zeer lief was geworden. De vrienden hebben elkaar nog wel in het geheim een enkele maal getroffen doch ook deze tersluikse ontmoetingen werden weldra onmogelijk gemaakt, ten laatste zelfs door het dreigen met inschakeling van de sterke arm of met opname in een tuchthuis. De knaap die toen iedere aanspraak miste, in de zin van spreken over aangelegenheden waarover men slechts enkelen in de bedoelde gevoelige jaren kon aanspreken, heeft toen op een avond goudenregenbloesem verzameld - waarvan hij had vernomen dat deze zeer zwaar vergift bevatte -, vervolgens deze gekookt en tot zich genomen, waarop hij zwaar ziek werd. Er diende een reeds eerder genoemde arts ingeschakeld aan wie de knaap in strikt vertrouwen vertelde wat hem zo zwaarmoedig had gemaakt. Maar deze arts, blijkbaar aan iedere ethiek vreemd, maakte de moeder van alles deelgenoot, waarop deze niet alleen, vanwege gemeentewege, de goudenregenboom liet omhakken doch ook in het vervolg iedere gang van de jongeman met argusogen gadesloeg.

In het geheim - op neutrale adressen - schreven de vrienden elkaar nog wel, maar de Indische jongen was het leven te zwaar geworden. Hij miste onze jongeman zeer en zag daarnaast een opleiding in de verpleegkunst mislukken. Zij konden elkaar niet bereiken en leden hieronder steeds zwaar der: de Indische jongen echter in zulk een hevige mate dat hij zich ten einde raad verdronk op een Noordhollands strand. Toen onze held dit ter ore kwam, was hij hevig geschokt. Zo hevig, dat hij het ouderlijk huis voorgoed verliet en buitenlands ging verkeren - een episode waarover later uitvoerig zal worden bericht. Vele jaren later heeft de jongeman deze Indische vriend herkend in een even Indische, echte veel jongere, knaap en van de liefde voor deze weer de nodige noodlottige gevolgen beleefd.

Tot op gevorderde leeftijd heeft de ongelukkige gemeend dat de zelfgekozen dood van zijn jeugdvriend hem voor lang bepaald heeft, tenminste in een belangwekkend opzicht: de liefde voor het eigen geslacht. Hij heeft, deelde hij aan een vertrouweling mee, dit ervaren als het bijna ondraaglijke verzet dat zijn toenmalige omgeving aantekende tegen de oprechte liefde voor een, weliswaar mannelijke, zelfs Indische, maar daardoor toch geenszins minderwaardige klasgenoot. De betrokken bruingetinte vriend die in het geheel niet schoon van fysiek was, hoewel aangenaam slank van postuur, werd door de jongeman gedurende zijn gehele bestaan gemist en in hoge ere gehouden. Men kon later weliswaar stellen dat de liefde tussen beiden iets onwerkelijks had, dat hun plannen om de wereld in te trekken van roekeloosheid getuigden, dit nam niet weg dat de oprechtheid van de wederzijdse gevoelens hand in hand ging met een heel zuivere strekking. Later heeft de jongeman wel eens opgemerkt dat, mocht zijn leven in boekvorm worden vastgelegd, de navolgende opmerking meer dan één toenmalige betrokkene zou verwonderen: tussen de Indische jongen en hem is nimmer sprake geweest van enige lijfelijke toenadering, begeerte of aanraking. Zij hebben elkaar nimmer gekust, nimmer bemind in de zin zoals dat toentertijd voor on welvoegelijk werd gehouden. Er is zelfs, bij weten van onze held, geen enkel maal sprake geweest van een dusdanig verlangen. Nee, zo deelde hij ooit eens mede, eerder was hij fysiek geboeid door de zuster van de betrokken Indische knaap. Hij meende, zoals bleek uit een veel later plaatsvindend doch veel te kort gesprek met de biograaf, dat men hem toentertijd iets had afgenomen wat zo volkomen onschuldig was maar daardoor zo onbeschrijfbaar schoon dat de tegen deze vriendschap gerezen bedenkingen hem alleen maar ten diepste kwetsten. In ieder geval is hij hieruit blijven verklaren dat de liefde voor zijn moeder voorgoed bij hem werd weggenomen en dat hij haar in de voortgang van zijn leven niet meer dan een welwillende genegenheid is blijven toedragen.



Heel opmerkelijk bleef echter het volkomen ontbreken van een schriftelijke nalatenschap aangaande deze onverkwikkelijke affaire. Er zijn geen brieven teruggevonden van de Indische jongen aan onze knaap, en evenmin schrifturen van de knaap zélf aan de jonge Indischman, hoewel dienaangaande uitvoerig werd geïnformeerd bij de nog levende moeder van de donkergekleurde jongeman. De levensbeschrijver kreeg te vernemen dat men vermoedde dat de Indische jongen waarschijnlijk de correspondentie vernietigd heeft. Naar zich laat aannemen is dit eveneens het geval geweest bij onze jeugdige knaap. Deze zal ongetwijfeld ook de hem in verzending aangereikte schrifturen ten prooi hebben gegeven aan het vuur, daar hij het waarschijnlijk niet kon opbrengen het handschrift van zijn eertijdse hartsvriend gedurende zijn verdere leven mee te voeren. Hieruit moge de oprechtheid van zijn liefde blijken. Voor zover de biograaf dit heeft kunnen nagaan, heeft de knaap voordien - en ook nadien - nooit iets in zijn leven, van biografisch of levens-geschiedkundig belang, vernietigd. Men kon inmiddels alleen maar betreuren dat twee jonge levens zo grof en onterecht werden geschokt in hun voortbestaan. Voor een der betrokkenen had dit zeer directe gevolgen, zoals wij reeds omzichtig vaststelden: de dood.



Toen de biograaf volledig had kennisgenomen van de bovenvermelde feiten, werd het hem zo droef te moede dat hij lange tijd niet in staat was de pen te voeren. Dit kan hem echter terecht kwalijk genomen worden: het is een eerste plicht van een feitenverzamelaar zo veel afstand te nemen van zijn onderwerp dat hij voort kan gaan te werken. Dat hij zich gedurende enige tijd daarin belemmerd achtte, is zowel te veroordelen als begrijpelijk. Het samenspel van voormelde gebeurtenissen zou velen te machtig geworden zijn. Overigens mag zeker niet uit het oog worden verloren dat de, hoewel niet aantrekkelijke, doch - zo heeft men kunnen vaststellen - schrandere, Indische jongeman door onzindelijke vooroordelen de dood werd ingedreven, waarbij hij zeer wel beseft heeft dat zijn natuur wellicht wat te weekhartig was voor een wereld van kommer en kwel.

Tot zover strekten de schaarse berichten.



Hoewel in ver vervlogen tijden menig romantisch dichtersleven zulk een droefenis bijna dagelijks ten deel viel, trof het de biograaf dat het treurig levenseinde van de jonge Indischman, en zijn geheel aan peilloos verdriet ten prooi gevallen hartsvriend, nog kon plaatsvinden in tijden die men voor moderner en redelijker hield. Ook was het naar de mening van de biograaf in die vervlogen tijden meer gemeengoed zulk een leed te torsen, waarom men het dan ook gemakkelijker kon verwerken. In de jaren waarover wij spreken lag er nog een zware doem op de zelf gezochte dood en kon men slechts met grote moeite hierover iemand tot een gesprek bereid vinden. Het toenmalige landsbestuur, benevens het grootste gedeelte der bevolking, hechtte meer belang aan de wederopbouw van de vernielde natie dan aan het geestelijk welbevinden van de in psychische nood geraakte medemens. Gold dit voor de vader van onze knaap, het gold evenzeer voor hemzelf en heel in het bijzonder voor de jonggestorvene. Aan de schaarse gegevens over deze zo kuise liefdesaffaire werden, eerst lang na de dood van de Indische jongen, geheel nieuwe toegevoegd waarin de nog levende vriend duidelijk gewag maakte van lichamelijke liefde voor zijn boezemvriend. Dat van deze gegevens niet eerder melding werd gemaakt, kwam door de eenvoudige reden dat eerst vlak voor het afsluiten van het manuscript, toen zelfs een gedeelte der drukproeven reeds was gecorrigeerd, bedoeld materiaal toegankelijk werd en wel dankzij de vriendelijke bemiddeling van een jeugdvriend. Deze jeugdvriend, met wie de hoofdpersoon zijn gehele jeugd en verder, zij het met een tweejarige onderbreking, intensief contact onderhield, vond bij het schikken van zijn archieven - dit vanwege een verhuizing naar een zuidelijke provincie om zich aldaar als aankomend arts te vestigen - een beduimeld opschrijfboekje van 8 bij 19 centimeter. Het was geschreven in wat emotioneel handschrift en bleek qua datering te stammen uit de weken na het overhaast vertrek uit het vaderland. Onze held heeft - zo werd aan de biograaf onthuld - dit notitieboekje, bevattende intieme dagboekaantekeningen, in bewaring gegeven aan zijn jeugdvriend toen deze hem opzocht tijdens zijn eenzaam verblijf in Zuid-Europa. Naar het zeggen van de arts verkeerde zijn vriend toen in zowel uiterst armoedige als deerniswekkende omstandigheden. De arts zelf had destijds nauwelijks kennis genomen van het verlies van de beminde Indische jongen, die hij - bij leven - zelf nimmer ontmoet had, daar de vriendschap inderdaad nogal werd verheimelijkt. De latere geneesheer had zich van zijn discrete taak voorbeeldig gekweten. Het verzegelde cahier had hij nimmer ingezien, maar toen hem echter ter ore kwam dat men voornemens was het leven van zijn vriend vast te leggen, aarzelde hij niet het geschrift ter beschikking te stellen van de levensbeschrijver, die hem hiervoor uiteraard zeer erkentelijk was. Tussen arts en biograaf werd echter afgesproken dat de verstrekte mededelingen met de uiterste omzichtigheid gehanteerd zouden worden en dat onder geen beding enige naam, plaats of datum aan de openbaarheid zou worden prijsgegeven. Met inachtneming dan van die restricties, gaf het opschrijfboekje het volgende beeld: onze inmiddels zestien jaren tellende jongeman woonde op een bedompte dakkamer in een kleine Zuideuropese havenstad. Hij nam daar meer wijnen en likeuren tot zich dan goed voor zijn gestel was. Overigens bleek hij niet terwille van zijn gestorven vriend alléén de hielen te hebben gelicht. Een andere gebeurtenis, die plaatsvond vlak nadat de jonge Indischman van school verwijderd werd, had zijn besluit doen rijpen om naar elders af te reizen. Voorlopig zij hier beknoptelijk medegedeeld dat die al evenzeer een verboden liefde gold en wel voor zijn talenlerares, dezelfde - de lezer merkt dat op de feiten zowel wordt vooruitgelopen als ernaar teruggegrepen - die later de moeder van zijn zoon zou worden. Het werd uit de ontroerende lectuur duidelijk dat de innige vriendschap tussen de jongelui slechts één warme medestandster en verdedigster had gevonden op hun beider school en wel in de persoon van de bewuste talenlerares.

Zoals reeds hierboven werd opgemerkt, bevat deze materie enige niet heldere plaatsen, die ook niet opgelost konden worden vanwege de al eerder gemotiveerde onwil de briefwisseling tussen de lerares en de knaap te raadplegen. Aangaande het zuidelijke verblijf van de jongeman kon het volgende worden vrijgegeven: zijn ontgoocheling was grenzeloos. Buiten de ten behoeve van zijn levensonderhoud noodzakelijke werkzaamheden kwam hij bijkans tot niets. Hij was achtereenvolgens werkzaam als ketelbink, arbeider in een conservenfabriek en als boerenknecht. In zijn vrije uren las hij - zo heeft men uit het geschrift kunnen opmaken -slechts werken die hij destijds, tezamen met zijn gestorven kameraad, met een zo grote passie in zich had opgenomen. Zijn geestelijke terneer geslagenheid bleek uit zijn steeds somberder wordende aantekeningen. Hij had het idee dat al zijn geliefden hem ontvallen waren. Zelfstandig had hij afstand gedaan van zijn oudere minnares, met wie hij op dat tijdstip nog geen enkele intimiteit had gehad, en zijn vriend wist hij gestorven. Beide affaires, die vlak op elkaar volgden, hadden echter niet mogen verhinderen dat hij zich toch van de school verwijderd wist. Zodat ook zijn educatieve carrière beëindigd was. Daar hij het verlangen had gehad scheikunde te gaan studeren - wat, zoals wij zullen zien, heel anders zou uitpakken - was hij zeer geschokt door het wegvallen van deze mogelijkheid ten gevolge van het gedwongen afbreken van de middelbare opleiding. Ergens kan men in het geschriftje aantreffen - de biograaf verstrekte slechts een samenvatting - dat hij niet kon bevatten waarom beide naar zijn mening onschuldige genegenheden hem op zulk een straf moesten komen te staan: de dood van zijn vriend, de verwijdering van het lyceum, het gedwongen opgeven van zijn oudere geliefde. De biograaf had hierover ons inziens een niet onterechte mening. Hij stelde dat men heden (wij spreken van niet zo lang geleden) zulke zaken niet zo zwaar meer zou bestraffen of wellicht zelfs wel billijken, maar dat er ten tijde van beide gebeurtenissen nog een geheel andere wind waaide. De domheid van de jongeman was nu dat hij zich op geen enkele wijze wilde aanpassen aan de omgeving waarin hij moest verkeren.

Zeker in de toenmalige roomskatholieke kring waren zaken als genoemde volstrekt verwerpelijk en dan ook absoluut ongeoorloofd. Wij kunnen achteraf wel stellen dat een liefdevolle begeleiding de jongeman alsnog op het rechte en vereiste spoor had kunnen brengen. Enkele deskundigen -de biograaf is terwille van zijn werk herhaaldelijk te rade gegaan bij geleerden van naam - betwijfelden echter of dit zin gehad zou hebben daar de jongeman reeds zulke vreselijke en niet meer weg te nemen ervaringen had moeten doorleven in zijn eerste twaalf levensjaren. Een wat flinker karakter - in ieder geval een van een wat minder naar weemoed neigende aard - had zich hier overheen pogen te zet ten. Maar, en het viel hard dit te zeggen; de jongeman had zijn gehele leven steeds weer blijk gegeven van een het on geluk eerder zoekende dan ontwijkende geaardheid. Er is hem dan ook naderhand - niet geheel ten onrechte - verweten dat hij zich vaak te zeer heeft laten leven zonder verweer tegen voor hem voorspelbaar nadelige omstandigheden. Deze slotsom van de biograaf komt ons ook weer hard voor. Immers, indien wij de bronnen overzien en zijn ijver en voortdurende werkzaamheid in ogenschouw nemen, zouden wij met evenveel recht kunnen zeggen dat de jongeman veel, soms te veel, heeft gedaan om zichzelf te overwinnen, zonder daarbij ook maar een moment overtuigd te zijn van zijn eigen superioriteitsgevoel. Uiteraard kan men in dit leven veel kwalijks aanwijzen, wat niet wegneemt dat niet mindere geleerden ervan uitgingen dat de inborst van de knaap van nature goed was, maar dat een samenspel van toevallige factoren hem had voorbestemd tot iemand die nu eenmaal al de ellende van de wereld op zijn hals krijgt. Objectief hierover oordelen was uiteraard niet mogelijk. Uit een dagboekaantekening - van zeer kort voor de publikatie van deze biografie - laat zich onbewimpeld de mening van de beschrevene zelf over zijn lot aflezen. Hij schreef daar: ‘Ik erken in zoverre mijn eigen gebrekkigheid dat ik nooit heb kunnen aanvaarden dat er mensen zijn die een nog groter en moeilijker afwendbaar gebrek tonen dan ik. Deze mensen heb ik bestreden, wat alleen maar tot gevolg had dat bedoelde lieden mij bijkans naar het leven stonden. Ik had wijzer moeten wezen.’ De dagboekschrijver doelde hier in het bijzonder op de voormalige echtgenoot van een liefdespartner. Deze heer was de held van ons verhaal bepaald niet terwille. Integendeel, bedoeld persoon werd jegens de jongeman dermate lastig dat deze genoodzaakt was gedurende twee jaar het leven van een druiloor te leiden en er een liefdesleven beneden alle peil op na te houden. Uiteraard kon de schuldvraag hier aangaande nauwgezetter vastgesteld worden, want zoals wij weten, hebben -waar er twee vechten- twee schuld. Wat echter niet wegneemt dat het gedrag van bedoelde heer ingrijpend was op het leven van de toen reeds lang volwassen minnaar. Weer was er iemand opgestaan die trachtte zijn wankelmoedige geest in verwarring te brengen. Dat dit laatste avontuur echter goed zou aflopen, kwam vooral door de vasthoudender en wijzer geworden jongeman. In deze was hij uiteindelijk de mening toegedaan dat het kwaad nu eens niet de ander zou straffen maar tenslotte zichzelf. Waarmede bedoeld werd dat de heer bepaald geen eer zou inleggen met zijn minderwaardige gedragingen. Maar om de chronologie tenminste enigszins vast te houden, keren wij terug naar de verzameling materiaal die de biograaf bijeen had gebracht over de Zuideuropese maanden en naar diens gevolgtrekkingen daaruit.



Het havenstadje blonk uit door een rustieke schoonheid die de jongeman bij latere bezoeken steeds meer vervallen zag, want de reislust van menige Westeuropeaan tastte in latere tijd ook deze oorspronkelijk zo vredige vlek aan. Men maakte van de vissershaven een ankerplaats voor luxe-schepen en van menige authentieke woning een hotel. Doch in het jaar dat hij er voor het eerst neerstreek, was het nog slechts een komen en gaan van uitsluitend dik geteerde kotters en kleine oceaanstomers. Achter het dorpje rees een hooggebergte op en langs de kust voerde een smalle, steile kustweg reizigers naar een andere natie. Er werd in die streken druk smokkelwaar vervoerd en des nachts kon men het schieten horen van een toen nog niet ver ontwikkelde vrijheidsbeweging die ijverde voor zelfstandigheid van de streek waarin het dorpje gelegen was. Met een uitzicht op de haven en, een weinig verderop, de zee, verbleef de gekwelde op een karig bemeubeld zoldervertrek. Men zag de knaap, aan wie een jeugdige huidziekte geenszins vreemd was, des avonds na geassisteerd te hebben bij het uitladen van rijke vangsten zeebanket zich vertreden aan het strand: een uit fijn zand bestaande halve boog langs een des zomers azuurblauwe zee. Dit strand was gelegen aan een baai die door een volumineuze, betonnen waterkering grotendeels was afgesloten van de woelige baren. Daar hij in de aanvang van zijn oponthoud de Franse taal nog niet voldoende machtig was, leed hij een zwijgzaam leven en werd daardoor bijna gedwongen een uitvoerige correspondentie te voeren. Helaas kende hij echter nauwelijks adressen waarheen hij zijn epistels kon doen afzenden. Aan een der einden van de baai streek hij dikwijls neer naast een stompe vuurtoren. Hier, op een kleine hoogte, waren zijn bespiegelingen veelal het meest intens. Och, hoe morde hij daar over de hardvochtigheid van het leven. Nu hij afstand van alles had moeten nemen, in een hem onbekende streek, om geen andere reden dan die dat zijn lievelingstoondichter er bijna een eeuw tevoren het licht had gezien, deed zijn leven zich aan hem voor als louter rampspoed en als een aaneenschakeling van teleurstellingen. Verlangde hij naar Nederland? Voor zover de berichten daarover uitsluitsel hebben gegeven: nee. Natuurlijk verlangde hij in de ook daar kille winter naar de beschutting en veiligheid van zijn geboortestreek, naar gezichten die hem tenminste van aanzien niet vreemd waren, naar zijn bezittingen; maar hartstocht naar iemand welde er nauwelijks in hem op. Een zekere vrouw was echter een geheel andere mening toegedaan.

Toen de biograaf al goeddeels met zijn arbeid gevorderd was, verstrekte hij in goed vertrouwen iemand zijn manuscript in leen. Deze lener bleek een crimineel type te zijn die aan eerlijkheid geen enkele betekenis toekende. Om bepaalde lieden in discrediet te brengen aarzelde hij dan ook niet het tot hem gekomene te vermenigvuldigen, langs welke weg een kopie in handen kwam van de in Zwitserland woonachtige dochter van een vermogend bouwondernemer. Deze gang van zaken bleek achteraf een geluk bij een ongeluk te zijn.



De aldus met een kopie begiftigde nam contact op met de biograaf en schreef hem dat zij, aangaande de Zuideuropese periode van onze held, kennis had van een aantal gegevens die haars inziens zijn gedragingen aldaar zuiverder en vollediger konden belichten. De biograaf heeft na de ontvangst van dit zendschrijven kennelijk niet al te lang geaarzeld en is weldra - zoals bleek uit een aangetroffen retourbiljet op zijn naam -met een luchtvaartlijndienst afgereisd naar de Helvetiaanse confederatie. Hij schijnt daar op een donderdagmiddag te zijn aangekomen in een hooggebergte alwaar hij door de bewuste informante werd ontvangen in een riant chalet.

Hoewel velen de overtuiging hadden dat de biograaf aldaar belangrijke informatie heeft ingewonnen, bleek dit niet zozeer het geval te zijn. Onbetwistbare aanwijzingen zijn er dat de biograaf een half uur na aankomst zich heeft ontkleed en van dat ogenblik af niet is opgehouden zijn te raadplegen dame meer sexueel dan verbaal te plezieren. Hij heeft, zo deelde een naburig pachter ons mede, dagen lang gesteun gehoord van het soort dat wordt voortgebracht bij ervaring van lichamelijke genietingen. Dezelfde pachter die van nature een vroom en decent mens scheen te zijn wist met enige schaamte te vertellen dat hij veelvuldig twee naakte lichamen voor het raam in innige formatie handelingen zag verrichten, waarover hij zich verder niet wenste uit te laten. Nu was de informante op het geschetste moment inderdaad van een beduidende schoonheid. Zij had een naar volslank neigend fysiek en reebruine ogen. Deze dame dan, van oorsprong danseres met een klassieke opleiding, bekwaamde zich toen in de germanistiek en had o|> dat moment een verhouding met een Griek die, zoals wij wel zullen moeten aannemen, afwezig zal zijn geweest en waarschijnlijk verblijf hield in zijn geboorteland. Na terugkomst van de enigszins afgeleefd uitziende levensbeschrijver - die zelden over de zaak heeft gerept - kon uit zijn verward verhaal het volgende worden opgemaakt. De ontregeling van de anders zo plichtsgetrouwe biograaf doet eens te men vermoeden dat in het gebergte sprake is geweest van emotioneel intensieve praktijken.

Het verhaal liet zich als volgt vastleggen. (Daar de informatiegeefster een paar jaar na onze held zich eveneens buitenlands vestigde sprak zij grotendeels Duits: de verstrekte informatie was dan ook grotendeels gesteld in het zogenaamde Zürichdüts. Naar het bleek was na een tienjarig verblijf in de bergen de kennis van haar moedertaal zeer getaand.)

Ten tijde van de gebeurtenissen met de Indische jongeman en de talenlerares, die, zoals wij hebben gezien, toen beiden (nog) niet hadden geparticipeerd in het lustleven van onze jongeman, heeft deze laatste er onderscheidene relaties van vrouwelijke hoedanigheid op nagehouden. Deze onthulling gaf aan de biografie definitief een andere opgave en tevens een andere wending mee. Had de biograaf tot dan toe aangenomen dat er in het leven van zijn onderwerp slechts zelden sprake was geweest van het bezitten der vrouwelijkheid, dat dit buitendien de hoofdpersoon teleurgesteld zou hebben, er moest nu wel worden aangenomen dat er tussen zijn veertiende en vijftiende jaar, buiten de treurnis van de eerste zoen, bepaald sprake was van een druk, tweeslachtig sexueel leven. Men kan - en wij verzoeken om vergeving, hij was niet altijd even kies in zijn terminologie -de biograaf wel napraten en zeggen, gelet op de schaarse mededeling dat ‘van dat wijf daar in Zwitserland de meest verknochte homosexueel nog wel apengeil zou worden,’ -ook hij was er toch van overtuigd dat er tot het zesentwintigste levensjaar nauwelijks sprake was geweest van gewilde heterosexualiteit.

De half Zwitserse dame sprak dit met verve tegen. In de treurige tijd van het gedwongen ontslag uit de leerplicht speelde de jongeman toneel. Zijn dramatische kwaliteiten waren echter zeer beperkt. Zijn toneelspel blonk uit door een zeer kleurrijke en retorische speel- en spreektrant. Besprekingen in de dagbladen uit zijn theatertijd bevestigen dit. Tussen de souffleurkast en de als zeventiende-eeuwer verklede jongeman heeft innig oogcontact plaatsgevonden, zelfs in die mate dat de jongeman door de tijdelijke souffleuse werd uitgenodigd op haar verjaarsfeestje, dat gegeven werd in de directiekamer van haar vaders bouwonderneming. Men schijnt daar met de lichamen zeer aaneengedrukt gedanst te hebben, wat tot een dusdanige opwinding leidde, dat onze held en het bewuste meisje met elkaar in correspondentie traden. Hoewel de biograaf en ook wij meenden dat er voor het vertrek van beiden naar het buitenland geen sprake was geweest van intiem contact, sprak de vrouw zulks met beslistheid tegen. Toen de jongeman na zijn Zuid-europese verblijf terugkeerde in het vaderland heeft hij gedurende bijna tien jaar, indien het bewuste vrouwspersoon ook in het land verkeerde, wat toentertijd zeer geregeld voorkwam, een intieme verhouding met haar gehad. Op de vraag van de biograaf of er sprake is geweest van de eigenlijke penetratie, heeft de geïnterviewde niet willen antwoorden. Het moge gezegd worden dat de levensbeschrijver in zijn zucht zoveel mogelijk feiten te vergaren bij herhaling blijk heeft gegeven van een onsmakelijke nieuwsgierigheid naar het sexuele leven van de jongeman. Hoezeer wij dit ook later hebben veroordeeld, achteraf moet worden erkend dat het voor de opbouw van een beeld van de hoofdpersoon dikwijls van aanzienlijk belang is gebleken. Daarom hebben wij niet geaarzeld de informatie hieraangaande te vermelden, die de biograaf ontving van de op een late nacht geheel beschonken dame. In moeilijk verstaanbare brabbeltaal onderbroken door braken en oprispingen - heeft zij mededeling gedaan van een tussen de partners bestaand uiterst per vers liefdesleven. De partners hadden daarbij niet genoeg aan hun eigen lichamen, maar tevens riepen zij de hulp in van allerlei hulpmiddelen en meubilair. Men besproeide elkaar met drank, bezat elkaar nagenoeg in het openbaar en anderszins. Hoewel wij enkele feiten wisten die niet ver meld werden, besloten wij om ethische redenen af te zien van meer onthullingen. De biograaf heeft echter de indruk gekregen - welke hij voor zeker hield - dat er van penetratie geen sprake is geweest.



(Nagekomen mededeling. Een vriendin van de bewuste dame deelde ons op de valreep het volgende mede: ‘In antwoord op Uw schrijven aangaande... deel ik U mede dat mijn in Zwitserland wonende vriendin mij bij herhaling mededeling heeft gedaan van de onmacht van haar toenmalige amant om tot zaadlozing te geraken. Dit is bij haar - en mijn - weten dan ook nimmer geschied. Mijn vriendin heeft dit verklaard uit de homosexuele geaardheid van haar vriend. Dit laatste leek mij altijd een aannemelijke verklaring. Heeft hij niet later in zijn leven bij voortduring blijk gegeven van zijn voorkeur voor de mannelijke kunne? Ikzelf heb een keer met hem de liefde bedreven - maar dat mag mijn vriendin niet weten, zoals U zult begrijpen - en hij was niet in staat zijn lid ook tot maar enige omvang te brengen.’)



Waarom- zo vroeg de biograaf zich eens af toen hij in aangenaam gesprek samen zat met enige vrienden van menswetenschappelijke discipline - waarom heeft hij bij herhaling geprobeerd vrouwen te beminnen zonder enige zekerheid het beoogde resultaat te zullen bereiken? Waarom is hij steeds maar doorgegaan met deze zinloze experimenten5 Geen der zielkundigen wist hierop een antwoord doch een der aanwezigen repliceerde niet onleuk: ‘Wel, blijkbaar heeft het toch zin gehad, gelet op zijn leven in latere jaren...’ (Een zinspeling op de grote liefde toen hij de dertig jaren naderde.)



De jongeman heeft vanuit zijn ballingsoord uiteindelijk toch met iemand een uitvoerige correspondentie gevoerd en wel met het onderhavige meisje. Nog geen drie weken na zijn aankomst in het vissersdorp heeft hij haar een innige liefdesbrief geschreven, haar zijn liefde verklaard en aangeboden en vervolgens zijn terugkomst afhankelijk gesteld van haar welwillendheid. Deze welwillendheid heeft het meisje - naar haar zeggen, waarvan wij met de nodige omzichtigheid moeten kennisnemen - pas na tien maanden kenbaar gemaakt toen de jongeman verbleef in de tweede stad van een Zuideuropese monarchie. Hij is toen zeer spoedig weergekeerd naar zijn vaderland. Wat beiden zich echter voorstelden van hun liefde, kon nauwelijks worden verwerkelijkt vanwege voortdurende misverstanden, herhaalde wederzijdse ontrouw, zowel op natuurlijk als tegennatuurlijk gebied, en zulks beiderzijds, én door het uiteindelijke vertrek van de jongedame. De dame die brievelings uitsluitsel had gegeven betreffende het probleem der zaadlozing, vulde haar schrijven tevens aan met een bericht over een verhouding tussen de jongeman en een molenaarsdochter. Deze betrekking zou vóór die met de ‘Zwitserse’ hebben bestaan. Uitvoerig onderzoek, zowel bij de molenaar en zijn gade als op de plaatsen waar de liefde bedreven zou zijn, heeft aangetoond dat hier sprake was van het wel zeer bedenkelijke oogmerk deze molenaarsdochter - inmiddels gehuwd en moeder - in pijnlijke verlegenheid te brengen. Het moet voor zeker gehouden worden dat zij niet eens kennis heeft gehad aan onze jongeman, hem zelfs niet eenmaal gesproken heeft.

Door de ongewilde verspreiding van het manuscript dienden zich meer berichtgevers aan. Zeker een tiental meisjes deelden de biograaf mede als zouden zij intiem, lichamelijk of half-erotisch contact met de beschrevene hebben gehad. Onder deze meisjes viel een tuindersdochter op die, hoewel draagster van een schone naam, wist te vertellen dat zij tal loze malen ritjes met onze jongeman had gemaakt die zich, blijkens haar nadere precisering, voltrokken op een rijwiel met hulpmotor, en dat zij hem geriefd zou hebben in een bollenschuur. Een ander meisje, werkzaam bij een groot winkelbedrijf, vertelde dat zij eens aan een door hem verrichte geseling onderhevig was geweest. De vuigheid hiervan is evident: het is absoluut zeker dat onze held zich nimmer heeft overgegeven aan fysieke pijniging van een partner. Een blondine voerde zelfs een kind ten tonele dat van onze jongeman afkomstig zou zijn. Nauwgezette informatie leerde dat het betrokken meisje in het geheel geen nakomeling bezat en trouwens ook zeer eenduidig tegennatuurlijk van geaardheid was. Een kapster in de gemeente V. schreef dat zij eens in een rijdend automobiel tot bevrediging was gebracht. De onwaarheid hiervan moge heel duidelijk blijken: onze held had een ingewortelde afschuw van autoritjes en verstond zelf geenszins de kunst van autobesturing. Tenslotte - maar dit was slechts een greep uit de grote hoeveelheid moedwillige leugens - deelde een kunstenaarsdochter de biograaf mee dat zij eens op hardhandige wijze tot de liefde was gedwongen op een openbare parkeerplaats. Bij navraag bleek dat de bewuste parkeerplaats in het geheel nog niet bestond ten tijde waarop deze euveldaad zou hebben plaatsgevonden. Onmiskenbaar was bij veel van deze meisjes de wens de vader van de gedachte geweest. Heeft de biograaf nimmer de bedoeling gehad zijn onderwerp vermooid af te schilderen, hij was nadrukkelijk de mening toegedaan dat het de objectiviteit van zijn werk zou schaden indien hij zou overgaan tot het vermelden van aperte leugens.



Het moeilijk te doorgronden raadsel van het gevoelsleven van de jongeman bleef inmiddels bestaan. Zelfs het raadplegen van het omvangrijk oeuvre van een gelauwerd zielkundige bracht vooralsnog geen oplossing.



Wij keren echter terug naar de verzamelaar der feiten. Deze heeft kunnen vaststellen dat de jongeman, na de terugkomst uit het verre oord en na de mislukking van de relatie met de genoemde souffleuse, het ditmaal verkoos zich te vestigen in een klein dorp, alwaar hij introk bij een fotograaf om zodoende de kost te verdienen en een dak boven het hoofd te hebben. Niet lang daarna bevond de jongeman zich echter weer - maar nu tezamen met de bewuste kiekjesmaker -in de reeds genoemde tweede stad van de monarchie. Dit viel tenminste op te maken uit een door beiden ondertekend poststuk aan de moeder van de lichtprentkundige. Waarom de jongeman -weliswaar in gezelschap - zo spoedig zich opnieuw vervoegde in deze stad, blijft een raadsel, hoewel het, gelet op zijn roerig leven, niet onaannemelijk lijkt dat er sprake moet zijn geweest van een liefdesaffaire. Men kende zijn voorkeur voor donkerharige typen. Dit nieuwe verblijf aldaar heeft echter nauwelijks een week in beslag genomen. De jongeman — inwonend bij de fotograaf, die zich een kunstenaar waande - kreeg serieuze artistieke ambities die zijn leven een geheel andere wending zouden geven.

Hoe een en ander zich ontwikkelde, kon dankzij de ijver van de biograaf, nauwkeurig worden vastgelegd.



De biograaf zelf, die zijn werkzaamheden zo zag uitdijen dat deze het karakter van een levensvervulling leken te gaan aannemen, was tot samenwoning met de lichtprentkundige gekomen, toen hem een vreselijke gebeurtenis trof, waardoor hij gedurende langere tijd niet in staat was zijn taak naar behoren te volbrengen. Men heeft met reden vermoed dat er een dusdanige identificatie optrad met zijn onderwerp dat hij persoonlijk ging lijden onder het droevig lot van zijn object. Het leek ons hier goed enigszins uit te weiden omtrent de persoon die soms zélf de hoofdpersoon van zijn geschrift leek te worden. Dit viel goed te verklaren uit het simpele feit dat de biograaf in feite opmerkelijk veel gelijkenis vertoonde met zijn onderwerp. De biograaf, door vele ziekten geplaagd, volbracht verscheidene academische op leidingen en was daardoor ook ten zeerste bevoegd zijn werk de nodige wetenschappelijke betrouwbaarheid te verschaffen. Een grote zwakheid van hem echter was dat hij er niet in slaagde te leven naar de wijsgerige opvatting die hij voor hoog hield en die derhalve ook vele malen door hem werd aangeprezen. Zoals wij zullen zien gold dit ook voor zijn onderwerp, in diens latere leven.

Tijdens zijn werk echter overviel op een late avond de biograaf het volgende. Reeds maanden en maanden werkte hij gestadig. In de tijdsspanne waarin hij rust zocht in verstrooiing, bedreef hij het liefst schier ledige zaken als lichte lectuur, luisteren naar muziek of spreken met zijn levensgezellin. Deze onwerkelijk mooie vrouw, met een fluwelen stemgeluid, en helder van verstand, vertoonde echter een gebrek: zij bevatte niet - kon zulks niet, of wilde zulks niet - hoe haar partner dagelijks leed onder de ervaringen die hem ter kennis waren gebracht teneinde zo te verwerken in het zwaarmoedige levensverhaal. Er waren avonden dat hij geheel vervuld was van het leed dat hij aan het papier moest toevertrouwen. ‘Moest’, want het was hem een kwellende en onafhoudbare plicht geworden. Hoewel het leven zijn gezellin wis en waarachtig niet ongeschonden had gelaten, kon zij blijkbaar niet begrijpen hoe immens het te boek te stellen leed inwerkte op haar gezel. De levensbeschrijver wist zeer wel dat zijn depressies door niets gerechtvaardigd werden, maar wat hem stak was dat de feiten niet het gehoor vonden dat hij zich wenste. De biograaf die, in zijn studiekluis gezeten, wanhopig, mismoedig of geschokt de vaak zo vreselijke feiten aan zich voorbij liet trekken, was daarom in haar gezelschap soms geheel ontredderd. Hij sprak uiteraard met zijn gezellin over deze verschrikkelijkheden, maar zij meende dat er zaken waren van hoger rangorde dan het verleden van het biografisch onderwerp. Deze zienswijze leidde tot een ernstige redetwist. Hij was van mening dat zij samen lering konden trekken uit het leven van de geteisterde, zij daarentegen was de opvatting toegedaan dat haar partner binnen hun samenzijn dit alles moest vergeten en dat hij zeker moest vermijden hun leven daardoor te laten beïnvloeden. Ofschoon wij zullen moeten toegeven dat de mening van de gezellin zinrijker was dan die van haar partner, slaagde deze er bij voortduring niet in het biografisch materiaal achter zich te laten. Hoewel hij trachtte zich los te maken van zijn arbeid, door deze als zijn werktaak te zien en zijn liefdeleven en andere divertissement daarvan te scheiden, gelukte hem dit steeds minder en geraakte hij dieper in de put. Dit is niet ongewoon bij zenuwlijders met een groot inlevingsvermogen. De avond waarop wij reeds eerder doelden en op welke hij tevens geërgerd was door andere zaken, werd dit alles hem te veel. Hij beging de domheid zijn eigen gevoelens hoger te stellen dan de hare, voer uit tegen zijn gade en verweet haar, buiten enkele dingen die redelijk klonken, meer zaken die van werkelijkheidszin ontbloot waren. Zijn nevropathie, zijn gekweldheid, zijn overdreven rancunen en daarnaast zijn indruk van miskend te worden in de inleving van het levenswerk dat hij dacht te schrijven, dreven hem zo ver dat hij die nacht zijn gade de deur wees. Dit was bepaald geen grootmoedige daad van onze biograaf. Zijn gezellin ontbrak het reeds zo zeer aan vervangende woonruimte waar zij zich zou kunnen ontplooien. Had zich geen toevallige mogelijkheid voorgedaan haar die nacht onderdak te geven, dan zou zij zonder meer verplicht zijn geweest haar rustbed op te slaan aan de openbare rijweg. De verzenuwde letter kundige zat die nacht door eigen toedoen van gezelschap beroofd wanhopig temeer en ondervroeg zichzelf over het doel van zijn leven. Moest hij doorgaan, ten koste van zijn eigen levensgeluk, dat andere leven vast te leggen? Wat stond hem te doen? Kiezen voor zijn eigen geluk of - met alle nadelen van dien - voortgaan het leven van de Ongelukkige op schrift te voltooien? Hij wist het niet. Kon hij maar, zo overpeinsde hij, zulk een afstand nemen van zijn werk dat zijn eigen leven daar niet onder zou lijden. Kon hij maar - en hij riep dit hardop uit in die nacht waarin hij zijn toevlucht had genomen tot de drank, terwijl het hele bestaan van zijn biografisch onderwerp aan hem voorbijtrok - hardvochtig blijven en daardoor wetenschappelijk ten aanzien van zijn onderwerp. Maar als hij dan de nog te beschrijven episoden uit het leven van de knaap voor zich zag, raakte hij verstikt in tranen. Hoe kon hij, zonder schade voor zijn eigen bestaan, de dood van de zoon van zijn biografisch onderwerp beschrijven? Hoe zou hij ooit de zelfgekozen dood van de vader aan de openbaarheid kunnen prijsgeven zonder daarbij zelf in een diepgaande crisis te geraken? Het behoeft geen betoog dat de biograaf, toch reeds een zenuwpatiënt, nu ook nog een bijna ziekelijke identificatie ging vertonen die de vervaardiging van geen enkele levensgeschiedenis tot voordeel kon strekken. Zijn gade trof dan ook weinig schuld; eerder was zijn eigen wankelmoedige en overgevoelige geest oorzaak van zijn verscheuring en ellende.



Een dag later werd de biograaf nog steeds door velerlei gedachten bestormd. Op dat moment had hij nog te kiezen: naar het leek tussen de voleinding van zijn levenswerk of een aangename voortgang van het leven met zijn partner. Ofschoon hij meende dat de meest gunstige situatie zou zijn dat hij zijn arbeid zou kunnen losschakelen van zijn privé-leven, wist hij dit vooralsnog niet tot oplossing te brengen. Hij zag zijn stijfhoofdigheid, zijn zelfmedelijden, zijn rusteloosheid zeer wel in en besefte maar al te goed dat dit alles ten koste ging van zijn eigen leven, dat daardoor steeds meer ging gelijken op dat van zijn geschiedkundig object. Het dilemma dat zich aan hem opdrong was geen ander dan: een overspannen zenuwleven of een radicaal streven naar evenwichtige verhoudingen. Hij zag in dat hij voor het laatste niet alleen kiezen wilde, maar ook kiezen moest. Nochtans bleef hij in onzekerheid verkeren of het eerste toch niet steeds weer de overhand zou krijgen.



Aldus was de situatie toen hij nog niet gevorderd was tot op de helft van de levensbeschrijving. Vooralsnog bleef hij maar zoeken naar afleiding en verloor hij zich in drank en muziek. Inmiddels leed hij ernstig om het gemis van zijn geliefde. Toch dienen wij niet te hard te oordelen over zijn te intensieve inleving. Indien het de biograaf binnen de grenzen der redelijkheid zou gelukken voort te gaan met zijn werk, zou het treffend duidelijk worden dat er waarachtig redenen te over waren om zo te lijden onder het geschokte leven dat hij trachtte vast te leggen. In dit verband is het veelzeggend dat de verlatenheid waarin hij zich bevond hem tenslotte ernstig deed overwegen de dood te zoeken. Algemeen werd gehoopt dat het zover niet zou komen en dat hij zichzelf zou weervinden in persoonlijk levensgeluk. Een en ander vermocht niet weg te nemen dat hij een ontmoedigde gesteldheid had en zijn gezellin, van hem verwijderd, evenzeer.



Twee dagen nadien was het met de letterkundige niet veel beter gesteld. Zijn vertwijfeling deed hem voor niemand de deur meer openen of de telefoonhoorn opnemen. Zijn overvloedig drankgebruik kwam niet ten goede aan zijn gesteldheid zodat zijn gehele lichaam hem pijn deed. Met zijn ga de had hij slechts telefonisch contact gehad. Het verloop van die drie gesprekken was verward. Enerzijds toonde hij begrip, anderzijds was zij bikkelhard in haar eis, waarop bij inwilliging - de voortgang van de relatie opnieuw overwogen zou kunnen worden. Daarbij stond voorop dat haar toekomstig leven niet meer in zo intense mate zou worden betrokken in zijn persoonlijke gevoelens. Deze conversatie's gaven hem sterk het idee dat er sprake was van een onderlinge machtsstrijd. Hij meende dat hij in geen geval deel mocht hebben aan zulk een strijd maar, zo scheen het hem toe, stemde hij in met haar voorwaarden, dan zou dit ongetwijfeld ten koste gaan van zijn historische werkzaamheden. Daarentegen overwoog hij ook weer dat in tijden van eenzaamheid en van een volledig op zichzelf teruggeworpen zijn, hij waarschijnlijk in het geheel niet tot vruchtbare arbeid zou komen. In deze ernstige tweestrijd diende zich slechts één oplossing ernstig aan, het soort oplossing waaraan hij echter zijn gehele leven het land had gehad: de berusting in het compromis.



In deze beroerde eenzaamheid met haar momenten van geestelijk onbehagen heeft de biograaf het na enkele dagen toch bestaan de wederwaardigheden rond de dood van het zoontje van de Ongelukkige op papier te zetten. Enerzijds meende hij, nogal naïef, dat indien hij dit verricht zou hebben het zwaarste gedeelte van zijn taak achter hem zou liggen, en anderzijds verkeerde hij in de gunstige omstandigheid dat de Ongelukkige zelf het korte leven van zijn zoon en diens dood voor een groot gedeelte op schrift had gesteld, zodat hem - als biograaf - slechts een redactionele, en soms inkortende, bewerking restte. Zoals reeds vermeld bestonden er over de voorgeschiedenis en met name over de conceptie van de zoon nogal wat onduidelijkheden. Zover het de biograaf mogelijk was, heeft hij niettemin de aanwezige feiten binnen een zo authentiek mogelijk verhaal samengebracht en wel in dezer voege:



Toen de jongeman zijn samenwoning met de lichtprentkundige zag mislukken - naar hij eens glimlachend sprak: ‘Mijn toenmalige vriend had een te groot geslachtsorgaan, wat uiteindelijk zou leiden tot de verbreking van onze relatie’ - besloot de knaap, na het behalen van een bewijs van toelating tot de hogeschool, zich in de betreffende academiestad te vestigen. Daar zijn leven vanwege zijn langdurig verblijf elders schier ledig was geworden aan vrienden en bekenden, maakte hij zich nuttig in onderscheidene studentengemeenschappen. Het drukke bezoek aan zijn ledikant van zowel jongens als meisjes gaf hem weinig vastheid, zodat hij steeds meer ging verlangen naar enige geborgenheid. Op zeker ogenblik heeft hij contact opgenomen met zijn voormalige talenlerares en op een winterse vrijdagavond moet hij uit een autobus zijn gestegen, vlak voor haar woning. Bij die gelegenheid werden vele herinneringen opgehaald en bleef, na een uitvoerig diner, ook de fles niet onaangesproken. Tenslotte heeft het tweetal naast elkander in bed gelegen. De aldus teruggevonden vriendin, op dat tijdstip juridisch gebonden aan een tweede huwelijk, wilde alras in haar huwelijkse staat verandering brengen, zoals zij ter kennis bracht tijdens het tweede bezoek van de knaap. Objectief gezien -een objectiviteit die moeilijk op te brengen valt in het licht van latere gebeurtenissen - kan worden gesteld dat de veel oudere vriendin teder was, daarenboven zorgzaam, en dat zij haar oor veelvuldig leende aan de drukke verhalen van de jongeman. Hem was een belangrijk uiterlijk kenmerk van haar, het zogenaamde jongenslijf, uiteraard niet ontgaan. Al spoedig echter kwam de jongeman tot de ontdekking dat de vriendin ook schaduwkanten had: zij was vrij fors verslaafd aan drank, enigszins dom en bij voortduring een zeur piet. Toen de jongeman dit besefte, had hij hieruit de voor de hand liggende consequenties moeten trekken, doch zijn hang naar warmte en liefde deed hem deze op den duur on bevredigende relatie gaande houden. Het paar ging dus veel uit, mengde zich dikwijls in feestgedruis en verloor zich in bier en wijn. Sexueel nu stelde de verhouding weinig voor Wederzijds werd lijfelijke warmte gezocht, maar de jonge man kwam nimmer tot wezenlijk resultaat; het jongensfysiek immers spookte hem meer door de geest dan het lichaam van zijn minnares. Ten tijde van zijn negentiende jaar in een periode van omvangrijk roesmiddelgenot - is het hem met vallen, opstaan en hevige aandrang gelukt binnen te dringen in zijn geliefde wat, tot beider verwondering, resulteerde in een volkomen zaadlozing. Enige maanden later werd hem per briefschrijven medegedeeld dat zijn oudere vriendin in afwachting was van de geboorte van een nakomeling die, naar als onomstotelijk moest worden aangenomen, afkomstig was uit hun liefdesdaad. De onthutstheid waaraan de jongeman ten prooi viel laat zich nauwelijks schetsen. Hem was immers medegedeeld dat door gebruik van chemische middelen een bevruchting uitgesloten was. De vriendin had niet alleen ernstig gelogen, zij onthulde tevens dat zij juist niets anders begeerde dan een nakomeling van de toekomstige vader tegen wil en dank. Vervolgens is de aanstaande vader talloze malen afgereisd naar zijn vriendin en heeft hij haar hartstochtelijk gesmeekt de toekomstige nakomeling te doen verwijderen. Na weigering van deze bede, heeft hij ieder contact met zijn vriendin verbroken.



De dag kwam echter waarop een postbeambte hem een telegram aanreikte waarop melding werd gemaakt van de geboorte van een zoon, waarvan overigens alleen de moeder kennis gaf. Hoewel men naderhand stelde dat hij een domheid beging, werd hij hierdoor zo geroerd en geschokt dat hij naar het geboorteoord afreisde en enige uren later een klein mensje in de armen sloot. De naaste toekomst kwam toen niet aan de orde. Na enige weken in afweging van allerlei argumenten te hebben doorgebracht, besloot de vader zijn zoon niet te echten maar diens leven gade te slaan gedurende een tweedaags bezoek dat iedere week zou plaatsvinden. Zo zag hij zijn zoon opgroeien, hoorde hij hem de spreekkunst machtig worden en ging hij in de loop van de jaren innig van het mannetje houden.

De moeder oefende in die jaren op onze knaap een niet aflatende aandrang uit om toch zijn kind als een wettige nakomeling te echten en haar zelf tot wettige vrouw te nemen. Hoewel deze aandrang de knaap voortdurend bezwaarde, kon hij daaraan toch weerstand bieden. Om zijn zoontje niet een te noodlottig bestaan te verschaffen, deed hij zijn vriendin nauwelijks mededeling van de escapaden die hij bedreef als hij in zijn eigen stad verbleef. Toen zich echter bij onze hoofdpersoon diens grote, latere liefde aankondigde, dacht hij zich van die aandrang te kunnen bevrijden om eindelijk een onbezwaard leven te gaan leiden.



De jongeman lichtte dus zijn nimmer tot vrouw genomen vriendin in omtrent zijn vergaande plannen voorgoed het leven te delen met zijn nieuwe liefde. Hierdoor raakte zij in een diepgaande crisis die ook zijn neerslag vond op het kleine mannetje. Hem ontbrak het al spoedig aan adequate verzorging en liefde nu de moeder in een verhevigde drankzucht verviel. Dit alles gadeslaand, besloot onze held zijn zoon te echten ter verzekering van diens levensgeluk. Zodra hij over genoegzame woonruimte zou beschikken, zou hij die met de kleine delen en tevens voor diens opvoeding zorg dragen. Inderdaad zocht en vond hij een geschikte woning, waarna hij order gaf de nodige verbouwingen te doen uitvoeren. Zijn zoon bracht hij zolang onder bij vrienden.



Toen de verbouwingen plaats vonden, beging de jongeman enkele zeer grote domheden. Terwijl hij zijn zoon ondergebracht wist bij genoemde vrienden, maakte hij zelf een kort reisje naar een buitenlandse hoofdstad. Het daarop volgend kerstfeest zou hij doorbrengen met zijn nakomeling. De vrienden had hij zeer nadrukkelijk opgedragen zijn, inmiddels dus erkende, zoon niet af te staan aan de moeder. Toen hij weerkeerde van zijn kort verblijf elders bleek zulks uit medeleven met de moeder toch geschied. Deze vrienden deelden hem bovendien mede dat zijn zoon tijdens het logies bij de moeder op een onverklaarbare wijze ziek was geraakt en daarna in een hospitaal was opgenomen. Aldaar trof de jonge vader zijn vijfjarige zoon aan gelijk een blondharig engeltje, verzonken in diepe, schijnbaar vredige slaap - echter in een door medische apparatuur omringd ziekbed, dat na drie weken een sterfbed zou worden.



Zijn zoon die nimmer blijk had gegeven van een ernstig ziektebeeld, nimmer zwakgeestig was, nimmer tekenen had vertoond van een lijfelijk of geestelijk ongewoon onwelzijn, lag nu in een onherstelbare ziekelijke slaap op de tweede etage van een kinderziekenhuis. De kleine, door weinigen gekend en door niemand behoudens de vader bezocht, heeft in de weken van zijn sterven geen enkele lichamelijke reactie vertoond die op herstel duidde. De vader, die zijn zoon tweemaal daags bezocht, heeft zijn in oorsprong verketterde maar later zo teder beminde nakomelingschap zien vermageren en valer van tint zien worden. De moeder, zeer wel op de hoogte van het ernstige onwelzijn van de kleine, nam niet de moeite van een bezoek. De weken van de wanhopige wacht aan het ziekbed van de kleine rekende de vader tot de meest zware van zijn leven. Met moeite kon hij het handje bereiken van de kleine, want het gehele lichaampje was overwoekerd door ingebrachte slangen en naalden. Soms uren lang aan het ziekbed gezeten, zag hij tot wanhopig wordens toe uit naar een kleine beweging der wimpers of een geringe verschuiving van een ledemaat. Zijn hoop en verbijstering dreven hem zo ver dat hij op bepaalde momenten meende dat het jonge leven zich herstelde en dat de doodzieke kleuter korte zinnen sprak. Zijn vriendin, voor wie hij zich veel moeite getroost had, die zij om haar voortreffelijke hoedanigheden ook ongetwijfeld verdiende, ontvluchtte hem, naar mag worden aangenomen omdat zij het vreselijke leed niet samen met de ontredderde vader leek aan te kunnen. In de droevige weken, waarin zich voor de stervende geen uitzicht scheen te openen - de duur van het stervensproces kon maanden in beslag nemen begaf de vader zich een korte poos naar een noordelijk gelegen eiland om enige rust te zoeken, zonder die daar te vinden. Hij wilde dan ook terug naar het sterfbed van zijn kleine zoon, maar storm verhinderde in deze bijna demonische weken de uitvaart van een schip naar de vaste wal, zodat de jongeman geheel buiten zinnen raakte. In eenzaamheid en zonder enige kans op hoop of vertroosting kropen de dagen voort. Totdat een arts hem uitsluitsel gaf van de hopeloze toestand en de geringe zin van de instandhouding van het jonge leven. De jongeman besloot dan ook in samenspraak met de arts dat men de pogingen tot kunstmatige instandhouding zou opgeven.



Een zaterdagmiddag om zeventien uur stond hij naast zijn zoon, die hij zo’n leedvol leven had gegeven, die hij in zo’n mate met zijn eigen tekortkomingen had overladen en die hij in oorsprong miskend had vanwege zijn eigen zwakheid en gevoel voor eigenwaarde. Het leven van de kleine die in ieder geval niet om het eigen bestaan gevraagd had, was gedurende jaren mede door toedoen van de jongeman een speelbal geweest van macht en onmacht. Zijn eigen geluk had onze held - het woord held valt moeilijk in dezen -voorop gesteld en het jonge, onzelfstandige leven was daardoor ten dode opgeschreven. Waarom de kleine in deze ernstige ziekte vervallen was, wist hij nog steeds niet. Zelf werd hij verscheurd door schuldgevoelens en was hij versuft van woede, die zich voornamelijk tegen hemzelf richtte. Een in het wit geklede arts schakelde op die namiddag verscheidene machinerieën uit: rode en anders gekleurde lampjes doofden en rubberen en plastic slangen werden uit het vermagerde lijfje getrokken op een wijze die weinig eerbied verried voor een jongeman van bijna zes jaren oud De arts en de assisterende verpleegsters lieten de geknakte nu een kwartier alleen. Toen eerstgenoemde opnieuw het vertrek betrad, deelde hij, na enige metingen en ander onderzoek, op zakelijke toon mede dat de patiënt overleden was. Vervolgens putte hij zich uit in nauwelijks gemeend rouwbeklag en verzocht de jongeman de nodige formulieren te ondertekenen, waarin deze bevestigde dat op zijn verzoek het levensproces was verbroken en dat hij hieraangaande geen juridische maatregelen zou nemen. Deze formulieren werden in een brandkast weggesloten. Zijn uurlijks bemeten, van moment tot moment bevoelde en beklopte nageslacht was plotseling niet meer dan een object. Men drong bij de vader aan om afscheid te nemen en het ontzielde lijfje werd in een vrieskoude ruimte gereden. Benevens enige kleding werd de lievelingspop van de zo juist overledene, met de niet bijster oorspronkelijke naam Beer, meegegeven aan de rouwende die in de grootst denkbare verlatenheid door een wirwar van gangen en portalen de buitenwereld betrad, die hem leeg, verraderlijk en zinloos toescheen. Op zijn rijwiel spoedde hij zich twintig kilometer huiswaarts om daar te verzinken in een onbeschrijfelijke zwaarmoedigheid.



Men kan de vader velerlei euvel duiden, hem wijzen op zwakheden, nalatigheden en onverantwoorde levenskunst -hij was te zeer gebroken om op dat moment zulke verwijten te kunnen verdragen. Wekenlang kon hij nauwelijks tegen gezelschap. Het grootste gedeelte van de hem bekenden bestond het, in de rouwtijd, op te merken dat ‘het zo waarschijnlijk wel beter was voor de kleine’. De voormalige vader kon in deze hem tot vervelens toe verstrekte uitspraak geen kracht vinden; eerder wekte die zijn woede. Hij wist niet of het beter was voor zijn zoon dood te zijn. Kennis omtrent het hierna van het leven bezat hij niet en hij kon slechts gissen hoe zijn zoon zich bij leven en welzijn had kunnen ontplooien. Eén ding hield hij echter voor zeker: het gebeurde was voor hemzelf niet beter nu daardoor het bestaan hem eens temeer een verschrikking was geworden. Jarenlang had hij, aldus kon hij in oprechtheid stellen, met kunst en vliegwerk, binnen de mogelijkheden die hem gegeven waren, het jonge leven zo goed mogelijk trachten te beschermen. Veel had hij de moeder verzwegen om niet haar onvrede over zijn levenswandel te laten terugslaan op de kleine. Toen hem diens lot te vreselijk voorkwam, had hij maatregelen genomen ter verwerving van betere levensvoorwaarden voor zijn zoon. In deze opzet was hij bijna geslaagd. Waarom, om welke reden, was dit gebeurd? Waarin had hij gefaald en door welke oorzaak was de anders zo gezonde kleuter bij zijn laatste en afgedwongen bezoek aan de moeder in een ongeneselijke slaap geraakt?



De eerste dagen miste de jongeman de moed hier onderzoek naar te doen: de teraardebestelling diende plaats te vinden, naast de vervulling van andere nodige formaliteiten.



De diepste achtergrond van de ontstellende gebeurtenissen heeft de jongeman bij stukjes en beetjes, en dan nog maar gedeeltelijk, kunnen achterhalen. Deze lagen voor een niet gering gedeelte in zijn eerdere jeugd- en liefdesjaren waaromtrent al het een en ander bericht werd. Hoewel de jongeman zich nimmer heeft willen verontschuldigen voor zijn eigen aandeel in zijn roerig leven, menen wij dat veel van het door hem wedervarene onafwendbaar was en zich buiten zijn verantwoording om voltrok. Waar er aantoonbaar van eigen schuld sprake was, strafte het leven hem zonder ophouden af met de ene tegenslag na de andere. Hij nam zich dan telkens weer voor lering te trekken uit zijn gebreken, zijn leed manmoedig te dragen, te streven naar een beter en gelukkiger leven en maatregelen daartoe te treffen. Voorts wilde hij uit zijn ervaringen inzichten verwerven in een leven dat hem - op dat moment - nauwelijks nog hoop of verwachting bood. In een document van zijn hand aangaande deze treurige periode heeft hij echter enige — waarschijnlijk belangwekkende - regels doorgekrast. Dat de materie zich door zijn verwarrende en gecompliceerde hoedanigheid moeilijk liet verklaren spreekt voor zich. Wij vermoeden dat de jongeman zich te zeer en te vaak heeft laten leiden door de onontkoombaarheid van zijn tragiek. Had het hem af en toe niet aan daadkracht ontbroken, dan had zijn leven waarschijnlijk al veel vroeger een gunstiger wending kunnen nemen. Dit neemt niet weg dat alles reeds te ver en te definitief was geraakt zodat er onuitwisbare sporen in zijn geest moesten achterblijven. Vooral na onthullingen over de ware toedracht van het ziek worden van zijn zoon, zonk hem de levensmoed wel zeer ver weg. Dat de hierboven vastgelegde rampspoed moest plaatsvinden in een tijd dat de jongeman zich juist ijverig had voorgenomen zijn leven op een verantwoorde en verstandige wijze in te richten, gaf er een extra droevige toon aan mee.

Zijn strijd was nog niet ten einde. Nu zijn zoon hem was ontvallen in een periode, waarin hij doende was met het scheppen van nieuwe levensvoorwaarden, waren het juist die dood en de gevolgen daarvan, die hem van dat nieuwe leven weerhielden. Zijn geschokte rechtvaardigheidsgevoel maakte hem tot een wezen, vervuld van rancunes, en daardoor voorlopig onbekwaam voor de verwerkelijking van het begeerde liefdes- en samenleven met zijn gezellin. Beroofd van haar aanwezigheid, moest hij, vervuld van zwaarmoedige gedachten, voortleven waar weinig voort te leven viel. De staat waarin de geteisterde toen verkeerde, verschilde niet veel van die van de biograaf op het ogenblik van het vastleggen van het leven van de eerste. Men kon hier nauwelijks toeval in zien. Een nader onderzoek naar de betrekkingen tussen de biograaf en de beschrevene drong zich dan ook op. Tot welke slotsom dit voeren zal, leert het onthutsend verloop van ons verhaal.

Voor wij overgaan tot enkele verhelderende opmerkingen, die buiten hun noodzakelijke explicatie evenzeer zullen getuigen van onze kortzichtigheid en goedgelovigheid, lijkt het ons nuttig eerst een resumé te geven van het voorafgaande. De biograaf die uiteindelijk toch niet in staat was zijn opzet te volvoeren, kwam in zijn geschokte toestand, tegenover ons, tot enige bekentenissen. Steeds had hij de indruk gewekt dat zijn werk bemoeilijkt werd door de versnippering van het materiaal over zijn onderwerp. Hij sprak voortdurend over drukte en reisde, om een beter inzicht te krijgen, heen en weer- zoals wij gezien hebben zelfs naar Zwitserland. Het was ons echter reeds opgevallen hoe onnatuurlijk hij leed onder zijn geschiedschrijving en voorts hoe grote gelijkenis hij vertoonde met zijn biografisch onderwerp. Ten tijde van het uitbreken van zijn geestesverwarring nam hij contact met ons op en deed een aantal duidelijke uitspraken, terwijl hij voordien meestal vaag of mystificerend was geweest. Wij werden op een vrijdagmiddag te vijftien uur ontboden op een ons tot dan toe onbekend adres. In één der buitenwijken van een oude stad schelden wij aan bij een tandheelkundige praktijk waarboven hij enkele kamers bewoonde, waarin zich aan nuttig meubilair slechts een stoel, een wrakke tafel en een typemachine van een Spaans merk lieten aantreffen. ‘Ga zitten,’ sprak hij tot ons, om ons vervolgens een geurige kop koffie aan te bieden en met zenuwachtig stemgeluid kond te doen van een onvoorstelbaar ingewikkelde en tot op dat moment ingenieus vol gehouden mystificatie.

Hoewel het ons te ver zou voeren nu uit te leggen hoe een en ander had plaatsgegrepen en hoe wij zo om de tuin geleid konden zijn, niet alleen door hem maar ook door een aantal van zijn vrienden en informanten, was hetgeen hij wilde zeggen in wezen heel eenvoudig. De biograaf, die bij voortduring getracht had afstand te nemen van zijn onder werp om zodoende een mensenleven zuiver neer te zetten, was niemand anders dan de Ongelukkige zelf. Diens jeugd en latere jaren waren door hem en niemand anders beleefd! Zijn pogingen om zijn jeugd te vergeten, een verklaring te vinden voor zijn ongeluk en daarnaast een voortschrijdende neergang te voorkomen, hadden hem genoopt op deze ingewikkelde wijze - en onder misleiding van zijn vrienden — te werk te gaan. De moeilijkheden van de ‘biograaf’ met zijn levensgezellin, en de schande van de bekentenis betreffende zijn mystificatie, verergerden intussen zijn lot alleen nog maar. In de achterkamer waar wij gezeten waren en waar de geur van antiseptica doordrong, betreurden ook wij het lot van de ‘biograaf’, diens wanhoop over zijn leven dat hem toescheen als geheel vernield en diens indruk dat het schrijven van zijn biografie nu voorgoed verijdeld leek te zijn. Na een urendurend gesprek - onderbroken door kreten en smartelijk geween - bleef het ons toch voorkomen dat het vastleggen van dit levensverhaal een eerste vereiste was. Niet alleen ten dienste van de wetenschap, de wijsbegeerte en de zielkundige wetenschappen, maar ook en vooral met het oog op zijn eigen belangen.



Hadden wij tot op dit moment de werkzaamheden van de biograaf verslagen met betrekking tot zijn speurtocht naar het leven van de jongeman, iets wat ons werk zeker niet een overdreven helderheid had meegegeven, nu boden wij in die even kale als kille ruimte boven het praktijkhuis van de tandheelkundige - men hoorde bij voortduring gesteun en gegier van boorapparatuur -onze vriend aan diens leven verder ter hand te nemen en te boek te stellen. Hem scheen dit een dusdanige oplossing dat hij een zucht van verlichting slaakte en onmiddellijk aan de slag wilde gaan. Omdat er al zoveel werk verzet was, besloten wij het voorafgaande te laten voor wat het was en de lezer een verklaring te geven, aan welke opzet aldus voldaan werd. Hieraangaande merkte de biograaf op dat hij de gevolgen voor zijn verwarrend optreden maar moest accepteren en dat het nu zijn werk diende te blijven daar het toch onverbrekelijk een deel van zijn leven was.



Hoewel wij, tevens een weinig geroerd door dit geschokte leven, ons wel voor de kop konden slaan inzake onze goedgelovigheid en naïveteit, spraken wij met de vermagerde en bleek uitziende achtentwintigjarige af dat wij ons in de naaste toekomst regelmatig zouden vervoegen in zijn kale werk-kluis teneinde aan de hand van zijn vertellingen zijn recentste jaren op schrift te stellen. Wij hadden tot op die middag altijd het idee gehad dat het onderwerp van de biograaf op een noodlottige wijze aan zijn einde gekomen was. Weliswaar had hij dit nooit met zoveel woorden doen blijken, op grond van het tot nu toe gegevene had deze voorstelling zich toch in ons vastgezet. Wij weten nu dat de jongeman niet een triest einde vond, maar zich ontredderd ophield in zijn tandartsenbovenwoning.



Onze held - waarin wij nu een voormalig ingezetene van een jeugdkrankzinnigentehuis en een door de mand gevallen levensbeschrijver verenigd zagen - vond rust in het beslote-ne, verwierf zijn gezellin opnieuw in aangename samenwoning en ging, een week na de onthullingen, ijverig met ons aan de arbeid teneinde zijn levensverhaal - in het bijzonder de voortgang daarvan - uit de doeken te doen. Hoe het onze held - die plotseling een andere persoonlijkheid bleek - na de geboorte en de dood van zijn zoon verging, vertelt het derde deel van deze biografie.




DERDE AFDELING:



De openbaring



waarin drie tot één geraken. Het leven van de jongeman 

wordt van raadselachtige verklaringen voorzien 

en door deze mededelingen 

er niet helderder op









Benedictus - want zo luidt de naam van onze in zo moeilijke omstandigheden verkeerd en geleefd hebbende jongeman - had op de geschetste wijze zijn jeugd voor een gedeelte doorgebracht in een ziekenhuis voor geesteszieken en in een ziekenhuis van de gewone soort; verkreeg een sterke binding met zijn vader, moest deze op twaalfjarige leeftijd missen door een wettelijke ingreep die de plicht tot samenwoning bij de ouders nietig verklaarde en verliefde zich achtereenvolgens op de jonge Indischman en op een talenlerares; verbleef door deze en andere oorzaken in een Zuid-europees land - waarmee Frankrijk bedoeld werd kreeg artistieke ambities die hem met een fotograaf deed samenwonen en werd, in een van zijn eerste studiejaren, ongewild vader. Hoewel wij van Benedictus - middels een omslachtige verhaaltrant - weten dat zijn zoon hem in verwarrende omstandigheden bracht, is hierover veel meer mede te delen. Voorzover de eerste twee delen van de levensbeschrijving geen aanvulling behoeven, gaan wij voort zijn leven te beschrijven vanaf zijn negentiende jaar toen hij vader werd. Wat daarna gebeurde en waarvan reeds mededeling werd gedaan, zal buiten beschouwing worden gelaten.



Wij zien Benedictus, regelmatig op bezoek bij zijn zoontje, daarbuiten een woest en zedeloos leven leiden en zich over de richting van zijn sexuele gevoelens vooralsnog geen zorgen maken, spijts regelmatig bezoek aan onderscheidene zenuwartsen.



Benedictus - al zou zijn naam zulks niet doen vermoeden - leidde ook in zijn volwassen jaren, ondanks een vreugdeloze binding vanwege zijn kleine zoon, een intens liefdeleven. Wij hebben reeds voldoende benadrukt dat het erotische sterk vertegenwoordigd was in zijn gevoelsleven. Dit sloot echter niet uit dat hij zeer geregeld oprechte verliefdheden bij zichzelf gewaar werd.

Met een vriend sprak hij eens over de effecten van een verliefdheid. Deze vriend beweerde er daadkracht en werk-wil in te vinden. Onze held echter was in tijden van verliefdheid volkomen van slag en tot niets meer in staat dan het schrijven van zoetgevooisde liefdesbrieven. Van zijn talrijke postpuberale liefdeshistoriën hebben wij gemeend er enkele enigszins uitvoerig te moeten vastleggen. Het zal de lezer inmiddels niet meer verwonderen dat zijn liefdesgevoelens zich zowel tot de man als tot de vrouw en daarnaast ook tot het kind konden uitstrekken. Werd hij in tijden van kritische maatschappijopvatting juist daarom geprezen, uiteindelijk is hij zelf zeer wel gaan inzien dat zijn veelvoudige mogelijkheid tot liefdesbevrediging eerder zijn leven versnipperde en ongelukkig maakte dan dat deze een bijdrage vormde tot zijn levensgeluk.

Een schone herinnering bewaarde Benedictus aan zijn ontluikende liefde voor een wat ouder meisje dat hij op een avond trof bij vrienden terwijl men zich overgaf aan het genot van het kruidroken. Men verrichtte op zulke avonden bijkans uitsluitend zinledige handelingen als meetikken op de maat van de muziek of het ontwerpen van nieuwe maatschappijopvattingen. Terwijl hij druk sprak met een bevriende lange homosexuele jongeman daalde er plotseling althans naar zijn gewaarwording - van de in de huiskamer aanwezige trapleer een niet onaardig meisje omlaag. Dit bleek echter bevriend met een andere, tijdelijk buiten ’s lands grenzen zich ophoudende, vriend van onze held. Het meisje maakte een grote indruk op hem. Zo zelfs dat de jongeman de onaanzienlijke kleding die het meisje droeg voor haute couture hield en haar tanden, die eerder zwart dan blank waren, voor het schoonste wit. Haar omvangrijke borstpartij hield de blind verliefde evenwel voor gering. Men zou zonder overdrijving kunnen stellen dat de basis die op deze avond gelegd werd voor een langdurige verhouding van meet af aan uiterst zwak was. Inmiddels zoenden de jongelui elkaar nog niet diezelfde avond maar wel op een spoedig daaropvolgende zondagmiddag, toen de jongeman het nodig vond haar te bezoeken en hij - onder invloed van een psychotrope stof - alles aan haar even voortreffelijk en lieftallig achtte, waardoor het kussen des te heviger geschiedde. Zelfs in dusdanige mate dat men zich als paar een twee weken nadien te Parijs bevond. Deze betrekkelijk korte voorbereidingstijd viel nagenoeg samen met de gehele gelukstijd, want reeds te Parijs ging men over tot scheldpartijen en lichamelijk geweld.



In de dus al zeer spoedig ontstane verwijdering tussen de gelieven ervoer Benedictus, die zich in levenszaken voor een leerjongen hield, zich weldra, zoals hij het noemde, als een verliefde desperado. Zijn uitputtende pogingen de relatie te redden door middel van uitstapjes en geschenken, brachten ongetwijfeld leven in de brouwerij maar geen enkele toenadering tussen de twee. Binnen zeer korte tijd bestond hun relatie enkel uit wederzijdse irritatie. Het duurde niet lang of de gelieven, nauwelijks te bed gegaan met de meest tedere voornemens, stonden weer briesend en half aangekleed tegenover elkaar. Later is Benedictus tot het besef gekomen dat er bij hem enige karaktereigenschappen ontbraken of juist te sterk ontwikkeld waren. Zo nam hij iedere waanzinnige opmerking van zijn vriendin serieus. Terwijl men eens op de Champs Elysées liep, poneerde zijn vriendin de navolgende stelling: indien haar minnaar ten koste van het leven van zijn zoontje zou worden gedwongen te trouwen met de moeder van de kleine, zelfs dan nog diende de minnaar te kiezen voor de vrouw met wie hij op de Champs Elysées wandelde. Hoewel deze keuzevraag hypothetisch leek, vond de jongeman het gestelde zo bespottelijk dat er voor een tijdschriftenkiosk een omvangrijke twist ontstond die uit slaan, schoppen en het uitsmeren van een sandwich bestond. Benedictus trok hier niet de nodige consequenties uit, maar hield een relatie gaande die hierna nog bijna drie jaren zou voortduren.

De jongeman heeft nimmer werkelijkheid vermoed in de zojuist beschreven hypothese tot op 21 januari van een zeker jaar. Op deze dag keerde zijn zo tragisch gestorven zoon weer tot de elementen. Er is op een regenachtige morgen veel in onze jongeman gebroken.

Benedictus, die met een trein en een tramwagen naar een crematorium was gereisd, droeg bij zich een grammofoon-speelplaat van een orkestgroepje dat hij een warm hart toedroeg. In een wat overdreven eenvoudig gehouden zaal stond hij oog in oog met een zwarte doodkist van klein formaat. Bijkans hemel en aarde had hij moeten bewegen om de door hem aangezochte begrafenisondernemer van de uitlevering van een zogenaamde witte-engelenkist af te houden. Hem was nooit de speciale liefde ter ore gekomen van zijn zoon voor de kleur wit en zelf achtte hij dit een ongepaste kleur in momenten waarop men zich schuldig voelt aan zichzelf, aan de wereld en niet in het laatst aan de dood van een zeer nabijstaande. Er was niet gevraagd om religieuze bijstand, noch om bijgestaan te worden door familie of vrienden, daar Benedictus op niets van dit alles prijs stelde. Zijn gezellin liet het om een veelheid van redenen afweten. Aldus werd in samenspraak met een conciërge besloten de plechtigheid kort te houden. Men liet de muziek weer klinken die de jonge vader gaarne luider had aanhoord, er opende zich een luik - op discrete wijze, maar juist niet vol doende onzichtbaar gemaakt-en het ontzield lichaampje, dat nimmer onregelmatigheden of vetzucht had vertoond, verdween in een kennelijke vuurzee, die de rouwende nog het liefst had gadegeslagen daar hem een einde slechts als zodanig gewaar kon worden als hij het tot het bittere einde zou kunnen meebeleven, hoe pijnlijk dit ook zou zijn.

De vader aan wie zijn kind ontroofd was, is nimmer goed in staat geweest weer te geven wat hij gevoelde tijdens de tien minuten die de gehele vernietiging van zijn zoon in beslag nam. Hij heeft gedachten door zijn hoofd voelen flitsen, waarvan er geen enkele minder was dan onbegrijpelijke wanhoop. Hij zag nog, terwijl de te zijner vertroosting aangerichte plechtigheid nog moest beginnen, rouwbeklag in een stemmige zaal. Dit had ongetwijfeld betrekking op een plotseling overleden bankdirecteur of hooggeplaatste industrieel. Hij ervaarde de waanzin van het leven en sterven als zodanig. Hij kromp ineen bij de gedachte deze herinnering zijn hele leven te moeten meedragen. Hij hield zich bezig met problemen der fysica en der geologie: of men de kist ook zou verzengen en hoeveel zijn veraste kind zou wegen? Doch één zaak trof hem als onnodig kwetsend en onrechtvaardig. De heer die de geluidsapparatuur bediende en die zeer uitvoerig was voorgelicht over het af te spelen muziekje, was nalatig. Zo hoorde de eenzame roüwende ongevraagd een gedeelte van een muziekstuk dat op de door hem verstrekte langspeler stond en dat op het gewenste nummer volgde. Zijn geknakt zielsbevoelen deed hem opzet vermoeden. Hij schold derhalve de geluidstechnicus hiervoor later uit, die daarop zowel begrijpend knikte als zeer duidelijk scheen te denken - voor zover dit niet gewoonweg uit zijn gezichtsuitdrukking te lezen viel - ‘wat heeft U nu voor een praatjes, een béétje hier alleen iemand komen begraven met dat soort muziek.’Terwijl hij vertoornd de rouw-plaats verliet, kwam hem een wens in gedachte die het gedurigst en uiterst ongewoon zijn brein bestormde: hij verlangde naar een kind van hem zelf. Was zijn zojuist ter aarde bestelde kind ongewenst, maar toch ook zo betreurd, nu verlangde hij - in absurde hevigheid - naar een nakomeling die hij in zijn betraande voorstelling toebedeelde aan zijn minnares. Die hij uitzinnig miste.

Hij kon - zo vertelde hij ons - maar niet zijn eigen gang vergeten door knerpend grind, een verdekt opgestelde maar discreet rokende schoorsteen achter zijn rug latende, meer nog: werkelijk voelde hij alsof zijn leven & lijden in rook opging. De liefde tot zijn kind is immers eenieder aangeboren.



Eigenaardig - maar ook typisch voor de verteller, dunne sigaren rokende in zijn kale werkkluis - was dat hij het verhaal betreffende de teraardebestelling van zijn zoon hier deed ophouden, plotseling hoog en luid begon te lachen en zelfs gelukkig leek te zijn geworden door het opdissen van zijn herinnering. Nu is het algemeen bekend dat zenuwpatiënten dikwijls van de hak op de tak springen, ja, dat zij zelfs in verhalen van grote en diepgaande droefheid plotseling een wat vrolijker onderwerp kunnen aansnijden. Labiel van geest als onze held toch was, vertoonde hij dit beeld in zijn optimaalste vorm. Hij sprak plots niet meer over zijn doodservaringen maar begon bepaald lichtzinnige taal uit te slaan, ja hij verzocht ons zelfs, terwijl wij nauwgezet aantekening hielden van zijn verhaal of angstvallig de geluidsindicatie bestudeerden van ons bandopnameapparaat, het lichaam naakt te tonen. Erger nog: hij vroeg ons toestemming tot de tegennatuurlijke liefdedaad. Een ieder zal onze verbazing begrijpen. Weliswaar hadden wij ruime opvattingen betreffende de sexualiteit, maar de liefdedaad verrichten in een nauwelijks bemeubelde kamer, waarin zelfs geen ledikant aanwezig was, geleek ons een onhaalbare kaart. Derhalve verzochten wij om verschoning en vroegen onze gesprekspartner of hij in staat zou zijn verder te gaan met zijn levensverhaal. Zo niet, dan waren wij gaarne bereid een andere maal terug te keren om de ons gestelde taak naar behoren te volbrengen. Het antwoord was niets anders dan een hoge, bijna ijle schatering. Onze held werd hierna bepaald zedeloos en begon zijn lid met de eigen hand te beroeren en amechtige geluiden voort te brengen.

Halverwege de voltooiing van dit karwei sloot hij de broek weer toe en ging vervolgens over tot het afsteken van een uitgebreide wijsgerige verhandeling die allesbehalve ledig was maar diepgaand en ter zake. Hij sprak, zonder ophouden, gevat en in vloeiende lijn, van de - naar zijn mening -wijsgerige achtergronden zijner deceptie in levenszaken. Zijn theorie zouden wij kunnen samenvatten als een tirade op de wankele verklaringen die de ziels- en denkwetenschap totnutoe hadden gegeven van zijn ellendig leven. Hij was de mening toegedaan dat alle zenuwartsen, en andere mens-zielkundigen, die met hem in verbinding hadden gestaan, volkomen onberekend waren voor hun taak. Hij achtte hun verklaring hoogstens interessant, maar van geen enkel nuttig effect op zijn geestelijk welbevoelen. Hij sprak van verklaringen die wellicht juist konden zijn, of juist waren geweest, maar dat hij zijn gehele leven geen behoefte had gehad aan verklaring maar veeleer aan waardering. Hij achtte verklaringen belangwekkend in een leerboek, maar in zijn eigen bestaan had hij een grote behoefte aan pure genegenheid. Hoewel hij zijn misstappen in levenszaken heel goed besefte, stelde hij geen prijs op een expositie daarvan: hij kende ze zelf maar al te goed. Hij rekende vooral op lofprijzing van juist zijn goede kanten. ‘Want die zal ik toch ook wel hebben,’ zo sprak hij met enigszins verstikkende stem en tranen in de ogen.

Het is duidelijk dat de toehoorder die juist probeerde begrip te krijgen voor onze held aldus in een moeilijke positie werd gebracht. Nu immers werd hij gesteld voor een heel direct ingrijpen in de toestand van zijn onderwerp. Moest hij - want daar kwam het op neer - Benedictus de hand boven het hoofd houden in het vervolg van het verhaal - dit uit blijkbaar noodwendige therapeutische redenen- of moest hij voortgaan de knaap naar waarheid te schetsen? Moest hij bijvoorbeeld de schuldvraag ten aanzien van de dood van Benedictus’ zoon openlaten of juist zijn kwalijk deel daarin uiteenzetten. Moest hij aangaande de kinderliefde van de Ongelukkige zijn charmant optreden ten aanzien van de kleine jongen beschrijven of moest hij stilstaan bij het aller vuigst gedrag waarmee hij niet zelden de kleine jongen- niet zelden een kind nog - bejegende? Kortom: de relatie tussen Benedictus en de levensbeschrijver was zo intiem geworden dat van een objectieve geschiedschrijving nauwelijks meer sprake kon zijn.



Inmiddels was de toestand zodanig geworden dat wij - door het afwijkend gedrag van Benedictus - niet meer voort konden gaan met de beschrijving van de noodlottige consequenties van zijn verliefdheid. Evenmin konden wij nagaan wat de dood van de zoon te maken zou kunnen hebben met de uitspraak van een voormalige vriendin, eertijds te Parijs, wat de gevolgen van Benedictus’ schuldbesef waren ten aanzien van het overlijden van de Kleine, en wat verder aan verliefde wederwaardigheden in zijn leven geschiedde. Des te raadselachtiger werd het geheel toen hij plotseling, op jolige toon, van wal stak met een verhaal over zijn grootmoeder. Hoe wij ook baden en smeekten zijn verhaal enige lijn te geven, zodat wij de lezer niet in verwarring zouden brengen, hij staakte het natuurlijke verloop in zijn verhaal, zelfs verzaakte hij de wijsgerige onderbouw van zijn bespiegelingen, waardoor hij ons in niet geringe tweestrijd bracht. Moesten wij voortgaan zijn verhaal weer te geven zoals hij het ons mondeling deed, met daarbij het risico van een gestadig toenemende subjectiviteit, of dienden wij een zelfstandig onderzoek naar het waarheidsgehalte van zijn verhalen in te stellen. Daar het ons voor dit laatste aan tijd en moed ontbrak, en wij bovendien overvallen werden door medelijden met de verteller, legden wij er ons bij neer Benedictus’ uiteenzetting over zijn grootmoeder zo getrouw mogelijk te boek stellen en ons daarbij niet langer te ergeren aan zijn verwarde verhaaltrant. Intussen hadden we de hoop op een afgeronde levensgeschiedenis al nagenoeg opgegeven, hoezeer ook deze gang van zaken bij ons de vrees versterkte dat het de lezer steeds moeilijker zou vallen aandacht voor Benedictus’ levensfeiten op te brengen. Maar hoe wij hem ook waarschuwden, Benedictus moest en zou het verhaal van zijn grootmoeder kwijt nu hij dat, op dit punt aangekomen, zinvol en ter zake achtte.

Schrijver dezes wenst hier echter vast te leggen dat hij zich van deze compositorische wandaad met nadruk distantieert.



De grootmoeder van Benedictus was op het moment van deze berichtgeving zevenentachtig jaren oud. Zij was de laatste jaren vaak ziek geweest, maar liep niettemin met grote voortvarendheid kleding- en levensmiddelenmagazijnen af, zij het met behulp van een elegante rotting. Haar psyche bevond zich echter in een toestand van relatieve verkalking, zodat ieder verhaal binnen een tijdsbestek van een kwartier tenminste twee maal uit de doeken werd gedaan. De tweede versie kwam haar als geheel nieuw en onbekend voor. Toch was deze versie nauwgezet gelijk aan de eerste.

Na haar overkomst uit de Po-delta had zij, gedurende een halve eeuw, niet meer van woonruimte gewisseld. Eerst had zij deze ruimte gedeeld met haar echtgenoot en kinderen, van wie een dochter de moeder van Benedictus was. Sinds het verscheiden van haar man- nadat hij op zekere nacht om een glas water had gevraagd, keerde hij zich om en vond in deze lichamelijke herschikking tevens de doodstond deze woning haar geheel alleen ter beschikking. Achter het huis, dat uitzag op bollenakkers, bevond zich een alzijds ommuurde tuin. Deze hof was in de herinnering van Benedictus altijd aangenaam van temperatuur. Er was geen enkele moeite gedaan horticultuurlijke verwachtingen te scheppen. Buiten een kleine schuur was er een bemost terrasje, een grote hoeveelheid grind, verrot of verdord gewas en een opeentasting van honderden lege roodstenen bloempotten. Maar wat tot groot genot leidde, dat was de verrukkelijke stilte in deze ommuurde hof.



Men hoorde wel eens een krijtende buurjongen, een buurvrouw die in een broeikas liederen zong, of een langs ijlend paard met wagen, doch zelden een geluid dat wees op een hoogbeschaafde samenleving. Luchtvaartuigen schenen het hemelruim boven de tuin te mijden, buurkinderen schopten geen lederen ballen over de heining en op de landerijen vonden nimmer heiwerkzaamheden plaats. Men waande zich in een andere eeuw: juist in een eeuw die Benedictus zoveel studie waard vond. Hij ervoer het ook als iets heel bijzonders dat de grootmoeder meer dan tien jaren van deze voorbije eeuw had meebeleefd en dat zelfs in een land waar men zich toen, vergeleken bij onze welvaartsstaat, nog een eeuw terug waande. Kortom: met geringe moeite kon men zich, tezamen met de hakende of breiende grootmoeder, onderhouden over de Franse Revolutie alsof het een actuele gebeurtenis gold. Benedictus die overgevoelig van psyche was, gedurende zijn gehele jeugd, heeft deze ganse tijd tezamen met zijn, toen nog levende, grootvader en grootmoeder des middags gedineerd, de eerste vier jaren van zijn lagereschooltijd zonder onderbreking, de laatste twee jaren verbleef hij, zoals intussen bekend, in ziekenhuizen van onderscheidene soort. Aan deze eetgewoonte waren enkele voordelen verbonden: hij behoefde niet tussen de middagen naar zijn ouderlijk huis, wat nog een aanmerkelijke afstand was. Daar zijn grootouders ’s middags dineerden, zat hij dus iedere middag te half een aan een grote met smyrna en damast bedekte tafel, omringd door dampende schotels. Het tweede voordeel was dat hij, onder het dak van zijn groot ouders, zeer smakelijk toetastte. Daarentegen deden de nerveuze stemmingen die heersten in zijn ouderlijk huis zijn eetlust geheel teniet gaan. In het bijzijn van de oude lieden die hem met liefde en - weliswaar oubollige maar goed bedoelde- grapjes omringden werd Benedictus een en al ontspannenheid. Bij benadering heeft hij de eerste veertig keer op de vraag van zijn grootvader of hij een muilpeer behoefde ja geantwoord en bijgevolg even zovelen malen een kleine oorvijg gekregen. In lente- en zomertijd verplaatste het gezelschap zich naar de eerdergenoemde hof voor een kopje thee. Benedictus besloot overigens steeds tot het drinken van een glas limonade. Moest er een nieuwe fles worden aangebroken, dan gaf dat bij herhaling narigheid omdat de toenmalige Riedelflessen té afdoende waren gesloten. Daar zijn grootvader uitvinder was, bezat deze een hele collectie tangen zodat er altijd wel een was waarmee de met gesis gepaard gaande ontsluiting lukken wilde. Gedrieën was men intussen gezeten op vérvooroorlogse tuinzetels. De grootvader rookte een sigaar waarvan de kleinzoon het bandje ontving. Met behulp van een stop-ei en zilver-met-porseleinen vingerhoed verrichtte de grootmoeder wat herstelwerk aan kousen en sokken en de kleinzoon vermaakte zich met verplaatsingen met de voet van kiezelsteen, het doodtrappen van mieren of het wegslaan van een bij. Muziek bestond uit vogelgeluiden of een fluitketel. Er was zonder meer sprake van stil geluk.



Indien er gesproken werd, gold zulks een informatie betreffende het cijfer voor rekenen, de toestand van een verkoudheid, de oorzaak van een vlek op het bloesje van Benedictus, of een voor Benedictus onbegrijpelijke discussie tussen de grootouders die meestal betrekking scheen te hebben op geldzaken. In deze tuin werd Benedictus nimmer opgejaagd, evenmin werd hem iets bevolen of verboden. Omstreeks kwart voor twee deelde een der grootouders de jongen mede dat het klokje van gehoorzaamheid geslagen had. Vervolgens zoende Benedictus de beide besnorde grootouders hartelijk ten afscheid om zich, al springend en hinkelend, schoolwaarts te begeven. Zodra de schoolmiddag beëindigd was, liet hij nimmer na zijn grootouders te groeten. In zomerse tijd waren zij veelal gezeten in de voortuin, dit vanwege de zonnestand, en in winterse tijd riep en zwaaide hij naar het raam waarachter zij dan gezeten waren met tussen hen in een hoog opgegroeide cactee met distels.

Dit kleinood van jeugdherinnering ontvouwde Benedictus ons, naar hij zei als een verklaring voor zijn tot peinzen geneigde geest. Ook was hij van mening dat de oorsprong van zijn wijsgerig denken gelegen was in deze tuin. De volmaaktheid van de rust en van het geluk die hij daar smaakte, stelde hem tussen zijn zesde en tiende levensjaar in staat te peinzen over het al of niet bestaan van god, de goed- of slechtheid van zijn vader, alsook over zijn eventuele latere beroepskeuze. Natuurlijk besefte hij dat het gebrek aan denkkracht en discipline hem niet tot heel grote gedachten had gebracht. Eerder wilde hij aantonen hoe het denken als zodanig hem een levensvervulling werd. Resultaten streefde hij niet eens zozeer na. Het ging hem vooral om bespiegelingen van niet materiële aard. Vanzelfsprekend — daarvoor was hij een kind - dagdroomde hij ook wel eens over het bezit van een gereedschapskist, over het aan rijkdom of aan een automobiel verbonden genot, maar hoofdzakelijk werden zijn gedachten beheerst door overdenkingen van immateriële soort.

Benedictus herinnerde zich nog goed dat hij eens een week lang nadacht over het aantal van Christus’ apostelen. Uren kon hij redenen bedenken waarom de godheid twaalf apostelen om zich heen had verzameld en geen elf of zeven De oplossing van het probleem was dat het er twaalf waren omdat men met twaalf jaar volwassen lid kon zijn - na het vormsel - van De Rooms-Katholieke Kerk.

Men ziet weliswaar dat zijn filosofieën kinderlijk naïef waren, maar niettemin een eerste aanzet vormden tot zijn latere denkwereld.



De mogelijkheid van een kind om gelukkig te zijn heeft hij daardoor in zijn leven steeds kunnen bevestigen. Benedictus’ uren in de grootouderlijke tuin zouden hem dikwijls hoop geven als hij dacht aan de toekomst van zijn zoon, die hij voornemens was een beter leven te geven dan welk kind ook. Dat Benedictus te laat deze mogelijkheid overwoog, weten wij. Wij hebben in het eerste deel van onze geschiedenis al gezien dat de vader van Benedictus en de moeder van diens zoontje hadden getracht Benedictus te treffen door tezamen een jaar naar elders af te reizen. Hoewel er nimmer duidelijkheid is ontstaan over de afloop van deze verhouding, staat het wel vast dat de vader en de vroegere minnares van Benedictus in de daarop volgende jaren weliswaar contact met elkander hebben gehouden maar niet in geregelde mate. Toen Benedictus zijn uiteindelijke liefde dacht gevonden te hebben, nam de moeder van zijn zoontje ernstige wraak.



Hoe pijnlijk deze materie ook moge zijn, het volgende kan de lezer niet onthouden worden. Er is alle reden om aan te nemen dat de moeder - die aan zekere ziekte leed en daardoor dagelijks inspuitingen behoefde- op kerstavond haar op heimelijke wijze in huis gevoerde nakomeling een krachtige inspuiting heeft gegeven met haar medicijn. Naspeuringen van artsen hebben door een te laat- dus nalatig -onderzoek, dit niet onomstotelijk kunnen vaststellen maar het toch wel heel waarschijnlijk kunnen maken. De moeder heeft getracht een andere ziekte, en uiteindelijk dus de doodsoorzaak, te fingeren door de kleine van een trapportaal omlaag te storten, maar van meet af aan was het duidelijk dat dit de oorzaak zeker niet kon zijn. De artsen, die zich geplaatst zagen voor een raadselachtige toestand, hebben niets anders kunnen doen dan als doodsoorzaak een hartstilstand vast te stellen. Deze echter werd in feite veroorzaakt door Benedictus’ toestemming in het uitschakelen der machinerieën die het leven van de kleine kunstmatig rekten.



Tijdens het laatste bezoek van Benedictus aan de in geestelijke onmacht gevallen moeder - de middag na de begrafenis - werden zijn vermoedens door haar zeggen zeer bevestigd. Daar hem echter wraak en genoegdoening als onzinnig en nutteloos voorkwamen, heeft hij het huis van zijn voormalige talenlerares verlaten in peilloos verdriet. Hij besloot haar nimmer meer te bezoeken of te woord te staan. Voorts kwam hij tot de zekere overtuiging dat, nu een politioneel onderzoek toch niet het leven aan de kleine weer zou geven, de moeder zelf al voldoende gestraft was voor haar wandaad. Alle latere pogingen van haar zijde met Benedictus in contact te treden heeft hij verhinderd, af gehouden of onmogelijk gemaakt. Eén opmerking van de in geestelijke nood verkerende moeder hield hem echter zeer bezig. Zij wees erop dat zij alles gedaan had hem (met wie zij Benedictus bedoelde) te verkrijgen in langdurige liefdesverhouding. Zelfs had zij, in de persoon van de vader van Benedictus zelf, een pleegvaderschap gezocht voor de kleine. Toen ongeveer terzelfder tijd Benedictus haar mededeling had gedaan van zijn genegenheid - die hij wenste te effectueren - met de vrouw van wie reeds talloze malen sprake is geweest en die naderhand wellicht uitvoerig neer zal worden gezet, en zij buitendien in kennis was gesteld van de zelf gezochte dood van Benedictus’ vader, kon zij in haar geestesverwarring - naar haar latere zeggen - niets anders doen dan de kleine de dood injagen. Dat zij hieraan echter toevoegde niet zeker te weten of de kleine een zoon was geweest van Benedictus of van diens vader, bracht Benedictus in de grootst denkbare verwarring. Hem werd een raadsel voorgehouden dat hij vooralsnog niet vermocht op te lossen. Wilde de ontheemde vrouw onrust en vertwijfeling zaaien of hadden de vader van Benedictus en hij zelf tegelijkertijd een verhouding met deze vrouw gehad? De speurtocht naar het vaderschap over de kleine jongen die hij, tot op de dag van diens begrafenis, voor zijn zoon had gehouden, hield Benedictus lang bezig. Het onderzoek zou echter zeer bemoeilijkt worden doordat zowel de vader van Benedictus als de nog geen zesjarige beiden overleden waren.

Hoe Benedictus duidelijkheid bracht in die plotselinge en zo pijnlijk opgeworpen onzekerheid, vertelde hij ons op een late aprilmiddag terwijl hij er wit en ongeschoren uitzag en al sprekende steeds blikte in een wijsgerig werk van grote betekenis en voor hem van onmisbaar belang. Hij vertrouwde ons toe dat het hem veelvuldig tot grote troost had gestrekt.



De vraagstelling die zich opdrong luidde: had de ontaarde moeder twijfel willen zaaien, uitsluitend om reden van wraak, of sprak zij een oprechte twijfel uit? Nog scherper geformuleerd: wist zij van wie haar kind afkomstig was geweest? Had zij over het vaderschap al dan niet gelogen? Terwijl Benedictus voornemens was dit raadsel nader aan ons te verklaren, deed zich opnieuw een specimen van zijn ongewoon optreden voor. Hij gaf namelijk te kennen dat het hem niet mogelijk was verder te gaan met de gestelde materie omdat hij ten prooi was aan ernstige angsten. Enige troost van ons kon niet baten en zo bleef ons niet veel anders over dan wat voor ons uitkijken en afwachten wat zijn bedoelingen waren. Wij boden aan de gesprekssessie af te breken en een andere maal terug te keren. Zijn gezicht vertoonde verdrietige trekken. Er scheen eerder een droefgeestige bereidheid tot volharding dan intens verdriet in zijn gezichtsuitdrukking te schuilen. Hij deelde ons mede dat hij zich, buiten zijn geestelijke ontmoediging, lichamelijk niet helemaal wel voelde. Hem was in die nacht het leven als zinloos voorgekomen. Bij zijn levensgezellin had hij geen troost kunnen vinden. Zolang het donker was had hij met hoofdpijn enige lecturen verricht en af en toe naar zijn gade gekeken. De keren dat hij haar had aangeraakt, hadden harerzijds geen reactie teweeggebracht. Zij sliep een vaste slaap. Benedictus daarentegen lag in ontreddering te waken tot de dag zou aanbreken. Die dag zou doorgebracht moeten worden met het doen van zijn levensverhaal, in het bijzonder dat betreffende het werkelijke vaderschap van zijn zoon. De wankele toestand van Benedictus deed hem vragen of hij niet eerst een verhaal zou mogen doen dat nu minder pijnlijke herinneringen bij hem zou wakker roepen. Wij stemden daarin toe. In de loop daarvan bleek echter dat ook dit verhaal niet van de nodige ellende ontbloot was. De verteller en wij besloten derhalve enige kleine weglatingen in de volgende historie aan te brengen.



Na de begrafenis en het gesprek met de moeder vond Benedictus, in zijn woning aangekomen, geen enkele rust. Weinigen waren nog zijn vrienden. De dag na de lijkbezorging was schoon in zijn wintersheid. Er lag geen sneeuw, het was niet buitengewoon guur en de hemel lag blank over de weilanden zodat het hem toelokte een kleine rij-wieltocht ter ontspanning te maken. Hij besloot een bezoek af te leggen in een kleine plattelandsgemeente aan een jeugdige jongen, die hij reeds van de geboorte af kende. De jongen, die tien jaren oud was, kon geen volmaakte schoonheid worden genoemd. Hij had echter een blank lijf en een zeer wellustige, vochtige mond. Zijn jongensachtige verhalen waren van een adembenemende pracht en zoals bij de meeste kleine jongens, zangerig van toon. Zijn niet grote lijfje spande zich in strakke uitdossing en zijn asblonde haar lag in weelderige krullen over oren en voorhoofd. Hoewel zijn schoonheid dus relatief was, bracht hij vanaf zijn zevende jaar Benedictus in grote opwinding. Zijn moeder, die met hem en zijn zusje alleen woonde- zijn vader werd reeds een achttal jaren geteisterd door verstandsverduistering - was een zeer ruimdenkende en aantrekkelijke vrouw. De ruimdenkendheid van deze vrouw verzekerde Benedictus een ongestoord bezitten van haar brutaal schooierachtige zoon.



Even later fietsten Benedictus en de over alles en nog wat babbelende kleine jongen langs smalle landweggetjes. In het hart van Benedictus gloeide niets anders dan liefde voor deze jongen die hem zo sterk deed denken aan de overleden beminde. Gelijk een obsessie gevoelde Benedictus dat hij zijn fietsgenoot liefde moest schenken, zeker nu hem alle andere liefdesbetuigingen onmogelijk waren geworden, hetzij door dood, afscheid of onmin. Toen de Prins —want zo noemde Benedictus een kleine aantrekkelijke jongen - voorstelde het kerkhof te bezoeken, gevoelde Benedictus dat deze Prins van hem hield en geen enkel slechte bedoeling in zich droeg. Langs gespleten zerken, onleesbare namen en kale boomtoppen liepen de twee — die vader en zoon konden zijn — hand in hand. De Prins wist zoveel: daar lag een doodgereden vriendje en elders —aan de overzijde - rustte een dame van honderd. Benedictus probeerde explicatie te geven van plaatsnamen en van de ligging der vernoemde gemeenten. En niets minder dan wanhopige passie laaide in hem op. Op verzoek van de Prins kusten zij elkaar onder een treurwilg. Achter een kleine kapel vlijden zij zich neer en raakten elkaar aan met intense tederheid en diepe hartstocht. Benedictus legde zijn jas over het lijfje dat geleidelijk van kleding ontdaan werd, zoende de blanke borst van de welriekende kleine, streelde hem zacht tussen de benen, voelde een kinderlijke opzwelling en behoefde niets meer dan deze Prins zijn liefde en lijfelijke warmte te geven. Hoe hij daar lag, in kruipachtige houding, de ogen met de lange wimpers half toegesloten, zacht grommend, de warmte van zijn buik tegen de hand van de Getergde, zijn nog onbehaarde jongensheid en oksels, het leek alsof alles even vergeten was en er geen dag van ellende meer zou komen. Maar Benedictus wist dat de jongen zou opgroeien, dat hij verwaand of mogelijk wel tot misdadiger zou worden, dat hij meisjes zou liefhebben en ver, misschien heel ver weg zou gaan wonen, daarbij Benedictus zou vergeten en de jongensliefde miskennen. Er stak geen kwaad in de Prins op het kerkhof, ook niet in de handelingen van Benedictus, niet in het zachtmoedig kussen, niet in de tedere omhelzingen, het stille lachen van de knaap. De winterse koude werd vergeten bij het bedrijven van een liefdedaad die geen ander belang had dan dat Benedictus de warmte van een Prins behoefde. De Prins geleek niet anders dan lijfelijk genoegen te beleven en kuste Benedictus uit zichzelf, die van hart en zenuwen gespannen, jarenlang in angst geleefd hebbende voor het welzijn van zijn zoon, de tranen voelde wellen in zijn ogen.



Intussen achten wij het een zedelijke plicht hier te vermelden dat de optekenaar van deze geschiedenis vanuit zijn religieuze en wijsgerige achtergrond grote bezwaren van velerlei aard heeft tegen vermeld handelen van Benedictus. Wij rekenen het ons tot de taak de vertelling zo nauwgezet mogelijk op papier te zetten. Desalniettemin mocht het ons gelukkig stemmen dat op verzoek van Benedictus zélf enkele passages werden weggelaten (onder andere het meer intieme aspect betreffende) en dat hij voorts zozeer ontroerd bleek door zijn eigen mededelingen, die wij dus grotendeels afkeuren als onduldbaar tegen de moraal en ook als ethisch onhoudbaar, dat hij naliet ons meer informatie te geven over dit van iedere zedelijkheid ontbloot handelen.

Het verhaal eindigde met het in bed stoppen van de Prins, waarna nog enige flikflooierijen volgden en een langdurig gesprek met de moeder - in hetwelk wij ook al weinig verheffends mogen bespeuren - waarna Benedictus uiteindelijk zijn huis opzocht om zijn onrustig lichaam te ruste te leggen.



In het levensverhaal van Benedictus aangekomen daar waar sprake zal zijn van zijn meest zedeloze momenten, moet het ons als vastlegger van die levensfeiten opnieuw van het hart dat deze mens weliswaar tragisch is maar evenzeer lichtzinnig. Wij hebben ons vaak afgevraagd, tijdens en na de vele tientallen gesprekken met hem, hoe iemand die verscheidene academische studiën met vrucht en succes volbracht, zover kon komen. Mag het dan niet interessant zijn waarom vele dingen zoals zij waren buiten hem om geschiedden, anderzijds zijn wij steeds meer gaan neigen naar de idee dat Benedictus ook door eigen schuld dan wel onwil of wellicht zelfs opzet in zulke vreselijke toestanden is geraakt. Wij, die zoveel weten van zijn doen en laten, verbaasden ons bij voortduring over zijn gebrek aan zelfkritiek en verantwoordelijkheidsbesef, maar ook over het teveel van zijn gevoel voor eigenwaarde dat zo vaak leidde tot het najagen van puur eigenbelang, iets wat dan echter, treurig genoeg, een nasleep van voor hem zeer nadelige gevolgen had. Hebben wij in dit geval te maken met een leven dat aaneenhangt van pure kommer omdat het nu eenmaal zo voorbeschikt was, door hogere machten of door een ondefinieerbaar toeval, of is dit leven bepaald door omstandigheden die Benedictus zelf wetens en willens veroorzaakte? Het zou te vroeg kunnen zijn daarop hier reeds een antwoord te beproeven, maar anderzijds - op dit punt aangekomen en in de wetenschap dat het leven van Benedictus zich niet zo ernstig afwijkend van andere levens ontwikkelde - kan het dienstig zijn hem enig inzicht te verschaffen omtrent zijn handelen nu wij reeds zoveel van hem voor bekend hielden. Omdat wij de mening waren toegedaan dat er paal en perk moest worden gesteld aan zijn tragiek - door wie of wat dan ook veroorzaakt - en omdat wij tevens inzicht wilden verkrijgen in zijn zielstructuur, vroegen wij een zenuwarts om enige inlichtingen. Deze zenuwarts had Benedictus nog in recente jaren onder behandeling, in die tijden namelijk waarin hij overwoog opnieuw het vaderschap aan te gaan. In dat genot zou hij ongetwijfeld gesteld zijn ware het niet dat de twijfelachtige natuur van zijn gezellin niet tot de conceptie van zulks had kunnen besluiten.



De zenuwarts - aan wie er een twintigtal waren voorafgegaan en die alle rapporten en verslagen van zijn voorgangers kende, zelfs het psychiatrisch dagrapport van de dame der gekkeninrichting- aarzelde ten zeerste, en wel op grond van zijn zwijgplicht, de gevraagde informatie te verstrekken. Onze drang naar de verkrijging daarvan liet ons een niet geheel onberispelijke daad stellen. Wij waren niet alleen op de hoogte van talrijke financiële manipulaties van deze zenuwarts, maar droegen voorts kennis van enige niet te bestemder plaatse aangegeven bezit van roerend en minder roerend goed. Het kwam ons voor dat zulks, vanwege het aanzienlijke belang dat er gemoeid was met het te verkrijgen zielkundig materiaal, niet als een vorm van chantage kon worden beschouwd. Nadat hem door enige korte en met mate dreigende brieven de duimschroeven waren aangelegd stond de zenuwarts, zij het met tegenzin en niet zelden briesende blik, een onderhoud toe van twee uren en verleende hij ons inzage in talrijke papieren die op Benedictus betrekking hadden.

Kort geschetst kwam de wetenschappelijke verklaring, opgebouwd in een onderzoek van vijftien jaar, ons niet zeer afwijkend voor in vergelijking tot onze eigen gevolgtrekkingen.

Sinds zijn vroegste jaren bezat Benedictus een alles overwoekerende doodsangst die enerzijds werd bepaald door de traumatische ervaringen van de vader en anderzijds bevestigd en verhevigd door de beide malen waarop Benedictus het sterven van zeer nabij beleefd had, te weten in die perioden waarin hij zelf aan nagenoeg dodelijke ziekten leed. Zijn uiteindelijke confrontatie met de dood, eerst van zijn vader en korte tijd daarna van zijn zoon, maakten zijn doodsangst en -besef tot een diep doorleefde werkelijkheid. Zijn behoefte aan genegenheid, onnatuurlijk groot geworden door de jaren van vervloeking, eenzaamheid en afschuwelijke insluiting, kon door geen mens algeheel vervuld worden. Lag zijn kracht in grote ijver en werkzaamheid, voldoende waardering voor deze eigenschappen vond hij nimmer. De zenuwarts was ook de stellige overtuiging toegedaan dat Benedictus, behept met een zekere genialiteit en in ieder geval met bijzondere geestesvermogens, zich nimmer helemaal blootgaf. Leek dit niet zelden erop alsof hij leugenachtig zou zijn, de zielkundige meende dat het veeleer een verhulling was, van zijn diepste gedachten, voor de buitenwereld. Een minieme afwijking aan de hersenschors, van erfelijke hoedanigheid, gaf hem weliswaar weinig ongemak maar had hem wel doen worden tot een soms sentimenteel mens. Erg gevoelig als hij kon zijn voor onrecht om hem heen, kon hij evenzeer tot een drammerig ijveren voor zijn eigen belang komen, in sommige gevallen zeker tot schade van een ander. Zijn beduidendste psychische kenmerk was echter zijn schuldgevoel. Door zijn expansief optreden was hij niet zelden een onderwerp van kritiek of gesprek. Die kritiek achtte de zenuwarts in de meeste gevallen onrechtvaardig. Dit alles zou niet zo zwaar gewogen hebben als Benedictus van nature zich reeds niet aan veel zaken schuldig voelde en dus door een toegevoegde kritiek of schuldigverklaring zijn bestaan als onnuttig en overbodig beschouwde. Zijn geest was voortdurend bedacht op het verbeteren van zijn eigen verstand of gedrag. Dat hij in zijn angstig pogen meer kritiek dan waardering ondervond, schokte hem diep en deed hem geregeld peinzen over een voortijdig afbreken van zijn bestaan. Hoewel hij niet anders dan liefde had gezocht, en ook had willen geven, werden zijn liefdedaden steeds afgekeurd als onzedig- zoals wij enige bladzijden terug ook betoogden-, als slechts gericht op het eigenbelang of als zonder meer kwalijk. Tegenover de zenuwarts had Benedictus eenmaal medegedeeld dat in zijn gedrag ongetwijfeld veel kwalijks stak, maar dat hij niet begreep waarom lieden hem hierover zo veroordeelden of hem op dit punt misverstonden. Had hij niet zelf het meest en het gedurigst leed ondervonden van zijn levensperikelen?



Het moet ons van het hart dat er veel waarheid school in wat de zenuwarts stelde. In de omgeving van Benedictus konden velen bogen op een menswaardig bestaan, zelden geschokt door dood of verderf, terwijl hij, die een trouw vriend voor velen wenste te zijn en dit ook metterdaad was, zich nog op zijn achtentwintigste jaar in een betrekkelijke hel waande.

Wat Benedictus voor zichzelf en anderen in buitensporig moeilijke jaren heeft volbracht, geeft intussen reden tot grote waardering voor deze mens, die misschien een onhandelbaar persoon is maar die door iedereen gewaardeerd wordt zodra een gezelschap, waar hij niet aan deelneemt, over hem spreekt. Er schuilt in deze mens een typische romanticus die beter begrepen wordt als men hem niet om zich heen heeft maar hem van een afstand beschouwt. Dat deze mens daardoor zeer waarschijnlijk - al is het niet te hopen -tot een eenkennig leven veroordeeld is, valt zwaar om te beseffen. Zijn psyche balanceert steeds op de grens van krankzinnigheid en hoge intellectuele vergeestelijking. Men moet blijven hopen dat ooit iemand hem in banen leidt van een leefbaar midden.

De zenuwarts, die uiteraard niet overliep van welwillendheid nu wij ons een oneigenlijke toegang hadden verschaft tot zijn kennis van de Gekwelde, vond dat hij aldus voldoende materiaal had verschaft. Nadat hij ons nog enige onbeduidende feitjes uit Benedictus’ levensloop had meegedeeld, verlieten wij zijn praktijkruimte. Geheel bevredigd waren wij nog niet. Het vermoeden dat er een raadsel in het leven van Benedictus was dat een afdoende verklaring zou kunnen geven voor zijn treurig levenslot bleef ons voortdurend bezighouden. Zou zijn levensgezellin de oplossing kunnen geven? Of zou die oplossing liggen in het nog onopgehelderde mysterie van het vaderschap ?

Misschien ook zouden wij veel dieper hebben moeten vorsen in de eerste tien levensjaren van onze held!



Geen enkele biografie - dat wisten wij maar al te goed -kan uitsluitsel en verklaring geven van en over de hele mens. IJdel was dan ook de hoop dat wij daarin wel zouden slagen. Toch bleven wij de mening toegedaan dat er in het leven van Benedictus een bijzondere verklaring school voor zijn ongeluk. Die zou niet gezocht moeten worden in zijn libertijnse sexuele opvattingen, niet in zijn overleden geliefden en evenmin in zijn verbanning naar het Brabantse platteland. Nee, een geheel andere factor leek ons hiervoor in aanmerking te komen, een levensfeit waaromtrent wij vage vermoedens hadden, maar dat ons echter nog dermate onbegrijpelijk toescheen dat wij niet in staat waren er ook maar iets over te berde te brengen. Geenszins uit onwil, neen, vooral uit onwetendheid; onwetendheid over een leven dat wij nochtans zo uitvoerig kenden.



Voor de diepste grond van het tragisch levenslot van onze held leek het ons toe dat vooral een verklaring gezocht moest worden in de vroege jeugd van Benedictus. Onze onderzoekingen voerden ons ook naar zijn vredige geboortegrond in de periode van vóór de opsluiting in de Inrichting. Benedictus had toen reeds een grote aandacht voor de natuur. Hoewel hij als volwassene gaarne koketteerde met zijn afschuw van gewassen, van de dierenwereld en van het uitspansel, kon men hem toentertijd tegenkomen in bossen en velden waar hij zelfstandig, zij het uiteraard gebrekkig, biologisch onderzoek verrichtte. Zo had hij reeds op zevenjarige leeftijd een gedroogde plantenverzameling aangelegd, zo hield hij watervlooien en kleine kikkers in glazen potten en zo zaaide hij bonen en grassen uit in een eigenhandig vervaardigd broeikasje. Zijn moeder en zijn broeders legden daarvoor geen enkele belangstelling aan de dag. Ook werd hem niet de geringste steun verleend bij de aanschaf van boekwerken aangaande de wetenschappelijke indeling van het plantenrijk. Wij moeten zeker niet vergeten dat hem de aankoop van een woordenboek a raison van fl. 1,25 onthouden werd, terwijl hij en zijn schoolmeester dit als een eerste eis zagen. Zijn liefste wens was: in het bezit te worden gesteld van een naslagwerk waarin alle dieren van het beestenrijk werden genoemd. Zulk een werk heeft hij niet eerder verworven dan nadat hij voor zijn grootmoeder een vogelhuisje van witte berkestammen had vervaardigd. De enige persoon in zijn leven die aandacht besteedde aan zijn onderzoek en weetgierigheid, was zijn vader. Deze verschafte hem kleine zakjes afrikaantjeszaad, stekte voor hem een vlijtig liesje en besproeide met liefde zijn jonge aanplant in een afgelegen gedeelte van de tuin.

Na zijn tweejarig oponthoud elders vond Benedictus zijn gehele vegetatie opgeruimd. Zijn sombere hoekje in de tuin had inmiddels moeten wijken voor een tegelplateautje waarop vuilnisemmers geplaatst werden. Dat de vader tijdens Benedictus’ afwezigheid geen enkele zorg had gedragen voor de begroeiing heeft hem wel met de allergrootste haat vervuld ten aanzien van dit verraad van zijn vader. Deze haat kan zeker wat buitensporig genoemd worden in verhouding tot het gebeurde. Men zou eerder verwachten dat de verlating door de vader en diens andere minderwaardige gedragingen Benedictus veel meer moesten beklemmen.

Indien de lezer echter meent dat aan óns kwalijker toeschijnende gebeurtenissen, ook zo hadden toegeschenen aan Benedictus zelf, dan heeft hij een slechte kijk op de kinderziel. Ervaringen in een vroeg levensstadium hebben dikwijls een groter invloed en nadeligheid op een opgegroeid mens, dan uiterlijk zwaarder wegende tegenslagen. Deze laatste tegenslagen kan iemand dankzij de hoedanigheid van zijn inzichtsvermogen beter bevatten dan om ’t even welk aangedaan leed waartegen een kind van nature onmachtig is. Toen de jongen zijn kweekplaats omgegraven en met trottoirtegels afgedekt zag, ontwikkelde zich in hem een vreselijke haat jegens de vader. Voor altijd zou aan Benedictus bijblijven het ogenblik waarop hij daar stond, achter in de ouderlijke hof, de ogen enigszins toegeknepen tegen de felle zon, en het besluit formerend van niet eerder rust te vinden dan nadat hij zich op zijn vader zou hebben gewroken. Hij besloot, hoe lang het ook zou mogen duren, de rekening met zijn vader te vereffenen. Sedertdien zon hij meer dan veertien jaar op wraak. Dat deze wraakgedachte nog heviger zou worden dan eigenlijk de bedoeling was, leert ons het volgende gebeuren:

Er kwam een middag dat zijn vader enigszins plechtig afscheid wilde nemen van zijn kinderen. Benedictus timmerde een garage voor speelgoedautootjes - ten gerieve van zijn jongste broeder-in de tuin, terwijl hij uitzag op zijn voormalige cultuurgrond. Zijn vader was gescheiden gaan leven van zijn moeder tijdens Benedictus’ verblijf in het hospitaal.

Ten tijde van de terugkomst van de jongen werd deze situatie met juridische bepalingen omkleed, zodat de vader een aantal bezittingen kwam ophalen en tevens een gelegenheid vond afscheid te nemen van zijn kinderen. Benedictus weigerde in te gaan op de begroeting van de vader en tevens had hij geen lust zijn vader het beste te wensen in diens nieuwe levensinrichting. De moeder, overigens, bevond zich wenende op een zolderkamer. De vader heeft Benedictus vijf minuten aangekeken en sprak uiteindelijk met dreigende stem - het dreigende lag alleen al besloten in het vreemd klinkende accent dat Benedictus na de lange afzondering van de vader wederom opviel - dat Benedictus spijt zou krijgen van zijn volhardendheid. De vader - de hier gegeven informatie verstrekte Benedictus ons tijdens onze gesprekken fluisterend - zei niets anders dan dat Benedictus hiervan spijt zou krijgen en indien hij niet naar zijn vader zou wederkeren, of tenminste af en toe aan hem een bezoek zou afleggen, hij de dood zou zoeken, op welke wijze dan ook, zodat Benedictus - de vader sprak de laatste frase bijna met een zeker genot uit - zijn gehele leven ongelukkig zou zijn vanwege de verantwoordelijkheid die hij op dit moment nam voor de dood van zijn vader. De van emoties trillende vader besloot met te zeggen dat Benedictus in wezen een moord pleegde, waarvoor hij verantwoordelijk zou zijn en, indien het zover mocht komen, ook verantwoordelijk zou worden gesteld. Eenieder begrijpt dat hier sprake was van angstaanjaging, van het schandelijk schokken ener kinderziel, van laag en min gedrag. Wij kunnen ons wel voorstellen dat de vader, van zijn gezin beroofd, geheel in de war was, maar dat hij zocht naar wraakneming door zijn twaalfjarige zoon zo diepgaand te verontrusten, daarvoor kunnen wij geen enkele vorm van begrip opbrengen. Enerzijds beleefde de jongen een voortaan massieve angst naar het wel en wee van zijn vader, anderzijds bracht diens dreiging nog heviger wraakgevoelens in hem te weeg. Slechts éénmaal heeft Benedictus getracht zich uit deze vreselijke doem op zijn bestaan te verlossen en wel op negentienjarige leeftijd. Deze poging zullen wij nog uitvoerig de revue laten passeren.

Over de gevoelens die zich in de loop der jaren ontwikkelden in de geest van Benedictus mag niet te licht worden gedacht. Tijdens zijn gehele verdere jeugd en daarna in zijn mannelijke jaren heeft de begeerte zijn vader op enigerlei wijze te treffen zich zo in hem vastgezet dat ze hem geen dag met rust liet.



Benedictus herinnert zich dat hij met de zoon van de koster de toren zijner parochiekerk beklom, een toren die kon bogen op de aanzienlijke hoogte van zesenzestig meter. Toen hij, via wankele trapleren en ladders, op het hoogste punt was aangekomen en uitkeek over zowel zijn geboortehuis als over de woning die de vader bewoonde in een nabijgelegen stad, peinsde hij over het doodschieten van zijn vader. Hij deed bij de kosterszoon navraag of een geweer een draagwijdte kon hebben van tien kilometer. Deze beantwoordde die vraag bevestigend. Toen Benedictus zich daar op grote hoogte bevond en vanuit een klein torenluik, waardoor meeuwen en kleine uilen angstig opfladderden, neerzag op een nietige mensenwereld, overwoog hij nu zo lang te wachten totdat zijn vader zich op het balkon van diens woning zou vertonen. Indien Benedictus in het bezit zou worden gesteld van een geweer, wenste hij met één welgericht schot zijn vader te doden.

Uiteraard hadden deze kinderlijke gedachten nauwelijks iets met de werkelijkheid van doen. Ze worden op deze plaats dan ook niet medegedeeld vanuit een oogpunt van realiseerbaarheid, maar om iets vast te leggen van de onwerkelijke gedachten waartoe onze held kwam. Het bleef intussen niet enkel bij diens plannen tot een gericht schot vanuit een torenluik. In zijn kinderlijk-wraaklustig gemoed heeft Benedictus tal van vreemdsoortige plannen beraamd teneinde zijn vader te doen omkomen. Hij heeft een bankroof overwogen om de aankoop mogelijk te maken van een gewenst moordwerktuig. De plannen voor deze roof werkte hij met nauwgezetheid uit in een cahier welks etiket vermeldde: ‘Draaiboek voor een bankroof.’ Hierin noemde hij ook enkele namen van schoolvrienden die hij wenste aan te zoeken om hem te assisteren bij zijn beraamde diefstal.

Natuurlijk heeft Benedictus eveneens overwogen zijn vader vergiftigd banketwerk te doen toekomen of hem door een omgekochte vrachtwagenchauffeur te laten overrijden. Hij is zelfs serieus bezig geweest met het vervaardigen van trotyl, welke stof hij vanaf een snelle bromfiets door zijn vaders venster wilde werpen. Zijn minst ingenieuze plan betrof het insmeren, met groene zeep, van het stoepje voor het huis van de gehate man. Hoewel het ongetwijfeld een simpel plan genoemd kan worden, moet het naar onze mening als het meest uitvoerbare worden beschouwd.



Tot uitvoering van al deze moordplannen en beraamde aanslagen is het echter nimmer gekomen. De ene keer ontbrak hem de moed, een andere maal de tijd. Niet zelden ook zag hij de bespottelijkheid in van zijn voornemens. Dit alles heeft echter niet kunnen wegnemen dat zijn haat in toenemende mate verhevigde. Het was in zijn leven geen zeldzaamheid dat hij zich bijkans de gehele dag en een groot gedeelte van de nacht uitsluitend bezighield met wraakgedachten ten aanzien van de vader; dat hij ineenkromp, terwijl hij tobde in zijn ledikant, bij de gedachte dat zijn vader wellicht gelukkig leefde met een nieuwe en jonge vrouw, waardoor hij voor hem tevens onbereikbaar was geworden nu de vader zich met zijn nieuwe gade in een ver gelegen ander land gevestigd had.

Bij een volgend bezoek troffen we Benedictus in diens werkhuis aan, verkrampt van smart, voor een draagbaar televisieontvangstapparaat. Nadat wij ons hadden neergezet sprak hij slechts één woord hoorbaar uit: ‘Oorlog.’ Wij wisten in genen dele wat Benedictus hiermee bedoelde, een onwetendheid die wij maskeerden door ons alvast een licht alcoholische drank in te schenken. In een hoek van zijn werkkamer immers stonden altijd enige flessen goede Bordeaux-wijn waarvan er op het hier beschreven moment een Trotanoy 1966 geopend stond. Naar zijn zeggen konden Bordeaux-wijnen superieur genoemd worden. Toen een bevriend uitgever hem eens had medegedeeld dat deze de nectar uit de Gironde-streek te zwaar achtte, want dat hij hem in de keel bleef steken, nam Benedictus deze persoon niet langer serieus en overwoog hij zelfs de vriendschap met hem te verbreken, dan wel op een lager niveau te verwerkelijken.

‘Oorlog,’ aldus sprak Benedictus. De avond van ons samentreffen viel op de vierde mei van zeker jaar. Op de ontvanginrichting was een hedenkingsuitzending voor de gevallenen in de tweede grote oorlog. Deze plechtigheid vond reeds sedert jaren plaats op een duinachtige vlakte. Nadat Benedictus zichzelf enigszins herwonnen had, vertelde hij ons dat bedoelde uitzending zijn herinnering eensklaps had doen teruggaan naar zijn vader, met wie hij samen enige malen de plechtigheid in werkelijkheid had bijgewoond. In die jaren was er trouwens nog niet eens sprake van televisieuitzendingen. De confrontatie met de eenendertigste maal was Benedictus te veel geworden. Was hij niet, in zijn jeugdjaren, samen met zijn vader te voet naar deze vlakte gewandeld om hand in hand met hem in een lange rij voort te schrijden langs allerlei kruishouten die de plaatsen markeerden waar onze oosterburen - van wie Benedictus’ vader dus een soort landsman was - onschuldige en vaderlandslievende Nederlanders ter dood hadden gebracht?

In die jaren zo vlak na het beëindigen der krijgshandelingen had de vader van Benedictus daar naast zijn zoon gelopen, gelijk een verslagene, een getergd mens, een vernielde persoonlijkheid. Hij hield zijn zoon stevig vast en deed Benedictus soms pijn door tijdens het gebeier van de doodsklokken of het snerpende geluid van trompetklank zijn vuist angstig om de kinderhand samen te knijpen. Beladen met enorme ruikers van de kostbaarste bloemen kwamen vader en zoon dan aan bij het herdenkingsmonument waar zij hun bouquetten neerlegden en de vader, die een ver ontwikkeld gevoel voor drama en extrovertheid bezat, zich diep geknield overgaf aan allerhande klaagzangen. Benedictus vond hier een zeker genot in. Ten aanzien van andere omstaanden schaamde hij zich nauwelijks, want hij kende zijn vader niet in een andere hoedanigheid. Wel werd Benedictus dan getroffen door een stekende smart, omdat hij heel goed begreep dat zijn vader ergens leed om had, maar ook volstrekt niet wist hoe zijn vader hierin te helpen. Benedictus had immers geen flauw vermoeden van het werkelijke leed van zijn vader. En al had hij begrepen waarom en op welke wijze zijn vader leed, dan had hij nog maar weinig kunnen uitrichten daar het duidelijk was dat zijn vader slechts gebaat zou zijn geweest bij zeer deskundige en intensieve hulpverlening.

Terwijl de vader daar in zijn volle lichaamslengte uitgestrekt in het duinzand lag, getroost door langsschrijdenden die de man trachtten op te beuren, op de been te helpen of hem juist te versterken in zijn niet te bevatten droefheid door naast hem in een jammerklacht uit te barsten, nam de zoon -al maar staande- het vroegavondlijk landschap in ogenschouw. Daar het mei was doch er nog geen zomertijd in den lande werd aangehouden, lag er een rode gloed over de duinen en was het zwerk reeds in schemering. Een tiental heren in gevechtskleding stond bewegingloos om de gedenkplaats, een eindeloze rij van zwijgende dames en heren trok als een lint door de zandpartijen. Tussen het gekling-klang door was het zingen van vogels en het tsjilpen van krekels waarneembaar. Een konijn schoot niet zelden langs de kruishouten. Eigenlijk hoorde men buiten het zanderige geschuifel slechts het schokachtige wenen van de vader, die het hier beschreven toneel niet eenmaal opvoerde maar het, zolang als Benedictus met hem meeging, elk jaar weer opnieuw bracht in nauwgezet dezelfde enscenering. Hieruit volgt reeds dat het verdriet van de vader in diens leven een eigenaardige wending had aangenomen. Hoewel er niet te twijfelen valt aan de verschrikkelijke ervaringen die de vader achter de rug had, trof het toch als vreemd dat telkenjare de vader niet naliet dit toch wel enigszins lachwekkende zo niet schrijnende tafereel te vermijden. Indien de vader tot het besef zou zijn gekomen dat de herdenkingsplechtigheid in geestelijk opzicht te veel van hem vergde, zou hij dit gebeuren óf niet meer kunnen hebben bij wonen of hij zou zich dusdanig sterk hebben moeten opstellen dat de geschetste gang van zaken zou zijn uitgebleven. Bijvoorbeeld door zijn vrouw of een wat oudere zoon ter ondersteuning mee te nemen.

Benedictus kon niet anders dan met verbazing en betrekkelijk onbegrip het benemen van zijn vader gadeslaan en daarbij maar afwachten hoe het verdere verloop van de avond zou uitvallen. Buiten de schok die het Benedictus opleverde, vestigde zich hierdoor bij hem de indruk dat de dood of het doodsgevoel iets onwerkelijks was dat met groot gevoel voor drama moest worden begeleid. Ja, Benedictus werd hierdoor dermate aangegrepen dat, indien een hem nauwelijks bekende straatgenoot het moede, oude hoofd voorgoed neerlegde, hij zich opsloot in zijn dakkamer alwaar hij in een peilloos verdriet trachtte te verzinken. Zo werd Benedictus, na het sterven van een tachtigjarige overbuurman, dagenlang aangetroffen met een van leed vertrokken gezicht en met roodomrande ogen. Hij schreef zelfs een bespottelijke brief van rouwbeklag die hij in de brievenbus stopte van des grijsaards oudste dochter. Deze dame was terecht zo ontdaan dat zij de moeder van Benedictus hierover aansprak, waardoor Benedictus zelfs de vernedering werd aangedaan dat zijn moeder bedoelde terugverkregen brief voorlas aan de broeders van Benedictus die er hartelijk om lachten, hem ermee treiterden en nog wekenlang eruit citeerden. Zo werd een innig gemeend gevoel van Benedictus, hoe onwerkelijk en hoe weinig ter zake dit ook mocht zijn, in groot gezelschap bespottelijk gemaakt, met geen ander gevolg dan dat Benedictus in toenemende mate zijn gevoelens voor zich hield en de theatrale wijze waarop de vader uiting gaf aan zijn verdriet voor wezenlijk. Benedictus’ wonderlijke indrukken van de doods- en verdrietbeleving zouden er ongetwijfeld mede oorzaak van zijn dat hij in zijn latere leven zo slecht wist te handelen in tijden van rampspoed. Hij was eigenlijk gewoon geworden verdriet als iets feestelijks te zien, in elk geval als iets plechtigs of theatraals. Aan de werkelijke beleving van de smart kwam Benedictus zelden toe.



Benedictus las intussen uit de grote voorraad boeken die zijn vader had opgesteld door het gehele huis. Bij die honderden boekdelen waren er vele die hij niet begreep, naast enkele die hij zich zijn gehele leven herinnerde. Een aantal naslagwerken ving hij aan uit het hoofd te leren teneinde een genie te worden, want Benedictus veronderstelde dat de lectuur zijn kennis zodanig zou verrijken dat hij tot een alwetende persoonlijkheid zou kunnen uitgroeien. Doch des avonds, wanneer hij bij voorkeur las, diende hij - na het met de duim op het voorhoofd gegeven kruisje van de vader- tussen dikke molton en duffelse dekens in stikdonkere ruimten de komst van de slaap af te wachten. Deze meldde zich slechts zelden terstond. Het buitenleven dat een jongen dikwijls zo slaperig kan maken, beoefende hij zelden, zodat hij zeer vaak langdurig lag te woelen, daarbij hevig verlangend naar enige lectuur.

Hoewel hij op een bepaalde leeftijd een voorkeur voor de elektronica aan de dag legde en derhalve een zelfbouw zend-ontvanginrichting vervaardigde boeide het hoorspel hem minder. Dus streefde hij naar kunstverlichting onder de dekens. Een lege benzineaansteker ter illuminatie gaf stank, zowel van benzine als van de steeds opgewekte gloeiing van het vuursteen, wat ook een te onregelmatige en te arbeidsintensieve verlichting gaf. De wereldoorloglijke knijpkat maakte teveel gedruis zodat zijn broeder hem verraden zou. Lucifers waren zonder meer te riskant, een zaklantaarn echter was een probaat verlichtingsarmatuur. Indien Benedictus de lakens en dekens goed afdekte, kon hij niet verrast worden door de vader. Een nadeel was de tanende lichtsterkte van de viereneenhalf volts elementen. Voor een jongen die nimmer in het genot van zakgeld was gesteld, waren batterijen een kostbare investering. Daarbuiten bezat een lege batterij geen enkele waarde meer na het gebruik. Het moet gezegd worden dat Benedictus toen al ondanks al deze moeilijkheden - met als climax een toestand van gedeeltelijke verstiktheid door het straf toegesloten beddegoed - menige interessante aardrijkskundige studie, menig naslagwerk van de historische soort of deel voor deel van een encyclopedie heeft verslonden. Tezamen met alle andere redenen die wij hebben aangevoerd voor zijn wijsgerige instelling, verfijnde dit zijn denkende natuur.



En zo horen wij Benedictus vertellen over zijn eerste studiejaren toen hij kennis en lust tegelijkertijd scheen te zoeken. In de hoofdstad van zijn vaderland zowel als in zijn woonplaats, de oude hogeschoolstad, dronk en rookte hij, beminde hij zowel man als vrouw en verdiende met nederige werkzaamheden zijn studiebenodigdheden, huisvesting en eigentijdse kleding.



Maar zijn wens naar een evenwichtig bestaan zou nog niet spoedig verwerkelijkt worden. Ook de raadsels in zijn eigen leven lagen nog geheel onopgelost te hoop in het verwarde leven van deze student. Hoe zijn bestaan wendingen zou aannemen die hem tot wasdom zouden brengen en hoe hij in staat geraakte de talloze raadsels op te lossen, vernemen wij in een vierde en laatste deel van dit levensverhaal.




VIERDE AFDELING:



De apotheose



hoe het leven van de jongeman weer van voren af 

aan dreigt te beginnen doch onverwacht 

een mysterieus einde 

vindt









Beschouwen wij dan nu de jonge vader - die zich om zijn rol als opvoeder nauwelijks bekommerde - in zijn eerste studentenjaren. Hij oefende toen een nederig beroep uit ter bekostiging van zijn levensbehoeften en studeerde in de late middaguren en vroege avonduren in een bedompte achterkamer boven een slagerswinkel, om in de nacht de beest uit te hangen. Men heeft ons vaak gevraagd of Benedictus gelukkig was in het uitleven van zijn vleselijke lusten en in zijn zedeloze omgang met lichamen, waarvan hij in vele gevallen niet eens de naam kende.

Er is geen enkele reden om op deze plaats het volgende niet mede te delen: Benedictus danste op menige partij, innig omsloten door de armen van een manspersoon. Zelfs kuste hij mannen intiem op de mond. Wat zwaarder moge wegen: Benedictus kon men bezweet de erotiek zien beoefenen met heren, tussen klamme lakens. Nog zij hieraan toegevoegd dat Benedictus, na het bed van een jongeman te hebben verlaten, niet zelden een kwartier later in de armen van een vrouw of meisje werd aangetroffen. Geheel ontaard als Benedictus was, sprak hij zich in diverse persorganen uit voor de vrije en onbestrafte beoefening van de tegennatuurlijke liefde. Deze werd dan ook door hem bedreven in het openbaar. Door drukke winkelstraten liep hij hand in hand met verwijfde manspersonen. Hij riekte daarenboven naar reukstoffen, tot dan toe voorbehouden aan dames en hij trachtte goede sier te maken in pantalons die provocerend nauw sloten om zijn voortplantingsorgaan. Hoewel het zwaar valt zo iets op schrift te stellen - wij aarzelen enigszins - dient omwille van de objectiviteit te worden vastgelegd dat Benedictus op late zaterdagavonden veertienjarige jongens tegen betaling mee naar huis troonde en deze tot de vleselijke liefde aanzette. Maar ook jonge meisjes versmaadde hij niet. Benedictus ontzag zich zelfs niet meisjes te betasten die nauwelijks de secundaire geslachtskenmerken vertoonden. Doch zijn gespannen geest en zijn verzenuwd lichaam voeren bij dit alles niet wel en vandaar dat Benedictus allerlei medicamenten tot zich kreeg teneinde rust te vinden. Hij zou er natuurlijk beter aan hebben gedaan zich wat rustiger en beheerster te gedragen. Maar hij kon blijkbaar aan zijn vuige lusten niet verzaken. Met de maand werd zijn drang naar lijfelijke bevrediging groter. Allengs was zijn keuze bepaald onkritisch geworden. Op schoonheid of op intellectueel vermogen van zijn partner werd geenszins meer gelet. Hem was enkel nog de zucht eigen naar het bezitten van het ontklede lijf. Riekte zijn ledikant de ene avond naar een met muskus besprenkelde jongeman, een andermaal overheerste weer de geur van een goedkoop damesparfum.

Lijfelijk genot vond hij dus ten overvloede, maar geestelijke of relationele bevrediging des te minder. Benedictus was genoodzaakt omstandig agenda te houden opdat niet twee partners zich tegelijkertijd aan zijn voordeur zouden aandienen. Het duurde niet lang of hij moest uit een bovenraam nagaan of het de verwachte gast was die zich aanmeldde. Bleek het een ander te zijn dan ging hij naar beneden om het verhaal op te dissen dat hij in studie was en voor het bezoek geen tijd beschikbaar had. Schelde even later de ontboden persoon aan, dan schakelde hij de bel-installatie uit na de betrokken dame of heer te hebben binnengelaten. Was deze eenmaal op zijn kamer, dan sloot hij de deur toe om bijna onmiddellijk met zijn schandelijk liefdesspel aan te vangen. Na de beoogde bereiking van het hoogtepunt voerde Benedictus nauwelijks conversatie, in beslag genomen als hij werd door aanvechtingen het bewuste lijf een tweede maal te beminnen - indien althans deze vorm van liefhebben die omschrijving verdient. Het gebeurde ook wel dat hij voorwendde aan de arbeid te moeten om dan even later op zijn rijwiel naar een ander te spoeden. De late nacht besloot hij met bieren of hardere alcoholica om zich tenslotte op zijn ledikant te werpen en daar niet zelden pas rust te vinden in een laatste poging tot bevrediging, die hij zelf veroorzaakte.

Het valt niet te ontkennen dat Benedictus het animale in zijn menszijn de voorrang had gegeven en zo wist hij binnen niet al te lange tijd van geen werkelijke liefde of genegenheid meer. Zijn hang naar lust maakte hem niet alleen voor velen tot een onbeduidend wezen, maar op den duur kreeg hij ook afschuw van zichzelf en zon derhalve op mogelijkheden om zijn geest te bevrijden van alle voosheid. De keuze van een vaste partner of van een maatschappelijk levensdoel geleken hem daartoe geschikt. Daar Benedictus echter zowel het een als het ander met evenveel gedrevenheid zou beoefenen, als eerder zijn zedeloosheid, raakte hij opnieuw in moeilijke situaties verstrikt. Na de verliefdheid op het meisje dat hem op een Parijse boulevard zo liederlijk behandelde, koos hij voor een geheel andere wending in zijn bestaan.

Omdat hij open stond voor maatschappelijke Stromingen die een verandering in de revolutionaire vorm beoogden, besloot Benedictus - samen met enkele andere lieden - te kiezen voor een dogmatisch ideologisch leven dat hem uiteindelijk weer meer verdriet dan geluk zou brengen. Zo gaf Benedictus menige vriendschap op om zich met enkele personen in te spannen ter verwerkelijking van een leefgemeenschap op ideologische grondslag. Deze leefgemeenschap, die tezamen vier heren, een vrouw en twee kleine jongens telde, gaf hem een eerste zekerheid van handelen. Dat de ideologische meningsverschillen ook tot rampspoed leidden, heeft niet kunnen wegnemen dat bij Benedictus de herinnering zou blijven voortleven aan talloze momenten toen hij zeer gelukkig op het land leefde en daar tenminste een dusdanige rust vond dat hij in staat was zijn academische studiën te voltooien. Zijn hang naar het landleven, van zijn vader meegekregen en sindsdien ook zelf ontwikkeld, maakte hem eindelijk opnieuw los van de bedompte stad. Na jaren kreeg hij weer oog voor de schoonheid van de landerijen, de ondergaande zon en de opbloeiende gewassen. Wat zich ook liet aanvoeren tegen de verderfelijkheid van zijn wijsgerige ontwikkeling: de objectieve wijsgerigheid maakte plaats voor een eenzijdig ideologisch denkstelsel, in ieder geval werd zijn leven doelgerichter. Later heeft hij zeer laatdunkend gesproken over zijn toenmalige opvattingen. Men moet echter nimmer uit het oog verliezen dat, hoe eenzijdig ook, er nu een systeem was gekomen in zijn verwarde levensloop. Ook kreeg Benedictus gelegenheid zich te bekwamen in de logica, al was deze van veel premissen voorzien, en daarnaast ging hij een beduidend geregelder leven leiden. Dat een der kinderen, dat deelnam aan de leefgemeenschap, van een bijzondere Indische pracht was -en hem deed denken aan de zo vroeg gestorven Indische vriend - droeg in niet onbelangrijke mate bij tot zijn keuze voor een leefmodel waaraan hij zich twee jaren zou onderwerpen en waarin hij zowel wijs als eenzijdig werd. De wijsheid kwam hem in zijn verdere leven heel goed van pas, de eenzijdigheid diende hij in latere jaren af te leggen.

Reeds eerder hebben wij gezien dat Benedictus soms een waarlijk dweperige aard ten toon kon spreiden en bepaald kritiekloos ten aanzien van eigen belevenissen kon staan indien een voorbij verleden bij hem bepaalde sentimenten opriep. Zo kon hij bij het aanhoren van een muziekstuk dat hij samen met zijn vroeg gestorven Indische vriend had aangehoord, in wezenloos snikken uitbarsten, de muziek zeer hard doen afspelen en het bedoelde nummer wel een tiental malen achtereen ten gehore brengen. Hij zag dan voor zich de droge zomermiddagen in het huis aan de duinen - waar zijn vriend met diens moeder en zusters woonde. Het krakkemikkige pick-upje zwoegde een naald door het geheel grijze speelplaat je, de twee hartsvrienden keken verzadigd naar elkaar en lieten onder het genot van een coladrank hun lievelingsmuziek op zich inwerken. Niet zelden, de muziek nog neuriënd, stapten zij op een gegeven moment op om een wandeling naar de duinkant aan te vangen. Zij spraken over de muziek, wat daaraan zo buitensporig was, zij biechtten elkaar hun geheimste gedachten op, zij bedreven liefde zonder elkaar aan te raken en zij gevoelden dat, als een van tweeën een meisje was geweest, zij dan zouden zijn gaan dansen om zodoende hun liefde voor het betreffende muziekstuk nog meer te benadrukken.

Uit deze geschiedenis blijkt tevens iets van de hartstocht die Benedictus zijn gehele leven heeft gekoesterd voor muziek. Nimmer heeft Benedictus dan ook met iemand vriendschap gezocht die de liefde voor muziek niet in zich had. Zo was zijn eerste aanknopingspunt met de leden der leefgemeenschap dan ook de muziek. Op avonden dat de maatschappijkritische bewoners der toekomstige leefgemeenschap tezamen zaten, liet men muziek ten gehore brengen die Benedictus buitensporig in vervoering bracht. Wij zullen hier geen mededeling doen van de muziekgroepen of haar uitvoerenden, wel is het van belang vast te stellen hoe de gemeenschappelijke voorkeur voor bepaalde uitvoeringen van toonkunst Benedictus mensen liet waarderen die hij anders zijn liefde niet geschonken zou hebben.



Gezeten op een hek aan een bosrand en omzeten door lang haar dragende dames en heren floot de jongeman tezamen met de zojuist genoemden een lievelingsmelodie. De zon lag op de rand van de einder. De krekels en de vogels maakten uiteraard lawaai. Drank, en daarnaast ook bijzondere rookwaar, hadden zij allen reeds voldoende tot zich genomen. Wellicht verwacht de lezer hier ter plaatse een verslag van het gesprek. Maar zowel Benedictus als zijn biograaf beheersten niet de weergave van een dialoog. Daarbuiten achtten zij beiden zo’n weergave van geen enkel belang. Wat beiden buitenmate interesseerde, was de daadkracht die in en uit een mensenleven besloten wordt. Men deelt zo dikwijls in de hedendaagse romankunst loze gesprekken mede, die staan voor even loze gedachten. Indien men nu hoge of hogere gedachten heeft kan daarin slechts van belang zijn hetgeen verricht wordt. Zo besloot men daar op dat hekwerk, in eerste orde een leefgemeenschap te stichten met een maatschappijkritisch doel. Het is van hoog belang hier mede te delen dat men zich bevond op een landerij, drie kilometers verwijderd van de Inrichting waar onze jongeman veertien jaar tevoren zat opgesloten. Was het toeval dat hij - inmiddels gerijpt tot manbaarheid - aldaar besloot - en ditmaal uit vrije wil - wederom deel te nemen aan een totalitaire leefgemeenschap ?







[Hier breekt bet verhaal af. Bijgevoegd werd een briefje in het handschrift van Benedictus. Het wordt hierna afgedrukt.

DE BEZORGER.]













Ik heb dit allemaal geschreven! Waartoe voort te gaan met allerlei raadsels? Waarom nog langer allerlei niet bestaande figuren invoeren en hen weer uit mijn verhaal verwijderen? Ik heb gewoon mijn leven aan de lezer willen geven zoals het was, maar door schaamte en gebrek aan zelfkennis heb ik mijzelf niet alleen in het boek doch ook in mijzelf verstrikt. Ik kan dit bestaan niet langer verdragen waarin ik gedreven word door doodsgedachten en lage hartstochten.

Hier -in het enige plekje op aarde waar ik ooit rustig ben geweest, de blauwe ruimte met uitzicht op slechts de hemel, in mijn geliefde Blauwe Salon - besluit ik dat er aan mijn gesukkel een einde moet komen. Niet dat ik wil sterven of de hand aan mezelf wil slaan. Welnee! Omdat de ervaring mij uiteindelijk niéts heeft geleerd en zelfs mijn eigen levensbericht lijdt onder warhoofdigheid, sla ik de onbekende weg in van de anonimiteit. Mijn taak als bezorger onder de naam Lothar Gottlieb Mantoua, is het laatste wat ik op deze aarde nog als substantieels wil bijdragen. Ik zal terugkeren in de onbekendheid van mijn voornaam Benedictus. Onder het teken van het blauw leg ik alle ijdelheden af, vermijd ik voortaan al het geklaag en gelamenteer. Ach, wellicht zal ook dit nutteloze leven tenslotte vermeden kunnen worden.

Zelfs de letterkunde was niet in staat mijn bestaan enige zin te geven. Schrijvers van dikke, mooie en evenwichtige romans en novellen worden door mij van nu af des te meer bewonderd!



BENEDICTUS




VIJFDE AFDELING:



Documenten



die het levenslot van de jongeman

enigszins trachten te

verhelderen














In deze vijfde afdeling worden allerhande documenten afgedrukt die wij in een haveloze orde vonden in de reeds genoemde Blauwe Salon. Voor zover de documenten een bijdrage leveren zijn zij, met of zonder toelichtend commentaar, af gedrukt. Omtrent de in de vertelling met een zekere regelmaat optredende ‘Bernadette’ is weinig achterhaald kunnen worden. Benedictus schijnt met haar een intensief liaison te hebben gehad. Een briefwisseling tussen beiden, die naar verluidt omvangrijk en langdurig is geweest, hebben wij helaas niet aangetroffen.



LOTHAR GOTTLIEB MANTOUA













Onverzonden mededeling ten behoeve van Bernadette, geschreven drie jaar voor zijn verdwijning, gevonden in een valies.





Terwijl ik in een spiegel zat te kijken waarin ik de oceaan, de bergen en auto’s met lavagruis zag, bedacht ik plotseling dit, na een paar uur in de zon te hebben gelegen:

Hoewel ik in een exclusieve kliniek werd geboren stond er nog maar één vleugel overeind en moet mijn moeder uit het raam de ruïne van een gebombardeerde kerk hebben gezien. De eerste tien jaar van dit leven dat daar op de wereld werd geholpen waren mooi en zonnig voor zover ik mij het bewust herinner. De andere en nauwelijks beschrijfbare herinneringen zijn alles bij elkaar: een ramp in Zeeland en een nieuwe Paus die ons, geknield voor de radio, zegende.

De tederste herinneringen zijn die van mijn vader. Er is schoonheid gelegen aan een bezoek aan Marken met hem. Het moet weer een eiland zijn. Ik zie mijn moeder op een muur zitten, ik sta er wat verwonderd voor. Eigenlijk weet ik niet of ik mij de herinnering herinner of de foto. De foto zal er ongetwijfeld niet meer zijn. Tijdens de scheiding van mijn ouders brachten de mensen dagen door met het verscheuren van foto’s. Of hij kreeg zijn trouwfoto tussen zijn brood als hij een pakje lunch meenam naar het zeevissen. Daar werd hij rustig van. Iedereen ging naar Madurodam; wij dus ook. Mijn vader, die even groot - of liever klein -was als ik nu, stond tussen nog kleinere huisjes en heel echt werkende hijskranen en haven. Is het weer de foto of werkelijk de herinnering in mijn hoofd? Toen kwam de bijna magische wandeling waarin hij over vogels vertelde, hielp met beukenoten zoeken, watervlooien voor mij ving in een oud stuk vitrage dat gevat was in een stuk ijzerdraad, wat weer stak in een stuk afgebroken hengel. Hij deed ze in een leeg nescafé-blikje - waar je zo gemakkelijk je handen aan openhaalde - en ik bekeek ze thuis onder een wit plastieken microscoopje. 250 maal. Eerst was ik verwonderd over een suikerkorrel, toen de eerste watervlooien en later nog amoebes uit het Kasteelpark. Ik probeerde ze te raken met een speld, maar de wereld onder de lens was kilometers te groot om ze aan te kunnen raken. Zoals hij nu werkelijk te groot is zonder vergroot te zijn. Toen wilde ik chemicus worden. Ik haalde glaswerk in huis, vergiften, erlemeyers, maatglazen en begon intens te lezen in boeken over scheikunde om op een dag - mijn vader was al weg - plotseling voor ‘de’ literatuur te kiezen en de hele handel voor 250 gulden te verkopen aan een jongen - die jaren mijn beste vriend bleef — die tien minuten verder op de fiets woonde. Van die tweehonderdvijftig gulden ging ik op een fietsvakantie naar de Ardennen, kocht er ook nog een duur zakmes van en had nog geld over. Ik weet wel dat ik tijdens deze fietstocht - op een blauwe fiets - heel bang ben geweest tijdens een afdaling vanuit het binnenland naar Trier, dat je binnenkomt via de Porta Nigra. Mijn vader dus, want toen ik fietste woonde hij ergens in een buitenwijk van Den Haag, schreef nooit en belde nooit op, misschien had hij wel geen telefoon. Natuurlijk is het zo dat je je alles moet herinneren uit die eerste jaren - waarin het nooit winter scheen - omdat het heel goed mogelijk is dat daaruit al het latere te verklaren valt. Onder de linden van het schoolplein stond de bus gereed, onvoorstelbaar dan de herinnering dat mijn moeder mij niet wegbracht, op schoolreis, maar mijn vader. Het moet in mei zijn geweest. Ik zal toen wel gezongen hebben in de bus. Misschien ben ik die dag wel blij geweest, de herinnering is in ieder geval zo, maar ik weet eigenlijk niets blijs uit die jaren.

Zong ik thuis als ik een speelgoedgarage timmerde? Deed ik alsof het gezellig was als ik in de schuur meisjes onderzocht als een echte dokter? Ik denk het, maar de schuur doet mij denken aan het huis en dat huis is zo verdrietig. Ik lag er ziek of mijn fiets was afgepakt en ik huilde voor het raam en zat met mijn knieën op een stoel. Zo zat ik ook vaak tijdens hevige zomerse regenbuien wanneer ik blij was dat ik binnen kon zijn en mijn vader in een stoel zat te lezen en vroeg: ‘Wat is dat voor een vogel die nog door de regen vliegt.’ Hij stond dan op, keek heel goed en noemde het merk. Merk, vogels hebben bij mij nooit een naam gehad maar een merk. Er was geen ontroering bij het verwerven van kennis, dan word je een vogelkenner, maar het was de kennis als vermeerdering van gegevens die ik zou kunnen opslaan in mijn hoofd. Daarom was een dode, stilzittende of slapende vogel bij mij allemaal hetzelfde. Passie voor de natuur heb ik nooit gehad, alleen voor het rubriceren van alle voorkomende dingen. Zoals ik nu nog een bos bloemen in een Wedgwood-vaas mooier vind dan een bloeiend bollenveld.

Het was onbegrijpelijk en dat is het nog: de destijdse wil naar de scheikundestudie. Ik deed chemische proeven maar lag om het eerste het beste gedicht van een dominee te janken. Toch, hoe meer ik erover nadenk, ga ik het steeds meer begrijpen. Ik heb nooit van literatuur gehouden, ik vond het alleen aardig omdat ik er mijn ontroering in kwijt kon of verwoord zag, maar mooischrijverij verschafte mij geen kennis (en nog niet). Ik herinner mij dat ik uren voor de boekenkasten zat en naar de banden keek. Ik vroeg mij meer af welke ervaring er in die boeken zat dan dat ik ze graag wilde lezen, als tijdverdrijf. Ik haat het lezen als tijdverdrijf, lezen moest en moet zijn: vermeerdering van kennis. En geen onwezenlijk verhaal gaf mij kennis maar deed mij de tijd verprutsen dat ik kennis te verwerven had. Ik raakte de omslagen aan, keek naar de titels in de meest vreemde talen - zoals het andere Kind precies nu zo doet bij ons thuis. Spinoza was een van de eerste boeken die ik in aanmerking liet komen voor studie, tot vervelens toe, erin lezen en het niet begrijpen. Ik kon toen al niet tegen vriendjes die het bij mijn vader in de kast zagen staan en lachend uitriepen: haha Spinazie. Maar eerst op mijn achttiende zou ik het werk gaan lezen, later bestuderen, dan mijzelf ermee lastigvallen en uiteindelijk iedereen die zei iets van wijsbegeerte te weten en die wetenschap ook nog toe te passen in zijn eigen leven. Bernadette leed ook onder deze drang van mij, maar ze zei dat ze er werkelijk niet onder leed en als ik na twee, drie uur was uitgepraat zei ze: ‘Ik vind het zo schattig als je zo babbelt.’ Eerst vond ik dat vervelend: wijsbegeerte is geen babbelen, dacht ik, maar op den duur ging ik haar steeds meer gelijk geven. Is niet het leven grotendeels zo’n beetje rondtollen - babbelen dus-terwijl je de ene wijsgerige wet na de andere in praktijk brengt. Zo zouden later mijn gesprekken over vrijheid zijn: zo’n beetje alle liberale wetten toepassen op onze relatie en onderwijl met drammerig gepraat Bernadette erg onvrij laten zijn. Het grootste gelijk van de wereld kan wel eens de expliciete onderdrukking zijn, heb ik wel eens een gesprek beëindigd, en terwijl ik het zei brak het zweet mij uit: dit in praktijk gebracht was de totaal-filosofie van de Inrichting, Het Huis.



We reden er in de auto heen. Hij vertelde over Romeinen, even leuk als hij vertelde over de geschiedenis van Den Haag, maar nooit over de geschiedenis van Duitsland. Die interesseerde hem wel, maar boeken daarover las hij stiekem.

Wanneer ik hem wel eens ging opzoeken als hij aan het vissen was in het gebied van de Duinwaterleiding, zag ik hem gauw een boek wegstoppen. Liep hij even naar het water dan keek ik gauw in zijn tas. Eén titel herinner ik mij nog heel nauwkeurig: Gesammelte Reden von Fürst Bismarck, ik wist toen nog niet wie dat was. Maar zijn naam klonk Duits wat later in mijn lectuur volkomen bevestigd zou worden. In de auto sprak hij heel zacht maar met liefde. Hoe onzichtbaar ze potjes plakten in het museum. Totdat we in Valkenburg aankwamen. Uit de achterbak haalde hij zakken, tassen en schepjes en spaden. Heel voorzichtig woelden wij de grond om. Wanneer zijn enthousiasme over een vondst heel groot was kon ik dat heel goed merken: dan sprak hij Duits. Totdat de avond over Valkenburg viel, de zeewind te fris werd en wij via Rijnsburg- altijd dezelfde zin: daar woont Spinoza... (Maar nooit verder: hoe hij daar de oorlog mee was doorgekomen, hoe slecht ook hij de theorie thuis kon toepassen. Spinoza was niet getrouwd en sloeg zijn vrouw dus zeker niet.) Alsof de ervaring mijn vader niets geleerd had.



Met Spinoza geloofde ik al heel lang dat behoudens het najagen van ‘Liefde’-de optimaalste vorm van wederkerige vrijheid- het najagen van al het andere zinloos was, hoezeer ik mij er ook aan te buiten ging. Ik ben afschuw gaan vertonen van iedere ideologie die men najaagde, najaagde vooral omdat er werd geveinsd ten bate van iets groters terwijl het alleen maar werd beoefend om de eigen frustraties en tekortkomingen te verbloemen. Vati hing de ramen vol met affiches van de kvp zodat de buitenwereld hem voor gelovig hield en wij bijna in het donker binnen leden onder zijn slaag en alles wat maar anti-christelijk kon zijn. Jaren later in een leeg klooster ging de ideologie voor mij tenslotte verloren. Tandeloze spuiters, kruidrokers, onechte kinderen en zedeloze moeders waren tezamen in een gebouw zonder water en licht. We waren op ons zelf teruggeworpen binnen de kloostermuren waar de kinderen met een konijn speelden totdat het van het gesol stierf en wij er een plechtige, half psychedelische, begrafenis van maakten. Op een avond brak alles doormidden. We kwamen thuis onder invloed, Marius had de kamer van een pater, aan een overzijde klooster, waar wij, zoals goede christenen betaamt, als heidenen toch gelaafd waren, in elkaar geslagen. Hij huilde van plezier en lachte dan weer even vaag. De ideologie werd aangehaald, het marxisme bracht de redding en toen ik besefte dat ook ik de ideologie tot op het bot ging toepassen: ik legde voortaan de drugs af, het bezit, de vreugde, de sex, dat alles met volle overtuiging, wist ik tevens dat hier het einde was gekomen van iedere dogmatiek. Ik vertrok in een auto eerder uit het klooster, dacht nog wat weken na in de thuisbasis en toen iedereen daar ook weer was bleek ik een reactionair te zijn en te willen zijn en ging ik een week een totaal zedeloos leven leiden in Antwerpen. Zocht mij tenslotte een nieuw huis, na er een ondeelbaar moment over gedacht te hebben met de moeder van Jan-Pieter te gaan samenwonen, en aanvaardde de tocht naar het begin. Wat eerst het einde leek omdat het ten koste zou gaan van alles wat mij lief en goed leek.



Ik had geen vrienden meer, studeerde ijverig zonder mensen te ontvangen, gaf les zonder enig persoonlijk contact, verliefde mij op Gijsje en het drama kon totaal worden. In deze overgangstijd experimenteerde ik alleen maar met k., wij reisden af en aan om maar te vermijden dat wij elkaar goed zouden leren kennen. Fietsen naar Spanje zonder eigenlijk een woord te zeggen en de hele reis zag ik haar geen moment naakt, en eens dronken wij parfait amour zonder te weten waarom. De nadagen van de ideologie waren werkelijk aangebroken: omdat ze ideologische bezwaren had tegen Spanje - evenzeer als ik - weigerde ze na die enorme fietstocht verder te gaan, het doel te voltooien. Ik werd voor het oog van een douaneambtenaar vreselijk kwaad, schold haar uit voor fascist wat ze zo leuk vond dat ze zonder enig bezwaar doorfietste naar Bilbao - maar wel nadat ik verteld had over de Baskische vrijheidsstrijd die onze steun nodig behoefde. (Zes jaar tevoren, bordenwassend aan de haven van Ciboure, keek ik wel eens het raam uit en zag de schepen vertrekken: vissend dacht ik, terwijl het wapens waren, en zo kon ik nog jaren vertellen dat ik een verzetsstrijder avant la lettre was geweest. Soms was ik verliefd op de kademuur, zonder geld, weggelopen van huis. Ik sprak echter nooit met iemand dan met wat vissers of mijn werkgevers. Ik lag nooit op het strand, dronk pas voor het eerst stevig wijn en ging vroeg naar bed om ’s ochtends vroeg te kunnen helpen bij de visafslag. 25 francs plus in een mand de vis voor het restaurant die ik ’s middags weer gedeeltelijk van de borden waste. Als ik door de keukendeur Nederlands hoorde spreken - hoe zelden dat ook maar voor kwam -werd ik bang en dacht ik dat ze me kwamen halen. Op een dag kwamen er twee Nederlanders die de hele dag wat smiezelend tegen elkaar praatten. Ik nam ontslag - dat wil zeggen: ik pakte mijn spullen in, vroeg geen achterstallig loon, kuste de oude visser op wie ik zeer gesteld was hartelijk - die had mij immers in het Baskisch leren tellen zodat ik tenminste af en toe kon zeggen hoeveel kilo vis ik nodig had - en verdween achterop een grote vrachtwagen gezeten naar Cordoba om biologie te gaan studeren zodat ik dan ook een paar weken later in Marokko aankwam zonder doel en met tientallen Nederlanders in Tanger.)



Toen ik voor het eerst naar Duitsland ging dacht ik dat daar het gras anders groen zou zijn. Het bleek ook nog zo te zijn. Ik zag voor het eerst van mijn leven een waterval, een rots en een berg. Naar besneeuwde bergen heb ik nooit willen kijken - psychoanalyse.



Het regende weer eens. Het was een middag en ik moest naast een bureau gaan zitten en keek half uit over een standbeeld van Boerhaave en een lagere school. Ziezo, dacht ik, het uitzicht is tenminste mijn leven in twee belangrijke punten neergezet. Hoe heet je? Was je vader lief voor jou?

Dat ging een paar jaar zo door. Als ik terug kwam van de analyticus maakte ik ruzie met Bernadette. Wat vermeden kon worden als ik direct na thuiskomst ging vrijen, maar dat misstond nu eenmaal altijd om ’s ochtends kwart over elf. Zodat we zwijgend, enigszins verlaat, lunchten en ik van oprecht verdriet maar een plaat of een boek ging kopen zodat de psychoanalyse mij toch op fl. 168,- plus pakweg fl. 25,- kwam te staan. Maar, dacht ik, geen zee te hoog om mij mijn hele verdere leven beter te voelen. Maar dat beter voelen zou door wat anders gebeuren dan door de psychiatrie, al wist ik dat toen nog niet. Want er gebeurde iets heel anders: ik ging mij niet beter voelen.



De Chinese vader van Wim had de naam verzonnen - in het Frans, want op de Lagere School kon je dat al in de vijfde klas facultatief leren: Brigade des Brigands. We vochten in het Kasteelpark tegen denkbeeldige vijanden. De enige wezenlijke vijand was de meester van de zesde klas die ons zelfs op straffe van schoolblijven ver na schooltijd verbood in het slotpark te komen, te vissen in de vijver of te schreeuwen tegen de echo op in de muziektent. Toen werd onze vijand een half debiele jongen die iedere dag op de fiets werd afgehaald door zijn moeder. Deze vijandschap kon echter niet helemaal tot wasdom komen daar een der leden van ons pseudo-crimineel gezelschap een rotje bond onder de snelbinder van de moeder zodat de club zich langere tijd alleen maar kon bezighouden met het ophalen van oude kranten om de moeder na verloop van een paar weken, wat timide, een set nieuwe snelbinders aan huis te kunnen afleveren. Met het overgebleven geld moest een doos krijtjes worden gekocht omdat een ander lid een doos uit de klas had gestolen om onze naam op alle muren van het dorp te kunnen schrijven. Na deze gedwongen spaarzin vond iedereen in de gang dat het maar uit moest zijn met het halfzachte gedoe en binnen een week had ieder lid zijn moeder beroofd van een zwarte glacé handschoen wat ons handelsmerk zou worden. Ook echter concurrerende groepen vonden dit een goed idee zodat binnen een maand de hele speelplaats de zwarte handschoen ophief tijdens het vrije kwartier. Op een zonnige morgen in mei nam de hoofdmeester dan ook plaats op een stoel midden op de speelplaats, verbood per onmiddellijke ingang alle zwarte handschoenen en als druipende honden liep de hele schoolbevolking langs een door conciërge N. neergezette bananendoos om daarin de handschoen te deponeren.



De volgende dag maakten tientallen moeders ruzie om de doos heen in de hal van de school over het eigendomsrecht van honderden zwarte handschoenen. Dat was een teken voor onze ‘gang’ om in de illegaliteit te gaan. In de J. de W. straat belegden wij - boven een garage waarin een rode Volkswagen stond — op een door kaarsen belichte vliering -een geheime vergadering. Eerst werd een verrader weggestuurd en vervolgens een lijst met geheime inkt opgesteld van de te vervolgen verraders, concurrerende ‘gangs’ en dood te pesten meesters. Bij voltooiing van de lijst bleek ons dat alle meesters, alle medescholieren, behalve zes van de onzen, vervolgd moesten worden. De enige vader die solidair was met onze gang was de mijne.



Hij zat een paar avonden later in een tijdschrift te lezen terwijl ik intensief werkte aan een dreigbrief aan ene Paul, die niet alleen voorzitter was van een gang maar tevens mij reeds jaren in de spaken reed omdat hij af en toe, en niet ik, de beste van de klas was. Mijn vader hielp mee. Hij vond het onverstandig met geweld te dreigen, zoals met stokken, touwen, boeien en ijzeren staven en stelde voor de gang uit te nodigen voor een worstelpartij - woensdagmiddag -op de Berkhey.

Wij wachtten die middag achter bomen en tussen struiken totdat ze kwamen. De hele middag wachtten we tevergeefs. Teleurgesteld liep ik tegen vijf uur naar huis. Opeens zag ik mijn vader staan te kijken achter de muur van het protestants kerkhof, vlak bij het graf van mijn grootvader van moederszijde - naar de begrafenis was ik als enige der kleinkinderen niet geweest, ik kon toen al geen dood verdragen - hij keek mij vriendelijk lachend aan, en zei met dat onbeschrijfelijke accent: ‘Jullie hebben gewonnen, het zijn lafaards als ze niet komen opdagen en dan zijn ze verliezers.’ Vol trots liep ik samen met mijn vader naar huis. Het werd zo’n late namiddag waarop de lucht intens rood was en we kregen als dessert ijs.



Spinoza en het onbegrip. Over de aandoeningen des geestes. Er is een foto van gemaakt: K. en ik achter de buste van Benedictus in de tuin van het Spinozahuis te Rijnsburg - wilde ik er met Bernadette ook niet tot vervelens toe heen? We zijn er nog niet gekomen. Zoals ieder streven mij vreemd is geworden, terwijl hij lenzen zat te slijpen op de verkeerde zolder.



Met prachtig weer fietsten we naar het huis van de wijsgeer, een dame toonde ons meer haar nieuwe bankstel dan de werken van de filosoof en later roken we in de tuin de Japanse kers- die je kunt eten in de Hortus. Achter de sterrenwacht. Maar K. vond een paar uur later de tentoonstelling - waar ik een catalogus stal - interessanter dan de filosoof. Een tentoonstelling in het gemeentearchief over Douza. (Bernadette: ‘Zeg, weet je dat Spinoza ook al gelezen werd door Goethe.’ Aardbeving, ontroering, onmacht, domheid, van haar houden, bibliotheken: ze zegt: ‘Dat las ik gisteravond,’ ik: ‘Liefste, daar is een bibliotheek over vol geschreven en het ontroert mij zo dat deel-kennis zo betrekkelijk is en per persoon verschillend.’ Zij: ‘Kén jij dan Ouspensky?’ Ik: ‘Nee, hoe zou ik, er valt zo veel te lezen.’ En zij vertellen over Ouspensky en ik luisteren. John op het tropisch lavaeiland: ‘Niemand leest toch Spinoza.’ Ik: ‘De wereldbibliotheek zit met magazijnen vol Ethica? s.')



Brak de lucht toen Karlijn niets van Spinoza wist? Was ik gelukkig toen ik Bernadette Spinoza zag lezen? Citeerde ik haar niet vaak uit de Ethica. (Is wijsbegeerte religie?)



In Amsterdam, vlak tegenover de synagoge, kocht ik mijn eerste Ethica in vertaling, ik ging een keer naar Den Haag om alles in het Latijn te kopen. Kun je dat lezen? (Vati: ‘Dan zorg je maar dat je het léért lezen.’)



Mijn familie verbrandden ze tegelijk met Spinoza en daarom is de wijsbegeerte een vak apart geworden terwijl het de wereld zou moeten zijn. Een roman, die begrippen bevat als dood, leven, liefde, dat zijn: projecten van het gevoel (zit niet zo te zeiken, doe gewoon, maak een mooi verhaal, je moet verkocht worden, ja, James Joyce dat is wat anders, die schreef in het Engels? Kun je Nederlands schrijven en Duits denken?). De morgen: mijn vader schoor zich in de badkamer, nam me mee achterop de fiets en zei later, midden tussen het dorp en de zee: ‘Er komt nooit meer zo iemand als Spinoza, die heeft Goethe gemaakt en mij mismaakt.’ Ik zou, wat hij toen zei vergeten zijn als ik het mij nu niet plotseling herinnerde, vijftien jaar later, in een tropische nacht terwijl het winterde in Nederland.



Die verdwaasde gesprekken waar ik mijn geluk aan ophing. De moeder die deed alsof ze luisterde en mooi vond wat ik zei - terwijl de popmuziek je om de oren vloog. Waar kun je nog over denkers praten in een morgen in een onderbroek, dacht ik dan, en legde verhit terwijl ik een ei pelde, Spinoza uit. ‘Interessant,’ zei ze dan, terwijl ze de dood van de naamgenoot aan het voorbereiden was. (Je moet niet rancuneus zijn.) Het leek de glorie van de explicatie van een wereldbeeld in bed te mogen volbrengen, maar ze hield niet van Spinoza, ze hield van mij en toen ik dwars ging liggen was Spinoza verdwenen. Bernadette luisterde werkelijk, las Spinoza gedreven, zoals ze muziek maakte en daarom schonk ik haar ten Ethica die we eens samen hadden. (Dat klinkt leuk, terwijl ik haar steeds meer ging missen tussen het gloeiend gesteente van 800 km lavaeiland. Zou ze nou nog wel eens stiekem in Spinoza lezen nadat ik weg was?)



-Vannacht heb ik over Spinoza gedroomd. O ja, hoe zag hij eruit, hoe precies? Nou, liefste, het is gek om te zeggen, maar hij leek, geloof ik, erg op mij. Alleen, hij dééd het beter. Dan had de ervaring hem zeker meer geleerd. Haha!













Aantekenblaadje (datum als hiervoor)



Op negentienjarige leeftijd betrad de jongeman het huis van zijn inmiddels vele malen hertrouwde vader. Dit geschiedde op afspraak. Deze afspraak was gemaakt door de moeder van zijn kleine zoon. Deze vrouw vond het beter voor de gemoedsrust van haar gemankeerde minnaar dat deze tenminste éénmaal in contact zou treden met de vader.

Wij weten inmiddels dat uit dit contact met de vader, zijn gewezen minnares een verhouding puurde met de man. Wij weten tevens dat deze verbintenis leidde tot een langdurig buitenlands samenzijn van Benedictus’ vader, zijn zoon en de moeder van deze kleine. Iets wat Benedictus ervaarde als een verschrikkelijke vernedering. Doch ten tijde van zijn eerste en enige bezoek in de vijftien jaren dat zijn vader gescheiden van zijn moeder leefde, kon hij nog niet weten welk een lot hem in deze zou treffen. Zo kon men Benedictus in een automobiel van een voormalige lerares aan een middelbare school afgeleverd zien aan een luxe appartement. De avond was reeds gevallen. De herfst leek als een doem te liggen over de middelgrote stad waar de gebeurtenis plaatsvond [...]













Dagboek (daags voor de verdwijning van Benedictus)



Nu ben ik er wederom. Het is lente maar het ziet er zomers uit. Uren sta ik voor een Brabants huis. Ik dineer op eenvoudige wijze tussen rijders van het vrachtverkeer. Ik wandel door de lanen. Blijkbaar is er een afwisseling gaande in het verplegend personeel tussen de, zo neem ik aan, dag- en nachtdienst. Er rijden wonderschone meisjes in elegante automobieltjes af en aan. Waren de zielkundige verpleegsters in mijn tijd nu aftands en oeroud? Of waren zij jong en vrolijk maar maakte mijn kinderlijk gemoed hen lelijk en bejaard?

Ik zie geen jongens met tongen uit de mond over het voorveld van het tehuis wandelen. Ik hoor niet de geluiden van straf en pijn. Ik loop achterom het tehuis. Het isoleer-hok. Er worden - zo bemerk ik - groenten, appels en peren in bewaard. Blikjes vruchten en diepvriesgerechten. In de hof achter het gebouw spreken bejaarden, van wie de zielen en de geest een liederlijk bestaan leiden, brabbeltaal maar zij worden liefderijk verzorgd door een aantrekkelijk meisje. In het wit gekleed steken haar opperste secundaire geslachtsmerken door een modieus hesje heen. Zij giet, op tedere wijze, de grijsaards thee, of koffie - maar dat zal wel niet, ik kan het van deze afstand niet juist beschouwen - in de mond. De oude lieden maken geluiden gelijk men die hoort in een diergaarde. Er heerst diepe tevredenheid. De zon hangt laag, achter mij borduurt een vrouw in een volkswoning. Een heer met pretentie richt zijn verrijdbare woning in voor de komende zomer. Alle gras is gewied. Twee onaangenaam ogende jongens spelen een balsport en roepen hinderlijk hoge geluiden.



Ik wandel weer naar het front van het tehuis. Een kwijlende oude man is in een strandstoel gezeten en roept tegen de hemel dingen die men niet schrijft. Een dienster neemt de man uit de zetel. Draagt hem liefdevol het gebouw in en zegt van ‘dat opa er nog goede zin in schijnt te hebben’. Is niets dan meer heilig? - zo betob ik mij. Kan een huis waarin zovele verschrikkingen mij zijn aangedaan nu verworden zijn tot een veste van veiligheid en tederheid? Waartoe, zo vraag ik mij af, ben ik op deze zelfde plaats, als kleine jongen, getergd en mismaakt? En kan men er nu een staat van liefderijkheid en zorgzaamheid in huishouden? Waarom moest ik als knaap hier lijden onder een religieus-zielkundig regime?

Aan de overzijde, achter mijn rug, teelt men gezonde en onbesproeide gewassen. Twee fietsende echtelieden groeten mij ongevraagd. Een Westindische jongen van tien jaren oud maakt kirrende geluiden terwijl hij een blauw fietsje voorttrapt. Een klein ventje met een klapperpistool met een elegant en opwindend sportbroekje rent langs mij heen en roept: ‘Jij bent gek.’ Schiet vervolgens zijn schiettuig vlak achter mijn oren af en verdwijnt in zijn jongensheid achter een haag. Niet lang - zo geloof ik - want zij duurt niet lang. Hoogstens tien of twaalf jaren. En dan: hoe verschrikkelijk dat ‘jongensheid’ in de spraak waarin ik schrijf vrouwelijk van geslacht moet zijn. Al het vreeswekkends: dat is vrouw of vrouwelijk. Ik gedenk mijn moeder - een brave vrouw maar zonder betekenis. Wat zal ik over haar schrijven nu er niets over haar te schrijven valt. ‘Politie’, ook al vrouwelijk... ik ben oud geworden. De politie - die ‘zij’ dus - hebben mij van de straat gehaald, cellulaire vertrekken van binnen laten zien, mij overhoord over aanraking van zus of zulk jongelieden-orgaan en ik moest bekennen van ja. Nog slechts door machtige vrienden kon ik een voorlopig vrijgeleide krijgen.

Ik sta nog steeds aan de voorzijde van een huis van verderf. Laat ik anders schrijven: ik kijk in het boze oog van mijn jeugd.

Heb je nooit plezier gehad, daar in dat tehuis?-men vraagt mij wel eens wat. Nee - moet ik steeds zeggen.

Heb je nooit naar iemand verlangd tijdens deze pijnlijke periode. Ja -wil ik dan zeggen. Naar mijn vader. Doch ik spreek mij niet zo uit en zeg van: nee, ik heb niemand verlangd, ik heb nimmer iemand liefgehad behalve dan... En dan gaat de trein - het verdomde blauwe treinstel van meer leed dan lief - opnieuw rijden.

Nimmer heb ik jongens in de inrichting vertrouwelijk toegesproken. De tongen van mijn lotgenoten hingen uitsluitend uit de mond en zij kwijlden ergerlijk. Spreken konden zij niet in normale, aanvaarde zinswendingen. Zij waren zeer te beklagen om hun geestelijke staat. Hoewel zij niet beter wisten. Ik wel. Zij wisten niet beter dan de door verkalkte aderen aangedane bejaarden van nu. Zij probeerden niet een roman, niet één vers aan het papier toe te vertrouwen. Ik wel. Maar ach, ik ben verloren in de verwardheid van mijn zieleroerselen. Mijn papieren, zo zij zullen overblijven, zijn voor de vuilnisbelt, de herbruikende papierneringdoenerij en als blanke achterzijde nog goed als kladpapier voor de kleine jongen op de fröbelschool.



Gisteren en vandaag was ik wederom in Brabant. Ik word steeds gedreven naar die zandgronden. Kan men het kwaad ooit genoeg onder ogen komen? Met een vriendin uit lang verloren, onbekommerde jeugdjaren was ik te gast bij een geneesheer. Hij bewoont een kostbaar landgoed in een gegoed kwartier. Hij zei vanmiddag: ik woon opnieuw in ‘De Langstraat’. En dat is volstrekt de waarheid. Tijdens onze gemeenschappelijke kleuter- en lagere-schooljaren heette de voornaamste straat in ons dorp óók de Langstraat. In de nacht overviel mij droefheid. Vanochtend bezat ik enige berusting. We wandelden in een droog land, magnolia’s groeiden weelderig over tuinmuren, men zag aan de gevels der huizen slechts alarmapparaturen. We waren gevijven. Ik liep naast het meisje-een vrouw inmiddels, reeds (ach, waarom plaats ik toch alle feiten bij voorkeur tien jaar tevoren in de historie) - dat een roze suikerstokkenbroek droeg. Het echtpaar duwde dan het karretje met het zeven-maandige meisje, een andere maal nam ik dat kleine vrachtvervoer op mij. De peuter - zo ik niet van ‘baby’ zou willen spreken - is een rustig wezentje. Het zat zwijgend in haar karretje met op het hoofd een boerenzakdoek die met vier knopen rond haar nog kraakbenig schedeltje was geknoopt. We spraken over de zin van het leven in het algemeen, de onzin van het bestaan in het bijzonder en ik maakte - zoals altijd - fopperijen. Zoals die van de droevige clown die over ‘zonzin’ praat.



Er schenen geen auto’s te rijden in deze streek. Er liepen geen mensen op de trottoirs. Achter windschermen van pantserglas zag men af en toe de glimp van een welgedane familie. Langs de lanen stond voor miljoenen opgesteld. Ver weg hoorde men het geluid van een rood en haastig voertuig dat bluswater vervoerde van de ene naar een andere plek.

‘Zullen we door het laantje gaan?’ vroeg iemand in ons gezelschap. Niemand bracht een bezwaar naar voren. We slenterden door een park waar jongelui liefde maakten aan het water op het gras. Over een bol bruggetje fietste een heel snel en klein kereltje, nog in het ongewisse omtrent het kwaad op deze wereld. Dan kwam er een klein klinkerpad. Van een buitensporige schoonheid. Maar iedereen weet dat, indien de zon schijnt en er geen wolk te bekennen valt aan de hemel, zelfs het meest beklagenswaardige meisje nog riekt naar lavendel en haar lijf wellustig wiegt. De jongens zijn dan lacherig en mooi. Zij hebben kleine voeten en gepoetste tanden. Hun broekjes zitten aangenaam strak om het middenlijf, hun haren glanzen alsof de badmeester hen nog eens extra in de shampoo heeft gezet en hun fietsjes zijn versierd met allerlei vrolijke decoraties.

Het klinkerpad blijft-desondanks-in mijn herinnering van een schone melancholie. Melancholiek-mooi. En dat is een schoonheid die nimmer een déja-vu kent. Het is een pracht die men bedenkt. Die door een kinderlijk gemoed wordt vergroot. Ieder kind heeft kerktorens gezien die later minder hoog rezen dan zijn jeugd hem liet denken. Iedere jongeman heeft schoonheid gezien tijdens hunkerende zoenpartijen die door geen enkel feit in latere jaren gestaafd kon worden. Elk heeft een vader die bozer is dan een andermans vader.

Maar weinig jongemannen hebben een tehuis van deerniswekkende onderdrukking gekend zoals ik. Ofschoon... ik heb daar lotgenoten gehad. Zouden zij van tehuis naar inrichting nog immer hun geknakt leven voortzetten met oefeningen in simpele logica, plakwerken, gluton en wisselbaden?

Alles - zo bedacht ik mij - is kleiner en nietiger. Mijn vader was geen rijzige heer, mijn moeder was niet van middelbare leeftijd in mijn opvoedingsjaren maar nog een heel jonge vrouw.

Slechts de dood is vreselijker dan ik dacht. Ik kan niet één moment op de dood afdingen. En de dood begon in het land waar ik vanmiddag op losse conversatietoon over een klinkerpad liep. De bomen bogen over het pad. Het kinderkarretje wipte lichtjes over de keitjes. De bomen die meer op struiken geleken waren als poorten door hoveniers geknipt en gesnoeid. Er was iets Frans aan Brabant, zo opeens. Het kon, zo tobde ik, niet lang goed gaan. Zulks kwam met de werkelijkheid overeen. Midden, rechts, aan het pad vertoonde zich een smeedijzeren hek dat toegang schonk aan een klein kerkhof.

Ik sloeg een luide toon aan. Sprak dat men mij niets moest vertellen over kerkhoven, begraafplaatsen en crematoria. Dat ik er boeken over las én bezat in onderscheidene buitenlandse talen en tongvallen. Dat dit geen kerkhof was in de letterkundige zin van het woord... maar ach...

Opnieuw onder gebrekkige zerken de resten van kleine jongens, van jonggestorven vaders. Ik raakte een grafsteen aan en deze gaf gloeiend af. Het leed brandde onder de zon. Bij sommige zerken was het rulle zand onder de steen weggezonken. Men kon bijna in de tombe kijken en daar, zo men zou willen, klein gedierte zien peuzelen aan de vergane, ontroerende kleuters. Van sommige kleuters was immers een geëmailleerde fotografie op de steen geschroefd. Lachende, onbekommerde en groezelige jongenskopjes gaven boven de aarde veel vertoon van steppen, schommelen en spelevaren en werden beneden aangevreten door houtworm, grondwater en beenderkanker.

Ik verviel dus in diepe droefheid.

Er lag een grindpaadje tussen het marmer en de grafkransen. Het kindje in het karretje kraaide ondertussen vrolijk. Wiebelend duwde ik haar langs psalmen, gezangen en gebeden.

De zon liet zelfs de minste steen, de goedkoopste klasse van ter aarde bestelling en de meest verrotte graftak glinsteren.



Toen ik vanavond terugging naar het Noorden over bruggen en rivieren reed de zon aan de rechterzijde van de auto mee. Het leek anders: de zon rolde als een kleine, rode gloeiende bal net iets op de auto vooruit. In de lyriek van de grote stad aangekomen was zij in de einder lek gestoken en verdronken. Ik besloot opnieuw mijn papieren te ordenen en nog enkele brieven voor het fatsoen te schrijven en schulden te vereffenen. Om welk doel ik nog dagboekaantekeningen maak, begrijp ik zelf niet meer.

De rouwkaart van mijn vader (die ‘geheel onverwacht is overleden’) en die reeds jaren aan de muur van mijn wc-muur geprikt hing, was er vanaf gevallen en dreef in de closetpot. Ik heb haar op het fornuis gedroogd en in een hobbelige staat op de oude plek vastgenageld.



De gifbeker heb ik klaargezet. Zoveel mogelijk blauwzuur - in de vorm van gecyaneerde kalium - op zo weinig mogelijke delen water (de scheikundeles: Ha!-zeiden de twee delen Oh! tegen elkaar.) Het ruikt weer naar amandelen. Maar het zal ongetwijfeld geen doorgang vinden. Ik ga brieven en telegrammen herlezen van mensen die mij onmisbaar achten voor de voortgang der beschaving. Ik word opgebeld door een oude kennis die - nét niet - voorbij ging. Ik laat het glas bijna vallen terwijl ik de woonkamer betreed. Ik struikel over de poes. De klokradio gaat, ongevraagd, spelen. Het sentiment overvalt mij. Ik hoor een geluid op de bovenetage dat ik nooit eerder hoorde. Ik heb de vuilniszak nog niet aan de straat gezet. Ik heb in mijn dagboek nog niet geschreven dat... Ik wil mijn levensverhaal voltooien met een slothoofdstuk dat speelt aan de kust van de Adriatische Zee. En blijk - plotseling - niet één enkele kunde te bezitten aangaande de Middellandsezeese kuststreken. Dus zal daar, bij de opening in de vroege ochtend van morgen der boekhandels, nog een boek over moeten kopen. Soms schijnt het mij toe dat dood niet mag. Dat ik nooit deze ellendige gebeurtenis van mijn bestaan zal eindigen met dat de dood besloot maar dat de dood besluit. Ik heb het glas met gif nauwkeurig door de wastafel gespoeld. Straks wankel ik droef en dronken naar het ledikant.

Het is een leven van één op twee. Mijn moeder: morgen is er weer een dag. Mijn vader: was er morgen maar weer een dag.













Uit een notitieschrift gevonden in een doos met jeugdtijdschriften



Mijn broertje en ik liepen weg uit [naam van stad weggelaten,lothar mantoua] en probeerden op de bus naar huis te stappen. We werden door het mens waar we te logeren verbleven teruggehaald. Ze zag ons staan bij de halteplaats. We moesten twee dagen in een kleine kamer doorbrengen. Het was er koud en naar. De dingen die we gekocht hadden, werden af genomen. We kregen die spullen niet meer terug. ‘Ik zal jullie laten voelen hoe het is om in een kamp te hebben gezeten,’ zei het mens. De kamer was donker, koud en we kregen geen eten. We deden onze behoefte op een po. ’s Avonds hoorden wij dat wijf Joodse liederen in de huiskamer zingen. Ze begeleidde zichzelf op een accordeon. Mijn broertje was al begonnen met streepjes op het behang te zetten, zoals langdurige gevangenen dat doen. Ik deed geluiden van een luchtaanval na. Beide zaken kenden wij alleen maar uit verhalen van vader. Toen we ‘bevrijd’ werden zei die vrouw dat het maar een duizendste gedeelte was van de ellende die zij had meegemaakt. We mochten naar een hoorspel over Anne Frank luisteren.







Niet nader te traceren aantekening. Geschreven op een rekening, voorzien van een bier-reclame:

Hrabal: Zwaarbewaakte Treinen, nummer 82256.





Telegram gevonden in een bureaulade:

We hebben een zoon. Jij mag de eerste naam kiezen. Ik de tweede. Trouw met mij. [Naam afzender weggelaten, l.m.]





Lijst met daarop allerlei publikaties aangaande de pedofiele liefde. Voor sommige titels staan kruisjes. Blijkbaar heeft of had Benedictus deze gelezen of er tenminste kennis van genomen. Aan deze lijst waren toegevoegd enkele kleurenfoto’s. Deze stammen ongetwijfeld uit een damestijdschrift daar zij duidelijk reclame maken voor breiwerken. Alle net uitgeknipte prenten vertonen punaise gaatjes. Blijkbaar heeft Benedictus ze aan een muur gehecht. Een der fotografieën vertoonde talloze vlekken, terwijl het aantal gaatjes beduidend meer was dan op de andere afbeeldingen. Kennelijk is deze plaat meermalen van de muur genomen. Men bespeurt op de prent een jongeman van om en nabij de tien jaren oud, hij draagt een rode, wollen trui, heeft donker, half lang haar en een opwindende, donkerblauwe oogopslag.





Aangetroffen in een Japanse lakdoos:

(In het handschrift van Benedictus): Voortaan rook ik nog slechts Dunhill Superior Mild-sigaretten. Hoewel ik filtersigaretten verafschuw is het pakje wondermooi blauw.

Een prentbriefkaart met daarop af geheeld een uitspanning in Bonneuil-Matours (86-Vienne), genaamd ‘Au Pavillon Bleu’. Son cadre, sa terrasse, sur route touristique N 749 de la Vallée de la Vienne, Tél: 14 staat er op de achterzijde.

Een luxe uitziend visitekaartje van hotel-restaurant ‘Le Dauphin’. Deze gelegenheid schijnt befaamd te zijn om zijn ‘tuin dichtbij het water', het restaurant wordt aanbevolen voor ‘bruiloften, banketten en reünieén'. Het kennelijk beroemde eethuis bevindt zich te Saint Loup sur Thouet. Bij telefonische navraag bleek het restaurant niet meer als zodanig in functie te zijn.

Enige rekeningen van Franse restaurants en/of hotels. Uit de betaalbewijzen kan worden opgemaakt dat er sprake is van een reis en diner steeds voor twee personen. De keuze der wijnen is telkens kostbaar en exclusief. In het ‘Chateau de Périgny’ te Vouillé overschrijdt de prijs van de bordeaux de kosten van het logies. In Nohant-Vic wordt een exquis digestief genomen. Te Olivet is zelfs sprake van champagne.





Genoemde papieren waren door een elastiek bijeen gebonden. Het bundeltje was voorzien van een klein briefje met als tekst: Documentatie voor het slot van mijn gepland levensverhaal. Laatste gedeelte en einde.





Benedictus heeft deze paralipomena, helaas, vanwege zijn tragisch en onverwacht levenseinde niet kunnen benutten. Het geeft de lezer echter wel enig idee van hoe Benedictus zijn levensverhaal had willen voltooien. Het moet voor zeer waarschijnlijk worden gehouden dat het boek een (gelukkig) einde in Frankrijk zou hebben gevonden. Over zijn Franse reizen heeft hij in zijn (nog ongedrukte) dagboeken pover en schematisch geschreven. Dit in tegenstelling tot andere levensfeiten die hij regelmatig bladzijde na bladzijde uit de doeken deed.

Blauw linnen mapje:

Een mapje van doorlichtend blauw linnen. Hierin enkele foto-afdrukken. Twee waarop Benedictus staat af geheeld voor een groot gebouw. Dit gebouw komt nagenoeg overeen met de beschrijvingen die Benedictus in zijn onvoltooid levensverhaal geeft van het ‘tehuis’ of de inrichting soms ook wel het ‘jeugdpsychiatrisch ziekenhuis’ genoemd. De blik van Benedictus is droevig. Om zijn lippen speelt schijnbaar een verbitterde, naar het ironische neigende lach. Tevens in het beschreven mapje een oude prentbriefkaart van hetzelfde gebouw en enige ansichtkaarten van gezichten op en van de gemeente waarin het tehuis zich bevond. Er is een kaart van het station van het dorp, van een prachtige, lange laan en een kerkgebouw. De prentbriefkaarten zijn niet beschreven of gefrankeerd.





De bibliotheek:

De omvangrijke bibliotheek van Benedictus werd geschonken aan een openbare leeszaal te [plaatsnaam weggelaten, l.m.] De later van dit legaat gemaakte catalogus gaf een interessant beeld van de lectuur van de overledene. Het grootste deel van het boekbezit bestond uit negentiende-eeuwse, Europese literaturen met een nadruk op romantische dichters en prozaïsten. Opvallend is-in de toch zo divers aanwezige interessegebieden - dat er geen boek werd aangetroffen dat de psychologie, de psychiatrie of welke menswetenschap dan ook (uitgezonderd de wijsbegeerte, de Spinoza-collectie telt honderden nummers) tot onderwerp heeft.

Vrienden van gestorvene wisten echter met grote stelligheid te vertellen dat Benedictus honderden boeken in bezit gehad moet hebben aangaande de psychoanalytische kunde, de hersenleer, de krankzinnigenwet en de kinderpsychologie. Waar deze boeken zijn gebleven is eenieder onbekend. Een oude jeugdvriend van Benedictus deelde met stelligheid mede dat enkele weken voor zijn heengaan de boeken nog in zijn boekerij aanwezig waren. Inmiddels zijn de rouwenden unaniem over het feit dat Benedictus een grote afschuw had van de psychiatrie, de psychologie en de menswetenschappen in het algemeen.





En tot zo ver strekken de berichten over Benedictus.
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