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  Paper boy


  I walk down to the blue side of town,


  where there’s no happiness, no joy.


  Down at the end of a long dark street,


  I saw a little paper boy.


  Paper boy paper boy,


  I’ve got bad news for you.


  Paper boy paper boy,


  me and my baby are through.


  She was my love, my one and only,


  I feel so bad and I’m oh so lonely.


  I’m looking for my love.


  I’ve got my own headlines for today,


  they’ve been the same since she went away [...]


  Extra! Extra Read all about it,


  my baby is gone and I wanna shout it [...]


  


  Roy Orbison*


  


  * Zie noot achterin dit boek.


  


  Voorwoord


  Wat de lezer in handen heeft, is een kleine introductie tot de nog zeer jonge verzamelleer van de popmemorabilia, in het onderhavige geval objecten die hebben te maken met de combinatie van popmuziek, de beeldende kunst en de literatuur. Met dit boek is natuurlijk nog lang niet alles gezegd, maar er moest toch ooit een beginnetje gemaakt worden. Tevens laat dit boek de waarschijnlijk enigszins wilde en weidse manier zien waarop de auteur met de popcultuur, in een wel heel breed verband, wenst om te gaan. Hij rekent deze eigenschap tot een gekte die hij zich met overgave en genoegen permitteert.


  Boudewijn Büch


  Bibliotheca Didina Et Pinguina


  Amsterdam, 2001
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  Inleiding: over de archeologie van rock-’n-rollfoto’s, en meer


  1


  Het verzamelen begon met het vergeten om te verzamelen. Enige weken voor het gedenkwaardige, maar vanwege rellen ook wel heel erg korte Kurhaus (Kurzaal)-concert te Scheveningen (8 augustus 1964) werden er in Den Haag en omgeving affiches opgehangen. Misschien werden er elders in het land ook wel biljetten opgeplakt, maar een jongen van vijftien reikte in 1964 niet ver de wereld in. In Leiden, waar ik op de middelbare school ging, herinner ik mij overigens geen opgeplakte Stonesaffiches, hoewel de toenmalige platenhandelaar Gé Hofenk in de Haarlemmerstraat later beweerde dat hij in zijn etalage een biljet had hangen. Ik persoonlijk heb het daar echter nooit gezien.


  De tekst van het biljet luidde onder meer:


  Kurzaal – Scheveningen. Zaterdagavond 8 augustus 8.15 uur [...] Een exclusief optreden van Engelands meest grandioze beatgroep The Rolling Stones.


  [image: ]


  De Rolling Stones in Den Haag, augustus 1964. Foto: Rob Bosboom.


  Ik weet nog precies waar ik de aanplakbiljetten (zoals we affiches toen nog noemden; het begrip ‘poster’ was in aantocht) zag hangen. Ademloos heb ik ernaar staan kijken op de ruit in de deur van muziekhandel b. in de l-straat, op het gele stucwerk van het viaduct bij de l-weg, op verscheidene plaatsen in Den Haag en zelfs in een mededelingenkast met glazen deurtjes die aan de zijkant van het Kurzaalgebouw hing. Normaal hingen bij het Kurhaus aanplakbiljetten van het soort waarop aangekondigd werd dat dirigent Willem van Otterloo (1907-1978) het Residentieorkest prachtwerken van Claude Debussy en Maurice Ravel zou laten spelen, maar er waren blijkbaar nieuwe tijden aangebroken. In de zaal waar wij normaal gesproken getergd werden door de dodelijk saaie schoolconcerten onder leiding van diezelfde Van Otterloo (wiens zoon Rogier, 1941-1988, enkele jaren nadien muzikaal tenminste iets lichtzinnigers ten gehore zou brengen, zoals de muziek voor de film Turks fruit, in 1973), zouden nu de Rolling Stones komen spelen.


  Het waren de tijden van peperdure elpees en het was tevens de tijd dat ik geen eigen platenspeler bezat, dat elpees ver boven mijn autowassersbudget lagen en dat de Rolling Stones door bijna alle Hollandse ouders als het smerigste op aarde werden beschouwd. Weliswaar waren de Pretty Things (van welke groep de in 1943 geboren gitarist Dick Taylor voordien founding member van de Rolling Stones was, maar moest vertrekken omdat de band een andere gitarist prefereerde) nóg smeriger, maar daar hadden de Hollandse ouders blijkbaar nog geen foto’s van gezien.


  Het aanplakbiljet kwam ik iets meer dan dertig jaar later nog een keer tegen: op een popmuziekmemorabiliaveiling in Londen. Het bleek onbetaalbaar te zijn, vooral omdat het de eerste poster was die een concert van de Stones buiten hun vaderland aankondigde, een optreden dat – zoals we nu weten – een mijlpaal in de aanstormende jongerencultuur zou betekenen.


  In die jaren verscheen aan het begin van elke maand Muziek Expres. Het was zonder enige twijfel het meest lezenswaardige blad voor jongeren die geïnteresseerd waren in beatmuziek. Het blad was in 1964 aan zijn negende jaargang toe en stond onder leiding van Paul Acket (1922-1992), dezelfde man die promotor was van het genoemde optreden van de Stones. Nadat Acket in 1975 zijn jongerenblad aan een grote uitgever had verkocht, richtte hij zich meer en meer op de jazz en in 1976 organiseerde hij het eerste North Sea Jazz Festival; de popmuziek was voor hem een zachte dood gestorven.


  In het gedenkwaardige septembernummer van Muziek Expres (een aflevering die we in dit boek nog vaker tegen zullen komen) stond een fotootje van de Stones voor het hoofdkantoor van het blad. Mick ‘Michael Philip’ Jagger (*1943) staat in het midden, rechts van de zanger staat multi-instrumentalist Brian Jones (eigenlijk Lewis Brian Hopkin-Jones, 1942-1969), die nog slechts een paar jaar te leven zou hebben, en aan Micks andere zijde staat gitarist/componist/tekstdichter Keith Richard(s) (*1943). Mick acteert alsof hij leest; Brian kijkt het liefst.


  In het bijschrift onder de foto is voor het eerst sprake van een commentaar van Paul Acket en zijn werknemers over het Scheveningse concert dat de rest van de vaderlandse pers wekenlang heeft beziggehouden en voor de regering zelfs aanleiding was een afkeurende verklaring uit te geven. Het fotobijschrift is kort en bondig, want Acket c.s. wilde uiteraard niet de kans op het organiseren van meer concerten verliezen; de politie en de politiek hadden immers gepleit voor het onmiddellijk stopzetten van alle zogenaamde ‘beatoptredens’ en ‘rock-’n-roll-vertoningen’. In werkelijkheid had Acket zich doodgeschaamd voor de rotzooi en de rotherrie in de plechtige Scheveningse zaal.


  Het fotobijschrift luidde als volgt:


  Stones op bezoek bij Muziek Expres.


  Iedereen heeft dagen achtereen in de krant gelezen over het dramatische optreden in de Scheveningse Kurzaal van de Rolling Stones – met alle gevolgen van dien! Voordat de Stones zich naar de Kurzaal spoedden brachten zij – onder een snel groeiende belangstelling van omwonenden en winkelpersoneel! – een bezoek aan me-kantoren in de Theresiastraat (Den Haag). Rob Bosboom maakte bovenstaand plaatje van de Rolling Stones voor de etalage van het me-hoofdkwartier! (Radio Veronica maakte van het Kurzaalgebeuren opnamen die 16 augustus werden uitgezonden, terwijl de rem. (illegale voorloper van de tros)-televisie-opnamen dezer dagen op de beeldbuis te zien zijn geweest!)


  Op de foto is achter Mick Jagger het grootste gedeelte van het bedoelde aanplakbiljet te zien. Het is bij mijn weten de enige foto die er bestaat van dit biljet, in elk geval de enige prent waarop de Stones in gezelschap ervan te zien zijn. Om de muziek van de vroege jaren zestig van de vorige eeuw voor de lezer nog even in de juiste context te plaatsen: naast de Stones-affiche hangen aanplakbiljetten voor optredens van Rudi Carrell (eigenlijk Rudolf Kesselaar, een in 1934 geboren grappenmaker, die zich vlak daarna in Duitsland zou vestigen) en (Salvatore) Adamo (een in 1943 geboren Italiaans-Belgische charmezanger).


  Het moet maar duidelijk zijn: ik bezit het aanplakbiljet niet. Anno 1964 had ik nog niet het verzamelaarsinstinct dat mij bracht tot het losweken van affiches op muren of het verwijderen van punaises uit op bomen genagelde posters. Later, ja: ik ben ’s nachts met emmers warm water uitgerukt om affiches die ik begeerde, af te weken. En eerlijk geschreven: dat doe ik nog steeds. Hoewel ik vanaf 1963 al wist dat de Rolling Stones de muziekwereld de rest van de eeuw zouden bepalen en hoewel ik er evenzeer van overtuigd raakte dat Mick mijn man was, heb ik toentertijd toch niet de neiging gehad de affiche te willen bemachtigen. Ja, een jaar later wél, maar toen was het te laat. En nu is het, zoals de lezer weet, helemaal te laat.


  Mijn verzameldrift begon dus met iets wat ik vergat te verzamelen.


  Het aanplakbiljet voor het Scheveningse concert van de Rolling Stones was circa vijfenveertig centimeter breed en circa tachtig centimeter hoog. Het was in grotendeels schreefloze letters gezet. Voor de naam van de band werd een betrekkelijk bolle letter gebruikt en zij stond in witte letters op een gitzwart front (diapositief). De kleuren van het affiche waren verder ook uitsluitend zwart en wit. Er was geen enkele illustratie of versiering gebruikt. Het aanplakbiljet was uitsluitend typografisch en stond daarmee in een negentiende-eeuwse traditie. Het ontbrak dit biljet geheel aan de zogenaamde geestigheid die toentertijd met karikaturen of lollige foto’s op affiches werd nagestreefd, zoals goed te zien is op het biljet voor de show van Rudi Carrell dat naast dat van de Stones bij de ‘me-kantoren in de Theresiastraat’ hing.


  Het Stones-plakkaat kan moeilijk een kunstwerk worden genoemd, maar het heeft wel een typische en daardoor kenmerkende typografie. Het aanplakbiljet voor popconcerten als kunst komt pas omstreeks 1965-1967 naar voren. Vooral de ‘peace psychedelische’ popmuziekbeweging heeft een grote bijdrage geleverd tot de ’poster art’. Het standaardwerk over deze kunstuiting is zonder enige twijfel het prachtige The art of Fillmore. (The poster serie) (1966-1971) van Gary Lemke en Jacaeber Kastor (1999).
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  Voor verzamelaars zijn de Rolling Stones onuitputtelijk. Het verschil met Elvis Presley (1935-1977) is dat deze laatste een onwaarschijnlijke hoeveelheid kitsch heeft veroorzaakt, zoals de liefhebber onder andere kan zien in de ‘officiële’ Elvis-winkels op het stukje Boulevard dat nu Elvis Presley Boulevard heet, aan de overkant van Elvis’ woning Graceland in Memphis, Tennessee. Het is hier niet de plaats om over de geschiedenis van de Stones-memorabilia te schrijven en zeker niet over nauwelijks meer te overziene zaken als picture discs, t-shirts en andere efemeren.


  Het zou, bijvoorbeeld, aardig zijn wanneer een bezielde Stones-fan eens schreef over ‘Stones-objecten in metaal’ of ‘de Stones in originele handschriften’, maar helaas is de popmuziekgeschiedenis nog steeds geen alom erkende wetenschap of discipline.


  In mijn eigen verzameling bevindt zich een aanzienlijk aantal handtekeningen en gesigneerde items van de Stones, waaronder een hoes van een in Australië uitgebrachte langspeler met de handtekeningen van de complete eerste formatie en een idem fotografie (album 12 x 5, mono, Sydney, nsw. 1964-1965; Verkaufskatalog Stuttgart, brd, 1997, lot 21055).


  Verder een ontroerende handtekening van Brian Jones, gezet in Spanje op een notitieblokvelletje met opgedrukte reclame; de signatuur moet uit 1964 zijn, want Jones zette onder zijn handtekening tussen haakjes – voor wie het nog niet wist: ‘(Rolling Stones)’. Aan metalen objecten bezit ik een rode, kartonnen doos waarin op groen schuimrubber vijf vrolijke beschilderde Stones, uit lood gegoten, in fantasiepakjes liggen. De doos is getiteld ‘The Satanic Majesties’ en verwijst in het gebodene en de titel duidelijk naar de psychedelische Their satanic majesties request-Epoche (1967) van de groep. Een ander aardig metalen object is de cd Steel wheels (1989) in een zwaar metalen, geschuurde en daarna bedrukte doos. (En ach, wat heb ik er een spijt van dat ik ooit ergens in een woestijnige streek van Amerika in een uitdragerij een vijfdelige kurkenset met de hoofden van de Stones heb laten staan! Te duur, meende ik toentertijd. Stom, stom!)


  Al sedert enige decennia doe ik een poging een verzameling toegangsbewijzen tot Stones-concerten op te bouwen. Het is meer dan interessant om de entreebiljettentypografie van de nu al bijna veertig jaar durende concertgeschiedenis van de Stones te bestuderen.


  Iets heel bijzonders maakte ik in mei 1995 in Nieuw-Zeeland mee. De Stones traden op 16 mei op in Auckland; enkele dagen later werd het beddengoed van onder meer Mick Jagger door het hotel voor het goede doel geveild. Of Jagger er toestemming voor had gegeven, werd niet duidelijk. Ik ben naar de veiling geweest en de prijzen vielen mee: de sloop waarop Micks hoofd gerust moet hebben, bracht – omgerekend – een kleine tweehonderd gulden op. Eerlijk gezegd heb ik overwogen om op een sloop of laken te bieden, maar op een helder moment dacht ik toch dat mijn liefde niet al te ver moest gaan. Ik liet het beddengoed aan anderen. De Nieuw-Zeelandse krantenberichten over de beddengoedveiling vormen prachtig secundair materiaal voor een sociale geschiedenis van de twintigste-eeuwse rockhistorie.


  Een aspect van Mick Jagger – de onbetwiste leidsman van de formatie – is zijn verlangen naar extramuzikale erkenning. Jagger heeft zijn hele werkzame leven gestreefd naar bijvoorbeeld filmische of literaire erkenning. Met de beste wil van de wereld kunnen echter zijn songteksten niet ‘geniaal’ genoemd worden. Hoe verdienstelijk ook: Jagger heeft een aantal klassieke oneliners geschreven, maar bijna geen compleet geslaagde ‘gedichten’, zoals Chuck Berry. (Zie over Berry later in dit boek; naar verluidt zou Jagger, zeker in zijn latere carrière, vaak teksten van anderen gekocht hebben en die onder zijn eigen naam hebben uitgebracht.)


  Een poging tot film en literatuur deed Jagger in 1969 in Australië. Hij leefde toen in een crisis met zijn geliefde Marianne Faithful (*1946), maar zij besloten toch samen naar de onderkant van de wereld te reizen. Jagger speelde bij de tegenvoeters voor United Artists Pictures (later mgm) de hoofdrol in Ned Kelly van Tony Richardson (1928-1991; de film werd uitgebracht in 1970). Hoewel de film niet eens zo heel slechte kritieken kreeg, werd hij geen succes, maar ondertussen is hij al lang tot een cult movie geworden.


  De verkoop van de videocassette liep ook niet erg vlot en algauw was de cassette onvindbaar. De soundtrack die op elpee verscheen, werd zelfs bij geharde Stones-fans en in Australië geen hit. Kortom: Mick Jaggers bijdrage aan de Ned Kelly-mythe verdween al snel van de aardbodem. En dat is eigenlijk jammer, want – bijvoorbeeld – de filmaffiche was een mooi voorbeeld van de toenmalige cinema-affichekunst: Mick in kleur, met pistool in de hand, gekleed in een soort roverskostuum. Het bewuste aanplakbiljet is zeldzaam en bevat een eigenaardige regel. Er staat onderaan: ‘Music and lyrics by Shel Silverstein. Songs sung by Waylon Jennings’; er staat níet dat één song ‘The wild colonial boy’ – begeleid door een bamboefluit en daardoor bijna a capella – door Mick Jagger werd vertolkt. Van de filmmuziek bestaat sedert 1997 een ‘deluxe edition’-registratie op cd. Deze Ned Kelly soundtrack (‘Original mgm motion picture soundtrack’) bevat ook bewegende zwart-witbeelden van de film en de hoes laat onder andere een verkleinde filmaffiche zien. De voorkant van het cd-boekje laat een curieuze still van de rolprent zien: Mick Jagger met baard.


  Ned (Edward) Kelly (1855-1880) was een zogeheten ‘bushranger’ die in Beveridge, Victoria, Australië geboren werd, een Robin Hood-achtig bestaan leidde, in oktober 1880 veroordeeld werd voor de moord op een politieman en vervolgens op 11 november van dat jaar in een gevangenis te Melbourne werd opgehangen. In de film wordt de bebaarde Mick – biografisch geheel verantwoord – tevens opgeknoopt.


  Een mooie samenvatting van Ned Kelly’s leven staat in Australian dictionary of biography, (cd-romeditie 1996, lemma ‘Edward Kelly’).


  Tijdens verschillende bezoeken aan Australië heb ik mij – dat spreekt vanzelf – verdiept in Ned Kelly, met wie Jagger – zoals blijkt uit talrijke vraaggesprekken die indertijd vooral in Australische kranten verschenen – een aanzienlijke affiniteit aan de dag legde. Ik heb het zogenaamde ‘Kelly country’, dat ten noordoosten van Melbourne ligt, uitvoerig doorkruist en mij uiteraard ook beziggehouden met de literatuur over Kelly. Ik heb mij zelfs afgevraagd welke boeken Jagger over Kelly bestudeerd zal hebben (hij vertelde in enkele interviews dat hij zich goed had ingelezen). Het is niet duidelijk op welk boek de film gebaseerd is (het script was van de genoemde Richardson en Ian Jones). Het kan bijna niet anders dan dat Jagger de twee boeken die in 1968 over Kelly verschenen, gelezen moet hebben.


  M.J. Jennings Ned Kelly, the legend and the man en Ned Kelly, man and myth verschenen beide in 1968. Een van de schrijvers van het ‘screenplay’ van de film, Ian Jones, kwam jaren na de film met een dikke biografie die in 1995 in Australië verscheen: Ned Kelly. A short life; de laatste herdruk die ik van dit boek ken, is van 2000. In zijn voorwoord noemt Jones nergens zijn bijdrage aan de film, terwijl hij wel aan al zijn andere werk voor en van Kelly vanaf 1941 refereert (p. 7; in de editie uit 2000). Een prachtige receptiegeschiedenis van Kelly en zijn gang verscheen in 1980: John Meredith en Bill Scolt, Ned Kelly. After a century of acrimony. Interessant in dit boek is ook de filmografie (pp. 161-163). De eerste film over Kelly is uit 1905, maar ‘no copy is known to exist’ (p. 161). Over de Jagger-film wordt meegedeeld dat deze in november 1970 in het Century Theatre in Sydney in première ging. Dit theater kon ik begin 2001 in Sydney niet meer traceren; ik wilde proberen in het eventuele archief van deze bioscoop op zoek te gaan naar de originele filmaffiche. (Een andere bron – FrançoisDucray e.a. Rolling Stones, dat omstreeks 1982 vertaald uit het Frans in Nederland verscheen – heeft het op een van de laatste, ongenummerde bladzijden over een première in ‘het Glenworan, te Melbourne’ op 28 juli 1970. Over deze voorstelling heb ik helemaal niets kunnen achterhalen; ik ken ook geen ‘Glenworan-theater’ in Melbourne.)


  Ik raadpleegde voor de bioscopen in Sydney ook de cd-roms Phone directory, edition 8, november 1999 en edition 10, november 2000. Het theater was indertijd het meest prestigieuze van Sydney. Over Jagger en de film Ned Kelly wordt vaak gerept in de inmiddels talrijke biografieën die er over de zanger geschreven zijn. Oorspronkelijk zou de zangeres en toenmalige vriendin van Jagger, Marianne Faithful, ook in Ned Kelly spelen, namelijk als Neds zuster. Omdat zij in Australië echter zo gedrogeerd was, kwam er niks van haar rol en werd deze door een ander gespeeld.


  In haar prachtige en opvallend weinig rancuneuze autobiografie schrijft Faithful openhartig over de film en haar druggebruik: Marianne Faithful met David Dalton, Faithful (1994, pp. 186 en verder). Ik kreeg het boek van de zangeres persoonlijk nadat ik haar ontmoette tijdens een dubbelinterview bij de avro-televisie (1994). Na afloop schreef zij een uitvoerige opdracht in mijn exemplaar en gaf mij daarna een lange tongkus – waarvan ik nogal ontdaan raakte – om vervolgens te zeggen: ‘Zo, je bent nogal dol op die Jagger, heb ik begrepen; nou, nu heb je ook eens geproefd wat hij talloze malen heeft mogen smaken.’ Over een wereldwijf gesproken!
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  Het verzamelen van rock- en popmemorabilia is uiteraard van cultuurhistorisch belang. In mijn geval gaat het misschien iets verder: ik heb mijn collectioneren en verzamelen altijd in een groter verband willen zien. Niet alleen wilde ik het eerste boekje dat er ooit over de Rolling Stones verscheen lezen en bezitten, maar ook wilde ik er de eerste druk van hebben (Our own story by the Rolling Stones (as we told it to Pete Goodman), de drukken uit 1965 en 1970 worden zo nu en dan gezien, maar het boekje verscheen toch écht voor het eerst in 1964).


  De beste en nog steeds ongeslagen, maar helaas niet bijgewerkte bibliografie van de Rolling Stones – een goudmijn – werd samengesteld door Jessica Holman Whitehead MacPhail: Yesterday’s papers. The Rolling Stones in print. 1963-1984 (1986; voor Our own story by the Rolling Stones. zie pp. 1, nummers b 0039 en b 0040).


  Maar ik wilde uiteraard, zoals elke oprechte verzamelaar, véél meer.


  


  Mick & Jerry


  Op het scheidingsproces tussen Mick Jagger en Jerry Hall verheug ik mij nu al. Het is een twist tussen twee ontzaglijk rijke mensen die zich een beetje vervelen. Mick is op een Braziliaanse gesprongen (en schijnt daar een kindje van te krijgen) en Jerry is het gedoe zat (terwijl ze al lang beter kon weten; Mick vrijt nu eenmaal graag buiten de deur). Ik weet zeker dat Mick uiteindelijk het best uit de strijd komt: de inmiddels behoorlijk bejaarde zanger is slim, heeft altijd al geweten dat hij nooit voor de wet getrouwd is (Jerry dacht – dom, dom, dom! – dat een wat fopperige plechtigheid op Bali een echt huwelijk was, maar Mick had die hele toestand natuurlijk in overleg met zijn accountants opgezet) en Mick heeft buiten muziek maar één obsessie: heel erg rijk zijn en blijven.


  Helaas hebben Micks huwelijksperikelen niet Stan Soochers boek They fought the law. Rock music goes to court (1999) gehaald. Misschien doet Jerry er goed aan Marsha Hunts boek Real life (1986) te lezen waarin dit vriendinnetje van Mick vertelt hoe ze na ellenlange processen haar dochter Karis alsnog door Mick als wettelijke nazaat erkend heeft gekregen, inclusief de bijbehorende financiële vergoeding. En ook moet Jerry nog eens een blik slaan in haar eigen Jerry Hall’s tall tales (1985) waarin zij op een schofterige manier haar eerdere amant Bryan Ferry afslacht en Mick de hemel in prijst.


  Het boek van Soocher over processen in de rockmuziekhistorie houdt zich niet met privé-zaken bezig, maar vooral met puur muzikale processen. Dat klink saai, maar dat is het niet. Soocher is advocaat van Amerikaanse musici, heeft veel over juridische rockkwesties in muziekbladen geschreven en heeft een leuke pen. Eigenlijk ben ik blij dat hij niet over rock-’n-roll en liefde heeft geschreven, want wat moet een mens in godsnaam nog schrijven over al die huwelijken, moordaanslagen op vrouwen en andere waanzin die Jerry Lee Lewis – ‘ The Killer’ – heeft veroorzaakt? Nee, de beperking van Soochers boek is juist het aardige van deze studie over het muzikaal-juridische gedonder rond Billy Joel, The Shirelles, Judas Priest et cetera. Al lezend vroeg ik mij af of er in Nederland een boek te schrijven zou zijn over rockers voor de kadi. Anneke Grönloh verstuikt enkel op wankel podium in een danszaal te Ede en stelt eigenaar verantwoordelijk, Herman Brood pikt onsje speed in Oude Pekela, Henk Westbroek geeft burgemeester een optater – dát soort problemen (die ik nu maar even verzin). Als de vs een vergroting van zichzelf zijn, dan is het juridische gedonder een mega-uitvergroting van een megamuziekindustrie.


  


  De bril van Roy Orbison
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  Ergens in het midden van de jaren zestig zag ik voor de eerste keer in mijn leven een optreden van Roy Orbison (1936-1988). Het was in een benepen concertzaal in het Gooise, de songs werden één voor één aangekondigd door een soort stalmeester en het geheel maakte een volstrekt statische, en daardoor hevig dramatische indruk. Orbison torste een groot verdriet – dat voelden we in het benauwde theaterzaaltje allemaal. Het is en blijft de vraag bij de meest lyrische zanger uit de popmuziek of het verdriet hem achterhaalde of dat hij juist de ellende op de hielen zat. De muziek van Orbison was – en ís – uiteraard onmiskenbaar treurig. De zanger bezong bijna uitsluitend het leven van de loser. Ik leerde Orbison kennen en in al die keren dat ik Orbison nadien uitvoerig ontmoette, zag optreden en lang met hem converseerde, kreeg ik toch maar geen verklaring voor dat geslagene en die massieve triestheid die hij uitstraalde. Natuurlijk: hij verloor in de jaren zestig in een paar jaar tijd zijn vrouw Claudette (bij een motorongeluk in 1966) en twee van zijn kinderen (bij een brand in 1968), maar er was nóg meer verdriet in zijn persoonlijkheid te vinden. Op zoek dus.


  Het is hoogzomer in Amerika en het jaar is 1999.


  Het is voor de zoveelste keer dat ik Orbison – maar nu dus dood en inmiddels beroemder dan hij ooit bij zijn leven en welzijn was – nareis. Het graf op Woodlawn Cemetery van zijn vrouw en twee kinderen, ten zuidoosten van het centrum van NashviIle, Tennessee, bleek moeilijk te vinden, krijgt zichtbaar nooit bezoekers en was zelfs bij de administratie van de begraafplaats niet bekend. Zelfs bij een tweede bezoek kan ik de liggende grafsteentjes niet gemakkelijk vinden. Ik heb wéér een plattegrond meegekregen en de stenen moeten ergens tussen de boom en de heg liggen, maar er is zoveel grond tussen de heg en de boom en de heg is zo verdomde lang!


  [image: ]


  Roy Orbison.


  Het graf met de naam van Orbisons vrouw is een soort beginselverklaring voor de gevoelige afdeling van de rock-’n-roll geworden. ‘Claudette’ is een aubade aan zijn vrouw. Orbison schreef dit liedje midden jaren vijftig en hij nam er toentertijd slechts een demo van op. Het liedje en zijn impact liggen als het ware in die ene, kleine grafsteen besloten. ‘Claudette’ werd door de Everly Brothers Don en Phil als eerste de hitparade in gezongen – in mei 1958 als b-side van hun giga-hit ‘All I have to do is dream’ – en daarmee werd deze meisjesnaam een rock-’n-rollmerk, zoals ‘Peggy Sue’ van Buddy Holly, ‘Lucille’ van Little Richard (eigenlijk: Richard Wayne Penniman, geboren in 1935), ‘(Oh!) Carol’ van de in 1939 geboren Neil Sedaka, ‘(Skinny) Minnie’ van Bill (William Clifton) Haley (1925-1981), et cetera. Orbison zelf zou ‘Claudette’ zelden live zingen en zijn eigen versie werd eigenlijk pas laat in de handel gebracht.


  Het is een verdrietig rijtje stenen dat ik daar op die licht glooiende dodenakker aantref: Claudette Orbison(-Frady) (1941-1966), de twee zonen Anthony (‘Tony’) King (1962-1968) en Roy (‘Jr.’) DeWayne (1958-1968) en Roy’s in 1933 geboren broer Grady Lee (met wie de zanger overigens nauwelijks contact had). Een eindje verder wordt er onder een partytent een bijna feestelijke teraardebestelling gehouden, inclusief drankjes.


  De grafstenen van Tony, Jr. en Claudette zijn, afgezien van de tekst, bijna identiek, meten circa zeventig bij vijfendertig centimeter, hebben een eenvoudig versierd randje en een mooie letter en zijn derhalve een typisch voorbeeld van de Amerikaanse begraafplaats- en zerktraditie. Alle Orbison-stenen lijken niet te worden onderhouden. Naar verluidt houdt Orbisons tweede echtgenote en weduwe Barbara dat tegen. Barbara Orbison-Wellhonen is bepaald geen gemakkelijke, meegaande vrouw – zo heb ik zelf enkele malen mogen ervaren – maar dat is niet zeldzaam bij weduwen van musici en andere kunstenaars. Wat haar siert is dat het haar om de muziek en niets anders dan de muziek gaat. Souvenirs, verzamelaars van nutteloze onzindingetjes en begraafplaatsverdriet vindt de weduwe, die het Orbison-imperium sedert 1988 met strakke en vaardige hand leidt, allemaal onzin.


  Het aantal manieren waarop de namen van Orbisons twee verbrande kinderen gespeld en zelfs genoemd worden, is groot. De biografie van Ellis Amburn Dark Star. The Roy Orbison story (1990) en die van Alan Clayson Only the lonely. The Roy Orbison story (10th anniversary special edition, 1998) geven een onbegrijpelijke rijkdom aan voornamen van de beide jongens. Ik citeer de namen zoals deze in de grafsteentjes zijn gebeiteld.


  Roy Orbison heeft nergens een écht graf. De weduwe wilde oorspronkelijk niet vertellen waar de urn ter aarde werd besteld en zij zorgde in elk geval niet voor een steen.


  Het graf was zeker ‘unmarked’ – wisten enkelen te vertellen – en sommigen beweerden zelfs dat Orbison niet in Californië werd begraven, maar in het geniep naast zijn eerste vrouw en kinderen was begraven. Dit laatste leek mij uitgesloten, gelet op Barbara Orbisons afkeer van het eerste huwelijksleven van haar man.


  Feitelijk ligt Roy Orbison begraven op Westwood Memorial Park, Los Angeles, Californië. Boven de urn ligt slechts gras. Formeel is de plek gemarkeerd als ‘Section d, #97’. Voor de fans die gps-apparatuur bezitten, zij het volgende meegedeeld: het graf kan via de coördinaten als volgt gelokaliseerd worden: 34.05830, -118.444125.


  Reuzehandig voor grafzoekers in Amerika is de Find a grave-homepage (www.findagrave.com). Voor mensen die nog meer informatie willen hebben: Orbison ligt links, schuin boven de liggende grafsteen van ‘director and writer’ Frank Tuttle (1892-1963). Tuttle was in de jaren vijftig tijdens de anticommunistische McCarthy-periode een belangrijke getuige in de beruchte sessies van het parlement. Tuttle was lid geweest van de communistische partij, maar zag er niet tegenop collega’s die ook communistische sympathieën hadden gekoesterd, tijdens de zittingen te verraden. Met zijn carrière werd het na de hearings nooit meer wat – het kwaad had zichzelf gestraft. Orbison had een betere buurman in de dood verdiend.


  En daarom verwelken de grafplaatsen van Roy Jr., Tony en Claudette ergens aan een lange, vredige straat met bomen tussen Nashville en Hendersonville. Ik heb een keer bloemen bij de graven gelegd; het waren eenzame bloemen. Twee latere bezoeken gaven hetzelfde te zien: geen bloemen, geen fans die waren langsgekomen om te huilen.


  De steen die Claudette gedenkt, is misschien beter op zijn plaats in een groot rock-’n-rollmuseum, bijvoorbeeld The Rock-’n-roll Hall of Fame te Cleveland, Ohio. Of bij mij thuis. Ik ging nóg verder op zoek in 1999. Deze keer niet naar Vernon, in een afgelegen hoek van West-Texas, waar Orbison geboren werd; ik was daar al eens geweest en er waren in de saaie straten en op de uitgewoonde parkeervelden geen sporen van de zanger meer te vinden. Ik wilde naar het minidorpje Wink, nóg verder weg in Texas.


  In Vernon is The Red River Valley Museum, 4600 College Drive (Hwy 70 Wesl), gevestigd. Dit museum is sedert 1985 gehuisvest in een nieuw gebouw. Sindsdien wordt er in de Berry History and Science Room van dit verder saaie museum naast dinosaurussen ook aandacht besteed aan de Vernonse muziekgeschiedenis. Er hangt een foto van Jack (Weldon L.) Teagarden (1905-1964) die in Vernon geboren werd en tot de grootste trombonisten uit de geschiedenis van de jazz gerekend wordt. Verder is er enige aandacht voor de uit Zwitserland afkomstige Streit Family Band – een soort Kelly Family, maar dan nóg religieuzer – die vanaf 1910 Vernon muzikaal onveilig maakte. En dan is er ook iets over ene dr. Paul Goetze, een musicus over wie ik niets weet en ook niets wil weten. Toen ik het museum in Vernon bezocht, werd Orbison genegeerd. Nu schijnt er in de genoemde zaal ’iets’ aan Orbison gedaan te worden (gelet op de homepage van het museum). Het blijft droevig daar in Vernon... Niemand in Vernon bleek Orbison (nog) te kennen; hij had er dan ook slechts zijn eerste levensjaren doorgebracht.


  In Denton (vlak bij Dallas, Texas) kwam ik ooit op de campus van de University of North Texas (toen: North Texas State College) ook niet veel verder. Orbison studeerde hier ooit mijnbouwkunde en geologie, maar de universiteit bleek deze student geheel vergeten te zijn. Een universiteitsmuseum dat op het aangename, autovrije deel van de campus zou moeten zijn, is nergens te vinden. Een universitair dignitaris die ik erop aanspreek, antwoordt korzelig. ‘Er is hier geen universiteitsmuseum en het is er ook nooit geweest.’


  Op het grote, vierkante plein van het eigenlijke stadje Denton zijn de jaren vijftig nooit weg geweest. Ik gebruik een late lunch in een diner die uitkijkt op de Carroll Courts Building uit 1896 dat ‘het mooiste gebouw van Noord-Texas’ heet te zijn. Schuin tegenover de diner is een grote zaak, de Recycled Books Records Cds. Het gebouw oogt als een uitdragerij en heeft een naam die mij niet aangenaam in de oren klinkt. De winkel in het voormalige operagebouw achter de in hallucinerend-paars geschilderde gevel blijkt een enorm boekenantiquariaat te zijn. In de verstikkend hete kelder ga ik op zoek naar Orbisoneana, bijvoorbeeld een van de high school yearbooks waarin hij voor moet komen. Maar, helaas: heel veel boeken, maar geen ezelsoor dat aan Orbison herinnert.


  Er was – zoveel was mij duidelijk geworden – misschien nog één plekje op aarde dat voor mij nog iets over de man, die altijd een donkere bril droeg, zou kunnen onthullen, namelijk dat eerder genoemde Wink en daarom reisde ik er in de zomer van 1999 maar weer eens heen. De vlek Wink – vernoemd naar de Confederate-soldier Winkler, zoals een klein gedenkzuiltje in het dorp weet te vertellen – ligt diep verscholen in dat verre westen van Texas, bijna verstopt in een door de olie-industrie totaal verloederd landschap. Overigens ligt de vlek Wink op zijn beurt weer in de county Winkler. Het Winkse gedenkzuiltje, aan de State 115, schuin tegenover het Roy Orbison Museum, kent een pendant dat ik ooit tegenkwam in het stadje Kermit, tien kilometer van Wink vandaan. Op beide nagenoeg identieke zuiltjes valt te lezen dat Winkler oorspronkelijk uit North Carolina kwam, later deel uitmaakte van de beruchte Hood’s Brigade tijdens de Civil War (de Amerikaanse Burgeroorlog, die woedde van 1861 tot 1865) en dat Winkler zich vooral onderscheidde tijdens de tweede slag bij Manassas (1862), gewond raakte in Gettysburg (1863) en zich uiteindelijk aan de Unionisten, de noorderlingen, overgaf bij Appomattox (1865). Geboorte- en sterfjaar worden op beide gedenkstenen helaas niet gegeven.


  2


  (Een uitstapje op zoek naar generaal Winkler-van Wink)


  Als Civil War-buff én rock-’n-rollvriend heb ik vanaf eind jaren zeventig van de vorige eeuw (toen ik voor het eerst Wink bezocht) moeite gedaan om meer over Winkler te weten te komen. Er is nog een andere reden; de liefhebber raadplege daartoe mijn roman Het dolhuis (1987).


  In niet een van de talloze gedrukte biografische naslagwerken van de Civil War komt een Winkler voor. Uit de honderden delen van de officiële geschiedenis van de Burgeroorlog (vele reeksen in boekvorm, maar nu gelukkig allemaal op cd-rom verkrijgbaar) kan geconcludeerd worden dat het moet gaan om (Lieutenant-)Colonel Clinton M. Winkler van de Fourth Texas Brigade.


  Winkler diende onder John Bell Hood (1831-1879) en is een van de meest curieuze mannen uit de Amerikaanse Burgeroorlog. Bij de slag om Gettysburg verloor hij door een granaatinslag een deel van zijn linkerarm en in hetzelfde jaar verloor hij door amputatie zijn rechterbeen. Hij bleef echter doorvechten – hóe hij dat deed, is een epos op zichzelf! Over Hood en zijn brigade, waarvan Winkler dus deel uitmaakte, bestaat weinig literatuur en dat is eigenlijk onbegrijpelijk (zie Richard M. McMurry, John Bell Hood and the war for southern independence, 1982; de herdruk uit 1992, pp. 228-231).


  Hood gaat door voor een gewetenloos militair en dit straalde blijkbaar ook op zijn mannen af. Uit J. B. Polleys Hood’s Texas Brigade. lts marches. Its battles. Its achievements (1910, p. 266) blijkt dat Winkler een nogal sadistische manier van leiding geven had. Hoewel Winkler ‘commanding officer’ van de Vierde Brigade van Texas was, kent hij in de literatuur van deze brigade geen hoofdrol, zoals verder blijkt uit Polleys boek en Hoods eigen Advance and retreat. Personal experiences in the United States and Confederate States armies (1880). Eén citaat veroorzaakte enige opwinding. Het gaat over de weduwe van de genoemde Winkler: ‘And since the war some of our grand and noble women, the widow of [Confederate] President [Jefferson] Davis, the widow of Stonewall Jackson and the widow of Co. C. M. Winkler, of Texas, have earned the gratitude of our people by books they have furnished us, containing most valuable contributions to the literature of the war and supplying a feature in it that no man has or could supply’ (Southern Historical Society Papers. Richmond, Va., Sept., 1915. New Series, Vol. 2, Old Series, Vol. xl. (‘Judge Reagan’s Speech,’ 1897; cd-romeditie, 1998)).


  Er blijkt dus een biografie van Winkler te zijn, een boek dat naar mijn smaak in geen Orbison-collectie mag ontbreken. Helaas heb ik dit boek – waarover dus geschreven is in een tijdschrift dat een eeuw geleden verscheen – nooit in handen gehad, nimmer in een bibliografie aangetroffen of in een catalogus kunnen traceren. En de lezer moet mij geloven: ik heb mij zelfs vernederd tot de uiterst reactionaire Jefferson Davis Library in Biloxi, Mississippi. In de Texas State Library in Austin kwam ik jaren eerder, bijna bij toeval, een soort jaarboek tegen dat tussen 1882 en 1885 in Corsicana (ten zuidoosten van Dallas, Texas) verscheen en bezorgd werd door Mrs. C. M. Winkler (het was indertijd gebruikelijk dat dames de initialen van hun echtgenoot voerden).


  Zou deze dame de weduwe van Winkler zijn geweest? De naam van het periodiek wil ik niemand onthouden: The prairie flower: a literary magazine devoted to the pure, the true, the beautiful. Toch ben ik uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat het deze Winkler niet was. Bladerend in de catalogus van het Confederate Research Center van Hill College, Harold B. Simpson History Complex, Hillsboro, Texas, kwam ik de volgende titel tegen: Angelina Virginia Winkler-Walton, The confederate capital and Hood’s Texas Brigade (Baltimore 1894). Volgens de regelbeschrijving werd déze dame in 1842 geboren en lijkt er zelfs, in 1991, een herdruk van het boek te zijn verschenen. Het spreekt voor zich dat ik de herdruk niet ken. De geciteerde titel wordt door de bibliotheek niet uitgeleend en ook niet gefotokopieerd. Er kan nauwelijks twijfel over bestaan dat dit het boek van de weduwe van luitenant-kolonel Winkler is. Het spreekt voorts voor zich dat mijn Winkler-onderzoek zijn einde nog lang niet kent. Richard M. McMurry voert mevrouw A. V. Winkler op in zijn inleiding tot de reprint van Polleys boek (1988) waar hij haar ‘the wife of a former officer in the 4th Texas’ noemt. Volgens de ‘roll of officers’ die zich overgaven bij Appomattox (Polley Hood’s Brigade..., pp. 297-299) was er slechts één Winkler in de brigade, waarmee we dus definitief vast kunnen stellen dat A. V. Winkler-Walton de weduwe van Winkler was en de schrijfster van het bedoelde boek moet zijn geweest.


  Elders heb ik eens betoogd dat de Amerikaanse Civil War in het noorden het begin kan worden genoemd van wat wij nu als ‘popmuziek’ kennen en in het zuiden van de country en rockabilly. Eenvoudig gesteld: doordat de zwarte slaven vrij werden, kregen de blanken veel meer toegang tot de zwarte muziek – de blues – en begonnen daar deel aan te nemen; omdat de gefrustreerde verliezers in het zuiden vernederd waren, trokken ze zich terug in de muziek die het land en zijn verworvenheden bezong (de country).


  Zie voor de ‘Confederate music’ verder E. Lawrence Abel, Singing the new nation. How music shaped the Confederacy, 1861-1865 (2000).


  En toen, en toen... Er gebeurde iets merkwaardigs: ik legde de hand op een boekje van tweeënvijftig bladzijden, samengesteld door een aantal dames, ‘Wink Wednesday Study Club’ in 1942: A history of Winkler County, omstreeks de tijd dus dat de Orbisons in Wink arriveerden (waarschijnlijk in 1945). Het boekje beschrijft nauwgezet de streek, het dorp Wink, de scholen, de bibliotheek en de olie-industrie van Wink. Het geeft een patent beeld van de treurige plek waar Roy in terechtkwam, maar helaas komen de Orbisons in het boekje niet voor. Wel de volgende mededeling (p. 8): ‘In 1887 Winkler County was created [...] It was named for Judge C. M. Winkler, a noted jurist.’ Hier niets over een oorlogsverleden van Winkler, maar plotseling is hij hier ‘een bekende jurist’!


  Toen ik eenmaal wist dat Winkler jurist was geweest, openden er zich voor mij opeens hele andere archieven en mogelijkheden. En, ja hoor: eindelijk kreeg ik Winkler in het vizier en bemachtigde zelfs twee portretfoto’s van de man. Via het onwaarschijnlijk uitgebreide Amerikaanse genealogische internet-netwerk kwam ik hem zelfs tegen als vader van een onecht kind!


  Clinton McKamy Winkler werd op 19 oktober 1821 geboren in Burke County, North Carolina. Zijn grootvader Conrad Winkler kwam uit Duitsland. Een deel van zijn jeugd bracht hij in Indiana door, het vak van jurist leerde hij, zoals toen gebruikelijk was (Abraham Lincoln, bijvoorbeeld, ook), op een advocatenkantoor nadat hij in 1840 naar Texas was gekomen. Op 3 mei 1861 nam hij dienst in het zuidelijke leger. Voor en na de Burgeroorlog was hij lid van het Texaanse parlement. Winkler maakte ook deel uit van de hoogste Texaanse rechtsorganen. Hij trouwde twee keer. Het eerste huwelijk was met Louisa Smith en het tweede met de eerder opgevoerde Angelina Virginia Walton. Bij elkaar kreeg Winkler acht kinderen. Hij overleed op 13 mei 1882 en zijn graf bevindt zich op Oakwood Cemetery, Corsicana, Texas. Bij zijn graf staat sedert 1971 een historical marker, waar vooral aan zijn verdiensten in de Burgeroorlog wordt gerefereerd.


  Winklers dochter Myra – ongetwijfeld een nakomelinge uit het tweede huwelijk – leefde wellicht nog in 1959, want toen werd er een korte biografie van haar vader gepubliceerd ((Navarro County Historical Society) The Navarro Country Scroll, 1959). Misschien is deze ‘Myra C. Winkler’ wel dezelfde als ‘Co M. Winkler’, die we eerder tegenkwamen als schrijfster van omstreeks 1882-1885; in dat laatste geval werd haar vaders zojuist geciteerde biografietje uiteraard afgedrukt. Winkler komt wel voor in de twee edities van The handbook of Texas. Ik vond in mijn – eerste – editie (twee delen 1952, plus supplementdeel 1976) ‘Wink’, ‘Winkler, Clinton M.’ en ‘Winkler County’ (deel 2 op pp. 924-925). Er blijkt in Texas zelfs een dorpje met de naam Winkler te bestaan; dat vlekje heb ik nimmer bezocht.


  Maar – eindelijk, eindelijk – genoeg over Winkler en Wink, een dorp waar de zanger nooit erg veel mooie woorden aan besteed heeft, maar één ding had hij onderwijl goed begrepen: ‘Actually, it was good for me to have grown up in West Texas, because I wasn’t caught up in any musical influence [...] So when rock came along [in Wink], I was ready for it’ (Ellis Amburn Dark star..., p. 200).


  En Orbison bescheiden? ‘Het beste wat er ooit uit Wink kwam was het Winkse team dat het footballkampioenschap van de staat won en ik,’ zei hij ooit (Dark star..., p. 202). Hij had niet eens ongelijk.
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  Wink bestaat uit niet veel meer dan een straat en van die straat is ook al niet veel meer over. Er is een Roy Orbison Museum, dat is gevestigd in een gekraakt en vervallen winkelpand. En dat is al heel wat, want decennialang heeft de Winkse gemeenschap geen woord aan Orbison besteed (het omgekeerde was overigens ook het geval). De Orbison-liefde kwam pas op stoom toen de zanger eenmaal overleden was. In 1989 werd het eerste Roy Orbison Festival and Tribute georganiseerd. Ik vierde dus het elfde Festival mee, op 12 juni 1999. In het vierenzestig bladzijden tellende Winkler County. A bicentennial story uit 1975 is nergens sprake van Winks eigen Roy, terwijl de rocker toen toch al wereldberoemd was vanwege zijn string of hits van 1960 tot 1966.


  De doorgewinterde Orbison-verzamelaar bezit niet alleen alle afleveringen van de grotendeels gestencilde blaadjes van de al lang geleden opgeheven Hollandse Roy Orbison Fanclub, maar uiteraard ook de dertien tot nu toe verschenen afleveringen van het Souvenir program van het Winkse Festival and Tribute.


  Naast het Museum ligt het Rig Theatre waar de jonge zanger voor het eerst voor een microfoon heeft gestaan voor een klein publiek. Het theater is gedeeltelijk ingestort, een ander deel is uitgebrand. Naast de voormalige plek van vertier staat het enige pand van het dorpje waar enig dorpsleven valt te bekennen: het is het gecombineerde gemeentehuis-politiebureau. Het museum wordt beheerd door een oude dame, die Roy niet gekend heeft (‘Ik kom van een dorp verder’ – en dat is in West-Texas met gemak honderdvijftig kilometer verder). De mevrouw haalt een bril met dikke, zwarte pootjes en nog dikkere, paarse glazen uit een vitrine. Ze zegt: ‘Dit is de originele bril van Roy.’


  Ik herken de bril; ik heb hem door Roy persoonlijk gedragen zien worden.


  ‘Zet u ’m rustig op,’ dringt de dame aan.


  Ik twijfel even. En dan, opeens, staat hij op mijn neus en kijk ik als Roy Orbison de wereld in. Hoewel: Orbison zal de wereld weliswaar scherp en een beetje paars hebben gezien, ik zie vage contouren van een vallende avond in Wink.


  Orbison was black en bril. Hij droeg tijdens optredens nagenoeg altijd zwarte kleren, had zijn haren zwart geverfd en was later in zijn leven voorzien van gitzwarte toupetten en inwoves. En er was natuurlijk die bril die zijn meestal lijkwitte gezicht een rouwrand gaf. Een gezicht dat daarmee een icon werd, beeldende kunst om het nog pregnanter te stellen. In mijn eigen verzameling heb ik een serie speldjes, buttons, affiches, et cetera die allemaal op de Orbison-bril voortborduren en zelfs weduwe Orbison heeft een productiemaatschappij die de bril – maar dan met iets minder getinte glazen – in het bedrijfslogo van haar Barbara Orbison Productions (bo) draagt.


  In de muziekblaadjes van de jaren zestig werd Orbison regelmatig afgeschilderd als iemand met ‘een heel ernstige oogziekte’ en ‘iemand die als hij zijn bril afdoet – bijna blind is’. Het was niet waar, Orbison was tamelijk bijziend en niet meer dan dat, maar hij liet zich die aangemeten invaliditeit graag welgevallen. Het verhoogde het drama van de zanger die zonder een oogkwaal eigenlijk al dramatisch genoeg was.


  In de decennia dat ik Orbison beluisterd en bezocht heb, heb ik hem talloze brillen zien dragen, maar het waren bijna altijd brillen van dezelfde soort. Ook in zijn vrije tijd – in Nashville of het aanpalende Hendersonville waar hij het grootste gedeelte van zijn leven woonde en ook zijn meest tragische momenten beleefde – droeg hij loodzware monturen met getinte glazen. Terwijl er voor die getinte glazen dus niet of nauwelijks een medische noodzaak was en het montuur al sedert het einde van de jaren vijftig – en de dood van Buddy Holly – geheel uit de mode was geraakt.


  Het dragen van de zware bril was voor Orbison een kunstuiting. Het hoorde bij de muziek van de zanger die het verdriet niet ontwijken kon en er ook eigenlijk de noodzaak niet van inzag. De bril is niet te koop, hoewel ik het – lachend – toch probeer. De bril gaat terug in zijn glazen kast. In een andere vitrine zie ik twee kleine plaatjes liggen. ‘Goh,’ babbel ik lollig tegen de dame, ‘het museum heeft twee exemplaren van “Ooby dooby”, is dat niet wat overdreven? Ik wil er best eentje overnemen als ik het museum daarmee kan steunen...’


  De dame bekijkt de singletjes en antwoordt: ‘Dat gaat u wel een lieve duit kosten en verder is natuurlijk alleen het lelijkste exemplaar te koop.’


  Ik betaal vijftig dollar. In de vitrine blijft de bijna nieuw ogende Sun-versie (1956) van ‘Ooby dooby’ achter. Zelf krijg ik de Je-Wel-versie (eerder uit datzelfde jaar) mee. Deze single heeft een klein vlekje op het label. Het is het allereerste muziekje dat Orbison opnam. De Je-Wel-single is extreem zeldzaam en is een hoogtepunt in de geschiedenis van de vroege rock-’n-roll. Maar dat wist de dame natuurlijk niet. Ik wel.


  Had ik de koop mogen doen? Het antwoord is eenvoudig: het Roy Orbison Museum in Wink stelt niks voor – en is waarschijnlijk wanneer deze tekst verschijnt al lang opgeheven – en een verzamelaar laat, behalve roof en moord, niets na om zijn verzameling aan te vullen. Thuis ligt de Je-Wel-single in een stofvrij doosje. Ik heb het plaatje nooit gedraaid; vinyl verzamelen in de eenentwintigste eeuw is vooral bewaren, niet beluisteren. Wie naar de Je-Wel-versie van ‘Ooby dooby’ wil luisteren kan gelukkig elders terecht.


  ‘Ooby dooby’ werd geschreven door Wade Moore en Dick Penner. De oeropname is feitelijk niet de Je-Wel-versie, maar die van ongeveer een halfjaar eerder, uit 1955. Roy nam daar met zijn bandje The Wink Westerners in de Jim Beck Studio in Dallas, Texas, de eerste keer de song op. Het was een proefopname, die pas vele decennia later op een Virgin-cd in de handel zou komen.


  De Je-Wel-single is het eerste commerciële (sic) plaatje van Orbison en zijn nieuwe band, The Teen Kings, dat in de handel zou komen. Hoewel: er zijn slechts weinig exemplaren verkocht, de meeste werden uitgedeeld in de omgeving van de Norman Petty Studio in Clovis, New Mexico, waar het liedje werd opgenomen. Het meest complete werk van de vroege Orbison is de box met zeven cd’s en een onvoorstelbaar mooie discografie en fotobiografie – waarin de geschiedenis van de brildragende zanger uitvoerig wordt behandeld – Orbison 1955-1965 (Bear family records, 2001). De Je-Wel-single valt te horen op cd 1, eerste nummer.


  Uitgerekend op de dag dat de jaarlijkse ‘Roy Orbison Day’ wordt gevierd, praat ik met bewoners van Wink. Ik ben de enige aanwezige journalist. Wink is reuzetrots op bezoek uit Europa, maar de Roy Orbison Day blijkt vooral een reden tot vertier; dat de dag iets met Orbison heeft te maken, interesseert de Winkenaren nauwelijks.


  Het is een treurig feest in een verdrietig dorp. Een Orbison-imitator, Walt Quigley, doet zijn best; een oude jeugdvriend van de zanger haalt herinneringen op en de politie regelt op een potsierlijke wijze het verkeer. Een avond eerder was ik ook al in Wink (en dat was nog een heel gedoe: het dichtstbijzijnde hotel staat op tweehonderd kilometer afstand) om aanwezig te zijn bij de verkiezing van de Mooiste Kleuter van Wink (de ‘Pretty Woman Pageant’) op de Wink High School – waar vijftig jaar eerder Orbison op school zat; het gebouw uit 1929 bestaat nog steeds, maar de charme is bijna onherkenbaar weggerenoveerd – en dat was te triest voor woorden. Het is op die avond dat ik in het enige hol dineer dat een maal serveert in Wink. Ik klier met vies voedsel in een verstikkend hete houten keet, die vooral tot kotsen noodt.


  Walt(er Thomas) Quigley Jr. is eigenlijk meer een karaoke-Orbisonzanger. De man wordt in 1947 geboren in Somerville, Massachusetts, en leidt sedert zijn geboorte een getraumatiseerd bestaan: echtscheiding, militaire dienst in Vietnam, woningzoekende, et cetera; kortom: een all American story. Quigley houdt zich al sedert jaar en dag bezig met pogingen om The Rig Theatre in Wink te redden en daarna te restaureren. Roy trad hier voor de eerste keer als ‘echte artiest’ op en begeleidde samen met zijn Wink Westerners ergens begin jaren vijftig zelfs de toentertijd fameuze, en in 1924 in Florida geboren, recht-voor-zijn-raapcountryzanger Slim Whitman. Quigley heeft uit de theaterbouwval een stuk pleisterwerk gehakt en toont mij dit op 12 juni 1999. Hij zegt: ‘Hier zie je de handtekening van Roy die hij als puber op de muur van het theater heeft gezet. Een kostbaar kleinood!’ Ik kijk naar het gekras en kan er met de beste wil van de wereld geen signatuur van Orbison in ontdekken. Quigley lijkt vooral een aangename, maar bezeten gek. Hij heeft hetzelfde haar als Orbison omstreeks 1960 droeg: een gitzwarte kuif. In de vroege jaren zestig had Orbison nog zijn eigen haren. Quigley heeft geen eigen haar meer: zonder enige schaamte haalt hij zijn toupet van zijn schedel. Opeens is er niets des Orbisons meer aan de imitator.


  Een collectors item is de cd Lift off (1998) die Quigley in eigen beheer uitbracht waarop een aantal Orbison-songs staat die door Quigley adequaat werden geïmiteerd. Er zijn in Amerika op dit moment tientallen qua uiterlijk niet onverdienstelijke Orbison-imitatoren; muzikaal is de imitatie vaak een stuk minder van waarde. Dat Orbison muzikaal moeilijk valt na te doen blijkt uit enkele Songs of Roy Orbison by... – en Tribute-cd’s. Hoe Orbison recent talentloos misbruikt werd, blijkt onder andere uit de ‘Claudette’-versie van de oudere Status Quo op de dvd Status Quo: famous in the last century (2000, ‘filmed live in London’).


  Wie het tranentrekkende leven en gezongen oeuvre van Orbison wil begrijpen, moet afreizen naar Wink, want hier ligt zonder enige twijfel de sleutel tot de zanger die ik persoonlijk heb leren kennen als niet alleen een van de alleraardigste en meest toegankelijke, maar in elk geval ook als de meest dramatische uit de halve eeuw durende historie van de rock-’n-roll.


  Terzake: welk liedje probeerde ik te achterhalen in Wink? Het is een eenvoudig verhaal. Orbison vertelde mij een paar jaar voor zijn dood dat hij het idee kreeg voor ‘Pretty woman, walking down the street...’ toen hij als jongen thuis in Wink uit het raam keek en een leuk meisje langs zag lopen. De song – de grootste hit van Orbison uit zijn hele carrière – kwam uiteindelijk als volgt tot stand: eind 1963 of ergens in 1964 zat Orbison met zijn co-writer Bill Dees te praten. Claudette (afkomstig uit het nabij Wink gelegen Odessa, waar de dichtstbijzijnde boeken- en muziekwinkel was en is) vroeg geld omdat zij boodschappen wilde gaan doen. Orbison gaf het en voegde Dees toe dat ‘a pretty woman doesn’t need any money’. Zo kwam het ‘pretty woman’ in het lied, dat verder dus melancholiek refereert aan dat onbekende meisje dat voor Orbisons ouderlijk huis moet zijn langsgelopen.


  De beste verhandelingen over de ontstaansgeschiedenis van Orbisons songs zijn in de diverse fanclubbladen en muziekbladen te vinden (bijvoorbeeld het in Groot-Brittannië verschijnende Now dig this), maar zeker ook in Colin Escotts Orbison (2001, over ‘Pretty woman’: p. 60; dit is het mooie boek behorend bij de Bear family records-box).


  De naam van de originele ‘Pretty woman’ wist Orbison niet meer, maar wel de straat. De straat bestaat anno 2000 nauwelijks meer: het is een gammel pad tussen woest gras. Waar nu gras is, stond ooit Orbisons ouderlijk huis. Het wordt aangegeven door een bord dat vervaardigd werd door een huisvlijtende Winkenaar. Ik sta in de straat die nu enigszins te weids ‘Roy Orbison Drive’ heet en ik moet bijna huilen. Opeens begrijp ik het wonderlijke, mooi-geëxalteerde verdriet-op-muziek van Orbison. Het moet begonnen zijn in de meest deprimerende straat ter wereld. Vroeger Langley Street, nu Roy Orbison Drive. En, ach, het moet zo zijn: op de meeste straatnaamkaarten van Texas staat steevast foutief ‘Ray Orbison Drive’ – de zanger werd niets bespaard.


  Eindelijk, daar in die kaalslag van West-Texas, kan ik de tragiek van Orbison een beetje doorgronden, want aan de basis van al die tragiek heeft natuurlijk dat gruwelijke Wink gelegen. In dat verdoemde dorp werd de jonge Orbison – waarachtig niet moeders mooiste – zo gepest dat hem dat zijn leven lang bij zou blijven. Eenzaam zat hij in de kleine achtertuin van zijn ouderlijk huis, niemand wilde met hem spelen, en als hij dan op straat liep, werd hij uitgescholden voor ‘Facetus’ (‘Een gezicht als een achterwerk’) – zo vertelt mij Orbisons jeugdvriend Orbie Lee Harris (de ouders van Roy en Orbie Lee waren bevriend; Orbie Lee kreeg de voornamen van Roys vader, Orbie Lee Orbison).


  Ik kan mij geen mens voorstellen die onbeschadigd uit Wink de grote wereld betreden kan. Orbison lukte het ook niet, maar gelukkig leverde zijn verdriet dat machtige oeuvre van The Big O op. Een vakantie in Wink, dat wens ik slechts mijn ergste vijanden toe.
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  In enkele interviewsessies met Orbison (onder andere in 1985, 1987 en 1988, in de Verenigde Staten en elders) vertelde hij mij herhaaldelijk over zijn muzikale invloeden. Steeds kwam de naam Lefty Frizzell (1928-1975) naar voren. Orbison: ‘Van de muziek van die man hield ik’ (zie mijn Rock ’n’ roll, 1991, interviews met Orbison, in het bijzonder p. 35). Ik kende in de jaren tachtig van de vorige eeuw slechts de naam ‘Frizzell’, zijn muziek nauwelijks, en maar ietsje meer de muziek van zijn – nog steeds levende – broer David. David Frizzell kon je omstreeks 1980, 1985 nog wel eens in een Texaanse muziekwinkel aantreffen, maar zijn ooit zo roemruchte broer Lefty leek nog meer dan begraven in het veld van de muziek-eer. Lefty was zoek.


  Lefty Frizzell kwam pas weer boven water toen het meer dan voortreffelijke Duitse rock- en rockabillylabel Bear family records met de enorme doos cd’s en bijbehorende literatuur Lefty Frizzell: Life’s like poetry (1992) in kleine oplage op de markt kwam. De prachtige dubbel-cd Look what thoughts will do ontsloot in 1997 Frizzell opnieuw voor grotere kringen van luisteraars. Een vreemde carrière voor een man die tussen 1950 en 1963 de Amerikaanse countrymarkt beheerste. David Frizzell is onder meer te horen op de betreurenswaardige cd Brothers in songs (1999) waarop ook een aantal liedjes van Lefty staat. Hier probeert David op de roem van zijn broer mee te liften. Het is om te huilen. Daniel Cooper schreef in 1995 de meest recente biografie: Lefty Frizzell. The honky-tonk life of country music’s greatest singer.


  Door Orbison ging ik op zoek naar Lefty Frizzell. Of tenminste, wat er nog van hem over was. In het oor werd hij steeds groter en waardevoller voor mij; in de grond bleek hij tot bijzonder nietig te zijn vervallen en heel erg ver weg te zijn.


  Uit mijn dagboek:


  Nashville, Goodlettsville en Franklin, Tennessee, 24 juni 1999.


  Graf Lefty Frizzell op Forest Lawn in Goodlettsville (even boven Nashville; hij ligt op de ‘Music Row’ van een begraafplaats waar ik de andere musici niet van ken). Op zijn steen staat de titel van zijn hit uit 1950: ‘I love you a thousand ways’. Zware regen. [...] Door slagregens terug naar Nashville.


  Ik zou het liefst een levenswerk van ‘Lefty Frizzell’ maken, maar hij is als verzamelaarsobject onzichtbaar. Nagenoeg nooit ben ik iets interessants van hem tegengekomen in een memorabilia- of countrywinkel. Zelfs in de befaamde Ernst Tubb Record Shop aan 417 Broadway, Nashville, Tennessee, zag ik hem de laatste jaren uit de platenbakken verdwijnen. En toch was hij het die de allermooiste, zelfgeschreven versregels van de countrymuziek zong. Liedjes als ‘I love you a thousand ways’, ‘If you got the money, I’ve got the time’, ‘Shine, shave, shower (It’s saturday)’ (drie songs uit 1950) en al die andere bijna dodelijke liefdeslyriek van Frizzell mogen niet vergeten worden. Het heeft per slot van rekening Roy Orbison onder andere droevig en dus groot gemaakt. Ik zou heel veel geld overhebben voor het manuscript van ‘I love you a thousand ways’, maar ik weet niet waar het is. ‘Luister, luister en blijf maar luisteren naar dat liedje’ raadde Orbison mij ooit aan terwijl we een cola in Nashville dronken, ‘want dan zul je ontdekken hoe groot Frizzell was.’


  Het icoonloze van Frizzell is onbegrijpelijk, zeker als je leest wat een gezaghebbende bron over hem wist te zeggen: ‘Lefty Frizzell was a great songwriter and one of the best stylists that the world of country music has ever seen [...] John Pugh once described his singing as “a compelling, ethereal, transcendent vocal quality that has produced some of the most beautiful sounds ever to emanate from a pair of human vocal cords”.’ (The encyclopedia of popular music, redactie Colin Larkin, 3rd edition, 1998, volume iii, p. 2040)


  Over een high school yearbook gesproken.


  In het exemplaar van een van de Wink High Schooljaarboeken van een vriend van Orbison signeerde de toekomstige zanger als ‘Roy (Lefty Frizzell) Orbison’ (Amburn, Dark star..., p. 22); ik bedoel maar: die liefde van Roy voor Lefty zat heel, héél diep. Ondertussen heb ik de afgelopen dertig jaar half Amerika afgestroopt om een jaarboek met het fotootje van Roy te bemachtigen. Ik ben er nooit een tegengekomen. Zelfs het museum in Wink bleek geen exemplaar te bezitten. Was dat wél het geval geweest, dan zou het museum na mijn bezoek het yearbook uiteraard niet meer hebben kunnen vinden! Het bijzonderste jaarboek is ongetwijfeld het (We present The Wildcat:) 1953 yearbook of Wink High School waar Roy Orbison de niet onaardige illustraties aan bijdroeg. Een exemplaar met het gesigneerde fotootje van Orbison is een hoogtepunt voor verzamelaars (dertien bladzijden afgebeeld in Collin Escott, Orbison, pp. 5-7).


  


  Tongzoen


  Fans begrijp ik. En ik begrijp ze níet. Ik kan me heel goed voorstellen dat je een stukje van een onderbroekje van een van de Spice Girls wilt hebben, maar ik begrijp niet dat je een maand voor de deur van Michael Jackson gaat liggen om slechts een glimp van hem op te vangen. Ik heb laden vol met stukjes hout of steen van het huis van deze of gene bluesheld, ik heb tientallen handtekeningen en gesigneerde foto’s van popsterren en ik bezit zelfs allerlei dingetjes die gevonden zijn op een van de slagvelden van de Amerikaanse Burgeroorlog (1861-1865). Toch heb ik in mijn wildste jaren niet een week voor het huis van Mick Jagger, van een van de leden van de Animals, de Yardbirds of welke groep dan ook doorgebracht. Ondanks dat zou ik best een tongzoen van Mick Jagger in zijn mooie jaren gehad willen hebben, maar ik had al vroeg door dat een tongzoen niet te bewaren valt en zodoende heb ik nooit een week voor Jaggers huis gebivakkeerd om te vragen naar de toediening van een tongzoen.


  Het is waar: ik ben ooit bereid geweest ver te gaan in mijn verafgoding van Jagger en hetzelfde geldt voor een man die iets eerder leefde, namelijk de Amerikaanse president Abraham Lincoln die in 1865 vermoord werd. Helaas bezit ik van Lincoln nog steeds niet iets wat heel dichtbij komt. Zo heb ik geen handgeschreven brief of zelfs maar een authentieke handtekening van Lincoln. Weliswaar heb ik veel drukwerk uit Lincolns tijd, heel wat originele portretten uit zijn tijd en zelfs een originele foto, maar ik vind nog steeds dat mijn Lincoln-verzameling niks voorstelt, omdat zij nog lang niet dicht genoeg op de huid van die grote man zit.


  Toch is er sedert kort een mogelijkheid om dicht bij de president te komen. In de februari-aflevering van een van de Civil War Times Illustrated zag ik een advertentie van de vulpenfabrikant Krone, die een Abraham Lincoln-vulpen aanbiedt. De vulpen ziet er dik en chic uit, op een metalen plaatje staat de handtekening van de president en onder een stukje amethist steekt ‘een exacte replica van Lincolns dna’. Hoe ze aan deze replica gekomen zijn, weet ik niet. Hebben ze Lincoln opgegraven of hebben ze zijn dna kunnen afleiden uit een haartje van de president? Ik begrijp niks van deze vulpen en er staat ook geen prijs in de advertentie. Toch denk ik erover om de vulpennenfabriek in Buffalo Grove, Illinois, te gaan bellen. Ik wil best een vulpen met het synthetische dna van Lincoln. Ik begrijp fans best.


  


  De bril van Buddy Holly
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  Buddy (Charles Hardin) Holly (eigenlijk ‘Holley’, 1936-1959) was een genie, maar een onbegrijpelijk genie. Bijna dertig jaar geleden bezocht ik voor het eerst de West-Texaanse stad Lubbock, waar deze keurig uitziende rock-’n-rollzanger opgroeide. Wat mij toen opviel, zou mij decennialang blijven verbazen: Buddy Holly was in Europa zeer beroemd, maar hij werd in Amerika een beetje vergeten. Natuurlijk kende iedereen in de Verenigde Staten zijn ‘Peggy Sue’ (1957), maar verder dan een wat achterlijk standbeeld voor Holly was Lubbock niet gekomen. Er was geen Buddy Holly Museum, er was geen Buddy Holly-route, er was geen Buddy Holly Avenue – er was eigenlijk bijzonder weinig dat aan de zanger deed denken. Zijn moeder Ella Pauline Holley-Drake (1902-1990), broers Larry (*1925) en Travis (*1927) en nichtje Sherry (Larry’s in 1951 geboren dochter; samen met dit viertal maakte ik in 1988 een televisieprogramma) begrepen er niks van, maar ze waren er natuurlijk allang van op de hoogte: Buddy Holly was een beetje verdwenen achter de horizon en had plaats gemaakt voor superbands als de Rolling Stones en het Liverpoolse viertal de B[...]s (beide bands namen overigens songs van Holly op).


  Anno 1999 is het anders. In Lubbock is een waarachtig Buddy Holly Museum in aanbouw, er is een grote straat naar hem vernoemd en er is zelfs een Holly Route uitgezet in een stadje dat inmiddels is uitgegroeid tot een metropool, waar nu een paar goede boekhandels en muziekwinkels zijn, terwijl ik er vijftien jaar geleden niet veel meer dan een krantenstal aantrof. Lubbock heeft oprecht spijt van al die jaren dat het Buddy Holly miskend heeft. Weliswaar zijn er de afgelopen jaren veel Holly-artefacten aan Europeanen verkocht (ongelooflijk maar waar: ook de Holley-familie deed Buddy in de uitverkoop; ikzelf kreeg in 1988 de banjo van Buddy door broer Larry Holley te koop aangeboden!), maar gelukkig heeft het toekomstige museum de hand weten te leggen op schitterende handschriften, een gitaar en meer objecten. In de stad zelf zou je van huis naar huis kunnen rijden om alle plekken die van belang zijn geweest in Buddy’s muzikale vormingsjaren te bekijken (de Holly Route, dus), maar helaas zijn de broodnodige aanwijzingsbordjes weggehaald omdat Holly’s weduwe recht heeft op de merknaam (!) ‘Buddy Holly’ en de gemeente niet bereid is daarvoor veel dollars te betalen. De dag nadat ik de bordjes had gezien, werden ze alweer weggehaald.


  Voor de geschiedenis van de rock-’n-roll is de historie van het (stads)landschap van eminent belang. Om bijvoorbeeld Buddy HolIy en Roy Orbison te begrijpen, is onder andere een bezoek aan het Petroleum Museum in Midland, (West-)Texas, meer dan aan te raden. Veel rockenthousiastelingen en -historici hebben nog steeds de neiging hun verhalen en verzamelingen te laten dicteren door klein menselijk leed, anekdotische rimram en onzinweetjes, terwijl zij te weinig aandacht besteden aan de historische en artistieke context.


  Hier wordt de geschiedenis van de deprimerende ‘aardoliecultuur’ van de streek uit de doeken gedaan en wordt het de bezoeker ook duidelijk dat de presidentsfamilie Bush hier de basis van haar rijkdom legde. Het bureau waarachter George Bush Sr. als oliebaron zetelde, wordt in dit Petroleum Museum geconserveerd. Hoewel Holly in de volgende boeken slechts met mate voorkomt, vertellen zij alles over het jeugdlandschap van de zanger: Donald Abbe en anderen, Lubbock and the South Plains. An illustrated history, 1989 (herdruk 1995); Paul F. Cutter, Early Lubbock. A cultural view, 1991 en (Joe Belt) Lubbock life, 1983.


  Van Holly bestaat nog steeds geen compleet oeuvre op cd. Er zijn ooit twee boxen met elpees verschenen en van een van de boxen ken ik illegale verzamelingen met cassettes en ook met cd’s (het bijgeleverd tekstmateriaal is meer dan interessant). Larry Holley heeft na de dood van zijn broer heel wat werk op elpees en singles uitgebracht, maar tot een verzameld werk kan het maar niet komen vanwege een slepend conflict tussen Buddy Holly’s weduwe en de familie Holley. Het kan dus als gewaagd bestempeld worden dat Larry in 2000 via wéér een ander, door hem opgericht, platenmaatschappijtje (Tex-Mex Music Company) met een ontroerend in elkaar geplakt setje met zeven cd’s en een door hem geschreven ‘booklet’ The Buddy I knew, op de proppen kwam. De oplage was heel erg klein; de inhoud is verbijsterend ontroerend. De set raakte al heel snel uitverkocht en werd obscuur.


  Eerlijk is eerlijk: na het vliegtuigongeluk waarbij de zanger om het leven kwam, is het uitsluitend ruzie geweest in Holly-land. Zijn weduwe Maria Elena Santiago-Holley maakt dus alleen maar herrie, Peggy Sue (het meisje over wie Buddy zong en die werkelijk die naam draagt) heeft ruzie met bijna iedereen en de familie schijnt nu ook al onderling verdeeld te zijn. Toch is Peggy Sue (een paar keer getrouwd en inmiddels geen echte mannenvriendin meer) een leuk mens. Ze vertelt verhalen uit een ver muzikaal verleden en toch oogt ze nog betrekkelijk jong. Dat klopt: toen Holly haar bezong (ze zou met de drummer van de band trouwen), was ze héél erg jong.


  Het is een rit van vele uren, via provinciale wegen, maar dan ben ik er eindelijk: in New Mexico, ver verwijderd van Lubbock, en om precies te zijn in Clovis; daar waar Holly en zijn band The Crickets in de studio van Norman Petty hun eerste muziekjes opnamen.


  Het is wel even zoeken, maar dan doet een oudere man de deur open. Het is een dominee. Deze godvruchtige heer heeft op het sterfbed van Norman Petty (1927-1984), de man dus die Buddy’s eerste muziek opnam, beloofd om de studio in ere te houden. De dominee heeft er eigenlijk geen zin meer in en er komen ook niet bepaald veel bezoekers in deze uithoek van de Verenigde Staten, maar mij vindt hij blijkbaar wel leuk. En natuurlijk de roddels: ‘Ja, die Maria Elena, dat is geen gemakkelijke,’ zegt de dominee-studiobeheerder. ‘Die weduwe van Roy Orbison... [Orbison heeft zijn vroege werk ook in de Nieuw-Mexicaanse studio opgenomen] o, ken je die?... nou, dan houd ik mijn mond maar...’ In de studio, die midden in een afbraakwijk staat, voel je nog steeds rock-’n-roll. Op straat in Clovis overigens ook: het hotel waar Holly en zijn bandleden sliepen staat op instorten en het theater waar hij wel eens gespeeld heeft, staat onder water. Als ik aan iemand op straat vraag waarom Clovis in godsnaam ‘Clovis’ heet, haalt de aangesprokene de schouders op; het kan hem of haar niks schelen. Niets kan iemand nog schelen in het spookstadje. Nergens klinkt muziek op, terwijl Clovis toch een van die weinige plekken is die er trots op kunnen zijn dat de wieg van de rockmuziek er heeft gestaan.


  Baanbrekend vanwege de Clovis-, New Mexico- en Norman Pettykunde is het twintig bladzijden tellende ‘booklet’ Clavis Music Festival. Official program 1987 (geredigeerd door Bill Griggs).


  Het landschap tussen Lubbock, Texas en Clovis, New Mexico, behoort tot de saaiste ter wereld en toch maakten daar ten minste twee jongens – Holly en Orbison – fantastisch mooie en gevoelige rock-’n-rollmuziek. Misschien dat een jongen in zo’n vlak, eindeloos en ongeïnspireerd landschap wel mooi over meiden móet gaan zingen.


  Lubbock is inmiddels helemaal vertimmerd en gemoderniseerd, Clovis staat op instorten en de mensen in dat laatste dorp zeggen bijna allemaal: ‘We gaan weg, de dood staat hier aan de voordeur voortdurend klaar.’ Als ik met Peggy Sue Carmichael-Allison-Gerron praat, begrijp ik het soms niet meer. Ik zit een paar kilometer van Buddy Holly’s graf verwijderd met de naamgeefster van een van de allerberoemdste rock-’n-rollsongs van alle tijden te praten en het lijkt zo heel gewoon, maar het is natuurlijk ongelooflijk en krankzinnig. Peggy Sue kust mij ten afscheid. Het kan niet op.


  En dan nog dit: de reden dat ik die banjo van Buddy niet heb gekocht, was niet omdat ik het instrument te duur vond – hij was inderdaad niet goedkoop – maar omdat ik – stom, stom, stom – dacht: wat moet ik met zo’n ding? Al met al stond de jonggestorven zanger aan de basis van de inmiddels tot een plaag uitgegroeide doodscultus in de rock- en popwereld.


  Over de doodscultus in de rock en Holly als begin daarvan: Dave Thompson, Better to burn out. The cult of death in rock ’n’ roll (1999). Over andere sterfgevallen, bijvoorbeeld: Alex Constantine, The covert war against rock. What you don’t know about the death of [...] (2000). De doodsliteratuur over Brian Jones (van de Rolling Stones, 1942-1969) en Elvis Presley is het omvangrijkst. Deze en andere beroemde muzieklijken in de rockwereld leiden steevast tot samenzweringstheorieën en ‘het absolute bewijs’ dat hij of zij vermoord is.
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  Het klinkt pedant, maar het is nu eenmaal zo: mijn betrekking met de familie Holley bestrijkt inmiddels vele jaren en ik heb soms het idee gehad dat ik te veel verzeild raakte in alle commotie die er (nog steeds) rond de erfenis bestaat. Maria Elena Holley-Santiago (en nog een paar mansnamen; ze hertrouwde na Holly’s dood nog enkele keren) wordt gehaat door de échte Holleys. Toen ik in 1988 het Holly-veld verkende, kwam ik de onvermijdelijke Bill Griggs tegen (zie over mijn bezoek aan de Holleys en al die andere holly-ites mijn Rock ’n’ roll, pp. 183-199). Bill Griggs was en is het hoofd van alles wat Holly heet, maar geen familie. Hij is de directeur van de fanclub, maar heeft – signaleerde ik in 1999 in Lubbock eens te meer – met iedereen in Holly-land ruzie. Het heeft geen zin dat allemaal uit te leggen (naar mijn idee heeft Griggs het gelijk meestal aan zijn kant, maar het ontbreekt hem aan een zekere souplesse), maar hoe het ook zij, je kunt als holly-ite niet om hem heen. De blaadjes die Griggs de afgelopen decennia, onder verschillende namen, heeft uitgegeven, behoren tot de Fundgrube van de Holly-wetenschap. Net zoals Orbison is Holly bril. Weliswaar is de bril bij Holly niet zoals bij Orbison een masker, maar meer een prettig schilderijlijstje. En wat een schilderij, wat een icoon, wat een kunst is dat Hollygezicht-met-bril!


  In het Griggs-blaadje Reminiscing van december 1981 stond op pagina’s 16-17 Griggs’ baanbrekende artikel ‘Left 20/800 – right 20/800. An interview with Buddy’s optician’ (dr. J. David Armistead). Hierin wordt door de Lubbockse opticien precies uitgelegd hoe Holly aan dat dikke en inmiddels klassieke montuur kwam (de opticien kocht het voor Buddy in Mexico City). Griggs conserveert in zijn particuliere Holly Museum in Lubbock een soortgelijk montuur. Het is het zogenaamde New-Yorkse ‘Mexican Faoisa-frame’ dat Holly in 1958 bij zijn New-Yorkse ogendokter achterliet en waarvoor Griggs de kostprijs van tweeënzeventig dollar neerlegde (Philip Norman, Buddy. The biography, 1996, pp. 388-389).


  Het gezicht van Buddy Holly met de stevige hoornen bril is een thema in de Holly-liefde, -advertisment en -iconografie geworden. Al direct na Holly’s dood begon platenmaatschappij Coral het bebrilde hoofd uit te buiten. Op het ‘memorial album’ The Buddy Holly story (deel 1) uit 1959 en de edities in de eerste jaren daarna (zie voor de varianten en het verzamelen daarvan Alan Mann, The a-z of Buddy Holly, 1996 (tweede editie), p. 34) werd het gezicht met een zwaar ‘naar voren’ geretoucheerde en gestileerde bril afgebeeld; het zijn absoluut fabelachtige hoezen. De foto’s maakten deel uit van de laatste publiciteitsserie die er van de zanger gemaakt is; op Holly werd schuin van onderen licht gezet en vervolgens werd hij tamelijk hard uitgelicht. In elk geval: grote kunst – voor wie het nog niet begrepen had.


  De meest geniale en kunstzinnige verbeelding van de bebrilde Holly is de voorkant van de elpeehoes Buddy Holly: It doesn’t matter anymore (1970?). De hoesfoto is van Berry Stokvis, zij is opgenomen in een design van Rans Versteeg. Dezelfde hoes verscheen om een Italiaanse langspeelplaat (in feite is de Nederlandse versie een variatie op de Italiaanse elpee). Tegen een grijze achtergrond is een bril te zien waarvan het rechterglas gebroken is; de brilpootjes raken elkaar. De Holly-tragedie is naar mijn diepe overtuiging nergens beter uitgedrukt dan op deze foto.
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  De Nederlandse versie van de opgevoerde elpee is wat betreft het geleverde geluid ook nog heel bijzonder: op kant 2, nummer 7 staat ‘A message from Mr. and Mrs. Holley (a spoken message on tape to the thousands of fans of Buddy Holly all over the world, sent in 1964 to the Dutch branch of the Buddy Holly Appreciation Society)’. Dit ‘message’ is een van de wonderlijkste statements uit de geschiedenis van de rock-’n-roll. Moeder zegt op een gegeven moment: ‘And here is Buddy’s father...’ en dan bromt de oude Lawrence Odel Holley (1901-1985) nog een paar woorden die nauwelijks te verstaan zijn.


  De foto van Berry Stokvis werd op haar beurt weer ‘geparodieerd’. De Britse editie van Philip Normans, Buddy. The biography (1996) heeft de bril van Holly zonder glazen en met halfdichte pootjes tegen een groene achtergrond. Het is de originele neerstortbril van Holly, die pas in 1980 werd getraceerd; hij werd door het Lubbockse Buddy Holly Museum aangeschaft op een veiling van Sotheby’s in 1991 (met veel ander Holly-spul voor tezamen tweehonderdduizend dollar). Ik raakte de bril op 8 juni 1999 in het stadhuis van Lubbock aan. Hij was nog niet naar het Museum verhuisd, omdat de Holly-tempel nog niet helemaal klaar was. De eerbied verbood mij deze keer hem op mijn eigen neus te zetten.


  Zie over Holly’s brillen verder het lemma ‘glasses’ in de Holly-encyclopedie The a-z of Buddy Holly (p. 81), de biografie van Philip Norman en de uitputtende studie over het vliegtuigongeluk van Larry Lehmer The day that music died. The last tour of Buddy Holly, the ‘Big Bopper’, and Ritchie Valens (1997). In het laatste boek staat ook een foto van een aantal objecten die uit het vliegtuigwrak werden geborgen en pas in februari 1980 in het Courthouse van Mason City werden teruggevonden en daarna op de genoemde veiling terechtkwamen. Naar het zich laat aanzien is deze foto in het fotokatern tussen p. 188 en p. 189 de eerste prent van Holly’s ongeluksbril zonder glazen die er na zijn dood gemaakt werd. Met de verzamelaar van Elvis Presley-items is de Holly-collectioneur de meest verwende. Er is de afgelopen decennia ongelooflijk veel op de markt gekomen. Het Nederlandse materiaal is meeslepend, zo zijn er bijvoorbeeld Nationale Buddy Holly herdenking. Stand van zaken per 31 december 1988. Draaiboek (1989) en Statements ter gelegenheid van de Nationale Buddy Holly herdenking. Vrijdagavond 2 februari 1989. Nationale Buddy Holly herdenking (1989) – ik zelf leverde een bijdrage aan deze avond in Heemstede en kreeg als dank een prachtige gebreide trui met het gestileerde gelaat van Holly erin verwerkt. Het is een van de mooiste artefacten uit mijn eigen Holly-verzameling. Omstreeks 1970 waren studio Rocking The Oldies, het songtekstenbureau Teenage heart songs Ltd. en The Holly House Music Ltd. actief in Friesland. Van hun primitieve persen kwam het bij mijn weten eerste Holly-songboek The ‘heartsongs’ van Buddy Holly (z.j.) en The Buddy Holly book. For fans only. De herinnering aan een uniek muzikaal talent (1971). Het is een wonderlijke en lieftallige Holly-liefde die daar ooit in het hoge noorden beoefend werd!


  Nog steeds onvervangbaar is Bill Griggs en Jim Black, Buddy Holly. Collectors guide (1983); hier op p. 54 de genoemde Nederlandse elpee en op p. 55 een foto van de Italiaanse versie (voorkant; identiek aan de Nederlandse hoes). Hier ook geen releasedatum van de langspeler. Deze guide geeft een wonderschoon overzicht van de Holly-iconografie en wat er allemaal met het bebrilde gelaat is gekunsteld, gekunst en ge-artistiekt.
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  Toen ik, lang geleden, voor de eerste keer in Lubbock kwam, was er nauwelijks een etablissement te vinden dat de naam ‘boekwinkel’ verdiende. Anno 2000 zijn de grote boekhandelconcerns in de stad vertegenwoordigd met uitstekende en grote zaken. Er zijn aan de 34th Street tegenwoordig zelfs twee goede antiquariaten te vinden. Ik concentreer mij bij een eerste bezoek aan de straat vooral op het antiquariaat dat in geschiedenis gespecialiseerd lijkt en ga daarna, een beetje plichtmatig, de andere winkel, Book Alley, binnen. Deze wordt gedreven door Wayne Ford, die tot aan de zomer van 1999 hoogleraar aan de tamelijk prestigieuze Texas Tech University in Lubbock was. Hij is met zijn vrouw een boekhandel begonnen in ‘vintage books’ omdat hij ‘geen zin had om zich te gaan vervelen’. Ik raak met de emeritus professor aan de praat. ‘Misschien is dit iets voor u,’ zegt hij. ‘Het is net binnengekomen.’


  Hij geeft mij het jaarboek 1954 (Class of 1954 en 1955) van Lubbock High waarop Holly schoolging in handen: Presenting the nineteen hundred fifty-four Westerner. Volume 31 (Published since 1918 by students of Lubbock High School Lubbock, Texas). Het is in het bezit geweest van Francis Ponce (een ‘Senior’), die naar ik aanneem geen contact gehad zal hebben met Buddy Holly, die als ‘Junior’ (maar bijna ‘Senior’) in dit jaarboek wordt opgevoerd.


  Het boek staat vol met ‘beste wensen’ en de fotootjes zijn vaak door degene die werd afgebeeld, gesigneerd. Het jaarboek geeft op meer dan driehonderd bladzijden een kijkje in de schoolwereld van de jonge Holley: hij staat met een klein fotootje bij de Class of 1955 – Holly was toen achttien – en op bladzijden 146-147 op een foto die mij van slag bracht. We zien hier Holly staan midden in een groot koor dat ter gelegenheid van Kerstmis, in zwarte koorjurken gekleed, staat opgesteld. Het Senior A Capella Choir toont Holly met een wit, mager en ietwat muizig snuitje, maar het is wél de Holly aan het begin van zijn muzikale carrière! Het wordt na uitvergroting van de foto niet duidelijk of Holly een bril draagt, maar in elk geval is het geen zwart montuur geweest.


  In het jaarboek heb ik tussen de honderden advertenties geen sponsoradvertentie van Holley Tile – het familiebedrijf in keramische tegels dat nog steeds bestaat – aangetroffen. Gelukkig bezit ik zelf wel een baseballpetje met reclame van dit bedrijf. Buddy heeft geprobeerd in de zaak van zijn ouders en broers te werken, maar hij had er geen talent voor. Overigens werd de akoestiek van de Norman Petty Studio in Clovis, New Mexico, aanmerkelijk verbeterd nadat de firma Holley Tile er wat tegels had aangebracht (The a-z of Buddy Holly, p. 94). Het yearbook is een schatkamer voor de bestudering van de vroege Holley. Ik krijg tien procent korting en draag het boek voor vierhonderdvijftig dollar de winkel uit. Een koopje voor een rock-’n-rollvriend. Opgewonden sta ik voor de winkel op een tamelijk troosteloos parkeerhaventje. Ik ben een aantal malen in Lubbock geweest en nooit regende het. Met het yearbook in mijn hand gaat het opeens regenen. Zo hoort het.
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  Een paar jaar eerder. Ik ben in Amarillo, Texas, omdat ik weten wil of dat kleine hitje van Tony Christie uit 1971, ‘Is this the way to Amarillo’ (geschreven door Howard Greenfield en Neil Sedaka), wat betreft zijn tekst wel klopt. De in 1944 in Engeland geboren Tony (Anthony Fitzgerald) Christie wist blijkbaar nergens van. Die zong gewoon maar wat en is bij mijn weten nooit in Amarillo geweest. Hij bezong verlangen en romantiek in Amarillo, maar ik kom terecht in de hel van de niet-gefantaseerde plaats. De werkelijkheid, zogezegd.


  In de stad zelf leer ik algauw dat niemand het hitje kent of gekend heeft. Ik breng groot nieuws in Amarillo, dat in het liedje zo meeslepend klonk, maar in werkelijkheid een naargeestige dump is met een verwaarloosd centrum, bouwvallige hotels met ingeslagen ramen en straten die op vuilnisbelten eindigen. De inwoners zijn oprecht verbaasd als ik hun vertel dat wij in Nederland in 1971 allemaal van ‘Amarillo, Amarillo...’ zongen.


  Ik verveel mij stierlijk in Amarillo. Het is bitterkoud, minus tien graden Celsius, verergerd door een snerpende wind. Ik scharrel door downtown waar niks te kopen valt en geen muziekwinkel te vinden is. Wel een uitdragerij in de vorm van een immense garage sale. Uitsluitend omdat ik mij verveel ga ik naar binnen. Diep, ver weg, in halve duisternis en helemaal achter in de winkel zetelt een onwillige man, die het liefst niks lijkt te willen verkopen. Mijn oog valt op een vitrine. Ik zie het yearbook van Elvis’ High School liggen, à 2500 us dollars. Naast het jaarboek ligt een cheque, door Elvis Presley in Amarillo getekend. De cheque is een betaling voor een lederen Harley Davidson-jack. Er breekt een enorme domheid in mij uit: het jaarboek vind ik te prijzig en aan de echtheid van de cheque (duizend dollar is de aankoopprijs) twijfel ik. Het moet fantastisch zijn geweest: een winkelier verkoopt in het midden van de jaren vijftig een jasje aan Elvis (de cheque kan natuurlijk ook na inning door een bankbediende zijn ontvreemd).


  Ik verlaat de onaangename winkel en heb onmiddellijk spijt. Toch kom ik niet tot inkeer. Ruim een maand later ben ik terug in Nederland. De spijt is groter geworden. Ik zoek het in mijn Elvisbibliotheek na: godverdomme, Elvis is wérkelijk in Amarillo geweest en heeft daar inderdaad een jack gekocht (over Elvis is niets verborgen gebleven).


  Een paar maanden later logeer ik onder tamelijk droeve omstandigheden in de Panhandle van Oklahoma; in Guymon/Goodwell om precies te zijn. Ik houd het daar niet lang uit en rijd door de sneeuw een paar honderd kilometer naar het zuiden; naar Amarillo. Het is opnieuw beestachtig weer. Het is altijd hondenweer in Amarillo, lijkt het. De uitdragerij blijkt gesloten te zijn, maar door het raam kan ik de vitrine zien. Het jaarboek en de cheque zijn weg. Verkocht, natuurlijk. Maar niet aan mij.


  Ik besluit voor de zoveelste keer in mijn leven maar weer eens: bij twijfel toch kopen. Voor mij is het te laat. Ergens op de wereld geniet nu een Elvis-vriend van een cheque en een jaarboek.


  De literatuur over Elvis, het verzamelen van Elviseana en prijsgidsen daarvan is ontzagwekkend groot. Er is een bibliografie: Steven Opdyke, The printed Elvis. The complete guide to books about the king (1999).


  Een mooie inleiding tot de verzamelkunst is Steve Templeton, Elvis! An illustrated guide to new and vintage collectibles (1996), maar hierin – zoals vaak – niets over premuziek-Elviscollectibles.


  Uniek zijn de twee postzegelontwerpen die de us Postal Service vanaf januari 1992 aan het Amerikaanse publiek voorlegde. De Amerikanen konden kiezen uit twee voorstellen voor een zegel die uitgebracht zou worden ter gelegenheid van Elvis’ (nooit gevierde) achtenvijftigste verjaardag op 8 januari 1993. Er kon gekozen worden uit een ‘dikke’ latere Elvis en een vroege rockende Elvis met kuif. Het is niet verbazend dat de rockende Elvis – tijdens het leven van de King al een geweldig icoon – het won. De us Post Office voting card, die in 1992 in alle Amerikaanse postkantoren te vinden was, is een mooi verzamelobject, evenals het complete ‘memorabilia pack’ dat de Amerikaanse posterijen voor vierenveertig dollar te koop aanboden. Een eerste-dag-envelop met de zegel, gestempeld in Memphis, Tennessee, is eveneens prachtig.
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  Er verschenen in 1992/1993 meer rockzegels in Amerika. Een compleet ‘blok’ van vijfendertig zegels met zeven rock-’n-roll/rhythm-and-blueshelden is meer dan schitterend; het bevat vijf Elvis-zegels, vijf Holly-zegels (met zeer geprononceerde bril), vijf Bill Haley-zegels (met ‘curl’), enzovoort. Het zijn postzegels die een voorname bijdrage leveren tot het iconiseren van de genoemde sterren (over de geschiedenis van de Elvis-zegel zie Elvis! An illustrated guide..., pp. 120-122). Voor Elvis in een groter verband – bijvoorbeeld de King in de beeldende kunst (Andy Warhol!) – is het boek van Erika Doss, hoogleraar in de schone kunsten, Elvis culture, Fans, faith & image (1999), inzichtrijk.


  


  Schlager als volkslied


  De Berlijnse Akademie der Künste ligt verborgen in het Schlosspark Bellevue, vlak bij het kantoor van de Duitse president. Er was een expositie over de communistische hofcomponist van de ddr: Hans Eisler (1889-1962). Ik houd niet van Eisler, maar omdat hij wat gedichten van Goethe op toon heeft gezet, verzamel ik hem. Verder ben ik verzot op de man omdat hij het vergeten volkslied van de ddr componeerde. Op de tekst van ‘Auferstanden aus Ruinen’ draaide Eisler in 1949 een muziekje in elkaar. Over de historie van dit volkslied deed ik op de tentoonstelling nog een aantal wetenswaardigheden op.


  Toen de Oost-Duitse nationale hymne plechtig was gepresenteerd aan de arbeiders en boeren, werd een schlagercomponist, Peter Kreuder, ontzettend kwaad. Hij riep: ‘Eisler heeft mijn melodie gepikt! Ik heb deze muziek in 1936 gecomponeerd voor het liedje ‘Goodbye Johnny’.’ Het liedje werd in dat jaar gezongen door Hans Albers in de film Wasser für Canitoga. Nogal pijnlijk moet het voor alle betrokkenen zijn geweest dat die Hans Albers een paar jaar later enkele propagandafilms voor Hitler zou maken. Later zou informeel bekend worden gemaakt dat de beschuldiging van de Oostenrijkse schlagercomponist nergens op sloeg.


  De ddr-hymne ken ik betrekkelijk goed en hetzelfde geldt voor ‘Goodbye Johnny’, dat een soort evergreen werd. Ik hoor de overeenkomst tussen beide liederen niet. Op de tentoonstelling wordt beweerd dat alleen de eerste tien seconden van de liederen op elkaar lijken. In de Frankfurter Allgemeine Zeitung van 11 juli wijst een journalist op iets geks. In de laatste regel van de Duitse tekst van ‘Goodbye Johnny’ wordt gezongen: ‘Het kan in de hemel zijn, het kan bij de duivel gebeuren, maar op een dag zijn wij weer bij elkaar.’


  Heeft Eisler via de schlager op de Duitse eenwording (van 1989) willen preluderen? Volgens mij gaat de journaliste iets te ver, maar één anekdote blijft verrukkelijk. Toen Peter Kreuder veel later met zijn orkest in de ddr op tournee was en ‘Goodbye Johnny’ inzette, gingen de bezoekers staan. Ze dachten dat Kreuder de muziekavond met het ddr-volkslied opende. Ik zou het niet kunnen horen, maar die brave ddr-burgers blijkbaar wel.


  


  De poëzie van de arme man en de duckwalk


  1


  Bob Dylan (eigenlijk Robert Allen Zimmerman, geboren in 1941) werd in 2001 zestig jaar oud. ‘Nou en?’ zou ik graag opmerken. Maar nee, hoor: de hele, of ten minste de halve wereld sloeg aan het herdenken, televisiezenders ruimden extra Dylan-tijd in en radiozenders stonden roodgloeiend van de Amerikaanse bard. Een bevriend radiojournalist kwam ook bij mij langs. Eigenlijk voor iets anders, maar hij vroeg na afloop van ons interviewtje: ‘Kun je ook iets over Dylan zeggen?’ Ik zei dat ik bijna niks dan negatiefs over Dylan te zeggen zou hebben. De journalist meende dat zoiets ook moest kunnen, dus zei ik wat lelijke dingetjes over Dylan, maar ook dat ik zijn album Nashville skylines (1969) ondanks alles toch nog steeds wel aardig vond. In het algemeen vinden juist de geharde Dylan-fans dit album een country-achtig onding. Verder vind ik alle opnames van The Band waarop Dylan vergeet mee te zingen ook heel erg goed. Welnu: het is voor de meeste mensen vloeken in de kerk, want Bob Dylan is voor diezelfde mensen nagenoeg God.


  Als ik mij niet vergis, heeft Simon Vinkenoog ooit voorgesteld om Dylan de Nobelprijs voor literatuur te geven. Geen kwaad woord over good old Vinkenoog, maar ik begrijp het niet. Ik weet dat Vinkenoog heel veel (goede) dichtkunst in zijn leven heeft gelezen, maar blijkbaar heeft hij naar Bob Dylan uitsluitend in apestonede toestand geluisterd.


  Dat mensen de teksten van Dylan voor hoge poëzie houden, zegt veel meer over de literatuurkennis van die mensen dan over de Amerikaanse zanger. Dylans teksten zijn vooral poor man’s poetry, teksten die op poëzie lijken, maar het niet zijn. Hetzelfde geldt overigens ook voor de regels van Tom Waits (*1949). Veel muziekliefhebbers denken dat als je maar een beetje onduidelijk duistere teksten in een microfoon bromt er sprake is van poëzie. In werkelijkheid besodemietert Tom Waits natuurlijk Jan en alleman: hij maakt de indruk een ontoegankelijke kunstenaar te zijn, maar thuis lacht hij zich uiteraard rot en telt zijn geld. Zowel Waits als Dylan voorziet uitstekend in de behoefte van halfculturele mensen om op de een of andere wijze tot de waarachtige cultuur en de schone letterkunst te kunnen behoren. Een echte dichter neemt een consequent standpunt in. Dylan heeft dat nooit gedaan. Dylan schreef teksten naargelang het hem modieus gezien uitkwam. Als hij gelovig werd, aanbad hij God in zijn zogenaamde ‘poëzie’, maar toen hij zag dat zijn fans hem in de steek begonnen te laten, liet hij God weer uit zijn teksten weg. Misschien bleef Dylan thuis nog wel een gelovig mens, maar in zijn teksten merkte je daar opeens nagenoeg niks meer van. Van mij hoeft Dylan geen godsaanbidder te zijn, maar ik heb liever een oprechte gelovige dan een modieuze heiden.


  Echte dichters verachten hun publiek en treden dus niet op. De keren dat ik Dylan zag optreden, verachtte hij weliswaar ons (zijn publiek), maar hij zong toch een uurtje (hij deed, half beschonken, tenminste iets wat op zingen lijken moest). Dylan is een operettedichter die mij iets te vaak in bezopen toestand zijn zakken heeft staan vullen.


  Nee, die Dylan, dat vind ik helemaal niks, maar wat anderen mooi vinden, moeten die anderen zelf maar weten. Het is natuurlijk vooral die belachelijke wereldwijde viering van Dylans verjaardag die mij geërgerd heeft. Toen Chuck Berry in 1986 zijn zestigste verjaardag vierde, werd het slechts een klein feestje, terwijl er toen natuurlijk een knalfuif gegeven had moeten worden. Want Chuck Berry heeft wél echte poppoëzie geschreven. Geen vaag gelul, maar taal op het ritme van de popmuziek. Het is maar dat iedereen het weet.


  Los van mijn afkeer van Dylans tekst staat de opvallende afwezigheid van Bob Dylan als icoon. Een evenzeer revolutionaire tijdgenoot als Ernesto Che Guevara (Serna) (1928-1967), die alleen al door een foto van Alberto Korda (Diaz Gutierrez, 1929-2001) op t-shirts, jongenskamers en affiches wereldberoemd werd, versloeg Dylan vele honderden malen in herkenbaarheid, aanzien, bekendheid en roem. Dylan bleef altijd ietwat diffuus en trok zich op cruciale momenten terug (in eenvoudig kluizenaarschap of religieus fanatisme). Moge Dylan desondanks voor velen als ‘kunst’ of uitvoerend artiest, componist of teksdichter geslaagd zijn, als icoon laat hij het al zo’n vier decennia afweten. Ik vind dat persoonlijk helemaal niet erg, maar het blijft een raadsel.


  Lefty Frizzell werd geen icoon, terwijl hij het zeker verdiende. Dylan werd ook geen icoon en zo hoort het. De vraag is: wat heeft iemand de afgelopen vijftig jaar in godsnaam tot een icoon gemaakt? Op die vraag lijkt geen antwoord gegeven te kunnen worden.
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  Het is en blijft vreemd: vooral de ietwat gearriveerde popluisteraars (‘Ik mag nog graag een plaatje van de Rolling Stones opzetten, maar Bach versmaad ik waarachtig niet...’) hebben de gewoonte om popteksten als literatuur (in de betekenis van ‘bellettrie’) te gaan beschouwen en vervolgens deze teksten ‘heel erg vernuftig’ te gaan vinden. Hiermee doen zij de verzelfstandiging van popmuziek als kunstvorm weer teniet. En dat is jammer én dom. Het zijn diezelfde mensen die opeens de teksten van Janis Joplin (1943-1970) gaan waarderen, terwijl haar schaarse zelfgeschreven teksten natuurlijk vooral verslaafdenlyriek zijn. Joplin was een door wanhoop verscheurde zangeres, het was adembenemend om haar te horen zingen, maar het mooiste wat ze bezat waren haar borsten. Nog nooit in mijn leven heb ik een vrouw gezien met zulke schitterende tieten.


  Janis Joplins borsten zijn in al hun schoonheid nog steeds te bewonderen op Bob Seidemanns meesterlijke naaktfoto van Joplin uit 1967 (‘The first hippie pin-upgirl’ – aldus Alice Echols in Scars of sweet paradise. The life and times of Janis Joplin, 1999, fotobijschrift; over de geschiedenis van de foto, p. 138). De foto werd een poster, maar haalde helaas niet de cover van Rolling Stone. Toch verscheen Joplin vaak op de cover van dit legendarische muziektijdschrift. Wellicht heeft er geen jonggestorven popvrouw vaker op de voorkant van Rolling Stone gestaan dan Joplin: op no. 6 (1968), no. 29 (1969), no. 64 (1970) en no. 69 (1970). Het zijn allemaal óók klassieke covers, het verzamelen meer dan waard (zie Rolling Stone. The complete covers 1967-1997, 1998).


  Het zijn ook diezelfde mensen die Brian Jones als een ‘last decadent’ zijn gaan beschouwen en hem een Oscar Wilde-achtig talent toedichten (bijvoorbeeld Jeremy Reed in zijn Brian Jones. The last decadent, 1999). Deze en nog veel meer andere mensen hebben van Doors-zanger Jim (James Douglas) Morrison (1943-1971) een ‘nieuwe’ of ‘moderne’ Rimbaud gemaakt. En dat is natuurlijk onzin: Arthur Rimbaud (1854-1891) was ook naar mijn smaak een groot dichter – misschien zelfs wel de voornaamste Franstalige dichter die ooit geleefd heeft – maar pop- en rockmuziek en pop- en rockteksten hebben hun eigen merites, hun eigen betekenis en hun eigen context. Wallace Fowlies boekje Rimbaud and Jim Morrison. The rebel as poet. A memoir (1993 (titelpagina) of 1994 [copyright] ) heeft weliswaar een leuke titel, maar het is in één opzicht ietwat belachelijk.


  Morrison heeft de draagwijdte van Rimbauds poëzie nauwelijks doorgrond; wat er aan de zanger in zekere mate rimbaldien genoemd kon worden, was wellicht de levensstijl, die hij nauwgezet van de dichter kopieerde. Een aantal auteurs heeft zijn best gedaan om van Morrison een soort nieuwe Rimbaud te maken, maar daar geven de teksten van de Doorsvoorman toch geen enkele aanleiding toe.


  Dat The Doors zich, op instigatie van Morrison, naar een boek van Aldous Huxley, The doors of perception (1954), vernoemden, is niet zo heel bijzonder omdat literaire verwijzingen in namen van popgroepen wel vaker voorkomen. Zo noemde de wonderlijke musicus Moby (eigenlijk: Richard Melville Hall, waarschijnlijk *1966) zich naar de walvis uit Herman Melvilles Moby Dick uit 1851 en dat gebeurde niet in de laatste plaats omdat ‘Moby’, zoals uit zijn naam al blijkt, een afstammeling is van Herman Melville.


  De gedrukte teksten van Morrison – inmiddels in een vijftal delen verzameld en ook als door hem ‘gereciteerde poëzie’ op cd’s verschenen – zijn soms aardig, maar meestal gewoon flauwe, gedrogeerde derderangs onzin. En dat zeg ik als groot liefhebber van The Doors; men begrijpe mij niet verkeerd.


  Doug Sundlings, The ultimate Doors companion (verscheen onder een andere titel in 1996; deze editie 2000) geeft het een en ander over de naamgeving van The Doors (p. 17 en verder). Overigens is interessant dat de genoemde Fowlie van het Rimbaud-Morrisonboekje in de Verenigde Staten de vertaler van Rimbaud was; hij kreeg van de nog jonge Morrison een briefje waarin deze hem bedankte voor zijn ‘prachtige vertalingen’. De editie van Fowlie die Morrrison las: Rimbaud, Complete works, selected letters, translation, introduction and notes by Wallace Fowlie (1966).


  Aan de andere kant zijn er muzikanten die klassieke teksten gaan zingen. En dat gaat meestal ook niet goed. Ik ken eigenlijk slechts een heel enkel voorbeeld van een mooie en verantwoorde synthese tussen poëzie en pop. Eind 2000 was daar opeens de Portugese fadozangeres Christina Branco (*1972) die op haar album Post-Scriptum vertaalde teksten van de melancholiedichter Jan Slauerhoff (1898-1936) vertolkte, maar – hoe mooi ook – het kan geen popmuziek genoemd worden. Misschien is het enige geslaagde voorbeeld waar ik ooit kennis van heb genomen het werk van de Duitse Krautrock-formatie Novalis, die zich naar de hypersensitieve vroegromanticus en zweefneus Novalis – pseudoniem van Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg (1772-1801) – noemde en in het begin van zijn carrière zelfs de naamgever op de plaat zette; zeer geslaagd blijf ik Novalis’ vers ‘Es färbte sich die Wiese grün’ vinden, dat Novalis aan hun tweede (vinyl)album Novalis (1975) toevertrouwde. Maar, hoe dan ook, het blijft literatuur op een modern deuntje. Het is géén Chuck Berry.


  ‘Es färbte sich die Wiese grün’ werd door de groep Novalis lichtelijk bewerkt op de plaat gezet. Het oorspronkelijke gedicht heeft eigenlijk geen titel, maar als zodanig wordt de eerste regel gebruikt. Het komt uit de ‘Letzte Gedichte’ (1799-1800) van de dichter. De standaardtekst in: Novalis, Schriften: Erster Band. Das dichterische Werk (hrg. Paul Kluckhohn und Richard Samuel; Zweite [...] ergänzte [...] Auflage, 1960, pp. 413-414).
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  In augustus 2000 sta ik in mijn Berlijnse hotel in de lift opeens oog in oog met Chuck Berry. Ik verstijf. Durf niets te zeggen. Had ik ‘U bent de grootste van allemaal’ moeten zeggen? Dat had ik moeten doen, maar ik deed het niet. Een paar seconden sta ik met gestokte adem naast mijn held. Waarom zijn moderne liften toch zo verdomde snel, denk ik later. Berry en ik logeren, zo wordt mij later duidelijk, in hetzelfde hotel. (Met B. B. King in hetzelfde hotel in Memphis, Tennessee, met Paul Simon in een Münchens hotel, et cetera – en nóóit wat zeggen; altijd dat verdwaasde uit de hoek van mijn ogen kijken en denken: hij is het, hij is het! )


  [image: ]


  Chuck Berry. Foto: Laurens van Houten.


  Dezelfde avond zie ik Berry in de openlucht optreden. Het valt enerzijds tegen, maar anderzijds staat daar toch een van de uitvinders van de rock-’n-roll zijn geniale teksten te rappen. (Voor wie het nog niet wist: Berry is de uitvinder van de rap!)


  Uit mijn dagboek:


  Las Vegas, Nevada, 18 januari 1997.


  Optreden van Chuck Berry in de Desert Inn Crystal Room. Samen met droge, efficiënte rockband en zijn dochter Ingrid (die vooral de blues ondersteunt). Chuck is onvergelijkelijk: zijn gitaarbehandeling is nog steeds geniaal. Zijn stem weliswaar wat zwak. Hij zingt alle klassiekers, behalve vreemd genoeg ‘Maybellene’ (dat hij in 1955 voor het eerst opnam). Hij gooit nummers door elkaar, bijvoorbeeld ‘Carol’ (1958) en ‘Little queenie’ (1958 of 1959). Hij speelt ongeveer een uur. Ik ben ontroerd en kan niet ophouden erover na te denken.


  [...]


  Las Vegas, Nevada, 23 januari 1997.


  Koop in de winkel die zich specialiseert in rock- en sportmemorabilia bij Caesar’s Palace en het Forum het gesigneerde levensverhaal van Chuck Berry, Chuck Berry. The autobiography (1987), voor 320 dollar. Ik kende het boek al, maar nu bezit ik dan ook een exemplaar met handtekening in rode viltstift met het bijbehorende lachende gezichtje (zo signeert Berry meestal).


  In mijn boek Geluk. Een vertoog over reizen, bibliotheken, boeken en heel veel geld (2001) beschrijf ik een bezoek aan Las Vegas in 1996:


  Weliswaar is Vegas een stad die vooral gelegenheid geeft aan de rocker in zijn nadagen, maar in een winkelcentrum vlak bij mijn hotel kom ik onverwacht een rocker tegen die zijn nadagen nooit bereikt heeft: de in 1936 geboren Buddy Holly, de rocker die in 1959 uit de hemel viel bij een vliegtuigongeluk en uiteraard om het leven kwam. Holly trad in Australië en Groot-Brittannië op, maar hij heeft Vegas nooit gehaald. Hoewel: in het winkelcentrum is de firma Gallery of History gevestigd, een dure winkel die ik wel ken vanwege de catalogi die ik zo nu en dan per post ontvang en die voor enorme prijzen gesigneerde foto’s en handschriften van bekende mensen te koop aanbiedt. In deze galerie kom ik een papieren Buddy Holly tegen.


  Twee oudere, dikke heren – die de typische gelaatskleur vertonen van personen die hun leven in luchtgekoelde ruimtes doorbrengen – ontvangen mij hartelijk. ‘Wat kunnen we voor u doen?’ vragen ze. Ik zeg dat ik een beetje wil rondkijken.


  De muren van de Gallery of History hangen vol met kostbaarheden die nóg kostbaarder zijn verpakt in iets te protserig lijstwerk. President Abraham Lincoln, Elvis Presley, de schrijver Mark Twain – noem maar op, alles is te koop. En ook een ansichtkaart die Buddy Holly aan zijn ouders schreef! Handschriften van Holly zijn buitengewoon zeldzaam en zeker deze kaart: Buddy Holly schrijft met een hakerig jongenspootje aan zijn ouders – op tournee in 1957 – dat hij het erg naar zijn zin heeft. Ik twijfel geen moment en besluit de kaart te kopen. Ik kijk voor de zekerheid even naar de prijs. Scherp geprijsd, de kaart moet 12.999 dollar opbrengen. Ik besluit van de koop af te zien.


  Het zal ongeveer een jaar later zijn, ik ben terug in Las Vegas. Ik stel mij voor aan de speeltafels veel geld te verdienen en mij vervolgens de ansichtkaart aan te schaffen. Eerst ga ik nog even kijken in de winkel; het poststuk van Buddy Holly blijkt al maanden eerder verkocht. Het heeft voor mij dus geen zin meer aan de speeltafels plaats te nemen.


  Terug naar Chuck Berry. In de jaren zestig en zeventig bezoek ik alle concerten die Chuck Berry in Nederland of omgeving geeft. Meestal maakt hij zich er lapzwanserig van af, met slechte – een dag tevoren van de straat gehaalde – bands en met korte, slordige optredens. Maar de magie blijft. Twee keer geef ik hem een hand. Of ik hem mag interviewen. Hij bromt iets. Het interview gaat nooit door.


  Bijna is het zover. Het is 1987: Berry wil geïnterviewd worden, in Berlijn! Vlak voor mijn vertrek naar Schiphol krijg ik te horen dat ik twintigduizend dollar cash mee moet nemen. Dat kost Berry. Het vraaggesprek gaat wéér niet door. De magie blijft; het geniale van de man die de rockpoëzie heeft uitgevonden.


  Vanaf omstreeks 1960 heb ik zo veel mogelijk toegangskaartjes en affiches van popconcerten bewaard. Vreemd genoeg is er geen ticket van Chuck Berry bij. Als toegangsbewijs tot het Berry-concert in Las Vegas kreeg ik een soort computeruitdraai – waar de naam van de zanger nergens leesbaar op voorkwam – die tevens bij het betreden van de zaal diende te worden afgegeven!


  Complete toegangssets zijn natuurlijk het meest gewild: van een optreden een toegangskaart, een backstagepas én een niet-gebruikt (!) polsbandje is het mooist. Ik heb heel wat gevechten met portiers gehad die van mijn toegangskaart een stukje af wilden scheuren of die eisten dat ik mijn polsbandje om zou doen!
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  Eens in de zoveel maanden vraag ik het mij af en eens in de zoveel jaar schrijf ik er een stukje over: wat is de mooiste popsong die ooit geschreven werd? Het wisselt nogal eens, hoewel ik de lezer plechtig kan verzekeren dat ik nog nooit iets heb gezien in Pink Floyd, Al Jarreau (*1940) of dat niet nader te noemen Liverpoolse viertal. Dat soort muziek beluister ik niet.


  Een paar jaar na verschijnen herlas ik het boekje dat geleverd werd bij een van de beste liedjesverzamelingen van Chuck Berry: Chuck Berry. Poet of rock and roll (1994, vier cd’s). Zijn grootvader van vaderskant was de zoon van een zwarte slavin en een Indiaan uit Oklahoma. Berry heeft weinig school genoten, werd make-upartiest en uiteindelijk een van de uitvinders van de rock-’n-roll. De teksten van Berry’s eerste twintig hits zijn allemaal geniaal en zijn reeds genoemde autobiografie (die hij nog niet zo lang geleden in de gevangenis schreef toen hij weer even moest brommen vanwege belastingschulden) is een van de beste uit de hele rockhistorie.


  Het boekje dat ik hierboven noemde, zit bij de Charlyverzameling van Berry’s songs. Het boekje werd geschreven door Clive Anderson en zijn ‘sleevenotes’ zijn de beste die ik ooit over Berry gelezen heb. Anderson analyseert Berry’s teksten en muziek op een fantastische manier en hij is gelukkig ook niet zuinig met zijn lofuitingen.


  ‘Nadine (Is that you?)’ wordt extreem lovend besproken: ‘Dit nummer,’ schrijft Anderson op bladzijde 17, ‘is Berry’s grootste prestatie. Het nummer is perfect en levert tweeënhalve minuut subliem drama.’ Natuurlijk kende ik ‘Nadine’ al decennia voordat ik Andersons tekst las, maar opeens luisterde ik weer anders naar de song. Van 1961 tot eind 1963 zat Chuck in de gevangenis (iets met jonge meiden). Hij schreef in de bajes verscheidene songs, die later allemaal hits zouden worden. Daaronder was ‘Nadine’, dat hij op 15 november 1963 of 14 januari 1964 opnam. Het kwam in 1964 op de elpee The latest and the greatest terecht.


  Het grootste jaar uit de geschiedenis van de popmuziek is en blijft dat uitzinnige jaar 1964: de Rolling Stones, Animals, Yardbirds, noem maar op, debuteerden min of meer en daar kwam ook nog Chuck Berry met ‘Nadine’ aange-duckwalked. Ik herinner mij nog hoe ik de genoemde elpee met ‘Nadine’ (kant één, eerste liedje – als ik mij niet vergis) voor het eerst hoorde; van een geleende elpee, op mijn zolderkamertje met uitzicht op de Zuid-Hollandse duinen.


  Wat ik hoorde, bracht mij van slag. Dit was zo ontzettend mooi, dit was van een onbegrijpelijke schoonheid; ‘Nadine’ zou eeuwig moeten duren. ‘Nadine’ heeft een gitaaropening die ongekend origineel is, de song wordt daarna langzaam ‘ingetikt’ en Berry rapt vervolgens zijn dichtregels aan elkaar, onder andere op het geluid van majestueus zeurende blazers. Het verlangen naar het meisje Nadine, als hij in een taxi zit, bezingt hij zo:


  Moving through the traffic,


  Like a mounted cavalier,


  Leaning out the taxi window,


  Trying to make her hear


  Ik wou dat ik één keertje zelf zo had kunnen dichten. Voorlopig blijft ‘Nadine’ de beste popsong aller tijden. Om het misschien nog beter aan te tonen, hier nog vier andere regels van ‘Nadine’, geschreven in een ongewoon mooi ritme die – samen met de muziek – misschien wel de mooiste tekst & muziek-combinatie vormen uit de historie van de popmuziek:


  I saw her from the corner as she turned and doubled back,


  —She started walkin’ t’ward a coffee-coloured Cadillac,


  I was pushin’ thru the crowd tryin’ to get where she was at,


  —And I was campaignshoutin’ like a southern diplomat.


  Regel twee (‘coffee-coloured Cadillac’) en vier (‘campaignshoutin’ like a southern diplomat’) zijn volmaakte voorbeelden van rock-’n-roll-poëtische gebruiksteksten. Eén keer in mijn leven – het moet ergens omstreeks 1970 zijn geweest – zag ik deze poëzie optimaal voor het voetlicht gebracht. Berry, nog lenig en snel, gaf een patente gitaarsolo (op de eerste plaatopname op het Chess-label zingt Berry, en speelt tevens de sologitaar en op bas is zeer waarschijnlijk de onovertroffen Willie ‘I am the blues’ Dixon (1915-1992) te horen), beet de tekst – zoals het hoort – van ‘Nadine’ de zaal in en sloot af met een genadeloze duckwalk. Hier was de rock-’n-roll zichtbaar in zijn meest weldadige gedaante: de tamelijk lange Berry, die de tailleband steevast te hoog in de heupen draagt en die daardoor een wat zeurderig achterwerk laat zien, bewoog in die rare pas over het podium. En de rock-’n-roll zag dat het goed was; het was volmaakt.


  Peter Urban publiceerde in 1979 zijn nog onverminderd belangwekkende studie over rockteksten: Rollende Worte – die Poesie des Rock. Von der Strassenballade zum Pop-Song (over ‘Nadine’, p. 126).


  Berry heeft de popmuziek verblijd met meer gestileerde bewegingen en stills, die icons werden. Zo is er dat andere icoon: de benen wijd uiteen, het lijf gebogen naar voren en de gitaar die bijna de grond raakt. Er bestaan zowel van die ene beweging als die andere poses verbijsterend mooie foto’s. Die zwart-witopnamen zijn beginselverklaringen van schoonheid en beeldende hoogtepunten in de muziekgeschiedenis. Een duckwalk-foto, gesigneerd door Berry, is een monumentaal kunstwerk.


  En wat verder nog? Ach, het originele handschrift van ‘Nadine’, wat zou ik dát graag bezitten! Al zou Berry maar één regeltje ervan voor mij overschrijven, ik zou het inlijsten en vereren. Zo lang als ik leef. Dat beloof ik.


  (Ik kan het niet nalaten op te schrijven: de moeder van Roy Orbison heette ‘Nadine’; de bebrilde zanger stierf op 6 december 1988 in haar armen.)


  


  Carl Perkins


  Hij werd geboren in 1932 en stierf op 19 januari 1998. Zijn dood kwam niet onverwacht, want hij leed al jaren aan van alles en nog wat. Ik wilde een tv-programma over hem maken en tien jaar lang hebben we gebeld en gefaxt, maar steeds antwoordde zijn zoon: pa heeft geen tijd, pa is ziek of pa moet op tournee. Gelukkig heb ik hem bij leven en welzijn twee keer ontmoet: één keer interviewde ik hem voor de radio en de andere keer voor een tijdschrift. Er kwam weinig uit, want hij had het allemaal te vaak verteld: hoe hij ‘Blue suede shoes’ op het papier van een boodschappenzak schreef, hoe Elvis van deze song een echte hit maakte, enzovoort. Een aardige man. Ik zag het in Zuid-Afrika op tv en later las ik een kort berichtje in de Pretoria News: ‘Carl Perkins overleden’.


  In Nederland hebben we er lang last van gehad: de angst voor de cowboymuziek. We vonden dat muziek voor simpele geesten. We dachten dat die muziek thuishoorde in de uiterst rechtse hoek en we vonden Saskia en Serge eigenlijk beter dan Perkins of Cash.


  ‘Johnny Cash is weer helemaal terug’, schreven ze en dat was een uitermate domme opmerking. Misschien dat Nederlandse luisteraars even niet hebben opgelet, maar Cash is nooit weg geweest en behoort met Perkins tot de Sun-artiesten die vanaf de jaren vijftig nooit zijn verdwenen uit de hoofden en oren van de werkelijke liefhebbers. Carl heeft in de Sun-studio – in dat droevige pand aan de Union Avenue 706 te Memphis – in het midden van de jaren vijftig zijn meest schitterende muziek opgenomen. Ik heb enkele jaren geleden een tv-programma over de Sun-studio gemaakt en toen moest ik bijna huilen. Eerder was ik er, zonder camera, in snikken uitgebarsten. Vooral omdat ik wist dat Carl Perkins daar in december 1955 de eerste drie takes van ‘Blue suede shoes’ had opgenomen.


  Carl Perkins blijft ondertussen dood, maar we hebben gelukkig zijn complete Sun-werk op cd (The Classic Carl Perkins, vijf cd’s, 1990) en zijn levensverhaal dat hij samen met McGee schreef (Go, cat, go! The life and times of Carl Perkins, the King of rockabilly, 1996) voor de eeuwigheid. In Nederland blijven Rob de Nijs en Marco Borsato maar leven. Het is niet anders.


  


  De blauwsuède schoenen


  Stan Perkins, de zoon van Carl ‘Blue suede shoes’ Perkins (1932-1998), zegt: ‘Het handschrift hangt hier in Jackson bij mijn moeder, netjes ingelijst, in de gang.’ Ik ben de gast van Stan in het restaurant van de familie, Suede’s, in Jackson, Tennessee; het eethuis fungeert tevens als Carl Perkins Museum.


  Het is anderhalf jaar na Carl Perkins’ dood. Stan en ik kennen elkaar; ruim twee decennia eerder hebben we elkaar ontmoet op een countryfestival in Rotterdam. Hij herinnert het zich nog heel levendig. Toen interviewde ik Perkins – een van de aardigste mensen die ik in de rock-’n-rollwereld heb leren kennen. Stan zegt: ‘Aan mijn vader was één ding echt, de rockabilly, maar verder was alles nep; hij had een haarstuk, een kunstgebit, kunstmatige hartkleppen, et cetera.’ Zoon Stan heeft veel van zijn vader en zeker een aangenaam deel van de humor van zijn vader. Stan is er in die bijna kwarteeuw ook niet jonger op geworden; hij draagt inmiddels ook al een ongelooflijk zichtbare toupet.


  ‘Blue suede shoes’ werd in 1955 geschreven en gecomponeerd door Perkins. Het zou zo ongeveer de beginselverklaring van de rock-’n-roll worden. Perkins – die zoals bijna alle vroege rockers een tragisch leven leidde – zou tot aan zijn dood verder zingen, een fantastische songlist bij elkaar schrijven, maar toch nooit meer het aanzien en de roem bereiken die dat geniale nummer ‘Blue suede shoes, don’t step on my blue suede shoes...’ hem schonk. Het is niet terecht, want Perkins was een begenadigd rockabillycomponist en -zanger, gewaardeerd door alle grote popmusici ter aarde (ze zouden allemaal met hem jammen en concerten met hem geven) en een gitaarheld van grote klasse, maar hij had een ernstig manco: hij was te aardig.


  Het is dus al lang geleden dat ik met Carl Perkins praatte, tijdens dat naargeestige country- en truckersfestival in Rotterdam. Daar stond een van de grootste mythes uit de rock-’n-roll in een ambiance van motorduivels, dronken truckers en deerniswekkende dansmariekes. Het was geen groots optreden van Perkins – dat zou ook niet gekund hebben in de armoedige context – maar interessant was wel dat hij met zijn zoons Stan (drums) en Greg (gitaar) speelde. Leuke jongens, met een leuke vader, die geduldig antwoord gaf op mijn talloze, zenuwachtig gestelde vragen.


  Jaar na jaar probeerde ik Carl Perkins te interviewen voor een televisiecamera, maar zijn gezondheid liet het niet meer toe. Er was regelmatig contact met zoon Stan, maar het kwam er toch steeds niet van. Op 20 januari 1998 las ik in de Pretoria News in het Zuid-Afrikaanse Pretoria dat Perkins een dag eerder was overleden. Het raakte mij oprecht, want ik vereerde de man met wie ik dus nooit meer zou kunnen converseren. Het kleine stukje knipte ik uit de Zuid-Afrikaanse krant. Het maakt deel uit van mijn kleine Perkins-collectie.


  Het verhaal van het componeren van ‘Blue suede shoes’ is legendarisch: uitgeschreven op het papier van een – typisch Amerikaanse – boodschappenzak en tot een megahit gezongen door Elvis Presley omdat Carl Perkins na een auto-ongeluk zwaargewond in het ziekenhuis lag en derhalve zijn – oorspronkelijke – versie niet op de radio kon komen zingen.


  Van Carl Perkins verschenen twee min of meer geghostwrite autobiografieën: Disciple in Blue suede shoes (1978) en Go, cat, go! The life and times of Carl Perkins, the King of rockabilly (1996). In deze twee boeken en honderden interviews heeft Perkins het verhaal van ‘Blue suede shoes’, de boodschappenzak, enzovoort evenveel malen verteld. Zijn herinneringen blijken zeer divers te zijn en zijn eigen verhalen spreken elkaar zelfs tegen. Het verhaal van het papier waarop de song geschreven werd, is echter overal te lezen. Stan Perkins voegt er nog aan toe dat Perkins in het origineel – dat dus in een gang in Jackson, Tennessee, hangt – ‘seude’ schreef in plaats van ‘suede’.


  Carl Perkins is veel meer geweest dan ‘Blue suede shoes’: neem nu eens die andere prachtige nummers van hem, zoals ‘Jackson’ (een compositie van Billy Edd (en niet ‘D. E.’ zoals in de creditline vaak gegeven wordt) Wheeler en G. Rodgers; het werd een regelrechte hit voor Nancy Sinatra en Lee Hazelwood in 1967). Het liedje gaat zeer waarschijnlijk niet over het Jackson waar Carl en zijn gezin vele jaren woonden en waar de zanger stierf, maar over dat andere Jackson in Mississippi. Dat de song ‘Jackson’ een mooi nummer is, merk ik des te meer wanneer ik in de ruime, schone en zonnige stad op zoek ga naar het graf van Perkins. Dat is niet gemakkelijk te vinden, want de overledene blijkt geen grafsteen, maar een klein steentje in een urnenmuur te hebben. Het is kenmerkend voor Carl Perkins: bescheiden weggestopt in een hoekje van een begraafplaats.


  De zoektocht naar Perkins gaat verder, heel ver zelfs. Helemaal in een uithoek van Tennessee, in Tiptonville om precies te zijn, hebben een neef van Perkins en zijn vrouw het Perkins Museum ingericht. Het is een houten huis in de rimboe, enkele kilometers verwijderd van de plek waar Perkins daadwerkelijk geboren werd (in Ridgely, maar van dat dorp is helemaal niets meer over). Tiptonville is een fascinerende plek, het ligt vlak bij een geografische rariteit waar ik een lang essay over zou kunnen schrijven (de zogenaamde ‘Kentucky Bend’, een enclave van Kentucky in Tennessee), maar waarvoor het hier niet de juiste gelegenheid is. Over Jackson is natuurlijk een stuk meer te vertellen, want het ‘Jackson’ van het liedje en dat van de stad waar Perkins in januari 1998 stierf, zijn beide genoemd naar die negentiende-eeuwse president van de Verenigde Staten, Andrew Jackson (1767-1845). En zo voert de geschiedenis van de rock-’n-roll mij via een alleraardigste zanger en geniaal rock-’n-roller langs een liedje, een stad en ten slotte het museum-woonhuis van een Amerikaanse president. De actieradius van rock-’n-roll is aanmerkelijk groter dan menigeen denkt. Maar dat zal de lezer al begrepen hebben.


  De Perkins-enthousiasteling draagt niet alleen authentieke blauwsuède schoenen – in Nederland de afgelopen veertig jaar meestal moeilijk verkrijgbaar – maar bezit ook dikke geschiedenisboeken over de twee genoemde steden met de naam Jackson (er is overigens nog minstens een honderdtal andere Jacksons in de Verenigde Staten). De tamelijk obscure cd Carl Perkins and sons uit 1993, waarop Carl én Stan en Greg zingen, is natuurlijk het mooist wanneer het hoesje voorzien is van de signaturen van de drie Perkinsen.


  


  Popart, de Jaggers en de grote kunst


  1


  Eens in de zoveel tijd zie ik hem in een achterafbakje in een muziekwinkel staan en dan koop ik zijn plaatje toch maar. Dan denk ik: ach, hij heeft toch maar een beroemde broer. Heel lang geleden heb ik hem een paar keer ontmoet. Hij leek een beetje op zijn broer, maar was veel zenuwachtiger. Hij werkte in een soort snackbar, maar vertelde dat hij grote plannen had. Nadien kwam ik hem nog een keer tegen en toen deed hij iets onduidelijks.


  Het is alweer een tijd geleden dat ik zijn cd Rock the zydeco tegenkwam. Die cd was toen al een paar jaar uit, want er stond het jaar ‘1995’ op, maar niemand had hem blijkbaar ooit willen kopen. Het was in Anchorage, Alaska, dat ik die cd tegenkwam; op een gure middag, in een platenwinkel die eruitzag als een stal. Een paar weken later zag ik hem weer, dat wil zeggen: een plaatje van hem. Hij stond bij de blues in een van de grootste muziekwinkels van Amsterdam. Waarom hij bij de blues stond, weet ik niet en dat weet waarschijnlijk niemand. De bedoelde muzikant maakt namelijk almaar muziek van verschillende soorten en hij schijnt ook zelf niet te weten waar hij bij hoort. De zojuist genoemde cd is van 1999 (maar misschien heeft hij er daarna nog wel tien gemaakt; je weet het nooit met hem) en is getiteld Channel fever. Hij heeft op deze cd nu ook een echte band en die heet: Chris Jaggers Atcha!


  En nu weet iedereen het: ik schrijf over Chris, de broer van Mick Jagger. Chris werd geboren in 1947, vier jaar na Mick. Ach, god, wat heeft die Chris allemaal niet gedaan! Ik citeer de muziekencyclopedie: hij heeft kleding ontworpen, zong in Hair, werd hippie in Nepal, werkte als tuinman bij Mick, speelde een rolletje in een film, maakte een plaat met de Flying Burrito Brothers, werd muziekjournalist en mocht op twee cd’s van de Stones een heel klein beetje meedoen. Op Chris’ Rock the zydeco doet Mick op zijn beurt een heel klein beetje mee. Je hoort Chris al vragen over de telefoon: ‘Ach, Mick, doe nou mee, alsjeblieft!’ en Mick antwoordt dat Chris de mastertape maar op moet sturen, dan zingt hij als hij tijd heeft, ergens in een studio, wel een paar dingetjes in.


  Chris maakte heel lang geen platen, maar sedert 1993 heeft hij er bij mijn weten dus ten minste drie opgenomen. En hoe ze zijn? Ach, het is allemaal niet zo onaardig en zo nu en dan staat er wel een leuk dingetje op een van zijn cd’s, maar het is toch allemaal vooral zo stijlloos, zo weinig eigen en zo verdomd warrig. Chris heeft namelijk geen eigen stijl, geen eigen muzikaal idee en vooral niet de drive van zijn broer. Hij komt, stelt de muziekencyclopedie terecht, maar niet onder de last van zijn familie uit. Chris heeft ooit aan de Universiteit van Manchester ‘drama’ gestudeerd en dat werd natuurlijk niks. Chris heeft nergens drama in zijn lijf en zijn muziek. Mick heeft een onvoorstelbare hoeveelheid drama, maar die studeerde ooit aan de uiterst prestigieuze London School of Economics. Daar leerde Mick waarschijnlijk met geld omgaan. En dat is hij, heel verstandig, blijven doen. En hoe! Ach, die arme Chris Jagger!


  2


  Broer Mick deed het een stuk beter: hij werd de ideale combinatie van kunst, jongerencultuur, muziek en nouveau riche. Toch begon het allemaal heel gewoon. Een ‘profieltje’ uit het maandblad Muziek Expres van september 1964 (de Rolling Stones op de omslagfoto, grote bijdragen over Roy Orbison en Chuck Berry) geeft een ontroerend kijkje in de wereld van een veelbelovende jongen die net eenentwintig jaar oud is geworden (Muziek Expres, 9de jaargang, nummer 105, p. 28 (ongenummerd)):


  Haar: zacht, golvend, kastanjebruin


  Mond: grote mond, innemende grijns, witte regelmatige tanden


  Ogen: erg groot, heel blauw


  Borstomvang: 95 cm.


  Taille: 70 cm.


  Heupwijdte: 90 cm.


  Leeftijd: geboren 26 juli 1944 (moet zijn 1943) in Dartford, Kent


  Volledige naam: Michael Philip Jagger


  Hij houdt van: fijn ‘Rhythm and Blues’ spelen, het eten van het vasteland en leuke meisjes


  Hij houdt niet van: opstaan voor de middag, onverdraagzaamheid en tomaten


  Opleiding: The London School of Economics


  Het begon bij Mick dus ook heel eenvoudig, maar het zou tot andere en vooral grotere prestaties, roem en iconism leiden dan bij de jongere Chris Jagger. Alleen al de mond van Jagger (‘de slalip’) zou een begrip worden, zijn tong werd een wereldbekend platenlabelmerk (Tongue and lip design) en zijn gehele lijf zou tot een kunstobject van Andy Warhol (eigenlijk Andrew Warhola, 1928-1987) uitgroeien. Mijn eigen geschiedenis met Mick Jagger begon onafwendbaar – alweer – in 1964. Op 8 augustus van dat jaar hoorde en zag ik hem voor het eerst in levenden lijve zingen. Het was tijdens dat beruchte en heel kortdurende optreden in de Haagse Kurzaal.


  Over de vroege Stones schreef ik onder andere in Rock ’n’ roll, pp. 246-270 en in mijn roman Brieven aan Mick Jagger (1988, vanaf 1997 verschijnend onder de titel Voorgoed verliefd; op de laatste pagina van deze roman werd een reproductie van een geschreven bericht, met foto, van Jagger aan de auteur afgedrukt).


  Wat bij Jagger opviel was dat hij in tegenstelling tot zijn tijd- en genregenoten in de popmuziek (die wij toen ‘beatmuziek’ noemden) niet een ongeregisseerde wildheid aan de dag legde, zoals de Who, Yardbirds en Pretty Things op meer dan voortreffelijke wijze deden. Jagger had vanaf het begin van zijn carrière een fabelachtig talent tot bühneposes en -bewegingen (en stond daarmee in de traditie van Chuck Berry, van wie de Stones in het begin van hun loopbaan een aantal songs opnamen). Het zijdelings wegkijken met halfopen mond, het maken van Spaans-achtige bewegingen die plotseling tot stilstand kwamen (onder andere flamencopastiches; een groot danseur zou Jagger overigens nooit worden) en de pedante bühnepas werden algauw meer dan gimmicks. Jagger werd al heel spoedig een kunstwerk op zich, een catalogus van gestileerde bewegingen en poses die op een reusachtig aantal foto’s en filmbeelden werden vastgelegd. Die beelden en bewegingen vielen Warhol in de jaren zestig op. Hij onthechtte die beelden van de levende Jagger; de zanger werd papier, verf, zeefdruk en linnen en ten slotte kunst. Of, zoals hij zelf ooit zong: Jagger werd ‘the singer not the song’ (een nummer op de elpee December’s children, 1965).


  Met Elvis Presley behoort Mick Jagger tot de standaardiconen van de tweede helft van de twintigste eeuw. Dezelfde eeuwhelft zou wat betreft de beeldende kunst gedirigeerd en misschien zelfs wel geterroriseerd worden door Warhol. Er bestaat een mooie foto waarop de oudere Warhol en Jagger naast elkaar staan. De beide heren signeren de zeefdrukken uit de Jagger-serie. Ik ken geen foto uit het genoemde tijdvak die zo onmiskenbaar en onuitwisbaar de popart laat zien, pop én art.


  De foto van Warhol en Jagger staat in Andy Warhols (bezorgd door Pat Hacket) Diaries (1989, fotokatern na p. 578; bij dit dagboek – in feite overigens dagelijkse telefonische conversaties die door Hacket genoteerd werden – is heel handig de bijlage van het tijdschrift Fame, september 1989, die een register bij de dagboeken vormt. Jagger en zijn toenmalige vrouw Bianca komen in de Diaries vele tientallen malen voor).


  De Mick Jagger-zeefdrukken werden vervaardigd in 1975. Het is een portfolio van tien verschillend ‘doorgedrukte’ fotoportretten, die daarna werden ingekleurd. De oplage van de serie was 10 x 250, 10 x 50 ap en 10 x 3 pp. De meeste drukken werd duo-gesigneerd. Warhol signeerde rechts met potlood en soms viltstift. Jagger signeerde links met zwarte, groene of rode viltstift; de nummering staat linksonder. De zeefdrukken zijn vooral een studie van Jaggers mond; de meest kenmerkende zijn de catalogusnummers 11.143 (open mond) en 11.141 (naar beneden gekeerde, sensuele mond). Zie Frayda Feldman, Jörg Schellmann en Claudia Defendi, Andy Warhol prints. A catalogue raisonné 1962-1987 (derde gereviseerde en uitgebreide druk 1997, p. 88-89). Bij mijn weten zijn lang niet alle foto’s (vaak Polaroids) die Warhol maakte, of liet maken, ten behoeve van zijn zeefdrukken gepubliceerd. Ongetwijfeld zijn de meeste foto’s bewaard gebleven. Ik bezocht de archieven van The Andy Warhol Museum in Pittsburgh en die van The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts in New York en verbaasde mij over de gigantische archieven. Eén Jagger-foto werd gepubliceerd in (The Andy Warhol Museum, Pittsburgh/Hamburg Kunsthalle) Andy Warhol photography (1999, p. 184).


  Over Warhols bijna universele invloed zie Mark Francis, Margery King (en anderen), The Warhol look. Glamour, style and fashion (1999; een catalogus van het Andy Warhol Museum in Warhols geboortestad Pittsburgh, pa).


  In de Diaries van Warhol is nauwelijks sprake van de Jagger-portretten en de twee elpeehoezen die de kunstenaar voor de Rolling Stones ontwierp, hetgeen niet in de laatste plaats veroorzaakt wordt door het feit dat de gepubliceerde dagboeken pas in 1976 beginnen. De eerste hoes is de befaamde ‘zippersleeve’ voor het album Sticky fingers (1971, design Craig Brown, concept en foto van Warhol) en de tweede voor het live-album Love you live uit 1977 (van dit album zijn de binnenhoezen, evenals bij het eerste album, ook door Warhol ontworpen).


  [image: ]


  De elpeehoes van Sticky fingers.


  Wat de zeefdrukken van Jaggers gelaat betreft is er nog het aardige verhaal dat de zanger niet bij de vernissage aanwezig wilde zijn (hij vreesde publicitair misbruikt te worden) en dat hij oorspronkelijk slechts toestemming gaf voor de expositie en verkoop van drie (in plaats van tien) door hem goedgekeurde versies. De complete serie werd voor het eerste getoond in de Freeman-Anacker Gallery in New Orleans, Louisiana, begin 1976 (Bob Colacello’s Warhols ghostwriter – Holy terror. Andy Warhol close up, 1990, pp. 265-266).


  In de ondertussen zeer uitgedijde Warhol-literatuur is betrekkelijk weinig overgeleverd betreffende de ontstaansgeschiedenis van de Rolling Stones-hoezen en gek genoeg nóg veel minder over de befaamde Velvet Underground-hoes, de klassieke bananenhoes van The Velvet Underground & Nico (produced by Andy Warhol) uit 1967.


  In tegenstelling tot wat vaak beweerd wordt, is het hoesontwerp niet van Warhol, maar heeft de ontwerper Acy R. Lehman gebruikgemaakt van het kunstwerk Bananas van Andy Warhol. Lehman bewerkte een ‘Serigraphie auf “abschälbarem” laminiertem Kunststoff auf Serigraphie auf weissem Polystyrol’ Banana (1966; ik citeer de aangenaam pompeuze beschrijving uit de Duitse vertaling van Andy Warhol, A retrospective, 1989: Andy Warhol. Retrospektive, Katalog, 1989, p. 297). Het originele kunstwerk van Warhol bestaat uit een boven elkaar geplaatste bananenschil en een gepelde banaan, terwijl er op de hoes sprake is van één schil, die ‘afgepeld’ kan worden (hetgeen uiteraard niet één waarachtige verzamelaar ooit gedaan heeft) waardoor de ‘blote’ banaan zichtbaar wordt.


  Bij Love you live is er nog enige sprake van een verband tussen de muziek of de uitvoerenden van die muziek en de hoes, maar bij Sticky fingers en de ‘bananenhoes’ is er – tenminste wat mij betreft – veel minder sprake van enige herkenbare connectie. Men heeft weliswaar getracht de Sticky fingers-hoes te duiden, maar met uitzicht op de complexe persoonlijkheid van Warhol lijkt mij dat zinloos. De filosofie van Warhol kan het best omschreven worden als een gebrek aan filosofie; lezers van Warhols The philosophy of Andy Warhol (from a to b and back again) (1975; het boek is geheel van de hand van Colacello) weten dat.


  Men kan heel diepzinnige theorieën gaan ontwerpen over de connectie tussen de ritssluitinghoes van Sticky fingers, de muziek en de Rolling Stones, maar het is beter de hoes te beschouwen als een zelfstandig kunstwerk dat wellicht geilheid uitdraagt en in elk geval Warhols genie en Jaggers geniale keuze voor de kunstenaar. Warhol sprak in een summiere verklaring dat hij met de hoes direct naar de essentie van popmuziek wilde verwijzen – een fotografische close-up van de voorkant van de heuppartij van een man – en nog verder, nadat de rits van de spijkerbroek geopend is, naar de onderbroek van de afgebeelde man, waarmee Warhol naar mijn smaak voor de gelegenheid nou eens iets heel wijs zei. Na de geciteerde opmerking sprak de kunstenaar overigens, nadat hij had vernomen dat er in twee weken een half miljoen exemplaren van de elpee verkocht waren, nog enkele andere, hem zeer kenmerkende woorden: ‘Weet je, het werd een nummer-éénalbum en ik kreeg er slechts heel weinig geld voor. De volgende keer zal ik proberen een percentage voor elk verkocht exemplaar te krijgen’ (David Boudron, Warhol, 1989, p. 314).


  Met Sticky fingers heeft de wisselwerking tussen popart en popmuziek haar hoogtepunt bereikt. Hier is een hoes die in een lijst hoort. Hier hoort men muziek van buitengewone klasse. Hier is de jongerencultuur – wat popmuziek toch heel lang was – volwassen geworden.


  Het is en blijft dieptriest dat bij de latere versie van de elpeehoes van Sticky fingers met de goedkopere, niet-driedimensionale rits, en zeker bij de verkleinde, ook niet-driedimensionale cd-cover, en zelfs bij de ‘gewone’ ‘limited collector’s edition; digitally remastered original album packaging’ (1994; er bestaat ook een special edition van deze gewone ‘limited collector’s edition’ in een plastic schuifcassette waar in de hoes wel een echt, maar uiteraard kleiner ritsje is verwerkt!), er helemaal niets meer overbleef van Warhols oorspronkelijke creatie.


  De literatuur over hoezen van popmuziekelpees is rijk en nadert langzamerhand haar voltooiing omdat er niet meer zo veel hoezen die grote of grotere groepen van kopers trekken, ontworpen worden. Ik vermeld wat recent materiaal. Over Warhol en de Velvet Underground zie: Albin Zak iii, The Velvet Underground companion. Four decades of commentary (1997).


  Eric Kohler stelde het prachtige In the groove. Vintage record graphics 1940-1960 (1999) samen. Koddig is Benjamin Darling, Vixens of vinyl. The alluring ladies of vintage album covers (2001). Over Elvis zie Elvis: the ultimate album cover book van Paul Dowling (1996). Op de omslag staat de meer dan klassieke 50,000,000 Elvis fans can’t be wrong (Elvis gold records – volume 2)-hoes uit 1959. Ik zou veel geld overhebben voor het origineel van de foto die voor de hoes gebruikt is: Elvis in zijn kostuum van goud-lamé dat indertijd tienduizend dollar kostte (over de hoes en zijn geschiedenis zie het genoemde boek, pp. 58-59).


  Voor de Warhol-hoezen verwijs ik naar de geciteerde en andere Warhol-literatuur en naar Michael Ochs, Classic rock covers (2001; Warhol op pp. 142-143). Mooi van tekst en uitvoering is Andy Warhol from a to z and back again (verkoopcatalogus van Aenigma books & prints, Amsterdam 2001; Rolling Stones-hoezen bij de letters r en z).


  Het verzamelen van de bijdragen die Warhol heeft geleverd aan de popmuziek is buitengewoon lonend en bevredigend omdat de kunstenaar zich in een tijdvak bewoog waarin de popmuziek zo ongeveer werd uitgevonden. Hoewel zijn meeste biografen stellen dat Warhols betrekkingen met de popmuziek ‘oppervlakkig’ en ‘modieus’ waren, is dat naar mijn smaak juist níet het geval. Met de hoes van Sticky fingers van de Rolling Stones voegde hij een homo-erotisch aspect toe aan de popmuziek, door zijn bemoeiingen met de Velvet Underground opende hij als een van de eersten de weg naar de experimentele popmuziek en met zijn visie op Elvis Presley – door middel van zijn diverse ‘Elvis met pistool’-kunstwerken (1962-1964) – maakte hij ruimte voor een nieuwe Elvis, een postrockElvis.


  Popart – het woord zei het eigenlijk al.


  


  Busje komt zo


  De popmuziek heeft de afgelopen halve eeuw de raarste teksten over de luisteraars uitgeserveerd. Klassieke Nederlandse regels als ‘Hé niet zoenen op het zebrapad, je weet dat dat niet mag’ en ‘Ploem, ploem zo gaan de gitaren’ (van onze poptekstdichters uit de jaren zestig) zijn weliswaar krankzinnig, maar toch enigszins begrijpelijk. Bij de teksten van Belinda-van-Rob-de-Nijs krijg ik het al moeilijker, omdat haar teksten een enorm hoog zweef- of pillengehalte hebben. Maar wat te denken van songtitels en tevens -teksten als ‘Bama lama bama loo’, ‘Wopbopalooboplobamboom, tutti frutti, oh rutti’ (beide gezongen door Little Richard)? Wat bedoelde de zanger of tekstdichter met deze regels? Is het rock-’n-rollliteratuur of gekkigheid?


  De serieuze studie naar popteksten is begonnen in Duitsland, maar tegenwoordig wordt die ook in de vs beoefend. En dan bedoel ik niet die eindeloos lijkende boeken die grote diepten in de teksten van Bob Dylan ontwaren, want daar ben ik allergisch voor. De popwetenschap heeft de neiging om de literaire betekenis van popteksten te overschatten, maar zij onderschat op een verschrikkelijke manier de seksuele ondertoon, de verborgen jeugdtaal en het overige jargon. Veel popteksten van zwarte artiesten zijn onbegrijpelijk voor mensen die nooit hebben gepraat met een arme zwarte man uit het Zuiden van de usa die zo graag met een meisje naar bed wil.


  Het is hoofdzakelijk seks waarover al die raadselachtige Engelse teksten gaan. In Ace Collin’s boek Disco Duck and other adventures in novelty music (1998) wordt van een groot aantal eendagsvliegenmuziek de geschiedenis verhaald en zo nu en dan de tekst geanalyseerd. Helaas ontbreken de voetnoten en bronnen, want wat stak er toch achter dat vreemde nummer ‘Alley-oop’ uit het begin van de jaren zestig? Wat betekende ‘Wooly Bully’ van Sam the Sham and the Pharaohs uit 1965? Wat moeten we toch denken van ‘Yakety yak’ van Coasters uit 1958?


  Van de genoemde nummers is veel bekend, maar van een groot aantal andere heeft geen mens meer een idee wat men bedoelde. Jeugdtaal verandert of veroudert snel. Zullen onze achterkleinkinderen nog begrijpen wat jongeren nu bedoelen met ‘vet’ en ‘heftig’? Wat zal een toekomstige popmuziekhistoricus moeten denken van ‘Busje komt zo’? Als iemand opschrijft dat dit over de methadonbus aan het einde van de 20ste eeuw ging, hebben ze over een eeuw geen idee wat dat voor een busje was. Ik begrijp nu al niet wat Belinda M. bedoelde met ‘Banger hart’, laat staan dat iemand dat over vijftig jaar nog kan vatten.


  


  Nawoord


  En dáárom bezit ik dus telefoonkaarten met de beeltenis van Elvis die ik naast een telefooncel in Sao Paulo, Brazilië, heb op staan rapen. En dáárom ben ik zo blij met een Hongaarse telefoonkaart met aan de voorkant Buddy Holly in kleur en achterop de twee andere artiesten die samen met Holly de dood vonden tijdens dat vliegtuigongeluk in 1959 (The Big Bopper (Jiles Perry Richardson, 1930-1959) en Ritchie Valens (Richard Steve Valenzuela, 1941-1959)). En dáárom ben ik zelfs tamelijk gelukkig met een ‘souvenir copy’ van Mason City Globe-Gazelle van dinsdag 3 februari 1959 – ‘The day the music died’, zoals Don McLean (*1945) in 1971 zou zingen waarop in gedrukte vorm (zeer waarschijnlijk) voor het eerst sprake is van de vermelding van de dood van het genoemde drietal. En dáárom vier ik zo nu en dan feest met de originele eerste pagina van The Clear Lake Mirror-Reporter (donderdag 5 februari 1959). En dáárom heb ik zo’n plezier met en van al die pop-memorabilia – van rariteit tot Hoge Kunst die ik vanaf het begin van de jaren zestig verzameld en gekoesterd heb.


  Het mooiste? Ach, misschien is het wel die kerst- en nieuwjaarskaart van de Orbisonnetjes (poststempel: Marina del Rey, California, 22 december 1987). Nee, het is misschien niet het mooiste, maar het is zeker wél het dierbaarste dingetje dat ik bezit. Maar misschien bezit ik toch nog iets mooiers...


  Ach, dat is weer voor een volgend boek.


  


  Noot bij Paper boy


  * Het is een liedje dat mij al decennia intrigeert, maar de zanger en componist van datzelfde liedje begreep – bij zijn leven en welzijn – mijn enthousiasme niet helemaal. Ik heb een aantal keren gevraagd of hij – en ik heb het over Roy Orbison – het op een concert wilde zingen, maar hij vond het, geloof ik, een te lullig nummer. Ik ken geen enkele liveversie van het liedje, maar sedert we kunnen beschikken over de zevendelige cd-box Orbison 1955-1965 weet ik dat Orbison het vijf keer heeft opgenomen.


  Hoewel er inmiddels veel liveopnamen van het ongelooflijk veel minder gevoelige ‘Ooby dooby’ (waarvan de oerversie een van de kostbaarste plaatjes uit de popgeschiedenis is) bekend zijn, blijft dat ‘Paper boy’ – dat stamt uit dezelfde vroege Orbisonperiode – almaar geheimzinnig.


  We weten dat hij deze song (in tegenstelling tot ‘Ooby dooby’) zelf schreef en dat hij hem voor de eerste keer in Nashville op 23 april 1959 tussen 12.30 en 16.00 uur opnam. Het boek bij de genoemde Orbison 1955-1965 specificeert vier verschillende takes, die echter niet officieel in de handel kwamen. De muzikanten waren geen kleintjes: Chet (Chester Burton) Atkins (1924-2001) op gitaar, Floyd Cramer (*1933; hij zou later het thema van de soap Dallas componeren) op drums, et cetera. Orbison nam ‘Paper boy’ voor platenmaatschappij rca op, maar die vond het niks en de muziekfirma weigerde het uit te brengen. Sedertdien leidt een van de vier takes van het liedje een verborgen bestaan op obscure elpees en vreemde cd-verzamelaars (onder andere de cd Roy Orbison & Sonny James, The rca sessions uit 1987 en de cd Roy Orbison/Ray Peterson uit 1989).


  Op 3 juni 1959 nam Orbison nóg een take van ‘Paper boy’ op, met een bezetting van minder geoefende muzikanten en met een wat minder gedreven zangstem; deze versie verscheen op den duur wel op Orbisons toenmalige Monument-label. Eén take van de eerste sessie en de take van de tweede kwamen gelukkig in 2001 in de Orbison 1955-1965-box terecht.


  In al die jaren dat ik het nummer ken, verafgood ik het omdat Orbison in ‘Paper boy’ het liefdesverdriet en de melancholie op een onthutsende wijze gestalte geeft. De zanger/componist/tekstdichter refereert in zijn regels aan de invloed van het gedrukte woord en zijn fascinatie voor papier en kranten, iets wat hij meer heeft gedaan in zijn oeuvre – en dat is bepaald uniek in de rockgeschiedenis (hij dichtte bijvoorbeeld over mooi cadeaupapier en bezong dat later in ‘Pretty paper’, 1963).


  Ik heb altijd gedacht dat niemand de song mooier zou kunnen zingen dan Orbison. Hoewel... In 1999 verscheen de Ace Records-cd West Texas bop, met allerhande onbekend materiaal. Er staan ook liedjes op van Johnny Ancil ‘Peanuts’ Wilson (*1935). Deze jongen kende ik, want hij speelde midden jaren vijftig in het tweede bandje van Orbison, de Teen Kings. Op de cd staat een versie van ‘Paper boy’ die deze Peanuts (hij was erg klein, vandaar) Wilson een halfjaar eerder dan Orbison, om precies te zijn op 8 september 1958, heeft opgenomen in Memphis, Tennessee. Het is een moordend mooie uitvoering, oneindig veel droeviger dan die van de schrijver van het liedje. De tekst wijkt enigszins af van die van Orbison en de fasering is soms gewaagder. Welke nu de oertekst van de song is, weet ik niet. Orbison hield tegenover mij vol dat de door hem gezongen tekst de oorspronkelijke en bedoelde was (en geef hem daarin eens ongelijk!), maar zei dat hij helaas het manuscript van de originele score en tekst niet meer bezat.


  Peanuts’ versie had ik niet eerder gehoord dan in 1999, want zij werd pas voor de eerste keer uitgebracht op de genoemde cd West Texas bop uit 1999.


  Eenenveertig jaar na de opname van deze versie hoorde ik haar voor de allereerste keer. Ik ben er nog steeds – en het is inmiddels weer twee jaar later – door van slag. Peanuts Wilsons versie van ‘Paper boy’ laat absoluut en allesverzengend verdriet horen. Maar het was verdriet dat Roy Orbison als eerste opschreef en drukken liet – daar mag geen misverstand over bestaan.


  


  Verantwoording


  In Vara tv-Magazine verschenen eerder als column ‘Mick & Jerry’ (nr. 08, 1999), ‘Tongzoen’ (nr. 04, 1999), ‘Schlager als volkslied’ (nr. 34, 1998), ‘Carl Perkins’ (nr. 13, 1998) en ‘Busje komt zo’ (nr. 07, 1999).
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