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  Eerste Deel


  1


  ‘Je gaat naar de hel,’ zei Laroux Brockhaus tegen zijn jongere broer Winkler die naast hem in de tuin een glas limonade zat te drinken.


  ‘Laat je maar niet bang maken, jongen, het valt allemaal reuze mee,’ sprak een vrouw geruststellend; ze naaide kniestukken op een doorgesleten broek.


  De vrouw was de moeder van beide jongens. Ze was klein, niet onknap en lachte vriendelijk naar Winkler.


  ‘Misschien valt het in de échte hel wel reuze mee,’ treiterde Laroux verder.


  ‘Ga in godsnaam aan je huiswerk en zit het die jongen niet tegen te maken,’ sprak moeder nu kwaad.


  ‘Hij zal het zelf wel merken,’ zei Laroux die opstond en het huis in liep.


  ‘Wil je nog een glaasje?’ vroeg moeder.


  Winkler schudde van nee. ‘Ik ga een beetje wandelen,’ zei hij.


  ‘En ga nou niet lopen tobben. Je zal het er leuk vinden. Grieks en Latijn leren, dat is toch interessant?’


  ‘Het is helemaal niet leuk om gemarteld te worden in de gymnastiekzaal,’ zei Winkler tegen moeder.


  ‘Ach, laat je toch niet zo op stang jagen!’


  Winkler stond op en liep de tuin uit.


  ‘Ben je op tijd terug voor het eten?’ hoorde hij moeder nog roepen. ‘We eten vanavond je lievelingsmaal.’ Biefstuk met andijvie, dacht Winkler en liep het pad naar de duinen op.
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  Laroux was twee jaar eerder naar het gymnasium gegaan. Al na een paar dagen kwam hij thuis met de ijselijkste vertellingen. Winklers aanvankelijke verbazing bij het aanhoren van deze verhalen sloeg langzamerhand om in een gevoel van panische angst.


  Laroux vertelde: ‘De gymnastiekleraar is een beul. Hij laat je in een touw klimmen en daarna moet je een half uur boven blijven hangen. Ook als je niet meer kunt, moet je boven blijven. Een jongen kon dat niet langer en is toen naar beneden gevallen. Hij heeft twee polsen gebroken … En weet u wat die kerel toen zei?’


  Laroux’ moeder keek haar zoon vragend aan.


  ‘“Je weet de weg naar het ziekenhuis,” zei hij gewoon.’


  ‘Wat heb je toch een wilde fantasie! Eet je bord leeg,’ sprak moeder.


  Winkler voelde koude rillingen over zijn lijf lopen. Vooral toen Laroux zijn broer sarderig toevoegde: ‘Nog twee jaar, Winklertje, dan mag je ook lekker gymnastieken en je benen breken.’


  Moeder zette de radio aan en de bevroren stem van het zes-uur-nieuws klonk door de kamer.


  ‘De rector is ook een soort beest,’ sprak Laroux met enige stemverheffing.


  ‘Hou even je snavel. Hoor je dat? Ze hebben in Frankrijk een nieuwe grondwet gekregen. Ze gaan president De Gaulle meer macht geven. Als dat maar goed gaat…’ Laroux fluisterde verder: ‘De rector deelt de gemeenste straffen uit. Je moet de speelplaats met een klein stoffertje vegen of hij dwingt je om een volle schooltas met gestrekte armen een uur boven je hoofd te houden. Elk kwartier komt hij kijken of je het volhoudt en hij grijnst wanneer je bijna op instorten staat.’


  ‘Waarvoor krijg je zo’n straf?’ vroeg Winkler.


  ‘O, dat maakt niet uit. Voor iets heel kleins: rennen op de trap, een boek dat slecht gekaft is - dat soort dingen.’


  ‘Het is me wat, daar in Frankrijk,’ zuchtte moeder. Ze haalde de pannen van tafel en vroeg: ‘Wie wil er nog een toetje?’
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  Winkler Brockhaus had de lagere school voltooid en was geschikt bevonden voor het gymnasium. De zomer liep ten einde en Winkler wandelde dagelijks door de duinen. Hij had het gevoel dat er overal sprake was van afscheid. Het helle groen was uit de bomen verdwenen, moeder had zijn korte broeken weggedaan en de kleine jongensfiets was vervangen door een groot zwart rijwiel met blokken op de trappers.


  Winkler tobde en piekerde tijdens zijn wandelingen, want hij was nog maar enkele dagen van zijn gang naar de hel verwijderd. Het schoolgebouw had hij echter al een keer bezocht. Met de tram was hij van zijn woonplaats naar de stad gereisd om leerboeken op te halen en zijn verplichte schoolagenda in ontvangst te nemen.


  De rector had hij niet gezien, maar hij had wel even, op zijn tenen staand, een blik in de gymzaal geworpen. Het was een lichte, vrolijke zaal waarin de klimtouwen hoog tegen het plafond geknoopt hingen. De gangen van het schoolgebouw had hij als somber ervaren: ze waren hoog en op de vloeren en muren betegeld met rode en ei-gele tegels. Binnen rook het gebouw naar een mengeling van zweet, pijptabak en boenwas.


  ‘Zie je wel dat het meeviel,’ had moeder opgemerkt toen Winkler nog niets gezegd had.


  ‘Het stinkt er,’ had hij geantwoord.


  ‘Elk gebouw heeft zijn geurtjes.’


  ‘Laroux heeft gelijk: het is de hel, het stinkt er precies zo als in de hel.’


  ‘Hoe weet je hoe de hel stinkt, wijsneus!’


  ‘Ik denk dat de hel precies zo stinkt.’


  ‘Dan ben je knapper dan God,’ concludeerde moeder. Ze hield een broek omhoog. ‘Die heb ik voor je gemaakt. Puur kamgaren, zal je best goed staan. Alleen hoop ik dat-ie niet gaat glimmen van het fietsen. Want je gaat natuurlijk met de fiets naar school; dat is goed voor je, van dat getram houd je maar dat bleke koppie. Je moet er netjes uitzien nu je naar die school gaat. Je gaat op weg naar een goeie betrekking, jongen. Wie weet wat er voor je in het verschiet ligt: een carrière als dokter of advocaat. Ik benijd je, Winkler; ik had zelf graag Grieks en Latijn geleerd. Ik zal mijn hele leven nooit meer achter die wastobbe vandaan komen. Over tien, twaalf jaar heb jij een witte jas aan of draag je zo’n prachtige toga met een befje. Het gymnasium was in mijn tijd iets voor kinderen van heel rijke ouders. Het gymnasium… dat was voor ons, eenvoudige meisjes, een soort hemel op aarde.’


  En ik ga naar de hel, dacht Winkler Brockhaus.
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  Op een heiige septembermorgen fietste Winkler naar de stad. Onder de snelbinders zat een dikke, splinternieuwe schooltas van lichtgekleurd juchtleer. Toen hij de groen bemoste straat van zijn school binnenfietste, zag hij dat honderden leerlingen netjes met de fiets aan de hand over het schoolplein liepen.


  Wat een onzin, dacht Winkler, dat stukje gaat sneller als je het fietst.


  Winkler trapte naar de fietsenstalling en zag hoe enkele jongens hem bedrukt aankeken.


  ‘Zie ik er soms uit als een clown?’ schreeuwde hij. ‘Misschien zien we er niet zo uit, maar we gedragen ons in ieder geval wel zo,’ hoorde Winkler terwijl er een benige hand in zijn schouder kneep. Hij keek om en zag een doorgroefd, kwaad gezicht.


  ‘Ik ben de conrector, jonge vriend. Hoe heet je en waarom fiets je over het schoolplein? Hebben we soms het reglement niet gelezen?’


  ‘Mijn broer heeft verteld dat we dat vanochtend pas krijgen. Ik ben hier voor de eerste keer.’


  ‘Dan heb ik te maken met de jonge Brockhaus, is het niet? Gilbert, als ik mij niet vergis…?’


  ‘Winkler, meneer.’


  ‘We spreken hiervan meneer de conrector, jonge vriend.’


  ‘Meneer de conrector, meneer,’ leerde Winkler gauw. 


  ‘Meneer de conrector, meneer de conrector. Het ziet er niet mooi voor je uit, kameraadje. Dat wordt al heel snel een bezoekje aan de rector.’


  ‘Maar hoe kon ik nou weten dat ik hier niet mocht fietsen? Ik heb het reglement niet eens!’


  ‘Elkeen behoort de schoolwet te kennen. En heb je -zeg eens eerlijk, jonge vriend - nooit eens een blik geslagen in de agenda van je broer Laroux? Hebben we daar misschien bij toeval niet het reglement in zien staan?’ Winkler keek beschaamd naar de grond.


  ‘Dat wordt een weekje schoolplein-poetsen,’ hoorde hij een leerling fluisteren.


  ‘Meld je in de eerste pauze maar bij de rector. En zet nu onmiddellijk je fiets in het rek zoals het hoort.’
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  De eerste twee uur van Winkler Brockhaus’ gymnasiumleven werden gevuld met toespraken in de grote schoolkantine. Eerst werd het reglement door de conrector voorgelezen [‘De volgende zaken zijn ten strengste verboden: het dragen van aanstootgevende kleding, het roken van sigaretten in de school, op het schoolplein en in de onmiddellijke omgeving van de school, het omgaan met personen van de andere kunne zonder schriftelijke toestemming van beider ouders, het fietsen over het schoolplein…’], daarna werden er nog enkele tientallen verbodsbepalingen toegelicht die niet in het gedrukte reglement waren opgenomen en ten slotte sprak de conrector: ‘En nu stilte, doodse stilte, jongelui!’


  ‘Niemand heeft nog wat gezegd, hoe kunnen we nou nog stiller zijn?’ vroeg Winkler aan een jongen met vuurrood haar die naast hem zat.


  De conrector beende onmiddellijk Winklers kant op. ‘Het is toch gewoon niet te geloven! Dit sujet was nog geen minuut op school of het fietste al als een razende over het schoolplein en nu zit het ook al door de openingsplechtigheid heen te krijsen!’


  Winkler werd aan zijn rechteroor omhooggetrokken. De jongen met de rode haren vertrok zijn gezicht van plaatsvervangende pijn en kreunde zachtjes van au.


  Winkler werd omlaag geduwd. De conrector wendde zich tot zijn buurman: ‘Hebben we in dit rode monstertje een tweede lawaaimaker gevonden? En hoe mag dit busje Talens brandweerautoverf wel heten?’


  ‘Alexis, meneer de conrector,’ antwoordde hij met een benepen stemmetje.


  Alexis kreeg een paar forse draaien om zijn oren. ‘Misschien is het maar het beste als deze beide heertjes zich in de pauze gezamenlijk bij de rector melden.’ Winkler keek zijn lotgenoot aan. Hij voelde dat hij een nieuw vriendje had gemaakt.


  De conrector stapte weer naar voren in de zaal en vervolgde zijn betoog: ‘Neem mij niet kwalijk jongelui voor de verstoring van de orde. Die twee belhamels zullen waarschijnlijk niet lang het genot van de gymnasiale schoolgang mogen beleven. Voor dit soort kereltjes lijkt mij het Uitgebreid Lager Onderwijs meer geschikt. Ik zei net stilte, doodse stilte! want nu is het moment aangebroken. Juffrouw Betty, opent u de deur maar. Jongelui, verhef je van de zetels, want daar is hij die het allemaal mogelijk maakt en zorgt dat op deze edele school alles in goede banen wordt geleid. Jongelui: de rector!’


  


  6


  Een blok beton stond in de deuropening. Een blok keek stuurs de kantine in en begon toen een tergend langzame wandeling naar een podiumpje. Het tikte twee keer met zijn nagel op de microfoon, keek naar het plafond, bleef daarnaar kijken en sprak als een ratelende typemachine.


  ‘Jongelui. Het is niet leuk om op school te zitten en het zal ook nooit leuk worden. Ik ben er ook niet voor ingehuurd om jullie plezier te laten maken. Op dit gymnasium is het werken geblazen. Wat zeg ik: vossen, blokken, buffelen! Wie geen zin heeft in zweet, af en toe een beetje verdiende straf en zware proefwerken, kan maar beter nu direct opstappen.’


  De rector keek de jongens aan. Even dacht Winkler dat hij speciaal naar hem keek. Heel zachtjes fluisterde hij achter zijn hand tegen Alexis: ‘Gezellig.’


  ‘Jongelui,’ vervolgde de rector, ‘er zijn zelfs knulletjes die er nu al naar solliciteren om weggestuurd te worden. Dat kereltje daar, daar bedoel ik…’


  Alexis stootte Winkler aan.


  ‘Inderdaad, jij, knulletje! Zou jij na afloop even bij mij langs willen komen?’


  ‘Even langs komen’ had de rector buitengewoon kwaadaardig uitgesproken. Winkler voelde zijn hoofd heet worden, zag de conrector met zijn hoofd schudden en stond langzaam op.


  ‘Nee, nu nog niet knulletje. De straf komt straks wel. Luister eerst nog maar even naar wat ik te zeggen heb.’


  Hij ging weer zitten en de rector vervolgde zijn donderrede: ‘Jongelui, wie plezier in het leven wil hebben, doet er goed aan een andere school op te zoeken. Wie geïnteresseerd is in democratie, kan dat - als hij nieuw op deze school is - voor de komende zes jaar beter vergeten. Politiek en democratie maken ze in Den Haag - het waarom daarvan vraag ik mij niet eens meer af - en hier doen we aan tucht, onze hoofden volstapelen met kennis, en aan luisteren en vooral niets terugzeggen. De leraren hebben kennis, jullie hebben niets anders dan lege hoofden die gevuld moeten worden. Je leert hier geen Duits om Duits te kunnen spreken, maar gewoon omdat het móét, omdat er eindexamen in afgelegd dient te worden. Gymnastiek doen we hier niet om lenig te worden, maar om van jullie lichamen reine tempels te maken, tempels waarmee niets verkeerds - ik zeg verkeerds en dat begrijpen jullie heel goed - moet gebeuren. Meisjes, daar kunnen jullie later in je leven nog genoeg van genieten. Liefde, dat is mooi, maar alleen voor grote mensen, volwassenen. Jullie, melkmuiltjes, dienen ver te blijven van het vrouwelijk geslacht. Wie zich daar niet aan houdt, kan zijn biezen pakken. Eén schoolfeest per jaar - het zij zo -maar ik wil verder geen meiden in het schoolgebouw of zelfs in de buurt van het gebouw zien. Bijzondere vriendschappen… Ik zal er een paar woorden aan besteden en daarmee basta. Verleden jaar hadden we een jongen op school en die was heel… Hoe zal ik het zeggen…’ Hij leek voor het eerst geen woorden te kunnen vinden; na een kuchje ging hij verder: ‘Welnu, jongelui: verleden jaar hadden we een jongen en die ging heel nauw om met een andere jongen. Beide jongens hebben zelfmoord gepleegd. Heb ik daarmee voldoende gezegd?’


  De rector had een wat ongemakkelijke stand aangenomen tijdens het voor Winkler onbegrijpelijke verhaal over de twee jongens. Hij herstelde zich en hernam zijn typemachine-dictie: ‘Wie zich hier aan de regels, aan mijn regels, houdt, gaat een niet al te onprettige tijd tegemoet. Jongelui, heeft er iemand indertijd op het bioscoopjournaal toevallig het neerslaan van de Hongaarse opstand gezien?’


  ‘Ja,’ riepen een paar jongens iets te enthousiast. ‘Zwijg,’ snauwde de rector hun toe. ‘Welnu, ik ben geen vriend van de Russen, maar hun methoden zijn effectief. Het kleinste plooiinkje wordt op deze school op precies dezelfde manier neergeslagen. Is dat duidelijk?’ Niemand antwoordde.


  ‘Goed zo, en nu naar de lokalen. Heeft de conrector al gezegd hoe dat in zijn werk gaat?’


  De conrector haastte zich zenuwachtig naar de microfoon. Terwijl de rector onbeweeglijk bleef staan, wurmde de conrector zich tussen diens kin en de microfoon. ‘Eerst verlaten de zesde klassen ordentelijk de kantine, daarna de vijfde, enzovoorts.’
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  Met zijn armen over elkaar sloeg de rector de schuifelende leerlingen gade. Alexis en Winkler liepen weifelend langs de rector en de conrector die naast hem stond. De conrector fluisterde de rector iets in het oor.


  ‘Ah! Daar hebben we de herrieschoppers. Ik hoor dat er al eerder klachten over jou geweest zijn, en dat bietekopje is kennelijk van hetzelfde laken een pak. Willen de jongelui maar even volgen?’


  De jongens liepen achter het blok beton aan. De rector was zeker twee meter hoog, had het figuur van een driedimensionale rechthoek. Nergens waren er duidelijk schouders, billen of andere menselijke kenmerken te zien. Het enige duidelijk menselijke van de rector was zijn hoofd. Weliswaar ook vierkant, maar tenminste voorzien van levendige, bruine ogen en kortgeknipt borstelhaar.


  De rector opende een deur en baste: ‘De heren kunnen mijn kamer betreden. Zouden ze zo vriendelijk willen zijn zich daar te posteren? Precies met hun schoenneuzen tegen de rand van de ruige mat…’


  Ze deden wat de rector hun bevolen had. Winkler zag een grote kamer met verscheidene tafels die waren afgeladen met boeken en papieren. Aan de muur hingen donkere schilderijen. Veel verf waarin nauwelijks een figuur of een tafereel ontdekt kon worden. Aan het eind van de kamer was een deur die toegang gaf tot een balkonnetje dat uitzicht bood over het schoolplein.


  ‘Brockhaus, is het niet? Broer van Laroux?’


  ‘Ja, meneer de rector,’ antwoordde de jongen gedwee.


  ‘En jij?’


  ‘Alexis Verdenius, meneer de rector,’ antwoordde zijn vriendje.


  ‘Jullie schrijven het hele geschiedenisboek over. Volgende week inleveren. Zelfde dag, zelfde tijd. Een geen trucs! Een ander handschrift, dat haal ik er zo uit. Dit is jullie laatste waarschuwing en zorg ervoor dat ik jullie gezichten tussen nu en volgende week niet meer zie. Kotsmisselijk word ik van die snuiten van jullie. Kots- en kotsmisselijk! Ingerukt, opgekrast! Vervelend tuig!’


  De rector schreeuwde nu. Winkler deed zijn mond open om nog iets te vragen: of het met ballpoint of met vulpen overgeschreven moest worden.


  ‘Ingerukt, opgekrast! Of hoorden jullie mij iets anders zeggen?’
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  ‘Het is geen aardige man,’ zei Alexis toen ze over de gang liepen.


  ‘Hij is gek,’ meende Winkler.


  ‘Daar hebben we de boefjes,’ hoorden ze de stem van de conrector. ‘En wat heeft de rector jullie opgedragen?’ vroeg hij.


  ‘Het hele geschiedenisboek overschrijven, meneer de conrector.’


  ‘Is dat alles? Dan had de man zeker een milde bui. Maar jullie zijn er nog niet van af, hoor! Doe er voor mij ieder maar de eerste honderd bladzijden van het aardrijkskundeboek bij.’


  ‘Ook de tekeningetjes?’ vroeg Alexis.


  ‘Potje Talens tekent ook de tekeningetjes na. Omdat hij zo’n domme vraag stelde.’


  Winkler lachte vaag.


  ‘En Brockhaus doet dat ook omdat hij durft te lachen. En nou naar jullie lokaal, is het devies.’


  Alexis en Winkler keken elkaar bedrukt aan. Ze sleepten hun zware tassen een trap op. Toen ze niemand zagen, bleven ze even staan. Winkler keek Alexis aan en vroeg: ‘Waar ga jij vanmiddag spelen?’


  ‘We kunnen nooit meer spelen. We moeten strafwerk maken,’ antwoordde Alexis.


  ‘Dat is waar,’ zuchtte Winkler.


  Ze liepen verder en zochten naar lokaal 5. Daar zouden ze Frans krijgen. Voorzichtig opende Winkler de deur. De vrienden keken steels naar binnen.


  ‘Hèhè, daar zullen we de rumoermakers hebben. Zouden we niet gauw gaan zitten, anders wordt het met het Frans ook al niks,’ zei een kleine man in een gifgroen jasje. Hij wees hun twee stoelen vóór in de klas aan met zijn linkerhand. De rechtermouw van zijn jasje was dubbelgevouwen en met een veiligheidsspeld op zijn schouder vastgespeld. De leraar Frans miste een arm.


  ‘Zitten we?’ vroeg hij.


  Alexis en Winkler gingen zitten. De leraar pakte een stok en sprak op bevelhebberstoon: ‘Daar gaan we weer. Stampen, jongens, stampen! We beginnen met de onregelmatige werkwoorden. Die stampen we hardop net zo lang tot ze ons vervelen. En daarna gaan we misschien nog even door. Ha ha! We beginnen met être, Je suis, tu es, il est… luider jongelui!’


  Een jongen achter Winkler kreeg met de stok een klap op zijn hoofd. ‘Kun jij niet harder, piepend muisje?’


  ‘Nous sommes, vous êtes…’ stampten ze een uur lang.
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  De pannen stonden op tafel toen het gepest begon. Laroux zei: ‘Je ziet al behoorlijk bleek. In die paar dagen hebben ze al een wrak van je gemaakt.’


  ‘Hou op, dondersteen. Zo erg is het toch allemaal niet, hè Winkler?’ zei moeder.


  ‘Het is nog veel erger dan ik dacht. Laroux is zo aardig geweest om mij niet het allervreselijkste te vertellen.’ Laroux lachte op satanische wijze.


  ‘Er zijn toch ook wel leuke lesuren? Tekenen of gymnastiek?’


  ‘Gymnastiek! Je bent in een concentratiekamp beter af!’ Laroux kreeg van moeder een klap om zijn oren, maar hij ging stug verder: ‘En die tekenles! Je mag alleen maar lijntjes trekken met een zwart potlood en dan moet je van zwart naar lichtgrijs uitvloeien. Je mag niet één poppetje tekenen. Die tekenleraar is gek. Wreedstaart, heet-ie. De naam zegt het al.’


  ‘Heb je al gym of tekenles gehad?’ vroeg moeder op geruststellende toon.


  ‘Nee, nog niet,’ antwoordde Winkler die de rillingen over zijn rug voelde lopen.


  ‘Ik zie hem trillen. Nu al! Dat zal nog wel erger worden,’ schaterde Laroux.


  ‘Ik waarschuw je voor de laatste keer. Heb je je huiswerk al af?’ vroeg moeder aan Laroux.


  ‘Je huiswerk krijg je nooit af. We krijgen zoveel huiswerk dat je nooit klaar bent, en als het je een keer lukt, moet je nog uren strafwerk maken.’


  Winkler knikte.


  ‘Ik denk erover om van school af te gaan,’ vervolgde Laroux. ‘Ik denk dat alles beter is dan die school. Loodgieter of timmerman. Desnoods ga ik op de vuilniswagen werken.’


  ‘Stop met dat stomme geklets,’ beval moeder.


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei Winkler met verstikte stem.


  ‘In de loop van de maanden zal het best mee gaan vallen.’


  ‘Ik zit nu twee jaar op die school en het wordt iedere dag erger. In de lerarenkamer - heb ik van een jongen gehoord die daar van de rector iets moest brengen - zitten ze alleen maar straffen uit te denken. Van de oude gymnastiekzaal gaan ze een martelkelder maken, heeft-ie gehoord. Ze willen ons alles afnemen: onze vrije wil, ons verstand en onze eigen mening. We moeten allemaal machines worden, automaten, ma.’


  ‘Gebruik geen woorden die je niet begrijpt, Laroux!’


  ‘Wanneer beginnen ze met die martelkelder?’ vroeg Winkler angstig.


  ‘Dat heeft die jongen niet gehoord, maar van iemand anders hoorde ik dat-ie na de kerstvakantie af moet zijn,’ antwoordde Laroux die van zijn stoel sprong om een nieuwe oorvijg van moeder te ontwijken.


  ‘Mag ik niet naar de ambachtsschool: ik ben toch reuze handig?’ vroeg Winkler aan moeder.


  ‘Jij moet dokter of advocaat worden. Bijt nou maar een paar jaartjes door, op den duur zal het best meevallen. En nu van tafel, dan kan ik de kamer luchten en voor jullie een beker warme melk maken.’


  ‘Op ons gymnasium raakt iedereen in een mum van tijd al zijn verstand voorgoed en voor altijd kwijt,’ zong Laroux op hoge toon toen hij de trap op liep naar zijn kamertje.


  ‘Maak je nou maar geen zorgen,’ troostte moeder.


  Ooit loop ik weg van school, nam Winkler zich voor.
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  Winkler bracht zijn fiets naar de goedkoopste fietsenmaker van het dorp. Wielenga stond in de brandpoort die toegang gaf tot zijn bedrijfje, dat op een modderige binnenplaats en in een wrak schuurtje gevestigd was. Hij veegde zijn vette oliehanden af in een dot poetskatoen. ‘Wat zal het zijn?’ vroeg hij.


  ‘Mijn fiets moet helemaal nagekeken worden. Ik denk wel dat hij nieuwe banden nodig heeft, de bel doet het niet meer en de jasbeschermer is helemaal gescheurd. Wat denkt u dat het gaat kosten?’


  ‘Daar vraag je me zo wat,’ mompelde Wielenga.


  ‘Nou ja, ongeveer. Ik bedoel: het komt niet op een kwartje aan…’


  ‘Maar jongen, die bandjes kunnen toch nog gemakkelijk een paar maandjes mee.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar ik ga een fietstocht maken.’ ‘Midden in de herfst? De herfstvakantie is toch al voorbij? Ben je van school af? Je zit toch pas in de tweede klas? Ik dacht dat jij nog wel zo’n slimme vogel was.’ ‘Nou ja, nou nee…’ zei Winkler onzeker.


  ‘Dertig gulden, denk ik. Eenendertig zou ook kunnen, je moet mij niet op een piekie vastprikken.’


  ‘Wanneer kan ik ’m komen halen?’


  ‘Donderdagmiddag zal wel lukken.’


  *


  Winkler zat op zijn kamertje naar Radio Luxemburg te luisteren. Er zou een nieuw plaatje van Buddy Holly uitgezonden worden, een opname die na de dood van de rock ’n’ roll-zanger in een studiomagazijn gevonden was. Winkler zat met spanning op het muziekje te wachten. De discjockey begon met opgewonden stem aan zijn aankondiging toen de deurbel schelde. Daarna hoorde hij het geluid van moeder die naar de voordeur sjokte en vervolgens de stem van de fietsenmaker.


  ‘Goeiemiddag, m’vrouw Brockhaus. Ik kwam eens even informeren…’ hoorde hij zachtjes.


  Winkler deed de deur van zijn kamertje open en luisterde met gespitste oren.


  ‘Nou ja, m’vrouw Brockhaus, u zal het als gescheiden vrouwtje wel niet gemakkelijk hebben met een paar van die donderstenen en daarom dacht ik: ik fiets even langs. Over dat geld voor zo’n reparatie maak ik mij geen zorgen, maar ik dacht: waarom heeft die fiets opeens zo’n grote beurt nodig? Ik heb uw zoon zelf nog gezegd: volgens mij kunnen die bandjes nog wel een tijd mee. Ik dacht: misschien heeft die jongen rare plannen, dus ik wip even bij zijn moeder langs. Kleine moeite, ik moest toevallig toch in de buurt zijn.’


  ‘Nou, meneer Wielenga, ik dank u hartelijk voor uw vriendelijkheid. Ik zal eens voorzichtig bij mijn jongen informeren.’


  ‘Een goedemiddag dan, m’vrouw Brockhaus!’


  De deur sloeg dicht en Winkler wachtte op het geroep van moeder onder aan de trap.


  ‘Winkler, Winkler!’ riep moeder inderdaad. ‘Kom eens even naar beneden.’


  *


  ‘Wielenga was hier net aan de deur en die vertelde dat jij hem een grote opdracht hebt gegeven. Je wilt voor zo’n dertig gulden aan je fiets laten versleutelen. Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik wil er zeker van zijn dat ik zonder pech en niet te laat op school kom,’ loog Winkler.


  ‘Sta mij niet te beliegen,’ zei moeder.


  Winkler stamelde wat.


  ‘Nou wat?’ vroeg moeder.


  ‘Ik wil weg. Ik wil in Frankrijk gaan werken en niks meer met die rotschool te maken hebben.’


  ‘Dertien jaar en dan werken in Frankrijk! Ben je gek geworden. Voor kinderarbeid zal je een stukje verder moeten fietsen, jonge vriend! Daarvoor kun je pas in Afrika terecht. Wat krijgen we nou! Kleine stiekemerd die je daar bent!’


  Winkler stond er onnozel bij.


  Zijn moeder zei het vreselijkste wat ze kon zeggen: ‘Ik denk dat ik maar eens met die rector van jou ga praten.’


  ‘O nee, ma, doe dat alsjeblieft niet! Ik beloof dat ik gewoon op school blijf als u niet naar de rector gaat. Als u dat gaat vertellen, wordt het helemaal verschrikkelijk.’


  ‘Beloven, jij iets beloven! Klein rotjoch, bijna was je van je eigen moeder weggelopen. Weet je wat ik denk? Dat die school lang niet streng genoeg is!’


  Winkler Brockhaus besefte dat er nog meer kolen op het vuur van de hel zouden worden gegooid.
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  De deur van lokaal 7 ging open. De leraar Duits, meneer Hundertwasser, keek op van het bord waarop het rijtje durch,fur, ohne, um, entlang, bis, gegen, wider stond. ‘Wat is er van uw dienst, conciërge?’ vroeg hij enigszins ontstemd.


  ‘Brockhaus moet zich onmiddellijk bij de rector melden.’


  ‘Brockhaus,’ riep Hundertwasser, ‘je hebt het gehoord.’


  Traag stond Winkler op en liep naast de conciërge door de gang.


  ‘Kattekwaad uitgehaald?’ vroeg de conciërge.


  Winkler haalde zijn schouders op.


  ‘Hij heeft vandaag een pesthumeur; houd je zoveel mogelijk in,’ zei de conciërge toen Winkler met de deurkruk in zijn hand stond. Hij klopte.


  ‘Binnen!’ hoorde hij een onheilspellende stem. ‘Ha! Daar hebben we het stukje ongeluk… Ga daar maar eens staan, vriend, ik geloof dat we even héél ernstig met elkaar moeten converseren.’


  Winkler keek de rector niet begrijpend aan.


  ‘Converseren, ja, dat is een ander woord voor praten. Hoewel: praten… Volgens mij helpt bij jou alleen de knoet nog maar, weglopertje.’


  Weglopertje, hoorde Winkler. Moeder had het boze zaad gezaaid.
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  De rector had, in overleg met Winklers moeder, enkele maatregelen genomen. In het vervolg zou Winkler ’s ochtends uitsluitend onder begeleiding van zijn broer Laroux naar school fietsen (opdat hij niet ongezien een fietstocht naar het verre zuiden zou kunnen beginnen), hij zou onder controle van de aardrijkskundeleraar Landrijk in een speciaal lokaal zijn huiswerk maken. Hij zou ’s middags dan ook weer met zijn broer, die langere lestijden had, mee terug kunnen fietsen. Verder mocht Winkler aan geen enkel buitenschools en door de school georganiseerd vertier deelnemen.


  ‘Het lijkt hier wel Rusland!’ riep Winkler wanhopig uit.


  ‘We zeiden wat?’ vroeg de rector die bijna het linkeroor van de jongen van zijn hoofd draaide.


  ‘Het lijkt hier wel Rusland,’ zei hij iets zachter.


  De rector vroeg het nog een keer en draaide nog gemener aan zijn oor.


  ‘Het zal wel het beste voor mij zijn,’ antwoordde hij nu.


  ‘En zo is het!’ scandeerde de rector. ‘En nu terug naar je lokaal en laat ik je de komende zes maanden niet op mijn kamer zien. Mocht dat wel het geval zijn, dan beginnen de straffen pas echt. We hebben op deze school grotere deugnieten dan jij op de knieën gekregen.’


  Dat zal best, nam Winkler aan.


  *


  Terug in de Duitse les kon Winkler zijn aandacht niet bij de rijtjes en de grammatica houden. Zijn blik staarde weg over het hek rond het schoolplein.


  ‘Letten we niet op, Brockhausje?’ vroeg meneer Hundertwasser.


  ‘Jawel, uh, meneer. Ik zat te denken waarom die Duitsers het niet een beetje eenvoudiger kunnen doen. Waar zijn die naamvallen toch voor nodig? Wij kunnen toch ook zonder?’


  ‘Dat is een verdomd verstandige opmerking, jongeman. Pekelvlees, wat denk jij daarvan?’


  Pekelvlees - een grote jongen met een bos ongeorganiseerd zwart haar - begon te kreunen: ‘Nou ja, meneer, ziet u, die Duitsers… Kijk, die Hitler deed de dingen ook allemachtig ingewikkeld…’


  ‘Ben je helemaal gek geworden, Pekelvlees! Wat heeft Hitler daar nu mee te maken!’


  ‘Nou, Goebbels dan, meneer. Het zal mij allemaal een zorg zijn.’


  ‘Naar de rector, Pekelvlees, en ik wil je hier een week niet meer zien!’


  [Pekelvlees verdween uit het lokaal en werd nadien nooit meer op het gymnasium gesignaleerd. Later wist een jongen te vertellen dat hij bij een kruidenier was gaan werken en met een prachtige bestelfiets door de stad reed. De jongens waren toen jaloers op Pekelvlees, die ongetwijfeld van zijn vrijheid genoot.]


  ‘Zo’n dwaas, die Pekelvlees!’ riep meneer Hundertwasser oprecht verbaasd uit nadat de jongen de lokaaldeur had gesloten. ‘Over die naamvallen gesproken: Duits is een oude taal die nog heel erg tegen de klassieke talen aanleunt. Vandaar die naamvallen en die geven een taal een soort lenigheid. Een soepelheid die we kunnen aantreffen bij Goethe. Heeft hier iemand wel eens van Goethe gehoord?’


  ‘Ik,’ zei Winkler, ‘mijn vader had vroeger een beeldje van haar in de kast staan.’


  ‘Het is een hij.’


  ‘Hij had anders behoorlijk lang haar, meneer, het is net een wijf.’


  ‘Dan draagt hij daar zeer waarschijnlijk een pruik. Bekijk dat beeldje nog maar eens goed. Is je vader eigenlijk een Duitser? Je achternaam komt mij als Duits voor.’ ‘We hebben het beeldje niet meer, want mijn ouders zijn gescheiden en mijn vader heeft het meegenomen. Mijn vader spreekt Duits, maar hij is geen Duitser, meneer. Hij komt uit Polen, waar ze vroeger in sommige stukken ook Duits spraken, en is gevlucht omdat hij… Nou ja, u begrijpt mij wel.’


  ‘Een jodenman dus. Er wordt inderdaad verschrikkelijk veel gescheiden in joodse milieus. Nou begrijp ik er een stuk meer van, Brockhaus. Joden zijn heel knap op sommige gebieden, maar ook verschrikkelijke lastpakken. Wat er in die oorlog gebeurd is, valt natuurlijk niet goed te praten, maar sommige joden hadden het er wel een beetje naar gemaakt. We gaan verder. Welke woordjes krijgen een derde naamval achter zich? Witteveen, weet jij dat?’


  Winkler keek verbijsterd naar zijn leraar Duits. Hij durfde echter niets te zeggen, niet te protesteren. Hij was klem gezet in een wereld van terreur.
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  Winkler zag zijn vader nooit. Zijn vader was door de rechter uit de ouderlijke macht ontzet en de voogdijraad vond het beter dat de vader zijn zoons niet zou zien. Ondanks het feit dat de huiselijke omstandigheden tijdens het huwelijk van zijn ouders moeilijk en soms zelfs onverdraaglijk waren geweest, voelde Winkler toch een onbestemd verlangen naar zijn vader. Toen hij ’s middags na de gebeurtenis in de Duitse les thuiskwam, kwam dat verlangen weer in volle, maar voor hem ook onbegrijpelijke hevigheid opzetten. De afwezigheid van zijn vader stemde hem buitengewoon somber.


  Moeder meende: ‘Vervelende dag gehad, zie ik aan je gezicht. Een kopje thee zal wel helpen.’


  ‘Thee helpt daar niet tegen.’


  ‘Wat is er dan gebeurd, jongen?’


  ‘Niets,’ zei Winkler en stommelde de trap naar zijn kamertje op. Hij had besloten zijn vader een brief te schrijven. Maar hij kende zijn adres niet; hij wist alleen in welke stad hij woonde. Hij belde - toen moeder naar de kruidenier was gefietst om ‘nog gauw even een pakje cakemeel te halen’ - het telefonische inlichtingennummer. Hij wist weliswaar dat ze daar geen adressen verstrekten, maar met een beetje geluk moest hij erachter kunnen komen.


  ‘Het nummer van Rainer Brockhaus?’


  ‘Zuidsingel 45?’


  Dat zal wel, dacht Winkler. Er zouden hoogstwaarschijnlijk geen twee R. Brockhausen in die stad wonen. ‘Ja,’ antwoordde de jongen dus. ‘164045’ hoorde hij nog, maar het nummer van zijn vader interesseerde hem niet.


  Op zijn kamertje schreef hij vast het adres op de enveloppe.


  ‘Beste pa,’ schreef hij, ‘ik geloof dat ik u van de rechter niet mag schrijven, maar op school (ik zit tegenwoordig op het gymnasium) heb ik iets rots meegemaakt. Het gaat over joden. Ik weet niet precies waarom ik dat ben en wat joden precies zijn, maar de leraar Duits, hij heet Hundertwasser, heeft er een hekel aan. Dus ook aan mij…’


  In zijn brief deed Winkler verslag van de gebeurtenis. Hij sloot de brief als volgt af: ‘Ik zou u willen vragen of u niet eens voorzichtig op school met de rector kunt gaan praten. Dat moet u natuurlijk in het geheim doen. Ik vertel ma niks en u moet op school natuurlijk niet zeggen dat ik u geschreven heb. U kunt het beste zo iets zeggen van: over mijn zoon heb ik via-via gehoord dat hij op uw school… Nou ja, u begrijpt mij wel. U moet ook weten dat de rector mij haat. Tot nu toe heb ik bijna niks geleerd. Ik zit alleen maar strafwerk te maken, moet op de gang staan, het schoolplein schoonmaken of dingen doen waarvan ik niks leer. Iedereen heeft een hekel aan mij, behalve iemand uit mijn klas. Hij heet Alexis, heeft rood haar en is mijn beste vriend. Beste pa, u kunt mij niet terugschrijven, want dan merkt ma dat we contact hebben en dan gaat ze naar de voogdijraad of de kinderbescherming. Ik hoop dat u er wat aan kunt doen.’ Winkler eindigde zijn brief pathetisch met: ‘Dag pa, ik hoop u nog eens te zien en u moet weten dat ik in een noodsituatie zit!’
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  Winkler zat gebogen over een meetkundige opgave. Mijnheer Latjes stond, met zijn rug naar zijn leerlingen gekeerd, uit het raam te kijken. Zijn kostuum glom, zijn vette haren lagen op zijn schedel geplakt en op zijn schouders lag roos. Winkler keek naar buiten omdat hij niet het geringste idee had hoe hij het trapezium-vraagstuk zou kunnen oplossen. De wiskundeleraar had blijkbaar ogen in zijn rug en een directe lijnverbinding met Winklers hersens, want hij keerde zich om en sprak met snijdende stem: ‘Het is zeker te moeilijk voor jou, nietwaar Brockhaus? Je hebt blijkbaar dus ook dommere joodjes. Die Einstein was waarschijnlijk een uitzondering. Maar wat doet het ertoe; blijven proberen, jongen, de ambachtsschool kan altijd nog wel.’


  Mijnheer Latjes glimlachte kwaadaardig naar de jongen. Winkler haatte de man van meet af aan. Hij verspreidde niet alleen een kwalijke lichaamsgeur, maar had nog een ander nadeel: hoewel hij pas tweeëntwintig jaar oud was en niet eens was afgestudeerd, gedroeg hij zich nog ouwelijker dan de meeste leraren die de vijftig al lang gepasseerd waren.


  *


  Mijnheer Latjes had eens gezegd: ‘Die Elvis Presley, dat is gezongen vuiligheid. Die jongen zal best heel rijk zijn, maar denken jullie dat hij een sommetje kan maken? Ja, misschien zijn geld optellen! Geld dat hij heeft verdiend met het zinnelijk schudden van zijn heupen. Mozart, jongelui, die man had wat in zijn mars.’ Mijnheer Latjes had daarna vreselijk vals iets van Mozart voorgefloten en gezegd: ‘Zelfs dat domme Brockhausje zal kunnen horen dat dit muziek is en dat gebomberdebam van die Presley apegekrijs. Door een vergissing, als ik meester G.B.J. Hiltermann op de radio zoek, hoor ik wel eens dat gedreun. Hoe heten die kinderen die tegenwoordig de ether vervuilen? Rickie Welson? Vuddie Bollie? Buck Herrie?’



  ‘Ricky Nelson, Buddy Holly, Chuck Berry. Allemaal met Griekse ij’s, meneer,’ had Winkler zijn leraar wijsneuzerig gecorrigeerd.


  ‘Als ik het al niet dacht! Meneer luistert naar dat kabaal terwijl hij sommen zou moeten maken! Misschien moet ik de rector daar maar eens van op de hoogte stellen. Het is toch verschrikkelijk!’


  *


  Winkler keek langs de leraar heen uit het raam.


  Op het schoolplein zag hij zijn vader lopen.
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  Winklers vader was een kleine, donkere man. De zoon had zijn vader al enkele jaren niet gezien, maar hij leek niet veranderd. Zijn gezicht stond nog even verbeten als vroeger, zijn stap was nog even zeker en zijn hele gedrag vertoonde zoals altijd het doelgerichte.


  Rainer Brockhaus speurde, terwijl hij snel doorliep, de ramen van de school af. Winkler wilde opspringen en roepen: ‘Meneer, daar gaat mijn vader!’ maar hij besefte onmiddellijk dat dit hem straf op zou leveren. Heel vaag, bijna onzichtbaar, maakte hij een zwaaiend gebaar. Zijn vader zag het natuurlijk niet.


  ‘Laten we doorgaan met de opgave,’ zei meneer Latjes. ‘Het trapezium is geen gemakkelijke figuur. Als we de punten a en b bij de lurven nemen… Letten we op, Brockhaus?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ik heb anders niet het idee, jongmens. Wat zit je toch over het schoolplein uit te staren. Lopen er leeuwen of wil je het schoonmaken? Met alle mogelijke soorten van plezier stuur ik je naar de rector. Bij jou is er iedere vijf minuten wel een reden om je uit de les te schoppen.’


  ‘Dat zal best, meneer. En bij de rector zit je altijd beter, want dan hoef ik niet naar uw plakkop te kijken.’


  De klas joelde en kwam nauwelijks bij van het lachen.


  ‘Je zei wat?’ vroeg meneer Latjes buiten zinnen.


  Winkler had zichzelf in brutaliteit en durf overtroffen. Maar hij wilde zijn vader zien; de straf die de rector hem zeer waarschijnlijk op zou leggen, was bijzaak.


  ‘Ik kijk niet zo graag naar uw plakkop, meneer. Nog liever sta ik bij de rector in zijn kamer.’


  De klasgenoten hielden hun adem in. Hier werd een durf geëtaleerd die ongekend was, die Winkler in de pauzes tot de held van de school zou maken, maar waarvan de consequenties naar verwachting diepgaand zouden zijn.


  ‘D’r uit, schooier! En luister goed naar dit: ik wil dat hoofd van jou het hele jaar niet meer zien in mijn lokaal. Vertel de rector hier maar van, na afloop van de les zal ik ook mijn zegje doen. Ik zou je schoolboeken maar vast te koop aanbieden. Plakkop, hoe durf je!’


  De klasgenoten rolden van plezier bijna door het lokaal.


  ‘Bekken dicht, anders timmer ik ze dicht,’ hoorde Winkler de wiskundeleraar brullen toen hij de deur achter zich sloot.


  *


  Hij klopte op de deur van de rectorskamer.


  ‘Nee,’ hoorde hij.


  Toch opende hij de deur en liep op zijn vader af. Hij sprong in zijn armen en riep: ‘Pa, pa!’


  De rector stond er verlegen bij.


  ‘Zag je mij aankomen? O jongen!’


  De vader kuste zijn zoon.



  ‘Nee, ik ben door meneer Latjes uit de les getrapt omdat ik hem een plakkop heb genoemd. Nou, en dat heeft-ie pa. Hij smeert waarschijnlijk iedere ochtend een hele fles mayonaise in zijn haar.’


  Winkler keek naar de rector. Het hoofd der school zuchtte vermoeid en staarde daarna doelloos naar het plafond.


  ‘Uw zoon maakt de zaak er bepaald niet gemakkelijker op.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg de vader.


  ‘Als het waar is wat u mij van die antisemitische uitingen hebt verteld, moet ik zeggen: dat kan niet, maar indien uw zoon leraren voor plakkop uit gaat maken, overschrijdt uw jongen op zijn beurt ook bepaalde grenzen.’


  ‘U durft antisemitisme en… Hoe heb je die leraar genoemd, jongen?’


  ‘Plakkop, pa.’


  ‘En waarom deed je dat?’


  ‘Om hetzelfde pa als wat ik u geschreven heb. Meneer Latjes zei dat ik een dom joodje was en dat Weinbein, of zo iets, waarschijnlijk een uitzondering was.’


  ‘Einstein zul je bedoelen.’ Winklers vader keerde zich naar de rector. ‘U hoort wat mijn zoon zegt? Wat is het hier voor een school? Zal ik eens even naar het lokaal van die meneer Latjes lopen om die man een pomp voor zijn plakkop te verkopen?’


  Winklers vader had zich ongewoon - en voor de zoon zelfs ongekend grof - uitgedrukt. De rector maakte een kalmerend gebaar. ‘Laten we dat nu niet doen, meneer Brockhaus. Laten we de dingen op een rijtje zetten en de zaak als volwassen mensen uitpraten. Aan een schandaal hebben we niets.’


  Aan een schandaal hebben we alles, meneer de rector. Ik zie de krantenkoppen al voor me: “Gerenommeerd gymnasium heeft antisemitische leraren!” Hoe heette die andere leraar ook weer, Winkler?’


  ‘Hundertwasser, pa.’


  ‘De naam alleen al!’


  ‘U kunt niemand op zijn naam vastprikken,’ sprak de rector zenuwachtig. ‘Per slot van rekening zou uw naam ook tot misverstanden kunnen leiden. Brockhaus, dat klinkt toch ook bepaald Duits.’


  ‘Wilt u soms ook een pomp voor uw kop!’ schreeuwde de vader.


  ‘Niet doen, pa, niet doen!’ smeekte Winkler.


  De rector had niets meer van een blok beton. Hij haalde een hand nerveus door zijn haren, maakte een paar onzekere passen, pakte doelloos een vulpen op en legde die weer neer.


  ‘Meneer, ik moet aannemen dat twee van mijn leraren zich misdragen hebben. Een kind kan niet verzinnen wat hij u per brief, en mij nu net mondeling, heeft meegedeeld. Een kind dat zo iets zou kunnen verzinnen, moet wel heel pervers zijn. Ik sta voor een beslissing die ik op dit moment niet nemen kan. U moet weten: die twee leraren hebben ook gezinnen en zitten waarschijnlijk op een hoge hypotheeklast. Ik heb een voorstel waar u eens goed over na moet denken. Zou het niet verstandig zijn als wij, twee volwassenen, met die twee leraren rond de tafel gaan zitten. Een gesprek verheldert dikwijls heel veel en wie weet hoe dat uitpakt.’


  ‘En mijn jongen dan? Wie is hier eigenlijk de beledigde partij?’


  ‘Meent u serieus dat we uw jongen bij het gesprek zouden moeten betrekken? Dat zou de gezagsverhoudingen op school toch geheel in de war brengen. Begrijpt u mij nou goed, meneer Brockhaus, maar…’


  ‘Niks geen gemaar, meneer de rector,’ zei de vader op hoge toon. ‘Weet u eigenlijk wat er nog maar vijftien jaar geleden in Europa gebeurde?’


  ‘Natuurlijk, meneer, dat weten we allemaal.’


  ‘Twee van uw leraren blijkbaar niet, beste man,’ reageerde Winklers vader smalend.


  De rector kreunde. ‘God allemachtig!’ riep hij uit. ‘God zal de rector nog hard nodig hebben, hè jongen,’ zei de vader terwijl hij zijn zoon tegen zich aandrukte.
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  Moeder merkte onmiddellijk dat Winkler opgewonden was toen hij uit school kwam.


  ‘Wat is er gebeurd, je ziet helemaal rood!’


  ‘O niks, behalve dan dat pa…’


  ‘Je vader! Heb je je vader gezien?’


  Winkler zuchtte diep; hij moest het hele verhaal aan zijn moeder vertellen.


  Moeder zat er verslagen bij. ‘Hoe heb je dat nu kunnen doen? Je weet hoe je vader is: die maakt over alles een verschrikkelijke stampei. O God, straks staat het in alle kranten en weet heel het dorp wat we zijn. Waar zal dat allemaal toe leiden en waar is dat allemaal voor nodig. Na die oorlog is het beter wanneer niemand weet wat je bent. We zijn toch niet voor niets katholiek geworden. Tsjonge, tsjonge, die man gaat alles opengooien! Ik ben juist van je vader gescheiden omdat ik rust in het gezin wilde. Die verdomde oorlog haalt onze familie uit elkaar. Natuurlijk: wat die twee leraren zeiden, valt niet goed te praten, maar je kunt toch ook denken: wat kan mij het schelen, die mannen zijn niet goed bij hun hoofd.’


  ‘Antisemisme is toch verboden?’


  ‘Antisemitisme zul je bedoelen. Het zal best verboden wezen, maar de mensen blijven nu eenmaal haten en stoken. Daar kunnen wij en je vader niks aan veranderen. Je moet gewoon doen alsof je niks hoort. O guttegut, wat een herrie zal me dit allemaal nog geven. Wat hebben je vader en de rector nu afgesproken?’


  ‘Dat we morgenmiddag met zijn allen erover gaan praten. Die twee leraren, de rector en pa. En u moet ook komen, heeft pa gezegd, want eigenlijk heeft pa niets meer over ons te zeggen. Als pa van u niet mag komen, dan maakt hij zoveel ellende dat het u nog zal heugen. Dat moest ik u zeggen.’


  ‘Daar zit ik mooi mee. Er zit niets anders op,’ sprak moeder zuchtend terwijl ze in de spiegel boven de schoorsteenmantel keek.


  *


  Op zijn kamertje zocht Winkler het woord ‘antisemitisme’ op in de encyclopedie. Hij kwam de naam Anne Frank tegen en leende het boekje van haar bij Laroux. Eerst bladerde hij het een beetje door, maar na vijf minuten zat hij er intensief in te lezen. Het was de eerste keer dat hij iets over de oorlog las. Van de Tweede Wereldoorlog en het antisemitisme wist hij niet veel meer dan enkele vage onderduikverhalen van moeder en het nog schimmiger verhaal van zijn vader die in mei 1940 uit Nederland gevlucht zou zijn.


  Verder wist Winkler zich een ochtend te herinneren toen hij vijf of zes jaar oud was. ‘Opschieten,’ hadden zijn toen nog getrouwde ouders geroepen, ‘we mogen niet te laat komen bij zo iets plechtigs.’


  De jongens en hun ouders wandelden naar een groot kerkgebouw. Daar werden ze katholiek gedoopt en hun vader zei: ‘En voortaan heten jullie ook anders. Lothar, jouw voornaam zal voortaan Winkler zijn en jullie krijgen zo snel mogelijk een andere achternaam. Dat Mantoua klinkt wel mooi, maar Brockhaus lijkt ons beter. Zodra onze naamswijziging in de staatscourant heeft gestaan, wordt het officieel.’


  Winkler - die toen dus nog officieel Lothar heette - begreep er niets van, maar toen hij naar de lagere school ging, sprak iedereen hem aan met ‘Winkler’ en moest hij eraan wennen dat zijn achternaam ‘Brockhaus’ geworden was. Later zou moeder aan die naamsverandering nog enkele woorden wijden: ‘We zijn met die nieuwe namen niet zo herkenbaar meer.’ Ook daar had de jongen niets van begrepen. Laroux had van de naamswijziging meer last gehad omdat hij ouder was. Zolang als Winkler in het dorp van zijn jeugd woonde, maakte hij het zelf ook een paar keer per jaar mee. Kwam hij binnen bij de groenteboer die hem begroette met ‘Ha, daar zullen we de kleine Lothar hebben, o, sorry jongen, de kleine Winkler. Wat zal het zijn? Een bloemkooltje? Had je moeder nog gezegd of het een grote of een kleine wezen moest?’
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  Meneer Hundertwasser en meneer Latjes zaten er met gebogen hoofden bij. Winkler en zijn moeder kwamen de lerarenkamer binnen. Moeder groette zijn vader kort: ‘Dag Rainer, ik hoop dat alles goed gaat.’


  ‘Dat gaat het nou nét niet,’ zei zijn vader verongelijkt.


  ‘Gaat u zitten,’ sprak de rector enigszins ongemakkelijk terwijl hij Winklers moeder een stoel aanbood.


  De beide leraren keken schichtig op en fluisterden heel zachtjes ‘aangenaam’ en ‘goedemiddag’.


  ‘Niks geen goeiemiddag, het zal voor u een kwaaie middag worden,’ snerpte de stem van Winklers vader.


  ‘Tuttuttut, laten de heren de zaak eerst eens uitpraten, op een rijtje zetten en van alle kanten belichten. Wie weet vinden we een gemakkelijke oplossing voor het netelige probleem.’


  Netelig, dacht Winkler, wat zou dat betekenen?


  ‘O, dan kan ik maar beter direct opstappen als u een gemakkelijke oplossing verwacht,’ schreeuwde Winklers vader terwijl hij opstond.


  ‘Mag ik wat zeggen?’ vroeg meneer Latjes die zijn rug rechtte. ‘Ik spreek ook namens meneer Hundertwasser. Ik wil graag onze excuses aanbieden aan Winkler en zijn ouders. Het had nooit mogen gebeuren, vooral omdat we uitstekend op de hoogte zijn van de gebeurtenissen die nog pas vijftien jaar geleden plaatsgevonden hebben. Ons gedrag gaf geen enkele pas, maar ik vraag u ook om enig begrip. Meneer Latjes is verleden jaar nogal hevig opgelicht door een joodse tapijthandelaar en ikzelf heb enkele nare ervaringen met een joodse juwelier die met een sieraad van mijn vrouw op nogal onverstandige wijze in de weer is geweest…’


  ‘Het is niet te geloven!’ schreeuwde Winklers vader. ‘Ik geloof dat er hier twee heren een behoorlijk pak slaag aan het verdienen zijn!’


  De rector keek wanhopig naar het plafond en zuchtte: ‘Hundertwasser en Latjes, ik geloof niet dat jullie de school en mij hiermee een dienst bewijzen. Bij deze zijn jullie geschorst. Ik hoop dat ik er bij de heer Brockhaus op kan rekenen dat we deze zaak binnenshuis kunnen houden, maar u zult waarschijnlijk wel begrijpen dat er zeer waarschijnlijk van uw beider terugkeer op school geen sprake meer kan zijn.’


  ‘U ontslaat deze twee schoften op staande voet!’


  ‘Meneer Brockhaus, ik kan uw emoties een beetje navoelen, maar ik vraag u toch…’


  ‘U kunt mijn emoties helemaal niet navoelen!’ Winklers moeder trok zijn vader wat onwennig naar zich toe: ‘Luister Rainer, je wilde indertijd zelf dat we van dat verleden af zouden komen, als je nu deze zaak op de spits drijft, weet straks heel Nederland van ons af.’ Winklers vader keek naar zijn schoenen, haalde diep adem en zei gelaten: ‘Je hebt misschien meer gelijk dan je in ons hele huwelijk ooit gehad hebt.’


  Moeder haalde opgelucht adem. Haar ex-echtgenoot wendde zich tot de rector. ‘Het moet dan maar zo zijn, meneer de rector.’ Vervolgens keek hij de twee leraren aan, waarvan er een tranen in de ogen had. ‘En laat ik die smoelen van u nooit meer zien, want als dat wel gebeurt, bent u nog niet jarig.’


  ‘Kunnen we de zaak hiermee als afgesloten beschouwen?’ vroeg de rector, die weer wat kleur in zijn gezicht had gekregen.


  ‘Dat kunt u zeker,’ zei moeder gauw.


  ‘En ze mogen Alexis ook niet meer pesten met zijn rooie haar,’ zei Winkler, die het onderste uit de kan wilde halen.


  ‘Dat probleem ligt op een heel ander vlak, jongeman,’ zei de rector.


  ‘Dat ligt godvergeme helemaal niet op een ander vlak,’ riep Winklers vader uit. Hij werd echter door moeder uit de lerarenkamer gedrukt. De jongen keek nog even achterom. De rector veegde zijn gezicht met een grote zakdoek droog, de twee leraren hingen als wrakken in hun stoel.


  *


  De volgende dag verscheen er op het prikbord in de hal van het gymnasium het volgende bericht: ‘De leraren Latjes en Hundertwasser zijn met ziekteverlof en zullen zeer waarschijnlijk niet meer op school terugkeren. Voor de beide heren zullen volgende week vervangers worden aangesteld. Tot maandag vervallen de lessen van de beide leraren en hebben de betrokken klassen vrij. Eventueel kunnen de vrije uren als huiswerkuren besteed worden in de kantine. De rector.’
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  Het heldengevoel.


  Binnen een paar dagen wist de hele jongensschool dat twee leraren wegens ‘antisemitische uitlatingen’ (vele leerlingen, zeker van de eerste klassen, realiseerden zich de betekenis van beide woorden niet) van school waren verwijderd. Winkler werd plotseling een even grote zeldzaamheid als de enige neger die de school rijk was. ‘Ik wist niet dat jij een jood bent. Wat is dat eigenlijk precies?’ vroeg een klasgenoot hem. Winkler werd ook een soort buitenaardse macht toegedicht. Een jongen nam hem in de fietsenstalling apart: ‘De gymnastiekleraar heeft gezegd dat ik slappe olifantspoten heb, kun jij er niet voor zorgen dat die vent ook wordt weggeschopt?’


  Hoe Winkler ook klierde, hoe hij ook met zijn passer in zijn tafeltje zat te krassen en hoe hij ook door alles heen zat te kletsen, geen leraar stuurde hem meer naar de rector. De jongen werd zelfs de eerste weken na de gebeurtenis met beide leraren ’s ochtends door de rector bij het betreden van de school begroet. ‘Zit het huiswerk allemaal weer stevig in het bolletje?’ vroeg hij op een keer heel vriendelijk.


  Twee maanden nadien werd de jongens door de leraren in de lokalen meegedeeld dat er de volgende dag een bijeenkomst in de kantine zou zijn die iedereen verplicht bij moest wonen. ‘Het gaat over jou, jochie,’ zei de leraar Nederlands toen Winkler, omdat alles uit zijn schooltas was gevallen, als laatste het lokaal verliet. ‘Hoezo, meneer?’ vroeg de jongen, die erg gesteld was op zijn leraar Nederlands. ‘Dat hoor je vanzelf, Winkie.’


  *


  Het blok beton leek kleiner en onzekerder te zijn geworden. De rector zag er moe uit, zijn overhemd vertoonde zweetplekken en zijn handen trilden. ‘Jongelui,’ begon hij, ‘er is twee maanden geleden op deze school iets gebeurd waar ik mij diep voor schaam. Ik wil over de precieze feiten niet al te veel zeggen omdat iedereen het toch al weet. Twee leraren hebben de school moeten verlaten en daarna is er nog een heel gedonder gevolgd. Ik wil jullie de details besparen, maar het lerarencorps leek het verstandig wanneer we jullie eens het een en ander over de oorlog vertelden. Meneer Jaltaar heeft een lezing voorbereid en daarna krijgen jullie een film te zien.’


  ‘Ha fijn, film!’ riepen dozijnen jongens.


  ‘Het is bepaald geen prettige film die jullie te zien krijgen. Integendeel: het is een gruwelijke film waar jullie nog nachten van zullen dromen of wakker zullen liggen. We hebben ons afgevraagd of het wel verstandig was om deze rolprent voor jullie af te draaien, maar de Schoolinspectie heeft gemeend de film, vanwege de gebeurtenissen met de twee leraren, verplicht te moeten stellen. Ik geef het woord aan jullie geschiedenisleraar, meneer Jaltaar.’


  ‘Umumum,’ kuchte de geschiedenisleraar en daarna kuchte hij weer. ‘Jongens,’ begon hij eindelijk te praten, ‘jongens, wat Hitler en zijn trawanten hebben aangericht zinkt langzamerhand in de geschiedenis weg, maar dat is niet goed. Jullie weten allemaal hoe de Duitsers ons land, Frankrijk, België en nog meer landen binnenvielen. Hij viel ook Rusland binnen, maar dat was heel wat anders en zelfs te begrijpen. Iedereen herinnert zich nog hoe dat duivelse communistische Rusland een paar jaar geleden Hongarije binnenviel en geloof mij maar: in 1941 deden die communistische en goddeloze Russen nog veel ergere dingen dan nu. Maar laat ik het daar niet over hebben. Ik wil jullie vertellen over de jodenvervolging en de concentratiekampen … ’


  Een uur lang vertelde meneer Jaltaar over de verschrikkelijkste martelingen, medische experimenten, concentratiekampen, treinreizen en ‘de grondige perversie’ van de Duitse nazi’s. Daarna werd de film gedraaid. Duizenden uitgemergelde joden in pyjama’s, stapels lijken, gesloten en geopende ovens en nog veel meer vlogen in zwart-wit over het bobbelig opgehangen projectiescherm. Er zat zelfs een stukje in kleur bij. Er werd gehuild in de kantine, iemand riep ‘gatsie!’ en soms werd er zenuwachtig gegiecheld. Toen de film was afgelopen, kwam de rector weer achter de microfoon: ‘Zo jongelui, dat was het. Ik hoop dat jullie ervan geleerd hebben. Prettige middag verder.’


  *


  Gedwee sloften de jongens de kantine uit.


  ‘Dus daar heeft je vader ook gezeten? Dan heeft hij wel geluk gehad,’ zei Alexis.


  ‘Nee, hij is op tijd gevlucht. Maar zijn hele familie is verder wel verbrand.’


  ‘Wat erg,’ zei Alexis gemeend.


  ‘Ik ga nooit naar Duitsland op vakantie,’ voegde een jongen - hij meende het troostend - Winkler toe.


  Winkler keek hem ongelovig aan.


  ‘Het waren wel schoften, zeg. Ik ga tegen mijn moeder zeggen dat ze niets meer bij Müller moet kopen,’ hoorde Winkler.


  ‘Ik speel niet meer met die gozer, zijn vader is NSB’er geweest,’ nam een jongen uit de tweede klas zich voor.


  ‘Een mens kan zich nauwelijks voorstellen dat onze ouders in dit tijdvak geparticipeerd hebben,’ sprak een jongen uit de hoogste klas op lijzige toon.


  Meneer Jaltaar kneep Winkler even in de schouder: ‘Ik heb er tranen van in mijn ogen gekregen, Winkler, ofschoon ik natuurlijk vanwege mijn vak heus wel het een en ander wist. Ik wens je sterkte, heel veel sterkte.’


  ‘Waarmee, meneer?’ vroeg Winkler. Hij fietste even later met een hoofd vol beelden, vragen en twijfels naar huis. Winkler had er een hele wereld bij gekregen waarvan iedereen zei dat die wereld van hem was, maar hij wist niet precies waarom en waarvoor. Toen hij thuis aan zijn moeder over de lezing en filmvoorstelling vertelde, zei ze: ‘Ik wist wel dat dat hele gedoe een staartje zou krijgen. Droom er maar niet van, jongen.’


  


  19


  Een nog groter heldengevoel.


  Na de filmvertoning werd Winkler Brockhaus op school door zijn medeleerlingen behandeld en toegesproken als een overlevende. ‘Jullie hebben wel ontzettend geluk gehad,’ veranderde na een paar weken in ‘jij hebt wel ongelooflijk geluk gehad, zeg.’


  Tijdens proefwerken Duits of geschiedenis werd er tegen de jongen gefluisterd ‘Is dat met de derde of vierde naamval, jullie spreken thuis toch Duits?’ of werd hij verondersteld de geschiedenis van de hele twintigste eeuw paraat te hebben.


  Winkler begreep het allemaal niet en hij liet het maar over zich heen komen. Thuis kon hij er met moeder niet over praten [‘Ik zie er niks in om weer over die oorlog te gaan zeuren, over en uit!’] en zijn vader had hij sedert diens bezoek aan het gymnasium niet meer gezien. Voor een nog groter raadsel kwam hij te staan tijdens een van de gymnastieklessen bij meneer Staal, de beul van de school.


  Meneer Staal was een kleine man die een fiets bereed met een gezondheidszadel. Laroux had niets te veel over hem verteld, want hij was een genadeloos mens zonder enig gevoel en hij gedroeg zich als een sadist. Op een morgen trokken de jongens in het bedompt riekende kleedhok hun kleren uit en hulden zich in het door school verplicht gestelde tuniek: een wijd half-kort broekje en een oranje hemd met zwarte biesjes.


  ‘Gadverdamme, wat stinkt het hier naar tenenkaas,’ klaagde Winkler.


  Meneer Staal keek de jongen aan. ‘Meneer vindt dat het hier niet aangenaam ruikt? Heeft meneer misschien wel eens de geur van een Jappenkamp opgesnoven?’


  ‘Nee, meneer, wat is dat?’


  De pezige leraar lichamelijke oefening leek groter, maar in ieder geval roder te worden. ‘Dat weet meneer niet? Nee, natuurlijk wéét meneer dat niet! Meneer zit zich blind te staren op die zogenaamde ellende van zijn ouders terwijl hij er zelf part noch deel aan heeft gehad. Voordeeltjes genieten omdat zijn ouders het niet al te best hebben gehad. Bah! De hele school kijkt naar je op, ventje, omdat je zielig schijnt te zijn. Maar wat is zielig? Wanneer ben je geboren, jongmens?’


  ‘Negentienachtenveertig, meneer.’


  ‘Negentienachtenveertig,’ riep de leraar smalend uit. ‘Wat weet jij nou helemaal van de oorlog.’


  ‘Weinig, meneer, maar ik kan mij nog heel goed herinneren dat de schoenen op de bon waren.’


  ‘Schoenen op de bon! Wat een probleem! Weet je dat wij in het Jappenkamp helemaal géén schoenen hadden. Dat we op palmbladeren liepen, als we die van de Jap al aan onze poten mochten hebben. Jongelui, kijken jullie even naar jullie heldje… Die weet dus nog dat de schoenen op de bon waren! Weet er hier iemand wat een Jappenkamp was?’


  Een van de kleinste jongens van de klas - hij had een melkwitte huid, sproeten en een lichte neiging tot onnozelheid - stak zijn vinger op.


  ‘En vertel eens, melkflesje.’


  ‘Nou, meneer, daar hebben mijn ouders in gezeten. Die hebben met hun handen een spoorweg aan moeten leggen en zijn daar bijna aan doodgegaan. Mijn vader kan nog steeds niet gewoon werken en mijn moeder heeft elke dag een zenuwaanval. Mijn moeder zegt: voor die Europese slachtoffers doen ze alles en wij kunnen stikken.’


  ‘Je oortjes zitten tenminste niet verkeerd op je koppetje gemonteerd, melkflesje. Hoe heet je?’


  ‘Pim, meneer.’


  ‘Ga jij maar lekker vrij ballen, Pim, dan zal ik die rest eens wat geschiedenisles geven.’


  Meneer Staal keek naar de jongens die aan hun tenen pulkten. Winkler keek ongelukkig naar het plafond van het verkleedhok. Meneer Staal stond iets verschrikkelijks te beramen - zoveel was de jongens wel duidelijk.


  ‘Ach, geschiedenisles, dat heeft toch geen zin. Ik ga mijn goeie tijd niet op die manier aan een stel peuters besteden. Dat jullie een beetje beter aan die lijven trekken en sjorren, lijkt mij een stuk verstandiger.’


  De leraar klapte in zijn handen. ‘De zaal in, veertig rondjes,’ beval hij.


  Na de veertig rondjes zinloos gehol stonden de jongens te hijgen.


  ‘Brockhaus, het touw in. En als je beneden bent, klim je weer omhoog.’


  Winkler had hoogtevrees, maar hij wist een verstandiger argument te bedenken: ‘We hebben de touwen nog niet gehad, meneer.’


  ‘De touwen nog niet gehad! Hoor hem! Nee, wij hadden wel spoorwegles gehad toen we van die Jap rails in Birma moesten aanleggen. Weet je hoe heet het daar was, Brockhaus?’


  ‘Het zal er wel heel heet wezen, meneer.’


  ‘Heet? Jij zal die hitte nooit te voelen krijgen. Zelfs niet wanneer je tien keer dat touw op en neer geweest bent. En nu klim je naar boven of ik timmer je naar boven.’


  Winkler rende naar het touw, probeerde zich naar boven te trekken, maar moest het al gauw opgeven.


  ‘Een slingeraap zit er niet in je, hè Brockhaus. En nu klauter je als de wiedeweerga omhoog of anders ransel ik je tegen het plafond op. Aanstellerig mislukkelingetje! Twee van mijn collega’s in het ongeluk storten, omdat je ouders toevallig een goed verhaal hebben.’


  Winkler werd met een stok het touw in geslagen. Wanhopig en huilend trok hij zich zo goed mogelijk omhoog. Hij probeerde vooral buiten het bereik van meneer Staals stok te blijven. Door zijn tranen heen zag hij hoe de leraar als een razende probeerde hem te bereiken en hoe om hem heen zijn klasgenoten stonden. Verbeeldde de jongen het zich of was het waar: de meeste jongens maakten met hun armen gebaren alsof ze mee wilden slaan.


  Pim stond in een hoekje van het gymnastieklokaal rustig te ballen.
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  Bij meneer Staal kon Winkler Brockhaus geen goed doen. De jongen ervoer de gymnastiekles als een plaag, vooral omdat hij in het bijzonder door de leraar werd aangepakt en vernederd. Winkler was inderdaad geen lenig kereltje en niet in het minst geïnteresseerd in lichamelijke prestaties. Hij hield het doelloos rennen, het springen over bokken en het hangen aan latten voor een onzinnig tijdverdrijf. Daarom was hij bij meneer Staal vaak het slachtoffer van diens hoon. Talloze malen verwees de leraar naar het verleden van Winklers ouders en zijn eigen achtergrond, terwijl dat alles toch niets met Winklers matige prestaties op het gebied van de lichamelijke oefening te maken had.


  Winkler dacht er echter niet over om zich te beklagen bij zijn vader of de rector. Van de gymnastiekleraar ging een geheimzinnige dreiging uit. Niet alleen Winkler maar ook zijn klasgenoten dachten dat deze leraar boven alle wetten en gezag verheven was. Ze zaten het lijden bij meneer Staal uit, en vonden op een gegeven moment zelfs ‘dat de les erg meeviel’ wanneer ze niet geslagen waren of zich niet honderd keer hadden hoeven optrekken.


  Winkler fietste op een wintermiddag naast Laroux naar huis. ‘Waarom zou die man zo gemeen doen?’ vroeg hij aan zijn broer.


  ‘Hij heeft een trauma van dat Jappenkamp,’ antwoordde Laroux.


  Winkler dacht na.


  ‘Een Jappenkamp was net zo iets als die concentratiekampen. Een trauma is een ziekte aan je ziel die nooit meer overgaat,’ legde Laroux uit.


  ‘Ohhh!’ zei Winkler en ging wat langzamer fietsen. ‘Maar wij hebben hem toch niet in dat kamp gestopt.’


  ‘We hebben toch ook niks met die oorlog van pa te maken? En toch ging die thuis steeds raarder doen.’


  ‘Dat is waar. En in wat voor een kamp heeft meneer Wreedstaart gezeten?’


  ‘Volgens mij heeft die nergens in gezeten; die is gewoon gek.’


  *


  Meneer Wreedstaart stond altijd in de deuropening als de leerlingen het tekenlokaal in wilden. Hij versperde als het ware de doorgang, waardoor de jongens zich een beetje naar binnen moesten wringen. Het tekenlokaal was een grote, hoge ruimte in de vorm van een theater dat aan het eind van de negentiende eeuw ingericht leek. Als iedereen zich naar binnen had gewrongen, sloot meneer Wreedstaart de deur, liep langzaam de trappen van het lokaal af, stelde zich op voor de jongens, siste een minuut tussen zijn tanden en riep: ‘Strakker en vlakker, almaar strakker en vlakker, tekenvrienden.’


  De eerste keer begreep niemand wat hij bedoelde. ‘Pakt potlood 2B, neemt een velletje voor u, tekenvrienden, en tekent een blaadje!’ beval de leraar al in de eerste les; het taalgebruik van de man stamde blijkbaar ook al uit een voorbije eeuw.


  ‘Wat voor een blaadje, meneer?’ vroeg Alexis.


  ‘Zwijg, menspersoon. Men vangt aan een hulstblaadje aan het papier toe te vertrouwen.’


  ‘Hoe ziet dat eruit?’ informeerde Winkler bij Alexis. Alexis wilde een antwoord geven, maar het was al niet mogelijk meer. Geluidloos was de tekenleraar naast de jongens gaan staan en vroeg monotoon: ‘Hoe is de naam? Wat is de leeftijd? Wat vroeg je?’


  Winkler keek verbaasd omhoog: ‘Ik heet Winkler Brockhaus, ik ben twaalf jaar en ik vroeg hoe een hulstblaadje eruitzag.’


  De leraar haalde een piepklein notitieboekje uit zijn binnenzak en noteerde de informatie terwijl hij haar hardop herhaalde: ‘Winkler Brockhaus - met een c naar ik veronderstel -, twaalf jaren oud, hulstblaadje.’ Daarna keek hij Winkler aan en sprak: ‘Ge tekent onmiddellijk een hulstblaadje. Zo niet dan moeten er maatregelen genomen worden.’ De leraar haalde een knikker uit zijn broekzak en liet die van de trappen rollen. Hij keerde zich opnieuw naar Winkler en vroeg kwaad: ‘Wie heeft die knikker laten rollen?’


  ‘U, meneer, u,’ antwoordde hij lacherig.


  De leraar pakte opnieuw zijn notitieboekje te voorschijn en noteerde: ‘Beschuldigt docent van rollende knikkers.’


  De jongens keken hem verbijsterd aan.


  *


  Op de leraar Latijn na, was meneer Wreedstaart de oudste leraar die aan het gymnasium verbonden was. Al na enkele weken namen de jongens voor zeker aan dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Artistiek viel er in het stoffige lokaal, waar altijd een vreemd licht hing, weinig eer te behalen. Vrij tekenen of enige vorm van expressie stond meneer Wreedstaart niet toe. Na vijf weken aan het hulstblaadje gewerkt te hebben [‘Mag ik dit menspersoon erop wijzen dat het hulstblaadje niet van zuiver zwart naar zuiver grijs is geschetst; wilt u zo vriendelijk zijn deze poging te vernietigen en de werkzaamheid opnieuw aan te vangen…’] mochten de jongens beginnen aan een appel in het potlood met een H-kwaliteit.


  Gedurende de jaren dat Winkler les had van meneer Wreedstaart maakte hij de verbazendste dingen mee. De leraar leek steeds gekker te worden. Soms maakte de zestigjarige heer, zonder enige noodzaak, een radslag in het lokaal, dan weer stond hij plotseling als een gekruisigde Christus in de vensterbank en op een keer haalde hij zelfs zijn geslachtsorgaan uit de broek, terwijl hij riep: ‘Een potlood van goede kwaliteit! Strakker en vlakker, menspersonen.’


  Laroux vertelde later, toen Winkler al in de derde klas zat, dat hij in zijn hoedanigheid van voorzitter van het scholierencomité (een organisatietje dat overigens niets met democratie te maken had en hoegenaamd geen invloed uit kon oefenen) naar de rector was gegaan om hem te vertellen dat meneer Wreedstaart ‘waarschijnlijk gek was geworden’ en of er geen dokter ingeschakeld kon worden. Laroux vertelde dat de rector het volgende had gezegd: ‘Een dokter! Een dokter! Ik had indertijd een politiemacht aan moeten stellen om de leerlingen ervan af te houden om die man nog langer te sarren. Veertig jaar van zijn leven heeft die goede man aan onze school gegeven en veertig jaar lang is hij getreiterd door jongens zoals jullie. De man mag dan een beetje anders dan anderen zijn, hij blijft.’


  ‘We treiteren hem nooit, meneer de rector,’ had Laroux gezegd.


  ‘Jullie misschien niet meer, maar generaties voor jullie deden dat wel. En moet ik een man die door duizenden jongens het bloed onder de nagels is gehaald en daardoor in moeilijkheden is geraakt, dan zo maar laten vallen! Hij blijft en verdwijn nu uit mijn ogen, Laroux Brockhaus.’


  *


  Het tekenuur kwam waarop elke jongen op het gymnasium eigenlijk al jarenlang rekende: het sloeg meneer Wreedstaart helemaal in het hoofd en hij werd door de rector met zachte drang uit het lokaal geleid.


  Het bewuste tekenuur begon als gewoonlijk, maar meneer Wreedstaart versperde nu meer dan anders de ingang naar het lokaal. Nadat de leerlingen zich met zeer veel moeite naar binnen hadden gewerkt, stak de leraar zijn tong uit, maakte zijn overhemd open en beval een jongen op de eerste rij: ‘Teken een eikeblad op mijn machtige borstkas, en gezwind, menspersoontje.’


  De jongen keek lacherig om zich heen tot het moment dat de leraar op zijn hurken door het lokaal begon rond te springen. Hij maakte gierende geluiden en brulde af en toe: ‘Strakker en vlakker. Wie niet tekent, is een stakker.’ Een paar dagen nadat de rector meneer Wreedstaart voorgoed had weggeleid, zaten de jongens in de kantine op boterhammen met zwetende kaas of koud gebakken ei te kauwen, toen de rector het woord vroeg.


  ‘Leerlingen,’ sprak hij met strenge stem, ‘een paar dagen geleden heb ik afscheid moeten nemen van een van onze trouwste leraren. Het grootste gedeelte van zijn leven gaf hij aan onze school, maar dankbaarheid van de kant van de leerlingen was er nooit bij. Het moge zo zijn dat de lesmethoden van meneer Wreedstaart enigszins ongewoon waren, maar dat gaf niemand het recht om hem zo te behandelen. Meneer Wreedstaart is nu opgenomen in een ziekenhuis voor mensen met geestelijke moeilijkheden en ik hoop dat hij geneest en nog kan genieten van een vredige ouderdom. Jullie hebt een mens tot aan het einde van zijn verstand gebracht. Jullie zijn allemaal verantwoordelijk daarvoor en ik stel voor dat we nu voor hem bidden.’


  Niemand zei wat; niemand bewoog.


  ‘Genadige Heer en God,’ ging de rector in het gebed voor, ‘Uw dienaar, meneer Wreedstaart, vecht in zijn hoofd tegen een duivel die wij in hem hebben gebracht. Wij vragen U, Heer en God, om vergeving en hopen dat Uw licht weer in meneer Wreedstaarts hoofd gaat schijnen.’


  De jongens zegden de rector vlak en mat na. Peter, die in het tweede schooljaar een bevriend klasgenoot van Winkler was geworden, boog zich omlaag alsof hij zijn veters wilde strikken. Hij siste tussen zijn tanden: ‘Als Pompie nou ook nog eens gek zou kunnen worden… dan zou het een beetje draaglijk kunnen worden op deze rotschool.’
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  ‘Pompie’ was de bijnaam van doctor Pompeius van der Camp. Hij was, namen de leerlingen algemeen aan, zelfs ouder dan vijfenzestig en een oudere leerling wist te vertellen dat hij in de jaren dertig bij een kabinetsformatie was gevraagd om minister te worden. Meneer Van der Camp stond niet alleen bekend om zijn grote kennis van het Latijn (de mare deed de ronde dat hij een vriendenkring bezat waarin uitsluitend Latijn werd gesproken), maar ook om zijn verregaande excentriciteit en uitdossing. Meneer Van der Camp droeg zelfs midden in de jaren zestig nog overschoenen, losse manchetten van karton, rechtopstaande overhemdboorden en een zogenaamde ‘staldeurenjas’. Meneer Van der Camp sprak een taal - zo klonk het tenminste - die Vondel in de zeventiende eeuw gesproken moest hebben.


  Na enkele maanden les van de classicus te hebben gehad, verwonderde Winkler zich al helemaal niet meer over een lesopening die als volgt ging: ‘Leergierigen, welkom! Is iedereen gezeten in de voor hem getimmerde kooi? Welnu, laat ons een aanvang nemen met de voortreffelijke, briljante en koene Cicero. Oh, de grote Cicero! Hoe zou hij geweend en gejammerd hebben als hij zag wat gij - jong, bruisend, maar vooral te opstandig volkje - van de wereld gemaakt hebt! Gisterenavond, leergierigen, hoorde ik bij toeval via de radiofonie een conversatie over de gemeenheden die de Britse kompels elkaar aandoen, eilas! Maar vrienden, laat ons niet dralen, pakt uw drukwerk en ziet hetgeen u op bladzijde 88 aantreft…’


  ‘Pompie is de kwaadste niet, hij is gewoon een beetje ouderwets en is ook niet getrouwd. Kijk, als je honderd of zo iets bent en je hebt nog steeds geen wijf, dan ga je natuurlijk vanzelf raar doen,’ zei Laroux tegen Winkler toen ze samen een zware doos van de kruidenier naar huis droegen.


  ‘Pa deed anders ook behoorlijk raar toen hij nog met ma getrouwd was,’ merkte Winkler op.


  ‘Dat is waar, maar toch iets anders.’


  ‘Nou ja…’ sprak Winkler weifelend.


  ‘Niks nou ja, houd die doos goed vast, straks sodemietert de hele boel op straat en ik moet er niet aan denken hoe ik aan ma moet vertellen dat we de jampotten hebben laten vallen.’


  ‘Pompie stinkt een beetje.’


  ‘Hij woont op kamers bij een vrouw die nog ouder is dan hij. Dat mens schijnt niet meer te kunnen wassen. Ze heeft reuma aan haar handen, heb ik gehoord van een jongen die naast Pompie woont.’


  ‘Reuma? Is dat dezelfde ziekte die de dames Lepelaar ook hebben?’


  ‘Ja,’ antwoordde Laroux kortaf. ‘Laat de doos niet uit je handen donderen.’


  *


  De dames Lepelaar woonden in de Vlasstraat, tussen de olieboer en de ijshandelaar in. De ijshandelaar verkocht grote blokken ijs aan mensen in het dorp die nog geen elektrische koelkast bezaten. De olieboer was een gemelijke man die je altijd te weinig voor je geld gaf. Winkler kwam graag bij de dames - die in het dorp algemeen met ‘juffrouw’ werden aangesproken omdat ze ongetrouwd waren - en hij liet dan ook geen gelegenheid voorbijgaan om hun knopen- en handwerkwinkel te bezoeken. Als moeder vroeg: ‘Winkler, zou je misschien even bij de juffrouwen Lepelaar een meter afwerkband willen halen?’ was de jongen bij wijze van spreken al op weg.


  Er ging een vreemde rust uit van het donkere magazijn van de dames waarin de klanten ontvangen werden. Het magazijn - volgestouwd met monsters, rolletjes garen, houten bakken met kleine knopenvakjes en allerlei ander, soms bizar gevormd naaigerei - ging over in de woonkamer van de dames, twee ongetrouwde zussen. ‘Daar hebben we het kleine Broekje weer, je komt hier blijkbaar graag, hè vent,’ riep een van de zussen steevast als Winkler zijn komst verried doordat de koperen deurbel klingelde.


  ‘Ik vind het hier gezellig,’ zei Winkler dan, of hij knikte alleen maar.


  ‘Vertel eerst maar wat je moeder wenst - hoe gaat het met de arme vrouw, ze is toch maar alleen gelaten met jullie en dat zal niet gemakkelijk zijn - en dan drinken we in de kamer wat.’


  Het ging altijd hetzelfde bij de twee dames. Winkler deed zijn bestelling  [‘Ik denk dat mijn moeder die knopen te fel van kleur zal vinden.’ ‘Dan kijken we toch of we een tintje donkerder hebben.’] en als de dames na veel gewurm in de voor hun reumatische handen veel te kleine knopenvakjes de bestelling hadden afgewerkt, nodigden ze Winkler uit tot het drinken van een kopje warme chocolade in de huiskamer. Of het zomer of winter was, maakte voor de dames geen verschil. Ze schonken uitsluitend warme chocolade.


  ‘Jij hebt altijd de blauwe beker, nietwaar?’ vroegen ze elke keer.


  ‘Ja, dames,’ antwoordde de jongen dan.


  ‘En vertel de oude dames eens: hoe gaat het op school?’ vroeg een van de dames zolang als hij op het gymnasium zat.


  *


  Behalve met zijn klasgenoten en zijn familie sprak Winkler bijna nooit met iemand over zijn belevenissen op school. Een uitzondering waren de dames Lepelaar. Later in zijn leven zou Winkler zich afvragen waarom hij hun zoveel vertrouwen schonk. Het waren oerlelijke, ouderwetse vrouwen bij wie haren uit de oren en de neus groeiden. Ze droegen belachelijke kleren die vervaardigd schenen uit koloniale stoffen en ze hadden geen enkele binding met de moderne tijd; rock ’n’ roll, nozems, snackbars en opgevoerde bromfietsen bestonden in het universum van de zusters Lepelaar niet. Laroux begreep Winklers voorkeur voor de dames niet: ‘Ik begrijp niet wat jij in die fossielen ziet.’


  De dames Lepelaar waren er bijzonder trots op dat ze een klant mochten helpen die naar het gymnasium ging.


  ‘Kun je al Latijn spreken?’ vroegen ze.


  Winkler deed dan een beetje van ‘ja ja’ en sprak plechtig een zinnetje uit als ‘hodie mihi, cras tibi’.


  ‘Hoor je dat, zus Jo,’ riep de ene dan kraaiend.


  ‘Het is ongelooflijk, zus Do,’ kirde de andere.


  ‘Dat we zo’n klein genie dat Latijns spreekt tot onze clientèle mogen rekenen! Is het geen eer, zus Jo?’


  ‘Het geeft onze zaak cachet, zus Do.’


  ‘En vertel het eens: hoe ging het van de week bij Pompie?’ of ‘Heeft die Wreedstaart weer toegeslagen?’ - dat soort dingen wilden de zusters graag weten en Winkler Brockhaus antwoordde honderd uit. Ofschoon de dames in leeftijd bijna iedereen overtroffen die Winkler kende, legden ze geen enkel vooroordeel, geen bigotterie en geen preutsheid aan de dag. In enkele opzichten beschouwde Winkler de dames zelfs als modern - een woord dat in de vroege jaren zestig nog aan het begin van zijn carrière stond.


  Had Laroux de neiging Winklers leed op ouderebroerachtige wijze te bagatelliseren, had moeder de neiging om haar zoon met huishoudelijke problemen te overtreffen en hadden zijn schoolvrienden vooral oog voor de ontwikkeling van de moderne muziek of de ontluikende puberliefde - de dames luisterden en dienden de gymnasiumleerling van wijs advies.


  ‘Je moet die Pompie eens op een aardige manier benaderen. Ik bedoel aardig op de volgende manier: je moet zo’n ouderwetse man uit zijn tent lokken, hem een beetje speels benaderen. Wat deden wij vroeger, zus Do? Schoten wij zo’n man geen propjes - maar dan in het nette - in het gezicht?’


  ‘Dat deden wij, zus Jo en welk een lol hadden wij niet!’


  *


  Propjes? overwoog Winkler toen hij op een maartmiddag in het jaar 1964 de winkel van de dames Lepelaar verliet - hartelijk uitgezwaaid - met tien hertshoornen knoopjes.


  Traangasgranaten! besloot de gymnasiumleerling op de kruising van de Langstraat en de Schoolstraat.


  Hij betrad de feestartikelen- en fopwinkel van Daatjes, kocht een forse dosis ‘weenwaar’ (zo werden traangasbommetjes in de etalage van de winkel aangeduid) en tekende tegen betaling van vijftig cent zijn gymnasiale ondergang.


  ‘Klassiek, maar treurig!’ zouden de dames Lepelaar later, toen het onheil definitief gesticht was, uitroepen.


  ‘Maar ik weet zeker dat ze jou niet klein krijgen door je van school te sturen,’ had zus Do eraan toegevoegd.


  ‘Van jou horen we meer,’ had zus Jo gezegd nadat ze een radeerpatroon had opgevouwen.


  Winkler was in wanhoop. De zusters Lepelaar voorspelden de weggezonden leerling desniettegenstaande een grote toekomst.
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  Winkler had binnenpret toen hij naar school fietste. Hij had het traangasgranaatje - dat op studentenpartijtjes en laffe fuiven feestvierenden dikwijls tot vermaak strekte -in wc-papier gewikkeld opdat de fragiele ampul niet zou breken. Op het schoolplein nam hij Alexis en Peter apart. ‘Weet je wat ik heb?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zeiden zijn vrienden benieuwd omdat ze zagen dat Winkler opgewonden deed.


  ‘Een traangasgranaatje, dat wordt lachen, of liever huilen. Je zal eens zien hoe bij Pompie de tranen over zijn wangen zullen lopen.’


  Eerst lachten Peter en Alexis, maar daarna zei de laatste: ‘Zou je dat wel doen? Het kan gevaarlijk zijn, Pompie heeft al hele ouwe ogen en volgens mij is het een misdaad… Je wordt van school gestuurd. Ik zou het niet doen.’


  ‘Ik ook niet,’ voegde Peter eraan toe.


  ‘Ach welnee!’ zei Winkler flink. Zijn vroegere heldendaad, vanwege zijn vader, was al lang weggeëbd en hij stond op school bepaald niet bekend om zijn durf of lenigheid. Hij werd eigenlijk een beetje als ‘een eitje’ beschouwd en het ontketenen van een traangasoorlog in een klaslokaal leek hem de daad bij uitstek om zijn reputatie weer enigszins op te krikken.


  *


  Pompie kwam binnen. ‘Heden, leergierigen, zullen wij Tacitus bij de horens vatten, de grote, edele Tacitus. Grijpt zijn werk uit de schoolkarbies en laten wij ons overgeven aan Latijnse genietingen…’


  Winkler hoorde nauwelijks wat de leraar zei. Hij zaagde met een van moeder geleend nagelvijltje aan het broze halsje van de gasampul. Een penetrante geur ontsteeg aan de ampul. Winkler legde hem op de grond, gaf er een klein schopje tegen en de ampul rolde langzaam in de richting van meneer Van der Camp.


  Na enkele minuten vroeg een jongen achter in de klas: ‘Mag het raam open, meneer, ik heb last van mijn ogen.’


  ‘Zwijg, onedele, het straatlawaai verdraagt zich niet met Tacitus.’


  ‘Meneer, meneer,’ riep een andere leerling een paar seconden later, ‘mijn ogen prikken zo verschrikkelijk, ik kan geen letter meer zien.’


  Winkler keek, terwijl hij uiterlijk verdiept leek in Tacitus, onder zijn wenkbrauwen door naar Pompie. De oude heer had rode ogen, wreef erin, maar sprak onverstoorbaar: ‘We hebben allemaal wel eens wat.’


  ‘Meneer, ik ga dood, ik ben al een keer aan mijn ogen geopereerd,’ schreeuwde een jongen die een bril met dikke glazen droeg en wiens rechter- of linkeroog afwisselend met verband was afgedicht.


  De leraar ging na deze laatste hartekreet staan, keek naar de vloer en staarde een ogenblik naar de ampul. Hij keek vervolgens de klas in en begon de ampul met zijn schoenpunt langzaam richting Winkler te rollen. Tegen de jongen met de oogafwijking zei hij: ‘Ga jij maar even op de gang lopen.’ De jongen verliet snikkend en trillend het lokaal terwijl de leraar ondertussen de ampul precies onder de stoel van Winkler rolde.


  Meneer Van der Camp keek Winkler even indringend aan, keerde zich om, verliet het klaslokaal en sloot aan de buitenkant met een sleutel de deur af.


  ‘Hij heeft je door, Brockhaus, nu ga je d’r aan!’ riep een klasgenoot.


  Een ander brulde: ‘Heb je nog eens wat, Winkler! Mijn ogen branden.’


  ‘Ik stomp je straks helemaal in elkaar, Broek,’ hoorde de beschuldigde. Langzamerhand ervoer Winkler dat het tij zich tegen hem keerde. Alleen Peter en Alexis mengden zich niet in het scheldkoor; ze huilden alleen maar.


  ‘Ze moeten je voorgoed van school af trappen,’ tierde een jongen die probeerde een raam te openen. Buiten zagen de jongens echter de conciërge en zijn hulpje aankomen. Als de jongen een raam open had, werd het door een van die twee met grote kracht dichtgedrukt. De conciërge en zijn hulp lachten satanisch. Toen Winkler na een kwartier - toen ook bij hem de tranen over de wangen biggelden en hij stekende pijn voelde - bij toeval naar de afgesloten deur keek, zag hij door de ruit de rector naast meneer Van der Camp staan. Van der Camp lachte zoals Winkler hem nooit had zien lachen. De rector grijnsde kwaadaardig.


  Toen de lestijd bijna verstreken was, rolde een jongen van smart over de grond. ‘Het lijkt hier wel de hel, de hel!’
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  Met zijn hoofd omlaag, vervuld van pijn en terneergeslagen verliet Winkler als een van de laatsten het lokaal toen meneer Van der Camp na het geluid van de bel de sleutel had omgedraaid. Zijn klasgenoten renden door de gang naar buiten. Ze schreeuwden: ‘Ik ben blind’ of ‘We moeten naar een dokter.’


  Winkler voelde de hand van de rector op zijn schouder. Het hoofd der school kneep hard. Winkler keek voorzichtig omhoog. De rector vertoonde zich als jaren eerder: als een blok beton.


  ‘Zo, verschrikkelijk kliertje,’ sprak de rector tergend langzaam, ‘nu helpt niets je meer. Jij of je vader kunnen nog zoveel zielige verhalen vertellen, ik loop er niet meer in. Jullie ras verloochent zich nooit. Misschien dat er nog een school in Israël is die je wil hebben, in Nederlanden daar zal ik persoonlijk voor zorgen - zal er op niet één gymnasium meer plaats voor je zijn. Je hebt mij nu genoeg last bezorgd. Twee leraren heb je voorgoed in het ongeluk gestort en dat lijkt mij voldoende. Een kamp had mij niet eens zo’n slechte plek voor jou geleken. Verdwijn, jodenjong, verdwijn voorgoed uit mijn ogen en laat ik je hier nooit meer aantreffen. Je bent voorgoed van school verwijderd.’


  De laatste zin had Winkler al verwacht.


  *


  Via een kilometerslange omweg fietste Winkler Brockhaus door de duinen en de geestgronden naar huis. Op de bollenvelden werd loom en lui gewerkt. Vogels zweefden doelloos aan de hemel, vlinders dartelden tussen het gras in de bermen. Het was warm en het geluid dat de jongen hoorde bestond uit ploffende bromfietsen, af en toe een ronkende Ford-auto en het zachtjes snikken van hemzelf. Hij verlangde naar zijn vader, maar die was verhuisd naar een onbekend adres in een onbekend land. Nu zal ik altijd dom blijven en moet ik misschien bij het Gas, water en licht gaan werken, dacht hij. Winkler zette zijn fiets tegen een boom, maakte zijn schooltas open en haalde het boek met de Tacitus-teksten eruit. Hij bladerde het door en wierp het vervolgens in de beek die langs de weg kabbelde. Tacitus bleef drijven in het met kroos bedekte water. Totdat een kikker op het boek sprong, die Winkler leek aan te kijken en ten slotte samen met het boek ten onder ging. Die kikker kan zwemmen, dacht Winkler.


  ‘Nu zink je langzamerhand naar de bodem van de maatschappij,’ krijste moeder toen hij thuis, na het nodige gehakkel, had verteld dat hij van school was geschopt. ‘Er zijn niet veel meer van ons soort mensen over en dan ga uitgerekend jij dat soort stupide dingen doen. Je geeft ze ook wel wapens in handen, al zeg ik het zelf!’ zei ze ook nog.


  Winkler Brockhaus begreep moeder, de wereld en zichzelf niet meer. De dag na zijn schooluitzetting fietste hij naar het gas-, water- en lichtbedrijf in het dorp om te vragen of hij meteropnemer kon worden. Hij werd aangenomen en leerde binnen zeer korte tijd het verschil kennen tussen de lucht in arbeiderswoningen en in villa’s. Het verschil tussen spruitjeslucht en de geur van fris gewreven marmer.
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  Nadat Winkler Brockhaus een half jaar lang in kasten had gekeken, deurmatten had opgelicht en bespinnewebde krochten met een zaklantaarn had verkend, wist hij dat zijn toekomst niet bij het energiewezen lag. Voorts kreeg de jongen zo’n afschuw van armoede en tweekamerwoningen en medelijden met huisvrouwen die hun rekening niet konden betalen en die hij dientengevolge af moest sluiten, dat hij besloot zijn middelbare-schoolopleiding opnieuw aan te vatten.


  Via avondopleidingen maakte hij zijn gymnasium af en daarna ging hij Nederlands studeren. Gedreven door een reusachtige ambitie en het voornemen om rijk te worden, voltooide hij zijn studie eerder dan de meeste van zijn voormalige klasgenoten. Van die klasgenoten zag hij in de loop van zijn verdere leven niemand meer, behalve Peter en Alexis die zijn hartsvrienden bleven. Toen Winkler Brockhaus veertig jaar oud was, kon hij zich verheugen in succes. Hij was op enkele gebieden een gezaghebbend man en hoefde zich niets te ontzeggen.


  Winkler Brockhaus dacht, bijna vijfentwintig jaar nadat hij van het gymnasium was gestuurd, nog minstens één keer per week: die schooiers van leraren hebben toch maar mooi ongelijk gekregen, ik bén iemand geworden!


  Voor het overgrote gedeelte van de mensen was Winkler vooral ‘iemand’ omdat hij nogal vaak op de televisie verscheen als panelgast, presentator of jurylid in spelletjesprogramma’s. Zelfs de schandaalpers besteedde af en toe aandacht aan de man: ‘Winkler Brockhaus verliefd op zeventien jaar jonger meisje!’ brulde het bij voorbeeld van de omslagen.


  *


  ‘Hallo, Brockhaus,’ hoorde hij iemand zeggen die hem op de rug tikte. Winkler keerde zich om en keek tegen een oud en verrimpeld gezicht aan. Vaag herkende hij het gezicht; de dikke dame die aan de arm van de man hing, herkende hij niet.


  ‘Dag,’ groette Winkler vaag terug.


  ‘Ik zie dat je mij niet meer herkent, maar ik heb je op het gymnasium nog een tijdje Nederlands gegeven.’


  Winkler keek de man nu indringend aan en langzaam kwam het gezicht, in jongere vorm, hem bekend voor. Het was dat van een saaie leraar van wie Winkler maar kort les had gehad en wiens persoonlijkheid of manier van lesgeven indertijd weinig indruk op hem gemaakt hadden.


  ‘Ik zei nog tegen mijn vrouw verleden week: nou, die Winkler is er mooi met een groen blaadje vandoor en gelijk heeft-ie. Dat lazen we in zo’n blaadje en je weet eigenlijk nooit of je dat geloven moet. Gewoon voor de weet, Brockhaus: klopte dat bericht over een twintig jaar jonger dingetje?’


  De vrouw van de leraar staarde naar Winkler alsof ze een natuurramp gadesloeg.


  ‘Zeventien jaar,’ antwoordde Winkler korzelig.


  ‘Zie je nou, dat die bladen altijd liegen,’ kirde de vrouw en terwijl ze zich tot Winkler richtte, voegde ze eraan toe: ‘Het zal voor u wel niet leuk wezen, hè, al die roddels; het hoort er natuurlijk wel een beetje bij, maar wat ik u wilde vragen over Hilversum… U moet weten, mijn man praat vaak over u en dan zegt-ie: ik zag altijd al wat in die jongen…’


  De leraar onderbrak het gekwebbel van zijn vrouw abrupt en zei: ‘Ik mag toch nog wel Winkler zeggen? Nou, Winkler, ik zag dat talent indertijd al in je. Die opstellen van jou, dat waren meesterwerkjes. Ik las ze thuis vaak voor aan mijn vrouw, is het niet, Coby?’


  Coby knikte hartstochtelijk.


  ‘Het is toch een aardig idee dat ik, op mijn manier, een beetje aan dat succes van jou heb meegewerkt, vind je niet?’


  Winkler staarde zijn ex-leraar aan, deed een pas naar achteren, boog zich een beetje voorover en sprak bits: ‘Voor zover ik mij u voor de geest kan halen, herinner ik mij dit: dat u nauwelijks les kon geven en dat ik van u nooit hoger dan een vijf kreeg voor een opstel. Goedendag!’


  Verbijsterd en aan de grond genageld stonden de leraar en zijn Coby Winkler Brockhaus na te kijken toen hij woedend wegliep.
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  Winkler maakte het als late dertiger en begin-veertiger vaker mee: mensen claimden zijn succes en iedereen had in zijn jeugd met hem gespeeld of was zijn buurjongen geweest. Hoewel hij opgroeide in een vrijstaand huis in een straat met uitsluitend laagbouw leek het wel of hij in een klein huisje had gewoond dat tussen twee enorme wolkenkrabbers ingeklemd had gestaan. Aan het claimen van Winklers roem had Pompie echter nooit mee kunnen doen; hij was een jaar na Winklers verwijdering van school overleden. Gestikt in een sigaar terwijl hij Plinius de Jongere zat te lezen.


  In 1970 wandelden Peter en Winkler - die op dat moment in het tweede jaar van hun studie Nederlands waren - over een begraafplaats. Dat deden ze wel vaker wanneer ze zich wilden ontspannen. De vrienden letten dan vooral op wonderlijke grafmonumenten, eigenaardige teksten en namen van bekende doden.


  ‘Moet je hier zien,’ riep Peter opeens. ‘Die naam kennen we!’


  Winkler liep naar Peter toe en las: ‘Hier rust Pompeius Catullus van der Camp, leraar klassieken. Overleden op vierenzeventigjarige leeftijd. Hodie mihi, cras tibi.’


  ‘Goh, die man was dus nog veel ouder dan ik dacht,’ zei Winkler.


  ‘Misschien heb jij hem wel mede de dood in geholpen door die gasaanval,’ lachte Peter.


  ‘Ben je gek! Weet je trouwens dat ik niet eens zo’n hekel aan die man had. Hij was natuurlijk zo lijp als een deur, maar het feit dat ik af en toe nog eens een klassiek boekje lees, komt door hem. Ik mag door hem dan wel van school zijn getrapt, ik haatte hem niet zoals bij voorbeeld Wreedstaart. Als ik die man nu zou tegenkomen, zou ik hem lek schoppen. Zelden ben ik in mijn leven zo’n gore vent tegengekomen.’
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  Peter en Alexis gingen naar de reünie van het gymnasium.


  Alexis belde: ‘Ik wil die hut na zoveel jaar wel weer eens zien. Ga je mee? Peter gaat ook.’


  ‘Ik geloof niet dat reünies bedoeld zijn voor leerlingen die halverwege de rit uit de trein zijn getrapt.’


  ‘Schei toch uit, Winkler, ze zijn dolgelukkig als je komt. Kunnen ze met je pronken. We gaan er een uurtje heen en daarna pakken we ergens een paar biertjes.’ ‘Waarom ook niet,’ besloot Winkler. ‘Wie weet kan ik een paar leraren nog een welgerichte klap voor hun harses geven.’


  ‘Als je voor de stennis gaat, kun je beter thuis blijven,’ zei Alexis bezorgd.


  ‘Grapje, Alexis!’


  *


  De school bevond zich nog in hetzelfde bouwwerk, maar van binnen was alles veranderd. De gangen roken niet meer naar chloor en boenwas, maar naar schraal bier en hasjiesj. Het eerste wat de drie vrienden zagen was een groot bord waarop te lezen stond: Schoolkafee. Een pijl wees naar rechts. Ze volgden de pijl en kwamen in een rokerige ruimte terecht. Het was hun voormalige kantine waar enkele tientallen jongens en meisjes hoofdzakelijk op de grond lagen of tegen elkaar aan over de vloer sliertten. De vrienden zagen zelfs twee jongens die dicht tegen elkaar aan dansten. De andere jongens waren voornamelijk bezig hun tong in meisjesmonden te stoppen.


  ‘Is het tegenwoordig een gemengde school?’ vroeg Winkler zich verbaasd af.


  ‘Dat is, geloof ik, al vijftien jaar zo,’ zei Peter.


  ‘Hey, boyjoos, jullie komen zeker voor de ouwe-lullen-vergadering?’ riep een jongen terwijl hij zijn tong te voorschijn haalde uit de mond van een meisje dat een rijwielbroek droeg.


  De vrienden knikten.


  ‘Dan zijn jullie hier verkeerd. De begrafenis vindt in de fietsenstalling plaats.’


  ‘De fietsenstalling?’


  ‘Ja, is daar wat op tegen? Ouwe brikken in de fietsenstalling, dat klopt toch precies? Weten jullie waar die fietsenkelder is?’


  De vrienden knikten weer. Het geluid van vreselijke heavy metal begon op te klinken. Toen Peter, Alexis en Winkler uit hun voormalige kantine liepen, zagen ze een condoomautomaat hangen waar de love makers uit drie soorten konden kiezen. ‘Op die plaats hing vroeger het kastje met de Nieuwe Testamenten,’ herinnerde Alexis zich. De vrienden liepen over het schoolplein (waar gezellige bankjes waren geplaatst) en namen de trap die naar de fietsenstalling onder de school leidde. Een somber gepraat kwam hun tegemoet.
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  De tl-buizen in de fietsenkelder waren op sommige plaatsen met rood en groen crêpepapier omwikkeld. De fietsenrekken waren aan de kant geschoven en op het kale beton stond een honderdtal mensen. Peter en Alexis liepen direct op de menigte af, gingen handen schudden en stonden binnen enkele minuten druk te converseren. Winkler liep om het gezelschap heen en bestudeerde grotendeels vergeten bekenden: dik geworden klasgenoten, leraren die op een stok leunden en verder een groot aantal gezichten die hem uitermate vaag bekend voorkwamen.


  Alexis liep op hem af: ‘Vermaak jij je niet?’


  ‘Ik kijk,’ antwoordde Winkler.


  ‘Er zijn natuurlijk een heleboel mensen van voor onze tijd, maar ook van na ons. Er zijn hier zelfs leraren -hoorde ik - die na ons op school gekomen zijn en nu al weer gepensioneerd zijn. Eerlijk gezegd heb ik weinig leraren uit onze tijd gezien. Dat de rector er niet is - hoorde ik - komt omdat hij nu hoogleraar in Tilburg is en zo iets als een gymnasium opeens veel te min voor hem is. Tja, en de conrector is dood. Dat wist je toch?’


  ‘Nee,’ zei Winkler, ‘maar ik kan er niet om janken.’ ‘Mijn idee,’ lachte Alexis die zich weer in herinneringen en herkenningen stortte.


  *


  In een hoek van de fietsenkelder bevond zich een opklaptafel, afgedekt met wit papier. Er stonden plastic glazen en kratten bier op. Achter de tafel stond een jongen. ‘Wat zal het zijn, meneer?’ vroeg hij.


  ‘Een biertje, graag.’


  Toen de jongen Winkler zijn flesje aan wilde geven, hoorde hij een stem: ‘Zijn er geen échte glazen, meneer.’ Uit duizenden zou hij de stem herkend hebben; een stem die nadrukkelijk en denigrerend ‘meneer’ uitsprak. Winkler ontwaarde het bijbehorende hoofd echter niet. Hij keek om zich heen en vervolgens naar beneden. In een karretje zat, geheel verkrampt, meneer Staal.


  Winkler zei niets. Meneer Staal bewoog zijn hoofd, zichtbaar met moeite, naar rechts en sprak: ‘Daar zullen we Brockhaus hebben! Zo te zien heb je na mij geen gymnastiekles meer gehad! Je lijkt wel een tonnetje! Overigens heb ik nooit gehoord dat jij deze school afgemaakt hebt. Ik geloof niet dat het de gewoonte is dat weggetrapte leerlingen een reünie bezoeken. Geeft niet, geeft niet! Ik zal er geen herrie over maken. By the way. je hebt het ver geschopt, Brockhausje.’


  Winkler ging op zijn hurken zitten, bracht zijn gezicht op een paar centimeter afstand van de ex-gymnastiekleraar en snerpte: ‘Als u nog één rotte opmerking maakt, sla ik u uw karretje uit. Zo te zien hebt u er na uw schrikbewind nog een leuke ouwe dag van gemaakt. Klootzak!’


  Meneer Staal sloeg, voor zover dat ging, met zijn handen op zijn knieën en riep schaterend uit: ‘Leuk, Brockhaus, ontzettend leuk! Zo mag ik het horen. Niks geen leuke herinneringen ophalen, maar wraak! Ik heb jou getreiterd en nou sar je terug. En gelijk heb je. Kom d’r even bij zitten, pak een stoel. Wat een tijd, hè? Die komt nooit meer terug; ik zie je nog in dat touw hangen. Ik was inderdaad een klootzak; tsjonge, tsjonge, wat een verschrikkelijk mens was ik, maar ik heb mijn trekken wel thuis gekregen. Kijk me aan, jongen. Beneden beweegt al helemaal niets meer, boven doe ik het nog een beetje, maar voor hoe lang? De goeie God zal het weten! Pak een stoel.’


  Winkler was verbijsterd. Hij keek om zich heen of hij een stoel zag, maar de jongen kwam van achter de bar al met een houten klapstoeltje aanzetten.


  ‘Weet u dat ik van uw reactie opkijk, meneer Staal.’


  ‘Ronnie, zeg in godsnaam Ronnie,’ zei de invalide, die een vervormde hand naar Winkler uitstrekte.


  ‘Waarom deed u - sorry je - altijd zo rottig?’ was het enige dat Winkler kon of wilde vragen.


  *


  Toen de fietsenkelder al bijna door iedereen verlaten was, zaten Winkler en Ronnie Staal nog steeds te praten. Ze waren beiden nagenoeg dronken toen Winkler hartelijk afscheid nam van zijn vroegere plaaggeest. Ronnie Staal riep hem nog na: ‘Je belt op, hè, je komt me opzoeken? Beloofd is beloofd! Dag jongen, sterkte.’


  *


  Ronnie Staal had toegegeven dat zijn gedrag tegen zijn leerling indertijd onredelijk en gemeen was geweest. Hij was nijdig geworden omdat ‘zogenaamde slachtoffers van de oorlog in Europa’ toen in de watten werden gelegd, maar hij met zijn vreselijke ervaringen in het Jappenkamp nergens gehoor kreeg. Ronnie meende dat dat nu wel veranderd was, maar begin jaren zestig leken Indië en de slachtoffers van de kampen in het verre Azië niet te bestaan. Toen Ronnie aan Winkler les gaf, liep hij al bij één psychiater en minstens drie dokters. Hij had toen ondraaglijk veel last van zijn rug ‘die de Jappen met honderden afranselingen met bamboestokken tot moes hadden geramd’ en zijn manier van lesgeven [‘Als ik het zo mag noemen’] moest vooral verklaard worden uit frustratie en het onafgebroken lijden aan ‘niet uit te houden zenuwpijnen’.



  Winkler stelde daar tegenover dat hij niet begreep waarom hij door leraren als Hundertwasser, Latjes en Ronnie Staal zo aangepakt moest worden. Hijzelf immers was zich toentertijd nauwelijks bewust van zijn ‘joodse indentiteit’: ‘Ik wist eigenlijk niet veel beter of ik was katholiek en van het leed van mijn ouders wist ik nauwelijks af. Dat ben ik nu pas aan het ontdekken.’


  Winkler vertelde dat hij weliswaar een ellendige jeugd had gehad, dat het huwelijk van zijn ouders ‘een hel’ was geweest, maar dat de invloed en de draagwijdte van dat alles pas recent tot hem doorgedrongen was. Winkler vatte op een gegeven moment zijn gymnasiumjaren als volgt samen: ‘Ik werd het slachtoffer van antisemitisme, maar ik wist zelf niet eens dat ik joodse ouders had.


  Ronnie Staal hield op dat moment zijn plastic bekertje bier krampachtig met zijn twee bijna onmachtige handen vast en zei zacht: ‘Je gebruikte het woord hel. Jij zat thuis in een hel, het was op school een hel en ik zat zelf in de hel. De jaren vijftig en zestig zaten stampvol met hellen, maar niemand had er sleutels van. De mensen die toen in de hel zaten, konden er niet uit; diegenen die er niet in zaten, hadden er geen toegang toe, want die hadden óók geen sleutels.’


  ‘Dat heb je mooi gezegd, Ronnie,’ had Winkler op die opmerking gereageerd. Hij had zijn voormalige gymnastiekleraar even aangeraakt. Hij had een krachteloos, voorzichtig en vertrouwelijk kneepje teruggekregen.


  *


  ‘Waar was je nou, we konden je niet meer vinden. Ben je vroeg vertrokken? Vond je er niks aan? Niet dat ik het zo leuk vond, maar…’


  Winkler Brockhaus onderbrak Alexis die hem had opgebeld: ‘Ik ben tot het laatst gebleven en heb zitten praten met meneer Staal.’


  ‘Met Staal? Was die fascist er dan?’


  Winkler Brockhaus begon zijn oudste schoolvriend de wereld vanaf 1933 uit te leggen.


  Na anderhalf uur hoorde Winkler zijn vriend door de telefoonhoorn oprecht zeggen: ‘Mijn oren huilen.’
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  Zesentwintig jaar nadat hij hem voor het laatst gezien had, stond Winkler Brockhaus naast hem in een drankwinkel. Hij hoorde een zatte stem vragen: ‘Een halve liter bessenjenever, wat kost dat?’


  Winkler keek de verwaarloosde man aan. Je zal er zo aan toe wezen, dacht hij. Totdat hij het gezicht van de man ineens herkende. Hij kon nog net voorkomen dat hij zijn naam hardop uitsprak, maar de zwerver zag dat hij het had willen doen. ‘Zeg het maar, jongen, zég het maar: dag meneer Latjes.’


  ‘Meneer Latjes…’ stamelde Winkler.


  ‘Ja, jongen, ik ben er wel voor gestraft. Hoeveel jaar geleden is het nu?’


  Winkler zei het.


  ‘Het lijkt wel tien jaar langer. Ik kwam nergens meer aan de bak, maar ben er in ieder geval beter afgekomen dan Hundertwasser. Die verloor vlak na zijn ontslag - het zal misschien een jaartje later zijn geweest - zijn vrouw. De man had slechts één passie: lesgeven, maar dat mocht hij dus niet meer. We zijn - wij antisemieten, zal ik maar zeggen - nog een paar jaar met elkaar opgetrokken. De lol ging daar aan mijn kant gauw van af; Hundertwasser kon op het laatst geen gesprek meer voeren. Hij maalde almaar door, hij zei steeds hetzelfde. Al zijn bezit had hij inmiddels weggegeven aan de staat Israël. Allemaal spijt, dat begrijp je wel. Die man - hoe oud zal hij toen geweest zijn? - leefde op straat, at slecht en had op een gegeven moment geen tand meer in zijn mond. Op een vrijdagavond heeft hij zich voor een auto gegooid. Uit pure wanhoop. Misschien was het wel beter zo, wat moest die man in zijn eentje op de wereld? Na zijn ontslag wilde niemand hem meer zien. Hij was een antisemiet, weet je wel. Toch zat er aan die man niets antisemitisch. Hetzelfde geldt voor mij, maar goed: ik ben nog naar zijn begrafenis geweest. Er waren een paar mannen om de kist te dragen en ik. Verder niemand. Een treurige bedoening en het regende. Dat zie je altijd: dat het op begrafenissen regent. Nou, Brockhaus, ik ga maar eens. Deze fles moet over een uurtje leeg zijn, zo gaat dat.’


  ‘Zo krijg ik ze hier de hele dag. Ik vraag mij wel eens af of ik goed bezig ben met deze drugshandel. Want hoe we het ook wenden of keren: drank is een drug,’ overpeinsde de slijter zijn nering hardop.


  Winkler rende de straat op. Meneer Latjes slingerde de brug over terwijl hij de fles aan zijn mond zette.


  ‘Meneer Latjes!’ riep Winkler.


  De man keerde zich om en keek zijn ex-leerling schaapachtig aan. ‘Was het weer niet goed?’ vroeg hij lacherig. ‘Je kunt mij nu niks meer maken, verder zinken kan een wiskundeleraar toch niet, is het niet?’


  ‘Houdt u nu eens op met dat sarcasme. Zo heb ik het echt niet gewild, meneer Latjes. Als ik dat van tevoren had geweten, had ik mijn vader nooit die brief geschreven.’


  ‘Dat kon jij als kind toch niet beseffen. Ik als volwassen man overigens ook niet. Het was verschrikkelijk stom en kwaadaardig van mij indertijd, maar die oorlog hè…’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Nou: de oorlog was voor mij als kind ook geen lolletje, maar na 1945 werd het er niet leuker op. Mijn vader was Oostfrontstrijder, moet je weten. Hij kwam pas in 1949 uit krijgsgevangenschap en daarna ging die hele juridische molen in Nederland ook nog eens draaien. De man was zo fout als het maar zijn kon, maar wat kon ik daar als kind aan doen. Ik ben in en zelfs na de oorlog door mijn ouders opgevoed met het idee dat het allemaal de schuld van de joden was. Natuurlijk wist ik, toen ik jou uitschold, dat ik fout zat en ik had het ook nooit mogen doen, maar het kwam opeens boven. Waarom weet ik niet: zodra ik op eigen benen kwam te staan, wist ik dat antisemitisme pervers, slecht en verwerpelijk was, maar… Ach, nou ja, gebeurd is gebeurd. Wat betreft Hundertwasser was er nog iets eigenaardigers aan de hand: die was nota bene getrouwd met een joodse vrouw. Ach, jongen, het is niet anders. Ik hobbel maar eens verder, want anders ben ik te laat voor de gaarkeuken.’


  Meneer Latjes sjokte een steeg in. ‘Doei,’ riep hij nog modieus. Winkler Brockhaus voelde zich vastgenageld in de binnenstad staan.
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  In het televisiejournaal zag Winkler een fragment waarin de koningin hoge onderscheidingen uitreikte aan een aantal personen. Bijzondere aandacht werd er besteed aan een man die een arm miste. Het was Winklers leraar Frans. In de oorlog had hij zich buitengewoon verdienstelijk gemaakt - zo vertelde de journaalstem - als oorlogsvlieger in Engelse dienst. Nadat hij in Nederland was neergeschoten door de Duitse luchtafweer was hij niet eenvoudig ondergedoken, maar had zich nog twee jaar, ondanks een afgeschoten arm, beziggehouden met het laten onderduiken van joodse kinderen.


  In hetzelfde journaal zag Winkler een flits over een vergadering van een nieuw opgerichte, rechts-nationalistische partij. De voorzitter van een plaatselijke afdeling voerde het woord. Winkler herkende in de voorzitter onmiddellijk meneer Jaltaar. Jaltaar pleitte met luide stem voor ‘een buitenlandervrij Nederland’. Verder zei hij: ‘We zijn een westers, christelijk land, laat die muzelmannen bij hun schapen en geiten blijven.’ Winkler hoorde weer wat zijn leraar geschiedenis vijfentwintig jaar eerder, nadat die film op school vertoond was, gezegd had: ‘Ik heb er tranen van in mijn ogen gekregen, Winkler, ofschoon ik natuurlijk vanwege mijn vak heus wel het een en ander wist.’


  


  7


  Het was ongelooflijk gezellig bij de vrienden waar Winkler dineerde. De vrienden woonden in de nabijheid van de stad waar Winkler op het gymnasium had gezeten, in een riante woning. Er werd behoorlijk gedronken en men vertelde elkaar schoolverhalen. Iemand uit het gezelschap deed een reuze geestig verhaal over een tekenleraar van wie hij onderricht had gekregen. Winkler vertelde: ‘Ik heb ook les gehad van zo’n soort gek. Wreedstaart heette hij en wat ik met die man beleefd heb, gewoon niet te geloven…’


  ‘Wreedstaart? Naast ons woont een man met dezelfde naam,’ onderbrak de vrouw des huizes.


  ‘En ik zal je wat anders zeggen,’ voegde haar echtgenoot daaraan toe, ‘die man is vroeger ook tekenleraar geweest.’


  ‘Het zal toch niet dezelfde zijn?’ vroeg Winkler zich af.


  ‘Kleine moeite om even te gaan kijken. Hij zit omstreeks deze tijd achter zijn voorraam, met geopende gordijnen, de krant te lezen. Dat is al jaren zo.’


  *


  Het was meneer Wreedstaart. Stokoud geworden, maar duidelijk herkenbaar.


  *



  ‘Dat is me nou toch ook wat,’ zei de vriend. ‘Weet je dat die Wreedstaart nadat hij uit het onderwijs is gestapt…’


  ‘Gezet,’ corrigeerde Winkler.


  ‘Dat weet ik verder niet, maar goed: toen die man uit het onderwijs was gegaan, is hij gaan speculeren in huizen. Hij werd een soort supermakelaar en heeft het erg goed gedaan. De man is er vele keren miljonair mee geworden. We hebben niet zo gek veel contact met hem, want hij is, op zijn zachtst gezegd, een beetje eigenaardig. Een vriendelijk baas, ik kan niet anders zeggen, maar een rare.’


  ‘En weet je hoe dat komt?’ zei de echtgenote van de vriend.


  Winkler en zijn vriend keken de vrouw aan.


  ‘Dat komt doordat hem iets ontzettends is gebeurd in de oorlog. Hij woonde toen ook al in ons dorp en jullie weten waarschijnlijk wel dat de Duitsers hier in de buurt van die raketten, V1’s en V2’s, op Engeland afvuurden. Soms kwamen die dingen terug - dan klopte de besturing of zo iets niet - en de enige die toen een woonwijk hier heeft geraakt, kwam op het huis van Wreedstaart terecht. Die man was in één klap alles kwijt, niet alleen zijn huisraad, maar ook zijn vrouw en al zijn kinderen. Een persoonlijke tragedie. Geestelijk is de man die slag nooit helemaal te boven gekomen.’


  ‘Financieel in ieder geval wél,’ zei de vriend, bulderend van het lachen. ‘Hij zal na de oorlog best een behoorlijke vergoeding hebben gekregen van de Duitsers.


  Op die manier wil ik ook wel een bom op mijn kop krijgen, wat zeg jij, Winkler?’


  Winkler Brockhaus zweeg.


  


  Derde Deel


  De conciërge van Winklers gymnasium leefde nog steeds en werd als bezitter van een gokhal steenrijk.


  Juffrouw Betty van de kantine verongelukte vlak na haar pensionering op straat.


  De leraar Nederlands opende, samen met zijn vriend, een bar in België.


  De aardrijkskundeleraar, meneer Landrijk, werd landelijk enigszins bekend als spinetbouwer.


  De rector ging na zijn emeritaat als professor van zijn oude dag genieten in Kaapstad.


  De dames Lepelaar stierven vlak na elkaar. Na hun beider dood vertelde Winklers moeder: ‘Ze waren al voor de oorlog lid van de NSB, maar niet van die actieve, hoor. In de oorlog hebben ze geen vlieg kwaad gedaan. Ze moesten in 1945 naar een soort gevangenis, maar zaten in 1946 al weer achter hun toonbank. Je moet die dingen allemaal niet zo zwart-wit zien. Als ’t regent en de zon schijnt, is ’t kermis in de hel.’


   


  Haat kan nooit goed zijn.


  Bewijs: een mens die wij haten, trachten wij te vernietigen, 


  dat wil zeggen wij streven dan naar iets dat slecht is. 


  Derhalve enzovoort. Hetgeen te bewijzen was.


   


  Amsterdam/Frankfurt am Main, 1989-1993
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