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‘Observe, now, how history becomes defiled, through lapse of time and the help of the bad memories of men.’

MARK TWAIN Life on the Mississippi (1896)




‘Come into my machine, so we can cruise on out [...]'

Chuck Berry 'Carol' (1958)




‘I love to hear your t-t-talk-talk'

JOHN LEE HOOKER/ERIC BURDON & THE ANIMALS 'Dimples' (1964)




‘I must arise, O father, and to port Some lost, complaining seaman pilot home.'

Robert Louis Stevenson 'To my father' (1887)




‘Verfluchter Gedanke, meinen Vater für einen Betrüger zu halten [...]’

Heinrich Friedrich aan zijn broer Caspar David Friedrich, 13 november 1808




‘Ein schön’ Weib ist ein stummer Betrug.’

Leonh. Fronsperger Kriegsbuch (1578)
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Op déze manier, zo stelde ik mij voor, zag het dagelijks leven van Sander Geelkamp eruit: hij trok zich 's ochtends drie keer in een peepshow op de Zeedijk af, bezocht 's middags een vriendin in Hoorn en ging voor het avondeten nog eventjes gauw op een Thaise hoer aan de Achterburgwal liggen.

Het avondeten werd opgediend door zijn vriendin Karin, met wie hij al tien jaar samenwoonde. Ze vroeg: 'Zware dag gehad?'

'Er kwam weer 'ns geen einde aan die papierboel op het museum,' zuchtte hij. 'Ik heb zelfs geen tijd gehad om er even uit te gaan om een broodje te eten. Papier, papier en nog eens papier!'

Karin zelf had wérkelijk een drukke dag gehad. Ze was in alle vroegte naar Utrecht gereden waar ze Engels gaf op de universiteit. Daarnaast zat ze nog in 'wat bestuurslaagjes' (zoals ze dat noemde) en 'commissie-tjes'.

Na het diner keek Karin altijd examens na en bereidde haar colleges van de volgende dag voor. Sander deed de afwas, gaf de poezen eten en zei: 'Ik heb even wat buitenlucht nodig. Ik maak een ommetje.'

'Hoe laat ben je terug?' vroeg Karin dan.

'Misschien ga ik nog even langs Judith om dat plannetje door te spreken.

'Wat voor plannetje?'

'Ze willen de hele vaderlands-historische afdeling naar boven verplaatsen en in die zalen de afdeling zeventiende-eeuws hangen. Je verzint het toch niet!'

'Kom je niet te laat thuis?'

Sander liep een paar straten door en belde bij Judith aan. Met geen woord werd er over de op komst zijnde veranderingen in het museum gerept. In de hal bij Judith begon Sander zich al uit te kleden.

'Schat, schat,' steunde hij. 'Ik heb er zo'n verschrikkelijke zin in om je van achteren te nemen!'

'Doe maar, doe maar, alsjeblieft!' hijgde Judith op de trap terwijl ze haar T-shirt uitdeed en naar beneden gooide.

'Geil beest!' gromde Sander en beet Judith in haar hals. 'We moeten het niet al te laat maken, want ik heb Karin beloofd niet al te laat thuis te komen.'

'Maar je houdt toch alleen van mij? Je hebt buiten Karin en mij toch niemand anders?'

'Niemand, niemand,' steunde Sander op zijn eigen cadans mee.



Sander Geelkamp was mijn beste vriend. Ik heb nooit iemand ontmoet aan wie ik zoveel vertelde, met wie ik zoveel heb meegemaakt en op wie ik altijd kon rekenen. Ik ging hem al spoedig als een soort vader beschouwen.

Ik leerde Sander kennen in Haarlem, begin september 1962. We gingen toen al twee jaar naar dezelfde school: een oud gymnasium dat gevestigd was in een gebouw van donkere bakstenen en dat van binnen even duister was. In de sombere gangen van de school was Sanders roem hem al vooruit gesneld. Klasgenoten van mij vertelden: 'Zie je die jongen daar? Die met dat zwarte haar? Die kan alle grieten krijgen die er te vinden zijn. Verleden jaar heeft hij na het schoolfeest met een meid zo liggen krikken in de fietsenstalling dat het niet mooi meer was...'

Sander sprak mij het eerst aan. Het was vlak voor de deur van de lerarenkamer. Hij vroeg: 'Heb jij plaatjes van Ik weet het over? Ik heb gehoord dat jij er een stel dubbel moet hebben. Zullen we ruilen?'

Onze relatie begon daadwerkelijk op het schoolplein, twee dagen later. Ik liet hem mijn dubbele plaatjes zien van de jeugdencyclopedie die je door middel van het verzamelen van losse katernen en illustraties via een margarinemerk bij elkaar had kunnen sparen. Zelfs jaren na het verschijnen van het naslagwerk was ik er verzot op.

'Goed zeg, dat jij das, pulque en vroedmeesterpad dubbel hebt. Wat moet je ervoor hebben?'

'Niks. Neem ze maar mee. Als je nog eens ornament: meander voor mij tegenkomt...'

'Tegenkomen?' onderbrak Sander mij. 'Binnen een week heb ik dat plaatje voor je gevonden. Knoop dat maar in je oren... Hoe heet je eigenlijk?'

Ik stelde mij voor: 'Olof Bergman.'

'Olof met een o? Rare voornaam.'

'Mijn opa komt uit Zweden.'

'Zweden? Ken je Linnaeus?'

'Die man van de bloemetjes?'

'Ja die, maar ook nog van veel meer.'

Het eerste gesprek dat ik met Sander had, ging buiten jeugdencyclopedie-illustraties, over Linnaeus. Hij wist daar veel van en hij kon smakelijk over de natuursystematicus vertellen. Wat onmiddellijk bij hem opviel, waren zijn liefde voor de natuur, zijn kennis van de dieren- en plantenwereld en zijn voorkeur voor anekdoten. Dertig jaar later herinner ik mij nog levendig de eerste anekdote die Sander mij vertelde: toen Linnaeus oud en seniel was geworden, las zijn zoon hem vaak uit Linnaeus' eigen hoofdwerk Systema naturae voor; de oude natuurgeleerde moest huilen om dat prachtige proza, want hij kon niet begrijpen dat iemand 'zo iets prachtigs geschreven kon hebben'.



Sander en ik maakten onze eerste gezamenlijke buitenlandse reis naar Zweden, naar Uppsala om precies te zijn. Het was zeven jaar na onze eerste ontmoeting. We brachten een bezoek aan het Linnaeus Museum en Sander brak in tranen uit in de weelderige tuin van het museum. 'Moet je zien: al die bloemen, al die kleurenpracht. Ik kan mijn tranen gewoon niet inhouden.'

Ik vond de tuin óók prachtig, maar Sanders gevoeligheid verbaasde mij weer eens. In de tijd dat we elkaar kenden, was mij al vaker zijn onbegrijpelijke sentimentaliteit opgevallen. Hij moest huilen om lampekappenwinkels in de Amsterdamse Jordaan, om vrouwen die laklaarzen droegen en om de liedjes van Pat Boone. Nooit zag ik Sander in al die jaren dat we met elkaar bevriend waren huilen om de grote dingen des levens. Sander snikte het dagen uit toen zijn poes op achttienjarige leeftijd stierf. Toen het Vietnamese vredesakkoord werd getekend, huilde hij niet. Hij wist niet eens dat het getekend werd. Hij lag in Heiloo met een flinterdun, psychotisch meisje te vrijen in een duinpan. 'Ik ben helemaal niet geil op haar, maar ik móést er gewoon op,' bekende hij mij later.
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Sander had alles voor op mij: hij was lang en slank met een bos golvend haar, hij had ten aanzien van meisjes veel praats en hij schreef mooi verzorgde stukken in de schoolkrant, ja, zelfs gedichten! Ik daarentegen was klein, vaak ziek en wist niet goed hoe ik met meisjes moest omgaan. Daarnaast was Sander goed op school. Tussen het vrijen door leerde hij even een schoolboek uit zijn hoofd en hij haalde zelden of nooit slechte cijfers. Sander zag weliswaar niets in exacte vakken, maar hij legde bijna elk proefwerk met goed gevolg af. 'Wat moet, moet. Ik vind scheikunde absoluut knudde, maar als ik even een uurtje tegen dat scheikundeboek aankijk, heb ik 't wel zo ongeveer in de gaten.' Hoezeer ik zelf ook mijn best deed, het haalde niets uit. Een wis- of scheikundeproefwerk werd meestal bekroond met een één. 'Voor de moeite,' sprak de leraar dan sarcastisch.

Sander had altijd en overal feesten. Op vrijdagavond had hij een feest in Overveen, de volgende ochtend zat hij weliswaar gesloopt in de klas (het waren nog de jaren dat middelbare-schooljeugd op zaterdagochtend naar school ging), maar op de vroege zaterdagavond was hij al weer op weg naar een partijtje in Bloemendaal, terwijl ik voor een rijksdaalder auto's stond te wassen tot het pikdonker was. 's Zondags hoefde hij niet van zijn ouders naar de kerk ('Zalig vind ik dat: om mij op zondagmorgen lekker af te trekken als mijn ouders naar de kerk zijn, lekker rustig in huis').

's Middags zat hij, even zo vrolijk, op een theepartijtje bij de ouders van een rijk meisje in Zandvoort. Onderwijl onderging ik de terreur van het slechte humeur van mijn moeder en de voetbaluitslagen op de radiodistributie die mijn broers wilden horen. Wanneer ik 's zondagsavonds vroeg naar bed moest ('Ga er maar vroeg in, je kan beter goed uitgerust zijn voor dat proefwerk morgen,' dwong mijn moeder mij naar boven), had Sander nog een 'knalfeest' bij 'een mokkel met joekels van prammen' in Blaricum.

Toen ik goed met hem bevriend was geraakt, kon hij uren verhalen vertellen op zijn kamer thuis. Het gebeurde weleens dat hij op school drie uur lang (tussen de lessen door) versierverhalen vertelde en daar op zijn kamer nog eens drie uur bijdeed. Moe fietste ik dan naar huis. Uitgeput van al die erotische vertellingen van Sander die zo'n ontzettend succes bij de meisjes had. Ik voelde mij na een jaar vriendschap met Sander een ontzettend lulletje rozenwater worden en ik stond in die mening niet alleen: op school vonden al mijn klasgenoten mij een 'droogkloot' of een 'impotente rattepik'. Dat ik niet helemaal genegeerd werd door mijn klasgenoten kwam doordat ik Sanders vriend was. Zijn beste vriend. Een vriend die zelfs de schoolkrant haalde (waar hij natuurlijk hoofdredacteur van was) en aan wie hij geheimen toevertrouwde van woeste geilheid.

Sander trok mij op een keer ver de fietsenstalling van school in. 'Betty, je weet wel, daar heb ik je wel 'ns over verteld. Die kan pijpen, daar heb je geen idee van! Ze maakt een toverbal van je pik. Tjeminee! Maar ik mag haar verdomd graag beffen. Ik eet zo gezegd de laatste weken van haar. Prachtig schoon kutje. Topbefje!'

Ik wist als vijftienjarige niet helemaal precies waarover Sander sprak, maar begreep in ieder geval dat hij met Betty - die hij zolang als we met elkaar omgingen zijn 'aller-allergrootste liefde' is blijven noemen - een prettige seksuele relatie had. Dat ik over Betty iets minder positief was, is begrijpelijk. Ik mocht immers niks met haar doen en nadat ik haar enkele keren ontmoet had, vond ik het een saai, satéstokkerig meisje dat uitsluitend sprak over aankomende of aflopende ongesteldheid, diverse vormen van buikpijn, migraine en verrekte spiertjes. Verder kon ze niet tegen beatmuziek ('Wat een lawaai!') en kon ze het zitten achter op een brommer niet verdragen.

'Ik vind haar eigenlijk een beetje een trut,' vertrouwde ik Sander op een keer voorzichtig toe.

'Dat kan wel zijn, maar het rijdt lekker. Wat had jij eigenlijk voor algebra?'

'Een één,' antwoordde ik.

'Ik een zeven en dat is eigenlijk een wonder, want ik heb aan dat hele proefwerk misschien een kwartiertje besteed. Betty was zo ontzettend hitsig. Als ik maar naar een bladzijde keek, riep ze: Sannie, Sannie. Je moet mij even van mijn liefdeskriebel afhelpen! Wat zou jij dan doen? Nou?'

Ik haalde mijn schouders op.

'Dan kun je niets anders doen dan je mannelijke plicht vervullen,' antwoordde Sander zichzelf.




Vooral door Sander kwam ik op het idee ook maar 'ns een meisje te nemen. Maar hoe? We zaten op een jongensschool, mijn talrijke broers leken een opleiding te volgen voor celibatair of homoseksueel en mijn moeder vond 'seks' een woord dat je maar 't beste niet uit kon spreken en als je het wel deed, kon je een week op je kamer doorbrengen. Ik keek wel 'ns naar advertenties in de krant, maar daar werden steeds 'rijpere, oudere mannen' gevraagd van minstens één meter tachtig. Ik was niet oud en rijp en als ik hoge hakken droeg net één meter vijfenzestig. Ik ging soms in het dorp rondfietsen op zoek naar een meisje. De meisjes zagen mij niet of ik was net op weg naar de schoenmaker met een paar pumps van mijn moeder. 'Ga je je verkleden, eitje?' vroegen de meisjes dan. Ik voorzag voor mezelf een groot, persoonlijk drama, maar Sander zei: 'Gewoon doorzetten, op ieder potje past een dekseltje. Misschien op jou dan niet, maar op de meeste jongens wel. Heb ik je al verteld van Ilona? Dat is me toch een meid... Gisteravond ging ik even een Mars halen bij De Gulle Kip en daar stond ze. 't Is dat ik op weg was naar Betty, maar anders had ik zo met haar de koffer in gekund.'

Ik keek bedremmeld naar de tegels van het schoolplein en zag dat een potje plakkaatverf door mijn tas lekte en ik rook de zweetgeur van mijn gymkleren. 'Je moet after-shave gebruiken,' zei Sander.

'Hoezo?'

'Gewoon. Zomaar. De vrouwtjes houden van een opgeluxt kereltje.'

Even later fietste ik naar huis. De wanhoop nabij.
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Het was ongelooflijk hoe verliefd Sander kon zijn. Uitbundig, versuft van liefde was hij dan. Bijna in trance, alsof hij drugs had gebruikt. Maar Sander gebruikte geen drugs. Nooit. Daar was hij gewoon te bang voor. Een glaasje bier te veel, dat was wat betreft het gebruik van middelen wel zijn uitzinnigste gedrag. In liefdeszaken nam hij meer risico's terwijl hij - zoals overigens iedereen - bang was om geslachtsziekten te krijgen. Soms had ik hem wekenlang over de vloer terwijl hij klaagde over jeuk.

'Zou het geslachtsziekte kunnen zijn, denk je?'

'Ik ben geen dokter. Ik zou zeggen: bel je huisarts op,' antwoordde ik.

'Ach welnee, een dokter. Ik heb gewoon jeuk.'

'Dan niet.'

'Er zijn toch geslachtsziekten waarvan je jeuk krijgt?'

'Ik geloof van wel.'

'Maar daar hoef je toch niet voor naar een dokter...'

'Hou nou toch op! Ga naar een dokter of niet, maar stop met dat gezeik.'

Op een keer zei ik hem dat als hij zo'n angst voor van die ziekten had het misschien toch verstandiger zou zijn om zijn erotisch imperium wat beperkt te houden. Sander werd kwaad, iets wat zelden bij hem voorkwam: 'Wat ben jij voor een behoudende moraalpredikant! Ik dacht dat ik van jou zulke moralistische praat nooit te horen zou krijgen!'

'Het heeft niks met moralisme te maken. Het lijkt mij heel rationeel dat als je bang bent voor een harde sjanker of een druiper je misschien aan wat verminderd bedbezoek moet gaan denken.'

'Maar ik was 'm altijd goed na afloop.'

'Ik geloof niet dat een wasbeurtje afdoende garantie tegen geslachtsziekten geeft,' zei ik.

'Juist wel,' sprak Sander kwaad.

Wat betreft geslachtsziekten, de medische wetenschap en hygiëne hield Sander er negentiende-eeuwse, zo niet middeleeuwse opvattingen op na. Ook vertoonde hij een eigenaardige vorm van preutsheid. Niet dat ik hem nooit naakt zag - integendeel: we gingen samen onder de douche, sliepen jarenlang naast elkaar in hetzelfde bed en masturbeerden duaal - maar hij leek te lijden aan een gecompliceerde vorm van plaatsvervangende preutsheid. Hij legde preutsheid aan zijn talrijke partners op. Vrouwen die hij bezat moesten een zekere maagdelijkheid uitstralen, maar hij zag ze 't liefst hoerig gekleed. Ik heb nooit iemand kunnen uitleggen hoe deze twee dingen bij Sander samen konden gaan, maar gemeenschappelijke vrienden beaamden onmiddellijk dat ik - 'hoe gek ook' - gelijk had met mijn analyse. Sander was enerzijds ook verschrikkelijk burgerlijk (interieurkunst, mooie spulletjes, een behoorlijke geluidsinstallatie en dineren in een sterrenrestaurant interesseerden hem niet) en anderzijds opvallend 'progressief'. Hij keurde nooit een of andere rare hartstocht van mij af of velde er een oordeel over. Ik kon altijd op hem rekenen. Welke moeilijkheden ik ook had, zelfs als ik ze helemaal door eigen toedoen veroorzaakt had, hij sprong onmiddellijk op de fiets om naar mijn zelfbeklag te komen luisteren en geen moeite was hem te veel om mij uit de problemen te halen. Sander was een vriend uit duizenden die alles leek te weten, zekerheid uitstraalde, een mooie carrière tegemoet ging en die uiteindelijk alle problemen aan scheen te kunnen.



Het was op een mooie voorjaarsavond dat ik met een taxi naar het operagebouw reed. Ik was moe, want ik had jet lag omdat ik net uit Argentinië was gekomen en mij zorgen maakte over de volgende dag. Ik zou naar Curacao gaan en had, zoals gewoonlijk, de vrees dat ik het een en ander was vergeten te regelen. In de pauze van de wat mat gezongen Lucia di Lammermoor zag ik Sander ineengezakt in een stoel zitten.

'Wat doe jij hier? Jij naar een opera?'

'Ja. Waarom niet? Je weet toch dat ik van de romantiek houd. Wat doe jij hier eigenlijk?'

Ik antwoordde dat ik zo nu en dan een beetje pathetisch gebrul wel op prijs kon stellen en sloeg vervolgens de toon aan die wij gewoon waren te voeren. 'Vertel 'ns ouwe rukker: loopt alles een beetje?'

'Moe, moe,' antwoordde Sander.

'Dat zie ik. Wil je een biertje?'

'Graag. Ik kan je niks aanbieden, want ik heb geen geld.'

'Geen geld? Ontslagen?'

'Welnee. Gewoon even geen geld.'

Terwijl ik naar de tap toe liep, realiseerde ik mij dat Sander in toenemende mate geen geld had. Dat hij er steeds vermoeider uit ging zien en dat hij de laatste tijd eigenlijk niks wezenlijks meer vertelde.

Teruglopend met twee 'blonde jongens' (zoals Sander biertjes noemde) besloot ik hem op de man af een paar dingen te vragen. 'San,' vroeg ik, 'de laatste maanden, misschien wel de laatste twee jaar, heb ik het idee dat er iets met jou is. Dat je iets voor mij verzwijgt. Dat je in de problemen zit. Nou, jongen, het lijkt mij verstandig als je er je bek eens over opentrekt. Daar zijn we vrienden voor.'

'Er is niets, helemaal niets,' zei Sander vlak, ongelooflijk vlak, zonder enige overtuigingskracht in zijn stem.

'Helemaal niets?'

Sander knikte.

'Je zit me toch niet te bedriegen, hè?'

'Waarom zou ik? Met Karin is alles goed. We gaan over een paar weken naar Korea, op het museum is alles pico bello en ik voel mij tofferdetofst.'

'Durf je dat te zweren?'

'Ja,' zei Sander stellig en dat was vreemd, want wij waren niet gewoon dingen tegen elkaar onder ede te verklaren. Ik leunde over het tafeltje tussen ons in naar Sander toe, zei geen woord en ging weer achterover zitten.

'Zien we elkaar gauw?' vroeg Sander. 'Wanneer ben je terug uit Curacao?'
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Tussen mij en Sander heeft in nagenoeg alle jaren dat we elkaar kenden, de drank gestaan. De drank in zijn mooiste verschijning: hij was het smeermiddel van onze vriendschap en hij vermelancholiseerde ons op de prachtigste wijze. Sander kwam altijd laat bij mij langs (ik zelf ging en ga ongaarne 's avonds de deur uit) en we begonnen direct met drinken. De gesprekken hadden altijd hetzelfde verloop.

'Hoe is het met je moeder?' vroeg ik.

'Ze weten nu eindelijk precies wat haar mankeert,' antwoordde Sander. 'Ze heeft een gaatje in haar borstbeen' (een opgezette lever, een tot nu toe onbekende hersenafwijking, een ongelooflijke vreemde B-zuur-deformatie, et cetera). 'Maar de dokter heeft beloofd dat ze er binnen een paar maanden bovenop is. En hoe is het met jóuw moeder?'

'De laatste keer dat ik haar heb gezien, was samen met jou. Wanneer was dat ook weer?'

'Toen we in de derde van het gymnasium zaten.'

'Nou, dat is dan de laatste keer gebleven,' concludeerde ik zonder Sanders datering in twijfel te trekken. Want Sander had een bijna bovenzinnelijk geheugen voor data en gebeurtenissen.

'Heb je nog zo'n blonde jongen?' vroeg Sander.

Ik liep naar de koelkast en vroeg: 'Nog wat gebeurd de afgelopen dagen?'

'Jongen, jongen! Ik heb nou een tietje ontmoet dat alles slaat. Een dubbeltje is plat, maar zij is platter. Volkomen strijkplank!'

Later zou Sander - die soms niet helemaal ongevoelig was voor mode en bewegingen van de tijd - tietloze prachten 'surfplanken' noemen, maar evengoed kon hij lyrisch worden van vrouwen met 'enorme jetsers'. Sanders originaliteit school onder andere in zijn volstrekt onvoorspelbare voorkeur op het gebied van vrouwen. Had ik nét geleerd dat hij op 'big busties' en 'forty plus' viel, een week later prees hij mij 'het tietloze wonder' aan.

Sander vertelde vervolgens uitvoerig over zijn erotische avonturen en na een kwartier besloot hij dan traditioneel met: 'Ach ja: die vrouwtjes. Je kunt er verslaafd aan raken. Weet je nog hoe we op het gymnasium allemaal in de ban waren van dat zangeresje?'

Ik reageerde daarop steevast met 'Ik persoonlijk was daar helemaal niet in de ban van en 't is met haar carrière ook helemaal niks geworden' en vervolgens gingen we over tot het ophalen van gemeenschappelijke middelbare-schoolherinneringen. Ik heb vaak het idee gehad dat we zelfs al op de middelbare school herinneringen over die tijd ophaalden.

Ja, we melancholiseerden zwaar. We bekeken en 'beluiden' (woord van mij) zelfs de geringste gebeurtenis op ons gymnasium van dertien verschillende kanten en we dronken verder. Almaar verder.

'Heb je nog een biertje?'

'Ik trek nog een flesje open.'

Het was zó mooi, het was zó prachtig! We waren op een bepaalde manier misschien zelfs verliefd op elkaar en we vertrouwden elkaar alles toe: op het laatst zelfs de kreetjes van onze partners in bed, maar de werkelijkheid gebiedt mij te zeggen dat het meervoud van 'partner' vooral voor Sander gold. Ik klungelde troosteloos op het erotisch veld rond, dat voor mij vooral een slagveld werd, met een enkel, puisterig meisje. Het grootste compliment dat ik ooit van een meisje kreeg, luidde: 'Wat ben je toch een geile impo!' Ik was trots en vertelde Sander over mijn succes.

'Ja, uhh,' reageerde hij een beetje lacherig. 'Misschien moet je een beetje minder drinken. Sommige mensen raken hun lustgevoel al kwijt na twee glaasjes wijn.'

Sander ratelde zijn litanie van successen af. Beschreef secundaire en primaire geslachtskenmerken. Voegde daar later in onze vriendschap - 'verhouding' wilde ik bijna zeggen - niet zelden aan toe dat het niet alleen 'een ontzettend hitsig meisje' was, maar dat ze zelfs 'op een onmogelijk, totaal onmógelijk onderwerp' ging promoveren.

Geleerde vrouwen - misschien was dat wel het grootste probleem in Sanders leven voor zo ver ik dat gekend heb. Met mijn voeten in zee aan de kust van het eiland Rodrigues, bedacht ik over Sander dat wél of géén tiet hem eigenlijk niet interesseerde,- zijn echte belangstelling ging uit naar de geleerde vrouw: de vrouw met een titel en een wetenschappelijke aanstelling die veroverd én besproken (in alle betekenissen van het werkwoord) kon worden.




De avond ging teloor.

'Ik heb geen bier meer. Wil je het afmaken met een whisky?'

'Doe maar,' zei Sander met een dubbele tong.

Ik schommelde naar de koelkast om ijsklontjes te pakken. Het was juist op zulke momenten dat ik, honderden malen, zelfmoord overwoog of, tenminste, de vriendschap met Sander voorgoed wilde verbreken.

Dan was er geen vriendschap meer, maar uitsluitend gekooide herinnering, oud en vooral erotisch zeer en die afschuwelijke dronkemansmelancholie.

Melancholie - zo realiseerde ik mij vaak als ik naar de koelkast zwalkte - is het afbijtmiddel van iedere vriendschap. Scherp en hevig knaagt het. Maar er blijft vriendschap over. En daarom sjouwden Sander en ik onze relatie maar verder en verder. Als ik Sander uitliet zei hij altijd: 'Bedankt Olof, het was een schitterende avond!'
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Het waren ook schitterende nachten die ik meemaakte nadat Sander in Amsterdam was gaan studeren. Ik hoorde hem nooit veel over zijn studie kunstgeschiedenis vertellen, dat wil zeggen: hij was niet geïnteresseerd in college lopen, in vakgroeptoestanden en stelde maar heel weinig belang in de democratiseringsgedachte. Later zou ik hem daar gelijk in moeten geven, maar eind jaren zestig leefde ik in de overtuiging (ik heb politiek gezien altijd iets overspannens, iets ongenuanceerds behouden) dat 'er aan dat fascistische hoogleraarsregime een einde moest komen'. Ik studeerde weliswaar ook in Amsterdam, maar bleef de eerste jaren in Haarlem wonen. Ik was heel vaak bij Sander, die erg gastvrij was.

Sander had als beginnend eerstejaars officieel nog een verhouding met zijn jeugdliefde Betty, maar dat weerhield hem er niet van een vrijage op te zetten met de dochter van een verzekeringsagent. Hij noemde haar Beertje, was haar op een ontgroeningsbijeenkomst tegengekomen en een paar weken daarna woonden ze samen. Betty kreeg een kort briefje waarin zij bedankt werd voor haar diensten. Beertje was van meet af aan niet op mij gesteld en dat was wel te begrijpen: ze vond mij een viespeuk, ze bezat geen gevoel voor humor en had een ongelooflijke carrièredrang, terwijl ik carrière indertijd als iets reactionairs beschouwde. Het eigenaardige van alles was natuurlijk dat, als er iemand 'een viespeuk' zou moeten zijn in de ogen van Beertje, het Sander was.

Beertje heeft nooit geweten dat haar eigen vriend al in de eerste maand van hun verhouding erotische betrekkingen aanging met twee andere eerstejaarsstudentes, zijn hospita en drie buurvrouwen.

Beertje beledigde mij voortdurend. Ze schold mij uit omdat ik in haar ogen vieze, rare dingen deed (wanneer ik 'ns een verhouding had, duurde die meestal niet langer dan drie uur) en dan zei Sander: 'Laat die jongen. Dat moet hij toch zelf weten!'

'Als jij zo de beest uit zou hangen, knikkerde ik je direct de deur uit,' zei Beertje.

Sander knikte en gaf mij een knipoog.

Ondanks Beertjes afkeer van mij bleef ik vaak bij hen slapen. We gingen avonden uit en 's nachts bleef ik slapen op een stapel kussens in een hoek van de open zolder waar het stel woonde.

Thuisgekomen kleedde Sander zich uit terwijl hij met mij praatte. Beertje stond achter een kamerscherm te rommelen omdat ik haar vooral niet naakt mocht zien. Ik hoorde haar op een keer tegen Sander zeggen: 'Als hij mij naakt ziet, gaat hij uit zijn bol en grijpt hij mij natuurlijk als jij even weg bent.' Beertje zat daarmee op het verkeerde spoor: haar fysiek liet mij koud.

Als Sander eenmaal naast Beertje was gaan liggen, begon het: 'Ik wil je, ik wil je...'

'Ik heb geen zin,' zuchtte Beertje.

'Kom nou,' hijgde Sander.

Na vijf minuten gebeuk en gegil werd het stil en draaide ik mij zo zachtjes mogelijk op de gehorige zolder om.

'Ligt hij zich nou af te trekken?' hoorde ik Beertje dan aan Sander vragen.

'Laat die jongen toch. Als hij zich ligt te besjorren, nou én? Wat kan jou dat schelen.'

'Misschien spettert hij op het aanrecht of tegen de koekepan aan.'

'Ga nou maar slapen.'

Als ik al tot masturbatie bij Beertje en Sander over had willen gaan, liet ik dat na omdat ik Beertjes gezeur gênant en vervelend vond. Sander zei de volgende dag, als Beertje 's nachts gezanikt had: 'Je trekt het je toch niet aan? Ze is een beetje preuts, maar ik houd ontzettend veel van haar.'



Sander hield ontzettend veel van haar. Dat zei hij tenminste. Ik heb in al die jaren dat ze samenwoonden (de relatie eindigde zoals gebruikelijk in die jaren in drieën vierhoeksverhoudingen, groepsseks, psychiatrische nazorg en uiteindelijk met een reusachtige en definitieve ruzie) nooit geloofd dat Sander van Beertje hield. De seks zal in het begin wel geklopt hebben, maar échte vriendschap bestond er niet tussen Sander en zijn meisje. Vriendschap met vrouwen kon Sander gewoon niet aan. Als hij al met een vrouw omging waarmee hij geen seksuele relatie onderhield, dan zorgde hij er wel voor dat hij die uiteindelijk kreeg. Als Sander met iemand naar bed was geweest, dan was de vriendschap ook onmiddellijk over. Sanders echte en intieme vriendschappen onderhield hij met een drietal jongens: Xander, Jeroen en mij.

We leerden elkaar ongeveer tegelijkertijd kennen op de middelbare school en Xander zou de laatste zijn die overbleef van het vriendengezelschap dat door velen werd beschouwd als 'de ideale jongensclub'. Als er binnen die jongensclub al onderscheid was aan te brengen, dan was er een klein verschil in de onderlinge verhoudingen: ik was Sanders allerbeste vriend, Xander werd het meest beledigd (zijn kaalheid leende zich daar uitstekend toe) en Jeroen ging als eerste van ons carrrière-neigingen vertonen. Iets wat wij hem nogal kwalijk namen en daarom braken Sander en ik met hem op zijn promotiediner. Een verhaal apart.

Sander was de motor van de jongensclub. Hij belde en schreef het meest. Hij gaf partijtjes, organiseerde avondjes en was ons allemaal ongelooflijk toegedaan. Op het sentimentele af. Het was misschien wel sentimenteel, maar ook heel intiem en oprecht. Vooral omdat vrouwen niets met ons vriendschapsverbond te maken hadden: voor Xander en mij omdat we meestal geen vriendin hadden en voor Jeroen omdat hij zijn vriendinnen buiten ons clubje hield. Sander was echter een andere mening toegedaan: hij vond vrouwen 'reuze geil,' maar verder onbelangrijke lastpakken. Vrouwen waren om te versieren, om snel af te lebberen; daarna kwamen de vrienden en daar bracht hij de rest van zijn lange nachten en avonden mee door. Het gebeurde vaak, toen ik eenmaal ook in Amsterdam was komen wonen, dat hij met een rood aangelopen kop bij mij aanbelde: 'Heb je een pilsje voor me?'

'Wat zie je er opgewonden uit.'

'Heb hier net om de hoek even een neukje gemaakt. Lekker zo'n negerin. Heb je nou een pilsje?'

De bewuste zwarte vrouw kwam na deze introductie niet meer ter sprake. Sander begon te vertellen: tot vervelens toe over Deense vrouwen die hij genomen had, maar vooral over zijn verzameling kunstzinnige prentbriefkaarten en zijn voorkeur voor de portretten van Bartolomé Esteban Murillo. Van zijn prentbriefkaartenverzameling heb ik heel lang niets begrepen. Ik vroeg hem een paar keer per jaar: 'Ik begrijp niet dat een academische man als jij zich bezig kan houden met het verzamelen van ansichtkaarten,'
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Het is moeilijk om het begin van een vriendschap te reconstrueren. Wat dacht ik precies tijdens de eerste ontmoetingen met Sander? Door welke straten fietste ik voor het eerst met hem mee naar huis? Wanneer vertelde ik hem mijn eerste hartsgeheim?

Waarschijnlijk hebben we het volgende gesprek op de fiets gevoerd. Ik schreef het in trefwoorden op in een dagboek dat ik veel later terugvond.

'Ga jij naar huis?' vroeg Sander.

'Nee. Waarom zou ik. Mijn moeder zal wel weer depressief zijn of staat in de kamer te strijken en op mijn zolderkamertje is het nu hartstikke heet. Ik denk dat ik naar Zandvoort ga fietsen.'

'Naar Zandvoort? Wat moet je daar nou?'

'Ik hou van de zee. Ik word rustig van Het Stille Strand. Een beetje lopen en denken.'

'Heb je geen zin om met me mee naar huis te gaan?'

'Waar woon je eigenlijk?'

'In Schalkwijk.'

Schalkwijk is de treurigste flatbuurt op aarde. Nu zijn weliswaar alle flatkwartieren treurig, maar in Schalkwijk hadden de architecten en bouwheren extra hun best gedaan om het extra troosteloos te maken. Het is een winderige, grijze wijk met afgetrapte veldjes, kaalgeschopte perkjes en er lopen uitsluitend mensen met armoedige gezichten rond. Zo was de situatie tenminste toen ik zo'n twintig jaar na onze fietstocht nog eens bij toeval in Schalkwijk terechtkwam. In het midden van de jaren zestig was het er, voor zover ik mij herinneren kan, even schraal en bedompt.

'Even mijn flets in de box zetten,' zei Sander. 'Loop maar even mee. Ik moet je iets laten zien.'

In de box stonden de gewone, bekende spullen: een verroest wasrek, een oude trapleer, afgekeurd meubilair. Ik zag niets bijzonders.

'Wat wil je mij laten zien?'

'Hier,' zei Sander en trok een gordijn opzij.

Achter het gordijn en een schot van hardboard zag ik een poging tot gezellige inrichting: twee doorgezeten clubfauteuils, een matras op de grond en een kistje waarop een chiantifles met druipkaars stond.

'Woon je hier?' riep ik verbaasd uit.

'Welnee. Dit is mijn liefdeshok. Hier doe ik het met Betty en nog wel een paar lekkere grietjes. Afgelopen zondag heb ik vijf uur aan één stuk met Betty op die matras liggen rollebollen. Geil, geil, geil! Drie keer ben ik gekomen. Drie keer!'

'Waar ben je gekomen?'

'Nou: klaar, natuurlijk. Het zat tot op het plafond. Kijk, daar, zie je die vlek? Dat ben ik.'

Ik keek omhoog. 'Wat ben jij?'

'Dat is mijn spul. Doe nou even normaal.'

'Ik begrijp je echt niet.'

'Trek jij dan nooit?'

Verlegen staarde ik naar het kolenhok dat in gebruik was als opslagplaats voor aardappels. 'Ik probeer het weleens,' zei ik zachtjes, 'maar er komt niks uit.'

'Doe je het wel snel genoeg? Zo van: retteketetteketet!'

'Ik heb 't een paar keer zo snel mogelijk gedaan, maar er komt niks.'

'Hangen je balletjes wel goed in het zakje?' vroeg Sander en zonder een antwoord af te wachten: 'Je moet ook een liefdeshok nemen. Ideaal! Dat windt grietjes op. Grietjes hebben het idee dat je zo'n hok speciaal voor ze hebt ingericht. Dat vinden ze fijn. Vrouwen zijn net poezen. Ze willen een mandje. Ziehier: mijn mandje! Ga even lekker zitten. Sherry?'

'Sherry? Ik drink nooit. En sherry smaakt zo goor. Gadver. Nee.'

Sander haalde een fles onder het kistje vandaan en schonk zichzelf in. Hij ging achterover in een van de fauteuils zitten en begon een beetje plechtstatig te spreken: 'Ik zou niet weten wat ik zonder dit hok moest. Boven, bij mijn ouders, heb ik natuurlijk wel een kamer, maar daar slaap ik samen met mijn broer. Als ik daar met Betty zit, komt mijn moeder om de vijf minuten binnen. Dan vraagt ze: moeten jullie thee en na vijf minuten of we nóg een kopje willen en weer vijf minuten later heeft ze soep in de aanbieding en na een paar minuten komt ze koekjes of zoiets presenteren. In de tijd die mijn moeder ons geeft, kan ík zelfs geen behoorlijk standje maken.'

'Standje?' herhaalde ik zachtjes.

'Neem nou toch lekker ook een neutje.'

'Neutje?'




Boven, in de vierkamerflat, hing de sfeer van Schalkwijk. Er stond een brutaal, stijlloos wandmeubel waarin alleen een rijtje Haarlemse Jaarboekjes stond, een bankstel dat met gele trijp bekleed was en een salontafeltje met scheve pootjes. Sanders moeder zat bij het raam op een keukenstoel.

'Wie heb je meegenomen?'

'Mijn nieuwe vriend waarover ik u verteld heb, ma. Hij heet Olof.'

Ik gaf Sanders moeder een hand. Haar handdruk was slap en zweterig. 'Ik voel mij niet zo goed, jongens. Ga met je vriend maar op je kamer zitten, Sander. De pijn walst door mijn hoofd en met mijn rug is het ook weer helemaal mis. Pakken jullie maar een glas melk in de keuken. Goed voor je botten; veel kalk.'

'Dank u mevrouw,' zei ik.

'Je lijkt mij wel een beleefde jongen,' zei Sanders moeder en begon te kreunen. Ze greep pathetisch naar haar hoofd.

Sanders kamer was bijna helemaal een jongenskamer. Een jongenskamer zoals iedereen die in de jaren zestig bezat. Er waren echter twee uitzonderingen: Sander had opvallend veel boeken - ik las 'Thackeray, een schrijver van wie ik nog nooit gehoord had - en ik zag een affiche van president Kennedy.

'Vond je die ook zo goed, die Kennedy?'

Sander ging op een bed zitten. 'Dat was een reuzekerel. Die had de wereld kunnen redden. Nou gaan we naar de klote, let maar op. De Russen krijgen steeds meer macht en wapens. Die gaan ons veroveren. Kennedy deed daar wat aan. Dat was toch ontzettend krachtdadig wat hij met Cuba heeft gedaan?'

Krachtdadig, dacht ik. Sander gebruikte allemaal andere woorden. Vreemde, plechtige woorden. Maar soms kon hij ook grof zijn. Als hij over vrouwen praatte, bij voorbeeld. Dan vond ik hem een beetje ordinair.

'Dat was inderdaad krachtdadig wat hij met die Castro heeft gedaan,' antwoordde ik.

'Nou, je ziet het. Hier zit ik zo'n beetje als ik niet beneden lig.' Sander lachte. 'Je kent het wel: huiswerk maken aan dat tafeltje daar. Beetje naar de radio luisteren. Gewoon, je kent het wel.'

'Waar luister je naar op de radio?' vroeg ik nadat ik op het andere bed was gaan zitten.

'Praatprogramma's. Die vind ik prachtig.'

'En muziek? Hoe vind je beatmuziek?'

'Spreekt me niet zo aan. Ken je De vier jaargetijden van Vivaldi? Heb je weleens van Beethoven gehoord? Dat vind ik mooi. Of houd je niet van klassieke muziek?'

'De Animals, ken je die band? Die heeft de mooiste muziek gemaakt die ik ooit gehoord heb.'

'Gadverdarrie,' geeuwde Sander, 'dat vind ik toch van die pokkenmuziek.'
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Het is eigenaardig, maar we zijn nooit samen naar een popconcert gegaan. Of beter gezegd: naar het optreden van een beatband. Ik herinner mij nog goed dat ik terugkwam van een optreden van de Animals in Blokker, Noord-Holland. De volgende dag, op school, was ik niet alleen nog steeds verdoofd door het - voor toen - immense lawaai dat door de versterkers had opgeklonken, maar ook door de indruk die Eric Burdon (gekleed in een te klein, gek rood jasje, zijn haar op zijn voorhoofd geplakt en ongelukkig bewegend naast een mini-orgeltje) op mij gemaakt had. 'Dimples', 'For Miss Caulker' en 'We've Gotta Get Out Of This Place' waren voor mij geen gewone 'liedjes', maar beginselverklaringen, nachten wakker, opwekking tot revolutie, een breuk met mijn moeder en het afscheid van de beklemming van de jaren vijftig (die mijn moeder zeer waarschijnlijk tot diep in de jaren zeventig liet voortduren).

Ik zag Sander op het schoolplein staan. Zijn schooltas tussen zijn benen. 'Ha, die Olof!' groette hij hartelijk.

'Moet je horen...'

'Moet jij nou toch 'ns horen, Olof, wat ik gisteravond heb meegemaakt...'

'Een meid?'

'Hoe weet je dat?'

Ik haalde mijn schouders op.

Sanders ogen begonnen op een bijna angstige wijze te glimmen. 'Het is niet te geloven,' sprak hij hijgend.

'Drie keer in een kwartier. Drie keer! Na afloop kon ik bijna niet meer lopen. Het leek wel of mijn pik op de grond hing. Klasse, klasse! Een klassetrekstertje, bedoel ik. Je kent haar wel: Tammy Foot.'

'Dat zangeresje? Goh, wel een zeikerig plaatje dat ze gemaakt heeft, hoor. Slijmerige onzin. Zal ik je vertellen hoe de Animals gisteravond waren?'

'Ze zullen wel hard gespeeld hebben,' zei Sander en liep weg. Hij klampte een jongen aan en vroeg of zijn gedicht voor de schoolkrant al voltooid was. Ik probeerde mijn verhaal aan Xander te slijten, maar die wist niet eens wat beatmuziek was en bij Jeroen had ik ook weinig succes. Jeroen probeerde aan zijn ouders en hun arbeidersmilieu te ontsnappen door een, voor een jongen van zijn leeftijd, onnatuurlijke voorkeur voor componisten als César Franck en Hans Werner Henze voor te wenden.

Ik voelde mij in de steek gelaten. Daar stond ik op een schoolplein met een hart dat overliep van de Animals en niemand wilde naar mij luisteren. Een kwartier later brulden we in een lokaal dat stonk naar zweetvoeten, oud leder van schooltassen en bordkrijt Griekse woordjes op. Ik vond het nutteloos. Ik bekeek de voorkant van Tirocinium Graecum en begreep opeens niet meer hoe ik op het gymnasium terecht was gekomen en waarom ik er nog steeds op zat. Wat betekende de aangeleerde kennis van de Griekse grammatica nog in het licht van 'The House Of The Rising Sun' - de grootste hit van de Animals?

[driesterren]

Buiten meisjes kende Sander geen helden of heldinnen. Op één uitzondering na: zijn ouders en voorouders waren bijzonder, van oude adellijke afkomst en ongewoon intellectueel. Dat was weliswaar allemaal onzin, maar Sander wilde het zo. Hij beweerde talloze malen dat het oude, verdwenen landgoed in Utrecht, Sterrenbos, eigenlijk Geelkamp moest heten en dat daar een slot had gestaan dat tot diep in de zeventiende eeuw door zijn voorouders, de baronnen Geelkamp, bewoond was geweest.

Over zijn moeder was Sander nooit héél erg enthousiast, maar zijn vader dichtte hij mythische dimensies toe. Deze vriendelijke, wat zwijgzame baas kon toch moeilijk beschouwd worden als de definitieve autoriteit op het gebied van de Haarlemse stadsgeschiedenis. Daarnaast was Sanders vader ook geen man met een succesvolle carrière, zoals Sander nogal vaag leek te beweren. De eerste twintig jaar van zijn werkzame leven bracht de oude Geelkamp door in de postkamer van de Diamantbewerkersbond en daarna kreeg hij een lage, ambtelijke functie op het Noordhollands Provinciehuis.

Sander fantaseerde over zijn ouders en voorouders - het was geen écht liegen; Sander loog alleen maar tegen meisjes - maar hij maakte een zachte, vage en soms potsierlijke mythe van zijn familie. Zo van: 'Mijn vader werkt wel op het Provinciehuis, maar dat is omdat ze hem nu eenmaal een baantje moesten geven. Zijn invloed is in werkelijkheid veel groter. De Commissaris van de Koningin vraagt hem heel vaak om advies...' Of: 'Mijn grootvader is natuurlijk gewoon stratemaker geweest, maar als adviseur van Troelstra heeft hij een grote rol gehad in...'

Sander had een mythe nodig. De oudste persoon in zijn persoonlijke mythologie was zijn grootvader. Een grote, drankzuchtige man met rode neus die ik dikwijls in dronken toestand op straat aantrof. Sander beweerde dat er geen sprake van alcoholisme was, maar van een medische noodzakelijkheid. 'Grootvader moet van de dokter drinken, anders slaat zijn hart op hol. Raar, maar waar.'

Was Sanders satyriasis ook een mythe? Xander wist het niet toen Jeroen die vraag opwierp. Sander lag met griep thuis en we kauwden in 'de kleine pauze' op onze kokoskaas. Jeroen dacht het wél te weten: 'Ik geloof er niks van. Volgens mij verzint hij al die wijven. Naar mij kijkt geen meisje.'

'Misschien zijn wij niet zo mooi,' suggereerde Xander terwijl hij een hard korstje uitspuwde.

'Dat kan wel zijn,' wierp Jeroen tegen, 'maar zo heel erg lelijk ben ik nou toch ook weer niet.'

'Je hebt flaporen,' zei ik lachend.

'Nou en? En toch geloof ik het niet.'

'Maar hij heeft wel een liefdeshok, dat heb ik pas gezien.'

'Ik wou dat ik een meisje kreeg,' mijmerde Xander. 'Naar een mooie, Franse film gaan en een arm over haar schouder leggen.'

'Weet je wat de bioscoop tegenwoordig kost!' riep ik praktisch uit. 'Je kunt toch beter sparen voor een langspeler van de Animals dan je goeie geld te vergooien aan van die wijven. Nog een maand en dan is de nieuwe van de Animals er. Godverdorie, ik kan bijna niet wachten.'

Xander en Jeroen keken mij verwezen aan. De bel rinkelde. Een paar minuten later zaten we in de hel van de trigonometrie.

Sander vertelde een paar dagen daarna: 'Beetje griep, maar wat heb ik een plezier gehad. Mijn moeder was overdag soms uren weg en dan spijbelde Betty van school. Kroop ze lekker bij mij en dan... Ik heb nu een methode om het op te houden. Ik denk bij voorbeeld aan gebakken lever - dat vind ik ontzettend goor - en dan komt 't niet. Betty gaat op zo'n moment rustig door en dan lig ik me daar toch te trillen... Klasse, jongens.'

En dan komt 't niet, dacht ik. Nog drie zaterdagmiddagen auto's boenen was ik verwijderd van de nieuwe Animals-elpee. Eric Burdon zou op die langspeler zingen over de dingen waar Sander altijd over vertelde, maar ik begreep Burdons Engels niet of nauwelijks. 'Take you in my arms, I'm in love with you. Love that is true.'
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Muziek stond voor Sander gelijk met het versieren van vrouwen. Als hij muziek hoorde, was het voor hem 'meidentijd'. Zij was voor hem niet puur entertainment, maar iets dat op een feest, dus op hofmakerij wees. Hij vond het vreemd wanneer ik beatmuziek opzette. 'Komen er meiden?' vroeg hij dan. Het opzetten van klassieke muziek - wat ik niet zo vaak deed - vond hij een stuk gewoner, maar hij meende tegelijkertijd dat je daar stil bij moest zijn. Kortom: naar klassiek luisterde je, bij beatmuziek moest je uit de broek.

Ik weet nog heel goed hoe ik Sander voor de eerste keer op een enigszins volwassen manier - we waren eerstejaars in Amsterdam - een hem niet eerder bekend meisje aan de haak zag slaan.

Het was op een zogenaamd 'filosofenfeest'. Deze feesten, die werden georganiseerd door de studenten van de anders zo saaie wijsgerige faculteit, hadden een zekere faam. Er kwamen meisjes dansen die geen beha droegen, er werd andere muziek dan dixieland gedraaid en ik zag er voor de eerste keer een 'hasjsigaret' rondgaan. De keuze van de muziek was beat: Animals, Stones, Pretty Things, Yardbirds.

De vaste discjockey was een klein mannetje dat geografie studeerde en gelukkig weinig praatte tussen de plaatjes. Later zou ik met hem bevriend raken. Hij droeg de eigenaardige naam Herrie Herfst.

Sander had gezegd: 'Heb je er zin in? Het schijnen reuze hippe feesten te zijn. Er komen ongelooflijk leuke grieten. Ze zeggen dat er nooit een jongen zo'n feest verlaten heeft zonder ten minste twee wijven aan zijn arm. En het pils is er helemaal niet duur: vijftig cent voor een fluitje. Het enige nadeel is dat er altijd een pater rondloopt, maar dat is eigenlijk geen pater.'

'Een pater die geen pater is?'

'Nou ja, hij is wel pater - studentenpastor om precies te zijn - maar hij loopt niet te bekeren of te preken. Ik heb zelfs horen vertellen dat hij een poot is, maar het fijne weet ik er niet van. Ik heb geen verstand van de herenliefde.'

Het feest werd, zoals alle filosofenfeesten, gehouden in De Brakke Grond. De muziek klonk al in de gang luid. In de danszaal waren honderden jongens en meisjes verzameld. Jongens dansten met een glas in de hand, sommige meisjes rookten sigaretten tijdens het wilde bewegen.

'De eeuwige jachtvelden!' riep Sander uit.

'Het stinkt ontzettend naar zweet,' zei ik.

Sander speurde rond, vroeg 'Pilsje?' en liep al loerend naar de bar.

Toen hij terugkwam, trok hij mij naar zich toe: 'Heb je die meid daarachter gezien. Zo'n griet noem ik een kasteel.'

'Een kasteel?'

'Ja. Een meid om van te dromen. Jezus, wat een mooi mens! Wacht even, hou mijn biertje even vast.'

Sander beende, trefzeker en zonder enige twijfel, naar 'het kasteel' toe en kwam een paar minuten later met haar (hij hield haar bovenarm liefdevol vast) naar mij toelopen. 'Mag ik je Anoek voorstellen. Anoek is ook ontzettend geïnteresseerd in Portugese tegels.'

'Ben jij dan geïnteresseerd in Portugese tegels? Ik ken je toch al een paar jaartjes, maar...'

Sander schopte tegen mijn kuit.

'Leuk je te leren kennen, Anoek,' zei ik. 'Verzamel je ook tegels?'

Maar Sander had Anoek al meegenomen. Hij danste met haar in een hoekje van de zaal en kuste haar hartstochtelijk in de hals. De komende twee uur bracht ik door met het schoppen tegen de plinten, het drinken van nog een biertje (mijn budget liet meer drank niet toe) en het met dichte ogen zachtjes meezingen van de Yardbirds' 'I ain't done wrong' dat Herrie Herfst tot mijn geluk drie keer achter elkaar draaide. 'Gitaren als mitrailleurs! Daar gaan we weer!' kondigde hij de tweede en de derde keer aan.

Toen het nummer voor de derde keer was gespeeld, kwam Sander, wiens tong eventjes in Anoeks mond verdween, naar mij toe.

'Tegels zijn stukjes leven, Olof. Anoek vertelde mij net dat...'

'Heb je de Yardbirds gehoord? Goddelijk!'

'Op tegels kun je een hele cultuur zien. Een tegel is meer dan steen en glazuur. Nietwaar, Noek?'

Ik voelde een lichte neiging tot kotsen opkomen, maar Sander maakte het weer goed. 'Nog een pilsje van mij, ouwe doerak?'

Hij beende naar de tapkast. Anoek fluisterde: 'Dat is een hele bijzondere jongen, die vriend van jou.' Ze keek hemels de zaal in. Ontelbare paren tieten vlogen bijna vrij in het rond. Een pater - het moest dé pater zijn - kwam op ons toelopen. 'Jullie studeren alle twee?' vroeg hij. We knikten. 'Het zijn moeilijke tijden voor jongeren. Vietnam - dat noem ik vrijheid. Amerikanen dat zijn goddeloze, imperialistische beesten.'

Anoek werd na de avond en nacht van het filosofenfeest toegevoegd aan Sanders vrouwenimperium. Zij werd gedurende twee decennia ten minste één keer in de week bezocht door Sander voor 'een snelle wip, tegelbehandeling, zal ik maar zeggen'; zowel Beertje als Karin hebben nooit van het bestaan van een wat intiemere relatie tussen hun vriend en Anoek geweten. Anoek kenden ze ondertussen wél, want Sander hield er een raadselachtig spel van spanning, geheimzinnigheid en bedrog op na.

'Bedrog!?' schreeuwde hij tegen mij in Verdun.

We waren op vakantie met Xander en Jeroen en ik vroeg mij, in een goedkoop Frans wegrestaurant, niet alleen af waarom hij per definitie zijn vaste vriendin altijd wilde bedriegen, maar óók waarom hij haar steeds wilde confronteren met zijn 'bijslapen'. Sander zorgde er immers voor dat zijn vaste vriendin het overgrote deel van zijn nevenbestand aan 'bijslapen' leerde kennen - uiteraard zonder van een seksuele relatie te vertellen.

Zowel Beertje als Karin hebben gekookt voor dozijnen meiden.

Van de een vertelde Sander dat ze 'een arme ondervoede studente was die een stevige hap nodig had', van een ander dat 'dit meisje hem hielp met een scriptie, maar verder niks hoor, schat' en van weer een ander dat ze 'zo lesbisch als een regenpijp is, dus maak je maar geen zorgen'.

'Bedrog! Wat bedoel je met bedrog? Hoe kun je dat woord in je mond nemen? Die meiden hebben mij nodig en schaadt het soms de vrouw met wie ik samenwoon?'

Jeroen werd rood. Xander bestudeerde door het venster de krijtgrond van Verdun.

'Bedrog! Ik herhaal: bedrog! Wat bedoel je daar nou precies mee?'

'Nou ja...' antwoordde ik om van het gedonder af te wezen.
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Het bedriegen had Sander al in zijn late jongensjaren tot kunst verheven. Maar het beperkte zich vooral tot liefdes- en vrouwenzaken. In andere dingen was zijn bedrog even beperkt als bij alle andere scholieren: hij vervalste aantekeningen op verzuimbriefjes, veranderde weleens een cijfertje op zijn rapport, maar wat betreft vrouwen bedreef hij een Hoge Kunst. Hij hield zich met die kunst uitvoerig bezig en besprak met mij allerlei listen en bedrog. Het interesseerde mij niet zo, maar hij móést het vertellen.

'Ik heb je gisteren toch verteld dat ik met Betty zou gaan vrijen?'

'Dat vertel je iedere dag.'

'Doe nou niet zo lullig. Luister. Ik had ook nog een andere afspraak, met Cynthia. Maar dat mocht Betty natuurlijk niet weten. Ik zei na een uurtje lekker robbedoezen dat ik huiswerk moest maken en daarna vroeg op stok zou gaan. Niks van waar, natuurlijk, maar ik weet dat Betty mij vaak controleert. Omdat we vlak bij elkaar wonen wil ze nog weleens achterom door het laantje naar mij toe komen en dan steentjes tegen het raam gooien...'

'Ja ja,' zei ik.

'Luister nou lulletje rozenwater! Toen ze weg was, heb ik mijn pyjama aangetrokken en daaroverheen weer mijn kleren. Met al die spullen aan ben ik even naar het huis van Betty gelopen en ben onder haar raam gaan staan. Ik heb gesist en gefloten en toen ze mij hoorde, heb ik gezegd dat ik al op bed lag, maar nog even mijn liefde wilde verklaren. Ik heb mijn pyjama onder mijn trui laten zien en gezegd dat ik gauw weer naar bed ging. Ze hing met tranen in haar ogen uit haar slaapkamerraam toen ik zei dat als ze het licht op mijn kamer uit zag gaan ik aan haar ging liggen denken.'

'Tjonge.'

'Ze kan het raam van mijn kamer nét zien. Ik heb gedaan of ik mij uitkleedde, maar ik ben natuurlijk weer in mijn gewone kloffie uit huis geslopen en ben toen naar Cynthia gegaan. Die heeft een tong als een lenige bezemsteel. Keihard. Pronte tietjes ook. Pittig dametje.'

'Jeempie.'

'Vanochtend lagen er twee briefjes in de brievenbus. Weet je wat er in stond? In het ene schreef Cynthia 'Ik houd van je, liefdesridder' en in het andere had Betty geschreven dat ze steeds hoteldebotelder van mij werd. Dat geeft je als man een hele opsteker, Olof. Voordat ik naar school ging, had ik al een paal van hier tot gunder in mijn broek. Dat zag dat ouwe wijf dat bij ons de hal dweilt en weet je hoe dat mens keek?'

'Nee,' antwoordde ik sullig.

'Die wilde zo op mij klimmen! De meiden liggen aan mijn voeten, Olof.'



Dana. Ik had haar op dansles voor het eerst ontmoet en op een avond van ongekende dapperheid aangeboden haar thuis te brengen. We fietsten van Haarlem naar Aerdenhout en alles was mooi aan haar. Ik verbeeldde mij de romantiek. Ik zag haar prachtige, groene ogen glimmen in het maanlicht, maar er was natuurlijk geen maan te zien en het woei zo hevig dat onze fietsen steeds ver uit elkaar gedreven werden. Pinkje-vrijen - zo ik het al gedurfd zou hebben - was onmogelijk. Toen ik, aangekomen bij haar ouderlijke villa, wilde zeggen 'Nou dag, tot volgende week' vroeg ze: 'Ga je even mee naar binnen?'

In de Crommelin Hazenlaan leek een groot symfonie-orkest te gaan spelen, leken lavendelblaadjes uit de hemel neer te dalen en - wat bepaald ongemakkelijk was - begon zich een vaag, maar stekelig gevoel in mijn kruis te ontwikkelen.

'Kom nou. Vind ik leuk. Dat je mijn vader eens ziet.'

Achter Dana aan liep ik door een ongewoon ruime hal die met bruine, houten panelen betimmerd was en kwam daarna in een woonkamer van door mij nooit eerder geziene grootte.

'Dag pipa,' groette Dana. (Dat 'pipa' irriteerde mij een beetje.) 'Mag ik je voorstellen aan Olof. Ik heb je al vaak over hem verteld; hij is die jongen die zo goed danst.'

Mijn hart begon eigenaardig te bonken. Er was een wonder gebeurd: er was een meisje in mijn leven gekomen dat 'vaak' over mij vertelde en over mij beweerde dat ik 'goed' kon dansen, terwijl ik in de stellige overtuiging leefde dat ik mij tijdens de danslessen als een bejaard nijlpaard over het parket bewoog.

Uit een lederen clubfauteuil kwam een hand omhoog. 'Dag jongeman,' hoorde ik. Ik liep naar de stoel waarin een man zat met een glas in zijn hand. 'Ga zitten, prijsdanseurtje, neem een glas whisky en kruip gezellig onderuit. Het is ongekend, on-ge-kend!, hoe die Cassius Clay bokst.'

Op een televisietoestel, formaat middelgrote ijskast, waren twee negers elkaar in puin aan het timmeren.

'Ach meisje, schenk jij voor Olof anders even een glas in. Dan kunnen wij mannen genieten van deze wedstrijd.' Dana's vader sloeg met zijn vlakke hand op de zitting van een naast hem staande stoel. 'Zit toch, kerel. Boksen is voor mannen. Geef mij ook nog maar een glaasje, Danaatje.'




Toen ik om één uur thuiskwam, liep mijn moeder verwilderd rond. 'Waar ben je in godsnaam geweest? Ik heb de politie al willen bellen!' Ik liep verdwaasd naar mijn kamertje. Ik had de liefde gezien, ik was door een meisje nét iets anders aangeraakt (toen Dana mij een glas ranja had aangereikt - de whisky had ik uiteraard afgeslagen - raakte ze met haar hand, al was het maar heel eventjes, mijn wang aan) en er zat dus niets anders op: ik zou dichter worden.

De ontmoeting met Dana's vader ('Mijn moeder is een weekje winkelen in Parijs,' had ze op weg naar haar huis gezegd) was voor mij een gebeurtenis van ongekende schoonheid geweest. Dana had op de grond naast mij gezeten en gezegd: 'Getsie, ik vind dat maar niks: mannen die elkaar tot poeier staan te slaan, vind je ook niet Olfie?' Haar vader had tegen mij gepraat als een gewoon mens, niet gevraagd of ik nog huiswerk moest maken en ook niet geroepen, zoals mijn moeder vaak deed: 'Je drinkt geen bier! Na je eerste glas kun je al verslaafd raken.' Hij had mij whisky, een sigaar (die ik ook had afgeslagen) en zelfs een slaapplaats aangeboden. 'Het is ruim over middernacht, Olof. Bel je moeder even dat je hier blijft slapen. Dat vind je toch wel goed, meisje?'

In Dana's ogen ontwaarde ik een mysterieuze glans. Een geheim verlangen, misschien. Helaas was ik genoodzaakt geweest om te antwoorden dat ik liever naar huis ging. Ik vond het iets te armoedig om te zeggen dat we thuis geen telefoon hadden.

Dana liet mij uit en ze kéék naar mij. Ze deed iets met haar hand in mijn haar.

Op mijn kamertje keek ik in de donkerte naar het plafond. Ik fluisterde haar naam. Het klonk niet eens belachelijk.
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Ik vertelde Sander voorzichtig, onzeker, besmuikt en vooral zeer verlegen over Dana.

'Dikke tieten?' informeerde hij al toen ik nog niet helemaal was uitgepraat.

'Dat weet ik niet. Heb ik niet zo op gelet...'

'Sufkut! Dat is het eerste waar je naar moet kijken. Grote tieten, groot lekkers!'

'Groot lekkers?'

'Ja. Sul. Ruim inkomen; lekker glijen.'

Ik begreep er niets van en ging tegen het muurtje van het schoolplein hangen. 'Ze heeft prachtige ogen, San. En ze zegt dat ik goed kan dansen en haar vader is een ontzettend aardige vent.'

'Haar vader!' riep Sander uit. 'Het gaat toch niet om haar vader! Ik wil weten of ik je nu eindelijk als een échte vriend kan beschouwen.'

'Dat ben ik toch al lang?'

'Een échte vriend ben je pas wanneer we samen met onze meisjes kunnen gaan dansen, uitgaan, biertjes hijsen, bioscoopjes pikken en dan... Nou ja, dat weet je wel. Hoewel ik daar eigenlijk aan twijfel: wéét je eigenlijk wel wat van vrouwen. Wat je met ze kunt doen? Hoe je ze afhankelijk van je kan maken?'

'Nee. En dat hoef ik, geloof ik, ook niet te weten. Ik kijk nog eventjes een hoofdstuk van Knuvelder door voor die rep straks.'

Ik liep langs het muurtje. Ik vond Sander opeens een nare vriend. Ik was verliefd op Dana, maar had slechts in heel vage termen aan haar lichaam gedacht. Er was opwinding geweest - grote opwinding - maar ik had haar nog niet benoemd in lichaamsdelen. Dat wilde ik ook niet.



Ik stelde mij een zomernamiddag voor.

Dana zit achter op mijn fiets en ik trap extra hard. Ik ruik haar, ondanks de zware lucht van dennen die ons omringt. Ik kijk even achterom en zie dat Dana naar mij kijkt. Verliefd, mooi. Zo heeft nog nooit iemand naar mij gekeken.

'Gaan we ook een glas cola drinken?' vraagt ze.

'Dat is slecht voor je tanden,' antwoord ik.

'Welke uitvoering van "La Mamma" vind jij mooier: die van Corrie Brokken of Charles Aznavour ?' vraagt ze.

Ze pakt voorzichtig mijn hand als we eenmaal langs het strand lopen. 'Geef eens antwoord. Aznavour of Corrie Brokken?'



De schoolbel haalde mij uit de dagdromerij. Achter de jongens aan sjokte ik de sombere gangen in. Ik hoorde om mij heen flarden van scholierenbranie: 'Reusachtige rollebolpartijen', 'Aan iedere vinger een paar mokkels', 'Die griet danst zoals in die Franse film...' en Sander boven alles uit: 'Kinderen, daar hoef je niet bang voor te zijn, Jeroen. Daar kun je van alles tegen doen, kom vanavond maar bij mij langs. Krijg je van mij een pak kapotjes cadeau. Gratis en voor niks. Helpt gegarandeerd. Heb je mij in het gezelschap van een stel koters gezien? Nee toch? Sander let namelijk op. Sander is er voor de vrouwtjes. Niet voor het nageslacht. Godverdorie, nou krijgen we weer dat Latijnse gelul. Weet je wat mij leuk lijkt? Om aan Taaimans te vragen wat naaien in het Latijn is.'

Taaimans stond in de deuropening. We konden ons met moeite langs hem heen wurmen. 'Hebben de heren voldoende aandacht aan de verbuigingen besteed of hebben de heren misschien gisterenavond weer rondgehangen in een snackbar?'

'Nee meneer,' antwoordde ik.

'Nuuu, nuuu, menéér,' zeurde een stel in koor.

'De hele middag en avond boven op de klassieken gelegen, meneer,' loeide Sander boven ons allemaal uit.

'Het zal wel weer,' zei Taaimans die achter zijn tafel ging zitten en vervolgde: 'Heren, we slaan ons boek open op pagina 36 en wat zien we daar?'

'In ieder geval geen mooie stoot,' fluisterde Sander die met een plof naast mij was gaan zitten. 'Doodmoe word je van die meiden, ik weet niet hoe lang ik dit leven nog volhoud,'zuchtte hij en sloeg zijn boek open op pagina 36.



Het was op één van die avonden in 1988 of 1989 dat ik met Sander bij mij thuis zat te drinken en hij weer 'ns aan een 'superdesuperdesuper'-verhaal bezig was. Ik luisterde niet zo goed meer naar hem en droomde om onverklaarbare redenen weg naar Dana, die ik zo ongeveer een kwart eeuw eerder voor het laatst gezien had.

'Ben je er nog, Olofieboy?'

Ik knikte, maar ik was er niet.

Vaag hoorde ik op een verre achtergrond Sanders erotische grammofoon afdraaien, maar ik was bij Dana. Dana met dat onzettend truttige bustehoudertje dat ze helemaal niet nodig had (er was niets te 'houden'), Dana met van die rare zinnetjes ('Ik vind het héél eng, hoor'), Dana die zei 'Mijn pumps zitten vast in het gras', Dana die wellicht de eerste, de enige en de laatste is geweest die mij tegen het talud van het viaduct in Aerdenhout het gevoel heeft gegeven dat liefde iets voorstelde. Dat liefde iets was om van te houden. Dana die zei: 'Je bent natuurlijk wel een stuk ouder...'

Ik was inderdaad tien en een halve maand ouder.

'Maar mijn vader zegt dat je een goeie jongen bent. Ik hou van je.'

Dana kuste mij. Ik dacht aan mijn eigen vader. Sander verhief door alles heen zijn stem: 'Olof, Olof! Droomkont! Ben je er weer? Is er nog pils te vergeven?'

Ik liep naar de koelkast. Mijn vader en Dana leken boven de groentela vastgevroren naast elkaar te zitten. Het was een bizarre foto in mijn hoofd.

'Er gaat, buiten de vrouwtjes, niks boven een koud pilsje,' zei Sander terwijl het koolzuur een zacht pufje maakte.

Waar was Dana gebleven?
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De laatste keer dat ik Dana zag, was in een droom. Een droom die waar was geweest en die stampvol zat met de lulligheid van de jaren zestig. Ik had het netjes gevraagd aan haar vader en moeder: 'Ik kom u vragen of ik met uw dochter naar een feestje mag. Het is heel beschaafd en ik zal haar niet te laat terugbrengen.'

'Daar rekenen we dan op,' zei haar vader die de Nieuwe Rot zat te lezen.

'Ik hoop dat er sprake is van een corsage,' zei haar moeder.

'Vanzelfsprekend, mevrouw,' antwoordde ik.

Een week later arriveerde ik in de Crommelin Hazenlaan op een opgepoetste Berini-bromfiets. Op het achterzitje had ik met ijzerdraad een stuk schuimrubber bevestigd.

'Veel plezier,' riepen haar ouders.

Ik had aan alles gedacht: ik had mijn bromfiets niet alleen opgewreven, maar ook de motor ontkoold, de bougie ontvet en bijgesteld en de banden nog wat extra lucht gegeven. Mijn meisje moest toch enigszins riant kunnen zitten.

De luttele kilometers tussen haar huis en dat van Sander beschouw ik nog steeds als een zegetocht, een monument van nostalgie.

'Nu gaan we dertig,' zei ik trots terwijl ik gespannen naar de snelheidsmeter tuurde. Daarna dacht ik: waarom sla je je armen niet om mij heen, Dana?

'Wat hard,' sprak Dana zachtjes - hoorde ik bewondering in haar stem? - en zij klemde haar handen voorzichtig rond de hoogte van mijn navel samen.

Ongelooflijke gedachten! Reusachtige verlangens! Maar waarnaar? Ik wist het niet, maar ik vóélde des te meer terwijl ik het stuur, extra sportief, naar rechts gooide en de Lothar de Mantoualaan in scheurde.

'Zijn we er bijna?' vroeg Dana.

'Zit je niet zacht genoeg?'

'Ja hoor, maar ik heb zo'n zin in dat feest. Kun jij de tango al dansen?'

'Nog niet zo goed. Op dansles hebben we die toch pas één keer gehad...'

Het was vier uur 's middags toen we bij Sander aanbelden. Sander had besloten dat het 't verstandigst was om een feest vroeg te beginnen. 'Dan heb je geen gedonder met ouders over dochters die te laat thuiskomen en als de meiden genoeg opgewarmd zijn, is het toch al donker en dan gaan we van hoplala...'

Ik herinner mij niet na dit feestje van Sander ooit nog de tango gedanst te hebben, maar op een herfstige zaterdagmiddag heb ik met Dana de tango gedanst. Slepend over het Jabo-tapijt, wang tegen wang (Sander keek mij aan alsof ik aan een geslaagde ruimtereis bezig was) en toen die ene zin, een zin die ik nooit meer vergeten zou: 'Ga je even mee, ik trek mijn nylonkousen even uit; het danst zo ongemakkelijk.'

Even later zat ik naast Dana op een kruk aan het ontbijttafeltje in de keuken van de familie Geelkamp. Dana zat met haar linkerbeen omhoog, trok haar rokje over haar dij naar boven en maakte haar kous van de jarretel los. Ik staarde bezeten, maar ook bijna verstijfd naar een driehoekje wit dat zichtbaar werd. Dana deed haar andere kous los en ik zag weer dat driehoekje.

Daarna ging Dana breeduit zitten - handen in haar schoot - en zei: 'Kus me.'

Ik deed maar wat. Ik voelde Dana's tong en rommelde wat terug. Angstaanjagende gevoelens, overal. Maar ik wist niet wat ik doen moest. Al mijn houdingen voelden ongelukkig aan, elke handbeweging was krukkig en zelfs mijn eigen gehijg ervaarde ik als beangstigend.

'Gomperdiegomp!' klonk het. 'Jongens, kom 'ns even kijken! Olof is aan de rol! Wie had dat durven denken van grossiersbedrijf-de-jeugdpuist!'

Ik haalde mijn tong uit Dana's mond en daar stonden ze in de keukendeur. Allemaal: Sander, Jeroen, Xander, Jacques, Peter, Lex, enzovoorts.

'Hij is ontzettend hot,' zei Dana parmantig. 'Kom mee, Olof. We gaan. Achter mijn huis is een ravotbos. Daar gaan we 'ns stevig van jampie-de-jampie.'

'Tsss,' floot Sander met gemeend ontzag tussen zijn tanden. Jeroen en Xander stonden er verslagen bij. Peter zei: 'Het is toch niet te geloven: Spuit Elf op vrijersvoeten.'

In een roes stuurde ik terug naar de Crommelin Hazenlaan. Honderd meter voor haar huis, kneep Dana zachtjes in mijn buik. 'Stoppen,' zei ze. 'Hier moeten we zijn.'

Dana trok mij aan mijn hand mee door een donker landschap van herfstbladeren, muffe boslucht en een hemel van donkerblauw plaatstaal. Ze ging uitnodigend tegen een boom staan en zei: 'Ik ben er helemaal voor jou.'

Ik ben nog wel begonnen met kussen, ik heb heel voorzichtig haar witte driehoekje aangeraakt en verder deed ik bijna niets.

De ongelooflijke zachtheid van Dana's haren. De zachte tipjes van haar tong in mijn hals. Het bijna niet-bewegen met haar bekken tegen mij aan terwijl het natuurlijk wél bewegen was. Hoe ze mijn hoofd in haar handen nam en opeens een heel klein kusje op mijn neus gaf. Haar tederheid en dat ze vroeg: 'Durf maar Olof, durf maar; ik ben er voor jou.'

De vlucht.

'Ik moet nu naar huis. Onmiddellijk. Anders krijg ik last.'

'Het is pas half tien,' fluisterde Dana met een half open mond (een mond die ik later regelmatig tegen zou komen op de fotopagina's van Penthouse en Playboy). Ze stond uitnodigend tegen de boom gevlijd terwijl het maanlicht over haar prachtige gezicht viel. Nu ik het opschrijf, besef ik maar al te goed dat 'gevlijd', 'maanlicht' en 'haar prachtige gezicht' veel te veel van het goede is, literaire exaltatie; maar het was er werkelijk. Op die ene avond viel Dana met al dat jongensmooie samen: schoonheid, romantisch decor, opwinding. Maar helaas ook met angst.

'Dag,' groette ik. 'Doe je ouders de groeten. Ik moet nu echt gaan.' Ik zocht tussen de bomen de kortste weg naar mijn bromfiets en het duurde tot aan de kruising Crommelin Hazenlaan en Houbrouck Beentjeslaan voordat de motor aansloeg.

Ik reed naar Zandvoort om de zee te zien. Ik kwam pas na middernacht thuis en trof mijn moeder zenuwachtig met een hoofd vol nachtcrème in de vestibule aan. 'Ben je er eindelijk. Ik dacht: die heeft zich doodgereden.'

Ik hing mijn jas aan een haakje op en dacht tegelijkertijd: nu gaat ze zeggen 'Hang 'm nou over een knaapje, anders raakt-ie zo uitgezakt.' Ze zei het. Ik deed het. Met het knaapje in de hand vroeg ik haar: 'Waarom ben je eigenlijk precies van pa gescheiden?'

'Ach nee! Niet wéér. Dat weet je heus wel: die man was een seksmaniak.'

De trap naar zolder bleef er die nacht nog te gaan. 'Twenty steps to heaven'. 'Teenage heaven'. Alleen tussen gesteven en verstelde lakens.
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Mijn vader was alles wat zijn generatie aankleefde: conservatief, zuinig, streng, maar daarentegen ook verwilderd op het krankzinnige af, ongemeen spannend en volstrekt onvoorstelbaar. Hij was ook niet huiselijk (het gebeurde dat mijn moeder een ansichtkaart uit de brievenbus haalde waarop ze las: 'Ben voor een paar maanden in Mexico. H.G. Pa.') en had met mij een bijzondere verhouding. Dat beamen tot op de dag van vandaag mijn moeder en broers. Wat mijn vader vooral in mij waardeerde was mijn zucht naar kennis, nieuwsgierigheid en natuurliefde.

Mijn andere broers vonden 'dat gezoek naar plantjes en beestjes' vervelend en nutteloos en mijn moeder meende vooral dat de wereld moest bestaan uit waswringers, geklopte kokosmatten, het melkboerenboekje en het huis netjes aan kant.

'Ah! Het is tijd voor de paddestoelen!' riep mijn vader elk jaar op dezelfde herfstdag. 'Pak de gidsjes en je legertas. We gaan op zoek, wie weet is dit jaar...'

'Zorgen jullie ervoor dat als jullie thuiskomen je modderlaarzen niet verder komen dan de bijkeuken,' zuchtte mijn moeder terwijl ze aan de zak met hangop schudde.

'Gaan die gekken weer prikkebenen?' treiterde mijn oudste broer.

'Niks van aantrekken, Olof. De natuur is het huishouden van en voor ons allemaal. Doordat dat bestaat kunnen we ademen. Laat ze maar zeuren. Als ik moest kiezen tussen een bekerzwam of je moeder, nou dan wist ik het wel...'

Mijn moeder keek treurig. Mijn vader stond al in de tuin: 'Kom nou, jongen, de natuur wacht.'

Sander had ook een grote liefde voor de natuur, alhoewel zij later toch enigszins kunstmatig, beperkt en nogal romantisch bleek te zijn. Zocht ik in de eerste jaren naar mijn vader in mijn vriend, later ontwikkelde Sander zich tot een armoedige en tweehands versie van mijn vader. Daar had Sander natuurlijk geen schuld aan, maar vooral ik. Juist ik wilde van Sander een soort vader maken. Maar hij mocht niet de wildseksuele kant van mijn vader hebben en moest hem in natuurliefde het liefst overtreffen. Terugkijkend heb ik Sander al die jaren in een verkeerd perspectief geduwd, onbewust te veel van hem geëist en hem een, nimmer uitgesproken, opdracht opgedrongen die niet te vervullen was.

Ik vind het pijnlijk om op te schrijven, maar niets blijft toch voor altijd verborgen: meestal noemde ik mijn vriend niet Sander of San, maar 'vader'. In gezelschappen die onze verhouding niet kenden, werd vaak vreemd opgekeken wanneer ik Sander met 'vader' aansprak. In cafés riep ik door het lokaal: 'Vader, nog een biertje?' en ik liet mij door hem, bewust, dingen uitleggen die ik al wist. Ik speelde dat ik een zoon van mijn vriend was.

Ik las de boeken die Sander gelezen zei te hebben, maar op een gegeven moment merkte ik dat ik de boeken werkelijk las en dat Sander er alleen aan gesnuffeld had. Ik verdiepte mij in zijn lievelingsschilders en bleek er op een gegeven ogenblik alles over te weten terwijl Sander slechts een basale kennis had over kunstenaars die hij niet écht ten behoeve van zijn museumbaan diende te doorgronden. Het kon dus niet uitblijven dat ik met de vriendinnen van Sander naar bed wilde.

Het zou kinderachtig zijn om dit te verklaren uit het feit dat Sander eens met een vriendin van mij naar bed was geweest. Ik schrijf weliswaar 'vriendin' maar er was sprake van een tamelijk psychotisch meisje waarmee ik fietstochten maakte en dat ik verder heel af en toe - met weinig succes - mocht beklimmen. Het waren haar eigen woorden, na een krat bier en behoorlijk in de war van een cocktail tranquillizers: 'Olof, schat! Beklim mij. Neem mij waar je kunt!' Gemorrel in de marge, ‘dronkemansgeduw en -getrek.

Het vrouwengezelschap waarmee Sander zich omringde was divers en - voor zover er bij mij sprake was van enige gerichte voorkeur - weinig aantrekkelijk. Dat veranderde op een nacht toen Sander mij op een feestje bij hem thuis voorstelde aan een mager meisje met een hemels gezicht.

'Haar vader is minister geweest' (drieëneenhalve week, geeft de Winkler Prins-encyclopedie) 'en je moet haar nodig leren kennen,' sprak Sander en voegde daar fluisterend aan toe: 'Razend geil, bobsleeën, jongen, maar bekkie toe. Feind hört mit.'

'Goh, vader,' stamelde ik en keek in de ogen van een wonderlijk mooi meisje. Een strak, bleek gezicht met ogen als valkuilen van grijze diepte. Maagdelijke haartooi.

Ik richtte mijn blik naar beneden: mager, ietwat spinnerig zelfs en volmaakt androgyn. Ze rook niet, zoals toentertijd gebruikelijk, naar Indiase essence, maar geurde steriel. Alsof ze nét uit de meisjesfabriek kwam. Alsof ze een paar minuten eerder uit de verpakking was gehaald en op het ogenblik dat ik haar leerde kennen aan de wereld was gaan deelnemen.

'Lotte,' stelde ze zich voor.

'Werther,' reageerde ik. Misselijke grap, dacht ik onmiddellijk. Lotte vroeg: 'Hóé zeg je? Werther! Nooit van gehoord.'

'Gekkigheidje. Ik heet gewoon Olof.'

'Geeft niet. Mag ik je toch Werther noemen?'

'Als je dat leuk vindt...'
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One night had Elvis Presley, onnavolgbaar, gezongen. Het bleef inderdaad bij één nacht met Lotte. Ik hoorde nadien nooit meer direct iets van haar. Met Sander en Beertje onderhield ze nog jarenlang een driehoeksrelatie en als Sander mij daarover weleens iets vertelde, werd ik jaloers en verlangde in stilte naar die one night stand met Lotte.

Wat was er zo verbazend geweest aan die nacht met Lotte? heb ik mij later talloze malen afgevraagd. Het was, vermoed ik, het totaal onaangedane dat zij in die nacht exposeerde. Lotte had niet gezucht, geen spoor van emotie, klaarkomen of opwinding getoond; ze had na afloop slechts gefluisterd: 'Dank je wel.' Draaide zich om. Ging slapen.

Het was vrijen uit de meccanodoos geweest. Iets wat mij, tenminste voor één keer, ontzettend biologeerde. Sander moet zulke vrijpartijen met haar talloze malen beleefd hebben, maar hij sprak - vreemd genoeg - nauwelijks over zijn ervaringen met Lotte, terwijl hij anders toch zo openhartig over seks kon zijn.

Op vragen naar Lotte antwoordde hij soms iets als: 'We zijn toch maar échte kutzwagers, jongen. Dat kunnen ze ons nooit meer afnemen.'

Sanders belangstelling voor Lotte nam op den duur af: ze leefde enige tijd - hoorden we via-via - met een vervuilde grijsaard in de Bijlmermeer, verhuisde daarna naar Amerika en eindigde haar, mij bekend geworden, 'carrière' als een uitgemergeld meisje met een rugzakje dat Wachttoren's in de hal van het Amstelstation verkocht.

'Ze is gek geworden,' besloot Sander de laatste conversatie die ik over Lotte had. 'Zo gaat dat. Ik mis haar helemaal niet. Dat neuken was op 't laatst voor mij zelfs te machinaal.'

'Te machinaal?'

'Het moet hoe dan ook toch iets met liefde te maken hebben.'

'Neuken en liefde... Daar hoor ik bij jou van op!'

'Gaan we afzeiken?'



De colleges van de neerlandicus Stuiveling waren eind jaren zestig berucht. De witharige professor was de laatste van de generatie 'klassieke hoogleraren'. Hij stond uren te oreren in een half-ingestorte Lutherse Kerk aan het Spui en de zaal zat vol. Er hing in de als collegezaal in gebruik zijnde kerk een waarachtige sfeer van geleerdheid wanneer Stuiveling sprak. Weliswaar luisterden slechts weinig mensen naar zijn vertogen en las minstens de helft van de toehoorders de Volkskrant of zat te smiezelen, maar iedereen wist: hier gebéurt wat.

In wezen gebeurde er niks substantieels: de professor herhaalde voor de zoveelste keer zouteloze anekdoten, bereed op dwingende wijze zijn stokpaarden en las schaamteloos hele lappen tekst uit studies van anderen of uit zijn eigen leerboeken voor. En ondanks alles gebeurde er toch wat. Stuiveling had namelijk één groot talent: hij wist studenten - of ze nu luisterden of niet - de indruk te geven dat ze ergens bij hoorden: bij een groot geleerdengeheel, een universitaire gemeenschap of een soort geheim genootschap en tevens maakte hij af en toe indruk door te vertellen dat hij 'Tante Jet' (Henriëtte Roland Holst) persoonlijk had gekend of ooit met 'Willem' (Kloos) nog een stukje had opgelopen.

Stuiveling was geen saaie lesboer of iemand die zich verstrikt had in modieuze ongein als generatieve grammatica of marxistische tekstanalyse.

Na Stuivelings wekelijkse recitatie had Sander een vast patroon waar ik hem in volgde. Eerst gingen we naar een paar 'blote-bladenzaken' en daarna werden tweedehands boekwinkels afgestroopt. Ten slotte werd er een kopje gedronken in een volkskoffiehuis.

'Wat doe je toch met die blaadjes?' vroeg ik hem daar op een druilerige middag. 'Je op die foto's aftrekken, dat begrijp ik, maar wat zoek je nou speciaal in die foto's? Moeten die vrouwen op een bepaalde manier kijken, iets bijzonders doen of...?'

'Ze moeten stil liggen. En dat doen ze per definitie op een foto,' onderbrak Sander mij. Zijn stem klonk streng, misschien zelfs boos.

'Oh,' zei ik en begon een boek te bewonderen dat ik bij De Slegte voor drie gulden gekocht had.

'Ik zou een roman over seks kunnen schrijven,' hoorde ik Sander zeggen.

Ik keek naar hem op en vroeg: 'Hoe bedoel je?'

'Het is dat ik geen romanneigingen heb, maar als dat wel zo zou wezen, dan zou ik... Godsiekiedee! Weet je, Olof, vrouwen zijn ongelooflijk rare wezens. Heus niet van die pikkebijters zoals die Dolle Mina's ons tegenwoordig willen laten geloven. Vrouwen willen genomen, vernederd en gestraft worden. Je weet dat ik nogal vaak buiten de pot pies en dat doe ik heus niet om te bedriegen. Welnee! Vrouwen willen, onderbewust, juist heel graag bedrogen worden en in bed willen ze vooral niet klaarkomen. Vrouwen zijn net schilderijen: de kijker rukt zich erop af, maar het linnen hangt stil en onbeweeglijk mooi te wezen.'

'Gutsie!' ontsnapte mij behoorlijk nuffig.

'En toch is het zo. Vrijen is het voeren van een veldslag waarbij de winnaar van tevoren vaststaat. De man. Jij, ik. Nou ja, ik, van jou weet ik het zo precies nog niet. Jij bent meer iemand van romantische rommelarijtjes zoals op de middelbare school met die Vana.'

'Dana zul je bedoelen.'

'Let's go!' Sander stond op. In zijn broek stond zichtbaar een erectie klaar.
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In 1972 hoorde ik voor de eerste keer het nummer 'Cold, cold, cold' van Little Feat. Hoe het zo kwam, weet ik niet, maar ik moest onmiddellijk aan mijn vader en moeder denken. Aan de kilte die mijn moeder, zolang als ik bij haar woonde, uitstraalde, aan de vrieskoude die er tussen mijn ouders bestond en aan de onderkoeldheid die er bij ons thuis heerste.

Mijn vader zag ik ergens aan het einde van de jaren vijftig voor het laatst. Met mijn, van m'n vader gescheiden, moeder onderhoud ik sedert midden jaren zestig uitsluitend een eenzijdig, postaal contact. Verder is er niets. Mijn vader is al lang dood en de vraag die mij recent regelmatig bezighoudt, is of ik naar haar begrafenis zal gaan. De enige broer met wie ik nog contact heb, was ooit duidelijker: 'Ik heb haar al lang ter aarde besteld, dus hoef ik niet nóg een keer.'

Het 'houden van' - dat heb ik nooit geleerd. Van papier, van veelkleurige vogels, van ingetogen pianospel, van lavendelvelden, van verzorgde dinertafels en van zoveel meer kan ik op een bepaalde manier houden, maar met ouderliefde, meisjesverlangen of liefdespassie kan ik niet uit de voeten.

Ik hield - op mijn eigen, vreemde wijze - toch eigenlijk maar van die ene jongen: Sander. Die 'wijven en gros aan zijn pik reeg,', die de meisjes liet dansen en die soms prachtig en onverwacht een wereldbeeld van kale, negatieve schoonheid neer kon zetten: 'Vrouwen zijn heel gemakkelijk te bedienen. Ze hebben, net als een radiotoestel, een knopje. Daarmee kun je ze uit- of aanzetten,' preekte hij toen we per trein door het mooiste landschap dat de wereld kent spoorden. Het traject Haarlem-Leiden.



Sander kon ontroerd raken door landschappen. Hij verloor, als hij over geestgronden sprak, geheel zijn versierdersjargon. Het landschap even voor en voorbij Aerdenhout, aan de spoorlijn richting Leiden, beschreef hij mij talloze malen. Het duurde niet lang voordat ik deze geestgrond ook ging beschouwen als een wereldwonder, een bijna buitenaards landschap van wonderschone gekunsteldheid.

Het landschap bij Aerdenhout is geheel door mensenhanden gemaakt: de duinen zijn er teruggedrongen richting zee en de afgegraven zandgrond is eeuwenlang gecultiveerd en vertroeteld. Er zijn enkele prachtige landhuizen, een lustoord met prielen, wat kleine hoeven en bosschages 'neergezet' (alles in dit landschap lijkt, door een meesterhand, 'neergezet' te zijn); er zijn doorkijkjes die doen denken aan taferelen van Ruisdael. Vanuit het landschapspark Elswout heeft de kijker een uniek uitzicht; hij ziet, door een bijna kunstmatige 'gang', die tussen de bomen lijkt uitgehakt, de St.-Bavokerk te Haarlem plomp oprijzen. Als de natuurliefhebber zuidelijker reist, komt hij tussen Leyduin en Bennebroek tussen de duinenrij en de spoorweg het summum van landschapskunst tegen. 'Het topstuk van classicistische landschapskunst' (zoals Sander dat noemde) ligt hier, vooral in de late lente en het begin van de herfst, verstild en plechtstatig, te genieten van zijn eigen schoonheid.

Op een middag in de lente reisde ik van Haarlem naar Leiden en zag een jongen van zeventien, achttien jaar, gekleed in een salopette, leunend op zijn schoffel in het veld staan. Sedert dat moment heb ik dit landschap nooit meer oningelijst kunnen beschouwen. Het was een kunstwerk geworden. Zonder museummuren.

'Met dit stukje Holland zou ik het liefst naar bed willen,' lachte Sander in de trein. 'Dat bedoel ik bijna letterlijk. Ik zou er ook wel met een meid in willen liggen vrijen. Bij die hoek daar, bij die hoge heg, even voorbij dat achttiende-eeuwse boerderijtje.'

'Dat stuk is mij ook vaak opgevallen. Ongelooflijk mooi, Sander, maar of ik er nu zou willen gaan liggen... Iedereen kan je zien vanuit de trein.'



'Hier heerst veiligheid,' zei mijn vader steevast als we na een half uur wandelen even gingen zitten. 'Hier kun je schuilen, hier ben je uit de wind, hier heb je aan de ene kant een prachtig uitzicht op het groen en aan de andere kant kun je dat veilige, met helmgras begroeide geel zien. Dit hebben ze nergens op de wereld. En ik heb veel van de wereld gezien, jongen.'

'Waar bent u dan allemaal geweest?' vroeg ik.

'Te veel vragen is niet goed, te veel weten al helemaal niet,' antwoordde mijn vader, stond op en zei: 'Als we er stevig de pas in zetten, kunnen we het Mariënbosch heen en terug nog halen.'

'Waarom vertelt u toch nooit wat?'

'Er valt niks te vertellen. Als je over landen en landstreken gaat bakkeleien, praat je ze dood. Je moet kijken, goed kijken. Dat is voldoende.'

Tijdens een van de treinreizen met Sander zei hij: 'Kijken, eindeloos kijken naar dit stuk Holland en verder je bek houden.'

'In sommige dingen lijk je ontzettend op mijn vader.'

'Daar kan ik niet over oordelen. Die heb ik niet gekend. Weet je met wie ik gisteravond aan de rol ben geweest?'

Het landschap ratelde weg. Het leek wel of het vermalen werd onder de wielen van de trein. De zon trok zich achter een wolk terug. Sander verhief zijn stem, ging wat hoger praten en kwam wat dichter tegen mij aan zitten: 'Je zal het niet geloven. Eerlijk gezegd had ik haar afgeschreven. Ik dacht niet dat ik haar ooit in mijn mandje zou kunnen lokken. Maar 't werkte, het wérkte godverdomme wéér: de tegelbehandeling, de Portugese tegeltruc!'



Toen Sander maandenlang niet gebeld had en ik langzamerhand ging beseffen dat onze vriendschap tot een einde was gekomen, fietste ik op een zondagmiddag van Amsterdam naar Aerdenhout. Ik betaalde de paar kwartjes die toegang verschaffen tot Elswout (het entreegeld versterkt bij de wandelaar terecht het gevoel dat hij een kunstwerk betreedt) en liep een paar uur lang over de bruggetjes, langs de diepe sloten en tussen het 'boomtheater'.

Sander en ik kusten elkaar al heel vroeg. Gewoon: vriendschappelijk, op beide wangen. Ik moest denken aan die 'gouden avonden' waarop we steeds meer dronken, steeds meer in ons gemeenschappelijk verleden doken en steeds sentimenteler werden.

Ik moest janken in Elswout. Dat je schoolvrienden, bij een schoolwisseling, verliest, dat de wegen van vrienden in de pubertijd of zelfs na een universitaire opleiding scheiden, kon ik begrijpen. Maar dat Sander ooit uit mijn leven zou verdwijnen... dat kwam mij zo onbegrijpelijk voor. Er waren geen ruzies meer uit te vechten tussen ons, twee gearriveerde veertigers. Er lag geen oud zeer.

Of toch? - bedacht ik mij en kon niet genieten van het gezicht op de Grote of St.-Bavokerk. Hadden wij in al die jaren wel écht over alles gepraat, waren er werkelijke gesprekken geweest of had onze vriendschap vooral bestaan uit ontsnapping? De ontsnapping in de gezamenlijke herinnering, in de goedaardige competitie (wie van ons twee zou het maatschappelijk 't verst schoppen?) en in de eindeloze, gesproken reproduktie van onze jongensjaren. Was ik eigenlijk ook niet een beetje bang geweest voor Sander die, als ik eens een vriendin had, voortdurend op de seksuele loer lag? Had Sander mij in al die jaren wel alles verteld?

Ik voelde nog dikkere tranen opwellen en schreeuwde, tot ontzetting van enkele zondagmiddagse wandelstelletjes: 'De klootzak heeft mij eigenlijk nooit wat verteld! Helemaal niet ene moer! Ja duizend neukpartijen, maar toen hij blind dreigde te worden, wist iedereen dat, behalve ik! Van zijn moeder wist ik alles, maar wat wist ik eigenlijk van hemzelf?!'

'Is het nu waarachtig nodig dat u de zondagsrust op dit prachtige landschap komt verstoren,' sprak een man streng. Hij pakte mijn schouder vast. Hij droeg een geblokte, Schotse pet en een donkergroene jagersjas. Hij rook naar mijn vader. Elswout was een ellendig oord geworden.
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Sander sprak niet graag over lichamelijke ongemakken, kwaaltjes of ziekten. Hij wilde, zo veronderstel ik, de gezonde geest in een gezond lichaam zijn. De aan Goethe toegeschreven stelling 'Het romantische noem ik het ongezonde, het classicistische het gezonde' sprak hem zeer aan en klonk door in zijn kunsthistorische opvattingen. Portretten moesten het liefst zeventiende-eeuws zijn, desnoods negentiende-eeuws, maar vooral goed lijken en niet bestaan uit 'non-figuratief geknoei'. In deze opvattingen was zijn voorkeur voor pornografie, die niet zelden de grens van de superkitsch overschrijdt, vanuit het buitensporig realistische aspect verklaarbaar, maar zij kon daarentegen toch weer niet begrepen worden uit Sanders appreciatie voor kuise, oude schilderkunst.

In de winter van 1975 verbleven we samen op het eiland Helgoland in de Duitse Bocht. Ik het Sander in het door ons gehuurde keurige zomerhuisje (dat inderdaad niet tegen ijzige koude bestand bleek) een passage in een boek zien. Sander zei: 'Houd het wat meer in het licht.'

'Word je een beetje kippig, vader?' vroeg ik lolligerwijs.

'Dat had je niet moeten zeggen! Lul! Toen ik heel klein was, kreeg ik een infectie en het is mogelijk dat ik op den duur blind of bijna blind zal worden.'

'Daar heb je mij nooit iets over verteld.'

'Waarom zou ik? Ik kan het helemaal lezen. Hier staat: 'Nadat het leven mij geleerd had dat alles ijdel en nietig was, besloot ik te onderzoeken...' Spinoza, nietwaar?'

'Klopt. Dat is toch een prachtige regel, vind je niet? Maar om nog eventjes op je ogen terug te komen: maak je je er zorgen over?'

'Zullen we een Bratwurst gaan eten?' reageerde Sander en zijn oogkwaal verdween voor zeker een jaar uit onze conversatie. Ik herinner mij nog levendig hoe we zwijgend de trap af liepen van het hoge naar het lage gedeelte van het eiland. Realiseerde ik mij toen voor het eerst dat Sander zijn ogen vaak toekneep?

Ik weet het niet zeker, want als we samen waren schreef ik nooit in mijn dagboek en Sanders dagboeken kan ik niet meer raadplegen. Dagboeken die we, zolang als we elkaar gekend hebben, trouw bijhielden en die onvoorwaardelijk wederzijds ter beschikking waren. Mijn dagboeken bevatten in het jaar waarover ik schrijf voornamelijk romantische, of wijsgerig bedoelde exclamaties en Sanders dagboeken waren vooral gevuld met codetaal omdat hij bang was dat Beertje of Karin achter zijn geheime afspraakjes en seksuele braspartijen zouden komen.

Ik adviseerde hem eens: 'Schrijf die geheime toestanden dan gewoon niet op,' maar daar reageerde hij op met: 'Hoe kan je dat zeggen! Dan is mijn dagboek onvolledig!'

Sander was de dwangmatige boekhouder van zijn bestaan en voor buitenstaanders was zijn codetaal even onbegrijpelijk als het ambtelijke proza van een belastingambtenaar. Ik kon haar echter altijd doorgronden omdat ik Sander uit en te na kende en hij steeds bereid was, proestend en giechelend, zijn geheimtaal te verklaren.

'Snel en gehaast langs de vervallen Oude Gracht gelopen' - een willekeurige zin uit Sanders dagboek die ik mij herinner - betekende dat hij in Utrecht ('Oude Gracht') een vluggertje ('snel') had gemaakt met een oudere vrouw ('vervallen') die Jacqueline Haast heette ('gehaast' - deze vrouw was een secretaresse op het Instituut voor Pre- en Protohistorie waar Sander gedurende enkele jaren een, zelfs voor mij niet te begrijpen, relatie mee onderhield).



In 1988 kwam ik op het Utrechtse Instituut voor Pre- en Protohistorie terecht. Ik wilde er een zeldzaam boek over de moa inzien en werd naar de bibliotheekruimte begeleid door een moeilijk lopende dame.

'Ach, ik heb mij nog niet voorgesteld,' zei ik beleefd. 'Olof Bergman.'

'Jacqueline Haast,' was het wederwoord van de dame die los van haar slechte loop nog aan een andere handicap leek te lijden: ze droeg een letterlijk onooglijke bril, zeker min 10 nam ik aan.

Omdat de loopsnelheid laag was in de gang die naar de bibliotheek leidde (een gang die belegd was met afgelopen tapijttegels en stonk naar een eeuw schimmelwoekering en achterstallig onderhoud), overviel mij een goedkope verklaring: was Sanders gedoe misschien verklaarbaar uit een overdreven belangstelling voor fysieke mismaaktheid en deformatie?

'We zijn er, uw boek ligt klaar,' sliste Jacqueline Haast.

Dit is wel een heel bijzonder geval van erotische miskleun, dacht ik; de dame bleek ook nog te slissen.

'Ik dank u erg vriendelijk.'

'Gaarne tot uw dienst,' zei ze en liet een wind.

'Daar kan ik niets aan doen, meneer,' verontschuldigde de manke dame zich slissend terwijl ze een brilleglas poetste met een hoek van haar geplooide, Schotse rok. Ik meende een kaart van de Nijldelta of het Amazone-bekken te zien. Jacqueline Haasts benen vertoonden een druk karpet van spataderen.



Men leert. Ik leerde op den duur dat ik Sander geen kleine lettertjes moest laten lezen, ik ging met hem niet meer naar de bioscoop en ik informeerde hem over de tijd - voordat hij zou gaan turen - die op een torenklok voor mij glashelder te zien was. Sanders oogproblemen beperkten zich niet tot eenvoudige ver- of bijziendheid; hij was nagenoeg stekeblind. En ik mocht het niet weten; laat staan de wereld.

Het was natuurlijk een hel waarin Sander leefde. Een hel die ik mij wel voor kon stellen. Hij wendde in het museum steeds voor dat hij alles, zelfs de geringste details, kon zien, maar hij zag bijna niets.

Hij reed niet graag auto en zei: 'Ik ben niet zo dol op twintigste-eeuwse mechanieken, robots die van de chauffeur een onmens maken,- je stuurt in wezen niet zelf. Je wórdt gestuurd.' Maar de realiteit was natuurlijk anders. Sander had al lang een enigszins verantwoord zicht op het wegverkeer verloren. Hij woonde in een kluis met beperkt uitzicht, maar durfde zijn detentie zelfs niet met zijn beste vriend te delen.
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Het afscheid van mijn vader. In die lullige Haarlemse achtertuin. Ik stond op het 'bordes', hij woedend en snikkend in het grind. Ik voelde dat de jongensjaren voorgoed voorbij waren, dat het botaniseren en de vlinder jacht nooit meer plaats zouden vinden; dat de rest van mijn leven zoals dat van alle andere jongens zou worden: saai, burgerlijk en gewoon. Vooral gewoon. Mijn vader had voortdurend gezorgd voor geheimzinnigheid en raadsels en dat straalde ook op mij af. Ik realiseerde mij ook dat ik nu uitsluitend omringd zou worden door de beklemmende zorgzaamheid van mijn moeder. Toen mijn vader het tuinhekje sloot en ik voor het laatst zijn rug zag, hoorde ik mijn moeder roepen: 'Kom nou binnen, anders wordt je thee koud!'

Een gesprek met Sander op Tenerife (Neckermann had een opstap- annex pretpakket, tien dagen voor 650 gulden uit en thuis, in de aanbieding gehad): 'Ik weet ook niet precies wat dat is. Ik hang ontzettend aan mijn vader. Ik ben in het algemeen dol op vaders en voor mijn moeder - of moeders in het algemeen - voel ik niets. Ook al zou mijn eigen moeder nooit iets naars hebben gedaan, dan zou ik nog niet van haar kunnen houden.'

'Hoe zit het met mijn ouders? Je bent dol op mijn vader en je vindt mijn moeder een takkewijf?' vroeg Sander.

Ik moest eventjes denken en antwoordde zo tactisch mogelijk: 'Je vader zegt nooit zoveel, maar intuïtief ben ik meer op hem gesteld, hoewel ik altijd met je moeder zit te praten.' In werkelijkheid liet Sanders ouderpaar mij nagenoeg koud; ik vond het onbeduidende burgermensen.

'Ik begrijp niet waarom je je vader nooit meer hebt opgezocht. Je hebt na die echtscheiding toch zo'n vijftien jaar de kans gehad om hem op te bellen en een afspraak te maken?'

Ik knikte: 'Ik héb 'm toch een keer bezocht!'

'Dat was geen succes als ik me niet vergis.'

'Nee. Zeg dat wel. Vlak voordat hij zich van kant maakte, ben ik bij 'm geweest...'

'Je hebt daar toen nauwelijks iets over gezegd,' onderbrak Sander mij.

'Luister nou! Toen ben ik bij 'm geweest, maar alles was voorbij, over, niet aanwezig, verdwenen. Van die mythische man was niet meer over dan een doodzieke, grijze en kreupele man die met een veel te jong mokkel getrouwd was...'

'Lekkere reet?' onderbrak Sander mij opnieuw.

'Jezusmina, bespaar me nou eventjes je geile gezeur. Wat ik me nog steeds afvraag is dit: heb ik van mijn vader een mythe gemaakt of was hij inderdaad ongelooflijk achteruit gesukkeld toen ik hem die laatste keer ontmoette? Het klinkt gek, maar soms vraag ik mij zelfs af of mijn vader wel echt bestaan heeft. Ik bedoel de man zoals ik hem ken en me herinner. Het zal toch niet zo zijn dat ik helemaal geen vader heb gehad...'

We moesten lachen en Sander riep: 'Een medisch wonder, een kind van een moeder die niet bevrucht is! Ach, bij jou lijkt wel alles mogelijk dus waarom dat niet?'

's Nachts dronken we ons een ongeluk in een armoedige bar die met tl-buizen verlicht was en die uitsluitend door oude mannen bevolkt werd. 'Waarom zijn hier geen hitsige Spaanse poezen? Mijn jongeheer is een beetje aan het uitdrogen,' lalde Sander aan het plakkerige tafeltje.

'Ik weet het niet. Ik weet het verdomd niet,' antwoordde ik.



In al die gezinnen waar ik op bezoek zou komen (de familie van vriendjes, ouders van vriendinnen), bleef ik op zoek naar een vader. Beter gezegd: naar mijn eigen vader. Ik probeerde vertrouwelijk te worden met tientallen mannen, maar ze leken toch nooit op mijn vader. Behalve dan die ene man, de vader van mijn toenmalige vriendin Solange, die de eigenaardige voornaam' Woombat' droeg. Ik was dol op Woombat, vooral omdat hij ijskoud, afstandelijk, ongeïnteresseerd en aangenaam gestoord was. Solange vond haar vader nogal een engerd, maar ik zorgde ervoor dat vader en dochter een hartelijke verstandhouding gingen onderhouden en tijdens een verblijf van ons drieën in Parijs zat ik tot diep in de nacht met Woombat te converseren terwijl Solange al in diepe slaap lag. Woombats leven en afkomst vertoonden enkele opvallende overeenkomsten met mijn vaders bestaan.

Het waren voor mij enerverende dagen in Parijs, maar toen Solange besloot mij in te ruilen voor een jonge, hiphoppende socioloog en naar Chicago vertrok, verbrak Woombat onmiddellijk het contact met mij. Sedert Solanges vertrek heb ik haar nauwelijks meer gemist of aan haar gedacht; aan haar vader denk ik regelmatig. Zelfs als ik niet in de krant lees dat hij in zijn functie van fabrieksdirecteur weer vijftig arbeiders van de ene op de andere dag in een werkloosheidsuitkering heeft gejaagd.

Het heeft iets zieks. Mijn vaderliefde heeft dikwijls geleid tot beklagenswaardig gedrag. Een vriend vertelt mij, met verstikte stem, aan de telefoon: 'Ik moet je iets vreselijks vertellen: mijn moeder is overleden' en ik reageer koel en onaangedaan. Als dezelfde vriend mij twee jaar later meedeelt dat zijn vader is overleden, spring ik op de fiets en troost hem de hele nacht zo intensief dat ik misselijk van mezelf word. Moeders van schrijvers die ik bewonder, interesseren mij niets, maar over de vader van Mark Twain (de door mij meest vereerde Amerikaanse schrijver) bezit ik een plank vol boeken en twee dikke knipselmappen.

Sander, op een terras in Tenerife: 'Wat jij met vaders hebt, heb ik met mijn schoonmoeders. Haha, meervoud, je begrijpt mij wel... Het gebeurt mij nogal eens dat ik apegeil ben geworden op een van mijn schoonmoeders.'

'Je denkt toch niet dat ik met een van mijn schoonvaders naar bed heb gewild?'

'Nee, ben je betoeterd! Ik bedoel...' Sander schrikt van zichzelf.

'Is er wat?'

'Wil je met mij naar bed?' vraagt hij angstig en schuift zijn stoel van mij af.

'Wat denk je?' vraag ik op mijn beurt terwijl ik mijn zonnebril lager op mijn neus zet om Sander aan te kunnen kijken.

'Ik weet het niet, ik weet het niet,' zegt hij verschrikt. Het zweet lijkt hem uit te breken. 'Nee, godverdomme nee! Je bent toch niet met... Hoe zal ik het zeggen... Hij heeft toch niet aan jou zitten rommelen. Néé toch, dat kan niet waar zijn! Zeg me alsjeblieft dat 't niet zo geweest is!' schreeuwt hij.

Ik zeg niks. Ik kijk over de oceaan uit en zie mijn vader - langzaam, statig - over het paadje bij Middenduin aan komen fietsen.

'Drank of een ranzige meid, het kan mij niet schelen, maar ik móét iets hebben,' hoor ik Sander ver weg roepen.
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Het stukje geestgrond bij Middenduin bestaat niet meer: de meeste sloten zijn gedempt, de grond is gedeeltelijk volgestort met tuinaarde en verreweg het grootste gedeelte van het indertijd zo idyllische landschapje werd in beslag genomen door woningwetwoningen.

Men bereikte het aan drie kanten door duinen ingesloten veld van circa twee vierkante kilometer via een pad dat achter een rij arbeidershuisjes begon en via een polderlandschap langzaam overging in de meer gele, droge geestgrond. Als kind had ik al een hekel aan een boerenlandschap: onopgeruimd, donker, stinkend en van allerhande apparatuur voorzien: gierkarren, kruiwagens, vuile sloten, kikkerkarkassen en scheefhangende hekken. Al fietsende verlangde ik naar de oase die plotseling zichtbaar werd als ik de laatste bocht op het pad maakte, vlak bij de boerderij van N.

Sedert mijn vroegste jeugd heb ik een voorkeur voor 'hoeken' in landschappen, voor stukken grond die duidelijk zijn afgescheiden van de rest van de omgeving. In een vlak land zijn er dikwijls alleen maar hagen en rijen bomen die afscheidingen vormen - en die in de Achterhoek heel opwindend kunnen zijn - maar het meest imponerende wat het Westhollandse landschap biedt zijn afgegraven enclaves tussen duinpartijen.

Het was de zomer van Het Atoom. 'Groot-Brittannië had op 1 juni 1957 in de Stille Oceaan zijn eerste waterstofbom tot ontploffing gebracht, machtige staten stelden vlak daarna voor om de atoombomproeven te staken, maar twee weken later nam het atomaire tijdperk een onverwachte wending: op 16 juli begon er bij Turijn een zonderlinge uraniumkoorts te heersen. Nog weer veertien dagen later werd er in Perzië een verbod op rock 'n roll van kracht.'

Mijn vader die gedurende zijn leven onder verscheidene verschrikkelijke angsten gebukt ging, leed óók aan atoomangst. Hij vertelde aan tafel de gruwelijkste verhalen over verminkingen in Hiroshima en Nagasaki, hij geloofde niet dat zitten in een aardappelkeldertje of onder een bureau bescherming zou bieden tegen een nucleaire aanval en hij vertrouwde niemand. 'Of het nou Russen, Amerikanen of weet-ik-wie zijn, ze gooien ons eerdaags hartstikke dood met die giftige stralingsrommel. We zullen branden, de straten zullen verschroeien en als de lucht na maanden is opgeklaard, staat er niets meer overeind. Wij zijn er dan niet meer - we zijn tot poeder geworden - evenals onze kat, de vlinders, de planten in de tuin. Niets, er zal niets meer over zijn! Schluss und Ende.'

'Zit die jongen toch niet zo bang te maken. Er komen overal van die bomvrije schuilkelders en dan: die Russen of Amerikanen zijn niet helemaal van lotje getikt. Ze drukken niet zo maar op die knop.'

'Dat doen ze wel,' zei mijn vader op een avond toen mijn ene broer auto's waste, de ander op dansles zat en weer een ander naar de knutselclub was

'Dat doen ze niet. Wil je een toetje, Olof?'

'Je moeder denkt dat het in de wereld weer koek en ei is. Vergeet het maar. In 1914 zijn ze begonnen met de wereld kapot te maken en daar gaan ze mee door totdat alles plat, kaal en doods is.'

'Wie zijn die "ze" die dat willen?'

'Wat een vraag, Olof! Al die hoge heren in al die grote kantoren, waar dan ook op de wereld, zijn erop uit om de hele zaak te verknallen, op te blazen.'

'Dat begrijp ik niet.'

'Dat valt ook niet te begrijpen, jongen.'

'En wat heb ik daar voor mijn mannen? Chocoladevla met een toefje vanille!'

'Lekker, lekker!' riepen mijn vader en ik. We likten onze bakjes helemaal uit en zetten ze daarna op de grond. De kat mocht het afmaken. Mijn vader keek uit het raam. 'Mooie avond, Olof. Zullen we even?'

'Leuk,' antwoordde ik en rende naar de schuur om mijn rode fiets te pakken.

'Je blijft rechts van mij. Altijd rechts,' zei mijn vader terwijl we op straat reden. 'Ongeacht wat er gebeurt: je blijft rechts. Behalve natuurlijk als we bij het pad zijn aangekomen. Daar is het vrij fietsen, maar natuurlijk weer niet te hard.'

'Dat wéééét ik toch,' zei ik op een opzettelijk zeurende toon.



De laatste keer dat ik het gebied op een paar honderd meter na betrad, was met mijn moeder. Ik was vijftien en kwam, na een paar dagen weggelopen te zijn, weer thuis. 'Blijf je eten?' had ze gevraagd en dat had ik gedaan. Nadat we samen de afwas hadden afgewerkt, stelde mijn moeder voor een ommetje te maken. De zomeravond rook zoals de hele zomer van 1957 had geroken. Dat zei ik tegen mijn moeder.

'Voor mij ruikt vanavond heel anders. Die vader van jou loopt tenminste niet naast mij en dat vind ik een heel verschil. God, ik heb die man na de scheiding nog geen seconde gemist. Jij toch ook niet?'

'Jawel.'

'Wat zullen we nou hebben! Jij mist die man? Ach, ik had 't kunnen weten: je lijkt soms zo ontzettend op die schoft.'

We wandelden richting Middenduin en zwegen. Mijn moeder liep kwaaiig, half stampend en keek strak naar de donker wordende hemel.

Ik probeerde het gesprek op gang te brengen: 'Wat jij met pa gehad hebt, is natuurlijk iets heel anders. Ik ben en blijf zijn zoon, daar heb je nota bene zelf ook de hand in gehad...'

'Ik wil er geen woord meer over horen. Waar lopen we eigenlijk heen?'

Mijn moeder bleef staan, draaide zich naar mij toe en sprak op een zelfs voor haar ongewoon verbitterde toon: 'Dat maak je mij toch niet, Olof! Was je werkelijk van plan met mij naar Middenduin te wandelen? Dat stukje grond dat jou en onze hele familie in het ongeluk heeft gestort? Wat gaat er toch in dat rare hoofd van jou allemaal om? Wil jij je eigen moeder op deze prachtige avond stiekem naar dat godvergeten stuk hel leiden? Jij wilt mij gek maken, knulletje, maar dat zal je niet lukken. Zal ik je eens zeggen wat ik ga doen: ik keer hier één-twee-drie om en wil je voorlopig niet meer zien. Je bent ziek, jongen, en het spijt mij dat ik zoiets zeg. Al ben je mijn eigen zoon, het zit niet goed in die kop van jou. Misschien komt dat door die lange haren. Ik kan slechts één ding zeggen: getsie- en nog eens getsiederrie! Hoe durf je je oude moeder op zo'n achterbakse manier daarheen te brengen? Heb je dan helemaal geen greintje gevoel meer, jongen? Ik wist het wel: toen je van die sigaretjes ging roken, blies je ook je verstand op. Ik walg van mijn eigen zoon!'

Mijn moeder beende in de zomeravond weg. Ik bleef luisteren naar haar vinnige gestap totdat het verging in het gewone gemis van het landschap aan de rand van de duinen: geritsel van kleine dieren, gezoem van insekten en de stadsgeluiden van ver weg.

Ik kon het niet opbrengen om in mijn eentje verder te wandelen. Ik bleef staan op de grens. Op de grens van het landschap waar mijn vader méér dan mijn vader was geworden. Er wapperde een nachtvlinder voorbij en ik zei het hardop mijn vader na: 'Dit nachtvlindertje is niet zeldzaam. Überhaupt nicht, aber let op zijn manier van vliegen: wapperend, schijnbaar zonder controle, maar er zit een systeem in, een systeem, Bübchen.'
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Het was een tederheid die niemand begreep en waarover mijn vader en ik met niemand konden praten. Hij dreigde of chanteerde mij nooit, maar zei af en toe als we op de paardedeken in de zon lagen: 'Dit moet je aan niemand vertellen, dit is van ons.' Het bleef een paar jaar van ons en daarna werd alles in een razend tempo afgebroken: mijn vader verdween, het landschap werd onttakeld en ten slotte bemoeiden schoolartsen zich ermee.

Pas veel later ontdekte ik hoe de schoolartsen achter 'ons geheim' waren gekomen: een zoetwatervisser en een bloembollenteler waren naar de politie gegaan. Twee agenten in burger hadden zich op een middag bij mijn moeder vervoegd (mijn vader was niet thuis) en hadden 'het geval' urenlang met haar doorgenomen. Mijn vader moest een paar dagen later op het politiebureau komen en 'de zaak' werd buiten de rechter om geregeld: ik zou voor een tijdje in 'een rusthuis' worden opgeborgen, ondertussen zouden mijn ouders hun echtscheiding regelen en mijn vader beloofde geen bezwaar te maken tegen ontzetting uit de ouderlijke macht. Dat laatste wilde zeggen: mijn vader had na de echtscheiding niet meer het recht om mij te zien of te spreken.

Op bevel van de rechter was ik op mijn elfde jaar vaderloos. De rechter die deze uitspraak deed, heb ik nooit gezien of gesproken. Niemand heeft in die tijd met mij gepraat: geen sociaal werker, niemand van de voogdijraad. Het enige dat mijn moeder jarenlang beweerde, was: 'Wees maar blij, kind, dat je van die man bent afgekomen. Als hij nog even door was gegaan, was je voor je hele leven gedupeerd geweest.'

De schoolarts, dokter W., streek mij op school door het haar en fluisterde: 'Je voelt je zonder die vader nu zeker een stuk gelukkiger, nietwaar?'

'Nee dokter.'

Toen ik dertien, veertien jaar oud was, wist iedereen in de buurt ervan. De bakker leverde een heel bruin af en lachte: "t Is zeker veel fijner, hè vent, alleen met die aardige mama van je...' De tandarts vulde een gaatje en mijmerde: 'Nu het bij jullie thuis wat beter gaat, moet je toch ook eens het borsteltje wat zwaarder aanzetten.' Mijn grootmoeder trok mij, als vijftienjarige nota bene, op schoot en huilde zachtjes: 'Wat die man je toch allemaal heeft aangedaan! Kan je het ooit vergeten?'

'Wat oma?'

'Ach kind, ik begrijp best dat je er nog niet over kan spreken.'

In de eerste klas van de middelbare school kreeg de gymnastiekleraar opdracht zich niet in mijn aanwezigheid te verkleden. Ik vertelde mijn moeder: 'Dat is toch zo gek, ma, maar die man gaat in een ander hok zijn goeie goed aantrekken.'

'Dat is helemaal niet zo gek; ik heb zelf aan de rector gevraagd of die leraar zich wat terughoudend wilde opstellen,' zei mijn moeder en schrok van zichzelf.



Het zou meer dan dertig jaar duren voordat ik de geheimzinnigheid, die aan het einde van de jaren vijftig rondom mij geweven werd, volkomen begreep. Toen waren er nog slechts weinigen in leven die indertijd bij de executie van mijn vader betrokken waren geweest. Geen rechter wilde met mij praten, het archief van de rechtbank bleef voor mij gesloten en mijn moeder heeft er nooit iets over willen zeggen. Mijn grootmoeder, dokter W. en mijn vader zijn dood. Tijdens die enige keer dat ik mijn vader na zijn echtscheiding zag, durfde ik er niet over te beginnen. Ik wist toen trouwens lang nog niet zoveel van het 'zedenschandaal' dat voor mij nog steeds geen 'schandaal' is. Integendeel: door alle jaren heen ben ik de bestrafte gebeurtenissen blijven ervaren als oprechte vaderliefde in een warm, klein geestgrondparadijs.

Er ging op mijn elfde jaar een zware deur dicht. Achter die deur werd zacht en vol schaamte gepraat. Ik mocht van mijn moeder zeker tot mijn veertiende niet onbegeleid naar de duinen (ik deed het natuurlijk wel), vaak waren stukjes 'plaatselijk nieuws' uit de krant geknipt ('Waarom knipt u die stukjes toch uit de krant, ma?''Alles lezen is niet goed voor je. Zal ik een kop warme chocola voor je maken?').

Zelden spreek ik er met vrienden over. Na een avond met te veel drank in Barbizon meende Sander: 'Tja, je weet: ik ben heel liberaal, maar dat van je vader gaat mij eerlijk gezegd ook wel een ietsiepietsie te ver.'

Na 1959 ben ik nooit meer iemand tegengekomen die wat aardigs over mijn vader heeft gezegd. Ik ken geen mens die hem geprezen heeft of iets sympathieks over hem heeft verteld. Mijn vader is weliswaar al lang dood, maar voor alle mensen die hem gekend of liefgehad hebben, lijkt hij nog eerder gestorven. Mijn vader en ik zijn al ruim drie decennia samen alleen.

Vaak was er echter Sander, met wie ik in alle kuisheid hetzelfde heb gedaan als met mijn vader, en met wie ik soms dat duistere geheim, dat verschrikkelijke zwijgen, vergeten kon. Hoewel het Sander dus ook 'een ietsiepietsie te ver' ging, verving hij in veel opzichten mijn vader.



'Die vader van jou, godnogantoe! Die man beheerst je zo totaal dat ik het gewoon niet meer begrijp,' riep Sander uit toen we een fietstocht maakten.

'Ik houd niet zo van de Rolling Stones, maar dat regeltje uit een van hun songs, "It was your father who trained you and your mother who brained you", vat de verhouding met mijn ouders mooi samen. Als de Stones iets goeds gezongen hebben, dan is het die regel.'

'Ik luister nooit naar de Stones.'

'Ik ook nauwelijks, maar het gaat om dat regeltje. Mijn vader heeft zoveel voor mij betekend dat hij eigenlijk een biografie verdient. Ik zou een boek over hem moeten schrijven.'

'Dat zou ik niet doen. Er zijn al genoeg boeken.'

'Ik ga het ook niet doen; ik bedoelde dat bij wijze van spreken. Mijn vader heeft recht op eerherstel.'

'Jij niet?'

De zon klom aan de zomerhemel langzaam omhoog. De stad werd lichtgrijs en daarna vaalgeel.
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Er gaat sedert 1959 geen dag voorbij of ik schrijf in mijn dagboek of aantekeningenboekjes over mijn vader of ben op zoek naar de paar foto's die ik van hem heb - en die vreemd genoeg altijd zoek zijn - en ik denk bij alles wat ik doe: hoe zou hij dat gevonden hebben. De intense relaties die ik met vrouwen heb gehad, werden steevast vertroebeld door mijn vader. Ze werden gek van mijn vader en mij. Solange: 'Jezus, die man is al een eeuw dood! Hou toch op met dat gezeur.' Ruth: 'Mijn vader is een suf mannetje. Ik begrijp niet dat een vader anders dan de mijne kan zijn. Alle vaders zijn toch suf? Andere vaders worden er volgens mij niet gemaakt.' Dana - veel langer geleden: 'Hij leeft toch? Ga dan stiekem naar hem toe. Ga hem gewoon alles vertellen.'

Het is niet te verklaren, maar zelfs in dit openhartig klinkende verhaal ben ik mezelf en de lezer aan het bedriegen, want ik heb mijn vader nog een andere keer dan bij hem thuis gezien. Het was een dusdanig pijnlijke bijeenkomst dat ik er indertijd met niemand over sprak.

Ik besloot op een gegeven ogenblik Sanders brieven nog een keer te lezen om ze vervolgens te vernietigen. Het gebeurde heel vaak dat we elkaar 's avonds spraken en dat we dan, teruggekeerd in onze eigen woning, elkaar een brief schreven. We hebben vele honderden brieven gewisseld. Toen ik de brieven van Sander doorlas, stak er in veel enveloppen een carbonkopie van mijn antwoordbrief. In één van die kopieën las ik, tot mijn zeer grote verbazing, dat ik Sander, direct na de geheimzinnige ontmoeting met mijn vader, daarover schreef. Ik voelde mijn hoofd rood worden toen ik over die verdrongen ontmoeting las en ik trilde over heel mijn lijf nadat ik de brief uitgelezen had.




'Haarlem, 17 mei.




Lieve Sander,

Vanavond ben ik naar Ravel wezen luisteren in Amsterdam. Het was prachtig, maar daar zal ik niet over uitweiden, want die klassieke rommel is toch niet aan jou besteed. Aan mij ook niet helemaal, maar die Ravel vind ik schitterend. Zijn muziek is soms net jazz of beat. Genoeg, ik heb iets anders meegemaakt. Iets waar ik helemaal van in de war ben.

Het is altijd een ontzettend chique bedoening in dat Concertgebouw en dus zag ik er armoedig uit in mijn spijkerbroek en slobbertrui. Veel mensen keken kwaad naar me. Hun probleem, want ik ga daar niet in een apepak voor lul lopen. Eén man liep werkelijk voor schut. Hij droeg over zijn rokkostuum een cape die van binnen met rode zijde gevoerd was. Toen ik hem voor het concert aankeek, kreeg ik een raar gevoel, vooral omdat hij mij zo lang aan bleef kijken. In de pauze ging ik pissen. Ze hebben in het Concertgebouw een plee met van die pisbakken waarvoor je moet staan en dan in een spiegel kijkt. Waarom die spiegel er is, weet ik niet, maar ik kon dus ook naar de mensen om mij heen kijken. Naast mij stond die raar geklede man te pissen. Terwijl we zwijgend en zo raar voor ons uit kijkend (je kent die urinoirstand wel) stonden te spetteren, zag ik plotseling dat die man mijn vader was.

Ik begrijp er nog steeds niks van: ik durfde hem niet aan te spreken. Hij keek mij weliswaar heel diep aan, maar maakte geen aanstalten om te gaan praten. Het is toch niet te begrijpen: ik stond naast mijn eigen vader te pissen en we zeiden beiden niks. We schudden onze pik tegelijkertijd uit, we wasten onze handen naast elkaar en keken in een spiegel wéér naar elkaar. Ik kon geen woord uitbrengen. Ik dacht nog: zal ik zeggen dag pa, maar dat kon ik niet opbrengen. Ik vond het ook raar om een man in een vreemd pak pa te noemen. Ik deed de deur voor hem open. Hij liep langs mij heen en verder heb ik hem niet meer gezien. Je zult wel zeggen dat ik mij vergis, dat het mijn vader niet was, maar ik weet het zeker. Een man met van die donkere ogen en een man die zo intens kan kijken, is mijn vader.

Ik voel mij hondsberoerd en heb van mijn moeder de fles Pleegzusterbloedwijn gepikt om wat rustiger te worden. Wat ben ik toch een klootzak! Waarom ben ik hem niet om de hals gevallen! De gekste plaats om iemand naar wie je verlangt en die je vele jaren niet gezien hebt, tegen te komen is een urinoir. Je staat daar in principe toch al een beetje ongelukkig half naakt en kwetsbaar te wezen... Ik schrijf je gauw weer, maar zie je natuurlijk eerder. Morgen op school. Ik heb helemaal geen zin in weer zo'n hele dag strafkamp. Dag San, Olof.'



Sander ging op school of per brief nauwelijks op de gebeurtenis in. Hij schreef alleen: 'Dat je naar zo'n crematorium als dat Concertgebouw gaat. Daar komen toch zeker geen hupse teven!' Ik herinner mij ook niet - hoe ik mijn hersens ook pijnig - er ooit met Sander over gepraat te hebben. Het uitsterven van de herinnering aan de ontmoeting met mijn vader moet al direct bij de deur van het urinoir begonnen zijn.

Zoals de herinnering aan al de slechtheid van mijn vader ook onmiddellijk na zijn vertrek uit het ouderlijk huis begon te vervagen. De wreedheid van mijn vader, zijn ontzagwekkende gekte, zijn perioden van gewelddadige dronkenschap, zijn behandeling van mijn moeder en zijn trouweloosheid komen langzaam en uitermate moeizaam boven. Vage fragmenten uit de jaren vijftig duiken vaal, half af en gebroken op.

Ik laat die fragmenten niet graag tot mijn bewustzijn toe. Er zijn flitsen van veel ziekenhuizen, huilbuien, kamers waarin ik opgesloten zit en mijn moeder die snikt, almaar snikt. Ik laat liever de zonnige middagen tot mij doordringen. De geur van dennebomen, het zachte geluid van zwevende zeemeeuwen, de stroeve, plakkerige structuur van helmgras.

De zeldzame gezelligheid bij ons thuis. Daar zou ik het liefst verder mee leven. Die schaarse dagen dat mijn ouders geen ruzie hadden, dat ze trots op mij waren en mijn vader tegen mijn moeder zei: 'We hebben niks te klagen over onze jongen, is het niet?' en mijn moeder dat vrolijk en gelukkig beaamde. Ze stond bij het raam en haalde dode blaadjes van de cyclamen en zei: 'Straks wordt het weer zomer. Dan gaan we naar het strand en puffen we van de hitte. Het is elk jaar hetzelfde: ik kan mij in zo'n koude winter niet voorstellen dat het straks weer zomer zal zijn.'

'En toch komt die zomer weer,' sprak mijn vader zachtaardig. Hij sloeg zijn arm om mijn moeder heen. Ik voelde mij in een decor van gezelligheid te gast. De ijsbloemen stonden op de ramen. De begonia's en cyclamen stonden een beetje naar achteren.
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Zeker in mijn middelbare-schooltijd kwam ik graag bij Sanders ouders thuis. Wat ik later - misschien ten onrechte - burgerlijke beklemming ging vinden, vond ik toentertijd warm, aangenaam en gezellig. Ik kende die sfeer niet bij mijn ouders. Mijn vader was, als ik niet alleen met hem was, gespannen en agressief. 'We hebben niet graag mensen over de vloer, die zetten de stoelen maar scheef,' meende mijn moeder, terwijl mijn vader zei: 'Vreemden willen in ons verleden wroeten, daar hebben we niks aan, daar schieten we niets mee op.' Omdat er nauwelijks banden met familieleden waren, leefden we thuis meestal in een bedompte isolatie. De tuinman kreeg zijn kopje thee in de bijkeuken, de kolenman moest achterom lopen en mijn moeder was dagenlang van streek als ze een loodgieter in haar keuken had moeten ontvangen omdat er een leertje van de kraan vervangen diende te worden.

Er werden geen spelletjes gespeeld op zaterdagavond en mijn ouders gingen nooit samen uit. De avonden werden doorgebracht onder één lamp die boven de eettafel hing. Mijn vader las een dik, zwaarmoedig boek en mijn moeder deed een handwerkje. Twee keer ging de theepot rond, er werd naar het nieuws geluisterd op de radiodistributie en omstreeks acht uur werd de woonkamer even gelucht. 'Lekker, even die frisse lucht in de kamer,' zei mijn moeder. 'Je voelt de winter (zomer, herfst, et cetera) al aankomen,' sprak mijn vader.

Nadat mijn vader het huis verlaten had, werd het nog saaier en nam het regime van de regelmaat groteske vormen aan: het zilver werd zaterdagmiddag precies om twee uur gepoetst, de bakker kreeg op zijn donder wanneer hij een paar minuten van zijn normale schema afweek en de kachel ging op de laatste dag van de herfst aan en op de eerste dag van de lente weer uit. Een onverwacht koude lentedag leidde niet tot het aanmaken van de kachel. 'Pak maar een trui uit de kast, daar word je evengoed warm van,' zei mijn moeder terwijl ze kruideniersprijzen in het plaatselijke dagblad en die in een folder vergeleek. 'Het is toch een misdaad die de Coöperatie uithaalt: om zo'n bedrag voor een fles ranja te vragen. We kopen voortaan bij De Gruyter.'



De gezelligheid bij Sander thuis leek wel uit een jongensboek te komen. Als ik 's winters met hem geschaatst had, zat zijn moeder thuis met erwtensoep te wachten. Er werden pinda's gepeld boven een oude krant, het hele gezin speelde pim-pam-pet of mens-erger-je-niet en op feestjes schoven zijn ouders het kleed in de woonkamer opzij en werd op een plaat van Victor Sylvester gedanst.

Vader Geelkamp vertelde sterke verhalen waar we ontzettend om moesten lachen en moeder deed anekdoten: 'Wat ik vanmiddag op het postkantoor heb meegemaakt! Kwam er een dame aanlopen (...) Nou, jullie begrijpen dat ik dat mens wel even van katoen heb gegeven!' Er werd veel gelachen in huize Geelkamp en het avondeten kon, als de pret er goed inzat, best een kwartiertje verlaat worden.

Peter, Lex, Xander en Jacques, die natuurlijk ook bij Sander over de vloer kwamen, vonden het een stuk minder gezellig. Peter sprak mij er vele jaren later nog eens op aan: 'Jij vond het daar geloof ik wel gezellig, hè? Daar heb ik nooit wat van begrepen. Het was toch een truttig burgermanszootje bij die Geelkamps. Gut, wat een beklemming en een gezapigheid.' Lex, die ik op een reünie van het gymnasium tegenkwam, was dezelfde mening toegedaan: 'Nee, die ouders spraken mij bepaald niet aan. Die huiskamer met dat twee goudvisjes bevattende aquarium, die kloostertafel met dat stapeltje oude Reader’s Digest’s, dat kruisbeeld met palmtakje boven de huiskamerdeur, dat moordende en overal voelbare voornemen we hebben het gezellig... Nee, ik heb mij bij Sander thuis nooit lekker gevoeld. Er zat verdomd weinig fantasie in dat huishouden.'



'Je komt graag bij ons, is het niet?' vroeg Sanders moeder mij op een keer, vlak na de eerste ontmoeting met Sander. 'Zit er genoeg worst in de soep, wil je meer? Er is genoeg, voor een heel leger.'

'Het is lekker, mevrouw, maar ik heb genoeg gehad. Ik zit helemaal vol. Ja, ik kom graag bij u, bij ons thuis is het niet gezellig.'

'Dat mag je nooit zeggen, Olof: ik zit helemaal vol, dat is weinig wellevend. Maar ik ben blij dat je graag bij ons komt. Is het dan bij jullie thuis nooit gezellig?'

'Nee, mevrouw. Mijn vader zei vroeger, toen hij nog bij ons woonde, dat het ook nooit gezellig kon worden omdat er na de oorlog nooit meer gezelligheid zou kunnen bestaan.'

'Hoe bedoelde hij dat?'

'Dat weet ik niet, mevrouw. Mijn vader vond gewoon dat gezelligheid na de oorlog geen pas kon geven. Mijn moeder vindt dat ook nog steeds.'

'Gebeurt er dan nooit iets leuks bij jullie?'

'Als ik alleen met mijn vader was, dan ging het best. Ik kon ontzettend veel plezier met hem maken.'

'Hoe ging dat dan?'

Ik begon te hakkelen: 'Nou ja, mevrouw, u weet wel. Dan ging ik samen met hem fietsen en dan... Soms was het met mijn vader en mijn moeder samen ook weleens gezellig. Als we gingen wandelen en beukenootjes zoeken. Die poften we boven op de kachel en dan hoorden we opeens een knal en zei mijn moeder dat we dat knallende nootje op konden eten. Het lijkt kinderachtig, maar het was hartstikke leuk.'

'Ja ja,' zei mevrouw Geelkamp. Ze keek mij lief aan en vroeg: 'Zullen we nog maar een beetje erwtensoep doen? Je bent en blijft veel te tenger voor je leeftijd. Een beetje vet zou je echt niet misstaan.'

Vader Geelkamp kwam uit zijn werk thuis, kuste zijn vrouw, keek mij aan en grapte: 'Hebben we hongerwintertje weer op bezoek?'

'Daar heeft mijn moeder het soms ook over, meneer.'

'Wie niet!'

'Je ouders zullen het in de oorlog ook wel niet gemakkelijk hebben gehad,' constateerde mevrouw Geelkamp.

'Dat weet ik niet,' zei ik en ik wist het ook niet. Mijn ouders en de oorlog was een boek dat nooit voor mij openging. Weliswaar zat mijn vader meestal te lezen in tijdschriften die over de oorlog gingen, maar hij sprak er nooit over. Mijn moeder had, heel af en toe, een vlak verhaal, maar daaruit viel nauwelijks iets op te maken. Toch voelde ik al als kleine jongen dat de oorlog overal in huis klaarhing en klaarstond, maar hij brak nooit helemaal uit.
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Sanders belangstelling voor de oorlog was tamelijk archeologisch. Hij wist veel van bunkers (niet in de laatste plaats omdat een direct familielid van hem in de oorlog voor de Duitsers als bunkerbouwer had gewerkt - onder dwang, wel te verstaan), van plekken in Haarlem waar vroeger Duitstalige aanwijzingsborden hadden gehangen en van het seksuele leven van Eva Braun en de vrouw van Goebbels. Hij verdiepte zich verder vooral in incidenten (hij wist bij voorbeeld precies waar Britse bommen in Haarlem waren ingeslagen), maar het grote lijden interesseerde hem nauwelijks. Ik heb hem daar in elk geval nooit over gehoord.

Sanders ouders vertelden de obligate verhalen die de jeugd van elke jongen die vlak na de oorlog geboren is bezwaarden: het eten van tulpebollen, de V-1's en V-2's die zo'n angstig geluid maakten (vooral bij een valse start), het aanzwellend geruis van geallieerde bommenwerpers die op weg naar Duitsland waren en, als finale, de moffenmeiden die op 5 mei en de dagen daarna kaalgeschoren werden. Het is, terugkijkend, verbazend dat er in de jaren vijftig en zestig nauwelijks gepraat werd over de genocide, over de totale vernietiging van Duitsland en over het lot van de Indische Nederlanders, maar dat er uitsluitend standaardanekdoten van bestoft niveau werden verteld: de tulpebollen smaakten vreselijk, voor het jatten van een aardappel kon je doodgeschoten worden en Duitse officieren waren - 'het spijt mij om toe te geven' - meestal reuze voorkomend. Voor het overige was er na 1945 een simpele samenleving ontstaan: een maatschappij van enkele miljoenen helden en een paar honderdduizend 'meeheulers, slappe NSB'ers en écht foute schoften'.

De oorlog was bij mijn ouders het centrale thema. Weliswaar werd het woord niet uitgesproken en werd er nooit over verteld, maar de oorlog was in het gezelschap van mijn ouders altijd merkbaar. Sander, die mijn vader niet gekend heeft, beweerde zelfs dat de oorlog op mijn gezicht af te lezen was.

'Hoezo? Waarom? Mijn ouders vertellen er nooit wat over!' riep ik verbaasd uit.

'En toch is het zo. Toen die geschiedenisleraar in de tweede klas 'ns over de oorlog begon, werd je van een in elkaar gezakte, niet-geïnteresseerde leerling tot een uiterst gespitst ventje. Zo oplettend had ik je nog nooit gezien. Zot hoor.'



Het was inderdaad zot. Maar veel aan mijn vader was vreemd, afwijkend of ronduit gek. Zijn leven komt steeds minder ter sprake (slechts één jeugdvriendje, die ik af en toe nog tref, heeft hem enigszins gekend) en als er van hem gewag wordt gemaakt gaat dat bijna altijd op een schichtige manier.

Ik kwam een man in 's-Gravenhage tegen die mij op straat even aan de arm vasthield en zei: 'Ik heb je vader gekend. Duistere persoonlijkheid.'

Ik kreeg een brief van een mij onbekende vrouw: 'Beste Olof, ik ken jou niet, maar heb je vader ooit goed gekend. Je bent als zoon niet gezegend met zo'n vader, maar hou hem hoog. Hij verdient het, zelfs nu hij dood  is. Dat wilde ik even kwijt, vriendelijke groeten van (...)'

Er belde een man met een oude stem op: 'Bergman? Ja? Ik heb wat papieren in mijn bezit over uw vader. Indien u belangstelling hebt, kunt u ze komen ophalen.' Ik ben nooit langs geweest, want zelfs het geringste snippertje informatie over mijn vader vergrootte slechts de raadselachtigheid van zijn leven dat, waarschijnlijk, negenenvijftig jaren duurde. Ik weet niet met zekerheid wanneer mijn vader geboren is.

In zekere zin voel ik mij iemand zonder familieverleden. Want ook van mijn moeder weet ik niet in welk jaar ze geboren is, ik ben niet erg op de hoogte van haar leven voor mijn vierde jaar en eigenlijk ook niet over de periode daarna. Soms krijg ik van mijn moeder, via een broer, een mededeling uit een ver land waar ze met een vriendin op reis zou zijn, terwijl ik nog steeds in de veronderstelling leef dat ze geen vriendinnen heeft. Het lijkt er soms op dat mijn moeder - onbedoeld, moet ik aannemen - de geheimzinnigheid van mijn vader is gaan reproduceren.

Sander daarentegen hield de kleinsteedse boekhouding van zijn ouders nauwkeurig bij. Niet alleen ten behoeve van zichzelf, maar ook voor mij. Toen zijn vader van medewerker in de postkamer tot provinciaal ambtenaar werd bevorderd, kon hij daar uren over praten. Wanneer een oom of tante naar Benidorm was geweest, kreeg ik uitvoerige verhalen te horen. En ik luisterde. Ik dwong Sander zelfs tot het vertellen van zijn afgekloven, kale familiekroniek omdat het een wereld was die ik niet kende en die mij daarom boeide. Als hij bij mij op bezoek kwam, moest hij eerst omstandig over zijn familie en de daarbij behorende perikelen vertellen. Dat ging Sander op den duur irriteren en hij verzette zich steeds meer tegen zijn rol als verteller van het kleine leed. 'Ik heb vanavond werkelijk geen zin om daarover te gaan zitten lullen. Wat anders: weet je wie ik gistermiddag op de rug heb gekregen? Weet je wie ik gistermiddag het hallelujah in bed heb laten zingen?' Een andere reden voor mijn voorkeur voor Sanders familieverhalen was misschien ook wel dat hij al vertellend niet de kans kreeg om dat andere aspect van zijn leven te belichten: die peilloze meidenzucht.
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Op een avond was ik terecht gekomen in Rotterdam en besloot naar een film te gaan. Een prachtige film waarvan een meisje naast mij zichtbaar genoot. Ik dacht: nou ja, zo goed is die film ook weer niet. Als ik naar het meisje keek, zag ik voor mij hoe ze later door mannen misbruikt zou worden, als een huisslaaf gekoeioneerd werd en dik of lelijk was geworden. Of nog erger: misschien valt ze na afloop van de film in een goedkope discotheek wel in handen van iemand als Sander.

Sander was, zeker na zijn tienerjaren, een man die ik als het prototype zag van een versierder met wie vrouwen zich in het ongeluk zouden storten. Sanders vrouwbeeld en omgang met vrouwen beschouwde ik als een van de weerzinwekkendste dingen die ik kende. En toch zei ik het altijd met te weinig woorden tegen Sander. Ik luisterde naar zijn kleffe praatjes, zijn knullige versierverhalen en zijn derderangs operetteromantiek.



'Ik houd van die vrouw!' sprak Sander met tranen in zijn ogen.

'Alweer?' vroeg ik cynisch. 'Je zei verleden week over een ander hetzelfde.'

'Dit is anders!'

'Hoe dan?'

'Liefde, volmaakte hartstocht!'

Ik dacht: je hoort in een nepbordeel thuis. Ik zei: 'Nou ja, als je dat meent dan...'



Dat meisje in die Rotterdamse bioscoop. Er bestaan duizenden van dat soort meisjes en ik ben ze overal tegengekomen. Een van de vroegste aantekeningen in mijn dagboek over een meisje en de melancholie gaat over een bezoek aan Keulen: 'Rond de kathedraal gelopen. Kom meisje tegen dat mij iets vraagt. Ze lacht vrolijk en ziet er fantastisch uit. Een leuk Duits meisje - dat is zeldzaam. Ze vraagt of ik wat met haar ga drinken. Ik denk: wat zou ze in jezusnaam met mij aan moeten, zwaarmoedige jongen als ik ben?

Terwijl ik met haar sta te praten, voel ik me alsof er een strop om mijn nek wordt getrokken. Ik sla haar uitnodiging af en zeg dat ik nog veel werk te doen heb. Op mijn hotelkamer voltrek ik een eenzaam en weerzinwekkend gemasturbeer.'

Omdat ik zo lang en intensief met Sander omging, vatte op den duur het idee in mij post dat seks en erotiek per definitie onderdrukking betekenden. Natuurlijk: toen ik het Rotterdamse meisje in de ogen keek - wonderlijk heldere ogen - raasde er een pretpakket zinnelijkheid door mijn lijf, maar ik roomde haar onmiddellijk af: ze had natuurlijk al een vriend die met een pistool rondliep en ze wendde haar aardigheid slechts voor om mijn val des te dieper te doen zijn.

In mijn hoofd heb ik een immense portrettengalerij van leuke meisjeskoppen en prachtige lijven, maar het is bij fantasie gebleven. De meisjes waren er nooit voor mij. Sander was er voor de 'afwerking' (woord van Sander), ik behoorde toe aan het domein van de romantische onzinpoëzie.

Voor de laatste keer dat meisje uit Rotterdam: ik kon haar niet uit mijn kop zetten en ik probeerde listen te verzinnen. Maar in de list schuilt het bedrog. Ik wiste het meisje dus uit en bleef achter met het zoveelste melancholiemeisje.

Liefde en verliefdheid werden toen ik de veertig naderde museaal, theoretisch en vooral pathetisch. Ik begon voornamelijk van plaatjes in boeken, geschilderde vrouwenportretten en middeleeuwse ideaalbeelden te houden. Ik zette de tegenwoordige tijd aan kant en begon mijzelf te verliezen in het rariteitenkabinet van de geschiedenis. Ik ging houden van zielige meisjes die aan het begin van de negentiende eeuw aan tyfus overleden, die als slavinnen werden weggesmokkeld of die in travestie op verre bestemmingen aanmonsterden.

Ik begon deel uit te maken van een geschiedenisboek. Ik was de schrijver en enige lezer.
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Hoe zou Sander zijn eigen geschiedenis zien, hoe zou hij haar beschrijven? Sander was geen schrijver, maar ik kende van hem wat gedichten die links en rechts een drukpersje vonden en die verzen gingen vooral over meisjes of zijn ontroering voor een bepaald schilderij. Verder heb ik nauwelijks geschreven of mondelinge reflectie op zijn leven (behalve uiteraard op zijn liefdeleven) van hem vernomen.

'Sally is de eerste bij wie ik bevrediging ondervind,' huilde Sander.

'Wat praat je opeens raar: bevrediging ondervind...'

'Het is zo! Al die vrouwen, al die prachtige meiden die konden mij niet geven wat Sally mij nu geeft.'

'Dat zei je van elke nieuwe meid als de net voorafgaande er weer uit was getrapt.'

'Dit is anders.'

'Het zal wel.' Ik hoopte op dat ogenblik dat Sander op zou staan en zijn fiets zou pakken.

'Ik heb een probleem.'

'Dat zou ik denken.'

'Godverdomme, je luistert niet. Ik moet zo ontzettend vaak. Ik kan het niet tegenhouden. Daarom moest ik steeds op anderen springen. Drie keer per dag, dat is het minste.'

'Schei toch uit! Het is al die jaren voor jou gewoon een kick geweest om meiden te bedriegen. Je was gewoon verslaafd aan rondneuken en vreemdgaan.'

'Nu zeg je zo iets prachtigs: verslaafd, dat is het namelijk: addicted, hooked. En daarom ben ik nu bij een psychiater, bij Frederik.'

Frederik was een oude kennis met wie ik nog eens een week in Rio de Janeiro was geweest. Hij was psycholoog en geen psychiater. Hij was homoseksueel en bepaald geen man die Sanders vrouwenverslaving optimaal zou kunnen doorgronden, maar hij was vooral ook een oude kennis van Sander.

'Hoe kan je uitgerekend naar Frederik gaan? Je gaat toch niet bij een vriend in therapie.'

'Hij begrijpt mij zo goed.'

'Dat wil ik aannemen: vrienden en kennissen zijn het dikwijls met je eens en begrijpen een stuk meer. Maar of dat nou het werkelijke begrijpen is...'

'Jij bent mijn oudste vriend en je lijkt mij helemaal niet meer te willen begrijpen en dat nog wel op de afschuwelijkste nacht uit heel mijn leven.'

'Klopt, San. Ik ben op. Ik geloof je niet meer, ik vertrouw je niet meer, ik beschouw al dat verdriet van jou nu als melodrama, opgepookt romantisch hartezeer. Ik kots van je, jongen. Ik walg van je zielig-vogeltjesgedoe.'

'En waarom heb je dat dan nooit eerder gezegd?'

'Ik heb het je veel vaker gezegd, maar als ik iets over je geneuk of al die ontrouw zei, was ik een fatsoensrakker. Je wilde niet luisteren, want er was niks te luisteren. Je kwam naar mij toe na een hoer bezocht te hebben en naderhand fietste je nog even langs een peepshow. Je hebt mij talloze malen in verlegenheid gebracht als een vriendin belde die vroeg of ze jou even mocht hebben. Maar je was dan helemaal niet bij mij. Je gebruikte mij als schuiladres en lag te wippen in Heerenveen of Someren. Vannacht heb je me dan iets meer verteld en denkt: ik moet - nu hij dat weet - zielig gevonden worden en vertroeteld worden door mijn beste vriend. Nou, San, ik heb daar helemaal geen zin meer in, ik kots van je, werkelijk waar. Gadvergadver!'



Karin was de laatste 'vaste' en samenwonende vriendin van Sander die ik uitvoerig gekend heb. We zijn nooit heel 'close' geworden, maar ze was een orginele, hartelijk en vooral luid schaterende vrouw. Ik hoorde van Karin voor het eerst dat hun relatie opgebroken was omdat ze achter zulke 'onbegrijpelijke en schofterige zaken' was gekomen.

Zelden heb ik een vrouw aan de telefoon gehad die zo wanhopig was. Kwaad, op voet van oorlog. Karin huilde, schold, snikte ingetogen, schreeuwde daarna en ik had slechts de telefoonhoorn vast te houden. Ik kwam er niet tussen, totdat ze zei: 'De klootzak heeft bekend dat hij buiten mij er tegelijkertijd nog zeven andere vriendinnen op na heeft gehouden. Zeven, denk je dat eens in!'

'Dat kan ik mij heel goed indenken, Karin, want het zijn er veel meer geweest. Ik schat, gedurende de jaren dat jullie hebben samengewoond een kleine zeventig, nog los van de hoeren en andere goedkope wijven.'

Een maand na dit gesprek hoorde ik dat Sander over één ding ontzettend kwaad was, zo boos dat hij nooit meer iets met mij te maken wilde hebben: dat ik Karin verteld had dat er veel meer vrouwen waren geweest, terwijl hij juist zo zijn best had gedaan om haar te laten geloven dat het er 'slechts' zeven waren geweest. Een studiegenoot van ons vertelde: 'Hij leefde in de veronderstelling dat hij die zeven nog wel recht zou kunnen praten en dat hij daarna de relatie met Karin op een bepaalde manier - naast die met Sally - voort had kunnen zetten. Hij neemt het jou verschrikkelijk kwalijk dat jij zijn relatie met Karin naar de knoppen geholpen hebt.'

Niet Sander, maar ik bleek de schuld te zijn van de breuk met Karin. Ik werd blind van woede toen ik Sanders analyse van zijn ruzie met Karin hoorde. Het bracht mij terug naar de tijd dat mijn vader en ik uit elkaar werden gehaald en de verwijten - hoe onuitgesproken ze soms ook waren - die mijn moeder mij maakte: ik was schuldig aan hun opgebroken huwelijk, ik had mijn vader door middel van mijn 'verleidelijke jongenslichaam' het hoofd op hol gebracht.
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Ik kan geen gezichten onthouden, maar mijn vaders gelaat kan ik, vijfendertig jaar later, nog natekenen. Niet in lijnen, maar wel in taal. Ik herinner mij zijn woede - zijn wanhoop bijna - toen ik niet meer verder kon.

'Je maakt mij te schande,' zei mijn vader. 'We hebben pas drie kilometer gelopen en nu geef je het al op.'

'Die nieuwe gymschoenen doen pijn,' klaagde ik.

'Wil je dan geen medaille?'

'Het liefste van alles, papa!'

'Nou, kom dan!'

'Ik kan niet meer.'

De Omloop van Haarlem - een jaarlijkse wandeltocht in de stad en haar omgeving die in drie afstanden kon worden afgelegd: vijf, tien en twintig kilometer - was een evenement van regionale betekenis. Het werd verslagen door kranten en elke sigaren- en krantenverkoper was het een eer deelnemerskaarten voor deze omloop in de voorverkoop te hebben.

Mijn vader vroeg - ik was acht jaar oud - of ik er wat voor voelde.

'Voor wat?'

'Voor een wandelwedstrijd. Goed voor lijf en leden. Op en top sport. En als je het er goed van afbrengt een medaille op de koop toe.'

Een medaille - het fascineerde mij. Zou ik nu ook eindelijk kunnen toetreden tot het walhalla van de ge-
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decoreerden, van de met koperen, licht-verzilverde en zwaar-vergulde medailles behangenen?

Dat ik instemde met een wandelprestatieloop kent maar één verklaring: ik wilde bij mijn vader horen. Een man die een hele schoenendoos vol onderscheidingen in zijn bureau bewaarde ('Waar heeft u dan al die medailles mee verdiend?' 'Dat doet er niet toe, je verdient ze niet, je krijgt ze gewoon; omdat je eenvoudig je plicht hebt gedaan' - mijn vader gaf nooit eenduidige antwoorden).




Na drie kilometer kón ik niet meer. Ik kroop bijna, bomen leken ondersteboven te staan, straattegels rolden over én door elkaar. 'Als je opgeeft, lijk je op van die slappelingen die in 1940 zeiden: "Het is nu eenmaal niet anders, we kunnen ons maar beter in de nieuwe orde voegen.'"

'Wat bedoelt u, papa?'

'Niet zeuren, dóórlopen.'

'Ik heb blaren!'

'Dat hadden wij tóén 'ns moeten zeggen.'

'Wie? Wanneer?'

Mijn vader vertraagde zijn tempo, keek naar mij omlaag en sprak de gedenkwaardige woorden: 'Vriendschap, lief Bübchen, is dat je samen verder loopt, ook als er geen weg vooruit meer lijkt te zijn. Zelfs door een tranendal kun je smalle weggetjes of paadjes vinden die naar een resultaat, vrijheid bij voorbeeld, kunnen leiden.'

Ik moet mijn vader niet alleen onnozel aangekeken hebben.

'Klim maar op mijn rug,' zei hij. Ik klom in mijn vader omhoog en bereikte de finish.

Vijfhonderd meter voor de, met voetbalveldverf getrokken, finishlijn zei hij: 'En nou op jezelf, met je eigen beentjes, stevig doorstappen, Olof. Net doen alsof je het hele traject in je eentje hebt geklaard. Verwaande snuit, een gezicht opzetten van: mij maken ze niks, ik ben een winnaar.'

Ik deed het. Ik stapte over de rafelige krijtstreep, viel oververmoeid in de armen van mijn vader en werd met eer en glorie behangen. Op mijn doorzwete hansop speldde de secretaris van De Vereniging Van De Omloop Van Haarlem het insigne dat aangaf dat ik deze omloop, in de juniorklasse, met goed gevolg had afgelegd.

Mijn vader schreeuwde tegen iedereen die het horen kon: 'Mijn zoon is een atleet, mijn jongen heeft iedereen eruit gelopen!'

Ik dacht, in een schaamtevolle stilte: mijn vader heeft mij zes en een halve kilometer door Haarlem op zijn rug gedragen. Ik ben een bedrieger, ik heb bedrog gepleegd.'

Ik hoorde mijn vader pochen: 'Mijn jongen kan prestatie- én dagmarsen aan. Het maakt hem niet uit, mijn jongen is een wandeltalent waar ze u tegen moeten zeggen.'



Tegen mijn vader heb ik nooit iets anders dan 'u' gezegd. 'Je' of 'jouw' kwam destijds niet bij mij op. Mijn vader bleef 'u', zelfs op die zachte geestgrond. Voorbij de kerk, ver van mijn moeder. Na het winnen van mijn medaille had mijn vader mij in het 'u'-kader geplaatst, maar ik wist dat ik er niet in thuishoorde. Hoewel mijn vader mij er nooit meer aan herinnerd heeft, wist ik dat mijn medaille onverdiend was, mijn loopprestatie een leugen en mijn vaders bewondering gespeeld.

Toen mijn ouders nog samenwoonden, probeerde ik het stuk op vrije woensdagmiddagen alsnog te lopen.

Kwam ik thuis en vroeg mijn moeder: 'Wat zie je er verhit uit, waar ben je in godsnaam geweest?'

Bij het avondeten vertelde mijn moeder aan mijn vader: 'Die jongen is bekaf, die ligt over een half uur vrijwillig op zijn bed en dat maken we niet vaak mee.'

Ik hoorde het terwijl ik in de keuken zeepsop stond te kloppen omdat ik afwasbeurt had.

'Het valt best mee, ik ben helemaal niet moe,' riep ik door het luikje waardoor pannen en schotels de eetkamer konden worden ingeschoven.

'Dat zullen we weleens zien,' zei mijn moeder.

Mijn vader zei niets. Een half uur later viel ik doodmoe in slaap.

Toen ik veertien jaar was, lukte het mij voor de eerste keer om de tien kilometer, zonder één keer te stoppen, af te leggen binnen de indertijd gestelde tijd. Ik kon het niemand vertellen, want dan zou het bedrog van mij en mijn vader alsnog uitkomen. Als ik in Haarlem ben en ik loop er bij toeval een stuk van, dan heb ik de onbedwingbare neiging om de integrale route opnieuw af te lopen. Toen dat bijna dwangmatige vormen ging aannemen, besloot ik elk stuk waarover de Omloop van Haarlem toentertijd leidde, te vermijden.

Hoewel ik over veel dingen schaamte voel, ervaar ik het Omloop-bedrog als het meest schandelijke moment van mijn leven. Toen ik Sander, in het twintigste jaar van onze vriendschap, na veel getob eindelijk durfde te vertellen van de wandelwedstrijd met mijn vader, moest hij onstuimig lachen. 'Jezus nogantoe! Als je dat akkefietje bedrog noemt, wat zou ik dan met mijn leven moeten!' Sander bleef maar lachen. 'Als je dat bedrog noemt, als je dat als kind niet meer mag doen, als je je daar schuldig over voelt! Tjonge, tjonge, nou dan kan ik mij het beste verhangen!'
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De eerste tijd had ik het niet door, maar eindelijk ging ik begrijpen wat er met Sander aan de hand was: hij was nagenoeg zenuwziek. Hij begon dwangmatige verhalen te vertellen over zaken uit het verleden waar ik zelf bij was geweest. Hij verhaalde eindeloos over zijn verzameling prentbriefkaarten en kreeg steeds meer lust in collectioneren. Hij begon verzamelingen oude, Russische aandelen, vroege exemplaren van het weekblad De Lach en publikaties over dijkverzwaring in de negentiende eeuw aan te leggen.

Het interesseerde mij allemaal weinig, maar Sander móést erover praten. Zijn verzamelen vertoonde dezelfde hartstocht en hetzelfde fanatisme als zijn vrouwenliefde. Sander gebruikte collecties - of het nu vrouwen waren of ansichtkaarten - om zichzelf op te peppen in een euforisch enthousiasme.

'Moet je zien deze aandelen, hoe die gedrukt zijn...'

'Het interesseert mij helemaal geen ene malle moer, Sander.'

'Kijk nu even, ik heb van Oostrussische spoorwegen van bijna elk uitgebracht aandeel één mooi exemplaar in mint conditie!'

'Het zal best.'

'Heb ik je weleens verteld bij hoeveel verschillende vrouwen ik hem erin gestoken heb?'

'Ik geloof dat je dat weleens gezegd heb, maar het zullen er ondertussen wel een stuk meer zijn. Daar naast zal het mij een zorg zijn: hoeveel en hoe vaak.'

'Dertienhonderdeenentwintig!'

'Je lijkt mij langzamerhand iemand voor een talkshow.'

'Luister nu eens serieus naar mij!'

'Nee, daar heb ik geen zin in.'



Een paar jaar later. Sander was ten einde raad.

'Natuurlijk interesseerden die aandelen en die boeken over dijkverzwaring mij niets, maar ik moest mezelf de afgelopen jaren afleiden, wegdringen in verzamelzucht om die vreselijke spanning te ontlopen, te ontwijken.'

'Volgens mij had je beter naar een psychiater kunnen gaan,' suggereerde ik koel.

'Ja, nu! Nú durf ik dat wel, maar toen? Wat moest ik?'

'Wat ik al zei: je had veel eerder naar een psychiater moeten gaan. Nu heb je vermogens uitgegeven aan kostbare, antieke prentbriefkaarten uit het begin van deze eeuw en wat doe je daar eigenlijk mee?'

'Ik heb alles weggegooid. Ik verdring niks meer. Ik vertel de psychiater alles en jou alles. Alles. Ik maak schoon schip: bij mijn vrienden, in mijn relaties en collecties.'

'En Karin? En Beertje? Ga je die ook alles vertellen.'

'Karin? Die vertel ik van zeven vriendinnen, dat kan ze misschien nog net verdragen en die andere negenhonderd laat ik liggen. Die waren ook niet zo belangrijk.'

'Die laat je liggen,' herhaalde ik glimlachend. 'Die anderen waren dus niet zo belangrijk... Heb je mij overigens wel jaren mee lastig gevallen. Hoe vaak heb ik je niet bij mij thuis gehad, wild van verliefdheid en halve avonden loerend naar een pasfotootje terwijl je steeds herhaalde: "Vind je haar niet wonderschoon, Olof, vind je niet?'"

Beertje - met wie Sander af en toe contact onderhield - zou helemaal niks verteld worden. 'Waarom zou ik haar lastig vallen met mijn verleden terwijl ze nu al jaren met die ouwe muzikant samenwoont?'

'Schoon schip maken, zei je? Het lijkt meer op doorliegen, maar dan op halve kracht. Zal ik je wat vertellen, Sander: als Karin of Beertje mij ooit zouden vragen of jij hen bedrogen hebt, dan zal ik ze alle namen noemen die ik mij herinner. Ik heb godverdomme jaren met je mee zitten liegen, je gedekt als je weer eens had beweerd dat je bij mij op bezoek was geweest, terwijl je op een of ander dik wijf had liggen krikken in een armoedige steeg achter een goedkoop pluche gordijn. Ik zal je zelfs iets ergers vertellen: toen ik je van de week thuis belde en Karin mij zei dat ze jou de deur had uitgeflikkerd omdat je had toegegeven dat je al een paar jaar een verhouding had met een andere vrouw, heb ik ontzettend boos gezegd: één vrouw, ach Karin, geloof hem toch niet.'

Sanders blik verstrakte: 'Heb je dat werkelijk gezegd.'

'Dat heb ik helemaal en werkelijk gezegd.'

'Dan ben jij er de schuld van dat Karin en ik waarschijnlijk nooit meer op vriendschappelijke voet met elkaar om kunnen gaan. Ik hoopte dat Karin en ik tenminste vrienden konden blijven en dat heb jij met die zogenaamde eerlijkheid van jou voorgoed verpest. Kloothommel!'

'Ik ben daar de schuld van, ik ben er verantwoordelijk voor dat Karin en jij geen vrienden meer kunnen blijven? Maak het nou helemaal! Ben je gek geworden. Ja, dat ben je: gek geworden. Ik zal je eens even iets heel duidelijk vertellen, Sander. Weet je wat vriendschap voor jou is en eigenlijk altijd is geweest: cult, sentiment. Terugkijkend op al die jaren dat we elkaar kennen, krijg ik een behoorlijk vies gevoel. Namelijk dat ik er voor de entourage, voor de cult ben geweest.'



Mijn onthulling tegenover Karin en mijn uitval zijn er ongetwijfeld de oorzaak van geweest dat Sander zijn contact met mij voorgoed verbrak. Zelf had ik geen enkele behoefte meer aan het herstel van de vriendschap, hoewel ik af en toe spijt voelde over mijn uitval en vaak aan Sander dacht. Vooral op reis in afgelegen streken - uren zwijgend in een bus zittend, bonkend door een landschap - overviel mij dikwijls een ranzige melancholie. Ik dacht aan dagen, gesprekken en emoties met Sander die waarachtig waren geweest. Maar onmiddellijk dacht ik er tijdens zo'n reis achteraan: maar misschien was die emotie toen wel gespeeld, was dat gesprek fake...

In 1991 kwam ik na een verblijf van een paar maanden in het buitenland terug naar Nederland. Uit gewone nieuwsgierigheid, maar uiteraard ook vanwege al die jaren die wij samen doorbrachten, vroeg ik aan zeker tien mensen die Sander regelmatig zagen en spraken: 'Hoe is het met hem? Wat doet hij? Is hij nog bij die nieuwe vrouw, die Sally?'

Niemand wist iets. Niemand had Sander nog gezien, gesproken of iets van hem gehoord.

'Is hij dood?' vroeg ik telkens angstig.

'Dat geloof ik niet,' zei de een, 'dan had ik het wel gehoord.' 'Het lijkt er bijna op,' antwoordde een ander.

Sander bleek verdwenen te zijn. Ik begon kunsthistorische tijdschriften, waar hij regelmatig in schreef, op te slaan en vond geen artikelen meer van hem. Uit colofons was hij verdwenen. In het jaarbericht van de Haarlemse Frans Hals Vereniging werd hij, voor het eerst in vijftien jaar, niet meer genoemd. In het Rijksmuseum bleek hij niet meer te werken. De salarisadministratie kon mij - 'helaas, meneer' - niet verder helpen.


26


Er zijn tientallen brieven geweest. Ik heb ze weggegooid. Brieven aan mijn vader, zoals ik ze op een gegeven moment ook aan Sander wilde schrijven. De brieven aan mijn vader heb ik nooit verstuurd. De brieven aan Sander werden niet geschreven. We schreven elkaar als dertigers al lang niet meer. Brieven schrijf je in je tienerjaren, maar Sander en ik schreven ze nog tot diep in onze twintigerjaren aan elkaar. Brieven die geschreven waren in een opgewonden, studentikoze taal. Brieven die over niets gingen: Sander schreef over de vrouwen, ik zeurde over het verdriet.

Sander kon goed en mooi troosten, maar zijn troost eindigde onvoorwaardelijk plat: 'Kop op jongen, we hebben allemaal weleens wat.' Dat laatste meende hij niet kwaadaardig, het was de humor van onze vriendschapsjaren. Ik stopte altijd veel, ongelooflijk veel verdriet in mijn brieven. Te veel, vooral omdat ik met het verdriet niets deed - en mijn treurigheid niet zelden nergens over ging.

Het leek, als ik terugkijk, op een simpel rollenspel: Sander speelde de vrouwenveroveraar, ik speelde Werther. Het lijkt nu alsof mijn verdriet niet echt was en Sander niet achter de vrouwen aan rende. Natuurlijk sjokte Sander als een verwaten gek achter de meiden aan en lag ik drie keer in de week - met drank en valium - van verdriet te brullen in bed, maar als het weleens beter met mij ging of Sander een paar dagen zonder meisje zat, speelden we onze rollen in brieven en gesprekken gewoon door.



Lang na ons 'afscheid' ontving ik nog brieven van mensen die ons samen voor een etentje uitnodigden ('We vinden het leuk om jullie samen weer eens aan tafel te hebben') of van organisaties die ons samen iets 'aardigs' wilden laten doen ('Jullie als levenslang span lijken ons daarvoor heel geschikt').

Ik schreef formele briefjes terug: 'Dat is helaas niet mogelijk. De vriendschap tussen Sander en mij is doodgebloed. Dat is alles wat ik erover wil zeggen.'

En ik hoorde niets meer. Een doodgebloede vriendschap schijnt een nog groter taboe te zijn dan een onverwachte echtscheiding.

Ik begon ook langzaam de sporen van onze vriendschap op te ruimen. Veel gooide ik weg, maar foto's deed ik in een grote doos die ik stevig dichtplakte. De doos bracht ik naar zolder. Ons verleden in zwart en wit staat daar nog steeds te wachten. Op wie weet ik niet. Geen letterkundig of streekmuseum zal erin geïnteresseerd zijn. Geen enkel historisch museum zal enig belang stellen in foto's van twee mannen die vroeger misschien aardige brieven konden schrijven. Dat was het: de doos op zolder, de grote, gele, kartonnen doos met zwart-witfoto's (we fotografeerden nooit in kleur, dat vonden we beiden 'ordinair' of 'te modern') waarop we te zien waren in verkleedpartijen, onzinnige tableaux vivants, op studentenfeestjes (bierglas in het pochetzakje, dikke sigaren in de mond, daarna de revolutie van schapejassen en haar van een halve meter), zittend in een deux-chevauxtje midden in een Frans stoppelveld en zwaardgevechten met stokbroden leverend in een augustusnacht te Senlis.

Sander, in 1975, tijdens een gesprek dat ik later in mijn dagboek zo goed mogelijk reconstrueerde: 'Lieve jongen, wat wij hebben kan nooit meer stuk. Over een belevenis die we vijftien jaar geleden hebben meegemaakt, een gebeurtenis die op zich niets voorstelde, kunnen we uren praten en dat hebben we vanavond ook weer gedaan. Dat is toch heerlijk?'

Sander meende het. Ik antwoordde dat ik het ook, weer, een heerlijke avond had gevonden. En dat meende ik óók.

Het was een avond gelijk aan al die honderden die er al waren geweest en de honderden die er nog zouden volgen. We hadden het schoolreglement van ons gymnasium uit ons hoofd opgedreund, ons gymnasiumlied gezongen, ons de kleuren van ons gympak proberen te herinneren (geel en groen - we wisten het zeker) en een hele les van een leraar Nederlands, die we slechts een half jaar hadden gehad, gereconstrueerd. Letterlijk en tot op de minuut. 'Dan doe jij hoe hij binnenkwam, San, en dan zal ik Luc spelen die altijd in de voorste bank bij het raam zat...'

'Wat zei Luc?' onderbrak Sander onze eigenlijke reconstructie.

'Gaan we weer de t achter de d zetten, meneer?'

'Ja, ja, precies, precies! En wat antwoordde hij dan?'

'Dat zal je waarschijnlijk aan het einde van deze cursus nog niet gelukken, jongeman.'

'Helemaal waar, precies!' Sander raakte begeesterd, vroeg of ik nog wat drank wilde halen en de avond verstreek, de nacht kwam en de zon kwam op. We hadden voor de zoveelste keer dat spelletje gedaan, dat spelletje dat over niets ging en ons beiden de kans gaf de werkelijkheid te ontlopen: de grote wereld die buiten klaar stond en waar we alle twee lang, veel te lang, niets mee te maken wilden hebben. We konden immers het verdriet van de buitenwereld niet verdragen. We waren zelfs niet in staat om ons eigen verdriet - hoe klein soms ook - te 'behappen'. We speelden vriendschapje-in-het-verleden.
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De vriendschap tussen mijn vader en mij werd niet gespeeld, maar was echt. Mijn vader schreeuwde regelmatig, als hij 's nachts dronken thuiskwam, door het huis: 'En ik eis dat er nu gevreeën wordt, nu! Onmiddellijk!'

Mijn moeder sloot zichzelf op in het toilet.

Mijn vader dreigde een bijl uit de kelder te halen. Mijn moeder riep: 'Olof. Olof, bel de politie!'

Ik kwam uit mijn slaapkamer rennen en zag mijn vader op zijn knieën in het slot van de wc-deur prutsen. 'Waarom huilt mama?' vroeg ik.

'Die heeft altijd wel wat te huilen. Ga onmiddellijk terug naar je bed.'

'Moet ik de politie bellen? Mama vraagt dat toch? Wat moet ik dan zeggen...? En wat is het nummer van de politie?'

'Ga direct naar je bed, zeg ik je.'




De volgende dag bleek mijn vader het huis al verlaten te hebben voordat ik was opgestaan. Mijn moeder zat te huilen aan de ontbijttafel. De plastic overtrek plakte aan mijn ellebogen. Ik zag haar tranen op een beschuit vallen en opgezogen worden.

'Gaat het niet goed met u?' vroeg ik om iets te vragen. 'Die man is een beest. Altijd maar seks. Nooit genoeg krijgt hij ervan. Je bent in je eigen huis niet veilig meer. Die vader van jou is een smerige viespeuk.'

Wanneer ze een jongen op het strand een meisje zag kussen, riep ze: 'Gatsiedarrie, moet je die smeerlap daar eens zien! Waarom doet die vuilak dat onder de blote hemel!' Als er in een televisiefilm heel voorzichtig de liefde werd bedreven, slaakte ze een zucht: 'Waarom moet dat toch allemaal! Alsof een natuurfilm niet een stuk mooier is.'

Elke referentie aan lichamelijk contact wekte een afschuw in mijn moeder op. Het enige voordeel dat ik daarvan ondervonden heb, was haar afkeer van korte broeken. Vanaf mijn zesde jaar had ik een hekel aan korte broeken, waarmee elke jongen er toch als een soort Dik Trom uitziet.

Mijn moeder sprak op de dag voordat ik naar de lagere school ging: 'Nou ga je echt leren, jongen, en dus is het met die korte broeken afgelopen. Korte broeken zijn armoedig en die worden eigenlijk alleen maar gedragen door volksjongens. Verder brengen blote jongensbenen bepaalde mannen vaak op heel nare ideeën.'

Ik was blij dat ik een lange Terlenka-broek kon gaan dragen en zou pas later ervaren dat ze met 'bepaalde mannen' vooral mijn eigen vader bedoelde.
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Het gesprek was uniek, terwijl het toch niet veel afweek van de gesprekken die ik normaal met mijn moeder voerde. Het vond plaats enkele jaren na mijn vaders dood, tijdens een wandeling in Amsterdam, en het is de beklemmendheid van mijn moeders praten die mij vooral is bijgebleven. Het gebeurde in een droom, maar ik schrok van zijn werkelijkheid wakker.

Het was - droomde ik - tijdens de enige keer dat ze mij bezocht in al die jaren dat ik buitenshuis woonde. Het vroor.

'Geef mij een arm, jongen, want als ik kom te vallen, is de ellende niet te overzien. Je moeder heeft oude botjes, moet je weten.'

Ik gaf mijn moeder een arm en het was het innigste contact dat ik met haar had sedert ik van de borst af was.

'Gezellig. Dat doe je niet vaak: je moeder een arm geven.'

Ik voelde mij ongelukkig, onwennig en bekeken. Ik hoopte dat ik geen bekende tegen zou komen. Het gearmd met mijn moeder lopen, beschouwde ik zo ongeveer als het meest smakeloze dat ik tot dan toe in mijn leven gedaan had.

'Waarom loop je zo te trekken? Vind je het niet leuk om zo met je moeder te lopen?'

'Nou ja, tsjee...' mompelde ik wat terwijl ik naar het bewegen van mijn schoenpunten keek.

'Het is geen seks, hoor jongen! Gearmd lopen dat doe je gewoon met je moeder. Dat doet iedereen. Behalve dan je vader natuurlijk. Als die mij een arm gaf, dan was het niet uit beleefdheid, maar dan wist ik dat hij later iets zou willen. Ik zeg later, maar eigenlijk wilde hij het direct.'

'Hoe bedoelt u?' vroeg ik, want ik begreep haar werkelijk niet.

'Je begrijpt mij heus wel. Elke vorm van lichamelijkheid was voor je vader de voorbode van dat vreselijke wat mij te wachten stond. Als ik weer aan die vuiligheid denk, moet ik nog rillen.'

Ik keek mijn moeder verbaasd aan.

'Seks, daar maakte die man zo'n smeerboel van. Seks is altijd vreselijk, maar die man maakte er een hellevaart van.'

'Heeft u nooit lekker met hem gevrijd?' ontsnapte mij. Terwijl ik de eerste woorden uitsprak, voelde ik mezelf rood worden. Ik wist dat het refereren aan seks en een daarbij behorend genoegen haar tot grote woede kon brengen.

'Als je mij nog één keer zoiets vraagt, hoef je nooit meer thuis te komen. Laat me los. Ik loop liever wat vrijer.'

Mijn moeder ging een stukje voor mij uit lopen en zo wandelden we het laatste stukje samen door Amsterdam. De moeder op een meter afstand gevolgd door haar zoon.

Ik keek naar het driftige wandelen van mijn moeder. Ik zag haar opeens als slachtoffer voor mij lopen. Als een vrouw die mij, samen met mijn vader, meer of minder bewust ontzettend moest haten. Ik realiseerde mij hoe klein mijn moeder eigenlijk was. Ik bedacht mij dat het huwelijk met mijn vader haar weinig genoegen had gebracht. Hoe ze geslagen en vernederd was. Hoe er na de beëindiging van dat huwelijk nooit meer iets van liefde, genegenheid of extra aandacht zou volgen. Mijn moeder zou verbitteren en had er op een gegeven moment een dagtaak aan om ieder die het maar wilde horen te vertellen dat seks en genegenheid hetzelfde waren: vuiligheid en smeerpijperij.

'Die vriend Sander van jou, hoe die met zijn Beertje omgaat, ja zo zou ik het ook wel willen. Die twee jonge mensen zijn toch gelukkig, is het niet?' vroeg ze mij toen we wat gedwongen bij mij thuis een kopje thee dronken.

'Zeker, zeker,' antwoordde ik te snel en tegen beter weten in.

En schrok wakker.

Sander vroeg mij ooit: 'Met hoeveel verschillende wijven zal jouw vader genaaid hebben?'

'Met heel wat, denk ik.'

'Prachtig! Schitterend! Die vent, die vader van jou, had ik graag willen kennen. Wijven naaien, het zou een Olympische sport moeten zijn.'
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Alle sporen van mijn vader werden vernietigd.

Na de scheiding werd er de eerste jaren af en toe over hem gesproken - uiteraard steeds in het negatieve - en daarna werd hij doodgezwegen. Wanneer ik over hem begon, zei mijn moeder: 'Daar praat ik niet meer over. Aan zo'n slecht iemand besteed ik geen woord meer. Ga naar je kamer of ga anders een frisse neus halen. Trek een jas aan. Het is koud voor de tijd van het jaar.'

Foto's werden verbrand. Zijn verlovingsbrieven werden in een emmer in de tuin opgestookt. Deuren die hij geschilderd had, werden door mijn moeder eigenhandig in een contrasterende kleur overgeverfd. Bij kruideniers of boekhandelaars waar mijn vader weleens een vriendelijk woord over had gezegd, werd de klandizie opgezegd.

En het ging nog veel verder.

Routes die mijn vader graag liep of fietste, werden niet meer gevolgd.

'We gaan niet door dat enge laantje, gat néé, dat vond je vader zo'n prettig paadje, nou mij niet gezien...'

'Hoe moeten we dan, ma? We kunnen dan alleen maar over de grote weg en dat is een paar kilometer om.'

'Beter dan je vaders laantje.'

De krant en alle tijdschriften werden opgezegd.

Het echtelijk bed in de tuin in stukken gezaagd, daarna met touw in bossen gebonden en aan de straat gezet.

Over zijn lievelingsplanten - goudsbloemen - werd wekenlang bleekwater gesprenkeld. Toen dat niet bleek te helpen, kreeg ik opdracht om een fles zoutzuur te halen. 'En pas op, dat spul is levensgevaarlijk.'

De ligusterheg, die mijn vader pijnlijk netjes bijhield en die op mathematische wijze geknipt werd, mocht nu naar alle kanten uitgroeien. 'Leuk, zo'n wilde haag, je moet de natuur de vrije hand laten,' zei mijn moeder en ik hoorde dat ze het niet meende.

'Weet je jongen, ik weet niet of je broers wel allemaal van je vader zijn. Aan jou is helaas geen twijfel, want je lijkt als twee druppels water op die man, maar die andere...' zei ze op een keer tegen mij, volstrekt onverwacht, toen ik in de keuken een glaasje ranja stond te maken.

'Heeft u dan met een andere man iets gehad?' vroeg ik verschrikt.

'Hoe durf je!'

'Wat bedoelt u dan?'

Mijn moeder zweeg, want ze zag in dat ze te ver was gegaan in het 'opruimen' van haar ex-echtgenoot. Weliswaar had ze het liefst gehad dat mijn broers geen kinderen van mijn vader waren, maar het toegeven van overspel ging haar toch ook te ver.

Filmsterren waar mijn vader weleens prijzend over had gesproken, werden door mijn moeder regelmatig afgeschilderd als sletten. Politici waar hij weleens tijdens een radiouitzending gunstig over had gebromd - 'Die heeft gelijk, heel goed' - werden tot oplichters en hoerenlopers verklaard en het ziekenhuis dat mijn vader van een nare kwaal had verlost, was opeens een 'moordenaarsbende' geworden. Onze oude huisarts werd opgezegd, want hij bleek van de ene dag op de andere 'een soort dokter Mengele' te zijn.

Alle mannen met een donker gelaat en gitzwart haar werden genegeerd en toen ik dertien, veertien jaar oud was, kreeg ik sterk het idee dat ik tot een foute groep behoorde. Tot het geheime, maar o zo geniepige, door mijn vader geleide genootschap dat slechts één bedoeling had gehad: mijn moeders leven te vernietigen.

[driester]

Sander kende geen haat of ernstige afkeer tegen wat dan ook. Natuurlijk had hij zijn voorkeur voor het een en ander, maar verder was hij de lankmoedigheid zelve. Zelfs vrouwen die niet met hem naar bed wilden, droeg hij geen kwaad hart toe. Dat soort vrouwen vond hij 'gewoon zielig' en bij nadere beschouwing toch maar 'trutjes'.

Ruzie, iets dat tijdens de huwelijksjaren van mijn ouders gemeengoed was en waaraan ik erg gewend was geraakt, duldde Sander niet. Het was niet goed mogelijk om met hem een zelfs hoogstnoodzakelijk, maar miniem conflict uit te vechten. Daarom bleef er tussen Sander en mij zoveel onopgelost en, tenminste bij mij, onderhuids doorwroeten.

Ook iets anders belastte onze vriendschap: Sanders onvermogen om zelfs het kleinste beetje kritiek te incasseren. Wanneer ik een zinnetje in een van zijn brieven, goedlachs, als ongrammaticaal afdeed, raakte hij bijna verzenuwd. 'Hoe bedoel je, waarom zeg je dat?'

'Ja, jee: het is toch zo. Maar maak je verder niet druk, een slecht lopend zinnetje, daar heb je toch niet direct een ramp mee?'

'Ik wil geen ruzie maken, maar wat is er nou slecht aan mijn zin?'

'Jezus San, hou op! Ik zeg al niks meer.'

Verdriet, daarin was Sander echter een meester. Niet in zijn eigen verdriet - dat meestal nogal plat bleek en bijna steeds betrekking had op vrouwen die hem na één nacht hadden gezegd dat het zo wel genoeg was - maar in de smart van anderen. Er was geen lievere vriend denkbaar wanneer ik weer eens in de put zat.

Toen Sander mij uiteindelijk vertelde dat hij al jaren een reusachtig verdriet met zich meedroeg, kon ik niets doen. Ik had geen troost en ik wist werkelijk niet hoe om te gaan met een gebroken vriend die, inderdaad, jaren van ongelooflijke triestheid had ondergaan. Triestheid waar ik niets van wist en waarvan hij mij ook nooit iets verteld had. Hoe ik soms ook had aangedrongen, omdat ik in die laatste jaren van onze vriendschap dikwijls vermoedde dat er iets ontstellends aan de hand was. Sander vertelde en vertelde maar: het ene verhaal was nog meer sinister dan het andere. Ik kon er niets mee, behalve ernaar luisteren. Troost had ik niet in voorraad. Troost geven was nooit mijn rol geweest in onze vriendschap. Troosten deed Sander - gewoon: mij opbeuren in de talrijke depressies die bijna uit het niets leken te komen - ik luisterde naar zijn Casanova-verhalen.


30


Sander was reisleider. Hij ontnam mij, terecht, elk initiatief als we op reis waren. Of we nu in Den Bosch of in een Franse stad liepen: hij wist de weg, adressen van goedkope, maar smakeloze restaurants en stoffige bars waar het bier net een stuiver per glas goedkoper was. Ik liet mij Sanders leiding aanleunen omdat het erg gemakkelijk was. Hij wist welke musea bezienswaardig waren, hij wist hoe je via een achteringang ergens voor niets in kon en hij sleepte mij altijd door zalen die hij de moeite waard vond.

'De vijftiende eeuw slaan we over, daar vind jij toch ook geen pest aan, hè jongen?'

'Alsjeblieft, de vijftiende eeuw! Moet jij ook zo kotsen?'

Sander dicteerde weliswaar mijn smaak - hij vormde hem zelfs in zekere mate - maar ik vond het allemaal prachtig. Sander wist veel verhalen te vertellen, had een ongelooflijk vermogen tot het vertellen van anekdoten en sleepte mij langs onbekende museumpjes, eigenaardige bewaarplaatsen en zonderlinge geboortehuizen van mannen van wie ik nooit eerder gehoord had.

De keren, in het begin van onze relatie, dat we naar Engeland gingen - heen en terug op de boot over Het Kanaal met een paar honderd brakende Britten - stonden steeds in dienst van de literatuur. Ik werd door een bezeten Sander langs geboortehuizen gesleept, over kerkhoven getrokken en door landschappen gevoerd waar de een of andere achttiende-eeuwse dichter een vers over had geschreven.

De avonden brachten we door in seksshows - waar ik toen ook nog bijzonder opgewonden van raakte - en daarna 'tilden we een paar van die lauwe teilen' naar binnen. Dat wil zeggen: we goten ons vol met het laffe, Engelse bier totdat we stomdronken waren en de vernederingen van de YMCA-jeugdherberg konden verdragen.

Na het vele bier wilde ik steeds direct naar bed, maar Sander zei steevast: 'Even in de eetzaal kijken of er nog een paar lekkere wijven zitten.'

Een voorbeeld.

'Hebben we een paar uur geleden niet genoeg naakt gezien?'

'Lul nou niet. Moet je daar zien: dat lekkere kontje met die supertieten!'

Sander wees naar een bleek meisje met een halfverrot gebit wier gezicht niet te zien was omdat het volhing met roze haar.

We schoven aan een lange houten tafel en hoe Sander het precies voor elkaar kreeg, weet ik niet, maar na enkele minuten was hij in druk gesprek gewikkeld met het monsterlijke meisje, dat liefhebster van oude stationsgebouwen was. Sander kwekte mee, noemde enkele stationsgebouwen in Wales waar ik nog nooit van gehoord had en Sander volgens mij ook niet. Hij was nooit in Wales geweest en ik wist zeker dat hij geen boek over oude stationsgebouwen in Wales bezat. Waar Sander zijn ad hoc kennis vandaan haalde, heb ik nooit kunnen achterhalen of begrijpen.

Ik vroeg hem de dag die volgde op het gesprek met het roodharige meisje: 'Waar haalde je die feitjes over stationsgebouwen in Wales nu weer vandaan?'

Sander haalde zijn schouders op en antwoordde slechts: 'De vrouwtjes, jongen, de vrouwtjes! Die moet je weten in te pakken!'

'Je gaat mij toch niet vertellen dat je 't ook nog met haar gedaan hebt?'

'Toen iedereen, dus ook jij, op de mannenzaal sliep, ben ik naar een kelderkast geslopen. Daar hadden we afgesproken. Ik heb haar op een zalige manier afgereden.'

'Heb je het met dat monster gedaan!'

'Een echte vent laat geen vrouwtje ongebruikt liggen.'



Mijn vader was dag en nacht met seks bezig - als ik mijn moeder mocht geloven. Voor zover ik herinneringen heb aan de eerste tien jaar van mijn leven klopt dat enigszins. Mijn moeder heeft later weleens uitgelegd dat - voor mij toen onbegrijpelijke - spanningen werden veroorzaakt doordat mijn vader aan een buitenechtelijke verhouding zei een einde gemaakt te hebben terwijl hij ondertussen weer aan een andere begonnen was.

Geschreeuw in de gang, onder aan de trap. Het opgezwollen gezicht van mijn moeder bij het ontbijt. Mijn vader die op zolder geslapen had. Mijn oudste broer die zei: 'Die ouwe viespeuk heeft weer naast de pot gepiest.'

Wat ik in het bijzonder met mijn vader had, heb ik - ook later - nooit als iets seksueels beschouwd. De verhouding met hem was iets dierbaars, seks was het smerige dat hij met mijn moeder en al die vrouwennamen die ik mijn moeder hoorde schreeuwen, had.

Mijn moeder: 'We zijn verliefd geweest, lang geleden. Dat moet ik toegeven, maar seksu... Hoe zal ik dat noemen?'

'Seksueel.'

'Nou goed, wat betreft dat heeft het tussen mij en jouw vader nooit geboterd. Ik heb je er misschien al eens eerder over verteld, maar hij had in de liefde iets beestachtigs.'

Ik keek haar aan en dacht: dat heb je al honderd keer verteld; waarom zeg je niets nieuws.

'Het is natuurlijk nooit een redelijke man geweest, maar als het om dat ging, kwamen er dingen in hem los die ik geen vrouw gun,' ging ze verder.

Wat voor dingen in godsnaam. Aandringen had geen zin.

'Seks' - mijn moeder gebruikte het woord eindelijk - 'betekende voor hem totale onderwerping. Hij wilde mij meester worden, Helemaal, volkomen, totaal.'

'Met leer en riemen?' vroeg ik.

'Schaam je! Nee! Dat bedoel ik niet. Met wat voor vrienden ga jij tegenwoordig om?'

'Ik vraag maar.'

'Het is iets dat je niet zult kunnen begrijpen. Zodra je vader naast mij ging liggen, leek alle normale menselijkheid - ik weet niet hoe ik het beter moet zeggen - uit hem te verdwijnen en werd hij als een soort beest. Heb je de poezen in de tuin weleens bezig gezien?'

'Ja, maar wat heeft dat ermee te maken.'

'Alles. Als je vader met mij bezig was, dacht ik vaak: nu ben ik Poekie, nu moet ik gewoon stil blijven liggen en wachten tot het over is.'



Sander: 'Dat vind ik het lekkerste van alles: beuken op een vrouw die nauwelijks beweegt en alleen maar op mijn klaarkomen ligt te wachten.'


31


Al die verdomde illusies, al die jongensdromen. De wereld van het schoolplein, de plannen, de zinderende verliefdheden.

Sander wist het op zijn vijftiende allemaal precies: wat hij zou worden, met wat voor soort vrouw hij zou gaan trouwen en hoe zijn voortuin er later uit zou zien. Hij had zijn levenspad met Betty - zonder overleg met haar overigens - al uitgezet: ze zouden een paar maanden per jaar op Aruba gaan wonen, een paar kinderen nemen en Betty zou een groot kledingontwerpster worden. Nadien zou hij nauwelijks meer verregaande toekomstplannen met een vrouw koesteren, behalve dan met Karin. Over haar zei hij weleens: 'Ze wil burgemeester worden en als dat lukt, wil ik echt de man van de burgemeester spelen. In zo'n klein dorp te wonen in een ouderwetse burgemeesterswoning. Af en toe naast Karin staan tijdens Koninginnedag of de 5 mei-optocht, maar verder zie ik mij essays in een serre schrijven. Zonnebloemen in de tuin, vlinders in de lucht.'

Het ontroerde mij toen Sander 'kleinsteeds' begon te praten. Hij begon dat meer en meer te doen in de laatste jaren. Hij leek zijn ambities te hebben ingeruild voor de verlokkingen van het landleven. Betrapte ik mezelf er weleens op dat ik verder en hoger wilde, Sander leek zich zijn beperkingen te zijn gaan realiseren en kon daar oprecht over praten. 'Ik hoef niet meer zo nodig hemelbestormend te zijn. Zo nu en dan een stukje in een kunsthistorisch tijdschrift is voor mij voldoende. Als ik met Kaar af en toe een ommetje kan maken achter onze toekomstige burgemeesterswoning kan ik waarschijnlijk mijn geluk al niet op. Dat heilige moeten van jou, Olof, ach... Weet je: Karin heeft het af en toe over kinderen nemen en dan denk ik: misschien wel, het lijkt mij leuk.'

'Waarom leuk?'

'De naam Geelkamp mag toch niet uitsterven!'

Op dit moment van zijn betoog haalde Sander plotseling weer die belachelijke eeuwigheidswaan van stal.

'Je maakt toch geen kinderen om een naam te laten voortbestaan!'

'Waarom niet?' vroeg hij verstoord. 'Zou jij het niet beroerd vinden wanneer de naam "Bergman" uit de annalen van de geschiedenis zou verdwijnen?'

'Daar zit ik werkelijk niet mee.'

'Nou, ik wel.'



Vroeger, op dat schoolplein, en tijdens al die jongens-gesprekken, was er nog geen sprake van ijdele toekomstplannen. Het bestek behelsde de dingen die iedere jongen - als hij eenmaal oud geworden is - gaat missen: het uitzien naar de dansles, de broeierigheid van de bioscoop en het verlangen dat verschrikkelijk leek, maar later zo mooi zou blijken te zijn: de hartstocht voor een meisje dat zo ver en onbereikbaar was.

Als ik iets gemist heb na mijn twintigste verjaardag, dan was het dat verlangen: de wens om dat onbereikbare meisje te bezitten. Met mij ging het mis toen ik uiteindelijk een paar trucs kende en af en toe een meisje in bed praatte. Met Sander ging het - naar mijn gevoel - mis toen hij begon van meisjes versieren een wedstrijd en een loterij te maken. Ik heb later al te goed beseft dat mijn verlangen naar vrouwen voor een groot gedeelte door Sander bepaald werd: zeker in Sanders perceptie telde je pas mee wanneer je er drie op een avond in bed lulde. Omdat mij dat zelden lukte, maar omdat ik toch mee wilde doen in zijn neukende kosmos verzon ik zo nu en dan een prestatie.

'Vier wijven! Op één nacht?'

'Inderdaad,' zei ik zo koel mogelijk.

'Jongen, gefeliciteerd! Zo mag ik je graag zien. Je gaat je vader op een waardige manier achterna.' Met 'vader' bedoelde hij twee vaders: zichzelf en mijn eigen vader.

De nacht volgend op de wildwest-conversatie lag ik wakker. Eén meisje had ik inderdaad versierd, ze was mee geweest naar mijn kamer, had een half borstje getoond en daarna gefluisterd dat ze niet genoeg van mij hield 'om je meer te laten zien'.

'Vier wijven! Nou, daar zou ik zelf moeite mee hebben! Godverdrie, je vrijt je vriend er nog eens uit,' had Sander ook nog uitgeroepen.

Nonchalant en gemaakt had ik mijn schouders opgehaald.

'Hoewel' - had Sander na enig nadenken gemompeld - 'die ene keer met Frida, Conny en Frances zou je als zes kunnen beschouwen, want ik heb ze die nacht -daar heb ik je toch over verteld - elk twee keer genomen. Blauwe pik, beestachtig!'



Die fietstocht naar het strand. Mijn moeder had gezegd: 'Wat is het toch een beschaafde jongen' en na een kopje thee waren we naar Zandvoort gefietst. Het was in het begin van een zinderende zomer en Sander zag, evenals ik, uit naar de vakantie. 'Dan ga ik met mijn ouders naar Polen. Ben je daar weleens geweest?'

'Nee, nooit.'

'Waarom niet?'

'Omdat we nooit op vakantie gaan. Polen lijkt mij ook niet zo'n goed idee. Mijn vader komt daar vandaan en ik geloof niet dat hij in dat land zoveel moois heeft meegemaakt dat mijn moeder daarheen zou willen.'

'Toen hij daar leefde, was het toch nog niet communistisch?'

'Ik denk van niet, maar er was toen iets ergers aan de hand.'

'Hitler en zo?'

'Zo iets, maar verder weet ik het ook niet.'

'Wat doet het er ook allemaal toe! Wij gaan lekker naar Polen en dingen zien die nog niemand op school heeft gezien. Ken jij iemand uit onze klas die ooit in Polen is geweest?'

'Nee, maar soms denk ik dat ik in Polen ben geweest.'

'Hoezo? Net zeg je dat jullie nooit op vakantie gaan.'

'Ik bedoel het...'

'Overdrachtelijk. Als een metafoor. Bij wijze van spreken. Literaire kunst, bladzijde...'

'Wat vind ik dat een pokkenboek, zeg! Dat heeft toch helemaal niks met mijn vader te maken,' onderbrak ik Sander hijgend en staande op mijn trappers terwijl ik een duinhelling nam.

'Als we maar gelukkig worden,' rondde Sander mijn bespiegeling zo elegant mogelijk af.

'Ja, ja: gelukkig,' hijgde ik.

'Wij worden alle twee hartstikke gelukkig. Dat voel ik. We zijn toch dichters? We schrijven toch in de schoolkrant?'

Ik voelde mij gelukkig naast mijn beste vriend. We konden de zee al ruiken. Tien minuten later zouden we over het strand lopen en Sander zei prachtige dingen. Hij wees geen 'lekkere glijlijfjes' aan, hij had het niet over zijn 'meidenpezerij'. Hij vertelde slechts over een schilderij dat hij 'nog niet zo lang geleden' gezien had en waarom hij had kunnen 'snikken'.

'Een schilderij?'

'Ja, een doek - zo noemen ze dat - van Caspar David Friedrich. Je kent het wel. Ik heb er bij jou thuis voor het eerst een foto van gezien.'

'Bij mij?'

'Ja, in dat groene boek.'

Ik moest diep nadenken. Een verraderlijk vloedgolfje maakte mijn sokken nat. Caspar David Friedrich?
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De vreemde ontroering die Sander voor olieverflandschappen kon opbrengen, oversteeg soms zijn bewondering voor het werkelijk bestaande landschap. Op mijn kamer wees Sander het schilderij dat hij bedoeld had aan. Friedrich, 'Rügenlandschaft'. Ik vond het mooi, maar Sander ging verder. 'Het is alsof je een wonder ziet. Dit vind ik zo ongelooflijk ontroerend dat ik het gewoon niet begrijpen kan dat iemand zo iets prachtigs maken kan.'

Ik keek nog eens goed naar het plaatje. 'Het is inderdaad bijzonder,' zei ik.

Een paar jaar later reisde ik met een vriend die een auto bezat en die de hotelkosten voor zijn rekening nam naar Hamburg. Friedrich was opeens in de mode geraakt. Hij had zijn eerste overzichtstentoonstelling in de Hamburger Kunsthalle gekregen. Zijn doeken waren plotseling niet meer duizend mark waard, maar honderdduizenden marken. Ik keek mijn ogen uit.

Een jaar na mijn bezoek aan Hamburg, reisde ik met Sander naar Londen. Samen stonden we oog in oog met de doeken van Friedrich die in de Tate Gallery hingen. Een aantal doeken zag ik voor het eerst omdat deze niet in Hamburg waren geëxposeerd. Sander praatte dagenlang over Friedrich. 's Avonds hield hij pas op wanneer we naar een stripteasetent wandelden. Als we onze opwinding tijdens de wandeltocht naar de jeugdherberg terug kwijtraakten, pakte hij Friedrich weer op. 'De romantiek is het mooiste dat er ooit op aarde gebeurd is,' zei hij dan bij voorbeeld.

Al een paar maanden nadat de expositie in de Tate Gallery gesloten was, begonnen de eerste boeken met op de kaft afbeeldingen van Friedrich te verschijnen. In een periode van tien jaar zag ik minstens tien omslagen - van boeken die zich min of meer met de romantiek bezighielden - waarop gebruik was gemaakt van 'Man die naar de maan kijkt'. Toen ik eindelijk het eiland bezocht dat voor het grootste deel van Friedrichs schilderijen model had gestaan, was de oude romanticus al weer uit de mode: Friedrich werd, door de kunsthistorici, afgedaan als 'hysterische kitsch', 'zoete rommel' of 'onwaarachtig en pathetisch'.

Ik was liefhebber gebleven, maar Sander hoorde ik de laatste jaren niet veel meer over onze romantische held. Toen er wat mooie plaatwerken en zelfs een 'verzameld werk' van Friedrichs oeuvre verschenen en ik deze gekocht had, reageerde hij nogal koel. 'Godvie, dat je daar zoveel geld voor over hebt! Ik vind het mooi, hoor, maar die prijzen zijn mij toch iets te gortig.'

Sander leek de romantiek - in elk geval wat betreft zijn aankoopbeleid - te hebben afgezworen.

'Te duur! Een paar honderd piek voor onze enige, échte Caspar David Friedrich! Dan ga je toch eens wat minder naar de hoeren! Als je tien keer niet naar een peepshow of slettenhol gaat, kun je al die boeken kopen! Nou?'

Sander lachte: 'Ik kan ze toch ook bij jou bekijken.'

'Nou wordt-ie mooi! Je kunt die wijven toch ook door het raam bekijken en tien keer eens niet naar binnen gaan?'

'Jij wel. Ik niet.'

'Gelul. Ik ben ook weleens naar de hoeren of zo'n showtje geweest, dat weet je maar al te goed, maar om nou wijven boven boeken te verkiezen. Ik bedoel: wijven voor een half uur hoger te stellen dan het bezit van Friedrichs Gesammelte Handzeichnungen - dat vind ik kras.'

'Als jij mij helemaal zou begrijpen, zou je dat niet kras vinden. Maar je hebt er geen idee van waarom ik dit allemaal moet doen.'

'Moet?' herhaalde ik.

'Moet. Moeten. Inderdaad: moeten.’



In de winter van 1992 had ik eindelijk de gelegenheid het landschap van Friedrich te bezoeken. Voordien was dat onmogelijk geweest omdat het DDR-regime het grootste gedeelte van het eiland tot Sperrgebiet had verklaard en zodoende waren de befaamde kusten en krijtrotspartijen op Friedrichs doeken vele decennia lang uitsluitend zichtbaar geweest voor hooggeplaatste DDR-partijleden.

Op Rügen leek de negentiende eeuw nog niet helemaal weggeëbd. De huizen stonden er zeer ouderwets en vervallen bij en het openbaar vervoer bestond uit een smalspoorstoomlocomotief met een paar aftandse passagierswagons.

Gedurende een paar dagen liep ik langs de kusten en over de rotsen. Ik moest voortdurend aan mijn vriend denken. Wat zou het mooi zijn geweest wanneer we de gelegenheid hadden gehad om als zestienjarigen - als beginnende Friedrich-bewonderaars - naar Rügen te reizen. Het was natuurlijk allemaal nutteloze dagdromerij en een vergeefse poging om de tijd terug te halen, maar ik stelde mij voor dat ik dan Sander alles gevraagd zou hebben: 'Hoe zit het nu precies met jou en de vrouwen? Waarom ben je altijd - dag en nacht - met meiden bezig? Waarom doe je alles voor het "hebben" van een meisje?'

Terwijl ik in een ijskoude wind van Binz naar Sellin strompelde - en steeds Friedrich in kleur en locatie tegenkwam - realiseerde ik mij dat ik zelfs toentertijd, in onze jongensjaren, al geen directe antwoorden van Sander kreeg. De praatgeneratie was immers nog niet aangetreden en toen zij wel aantrad, was Sander niet van de partij. Sander vond 'al dat gelul' onzin en hij gebruikte nooit hasj, een middel dat 'het zelfgesprek' indertijd nogal vergemakkelijkte. Sander poogde één keer een hasjsigaret te roken omdat Beertje zei dat hij 'eens mee moest doen'. Hij deed mee, maar werd niet stoned of praatziek. Integendeel: hij sloeg groengeel uit, kotste en probeerde nooit meer een geestverruimend middel. Hij zou zich beperken tot bier en jenever. In een decadent moment wilde hij weleens een whisky drinken, maar dan vond hij al dat hij eigenlijk te ver ging. 'Ik zie al niet best en met whisky zie ik bijna niks meer.'

Ik weet niet met wie ik op Rügen meer bezig was: met Sander of met Friedrich. Het leek wel of ik uitsluitend in een verloren vriendschap rondliep. Om die vriendschap voelde ik een stevige, zwaarvergulde lijst. Ik bracht een hele dag in Rügens hoofdplaatsje Bergen door en betrapte mij erop dat ik in gedachten met Sander liep te praten. Ik stelde hem vragen, maar kreeg geen antwoord. Ik kreeg aandrang om hem een brief te schrijven, maar dat had geen zin. Ik wist zijn adres immers niet eens.

Tijdens de laatste dagen van mijn bezoek aan het Oostduitse eiland kreeg ik last van een depressie. Ik kon niet meer slapen en kreeg het ongelukkige gevoel dat het allemaal mijn schuld was geweest. Dat de ellende waarin Sander verzeild was geraakt aan mij te wijten was. Ik voelde mij steeds minder 'slachtoffer' worden. Een psychiater had mij ooit gezegd: 'U en uw vriend gaan intensief met elkaar om. Het schijnt mij toe dat u samen iets heel moois heeft, maar het is natuurlijk wel een vechtrelatie.'

'Vechtrelatie?' had ik verbaasd uitgeroepen terwijl ik van de ligbank omhoogrees.

'Inderdaad. Jullie lijken mij niet alleen vrienden, maar zeker ook vijanden. Jullie willen van elkaar winnen.'

Op Rügen dacht ik: wie heeft wat gewonnen, wie heeft verloren?
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Het gebeurde één keer eerder - ergens in het midden van de jaren zeventig - dat onze vriendschap werd verbroken. Ik zegde op een hoge toon de vriendschap op en Sander verdween met een strak gezicht. Ik had met hem een ideologisch conflict, belachelijk genoeg. De belachelijkheid kwam geheel van mijn kant en na een week bood ik mijn excuses aan en we gingen weer voort op de melancholiserende weg. Veel andere keren wilde ik onze relatie met meer recht beëindigen, maar liet ik dat na. Als ik maar genoeg dronk, werd ik voldoende mild en vergevingsgezind. Toen ik langzamerhand ontdekte dat mijn beste vriend mij bedroog en voorloog, deed ik niets. Enerzijds kwam dat door het feit dat ik nog slechts enkele maanden per jaar in Nederland was en, bij wijze van spreken, niet eens de tijd vond om de vriendschap op te zeggen. Anderzijds was het na een afwezigheid van enkele maanden wel aardig om Sanders praat over vrouwen aan te horen. In dat stadium werd ik er niet eens kwaad meer om, maar luisterde enigszins geamuseerd naar een man die op een kinderlijke manier zijn veroveringsoorlogjes versloeg. Toen hij mij op een zomeravond op een gemaakt samenzweerderige toon vertelde dat hij de enigszins bejaarde Frans Hals-specialiste Maaike V. het bed had ingepraat, moest ik zelfs lachen. 'Kieskeurig ben je nooit geweest,' zei ik.

Sander reageerde op een voor hem kenmerkende wijze: 'In die leeftijd is versieren verdomd ingewikkeld, zeker als een vrouw uit die categorie bekend staat als een feministe.'

'Het is niet waar!'

'Ja, zeker, jongen. Dat is helemaal niet gemakkelijk.'

'En dat geeft je dan een kick?'

'Natuurlijk. Je voelt het toch wel eventjes heel goed tussen je benen wanneer zo'n vrouw in je bed kruipt. Dan ben je een heer en een meester. Dan geniet je op en top.'



Later ben ik mij gaan afvragen of alle veroveringsverhalen wel waar zijn geweest. Zo kan ik mij eigenlijk nauwelijks voorstellen dat Maaike V. door Sander ooit 'bezeten' werd. Dat haar 'wetenschappelijke' verhandelingen de grens van de waanzin ruim overschreden, zal Sander weinig geërgerd hebben. Hij koos vrouwen op den duur niet meer om hun intelligentie of wetenschappelijke prestaties uit. Maaike V. was een voorbeeld - tenminste in Sanders ogen, moet ik aannemen - van onvrouwelijkheid, hardheid en totale humorloosheid. Tot dat soort vrouwen voelde hij zich eerder nooit aangetrokken.

Eén detail wees er echter op dat hij misschien toch wel met Maaike V. het bed gedeeld zal hebben. Zij zou, op het moment suprème, hebben uitgeroepen: 'Oh San, oh San, je gezicht verraadt nu typisch die vrouwelijke zachtheid die ik ook op de portretten van Hals heb aangetroffen. Oh, oh!'

Ik legde Sander een aantal keren mijn weerzin over enkele van zijn 'tussendoortjes' en mijn zorgen over zijn toestand voor, maar hij zei dat ik gek was, dat ik eens moest ophouden met al die onzinpraat en vroeg dan op buitengewoon obstinate toon: 'Hoe kom je eigenlijk aan al die verhalen?'

'Ik heb wat onderzoek gedaan. Dat is raar en verschrikkelijk, maar ik weet niet meer wat ik anders moet. Als een detective achter je eigen vriend aan zitten is het treurigste dat ik met jou heb gedaan, maar wat moet ik anders? Je zit behoorlijk in de knoop en in de put, San. Ik voel me de laatste maanden net een bedrogen echtgenote die een derderangs speurneus aan het werk heeft gezet, maar zeg het toch eens: wat heb je voor problemen, wat kan ik voor je doen?'

'Ik heb geen problemen! En wie heb je gesproken. Wie!' Sander schreeuwde nu.

'Misschien kun je begrijpen dat ik geen namen zal noemen, maar wellicht is het goed als je je realiseert dat ik méér weet dan je denkt.'

Ik somde data, vrouwen en kinderwagens op. Bezoeken die Sander gebracht had aan bepaalde huizen. Feesten bij ouders van vriendinnen waar hij aanwezig was geweest. Twee vrijpartijen in een park die ik zelf had gadegeslagen.

'Je bent helemaal niet goed bij je kop! Feesten bij ouders van vriendinnen. Op de datum die je noemt had ik een vergadering van dat museumproject. Wat ben jij een ongelooflijk domme psychopaat!'

'Sander, moet je nu eens goed luisteren: dat je in staat bent om Karin wijs te maken dat je 's avonds ontzettend veel vergaderingen op het museum hebt, vind ik knap. En tegelijkertijd treurig voor Karin die dat allemaal aanneemt, maar je onderschat mij toch een beetje. Je denkt toch niet dat ik niet al minstens twee jaar geleden ben gaan inzien dat er iets aan je knaagt en dat je mij aan één stuk voorliegt? Ik bespioneer je niet om je te kwetsen, maar omdat ik je wil helpen. Als ik dat kan. Helpen - daar heb je een vriend voor.'



Een fragment van een gesprek aan dat tafeltje, na de vlak gezongen Lucia di Lammermoor. Nadat Sander gevraagd had: 'Zien we elkaar gauw?' vroeg hij nog iets anders. Of hij vijfentwintig gulden kon lenen. 'Ik heb geen stuiver meer.'

'Hoe kan dat toch? Wat doe je toch met je geld?'

'Ik ben met Zuidamerikaanse ansichtkaarten begonnen. Weet jij wat een kaart in mint conditie kost uit, pak weg, 1955?'

'Nee, nou nee...'

'Een goeie honderd gulden, Olof.'

Vijfentwintig gulden was genoeg. Daar zou Sander de rest van de avond wel mee doorkomen. Ik gunde hem het geld graag. In mijn moeilijke jaren was Sander altijd bereid geweest mij geld te geven. Over terugbetaling had hij nooit gezeurd. Daar ging het dus niet om. Het feit dat mijn ver boven modaal verdienende vriend steeds zonder geld zat, beangstigde mij. Ik ging dingen verzinnen: zat een souteneur hem achterna, was hij aan de drugs, werd hij gechanteerd omdat hij een kostbare ets of waardevol schilderij uit het museummagazijn had gestolen?

Ik besloot tijdens een van onze nachtelijke bijeenkomsten hem een direct voorstel te doen. 'San, moet je luisteren. Volgens mij zit je in geldnood. Ik hoef niet eens te weten waarom, maar zeg mij gewoon wat je nodig hebt en dan krijg je het. Als je tenminste niet een ton nodig hebt.'

Sander kneep zijn ogen dicht. Blies sigaretterook omhoog alsof hij in een B-film zat te acteren en antwoordde: 'Ik heb geen geld nodig. Waarom bied je mij geld aan? Hoezo?'

'Dat meen je?'

Hij gaf geen antwoord meer.
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Sander beantwoordde in de laatste maanden nauwelijks nog één vraag. Ook geen vragen als: 'Hoe gaat het met je moeder?' Vroeger ging hij altijd gretig op zulk soort vragen in, maar Sander leek wel permanent aan algehele desinteresse te lijden en misschien zelfs onder invloed van tranquillizers te staan. Hij begon dan ook onze nachtelijke discussies niet met iets te zeggen, maar liet mij maar voortrazen. Ik vertelde allerlei onzin, zogenaamde successen en zaken die ik eigenlijk helemaal niet kwijt wilde omdat ik ze te onbenullig vond. Nadat ik een half uur tot drie kwartier had zitten zwetsen - een beter woord was er niet voor - zei Sander: 'Weet je nog...'

En dan begonnen zijn herinneringen. Hoe de leraar Engels in de derde klas piepte met het krijt, hoe we een rotje in de fietsenstalling hadden laten ontploffen of hoe we de conciërge 'behoorlijk tuk' hadden gehad.

Zelfs over vrouwen en meiden sprak hij nauwelijks meer, behalve over één meisje. Over dat meisje zei hij herhaaldelijk: 'Een hysterische trut die mij niet los kan laten.' En over een andere vrouw vertelde hij soms: 'Ze is mij ontschoten, maar als ik haar had kunnen krijgen, nou, jongen, ik denk dat ik dan nu getrouwd was met haar. Maar het gaat in het leven nu eenmaal altijd anders.'

'Van die hysterische trut - die woont toch in Haarlem? - zul je toch geen last meer hebben na alles wat ze je de afgelopen jaren heeft aangedaan? Dat is toch die meid die steeds dreigde Karin op te bellen en alles over jullie relatie te vertellen?.'

Ja, knikte Sander. 'Haarlem. Verleden week ben ik nog bij haar in bed gekropen.'

'Waarom! Je hebt geloof ik wel honderd keer over haar gezegd dat 't een graftrut number one is en dat ze niet goed bij haar hoofd is. Je hebt nota bene misschien al twee jaar geleden verteld dat je voorgoed met haar gebroken had.'

"t Kwam ervan. Opeens. Ik weet het niet.'

'En die andere vrouw waar je het weleens over hebt? Veghel - was het niet?'

Ja - knikte Sander. 'Veghel. Ben van de week nog met haar wezen wandelen in de Peel. Heigeur opsnuiven. Praten.'

'En daarna?'

'Je kent me toch: geneukt. Als een bezemsteel.'

'En je hebt mij, ik weet niet hoe lang geleden, gezegd dat ze met een treinmachinist samenwoonde en je nooit meer wilde zien. Daar heb je toen nog een hele avond over zitten zeiken, maar ik herinner me heel goed dat je ook zei dat het jammer was en tegelijkertijd beter voor jullie alle twee.'

'Heb ik gezegd. Het is allemaal anders gelopen.'

'Wat anders gelopen? Dat je bij die twee in bed bent blijven duiken? Dat verwondert mij niet helemaal, jou kennende. Wat bedoel je nou met anders gelopen.'

'Gewoon anders gelopen. Heel anders, als je dat wilt horen.'

'Ik hoor je wel, maar je zegt niets wezenlijks meer. Al maanden niet.

'Toch is het niet veel meer dan anders gelopen.'

In die laatste maanden - misschien zelfs in de laatste paar jaar - begon ik te begrijpen dat liefde en genegenheid zelfs zonder ruzie langzamerhand weg kunnen glippen. Ik voelde hoe Sander van mij wegdreef, zelfs in gesprekken die we 'fantastisch' hadden gevonden. We zeiden in elk geval bij het afscheid in de vroege ochtend nog steeds tegen elkaar: 'Dat was een fantastische avond, dat waren fantastische gesprekken. Tot gauw.' We waren aangeschoten, maar we meenden het. Alles bleef 'fantastisch', omdat we dat nu eenmaal wilden. Omdat we elkaar al zo lang kenden. Omdat we zoveel gemeenschappelijk verleden hadden.

Een heden of toekomst hadden we al lang niet meer samen. Ik merkte dat ik hem vanuit het buitenland geen kaartjes meer wilde sturen en dat ik hem nog zelden opbelde.

Sander stuurde kaartjes.

Sander belde: 'Is het goed als ik vanavond langskom?'

Ik dacht er in het buitenland telkens over om toch een kaartje te sturen, maar besloot uiteindelijk toch maar niks op de bus te doen. Wat had het voor zin? Wat kon een kaartje met enkele zinloze woorden meer vertellen dan dat ik weer eens in China was?




Alles was op een gegeven moment verlamd tussen ons. Hoewel we veel jaren hetzelfde lazen en een gemeenschappelijke belangstelling hadden voor een groot aantal dingen, begon Sander alles te verleggen: zijn smaak, zijn voorkeuren, zijn leesgedrag en zijn verlangens.

De schilderkunst werd vervangen door een passie voor stripverhalen. Hij raakte - zo vertelde hij tenminste - meer en meer geïnteresseerd in iconen en hardboiled detective-boeken. Toen hij mij op een nacht - nog lang niet dronken - verzekerde dat hij dixieland-grammofoonplaten aan het verzamelen was, had ik mij eigenlijk ongerust moeten gaan maken. Het tegendeel gebeurde: ik legde mij erbij neer dat Sander een andere wereld was binnengetreden. Een universumpje dat mij als beklemmend voorkwam en waarover ik weinig informatie kreeg. Als ik belangstelling voorwendde en vroeg: 'Wat voor dixieland-muziek koop je bij voorbeeld?' antwoordde hij dat het 'gewone dixieland-muziek' was, ‘gewone'.

'Heb je dan ook ongewone dixieland-muziek?'

Sander antwoordde: 'Dat zal heus wel, maar ik koop vooral gewone. Je kent het wel.'

Ik kende het niet.

Bij Sander was de paniek in zijn ogen te lezen; 'gewone dixieland.' Hij leek in snikken uit te willen barsten.

'Doodgewone dixieland, van die heel doodgewone?' vroeg ik zeurend door omdat ik het ook niet meer wist.

Sander kneep zijn lippen samen, wreef door zijn ogen, haalde diep adem en fluisterde bijna niet hoorbaar: 'Dood- en doodgewone dixieland. Het kan gewoon niet gewoner.'
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Romance; toen de tijd nog begrijpelijk was.

Sander en ik fietsten naar ons eiland. Jaarlijks verbleven we ergens in de Zuidhollandse polder op een eilandje. Dat wilde zeggen: in een huisje op een stukje grond dat overal door water omringd was. We konden het bereiken met een gammel, halflek bootje.

Het regende en Pacelli - de poes - zat achter op Sanders fiets woedend in zijn mandje te schudden en te blazen.

'Pacelli kan er niet meer tegen,' zei ik hijgend.

'Zijn lijden zal niet te lang meer duren. Over een half uur zijn we er.'

'We doen toch eerst nog boodschappen?'

'Tuurlijk, Olof.'

De avonden op ons eiland waren gelijk, altijd hetzelfde en daarom zo gezellig en vertrouwd. We stookten de open haard op en de rook bleef vooral in de kamer hangen. We lazen elkaar voor, ik deed de afwas omdat Sander gekookt had en daarna kwam de drank. En de verhalen van Sander over de vrouwen - uiteraard.

Overdag fietsten we in de omgeving. Door het landschap dat ik haatte. Polders kunnen in de zomer een zekere charme hebben, maar in het najaar - en vooral in de winter, wanneer we meestal op ons eiland waren -zijn polders gruwelijke landschappen van vocht, striemende stormen en monotonie.

Bladerend in mijn dagboek vond ik zaken die ik niet meer kan geloven: we gingen tussen de middag biljarten in een café en aten uitsmijters. Ingeplakt trof ik ook een foto van mij op de schaats aan. Een geënsceneerde foto. Sander moet mij op de schaats hebben gezet en toen gauw een foto hebben genomen op een bevroren slootje vlak achter ons eiland. Het huisje is op de achtergrond nog net te zien. De laatste schaatstocht die ik, krabbelend en vallend, maakte was met mijn vader in 1957. Daarna besloot ik nooit meer te gaan schaatsen. Ik had mij belachelijk gevoeld toen ik achter mijn vader aan prutste. Mijn vader maakte grote, elegante slagen, terwijl ik hem steeds uit zijn ritme haalde omdat hij mij op moest rapen. Foto's kunnen nog meer liegen dan romans.

Diepzinnigheid bij de open haard. Ik kon Sander door de rook nauwelijks zien. We hadden het over kinderen. Sander vertelde hoe hij dacht over buitenechtelijke kinderen: 'Dat lijkt mij rampzalig voor een kind: buitenechtelijk. Wat dat betreft ben ik een ontzettend conservatieve trut, want ik vind dat kinderen wel in een behoorlijk gezinsverband op moeten groeien. Of je nou getrouwd bent of niet, dat doet er niet toe. Als je maar bij elkaar woont.'

Ik knikte. 'Je ziet me niet, San, maar ik ben het helemaal met je eens.'

'Soms denk ik: ik wil kinderen. Straks ben ik te oud. Een stamhouder, die moet er toch ook zijn.'

'Begin je weer met dat stamhoudergelul! Daar zijn kinderen toch niet voor.'

'Dat komt er best een beetje bij.'

Een bijzondere genegenheid voor kinderen leek Sander nooit te vertonen. Dat hij niet de etalages van babywinkels bewonderde, kon ik begrijpen, maar zelfs heel normale en oppervlakkige belangstelling voor kinderen kende hij niet. Bij gemeenschappelijke vrienden met kinderen had hij in het geheel geen aandacht voor de kinderen. Kinderen in zijn eigen huis vond hij maar lastig: 'Ze verscheuren je boeken of zitten met jamhanden aan je spullen.'

Sanders diepste genegenheid gold mij en zijn poezen. Meestal hield hij er twee poezen op na die steevast naar Italiaanse schilders werden genoemd. Uren kon hij bezig zijn met zijn poezen. Hij praatte met zijn dieren, dichtte zijn huisdieren menselijke karaktertrekken toe en kon reuze vermakelijk over zijn huisdieren praten. Als er een poes overleed - in onze vriendschapsjaren heb ik dat zeker tien keer meegemaakt - raakte Sander geheel van slag. De dood van ex-vriendinnen deed hem minder. Toen een bevriende studente op jonge leeftijd overleed, plengde hij wel enkele obligate tranen, maar drie uur na haar begrafenis was hij al zijn verdriet weer zo ver te boven dat hij met smaak een bepaalde seksuele handeling met de studente kon opdissen: 'Misschien een beetje gek, want ze staat bij wijze van spreken nog boven de grond, maar ik zal de manier waarop ze mij aftrok nooit vergeten. Ze had een climaxopbouw en een ritme dat ik nog nooit bij iemand anders ben tegengekomen...'



De laatste keer dat ik Sander thuis bezocht, wandelde ik even door zijn achtertuin. Ik bekeek de drie kleine grafsteentjes die hij had laten maken voor de drie poezen die thuis gestorven waren: Pacelli, Achille en Melchiorre.

'Hier, een cola.' Sander was achter mij komen staan. 'Vind je die zerkjes belachelijk?'

'Als ik niet wist dat jij ze had laten maken wél, maar ik weet wat voor een poezenvriend je bent. Ik zal niet zeggen dat ik het vaak gedacht heb, maar soms heb ik weleens het vermoeden dat jij poezen hoger stelt dan vrouwen.'

'Dat zou ik niet willen beamen, maar zo'n Pacelli bij voorbeeld. Dat was toch een schat? Wat hebben we allemaal niet meegemaakt met die bejaarde huisvriend. Ik ben er overigens altijd wel blij mee geweest dat Pacelli niet kon praten, want wat die jongen allemaal gezien heeft! Hij had mij bij Beertje en Karin behoorlijk in verlegenheid kunnen brengen. Om het maar eens voorzichtig te zeggen.'

'Pacelli was een schat, maar mijn voorkeur ging toch altijd uit naar Achille.'

'Die was gek op Trees.'

Sander beschreef een meisje dat hem - stiekem - een keer per week 'kwam bespringen' en de grootste opwinding daaraan was dat het meisje, een paar minuten nadat Karin het huis verlaten had om naar haar werk te gaan, bij Sander in het nog warme 'echtelijke' bed kroop. Sander: 'Achille was dol op haar. Hij gaf haar almaar kopjes. Maar Achille heeft - dat zul je begrijpen - altijd zijn kaken op elkaar gehouden tegenover Karin.

'Zie je Trees nog weleens?' vroeg ik plichtmatig.

'Die is dood. Voor de trein. Zelfmoord. Moeilijke jeugd of zoiets. Nog een cola of gaan we al pilzen?'
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Ik heb Sander na de breuk nog één keer gezien. Ik zou deze 'ontmoeting' het liefst voorgoed hebben verdrongen.

Bij de reconstructie van een verloren vriendschap hoort niet alleen de chaos van herinneringen die zich aan geen enkele chronologie houden, maar ook de allerlaatste ontmoeting. Hoe koel en hoe vervreemdend die ook was.

De ontmoeting vond plaats in Rome en zij stelde ondanks haar lange duur feitelijk weinig voor. Ik was daar om iets vaags te bespreken met een paar collega's. Het resultaat van die 'conferentie' was schraal. Op een middag liep ik verloren door het centrum en moest - zoals bijna elke dag - aan Sander denken. Maar deze keer werd ik in gedachten heel vaak met Sander geconfronteerd, omdat ik hem overal tegenkwam. Tweeëntwintig jaar eerder waren we samen in Rome geweest. Gouden dagen. Weliswaar hadden we geen geld en sliepen we in een vlooienhol, maar Sander zorgde ervoor dat we voor weinig geld toch smakelijk konden eten en als reisleider beviel hij, zoals gewoonlijk, ook uitstekend. Via de kortste routes bracht hij ons van museum naar museum. We waren uitbundig en zorgeloos. Elk jaar na ons 'Romeins oponthoud' - zoals Sander het noemde -namen we ons voor het nog eens over te doen, maar het kwam er nooit van. De ene keer had ik griep en een andere keer moest Sanders poes bevallen.

Op de Piazza Navona zat ik mij ronduit te vervelen en ik nam mij voor eerder naar Nederland terug te reizen. Wat mij vroeger in Rome zo boeide, irriteerde mij nu. Het lawaai, de behaagzuchtige meisjes en de versierzieke jongens maakten me bijna misselijk. Verveeld keek ik naar een tafeltje waaraan twee jongens en twee meisjes een ongelooflijke lol leken te hebben: ze konden vier espressokopjes op elkaar gestapeld laten balanceren.

Ik keek met een zekere aandacht omdat ik erop zat te wachten dat de zaak in scherven zou vallen, totdat ik achter het gezelschap een hoofd ontwaarde dat zich naar mij toekeerde.

Sander. We keken elkaar een paar seconden lang aan, maar we reageerden verder niet. Geen van ons twee maakte aanstalten te groeten of op de staan. Ik keek naar Sander totdat hij zich van mij afkeerde. Hij zat tegenover Sally. Tussen hen in zag ik twee kinderen. Een meisje van vijf - schatte ik - en een jongetje van nauwelijks twee jaar oud. Het meisje herkende ik omdat ik haar twee jaar eerder met Sander had zien lopen - zonder dat Sander daar overigens toen weet van had. Het jongetje moest wel het kind zijn waarover Sander had verteld op die laatste avond; de laatste avond dat we elkaar zouden ontmoeten.




Het was een verbazend tafereel: Sally met twee kinderen die in geen geval van haar waren. Sander als een trotse vader die het jongetje hielp met het drinken van een glas limonade. Sally die liefdevol over het haar van het meisje streek.

Gedurende een uur bestudeerde ik een ogenschijnlijk gelukkig gezinnetje. Todat het gezelschap opstond: Sander en Sally aan de buitenkant, de kinderen hand in hand, tussen de geliefden in. Ik rekende snel af en volgde de vier op een gepaste afstand. Honderd meter achter de vrolijk huppelende kinderen en de verliefd naar elkaar kijkende Sander en Sally liep ik de Corso Vittorio Emanuele tot aan de Tiber af. Vlak voordat ze de Vittorio Emanuele-brug opliepen, haakte ik af. Ik wist waar ze heen gingen. Sander zou zijn gezinnetje het Vaticaan laten zien, precies zoals hij mij dat tweeëntwintig jaar eerder had getoond. Hij zou aardige anekdoten vertellen: aan Sally zou hij een stel pausen opdissen dat het met het celibaat niet zo nauw had genomen, de kinderen zou hij wijzen op portretten van mannen met vreemde gezichten. En daarna zou hij vier kaarsjes opsteken in een kapel. Niet omdat hij gelovig was, maar omdat zo iets 'aardig', 'een leuke traditie' was. De kinderen huppelden over de brug. Sally sloeg een arm om Sander heen. Ik voelde mij jaloers worden. En bedrogen.



'Waarom zou ik geheimen voor je hebben!' Sander lachte. We zaten in het gras bij de sloot achter de school. Het was kwart voor drie. De school was vijf minuten eerder uitgegaan en Sander wilde 'nog even' wat met mij bespreken.

'Natuurlijk heb ik geen geheimen, maar ik vond het zo lullig om te vertellen dat het melige liefdesgedicht in de schoolkrant van mij is. Daarom heb ik het onder een schuilnaam in de krant gezet en niemand verteld van wie het was. Zelfs Marga, voor wie het geschreven is, weet het niet.'

Ik was achter de werkelijke schrijver van het gedicht gekomen en had Sander tijdens Grieks gezegd dat ik het een 'laffe pokkenstreek' had gevonden. 'Je zegt zelf steeds dat we geen geheimen voor elkaar moeten hebben en nou doe je dit...'

'Zo erg is het toch niet? Het is maar een gedicht,' zei Sander.

'Het gaat om het principe.'

'Goed, nou goed: ik zweer je plechtig dat ik nooit meer een geheim voor je zal hebben.'

'Nooit?'

'Nooit!' zei Sander stellig en raakte voorzichtig mijn linkerbeen aan.



'Nooit. Nooit. Bijna dertig jaar later leek de Tiber wel de sloot achter de school geworden.



De dag na Sanders belofte had ik klasgenoot en vriendje Peter over onze afspraak verteld en die vond het maar belachelijk: 'Dat doen meiden. Zweren en zo. Ik vind het allemaal een beetje klef, hoor, wat jij en Sander hebben.'

'Jaloers?' had ik een beetje hatelijk aan Peter gevraagd.

'Sodemieter op,' had Peter geantwoord en was staande op de trappers weggefietst.



Nog diezelfde avond vloog ik terug naar Nederland. Ik had geen minuut langer dan nodig was in Rome willen blijven. Ik haalde mijn bagage op in het hotel en liet mij per taxi naar het vliegveld brengen. Vier uur moest ik daar wachten op mijn vlucht, maar ik zat liever in een chaotisch luchthavengebouw dan in de Romeinse binnenstad. Rome had afgedaan en voelde aan als een smerige, bedompte plek, als een troosteloos derde-wereld-dorp, als een bouwval.

Door dat ene, geslaagde bezoek met Sander had ik mij een rad voor ogen laten draaien, maar als ik al mijn andere bezoeken aan die stad voor ogen haalde, wat bleef er dan van Rome over? Niets, helemaal niets.
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'Zo houd je weinig vrienden over,' zei een kennis die ik vertelde hoe het tussen mij en Sander was afgelopen.

'Dat is waar. Ik houd om precies te zijn niets over.'

'Het lijkt mij weinig verstandig. Een mens heeft vrienden nodig.'

'Zulke vrienden niet,' sprak ik stuurs.

'Zo'n vriend als Sander misschien niet, maar andere vrienden wel. En die heb je ook al niet meer. Met hoeveel mensen uit het verleden ga je nu nog om?'

'Met niemand meer.'

'Dat is niet goed, Olof, dat is hélemaal niet goed.'

'Het verleden is een karkas. Het verleden is een boel oud zeer. Het verleden is een aaneenschakeling van leugens geweest, van illusies en dromen die niet gerealiseerd zijn. Sander leefde - zelfs in de toekomst - in het verleden. Hij had altijd plannen die met het verleden te maken hadden. We zouden daar nog een keer heen gaan, we zouden die oude kennissen nog een keer bezoeken; we deden samen niets anders dan al die verloren jaren koesteren, maar onderwijl leefde hij in het geniep heel ergens anders. Ik ben voor hem niet meer dan een decorstuk uit het verleden gebleven.'

'Overdrijf je nu niet wat?'

'Overdrijven! Vind je dat gedoe in Rome dan niet typisch een verhaal waar het bedrog van afdruipt?'

'Nee. Sander was gewoon met zijn nieuwe vriendin en die kinderen in Rome. Wat zou daar op tegen kunnen zijn?'

'Alles.'

'Ik begrijp je niet. Rome is toch niet het eigendom van twee vrienden die er tweeëntwintig jaar eerder samen waren?'

'Dat is het precies!'

'Dan kan ik alleen maar concluderen dat je ziekelijk jaloers bent.'
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Het laatste gesprek.

'Ik ben niet gek, jongen! Ik weet heus wel wat ik doe! Kinderen? Ben je gek! Dat zijn handenbindertjes, weet je wel. Kan ik nooit meer op reis. Karin wil er soms, geloof ik, wel eentje, maar die wordt langzamerhand toch iets te oud. Verder komt dat helemaal niet van pas in haar carrière. Je weet, ik denk weleens aan een stamhouder, maar verder...'

'Die meid in Haarlem. Met dat kind. Van wie is dat?'

'Hoe bedoel je?'

'Je begrijpt mij heel goed.'

'Ik begrijp je helemaal niet,'



Enkele jaren voor het laatste gesprek met Sander werd ik gebeld door een vriend uit Heemskerk. Het was bijna twee uur in de nacht: 'Ik moet je spreken, want ik maak mij zorgen over Sander. Die loopt hier maar naast een vrouw achter een kinderwagen te stappen en ik begrijp er niks van. Misschien een rare vraag: weet jij van wie dat kind is?'

'Nee,' zei ik, 'maar ik weet wel dat die vrouw hem vaak met dat kind op het museum af komt halen, dat hij er cadeautjes voor koopt en dat hij zonderlinge verhalen over de vader van dat kind ophangt.'

'Hoe bedoel je?'

'Ik heb Sander eens gevraagd of dat kind misschien niet van hem was. Geen rare vraag, want hij vertelde dat hij regelmatig met die vrouw naar bed ging. Op een gegeven moment kwam hij met de volgende verklaring: dat kind was niet van hem, maar van een timmerman met wie die vrouw iets gehad zou hebben in een week dat hij zelf voor een congres in Duitsland was. Een absurd verhaal, want je kunt de verwekking van kinderen onmogelijk tot op de week uitrekenen. Ik heb toen tegen Sander gezegd dat hij zeker dacht dat ik gek was en dat ik zo'n lulverhaal zou geloven. Hij werd tamelijk pathetisch en riep uit: 'Je moet mij geloven. Want één ding weet ik heel absoluut zeker: dat kind kan niet van mij zijn.'"

'Dat was alles wat hij erover te zeggen had?' informeerde mijn Heemskerkse vriend.

'Hij wel, maar ik niet. Omdat ik er langzamerhand van overtuigd was geraakt dat het zijn kind was, ben ik als een detective te werk gegaan. Ik confronteerde hem met enkele feiten die ik had weten te achterhalen: dat hij de verjaardagen van zijn schoonouders - laat ik ze zo maar noemen - bezocht en dat hij op vaste dagen bij die vrouw bleef slapen.'

'Wist Karin dat?'

'Ik geloof het niet. Karin heeft nooit anders geloofd dan dat Sander een bezeten vergadertijger was die gek was op commissies en verenigingen.'

'Ga verder. Hoe reageerde hij op dat schoonouders-verhaal?'

'Hij zei woedend dat ik gek was. Dat mijn hoofd op hol was geslagen en dat ik op moest houden met mijn slappe gelul.'

'Wat dacht je toen?'

'Twee dingen: ik wist plotseling heel zeker dat hij een dochter had en dat hij tevens ontzettend in de problemen zat. Ik kon echter niets doen, want ik was immers een fantast, een leugenachtige gek.'



Na het telefoongesprek met mijn Heemskerkse vriend over Sander ontwikkelde ik een dwangmatige neiging waar ik niet eerder last van had gehad. Ik begon Sanders gangen na te gaan, overal te informeren en bespioneerde hem zelfs op straat. Ik kwam, stukje bij beetje, achter een reusachtig dubbelleven dat uiteenviel in een tiental kleinere dubbelleventjes. Alle betrokkenen in Sanders morbide spel wisten iets, maar nooit alles. Sommigen werden bewust voorgelogen, anderen kregen een aangepast stukje van het verhaal. Zo kende Karin nota bene de Haarlemse vrouw en ook haar kind. Moeder en kind werden zelfs, op initiatief van Sander, uitgenodigd om een paar keer te komen eten in het huis van Karin en Sander.

Karin vertelde mij: 'Gisterenavond was hier die zielige vriendin van Sander met dat kindje. Sander trekt zich het lot van die vrouw erg aan. Die zit toch maar met een kleine meid van wie de vader niets wil weten. Het was best gezellig. Ik heb nog met die kleine gespeeld en toen ik haar goed aankeek, dacht ik: godsiemijne, ze lijkt een beetje op Sander. Wat een mens zich niet allemaal kan inbeelden. Zie jij Sander met een eigen kind? We hebben het er weleens over gehad, maar kinderen, dat is uiteindelijk toch niks voor ons.'

De Haarlemse vriendin wist veel meer van Karin dan omgedraaid. Sander had haar een vreemd verhaal op de mouw gespeld, hoorde ik uit onverwachte hoek. De Haarlemse vriendin wilde Sander helemaal voor zichzelf hebben en begon Sander te chanteren. 'Als je niet bij mij komt wonen, bel ik Karin op en vertel ik haar alles,' moet ze velen malen gedreigd hebben. Sander kon die dreigementen een paar jaar lang omzeilen door Karin een tragisch lot toe te dichten. Hij kon - zo moet hij de Haarlemse vriendin verzekerd hebben - haar niet in de steek laten, want dan zou ze iets fataals gaan doen. Voor de seks - zo maakte hij de Haarlemse wijs - hoefde hij in geen geval bij Karin te blijven want dat stelde niks voor. Bij mij hield Sander steeds vol dat er tussen de Haarlemse ('een tragisch meisje dat heel ziek in haar hoofd is') en hem nauwelijks sprake was van een seksuele betrekking, maar dat Karin... 'Karin! Tjonge, Karin! Daar kan geen andere vrouw tegenop! Klasse, klasse!'

Aan gemeenschappelijke vrienden vertelde hij het bovenstaande in verschillende versies. Wat Sander zich blijkbaar nooit realiseerde was dat die vrienden op den duur al die varianten onderling bespraken en zich daarover verbaasden. De enige die van niets wist - en de meest tragische rol zou spelen - was Karin. Op feestjes werd zij weleens goedmoedig gepest met Sanders vrouwenliefde. Sander werd dan een beetje rood. Karin gaf hem een paar goedmoedige stompjes en giechelde zeer luid: 'Ach, hou toch op. Die ouwe San heeft daar helemaal geen tijd voor. Die vergadert zich suf. Niet waar, San?'

Sander antwoordde wat ongemakkelijk: 'Tuurlijk heb ik daar geen tijd voor.'

'Nou, zien jullie wel!' zei Karin triomfantelijk. Het ongemakkelijke van haar vriend was haar voor de zoveelste maal ontgaan.

Er ontstond een 'telefoonclub' van vrienden met wie ik regelmatig feitjes en feiten over Sanders wedervaren uitwisselde en vergeleek. Ik hield - zonder de bronnen te noemen - Sander af en toe een nieuw verworven feitje voor.

'Hoezo in een babywinkel? Ik ben helemaal niet in een babywinkel geweest. Wat zou ik er moeten?'

'Kleertjes voor de kleine kopen, bij voorbeeld?' probeerde ik.

'Wat een onzin! Hoe kom je aan dat verhaal?'

'Toevallig. Iemand vertelde mij pas: "Ik zag je vriend in een babywinkel. Vond ik niks voor hem.'"

'Dat jij je met dat soort zwakzinnige verhalen bezighoudt. Ik heb belangrijkere dingen aan mijn hoofd dan in babywinkels rond te scharrelen.'



Sander hield stand. Sander hield bijna vier jaar stand.

Waarom Sander al die jaren standhield, heb ik tot nu toe niet kunnen begrijpen. Hij verzweeg niet alleen zijn dochter, maar veel meer zaken.

Preutsheid kon het niet zijn, want die kende Sander zeker niet. Dat hij mij nooit geheimen vertelde, was ook niet waar. Sander heeft mij in al die jaren honderden geheimen en geheimpjes toevertrouwd. Schaamte en schande kon het ook niet zijn, want zelfs zijn erotische mislukkingen kon hij met veel smaak opdissen. Zijn openhartigheid over seksuele technieken was immers ongekend.

In de vier laatste jaren moet hij behoorlijk in de war zijn geweest, en veel van die verwarring heb ik mij nooit gerealiseerd. Vooral omdat hij altijd zo stabiel was en mij in moeilijke momenten bijna therapeutisch verantwoord kon troosten. In panische situaties wist hij altijd een oplossing aan te dragen. Zijn uitermate ingewikkelde vrouwennet hield hij jarenlang zonder mankeren op de been.

Voor zover Sander boeken las, sprak hem 'het bedrog in de literatuur' bijzonder aan. Een Noorse auteur, wiens werk vooral over het bedriegen van vrouwen ging, kon hij niet genoeg prijzen. Als hij weer een boek van deze schrijver had gelezen, vertelde hij mij het hele verhaal na en werd nogal opgewonden als het bedrog van de mannelijke romanfiguren ter sprake kwam. 'Zo voel ik het precies,' kon Sander uitroepen. 'Vrouwen vragen erom. Ze willen bedrogen worden!'

'Hoezo?'

'Dat vinden ze lekker, opwindend.'

'Wat een gelul. Beertje heeft het nooit geweten en Karin weet ook nog steeds van niks.'

'Onderbewust weten ze het tóch en dat jaagt ze op.'

'Jaagt ze op?'

'In bed, bedoel ik.'



Sanders bedriegerijen, zoals veel van zijn karaktereigenschappen, waren burgerlijk, soms zelfs aangenaam burgerlijk. Hij zou nooit ergens te laat komen, ook niet wanneer hij op een dag 'twee wijven te bedienen had'. Hij vrijde volgens het spoorboekje, zelfs op de meest ongelegen dagen.

Sander en Karin zouden op een vrijdag om 14.00 uur naar Costa Rica vliegen, maar - vertelde Sander mij later - hij wilde enkele uren voor de afreis aan de andere kant van Nederland op de valreep nog 'een snelle wip maken met een Latijnsamerikaanse'. Hij maakte Karin wijs dat hij nog een haastig belegde vergadering in Almelo moest bezoeken, reisde 's ochtends met de trein daarheen, maar was volgens schema op Schiphol. 'Daar stond Karin met de koffers klaar en ik had nog steeds een roodverhitte kop.'

'Moest je de trein duwen?' had Karin gevraagd.

'Nee, maar zo'n vergadering geeft je vlak voor vertrek toch iets te veel stress,' had Sander geantwoord.

'Mijn lieve Sander,' had Karin zacht gezegd, 'dat je al die werkjes en vergaderingetjes toch zo trouw afwerkt. Ik bewonder je, heus.'

'Zou zo'n dag jou nu ook geen kick geven?' vroeg Sander nadat hij me dit verhaal had opgedist.

'Nee. Ik ga liever met een slappe pik naar Schiphol.'

'Jij ziet de humor van vrouwen niet in.'

'Dat zie ik wel. Maar je hebt mij nog steeds niet de geestigheid van je grap verraden. Vind je ontrouw en bedrog geestig? Van mij mag je bed in, bed uit klimmen, maar ik kan de humor er maar niet van inzien. Het lijkt mij meer een zieke binnenpret van jouw kant.'

'Worden we moralistisch? Hebben we gestudeerd voor ethicus?' snauwde Sander.



Hoewel ik mij het maar zelden bewust ben geweest, haatte ik mijn vader om zijn uitstapjes en ontrouw. Het maakte het huwelijksleven van mijn moeder niet alleen ondraaglijk, maar vooral vies. Ik heb er altijd een groezelig gevoel van overgehouden als ik op één en dezelfde dag van het ene bed in het andere rolde. Vooral door het gedrag van Sander, besloot ik al omstreeks mijn vijfentwintigste jaar mij een soort celibaat op te leggen: als ik een partner had, bleef het bij die ene partner.

Ik heb, zodoende, minder bedden dan Sander beslapen, maar het gaf mij een zekere rust en in elk geval niet dat groezelige gevoel waarvoor ik steeds uren onder de douche moest staan. Sanders seksuele gedrag werd meer en meer beklemmend en dwangmatig. Menig gesprek bestond alleen uit getallen. Hij noemde het aantal vrouwen dat hij 'bezeten' had, hij somde het aantal liters zaad op dat hij 'verschoten' zou hebben en hij deelde mij zijn records mee. Tien op een dag was het maximum geweest, zes keer achter elkaar met dezelfde de absolute grens en twaalf keer op één dag met drie verschillende - 'in een bestek van vijf uur en een kwartier!' - beschouwde hij als 'hogeschoolkunst'.

'Kunst' - Sander gebruikte dat woord er zelf voor. Het belangrijkste aspect van zijn 'kunst' vond hij de timing; het vrijen via een stelsel van bus- en treinverbindingen, onderwijl Karin bellen met een aardige stem 'dat de vergadering wat uitliep' en ten slotte nog tijd vinden om bij mij zijn veroveringen toe te lichten. Sander kon daar kinderlijk trots over vertellen: 'En weet je, die trein had een vertraging van een half uur. Zat behoorlijk in de rats. Hoe zou ik het voor elkaar krijgen? Ik wist dat Thea thuis nog lag na te hijgen, maar tevens dat Coby in een voorbereidende trance lag. Weet je hoe ik het geklaard heb?'

'Nee. Hoe zou ik?'

'Taxi! Een taxi, jongen! Dat bleek de oplossing te zijn.'

Sander, die voor zichzelf nogal gierig was, had een taxi genomen om zijn neukschema integraal uit te kunnen voeren. Een taxi was een kostbaar vervoermiddel dat mijn vriend in een normaal geval pas zou nemen wanneer zijn vader of moeder op sterven zou liggen.

'Vind je het niet geniaal?'

'Dat je een taxi hebt genomen?'
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Het laatste gesprek. De laatste avond.

'Je hebt een dochter bij die meid, maar je hebt ruzie met de moeder en onderwijl alweer een andere vriendin? Heb je daar misschien ook alweer een kind bij?' vroeg ik geërgerd nadat Sanders grootste emotie en tranenvloed enigszins geluwd leken.

'Weet je wat dat wijf me heeft aangedaan de afgelopen jaren? Ze perste mij geld af, ze dreigde steeds meer om Karin op te bellen en alles te vertellen. Ik zat klem. Ze heeft mij gek gemaakt. Uiteindelijk heb ik het zelf aan Karin verteld en die heeft mij het huis uit gezet. Ze is erg in de war, maar dat komt wel goed. Ik wil bevriend met haar blijven. Ik heb haar van nog zes andere verhoudingen verteld. Ik denk dat ze zeven, bij elkaar, wel aankan.'

'Dat wijf verplichtte je tot vrijen, want als je dat niet zou doen, zou ze Karin opbellen om te zeggen dat je een kind bij haar had?'

Sander knikte en begon weer te huilen.

'Maar in diezelfde tijd had je nog de tijd en de energie om een nieuwe vriendin te nemen?'

'Dat heeft er niets mee te maken. Sally is volmaakt, zij is de eerste in mijn leven...'

'Bespaar me jouw lyriek, Sander.'

'Je moet Sally leren kennen.'

'Even niet,' zei ik. 'Je hebt mij in al die jaren aan iets te veel vrouwen voorgesteld op wie je telkens definitief en voor eeuwig was gevallen.'

'Dat kun je mij niet aandoen! Je moet mij serieus nemen. Sally heeft mijn leven...'

'Nogmaals: bespaar me jouw lyriek. Heb je nou niet het idee dat je hartstikke ziek bent geweest? En waarom heb je mij buiten dat kind gehouden? Dacht je dat ik het niet zou begrijpen, dat ik Karin alles zou vertellen?'

'Ik weet het niet, maar met Sally zal alles anders worden. Geen andere vrouwen, geen hoeren, nooit, niks meer. En ik ben nu onder behandeling. Ik praat erover, ik analyseer...'

'En dat kon je met mij niet? Ben ik er alleen geweest voor de melancholie, de drank en de lulverhalen over dat verdomde vroeger? Je zat al jaren in moeilijkheden en je vertelde mij niets. Ik heb je vaak genoeg de kans gegeven, maar je weet toch wat je steeds zei? Dat ik een fantast was, dat mijn fantasie op hol was geslagen... Mij voor gek houden, Sander; sodemieter toch op! Die teerhartige vriendschapscultus van jou was gebaseerd op bedrog! Godverdee: minstens vier jaar heb je hier toneel zitten spelen. Nee, er was niks aan de hand, ik was van Lotje getikt!'

'Heb je nog een whisky?' vroeg Sander met paniek in zijn ogen. Er werd veel gedronken op die laatste avond bij mij thuis, maar de drank kon niet verantwoordelijk zijn voor zijn ontreddering.

'Je houdt je bek toch tegen Karin?'

'Hoe bedoel je?'

'Dat je haar niet meer verhoudingen vertelt dan zeven?'

'Het is niet waar! Nog postuum moet ik met je mee blijven liegen? Luister, Sander: ik zal haar niet opbellen om verslag te doen van je complete erotische universum, maar als ze het mij zou vragen dan zeg ik: "Die Sander van jou, die heeft zolang als jullie elkaar kennen als een beest rondgeneukt.'"

'Doe je dat écht?'

'Ja, wat dacht je dan? Dat ik je in de toekomst zal afschilderen als iemand die een permanent slappe pik had? Ik heb je toch niet gevraagd om al die vrouwen te bespringen?'

'Dat kun je niet doen. Het is nog veel erger.'

'Nog veel erger? Hoe bedoel je? Heb je ergens anders ook nog een kind gemaakt?' informeerde ik ironisch en geïrriteerd.

'Ja,' snikte Sander. 'Die vriendin in Veghel heeft drie weken geleden ook nog een kind van mij gekregen.'

Ik had met stomheid geslagen moeten zijn, maar ik zei: 'Als ik er nog wat drank bij je ingiet, dan komen vanzelf de bekentenissen van een derde, vierde, vijfde en weet ik hoeveelste kind?'

'Het is waar. Het is godverdomme werkelijk waar. Ze heeft mij erin geluisd. Gewoon: bedrogen, opgelicht!'

Ik werd stil. Ongemakkelijk stil. Na wat nadenken zei ik: 'Op bedrog volgt wraak, jongen. Je hebt jaren met al die meiden gesold en ze konden je niet beter straffen dan met het vaderschap. Zeker jij met al die larie van het stamhouderschap en "nakomelingschap" bent nu gedwongen te komen om je kinderen te zien. Ze hebben jou het initiatief afgenomen. Niks geen spoorboekjes-vrijen meer, je zal op bezoek moeten bij je kroost. Het is niet te geloven. Ze zullen wel zo gek zijn als een deurknop, die twee meiden, maar ik bewonder ze op een bepaalde manier! Ze hebben je klem, jongen. Volstrekt klem! Wat is die tweede eigenlijk, een jongen of een meisje?'

'Een jongen,' kon ik nauwelijks verstaan.

'Een jongen! Daar heb je je stamhouder. Dat zullen de komende achttien jaar heel wat reisjes naar Veghel worden.'

'Ik mag hem niet eens zien.'

'Verdomd, als het niet waar is! Dubbele wraak: je mag je stamhouder natuurlijk niet echten en hem ook niet zien. Iets vreselijkers kan niemand jou aandoen.'

Sander knikte.




Vlak voordat Sander vertrok, begon hij weer te snikken: 'Ze hebben mij bedrogen, erin geluisd, opgelicht, vastgezet.'

'Heb je weleens gehoord van kapotjes?'

Sander keek mij ongelovig aan en leek voor het eerst die nacht zijn esprit terug te krijgen.

'Met kapotjes? Dat vind ik zo armoedig neuken. Dat heb ik nooit gedaan en daar heb ik ook helemaal geen zin in.'

' "Met kapotjes neuken vind ik zo armoedig",' herhaalde ik. 'En twee onechte kinderen, Karin weg en al een nieuwe vriendin in de steigers, dat is allemaal niet armoedig?'

'Hoe bedoel je?'

'Ik bedoel dat ik kotsmisselijk van je word. Je hebt mij, Karin en de halve wereld bedrogen, maar je hebt weinig meer te zeggen dan dat je met kapotjes neuken zo armoedig vindt en dat ik Sally moet accepteren. Sander: ik accepteer niks meer. Ik denk er eerst een paar weekjes over na en dan zie ik wel. Geloof mij: het is een roman, een gruwelboek.'




Sander stapte op zijn fiets. We kusten elkaar gewoon tot afscheid. We zouden elkaar zien: 'Als je mij nodig hebt, bel gewoon,' sprak ik verzoenend. Ik deelde Sander op de valreep nog mee dat ik de komende weken niet in de stad zou zijn, maar daarna zou de toekomst ons ongetwijfeld van alles leren en snel samenbrengen. Sander fietste weg. Ons allerlaatste gesprek had plaatsgevonden. Toen ik de deur sloot, voelde ik mij bestolen van een fortuin.
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Van schooljongens tot en met gearriveerde veertigers: zo lang had onze vriendschap geduurd. Een mooi - schitterend - fortuin zou ik het genoemd hebben, wanneer Sander op een tragische manier uit mijn leven zou zijn verdwenen. Door een ongeluk of een dodelijke ziekte, bij voorbeeld. Ik zou een portret van hem hebben proberen te schetsen.

Sander besloot echter ons fortuin voor een deel te ontvreemden. Hij haalde eenzijdig verpaupering 'de rijkdom' (zoals hij onze vriendschap noemde) binnen en presteerde het ten overvloede om van mij de verrader, de bedrieger en de echtbreker te maken. De stille maanden die volgden op het laatste bezoek maakten mij wel iets duidelijk. Ik hoorde in fragmenten en halve gesprekken dat hij het mij 'verschrikkelijk' kwalijk nam dat ik Karin verteld had dat ontrouw Sanders standaardrecept was geweest tijdens hun verhouding, maar nog meer rekende Sander het mij aan dat ik - 'vooralsnog' - Sally niet wilde ontmoeten. Alexander, die ik toevallig bij een bushalte ontmoette, wist: 'Sander zal het je, zo begreep ik, nooit vergeven dat je hem op die avond bij jou niet serieus genomen hebt. Maar dat heb ik ook via-via. Ik heb hem ook al een hele tijd niet gezien.'
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Het is ruim twee jaar nadat Sander en ik uit elkaar zijn geraakt. Het voelt aan mijn kant nog steeds als een onverwerkte echtscheiding. Van Sander weet ik niets. Ik hoor nooit wat over hem, ik lees niets van of over hem, maar heb ondertussen veel nachten met hem doorgebracht. In gedachten, snuffelend in dozen en kijkend naar foto's. Overal zit de pijn. Ik weet niet wat waar is, ik krijg geen zicht op bedrog en leugens in het verleden. Ik ben aan alles gaan twijfelen, zelfs aan gemeenschappelijke belevenissen die zich meer dan twintig jaar geleden afspeelden.

Soms maak ik kennis met iemand van wie ik denk: dat zou een goede vriend kunnen worden, maar ik maak tóch geen afspraak voor een etentje of een avond laveloos zuipen. Ik heb vriendschap de deur uitgedaan; ik zie er niets meer in.

Het landschap is stukgetrapt. Ik mis Sander. Ik mis vooral de vertrouwde dingen, onuitgesproken gevoelens en kleine gebaren horend bij een vriendschap, allemaal dingen die ik geen plaats kan geven in een enigszins coherent verhaal omdat mijn kwaadheid alles overwoekert. Twee keer vaderloos - dat is te veel.




De laatste brief van mijn vader, geschreven vlak voordat hij vrijwillig de wereld verliet.

'De wereld heeft mij nooit iets beloofd, maar ik beloofde de wereld noodgedwongen het een en ander. Ik was er gekomen omdat mijn ouders dat zo beslisten. Ik heb zelden genoten op aarde. Vrienden - al waren het er niet veel  - deden mij in mijn jongere jaren geloven dat het hier iets zou kunnen worden. Maar de meeste vrienden liepen weg, pleegden verraad of hielpen er persoonlijk aan mee om mij in het ongeluk te storten. Vriendschap, lieve zoon, dat is een verzinsel dat mij meer dan iets anders van slag heeft gebracht. Evenals jij, neem ik aan, heb ik fouten gemaakt, ben ik trouweloos en onvriendschappelijk geweest, maar ik bleef geloven in vriendentrouw. Van dat geloof is niets over. Het bleek inderdaad "geloof" te zijn en "geloof" is wel de slechtste garantie voor een gelukkig bestaan. Ik heb je te kort gekend om je meer te kunnen vertellen. Het zou geen zin hebben. Maar neem dit van mij aan: je bent mijn enige vriend geweest in de jaren dat we samen mochten zijn. Beloof mij dat je nooit iets kwaads zult schrijven of zeggen over die momenten dat we samen waren. Je weet wat ik bedoel.'




Ik wist wat mijn vader, in zijn raar, pathetisch Duits Nederlands, bedoelde. Het bij 'die momenten' horende landschap is vernield. Zoals de meeste sporen van Sander ondertussen ook al zijn weggewist. De huizen waar hij woonde zijn aan anderen verkocht of verhuurd. Het enige huis waar zijn sporen nog traceerbaar zijn, bewoon ik.

De bank waarop wij meestal zaten, heb ik op een dag aan een arme student meegegeven. Bier heb ik nooit meer in huis en de whisky is voorgoed op. Het whiskyglas waaruit Sander dronk, heb ik met de vuilnisman meegegeven. Het enige dat ik nog moet doen, is het verkopen van mijn huis. 'Alles moet weg!' - zo zal de slogan luiden die mijn laatste uitverkoop zal begeleiden.

Over blijft het treurigste en ontrouwste landschap dat ik ken: de begraafplaats der herinnering.

Niet alleen grafstenen kunnen liegen, maar ook degenen die daaronder liggen. Of het nu vaders, zonen of vrienden zijn.

Eindelijk volwassen. Ten slotte alleen.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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HET BEDROG is een roman over vriendschap, teleurstelling en verraad.
Olof Bergman is een romantische zielepoot die geen meisje kan versieren,
terwil Sander Geelkamp — met wie Olof een kwart eeuw bevriend zal zijn —
een matador op de matras kan worden genoemd. Na vijfentwintig jaar gaat
het fout tussen Olof en Sander: de vriendschap komt ten einde en Olof
vraagt zich af: waarom? Olof ontdekt dat hij zijn vriend jarenlang als een
soort substituut-vader heeft beschouwd, een rol die hij hem te lang heeft
opgedrongen. Dat de vriendschap bij nadere beschouwing minder mooi en
idealistisch was ontdekken de vrienden pas later.

HET BEDROG luidt een nieuwe
fase van Boudewijn Biichs
schrijverschap in. Hij lijkt zijn
jongensjaren verlaten te hebben
en beschrijft voor de eerste keer
een denk- en leefwereld van
gearriveerde veertigers. Dat deze
roman desondanks toch ook een
geheim ontraadselt dat in zijn
succesromans De kleine blonde
dood, Het dolhuis en De rekening
aan de orde kwam, plaatst hem
onmiskenbaar in Biichs comédie
humaine.
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