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  #


  ‘Krankzinnigheid is eene ziekte, waarbij de werkzaamheid van geest en gemoed, gewoonlijk zonder koorts, zoodanig belemmerd is, dat de lijder, in meerdere of mindere mate beroofd van het vrije gebruik van rede, verstand en wil, verkeerd spreekt en verkeerd handelt.’


  Geïllustreerde Encyclopaedie […] onder hoofdredactie van A. Winkler Prins (Rotterdam 1886, negende deel, p. 593)


  *


  ‘Kind (Infans), das menschliche Individuum von seiner Geburt an bis zum Eintritt der geschlechtlichen Entwicklung.’


  ‘Brockhaus’ Konversations-Lexikon (Berlin und Wien 1898, zehnter Band, S. 337)


  ‘Niets werd er voor hogere wijsheid gehouden dan het streven god te dienen. Daaraan moest, van de vroege ochtend tot de vroege avond, alles ondergeschikt worden gemaakt.’


  Anoniem (1981)


  [image: ]


  


  I


  [image: ]


  


  #


  Winkler Brockhaus en de dag.


  Op de dag dat de Gooische Stoomtram zijn laatste rit maakte, reisde de tienjarige Winkler Brockhaus met een rammelende, groene trein naar het zuiden. Niet dat hij wist dat hij naar het zuiden reed, maar mevrouw Sprong, die hem begeleidde, vertelde het. Winkler had nog geen benul van windrichtingen; bij de padvinderij was hij nog niet hoog genoeg in zijn nest gestegen om een kompas te kunnen gebruiken.


  Winkler was een klein ventje met te korte benen. Soms was hij een heel rappe prater, maar een stotterkwaal verhinderde hem meestal zijn gedachten vlot te verwoorden. Daarom was Winkler een vlotte denker geworden die alles in zijn dagboek opschreef. In een donkerbruine koffer zat zijn dagboek en nog een schrift met een gemarmerde kaft. Het dagboek had een roodkleurige kaft, het andere schrift – waarin Winkler een verhaal schreef over alle landen en volkeren van de wereld (met getallen en tabellen) – was dofzwart.


  De koffer, op zijn kant gezet, was bijna even hoog als de jongen. Dat was behoorlijk groot voor een koffer. Hij zat stampvol: een twintigtal onderbroeken, twee lange pantalons, vier korte zomerbroeken, dozijnen paren sokken, vijf tandenborstels, een vracht speelgoed en nog een aantal persoonlijke dingen.


  De speelgoedautootjes, het schudsneeuwhuisje en een hele Boerenoorlog van kartonnen opzetsoldaatjes interesseerden hem niet zo. Die had mevrouw Sprong in de koffer gestopt. Winkler had er vooral op toegezien dat er potloden, een bloc gelinieerd papier en zijn oude vulpen met inktbalgje meegingen. En natuurlijk zijn zelfbouw-dioderadiootje. ‘Ik weet niet of je daar wel batterijen kunt kopen,’ had zijn moeder gezegd.


  ‘Hij heeft geen batterijen nodig.’


  ‘Waar werkt hij dan op?’


  ‘Op lucht,’ had Winkler geantwoord.


  Zijn moeder stond met een stapel enveloppen in de hand. ‘Hier, die zijn voor jou. Dan kun je ons vaak schrijven. En hier heb je een vel met postzegels. Voorzichtig afscheuren, want als je beschadigde zegels opplakt, krijgen we strafport en daar heeft niemand wat aan.’ Toen de koffer eenmaal was dichtgegespt en bol stond, moest hij nog twee keer open. ‘We zijn je stropdas vergeten voor de zondag’ en ‘O jee, hadden we toch bijna een extra stel veters laten liggen.’


  Het koninklijk gezin was met de Piet Hein al in Monaco aangekomen toen de tram stopte voor het station en mevrouw Sprong zei: ‘Voorzichtig, straks val je met die koffer. Geef mij hem maar.’


  Winkler antwoordde: ‘Nee, mevrouw, dat doe ik wel. U bent veel te oud voor zo’n koffer.’


  Samen met de bejaarde dame sleepte Winkler zijn koffer door de stationshal. Hij moest wachten totdat mevrouw Sprong kaartjes had gekocht. Even later kwam ze aanlopen en sprak een beetje knorrig: ‘We reizen tweede, maar eigenlijk derde. Dat zul je zo wel zien. We zullen gewoon op houten banken moeten zitten. De Spoorwegen hebben indertijd in de krant laten zetten dat de derde klas was afgeschaft en weet je hoe ze dat gedaan hebben?’


  Winkler schudde nee.


  ‘Door de bordjes “derde klas” weg te halen en bordjes met “tweede klas” op dezelfde plaats te schroeven. Ze hebben niet eens nieuwe gaatjes hoeven boren. Maar de banken zijn nog even hard. Na een uur zitten heeft een oud mens het zó aan zijn rug.’


  ‘Waarom gaan we dan niet eerste klas?’


  ‘Omdat het geld je ouders niet op de rug groeit.’


  ‘O,’ zuchtte Winkler een beetje gemaakt. Hij moest nadenken over het woord rug dat mevrouw Sprong twee keer gebruikt had. ‘Dus als het geld bij mijn ouders wel op hun ruggen zou groeien, zou u geen pijn in uw rug krijgen?’ vroeg hij terwijl hij de koffer een trap opsjorde. Mevrouw Sprong hielp niet mee, want ze was de kaartjes in haar piepkleine portemonneetje aan het prutsen.


  ‘Had jij nu al pijn in je rug, hoorde ik je dat zeggen?’


  Winkler schudde zijn hoofd. Hij keek uit over een lang perron. Er viel geelgrijs licht door de hoge overkapping. Een soldaat met een witte riem over zijn bovenlijf stapte met vierkante passen over het stoffige perron.


  ‘Er zal wel een militaire trein aankomen. Anders zou ik echt niet weten waarom er hier militaire politie rond moet benen. Het is niks goed in de wereld. Die Nasoetion heeft een paar dagen geleden nog met geweld gedreigd als we Nieuw-Guinea niet weggeven.’


  ‘Dat is toch van ons?’


  ‘Maar we hebben er alleen maar last van. Die zwartjes leveren ons niets op, het zijn nota bene nog koppensnellers en menseneters ook. Ik begrijp niet wat we met die uithoek moeten. Als die Soekarno het nu zo graag hebben wil… Ik zou tegen die vent zeggen: “Hier heb je het en veel succes ermee!” ’ Mevrouw Sprong keek op haar horloge.


  ‘Je gaat toch geen land weggeven!’ zei Winkler verbaasd.


  ‘De rest hebben we toch ook afgedankt?’


  ‘Dat is niet waar, mevrouw! We hebben Suriname nog en Aruba, Curaçao…’


  ‘Ja, ja,’ zuchtte ze, ‘en daar zullen we nog genoeg last mee krijgen.’


  ‘Je moet nooit wat weggeven, dat is zonde,’ hield Winkler aan.


  ‘Wat ben je toch een wijsneusje,’ fluisterde mevrouw Sprong zacht. Ze had Winklers hoofd in haar handen genomen en deed na een liefkozing zijn haar wat op orde. ‘Anders lijk je wel een zigeuner.’


  ‘Hoe lang moeten we nog wachten?’


  ‘Volgens het bord kan de trein ieder ogenblik komen. Het is nog hoogstens twee minuten wachten, als de trein tenminste op tijd arriveert.’


  ‘Daar is hij!’ riep Winkler uitgelaten. In de verte kwam een locomotief aanrijden. De neus was vervormd en danste een beetje in de lucht.


  ‘Blijf hier, niet te dicht bij de kant komen.’


  Winkler keek blij. Hij ging de langste tocht uit zijn leven maken. De reis was zo’n honderdvijftig kilometer lang, had zijn moeder gezegd. En verder: ‘Je zult wel heimwee krijgen, maar je moet gewoon niet aan thuis denken, dan gaat het vanzelf over.’


  *


  Bijna dertig jaar na zijn eerste, grote treinreis zat Winkler Brockhaus een glaasje Magloire te drinken in Drinkpaleis Tevredenheid. Welgeteld was het zijn vijfde glaasje. Hij wilde somber voor zich uit staren, maar dat kon niet. Hij was in het gezelschap van vrienden en bekenden. Winkler was op dreef. Als geograaf had hij veel gereisd. Hij kon boeiend en smakelijk vertellen over allerlei eilanden die hij bezocht had en waarover hij in menig vakblad geschreven had. Weliswaar had Winkler een beetje hijgende, soms zelfs overladen, pedante schrijfstijl, maar zijn proza viel bij velen in de smaak. Hij had zelfs in een aantal dag- en weekbladen stukjes gepubliceerd van niet-wetenschappelijke aard.


  Winkler zag zichzelf zitten in Drinkpaleis Tevredenheid. Niet dat er spiegels hingen, maar Winkler kende zichzelf uit en te na. Aan de ronde tafel waar hij zat te vertellen, vrat het gezelschap bijna letterlijk zijn opgesierde ervaringen op de Tongaanse archipel, Tobago en Tristan da Cunha. Toen hij verslag deed van de verschrikkelijke eenzaamheid op Tristan da Cunha, gierde het gezelschap van het lachen. Winkler was nu eenmaal in staat het verdriet op een aangename wijze te verwoorden.


  Terwijl Adelheid en Benny slap van de lach in hun stoelen hingen en Winkler nog eens een schepje op het insulaire ongeluk deed, raakte hij in een depressie waar niets tegen bestand was. Alleen de drank kon hem verlichting schenken – dat wist hij heel goed – en hij bestelde dus een dubbel glas Magloire.


  Göttge, die als serveerster werkzaam was in het Drinkpaleis (ze hadden wel eens dronken met elkaar in bed gelegen; Göttge kwam vaak, op de meest ongelegen tijdstippen, bij Winkler over de vloer), zei: ‘Zou je dat nu wel doen, je hebt al zoveel op.’


  Winkler werd kwaad: ‘Sta mij niet te beredderen, trut. Ben je in dienst van de Anonieme Alcoholisten, de Blauwe Knoop of sta je hier achter de tap?’


  ‘Het laatste,’ antwoordde Göttge en ze slofte naar de bar om Winkler nog eens in te schenken.


  De drinker bekeek de achterkant van Göttge en vond haar opwindend.


  Toen het Drinkpaleis langzaam leegstroomde en nieuwe zatladders op stellige wijze door Göttge de deur gewezen werden, bleef Winkler hangen. Nadat zij de deur op slot had gedaan, waren Göttge en hij de laatst overgeblevenen. Zij stond het chroomstaal van de spoelbak te boenen, toen hij met dubbele tong sprak: ‘Het spijt mij van daarnet. Ik drink inderdaad te veel.’


  ‘Weet ik toch,’ zei Göttge, ‘maar slécht blijft het. Zat je weer de hele avond te tobben?’


  Winkler knikte.


  ‘Over dat gekkenhuis zeker weer?’


  ‘Ja. Waarover zou ik anders moeten mekkeren?’


  ‘Dat weet ik ook niet. Maar, hé Wink, het is al over tweeën, ik sluit de boel eens af. Morgen is het weer vroeg dag. Ik denk dat het voor ons beiden het beste is als we afnokken. Je hebt slaap nodig, jongen. Of heb je morgen vrij?’


  Winkler schudde nee, betaalde en vroeg aan Göttge of ze de deur wilde openen. Göttge droogde haar handen, liet Winkler uit en kuste hem. ‘Laat ik eerst even mijn fiets van het slot halen,’ zei hij. Nadat hij zijn kettingslot had losgemaakt, sloeg zij opnieuw haar armen om zijn hals. ‘Gekkie!’ fluisterde ze.


  ‘Volgens mij is die nieuwe dynamo ook alweer naar de klote,’ zei Winkler. Hij prutste wat aan de draadjes die van de dynamo naar het voor- en achterlicht van zijn fiets liepen.


  ‘Je reageert wél adequaat,’ lachte Göttge.


  ‘Ga je met mij mee naar huis?’ probeerde Winkler voor de zoveelste maal.


  ‘Nee, zég, ben je zot, dan ben ik morgen een wrak. Bel je?’


  Winkler fietste langs het water naar huis. Oppervlakkig beschouwd was er niets mis aan zijn leven. Hij bezat een huis met hoge hypotheek, werd gedrukt door vakbladen en kranten. Was herhaaldelijk op de radio te horen als deskundige en maakte verre reizen.


  Oppervlakkig bekijken echter kón men het leven van Winkler Brockhaus niet. Al vanaf zijn tiende jaar achtervolgde het noodlot hem en dat beschouwde hij – tragisch genoeg – als zowel zijn geheim als zijn kunst. Kunst omdat Winkler heel openhartig de meest verschrikkelijke ervaringen uit zijn leven kon vertellen, maar het geheim daarvan nooit onthulde.


  Vroeg men Winkler: ‘Hoe was het in dat gekkenhuis?’ dan diste hij verhalen op over een krankzinnige operette die lang geleden in een Brabants gekkenhuis was opgevoerd. Winkler was een van de hoofdrolspelers.


  Hij deed verslag van zijn hoofdrol, de toehoorders schuddebuikten van het lachen en Winkler was weer ontsnapt. Want Winkler was een artiest in het ontlopen van zichzelf.


  Winkler had literaire ambities. Hij had een roman geschreven over de ervaringen die volgden op zijn eerste grote treinreis. Hij leverde hem in bij een vriend uit het café die bij een uitgeverij werkte en met wie hij samen salamanders kweekte. Wat betreft de salamanders ging het goed tussen Emile – zo heette de vriend – en Winkler, maar met het romanmanuscript een stuk minder.


  Ze dronken samen een dozijn glaasjes Sambuca toen Emile, hij deed voorzichtig zijn best, zei: ‘Ja, jee, laat ik het maar eens heel direct zeggen: dat manuscript klopt natuurlijk van geen kant. Dat geef ik niet uit. Vertel mij nu eens: wat heb je er eigenlijk mee willen zeggen? Dat het, weet ik hoeveel jaar geleden, niet leuk was in dat gekkenhuis? Nou, dat wil ik graag geloven! Daarover wil ik geen wetenschappelijke verhandeling lezen, maar een verhaal. Je was toentertijd gek, geloof ik, maar je hebt het opgeschreven alsof je gevraagd was een zoölogisch compendium samen te stellen óf een eilandenencyclopedie. Nu heb ik helemaal niets gevraagd, maar als je dat zootje getypte vellen als een roman wilt verkopen… Jongen, houd toch op! Je wetenschappelijke essays zijn verdomde knap en je verhalen over de blauwe salamander vermakelijk, maar dat manuscript… Daar kun je het beste de kachel mee aanmaken. En geloof mij nou: dan zeg ik het nog heel vriendelijk.’


  ‘We nemen nog een Sambucaatje,’ zei Winkler.


  ‘Hoe is het met Göttge, zie je haar nog vaak?’ vroeg Emile.


  ‘Ze heeft mij pas aangeraden een psychiater te raadplegen.’


  ‘Een verstandige meid.’


  ‘Klootzak,’ schold Winkler, en vroeg om de rekening.


  *


  ‘Wat gaat die trein hard,’ riep Winkler uit.


  Achter het glas raasde het landschap voorbij. Het veranderde steeds, samen met de geluiden. Alleen de hemel bleef gelijk: blauw met een paar wolken. IJzeren bruggen denderden, paarden galoppeerden van de rails weg, koeien stonden in het grasland als bevroren. Winkler dacht: ik begrijp niet waarom ze blijven staan, zijn ze niet bang voor het geraas?


  Hij vroeg mevrouw Sprong: ‘Zijn koeien minder bang dan paarden?’


  ‘Ik weet het werkelijk niet. Wat heb jij toch altijd een rare vragen. Wat gaat er toch allemaal in je hoofdje om!’


  ‘Die koeien staan zo te kijken. Zo dom, mevrouw.’


  ‘Ze staan te eten.’


  ‘Ze eten niet.’


  ‘Ze herkauwen.’


  ‘Heeft u een Rangetje?’


  ‘Nee, maar wel pepermunt.’


  ‘Lekker.’


  Winkler nam het pepermuntje aan en keek naar mevrouw Sprong. Ze was achtenzestig; dat wist hij. Ieder jaar gaf ze een verjaardagspartijtje voor hem en zijn broers op haar kamer. Ze woonde in de grootste kamer van het huis van Winklers ouders. De kamer stond vol met sofa’s, kasten, stoelen en overal lagen kleden; er waren zelfs kleine kleedjes gelegd op de leuningen van de zware fauteuils. Midden in de kamer stond een grote tafel waarop ook een dik kleed lag. Erboven hing een groot, goudkleurig armatuur met veel lampjes die bijna nooit allemaal ontstoken werden.


  Meestal brandden er in het armatuur zes lampjes, soms twaalf en alle lampjes gingen slechts aan wanneer mevrouw Sprong naar een speld of een knoopje zocht. ‘Help me eens,’ vroeg ze dan aan Winkler. Hij kroop over de grond langs stapels kranten, zuur riekende boeken en muizenvallen. Niet dat er muizen waren, maar, had ze eens gezegd, ‘je kunt nooit weten. Muizen knagen alles stuk, vooral papier; daar zijn ze dol op.’


  Buiten haar grote kamer had mevrouw Sprong nog een andere ruimte in het huis. Een afgeschut stuk van de zolder. Achter lattenwerk en gegalvaniseerd gaas stond haar bezit dat ze niet direct nodig had. Winkler – haar lieveling – mocht heel af en toe het stuk zolder betreden. Dan moest hij de oude dame helpen met het verplaatsen van stoelen.


  ‘Waarom heeft u toch zoveel stoelen?’ vroeg hij op een keer.


  ‘Kinderen die vragen, worden overgeslagen,’ antwoordde ze en scharrelde tussen stapels kranten. Ze waren bijeengebonden met roodwit gekleurd bindtouw.


  ‘Waarom bewaart u al die kranten, daar staat toch alleen maar oud nieuws in?’


  Ze rommelde in een houten kist en zei: ‘Wat zei ik daarnet?’


  Winkler keek haar aan en herhaalde een beetje plichtmatig dat kinderen die vroegen, overgeslagen zouden worden.


  ‘Preciespersé,’ zuchtte ze en riep vervolgens uit: ‘Ha, ik heb het, dat oude boek, daar zal ik je vanavond uit voorlezen.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Het is van Vadertje Cats. Dat is een dichter waar je veel van kunt leren.’


  Waarom mevrouw Sprong bij Winkler in huis woonde, wist hij niet. Hij had het wel eens aan een broer gevraagd. ‘Weet ik niet, ze hoort er gewoon bij,’ had de broer geantwoord.


  ‘Maar ik ken niemand op school waar een oud wijf bij in huis woont. Ze is toch geen familie?’


  Zijn broer zei: ‘We hebben toch geen last van haar? Ze is juist aardig.’


  ‘Ja, dat is waar. Weet je dat ik nog maar zes plaatjes mis in de Blue Band Jeugdencyclopedie?’


  Mevrouw Sprong wás aardig. Haar kamer was een toevluchtshaven voor Winkler en voor zijn broers. Soms voor zijn moeder, als ze ruzie had met zijn vader. Mevrouw Sprong hielp af en toe mee in het huishouden van het gezin, maar vaak hield zij zich verscholen op haar kamer. Het gebeurde wel eens dat ze tien dagen lang haar kamer niet uitkwam. Behalve ’s nachts. Dan hoorde Winkler in zijn bed haar kamerdeur opengaan.


  ‘Ze gaat pissen. Ze klapt natuurlijk bijna,’ fluisterde Meyer, het broertje waarmee Winkler op één kamer sliep.


  ‘Waarom zit dat mens toch weer de hele dag binnen?’


  ‘Toen papa verleden week bij haar op de kamer is geweest, is het begonnen. Brit heeft ze horen schreeuwen. Ze schijnen ruzie te hebben gehad.’


  Brit was Winklers oudste broer. Meyer kroop naar Winkler toe en vervolgde: ‘Brit heeft papa horen schelden. Papa schijnt “vuile hoer” en “droge kut” gezegd te hebben. Hij weet het zeker, want hij heeft aan de deur geluisterd. Toen het gescheld over was, is-ie met een rood hoofd uit haar kamer gekomen.’


  ‘Brit liegt altijd,’ geeuwde Winkler. ‘Ik ben moe, ik ga slapen.’


  ‘Zit je te piekeren?’ vroeg mevrouw Sprong. Het landschap was geler geworden, in de lucht hingen bijna geen wolken meer en het geluid van bruggen had hij al een tijdje niet meer gehoord. Hij keek naar de oude dame. Ze zat kaarsrecht op de bank en hield haar tasje stevig vast.


  ‘Waar zijn we?’


  ‘Als ik mij niet vergis, zijn we bijna in Brabant en daar moeten we zijn.’


  ‘Daar praten ze toch met een zachte g?’


  ‘Ik geloof van wel. Ik denk dat we er over een uurtje zijn. Weet je eigenlijk wel waar je heen gaat, Winkje? Wacht, ik kom even naast je zitten.’


  Ze liet het tasje uit haar handen vallen. ‘Ik raap het wel op,’ bood Winkler aan. Hij pakte het tasje op van de grond en graaide de spulletjes bij elkaar die eruit gevallen waren: een spiegeltje, de rol pepermunt en een kartonnetje. Waarom heeft ze een kartonnetje in haar tas, dacht Winkler. Hij draaide het om en schrok. ‘Dat is een foto van mijn vader!’


  ‘Aan je ogen mankeert blijkbaar nog niks! Dat heb je goed gezien, het is je vader.’


  Mevrouw Sprong klonk geïrriteerd. ‘Bent u boos?’ vroeg Winkler.


  ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘maar ik vroeg je wat. Weet je waar je heen gaat?’


  ‘Naar een soort vakantiekolonie. Dat heeft mama gezegd.’


  Mevrouw Sprong moest lang nadenken en zei toen: ‘Tja, zo kun je het ook noemen. Weet je, Winkje, waar je écht heen gaat? Naar het gekkenhuis.’


  ‘Dat kan niet, want ik ben niet gek,’ lachte hij.


  ‘Het onrecht is raar verdeeld op de wereld,’ mompelde ze. Winkler hoorde haar niet meer. Hij ging op de bank staan en riep: ‘Moet u kijken. Daar, nee dáár! Ziet u het? Een koe staat op twee poten en heeft zijn voorpoten op de bil van een andere koe gezet!’


  ‘Die achterste koe is een stier, Winkje.’


  ‘Wat staat ze daar gek te doen?’


  ‘Een stier is een hij.’


  ‘Gaan we stoppen, volgens mij remt de trein.’


  ‘Na dit station nog twee andere en dan zijn we er,’ sprak mevrouw Sprong. Ze deed haar tasje nog eens extra stevig dicht.


  *


  Göttge en Winkler lagen in bed. Ze waren behoorlijk aangeschoten.


  Göttge woonde op een grote zolder met een betonnen vloer. De etages onder haar vertrek waren in gebruik als ateliers voor zwartwerkende, illegale, buitenlandse naaisters. ‘Overdag word ik hier gek, dan hoor ik die naaimachines maar ratelen, maar ’s avonds is het hier heerlijk wonen. Moet je eens kijken wat een uitzicht, je kunt bijna de hele stad zien. Tóch?’


  Het gebruik van ‘tóch?’ was een van de eigenaardigheden van Göttge. Ze had er meer. Zo moest ze altijd en op ieder ogenblik over haar werk in Drinkpaleis Tevredenheid praten, kon ze nooit ergens een beslissing over nemen en had ze een sterke neiging tot melancholie. Haar leukste karaktertrek was dat Winkler haar ongestraft kon beledigen. Om de gemeenste opmerkingen, de verschrikkelijkste verwensingen en de diepste vernederingen moest ze lachen.


  Göttge vroeg: ‘Vond je het een beetje lekker?’ Winkler kwam omhoog uit de stapel kussens. ‘Ik heb mij sufgeneukt in mijn leven en heb zodoende nogal wat slechte ervaringen, maar wat ik met jou heb meegemaak, slaat alles. Het leek wel of ik met een zak cement lag te wippen. Jezus, wat een afknapper!’


  Göttge kwam niet meer bij. Ze leek bijna te stikken in haar gelach. Winkler kroop naar haar toe en zei: ‘Je bent wel het gekste wijf dat ik in jaren heb meegemaakt.’


  ‘Ik ben hartstikke gek, waarom denk je anders dat ik elke veertien dagen naar een psychiater ga?’


  De luchthartige stemming verliet Winkler onmiddellijk. ‘Ga je echt naar een zielenknijper?’


  ‘Nou en of.’


  ‘En waarom dan?’


  ‘Omdat ik wil weten hoe ik in elkaar zit. Soms zit ik hier op mijn zolder te simmen en weet ik niet waarom. De meeste tijd ben ik depri. Jij niet dan; tóch?’


  ‘Ik ben zelfs in mijn slaap somber.’


  ‘Nou ook?’


  ‘Ja.’


  ‘Vond je het dan niet een heel klein beetje fijn vannacht?’


  ‘Jawel, maar toch ben ik somber.’


  ‘Dat is wel erg, zeg. Als ik lig te neuken, vergeet ik meestal dat de wereld en ikzelf klote in elkaar zitten. Heb jij dat nooit?’


  ‘Vanaf het moment dat ik in dat gekkenhuis terechtkwam, heb ik nooit meer wat in het leven en mijzelf gezien.’


  ‘In een gekkenhuis? Wanneer heb je in een gekkenhuis gezeten?’


  ‘Negenentwintig jaar geleden.’


  ‘Wat erg! Opeens ben ik niet dronken meer; jij?’


  Winkler was het lichte gevoel in zijn hoofd ook helemaal kwijt. Het had plaatsgemaakt voor een vage misselijkheid. ‘Ik moet geloof ik een beetje kotsen,’ zei hij met een hand voor zijn mond geklemd. ‘Waar is de plee ook weer?’ Göttge wees met haar hand en Winkler strompelde over de ruwe vloer. Hij kwam langs oude kroonluchters die ondersteboven op de grond lagen, stoelen met drie poten, een rotan fauteuil met gaten, stapels kranten en kaalgetrapte persjes.


  ‘Het lijkt hier godverdomme wel de kamer van mevrouw Sprong, alleen was die kleiner,’ zei hij en begon vervolgens te rennen. Hij kotste een gebarsten wc-pot onder en maakte hem even later schoon met een handdoek die hij op de betegelde – maar eigenlijk grotendeels onttegelde – vloer vond, gorgelde met kraanwater en liep in zijn naakte ongelukkigheid (moest hij een hand voor zijn pik houden, ja of nee?) terug naar het bed.


  Achter het bed was een groot raam zonder gordijnen. In de stad trokken auto’s strepen licht, de rondvaartboten lagen stil, een fiets wankelde over de gracht.


  ‘Wat liep je nou te lullen over een mevrouw Sprong? Wie is dat?’


  ‘Dat was een mevrouw die vroeger bij mijn ouders in huis woonde. Zij was de enige die mijn jeugd een straaltje zon heeft gegeven. Toen ik naar dat gekkenhuis moest, heeft zij mij gebracht. Met de trein naar Brabant.’


  Göttge moest lachen.


  ‘Waarom zit je te lachen, takkenwijf?’ vroeg Winkler. ‘Aan een gekkenhuis beleef je heel weinig lol.’


  ‘Ik moest lachen omdat je “een straaltje zon” zei; dat klinkt alsof je dichter bent. Nou ja, een fopdichter dan, terwijl je zo’n saaie geoloog bent. Niet, tóch?’


  ‘Geograaf, trut,’ corrigeerde Winkler.


  ‘Wie stopt er nou een kind in een gekkenhuis?’ Göttge ging met haar hoofd op Winklers buik liggen.


  ‘Mijn vader, mijn moeder, een dokter en nog een paar geleerde adviseurs, geloof ik.’


  ‘Maar was je dan gek? Beet je in je broertjes en sloeg je mensen op straat met honkbalknuppels? Heb je eigenlijk broers?’


  ‘Als ik jou nog eens begrijp… Hoe kom je aan “honkbalknuppels” en “broertjes bijten”?’ Winkler zweeg even en ging verder: ‘Ja, ik heb broers. De oudste heet Brit en ik heb nog twee jongere: Meyer en Laroux.’


  ‘Maar was je dan gék, vroeg ik. Wat een rare namen overigens.’ Göttge begon weer te lachen.


  ‘Ik was, en ben, helemaal niet gek. Mijn vader was het zeker en mijn moeder had niks te vertellen.’


  ‘Zal ik koffie zetten?’ Göttge was uit bed opgestaan. ‘Is je vader dood?’


  Winkler zat met gekruiste benen en geeuwde. ‘Doe maar. Ja, mijn vader is dood, maar ik heb geen zin om over die man te lullen. Daar heb ik de afgelopen jaren al genoeg lullepraat aan besteed. Ik heb een roman over hem geschreven. Ik bied hem eerdaags aan Emile aan. Je kent hem wel uit het café; hij werkt bij een uitgever.’


  ‘Een roman?! Wil je schrijver worden? Heb je geen zin meer in die geologie? Sorry: geografie,’ sprak Göttge met verbazing in haar stem. Ze rommelde in een keukenkastje. Er viel een plank met koppen en schotels omlaag. ‘Kut!’ riep ze, ‘ik geloof dat ik te weinig koffie heb. Nou, dan maar een slap bakkie.’ Ze deed wat er over was in een filterzakje en sprak nadenkend: ‘Góh, een roman. Dat je in een gekkenhuis gezeten hebt…’


  ‘Nou ja, roman… Het is een verhaal over mijn vader en dat gekkenhuis. Ik heb hem literair gemaakt, hij is in een soort formele taal geschreven.’


  ‘O jee, weer zo’n kunstboek. Volgens mij houdt Emile daar helemaal niet van. Sodeflikkers, wat is die ketel heet!’ Göttge wapperde met haar handen, hield ze onder een koude straal water en liep naar Winkler toe, die een te kleine handdoek om zijn heupen had geknoopt. ‘Dat jij een gediplomeerd gekkie bent,’ fluisterde ze en kuste hem.


  ‘Je stinkt naar drank,’ zei Winkler.


  ‘En jij naar kots,’ pareerde Göttge.


  Daarna begon ze te lachen. Het klonk hol op de zolder.


  *


  Het station.


  De drukte op de perrons. De dorpse uitgang. Het grote plein voor het station. De vervallen huizen die eromheen stonden. Het terras van een groot café.


  Mevrouw Sprong zei: ‘We zullen daar wat gaan drinken, we hebben nog wel even tijd. Daarna zet ik je op de bus. Je bent handig genoeg om alleen te reizen en dat huis te vinden.’


  Winkler keek. Dit was de wereld van ver weg. De mensen spraken anders, ze fietsten langzamer, ze waren dikker, hun stemmen zongen meer. Dit was het eigenaardigste landschap dat hij ooit gezien had. Misschien waren de bunkers in de duinen, thuis, even vreemd, maar daar waren niet de geluiden als op het plein.


  Het terras lag pal tegenover de stationsingang. De verhoogde spoorbaan sloot het landschap af. Er waren nauwelijks bomen.


  ‘Wat wilt ge drinken?’ vroeg een stem.


  Winkler bleef voor zich uit kijken. ‘Een chocomel,’ antwoordde hij.


  ‘Een kopje koffie, alstublieft,’ zei mevrouw Sprong.


  ‘Hebben ze hier geen rietjes?’ vroeg Winkler even later.


  ‘Misschien niet, maar je hebt er toch een glas bij,’ zei mevrouw Sprong.


  ‘Met een rietje doe je er langer over.’


  ‘Tijd is geld.’ Ze lachte een beetje.


  ‘Heb ik geld nodig in dat huis?’


  ‘Nee, jongen, ik denk dat je de komende tijd niets kopen mag.’


  ‘Geen zoethout, geen drop en ook geen zuurstok?’


  ‘Ik denk van niet.’


  ‘Laten ze mij dan verhongeren?’


  ‘Daar heb je best kans van met katholieke nonnen,’ sprak mevrouw Sprong half ernstig.


  ‘Zijn dat dan sadisten?’


  ‘Waar heb je dat woord nu weer vandaan?’


  ‘Van mijn vader!’


  ‘Ach ja, dat had ik kunnen weten; die man leert jullie de vreemdste dingen. Laroux had ’t pas over “vaginale klem”, daar zou je moeder last van hebben…’


  ‘Wat heeft mijn moeder?’ Winkler keek mevrouw Sprong recht in de ogen. Op de een of andere vreemde manier ging het landschap over in haar gezicht. Ze leken op elkaar. ‘U lijkt een beetje op dat plein hier, het enige verschil is dat uw gezicht een bril op heeft en het landschap niet. Wat is “vaginale klem”?’


  ‘Ik heb alweer te veel gezegd, Winkler. Je vader raaskalt maar wat, dat weet je toch ook wel? En wat bedoel je nu met een landschap zonder bril? Ik zou bijna denken dat je écht een beetje gek bent.’ Ze glimlachte, haalde heel eventjes een vinger langs Winklers wang en liefkoosde: ‘Nee hoor, kereltje, dat is maar een grapje, natuurlijk ben je niet gek.’


  ‘Ik wil weten wat “vaginale klem” is! Natuurlijk ben ik niet gek. Italië lijkt op een laars, dat eiland eronder op een bal en uw gezicht op een landschap. Raar woord, eigenlijk, wat is er nou “schap” aan “land”?’


  ‘Je denkt te veel, Winkje.’


  ‘Wat is er verkeerd aan denken?’ Winkler hield het flesje ondersteboven en zoog eraan.


  Hij probeerde met zijn tong diep in de hals te komen.


  ‘Je tong is te groot.’


  ‘Nee, de hals is te klein!’ Winkler had plezier om zichzelf.


  ‘Pas maar op dat je de bodem er niet uit zuigt.’


  ‘Wat is “vaginale klem”?’


  ‘Ach, ik zei maar wat.’


  ‘Niet waar! U zegt nooit zomaar wat. U denkt over alles na.’


  ‘Het is tijd om af te rekenen.’


  ‘Hoe gaan we nu verder. Gaat u niet mee?’


  ‘Nee Winkler, echt niet, je ouders rekenen op mij.’


  ‘Ik weet niet wat er met mij gaat gebeuren…’


  Winkler begon te huilen. Hij voelde de chocomel in zijn lijf omhoogkomen. Mevrouw Sprong veegde zijn gezicht af met een zakdoek eau de cologne. Het was voorlopig de laatste keer dat hij die geur, van zijn grootmoeder en mevrouw Sprong, zou ruiken.


  ‘Kom op, Winkje, we gaan. Op zoek naar de bushalte.’


  Ze was opeens heel stellig. Alsof ze aan iets een einde wilde maken. Winkler suggereerde dat ze toch nog best even konden blijven zitten en misschien nog een consumptie konden nemen, maar mevrouw Sprong trok hem uit zijn stoel: ‘Kom nou maar mee. Hoe je toch aan die woorden komt! “Consumptie”! Je lijkt wel een oude man.’


  Schuin over het plein. Gras tussen de stenen. Een ijzeren paal, verroest. Erbovenop een bord met letters. In een laan met hoge bomen – populieren, dat wist hij toen nog niet – die omlaag leek te lopen. Een klinkerweg naar beneden. Hij eindigde in een puntje. Perspectief – zou hij later leren.


  ‘Hier is geld. Hier wachten. Vragen naar Huize Kindervrede, de chauffeur weet dan waar hij moet stoppen. Krijg ik een hand? Pas je goed op? Dag Winkje. Schrijf je mij? Ik ga gauw, anders laten je ouders de poppen dansen. Dag Winkje.’


  ‘Huize Kindervrede?’ Winkler wreef over de verroeste paal.


  ‘Ik zal aan je denken, Winkler, en sta nou niet over die paal te schuren. Daar krijg je alleen maar vuile handen van. Huize Kindervrede. Niet vergeten.’


  Mevrouw Sprong liep over de klinkers van de laan naar het plein. Plotseling was ze om een hoek verdwenen. Winkler keek naar de lege hoek en raakte in een toestand van vervreemding. Wat moest hij bij een Brabantse bushaltepaal? Hoe laat zou de bus komen?


  Er kwam geen bus. Een mevrouw in een auto stopte. ‘Waar moet ge heen, jongmens?’ vroeg ze.


  ‘Naar Huize Kindervrede, mevrouw.’


  ‘O. Daarheen,’ zei de dame. Ze nam Winkler van onder tot boven op, draaide het portierraampje helemaal open, keek hem nog nauwkeuriger aan en mompelde: ‘Zo gek zie je er niet uit, als ik het zeggen mag.’


  ‘Ik ben ook niet gek, mevrouw.’


  ‘Als je rechtdoor loopt, almaar rechtdoor, kom je er vanzelf. De naam van het huis staat met grote letters op de gevel. Ik zou je graag brengen – ik zie dat je een nogal zware koffer bij je hebt – maar ik heb geen tijd. Ik moet mijn poes afhalen bij de dierenarts. Als je af en toe rust, zal het best lukken.’


  ‘Ik heb geld voor de bus, mevrouw.’


  ‘Er rijdt geen bus. Ze staken vandaag.’


  ‘Is er dan oorlog?’


  ‘Nee, er is geen oorlog, maar ze staken toch. Het beste, almaar rechtdoor. Dan kom je er vanzelf.’


  De auto reed weg. Winkler begon te lopen. Er kwam een langejan met twee boomstammen voorbij. Verder bleef het ijzingwekkend stil op de klinkerweg naar beneden.


  *


  Achtentwintig jaar later kwam Winkler terug van een aardrijkskundige conferentie op Cyprus. Hij had veel, te veel ouzo’s gedronken en stond een beetje gammel te wiebelen op de lopende wandelpaden van de luchthaven. Hij nam een taxi naar huis en toen hij de voordeur opende, wist hij het onmiddellijk: zijn vriendin had, tijdens zijn afwezigheid, het pand verlaten. Er hing een sfeer van leegte. Niet dat er grote gaten in zijn interieur te vinden waren – de eerste minuten zag het er ogenschijnlijk ongeschonden uit – maar er stond onzichtbare verlatenheid in de kamers tentoon.


  Pas later ontwaarde Winkler de sporen van de verbroken relatie. De negentiende-eeuwse ets van een begrafenis was weg, de ijskast leeg en in de slaapkamer hing niets meer aan de muren. Er staken nog slechts kale spijkers in de wand. De keuken was groot en leeg omdat de tafel verdwenen was en de geopende klerenkasten gaapten hem aan. Ze had een paar overbodige dingetjes laten liggen: een groen dictaatschrift, een kapotte rekenliniaal en een gescheurd portemonneetje.


  Dat zijn relatie met Solange – zo heette zijn vriendin – opgebroken was, verwonderde hem niet. Winkler leidde een druk en egocentrisch leven waarin alles om geografie draaide en hij aan zijn proefschrift meer aandacht schonk dan aan Solange. Verder had Winkler een gestoorde vorm van vertrouwelijkheid. Hij vertelde over zijn zielsleven meer tegen de hoofdredacteur van Het Hollands Geografisch Maandblad dan tegen Solange, hij was met Emile hartelijker in de omgang dan met haar en met zijn secretaresse op de universiteit had hij meer over zijn verleden gepraat dan met zijn vriendin met wie hij vier jaar had samengewoond en nog veel langer was omgegaan.


  Enerzijds had hij Solange steeds zijn zwaarmoedigheid willen besparen – er was immers toch geen oplossing voor – en anderzijds was hij tot de conclusie gekomen dat het verleden door geen enkel gesprek opgelost kon worden. Winkler was in de loop der jaren meer en meer tot de overtuiging gekomen dat slechts een ‘wetenschappelijke’, droge notitie van zijn jeugdjaren hem misschien kon verlossen van de doem der gekte.


  Solange had vaak gevraagd, en nog vaker geschreeuwd: ‘Waarom zit je dan zo te tobben? Vertel dan godverdomme ’ns wat er aan de hand is.’ Hij antwoordde dan: ‘Het heeft geen zin, lieverd. Jij kunt er niks aan doen, want toen ik in dat gekkenhuis zat, was jij niet eens geboren!’ Solange kwam soms naast hem zitten en vroeg zachtjes: ‘We wonen samen, Wink, weet je wel? Ik wil best alles weten, we kunnen er toch over praten?’


  Winkler probeerde het een aantal malen en de goedbedoelde troost van Solange maakte hem razend. ‘Weet je waar mij dat verhaal over die isolatiecel aan doet denken? Aan toen ik met mijn vader op vakantie in Spanje…’ Winkler was door de kamer gaan ijsberen en had gezegd: ‘Stomme ezel! Weet je het verschil niet tussen een vakantie en een jeugdpsychiatrische inrichting?’ Solange keek onder haar krullen vandaan en zei: ‘Ik wilde alleen maar…’


  Winkler deed de klerenkasten dicht nadat hij zijn koffer geleegd had en ging in de woonkamer zitten. Hij drukte de twaalf toetsen van de televisie in en er verschenen twaalf testbeelden. Hij klikte de radio aan. Er waren drie joden vermoord. Er waren twee schepen gezonken en een man had in negen minuten, al was het illegaal, de Trump Tower in New York zonder touw beklommen.


  Het blanke stuk muur waar de negentiende-eeuwse begrafenisets had gehangen, werd steeds groter. Toen hij in de keuken een blikje bier opende, echode het anders dan vóór zijn vertrek naar Nicosia.


  Winkler was voor de zoveelste maal alleen gelaten en voor de zoveelste maal was het weer zonder ruzie of hevige conflicten geschied.


  De meiden vertrokken bij Winkler steeds met briefjes en gesprekken waarin ze schreven of zeiden: ‘Je bent een schat, maar er is met jou niet te leven.’ Winkler had dat steeds moeten beamen; er wás met hem niet te leven. Hij hield het nagenoeg niet met zichzelf uit.


  Na het vertrek van Solange dacht hij erover een psychiater te consulteren, maar verwierp dat idee uiteindelijk. Hij had een haatgevoel tegen de psychiatrie ontwikkeld dat men gerust ziekelijk kon noemen. Dat nam niet weg dat Winkler na zijn ontslag uit het kindergekkenhuis nog meer dan twintig jaar bij allerlei zielenknutselaars in en uit zou lopen; hij zou zelfs bijna een hele psychoanalyse ondergaan.


  De beursberichten werden opgezegd – Anaconda Copper en Dow Chemical – toen Winkler begon te snikken met een verkreukeld nrc Handelsblad op zijn knieën. Hij voelde zich verlaten en hij waande zich opnieuw op dat Brabantse stationsplein. Telkens wanneer Winkler door iemand in de steek gelaten werd, maar ook wanneer iemand een gewone vriendschap opzegde of een artikel van hem geweigerd was, werd zijn geest aangesloten op de herinnering aan dat stationsplein. Het leek wel of hij een instant-televisieprogramma in zijn hoofd had. Het vertoonde zich minstens duizend keer per jaar in zijn voorstelling, maar dan kreeg het steeds een ongewone scherpte. Er kwamen zelfs geuren bij, dimensies en geluiden.


  Winkler was wanhopig. Hij praatte in zichzelf. ‘Ik geloof dat ik gek word,’ maar corrigeerde zichzelf, door zijn tranen heen: ‘O nee, dat kan niet, dat bén ik al geweest.’ Winkler zoop zich tot in de ochtend een stuk in zijn kraag en zou zich de komende maanden aan verwaarlozing en routinematige wetenschapsbeoefening overgeven.


  Anderhalf jaar later – hij lolbroekte tegen beter weten in met Göttge – haalde hij uit een frisgewassen zomerjekkertje een propje papier. Hij vouwde het open en kon het handschrift van Solange, ondanks de doorgekookte en doorgelopen staat, nog goed lezen. Solange en hij hadden gedurende hun samenwoning elkaars kleren gedragen en zodoende deed zij wel eens boodschappen met een jekkertje van Winkler aan. Winkler las het woord ‘bloem’ dat was doorgestreept en verder: ‘Zout, yoghurt, eieren, snoep, toetjes, pleepapier, keukenrol, Blue Band, cola, ander fris, kaas, zwanenhals, wc-verfrissers, shag.’


  Zwanenhals, peinsde Winkler, wat zou dat zijn geweest; tussen kaas en wc-verfrissers? Toen verviel hij in een zware melancholie. Göttge stond naast hem te kwetteren. ‘Weet je hoeveel we vandaag hebben omgezet in de bar?’ vroeg ze aan Winkler, alsof hem dat iets zou interesseren. ‘Krijg de graftering met die zuiperij!’ ontglipte Winkler. ‘Ach, Jezus, hebben we weer zo’n bui,’ sprak zij gelaten. ‘Nee Göttge, niet we, ik, en bespaar mij jouw ziekenhuistaal. Sorry.’


  ‘Wat is dat voor een briefje? Een gedicht, zie ik ’t goed?’


  ‘Nee, een boodschappenbriefje. Haal nog eens wat te drinken.’


  *


  In Winklers woonplaats waren uitgebreide duinpartijen, wildreservaten en bossen. Tussen het dorp en de zuidelijke duinstreek strekte zich een gebied uit dat bij de dorpelingen bekend was als ‘Ons dal’, maar dat eigenlijk ‘Doornval’ heette. Vanaf de laatste bebouwing in het dorp naar een strand – het zogeheten ‘Stille strand’ – liep een smalle weg waarover geen auto’s mochten rijden en waar gras en mos tierden. Winkler dacht, terwijl hij over de Brabantse klinkerweg liep: het lijkt hier op het Doornvalsepad.


  Hij bleef staan, keek omhoog, voor- en achteruit. Het was even mooi en ‘romantisch’ (dat woord had hij van zijn moeder, zijn vader vond het een ‘zinloos begrip’) als op het duinpad. Winklers vader – een kleine ambtenaar die postzegels verzamelde en verder slechts kruiswoordpuzzels oploste – kende maar één vrijetijdsbesteding buiten zijn hobby’s: met zijn zonen in de duinweg wandelen. Vaak riep hij, zondagmiddag klokke twee: ‘Jongens, kom op, we gaan even een duintje pakken!’


  ‘Hè, gadver, alweer naar de duinen,’ riepen de jongens.


  ‘Pak jullie fietsen, vooruit, frisse lucht doet niemand kwaad.’


  ‘Even mijn haar goed doen. Waait het? Ja? Nou, dan doe ik nog even een sjaaltje om. Anders vliegt mijn waterspoeling er bij het kleinste zuchtje uit,’ redderde Winklers moeder.


  Het fietsen door het dorp. De kleine hindernis over de geasfalteerde duinen en dan eindelijk – steeds weer hetzelfde – de palen in het helmgras waartegen de fietsen gezet werden. Niet op slot. Het waren de jaren van televisie- en boevenloos Nederland.


  ‘Krijgen wij ook radio met plaatjes?’ vroeg Winkler terwijl hij zijn fiets nauwkeurig wegzette.


  ‘Waar heeft die jongen het over?’ vroeg Winklers vader aan zijn vrouw.


  ‘Dat kind heeft op de radio gehoord dat er experimentele televisie-uitzendingen worden gehouden. Het is toch zo’n wijsneus! Reageer er maar niet op,’ antwoordde Winklers moeder. Ze trok haar sjaal strakker aan.


  ‘Wat sta je nou toch met je fiets te prutsen!’ viel zijn vader uit.


  ‘Hij moet precies recht staan. Evenwijdig aan de paal, dat vind ik netjes.’


  ‘Volgens mij heeft die jongen een dwangneurose…’


  ‘Houd op, papa, met die jongen te bestempelen. Sedert we een abonnement hebben op Reader’s Digest lijk je wel een zenuwarts.’


  ‘Ik blijf erbij, mama: die jongen heeft rare trekken. Heb je erop gelet dat hij steeds als wij ruzie maken zijn handen stevig tegen zijn oren drukt…’


  ‘En vind je dat gek, papa?’ sprak Winklers moeder boos.


  Winkler keek van onder zijn fiets naar de hemel om te zien of hij helemaal loodrecht stond. Zijn broers stonden te pesten: ‘Staat hij écht goed recht, Wink? Hij moet nog een heel klein beetje naar links…’


  ‘Zit die jongen niet te pesten, Brit.’ Winklers broer kreeg van zijn vader een klap om zijn oren.


  ‘Ik zít niet; ik stá, pap.’


  ‘Kom op, jongens, houd op met dat gevit. We zullen er een stevige wandeling van maken,’ herstelde Winklers moeder de orde.


  ‘Goed gezegd, mama,’ viel Winklers vader zijn vrouw bij.


  ‘Dat hoor ik niet vaak van je, papa,’ hoorde Winkler zijn moeder nog net zeggen. Hij liep voorop en begon aan een traditionele wandeling, waarvan hij wist dat zij weliswaar niet tot een groot avontuur kon leiden, maar in ieder geval tot een zondags vredesverdrag tussen zijn ouders.


  ‘Je hebt een gat in je hand. Weet je dat een pakje roomboter vandaag de dag evenveel kost als drie belegde boterhammen die ik jou mee naar kantoor geef?’ hoorde hij.


  Winkler hoorde meer: het verre ruisen van de zee, het klapwieken van de vogels en het ritselen van konijnen. Hij zag het fladderen van vlinders, het wiegen op de wind van de jonge berkenboompjes en het uiteenvallen van de wolken.


  Winkler luisterde en keek mechanisch; hij hield van deze orde en regelmaat. De klinkers lagen in vierkante orde en ook in de wisseling van de seizoenen wist Winkler in de loop van zijn jeugdjaren ordening aan te brengen. ‘De herfst is lichtbruin, de winter is niets, de lente is lichtgroen en de zomer is álles: hel en vrolijk,’ had zijn vader eens uitgelegd. En zo was het.


  Aan het begin van een van de eerste zomerwandelingen bleef Winkler stilstaan. Hij vroeg: ‘Wat is dat?’


  Zijn vader kwam aanlopen en loste de vraag op: ‘Een platgetrapte pad.’


  ‘Wat leuk!’ riep Winkler enthousiast uit.


  Zijn vader verwijderde zich achterwaarts en hij hoorde hem tegen zijn moeder zeggen: ‘Dat kind wordt steeds gekker, nu vindt hij platgetrapte padden óók al leuk. ’t Kind moet opgenomen worden, want als we niet oppassen hebben we binnen de kortste keren een psychopaat in huis en dat kunnen we niet hebben met onze andere jongens…’


  ‘Misschien zou jij je een beetje in kunnen houden, papa. Die jongen kan niet tegen ons geruzie.’


  ‘O! Heb ik het weer gedaan! Op zoveel jongens als wij hebben, is het helemaal niet gek dat er één imbecieltje tussen zit.’


  ‘Praat toch niet zulke rare taal, die jongen is gewoon erg nerveus en gevoelig.’


  ‘Noem dat maar gevoelig: platgetrapte padden “leuk” vinden.’


  ‘Praat niet zo hard, papa, straks hoort die jongen het.’


  ‘Winkler is gek, mama. Een kind dat zo reageert, hoort in een inrichting,’ waren de laatste woorden die Winkler van zijn vader en moeder wilde horen. Hij beklom een rul duin en zakte in het zand omlaag.


  Ben ik gek? vroeg Winkler zich af. Hij tilde zijn koffer op en keek naar beneden. Er vertoonden zich een paar vrouwenbenen die, ofschoon het zomer was, in dikke wollen kousen staken.


  ‘Weet u waar Huize Kindervrede staat, mevrouw?’


  ‘Jazeker, kereltje. Ge staat bijna op het erf. Een paar stapjes en ge zijt er. Gaat ge op bezoek?’


  ‘Nee, mevrouw, ik ga daar logeren.’


  ‘Arm kerelke, zijt ge de weg niet kwijt, ge praat heel wijs voor uwen leeftijd?’


  ‘Nee, mevrouw,’ antwoordde Winkler.


  Moet ik aanbellen of komen ze mij halen? piekerde Winkler. Hij keek omhoog naar een soort lagereschoolgebouw. Het verschil zat hem in de tralievensters. Die bezat zijn dorpsschool niet.


  *


  Solange en Winkler voeren samen op een schip.


  De zee was helderblauw, de twee konden de vissen in het water zien zwemmen en aan de hemel parelde de zon. Het was warm voor de tijd van het jaar. Zelfs de inwoners van de Maltezer republiek zeiden dat het voor de winter ongewoon weldadig was. Het schip was gevuld met honderden Maltezers, een vijftal toeristen, een paar vaten laf Engels bier, een dozijn wrakke auto’s en wat gammele bromfietsen. Het voer van het grote hoofdeiland Malta naar het kleinere Gozo.


  Solange keek haar ogen uit. Ze fotografeerde bijna alles wat er te zien viel. Ze was mooi. Haar krullen dansten op het stampen van de boot. Een afgekeurde Zeeuwse veerpont die, ongetwijfeld in het kader van de ontwikkelingshulp, dienst deed in de Middellandse Zee.


  Solange en Winkler hadden – hoewel ze al lange tijd met elkaar omgingen – nog nooit samen een grote reis gemaakt. Ze waren wel eens in een openluchtmuseum in Noord-Holland geweest en hadden een keer een goedkoop treinreisje naar de Ardennnen gemaakt, maar ze waren nog nooit samen in een vliegtuig gestapt en hadden nimmer gevaren tussen het Italiaanse vasteland en het Afrikaanse continent.


  Winkler genoot van Solange. Ze was mooi en blij op zee. ‘Zie je dat?’ vroeg ze aan hem, ‘zie je die rotskusten?’


  Winkler antwoordde: ‘Nee, waar?’


  Solange wees: dáár, en Winkler verbaasde zich hoewel hij tien jaar eerder die rotskust al eens had gezien.


  Winkler was verliefd op Solange. Niet alleen omdat ze mooi was – ze had iets ontoegankelijks, iets wat tussen norsheid en kinderlijke verbazing in moest liggen – maar vooral omdat ze volkomen ongerept was. Ze kon bijvoorbeeld niet liegen. ‘Ik begrijp geen snars van jouw artikelen,’ zei ze af en toe. ‘Maar ze zijn toch mooi geschreven?’ stelde Winkler ter verdediging. ‘Het lijkt mij gelul,’ meende zij steevast.


  Solange had niet de geringste neiging om zich te laten verpletteren door de geleerdheid van Winkler. Ze vond dat hij samen met haar boodschappen moest doen, dat hij de toiletpot moest boenen en dat de wereld eigenlijk maar zo zo was.


  Het universum was voor Solange een samenstel van praktische feiten. Romantiek was haar vreemd. Die vond ze ‘wezenloze onzin’. Haar verhouding met Winkler bestond van haar kant uit een onderkoelde interesse voor zijn gevoelsleven. Winklers aandeel in hun verbond was een ongeïnteresseerde belangstelling in haar studie. ‘Gaat het een beetje met je studie politieke wetenschappen?’ vroeg hij eens toen ze in bed lagen. ‘Ik studeer toevallig wél maatschappijwetenschap,’ beet zij haar minnaar toe. Winkler bladerde vervolgens verder in een National Geographic en Solange zuchtte onder een sociologisch handboek dat zij boven haar hoofd hield. ‘Draai het lampje eens een beetje naar rechts,’ vroeg ze.


  Kortom: Solange en Winkler hielden er een wonderlijke relatie op na. Het kon dan ook niet lang goed gaan. Een jaar na hun Maltezer verblijf verhuisde Solange haar spulletjes, terwijl Winkler op een eiland in het Nabije Oosten verbleef. Op zoek naar stenen, onderaardse rivieren en ander geografisch schroot.


  De laadklep van de boot donderde op de kade van Gozo neer. De auto’s rammelden de laadklep over, de bromfietsen ploften het eiland op. ‘Hoelang kunnen we hier blijven?’ vroeg Solange toen ze hand in hand met Winkler vaste grond onder de voeten had.


  ‘Tweeëneenhalf uur. We kunnen ook wel langer blijven, maar dan moeten we overnachten. Dit is de laatste pont vandaag.’


  ‘Wat zullen we gaan doen?’


  ‘Een beetje lopen?’


  ‘Leuk,’ zei ze.


  Solange en Winkler – een stel dat zich in Nederland nooit ergens vertoonde: zij liep studentenfeesten af, hij zat achter een weigerachtige typemachine te knoeien aan een artikel dat met de beste wil van de wereld nooit iets zou worden – wandelden omhoog naar een witte kerk. Een gebouw van middelmatige kwaliteit, opgetrokken uit wit zandsteen.


  ‘Ik houd van derderangs vroomheid,’ zei Winkler toen ze binnen stonden.


  ‘Wat een saaie bende,’ meende Solange. ‘Zullen we gaan?’


  Ze betraden een kronkelpad naar een burchtachtig gebouw dat Solange graag wilde zien. ‘Het lijkt precies op een spookgebouw uit de boeken van…’


  ‘Van wie?’ vroeg Winkler.


  ‘Ik ben zijn naam vergeten,’ antwoordde zij.


  Bedoel je Roald Dahl?’ vroeg hij.


  ‘Die bedoel ik,’ zei Solange. Ze hijgde van het klimmen.


  ‘Moet je zien, Wink! Ze lopen in rijen te zingen. Ze lijken wel gek! Wat is dat voor een man in een jurk? Nou, zeg! Stelletje debielen! Heb je het gidsje bij je?’


  Winkler stond naast haar en keek vanaf een hoge stenen brug in een aanzienlijke diepte. Jongens en mannen met de tongen uit de mond liepen, achter drie priesters, in een rij. Voorop ging een drumband waaruit rafelige geluiden opklonken van veel hoorns, trompetten en trommels.


  ‘Daar heb ik geen reisgids voor nodig, dat zie ik zo wel: het zijn geestelijk gestoorden die een of ander feest vieren.’


  ‘Worden ze beter van dat zingen?’


  ‘Gekken worden nooit beter, Solange. Die blijven gek. Dat is hun tragiek.’


  ‘Nou spreek je jezelf tegen. Jij hebt toch ook in een gekkenhuis gezeten en je bent toch beter geworden? Heb jij ook achter van die rare kerels in jurken aangelopen?’


  ‘Kazuifels. Ja, ik heb ook achter zulk soort “kerels” aan gelopen en of ik beter ben geworden, weet ik nog steeds niet.’


  ‘Je bent toch niet gek, of tenminste niet gek meer?’


  ‘Voor jou een vraag. Voor mij een weet.’


  ‘Gaan we origineel doen?’


  Winkler zweeg. En hij keek naar zijn lotgenoten; zevenentwintig jaar geleden. Solange stond te kwebbelen, druk te vragen, dia’s te maken.


  Een maand na hun bezoek aan Malta hing Winkler een laken op tussen de schuifdeuren. Solange bediende een geleende diaprojector. Ze riep enthousiast: ‘Wink, Wink! Moet je zien, daar heb je die imbecielen weer. Ze behandelen die zotten daar wel verschrikkelijk op Malta… áls ik het zeggen mag.’


  ‘Dat mag je, Solange. Het lijkt een beetje op Brabant in mijn tijd.’


  ‘Mooi, hè, deze van het eiland Cominotto. Weet je nog, Wink?’ vervolgde Solange haar diavoorstelling. ‘Zal ik koffie maken? Houd jij die afstandsbediening even vast.’


  ‘Lekker, koffie,’ zei Winkler Brockhaus. Solange Luna liep naar de keuken. Winkler haalde de plaatjes van de psychiatrische inrichting op Gozo even terug. In zijn hoofd ging alles nog veel verder terug.


  ‘De koffie is zó klaar! Hoor je me, Wink?’ brulde Solange uit de keuken.


  Ik hoor je niet, dacht hij.


  *


  Alles was van zwaar, donkerbruin baksteen, dikke, donkergroen geverfde stangen en okerbruine dakpannen. Stevige letters van verguld metaal boven de ingang gaven de naam aan: Huize Kindervrede. Toch was het geen naargeestig gebouw. De torenklok hoorde er niet helemaal bij, de getraliede vensters misstonden, maar de tuin was groen en uit een raam wapperde losjes een gordijn. Boven de zware toegangsdeuren was een bovenlicht aangebracht in de vorm van een halvemaan.


  Winkler liep over het grindpad naar de ingang. Er heerste rust. Er speelden geen kinderen op het gazon, dat zich aan weerszijden van het pad uitstrekte, en er was nauwelijks verkeer op de straatweg.


  Winkler Brockhaus dacht: ik zal maar naar binnen gaan, ze zullen toch wel weten dat ik kom?


  Hij trok aan een zwart, houten balkje dat als klink fungeerde. De deur ging met veel moeite open. Hij betrad een hal met marmeren vloer. Het stonk naar lysol. In de hal stond niets, op een bewerkte, koperen paraplustandaard na. Winkler naderde twee, ook al heel zware, tochtdeuren. Nadat hij erdoorheen was gegaan, kwam een vrouw op hem af. Ze droeg een donkerblauwe werkpij, had een stijve witte kap op het hoofd en om haar hals een houten kruis aan een touw. Aan haar voeten had ze rubberen schoenen. De vrouw keek Winkler diep in de ogen en vroeg: ‘Hebben we daar patiëntje Brockhaus?’


  ‘Ik ben Winkler Brockhaus en ik ben geen patiënt, want ik ben niet ziek. Ik ben alleen een beetje nerveus.’


  ‘Patiëntje Brockhaus zal moeten leren dat we hier niet gewend zijn om tegengesproken te worden. Misschien is het beter als patiëntje Brockhaus zijn binnenkomst eventjes overdoet. Het patiëntje gaat opnieuw de hal in, komt door de tochtdeuren en zegt dan: “Goedemiddag, zuster Makela. Ik ben patiëntje Brockhaus en ik kom hier een tijdje wonen.” Als patiëntje Brockhaus dat even doet, dan is dat ongetwijfeld naar ons aller tevredenheid.’


  ‘Waarom moet ik weer binnenkomen? Ik ben toch al binnen?’


  Zuster Makela kwam op Winkler af en gaf hem twee vinnige tikken om de oren. Haar gezicht was tot boze strakheid vertrokken.


  ‘Opstandigheid kan hier ten enenmale niet getolereerd worden. We gaan als de wiedeweerga de hal in en we komen binnen zoals dat hoort. Begrepen, patiëntje Brockhaus?’


  Patiëntje Brockhaus opende en sloot de tochtdeuren. Hij keerde zich om, pakte zijn koffer van de grond, ging door de deuren en liep op zuster Makela af.


  ‘Goedemiddag, zuster Makela. Ik ben patiëntje Brockhaus en ik kom hier een tijdje wonen,’ zegde hij netjes op.


  Zuster Makela knikte tevreden: ‘Zie je wel dat je het kunt.’


  ‘Maar hoe had ik nou de eerste keer kunnen weten wie u was? Hoe had ik nu kunnen zeggen: “Goedemiddag, zuster Makela”? Wat betekent uw naam eigenlijk?’


  Winkler kreeg drie draaien om zijn oren. Zonder enige stemverheffing sprak de zuster: ‘We zijn hier niet gewend dat de patiëntjes ons tegenspreken of zomaar in het wilde weg vragen stellen. Als wij ons niet vergissen, moet patiëntje Brockhaus nog heel wat leren voordat hij weer op de wereld kan worden losgelaten. Het patiëntje kan ons volgen.’


  De rubberen zolen van zuster Makela piepten over de glimmende, koude gangvloer.


  Pas veel later in zijn leven zou Winkler Brockhaus het systeem van de wij-taal, de depersonalisering van het ‘patiëntjes’-gedoe en de strafheid van het regime in de Brabantse inrichting begrijpen.


  In Huize Kindervrede ervoer hij de strenge reglementeringen de eerste dagen als vreemd en knellend, maar het wende spoedig.


  Nadat hij de inrichting verlaten had en zich weer in de vrijheid van vriendjes, school en spel in de duinen kon bewegen, kwam de weerslag. Winkler miste toen, op een bepaalde manier, zelfs de zekerheid van de dril, van de verboden en geboden. Winkler raakte soms in ontreddering als hem op school werd gezegd: ‘Brockhaus, ga maar wat voor jezelf doen. Kleuren, tekenen of vrij spelen, doet er niet toe…’


  ‘Ik heb liever een opdracht, meester,’ zei Winkler dan aarzelend.


  ‘Brockhausje toch, kun je nu nooit eens voor jezelf beslissen?’ vroeg de meester.


  ‘Jawel, meneer, maar ik heb liever dat u precies zegt wat ik moet doen.’


  ‘Pak je kleurpotloden, Winkler, en teken iets moois.’


  ‘Wat zal ik tekenen, meester?’


  ‘Lijkt een huis je wat, Brockhaus?’


  Winkler knikte en begon, voor de zoveelste maal, dat grote, Brabantse gesticht te schetsen. Hij kleurde het pikzwart in. Nadat hij het huis een aantal malen had getekend, boog de meester zich op een wintermiddag over zijn bankje. ‘We tekenen wel altijd hetzelfde, is het niet, Brockhaus?’


  Het ‘we’ klonk Winkler vertrouwd in de oren. ‘Ik kan geen ander huis verzinnen,’ antwoordde hij. De meester trok hem liefdevol aan een oorlel. ‘Hindert niks hoor, Brockhaus. We hebben allemaal, op zijn tijd, een tic.’


  De jongen die achter Winkler zat, gaf hem stiekem een tik. ‘En nu hebben we twee tikken!’ Het klasgenootje lachte. ‘Huize Kindervrede’ schreef Winkler in een boogje met geel kleurpotlood boven de deur van het inktzwarte bouwwerk.


  Zwijgend wees de zuster naar een deur. Winkler keek vragend. ‘Daar gaan we in. We doen al onze kleding behalve ons ondergoed uit en laten onze koffer staan. Als we dat gedaan hebben, komen we naar buiten en gaan we naar de slaapzaal.’


  ‘Slaapzaal?’ vroeg hij.


  ‘We zouden niet vragen, patiëntje Brockhaus.’ Zijn wang gloeide van een harde klap.


  Winkler ging een ruimte binnen die tot aan het plafond met gele tegels bekleed was. In het midden van het badcelachtige vertrek stond een kruk. Hij trok zijn kleren uit en legde ze erop. Hij hoorde de deur opengaan en zuster Makela sprak: ‘Maken we er een janboel van; vouwen we onze kleren niet netjes op?’ Winkler pakte zijn kleren en vouwde ze op. ‘Dat kan kleiner,’ snauwde de zuster.


  Niks vragen, dacht hij, en vouwde zijn kleren kleiner op. ‘Nog kleiner, zo klein dat, als ze op het krukzittinkje liggen, er niets over de rand uitsteekt.’


  Winkler vouwde kleiner en kleiner. Eindelijk had hij een hoge, vierkante stapel van zijn kleren gemaakt die nergens uitstak. Waar zou dat goed voor zijn, dacht hij.


  ‘Zo zien we maar, patiëntje Brockhaus; als we willen, lukt het ons. En nu gaan we naar de slaapzaal.’


  Ik ben niet moe, dacht Winkler.


  *


  Winkler Brockhaus dacht altijd aan de dood.


  Hij verzamelde boeken over begraafplaatsen, stapte van zijn fiets om zerken te bestuderen en kocht Duitse handboeken over kerkhofbeplanting. Hij woonde een sectie bij, zag een dood been met een Black & Decker-cirkelzaag van een romp verwijderd worden (thuis moest hij het beenderzaagsel van zijn jasje kloppen) en stond op een mooie zaterdagmiddag met zijn neus bijna in een crematoriumoven.


  Hij las veel poëzie; zijn smaak was nogal conservatief. ‘Een gedicht moet rijmen,’ zei hij eens tegen Solange Luna. ‘Waarom?’ vroeg zij. ‘Anders is het geen gedicht; rijm schept orde en regelmaat.’ ‘Poëzie is toch geen exacte wetenschap…’ meende Solange. ‘Was het maar zo!’ riep hij uit. ‘Je leest altijd van die sombere poëzie,’ merkte zij op. ‘De dood is prachtig én verschrikkelijk,’ oreerde Winkler. ‘Ben je nu alweer dronken?’ vroeg Solange.


  Winkler ging achteruit zitten. Solange borduurde aan een blauwe vlinder in kruissteek. Ze keken een beetje naar televisie. Naar een privé-detective op Hawaii; een serie die ze alle twee erg aardig vonden. (Een jaar na Solanges vertrek liep Winkler over de Waikiki Beach Road naar een boekhandel waar een zeldzaam boek over de geschiedenis van het eiland Oahu in voorraad gehouden zou worden. Op het moment dat hij de winkel in wilde gaan, ging de deur open en verscheen de televisiedetective. Hij droeg in zijn hand een tasje met kranten. Winkler schrok en dacht: dat zou Solange hebben moeten zien, hij, in levenden lijve!)


  Winkler strekte zijn armen en vroeg: ‘Wat vind je zo leuk aan die man?’


  ‘Ik vind hem gewoon leuk. Hoe hij lacht.’


  ‘Lach ik dan soms niet leuk?’


  ‘Nee. Jij lacht eigenlijk nooit. Je bent ontzettend saai. Je zit achter je typemachine over grensconflicten te schrijven of je hangt voor de televisie… Hè, gadverdamme, nou ben ik een draadje kwijt. Niet bewegen, anders vind ik het nooit meer…’


  Solange en Winkler kropen over de grond op zoek naar een stukje borduurgaren. ‘Hebbes,’ sprak Solange en stak het draadje in haar mond. Ze gingen weer zitten. ‘Je bent een ontzettend saaie lul,’ concludeerde ze. Het draadje bewoog op haar lippen mee. Na het woord ‘lul’ hing het slap naar beneden. Niks zeggen, dacht Winkler, anders moeten we het daar weer over hebben.


  Solange, die behoorlijk kippig was, hield haar naald in het licht en prutste een draadje blauw door het oog.


  ‘Sodeju, help eens!’


  ‘Dat hoef je niet aan mij te vragen. Zo’n draadje krijg ik er met mijn afgebeten nagels helemaal niet doorheen.’


  ‘Daar heb je wel meer last van,’ lachte Solange schuins.


  Niks zeggen, dacht Winkler.


  ‘Waarom neuken we nooit meer, Wink?’ vroeg zij op de man af.


  Winkler probeerde ingespannen naar de televisie te kijken. Hij stelde voor een glas in te schenken. Vroeg of er nog nootjes waren. Zei dat zijn broek in de was gekrompen moest zijn, want hij knelde verschrikkelijk.


  ‘Geef godverdomme nou één keertje gewoon antwoord en probeer je er niet uit te redden.’


  ‘Ik heb er geen zin in om die plaat voor de zoveelste keer op te zetten!’ Winkler stond op en schonk zichzelf een glas whisky in.


  ‘Jij ook wat?’


  ‘Nee. Ik vróég iets.’


  ‘Ik drink te veel en daarom krijg ik hem niet omhoog.’


  ‘Morgen brengen! Vroeger dronk je ook en kreeg je hem na een hele fles Glen Deveron wél omhoog…’


  ‘Moeten we nu echt deze onsmakelijke discussie voeren,’ onderbrak Winkler haar.


  ‘Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar het gaat over iets smakelijks.’


  ‘Vroeger wel. Nu niet meer.’


  ‘Heb ik dan hangtieten gekregen, doe ik iets niet goed?’ vroeg Solange, die haar borduurgerei weglegde en dichter naar Winkler toe ging zitten.


  ‘De dood, lieverd. Werkelijk waar: de dood.’


  ‘Sodeju, wéér die dood! Wat heeft die ermee te maken? Ik lig toch niet voor lijk in bed?’


  Winkler deed zijn knieën bij elkaar en omvatte ze met in elkaar gehaakte handen. Hij keek strak naar het beeldscherm. De detective scheurde op levensgevaarlijke wijze langs een ravijn.


  ‘Weet je nog die laatste keer in Parijs? In dat gammele ledikant bij Marco?’


  Solange knikte.


  Winkler haalde diep adem. ‘Na die fantastische dag, dat etentje bij Flip en Migiel – je had je de hele dag groot gehouden tussen die heren – had ik ontzettend zin in je. Toen we eenmaal in bed lagen, met het rare licht dat in de rue Galilée naar binnen viel, kreeg ik een soort angst. Die had niets met jou te maken; het lag helemaal aan mij. Ik werd bang, panisch. Ik heb toen met je gevreeën, maar het was natuurlijk kloten van de bok. Ik zie me nog liggen: ik wilde het je uitleggen, maar ik kon het niet. Ik dacht: laat ik die arme schat niet opzadelen met mijn gekkigheid.’


  Solange onderbrak Winkler met te zeggen dat relaties er juist voor zijn om alles uit te spreken. Winkler reageerde niet. Hij doceerde strak voor zich uit kijkend verder.


  ‘Ik raakte je aan en we deden de bekende dingen, maar ik voelde een remming. Een gevoel van: je bedriegt dat arme meisje met je gepruts, want in werkelijkheid heb je geen relatie met haar, maar met de dood; je beschouwt haar als aangenaam, oppervlakkig gezelschap, je enige liefde is de dood.’


  Solange mompelde zwakjes: ‘Nou, nou…’


  Winkler vervolgde: ‘Vanaf het moment dat ik met meisjes in bed ben gaan liggen, in hooibergen, stoppelvelden of kan-mij-wat-schelen, heb ik de dood in mijn armen gehouden. Zwaarmoedige praat, ik weet het, maar het is zo. Al vrijend heb ik niet één keer gedacht: dit is fijn, maar: zij zal mij dus wel in de steek laten. Eenzaamheid, Solange, is een soort sterven als het ’t overlijden zélf niet is.


  Die kop boven dat interview in De Geografenkrant, “Ik bezit helaas niet het talent om gelukkig te worden”, is wáár! Toen je bij mij kwam wonen, had ik blij moeten zijn. Dat was ik niet, ik vroeg mij af wanneer je zou vertrekken. De dood, het vertrek, het sterven…. talloos is het in mijn leven.’


  ‘Mooi zinnetje, Wink, maar ik ga niet weg,’ zei Solange liefkozend.


  ‘Mind your words! Wil je nog steeds niets drinken?’ Winkler schonk zichzelf een dubbele whisky in en ging wijdbeens voor zijn vriendin staan. Hij sprak gewild plechtig: ‘We hebben op zijn best nog een paar jaar te gaan. Daarna is het dood in de pot. Je zult elders wonen en de loftrompet over mij steken. Ik zal solitaire stervensbegeleiding met mijzelf betrachten.’


  ‘Wil je dat niet te gráág?’


  Winkler: ‘Godverdomme néé. Het is de gekte in mijn kop.’


  Solange: ‘Je bent niet gek, Winkie; dat beeld je je in.’


  Hij: ‘See you later, alligator.’


  Zij: ‘Don’t miss the blues.’


  Solange ging slapen; Winkler verkeerde tegen de ochtend in vertwijfeling en dronkenschap.


  *


  De zuster opende een deur. De lucht van boenwas vermengde zich nu met de geur van stijfsel, paardendekens, linnen en stof. De zuster wees hem een bed aan en zei: ‘Die kleren mogen we aantrekken. Het is verboden met iemand te praten.’


  Winkler liep naar het bed en keek voorzichtig om zich heen. Hij hoorde alleen het bewegen van bedspiralen. Er stonden ongeveer dertig bedden in de zaal en daarop lagen jongens. Allemaal witte, magere jongens. Sommigen hadden rode snotneuzen en anderen lieten de tong vrij uit de mond hangen. Twee jongens sloegen, bijna onhoorbaar, tegen gordijnkoorden. Die zwiepten op en neer langs de ruiten en wierpen aan de andere kant van de zaal grillige schaduwen op de hoge muur. De jongens bewogen verder nauwelijks, maar hij zag dat dertig paar ogen met iedere stap van hem meedraaiden.


  Winkler voelde zich ongemakkelijk. Zo ongemakkelijk dat hij het spreekverbod vergat en op een verkeerde toon en met een foute intonatie groette: ‘Dag allemaal.’


  Geen jongen reageerde. De zuster kwam naar Winkler toe en gaf hem, zonder commentaar, een oorvijg.


  ‘Het spijt mij,’ zei Winkler geschrokken. Hij kreeg opnieuw een oorvijg.


  ‘We trekken onze kleren aan zonder het geringste woordje uit te brengen, patiëntje Brockhaus.’ Winkler knikte en hij kreeg weer een klap.


  ‘We hoeven onze instemming met de bevelen op geen enkele manier te betuigen, patiëntje. We hebben geen instemming nodig. De patiëntjes doen hier gehoorzaam hun plicht. Nietwaar, andere patiëntjes?’


  De zaal kwam in één klap tot leven. De jongens sprongen tegelijk van hun matras, gingen in het gelid – allemaal op dezelfde plaats, halverwege het hoofd- en het voeteinde – naast hun bed staan en zeiden synchroon, op dicteersnelheid: ‘Zo is het, zuster Makela. Als wij op God vertrouwen, kunnen wij aan onze gezondheid bouwen. Zo is het, zuster Makela. Amen.’


  De jongens gingen weer op hun matrassen liggen en begonnen met dezelfde, verveelde gezichten van voorheen naar het plafond te staren of met de gordijnkoorden te spelen.


  Zuster Makela keek Winkler triomfantelijk aan. Winkler pakte traag zijn kleren, zocht naar onder- en bovenkanten en stond na vijf minuten in een ongelukkige houding voor zijn bed. Ik zie er belachelijk uit, dacht hij.


  ‘Zo, nu horen we er helemaal bij,’ zei zuster Makela.


  Winkler probeerde zijn bovenlijf te bekijken. Dat lukte niet helemaal. Een spiegel was nergens te zien, maar Winkler voelde zich, zelfs zonder spiegel, ronduit belachelijk. Zijn eigen ondergoed had hij verwisseld voor onderkleding van ruw, donkerblauw linnen. Daaroverheen droeg hij een soort hansop die met galgen over zijn schouders hing. Aan zijn voeten had hij dezelfde soort rubberen schoenen die de zuster droeg. Op zijn hoofd had hij niets. Hij hield een petje in zijn hand.


  ‘Doen we onze hoofdbedekking niet op?’ vroeg ze.


  Winkler aarzelde. De zuster rukte het petje uit zijn handen en hield de voorkant vlak voor Winklers ogen. Winkler las ‘rk Inrichting Huize Kindervrede’.


  ‘Helemaal gek zijn we dus niet, want we kunnen blijkbaar al behoorlijk lezen. Dat geldt niet voor alle anderen hier, nietwaar patiëntjes?’


  Het vreemde tafereel herhaalde zich. De jongens sprongen van hun bedden, gingen rechtop staan en scandeerden: ‘Zo is het, zuster Makela. Als wij op God vertrouwen, kunnen wij aan onze gezondheid bouwen. Zo is het, zuster Makela. Amen.’


  De zuster knikte tevreden, keek Winkler aan en vroeg: ‘Zijn wij in staat onze yell na te zeggen?’


  Winkler knikte enthousiast. Nu kon hij op zijn sterkst zijn. Hij ging aan de zijkant van zijn bed staan, haalde diep adem en sprak, zonder één stottertje: ‘Zo is het, zuster Makela. Als wij op God vertrouwen, kunnen wij aan onze gezondheid bouwen. Zo is het, zuster Makela. Amen.’


  Zuster Makela knikte nog tevredener. Winkler glom van trots. De zuster kwam een stukje dichterbij, trok hem aan zijn oor en vroeg: ‘En wat doen we als een andere zuster vraagt onze yell te zeggen?’ ‘Zijn er hier dan nog andere zusters? Dat weet ik niet, zuster, omdat ik hun namen niet ken.’


  De zwijgende, likkebaardende, druipende en traag bewegende jongens veerden van hun bedden op. Begonnen te lachen, harder tegen de gordijnkoorden te slaan en met hun handen op de kussens te klappen. Het gelach werd binnen een paar seconden van onderdrukt geluid tot verward gesnater. ‘Zijn er hier nog andere zusters?’ gilde een jongen. ‘Ze hebben hier wel honderd zusters en de ene is een nog kloteriger wijf dan de andere!’ schreeuwde iemand. ‘Ze zijn nog gekker dan wij!’ klonk het uit een verre hoek van de zaal.


  ‘Op de buik en de broek naar beneden,’ snerpte de zuster.


  De jongens vielen direct stil, gingen naast hun bed staan, spraken met weinig enthousiasme hun yell uit en gingen vervolgens met de buik op bed liggen terwijl ze langzaam hun onderbroekjes omlaag deden. Winkler volgde de jongens, al deed hij alles een fractie van een seconde later, omdat hij alles moest afkijken.


  Stil en onbeweeglijk lagen de jongens op bed. Zuster Makela ging door een deur van een klein kamertje naast de zaal – Winkler volgde intens loerend al haar bewegingen en zag haar achter een raam (waardoor zij de gehele zaal kon overzien) bukken. Ze kwam omhoog en verscheen even later in de deuropening. Haar gezicht stond strakker dan eerst; in de hand hield zij een reusachtige pantoffel.


  Zuster Makela liep naar de dichtstbijzijnde jongen en sloeg tienmaal op zijn billen. Hij kreunde of kermde niet. Toen de zuster klaar was, trok de jongen zijn goed omhoog en sprak mechanisch: ‘Dank u, zuster. Door gehoorzaamheid tot Jezus.’


  Bij Winkler aangekomen, volgde dezelfde procedure. Winkler sprak óók het zinnetje en dacht toen: maar ík heb toch niet gelachen of gegierd?


  Hij ervoer de slagen die hij kreeg als onrecht, maar overwoog dat als hij iets zou zeggen, hij ongetwijfeld extra slaag zou krijgen. Het gevoel onrechtvaardig behandeld te zijn, nam echter de overhand. Hij keek zuster Makela aan, die zich naar de volgende jongen wilde keren, en zei zachtjes: ‘Maar ik heb toch niet gelachen of gegierd?’ De zuster keerde zich onmiddellijk om en snauwde: ‘We doen onze kleren omlaag opdat wij tien extra slagen in ontvangst kunnen nemen.’


  Winkler deed het. Sprak het dankwoord uit, deed zijn kleren opnieuw omhoog en ging op zijn rug liggen. Hij keek naar het plafond. Schaduwen van takken en bomen sprongen over het witsel. Zijn zitvlak schrijnde en gloeide. Hij luisterde naar de pantoffelslagen en de hoge stemmen van de jongens. ‘Dank u, zuster. Door gehoorzaamheid tot Jezus,’ klonk het nog zo’n twintig keer.


  Er sloeg een deur dicht. Niemand bewoog meer. Het snelle ademen van dertig jongens was het enige geluid. Totdat er van een vogel een schaduw over het plafond scheerde. Buiten klonk een vrolijk, hoog gefluit.


  *


  Winkler had zich tot een tochtje laten verleiden.


  Een kennis had gezegd: ‘Je moet er eens uit, van dat proefschrift word je getikt en die roman moet je vergeten; je bent nu eenmaal geen schrijver. Schrijvers hebben meestal een verschrikkelijke jeugd gehad. En wat heb jij nou te zeiken? Goeie baan, aardige moeder – is het niet? – en een heel stabiele jeugd. Of niet soms?’


  Winkler fietste over Terschelling. Op een gehuurde fiets tegen een straffe noordwester in. Of niet soms, dacht Winkler. Hij had op de universiteit al snel carrière gemaakt, de relatie met Solange was goed – al mankeerde er seksueel het een en ander (‘Neuken hóéft niet’, had hij tot zijn troost gelezen op een affiche van de nvsh) – en als geograaf had hij al enig aanzien gekregen in faculteitsblaadjes.


  Solange was met een paar vriendinnen naar de Veluwe. ‘Gezellig een beetje praten en wandelen, heb je zin om mee te gaan?’ had ze gevraagd.


  ‘Ik ga liever een paar dagen fietsen op een Waddeneiland, beetje uitwaaien,’ had hij ten slotte geantwoord.


  ‘Oké,’ was Solanges laatste woord. Ze had haar kampeerspullen gepakt en Winkler ging het duurste hotel op Terschelling bellen.


  ‘Is er nog een tweepersoonskamer met bad en douche disponibel?’ vroeg hij aan de juffrouw die hem namens hotel Golfslag te woord stond.


  ‘Met wie ga je dan in godsnaam? Tweepersoons, douche en bad? Heb je de geldpest, luxekip?’


  ‘Ik ga alleen; ik kan nu eenmaal niet tegen armoede. Ik eet graag een droge boterham als me dat een luxebadkamer kan opleveren. Ik word gek als ik moet slapen in een jeugdherberg, in een tent, met meer mensen of iets dergelijks. Ik begrijp niet hoe jij kunt kamperen. Het woord alleen al: kamperen!’


  ‘Je hoeft niet zo agressief van je af te bijten.’


  ‘Sorry,’ mompelde Winkler.


  Drie dagen later fietste hij over een duinpad en had Solange ‘een ontzettende lol’ bij het Uddelermeer.


  Jeugdherbergen, kamperen, aangekoekte douchekoppen, gestraald graniet, zalen vol gekke jongens, ploffende oliekachels, ruwe handdoeken en groene zeep, overdacht Winkler. Hij naderde, staande op zijn trappers, het hoogste punt van het eiland. De zee kolkte, de vogels deinden domweg mee. Winkler raakte in een depressie. De weersomstandigheden waren haar voorafgegaan. De regen striemde op hem neer. Hij was slechts gekleed in een dunne broek en een licht zomerjasje.


  Aan mijn vrienden heb ik ook niks, ‘Ga er eens lekker uit!’, sta ik hier voor lul tussen een gemene zee en opwaaiend, scherp zand.


  Hij zette zijn fiets tegen een schraal boompje en liep het duin af. Op het strand aangekomen, trof hij aangespoeld hout, lelijke schelpen, verrotte dieren en verwaaide wanorde aan.


  Winkler Brockhaus liep naar de vloedlijn. De witte schuimkraag van het water raakte aan zijn schoenen. Hij liep door. Water drong in zijn schoenen en sokken. Hij liep verder en zijn broekspijpen gingen zwaar van water wegen.


  Het was een zonderling gevoel toen een paar seconden later het water dat via zijn broekband naar binnen stroomde, raakte aan het zeewater dat via zijn sokken en broekspijpen omhooggezogen werd. In zijn hoofd voelde hij nauwelijks iets meer. Eigenlijk alleen maar het gevoel van: doorlopen en verzuipen. Zijn bewegingen werden trager. Winkler kon niet zwemmen. Aanstonds verzuip ik, en dat is maar goed ook, dacht hij.


  Twee sterke handen pakten Winkler bij zijn jasje vast. ‘Zijn we nou helemaal mesjokke geworden, voor hetzelfde geld hadden we kunnen verzuipen! Geef godvergeme een beetje mee. Ze zouden mensen die denken dat de zee hun beste vriend is een cursus moeten geven… Zijn we nou helemaal betoeterd!’


  Winkler werd op het strand getrokken door een man met een vrolijk rood gelaat die een stevig gebreide trui droeg en een raar hoofddeksel had. Hij keek Winkler aan en vroeg: ‘Wilden we ons soms van kant maken?’


  Winkler spuwde wat water uit en zei kribbig: ‘Ik ben geen we.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik ben Winkler Brockhaus, een ik en daarom géén wij.’


  ‘Ach jee, meneer, dat is een manier van praten. Je hebt hier in het seizoen met zoveel badgasten te maken, je gaat, bij wijze van spreken, automatisch in “wij” denken en praten…’


  ‘Geeft niet, ik dacht aan wat anders,’ sprak Winkler verzoenend. Hij lag in het natte zand, was bedekt met wier, kleine schelpjes die aan zijn kleding kleefden en hij voelde zich zwaar.


  ‘Was u iets bepaalds van plan?’


  ‘Als u het mij vraagt: ja, zelfmoord.’


  ‘Zo jong en dan al levensmoe? Bent u gek?’


  ‘Geweest,’ antwoordde Winkler.


  ‘Zit dat zo; nou ja, dat is uw probleem, meneer, maar ik zou er niet aan moeten denken. Ik geloof in God, meneer, Die wikt en beschikt. Die geeft en neemt. U moet, in alle bescheidenheid, niet tussen Hem en Zijn beslissing komen. Als uw tijd gekomen is, dan geeft Hij een duidelijk teken. Daar hebben wij, als nietige schepsels, geen invloed op. We mogen niet aan Zijn grootheid tornen…’


  ‘Weer dat wij, meneer; ik ben een ik,’ zei Winkler kwaaiig.


  Hij stond op en begon over zijn doorgesopte goed te strijken en te wrijven.


  ‘Uw kleren drogen zomaar niet op,’ sprak de Terschellinger wereldwijs. ‘U kunt maar het beste met mij meegaan. Dan hangen we ze voor de kachel uit en drinken een glaasje. Als ik u tenminste niets opdring.’


  Winkler Brockhaus en Friso Buitenpost – zo heette Winklers redder – klommen het duin op, Winkler pakte zijn fiets en een kwartier na zijn zoveelste zelfmoordpoging zat hij voor een kolenkachel in een popperig aangekleed huisje dicht tegen een oliehaard aan geklemd.


  ‘Nog een glaasje ouwe?’ vroeg Friso.


  ‘Zo’n soort kachel hadden we in het gekkenhuis ook,’ zei Winkler.


  ‘Nu zegt u zelf “we”…’


  ‘We waren daar met meer.’


  ‘Toen mijn vrouw verdronk, was ze in haar eentje. Op haar begrafenis had ze mij in ieder geval nog.’


  ‘Is uw vrouw verdronken?’


  ‘Zelfmoord… je heet Winkler, is het niet? Mag ik je zo noemen?’


  ‘Ja, Winkler; graag.’


  ‘Zelfmoord, inderdaad. En waarom ze het heeft gedaan, weet ik nog steeds niet. We waren een goed stel.’


  Weer dat ‘we’, dacht Winkler.


  ‘Sorry voor dat “we”, maar je begrijpt mij wel!’


  Winkler knikte.


  Friso vroeg: ‘Willen we nog een glaasje?’


  *


  Winkler Brockhaus ontwaakte voor het eerst in de grote zaal van het tehuis.


  Hij was moeilijk in slaap gekomen; er was onder het dertigtal jongens een grote hoeveelheid aan nachtelijke geluiden. Er prikten zonnestralen in zijn ogen. Hij keek om zich heen en had geen idee van tijd. Er waren al jongens op; ze zwiepten de gordijnkoorden op en neer of bliezen stofdeeltjes in de lichtstralen omhoog. Winkler wreef in zijn ogen en voelde zich zinloos en verlaten. Hoe zou hij ooit kunnen spelen en praten met deze jongens?


  Hij probeerde contact te maken. ‘Pssstt!’ siste hij naar een jongen die links van hem lag en zijn lippen voortdurend tuitte.


  ‘Weet jij hoe laat het is?’


  ‘Awahaha, bluh…’ gorgelde de jongen.


  Winkler wendde zich naar de andere kant en herhaalde zijn vraag. De jongen die rechts van hem lag, reageerde niet, maar sprak slechts één zin uit: ‘In Hongarije arresteren ze zelfs de bijen.’


  Winkler ging rechtop zitten en schreeuwde: ‘Weet niemand hoe laat het is?’


  De deur van zuster Makela’s spioneerkamertje vloog open. Ze keek hem kwaad aan en sprak: ‘Horen we patiëntje Brockhaus weer eens lastig zijn? We moeten ons maar eens omkeren, dan komen we met de pantoffel langs; misschien dat we dan tot inkeer komen. We krijgen waarachtig nog een heel harde dobber aan patiëntje Brockhaus!’


  Winkler ging op zijn rug liggen, deed zijn broek omlaag en keerde zich op zijn buik; hij wist wat er te gebeuren stond. Hij wist wat hij te zeggen had en voelde, al bij voorbaat, het pijnlijke gloeien van zijn zitvlak.


  Nadat zuster Makela, onder het uiten van een soort opwindend gekreun, haar werk had gedaan, wendde ze zich tot de hele zaal. ‘We stappen uit bed, doen ons corvee en begeven ons naar de wasplaats.’


  Ze kwam naast Winkler staan. ‘We hebben het aan onszelf te danken, patiëntje Brockhaus. We doen het opvouwen van het beddengoed één keer voor. We letten dus goed op.’


  Winkler lette goed op. De lakens en de deken werden van het bed gehaald en tot heel kleine vierkanten gevouwen. Het kussen werd met twee vinnige tikken platgeslagen en aan het voeteneinde, op de stapel lakens en de deken gelegd.


  ‘Hebben we goed opgelet?’ vroeg zuster Makela. Winkler luisterde maar half. Hij boog zich naar zijn matras en trok aan iets. Het kwam door het ruwe trijp heen. ‘Slapen we hier op stro?’ riep hij verbaasd uit.


  Winkler kreeg een paar klappen. ‘We hadden niets gevraagd. Ja, we slapen op stro, maar we kunnen een van onze patiëntjes ook een nacht, naakt in de houding, in het washok laten staan.’ Ze gooide het beddengoed door elkaar en beval: ‘En nu zal patiëntje Brockhaus ons eens laten zien of we goed hebben opgelet.’


  Winkler vouwde precies en op meetkundige wijze. De zuster stond toe te kijken. Toen hij klaar was, keek hij naar haar op met een vragende blik.


  ‘De vouwen kunnen scherper en de vierkanten kleiner,’ sprak zuster Makela.


  Winkler begon weer opnieuw. Hij maakte de vouwen van de lakens met zijn handpalm scherper en vouwde de dekens nog één keertje kleiner. Hij dacht: de deken blijft niet liggen, die springt straks terug en dan heb ik weer een groter vierkant.


  Zuster Makela had nog twee belangrijke opmerkingen, zij legde uit: ‘We moeten er meer lucht tussenuit persen, dan blijft het beddengoed netjes liggen en dan kan het kussen platter.’


  Winkler drukte op de deken en het kussen. Platter kan niet, dacht hij, maar hij zei niets. Zuster Makela knikte instemmend. Ze zei: ‘We zijn dan wel eigenwijs, maar we leren snel. Hup, hup, naar de wasruimte.’


  Winkler sloot zich aan in een rij die gedisciplineerd de slaapzaal verliet. Hij voelde zich alsof hij achter de drumband in zijn dorp aan liep; toen de rij rechtsom de deur uitging, hielden de rechts lopende jongens een beetje in. Ze maakten pas op de plaats. Het enige verschil dat Winkler merkte, was dat er geen muziek gespeeld werd en het licht dat op de gang naar binnen viel.


  Grote, brede banen licht zouden Winkler Brockhaus in al zijn maanden van opsluiting tussen de vreemde jongens blijven opvallen. Overal was alles somber in het tehuis, maar door de hoge ramen met eigeel geverfde sponningen viel altijd dat licht binnen. Licht dat hem vaak blij maakte; het was zo verschillend van de sfeer die er heerste tussen de ijzeren regelmaat, de grauwe gangen en het zware, bruine meubilair. Alles in het tehuis was statisch en zwaar, behalve het licht, dat danste en bewoog.


  Winkler zou binnen een paar weken anders gaan kijken. Lette hij in zijn eigen dorp op nieuwe bromfietsmerken en buitenlandse nummerborden op zwarte Citroëns, in Huize Kindervrede raakte hij gebiologeerd door een lijnenspel dat aangenaam verstoord werd door een vogel, bewegende stofdeeltjes of een vliegtuig dat langzaam door de lucht gleed.


  Winkler Brockhaus raakte bezeten van de wereld die er buiten, in het licht en aan de hemel bestond. Later zou hij begrijpen dat de mathematische orde die er in het tehuis heerste, slechts straffeloos verstoord kon worden door natuurverschijnselen en bewegingen die de zusters niet in de hand hadden. Winklers dag- en nachtdromerijen zouden zich al na een kleine maand geheel richten op de grillen van het licht. Het enige gevaar van deze dromerij was dat hij, als hij erin verloren raakte, een bevel of een opdracht niet hoorde. ‘Liggen we weer te suffen, patiëntje Brockhaus?’ riep zuster Makela.


  ‘Lopen we te suffen, patiëntje Brockhaus?’ Zuster Makela kneep Winkler in zijn oor. Hij was tegen een andere jongen aan gebotst toen de rij een hoek omsloeg. Ze stonden in een kaal en hoog vertrek. Langs de buitenwand was een lange trog aangebracht waarboven grote koperen kranen hingen. Boven iedere kraan was een klein plankje bevestigd waarop een in een vierkant gevouwen, ruwe handdoek en een stuk groene zeep lagen. Op het plankje was nog net plaats voor een emaille kroes waarin een tandenborstel en tube staken.


  ‘We hebben precies vijf minuten tijd om ons toilet te maken,’ zei de zuster.


  Winkler dacht: wat is ‘toilet maken’ en hoe lang duren vijf minuten?


  Hij keek voorzichtig rond, maar zag nergens een klok hangen. Hij keek naar de andere jongens en dacht: laat ik maar hetzelfde doen. Winkler waste zich en toen de anderen met het poetsen van hun tanden begonnen waren, pakte ook hij zijn borstel.


  ‘Blijf van mijn borstel af,’ snauwde een vet ventje, ‘jij bent nummer zeven.’


  ‘Patiëntje Brockhaus, een kraan verder, dat is nummer zeven,’ zei de zuster en ze duwde hem ernaartoe.


  Daar zag Winkler dat er nummers tussen de kraan en het plankje waren geverfd. Hij zag het getal zeven staan en dacht: dus ik ben nummer zeven, en pakte de tube uit de kroes. Plotseling voelde hij zich heel blij, hij keerde zich naar zuster Makela om en riep enthousiast uit: ‘Dat koopt mijn moeder thuis ook, zuster Makela, we hebben bij ons ook Prodent!’


  De vreugde was snel over. Winkler Brockhaus kreeg een paar harde tikken met de buitenkant van zuster Makela’s hand. Toen begon hij met ingehouden tranen te poetsen. Het werd donker in het waslokaal. Er dreef een zware wolk voorbij. Het geluid van dertig poetsende tandenborstels bleef over.


  *


  De wond was vierentwintig jaar oud, maar vers.


  Winkler Brockhaus had lopen tobben door een grote stad, was boekhandels en antiquariaten ingelopen, op zoek naar geografische boeken, en had een paar glazen gedronken in een café waar hij veel over gehoord had.


  Hij zag mensen met bekende gezichten, schel sprekende studenten die de hele wereld in hun zak leken te hebben en meisjes met verveelde gelaatsuitdrukkingen. Winkler had zelf de hele wereld bijna in zijn zak: zijn doctoraalscriptie was zogoed als voltooid, zijn laatste tentamen had hij met vrucht afgelegd. Over zijn maatschappelijke toekomst hoefde hij zich geen zorgen te maken: zijn bedje op de universiteit was al sedert zijn kandidaats gespreid.


  Over zijn persoonlijke toekomst echter maakte Winkler zich grote zorgen. Hij was wel eens met een meisje naar bed geweest, maar het leidde nooit tot een hechte relatie. Meisjes vonden hem ‘reuze lief’, maar vooral ‘een beetje saai en een boekenwurm’.


  Winkler was inderdaad tamelijk saai, hij wist het zelf maar al te goed, hij zat dag en nacht in boeken gedoken. Zijn voorkeur ging uit naar het loeren in atlassen. De hele wereld kende Winkler uit kaartbladen; grof genomen een kwart van de aarde door bezoeken. Hij besteedde bijna al zijn geld aan buitenlandse reizen – de atlas achterna.


  Toch schemerde er een vaag schrijverschap in Winkler Brockhaus. Vrienden hadden hem vaak gezegd: ‘Je papers hebben iets literairs.’ Winkler probeerde mooi te schrijven, ofschoon de literaire kunst hem niet zelden opbrak. Op advies van een kennis uit een slecht bezocht dispuut had hij een vertaling van Goethes Die Leiden des jungen Werther gelezen. Het boek sprak Winkler wel aan, maar hij vond het toch te geëxalteerd. Toen hij dit zijn kennis vertelde, reageerde deze met: ‘Ach ja, aan een dorre aardrijkskundige droogkloot als jij is de literatuur natuurlijk niet besteed…’


  Winkler was verontwaardigd geweest door de uitspraak van zijn kennis. Hij voelde zichzelf immers helemaal niet ‘dor’ of ‘een droogkloot’. In hem schroeide een veenbrand van frustraties, somberheid en voortdurende melancholie. Hij dacht meer aan zelfmoord dan aan danspartijen.


  Op zijn tocht langs boekhandels had hij geen boeken gevonden die hij zocht (titels over het Colombiaanse eiland Gorgona en het Caribische Montserrat). Hij besloot om niet zonder boek naar huis te gaan; bij een boekhandel waar hij wel meer kwam, vroeg hij of er ‘een goedkope editie van dat zelfmoordboek van Goethe’ verkrijgbaar was. De chef-verkoper – een jongen met tedere oogopslag die een korte broek droeg – antwoordde: ‘Er is een Reclam-editie.’ Winkler vroeg: ‘Staat er reclame in?’ De verkoper lachte: ‘Nee hoor, Reclam – spreek uit ree-klaam – is een uitgeverij. Twee gulden veertig.’


  Winkler zat in de trein naar huis en bladerde in het kleine, gele boekje. Na een paar minuten besloot hij het in zijn tas te steken en een blik in de krant te slaan. Terwijl hij het dagblad uit zijn tas haalde, viel zijn oog op een meisje dat tegenover hem zat. Ze was mooi, had een hoofd vol donkere krullen, die bij haar schouders heel koddig in een staartje waren samengebonden, en ze las. Ze las heel ingespannen, bijna turend, in een klein, geel boekje.


  ‘Dat is nou ook stom toeval, dat u ook Goethe leest!’ ontviel Winkler. Zo verbaasd was hij erover dat het meisje het zelfmoordboek van diezelfde Duitse schrijver las.


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Zegt u alsjeblieft “je”,’ stelde Winkler voor. ‘Kent u die schrijver, ik bedoel je, ken je die schrijver al langer?’


  Het meisje moest lachen. ‘Zullen we gewoon jijen en jouen?’ Winkler knikte. Het meisje ging verzitten en zei: ‘Nee, eigenlijk niet. Ik moet hem lezen voor mijn lijst. Ken jij dat boek?’


  Winkler knikte weer: ‘Ja,’ zei hij, ‘ik ken het; een beetje overspannen boek is het wel, maar ja, wat wil je: negentiende eeuw…’


  ‘Hij schreef het al in de achttiende eeuw,’ corrigeerde het meisje.


  Hij slikte en vroeg – wat moest hij anders na deze terechtwijzing – :‘Hoe heet je?’


  ‘Solange. Solange Luna.’


  ‘Mooie naam. Hoe oud ben je?’


  ‘Zestien. Bijna zeventien, nog vijf maandjes.’


  Winkler voelde zich ongelukkig in zijn te nauwe pak.


  Solange daarentegen zag eruit als van elastiek. Ze droeg een dwarsgestreept t-shirt en een spijkerbroek die om haar gegoten leek.


  Hij vroeg: ‘Op wat voor school zit je?’


  Zij antwoordde: ‘Op het atheneum,’ en vroeg vervolgens: ‘Wat doe jij?’


  Hij keek gemaakt vermoeid uit het raam en zuchtte: ‘Ja, wat doe ik? Ik doe zoveel! Ik houd mij bezig met…’


  Winkler zat gedurende een kwartier over zichzelf op te snijden. Hij betoogde dat hij niet alleen een groot wetenschapper was, maar een nóg grotere zou worden. Dat hij zich de handen van het lijf schreef in de beste en meest exclusieve geografische bladen die er in Europa verschenen, dat hij binnen drie jaar professor zou zijn, dat een bekend geograaf hem ‘een genie’ had genoemd (hetgeen onjuist was; de bekende geograaf had gezegd: ‘Wie weet word je nog eens geniaal,’ en had daarna smadelijk gelachen), dat hij…


  Solange Luna glimlachte.


  ‘Is er wat?’ vroeg Winkler.


  ‘Nee niks, maar je bent nogal zeker van jezelf.’


  ‘Ach, nou ja; op mijn leeftijd kan ik bogen op een zeker succes, het is vandaag de dag niet gemakkelijk aan een universiteit verbonden te raken en ik moet zeggen: ik ben de domste niet…’


  ‘Dat bedoel ik nou.’


  ‘Ik begrijp je niet,’ antwoordde hij naar waarheid, ijdel en te zelfverzekerd als hij was. Uiterlijk dan; in het diepst van zijn hart was Winkler verlegen, onzeker en leed hij onder een onuitroeibare vertwijfeling: was hij gek of geleerd?


  Landschappen raasden voorbij: bollenvelden, bossen en rangeerperrons. Binnen in Winkler gonsde een carrousel aan gevoelens en beelden: de gangen in het gekkenhuis, de krullen van het meisje, de straf in de keuken, de dode jongen in de aardappelketel, de vraag of ze eens langs wilde komen, de bladzijden van het gele boekje.


  ‘Mag ik weer verder lezen?’ vroeg Solange.


  ‘Ja hoor,’ antwoordde hij zo opgewekt mogelijk.


  ‘Of is er wat?’


  ‘Nee niets. Of toch … Zou je er wat voor voelen om bij mij langs te komen? Waar woon je?’


  Winkler en Solange woonden in dezelfde stad. Bij het afscheid gaf hij zijn adres. Solange zegde toe dat ze misschien wel eens langs zou komen. Zij nam de noordelijke uitgang van het station. Winkler verliet het via de zuidzijde. Toen hij door de catacomben onder de perrons liep, rook hij de geur van wee, kokend water en vertoonde zich een hardnekkig beeld in zijn hoofd. Hij zag een dode jongen, rood als een kreeft, op witte tegels liggen. Winklers wond was opengegaan.


  *


  De dagen regen zich eentonig, gedisciplineerd en in een onafwendbare dril aaneen.


  De jongens dankten God driemaal daags in de kapel van Huize Kindervrede, lagen op bed, speelden met in kleine stukjes gezaagde dennenstammetjes op een terras voor de recreatiezaal en voldeden aan de hun opgelegde corvees.


  ‘Dank U God voor al die mooie dagen, dank U God voor de bomen en de bloemen, dank U God voor alles wat U geschapen heeft, dank U God dat we hier mogen zijn…’ zong Winkler Brockhaus iedere dag in de kapel. Een zuster had de jongens in de eerste week het tempo en de melodie van het lied geleerd dat wel dertig coupletten kende. Na verloop van een paar weken ging een deel van de patiëntjes het steeds trager zingen.


  Tijdens een ochtenddienst in de kapel hield de zuster op met het orgelspel en trad zuster Makela naar voren. De priester die de mis celebreerde, keek vreemd op. Zuster Makela gebaarde geruststellend naar hem en keerde zich naar de jongens: ‘Patiëntjes, patiëntjes! Zo kan het niet langer; jullie zingen het lied alsof het kauwgom is. Jullie moeten echt meer tempo en maat houden. Als God in de hemel hoort dat jullie zo trekken, zou hij wel eens heel boos kunnen worden en mij influisteren dat een extra corvee misschien helpt.’


  Winkler keek zuster Makela aan en dacht: ik wil God helemaal niet bedanken; waarvoor zou ik hem moeten bedanken, voor dit gekkenhuis hier, voor die slaag, dat binnen zitten en dat rare gepraat bij die zenuwdokteres?


  ‘Letten we nog op, Brockhausje?’ onderbrak zuster Makela Winklers gepeins.


  ‘Ik zat te denken,’ flapte hij eruit.


  Zuster Makela stapte van de verhoging voor het altaar af en liep naar Winkler. Toen ze bij hem stond, trok ze hard aan zijn haren. ‘Denken? Denken? Denken doen wij hier wel voor jou, patiëntje, en hebben we ook nooit gehoord dat we hier in het Huis Gods onze stem niet en te nooit verheffen?’


  ‘En u dan?’


  Zuster Makela keerde zich driftig om naar de priester, die wat ongelukkig aan het altaardoek pulkte. ‘Moeten wij dit gedrag tot een grote of een kleine zonde rekenen, eerwaarde?’


  De priester haalde, kennelijk in verlegenheid gebracht, zijn schouders op en leek een blos op zijn wangen te krijgen. ‘Ach, ach,’ zei hij alleen maar.


  ‘Ik dacht anders dat u het wel zou moeten weten, eerwaarde. Waar heeft u anders in Rome voor zitten blokken?’


  De priester schoof wat met zijn miskelk op en neer en sprak onhoorbaar iets binnensmonds. Zuster Makela wendde zich tot Winkler, die ineengedoken op de kerkbank de dingen zat af te wachten. Ze zei: ‘We krijgen je wel, patiëntje, wees daar maar verzekerd van…’ Zuster Makela’s woedeuitbarsting werd overstemd door het orgel.


  De organiste was gaan spelen, ze zette er een stevig tempo in en de jongens zongen in marstempo: ‘Dank U God voor al die mooie dagen, dank U God voor de bomen en de bloemen, dank U God…’


  Zuster Makela sloeg met haar knokige hand de maat op het leesplankje van een kerkbank. Ze keek Winkler nijdig aan. Totdat het stil werd en de priester aan de consecratie begon. ‘Dit is mijn lichaam,’ las Winkler in zijn missaal met de prevelende priester mee. Aan de linkerzijde van de bladzijde stond de tekst in het Latijn, in rode lettertjes. Winkler vergeleek het Latijn dat de priester uitsprak met de Nederlandse zinnetjes.


  Ze mogen mijn lichaam ook wel hebben, dacht hij. Hij voelde een levensmoeheid die hij nooit eerder gevoeld had. Straks zou hij gestraft worden – zuster Makela dacht ongetwijfeld de verschrikkelijkste penitenties uit – en nu zat hij God te loven. Een God die hem niets zei, een God zelfs die hij verachtte. Toen hij het derde confiteor meelispelde, wist hij dat de eredienst ten einde liep en dat de straf zou beginnen.


  Even later liepen de jongens gedwee in een rij de kapel uit. Zuster Makela stond aan de deur. ‘Patiëntje Brockhaus, laten we maar even wachten, we hadden gedacht dat een zwaar en langdurig karweitje geen kwaad zou kunnen voor opstandige, ongelovige lastpakjes. Zuster Theresa, brengt u dit hardleerse kereltje naar de keuken. Dubbel corvee, kan hij patiëntje Tommie een handje helpen…’ Winkler hoorde het al niet meer. Hij liep naar zuster Theresa toe.


  Zuster Theresa begeleidde Winkler naar de keuken. Een grote, stomende ruimte met aan het plafond zweren van kalk, zwammen en vocht. Op de vloer lagen roodbruine, gladde tegels. Daarop stonden metalen ketels met roestplekken en deksels met grote vleugelmoeren. In een hoek van de keukenruimte lag een paar mud aardappels.


  Op een klein krukje zat Tommie. Hij wreef met een staalborstel over de aardappels. Als hij een emmer vol had, bracht hij ze naar een van de stomende ketels, kroop een trapje op en stortte de emmer leeg in de ketelopening die op ongeveer een meter hoogte was aangebracht.


  ‘Ga jij Tommie maar ’ns helpen. Als de aardappelen schoon zijn, waarschuw je de kok. Die laat dan nieuwe komen. Misschien dat twintig mud jullie tot inkeer brengt. Voor hetzelfde geld hadden jullie buiten kunnen spelen, het is mooi weer, maar de patiëntjes Tommie en Winkler moeten zo nodig tegendraads zijn. Niets erg hoor, dat leren we wel af,’ dreunde zuster Theresa op. Terwijl ze de keuken verliet, riep ze tegen de kok: ‘U houdt ze goed en streng in de gaten, hè Kokkie?’ De kok knikte.


  ‘Goed boenen, anders krijgt de kok een aanval,’ fluisterde Tommie toen Winkler naast hem had plaatsgenomen. ‘Ik breng de emmers weg; als jij boent, haal ik de pitten eruit. Dat is een precies werkje. Je hebt hier nog nooit gewerkt, hè?’


  De volgende uren zaten de twee jongens te boenen en te pitten. Tommie, die met zijn rechterbeen trok, sjouwde de emmers naar de ketel en klom de steeds glibberiger wordende trap op.


  Tommie tilde de eenentwintigste emmer de trap op (Winkler hield de stand bij, waarom wist hij niet; alles in Huize Kindervrede leidde tot regelmaat en dwang) en opeens klonk het: ‘Kokkie, Kokkie! Ik heb het pitmes in het kookwater meegegooid; ik heb het zeker per ongeluk in de emmer laten zitten, wat moet ik doen?’


  ‘Zorgen dat het eruit komt.’


  ‘Hebt u dan een stok of een lange lepel?’


  ‘Heb je geen handen aan je lijf?’


  ‘Maar dat water is kokend!’


  ‘Dat is niet ons probleem, kereltje,’ sprak de kok. Winkler keek eerst naar de kok, toen naar Tommie, die hulpeloos in het borrellende water keek. Hij boog zich voorover, graaide in het water, ging nog verder over de ketelrand hangen en kwam met zijn voeten los van het trapje.


  ‘Niet doen! Niet doen!’ riep Winkler.


  Tommie duikelde voorover en plonsde in het kokende water, tussen de aardappels – geboend, maar keurig in de schil. Tommie gaf een ijzingwekkende kreet. Eén seconde stak er een hand boven de ketel omhoog.


  *


  Toen Winkler Brockhaus in de derde klas van de hbs zat, kon hij ’s nachts niet meer slapen, viel hij een paar keer, zonder duidelijk aanwijsbare reden, van zijn fiets en kon hij niet meer genieten op feestjes bij vrienden. Te vaak zat hij tussen visnetten, waarin platenhoezen lagen, en chiantiflessen met druipkaarsen op muziek van de Beatles te treuren. ‘Jóh, kom op, swingen! Hartstikke goed nummer, dat “Yesterday”, voetjes van de vloer, jongen; ik geloof dat die Renée ontzettend op je valt!’ Winkler had geen zin in dansen en swingen. De somberheid in zijn hoofd werd steeds erger en hij wist niet goed waarom.


  Winkler begon na het uitbreken van zijn depressies steeds gebogener te lopen. De gymnastiekleraar op school zei: ‘Brockhaus, rechtop! Je loopt als een ouwe vent.’


  ‘Zo voel ik mij ook, meneer.’


  ‘Heb je wel eens een paar jaar van die blauwe stiekemerds neergelegd? Daar werd je somber van, jongmens. Zo glad als alen en zo snel als lichtflitsen waren die ploppers. Voordat je die op de korrel had…’


  ‘Ik ben nooit in Indië geweest, meneer, ik ben vijftien, weet u wel.’


  ‘Nou! Zie je wel! Rechtop dus en geen getob. Jongens, we lopen veertig rondjes en dan gaan we tegen een balletje trappen.’


  Winkler draafde met zijn klasgenoten doelloos de gymnastiekzaal rond en kreeg het benauwd.


  In de namiddag zat hij met zijn moeder aan tafel en dronk een kopje thee. ‘Je ziet er wit uit, Winkler. Is er wat?’


  ‘Ik voel mij somber.’


  ‘Waarom? Die moord op Kennedy zit ons allemaal niet lekker, maar er is nog zoveel moois op de wereld over.’


  ‘Die vent kan mij niks schelen.’


  ‘Nou, nou! Wat is er dan?’


  ‘Niks, gewoon niks, ik heb geen zin meer om te leven.’


  ‘Toe maar! Volgens mij heb je gebrek aan ijzer. Neem je iedere dag je Davitamon-10’tje? Kleed je je niet te luchtig? Ga anders naar de dokter.’


  Winkler bezocht zijn huisarts. In de wachtkamer, tussen oude Panorama’s, Wereldkronieken en Arts & Auto’s, overviel hem de hevigste somberheid die hij tot dan toe had meegemaakt. In de spreekkamer kon hij nauwelijks iets zeggen. Na wat gestamel, een glas water en een kwartier waarin de dokter luisterde en hij praatte, besloot de dokter: ‘Ik geloof, Winkler, dat je het beste eens een afspraak kunt maken met een psychiater.’


  ‘Niet wéér, godverdomme, dokter! U weet toch…’


  ‘Dat weet ik, jongen, maar het is nu allemaal heel anders. Ze doen niet meer van die rare dingen als vijf jaar geleden. Gaat het goed op school? Hier heb je een briefje; probeer het in ieder geval.’


  Vanaf zijn vijftiende zou Winkler ten minste één keer, en niet zelden viermaal per week op banken bij psychiaters liggen, relaxatietherapieën doen bij psychotherapeuten, een driekwart psychoanalyse ondergaan, pillen slikken en heen en weer sukkelen tussen slaapmiddelen en sterke koffie.


  ‘Het is iets geks, maar ik ontdek het gekke bij jou maar niet,’ analyseerde een analyticus.


  ‘Het lijkt alsof je een groot geheim meedraagt,’ meende een therapeut.


  ‘Er borrelt een vulkaan in jou, maar ik kan de krater niet vinden,’ zei een dokter die op zijn brilpoot beet.


  In een riante kamer, opgevuld met zon, groen licht van bomen, geur van wierook en jasmijnthee, zat Winkler Brockhaus, tweedejaars student geografie, in kleermakerszit op een kussen.


  ‘Gaat het weer slecht met je?’ vroeg Evelien.


  ‘Hondsberoerd.’


  ‘Heb je zin om te praten?’


  ‘Ik wou dat ik wist hoe het kwam.’


  ‘Nadenken, zou ik zeggen. Vertel het maar,’ fluisterde Evelien, die naast hem op het kussen was komen zitten.


  ‘Pas op, straks vallen we eraf. Winkler moest om zichzelf lachen, Evelien streelde hem door zijn haren en sprak: ‘Weet je, Wink, wat ik altijd doe als ik niet weet waarom ik treurig ben? Dan bedenk ik de droevigste plek die ik ooit gezien heb, de plek waar ik het meest gehuild heb, waar ik me, bij wijze van spreken, wilde opknopen. Ken jij zo’n plek?’


  ‘Huize Kindervrede,’ zei Winkler. Hij keek Evelien recht in haar ogen.


  ‘Dat klinkt niet zo droevig, Wink. Wat is dat: Huize Kindervrede?’


  ‘Een gekkenhuis waar ik in gezeten heb, toen ik tien was, of zo.’


  ‘Jezus! Heb je nooit verteld. Heb je dat wel eens tegen je zielenknijper verteld? Komt het misschien daar allemaal van? Het was zeker niet best daar? Huize Kindervrede, hoe komen ze eraan!’


  ‘Ik heb ’t wel eens verteld, maar dan zegt-ie: “Dat is allemaal lang geleden, het gaat om nú.” ’


  ‘Wat een gelul, alles komt toch uit je jeugdjaren voort; dat kun je in ieder Aula-boekje lezen.’


  ‘En toch zegt-ie ’t.’


  ‘Bestaat dat huis nog; waar is het?’


  Winkler noemde de plaatsnaam. ‘Dat is tweeëneenhalf uur rijden in de Eend,’ zei Evelien en voegde daaraan toe: ‘Kom op, op weg naar je gekkenhuis. Problemen zijn ervoor om opgelost te worden. Onderweg eten we ergens een uitsmijter, en nou niet zitten tobben. Even doorbijten. De confrontatie, Wink! Hard ertegenaan! We gaan daar door de gangen lopen, in zalen kijken, zoeken naar het washok en de keuken.’


  ‘Misschien hebben ze het wel afgebroken of hebben ze er een opvangtehuis voor gevallen katholieke meisjes van gemaakt,’ weifelde Winkler.


  ‘Dat zien we dán wel weer,’ sprak Evelien kordaat. ‘Hebben we shag, vloeitjes. Een brokje Nepal kan beslist geen kwaad. Pak jij het even uit het laatje rechts… ja, daar.’


  Tien jaar nadat Winkler Brockhaus het thuis verlaten had, was hij met Evelien op weg naar het zuiden. Op de achterbank van haar auto stond een cassetterecorder waaruit de hits van de dag schalden. Weliswaar zongen ze samen ‘Oh happy day’ van de Edwin Hawkins Singers mee toen ze Brabant binnenreden, maar Winkler zong het met een brok in zijn keel. Iedere minuut kreeg hij het warmer; hij gloeide helemaal toen hij uitriep: ‘In deze plaats is het geweest; hier staat het huis!’


  ‘Weet je de weg?’


  ‘Blindelings.’


  ‘Kop op, hè Winkie.’


  ‘Jezus Christus, Eef, ik kan mijn tranen niet meer inhouden, ik lijk wel een oud wijf.’


  *


  Tommie was dood. Verbrand.


  Toen hij opgebaard in de kapel lag en de jongens om hem heen stonden, zat zijn hele lijf vol witte blaren. Winkler Brockhaus stond te kijken, alleen maar te kijken.


  ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg een jongen.


  ‘Hij viel erin en toen kwam zijn hand nog eventjes naar boven; hij heeft een harde gil gegeven,’ antwoordde Winkler, die zijn blik niet van het lijk kon afwenden. Tommies ogen waren bijna gesloten. Eén oog stond een heel klein beetje open; het ooglid werd door een blaar weggedrukt.


  ‘Wat zou-ie denken?’ vroeg de grootste jongen uit het tehuis. Hij had slungelbenen en een hoge stem.


  ‘Hij denkt niet meer, want hij is dood,’ sprak iemand snedig.


  ‘Het kan toch zijn dat ze zich vergist hebben?’


  ‘Met zulke blaren?’


  ‘Weten zijn vader en moeder het al?’


  ‘Hij heeft geen ouders. Hij kwam uit een weeshuis.’


  ‘Hij zal toch wel broers of zussen hebben?’


  ‘Ik heb horen zeggen dat zijn hele familie bij een busongeluk is omgekomen; hij zat niet in die bus omdat hij griep had, heb ik gehoord.’


  ‘Wat een geluk!’


  ‘Wat je geluk noemt!’


  De jongens gingen steeds harder praten en speculeren rond Tommies lijk.


  ‘Zou zijn bloed gekookt hebben?’


  ‘Nee, jóh, dan zou hij toch gebarsten zijn.’


  ‘Hij was eigenlijk een beetje gek,’ fluisterde een jongen met medelijden in zijn stem.


  ‘Gek zijn we hier allemaal, zeggen ze,’ praatte Winkler luider dan voorheen.


  ‘Heeft patiëntje Brockhaus weer het hoogste woord? Moeten wij ons al niet genoeg schamen dat dit heeft kunnen gebeuren? Als patiëntje Brockhaus beter had opgelet en zijn kameraadje niet zo in de steek had gelaten, zou hij nou nog vrolijk bij ons rondspringen,’ klonk de stem van zuster Makela hol door de kapel.


  ‘Ik heb hem toch niet in de ketel geduwd,’ verweerde Winkler zich; hij voelde wanhoop en tranen. Later zou hij het gevoel kunnen samenvatten als melancholia agitans. Maar toen was hij veel ouder en op zijn minst een beetje wijzer.


  Nu stond Winkler daar en schreeuwde: ‘Tommie was juist heel aardig, hij heeft mij alles in de keuken uitgelegd. Dat stomme trappetje en dat pitmesje…’


  Zuster Makela sloeg Winkler: ‘Er is hier niks stom, behalve dan de patiëntjes. Jullie zijn in staat om jullie eigen lotgenootjes de dood in te helpen. En de Staat maar betalen om jullie op het rechte spoor naar God en normaal gedrag te leiden. Jullie verdienen het licht in de ogen niet; God vergeve mij dat ik het zeg.’


  Winklers hoofd raasde. Hij gaf zuster Makela een trap tegen een van haar, onder de pij verborgen schenen en zei met overslaande stem: ‘U heeft Tommie vermoord.’


  ‘Zuster Francisca, zuster Francisca! Neemt u patiëntje Brockhaus direct mee voor een afkoelende behandeling,’ beval zuster Makela.


  Zuster Francisca haalde haar armen uit de pij, greep Winkler beet en zei: ‘Hebben we het gehoord, patiëntje? We zullen eens even een einde maken aan die opstandigheid. Anarchie is een slechte raadgever.’


  Winkler begreep het woord ‘anarchie’ niet. Dat besefte hij, ondanks zijn ontreddering, maar hij begreep maar al te goed dat vragen stellen geen zin had. Hij werd uit de kapel getrokken. Hij wierp een blik op Tommie, wiens mond een schuins lachje had gekregen, en hoorde zuster Makela zeggen: ‘Wat er met patiëntje Brockhaus gaat gebeuren, kan ons allemaal gebeuren wanneer we denken dat we hier de baas zijn.’


  Jullie zijn hier de baas, wij hebben niets te vertellen, dacht Winkler.


  ‘Gaan we tegenwerken?’ vroeg zuster Francisca.


  Lijdzaam liet Winkler zich meetrekken door de hoge gangen. Met dat uitzonderlijke licht, de geur van dweilwater, boenwas en wierookresten. Bij het washok aangekomen, beval zuster Francisca: ‘Uitkleden!’


  ‘Helemaal?’ vroeg Winkler.


  ‘Tot op het naakte lijf.’


  Winkler deed het en met zijn kleren in de handen en schoenen naast zijn voeten vroeg hij: ‘En nou?’


  ‘En nou het washok binnen. Op de voeg tussen de derde en de vierde tegelrij gaan staan. Recht vooruit kijken, handen netjes gespreid midden op de dijen. Niet bewegen, alleen maar ademen. Het zou het beste zijn wanneer we dat ook niet deden, maar wij kennen een God van goedertierenheid die zelfs voor kliertjes als Winkler Brockhaus een plekje in Zijn Hart heeft. Wat staat ons dus te doen?’


  Winkler keek vragend naar zuster Francisca. Ze beantwoordde haar eigen vraag met: ‘We blijven keurig netjes, niet bewegend staan. We overdenken onze zonden zwijgend en gedenken Tommie met vroomheid. Laten wij het niet wagen om ons te bewegen, te gaan verstaan of op de een of andere manier onze straf te verlichten. We zullen patiëntje Brockhaus voortdurend observeren en wee zijn gebeente wanneer hij er zijn gemak van neemt.’


  Wat is ‘observeren’? wilde Winkler vragen. Hij vroeg niets, maar keek naar de tegels en voelde koude in zijn lijf optrekken. Zuster Francisca sloot de deur, draaide de sleutel om en liet Winkler in een grote onzekerheid achter. Hij stond naakt in de houding. Tommie was dood. Winkler schaamde zich voor zijn eigen, nutteloze naaktheid.


  Door een hoog raam brak een baan licht op de eentonige tegels stuk. Een vlieg streek op een van Winklers schouders neer. Het kietelde. Niet krabben, dacht hij. Toch krabde hij even later. De deur vloog open en zuster Francisca riep: ‘We hebben bewogen, patiëntje, dat wordt een uurtje langer staan. Leren we het nooit? Als we maar goed weten, Brockhausje, dat we met opstandig gedrag ons nog het meest zelf straffen.’


  Het werd avond, nacht, ochtend. Winkler hoorde de jongens slapen gaan, opstaan en in het washok spoelen en borstelen. Toen al het geluid verhuisd was naar de eerste goddelijke eredienst kwam zuster Makela bijna onhoorbaar binnen. Winkler was verstijfd, gebroken en sprakeloos.


  ‘Hebben we hier iets van geleerd, patiëntje?’


  Winkler antwoordde niet.


  ‘Hé! Hebben we eindelijk onze wilde haren verloren. Het wérd tijd! Wij weten wel hoe we driftkikkertjes kleinkrijgen. Hier zijn je kleren; misschien is het een les voor je geweest. Een harde, maar die werkt vaak het best. Hebben we nog steeds geen commentaar?’


  Winkler zei niets.


  Ze hadden hem kleingekregen. Bibberend trok hij zijn kleren aan. Er was weinig over van de drukke kwebbelaar. Haat en wraak hadden zich in zijn binnenste vastgezet.


  Winkler Brockhaus kon er niets mee beginnen in Brabant; later zouden zij vormen kiezen van uiterlijk vertoon. Maar toen was het te laat. Winkler zou zijn genoegdoening op de verkeerde plaatsen gaan halen. Hij zou tragisch worden in een operette.


  *


  Winkler Brockhaus hield van Evelien de Wit.


  Niet dat ze iets met elkaar hadden of dat er sprake van verliefdheid was. Evelien woonde samen met een oude schoolvriend van Winkler. Op die vriend was Winkler ook erg gesteld, maar de tedere ontvankelijkheid van Evelien stelde hem op zijn gemak. Winkler wist dan ook dat hij haar ooit over zijn verblijf in het gruwelijke Brabantse tehuis zou vertellen. Maar op het moment dat hij een eitje pelde op een door Evelien en haar vriend georganiseerd feestelijk ontbijt in de vroege middag van de eerste kerstdag, was hij nog lang niet zover.


  Evelien en haar vriend Jaap hadden een tiental mensen uitgenodigd. Bijna allemaal studenten; een echtpaar waarmee Evelien en Jaap sedert kort bevriend waren, zou wat later komen. Het echtpaar had een jaar eerder een dochtertje gekregen en dat moest eerst aan de nodige familieleden getoond worden. Toen Winkler een sinaasappel pelde en riep: ‘Hartstikke gezellig’ en Evelien terugzei: ‘Zie je wel dat je niet altijd somber hoeft te zijn,’ sprak Jaap: ‘Daar zul je Teunis en Thourette hebben!’


  Jaap maakte de deur open en even later stond een mooie, grijzende oudere man in de kamer. Naast hem stond zijn veel jongere vrouw die in haar armen een meisje met een vrolijk bekkie hield. ‘Hallo allemaal!’ zei de man enthousiast. ‘Ik ben Teunis.’ Zijn vrouw, die ontzagwekkende grijze ogen had, sprak met gevoileerde stem: ‘Ik ben Thourette en dit is mijn kindje Dagenthart.’


  Wat een rare naam, dacht Winkler.


  ‘Ik geloof dat jij dat een rare naam vindt, is het niet?’ hoorde hij.


  Hij keek op en vroeg: ‘Bedoelt u mij?’


  ‘Alsof je mijn gedachten kunt raden,’ antwoordde Thourette. ‘Je gezicht is zo duidelijk. Jij hebt zo’n soort snuitje waarop je iedere gedachte kunt lezen.’


  Wat leuk dat dat mens het woord ‘snuitje’ gebruikt, dacht Winkler.


  ‘Dat vind je, geloof ik, wel een leuk woord: snuitje,’ sprak Thourette.


  ‘Kunt u gedachten lezen?’


  ‘Noem mij geen u. Ik zal niet zoveel ouder zijn,’ sprak Thourette, die naast Winkler op de grond ging zitten. Winkler noemde zijn leeftijd.


  ‘Dan ben ik drie jaar ouder,’ berekende zij.


  ‘Nog zin in een eitje?’ vroeg Jaap.


  ‘Geef mij maar iets sterkers,’ hoorde hij Teunis zeggen.


  ‘Een dubbele wis met een beetje ijs?’ suggereerde Jaap.


  ‘Begin je nu al?’ vroeg Thourette.


  Het kleine meisje kroop naar Winkler en deed een van haar handjes in zijn mond. Winkler vond dat wel aangenaam, een beetje raar, maar op een vreemde manier bij kinderen horen en spontaan. Zoiets heb ik nooit bij mijn vader gedaan, dacht hij.


  ‘Ik geloof dat Dagenthartje intuïtief op je valt. Thourette stak een sigaret op. Winkler, vlak naast haar, bespeurde nergens tabaksgeur. Thourette rook naar Frankrijk op zijn best: naar zomers bij Cognac, naar de dalen boven Nice, naar de heuvels achter Perpignan.


  ‘Ik denk dat jij typisch iemand bent die op Frankrijk valt,’ poneerde Thourette met grote stelligheid.


  ‘Je bent een soort wonder. Ik zat over je geur te peinzen – sorry dat ik zo raar denk en in elkaar zit – en ik moest inderdaad aan Frankrijk denken. Ben je tovenares of zo? Of ben je misschien telepathisch? Je hebt van die mensen…’


  Thourette onderbrak Winkler: ‘Je hebt helemaal niet “van die mensen”; je hebt uitsluitend individuen en sommige passen uitstekend bij elkaar. Dat is lotsverbondenheid.’ Zij keek na het laatst uitgesproken woord naar Teunis en sprak wat zachter: ‘Teunis en ik passen uitstekend bij elkaar. Ondanks het leeftijdsverschil zijn we een volmaakt koppel.’


  Na deze opmerking verhief zij haar stem en richtte zich tot haar man: ‘Teunis, Teuntje, drink je niet te veel. We hebben nog een hele dag voor de boeg. Het is niet eens één uur en je zit al te pimpelen alsof het sherry-uur allang gepasseerd is.’


  ‘Hè, begin je nu al met zeuren,’ bemoeide Jaap zich met het gesprek.


  ‘Ze bedoelt het goed, hè Thoutje,’ vleide Teunis.


  Thourette wendde zich weer tot Winkler en zei: ‘Mijn man is psychiater. Van een hele speciale soort hoor, hij doet diepteanalyses, vooral bij jongeren. Reuze knap in zijn vak, heeft totale gekken beter gemaakt. Ik ben psychologe. Maar ach, misschien interesseert je dat niet. Ik zit soms enorm rond te kwekken in een gezelschap. Wat doe jij?’


  ‘Ik studeer voor geograaf.’


  ‘Góh, wat saai! Dat gaat toch over de wereld? Lijkt me niks leuk. De wereld zit al duizenden jaren hetzelfde in elkaar. Daar verandert nooit iets aan. Nou ja, een vulkaantje hier, een overstrominkje daar…’


  ‘Ik ben geen geoloog, maar geograaf.’


  ‘Zit daar verschil tussen?’


  ‘Zou ik wel denken.’


  ‘Tjonge… Dagenthartje! Zit niet aan dat tapijt te knabbelen. Ach jee, arme ziel! Je kunt nog geen woorden verstaan.’ Thourette trok Dagentharts mondje van het tapijt. Aan haar lipjes kleefden witte wollen draden. ‘Gatsie! Heeft dat kind aan het tapijt zitten kauwen waar misschien de smerigste schoenzolen met poep en stront over hebben gelopen.’


  ‘Houd dat kind dan ook een beetje beter in de gaten,’ verordonneerde Teunis.


  ‘Zorg jij nou maar dat je je niet aan de whisky bezat op dit vroege uur,’ kaatste Thourettes stem ongevoileerd terug.


  Ik zou best willen neuken met dat mens, dacht Winkler.


  ‘Ik geloof dat wij elkaar wel zullen liggen,’ zei Thourette.


  ‘Wie wil er nog vruchtensla of stokbrood met brie?’ riep Jaap.


  ‘Geef mij een kleintje wis,’ antwoordde Teunis.


  ‘Winkler – zo heet je toch – en ik zouden een sterke koffie erg op prijs stellen,’ sprak Thourette. ‘Is het niet,’ vroeg ze zonder vraagtoon aan hem. Hij knikte en was op een wanhopige wijze verliefd geworden.


  ‘Je moet je nooit iets van wat dan ook voorstellen, dan valt alles mee,’ meende Thourette terwijl ze een half klontje suiker in haar koffie deed.


  ‘Ik heb een sombere levensopvatting. Dat komt door vroeger,’ zei Winkler. Onmiddellijk daarna dacht hij: wat zit ik nu voor rare taal uit te slaan?


  ‘Uiteindelijk is de wereld ook niks waard,’ sprak Thourette nippend en blazend. Ze zette haar kopje op het schoteltje en vervolgde haar zin, bijna toonloos: ‘Kom eens bij ons eten. Volgende week is Teunis weg, naar een congres.’


  ‘Bij jou dus?’


  ‘Bij Dagenthartje en mij, bedoel ik.’


  ‘Dat is goed,’ zei Winkler. Dan gaan we verschrikkelijk neuken, dacht hij direct erachteraan.


  ‘Het lijkt mij erg aardig ’ns met jou door te praten. Teunis! Geen derde glas! We moeten nog verder!’


  Neuken en vergeten, peinsde Winkler Brockhaus. Dagenthartje was op zijn kruis in slaap gevallen.


  *


  Het werd winter op het land.


  In Huize Kindervrede gingen de kachels aan en de zusters verwisselden het lichte, linnen habijt voor een zwaar, duffels kleed. Het uitzicht door de ramen werd beperkter. Weliswaar kon Winkler door de ontbladerde bomen verder kijken, maar er hing meestal een dikke mist of een storm joeg geelrood zand de hemel in. De kachels werden door de zusters op stand twee of drie gehouden. Hoewel de kachels tot tien konden gaan, meenden de zusters dat warmte alleen maar tot opstand en zelfbevlekking kon leiden.


  Winkler Brockhaus hoorde het woord ‘zelfbevlekking’ af en toe, maar hij wist – behalve dat zij zondig, ziekelijk, en verboden was – niet wat het was. ‘Het heeft iets met je piel te maken,’ fluisterde een jongen hem eens in het oor, terwijl ze in een rij door de gang liepen. Winkler schudde ontkennend met zijn hoofd. Hij zei langzaam en heel zachtjes: ‘Dat kan niet, je piel is om te plassen. Hoe kun je nu je piel bevlekken? Je kunt hoogstens over de pot plassen, maar dat is toch geen zelfbevlekking; dat is gewoon smerig.’


  ‘Wat hebben we daar te babbelen?’ Een zuster schoot door de rij naar voren. ‘Hebben we weer vuile praatjes, Brockhausje?’


  ‘Hij weet niet wat zelfbevlekking is,’ zei de jongen naast hem.


  ‘Dat is maar beter ook; houden zo, patiëntjes!’ sprak de zuster nadat ze Winkler een draai om zijn oren had gegeven. De jongen naast hem kreunde: ‘Nou weten we het nog niet. Maar het heeft iets met je piel te maken, dat weet ik zeker!’


  Winkler knikte niet, ontkende niets. Alleen zijn benen bewogen. Op weg naar de kapel. Zijn hoofd deed pijn. De zuster had afwashanden met veel eelt.


  Alles was die winter luguber in het jeugdpsychiatrisch ziekenhuis. Het was vroeg donker en laat licht. De tuinman, die aardig was en die de patiëntjes wel eens mochten helpen door de kruiwagen te duwen, kwam niet en wandelingen buiten het terrein van de inrichting werden nauwelijks gehouden. Het water in de wasruimtes was koud, bij het tanden poetsen kon Winkler de twee vullingen die hij had door het ijskoude water pijnlijk voelen. Hij beklaagde zich daar op een keer, heel voorzichtig, over bij zuster Makela.


  ‘Hebben wij op onze leeftijd al vullingen?’ snauwde ze verbaasd.


  ‘Ik weet niet hoe oud u bent…’


  ‘Geestigheden laten we maar aan de leiding over,’ onderbrak de zuster hem. Ze vervolgde: ‘Vullingen, geplombeerd op elfjarige leeftijd. Hoe is dat in godsnaam, de Here vergeve mij, mogelijk?’


  Winkler antwoordde, met zijn tandenborstel gepresenteerd als een sabel: ‘Ik heb een oorlogsgebit, zegt mijn moeder. Dat komt door kalkgebrek, omdat mijn moeder in de oorlog niks te eten kreeg. Vroeger had ik ook een botziekte. Had hartstikke kromme benen en ik heb nog steeds een ingestorte kippenborst, zegt mijn vader.’


  ‘Poets je tanden en houd je snavel.’ Zuster Makela brak Winklers nerveuze monoloog af. Hij ging verder met poetsen en dacht: ik mag hier ook nooit eens een verhaal uitvertellen.


  ‘Zo. Dus jij hebt hoepelpoten en een kuikenlijf,’ sarde de jongen die links van hem stond te poetsen.


  ‘En jij kunt je het beste met ammoniak poetsen. Je stinkt altijd uit je bek.’


  ‘Zuster Makela, zuster Makela, Winkler wil mij vergiftigen!’ schreeuwde de jongen onmiddellijk.


  De zuster kwam aanrennen: ‘Wat heeft Brockhaus gezegd?’


  ‘Dat hij mij ammoniak in de ogen gaat gooien!’


  ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd!’


  ‘Hebben we patiëntje Brockhaus iets gevraagd? Brockhaus, vanmiddag niet naar het speelhalfuur,’ besloot zuster Makela. Ze beende weg en de jongen pestte nog: ‘Trap ik vanmiddag je blokkenkasteel in elkaar. Je bent er toch niet. Het zal op de binnenplaats wel lekker koud zijn, zelfbevlekkertje.’


  Winkler zei niets terug. Een paar uur later stond hij in de houding op de binnenplaats. Met zijn tong ging hij langs zijn kiezen. Hij voelde zijn vullingen en dacht: dat komt omdat mijn moeder in de oorlog geen vitamines binnenkreeg.


  Toen hij een halfuur gestaan had, marcheerden de jongens uit de speelzaal over de binnenplaats naar de eetzaal.


  ‘Sluiten we ons aan?’ vroeg een zuster op bevelende toon.


  Winkler voegde zich in de rij. Achter hem hoorde hij zeggen: ‘Van je kasteel is niks meer over.’ Als ik een fles ammoniak vind, gooi ik ’t in zijn ogen, dacht Winkler, die van woede trilde.


  Toen de jongens de eetzaal binnenliepen, moest Winkler huilen. Geen grote tranen, maar kleine, langzame druppeltjes rolden over zijn wangen. Hij at met zijn ogen naar beneden gericht. Een paar jaar later voelde hij dezelfde tranen toen hij uit de boekenkast van zijn vader Little Lord Fauntleroy zat te lezen.


  ‘Waarom zit je te simmen, jongen?’ had zijn vader gevraagd. ‘Het is gewoon een sentimenteel klootzakkie,’ riep een oudere broer. ‘Laat die jongen toch, hij is van nature een beetje weekhartig,’ meende zijn moeder. Nog veel later zag hij de filmversie van die Engelse draak op televisie. En die tranen kwamen weer. Hij liet ze, voor het eerst, vrijuit stromen.


  Winkler Brockhaus was eind dertig, had een goede baan, maar was ongelukkig. Dat hij voor de televisie onbeschaamd kon zitten snikken, was een groot geluk. Er was niemand anders dan hij in huis en het kon hem niets schelen dat de film over die kleine lord kitsch was.


  ‘Als ik, heel af en toe, iets uit dat tehuis vertel, dan geloven zelfs hele goede vrienden mij niet. Ze schudden met hun hoofd en ik zie ze denken: zoiets kan niet wáár zijn in een land als Nederland,’ riep hij op een keer uit bij een psychiater. Dat was in de periode dat hij besloten had aan een paar mensen over zijn ervaringen in Huize Kindervrede te vertellen. De psychiater had lang aan zijn pijp getrokken, had aan zijn colbertjasje geplukt en zei: ‘Wat doet ’t er nu toe of het waar is of niet. Het is jouw waarheid en daar hebben we hier mee te maken.’


  ‘Ik zit toevallig wel in míjn wereld die mij niet geloven wil!’


  De psychiater zweeg vijf minuten. Dat kon Winkler zien op het klokje dat naast de therapeut op een krukje stond. Hij keek hem vragend aan en dacht: wat zal hij nu gaan zeggen?


  De psychiater vroeg: ‘Deed je aan zelfbevlekking in die tijd?’


  Wat zal ik op mijn beurt nu eens antwoorden? peinsde Winkler.


  De therapeut keek hem indringend aan.


  ‘Ik rukte of trok in die tijd nog niet,’ antwoordde Winkler eindelijk kordaat.


  ‘En de anderen?’


  ‘Die sjorden zich het apelazarus.’


  ‘Had je geen behoefte aan seks?’


  ‘Nooit gehad.’


  Winkler zag een flikkering in de ogen van de psychiater. ‘Daar moeten we de volgende keer eens grondig op doorgaan,’ sprak hij opgewonden. Nog diezelfde week schreef Winkler Brockhaus een brief aan zijn psychiater – het was niet de eerste van die soort – waarin stond: ‘Hierbij deel ik u mee dat ik afzie van een verdere therapie in uw praktijk.’


  *


  Ze heette Stefanie, met een f, kwam uit België en droeg balletschoentjes.


  Ze zat in de kamer toen Winkler ’s middags uit school kwam. Winkler was vijftien jaar, ongeveer vijf jaar daarvoor uit de inrichting ontslagen en zij was, schatte hij, veertien jaar. Ze had een enkel pukkeltje en bijna geen borsten. ‘Stel je eens even voor,’ zei Winklers vader.


  ‘Stefanie Grafkoper,’ antwoordde zij met een iel stemmetje. Ze had een Vlaams accent en keek naar beneden. Wat voor kleur ogen zou ze hebben? vroeg Winkler zich af.


  ‘En wat komt ze doen?’


  ‘Hè, Winkler! Altijd dat gevraag! Stefanie zal tot september bij ons blijven, ze komt Nederlands leren en ze neemt jouw kamertje. Jij zal de komende maanden op zolder mogen slapen,’ sprak Winklers moeder geïrriteerd.


  ‘Waarom moet ik op zolder voor een Belgisch wijf?’ Winkler kreeg een zachte tik van zijn vader. Hij zei: ‘Ze is geen wijf, maar een meisje uit een beschaafde familie en wat heb je nu opeens weer tegen de zolder? Anders vind je het daar zo spannend…’


  Winkler keek zijn vader aan. ‘Het is er ’s zomers blakend heet. Wat ik ook niet begrijp: ze spréékt toch al Nederlands?’


  Stefanie keek voor het eerst omhoog en zei ietsje duidelijker dan haar eerste uitgesproken zinnetje: ‘U denkt dat ik Nederlands spreek, maar ik beheers nochtans slechts de Vlaamse tongval.’


  Winkler moest lachen. ‘Wat praat je leuk,’ zei hij.


  ‘Nóú, zie je wel, ik wist wel dat het tussen jullie zou klikken. Jullie moeten maar vrienden worden. Spreek niet te snel, Winkler, anders kan het arme schaap je niet verstaan.’


  ‘Ze lijkt me helemaal geen arm schaap.’


  ‘Goed zo; hij neemt het al voor haar op,’ sprak Winklers vader verheugd terwijl hij de kamer verliet.


  ‘Laat haar het dorp maar zien; ik ga vast wat aan het eten doen,’ zei Winklers moeder. ‘Je huiswerk kan je best een dagje laten schieten.’


  ‘Gaat u mee?’ vroeg Winkler olijk.


  ‘Ge dient geen u tegen mij te zeggen, ge moet je of jij zeggen, ge moet mij Nederlands leren, Winklèr.’


  Winkler moest opnieuw lachen: ‘Ik heet geen Winklèr met een è aan het eind, maar Winkler met een uh. Zeg maar gewoon Wienklur; zoiets ongeveer…’


  ‘Gaan we te voet?’


  ‘We gaan lopen, zo zeggen we dat bij ons.’


  Opeens was Stefanie er – hoe zijn ouders aan het meisje gekomen waren en of ze er geld aan verdienden, heeft Winkler Brockhaus nooit kunnen achterhalen – en ze werd in de loop der maanden steeds mooier. Ze had ogen tussen groen en blauw in, liep met lichte passen, droeg lange donkere haren met af en toe een klein krulletje erin verborgen. Ze bleek, zo vertelde ze Winkler al tijdens de eerste wandeling door het dorp, op een Brussels gymnasium school te gaan. Haar vader deed iets op een Belgische ambassade in een ver land en haar moeder was rechter.


  Binnen twee weken na de eerste ontmoeting tussen Winkler en Stefanie was Winkler verliefd. Van Stefanie wist hij het niet. Misschien is ze er nog niet aan toe, ze heeft een pop op haar bed staan, bedacht hij. Op school werd hij nog pedanter. Hij ging niet meer met klasgenoten frites eten en zooien in de weilanden. Hij zei steeds vaker: ‘Spijt me, jongens, mijn vriendin zit te wachten.’ De jongens keken er eerst vreemd van op, maar later hingen ze aan zijn lippen. ‘Het is een Belgische gravin, is het niet?’ Winkler schudde zijn klasgenoten van zich af. ‘Ik praat er liever niet over, jongens, het is allemaal heel delicaat…’ ‘Delicaat, wat een woord,’ lachte een klasgenoot. ‘Toch is het precies het woord ervoor. Tot morgen!’


  Winkler fietste met een van verliefdheid kloppend hart naar huis. Toen hij het stuk van de stad naar het dorp had afgelegd – normaal deed hij er dertig minuten over, van verliefdheid haalde hij het geregeld binnen de twintig minuten – zag hij Stefanie al van verre in de voortuin staan. Ze droeg een witte, strooien hoed met blauw lint en knipte verdorde blaadjes uit de rozenstruiken.


  ‘Stefanie, Stefanie!’ riep Winkler. Het meisje keek op, deed haar hoed wat naar achteren en zwaaide met de schaar in haar hand. Het lint bewoog zachtjes op de wind. Het was warm buiten en Winkler waande zich in een film. Dronken van verliefdheid stapte hij van zijn trappers, ging op de stang zitten en vroeg: ‘Heb je zin om mee naar het dennenbos te gaan?’


  ‘Zijn daar geen enge beesten?’


  ‘Daar bescherm ik je tegen. Ben je bang voor salamanders?’


  ‘Hoe zegt u?’


  ‘Wat bedoel je, moet je zeggen.’


  Twee uur lang zat Winkler naast Stefanie. Hij wreef met zijn schoenen figuren in het zand, kauwde op een dennennaald en raakte meer en meer in de war. Ze spraken steeds minder, totdat ze bijna geheel zwegen. Winkler haalde diep adem en vroeg…


  Winkler vroeg niets, hij haalde steeds dieper adem en tien minuten na zijn eerste poging kreeg hij het zinnetje eindelijk naar buiten: ‘Stefanie, vind je het erg als ik mijn arm om je schouders leg?’


  Stefanie keek verschrikt op: ‘Ik mag van mijn ouders niet verliefd worden. En zeker niet op u…’


  Winkler liet het Vlaamse woordgebruik passeren. Hij keek, doodnerveus, uit een ooghoek voorzichtig naar Stefanie en vroeg: ‘Waarom niet?’


  ‘Uw oudere broer zeidet dat ge niet goed bij uwen kop zijt, u hebt toch in een dolhuis gezeten?’


  ‘Heeft Brit dat gezegd?’


  Stefanie knikte.


  Winkler stond op, begon tegen een boom te schoppen en keek Stefanie pas minuten later aan. Zijn gezicht was roodbehuild, hij kwam nauwelijks meer uit zijn woorden: ‘Brit is een klootzak…’


  ‘Wat bedoelt u met klootzak?’


  ‘Dat-ie een klootzak is!’


  ‘Heeft uw broer dan gejokt?’


  ‘Nee. Maar zo blijf ik altijd gek! Ik ben nooit gek geweest. Mijn ouders waren mij zat en ik was altijd nerveus. Op school ben ik altijd de beste of de één na de beste.’


  ‘Toch kunt u dan dol van geest zijn.’


  ‘Ik ben niet gek…’


  ‘U doet somtijds vreemd, Winkler. Ik heb u goed aanschouwd toen u aan kwaamt fietsen.’


  ‘Ik was verliefd, je zag er zo mooi uit met die strooien hoed en dat lint…’


  ‘Wat zegt u?’ onderbrak ze hem verbaasd. ‘Een strooien hoed en een lint? Ik bezit gans geen strooien hoed. Ik had helemaal geen hoed op! Indien ik die wel bezit, waar zou hij dan nu zijn?’


  ‘Had je geen strooien hoed op? Geen hoed met blauw lint?’


  Stefanie schudde bijna onzichtbaar nee. Heel even raakte ze een arm van Winkler aan. ‘Kom, we gaan op huis aan. We kunnen toch vrienden blijven? Voor seksualiteit zijn we nog veel te jong.’


  Het was precies vijf jaar na Winklers ontslag uit Huize Kindervrede dat er zich in hem een angst voor lichamelijkheid, seks en tederheid vastzette.


  Hij fietste achter Stefanie aan naar huis. Hij trilde van verdriet en woede en dacht: ze zullen er altijd achter komen dat ik in een gekkenhuis heb gezeten; mijn leven is voorgoed verpest.


  ‘Hebben jullie het fijn gehad?’ vroeg Winklers moeder toen ze thuiskwamen.


  ‘Welzeker, mevrouw,’ antwoordde Stefanie.


  Winkler liep de trap op naar zijn zolderverblijf en keek naar het dakbeschot. Hij trok zich voor de zoveelste maal op Stefanie af, maar vond er deze keer niets aan.


  *


  De kamer stond vol met heiligenbeelden en donkerbruine kasten met werken van zielkundig-godsdienstige aard.


  Aan de muren hingen kruisen en portretten van dweperig uitziende en naar de hemel kijkende dames. Achter een groot, ook al donkerbruin bureau zat de vrouw die Winkler Brockhaus’ leven in de hand had en die hem voortaan zou achtervolgen. Als Winkler later in zijn leven een vrouw met een schelle stem hoorde, dacht hij aan haar. Wanneer Winkler in het algemeen met een vrouw geconfronteerd werd, kwam zij hem voor ogen. Winklers vrouwbeeld verplaatste zich in het psychiatrisch ziekenhuis van zijn moeder naar deze vrouw.


  Vrouwen, zo leerde hij in Huize Kindervrede, waren geen aardige, zachte wezens, maar gemene personen die hem de baas wilden zijn, die beledigingen uitten en hem van alles en nog wat beschuldigden. Winkler werd van een van nature onbekommerd kind tot een tobberige jongeman die verantwoordelijk zou zijn voor veel ellende in zijn ouderlijk huis. Indien Winkler dit ontkende of voorzichtig probeerde tegen te spreken – voor zover dat in zijn kinderlijk vermogen lag – sloeg de vrouw erop los.


  De vrouw was psychiater – ‘Ik ben dokteres Ten Vreze en ik wil jou helpen je zondig zieltje schoon te wassen. Dat zal soms pijn doen, maar samen komen we dichter bij God en Hij zal je hart en ziel reinigen en genezen’ – en Winkler zou haar twee, drie, soms zelfs vier keer per week bezoeken in haar spreekkamer aan de voorkant van het Huize-Kindervredecomplex.


  Ze vroeg dingen, maar beschuldigde vaker. Uit dikke dagrapporten citeerde ze het gedrag van Winkler dat hij een etmaal tevoren had vertoond. ‘Gisteren zijn we tegen de draad in geweest, is dat zo?’ Winkler probeerde iets te zeggen, maar de dokteres was hem voor: ‘We moeten niets proberen te ontkennen. We zijn blijkbaar altijd al zo geweest. In de rapporten van de schoolarts en de huisarts kom ik ook niets anders tegen: altijd met de kont tegen de krib, altijd beter weten, onveranderlijk kwekkend en redenerend. Hebben we wel eens het idee gehad dat we niet de enige op aarde zijn?’


  Na een tiental sessies bij dokteres Ten Vreze probeerde Winkler zo min mogelijk te antwoorden. Hij las het liefst de titels van de boekbanden: Het katholieke gestoorde kind, Het neurotische kind en het Godsbesef, Katholieke kinderpsychiatrie, Het kind als neurotische factor in het gezinsleven…


  ‘Lezen we liever dan dat we luisteren?’


  ‘Ik lees toch niet, mevrouw?’


  ‘Van liegen hebben we, geloof ik, een eerste natuur gemaakt!’


  ‘Als ik die boeken zou lezen, word ik dan beter?’ vroeg Winkler.


  Hij besefte onmiddellijk dat hij met deze vraag zijn gekte had toegegeven; een gekte die hij weliswaar nergens in zichzelf ervoer, maar die hem na een paar maanden in Huize Kindervrede als onoverkomelijk en onafwendbaar was aangepraat en ingestampt. Hij hijgde toen hij aan zijn vraag toevoegde: ‘Ik ben natuurlijk niet gek… Heeft u al die boeken gelezen? Ze zijn behoorlijk dik, daar doet u weken over, is het niet?’


  ‘Gaan we de rollen omdraaien, patiëntje? Weten we eigenlijk wel waarom we hier zitten en hoe ons hoofdje in de war is? Hoe we een gesel zijn voor onze ouders en broertjes? Hoe we, zo klein als we zijn, een vernielende invloed hebben op het huwelijksgeluk en samenleven van onze ouders?’


  ‘Mijn ouders houden van elkaar. Ik ben alleen een beetje te nerveus.’


  ‘Arm wicht! Er zijn kinderen die zó satanisch kunnen uitwerken op een katholieke echtvereniging, dat ze het mooiste sacrament dat ons geloof kent voor de ogen van de Schepper en Zijn engelen kunnen vernietigen.’


  ‘Op de linnenkast in de slaapkamer van mijn ouders staat een beeld van de Heilige Theresia…’


  ‘Goed! Goed! En wie heeft dat beeld vernietigd?’


  ‘Dat is niet waar! Toen ik met mijn vader in bed aan het vechten was, gewoon voor de lol, viel ik tegen de linnenkast en toen is het beeld gevallen en toen… Mijn vader kon het niet meer plakken omdat het van gips was, maar hij heeft zelf gezegd dat…’


  ‘Gaan we ons vastpraten? Beseffen we dan niet hoe we onze vader een verdriet hebben gedaan door de beeltenis van zijn lievelingsheilige stuk te maken?’


  ‘Hoe kunt u dat allemaal weten?’ vroeg Winkler wanhopig.


  ‘Omdat ik met je ouders gepraat heb, patiëntje. We denken toch niet dat we hier zó maar zitten?’


  ‘En heeft mijn vader gezegd dat ik ’t expres heb gedaan?’


  ‘Ik stel hier de vragen. De patiëntjes antwoorden; dat zijn de regels.’


  ‘Het is godverdomme hartstikke gemeen…’


  De dokteres was om haar bureau heen gestormd en stond oog in oog met hem. Letterlijk: ze had Winkler opgetrokken en hun neuzen raakten elkaar. Een weeë geur kwam uit haar mond.


  Ze brieste: ‘Willen we hier ooit uitkomen of slijten we ons verdere leven liever tussen de muren van kindertehuizen?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Winkler bang, naar eer en geweten.


  Hadden zijn ouders hem verraden? Had hij het beeld van de Heilige Theresia opzettelijk vernield? Droomde hij ’s nachts in zijn gestichtsbed over een idylle die geen idylle was?


  Misschien ben ik geen kind van mijn ouders, dacht hij. Misschien zijn mijn broers geen familie van mij en…


  ‘Gaan we dromen of letten we op?’


  ‘Mijn moeder doet soms erg aardig tegen de meneer die de boodschappen komt brengen.’


  ‘Wat zullen we nu hebben, patiëntje! Waar halen we dát nu weer vandaan? Wat bedoelen we? Het is erger dan ik dacht.’


  De dokteres trok een map met tekeningen uit een la en vroeg Winkler of hij naast haar kwam staan. Ze deed de map open en Winkler zag een groot aantal vellen met inktvlekken. Ze legde er vijf op een rij en vroeg: ‘Nu concentreren we ons en zeggen we, zonder na te denken, wat we zien. Wat ontdekken we in deze tekening, bijvoorbeeld?’


  ‘Een enge spin,’ antwoordde Winkler.


  ‘En in deze?’


  ‘Mijn vader die een levende poes verdrinkt.’


  ‘En hier?’


  ‘Mijn moeder die de kop van een vis, die mijn vader gevangen heeft, afsnijdt.’


  ‘Deze?’


  ‘De buurjongen die doodgaat aan de ziekte van Weil.’


  ‘Dit?’


  ‘De witte billen van mijn moeder en mijn vaders grote piemel die erin zit.’


  ‘Here Jezus, Maagd Maria! Kindje, kindje! Doen we hier, of hebben we thuis, aan zelfbevlekking gedaan?’


  Winkler keek de psychiater onnozel aan. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel… Je bent het verdorvenste patiëntje dat ik ooit heb meegemaakt. Wat zullen je ouders met je te stellen hebben gehad.’


  ‘Ik ga mijn vader schrijven en hem vragen of hij denkt dat ik dat beeld expres heb laten vallen.’


  ‘Ga naar je zaal terug.’


  Winkler, teruggekeerd in zijn zaal, vroeg aan zuster Makela: ‘Mag ik potlood en papier, zuster? Ik wil mijn vader iets belangrijks vragen. Het is héél belangrijk, het gaat over de Heilige Theresia.’


  De zuster luisterde niet. Er werd haar iets in het oor gefluisterd door de psychiater, die de zaal was komen binnenrennen. Winkler kon een paar woorden verstaan. Ze luidden: ‘Geen brieven. Koude afspoelingen.’


  *


  De hemel was van blauw zilver.


  Een vliegtuig stond in de verte bijna stil. In ieder hoekje van het landschap scheen de zon. De trage boot met twee zeilen schoof voorbij. Winkler Brockhaus’ vader lag in een donkerblauwe zwembroek op een te kleine handdoek; hij lag op zijn rug en las in een tijdschrift. Zijn moeder probeerde een kruiswoordpuzzel op te lossen. ‘Moet je nog een glaasje karnemelk?’ vroeg zijn moeder.


  ‘Graag, mama,’ antwoordde hij.


  Zijn vader ging rechtop zitten en keek liefdevol naar zijn vrouw, die de fles uit het zand haalde en een glas inschonk. ‘Ik hoop dat er geen zand in de karnemelk is gekomen,’ zei ze. ‘Dat denk ik niet, mama, je let altijd goed op dat de dop er stevig op zit.’ Hij nam een slok en keek zijn vrouw aan. ‘Heerlijk, mama, wat een verfrissing, en wat voor een prachtige zomer hebben we toch. Dat doet ons en de jongens allemaal goed. Ik begrijp niet waarom mensen, zoals je zus bijvoorbeeld, het hele jaar sparen om in Spanje op vakantie te gaan. Winklers moeder knikte en zei: ‘Je hebt gelijk, papa, mooier dan hier kan het in Spanje niet zijn. Wil je nog een beetje?’


  Winklers moeder stond op, rekte zich uit en boog zich over haar man heen. Winkler, die een paar meter verder op een oude theedoek in een boek met de titel Kampvuren rond de evenaar zat te lezen, hoorde gekus en keek naar zijn ouders. Zijn andere broers liepen of speelden aan de vloedlijn. Brit probeerde zijn vlieger aan de hemel te houden, Laroux gaf zijn zandkasteel op en Meyer zocht naar munten die strandbezoekers verloren konden hebben.


  Het was de heetste zomer sedert jaren. Bijna geen strandgast kon zich zo’n schitterende zomer herinneren. Weliswaar sprak een enkeling over een mooie zomer in een van de oorlogsjaren, maar die zomer vergaten ze het liefst. Winkler keek naar zijn ouders, die nu hoge geluidjes maakten en voorzichtig over elkaar heen rolden. ‘Doe niet zo gek, pappie! Wat moeten de mensen wel niet denken?’ kirde Winklers moeder.


  ‘We zijn niet eens veertig! Mógen we soms,’ dolde Winklers vader door.


  Wat een oude mensen zijn mijn ouders, dacht Winkler.


  Hoe langer hij naar zijn verliefde ouders keek, hoe verlegener hij werd. Hij schaamde zich eigenlijk voor hen, vooral toen hij merkte dat andere zonnebaders half geïrriteerd, half verbaasd en met scheve ogen naar zijn ouders keken. Een gedeelte van een van zijn moeders witte borsten kwam uit haar badpak. Winkler zag dat en kreeg het nog warmer dan hij het al had. Zijn vader raakte het stuk ontblote borst van zijn moeder voorzichtig aan. Zijn piemel was duidelijk te zien in zijn zwembroek; hij werd steeds groter en veroorzaakte een enorme bult.


  ‘Moet je die man zien, die is zeker een paar weken niet aan zijn trekken gekomen,’ hoorde hij een langswandelende bader zeggen. Winkler durfde nauwelijks meer te kijken. Het laatste wat hij kon zien, was de tong van zijn vader die langs de bovenrand van zijn moeders badpak likte; zijn moeder had haar nagels in de rug van zijn vader gezet. ‘Waarom wil je nu niet?’ hoorde hij zijn vader hijgend vragen. ‘Het hele strand kan ons zien,’ klonk zijn moeder benauwd. Na dat gehoord te hebben, stond Winkler Brockhaus op, verstopte zijn boek onder de theedoek en ging op zoek naar planken.


  Winkler wilde een fort bouwen. Een verschansing waarachter hij zich zou kunnen verbergen, rustig kon lezen en niet naar zijn vrijende ouders hoefde te kijken. Hij was negen jaar oud en dacht: als ik later groot ben, ga ik nooit van die vieze dingen doen. Hij hield van zijn moeder, maar haar lijf vond hij te wit en te zacht. Hij hield meer van zijn vader. Diens lijf was hard, bruin en gespierd. Zijn vader rook altijd lekker; zijn moeder naar zoete geuren die ze ’s ochtends op deed uit flessen met roze en lichtblauwe etiketten.


  Het allermeest hield Winkler van zijn vader wanneer die zich ’s ochtends schoor. Hij kon dan minutenlang tegen de deurpost van de badkamer leunen en naar zijn vader kijken, die met zijn kin gespannen omhoog krassende geluiden over zijn huid maakte. Witte vlokken met haartjes schudde hij in de wastafel en hij keek naar zijn zoon: ‘Zo’n zware baard krijg je later ook, jongen. Of je moet alles van je moeder geërfd hebben. Dan krijg je alleen maar een beetje vlas en houd je jouw babyhuidje.’


  Winkler zou uitsluitend vlas krijgen en zijn babyhuidje voor altijd behouden. ‘Ik wil zo’n baard als u, papa!’ zei hij dikwijls. ‘Dat heb je niet in de hand, jongen,’ reageerde zijn vader even vaak.


  Winkler sleepte met planken, dekdelen, aangevreten kajuitluiken, verzilte sinaasappelkisten en teerhout. Hij bouwde aan zijn fort en zorgde ervoor dat de zon kon blijven binnenvallen.


  ‘Sluiten we ons af?’ vroeg zijn vader lachend; hij rolde een beetje van zijn vrouw af. ‘Ik ben in mijn eentje, papa. Waarom zegt u ons?’


  ‘Dat is spreektaal, jongen. Ik had net zo goed je kunnen zeggen.’


  ‘O,’ zei Winkler ongeïnteresseerd.


  Hij was fanatiek bezig zijn fort op te richten. Brit kwam langsslenteren: ‘Je lijkt wel een Duitser, Winkie.’ Winkler keek zijn broer niet aan en verstevigde het fundament van zijn tijdelijk zomerdagverblijf. Meyer bracht een plankje en vroeg: ‘Heb je hier misschien iets aan?’


  Winkler knikte. Hij dichtte er een kier mee in de kant van het fort die het meest naar zijn ouders gekeerd was.


  Eindelijk lag Winkler in zijn fort. Hij kon nog maar een klein stukje van het strand zien. De hemel gloeide van oneindig veel blauw. Hij nam zijn boek op – om over nog veel gloeiender streken te lezen – en hoorde in de windstilte van een van die onwezenlijke zomerdagen in het midden van de jaren vijftig zijn vader zeggen: ‘Nou, dan níét. Beloof je mij dat we vannacht in elkaar zullen gaan? Belóóf je?’


  Winkler legde zijn boek neer. Waarom hij verstijfde, wist hij niet. Hij werd kwaad, jaloers. Toen hij zijn moeder hoorde antwoorden: ‘Wat heb je liever: een vispartij met Winkler of ons tweeën?’ hield hij zijn adem in. Zijn vader klonk geïrriteerd: ‘Waarom vraag je dat? Ben ik soms met je zoon getrouwd?’ Winklers moeder klopte blijkbaar een handdoek uit. Na het geluid van textielgewapper, zei zij: ‘Soms geloof ik ’t, pappie.’ Winkler hoorde zijn vader zuchten. ‘Die jongen staat tussen ons in, papa. Het is niet natuurlijk wat je voor hem voelt. Of geloof je soms van wel?’


  ‘Waarom verwijt je mij dat steeds, mama? Je denkt toch niet dat Winkler en ik dingen doen die het daglicht niet kunnen verdragen?’


  ‘Dat denk ik eerlijk gezegd wél. Zou je er niet eens met een dokter over praten? Als je ermee doorgaat, komt ons huwelijk in gevaar.’


  Winklers vader zuchtte opnieuw. Winkler duwde zijn neus in het zand, hij stopte zijn oorlelletjes met zijn middenvingers diep in zijn oorschelpen en proefde zand. Zijn tranen vermengden zich met rul zand. Niemand kon hem horen huilen. Hij was helemaal alleen in zijn strandfort. Waarom mag ik niet van mijn vader houden? dacht hij.


  ‘Gadverdamme!’ schreeuwde hij, zijn neus raakte een kwal die iemand eerder in het zand begraven had.


  *


  Winkler Brockhaus’ leven was een ratjetoe van gevoelens en indrukken.


  Hij ervoer dat niet eerder dan nadat hij uit Huize Kindervrede was gekomen. Daarvoor leek hem zijn korte bestaan als kleuter en kind voorspelbaar en regelmatig. Toen hij op zijn elfde jaar als voormalige krankzinnige een heel andere wereld betrad, leidde hij alles terug op zijn opsluiting in het Brabantse tehuis. Winkler bedacht pas toen hij de veertig jaar naderde dat hij al direct na het verlaten van de inrichting alles ging reflecteren op Huize Kindervrede. Hij zou het voor zichzelf het ‘Singing-the-bluesgevoel’ noemen.


  Het was op een avond dat hij in een cocktailbar hing en muziek hoorde. Hij vroeg aan de barkeeper: ‘Laat je mij die plaat even zien wanneer hij is afgelopen?’ De barkeeper knikte en nadat de plaat haar rondjes had gedraaid, stond Winkler te turen naar ‘Guy Mitchell Singing the blues, produced 1956.’


  In 1956 zat hij nog gewoon op school en was zenuwachtig als altijd. Hij sloot uit dat hij de song in 1956 gehoord zou hebben. In Huize Kindervrede zeker niet. Daar hadden slechts religieuze gezangen, trage orgels en bevelen weerklonken.


  Nadat Winkler zijn Okinawa Sunrise had opgedronken, liep hij naar huis en halverwege wist hij het: de avond bij Doortje in het huis tussen de bollenvelden.


  Op de middelbare school had Winkler gedurende enige jaren een hartsvriend met wie hij alle leed en geheimen deelde. Hij kwam vaak bij de vriend thuis, die leefde in een voor Winkler onbekende ambiance: er was geen vader in huis, maar wel twee prachtige zussen; Winkler viel van meet af aan op de jongste: Doortje. De avances die Winkler Doortje maakte, irriteerden zijn vriend. Daarom verviel de innige vriendschap en richtte Winkler zich geheel op Doortje. Hij bleef bij zijn vriend aan huis komen, maar sprak nauwelijks meer met zijn schoolkameraad, des te meer met Doortje.


  Doortje was op haar beurt in het geheel niet ingenomen met de toenaderingen van Winkler. Ze wees hem nadrukkelijk af en toch maakten de jongelui talrijke wandelingen op zaterdag- en zondagmiddagen. Ze verkenden duinstreken tot in een volgende provincie en slenterden zelfs door hevige regenbuien langs het strand. Op een dag, toen de avond al gevallen was, kwamen Doortje en Winkler thuis. Doortje zette een plaat op en zong zachtjes mee. De muziek klonk zó droevig en Doortje staarde in zúlk een onbestemde verte, dat Winkler besloot aan zijn relatie met haar een einde te maken. Hij reisde met de bus door de bollenvelden naar huis.


  In de cocktailbar zou hij het nummer voor het eerst terughoren en begrijpen dat hij op die namiddag bij Doortje thuis, misschien wel voor de eerste keer, de eenzaamheid van het tehuis hervoelde: de zondagmiddagen in Brabant dat zijn medepatiëntjes door hun ouders werden afgehaald en hij eenzaam in het gebouw achterbleef, gadegeslagen door een wachtzuster die riep: ‘We gedragen ons, want anders zit er iets voor ons op!’


  ‘Mag ik mijn vader een brief schrijven? Als hij niet komt, mag ik hem toch wel schrijven?’


  ‘Ik zal je papier geven. We schrijven netjes en leesbaar en als de brief klaar is, laten we hem zien,’ zei de zuster tegen Winklers verwachting in.


  Op een klein tafeltje in zijn zaal, voor een raam waar de zon door naar binnen werd gegoten, schreef hij zijn vader. ‘Lieve papa,’ begon hij en na enig nadenken vervolgde hij met: ‘Ik vind het hier niet fijn, papa. Die regel veranderde hij weer in: ‘Fijn vind ik het hier niet, papa,’ want op school had hij geleerd dat je een brief nooit met ‘ik’ mocht beginnen.


  Winkler schreef obligaat jongensgebabbel, maar vooral over het verlangen naar thuis, zijn vader in het bijzonder en de vraag hoe lang het nog duren moest. Hij eindigde na vijf velletjes gelinieerd papier met: ‘Komt u mij gauw halen? Een kus voor mama en doet u de groeten aan Brit, Laroux en Meyer. Daaaag! Wink.’


  Winkler schoof de velletjes op elkaar en bracht ze naar de wachtzuster. ‘Alstublieft, zuster,’ zei hij.


  ‘Ga maar terug naar de zaal; als er iets aan mankeert, weet ik je te vinden,’ sprak ze ongeïnteresseerd en leek de blaadjes bijna te kreuken.


  ‘U moet ze netjes houden, zuster, het is een brief aan mijn vader.’


  De zuster scheen nauwelijks een blik op Winkler te werpen toen ze antwoordde: ‘Sedert wanneer geven de patiëntjes hier de bevelen? Maak dat je wegkomt, Brockhaus!’


  Winkler sjokte naar zijn zaal. Het licht was laag, in brede gele banen, op de vloer gaan liggen. De beddenpoten kregen er schaduwen van. Onder de ledikanten leek een dikke laag stof te liggen. Een zomerspin kroop langzaam over het pad tussen de rijen bedden. Winkler keek uit het raam en zag in de verte op het veld een zaalgenootje door zijn vader opgenomen en door de lucht gezwaaid worden. Hij kon niet zien of zijn zaalgenootje lachte. Dat moet wel, dacht Winkler.


  Als zijn vader hem, toen hij nog thuis woonde, met een oom jonaste, had hij ook altijd moeten lachen. Schaterlachen en gieren. ‘Ik kan niet meer, papa. Ik ben bang!’ Zijn vader, harder zwiepend: ‘Je hoeft niet bang te zijn, jóh, we houden je goed vast.’


  Het dagdromen dat niet mocht. ‘Wat zullen we nu hebben, patiëntje Brockhaus? Denk jij dat we het toelaten dat jij met je kwaadaardige pennetje ons tehuis zwartmaakt? We denken zeker dat, als we allerlei onwaarheden en vuilspuiterij opschrijven, we hier vandaan komen? Nou, patiëntje, dan hebben we ons vergist, want zo gemakkelijk gaat dat niet. Alle zinnen en regels die ik rood omcirkeld heb, knippen we uit de brief en wat er overblijft, plakken we op nieuwe vellen. Hier is papier, een schaar en gluton.’


  Hij keek naar een hand van de zuster waarin zijn bekraste brief hing en wat blanke velletjes. Winkler dacht even na en vroeg toen: ‘Mag ik de regels die u goedvindt niet opnieuw schrijven? Dat staat toch mooier? U heeft er een puzzel van gemaakt.’


  ‘Voor de zoveelste maal, patiëntje: de leiding bepaalt hier wat er te gebeuren staat, niet de patiëntjes.’


  Winkler nam het papier en de andere spullen aan en zette zich aan de tafel. ‘En we laten geen weggestreept regeltje staan,’ hoorde hij de wachtzuster bevelen.


  De zon dook in het landschap onder. Winkler plakte en knipte. Hij hield uiteindelijk een betrekkelijk opgewekt telegram aan zijn vader over.


  Toen hij de lijm met zijn handpalm nog eens goed vaststampte, hoorde hij op de gang zijn zaalgenootjes terugkeren. Het geluid van kussen en liefkozen. Winkler dacht: papa zal mijn brief heus wel begrijpen, die kan tussen de regels door lezen. Daarna dacht hij, ernstiger: misschien ook niet.


  Winkler Brockhaus zag dat al het licht uit het land verdwenen was. Hij voelde iets wat hij veel later pas benoemen kon: het ‘Singing-the-bluesgevoel’.


  ‘Het was leuk, Winkler, ik ben met mijn ouders naar een pretpark geweest, ik ben…’


  Zondagsgeluk struikelde de slaapzaal binnen. Winkler zat verstijfd van schrik aan tafel voor een donker venster.


  *


  Nooit zou Winkler Brockhaus nog zo’n landschap, zo’n zonneschijn en zo’n volmaakte harmonie meemaken.


  Op zijn aardrijkskundige reizen zou hij als dertiger over onbesmeurde stranden van paradijselijke eilanden lopen, wilde en verscheurende dieren uit oerwouden zien springen en zonsondergangen gadeslaan van onbeschrijfelijke schoonheid, maar die zomermiddag met zijn vader zou nooit meer overtroffen worden.


  Het was midden in de Koude Oorlog, een paar jaar voor zijn opsluiting, dat hij een onvergetelijk fietstochtje met zijn vader maakte. Het gebeurde in het dorp waar hij opgroeide, dus eigenlijk was er niets bijzonders aan de hand. De straten waardoor zijn vader en hij fietsten, kende hij maar al te goed. Voor zover Winkler wist, werden de straten niet of nauwelijks veranderd gedurende zijn verdere leven. Natuurlijk: er waren kleine dingen die verdwenen. Gras en mos tussen de klinkers werden later door de gemeentelijke plantsoenendienst verwijderd, een enkel stukje straat werd geasfalteerd, het autoverkeer werd, naarmate de welvaart steeg, drukker en het landschap waarnaar de fietstochten leidden, zou twintig jaar later zelfs helemaal verstenen, maar de route bleef nagenoeg ongeschonden.


  Zoals alles in zijn leven, zou Winkler ook dit fietstochtje in latere jaren – zowel in dromen als in werkelijkheid – eindeloos herhalen. Toen hij dertig was kon hij de volgorde van de straten waardoor hij en zijn vader gefietst hadden uit het hoofd opzeggen en zag hij in boeken met reproducties van schilderijen landschappen waarvan hij dacht: dat lijkt op de Zonnehoek. Want zo heette de oase van stilte die gelegen was tussen de duinen en de opdringende bebouwing van het dorp.


  Winkler zou in zijn leven talloze pogingen wagen de Zonnehoek te beschrijven. In het romanmanuscript dat Emile ooit weigerde, had hij het ook al eens geprobeerd. Het was daarin een evocatie geworden die toch eigenlijk niet voldeed; dat zag Winkler zeker in.


  Toen hij in zijn laatste tienerjaren aan de reconstructie van zijn jeugd begon, zocht hij naar foto’s van het landschap. Het landschap was aan woningwetbouwcultuur ten onder gegaan. Er bleken geen foto’s van de Zonnehoek te bestaan. Zelfs het gemeentelijke en het provinciale archief konden hem niet helpen.


  ‘Wie zou er nu een foto van die zandbak gemaakt moeten hebben; wat zou dat voor zin hebben gehad?’ vroeg de gemeentearchivaris zich af.


  ‘Het was er ontzettend mooi en warm.’


  ‘Dat zal wel. Verder was het toch een beetje tulpen en dahlia’s, als ik mij niet vergis?’ meende de archivaris.


  ‘Je kon er op de duinen kijken, zoals nergens kon,’ zei Winkler verontwaardigd.


  ‘Daar kijk ik van op; zo herinner ik mij de Zonnehoek niet,’ sprak de archivaris gedecideerd terwijl hij een map sloot.


  Een enkele maal had Winkler met zijn broers gesproken over de Zonnehoek. Op Meyer na had niemand een speciale herinnering aan de streek. Meyer wist zich, na lang denken, vaag te herinneren: ‘Ging papa daar niet vissen? Moest je niet van een pad af waar je bijna niet kon fietsen? Had je daar niet die beek met dat heldere water? Wat is daarmee?’


  ‘Niets,’zei Winkler.


  ‘Waarom vraag je het dan?’


  ‘Zomaar.’


  ‘Bij jou is nooit iets zomaar. Vertel!’


  ‘Niks.’


  ‘Ben je plotseling in plantjes, bollen en bloemen geïnteresseerd?’


  ‘Ze teelden er ook uien,’ besloot Winkler de discussie.


  ‘Een landschap om te snikken dus,’ zei Meyer vrolijk.


  ‘Om voor altijd te onthouden,’ sprak Winkler.


  ‘Het zal wel weer.’ Meyer wreef zonnebrandcrème op zijn neus.


  Winkler fietste een paar meter achter zijn vader op een klein rood fietsje. Zijn vader maalde een hoog, zwartgemoffeld rijwiel vooruit, beladen met visgerei, twee hengels, krukjes en dekens.


  De zon torende hoog aan de hemel. Bijna loodrecht leek zij haar warmte op de fietsers uit te gieten. Het was stil in de straten – Winkler en zijn vader leken het enige leven te vormen. In tuintjes achter hagen lagen hier en daar zonnebaders bewegingloos in het gras of op zonnestoelen. Heel het dorp leek te puffen en in vet of olie te braden. Zelfs de vogels lieten bijna verstek gaan; die hipten traag in de schaduw.


  De fietsers trapten trager, Winkler raakte achterop. ‘Een beetje aanzetten, jongen, anders komen we er nooit,’ zei zijn vader, op wiens gezicht het zweet parelde. Hij droeg een korte broek, een wit overhemd en aan zijn voeten sandalen zonder sokken.


  Winkler droeg ook een korte broek en om zijn bovenlijf een dun bloesje waardoor de hitte traag stroomde. Ze fietsten langs de hoogste kerktoren van het dorp. De haan trilde in de lucht. Opstijgende warmte, dacht Winkler.


  ‘Ze mogen het gazon voor de kerk wel eens een maaibeurt geven,’ hoorde hij zijn vader zeggen.


  ‘De koster is ziek, papa,’ pufte hij.


  ‘Die man is, geloof ik, altijd ziek; die verdient gemakkelijk zijn geld.’


  Winkler dacht na en zei, na zijn onderarm over zijn voorhoofd gehaald te hebben: ‘Hij heeft het aan zijn hart, papa; hij haalt het nieuwe jaar niet, heeft zijn zoon mij verteld. Die zit bij mij in de klas.’


  Winklers vader keek achterom: ‘Dikwijls houden die klagers ’t nog het langst vol. Je zal zien dat ik eerder onder de zoden lig dan de koster. Gaat het?’


  Winkler knikte.


  ‘Pas op met oversteken!’


  ‘Er is geen kip op de weg.’


  ‘Je kunt nooit weten.’


  Over de klinkers kwam een boerenkar met gier aanrollen. Een grof Zeeuws paard zette parmantig zijn stappen neer. De boer op de bok groette de fietsers kort en zei: ‘Waar jullie zin in hebben! Ik breng de stront thuis en dan ga ik voor pampus. Vissen zeker, hè? Nou, ik denk dat die jongens op de bodem liggen te maffen. Zouden jullie, als je een vis was, naar een haakje willen happen? Succes; vang ze!’


  ‘Het blijft een domme boer. Vissen happen juist naar lucht wanneer het zo warm is als vandaag. Je zult zien, Winkler, dat we met een net vol thuiskomen. Een fluitje van een cent; mama zal aan het fileren nog een hele klus hebben. Pas op, het zandpad kan verraderlijk zijn. Vooral omdat het al weken niet geregend heeft. Niet remmen. Je ligt zo op je snuit.’


  De geur van droog zand, dahlia’s, tulpenbollen en kleine, zwevende vogelveertjes drong Winklers neus binnen. ‘Mooi is het hier, papa,’ zei hij.


  ‘Als je stil bent en we even stoppen kun je de zee horen ruisen,’ fluisterde Winklers vader.


  Vader en zoon luisterden. Het was zo.


  *


  Winklers vader stierf op een kleurloze herfstmiddag. Toen hij de heg stond te knippen, sloeg hij tegen de grond. Winklers moeder stond achter de ramen dorre blaadjes uit de planten op de vensterbank te pulken, toen ze haar man opeens op het grintpad zag vallen. ‘Papa, papa!’ riep ze en rende de tuin in. Ze trok en sjorde aan hem, maar zijn ledematen vielen loom terug. Meyer, die toevallig bij zijn ouders op bezoek was, kwam de tuin inlopen en zei zo lief mogelijk tegen zijn moeder: ‘Kom maar mee, mama, hij is dood. Een mooie dood; beter dan kanker of wat anders. Je wist toch dat hij een zwak hart had?’


  ‘Het was geen gemakkelijke man – ik heb heel wat met hem te stellen gehad – maar het was een goeierd,’ snikte zij.


  Meyer probeerde een begrafenisondernemer aan de lijn te krijgen toen zijn moeder haar hand op de haak legde: ‘Je moet eerst de dokter bellen, dat gaat zomaar niet.’


  ‘Waarom? Je kunt toch zien dat hij dood is. Geen zuchtje adem zit er meer in dat lijf. Ik heb zijn pols gevoeld, zo dood als een pier.’


  ‘En toch moet de dokter komen. Ze moeten hem officieel dood verklaren,’ sprak Meyers moeder flink. Nadat ze die zin had uitgesproken, viel ze in een stoel neer en begon onbedaarlijk te snikken. ‘Het was geen kwaaie,’ hoorde Meyer haar herhaald zeggen.


  ‘Goed, dan zal ik de dokter bellen. De andere jongens kunnen we straks wel bellen, maar eerst zal ik Winkler proberen te bereiken.’


  ‘Bel nu eerst de dokter. Winkler kun je niet te pakken krijgen, die zit in Afrika.’


  ‘Ik heb zijn nummer.’


  Winkler Brockhaus kwam uit de universiteitsbibliotheek van Tunis terug met een zware stapel boeken onder zijn arm. Zijn benen waren rood van de zon. In de hal van zijn hotel vroeg hij zijn sleutel aan de balie. Hij kreeg een briefje en las dat hij met spoed zijn broer in het ouderlijk huis moest bellen. Hij dacht onmiddellijk aan zijn vader en voordat hij zijn broer aan de telefoon kreeg, wist hij dat zijn vader dood was. ‘Zomaar neergeknald op het tuinpad. In een vloek en een zucht. Zó dood: mooier kan een mens het zich niet wensen. Mama zou het erg fijn vinden wanneer je direct terugkwam. Brit schijnt in Amerika te zitten – daar wist niemand wat van; jíj? – maar Laroux schijnt zijn nummer te hebben. Kom je?’


  ‘Ik kom,’ antwoordde Winkler. Hij staakte een literatuurstudie over een Tunesisch-Libisch grensconflict en nam het eerste vliegtuig naar Nederland. Tijdens de vlucht dacht hij na over de betrekkelijk koele reactie van Meyer. Bij nader inzien vond hij die niet zo vreemd. Heel het gezin Brockhaus was een emotieloze, maar harmonische familie. De grote conflicten waren er al lang de wereld uit. Vlak nadat Winkler uit Huize Kindervrede was gekomen, verliet mevrouw Sprong het huis om in een bejaardentehuis te gaan wonen en toen leken tevens alle emotionele, raadselachtige vraagstukken opgelost. Winkler zelf was na zijn Brabantse therapie van een zenuwlijder tot een timide jongen geworden. Weliswaar woedden er onderhuidse spanningen in zijn lijf, maar die werden door zijn ouders genegeerd, met een wandeling getemperd of door een bezoek aan een psychiater in het dorp bezworen.


  Winkler hield van zijn ouders, maar zijn liefde was vlak geworden. Met zijn moeder maakte hij nooit ruzie en met zijn vader had hij nauwelijks contact meer.


  Winkler had het zijn vader de eerste jaren na zijn thuiskomst wel eens gevraagd, waarom ze nooit meer samen iets leuks gingen doen, maar zijn vaders antwoord bestond uit nooit meer dan een beetje binnensmonds gestamel. Een paar keer had hij tijdens zo’n antwoord Winkler aangekeken. Winkler had gelet op de ogen van zijn vader. Later zou hij voor die ogen het juiste woord leren kennen: ze waren gebroken.


  Toen het vliegtuig de landing inzette, bedacht Winkler dat de ogen van zijn vader nu voorgoed gebroken waren. Wachtend op zijn koffer – Meyer stond druk, vrolijk bijna, te zwaaien achter de ramen bij de bagagecontrole – kreeg hij het te kwaad. Hij keek naar de grond en miste voor het eerst na de doodstijding zijn vader. Niet zijn vader die de heg knipte met een pijp in zijn mond, maar zijn vader van vroeger. De gebruinde, jonge man, liggend op een kleed aan de beekoever op de Zonnehoek.


  ‘Hallo! Zijn je ogen ontstoken? Wat doe jij ook steeds in die pokkestreken! Liggen ze daar te sterven op straat? Mijn auto staat op vijf minuten lopen. Plotseling, jongen, verdomde plotseling. Mama houdt zich groot. Hij ligt opgebaard in zo’n centrum. Naar gezicht. Brit komt vanavond laat aan. Laroux is bij mama. Wat zullen we doen: naar papa kijken of wil je eerst naar huis?’


  ‘Laten we naar mama gaan! Hoe ziet hij eruit?’


  ‘Valt reuze mee. Watten in zijn wangen. Hier en daar een beetje poeder of crème. Ik stond vanochtend naar hem te kijken en toen dacht ik: straks klimt die ouwe gewoon uit zijn kist en zegt: “Grapje, Meyer.” ’ Meyer reed hard. De cassetterecorder in de auto speelde op vol vermogen. ‘Goeie plaat, die laatste van Genesis,’ zei Meyer toen hij een scherpe bocht maakte.


  ‘Wat is de officiële doodsoorzaak?’ vroeg Winkler.


  ‘Zijn rikketik,’ antwoordde Meyer. Hij vervolgde: ‘We laten mama natuurlijk in het huis wonen. Zou jij eigenlijk in dat huis willen wonen?’


  Op de straatweg, die razendsnel onder hem voorbijtrok, zag hij in een flits een film met mooie kleuren en hel licht. Tweeëntwintig jaar tevoren opgenomen. Winkler lag op bed, de ramen open, het was hoogzomer. Zijn vader kwam de kamer binnen met een glas limonade en ijsblokjes. ‘Voor de afkoeling,’ sprak hij blij, ‘zal ik naast je komen zitten?’


  ‘Graag, papa.’


  Zijn vader kwam naast hem zitten en streelde hem door de haren. ‘Hou je van je papa?’


  ‘Ja, papa, héél veel.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Miljoen!’


  ‘Dat is te weinig.’


  ‘Biljoen, triljoen.’


  ‘Dat is bijna genoeg. Kom ’ns wat dichter naar je vader toe. Zal ik je kietelen?’


  Winkler kroop naar zijn vader en klom bijna in zijn armen. Zijn vaders overhemd rook naar verse regen. Hij streelde met een hand de wangen van zijn vader.


  Meyer parkeerde de auto. ‘Zat je te dromen, Wink? Kom op. jongen, zet je rouwsnuit op en alsjeblieft geen sentimenteel gezeur over het verleden.’


  *


  ‘We stappen weer op. Bij de beek is het windvrij. Mama heeft lekkere boterhammen gemaakt en appels meegegeven. Ik denk dat een beetje pootjebaden in de beek geen kwaad kan; de hitte valt werkelijk niet mee,’ zei Winklers vader terwijl hij zijn fiets overeind probeerde te houden in het rulle zand.


  ‘U weet toch dat ik niet zwemmen kan?’


  ‘Je kunt niet verdrinken in de Zonnehoekbeek, Wink. Het is daar nauwelijks een meter diep en vergeet niet: ik ben er altijd nog bij.’


  ‘Ik vind het eng. Als je in de beek staat, kunnen er vissen tegen je benen aan zwemmen.’


  ‘Doe niet zo bangelijk.’


  Winklers vader maakte een bocht naar links. Hij week van het pad af en fietste over een smalle strook gras die tussen de kale tulpenvelden liep.


  ‘Goed je stuur vasthouden; het bonkt en hobbelt erg.’


  Winkler fietste met zijn tong uit zijn mond. Hij probeerde zijn vader bij te houden, niet uit te glijden en tegelijkertijd om zich heen te kijken. Mooier op de wereld dan hier kan het nergens zijn, dacht hij.


  Met een klap botste hij tegen zijn vaders fiets aan. Hij viel van zijn eigen rijwiel en keek in de ogen van zijn vader. Die keek niet boos, glimlachte zelfs: ‘Voor hetzelfde geld had je in de beek kunnen liggen. Tussen de vissen waar je zo bang voor bent. Zag je niet dat we er waren? Zat je weer te dromen? Wat er in jouw hoofd omgaat, weet ik niet, maar het lijkt vaak alsof je in een andere wereld woont.’


  Winkler krabbelde overeind. Zo ziet het er in het buitenland uit, dacht hij.


  ‘Je dacht iets, Winkje. Wát?’


  ‘Ik denk dat het er in Tuinesië en Lawaii zo uitziet als hier. Ze zullen daar wel andere soorten bomen en vissen hebben, maar ik denk dat het er verder hetzelfde is.’


  ‘Die landen heten Tunesië met een u en Hawaii met een h,’ corrigeerde zijn vader.


  ‘Bent u daar wel eens geweest?’


  ‘Hoe kun je dat nu denken? Waar moet een kleine ambtenaar als ik die reizen van betalen? Naar Hawaii reizen kost duizenden guldens. Dat verdien ik in drie jaar niet. Hawaii…, daar kunnen alleen de heel rijken heen. Van Tunesië heb ik een paar postzegels; mooie kleuren. Wie weet komen we daar nog ’ns. Het is in ieder geval een stuk dichterbij. Als de opbouw voltooid is en de economie weer op zijn oude niveau, wie weet… Hoewel: ik zal al blij zijn wanneer ik een beetje in Frankrijk of Spanje zal kunnen rondkijken. Ook mooie postzegels trouwens.’


  Winkler keek naar zijn vader, die de dekens onder de snelbinders vandaan haalde. Hij spreidde ze uit aan de kant van de beek, begon zijn visgerei te arrangeren en zei: ‘Controleer jij eventjes of er geen steenjes of kleine stokjes onder liggen. Daar krijg je zo’n pijn in je rug van, die dingen kunnen gemeen steken.’


  Winkler kroop onder de dekens en voelde met zijn handen tussen het gras en over het zand. Het was er benauwd, de lucht van wol vermengde zich met de vreemde Zonnehoekgeuren.


  Hij kwam weer te voorschijn en liet vol trots drie steentjes, een paar schelpen en een zacht takje aan zijn vader zien. ‘Dat takje had ons de rug niet gekost,’ lachte hij.


  ‘Maar die schelp had veel kwaad gekund, hè papa?’


  Rituelen. Doorzichtige draden tegen de hemel. Vissen spartelend aan de haak. ‘Nu haal jij een vis van de haak.’ Winkler die zenuwachtig gilde: ‘O nee, papa, dat durf ik niet.’ Zijn vader die aandrong: ‘Kom op, jongen, zo’n vis doet je niets. Weglopen zal hij in geen geval doen, want hij heeft geen pootjes.’


  De geluiden van de kerkklok. Een zinderende middag met het verre geluid van de zee en elk halfuur het gebeier vanuit het dorp. Vogels in zweefvlucht. ‘Daar gaat een zeemeeuw.’


  De thermoskan. ‘Jij niet te veel koffie, daar word je zenuwachtig van.’


  De vissen die met hun vinnen tegen de binnenkant van de ovaalvormige, verzinkte vissentrommel spartelden. Winkler keek door de gaatjes van het deksel en peinsde: ‘Wanneer gaan ze dood?’


  Winklers vader: ‘Dat kunnen die beesten soms allemachtig lang uithouden. Het zijn sterke krengen.’


  Het zand dat steeds warmer aanvoelde, de loomheid die zich van de vissers meester maakte. Het achteroverliggen op de dekens, de hengels in het zand gestoken, Winklers vader die een half oog op de dobbers hield en af en toe een stukje omhoogkwam: ‘Bewoog die dobber, of kwam dat door een briesje wind?’


  De velddieren die in de verte door het gewas schoten. ‘Hoor ik de klok vier slaan? De tijd vliegt voorbij,’ zei Winklers vader, die bijna ontkleed in innige omstrengeling met zijn zoon lag, die al zijn kleren had uitgedaan. Winkler legde zijn hoofd op de borst van zijn vader. Borsthaar kriebelde in zijn neus. ‘U moet die nooit afknippen, papa, ik vind ze mooi.’ Zijn vader scheen te lachen; zijn hoofd bewoog met kleine schokken. We zijn in het paradijs, jongen.’


  Winkler bewoog zijn hoofd naar zijn vaders kin. Zijn vader kuste hem. ‘Soms weet ik niet of we hier goed aan doen,’ zei hij plotseling geschrokken. Hij kwam omhoog, Winkler zag de angst die in zijn ogen stond. ‘U bent toch mijn vader, wat is er?’ Zijn vader trok zijn overhemd aan. Het klapperde zacht op de klamme bries. Terwijl hij de knoopjes vastmaakte, drukte hij zijn kin op de haardos van zijn zoon. ‘Ik kan uw baard door mijn eigen haar voelen, papa.’


  Winklers vader was gaan staan. ‘Trek je kleren aan, Winkje. Mama wacht. Ik kan de vissen beter hier doodmaken. Als ik het thuis doe, gaat je moeder schreeuwen en brullen dat ik een sadist ben.’


  Hij deed de vissentrommel open.


  ‘Niet doen, papa, u vermoordt ze!’


  Eén voor één sloeg hij de vissen tegen de rand van de trommel dood. Stevig hield hij een vis aan de staart vast en dan mepte hij de kop met een harde slag tegen het zink. Er spatten stukjes vlees af. Eén vis hoorde Winkler zelfs kraken. ‘U breekt zijn graatjes,’ riep hij uit.


  ‘Moet ik ze dan soms laten inslapen met een spuitje?’ vroeg zijn vader sarcastisch. Hij keek zijn zoon aan. Om zijn mond lag een wrede trek, alle tederheid van de middag was uit zijn gezicht verdwenen.


  ‘Ze glimmen zo mooi, die vissen. Waarom kunt u ze niet op een andere manier doodmaken?’


  Winklers vader schrapte de vissen met zijn zakmes schoon, goot het water uit de trommel en wierp de misvormde dieren terug. Ze maakten ploffende geluiden die even naklonken.


  ‘Aan alle schoonheid komt een einde, Winkler. Alles wat mooi is, gaat uiteindelijk kapot. Ik word oud en jij uiteindelijk misschien wel mank of lelijk. Dat heb je niet in de hand. Nu houden we van elkaar, maar misschien staan we over vijfentwintig jaar wel op voet van oorlog. Zeg niet dat ’t niet kan. Ik heb gekkere dingen gehoord. Wie weet ziet de wereld er volgend jaar heel anders uit. Het kan best zijn dat onze genegenheid niet klopt.’


  ‘Ik begrijp u niet, papa.’


  ‘Later misschien, later.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  De middag was van vissenbloed en droefheid geworden. De hemel betrok; er stak wind op.


  ‘Kom op, Winkler, als we opschieten zijn we nog net voor de bui binnen.’
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  Buren, kinderen die zich verveelden, een postbode die zijn werk onderbrak, een plantsoenwerker die op zijn hark leunde.


  De familie van Winkler Brockhaus stond op een kale, kille middag rond een grafkuil. Winklers vader lag in een donkerbruine kist die op een soort brancardwagentje stond. Winkler besefte niet helemaal wat er aan de hand was. Zijn moeder hing aan de arm van Brit, haar hoofd naar beneden gebogen.


  Winkler wist dat ze zachtjes snikte. Hij kende de sentimenten van zijn moeder: op begrafenissen, bij koninklijke bruiloften en na behaalde olympische overwinningen huilde ze. Dus zal ze op de begrafenis van papa ook wel huilen, dacht hij. Hij keek om zich heen en realiseerde zich dat het een wrange gedachte was. Hij wilde naar zijn moeder toe lopen – alsof zij zijn gedachten gehoord kon hebben – om haar liefdevol in een arm te knijpen toen hij wat achteraf mevrouw Sprong zag staan. Ze bette met een klein wit zakdoekje haar ogen. Haar laktasje schitterde in de bleke zon.


  Winkler schuifelde voorzichtig door de menigte. Kinderen rekten hun halzen om de afdaling van de kist beter te kunnen zien, de tuinman maakte aanstalten weer aan het werk te gaan. ‘Dat is een zoon van Brockhaus, die jongen schijnt niet veel om zijn vader te geven; juist op het moment dat de kist gaat dalen, slaat-ie aan de wandel,’ hoorde hij een mevrouw zeggen. ‘Die jongen zal zijn emoties niet meer de baas kunnen,’ zei een andere dame. ‘Dat is toch die zoon die een tijdje opgeborgen is geweest?’ bleef de mevrouw onverstoorbaar doorpraten. ‘Mens, houd je toeter nu ’ns; we staan hier om Brockhaus op zijn laatste tocht te begeleiden. Voor de Oranjevereniging heeft die man goed werk gedaan. Nooit was hem iets te veel,’ sprak de dame met zo’n grote nadruk dat sommige rouwenden verstoord opkeken. ‘Nooit iets te veel? Zijn kinderen anders wel… Waarom denk je dat hij dat joch anders had laten opsluiten?’


  Winkler hoorde de discussie, maar zij deed hem, wonderlijk genoeg, niets. Toen hij een paar meter van mevrouw Sprong af was, zwaaide ze met haar zakdoekje. Het was een belachelijk gezicht.


  ‘Wat doet u hier, mevrouw?’


  ‘Je vader naar zijn laatste rustplaats brengen, Winkler.’


  ‘Ik dacht dat u ruzie met hem had. U bent toch niet voor niets naar dat bejaardentehuis gegaan?’


  ‘Wat doet dat er op dit moment allemaal toe. Je vader is dood en ik heb goeie jaren met hem gehad; dat mag je best weten. Hoe is het met jou? Je ziet er niet al te verdrietig uit…’


  Mevrouw Sprong schrok van zichzelf. Winkler haalde zijn schouders op: ‘Ik begrijp niets van de dood. Een paar dagen geleden zat ik in Tunesië, nu sta ik naar een ingekiste vader te kijken.’


  ‘Het spijt me. Wat ik zojuist zei, flapte ik er zomaar uit. Een mens kan gek met zijn emoties omspringen. De één reageert direct, de ander krijgt het later te kwaad. Aardig, dat bloemstuk van de Oranjevereniging, dat zal een lieve duit gekost hebben… Ach, nu doe ik wéér hetzelfde.’


  ‘Hindert niks.’ Winkler legde een arm om haar schouders. De kale mantel van imitatiebont voelde warm aan. Mevrouw Sprong ging een beetje dichter tegen Winkler aan staan en fluisterde: ‘Je hebt hem dat tehuis nooit helemaal vergeven, is het niet?’


  Winkler keek strak voor zich uit. Er werd wijwater over de kist gesprenkeld. Brit, Meyer en Laroux gooiden zand op de kist. Winklers moeder wierp een leeggeplukt roosje in de kuil.


  ‘Moet jij ook niet even naar voren?’ vroeg mevrouw Sprong.


  ‘Ik blijf liever bij u.’


  ‘Gaat het een beetje, Winkler? Gedraag je alsjeblieft niet flink voor mij. Dat flinke gedoe heb je vroeger al genoeg gehad.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Je weet wel: je briefjes uit die inrichting. Altijd schreef je leuke briefjes, nooit eens iets over straf of slaag. En ik weet dat je het daar natuurlijk niet naar je zin hebt gehad. Het is niet goed om altijd een ijzeren Hein te spelen.’


  ‘Ik mocht geen briefjes schrijven met klachten, over straf of allerlei mishandelingen.’


  ‘Was dat wérkelijk zo?’ Mevrouw Sprong keek Winkler verbaasd aan.


  ‘Ja,’ antwoordde Winkler bits. Het begon een beetje te regenen. Het gezelschap ontbond zich. Winklers moeder liep gearmd tussen Brit en Laroux het kerkhof af. De twee vrouwen die over Winkler en zijn vader geredetwist hadden, keken nog even in de kuil. ‘Een duurdere kist kon er zeker niet van af,’ sprak de ene. ‘Mens, weet je wat een kist van deze kwaliteit nog kost?’ zeurde de andere.


  ‘Loop je met mij op of ga je met de jongens en je moeder mee?’ vroeg mevrouw Sprong.


  ‘Ik loop wel met u mee naar het bejaardentehuis.’


  ‘En dan drinken we een lekker kopje thee. Dat mag ik zelf maken. Ik heb een eigen petroleumstelletje op mijn kamer. Petroleum is weliswaar niet toegestaan, maar ik heb een hekel aan elektriek.’


  Winkler gaf mevrouw Sprong een arm en ze liepen door straten die vervuld waren van de herfst: afgebroken takken, dorre, ritselende bladeren en kastanjes.‘Het is wel een toepasselijke dag voor een begrafenis,’ zei mevrouw Sprong filosofisch.


  ‘Eigenlijk heb ik die man gehaat sedert hij mij wegstuurde. Toen u mij in Brabant achterliet, veranderde mijn liefde eigenlijk onmiddellijk in diepe minachting die nooit meer helemaal is weggegaan.’


  ‘ Terwijl je zo allemachtig veel van die man gehouden hebt. Te veel, als ik het zeggen mag. Jullie genegenheid voor elkaar was gevaarlijk. Of die inrichting, om die te bestrijden, het beste was, weet ik niet, maar jullie liefde was riskant. Levens- en levensgevaarlijk.’


  ‘Hoe weet u dat?’ Winkler bleef staan. Mevrouw Sprong maakte nog een stapje en viel bijna om door de schok waarmee Winkler tot stilstand gekomen was.


  ‘Hoe ik dat wéét? Ik weet alles, Winkler. Wat jullie op de Zonnehoek uitspookten, wist op den duur het hele dorp. Er werd over gepraat. Als jij niet naar Brabant was gegaan, had de politie er aan te pas moeten komen. En dan had je vader een behoorlijke douw gekregen. Je hoort mij niet veroordelen wat er tussen jou en je vader gebeurde, maar het gaf natuurlijk geen pas. Daar is geen kind van die leeftijd mee gebaat.’


  ‘Waar hééft u het in godsnaam over?’


  ‘Laat maar. Wat heeft het voor zin oude koeien uit de sloot te halen? Het gaat je toch goed? Ik lees je naam af en toe in de krant. Je hebt een mooie betrekking, is het niet?’


  ‘Wat bedoelt u met “het hele dorp”, “politie” en “een douw krijgen”?’


  Fragmenten van zomermiddagen op de Zonnehoek schoten door Winklers gedachten. Dekens en naakte lichamen. Alles werd opeens zwart.


  ‘We mogen wel doorlopen, Winkler. Als je het mij vraagt, is een stevige herfstbries van plan het permanentje uit mijn haar te waaien.’ Mevrouw Sprong ging sneller lopen.


  Winkler paste zich, al tobbend, aan haar tempo aan en na tien minuten zat hij aan de thee in een kamer op de vijfde etage van het bejaardentehuis. Hij tuurde uit het raam terwijl mevrouw Sprong hem bijschonk. Beiden keken naar buiten.


  ‘Tja, daar ligt de Zonnehoek. Lag, moet ik eigenlijk zeggen. Helemaal volgebouwd is het daar. Ze zetten overal maar woningen neer.’


  ‘Mijn vader is dood,’ prevelde Winkler.


  ‘Probeer maar te huilen. Of moet je nog een beetje thee?’


  *


  De jongens voelden het al een paar dagen na zijn dood: Tommie was van een onbelangrijke jongen tot een stille, geheime held geworden.


  Op de begrafenis wierpen de jongens elkaar duistere blikken toe. Het was een van de laatste zomerse dagen van het jaar toen Tommie in een eenvoudige kist door dorpelingen, die de jongens nog nooit hadden gezien, werd weggedragen. De patiëntjes liepen slungelig achter de in zwarte pakken geklede dragers en zachtjes zingende zusters aan. De stoet ging eerst langs de klinkerweg, toen over een karrenpad dat door de velden voerde en bereikte ten slotte een klein kerkhof. De meeste grafstenen waren overwoekerd door onkruid. In hoge bomen zaten zwarte vogels. De donkere capes van de nonnen ruisten door het hoge gewas.


  ‘Zie je die rouwvogels daar zitten?’ merkte een jongen op.


  ‘Niet zo hard, jóh; anders krijgen we weer op ons sodemieter. Dat zijn gewoon kraaien of eksters, weet ik veel. Die horen hier gewoon,’ fluisterde Winkler.


  ‘Het zijn d’r wel ontzettend veel.’


  ‘Dat moet een voorteken zijn, dat heb ik gelezen,’ sprak een jongen die voorzichtig naar Winkler toe schoof.


  ‘Een voorteken? Wat is dat?’


  ‘Sommige dooien gaan, nadat ze gestorven zijn, rondspoken. Volgens mij is Tommie wel dood, maar leeft zijn geest.’


  ‘Moet je kijken. Daar komt nog een zootje van die vogels aanvliegen; dat is gewoon niet normaal meer. Het zijn er, denk ik, wel honderd. Dat móét wel een voorteken zijn. Zo was dat woord toch: voorteken?’


  De jongen die het woord geïntroduceerd had, knikte. ‘Het is niet normaal hoor. Vind je niet?’


  Winkler keek naar de vogels, daarna naar de zusters, die het gezicht op Tommies kist bijna helemaal wegnamen. Door twee wapperende capes heen kon hij er nog net een stukje van zien. Plotseling streek er een donkere vogel op de kist neer. De kraalogen in zijn kop keken Winkler aan. Hij stootte de twee jongens aan en zei: ‘Moet je die vogel zien!’


  ‘Nou kan het echt niets anders meer dan een voorteken zijn. We staan met Tommie in contact,’ meende de ene jongen.


  ‘Wat denk je, Winkler?’ vroeg de andere.


  ‘Het kan niet anders. Ik denk eigenlijk dat Tommie heilig is. Hij is tijdens zijn werk, helemaal onschuldig, in het kokende water gevallen. De zusters zeggen wel dat ik hem heb vermoord, maar het zit anders. Tommie is een martelaar. Voor je werk of je geloof sterven, is hetzelfde. We moeten Tommie gaan vereren.’


  ‘Vereren? Zoals Maria?’


  Winkler knikte. Daarna duurde het slechts een paar minuten of onder de jongens ging een onderdrukte, fluisterende mare: ‘Tommie is heilig. Winkler Brockhaus heeft ’t gezegd. We gaan hem aanbidden.’


  ‘We hebben geen foto of beeld!’


  ‘Dat hindert niks.’


  ‘We moeten toch ergens bij of vóór bidden?’


  ‘Hij heeft een tekening van zichzelf gemaakt. Die heb ik een paar weken geleden van hem gekregen, hij ligt onder mijn matras.’


  ‘Stommeling. Als zuster Makela dat ontdekt had, was je er gloeiend bij geweest, je mag niets verstoppen onder je matras.’


  ‘Dat doet er niks toe. We hebben nou een relikwie, die kunnen we gaan aanbidden.’


  ‘Een wát?’


  ‘Een relikwie; dat is iets heiligs.’


  ‘Mijn moeder heeft er twee: een stuk van het kruis en een tand van de een of andere heilige…’


  ‘Dat zal wel een valse tand zijn!’


  ‘Niet waar; mijn vader heeft hem meegebracht van een bedevaart, hartstikke ver weg. Hij zit in een gouden kistje, heel klein, met vanbinnen fluweel.’


  ‘Jóh, goud is verschrikkelijk duur. Een kistje van goud, je lijkt wel getikt.’


  ‘Het is maar een heel klein kistje.’


  ‘Jongens, verdomme…’ Winkler schrok van zijn eigen vloek en ging verder: ‘Hou op. Vanavond hebben we geheime vergadering als we de laatste controle van zuster Makela hebben gehad. Iemand let op het raam van de zuster en de rest komt bij elkaar aan de andere kant van de zaal.’


  ‘Aan de raam- of de muurkant?’


  ‘Aan de muurkant, bij het raam is te veel licht. Dan ziet zuster Makela ons zó. Als we teruglopen, moeten we iedereen van onze zaal waarschuwen. Voorzichtig, anders hoort dat wijf ons en dan zijn we de pineut. Niemand van een andere zaal mag weten dat Tommie heilig is. Iedereen houdt zijn mond, we moeten plechtig zweren bij ons bloed dat Tommie ons grootste geheim is.’


  ‘Bloed? Worden we geprikt?’ vroeg een kleine jongen met een snottebel angstig.


  ‘Bange schijterd!’


  ‘Jongens, Tommie gaat naar beneden. We zien hem nooit meer terug,’ bracht een grote jongen in die over bijna iedereen heen kon kijken.


  Sommige jongens begonnen te huilen. Winkler keek eerst naar de grond, probeerde zijn tranen in te houden en barstte uiteindelijk in snikken uit. De jongen van het woord ‘voorteken’ pakte zijn hand. ‘We hebben niet eens zakdoeken,’ zei hij, ‘ze schijnen bang te zijn dat we daar zelfmoord mee zouden kunnen doen. Nou, ik wil helemaal niet dood. Wat is er fijn aan Tommies dood? Niks toch, Winkler? Als ik hier uit ben, wil ik directeur van een fabriek worden. Ik zou mijn kinderen nooit in zo’n huis stoppen als waar wij in zitten. Jij?’


  Winkler schudde zijn hoofd en kneep een beetje harder in de hand van zijn vriend. ‘Tommie is dood, maar hij is tenminste heilig,’ zei de jongen. Winkler knikte. Een zuster begon een toespraak te houden waarvan de jongens niets begrepen. Hij zat vol woorden die de meeste jongens niet begrepen. De domste jongen vroeg bijna ieder woord aan Winkler: ‘Wat is “bij de engelen opgenomen”, “in de armen van Jezus”, hoe kijkt hij dan “op ons neer”, wat bedoelt ze met “in de schoot van de Heer”, “genade”…?’


  ‘Sta niet zo te zeiken, Biggetje!’


  ‘Biggetje is het gekst van ons allemaal,’ probeerde Winkler Biggetjes onwetendheid te verzachten.


  ‘Als we Biggetje met de Heilige Tommie Club laten meedoen, verraadt hij ons zó aan zuster Makela.’


  ‘Je houdt je kop, hè Biggetje?’


  Biggetje knikte. Hij begreep waarschijnlijk zelfs niet wat er van hem gevraagd werd.


  ‘Biggetje zit hier al drie jaar,’ vertelde een jongen aan Winkler.


  ‘Hij houdt zijn kop wel, anders pakken we zijn kleurpotloden af,’ sprak Winkler besluitvaardig.


  ‘Hoor je dat, Biggetje? Als je de club verraadt, worden al je potloden stukgetrapt.’


  Biggetjes ogen vulden zich met tranen. ‘Kunnen we nu nooit meer met Tommie praten? Is hij altijd dood?’ Winkler wilde naar Biggetje toe lopen, maar er klonken orders. De begrafenis was ten einde. ‘De patiëntjes stellen zich op in een rij. Omgekeerd. Hup, één, twee, drie, op naar huis,’ beval zuster Makela.


  We gaan helemaal niet naar huis, mijn huis is bij mijn vader en moeder, dacht Winkler.


  Een medepatiëntje struikelde bijna over zijn eigen benen om in de pas te komen. Nadat hij in de pas naast Winkler liep, vroeg hij: ‘Mag ik penningmeester van de Heilige Tommie Club worden?’


  ‘Je mag best penningmeester worden, maar we hebben geen geld,’ antwoordde Winkler. De rij met jongens liep door de velden en er was een vreemd, geheim verdriet. Aan de hemel vloog geen enkele vogel meer.


  *


  Laat op een zaterdagavond zat Winkler in een sneltrein naar zijn woonplaats. Hij kwam van een stad waar hij een bijeenkomst van zijn geografisch dispuut had bijgewoond.


  Het was een leerzame, gezellige avond geweest. De leden hadden dia’s vertoond, gesproken over de uithoeken van de wereld en overdrukjes van artikelen uitgewisseld. In ruil voor een publicatie over syfilis op Tahiti had Winkler onder andere een overdrukje van zijn artikel ‘De geschiedenis van Ile de Clipperton’ weggeschonken. Met een dispuutslid, met wie hij slechts een jaar samen had gestudeerd, had hij een lange discussie gevoerd over Maori-begraafrituelen in Nieuw-Zeeland. ‘Van alles vind ik de dood toch nog het meest fascinerend. Hoe gek het ook klinkt: de dood houdt nooit op, in tegenstelling tot het leven.’ Winkler had geknikt.


  Ondanks een snelle taxirit had Winkler moeten rennen om de laatste trein te halen. Hijgend zonk hij neer in een pluche zetel van de eerste klas. Hij pakte uit zijn tas een artikel over Tahiti, maar voordat hij ging lezen, keek hij uit het venster en vervolgens de coupé rond. Een man met een vriendelijk gezicht keek hem glimlachend aan. Weer zo’n junkie of een wereldverbeteraar onder de hasj-invloed, dacht Winkler. De man leek te willen opstaan. Winkler kreeg er – zoals altijd wanneer hem iets onwelgevalligs gebeurde – overal op zijn lichaam jeuk van. Straks gaat die vent de hele rit tegen mij aan kwekken, vreesde hij en dook, iets te opzettelijk, in zijn overdruk. De man stond inmiddels tegenover hem en vroeg: ‘Bezwaar dat ik bij u kom zitten?’ Winkler wilde ja zeggen, maar antwoordde: ‘Gaat uw gang, ik heb slechts recht op één plaats.’


  De man hing zijn jas aan een haakje, trok zijn trui over zijn buik naar beneden en sprak met grote stelligheid: ‘Dus nog steeds de dood.’


  Winkler keek op – hij had nog geen regel kunnen lezen – en zei verbaasd: ‘Hoe bedoelt u?’


  De man trok zijn trui nog verder naar beneden en stelde zich voor: ‘Ik ben Van Barten, Joop. Psychiater. Wij kennen elkaar, al is het van lang geleden.’


  ‘Als u mij kent, hoef ik mij niet voor te stellen,’ antwoordde Winkler ongelovig.


  ‘Inderdaad. Winkler Brockhaus, is het niet?’


  Winkler knikte en pijnigde zijn hoofd af. Wie was Van Barten en waar zou deze man hem van kennen? Lang hoefde Winkler niet op het antwoord te wachten: ‘U had al belangstelling voor de dood en ziektes in Huize Kindervrede. Ik was daar assistent-psychiater toen u daar was opgenomen.’


  Winkler stopte het artikel terug in zijn tas, probeerde eerst rustig naar buiten te kijken, maar hield dat niet lang vol.


  ‘We hadden daar helemaal geen mannelijke psychiaters, alleen maar wijven.’


  ‘Dan heeft u niet goed opgelet.’


  ‘Dat heb ik godverdomme wel zeker. Ik wil over die hele affaire daar nog eens een boek schrijven.’


  ‘Verdringing,’ zei Joop van Barten rustig.


  ‘Verdringing. Psychiatersgelul, dat heb ik daar genoeg gehoord.’


  ‘Als u liever hebt dat ik op mijn oude plaats ga zitten…’


  ‘Nee, blijft u zitten.’


  De psychiater keek om zich heen, boog zich voorover en sprak met zachte stem: ‘U was bij een club die dat dode jongetje vereerde, de…’


  ‘De Heilige Tommie Club.’


  ‘Precies. U was daar, geloof ik, de baas van. Die club nam rare vormen aan en had een lelijke uitwerking op het therapeutische model.’


  ‘Therapeutische model, wat een geblaat! Slaag en straf, zult u bedoelen!’


  De psychiater trok zijn trui bijna over zijn knieën, kreeg een lichte kleur en wierp zwakjes tegen: ‘Zo was het in de jaren vijftig. Het was nergens anders. U heeft uiteraard het gelijk aan uw kant, als u de toestand bekijkt met de ogen van nu, maar het is snel gegaan in de psychiatrie. We wisten toen eigenlijk nog niks. Koude douches, discipline en regelmaat – dat waren onze enige therapeutische hulpmiddelen. Eerlijk is eerlijk.’


  ‘U had tóén eerlijk moeten zijn en, als u toch niets kon uitrichten, mij naar huis moeten sturen.’


  ‘U zat thuis in de problemen met uw vader, als ik het goed heb. Hoe is het met uw vader?’


  ‘Die is dood. Hart. Ik had overigens geen problemen met mijn vader. Die hadden de pastoor, de huisarts en de buren.’


  ‘U was een intelligent joch.’


  Winkler herschikte iets aan zijn tasje. ‘Toch herinner ik mij niet één mannelijke psychiater uit die tijd. Laat staan uw naam. Ik zat bij mevrouw Ten Vreze, later bij juffrouw Maul en toen nog bij juffrouw… Iets met “Speur”…’


  ‘Spörlin, Margreet. Met een umlaut. Ik ben met haar getrouwd en we praten nog wel eens over u. Uw naam valt nogal op en omdat we graag reizen, komen we uw naam af en toe tegen. Mijn vrouw heeft wel eens gezegd: “Ik heb altijd wel gedacht dat die jongen eroverheen zou komen; een sterke natuur, ofschoon hij een zenuwlijdertje was.” Bent u nog zo nerveus?’


  Winkler ontkende het, tegen beter weten in.


  ‘Tranquillizers?’ vroeg Van Barten.


  ‘Niet meer.’


  ‘Goed zo. Het is allemaal troep, waar we niets mee zijn opgeschoten. U moet niet vergeten dat we in uw tijd die pilletjes – hoe slecht we ze nu ook vinden – niet hadden. Voor acute aanvallen hadden we nul, núl komma núl, tot onze beschikking.’


  ‘Daarom ramden jullie er natuurlijk zo op los!’


  ‘Overdrijft u niet een beetje? Er werd, dat is waar, links en rechts een oorvijg uitgedeeld of een opstandig patiëntje onder een koude douche gezet, maar…’


  ‘Hoe durft u het woord “patiëntje” te gebruiken!’


  ‘Jullie waren toch klein! Hoe oud zal u geweest zijn? Tien, elf.’


  Winkler bevestigde Van Bartens gissing. Hij voelde overal in zijn lijf de vertrouwde nervositeit. ‘Ik wil er eigenlijk niet over praten, meneer Van Barten. Heeft u er bezwaar tegen dat ik verder lees?’


  De psychiater knikte en haalde uit de binnenzak van zijn jas een boek. Winkler keek stiekem, over de bovenkant van zijn overdrukje. Hij las: Anti-autoritaire psychoanalyse. Winkler werd boos. Hij keek op zijn horloge en rekende uit dat de rit nog tien minuten zou duren.


  Plotseling kwam de trein tot stilstand. Een kwartier later arriveerde hij op het station. Winkler en Van Barten stonden tegelijk op. ‘Als u mij nodig heeft…’ zei de man en gaf een visitekaartje aan Winkler.


  ‘Dank u,’ antwoordde Winkler, die zich geen raad wist. Hij liep – met jeuk over zijn hele lijf – naar huis. Zijn tasje stond, vergeten, in de trein.


  *


  ‘Lieve papa,’ schreef Winkler Brockhaus.


  ‘Ik zit hier nu al zoveel maanden en ik hoor maar niks. Gaat het goed met Meyer, Laroux en Brit? Vangt Poekie geen vogeltjes meer en weet mama nu hoe ze de wasmachine aan en uit moet zetten? We doen hier eigenlijk weinig bijzonders. Dat ik niet mag lezen en leren, vind ik niet leuk. De zusters zijn streng en ik weet niet waarom. Ik doe nooit iets lelijks; schelden en vloeken mag hier niet. Thuis ook niet, maar de straffen hier zijn harder dan bij u. Zijn de duinen al weer opgehoogd en heeft mevrouw Sprong haar boek weer teruggekregen dat ze geleend had aan mevrouw Dompeling? De afrikaantjes in mijn tuintje zijn doodgegaan; te veel water, heeft zuster Makela gezegd. Zag mama er mooi uit bij het feest voor opa en oma?


  Er zijn hier weinig vlinders; anders had ik ze voor u gevangen. Een paar keer per week moet ik bij een vrouw komen en over u en mijn leven vertellen. Gek is dat. Ik ben pas elf jaar en uw leven is veel langer. Ik weet eigenlijk niets over uw leven, papa, dus vertel ik maar wat. Ik heb verteld over de tuin en de goudsbloem die u maar niet dood kreeg. Zoutzuur en chloor hielpen ook niet, heb ik gezegd. De mevrouw die naar mijn ziel kijkt – zo zegt ze het tenminste – begrijpt weinig van mij. Ze kan alleen maar knikken en zeggen: tjonge, tjonge.


  ’s Middags mogen we spelen met houtblokken. We gaan ook iedere dag naar de kerk. Net zoals thuis, alleen duurt de mis hier langer. Ze zingen langgerekter. De kerkbanken zijn ook hoger en het altaar is veel saaier dan bij ons. Ze hebben wel meer bloemen. En de priester die de mis opdraagt doet het een beetje gek. Volgens mij begrijpt hij ons niet. Knipt mevrouw Sprong nog steeds het stripverhaal voor mij uit? Dat heeft ze beloofd. Kunt u het nog eens een keertje aan haar vragen? Hier hebben ze geen kranten. Ze lezen, geloof ik, nooit. De bomen zijn wel veel langer. Ik weet niet hoe ze heten. Ze hebben lange takken met stekels. Mollen zijn hier ook. Ze maken bergen in het gras. Die trappen we plat. Hebben we thuis ook mollen? Vertelt u mij dat? Gaat het goed met Loekie? Heeft haar vader nog steeds kanker?


  Bij ons huis hebben ze een straat geteerd. Het stinkt tot in onze zaal, al dagenlang. Toen de wals aankwam, om de straat plat te rijden, hebben we allemaal gekeken. Volgens een vriendje was die wals duizend kilo zwaar. Volgens mij zwaarder. Morgen is de straat klaar. De steentjes zullen eruit blijven steken. Ze willen namelijk niet alles teren, maar alleen kieren dichtmaken. Anders gaat de natuur dood, denk ik.


  Aardappels en sla smaken hier anders. Ze doen nergens zout in. Vechten mogen we niet. Dat is tegen ons geloof, zeggen de zusters. Ik geloof niks meer. Ze beloven van alles, maar ze liegen als de pest. Als je huilt, krijg je een klap voor je kop. Terwijl ik vaak écht verdrietig ben, omdat ik u en mama mis. Heeft Meyer al gewisseld? Of heeft hij nog een fietsenrek? Waarom ze hier zo weinig vlinders hebben, weet ik niet. Ik jaag ze niet weg. Alle grond is geel of rood. Rood is het gekste. Een zuster heeft gezegd dat hier ijzer in de grond zit.


  Hoort u nog wel eens van school? Missen de jongens mij? Ik heb vaak pijn in mijn buik. De zusters zeggen dat ’t komt omdat ik te zenuwachtig ben. Maar dat ben ik niet; ik tril soms, maar verder kan ik alle tafels uit mijn hoofd opzeggen. Dat doe ik vaak in bed en ik maak, volgens mij, geen enkele fout. Dag papa. Een kus van uw Winkler. (De zusters kijken deze brief na op schrijffouten. Je mag niet schrijven over ellendige dingen. Die halen ze eruit. De mevrouw die mij uithoort over ons heeft het laatste woord. Ze is soms aardig, maar denkt dat ik gek ben. Ik ben niet gek, want ik kan alle tafels opzeggen en zij weet helemaal niets van vlinders of andere insecten. Leeft het konijn van Guusje nog?) Dag papa!’


  Talloze soortgelijke brieven schreef Winkler naar huis, maar weinige werden er integraal verzonden. Dat de brief aan zijn vader in het geheel niet verzonden werd, ervoer Winkler een week na de ontmoeting met Joop van Barten. De psychiater had op de een of andere manier Winklers adres weten te achterhalen en schreef een brief waarbij hij een fotokopie van de jeugdbrief voegde.


  Van Barten schreef:


  ‘Beste Winkler. Na onze gezamenlijke treinreis heb ik een paar dagen zitten piekeren. Toen ik indertijd de inrichting verliet – ik begon samen met mijn vrouw een eigen praktijk – hebben we een aantal brieven en documenten meegenomen. Waarom weten we beiden eigenlijk niet zo goed meer; het was en is in ieder geval niet in overeenstemming met de medische ethiek en de een of andere archiefwet. Mijn vrouw herinnert zich dat we jouw brief hebben meegenomen omdat we hem zo bijzonder vonden. Zoals je nog net op de kopie kunt zien, staat er een aantekening in potlood op van zuster Makela (herinner je je die naam nog?) dat jouw brief zo kwalijk was dat hij zelfs niet meer te verknippen was. Je vader heeft hem dus nooit gekregen.


  Dat je nogal afstandelijk deed in de trein, begrijp ik heel goed. Toch zou ik dolgraag van je willen weten hoe je jouw eigen brief na zoveel jaren ervaart. We hadden het in de trein ook over Tommie, die verbrand is. Van hem vond ik ook een brief, een schrijnend geschrift. Dat knulletje was echt zwaar ziek, van de spelling maakte hij helemaal niets. Helaas zou ik te ver gaan als ik je Tommies brief liet lezen. Maar geloof mij: de dood was beter voor dat ventje, zijn leven zou uitzichtloos zijn geweest. Het komt misschien een beetje pijnlijk over, maar ik moet je de hartelijke groeten van mijn vrouw doen. Bij dezen ook de mijne en als je behoefte hebt aan contact, bel of schrijf. (Ik gaf je toch mijn visitekaartje? Ik hoop niet dat je mij dat geje en gejou kwalijk neemt.) Joop van Barten. ps We hebben drie jongens; formidabele kereltjes.’


  Winkler herlas de brief van Van Barten verscheidene malen; zijn eigen kinderlijke ontboezemingen tientallen keren. Eerst raakte hij vertederd door zijn eigen, verloren kinderlijkheid, daarna hoorde hij geluiden uit het tehuis, rook hij de zalen, voelde hij de pantoffelzolen van de zuster op zijn achterste striemen en ten slotte verviel hij in een onbedwingbare zwaarmoedigheid. Het was al bijna ochtend toen hij in paniek een goede vriendin wilde bellen. De tijd leek hem echter niet geschikt voor een telefoongesprek.


  Was hij ooit een kind geweest met belangstelling voor afrikaantjes, vlinders, een wisselend gebit en de vader van ene Loekie – een meisje dat hij zich niet meer herinnerde – en de smaak van sla? Was de brief die hij las het product van een gestoorde kindergeest?


  Winkler kon het niet geloven. Hij keek in een spiegel van decennia geleden, maar zag geen evenbeeld. Weliswaar herinnerde hij zich talloze gebeurtenissen en feiten, maar was hij ooit een kind geweest voor wie een mevrouw stripverhalen uitknipte? Winkler wilde op zoek gaan naar zijn vader. Er was helaas niet veel meer te achterhalen.


  Winkler Brockhaus’ vader rustte onder een fantasieloze steen waarop in een bloedeloze, schreefloze letter gebeiteld stond: ‘Hier rust onze lieve man en vader. Sigismund Wolfgang Brockhaus. Tod ist Trennung, Dreifacher Tod/Trennung ohne Hoffnung/Wiederzusehn’. Toen Meyer en Winkler voor de eerste keer naar de grafzerk gingen kijken, vroeg Meyer: ‘Kan jij aan dat citaat een touw vastknopen?’


  Winkler haalde zijn schouders op.


  *


  Winkler Brockhaus en opnieuw de dood.


  Steeds opnieuw. Tussen het sterven van Tommie en zijn vaders overlijden, en ook daarna, stond hij onvermoeibaar in Winklers gedachten paraat. Na het vertrek van Solange werd het allemaal nog erger. Vrienden meenden: ‘Je cultiveert die gekkigheid. Je hóéft toch niet over begraafplaatsen te gaan lopen? Je trekt je geloof ik de dood van heel de wereld aan.’


  Het was waar: in de krant las hij de rouwadvertenties het eerst. Het is allemaal door Tommie begonnen, ging Winkler geloven. Na het bezoek met Evelien de Wit aan de inrichting, bracht hij in zijn eentje regelmatig bezoeken aan de Brabantse akkers, velden en wegen waar Huize Kindervrede had gestaan. Het stond er weliswaar nog, maar er woonden nu demente bejaarden. Het huis binnengaan durfde Winkler niet, ofschoon dat een stuk gemakkelijker was dan in zijn tijd.


  De hoge hekken om het huis waren afgebroken, een leuk, kronkelig pad leidde naar de hoofdingang en in de tuin liepen kwieke, lachende verpleegsters met korte rokken en blije gezichten. De ramen van het huis oogden vriendelijker. Voor zover Winkler naar binnen durfde te kijken, zag hij gangen en deuren die in frisse kleuren waren geschilderd. Hij zag plantenbakken, ingelijste prenten waarop zonnen en wuivende palmen te zien waren. Hoewel, naar de aard van de nieuwe bestemming van het huis, er eigenlijk meer dood moest heersen dan vroeger, leek alle somberte en naargeestigheid verwijderd te zijn. In plaats van bevelen hoorde Winkler uit de verte klaterend lachen en geen kortafgemeten bevelen.


  Na Solanges afscheid bezocht Winkler zijn Brabantse gekkenoord nog vaker. Bij voorkeur op regenachtige dagen waarop de trein vertraging had, het station in opgebroken staat in het land stond te treuren en de weg naar het huis bemodderd was.


  Winkler zat in stortbuien op verrotte houten banken vanwaaraf hij uitzicht had op een dakpunt van het huis. Nieuwbouwbewoners met nieuwbouwhonden schoven in regenjassen gedoken langs. ‘Meneer houdt zeker van de regen. Als u er lol in heeft: uw lol, maar ik zit het liefst zo gauw mogelijk weer voor de kachel. Als die hond een beetje op wil schieten…’


  Winkler stond op met het vaste voornemen het graf van Tommie te vinden. Hij vermeed zoveel mogelijk om het huis in zijn blikveld te krijgen terwijl hij naar de dodenakker zocht. Het pad erheen was verbreed, de begraafplaats zelf was uitgebreid met een stuk opgehoogd terrein en tussen de zerken was alles anders geworden. Het grijs had plaatsgemaakt voor oogverblindend wit marmer en grafvloertjes van terrazzowerk.


  Er waren bijna geen okerbruine emaille portretjes van de overledenen meer te zien. Graftrommels met kunstbloemen en droogboeketten waren verroest, uiteengevallen of verwijderd. De zwarte ingelegde letters in een grijsgranieten front waren vervangen door steile letters van postmoderne snit. Zelfs de dood laten ze niet met rust, dacht Winkler geërgerd.


  Het graf van Tommie kon hij niet vinden. Steeds wanneer hij vermoedde het gevonden te hebben, stond hij oog in oog met hem onbekende hoeken, nieuwe vergezichten en tuttige minituintjes met geklopt marmergrint, messing schroefdoppen en gestileerde kruisen.


  ‘Naar iemand op zoek?’ Winkler schrok. Hij keerde zich om. Een man met een benauwde alpinopet op het hoofd keek hem, nagenoeg tandeloos, vriendelijk aan. ‘Naar Tommie,’ antwoordde Winkler.


  ‘Daar hebben we er hier nooit veel van gehad; geen Brabantse naam, meneer. Tommie hoe?’


  ‘Ik heb met hem in Huize Kindervrede gezeten. Hij is in de aardappelpan gevallen en verbrand. We hebben hem hier begraven.’


  ‘Dat zal dan wel een tijd geleden zijn, want ze hebben daar de keuken al heel lang geleden opgeheven. U heeft als gekkie nog uit het huis gegeten? U heeft de tijd niet meer meegemaakt dat ze eten lieten komen uit het Provinciaal Ziekenhuis?’


  ‘Nee. Waarom?’


  ‘Die keuken was finaal aan haar einde. Nu u het zegt: dát jongetje! Dat was niet het eerste slachtoffer van die keuken. Een jaar na zijn dood hebben ze die keuken afgekeurd. Verbrand, inderdaad, dat ventje. Niet dat er toentertijd veel ophef over was, maar ik herinner het mij opeens. Tragisch geval. Vooral omdat hij natuurlijk niet helemaal bij zijn verstand was. U zegt dat u toen ook in Kindervrede zat? Zou ik niet zeggen; u ziet er heel behoorlijk uit. Werkte u daar? Ach nee, dat kan natuurlijk niet. Meneer, wat zeg ik: ik heb er niets mee te maken. Dat graf van die Tommie – Tommie toch? – vroeg u? Dat zal al heel wat jaartjes terug geschud zijn.’


  ‘En waar is zijn steen heen gegaan?’


  ‘Had-ie wel een steen?’ vroeg de man zich af. Hij woelde met zijn hark door de grond en vervolgde: ‘Als-ie een steen had, is die door Schreinemakers weggehaald.’


  ‘Schreinemakers?’


  ‘Ja, Schreinemakers. Die doet de grafstenen hier in de omgeving. Stenen van geschudde graven haalt hij weg. Soms gebruikt hij de achterkant nog een keertje voor een babysteentje, soms legt hij er een aardig tuinpaadje van, maar meestal klopt hij er schilfers van. Staat leuk, als decoratie. Erg gewild bij grote kantoren, meneer. Voor in de plantenbakken.’


  ‘Waar woont die Schreinemakers?’


  ‘Waar heeft u interesse in! Willebrordussteeg numero vijf. U kunt het best achterom lopen. U weet de weg?’


  Winkler was al op weg.


  Schreinemakers senior was een grote man, op wiens gelaat uitsluitend gesprongen aderen en twee doorgedronken oogjes waren te zien. ‘Tommie, zei u? Tommie wie? Zoveel jaar geleden… Meneer, daar vraagt u mij wat… Ik zit mijn hele leven al in de dood, maar dat onthoud ik allemaal niet. U kunt daarachter eens kijken, tegen die muur, maar het oudste steentje schat ik toch niet ouder dan tien jaar. De rest is foetsie, naar de God zijn ouwe moer. Waarom zoekt u speciaal dat steentje? Als u een nieuwe wilt… Ik heb leuke, moderne modelletjes. Daar zuigt menige rouwende familie tegenwoordig een puntje aan, de doden niet te vergeten. Tommie, zei u toch? Ik hoop dat u ’t mij niet kwalijk neemt, maar ik zou de stenen niet graag op een rij zien die ik de afgelopen halve eeuw van een mooi lettertje heb voorzien. We pláátsen ook, meneer…’


  Winkler liep naar de muur. Stenen met mos en zwam leunden tegen de bakstenen muur. Afgebroken hoeken, barsten en halve namen. Winkler zag in dat het zoeken naar een versteende dood geen zin had. Hij raakte een paar zerken plichtmatig aan en keerde zich om. Schreinemakers keek hem met open mond aan en vroeg: ‘Zeker niets gevonden? Het is slecht toeven tussen de dood, hoewel hij mij geen windeieren heeft gelegd. Een treurig vak, meneer, maar een dankbaar vak. Je werkt met stéén. De mensen zeggen dat steen dood is, maar het lééft.’


  Winkler liet zijn blik rondglijden over het ruïneuze landschap. Tussen hem en de steenhouwer lag een pad van vijf meter lengte. In het midden zag hij een kleine grafsteen die als plaveisel fungeerde. Hij deed een paar passen en las: ‘Hier rust onze lieve Thomas Ignatius de Winter. Dat is des kinderen lot: jong gestorven, vroeg bij God.’


  ‘Dat is zijn steen,’ riep Winkler uit.


  ‘Dan zal die nét gepast hebben toen ik dat paadje aanlegde.’


  *


  Winkler wandelde over een pad dat langzaam steeg.


  Links van hem lag de Stille Oceaan, heel in de verte dreef een catamaran. Het strand tussen het pad en de zee was kraakhelder. Er waren geen baders; een paar vogels in schreeuwerige kleuren woelden door het zand. Rechts van Winkler rees een gebergte omhoog, vol met palmen en gewassen en bloemen die hij niet benoemen kon.


  Winkler was al twee uur lang niemand tegengekomen. Na die paar uur besefte hij pas hoe eigenaardig de stilte was. Een stilte die hem thuis onbekend was en die hij verder ook nog nooit had meegemaakt. Het was – op de geluiden van de zee en een zachte bries na – bijna gewelddadig. Het langszweven van een vogel ervoer hij als een kanonschot, het vallen van een kokosnoot als een aardbeving. Het was angstaanjagend.


  Hij ging aan de rand van het pad zitten, keek om zich heen en dacht: dit hebben papa en Tommie nooit meegemaakt. Tommies langste reis was ongetwijfeld die naar het Brabantse huis geweest en Winklers vader was niet vaak over de grens gekomen. Hij hoorde zijn vader nog zeggen: ‘Ik begrijp niet waarom mensen het hele jaar sparen om in Spanje op vakantie te gaan,’ en zijn moeder antwoorden: ‘Mooier dan bij ons thuis op het strand kan het in Spanje niet zijn.’


  Toch wist Winkler dat zijn vader graag naar verre landen was gereisd. Maar het geld was er nooit geweest en toen hij aan reizen toe was, overleed hij. Waar zou hij allemaal geweest zijn? dacht Winkler. In Lourdes misschien, een reisje langs de Moezel, een tochtje in België? Zelfs dát wist hij niet. Van de tijd voordat hij naar de inrichting was gestuurd, herinnerde hij zich alleen maar die zwoele, vrolijke zomers aan het strand bij het dorp. Nadat hij uit het tehuis was teruggekomen, was het contact met zijn vader oppervlakkiger geworden. Hij vroeg weinig meer aan zijn vader en toen hij was gaan studeren, had hij ieder zicht op zijn vaders escapades verloren. Niet dat die zo spannend zouden zijn geweest, maar toch…


  Winkler ging andersom zitten, had een uitzicht op met groen afgeladen rotsen. Heb ik eigenlijk ooit nog wel eens echt met mijn vader gepraat na mijn terugkeer, vroeg hij zich af. Hij moest om zichzelf lachen. De lach weerkaatste nergens, hij leek opgeslorpt te worden door het weelderige groen.


  Hij was nooit meer door zijn vader in bed gestopt. Daar was ik natuurlijk al te oud voor toen ik terugkwam, wierp hij zichzelf tegen. Ik heb nooit meer met hem en mijn broers aan één tafel gegeten. Ik at altijd eerder, herinnerde hij zich. Zijn moeder zei op een keer, een paar dagen na zijn thuiskomst: ‘Het is beter dat je vooraf eet; dan kun je het voedsel beter verteren. Zit je niet druk met je broers te praten. En verder, bleekneusje, krijg je biefstukken en andere gezonde, dure dingen en die kunnen papa en de jongens beter niet zien. Dan krijgen we alleen maar scheve ogen…’


  Zijn vader ging nooit meer mee naar het strand. ‘Waarom gaat papa nooit meer mee?’ had Meyer eens gevraagd. ‘Papa is allergisch voor de zon geworden. Hij krijgt er blaren, puisten en pukkeltjes van. Het is beter voor die man dat hij in de schaduw blijft, en die is er op het strand niet.’ Winkler zag opeens zijn vader voor zich. Zijn moeder gaf aanwijzingen: ‘Jongens, bij elkaar blijven, zorg dat de fietssturen niet in elkaar komen; en niet te hard fietsen, Laroux, hoor je mij!’


  Zijn vader bleef op het terras achter. Hij had een boek in zijn hand en keek somber naar zijn vrouw en kinderen die een zomerdag van zandkastelen, kwallen trappen en de geur van Nivea tegemoet gingen; Nivea, waar vroeger de hele wereld, de hele zomer lang, naar rook.


  ‘Moet dat verleden mij godverdomme hier nog achtervolgen,’ riep Winkler uit. Zijn opgewonden Nederlands klonk vreemd onder de palmen. Zijn vader ging godverdomme inderdáád niet mee naar de kerk, herinnerde hij zich. Wij gingen naar de hoogmis en hij altijd naar een vroege of latere mis.


  Een zonderlinge film ontrolde zich in de tropen. Zijn vader, die niet naar klasseavonden ging. Hij ging wel naar die van zijn broers, maar naar Winklers ging zijn moeder. Op Winklers verjaardag moest hij altijd overwerken, ze gingen nooit meer samen naar de bioscoop, als ze elkaar in het dorp op de fiets tegenkwamen, riep zijn vader: ‘Dag jongen, je gaat naar huis? Dat wilde ik ook, maar nu bedenk ik opeens dat ik mama beloofd heb schoenen af te halen bij de schoenmaker.’


  ‘Zal ik met u opfietsen?’


  ‘Nee jongen, ga maar gauw naar huis. Je zult toch wel huiswerk hebben?’


  ‘Bijna niks. Ik vind het leuk bij de schoenmaker. Het ruikt daar zo gek naar lijm en al die machines…’


  ‘Je gaat als de bliksem naar huis. Nou herinner ik mij ook nog dat ik iets bij de Coöperatie zou afhalen. Direct naar huis, hè Winkler, beloofd?’


  ’s Avonds lag Winkler te tobben en te krabben in de hitte. Het was aardedonker in zijn met palmtakken afgedekte strandhuisje, de insecten maakten hem razend en de herinnering aan vroeger zenuwachtig. De vertrouwde, maar ook angstwekkende nervositeit. Hij stapte uit bed, maakte de olielamp aan, pakte papier en begon een brief te schrijven.


  ‘Lieve mama,’ schreef hij. ‘Ik ben hier voor een onderzoek naar iets wat je toch niet begrijpt, maar ik doe eigenlijk niets anders dan tobben over vroeger. Ik zou het papa wel willen vragen, maar die is dood en daarom probeer ik het u te schrijven. U zult zeggen: “Leg dat verleden naast je neer,” maar het zit mij dwars. Wat er indertijd tussen papa en mij gebeurd is, weet ik een beetje, maar heb ik er gelijk in wanneer ik zeg dat papa en ik niet meer met elkaar mochten omgaan nadat ik uit Brabant was teruggekomen? Ik heb in mijn dagboek allerlei dingen opgeschreven – alle veranderingen tussen mij en papa die ik nog weet – en dat is heel vreemd. Wat ik u wilde vragen is dit: heb ik gelijk en, als dat zo is, van wie moest dat allemaal?’


  Winkler schreef uren aan een dikke, lange brief. De volgende middag bracht hij hem naar een scheefgezakte hut aan de andere kant van het eiland. De postkantoorhouder sprak gebrekkig Frans. ‘Zo’n dikke brief verzenden we niet vaak van hier, meneer. Pays-Bas, waar ligt dat…? Europe? Nooit van gehoord. Dat kost u een kapitaaltje.’


  Winkler betaalde. Liep naar zijn hut en las ’s avonds in een boek dat op het eiland waar hij verbleef kinderen met een geestelijke afwijking levend werden begraven. Weliswaar was dit wrede ritueel in onbruik geraakt, maar ten tijde van Winklers verblijf in het gekkenhuis gebeurde het nog met grote regelmaat.


  De brief zou er acht weken over doen om mevrouw de weduwe Cornelia Brockhaus-Salina te bereiken.


  *


  Winkler rangschikte de gegevens die hij had verworven tijdens zijn reis. Hij legde plattegronden van Tahitiaanse dorpjes op een stapel, niette zijn aantekeningen van een gesprek met een Nauruaanse bestuursambtenaar aan elkaar en nummerde oude paskaarten van de zee rond de Pitcairn Islands. De bel weerklonk zwakjes in zijn studeerkamer. Hij opende de deur en zag de postbode met een pakje in zijn hand. ‘Meneer Brockhaus? Wilt u even tekenen. En hier heb ik nog wat andere poststukken. Goedemorgen.’


  Winkler bekeek de post terwijl hij naar zijn studeerkamer terugliep. Onmiddellijk herkende hij het handschrift van zijn moeder. Het was de eerste brief die hij van haar kreeg sinds hij tien weken daarvoor uit Oceanië was teruggekeerd. In de gang keek Winkler even naar zijn witte gelaat: al het bruin, zelfs het geringste brons, was van zijn huid verdwenen. De tropen voelde hij nog slechts vanwege een onbestemde en onregelmatige koorts en onverklaarbare aanvallen van lichte diarree.


  ‘Lieve jongen,’ schreef zijn moeder. ‘Ik was erg blij met je brief uit Afrika; je reist wat af, zeg!’


  Stom wijf, dacht Winkler: tussen Afrika en Oceanië liggen tienduizend kilometers.


  Winkler las verder: ‘Met je broers is alles goed. Laroux heeft een nog mooiere baan gekregen. Brit is nu directeur en ik maak mij eigenlijk alleen een beetje zorgen om Meyer; die wil volgens mij niet helemaal deugen. Het was daar zeker wel erg warm, hè? Ik ben alweer bezig met het kopen van sinterklaascadeautjes.


  De grafrechten voor papa zijn alweer omhooggegaan; ik vraag mij af of we zijn graf aan moeten houden. Hoezeer ik papa ook mis: heeft die steen wel zin? Ik geloof dat niemand van jullie zijn graf ooit nog bezoekt. Wat zou je er ook moeten: papa is dood en van dood kunnen we geen leven maken. (Dat was een uitdrukking van jou, toen je nog héél klein was!) Ik ga er zelf erg weinig heen. Ik krijg met dat gekijk naar zijn zerk de mooie jaren die ik met papa had toch niet terug.


  Wat je vraagt over papa, moet je niet vragen. Haal je toch geen muizenissen in je hoofd. Papa en ik hebben je indertijd naar dat rusthuis gezonden omdat je nerveus was. Je liet alles vallen – ik mis dat mooie Hummel-beeldje nog elke dag – en op school was je niet meer te houden; dat zeiden zelfs je meesters en een juffrouw. Lieve Winkler, ik houd eens op; de was staat te draaien en ze komen vandaag de badafvoer ontstoppen. Er zullen wel haren in zitten. Kom je gauw? Dag jongen! Je moeder.’


  Na het lezen van de brief trilde Winkler van woede. ‘Dat rusthuis’, had ze geschreven. Hij wilde onmiddellijk achter zijn typemachine gaan zitten om zijn moeder van repliek te dienen, maar zag ervan af. Winkler beende zenuwachtig door het huis en besloot ten slotte rust te zoeken in het lezen van zijn geweigerde romanmanuscript. Zijn uitgeversvriend Emile had indertijd gezegd: ‘Het klopt van geen kant. Wat heb je er eigenlijk mee willen zeggen? Dat het niet leuk was in dat gekkenhuis? Nou, dat wil ik graag geloven…’


  Emile had het gelijk aan zijn kant met die opvatting, ofschoon het moeilijk was dat toe te geven. Winkler had geprobeerd in dat boek een nuchtere, logische verklaring te vinden voor zijn opsluiting, maar er wás geen verklaring voor. Als er al een verklaring voor was, dan zou zij nooit logisch kunnen zijn.


  Natuurlijk – dat had de volwassen geworden geograaf in de loop der jaren ook wel begrepen – was er tussen hem en zijn vader iets bijzonders geweest en was er in het contact tussen hen iets gebroken na zijn terugkomst, maar hoe zat de affaire werkelijk in elkaar?


  Moest hij detective worden en op zoek gaan naar zijn eigen jeugd? Was hij al niet te veel een speurneus? Viel hij zijn moeder en vrienden al niet te vaak lastig met een onwaarschijnlijk – en vooral: oversentimenteel – verleden? Wéér de Zonnehoek, wéér vissen van de haak, wéér de doodgekookte Tommie. Wat hadden al die zaken met elkaar van doen?


  Winkler zette zijn televisietoestel aan en probeerde zich te interesseren voor kerncentrales. Het lukte hem niet. Kerncentrales mochten van hem ontploffen, oorlogen per dozijn uitbreken en ze mochten, voor zijn part, de Berlijnse muur tot duizelingwekkende hoogte optrekken. Hij was niet bezig met een koude of opgewarmde oorlog. Hij was een veldslag in zichzelf aan het uitvechten en hij wist niet waarover die werkelijk ging of aan welke kant er krijgers stonden. Winkler werd er dol van. En juist dat ‘dol’ maakte hem tot een zwakke partij. Krijgslisten had hij niet meer.


  Hij zat verdwaasd tussen de brief van zijn moeder en stafkaarten van Polynesische archipels terneer. Het verdomde telefoongerinkel begon; het kwam hem nooit goed uit, maar deze keer in het geheel niet. Göttge klonk opgewonden metalig: ‘We hebben elkaar al weken niet gezien. Kom je nog eens naar ’t Drinkpaleis? We hebben er tegenwoordig goedkope, niet-hoofdpijnerige calvados; kom je?’


  Solange – die van nature al een stem had die door een metalen membraan leek te gaan – kraaide extra metallurgisch: ‘Ha die Wink, gaat het? Zullen we nog eens afspreken? Ik mis je écht, lieverd, ondanks alle problemen. We kunnen toch iets gaan drinken of een vorkje prikken? Spannende dingen heb ik meegemaakt, de laatste tijd. Wil het een beetje vlotten? Néé? Nou, dat verwondert mij niks. Met jou wil niets vlotten, zeker weer dat tehuis? Zet die tent toch uit je kop! Hoeveel jaar geleden is het nu? Precies: zoveel jaar dus, tijd om met dat gepieker op te houden…’


  Winkler wimpelde alle uitnodigingen tot drankgebruik en gezelligheid af. Hij ging een nacht binnen van wanhoop. Een nacht van omgekeerde flessen, gelurk, laatste restjes, bodempjes, gesnuif. Hij liet muziek spelen en reageerde op geblokkeerde groeven nauwelijks meer. Zijn nachtelijk vertier werd een beschonken hel, een zinloos zuipen. Toen de ochtend aanbrak, kwaakte de wereld aan Winklers kop weerzinwekkend wreed. Winkler had gedroomd dat hij dood was. Hij ontwaakte echter in chaos. Hij bleek gekotst te hebben over de brief van zijn moeder.


  ‘Lieve jongen,’ had ze geschreven. ‘Ik ben alweer bezig met het kopen van sinterklaascadeautjes. De grafrechten voor papa zijn alweer omhooggegaan. (…) Wat je vraagt over papa, moet je niet vragen. Haal je toch geen muizenissen in je hoofd. Papa en ik hebben je indertijd naar dat rusthuis…’


  Winkler zocht een weg naar zijn espressoapparaat. Hij had allerstekendste koppijn. De vloer van zijn huis liep als een grafveld.


  *


  Steeds wanneer Winkler van een bezoek aan mevrouw Ten Vreze, juffrouw Maul of een van de andere vrouwelijke psychiaters terugkwam op de zaal, had hij hoofdpijn.


  Hij begreep niet wat ze wilden weten. ‘Vertel nog eens hoe we met vader naar de Zonnehoek fietsten en wat er daarna gebeurde?’ vroegen ze maar steeds.


  ‘Dat heb ik toch al verteld!’ had Winkler talloze malen uitgeroepen.


  ‘En tóch willen we graag dat je het nog één keertje, heel precies, vertelt.’


  ‘Ik weet écht niks meer!’


  ‘Is het vaker gebeurd?’


  ‘Wat vaker gebeurd? Vissen? Ja hoor, papa en ik gaan vaak vissen, we hebben op andere stekkies…’


  ‘Wélke?’


  ‘Achter de oude watertoren, voorbij het politiebureau in het veld, achter het landje van Raap en Ruis, bij…’


  ‘En wat gebeurde daar, als jullie vissen gevangen hadden?’ vroeg mevrouw Ten Vreze. Zij was het fanatiekst in het ondervragen van Winkler. Ze wilde alles weten. Bijvoorbeeld: ‘Gingen jullie direct op de deken liggen of eerst een stukje wandelen?’


  ‘Als we genoeg vissen gevangen hadden?’


  ‘Ja ja. Geen overbodige wedervragen.’


  ‘We gingen ook wel eens wandelen. Papa en ik, hand in hand.’


  ‘Hand in hand, hóé hand in hand?’


  ‘Gewoon: ik hield papa’s hand vast of hij de mijne. Dat maakt toch geen verschil?’


  ‘Geen wedervragen,’ zei ik al. ‘Was de hand van je vader warm of klam van zweet?’


  ‘Klam van zweet?’ herhaalde Winkler; hij wist niet wat mevrouw Ten Vreze bedoelde.


  Eindelijk was het dan over. Mevrouw Ten Vreze zei: ‘Er is met jou geen land te bezeilen. Knoop het goed in je oren: we komen erachter, Brockhausje. Daar zijn we voor, daar hebben we voor geleerd. Alles wat er in jouw koppetje zit, krijgen we eruit. Vuiligheid of niet, we gaan net zo lang door totdat je alles verteld hebt.’


  Winkler – van al zijn speelgoed, privacy en logica beroofd – sloop door een lange gang in het tehuis. ‘Rechtop lopen, Brockhausje. Of hebben we soms kolenzakken moeten sjouwen,’ klonk de stem van zuster Makela.


  Hij had hoofdpijn, stekende hoofdpijn. Niet alleen vanwege het gevraag waarvan hij de bedoeling niet begreep, maar ook door het muffe klimaat van de kamer waarin hij altijd ondervraagd werd. In de laatste maanden van zijn verblijf soms wel driemaal per dag.


  In die maanden werden niet alleen de vispartijtje doorgenomen, maar ook hoe Winkler door zijn vader naar bed werd gebracht: ‘Kuste hij je op je wangen of op je mond?’


  Winkler hoefde niet eens na te denken: ‘Meestal op mijn wangen, maar soms een klein beetje op mijn mond. Dan prikt papa, dat is een lekker gevoel, mevrouw.’


  Of hoe zijn vader zich gedroeg wanneer ze pootje gingen baden in zee. ‘Hoe ver gingen jullie in zee? Het water tot boven jullie broeken. En waar waren je vaders handen?’


  Winkler begreep in het begin van zijn opsluiting niet dat sommige confidenties zijn verblijf alleen maar langer zouden maken. Op den duur kreeg hij een zekere slimheid en vertelde niet alles meer.


  Wanneer de psychiater voor de zoveelste maal vroeg: ‘En wat voelde je wanneer je vaders mond de jouwe raakte?’ reageerde hij afstandelijk: ‘Dat vond ik soms wel een beetje vies; als papa het nu zou doen, zou ik moeten kotsen. Ik ben toch niet met mijn vader getrouwd?’


  De psychiater knikte na zo’n opmerking opgewekt en sprak: ‘Goed zo, zie je wel, Brockhausje! Je weet ondertussen heus wel wat niet en wel hoort…’


  Winkler wist ondertussen niets. Hij had in de loop der behandeluren (zo heetten ze) geleerd dat bepaalde gedragingen tussen hem en zijn vader niet goed vielen en dat zijn openhartige mededelingen daaromtrent alleen maar een verhard regime opleverden. Dus verzachtte hij de gebeurtenissen die er tussen hem en zijn vader waren voorgevallen.


  Sluipend over de gang had hij daarover spijt. Waarom moet ik over papa liegen? dacht hij, terwijl hij de deur van de slaapzaal opende.


  ‘Hebben ze weer zitten zeuren? Moest je weer hetzelfde vertellen?’ teemden zijn zaalgenoten. Ze lagen op hun bedden. Ze sloegen tegen de gordijnkoorden. Ze hadden snotneuzen. Van sommige jongens hing de tong uit hun mond. ‘Dat wijf moet veel weten, hè? Ik wou dat ik Tommie was,’ riep Biggetje, ‘die hoeft tenminste niks meer te antwoorden, die zit lekker in de hemel.’


  ‘Of in de hel, dat kunnen wij niet weten,’ meende een andere jongen. Hij zwiepte, nauwelijks geïnteresseerd, het gordijnkoord mechanisch op en neer.


  Het laatste behandeluur brak aan. Niet dat Winkler dat kon vermoeden, maar mevrouw Ten Vreze – in gezelschap van juffrouw Maul – zei het zelf. ‘Patiëntje Brockhaus, je tijd hier is bijna om. Er zit iets in dat kleine, stiekeme hoofdje van jou wat niet klopt, maar het heeft geen zin meer om hier tijd en aandacht aan je te besteden. Andere patiëntjes, die er nog treuriger aan toe zijn dan jij, hebben onze hulp harder nodig. Over een paar dagen ga je naar huis. Maar wees daar vooral niet blij mee. Je zult voor galg en rad opgroeien, kereltje! Je hebt in je hersens een kronkeling die misschien de goede God ooit zal genezen, maar wij hebben er hier geen vat op. We hebben een lange brief naar je ouders gestuurd. Je zult zien dat er thuis het een en ander veranderd is. We hopen dat de Lieve Heer je ouders, en vooral je vader, genoeg kracht zal schenken om het gezin in goede banen te leiden. Van jou verwachten we weinig, patiëntje. Veel ter communie gaan en een wekelijkse biecht zal misschien helpen, maar hier zitten we met onze handen in het haar. Ziezo, dat is het. Heb je nog wat te vragen?’


  Winkler keek eerst mevrouw Ten Vreze aan. Daarna keek hij naar juffrouw Maul; ze blies stof van een vensterbank. Een baan zonlicht viel door de kamer. Hij vormde een grens tussen Winkler en de beide vrouwen. In de lichtbaan fladderde een klein vlindertje. Winkler juichte bijna: ‘Ziet u dat? Er is een vlinder binnengekomen! Dat is heel zeldzaam, vlinders durven eigenlijk niet in huizen te komen…’


  ‘Stilte, patiëntje!’ beval mevrouw Ten Vreze. Ze keerde zich naar juffrouw Maul en zei: ‘Dat bedoel ik nu, juffrouw. Patiëntje Brockhaus is een meester in het negeren van dingen die hem gevraagd of gezegd worden. De dialoog is hem vreemd. Erger nog dan verdringing is dat, realiteitsverlies noem ik het liever. Je zou zijn ouders moeten beklagen.’


  Mevrouw Ten Vreze wendde zich weer tot Winkler: ‘Patiëntje Brockhaus, dit was de laatste keer dat wij elkaar gesproken hebben. Ons afscheid is geen handdruk of hartelijkheid waard. Daar zou geen enkele reden voor zijn. Ingerukt, mars. Naar je zaal en probeer het in je laatste dagen hier niemand extra lastig te maken. Vraag in de zaal of patiëntje Bijsterloos wil komen. Sluit de deur zachtjes achter je.’


  Winkler liep snel door de gang naar de zaal. ‘Biggetje! Je moet naar Ten Vreze,’ schreeuwde hij. Toen Biggetje langs hem liep – er droop speeksel uit zijn mond – zei Winkler: ‘Ik mag over een paar dagen naar huis, Biggetje.’


  De jongen bleef staan, keek naar Winkler, veegde het speeksel over zijn kin en vroeg: ‘Weet je wanneer ik naar huis mag?’


  Winkler wilde zeggen dat hij het niet wist. Biggetje was echter al verdwenen. Zijn schoenen klosten hard op de gangvloer.


  *


  ‘Weet jij precies wat literatuur is?’ vroeg Winkler aan Emile.


  Ze hingen aan de bar van Drinkpaleis Tevredenheid. Göttge vloekte omdat ze de geldla van de kassa niet open kon krijgen; ze keek op toen Winkler zijn vraag stelde. ‘Gaan we serieus lullen?’ vroeg ze lachend. ‘Houd je bek, hangtiet,’ sloeg Winkler gemaakt-boos terug. Göttge prutste met een kurkentrekker in de geldla. ‘Pas op, straks schiet dat ding uit en dan loop je de hele avond te gutsen van het bloed,’ waarschuwde hij. ‘Seksist,’ zei ze.


  ‘Nee, wat literatuur precies is, valt niet te zeggen. Dat typoscript dat je mij ooit liet lezen, was in elk geval géén literatuur. Vanuit het negatieve valt literatuur eigenlijk beter te formuleren,’ sprak Emile behoedzaam.


  ‘Ik wou dat ik het je nooit had laten lezen. Het was toch een goed verhaal?’


  Emile ging een beetje rechtop staan en doceerde: ‘Ik ken een schrijver – niet de slechtste overigens – die meent dat een verhaal nooit literatuur kan zijn. Voor verhalen gaat hij wel naar het café, heeft hij mij ooit gezegd. Hij vindt dat literatuur vooral wat moet zeggen over het schrijven zelf.’


  ‘Gezeur, als je het mij vraagt; maar ik ben een eenvoudige geograaf. Ik zoek verhalen achter het feit hoe de wereld in elkaar zit. Ik ga toch niet zitten geograferen over de geografie? Dan zou die hele wetenschap binnen de kortste keren in zichzelf ronddraaien!’


  ‘Tja,’ zuchtte Emile.


  ‘Ja, tóch?’


  ‘Je werkt nog steeds aan een roman, is het niet? Elke keer als we elkaar spreken, begin je over van die ingewikkelde dingen als wat literatuur is. Waarom wil je toch zo graag meer vertellen dan je al doet in die geografische stukken?’


  ‘Omdat ik godverdomme mijn verhaal kwijt moet!’


  ‘Je staat in het café, dat is genoeg. Ik ben één en al oor,’ pestte Göttge, die had staan meeluisteren, maar de kassa nog steeds niet open had gekregen.


  ‘Als jij je nu ’ns bezighield met die kassa en verder niets…’


  ‘Rustig, Wink.’ Emile legde een hand op Winklers schouder.


  Winkler werd niet rustig van Emiles kalmerende gebaar. Integendeel: hij begon nog drukker dan anders te praten, zei dat literatuur eigenlijk allemaal onzin was, dat je tegenwoordig met een flinterdun boekje door de televisie gemáákt kon worden, maar met een niet-literair serieus boek door de gezamenlijke pers afgezeken werd en sprak op hoge toon – met de deurklink van het café in de hand en Göttge geamuseerd achter de tap – een dronkemansverklaring uit: ‘Een grote letter, opdikkend papier en een beetje zweverig lullen – dan denken ze tegenwoordig dat ze schrijver zijn. Nou, ik pis op die etterbakken! Ik lees honderd keer liever een dik geografisch boek dan al die flinterdunne bellettristische prietpraatjes waarmee ze tegenwoordig op televisie komen. Literatuur? Mijn rug op!’ Winkler probeerde de cafédeur zo hard mogelijk dicht te slaan. Zijn voornemen mislukte omdat het tochtgordijn in de weg zat.


  ‘Hij is weer dronken,’ zei Emile vergoelijkend.


  ‘Hij staat op ontploffen,’ zei Göttge.


  ‘Ik wil dood, ik wil dood,’ schalde Winklers stem over straat.


  Winkler zwalkte door de stad. Eigenlijk was hij niet eens zo erg beschonken, maar vooral vervuld van dat zwaarmoedige gevoel dat hem nu al zoveel jaren teisterde. Hij dronk een glaasje prikwater in café Friedrich en bestelde een dubbele espresso in de Wolfgang Bar. Toen hij een beetje op orde gekomen was, besloot hij Solange op te zoeken. Terwijl hij nog op haar bel stond te drukken, zwaaide er hoog boven hem een raam open.


  ‘Wie is daar? Winkler? Ik lig al op bed. Is er brand? Waarom sta je zo als een gek op mijn bel te rammeien? Vind je het niet een beetje laat?’


  ‘Ik wil met je praten!’ schreeuwde Winkler.


  ‘Kan het morgen niet?’


  ‘Een halfuurtje maar!’


  ‘Liever niet. Ik moet morgen vroeg op. Ik ben geen klein meisje meer – weet je wel – maar een vrouw met een baan!’


  ‘Zo je wilt,’ zei Winkler formeel.


  Hij droeg de zwaarte van de nacht op zijn schouders naar huis. Hij ging in een stoel zitten, trok een fles wijn open en zette die aan zijn mond. Na een paar slokken vroeg hij zich af welke wijn hij dronk. Hij bekeek het etiket en las: Clos de l’Enfer. Wijn uit de hel, godverdomme.


  Wie heeft mij die fles gegeven? dacht hij.


  Winkler had de fles zelf gekocht. In een wijnwinkel waar hij vaker kwam, had hij gevraagd om een redelijk betaalbare rode bordeaux. Hij kon dat, na enig zelfonderzoek, concluderen. Hij bekeek het etiket nogmaals, lachte in zichzelf, dronk de fles leeg en ging ten slotte naar bed. Hij droomde over de hel, een jongen in heet water en zijn vader. Over de laatste droomde hij wel vaker. Altijd op dezelfde locatie: zijn vader op een deken liggend in het landschap van de Zonnehoek. Er lag een jongen naast hem – een kind bijna nog – en Winkler schrok wakker.


  Winkler telefoneerde de volgende dag met Emile: ‘Ik heb mij toch niet al te zeer aangesteld? Ik was een beetje in de war. Heeft Göttge er nog wat over gezegd, na mijn vertrek?’


  Winkler belde Göttge: ‘Het spijt mij van gisteravond. Ik geloof dat ik te ver ben gegaan. Het rommelde in mijn hoofd. je kent dat wel: al die oude gekte kwam boven…’


  Winkler schreef een brief aan Solange: ‘Lieve Sool. Ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden voor dat gekrijs gisternacht aan je deur. Ik hoop dat ik je niet al te erg uit je slaap heb gehouden. Dat gedoe van vroeger – dat gekkenhuis en zo – zat mij weer ’ns dwars. Heb jij niks mee te maken en daarom vind ik het extra-lullig dat ik…’


  Winkler verstuurde een telegram aan zijn moeder. Een volstrekt pathetische handeling. In het telegram liet hij zetten: ‘Lieve mama, ik wil op korte termijn met u praten. Nog steeds over dat zelfde: over mijn verblijf in het gekkenhuis. Als u er niet over wilt praten, is het mij ook best, maar dan behoren onze contacten definitief tot het verleden.’


  Drie dagen later bereikte Winkler een briefje van zijn moeder. De inhoud kende hij bij voorbaat al. Zij schreef, kort samengevat, dat haar leven ook niet alles was geweest, dat ze ‘papa vreselijk miste’ en dat Winkler nu eens op moest houden met dat gewroet in het verleden.


  Winkler las slechts enkele zinnen die hij niet eerder gelezen of gehoord had. Ze luidden: ‘Verder begrijp ik niet wat je almaar doorzeurt. Je bent toch uit die vakantiekolonie gekomen? Papa en ik hebben je er toch niet eeuwig laten zitten? Ik herinner mij nog als de dag van gisteren hoe je thuiskwam. Je was een beetje dik geworden, je had een gezonde teint en je had voor papa en mij een cadeautje meegenomen. Had je voor papa geen pakje sigaretten gekocht en voor mij niet een flesje lekker spul?’


  *


  ‘Alles is gereed voor ons vertrek,’ zei zuster Makela. ‘We kunnen gaan.’


  Winkler dacht: ik kan gaan, en stond op van zijn bed.


  De zuster droeg een tas in haar ene hand. ‘Hier is je bagage.’


  ‘Toen ik hier aankwam, had ik een koffer; in die tas kunnen nooit al mijn spullen zitten!’


  ‘Willen we nog steeds het laatste woord hebben? We zijn uit de meeste van onze kleren gegroeid en voor het speelgoed zijn we te oud. Kleren en speelgoed gaan naar de missie; arme negerkindertjes hebben die harder nodig. Weliswaar zijn hun zieltjes nog zwart, maar ze zijn geestelijk tenminste nog niet zo verdorven als wij zijn, patiëntje Brockhaus.’


  Winklers vlieger, zijn boek over een verstrooide professor, zijn speelgoedauto met rupsbanden… Hij vroeg: ‘Wat hebben die negers aan een Nederlands boek? Kunnen ze dat lezen?’


  ‘Ventje, ventje, we zijn nog in staat op de valreep ons het bloed onder de nagels vandaan te treiteren!’


  Winkler kreeg de tas aangereikt en hij bleef aarzelend staan. Een vragende blik in zijn ogen.


  ‘Hebben we nog iets te vragen?’


  ‘Waar zijn papa en mama? Zijn ze er al een tijdje of moeten ze nog komen?’


  ‘We denken blijkbaar dat goed-katholieke ouders zo’n mispuntje als jij af komen halen. Ach, ach, wat moeten we nog veel leren. Hier is een envelop met geld. We gaan door de achterdeur – het is niet goed wanneer de andere patiëntjes een door en door ziek kereltje het tehuis zien verlaten – en wandelen naar het station. Daar nemen we een kaartje voor Den Haag. Weten we hoe we van Den Haag de tram naar huis moeten nemen?’


  ‘Ik ben nog nooit alleen met de trein geweest,’ zei Winkler.


  ‘Dan leren we het maar eens! En nou wegwezen! Je bent een schande voor Kindervrede geweest en ik ben bang dat je, zolang als je leeft, een schande voor de wereld zult zijn. Verdwijn nu uit mijn ogen,’ snauwde zuster Makela.


  Winkler liep door de gang naar de achterkant van het tehuis. Hij wierp een laatste blik in de zalen, rook voor de laatste keer de geur van aardappels en hete stoom, boenwas en de kleding van de zusters. Bij het hek aan de achterkant van het terrein stond een zuster die zwijgend een sleutel omdraaide. Winkler hoorde het ijzeren poortje achter hem dichtslaan. Hij liep over een pad van droog zand naar de straatweg. Het was warm, hoogzomer en het tehuis zag er bijna vriendelijk en zonnig uit toen hij er een laatste blik op wierp.


  ‘Ik wil naar Den Haag,’ zei Winkler, die met moeite bij het ruitje kon waarachter een man kaartjes zat te verkopen. Hij rustte met zijn kin op het marmer van de balie en keek verwachtingsvol. Winkler schrok onmiddellijk van zichzelf. Ofschoon de man nog niet gereageerd had, vroeg hij opnieuw, maar iets beleefder: ‘Meneer, ik wil alstublieft naar Den Haag met de trein. Heeft u daar kaartjes voor?’


  ‘Natuurlijk, kleine man. Reis je alleen? En vertel ’ns, bolleboos: wil je met de eerste of tweede klas en wil je de directe route of met een omweggetje? Ik denk direct. Tweede klas dan maar, hè? Je hoeft nergens over te stappen, je kunt blijven zitten tot aan Den Haag. Alsjeblieft, hier is je reisbiljet. Geniet maar van de reis, het is een prachtige dag. Weet je het perron? Nee?’


  Winkler raakte in verwarring. Hier sprak een man die bijna even aardig was als zijn vader. Hij werd met ‘je’ aangesproken en niet toegesnauwd. Bijna in een trance gaf hij al het geld dat in de envelop zat.


  ‘Dat is één gulden vijftig te veel, krullenkoppie. Moet je nog verder?’


  ‘Van Den Haag met de tram naar huis.’


  ‘Dan zul je het met die anderhalve gulden gemakkelijk redden. Haast je kereltje, de trein gaat over vijf minuutjes. Pas op dat je niet over je tas struikelt.’


  ‘Dag, meneer, dank u wel,’ zei Winkler ten afscheid.


  Een nog onbegrijpelijke blijheid maakte zich van hem meester. Op het perron stond een spoorwegbediende een deun te fluiten, een meisje was aan het touwtjespringen. De spoorwegbediende keek ernaar en waarschuwde: ‘Pas op meisje! Straks raast er een sneltrein langs en ik denk niet dat je ouders je graag willen missen.’


  Het meisje ging verder van de spoorbaan af, de spoorwegbediende begon weer te fluiten totdat hij Winkler in het zicht kreeg. ‘Zo, waar gaat de reis naartoe?’ vroeg hij opgewekt.


  ‘Naar Den Haag, meneer. Per tweede klasse. In Den Haag moet ik nog met de tram mee.’


  De spoorwegbediende lachte. ‘Wat een beleefdheid! Die horen we hier niet vaak. Op vakantie geweest?’


  Winkler twijfelde en koos een middenweg: ‘Ik heb in Huize Kindervrede gewoond.’


  De spoorwegbediende liep achteruit, monsterde Winkler indringend, deed een paar stappen naar voren en aaide even door zijn haar. ‘Wat hindert het,’ zei de man, ‘we hebben allemaal wel eens een periode dat ’t niet vlotten wil. Reis je alleen? Ja? Als je het niet weet, vrágen hoor. Het valt anders wel mee, deze reis. Je hoeft niet over te stappen, is het niet?’


  Winkler knikte.


  Een donkerblauwe trein kwam aangerateld. ‘Waar zit de tweede klas?’ vroeg Winkler.


  ‘Ik help je wel, geef mij je tas maar, je hebt van die onmogelijk korte beentjes.’


  De trein rolde Brabant uit. De spoorwegman zwaaide. Winkler keek om zich heen.


  Een oudere dame keek hem glimlachend aan. ‘Reis je alleen, mannetje?’ vroeg ze.


  ‘Ja, mevrouw,’ antwoordde Winkler.


  ‘Flink voor een mannetje van jouw leeftijd. Moet je een Rangetje of mag je niet snoepen van je ouders?’


  Even flitste de heenreis – bijna een jaar geleden – door Winklers gedachten. Hij zei: ‘Graag, mevrouw, lekker, dank u wel.’


  Hij vouwde het Rangetje uit het papiertje en stopte het in zijn mond. Langzaam zoog hij op het snoepje waarvan hij zich de smaak en reuk nauwelijks meer herinneren kon. Na een paar minuten kwamen er herinneringen boven. Thuis, mevrouw Sprong die hem Rangetjes toestopte; hij rook de straten van het dorp, de geur van zijn kamertje; hij zag het interieur boven, zijn vader die langzaam de tuin aanharkte.


  Op het station van Rotterdam vroeg de dame: ‘Wil je nog een Rangetje?’


  Winkler zei: ‘Dank u wel, mevrouw, maar ik heb ’t nog niet op.’


  ‘Een kind dat over een Rangetje meer dan een uur doet, moet wel een heel bijzonder kind zijn. Ben je op alles zo zuinig?’


  ‘Ik heb een jaar niet mogen snoepen en straks zie ik mijn vader weer,’ zei Winkler.


  De dame stond op, pakte een tas uit het bagagerek en trok een deur open. ‘Je bent een braaf, oppassend ventje,’ zei ze.


  ‘Dag, mevrouw.’


  De mevrouw rook even naar mevrouw Sprong. Ze verdween op het perron en Winklers hart bonsde van blijheid.


  *


  Ze was al heel zwak toen Winkler haar voor de laatste keer bezocht.


  Mevrouw Sprong zat in een stoel voor het raam in de kamer van het bejaardentehuis en had een deken over haar knieën geslagen.


  ‘Wat fijn dat je de oude dame nog eens bezoeken komt,’ zei ze.


  ‘U bent niet stuk te krijgen, mevrouw!’ riep Winkler tegen beter weten in.


  ‘Niet zo hard spreken,’ fluisterde ze met een van pijn vertrokken gezicht.


  ‘Hoe oud bent u precies, mevrouw?’ vroeg hij. ‘U hebt mijn vader nog gekend als jongen, u moet wel…’


  ‘Achtentachtig, Winkler. En dat is genoeg. Het zal niet lang meer duren of het is over; het is mooi geweest. Ik heb de Boerenoorlog, de Grote Oorlog en de Tweede meegemaakt, het is welletjes.’


  ‘En wat vond u de grootste belevenis?’


  ‘Sigi, Sigismund.’


  ‘Mijn vader?’ vroeg Winkler verbaasd.


  ‘Ja, Winkler. In heel mijn leven ben ik geen boeiender man tegengekomen dan jouw vader. Je vader en ik kenden elkaar van toen hij bij mij woonde. Ik had een groot huis en hij zocht een kamer omdat het tussen hem en zijn ouders niet meer zo wilde vlotten. Onze relatie werd echter algauw een heel andere dan die van een normale hospita met haar kamerhuurder. We werden verliefd en kregen een verhouding…’


  Winkler stond van zijn stoel op, keek naar de Zonnehoek – of wat daar tenminste nog van over was – en keerde zich weer naar mevrouw Sprong. Ze schikte het een en ander aan haar deken en keek naar de grond. Hij haalde diep adem: ‘U was toch veel en veel ouder?’


  ‘Doet dat er wat toe? Was er ook geen groot leeftijdsverschil tussen jou en je vader?’


  ‘Dat was iets heel anders!’


  ‘En hoe dan? We hebben er nooit écht over gepraat, maar er was iets tussen jou en je vader dat nog minder kon dan zijn relatie met mij. Ach, misschien is het beter niet alles op te rakelen…’


  ‘O nee? O nee! Het moet maar ’ns uit zijn, mevrouw Sprong! Straks bent u er ook niet meer en dan kan niemand mij vertellen wat er gebeurd is! Waarom heb ik daar gezeten, in dat gekkenhuis? Waarom houdt iedereen er zijn bek over en…’


  ‘Geen mens is ermee gediend. Je moeder al helemaal niet. Ze is een lieve vrouw, maar zelfs een minder lieve vrouw zou ik geen leven gunnen als dat van je moeder. Dat hele huwelijk met je vader…’


  ‘Papa en mama waren toch dol op elkaar?’


  ‘Winkler, toch! Die mensen leefden als kat en muis. Niet voor de buitenwereld – en misschien ook niet voor jullie – maar dat hele huwelijk is een hel geweest. Je vader was een man om van te houden, maar hij had enkele trekken die ik nooit helemaal heb begrepen. Het was iets diabolisch, iets… Het was veel beter geweest, wanneer ik niet, na zijn huwelijk met je moeder, bij jullie was komen wonen. Maar Sigi – je vader – wilde het. Hij vroeg mij vaak toen hij met je moeder verloofd was en nog bij mij woonde: “Je laat me toch niet in de steek, Sylvia?” en zo is het gekomen. Ik werd een soort huishoudster bij jullie, al ver voor jouw geboorte, dat zul je begrijpen…’


  ‘Heet u Sylvia?’


  ‘Ja, ook zoiets! Dat was de afspraak. Om je moeder en jullie het niet al te moeilijk te maken, hielden we afstand. We noemden elkaar bij de achternaam.’


  ‘Heeft mama geweten dat u iets met mijn vader had gehad?’


  ‘In het begin vermoedden je vader en ik dat, maar je moeder kwam er pas later achter. Onze verhouding was niet helemaal gestopt, soms hadden je vader en…’


  ‘Dat wil ik niet weten.’


  ‘Zo je wilt.’


  ‘Wat heb ik ermee te maken?’ vroeg Winkler na een tijdje uit het raam gestaard te hebben.


  ‘Je vader moest alles vernielen, Winkler. Toen het tussen mij en hem niet meer ging, moest zijn huwelijk eraan. Je moeder móést lijden, daar vond je vader genot in. Toen hij je moeder niet meer kon straffen met zijn ontrouw kwam jij in het vizier.’


  ‘Maar dat is toch zíek; dat is toch niet wáár!’


  ‘Was het maar zo, Winkler. Maar het was zo, je vader kon niet gelukkig zijn, het mocht niet, hij kon geen geluk en harmonie verdragen.’


  Winkler zei resoluut: ‘Papa hield van mij, hij was heel erg zorgzaam. U maakt van hem een gek, een zot!’


  ‘Dat was hij ook. Je vader kon alleen maar gelukkig zijn, wanneer hij iemand anders met zijn geluk ongelukkig kon maken. Toen hij je moeder niet meer met mij straffen kon, zocht hij jou uit. Het had net zo goed een van je broers kunnen zijn, maar jij was het meest ontvankelijk voor zijn genegenheid. Ik ken dat: hij liet mij vallen voor jouw moeder, en je moeder later voor jou. Het liefst zou hij de liefde met ons alle drie hebben bedreven. Hij zocht een imperium van liefde, maar hij kon niet met een imperium omgaan. Daarom maakte hij er een hel van. Een afschuwelijke hel. En daarom moest jij dat tehuis in. Je moeder had dokters en de politie in de arm genomen. Het werd elegant afgehandeld, maar na jouw vertrek hadden je moeder en ik geen leven meer…’


  Winkler vroeg gehaast: ‘Ze hadden toch nooit ruzie nadat ik was teruggekomen?’


  ‘Toen was er niets, helemaal niets meer. Je vader kon geen kant meer uit. Hij mocht zijn genegenheid ten aanzien van jou niet op de geringste wijze uiten en je moeder was zo gesloten als een oester geworden. Mijn positie was uitgespeeld. Ik was een oude dame en kon alleen maar toekijken totdat ik verhuisde naar dit bejaardenoord. Er was een oorlog bij jullie thuis aan de gang. Een oorlog met uitsluitend verliezers. Er was geen spoortje genegenheid meer, alleen maar schijn, beleefdheid en de oppervlakkigheid van een huwelijk dat eigenlijk al niet meer bestond nadat je moeder mij en je vader in één bed had aangetroffen.’


  ‘Hij hield dus helemaal niet van mij?’


  ‘Wat is “houden van”? Natuurlijk: je vader was dol op jou, maar zijn bijzondere genegenheid werd vooral ingegeven door het verlangen om anderen daaronder te laten lijden.’


  ‘Hij was een sadist!’


  ‘Een modern woord, maar het klopt wel. Hij was een sadist, omdat hij het niet kon verdragen wanneer hij bemind werd. De menselijke geest valt vaak niet te begrijpen, maar die van je vader al helemaal niet. Hij was met je moeder dol- en dolgelukkig en toen ik dat gadesloeg tijdens hun eerste huwelijksjaren, dacht ik: dat zal niet lang meer duren, dat maakt hij stuk. Jongen, wees maar blij dat dat gedoe met jou niet al te lang heeft geduurd.’


  ‘Waarom?’ vroeg Winkler.


  ‘Omdat hij plotseling met een broertje van jou naar bed was gegaan en jou links had laten liggen.’


  ‘Ik ben nooit met papa naar bed geweest; ik ben geen homofiel!’


  ‘Jullie zijn betrapt door je moeder op de Zonnehoek,’ zuchtte mevrouw Sprong.


  Ze zei dat ze moe was, even moest gaan liggen en probeerde op te staan. Winkler hielp haar op. Drie weken later was ze dood. De oude, lieve dame van beton.


  *


  Het station van Den Haag leek groter dan bij Winklers vertrek naar Brabant.


  Nadat hij de trappen was afgedaald en in de grote hal terecht was gekomen, keek hij lang om zich heen. Hij zette zijn tas neer en bekeek een wereld van woeling en onregelmatig gestap. Mensen schreeuwden tegen elkaar, een vrouw liep hard van de ene naar de andere kant van de hal en een paar kleine jongens – niet veel ouder dan Winkler – trapten tegen een bal. Ze vloekten en Winkler dacht: ik moet ze waarschuwen, want anders krijgen ze straf en worden ze onder de koude douche gezet. Hij wandelde naar ze toe en kreeg medelijden met ze: de straf zou hard en onverdiend zijn. Toen hij bij de spelende jongens aangekomen was, keek een van hen hem aan met een blik van: wat moet jij?


  Op dat moment realiseerde Winkler zich pas dat hij zich op een Haags spoorwegstation bevond waar de zusters geen gezag konden uitoefenen. Hij dacht: misschien mag ik hier wel schreeuwen.


  Hij schreeuwde uit volle borst. Toen hij bijna rood aangelopen was, hield hij op. Hij keek nauwkeurig om zich heen en dacht: dan ga ik fluiten.


  Winkler floot zijn longen bijna uit zijn lijf en niemand reageerde.


  Winkler liep naar een van de deuren die toegang gaf tot het stationsplein en gaf er een trap tegen. Na nog een paar trappen kwam een politieagent langzaam aangeslenterd. ‘Moet dat stuk, jongeman?’ vroeg hij op niet al te boze toon.


  ‘Nee, agent,’ zei Winkler, wie het zweet uitbrak.


  De agent keek hem onderzoekend aan en vroeg: ‘Doe je dat thuis met je eigen spullen ook?’


  ‘Moet ik nu mee naar de gevangenis?’


  ‘Tjonge, wat een paniek! Ga naar huis of wat spelen in de stad, maar verniel geen openbaar bezit. Hupsakee, eruit!’


  De agent hield de stationsdeur open en Winkler liep trillend naar buiten. Hij keerde zich nog even, vertwijfeld, naar de agent om en vroeg: ‘Krijg ik helemaal geen straf of een bekeuring?’


  ‘Kleine donderstraal, opgehoepeld en gauw, we leven in Nederland in een vrij land en dat houdt ook in dat we onze spulletjes knap houden. Prettige middag, kereltje en laat Den Haag een beetje heel!’


  De agent lachte, Winkler huppelde over het plein en vergat bijna dat er overal auto’s rondreden. De tramhalte zoeken, dacht Winkler. En daarna dacht hij: o nee, ik moet nog iets voor papa en mama kopen; of zal ik dat in het tramhuisje thuis doen?


  Hij besloot tot het laatste en zocht naar een tram waarop de juiste plaatsnaam voorgedraaid stond. Toen hij die gevonden had, klom hij in de tram.


  De bestuurder gaf een dreun op de bel, de tram draaide het plein rond en vertrok. Toen de tram onder het witte viaduct door was gereden, rook Winkler het naaldhout, dat anders rook dan in Brabant. Alle geuren die hij door de openstaande bovenraampjes ervoer, kwamen milder en zachter op hem over. Toen de tram de villawijk van het dorp in draaide, zag Winkler de duinen. Het gele zand was tot op de rails gewaaid, in de verte zag hij zelfs schelpjes schitteren en badgasten fietsten voorbij.


  De bestuurder riep de haltes af en bij elke naam kreeg Winkler een blij gevoel. Steeds kwamen papa en mama dichterbij. Elke naam joeg zijn verlangen verder op: ‘Melkfabriek’, ‘Watertorenweg’, ‘Vier Vinken’ en ‘Weteringlaan’ brachten hem, piepend en krakend, naar ‘Halte Pantaleon’.


  Winkler had een halte eerder uit kunnen stappen – die was dichter bij zijn ouderlijk huis gelegen – maar hij wilde voor zijn ouders een presentje kopen in het tramhuisje waarin niet alleen allerlei lekkernijen werden verkocht, maar dat ook nog fungeerde als een dorps trefcentrum.


  Winkler duwde tegen de deur van het tramhuisje en zag dat het vanbinnen was opgeschilderd in nieuwe, frisse kleuren. Achter de toonbank stond dezelfde mevrouw als altijd. Op de houten banken zaten dezelfde mannen en jongens als vroeger; ze waren alleen maar iets ouder geworden.


  ‘En wie zullen we dáár hebben!’ riep de mevrouw.


  De jongens en de mannen brulden: ‘Is de brutale apenkop weer terug! Hé, Brockhausje, tijdje weggeweest, nietwaar? Nou, je ziet er gezond uit. Allemachtig! Die jongen is aangekomen! Was die inrichting een soort vetmesterij! Wil je een chocomel?’


  Winkler werd bang. Wisten de jongens, de mannen en de mevrouw dat hij in een gekkenhuis had gezeten? Zou misschien zelfs het hele dorp er weet van hebben?


  ‘Met je mond vol tanden? Dat gebeurde je vroeger niet vaak, Brockhausje! Hebben ze een slot op je kaken gezet in dat gekkenhuis?’ daasde een man met een fles bier in zijn hand.


  ‘Houd je grove bek, ome Rob,’ beval de vrouw achter de toonbank.


  Ze kwam erachter vandaan en boog zich naar Winkler voorover: ‘Wat kan ik voor je betekenen, knulletje?’


  ‘Een reep chocola voor mijn moeder en een sigaar voor mijn vader.’


  ‘Puur of melk, of iets met hazelnoten?’


  ‘Wat kost puur met hazelnoten?’


  ‘Vijfentwintig cent.’


  ‘En wat kost een goeie sigaar, mevrouw?’


  Ik heb een hele mooie, maar daar ben je wel veertig cent aan kwijt.’


  Winkler knikte. De dame pakte de twee artikelen uit een kast achter haar en gaf ze aan Winkler. ‘Verder niets?’ vroeg ze.


  ‘Heeft u iets voor mezelf van vijf cent?’


  ‘Zoethout of een spekkie?’


  ‘Een spekkie,’ zei Winkler en legde al zijn geld op de toonbank.


  ‘Geniet maar van je middag,’ zei de mevrouw.


  Winkler nam afscheid, keek schichtig naar de mannen en jongens, die nu zwijgend aan hun flesjes slurpten.


  Winkler begon kauwend en sabbelend te lopen. Goed rondkijkend nam hij de veranderingen waar: de drogisterij was opgeheven, er was een ander soort winkel in gevestigd, de opgezette hond van de huidarts was aan de andere kant van het raam gezet en het botenhuisje aan de Wetering was nog erger in verval geraakt. Hij had het liefst al die veranderingen direct bestudeerd, maar hij moest eerst zijn vader zien. Vragen hoe het met hem ging, of er nog nieuwe vissen waren uitgezet op de Zonnehoek én of die hengelsportwinkel in Den Haag de gebroken hengel ooit nog had kunnen repareren…


  ‘Winkler! Winkler!’ schalde het plotseling over straat.


  Winkler keek om zich heen; op een klein fietsje kwam Meyer aangetrapt.


  ‘Meyer,’ zei Winkler; verder wist hij niet goed hoe hij moest reageren.


  ‘We wisten niet hoe laat je zou komen!’


  ‘Zit papa te wachten?’


  ‘Papa is er niet; die is op reis.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Weet ik veel!’


  Winkler en zijn jongere broertje liepen naar huis. De heg rond hun woning was hoger geworden, er lag oud papier in de tuin – papa moet al lang weg zijn, dacht Winkler – en aan de voorkant van het huis hing een nieuwe zonnemarkies.


  ‘Winkler is terug!’ gilde Meyer met de handen als een toeter voor zijn mond.


  Winklers moeder kwam uit de keuken en zei: ‘Zo, Winkler, ben je daar. Zo te zien heb je het niet slecht gehad want je bent behoorlijk aangekomen.’


  ‘Ik heb voor u een reep meegebracht en voor papa een sigaar.’


  Hij gaf de reep, die al een beetje slap aanvoelde, aan zijn moeder en vroeg: ‘Waar is papa?’


  Zijn moeder antwoordde: ‘Je weet toch dat ik geen puur lust, en papa blijft nog een tijdje weg. Kom mee naar binnen, dan kunnen we je tas uitpakken. Zijn dat al je spullen?’


  *


  ‘En wat verschaft ons de eer?’


  ‘Mens houd op met dat rare ge-ons!’


  ‘Geïrriteerd? Hard gewerkt? De hele nacht zitten pimpelen? Jongen, pas toch op met die drank. Weet je dat er bij iedere slok duizenden hersencellen definitief en voorgoed afsterven?’


  ‘Had u nog een paar andere open deuren in te trappen?’


  Winkler was nog geen vijf minuten bij zijn moeder binnen en de voorspelbare ergernissen hadden alweer de overhand.


  ‘Ik wil praten,’ zei hij.


  ‘Hang je jas een beetje behoorlijk uit,’ zei zijn moeder. ‘Toch niet weer over dat rusthuis? Ik zou niet weten wat ik daar nog aan toe te voegen heb. Je zit maar in je kop te draaien, je doet alsof je in een concentratiekamp hebt gezeten en geloof mij: de mensen die daarin gezeten hebben, hadden het heel wat moeilijker dan jij ’t ooit gehad hebt in Brabant.’


  ‘Hoe kunt u dat weten? Ik kan mij niet herinneren dat papa of u mij bezocht hebben.’


  ‘Praat niet zo over papa, die man kan zich niet meer verdedigen. Het mocht niet van de psychiatrische staf. Het zou je genezing geen goed doen, schreven ze ons.’


  ‘Zo, ik was dus tóch ziek; leuk om dat nu eens eindelijk van u te horen. Maar u en papa waren ook stevig in de war, als ik goed naar mevrouw Sprong geluisterd heb.’


  ‘Die oude dame is ook al dood en kan zich evenmin verdedigen.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Een paar weken voor haar overlijden heeft ze mij alles verteld.’


  ‘En wat dan wel?’ vroeg Winklers moeder zenuwachtig. ‘Kom binnen, laten we niet in de gang blijven staan. Je weet hoe gehorig het hier is, de buren kunnen alles letterlijk verstaan. Thee, koffie?’


  Winkler ging de woonkamer binnen waarin zijn vader nog lang niet overleden was. Op de schoorsteen stonden twee portretten van hem, een met bijgevoegde haarlok (‘Die man had van dat prachtige, dikke haar’), de medailles die hij in de wacht had gesleept bij het meemarcheren van de Airborne Mars lagen in een paar vakjes van een opgehangen letterbak en zijn leesfauteuil stond als een kaal, uitgesleten, maar geheiligd monument bijna midden in de kamer.


  ‘Ga maar niet in papa’s stoel zitten, dat zou op dit moment weinig pas geven.’


  ‘U voelt blijkbaar wat ik ga zeggen?’


  ‘Dat heb ik jaren zien aankomen, Winkler. Ik wist dat je eens op hoge poten mij om verantwoording zou komen vragen. Had ik al gevraagd of je iets wilde drinken?’


  ‘Koffie, graag.’


  Het geredder van zijn moeder ging met veel gekletter gepaard. Dat mens komt bijna om van de zenuwen, dacht Winkler. Hij hoorde dat ze in de keuken haar lievelingsmelodie La comparsa begon te neuriën, maar ze stopte opeens. De deur van de keuken ging open en zijn moeder stond met een blikken blad, versierd met bloemen, in haar handen. De kopjes trilden op het dienblad, haar ogen waren nat en ze keek naar de schoorsteen. Ze knikte er een beetje naar en zei: ‘Weet je wat die man ons allemaal heeft aangedaan?’


  ‘Papa? Mij niet zoveel, maar mevrouw Sprong heeft mij wel de ogen geopend, dat geef ik graag toe.’


  ‘Zwijgen, al die jaren zwijgen, opdat er geen schande op de familie geladen zou worden. Ik fiets wel eens door het dorp en dan denk ik: de mensen kijken mij aan, ze weten er allemaal van, dat hij met zijn kinderen prutste en rommelde.’


  ‘En met een oudere dame, en met u.’


  Ze knikte: ‘Het zou allemaal niet zo erg zijn geweest wanneer er sprake van liefde was geweest, maar het was allemaal wreedheid. Je vader speelde ons allemaal tegen elkaar uit en god weet wat hij nog meer heeft uitgespookt. In de duinen is hij – we waren nauwelijks een jaar getrouwd – betrapt met een zoontje van de meneer van de verfwinkel en geloof maar dat hij ook geen onbekende bij de hoeren was.’


  ‘Met meneer Sleurink, die de winkel van zijn vader heeft overgenomen?’


  ‘Ja, jongen, en ik zeg het: god weet wat hij nog meer heeft uitgespookt.’


  ‘Papa wordt er niet sympathieker door. Hoe langer ik over hem nadenk en praat, hoe onbegrijpelijker en gemener hij wordt. Eén ding blijf ik niet begrijpen: waarom bent u niet van hem gescheiden?’


  ‘Dat kan ik je niet vertellen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het niet kan.’


  Winkler stond op, keerde de portretten van zijn vader naar de muur en sprak resoluut: ‘Dat is dan de laatste keer dat ik hier was. Ik heb geen zin om mijn hele leven met raadsels rond te lopen en de zekerheid te hebben dat ik mij tot in mijn graf rot moet voelen. Het liefst zou ik mijn hoofd met een snijbrander leegbranden. Ik ga.’


  ‘Doe mij een plezier en blijf. Als je met de hand op je hart belooft tegen niemand wat te zeggen – ook niet tegen je broers – wil ik je het een en ander uitleggen.’


  Winkler ging in zijn vaders stoel zitten en keek afwachtend naar zijn moeder. Ze nam een slokje koffie (‘Het is beter wanneer ik die portretten op zolder leg’) en begon te vertellen.


  ‘Toen papa bij mevrouw Sprong woonde en met haar iets had – dat zal ze je wel verteld hebben – was er een wijk verder een straat waar hoeren voor het raam zaten. Ze hebben de hoerenwijk een paar jaar geleden verplaatst, maar toen zat de Weimarstraat stampvol. In sommige huizen hadden ze wel acht kamertjes verhuurd. In een van die kamertjes zat ik. Vanaf mijn vijftiende heb ik in het vak gezeten. Waarom weet ik niet, of het zou moeten komen dat het in de familie zat. Oma is zo begonnen en haar moeder ook. Je vader heeft mij eruit gehaald. En ik moet zeggen: hij heeft het goed gedaan. Nadat we getrouwd waren, hoefde hij mij niet langer met anderen te delen, maar had hij zijn eigen hoer helemaal voor zich alleen. Ik had echter buiten de waard gerekend: je vader bleef een ziekelijke behoefte aan seks hebben. Het hinderde niet hoe of wat: kleine jongens, oude dames zoals mevrouw Sprong of jonge meiden op zijn kantoor, als er maar aan zijn janus getrokken of gesjord werd, was ’t hem goed.’


  Winkler verbaasde zich over het openhartige woordgebruik van zijn moeder.


  ‘Dus als ik het goed heb, kom ik uit het huwelijk van een seksueel overspannen hoerenloper en een snol?’


  ‘Als je het zo wilt zeggen: ja, jongen.’


  ‘Een antwoord op de vraag waarom u niet gescheiden bent, heb ik nog steeds niet.’


  ‘Honderden keren heb ik voorgesteld om uit elkaar te gaan, ik heb ermee gedreigd weg te lopen, maar wat moest ik? Je vader had steeds een antwoord: als je wegloopt zal het hele dorp weten dat ik je uit een hoerenkast heb gehaald. Als ik ergens zeker van ben, is het dat papa dat gedaan zou hebben. Papa deinsde voor niets terug. Toen jij naar die inrichting moest, ging dat niet alleen op de voorwaarden die de politie en de dokters stelden, maar ook op de zijne. Hij had je het liefst nooit terug zien komen. Voor hem was je op, gebruikt, een beetje dood zelfs.’


  ‘Heeft u hem ooit begrepen?’


  ‘Heel soms. Misschien maar één keer. Toen hij nogal aangeschoten op een avond thuiskwam en zei: “Als ze Winklers kist dichttimmeren zal hij mijn naam nog op zijn lippen hebben.” ’


  *


  Het leek wel feest in het Drinkpaleis.


  Göttge zong een lied terwijl ze met een fles boven haar hoofd zwaaide, Emile kroop over de vloer om Solange te laten zien hoe de loop van een salamander ging en Adelheid stak haar tong in Benny’s mond. Winkler kwam bedrukt binnen en kon zich niet verheugen in het feit dat zijn vrienden en vriendinnen het zonder hem ook aangenaam konden hebben. Hij begon zich, toen hij zijn overhemd in zijn broek deed en wat wilde bestellen, zelfs een beetje te ergeren. Göttge ging naar Winklers smaak te ver: ze was begonnen aan een studentenlied (‘Ik en mijn vriendje, wij zijn zo alleen, wij worden niet geaccepteerd, we zijn verkeerd geconstrueerd, maar ik houd van mijn vriendje en mijn vriendje houdt van mij’). Emile deed belachelijke dingen: hij probeerde zijn benen achterstevoren in een hoek van negentig graden te wringen om de achterpoten van een salamander te imiteren. Solange rukte zo hard aan een been dat Emile uitriep: ‘Pas op anders moet ik morgen met krukken naar de uitgeverij!’ Op het moment dat hij dat had uitgeroepen, zag hij Winkler staan. ‘Ha, schrijvertje,’ riep hij, ‘wat ben je laat, lang zitten knoeien aan je meesterwerk?’


  Winklers gezicht verraadde waarschijnlijk veel want het werd onmiddellijk stil in het café. Solange stond met een schoen van Emile in haar hand, Göttge zette de fles neer en de muziek zachter. Emile liep naar Winkler toe: ‘Is er wat?’


  ‘Er is niks. Drie calvados!’


  ‘Als jij drie calvados bestelt, is er een heleboel aan de hand,’ zei Göttge.


  Benny probeerde met een bierviltje lippenstift van zijn mond te vegen en vroeg aan Adelheid: ‘Zou zijn sollicitatie mislukt zijn?’


  ‘Heeft-ie dan ergens gesolliciteerd? Hij had toch al een baan?’


  ‘Ik heb niet gesolliciteerd of het moest naar de dood zijn, geitenkop. Waar blijft godverdomme de calvados!’


  Emile legde zijn arm over Winklers schouders. ‘Zullen we ergens in een rustig hoekje gaan zitten? Ik breng de calvados wel.’


  Göttge zette de muziek weer wat harder, schonk drie glazen vol (‘Ik zal maar niet van die dure calvados doen…’) en gaf ze aan Emile.’ Ik zal vast een emmer zand voor de kots halen,’ zei ze.


  ‘Wat is er met je aan de hand?’ vroeg Emile. Ze zaten aan een rond tafeltje tussen het biljart en de achtermuur van het café.


  ‘Ik heb definitief besloten om geen schrijver te worden.’


  ‘Daarover hoef je toch niet zo somber te zijn? Heb je ontdekt dat je jouw verhalen, in plaats van ze op te schrijven, het best gewoon hier in het café kan komen vertellen?’ Emile keek lacherig.


  ‘Dat andere boek heb ik allang opgegeven, lul.’


  ‘Nou, wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb een nieuw verhaal, waar gebeurd. Als ik het op zou schrijven en jij zou het uitgeven, zouden de mensen zeggen: daar zul je Brockhaus hebben, die wilde de literatuur zeker literatuurdiger maken dan zij al is!’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘En zo houden we het,’ zei Winkler, die naar Solange begon te turen. Solange stond een glaasje sap te drinken; op een gegeven moment kruiste Winklers blik de hare. Solange kwam naar hem toe gelopen en vroeg: ‘Bezwaar ertegen dat ik aanschuif?’


  ‘Ga je gang, er is geen land met hem te bezeilen,’ zei Emile, die opstond.


  ‘Wat is er, Winkie?’ vroeg Solange.


  ‘Ik wil dood.’


  ‘Jezus, wat zal die begrafenisverzekeringsmaatschappij van jou blij zijn dat de mens maar één keertje kan overlijden. Die firma zou van jou over de kop zijn gegaan.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Dat weet ik, maar ik word er wel een beetje moe van. Weet je dat toen ik bij jou woonde je wel eens tien keer op een dag dood wilde?’


  ‘Dat is dan nu veertig keer geworden. Op één avond.’


  ‘Vertel nou ’ns, wat is er?’


  ‘Kan ik je niet vertellen.’


  ‘Gadverdamme, zo lijk je net op mijn moeder, die zegt dat ook als ze drie dagen met een lang gezicht in huis heeft gezeten.’


  ‘Met jouw moeder heb ik toevallig niks meer te schaften, trut.’


  ‘Ik geloof dat ik ga, ik kan zo te horen geen goed doen.’


  ‘Blijf nog eventjes zitten.’


  ‘Als je ophoudt met schelden.’


  ‘Wat denk je dat mijn moeder voor haar huwelijk heeft gedaan?’


  ‘Hoezo? Hoe zou ik dat moeten weten? Je bedoelt wat voor werk ze deed? Niks, denk ik. Vroeger werkten vrouwen toch helemaal niet. Die zaten bij hun ouders voor het raam op een man te wachten en als ze getrouwd waren, kregen ze kinderen.’


  ‘Dat denk je?’


  ‘Ja, dat denk ik. Wat zou ik anders moeten denken? Dat ze als meisje op een walvisvaarder werkte of voor hoer speelde? Je lijkt wel gek.’


  Winkler Brockhaus en de nacht.
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