
  
    
      
    
  


  
    
      
        	Het geheim van Eberwein
      


      
        	
      


      
        	Boudewijn Büch
      


      
        	De Arbeiderspers (2002)
      


      
        	
          

        
      


      
        	Waardering:

        	***
      


      
        	Labels:

        	Fiction, General
      

    



    

  


  
    
      Achttien jaar geleden verscheen Boudewijn Büchs roman De kleine blonde dood, een verhaal over een vader die zich niet kan verzoenen met het leven, een zoon die worstelt met zijn identiteit en een kind dat daar de dupe van lijkt te worden. Het geheim van Eberwein is het lang verwachte vervolg op het boek dat herdruk op herdruk haalde.

      

      De roman pakt de draad op van het geknakte leven van de vader uit De kleine blonde dood en beschrijft het weervaren van de jongen zonder identiteit: een schrijvend verhaal van mislukking, onverwerkt verdriet en een desastreuze vaderbinding. De hoofdpersoon van de roman, die Boudewijn heet, gaat op zoek naar het verleden van zijn vader in Duitsland en komt zo op het spoor van een componist.

      

      In Duitsland neemt de roman een uitzonderlijke wending en krijgt het verhaal bijna detective-achtige trekken, maar er is ook - en vooral - plaats voor een immens verlangen naar de vader en het overleden kind. Het geheim dat de hoofdpersoon najaagt, spookt op onontkoombare wijze door de hoofdstukken, die elk op zich een spiegeling zijn van de hoofdstukken in De kleine blonde dood.


      Het geheim van Eberwijn is in verscheidene opzichten een bijzonder boek.

      

      Na jaren krijgt de lezer eindelijk meer inzicht in het verdriet dat De kleine blonde dood zo beklemmend maakt. De roman vertelt een zonder meer huiveringwekkende geschiedenis die stukloopt in een mapje dat opgeslagen bleek in een donkere, diepe, Duitse archiefkelder.



      

      

      Recencie(s)

      

      Deze postuum verschenen autobiografisch getinte roman van Boudewijn Buch (1948-2002) bevat een aantal uit "De kleine blonde dood" bekende thema's: zijn vader, zijn overleden zoontje, de dood, de desillusie van de liefde. De hoofdpersoon (Boudewijn geheten!) in deze roman probeert in het reine te komen met zijn verleden, met name met zijn vader. Hij doet een uiterste poging om zijn vader te begrijpen, te doorgronden. De herinnering aan zijn vader is tweeledig. Enerzijds is er de onvoorwaardelijke liefde tussen vader en zoon. Anderzijds heeft de oorlog van de vader een mopperende en onbegrijpelijke man gemaakt. Een groot deel van zijn leven besteedt de vader aan de pianobewerking van een muziekstuk van de componist Eberwein, die indertijd een tekst van Goethe op muziek zette; een uitzichtloze onderneming. De roman is boeiend, vooral voor wie "Een kleine blonde dood" las, maar springt erg heen en weer tussen heden en verleden en soms mist de lezer een duidelijke verhaalstructuur. Pocket; kleine druk, krappe marge.

      Redactie

      (source: Bol.com)
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    Aan Claudine Villa en P.


    le musée de la poésie


    Je zit voor De stier van Potter in het Mauritshuis.


    Het stilstaand beest met natte snuit dat kijkt ons aan.


    Herfstgangers draven, opgejaagd door kunst, over het plavuis


    en ik sta verliefd tussen jou en dit landschap in een raam.


    Je zegt dat alles knap geschilderd is – met verve,


    je ogen glijden langs Rembrandt en Cornelis Troost.


    Dit is een Gouden Eeuw die nimmer zal versterven;


    in jou wordt langzaam alle schittering gedoofd.


    Je wordt een genrestuk waarop niemand wijst,


    maar hier ben je voor de middag ingelijst.


    Van kunst behoor je in een zaal te hangen,


    bezoekers versperren toegangsdeuren en de gangen


    en spreken zachtjes van het onnavolgbaar licht.


    Ik haal je van de muur en sluit je in mij, waterdicht.


    [1987]

  


  
    Proloog:

    Een stier met een grappige, natte bek

  


  
    #


    Het zou de mooiste dag van mijn leven worden.


    Ik was acht, misschien negen jaar oud. Mijn vader – een man van nauwgezetheid, orde en met een diepgaand gevoel voor drama en zwartgalligheid – klopte op de deur van mijn kamer.


    Ik zei u en mijn vader klopte bij mij aan; het is mijn jeugd in een korte, halve zin samengevat.


    ‘Jonge vriend,’ zei mijn vader, ‘kom van dat bed af, houd op met dat gehang! Je bent oud en wijs genoeg geworden. Vandaag gaan we naar de stad.’


    ‘Madurodam!’ riep ik uit.


    ‘Niks Madurodam. Dat is voor domme kinderen. Vandaag gaan we naar een paleis. Naar een paleis met kunst. En dat is precies waar kunst hoort: in een paleis.’


    Ik keek hem verbaasd aan. Ik begreep hem niet, maar dat gebeurde wel vaker.


    Mijn vader was een man van duistere gedachten, onlogische gedachtesprongen en bizarre uitweidingen. Mijn moeder zei wel eens dat hij ‘normaal’ tegen mij moest doen, maar dan reageerde mijn vader door juist nog iets uitzinnigers te doen. Op een zomerdag vroeg hij eens aan mij en mijn broers: ‘Wie heeft er zin in een kilo ijs?’


    Mijn broers zeiden, verveeld: ‘Een kilo, dat is toch veel te veel’, ‘Dat krijgen we nooit op’, en: ‘Ik moet nu al kotsen’, maar ik zei: ‘Ik wil wel twee kilo!’ Mijn vader haalde een paar gulden uit zijn portemonnee, gaf die aan mij en zei dat ik maar moest zien wat ik met die guldens deed. ‘Je mag er ijs voor kopen, maar ook tuinaarde of kippenstront.’


    Mijn broers briesten van kwaadheid: ‘Als u gezegd had dat we geld zouden krijgen, hadden we ook wel ja gezegd, nou krijgt dat lulletje weer geld.’


    ‘Het is geen lulletje. Hij stottert misschien, maar hij weet van jullie allemaal verreweg het meest.’


    ‘Hij kan niet eens zijn band plakken.’


    ‘Hier,’ zei mijn vader, ‘hier, Boudewijn, heb je nog een gulden extra; laat je broers maar een eind aankletsen.’


    ‘Je bent een lulletje en een slijmbal,’ fluisterde mijn een na oudste broer terwijl hij met een rood hoofd van jaloezie wegsloop.


    Het werd inderdaad de mooiste dag van mijn leven. Tot dan toe, tenminste. We gingen met de fiets naar de grote stad. Hij reed op een zware, zwart gemoffelde fiets met leren tassen aan beide zijden van de bagagedrager. Ik zat op een klein rood fietsje dat ik had opgesierd met allerlei frutsels, die mijn vader ‘lächerlich’ vond.


    Hij zei eens: ‘Je maakt van je fiets net zo’n zigeunertoestand als je moeder van haar hoeden. Een fiets hoort eenvoudig te zijn. Als je moet vluchten, moeten er geen dingen in de weg zitten. Eigenlijk is die kleur ook al fout, maar goed, als je groot bent, neem je vanzelf een zwarte fiets. Rood is de kleur van de communisten.’


    Op de vraag waarom ik zou moeten vluchten, kreeg ik geen antwoord.


    Hij zei: ‘We gaan naar de stad, maar om de dooie dood niet zomaar.’


    ‘We gaan naar kunst,’ onderbrak ik hem alert.


    ‘Ja, wijsneus, maar als je mij nu eerst eens even laat uitspreken. Er zal nog genoeg gelegenheid zijn voor commentaar van jouw kant,’ zei hij afstandelijk. Daarna lachte hij en zei: ‘Laat maar.’


    Ik trapte ijverig door. We reden via de duinen. Het was een omweg, maar ik begreep dat het een doel zou hebben. Alles bij mijn vader had een doel, een oorzaak en een reden. (Vroeg hij op een keer: ‘Jonge vriend, leg mij eens uit wat het verschil is tussen “doel”, “oorzaak” en “reden”.’ Ik wist het niet. Hij zei dat ik moest oppassen dat ik niet dom zou blijven.)


    Dáárom alleen al was het de mooiste dag: de zon gloeide aan de hemel; er was bijna geen ander geluid dan dat van onze fietsen en een enkele voorbijganger. Het fietspad van klinkers – met bulten, kuilen en plukken hoog duingras ertussen – bood telkens weer een ander vergezicht. Dan zag ik opeens een grijze punt van de zee, dan een vallei van de duinwaterleidingmaatschappij, dan weer een pan met dicht bij elkaar staand naaldhout, dan – heel plotseling – was daar de watertoren, een gevaarte van rood baksteen en, nog meer onverwacht, vloog er een catalina over ons heen.


    Mijn vader – de encyclopedie op de fiets – expliceerde: ‘De Marine Luchtvaartdienst heeft dit soort vliegboten al sedert 1941 in gebruik. Ze hebben net besloten die dingen weg te doen. Het moet allemaal moderner. God weet waarom, ze hebben met deze ouwe kisten de oorlog toch maar gewonnen.’


    ‘Vliegboten,’ herhaalde ik.


    ‘Ze kunnen die wielen naar binnen halen en dan op water landen,’ encyclopediseerde mijn vader verder.


    ‘Het is hier mooi, hè, Vati?’


    Hij stopte met trappen. Beval: ‘Halt!’ Legde zijn fiets in het zand en vroeg of ik naast hem kwam zitten. De geur van duinzand, het zout in de lucht, de konijnensporen. Hij legde zijn arm om mijn schouder, aaide mij – heel even – zachtjes en vroeg: ‘Vertel mij nu eens waarom je het hier mooi vindt.’


    ‘Bent u kwaad?’


    ‘Welnee, welnee!’ Hij lachte heel luid. Een vogel schoot uit een struik omhoog. ‘Ik vraag alleen maar wat.’


    ‘Nou,’ antwoordde ik gerustgesteld, ‘het is hier zo normaal. Er is geen ruzie. U scheldt niet op mama, de andere jongens zijn er gelukkig niet. Het is net zo mooi als dat schilderij dat u mij heeft laten zien in... hoe heet dat museem ook weer?’


    ‘Museum,’ corrigeerde hij. ‘Met een u ertussen. Herhaal het eens.’


    ‘Museum,’ zei ik gedwee.


    ‘Zo is het goed,’ zei hij en noemde de naam van dat museum. ‘Het is goed dat je zelf over een museum begint, want daar gaat het vandaag over. Vandaag gaan we naar een ander museum. Kunst kijken. En wat is kunst?’


    Ik haalde, onwetend, mijn schouders op. Maar ik wist dat het vandaag in elk geval ergens over zou gaan.


    De dagen die ik samen met mijn vader doorbracht, gingen altijd ergens over. Als mijn moeder, ’s avonds, vertelde dat ze met mijn broers urenlang had liggen puffen en braden op het strand, zei mijn vader dat hij en ik zoveel van dit en zoveel van dat hadden gezien.


    ‘Ja, hoor,’ sprak mijn moeder dan geïrriteerd, ‘jullie zullen wel veel nuttiger dingen hebben gedaan. Stop die jongen maar vol met al die onzinnige kennis totdat zijn hoofd ervan klapt, en dan kan ik met hem naar de dokter, want daar heb jij dan geen zin in.’


    ‘Kan mijn hoofd klappen, Vati?’


    ‘Laat die vrouw toch kletsen,’ zei hij.


    Mijn moeder was ‘die vrouw’ geworden.


    ‘Vandaag,’ vervolgde mijn vader zijn betoog in het zand, ‘gaan we naar het Mauritshuis. Dat is een paleis, midden in de stad. Er woont nu geen prins meer in; het is een museum. Misschien wel het mooiste schilderijenmuseum van Nederland...’


    ‘Misschien?’ onderbrak ik hem.


    ‘Ja, ja, misschien. Toen ik het zei, dacht ik dat het Rijksmuseum in Amsterdam misschien toch wel meer mooie schilderijen heeft. Daar gaan we nog wel eens een keertje heen... Waar was ik gebleven?’


    ‘Bij dat huis zonder prins.’


    ‘Welnu, jonge vriend,’ ging hij plechtig verder, ‘dat museum staat in het oudste gedeelte van de stad, waar ook ons parlement is. Je kunt er natuurlijk binnendoor heen fietsen, maar dat doen wij niet. Wij benaderen het via de oude zeeweg en dan fietsen we over de mooiste straat ter wereld: het Lange Voorhout. Dat ken je. Daar zijn we wel eens geweest met Prinsjesdag.’


    ‘Die laan met gemalen schelpen?’


    ‘Heel, héél goed, jonge vriend,’ zei hij en streelde mij opnieuw. Heel even, heel zachtjes. ‘Kom, we gaan weer.’


    We lieten de zee achter ons en fietsten naar het centrum van de grote stad. Daar aangekomen maakten we een rare bocht om op het Lange Voorhout te komen. Het leek wel alsof er een strand midden in de stad was aangelegd.


    ‘Let goed op die huizen. Sommige stammen uit de Gouden Eeuw en die was een paar eeuwtjes geleden. In die gebouwen woonden rijke mensen met heel veel smaak. Let op de gevelversieringen.’


    ‘Ik kan niks zien,’ zei ik terwijl ik driftig doortrapte. ‘De bomen zitten in de weg.’


    ‘Je bent gewoon te klein,’ zei mijn vader zachtaardig. ‘En let nu op. Straks gaan we twee keer de bocht om en dan zie je opeens die vijver met het museum waar we heen gaan. Let goed op. Het komt zo. Pas op de auto’s!’


    De poëzie van de straatnamen: het Lange Voorhout, het Korte Voorhout, het Tournooiveld, de Korte Vijverberg. Via die straten kwamen we bij het Mauritshuis. Groot, plechtig en met een leeg pleintje, afgesloten met een hoog hek.


    ‘Het is dicht,’ zei ik.


    ‘Wijsneus. Het líjkt dicht. Ze moeten die schilderijen goed beschermen, jongen, die hebben een lieve cent gekost, neem dat maar van je oude vader aan.’


    ‘Wat is het donker,’ zei ik binnen.


    De zalen waren hoog. Ik keek mijn ogen uit. Ik liep in een sprookje rond. Bij sommige schilderijen bleef mijn vader staan. Met zijn schoenen naast elkaar boog hij zijn bovenlijf voorzichtig en ietwat stijf naar voren, las iets en mompelde dan: ‘Juist ja, inderdaad, juist, jah, jah.’ Soms ging hij naar een suppoost toe en sprak dan op neerbuigende toon: ‘Daar heeft u een heel mooi doek hangen, meneer de waakhond, maar daar zult u het fijne wel niet van af weten.’ Heel soms liep mijn vader achteruit totdat hij niet verder kon. ‘Meneer de waakhond,’ hoorde ik hem in een heel grote zaal zeggen, ‘dit schilderij hangt helemaal verkeerd, je kunt het met geen mogelijkheid goed in ogenschouw nemen. Heeft u uw meerderen daar al eens van op de hoogte gesteld?’ De suppoost antwoordde: ‘Ik zal het overbrengen, meneer,’ en maakte zich gauw uit de voeten naar een andere zaal. Ik hoorde hem daar, een paar minuten later, tegen een andere suppoost zeggen: ‘Die dwaas die alles beter weet, is er weer. Tjonge, jonge! Hij heeft deze keer een knulletje bij zich; het is niet te hopen dat ’t zijn zoontje is, want dan kunnen ze dat kereltje binnen de kortste keren naar een inrichting brengen.’


    ‘Dat is mijn vader,’ schreeuwde ik naar de suppoost. ‘En hij is helemaal niet getikt, want hij weet juist een heleboel!’


    ‘Rustig, rustig, we hebben allemaal wel eens een dag dat het niet meezit,’ troostte de andere suppoost. De suppoost die kwaad over mijn vader had gesproken, keek mij bedremmeld aan.


    ‘Hé, jonge vriend, ben je híer? Sta je die suppoosten lastig te vallen? Dat is niet verstandig, hoor, die moeten de zaak hier goed bewaken en opletten. Kom, we gaan naar de stier,’ zei mijn vader.


    Ik wist niet dat we ook nog naar een weiland zouden gaan. Ik wilde daarover een vraag stellen, maar mijn vader zou toch niet luisteren. Hij hield zich met iets anders bezig; hij voegde de bedremmelde suppoost toe: ‘Als u vandaag of morgen een van de directieleden op uw pad treft, wilt u dan zeggen dat het jaartal onder het doek hier rechts om de hoek, bij de grote deur, niet klopt? Zo’n fout verwacht je niet van een gerenommeerd museum. Als de directie er geen acht op slaat, zie ik mij genoodzaakt de autoriteiten een brief te doen toekomen. Knoopt u zich dat in de oren, suppoost? En kom nu later niet beweren dat ik uw leiding niet gewaarschuwd heb.’


    De bedremmelde suppoost bracht geen woord uit. De andere gaf mij een knipoog en zei: ‘Ik maak er direct werk van, meneer. Het is inderdaad een schande.’


    Toen ik wegliep met mijn vader, vertelde ik dat de suppoost mij een knipoog had gegeven. ‘Het zijn meestal domoren, die waakjongens,’ zei hij. ‘Kom op, geen gedraal, de trap op, naar de stier.’


    En daar stond ik. Samen met mijn vader. Voor een schilderij van vele vierkante meters. Een boer met een rare hoed leunde tegen een boom. Een koe keek mij aan. Een paar schapen of geiten lagen op de grond. Een stier – duidelijk het hoofdbeest van het tafereel – had een grappige, natte bek. Hij leek bijna te lachen en loenste. Ik durfde niet te vragen of die beesten met die hoornen nu schapen of geiten waren. Ik zou dan onmiddellijk weer een les krijgen en ik schaamde mij daarvoor als er andere mensen bij aanwezig zouden kunnen zijn.


    In de verte was een kerktoren te zien. In een onheilspellende wolkenlucht hing een vogel, maar het meest opvallende was de enorme stier, die nogal raar geschilderd was.


    ‘Hij heeft een leuke kop, maar waarom staat hij zo raar gedraaid met zijn kont?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde mijn vader, ‘maar ik wilde je dit schilderij laten zien omdat het kunst is.’


    ‘Waarom?’ kon ik niet nalaten te vragen.


    ‘En geeft u daar nu maar eens antwoord op!’ klonk er uit de ingang van de zaal. De suppoost die mijn vader beledigd had, stond met zijn armen over de borst gekruist in de deuropening. Hij grijnsde vals.


    Mijn vader keek hem indringend aan – het was heel stil, alleen het kraken van de vloeren was te horen – en sprak toen: ‘Dat zal ik u vertellen, heerschap. Komt u maar wat dichterbij dan kunt u mij goed verstaan.’


    Het moet een halfuur geduurd hebben. Mijn vader zwaaide met zijn armen, praatte heel hard en dan weer op fluistertoon, wees overal op het schilderij details aan en gebruikte woorden als ‘compositie’, ‘verscheidene groenen’ en ‘het beest als metafoor’. De suppoost hoorde alles zwijgend aan. Toen mijn vader uitgepraat was, gaf hij hem een hand. Hij liep naar mij toe en zei: ‘Je hebt een heel kundige vader, jongen, wees er maar trots op.’


    De suppoost verliet de zaal. Mijn vader keek mij aan. ‘En?’ vroeg hij. ‘En? Wat vind je van het schilderij?’


    ‘Heel erg groot,’ antwoordde ik.


    ‘Het is geschilderd door Paulus Potter, anno Domini 1647. De schilder was eenentwintig jaar oud toen hij het doek maakte. Knap, hè?’


    ‘Er zit een boel verf op, denk ik. Hoe lang heeft hij erover gedaan?’


    ‘Niet eens een jaar,’ antwoordde mijn vader.


    ‘Dat kan niet!’ riep ik uit.


    ‘Ik weet een grapje,’ zei mijn vader. ‘Luister goed: wie schilderde De stier van Potter?’


    Ik begreep niet wat het grapje was. ‘Hoe bedoelt u? Potter, toch?’


    ‘Je begrijpt het grapje niet,’ zei mijn vader; zijn toon was driftig.


    Beneden in het museum kocht hij voor mij een ansichtkaart met de afbeelding van Potters Stier.


    De dag werd nog mooier toen we terugfietsten. Bij het Stille Strand was een kotter gestrand. ‘Ook dit is een prachtig schilderij,’ zei mijn vader. Ik was het met hem eens. Hij tilde mij omhoog zodat ik beter kon kijken. ‘Je wordt loodzwaar,’ zei hij, ‘maar dat geeft niet.’


    Dom geluk.


    Mijn vader is al lang dood. De ansichtkaart heb ik nog steeds. Zij is verbleekt. De herinnering nog steeds niet.

  


  
    De wereld voorbij Plundersweilern

  


  
    #


    1


    Mijn moeder zei dat ze gingen scheiden. Ik riep: ‘Nee!’


    Ze stond in de deuropening van mijn kamer. Ik zat op een stoel waar ik zelf voor gespaard had en die ik achter op mijn fiets in de stad was gaan halen. Ik las in een boek over een man die in zijn eentje op een eiland probeerde te overleven. Nu zou ik die stoel te modern vinden, maar toen zaten we in de tijd van vooruitgang en met de naweeën van de nieuwe zakelijkheid.


    ‘Als ik met dit huwelijk doorga, gebeuren er ongelukken,’ zei ze terwijl ze haar permanent op orde bracht.


    ‘Heb je gehuild?’ vroeg ik zo geïnteresseerd mogelijk, maar eigenlijk interesseerde het mij niets. Als ik van school naar huis fietste, dacht ik al jaren steeds hetzelfde: straks ben ik weer bij die vreemde vrouw. Ik las wel eens in Reader’s Digest of de Wereldkroniek dat sommige kinderen niet van hun eigen vader waren, maar van een baron of de man van de verzekeringen, maar nooit over kinderen van wie de moeder niet echt was. Toch hoopte ik dat. Dat mijn moeder een indringster was. En dat ik, heel uniek, alleen maar een vader had.


    ‘Ja, jongen. Wat denk je? Dat ik zo maar even ga scheiden?’ hoorde ik mijn moeder in de verte zeggen. Maar ze stond dichtbij. Nog steeds in de deuropening.


    ‘Waar gaat Vati dan heen?’


    ‘Tijdelijk naar een of ander kosthuis en daarna vindt hij wel iets definitiefs.’


    Het woord ‘kosthuis’ kreeg opeens een heel andere betekenis. Ik kende het slechts van het dreigement: ‘Anders zoek je maar een ander kosthuis’ (als je je eten niet opat, als je zei dat klasgenoten veel meer zakgeld kregen, et cetera).


    ‘Hij gaat niet weg, hij gaat níet weg! Hij blijft gewoon hier. En als je hem eruit smijt, vraag ik of hij op mijn kamer komt wonen,’ zei ik kordaat.


    ‘Er valt niks meer aan te doen, jongen. Ik ben al naar een advocaat geweest en kan het met de beste wil van de wereld niet meer tegenhouden.’


    Mijn moeder liep naar mij toe. Ze haalde een hand door mijn haar.


    ‘Blijf van mij af, takkewijf,’ schold ik.


    ‘Ik begrijp best dat je emotioneel bent, want per slot van rekening is het jouw vader,’ probeerde ze te troosten. ‘Het kan niet anders. Scheiden is tegenwoordig helemaal niet zo erg meer. In Amerika is bijna iedereen uit elkaar.’


    ‘Hoe weet u dat nou? U bent nog nooit in Amerika geweest.’


    ‘Ik lees ook wel eens een boekje, wijsneus, en op de radio hoor ik ook het een en ander,’ zei ze. Haar ogen gleden langs mijn boekenkast. ‘Je bent al net zo’n boekenwurm als je vader. Lees maar lekker verder en maak je geen zorgen. Die advocaat regelt het allemaal keurig.’


    Ze sloot de deur. Ik legde mijn boek weg en keek uit het raam. Ik zag het hoogste punt van de duinen.


    Het was mooi weer. De hemel glom. Een paar takken van de bomen raakten het raam. Alles was massief groen. Ik liep naar mijn bureautje en haalde mijn geheime dagboek uit een verborgen vakje. Mijn gewone dagboek – waar mijn moeder in neusde – schreef ik opzettelijk vol met onzin. Ik schreef in mijn geheime dagboek: ‘Vandaag kwam zij vertellen dat Vati weg moet. Ze vond het helemaal niet erg en zei dat een advocaat het allemaal zou regelen. Ik ga Vati vragen of hij op mijn kamer komt wonen. Ik kan best op de vloer slapen op die ouwe matras van zolder. Vati kan met een ladder door het raam naar buiten en naar binnen. Het is oorlog tussen haar en mij.’


    Nadat ik uitgeschreven was, ging ik voor het raam staan. Ik bleef daar net zo lang staan totdat mijn vader verscheen. Het was nog mooi licht en helder toen hij de tuin in kwam. Hij droeg geen jas, maar wel een hoed. Hij keek omhoog en lachte. Ik zwaaide en riep door het geopende raam: ‘Komt u naar me toe?’


    ‘Hebben we huiswerkproblemen, jonge vriend?’


    ‘We hebben vakantie, Vati!’


    Hij lachte weer. ‘Ik kom eraan,’ zei hij.


    Even later kwam hij mijn kamer binnen. De geur van vader, van bremstruik, van frisse huishoudzeep.


    ‘En wat zijn de problemen, jongeman?’ vroeg hij. ‘Mag ik in je nieuwe stoeltje gaan zitten? Een leuk modern zeteltje, als ik het zeggen mag.’


    ‘Jullie gaan uit elkaar!’ Ik begon te huilen.


    ‘Wie zijn “jullie”?’ vroeg hij, oprecht verbaasd.


    ‘U en mama,’ antwoordde ik.


    ‘Waar haal je die gekkigheid vandaan! Ben je weer nerveus? Moet je misschien niet weer eens naar die dokter of ben je weer erger gaan stotteren?’


    ‘Nee, nee,’ huilde ik. ‘Ze kwam het vanmiddag zelf zeggen. Ze is al naar de rechter geweest.’


    ‘Rechter, rechter? Is die vrouw nou helemaal belatafeld!’


    Mijn vader rende mijn kamer uit. Beneden hoorde ik hem schelden en tieren. ‘Wát scheiding! Wie denk je wel dat je bent! Die jongen van streek maken! En hoe wil je dan aan geld komen? Van mij krijg je niks, als je dat maar weet!’


    Mijn moeder zei van alles terug. Veel kon ik niet verstaan, maar één zin hoorde ik duidelijk: ‘En neem die oogappel van je maar mee; die jongen kan toch geen kwaad bij je doen en dan ben ik van je af.’


    Ik liep naar het trapportaal: ‘Ik ga met je mee, Vati!’


    ‘En ga maar zo gauw mogelijk,’ schreeuwde mijn moeder terug. ‘Ik kan je missen als kiespijn.’


    De dagen na de aankondiging van de echtscheiding waren vol van verwarring en verdriet. Het was zomervakantie en zoals aan het eind van de jaren vijftig en begin zestig gebruikelijk was altijd prachtig weer in juli en augustus. Mijn vader ging op zolder slapen. Een man met een bakfiets kwam verhuisdozen brengen en de ingelijste trouwfoto verdween in de woonkamer van de vleugel. Mijn vader at niet meer mee aan tafel, maar dineerde staande in de keuken. Ik ging na een paar dagen naast hem staan. Door het geopende luikje konden we vanuit de keuken mijn moeder en mijn broers zien. Mijn moeder deed extra lief tegen mijn broers. Ze haalde ze aan en zei iets te vaak hoe gezellig het toch was. Als ze dat gezegd had, keek ze venijnig door het luik naar ons.


    ‘Niks van aantrekken, jongen,’ zei mijn vader, die luidruchtig het laatste eten van het porselein schraapte. ‘Jij redt het wel.’


    ‘Ik ga met u mee.’


    ‘Dat zal niet gaan, lieve jongen. Je moeder zal jullie wel krijgen. Nou, wees er maar blij mee,’ zei hij kwaaiig.


    ‘Ik wil met u mee! Heb ik dan niks te vertellen?’


    ‘Nee, jongen, helemaal niks. Soms lijkt Nederland wel het Duitsland van een paar jaar geleden.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ach, laat maar, jongen. Zullen we een stukje gaan wandelen?’


    ‘We krijgen nog een toetje.’


    ‘Heb jij zin in die taaie griesmeeltroep? Bij Lunchroom Alma hebben ze een nieuw soort ijs zag ik van de week in het voorbijgaan. Lijkt je dat niet een stuk lekkerder en gezelliger? Nou, wat hebben we daarop te zeggen?’


    ‘Ja, lekker; hoi, hoi!’ zei ik.


    ‘Verwen dat kereltje maar, vent, en laat die andere jongens maar gewoon barsten!’ hoorde ik mijn moeder nog tieren door het luikje.


    We waren al op weg. We liepen stevig door. Als ik zei dat we te snel gingen, zei mijn vader dat het goed voor de spijsvertering was. Altijd hetzelfde. Door het laantje, dan via een stukje duin en ten slotte de straat van de lunchroom in.


    Lunchroom Alma stond midden aan de enige winkelstraat van ons dorp. De aankleding vanbinnen was feestelijk. Er was tl-verlichting in diverse zachte kleuren, er waren affiches van filmsterren schuin tegen de muur geprikt en er stonden barkrukken van glimmend aluminium. Er was ook een jukebox, maar daar had mijn vader een hekel aan. ‘Dat rock-’n-rollgeluid jaagt de jongelui de gordijnen in, van die herrie komen alleen maar relletjes, ik begrijp niet dat ze zulk lawaai niet gewoon verbieden,’ meende hij. Ook deze keer weer.


    ‘Kunt u die muziekkist even uitschakelen?’ vroeg mijn vader. ‘Want ik wil in alle rust mijn bestelling kunnen doen.’


    Mijn vader was een belangrijk man in ons dorp; de jukebox ging uit.


    ‘En wat had u gewenst, meneer?’ vroeg de baas van de lunchroom op een onderdanige manier.


    ‘We willen het allerbeste, is het niet, jonge vriend?’ Mijn vader keek mij aan.


    ‘Ja, maar vooral veel van dat vanille en die nieuwe smaak...’


    ‘Ah, kokos, bedoel je zeker?’


    Ik knikte.


    ‘Die kokos is een enorm succes, meneer. Ik heb er in één week een heel tonnetje doorheen gejaagd en dat is toch gauw een kleine vijftig kilo. De mensen willen tegenwoordig vooral exotisch, nietwaar? Ze willen niet meer naar de Ardennen, maar verder. Er gaan steeds meer mensen naar Frankrijk, als ik mijn klanten zo af en toe beluister. Nou, mij niet gezien, meneer. Voor mij geen racekak en knoflook. Kijk eens, Boudewijn, is dat geen grote hoorn? Vanille en kokos, zoals je gevraagd heb. En wat had u gewenst, meneer?’


    ‘Heeft u ook zwart ijs?’


    ‘U bent toch ook altijd in voor een grap, meneer. Aardbei, citroen...’


    ‘Doe dan maar citroen. Zo voel ik mij tenslotte.’


    De man van de lunchroom grijnsde.


    Ik liep met mijn vader naar buiten. We gingen op een bankje met dunne pootjes van gedraaid metaaldraad zitten.


    ‘Dat we niet door dat dunne ijzer zakken; het zal wel speciaal spul zijn,’ praatte ik om te praten.


    ‘Wijsneus,’ zei mijn vader en we likten in stilte verder. Zo nu en dan werd de stilte verstoord door een bromfiets of een ruiter op een paard die op weg naar de duinen was.


    ‘Ik geloof dat ik meer van een paard heb gehouden dan van je moeder,’ merkte mijn vader op toen de avond langzaam begon te vallen.


    ‘Heeft u dan een paard gehad?’ vroeg ik.


    ‘Het doet er allemaal niks meer toe,’ zei hij. Ik hoorde hem likken.


    ‘Die kokos smaakt heel vreemd,’ babbelde ik, ‘een beetje naar zonnebrandcrème. Zouden er echte kokosnoten in zitten, Vati? Heeft u wel eens een echte kokosboom gezien?’ Ik wachtte het antwoord niet af. ‘Ik wel, in de horkus, daar stond er eentje in een houten ton binnen, weet u wel?’


    ‘Het is hortus, jongen, geen horkus. En houd nu eens even je snater. Luister naar het vallen van de avond. Als je goed luistert, kun je horen hoe de zon in de zee valt.’


    ‘U heeft verdriet, hè, Vati?’


    ‘Ik heb betere dagen gehad,’ antwoordde hij.


    De avond was ontzettend prachtig geworden toen we naar huis liepen. We zwegen. Trage voetstappen op zomertegels met zacht geklik.


    


    2


    Veertig of eenenveertig jaar later wandelde ik in Duitsland. Dat deed ik wel vaker.


    Hoewel kennissen mij het liefst lieten vertellen over bezoeken aan Paaseiland, Deception Island of de Juan Fernández-archipel, sprak ik het liefst over Duitsland, maar daar was nooit de geringste belangstelling voor.


    ‘Zijn die beelden op die Paaseilanden nou echt zo groot als ze zeggen?’ vroegen die kennissen mij vaak.


    ‘Het is Paaseiland, enkelvoud,’ antwoordde ik en ik hoorde de echo van mijn vader in mezelf. Ik was in de loop der jaren steeds meer op hem gaan lijken. Niet dat anderen dat zeiden – geen mens met wie ik omging, had mijn vader ooit gekend – maar ik voelde het zelf. Ik verbeterde iedereen en alles, had overal wat over op te merken, leed aan zwartgalligheid en zwaarmoedige aanvallen en had een sterke neiging tot eenkennigheid ontwikkeld. ‘Paaseiland is prachtig, maar weet je waar ik onlangs in Duitsland was...’


    ‘Bespaar mij je vakantievreugde in nazi-land, ik begrijp niet wat je daar toch moet. Draag je daar ook een uniform?’ was het soort reactie dat ik meestal kreeg.


    In mijn eentje in Duitsland, vooral in het oosten ervan, voelde ik mij thuis. Weken achtereen kon ik er wandelen, met de trein reizen en fietsen. En overal kwam ik mijn vader tegen. Natuurlijk niet in levenden lijve – want hij was al lang dood – maar in schaduwen die op gevels vielen, in het geluid van schoenzolen van voorbijgangers of in de melodie van een mannenstem op de hoek van een straat. Wanneer ik in de verte een heer met een hoed op aan zag komen lopen, dacht ik: daar heb je hem. Hij was het nooit en toch was hij overal en altijd aanwezig in Duitsland.


    Ik wandelde door Duitsland; door Thüringen om precies te zijn. Ik had de dood voor ogen, want ik maakte een tocht langs oude, gedeeltelijk opgeheven en verwaarloosde begraafplaatsen. Ik voelde mij niet best. Mijn schoenen knelden, mijn lijf deed gebrekkig mee en het weer was niet zoals het wezen moest. Er hing in de heuvels en bergen van het Thüringer land een zware nevel, terwijl het toch hoogzomer was. Het regende zachtjes en slechts een enkele vogel zette een klein keeltje op. De geur van naaldhout hing als een goedkope wc-verfrisser onder de grijze, lage wolken.


    Ik miste mijn vader. Van het verlangen naar hem schrok ik al lang niet meer, maar het feit dat ik vele decennia na de echtscheiding en meer dan een kwarteeuw na zijn dood nog dagelijks met hem bezig was, begon mij meer en meer te beangstigen. Ik was jarenlang naar een psychiater geweest om mijn intense vaderbinding te doorgronden, maar ik was er weinig of niets mee opgeschoten. De psychiater – een man met een snor en van zo weinig mogelijk woorden – had alles wat ik zei zacht grommend beaamd en verder steevast gezegd: ‘Ga verder, ga verder.’ Totdat ik dus niets meer zei en er rekeningen kwamen voor talloze sessies waarin geen woord gezegd was.


    Mijn vader wandelde onzichtbaar mee. En ik praatte onhoorbaar met hem. Ik vond het zelf uitermate vreemd, maar ik kon niet anders. Het was op de hoek van de Vorkwerkgasse, de Anger en de Marktstrasse in Rudolstadt dat ik hem op een julimiddag zo erg miste dat ik niet verder kon lopen. Gelukkig was er vlakbij een antiek fonteintje van natuursteen met kogelgaten waar ik tegenaan kon leunen, en daar kwam ik een beetje tot rust. Ik vond het zelf verschrikkelijk – man van ruim vijftig jaar oud krijgt het te kwaad en weet zich met veel moeite staande te houden tegen een niet-spuitend fonteintje – maar het was nu eenmaal niet anders.


    Mijn hele leven was ik al bezig om mijn vader uit mijn herinnering, mijn leven en al mijn gedachten te bannen, maar het lukte niet. Ik wilde hem niet kwijt omdat ik hem haatte, integendeel, maar ik begon als late twintiger te merken dat zijn alomtegenwoordigheid een fnuikende invloed op mij had. Dat ik alle boeken was gaan lezen die hij ook had gelezen, was een eigenaardigheid waar ik mee kon leven (een deel van zijn boekenverzameling was in mijn bezit geraakt), maar toen ik probeerde te gaan lopen zoals hij gelopen had, begon ik mij zorgen te maken. Ik deed pogingen om met een Duits accent te praten, maar dat mislukte. Evenals mijn vader begon ik al op jonge leeftijd iedereen dom te vinden. En verder was er die drift, dat wezenloze en onbedwingbare gevoel van kwaadheid op alles en iedereen. Mijn vader had die drift nooit kunnen bedwingen: hij sloeg, schold en vermorzelde iedereen met satanische opmerkingen. Ik had er een bepaalde modus voor gevonden die minstens even treurig was. Een vriendin zei eens dat ik een bijna onbeschrijfelijke vorm van dwingendheid kon uitstralen die mensen verlamde.


    Ik was alleen.


    In Rudolstadt ging het leven van de Kleinstadt gewoon door. Ik vermande mezelf en kon niet anders doen dan een ijsje kopen. Likkend liep ik verder door de late Middeleeuwen. Via stegen en steeds steilere paadjes kwam ik bij de trappen die naar het slot leidden. Ik nam een trap met de naam ‘Schlossaufgang iv’ naar boven. De trap liep door een soort portaal van gietijzeren bogen die begroeid waren met kamperfoelie en klimrozen. Slot Heidecksburg zelf bleek immens groot te zijn. De zalen hingen vol met wapens en overal stonden maliënkolders en harnassen.


    En wéér miste ik hem. Ik wilde uitleg, ik wilde namen, data en context. Ik wilde dat hij zou vragen: ‘En wat zien we hier?’ En dat ik zou antwoorden: ‘Een maliënkolder.’ En dat hij zou zeggen: ‘Fout, fout. Hier hebben we een harnas. En met hoeveel s’en schrijven we dat in het meervoud?’ Ik zou geantwoord hebben: ‘Met twee s’en.’ En hij zou dan geantwoord hebben: ‘Dat is correct, jonge vriend. Je hebt het derde deeltje van je jeugdencyclopedie met vlag en wimpel verdiend.’


    De complete jeugdencyclopedie in tien delen heb ik nooit kunnen bemachtigen. Vlak nadat ik deel zeven had verdiend met een door mijn vader speciaal voor mij georganiseerde zangvogelquiz (één deelnemer – dat was ik) volgde de echtscheiding. Waarom hij de laatste drie delen niet voor mij heeft achtergelaten, begrijp ik nog steeds niet. Aan trefwoorden als puimsteen, stofwisseling en vocalist ben ik nooit toegekomen. Later, veel later, kwam ik zo nu en dan een complete set van de jeugdencyclopedie in een boekwinkel tegen, maar ik heb haar tot nu toe nooit aangeschaft. Mijn vader had blijkbaar gewild dat ik niet verder dan het eerste deel van de p zou komen en zo moest het blijven.


    Op de trappen terug naar het centrum van Rudolstadt ging het een stuk gemakkelijker. Het was middag, met een bleke zon. In restaurant Zum Adler aan de Markt ging ik bij het raam zitten en bestelde een braadworst met zuurkool. Langzaam vulde ik mezelf met Duitsland; nog meer Duitsland. In het eethuis waren verder geen andere gasten. Buiten was het een drukte van kraampjes, uitverkoop van zomersandalen en een man met een trekharmonica. Ik kreeg tranen in mijn ogen. En medelijden met mezelf. Waarom zat ik in mijn eentje aan een braadworst te knagen in een eethuis met een interieur van veel te zware houten balken en aan de buitengevel een bordje met de tekst: ‘Hier overnachtte Goethe van 10 op 11 oktober 1817’? Waarom was ik überhaupt naar Rudolstadt gereisd?


    Lang geleden. Mijn moeder lag in het ziekenhuis: een vleesboom, een ander voortwoekerend gezwel of iets dergelijks. Een broer zei met betraande ogen: ‘Misschien gaat ze wel dood, dan worden we wees.’


    ‘Halve wees, we hebben Vati nog,’ sprak ik wijsneuzerig.


    ‘Wat hebben we nou aan hem? Die is al jaren weg en we zien hem nooit. We mogen hem niet eens zien van de rechter!’


    ‘Als ik geld heb, neem ik een advocaat en dan komt hij terug,’ zei ik.


    ‘Je bent gek,’ zei mijn broer.


    ‘Zo denk ik er gewoon over.’


    Lang geleden dus, toen mijn moeder in het ziekenhuis lag. In de weken dat zij er niet was, verkende ik het hele huis in alle hoeken en gaten. Ik keek in alle kasten, haalde alle laden leeg en opende alle koffers op zolder. Het verleden van mijn ouders bleek te bestaan uit ontzettend veel papier, enveloppen met de mooiste postzegels en honderden piepkleine beigekleurige foto’s met kartelrandjes.


    In een koffer vond ik talloze bundeltjes met brieven. Ze waren bij elkaar gebonden met roze en blauwe lintjes. Op de buitenste envelop was in het handschrift van mijn vader met potlood steeds iets geschreven, zoals: ‘Verlovingstijd 1, Jena’, ‘Verlovingstijd 2, Rudolstadt’, ‘Verlovingstijd 3, vlucht’, et cetera.


    Ik maakte de bundeltjes voorzichtig los. De brieven waren, ook met potlood, genummerd en op volgorde gelegd. Het was toeval dat ik het bundeltje ‘Verlovingstijd 2, Rudolstadt’ het eerst begon te lezen. De bundel was een briefwisseling tussen mijn vader en mijn moeder. De brieven van mijn moeder waren kort en er sprak een hevige verliefdheid uit. Mijn vaders brieven waren lang, vaak droefgeestig en melancholisch van toon, maar getuigden ook van een grote hartstocht voor zijn verloofde.


    Ze bestaan niet meer: de zolders van boenwas, stapels kranten, het houten beschot met klodders hars, zeildoek met daarop honderden appels, op elkaar gestapeld meubilair, licht dat venijnig door spleten valt en een gele glans uitstralend gloeilampje van 110 volt. Op zo’n zolder zat ik.


    De vogels krasten tussen de dakpannen en het dakbeschot. Ik hoorde de stemmen van jongens die op de fiets naar het strand gingen. De klok van de dorpskerk dreunde de uren voorbij. Ik las het verleden van mijn ouders. Mijn vader, op afstand; verliefd in Rudolstadt.


    De brieven van mijn vader waren, uiteraard, in het Duits. Die van mijn moeder in een duidelijk met het woordenboek krukkig ‘vertaald’ Nederlands. Mijn vaders brieven hadden een gedragen toon, met pathetische uitschieters. Die van mijn moeder waren van een onvoorstelbare simpelheid, maar voor mij als ontluikende jongen het best te begrijpen. Het meest opvallende van de brieven was dat er geen sprake was van vragen en antwoorden. Mijn vader maalde steevast door over de gebeurtenissen in het Duitsland met een aanstormend nationaal-socialisme; mijn moeder schreef over het gebrek aan afwasmiddel en de zon die zich al enkele dagen niet had laten zien. Lange stukken van mijn vaders brieven begreep ik niet en mijn moeder zal het ook nooit begrepen hebben. Pas veel later zou ik stukken, met terugwerkende kracht, kunnen verklaren. Zo schreef hij over iets van ‘Kant’ en het was meer dan tien jaar later dat ik mij realiseerde dat hij over de Oost-Pruisische wijsgeer Immanuel Kant had geschreven. Mijn moeders liefdesbetuigingen waren buitengewoon plat; die van mijn vader hoogdravend. Negentiende-eeuws, zou ik nadien beseffen.


    Wat mij het meest bijbleef na het lezen van de brieven was het gebrek aan échte liefde. Een paar zinnen, van mijn moeder, zou mij de komende tientallen jaren bijblijven. Zij luidden ongeveer als volgt: ‘Als we eenmaal bij elkaar zijn, kunnen we aan een gezin beginnen. Ik heb al tien handdoeken en bijna genoeg lakens. Als ik genoeg theedoeken heb, is de tijd rijp dat je naar hier komt.’


    Wat mijn vader in Rudolstadt deed, kon ik uit zijn brieven niet zo goed opmaken. Hij moet er, als ik mij goed herinner, omstreeks 1933, 1934 gewoond hebben. Mijn wonderlijke geheugen had weten vast te houden dat mijn vader zijn brieven had geschreven vanuit de Schillerstrasse nummer 8.


    Ik liep naar de Schillerstrasse, nadat ik mijn tocht via ‘Schlossaufgang ii’ naar beneden had voltooid. Er aangekomen, kon ik het slot niet meer zien. De straat was keurig, met opgeknapte huizen. Hier waren duidelijk ijverige projectontwikkelaars na de deconfiture en de daaropvolgende opheffing van de Deutsche Demokratische Republik aan de slag gegaan.


    De Schillerstrasse heette niet voor niets naar de dichter Friedrich Schiller, want op de gevels van twee huizen was er ter ere van hem een gedenktegel ingemetseld: op nummer 1 sliep Schiller aan het einde van de achttiende eeuw ooit en op nummer 25 ontmoette hij voor de eerste keer zijn latere vriend Johann Wolfgang von Goethe. Op nummer 8 zag ik ook een gedenksteen. Ik las de tekst: ‘In dit huis woonde de kapelmeester en componist Max Eberwein tot aan zijn dood in 1831.’


    Opnieuw veertig jaar terug.


    Mijn vader met een boos gezicht, zittend aan de vleugel. ‘Gottverdumme, Gottverdammt, waarom lukt het niet, wat bedoelt die Eberwein? Volgens mij heeft hij hier iets heel fouts genoteerd...’


    Nieuwsgierige jongen die ik was, vroeg ik: ‘Wat bent u aan het doen?’


    Mijn vader: ‘Ik heb nu helemaal geen tijd voor je gezanik. Is je huiswerk al af?’


    ‘Je vader is een componist aan het bewerken,’ zei mijn moeder en duwde mij zachtjes weg. ‘Ga maar naar je kamer, daar begrijpen jij en ik toch niks van.’


    Het is allemaal wijsheid van later. Stukjes herinnering aangevuld met lezen in de encyclopedie. De geschiedenis van de klassieke muziek kent verscheidene Eberweins. De twee minst onbekende waren broers van elkaar. Van deze beiden was de minst talentvolle Traugott Maximilian Eberwein. Hij zette enkele toneelstukjes van Goethe op muziek, onder andere Das Jahrmarktsfest zu Plundersweilern. Een titel die mij altijd is bijgebleven. Op de vleugel thuis stond jarenlang een dikke partituur met die titel. Van die partituur, heb ik later kunnen reconstrueren, probeerde mijn vader een pianotranscriptie te maken.


    Maandenlang rammelde hij op de vleugel. Als hij niet Richard Wagner ten gehore bracht, was hij met de muziek van Eberwein bezig. Nooit klonk de muziek van die laatste mooi, liefdevol of gepassioneerd.


    Of zijn transcriptie ooit voltooid werd, weet ik niet. Waar het manuscript gebleven is, weet ik evenmin. Enkele jaren voor mijn bezoek aan Rudolstadt was ik in Bad Lauchstädt, honderd kilometer verderop. Ik was er speciaal heen gereisd, want in het wonderschone theatertje waar Goethe ooit een soort directeur van was, werd Das Jahrmarktsfest zu Plundersweilern opgevoerd met de muziek van Eberwein. Inclusief authentieke instrumenten en kaarsverlichting. Het theatertje maakte veel goed, want zowel de muziek als het toneelstukje was meer dan verschrikkelijk.


    Waarom had mijn vader voor de oorlog in het sterfhuis van Eberwein gewoond? En waarom had hij na de oorlog enkele jaren besteed aan een pianotranscriptie van het werk van een derderangstoondichter?


    ‘U staat wel lang naar mijn gevel te kijken,’ zei een dame die de voordeur van Schillerstrasse 8 opendeed. ‘Bent u communist? Die keken vroeger ook zo.’


    Ik moest lachen. ‘Nee, mevrouw, ik ben Eberwein-liefhebber.’


    De mevrouw lachte nu mee. ‘Dan bent u de eerste die ik spreek.’


    ‘Nou ja,’ legde ik uit, ‘eigenlijk ben ik geen Eberwein-liefhebber, maar mijn vader heeft hier bijna zeventig jaar geleden gewoond.’


    ‘Dus u bent tóch een communist!’ De dame smeet de deur dicht. Ik was verbijsterd. Ik liep naar de overkant van de straat en bestudeerde van daar af de mooie grijs gestuukte gevel en de roodoranje geverfde kozijnen. Door een bovenraam zag ik de dame venijnig naar mij kijken. En toen sloot ze met een driftig gebaar een gordijn; ik stelde mij voor dat ze het gordijn van mijn vaders voormalige kamer sloot.


    Ik stak de straat weer over en drukte tegen de deur van het huis. Die ging heel gemakkelijk open. De hal leek een klein museumpje te herbergen. Aan de wand hingen twee borden waarop het leven en werk van Eberwein werd uitgelegd. Om een van de borden goed te bekijken, sloot ik de deur. Terwijl ik stond te lezen, propte een postbode brieven door de bus. Op die manier waren de brieven van mijn moeder ook het huis Schillerstrasse 8 binnengevallen.


    De dame kloste met boze stap de trap af. ‘Bent u er weer?’ snauwde ze.


    ‘Als Eberwein-liefhebber wil ik alles weten van dit huis,’ voegde ik haar op sarcastische toon en zo vals mogelijk toe.


    ‘Communist,’ schold ze en stommelde weer de trap op. Ze droeg dezelfde soort pantoffels als mijn moeder. Het geblokte pantoffelpatroon van vroeger.


    Via de Marktstrasse en de Anger wandelde ik naar het station. Op het perron stond een kiosk uit de tijd dat dit deel van Duitsland nog een dictatuur was. Achter een rek met kranten was het gezicht van de kioskhoudster te zien. De vrouw had een communistisch gezicht. Ze verkocht onder andere Neues Deutschland, de krant van de communistische partij die je na 1990 bijna niet meer zag in Duitsland.


    ‘Eén Neues Deutschland,’ bestelde ik. Ik moest in euro’s betalen. ‘U accepteert geen Ostmarken meer,’ zei ik om grappig te zijn. De kioskhoudster reageerde niet. ‘En geeft u ook maar die plattegrond van Rudolstadt,’ praatte ik verder.


    ‘Drie euro vijfennegentig. Zag ik u vanochtend niet de stad in lopen?’


    ‘Dat klopt,’ antwoordde ik.


    ‘U gaat nu weer weg?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Waarom komt u dan nu om een plattegrond?’


    ‘Ik bekijk het verleden achteraf,’ zei ik op wijsgerige toon. Het was een onzinzin, maar ze werkte. In de trein gooide ik de krant ongelezen weg en bestudeerde, zolang als de trein voortraasde, de plattegrond van Rudolstadt. Ik zag mijn vader lopen door de in geel, wit en blauw gedrukte straten.
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    Mijn vader was lid van de bibliotheek; van verscheidene bibliotheken, om precies te zijn. Vaak ging ik met hem mee naar ‘die paleizen van papier’, zoals hij ze noemde. Soms gingen we in de stad naar een bibliotheek die hij de beste van Nederland noemde. Deze bibliotheek stond aan ‘de mooiste straat ter wereld’, zoals hij nooit ophield mij te verzekeren. Als we uit die bibliotheek kwamen, bleven we even op het bordes van de hoofdingang staan en zei hij: ‘Kijk om je heen, je ziet van hier af overal de zeventiende en achttiende eeuw.’


    ‘Dat heeft u al zo vaak verteld,’ zei ik een beetje verveeld.


    ‘Vertel dan maar eens hoe deze straat heet.’


    ‘Het Lange Voorhout,’ antwoordde ik.


    ‘Zeer juist,’ zei hij tevreden. Onder zijn arm had hij enkele dikke boeken.


    Wanneer we die ‘mooiste straat ter wereld’ af liepen, vroeg ik vaak: ‘Waar gaan die boeken over?’


    En altijd kreeg ik hetzelfde antwoord: ‘Het gaat er niet om wat er in een boek staat, belangrijk is wat je ermee doet.’


    ‘Wat doet u er dan mee?’


    ‘Ik wil weten hoe het verleden in elkaar steekt.’


    ‘Staat dat in die boeken?’


    ‘Eigenlijk niet,’ antwoordde hij en daarmee was meestal de discussie beëindigd.


    Met de tram reden we van de stad naar ons dorp. Als we onder het viaduct door waren gegaan, begon de poëzie. Het groen raakte soms de ramen van het rijtuig, de tram reed door lanen waar het licht, zowel in de zomer als in de winter, mysterieus halverwege de voorruit bij de trambestuurder bleef hangen. Als er een vogel langs vloog, zei mijn vader welke vogel het was. Ik herhaalde de naam en hij zei vervolgens: ‘En die naam moet je nooit meer vergeten. Je moet trouwens nooit wat vergeten. Als je het verleden vasthoudt, blijft het voorgoed toekomst.’


    Ik begreep hem niet.


    Het meest regelmatig gingen we naar de bibliotheek in ons dorp. Die was gevestigd in een laag, oud gebouw. Volgens mijn moeder was het vroeger een bollenschuur geweest. Het langwerpige bouwwerk lag in een ietwat verborgen hoek van het dorp. Ingeklemd tussen de hervormde kerk, het dorpsplein, een stuk tuingrond en een moestuin waarin – zolang als ik in het dorp heb gewoond – een man fluitend heeft staan schoffelen.


    De dorpsbibliotheek gingen we binnen via een soort binnenplaatsje waar grind lag en een open fietsenschuur stond. Via een hal met een ruige mat van een paar vierkante meter kwamen we de bibliotheek zelf binnen. Er was een balie waarachter zich de kinder- en jeugdafdeling bevond, en daarna kwamen de boeken voor volwassenen.


    De binnenkomst ensceneerde mijn vader altijd op dezelfde manier. Hij posteerde zich voor de balie, deed met een weidse zwaai zijn hoed van het hoofd en groette de dames van de uitleen. ‘Mag ik de dames allerhartelijkst groeten,’ sprak hij op een vleiende, elegante toon.


    De dames kirden: ‘Dat mag u zeker, meneer, zijn de bladzijtjes alweer verorberd?’


    ‘Ze zitten allemaal weer in het hoofd, dames, en daarom zijn er weer nieuwe, verse bladzijtjes nodig.’


    ‘U leest toch wat af, meneer!’


    ‘Van lezen is nog nooit een mens slechter geworden,’ rondde mijn vader steevast het gesprekje af. Hij legde de stapel boeken op de balie, trok mij aan mijn oor achter zich aan en fluisterde: ‘En we gaan niet bij de plaatjesboeken of andere liflafjes kijken, jonge vriend. Wat heb ik je al zo vaak gezegd?’


    ‘Kennis is macht, Vati,’ reciteerde ik uit het hoofd.


    ‘En zo is het. Dus waar gaan we kijken? Bij de encyclopedieën, is het niet? Hebben we daar ook een goed Nederlands woord voor?’


    ‘Naslagwerken,’ zei ik plichtmatig en liep naar de afdeling naslag. Mijn vader ging eerst naar de boeken over oorlogen en daarna naar de muziekafdeling.


    We bleven meestal langer dan een uur in de bibliotheek. De bezoeken in de late lente en de zomer waren het aangenaamst. Dan had mijn vader geen aanvallen van somberheid, stonden de ramen open en kon je soms de zee horen. Zittend op een krukje vond ik het fijn om naar hem te kijken. Zo nu en dan hield hij een muziekboek hoog voor zijn gezicht en floot dan, heel schel, een melodie. Hoewel niemand in de bibliotheek hard mocht praten, laat staan fluiten, maakte nooit iemand bezwaar tegen mijn vaders gefluit. De dames achter de balie keken dan juist bewonderend naar hem.


    ‘Het is een genie, die man,’ zei een van de dames voor wie mijn vader wel eens een klein, feestelijk verpakt geschenkje meenam.


    Alle moeilijke woorden die mijn vader sedert ons vorige bezoek aan de bibliotheek had gebruikt, zocht ik op. Elke vogel waarover hij gesproken had, probeerde ik te vinden. Als ik even opkeek, siste hij door de zaal of ik dit of dat al ‘nageslagen’ had.


    ‘O jee,’ riep ik dan, ‘vergeten!’


    ‘Ssssst!’ deden de dames achter de balie.


    Ik voelde mij een beetje rood worden. ‘Het spijt mij,’ zei ik heel zachtjes.


    ‘Het is al goed,’ zei een van de dames nog zachter.


    Op een zomermiddag zocht ik Eberwein op. Hij stond in geen enkele encyclopedie. Ik liep naar mijn vader toe, die ‘pomperdepom’ neuriede terwijl hij naar een notenbalk keek.


    ‘Eberwein kan ik nergens vinden,’ zei ik.


    ‘En waarom zouden we die moeten vinden?’


    ‘Nou, die speelt u toch altijd.’


    ‘Wat ben je toch een oplettend ventje!’ Op een staccatoachtige manier haalde hij een hand door mijn haar.


    ‘Waarom staat hij nergens?’


    ‘Dan moet je in een Duitse encyclopedie kijken.’


    ‘Heeft die hetzelfde alfabet?’


    ‘Bijna. Het is een heel klein beetje anders. Probeer maar.’


    Eén Eberwein had drie regels. Een andere had er vijf.


    Ik liep met het zware, in leer gebonden encyclopediedeel naar mijn vader. ‘Welke moet ik hebben: Traugott – wat schrijven die Duitsers toch met moeilijke lettertjes – Maxi... milian of Franz Carl Adalbert?’


    ‘Die eerste, die andere is zijn broer.’


    ‘Is die broer niet goed?’ vroeg ik.


    ‘Traugott is beter,’ antwoordde mijn vader op stellige toon.


    ‘Waarom?’


    ‘Ja, godnogantoe, warum... op sommige vragen is geen antwoord. Jij moet altijd zoveel weten.’


    ‘U zegt steeds dat vragen geen kwaad kan.’


    ‘Daar heb je gelijk in,’ zei hij lachend. ‘Kom, we gaan. Anders zit je moeder met het eten en dan begint ze weer te zeuren over verpieteren en zo.’


    Mijn vader hoefde zijn boeken nooit te laten afstempelen. Hij groette de dames joyeus. In de richting van de ene dame, die wel eens een geschenkje kreeg, maakte mijn vader een kusmondje. Ze moest er steeds van blozen. ‘O, o, o, meneer, u bent me er toch eentje,’ proestte ze.


    Op het grind vroeg mijn vader: ‘De korte route of de mooie?’


    ‘De mooie,’ zei ik.


    ‘Dan moeten we er wel een stevige pas in zetten anders zitten we straks thuis met aangebrande korsten.’


    We zetten er de pas in. Ik vond mijn vader klein. Later zou ik mij realiseren dat ik zijn lengte nooit heb gehaald. Onder de grote bomen, langs het kerkhof, door de straat van de boomgaard en dan schuin doorsteken door het bos. Ik vond het indertijd de mooiste wandeling die er in ons dorp te maken viel. In mijn herinnering is het nog steeds prachtig en nooit meer door een andere wandeling overtroffen.


    Mijn vader overhoorde mij. ‘En wat heb je allemaal opgezocht?’


    Ik noemde de vogels, de landen en de moeilijke woorden.


    ‘En zijn we niet iets vergeten.’


    ‘En die Eberwein, natuurlijk.’


    ‘En, en? Zijn we écht niets vergeten?’


    ‘Ik geloof van niet.’


    ‘Je bent die vlinder vergeten.’


    ‘O ja, u heeft gelijk. De rouwmantel!’


    ‘De Nymphalis antiopa, in het Latijn. Onthoud die naam maar alvast; dat kan nooit kwaad.’


    ‘Ik ben die vlinder helemaal vergeten, maar ik zal hem de volgende keer opzoeken. Wanneer gaan we weer?’


    ‘Volgende week.’


    De Latijnse naam onthield ik alvast daadwerkelijk. Ik ben hem nooit meer vergeten. Een week later was alles weer hetzelfde. De wandeling heen, het begroeten van de dames en de gesprekken op de terugweg. Het was ongelooflijk prachtig. Telkens weer.


    De Nymphalis antiopa zou nadien zeldzaam worden en in de loop der jaren almaar zeldzamer.
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    Mijn moeder leeft nog steeds – neem ik aan – maar ik weet niet waar of hoe. Ik ken haar niet of nauwelijks en – eerlijk gezegd – ik heb haar ook nooit goed gekend of willen leren kennen. In de jaren dat ik een paar keer per week bij de psychiater zat, vroeg hij vaak: ‘Ik begrijp het nog steeds niet. We doen het nog een keer over: jij vertelt je eerste herinnering aan je moeder en wat je toen voelde...’


    ‘Hebben we dat weer,’ zei ik verveeld terwijl ik aan een pluisje van de bank waarop ik lag pulkte.


    ‘Je moet meewerken, anders heeft deze hele therapie geen zin en is het verloren tijd.’


    Ik was in therapie omdat het leven niet lukte. Ik slikte pillen, spoot en snoof, en het leven werd ondanks alles maar niet leuk. Van de ene psychotherapie rolde ik in de andere. Totdat ik een man met een snor en een messing bord op zijn gevel tegenkwam die mij wel beviel. Hij was gepromoveerd, sloeg zelden modieuze taal uit en toonde geen enkele vorm van betrokkenheid. Als ik aankondigde dat ik mijzelf van kant ging maken, zei hij bedachtzaam: ‘En hoe denk je dat dan te gaan doen.’ Als ik zei dat ik geen zin meer in het leven had, vroeg hij: ‘Wat bedoel je precies met zin?’ Wanneer ik op wanhopige toon meedeelde dat ik nooit meer zou komen en dat ik op reis naar Zuid-Amerika zou vertrekken, informeerde hij: ‘Waarom precies Zuid-Amerika, waarom niet Noord-Amerika?’


    Hij beoefende de zogenaamde ‘klassieke psychoanalyse’ en had op zijn spreekkamer de enig juiste editie staan van Sigmund Freuds verzameld werk. Jarenlang lag ik bij hem op een bank of hing ik in een halfgemakkelijke stoel. Het hielp allemaal niets, maar ik was er even uit en ik kon zijn kennis van Freud op de proef stellen. De avond voordat ik naar hem toe ging, las ik vaak een hoofdstukje in een van Freuds boeken en probeerde dat de volgende middag versluierd aan de orde te stellen. Of hij mij doorhad, of juist niet, maakte mij eigenlijk niets uit. De psychiater, geloof ik, ook niet. We zagen elkaar gewoon jarenlang met grote regelmaat en dat hoorde zo.


    ‘Die eerste herinnering aan je moeder...’ vervolgde hij zijn analytische vraagstelling.


    ‘Helemaal aan het begin van de jaren vijftig.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik denk dat ik mij haar uit die jaren voor het eerst kan herinneren.’


    ‘Wat precies?’


    Herinnering.


    Mijn moeder trok mij door een straat in het dorp. Ik had mijn slab nog om mijn nek. Ze schreeuwde: ‘Ik word gek van je, hartstikke getikt. Ze zullen je moeten nemen of je gaat naar een tehuis. Als je zo doorgaat, kan ík straks naar een gesticht. Ik heb nog nooit zo’n vervelend sujet meegemaakt. Gatsiedarrie, je lijkt precies op je vader en één zo’n kerel in huis is meer dan genoeg.’


    ‘Waar breng je mij naartoe?’ jankte ik.


    ‘Kan me niks schelen. Ergens heen waar ik je kwijt kan.’


    Later zou ik de gebeurtenis pas helemaal doorgronden. Ze zouden een ventje als ik nu ‘hyperactief’ of iets dergelijks noemen, maar vlak na de oorlog waren er nog niet zoveel ziektes. De mensen gingen dood aan beroertes, de ziekte van Weil, ‘de k’ en de bof. Verder waren er nog geen ziektes, want voordat iemand oud en ziek kon worden, was hij al dood. Omdat ik te veel praatte en mijn moeder dat niet langer verdragen kon, werd er een verzoek ingediend of ik vervroegd naar de kleuterschool kon. Na veel gesoebat, en het bewerken van mijn vaders relaties op het gemeentehuis, werd er een plekje gevonden. In een klas van de bewuste kleuterschool bleek een kast met een klein bovenlicht te zijn waarin een tafeltje was geplaatst. Op het tafeltje lag een stuk dik vilt, een prikpen en een tekening van een paard. Ik werd in het hok neergepoot, de deur ging op een kiertje en een leidster zei: ‘Ga dat paard maar lekker uitprikken. Als je lief bent, mag de deur een beetje wijder open.’


    ‘Dat zou ik maar niet zo snel beloven,’ zei mijn moeder. En ze sloot de deur.


    Ik ging maar prikken. De rest van het kleuterschooljaar heb ik alle dieren van de wereld uit zitten prikken. Soms stond de deur op een kiertje, maar meestal was hij gesloten. Het kon mij algauw niks meer schelen. Ik dacht: straks mag ik weer naar huis en zie ik Vati.


    Hij vroeg een keer: ‘Hoe vind je het om naar school te gaan? Zou je niet liever bij je moeder zijn zoals andere kinderen?’


    Ik antwoordde dat ik het ‘best leuk’ vond en dat ik goed leerde prikken.


    Hij vroeg: ‘Waar zit je in de klas?’


    ‘Aan een eigen tafeltje,’ antwoordde ik. Mijn vader heeft, voorzover ik weet, nooit van de kast geweten. Hij zei op een keer: ‘Je kunt nooit vroeg genoeg naar school gaan, Boudewijn, hoe eerder je van alles weet, hoe beter het is.’


    Dat dacht ik ook. Ik prikte door. Leeuwen, tijgers en giraffen.


    Mijn moeder bracht mij de eerste weken nog naar de kast. Totdat ze het genoeg vond en vroeg: ‘Zou je de school zelf kunnen vinden?’


    ‘Ja hoor,’ zei ik.


    ‘Maar je weet het, hè: binnendoor is het veiligst, dan kom je geen verkeer tegen.’


    Nadat ik van mijn vader een klein rood fietsje had gekregen (met op de bel een geëmailleerd plaatje van een pinguïn), trapte ik naar de kast op school. Nadat het met de prikplaten gedaan was, meende een leidster dat het tijd was voor serieuzere leerstof. Omdat ze dacht dat ik wel eens een slim kereltje zou kunnen zijn, kreeg ik schrijf- en leesspullen. Met vallen en opstaan, en soms met hulp van haar, leerde ik mezelf lezen en schrijven. Ik maakte echter de gekste fouten, maar thuis was er een broer die het wel interessant vond om mij verder op weg te helpen. Hij drilde mij verder in het lezen en schrijven. Een jaar later was ik een attractie wanneer er mensen bij ons thuis over de vloer kwamen.


    ‘Boudewijn,’ riep mijn vader dan, ‘schrijf voor de burgemeester eens de tekst van ons volkslied op.’


    Ik deed het. De burgemeester, die erg dik was en naar sigaren stonk, riep uit: ‘Nou, nou, je bent een hele bolleboos, als je wat ouder was zou ik je een sigaar offreren. Hahaha!’


    ‘Wat is offreren, Vati?’


    ‘Aanbieden,’ legde mijn vader uit. Met die uitleg schoot ik niets op.


    Mijn moeder vond dat gelees en geschrijf vervelend. ‘Door al dat gelees,’ zei ze, ‘krijg je nog meer praatjes; je kletst en tatert mij nu al de oren van het hoofd. Ik wou dat je net als andere kinderen in bomen ging klimmen of op een sportclub ging. Dan had ik je hier in elk geval wat minder over de vloer.’


    ‘Laat die jongen toch,’ zei mijn vader. ‘Zit hem toch niet zo op zijn huid. Heb je soms een hekel aan je eigen kind?’


    Wat mijn moeder toen zei, zou ik nooit meer vergeten. ‘Het is jouw oogappel, maar ik kan met de beste wil van de wereld niet zeggen dat het mijn lievelingskind is. Die jongen is geen normaal kind. Weet je dat ik soms een hekel aan dat ventje heb?’


    Het waren de eerste regels die ik in mijn dagboek opschreef. Vanaf de dag dat ik mijn moeders uitspraak in een groen schriftje met een wit etiket krabbelde, ben ik mijn dagboek bij blijven houden. Het dagboek nadert nu zijn eerste halve eeuw en het bevat nagenoeg niet één aardige zin over mijn moeder.


    Ik vertelde de psychiater: ‘Echte afschuw, een ongelooflijke hekel heb ik aan mijn moeder. Het is misschien niet mooi, maar ik kan er niets aan doen. Ik haat die vrouw.’


    ‘En dat komt door die kast op de kleuterschool?’


    Ik keek de zenuwarts aan: ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Jij bent hier om over jezelf te vertellen. Niet ik.’


    ‘O ja, dat is waar,’ zei ik geïrriteerd.


    ‘Ga verder,’ drong hij therapeutiserend zachtjes aan.


    ‘Ken jij van die mensen die altijd het verkeerde zeggen, die altijd op het verkeerde moment hun mond opendoen, die voortdurend de plank misslaan?’


    De psychiater reageerde niet. Dat deed hij meestal niet op vragen van mij. Dat hoorde bij de therapie. Daar werd hij voor betaald.


    ‘Nou,’ ging ik verder, ‘mijn moeder heeft nooit iets aardigs tegen mij gezegd. Als ik zei dat ik op school een acht voor rekenen had gekregen, zei ze dat ze had gehoord dat die jongen van Schinkel een negen had. Toen ik op een keer vertelde dat ik op mijn fiets de afstand van school naar huis in een recordtijd had afgelegd, zei ze dat haast nergens goed voor was. Wanneer ik opgewonden zei dat ik volgende week misschien wel de beste van de klas zou worden, schudde ze met haar hoofd en zei: “Wat is nou helemaal de beste, daar heeft nog nooit iemand een oorlog mee gewonnen.” ’


    Mijn moeder sloeg alles dood. Er was nooit vreugde in haar, want de wereld was haar tot last. Weliswaar gold dat in sommige opzichten ook voor mijn vader, maar hij wist vaak uit de droefheid te treden. Hij zei dan: ‘Genoeg ellende. Kom op, jongen, we gaan naar het museum. Daar leren we tenminste nog iets van.’


    Mijn moeder zou daarop gereageerd kunnen hebben met: ‘Alsof we met leren iets opschieten; alsof we daar gelukkig van worden.’ Ik weet eigenlijk zeker dat ze zo reageerde. Het enige geluk dat mijn moeder kende, was goedkope romantiek. Sissi-films, nieuwe, bloedrode pumps en het zachtjes meeneuriën met Hank Williams als hij A mansion on the hill op de radio zong.


    Het zou later ook een van míjn lievelingsliedjes worden. Als ik het draai, zie ik mijn moeder met natte ogen en schuin omhoog kijkend naast de radio zitten. Het doet geen pijn. En dat is eigenlijk onbegrijpelijk, want verder doet elke herinnering aan haar pijn.
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    De eerste Kerstmis dat ik gelukkig was, vierde ik in Amerika. En het was werkelijk ‘vieren’. Het had niets weg van die deprimerende kerstdagen in mijn ouderlijk huis: mijn vader depressief; mijn moeder die last had van alles, galstenen, zenuwjeuk en hartkloppingen. Mijn vader, die altijd over ‘dat andere land’ praatte. Waarover precies – ik had nauwelijks een idee.


    ‘Ze halen alles omlaag, zo blijft er van het land helemaal niks over,’ klaagde hij.


    ‘Wat halen ze omlaag, Vati? Alles is in de oorlog toch al stukgebombardeerd?’ probeerde ik te troosten.


    ‘Ach, jongen, dat begrijp je toch niet. Laat ik het zo zeggen: er is wel wat overgebleven, maar dat breken die communisten ook nog af. Die willen een nieuwe maatschappij, met allemaal nieuwe gebouwen. En zelfs nieuwe mensen.’


    ‘Nieuwe mensen?’


    ‘Zie je wel: ik zei toch dat je het niet begrijpen zou! Het wordt een donkere kerst dit jaar, héél donker. Het komt nooit meer goed.’


    ‘Tjonge, jonge,’ riep mijn moeder uit de keuken, ‘wat wil je nou eigenlijk, dat die jongen zich deze Kerstmis van kant maakt? Kop op, man, zo mooi was dat Duitsland van jou nou ook weer niet.’


    ‘Die vrouw zal mij nooit begrijpen. Hier, jongen, heb je een kwartje. Ga maar een ijsje kopen.’


    ‘Het is winter, Vati. Alma is dicht. De ijswinkel gaat in april pas weer open.’


    ‘Dan koop je maar wat anders.’


    ‘Ze hebben bijna niks voor een kwartje bij de Priba.’


    ‘Geef dat kwartje dan maar gewoon weer terug,’ zei hij driftig.


    Mijn moeder hing een kleine, zilveren kerstbal met een gat erin aan de spiegel boven de schoorsteen. ‘We maken het gewoon gezellig,’ zei ze. ‘We trekken ons niks van de wereld aan. Als we dat doen, worden we krankjorum.’


    Ik sloop weg en ging het kwartje in mijn spaarpot stoppen. Ik was nog twaalf gulden van een draagbare radio verwijderd.


    Er zullen later, tijdens mijn studentenjaren, wel wat vrolijke Kerstmissen zijn geweest met veel drank, prikken en paffen, maar die herinner ik mij dus niet meer. Kerstmis in Philadelphia kan ik mij des te scherper voor de geest halen. Het was volmaakt, maar misschien zit de volmaaktheid achteraf vooral in mijn hoofd; mijn reisgezellin heeft deze kerstvakantie misschien als een bezoeking ervaren.


    Ze heette Claudine Villa en ik had haar bij een stoplicht leren kennen. We stonden op onze fietsen naast elkaar te wachten. We keken elkaar aan, zoals je wel meer doet bij een stoplicht. Haar helderblauwe ogen gaven licht. Het stoplicht sprong op groen en ze zei, gewoon, om iets te zeggen: ‘Het is groen.’


    Ik reageerde met: ‘Ik kan het niet ontkennen.’


    Ze zei: ‘Wat zegt een mens toch eigenlijk rare dingen.’


    Een avond later zaten we samen in een restaurant.


    Vier jaar later liepen we in Philadelphia. Het was ijskoud. Het was saai in de stad, omdat Amerika tussen kerst en nieuwjaar zogoed als op slot bleek te zitten. De musea waren open, maar we liepen er alleen in rond. Op een middag stelde ik voor door het Fairchild Park te gaan wandelen. ‘Leuk,’ zei ze. En dat zei ze bijna altijd als ik iets voorstelde. Ik had dat, na mijn vader, nog nooit met iemand meegemaakt. Meestal, als ik iets voorstelde, zei een reisgezel: ‘Moet dat nou?’ Een museum was te saai, een park te kil, een boekhandel te stoffig en een bibliotheek helemaal niks.


    We waren naar het kunstmuseum geweest en ze had het ‘imponerend’ gevonden. Vooral de trappen en de portalen vond ze bijzonder. Bij sommige schilderijen bleef ze staan en fluisterde dan, heel zachtjes: ‘Die vind ik wel mooi.’


    Na het museum deden we het Fairchild Park. Het werd almaar kouder. Ze rilde in haar iets te dunne jasje.


    ‘Zullen we een taxi naar het hotel nemen?’ stelde ik voor.


    ‘Ben je gek. Lekker stappen! Naar die dikke Amerikanen kijken. Leuk!’


    En we liepen helemaal terug, kilometers lang. En ze vroeg. Steeds maar vragen, alsof ik mezelf als jongen hoorde. Toen we in een straatje met de naam ‘Elbow Lane’ terechtgekomen waren, vroeg ze: ‘Waarom zou het hier Elbow heten? Er zit geen bocht in dit laantje.’


    Ik genoot ervan. Er liep iemand die ontzettend op mij leek, maar dan veel jonger en van een ander geslacht, naast mij. Ik was gespiegeld.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Ik zal het voor je opzoeken.’


    ‘Waar zoek je dan?’


    ‘Er is ongetwijfeld een boekje met de titel The streetnames of Philadelphia te koop.’


    ‘O,’ zei ze en niemand kon mooier ‘o’ zeggen dan Claudine.


    We liepen Elbow Lane uit, sloegen een hoek om, Third Street in en kwamen op Chestnut Street terecht.


    Op nummer 315 zag ik een bord op de gevel dat mij intrigeerde. ‘Moet je kijken,’ zei ik.


    ‘The Donald F. and Mildred Topp Othmer Library of Chemical History,’ las ze van het bord op. ‘Wat zouden ze daar hebben?’


    Toen ik een paar jaar eerder op Chesnut had gelopen, was de bibliotheek er nog niet. Dat wist ik zeker.


    Claudine herhaalde haar vraag.


    ‘Boeken over de geschiedenis van de scheikunde, denk ik,’ zei ik lacherig.


    ‘Leuk,’ zei ze. ‘Zullen we naar binnen gaan? Misschien hebben ze leuke dingen. Met zo’n lange naam zullen ze wel veel boeken hebben. Ik wist niet dat er zoveel over chemie geschreven kon worden!’


    En daarom hield ik van haar. Omdat ze bijna alles ‘leuk’ vond, omdat ze een verrukkelijke verbazing aan den dag legde en omdat ze even nieuwsgierig was als ik.


    We gingen de bibliotheek binnen. ‘Wat is het hier stil,’ zei ze heel zachtjes. ‘Zouden ze ook boeken uitlenen?’


    ‘Dat denk ik niet.’


    Twee uur lang waren we in de bibliotheek, waar we een uitgebreide rondleiding kregen. Ik keek naar de boeken. Zij ook, maar zij had verder aandacht voor ongelooflijk veel andere en voor mij onbegrijpelijke dingen. ‘Zie je die scheve stoelpoten?’ merkte ze bij voorbeeld op. Of: ‘Zouden die gordijnen ooit wel eens dichtgaan?’ Of: ‘Zouden ze hun boeken geteld hebben?’ Of: ‘Zouden ze ook boeken over Sherlock Holmes hebben?’


    Ik genoot. De vrieskoude middag was meer dan prachtig geworden tussen de scheikundeboeken.


    In het hotel kuste ze mij. Trok mij langzaam op bed. Zei dat ze zin in mij had. Ik werd doodsbang. Mijn vader dook de hotelkamer binnen.


    ‘Ik wil eerst nog even iets opzoeken. Of ik iets over dat “Elbow” kan vinden, je wilde toch weten waarom die straat zo heet...’


    ‘Ik heb zo’n zin,’ klaagde ze op nadrukkelijk kinderlijke toon. Ze moest er zelf om lachen. ‘Kom nou...’


    ‘Ja, ja,’ zei ik en deed extra druk. Ik verlegde boeken op andere stapeltjes; maakte nieuwe stapeltjes. Probeerde of mijn viltstift het nog deed. Telde mijn dollars na. Ik hoorde mijn vader. En toch was hij al meer dan vijftien jaar dood. Zelfmoord in een badkamer in een grote stad.


    Ik liep naar Claudine toe. ‘Ik houd zoveel van jou,’ zei ik en kuste haar.


    Ze drukte mij een beetje van haar af. ‘Neuk dan, gekkie. Neuk dan gewoon eens lekker!’


    ‘Mijn vader,’ zei ik.


    ‘Die is dood. Die neukt niet mee.’


    De avond was al lang gevallen in Philadelphia.


    Ik was gelukkig met Claudine en voelde mij tevens doodongelukkig. Toen ze naast mij in slaap was gevallen, las ik in een levensbeschrijving van Traugott Maximilian Eberwein. Een paar dagen eerder had ze het boek zien liggen. ‘Wie is dat?’ had ze gevraagd.


    ‘Een componist.’


    ‘Leuk,’ had ze gezegd.
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    Claudines vader heb ik nooit gezien. Haar beide ouders heb ik niet één keer ontmoet. Niet uit desinteresse, maar vanwege angst. Ze vroeg wel eens: ‘Wil je niet weten hoe het er bij ons thuis uitziet?’


    ‘Heel graag,’ antwoordde ik.


    ‘Waarom ga je dan niet eens mee? We hoeven toch niet te blijven eten, we blijven een uurtje en gaan dan wandelen. Het is ontzettend mooi bij ons in de buurt. Ze hebben heel oude bomen, die zullen je interesseren.’


    ‘Het is beter van niet.’


    ‘Nou, leuk hoor,’ zei ze en deze keer vond ze het níet leuk.


    Op een dag stelde ik haar voor dat ze mijn videocamera mee zou nemen en haar ouderlijk huis zou filmen.


    ‘Met mijn ouders erbij? Wat moet ik dan zeggen? Dat ik een proefopname voor Hollywood maak? Mijn ouders zijn de allersaaiste mensen op de wereld.’


    ‘Je maakt ze wijs dat je op een filmclub zit. En vergeet je kamertje niet. Bevindt zich dat eigenlijk nog in zijn oude staat? Met affiches van Dead Can Dance en paarden?’


    ‘Ze hebben er nooit iets aan veranderd. Daar zijn ze te saai voor.’


    Ze kwam enkele weken later met een hele videocassette vol ouderlijk huis en meisjeskamertje. Ik heb de band tientallen keren afgespeeld. Haar vader droeg een goedkope broek en zwaaide als een oom die geestig dacht te zijn, in de lens. Haar moeder was koket voor de vensterbank gaan staan. Ik zag geraniums en sanseveria’s. De twee minuten die ze aan haar voormalige kamertje had besteed, waren het allermooist. Ik bekeek deze passage frame na frame. Een ledikant met een zachtblauwe sprei met daarop een paar vierkante kussens die in ruitpatroon waren neergelegd. Een bureautje van ongeverfd hout. Affiches, maar niet van paarden of Dead Can Dance. Ik zag grote posters met raceauto’s en van de Villa Rotonda in het Italiaanse Vicenza. Op de vloer lag een kleedje, ook in ruitvorm neergelegd.


    Ze wilde er niet bij zijn wanneer ik naar de video keek. Ze vond het ‘belachelijk’ en had geen zin ‘om verder aan die onzin mee te doen’.


    Ik vroeg haar naar die raceauto’s en de Villa Rotonda: ‘Ik begrijp er niks van. Je hebt nooit zin om auto te rijden en over die Villa heb ik je nog nooit gehoord.’


    ‘Logisch dat ik niet achter het stuur ga zitten. De keren dat ik dat gedaan heb, zat jij zo irritant mee te rijden dat ik er crazy van werd. En als je nou zelf rijden kon! Je weet niet eens waar je het contactsleuteltje in moet steken. En die Villa Rotonda, daar ben ik op werkweek met school naartoe geweest. Dat is een architectonisch meesterwerk.’


    ‘Vreemd,’ zei ik, ‘die Villa is misschien wel het mooiste bouwwerk dat ik ooit gezien heb – het is ook mijn favoriete gebouw, om het maar eens gek te zeggen – maar raceauto’s...’


    Ze wilde er niet verder over praten.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    ‘Als jij uitlegt waarom je te beroerd bent om een keertje naar mijn ouders mee te gaan, vertel ik over raceauto’s.’


    ‘In dat soort geruil heb ik geen zin,’ zei ik flink. De waarheid was dat ik het niet uit wilde leggen.


    Voordat ik Claudine leerde kennen, ging ik wel eens met deze of gene partner mee naar het ouderlijk huis. Ik ben nooit zo diep gezonken dat ik ‘pa’ en ‘ma’ tegen de ouders zei en bezondigde mij ook nooit aan het populaire hen bij de voornaam noemen, maar desondanks heb ik een aantal keren op vertrouwelijke voet met de ouders van een partner gestaan. Het deed mij altijd meer pijn dan plezier. Als ik mijn vriend of mijn vriendin (jongens en meisjes, ik vond ze allemaal even aanbiddelijk) om zag gaan met zijn of haar ouders werd ik verteerd door jaloezie. De vertrouwelijkheid, de kleine, tedere gebaren en het openmaken van kastjes brachten mij in een staat van diepe melancholie.


    Er is geen grotere vorm van intimiteit dan het openen van een kastje. Ik mijmerde er wel eens over nadat ik de video van Claudine zo eindeloos vaak bekeken had. Dat Claudine tegen haar vader zou zeggen: ‘Dat pak ik wel even,’ en dat ze vervolgens het familiefotoalbum uit een wandmeubel zou pakken. Ik kan mij nog steeds niets vertrouwelijkers voorstellen dan een dergelijke handeling. Vooral omdat wij thuis al heel gauw geen familiefotoalbum meer bezaten. Toen mijn ouders gingen scheiden, werden alle foto’s verbrand. Mijn vader meende dat het verleden nu voorbij was; er wás immers geen verleden meer.


    Toen Claudine in mijn leven was verschenen, leed ik al een tijdje aan een vergevorderde vorm van obscurantisme. Ik kon geen geluk meer verdragen. Wanneer ik in het stadspark een fotograaf bezig zag met het maken van trouwfoto’s, wilde ik het bruidspaar toeschreeuwen: ‘Pas maar op dat het niet misgaat!’ Wanneer ik een klein meisje zag spelen met een pop, dacht ik: over een paar jaar wordt ze verkracht door de een of andere klootzak. Als ik een hengelend jongetje met zijn tong uit de mond aan de waterkant zag staren naar de dobber, doemde voor mij een tafereel op van moord en doodslag; het jongetje neergestoken en ergens in een bos achtergelaten.


    Blijdschap van anderen had op den duur een vernietigend effect op mij.


    Wanneer Claudine ’s ochtends wilde vertellen hoe leuk het in een bepaalde danstent was geweest, luisterde ik niet. Ze drong aan: ‘Luister je nou of niet?’


    ‘Ja, ja,’ antwoordde ik met te veel dood in mijn stem.


    ‘Je luistert niet, maar ik vertel het je toch. Het was hartstikke leuk. Er was een bandje en dat speelde van die muziek, van je weet wel...’


    ‘Ja, ja,’ zei ik weer.


    ‘Laat maar,’ zei ze. ‘En tóch was het leuk, maar ik vertel het wel aan iemand anders. Iemand die wél in mij geïnteresseerd is.’


    ‘Nee, joh, vertel nou maar, ik wil het juist graag horen,’ probeerde ik.


    ‘Lieg niet,’ zei ze lachend. ‘Het was gewoon leuk en dat was het.’ Ze kwam naar mij toe. Ze kuste mij. En zei het nog een keer: ‘Het was gewoon leuk.’


    Leuk. Ik wilde dat Claudine het ‘leuk’ zou hebben, maar ik kon de verslaggeving van al dat leuke niet verdragen. Tijdens de jaren dat Claudine en ik samen waren, begon ik mij steeds meer terug te trekken. Ik leefde steeds intenser in het fotoalbum van mijn eigen jeugd, maar er waren dus geen ware afbeeldingen voorhanden. Die moest ik verzinnen.


    Mijn vader op een paard in de duinen weggegaloppeerd, mijn moeder huilend in de tuin. Mijn vader had het hele theeservies stukgegooid. Het was een schitterende zomermiddag. Mijn moeder haalde snikkend scherven tussen de afrikaantjes en goudsbloemen vandaan. Mijn vader, terug van zijn rijtocht, stond helemaal achter in de tuin met zijn handen in de lucht. Hij schreeuwde: ‘Dit is geen leven, dit is geen leven.’


    Mijn moeder, die nu met haar knieën in de tuinaarde lag, begon steeds harder te huilen. Ze schreeuwde: ‘Nee, dit is inderdaad niet leuk meer, dit is helemaal niet leuk meer.’


    Wéér dat leuk. Het was lente 1957 en mijn vader vertelde dat de wereld niet lang meer zou bestaan. De Russen waren een halfjaar eerder Hongarije binnengevallen en vlak daarvoor had de Suez-crisis de wereld er ook al niet vrolijker op gemaakt. Mijn vader was boekenkasten op de eerste etage van ons huis leeg aan het halen. Er was al een paar keer een man met een bakfiets langs geweest die de boeken af kwam halen.


    ‘Gaat u niet meer lezen?’ had ik gevraagd.


    ‘Dat heeft geen zin meer. Eerdaags valt er niets meer te lezen. De wereld gaat ten onder. Ik heb nog maar één boek nodig,’ antwoordde hij.


    ‘Welk boek?’ vroeg ik.


    ‘Wat ben je toch een nieuwsgierig kereltje. Spinoza, jongen. Spinoza.’


    ‘Spinoza,’ herhaalde ik. ‘Spinoza? Wat is dat.’


    ‘Daar kom je later nog wel achter. Als er nog een later komt.’


    ‘Is dat Spinoza leuk?’ vroeg ik nog.


    ‘Leuk is het woord niet,’ zei mijn vader, die een korte broek droeg. ‘En het is geen dat Spinoza, het is die.’
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    Het was een brandend hete middag op een tropisch eiland en ik lag op mijn bed. Claudine stond schelpen te soppen in het kleine fonteintje van onze hotelkamer, die eigenlijk geen kamer in een hotel was, maar een afgescheiden hokje in een verlaten en omgebouwde militaire barak op een opgeheven militaire basis in de Indische Oceaan.


    ‘Zouden we die schelpen wel mee naar huis mogen nemen?’ vroeg ze.


    ‘Ik denk het niet, maar we doen het wel,’ antwoordde ik terwijl ik een bladzijde omsloeg.


    ‘Wat ben je aan het lezen? Weer zo’n gek boekje?’


    ‘Mwah,’ mompelde ik.


    Druipend en druppelend liep ze naar mij toe en kroop onder mijn boek om de titel te zien. ‘Das Jahrmarktsfest zu Plundersweilern,’ sprak ze in een soort Duits uit waarvan ze dacht dat Duits zo klinken moest. ‘Waarom lees je dit soort rommel aan het andere eind van de wereld, wat is daar nou leuk aan? Waar ligt Plunderwijl?’


    ‘Plundersweilern,’ corrigeerde ik. ‘Dat is niks, dat ligt nergens, dat is fantasie.’


    ‘Is het een leuk boek?’


    ‘Nou, nee, het is een lollig bedoeld toneelstukje en het is soms heel erg melig.’


    ‘Waarom lees je het dan?’


    ‘Je zal het wel weer belachelijk gaan vinden, maar het heeft iets te maken met mijn vader.’


    Ze zei niets. Ze liep terug naar het fonteintje en ging verder met het boenen van de schelpen. ‘Misschien zitten er wel enge beesten in. Dat je niet lekker iets leuks gaat lezen of een duik gaat nemen,’ hoorde ik haar boven het gesop en geklots uit zeggen.


    ‘Je weet heus wel dat ik niet zwemmen kan.’


    ‘Dan blijf je een beetje aan de kant. Het loopt helemaal niet steil af.’


    Ik legde Das Jahrmarktsfest zu Plundersweilern op het wrakke tafeltje naast het bed en liep naar Claudine.


    ‘Wil je mij dood hebben?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ lachte ze, ‘maar als je doorgaat met het lezen van die belachelijke ouwe troep, ga jij nog eens dood van verveling. Wat heeft het nou voor zin om boeken met die rare lettertjes te lezen; je vader is al lang dood en je maakt mij niet wijs dat hij van jouw gelees weer levend wordt.’


    ‘Daar heb je gelijk in.’ Ik kneep haar zachtjes in de hals en liep naar buiten.


    Het atolgevoel. Het intense wit van het koraalzand. De palmen die, scheef gewaaid, bijna tegen het zand leunden. De grote vogels die trage cirkels door de lucht trokken. Heel in de verte een palm die boven het water uitsteekt en in zee lijkt te groeien, maar ik wist dat daar – in die verte – een klein eiland zou zijn waarover ik alles wist. Soms was eenzaamheid verrukkelijk.


    Ik ging in het zand zitten. Claudine had mij eerder gevraagd: ‘Zou je hier altijd willen blijven? Het is natuurlijk wel erg eenzaam en ver weg, en je verveelt je binnen de kortste keren een ongeluk, maar het is hier wel heel erg mooi.’


    ‘Met jou zou ik het hier wel uithouden.’


    ‘Slijmbal,’ zei ze en gooide een stuk koraal naar mij toe.


    ‘Daar moet je erg mee oppassen, Claudine. Koraal kan een heel gevaarlijke vergiftiging veroorzaken als het in een open wondje komt,’ zei ik streng. Ik schrok van mezelf. Ik hoorde mijn vader.


    ‘Ouwe lul,’ zei ze.


    ‘En toch meen ik het serieus: met jou zou ik het hier wel uithouden, maar over een paar jaar loop jij met een leuke knul achter een kinderwagen en zit ik eenzaam en alleen in een bibliotheek oude boekjes uit te spellen.’


    Ze was naar mij toe gekomen. Ze was mij gaan zoenen. Ze had gezegd: ‘Nee, hoor, nee, hoor, natuurlijk niet,’ en was door het koraalzand gaan rollen. ‘Ik zou niet weten waarom ik je in de steek zou laten, vooral niet als je mij nog wat van die eilandjes laat zien.’ Ze lachte. Ze was ongelooflijk blij.


    Claudine en ik reisden naar nog wel honderd andere exotische eilanden en atollen. Op den duur ging ze zeggen dat ze die eilanden ‘best leuk’ vond, maar dat we toch eens ‘over thuis na moesten gaan denken’. Het begon met: ‘Wat is er tegen om een keer naar mijn ouders te gaan?’ en het eindigde vaak met: ‘Al mijn vriendinnen hebben kinderen, zou jij een kleintje van ons samen niet leuk vinden?’


    En ze ging druk praten. Ze zei dat ze heus wel begreep dat ik al eerder een kind had gehad. Ze zei verder dat het natuurlijk meer dan verschrikkelijk was dat ik dat jongetje had moeten verliezen, maar dat het verdriet misschien juist wel over zou gaan als er een nieuw kindje zou komen. Ze voegde daar – zenuwachtig – aan toe dat ze het niet goed uit kon leggen en dat ze mij geen pijn wilde doen, maar dat ik haar wel begrijpen zou. ‘Is het niet?’ vroeg ze. ‘Het is zo moeilijk om daar met jou over te praten. Zeg nou dat je het begrijpt! Een kindje is toch leuk? Je was toch ook dol op jouw Micky? Waarom laat je mij zo doorpraten? Zeg nou wat!’ Ik keek haar aan. Haar toon werd een beetje zeurderig. ‘Zou je een kind van mij willen?’ vroeg ze met haar hoofd scheef tegen het overstelpende blauw van de oceaan aan.


    ‘Dan moet ik toch eerst eens gaan leren neuken,’ had ik knorrig gereageerd.


    Die droevige discussie vond pas jaren na de reis naar de atol in de Indische Oceaan plaats. Daar op de atol heerste nog het meisjesgeluk. Ze kwam naar me toe lopen. ‘De schelpen zijn helemaal schoon! Je hoeft hier niet tegen heug en meug over die zee te loeren, hoor, ga maar weer lekker in dat boekje over Plunderwijl lezen.’


    ‘Plundersweilern,’ corrigeerde ik plichtmatig en liep naar de barak. Ik pakte het boekje weer en kon maar niet begrijpen waarom iemand voor dit onbeduidende toneelstukje orkestmuziek had geschreven. Ik begreep ook niet waarom iemand Das Jahrmarktsfest zu Plundersweilern op de piano wilde spelen.


    Ik was plotseling, samen met mijn vader, weer helemaal alleen op Pulo Panjang. Op de achtergrond probeerde Claudine schelpen aan een soort waslijntje te hangen (‘Verdomme, waarom blijven die dingen nou niet hangen, hoe krijg ik ze anders droog, ik kan ze toch niet nat in mijn tas stoppen?’). In mijn herinnering wandelde ik met mijn vader op het Noordzeestrand. Het was snerpend koud. ‘Ik ga je iets vertellen, jongen, en dat is niet gemakkelijk voor mij. Je moet goed luisteren, héél goed.’


    Ik knikte.
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    ‘Je zult mij misschien wel een beetje gek vinden,’ zei mijn vader. Hij praatte op een manier die ik van hem kende wanneer hij heel opgewonden was. Het was een wijze van praten die mij beangstigde. Hij sprak in monologen, maar eigenlijk waren het dialogen, want hij stelde zijn eigen vragen en gaf daarop zelf zijn antwoorden. Als hij zo praatte, keek hij recht voor zich uit. Zijn blik richtte zich dan nooit naar mij of in een andere richting dan recht vooruit. Hij hield weinig pauzes en ging steeds sneller lopen; het leek op marcheren. Soms hield hij een ogenblik op met spreken en haalde even heel kort adem. Hij zei dan: ‘Verontschuldiging, jongen, maar ik moest even wat lucht hebben.’


    In het verloop van zo’n monoloog maakte hij steeds meer kleren los. Eerst deed hij zijn stropdas af en stopte deze in de zak van zijn colbertjasje. Daarna maakte hij de knoopjes van zijn overhemdboordje los. Vervolgens trok hij zijn overjas uit om die daarna over zijn arm mee te dragen. Het is wel eens gebeurd dat hij zelfs zijn colbertje uitdeed dat hij daarna ook over zijn arm meedroeg. Vooral in de winter was het een vreemd tafereel om een man in zomertenue, druk gesticulerend, driftig over het strand te zien benen.


    De eigenaardige sessies met mijn vader vonden altijd op het strand plaats, soms – als er een snijdende wind raasde – in de duinen.


    Als hij zo tekeerging in de duinen, had hij het een stuk minder naar zijn zin. ‘Verdomme,’ tierde hij dan, ‘zo kan ik je ook niks uitleggen, ik moet steeds opletten dat ik niet over een bremstruik of kreupelhout struikel. Hoe mooi de duinen ook zijn – het mooiste landschap ter wereld, als je groot bent en de Russen hebben er zich uit de voeten gemaakt, moet je eens gaan kijken bij de Kurische Bucht, maar misschien zul jij dat wel nooit meemaken, die Rus is natuurlijk niet weg te branden, en ja...’


    Mijn vader was verstrikt geraakt in zijn eigen verleden. Hij stampte in een duinpan op en neer. Het zand danste naast zijn schoenen omhoog. Schuim stond op zijn lippen. Zijn haar hing in gitzwarte pieken voor zijn ogen. Zijn hoed stond op zijn hoofd als die van Swiebertje. Ik moest lachen. ‘U lijkt Swiebertje wel!’


    ‘Wat is Swiebertje?’


    ‘Van de televisie.’


    ‘We hebben geen televisie, dus kun je dat niet weten.’ De logica van mijn vader. Het was beter niet door te zeuren. Vragen, dat kon altijd, als hij het tenminste geen belachelijke vragen vond.


    ‘Waar ligt die bocht?’


    ‘De Kurische Bucht, of beter gezegd de Kurisches Haff, ligt ver weg, jonge vriend, verder dan jouw fietsje je ooit brengen zal. Voorbij Dantzig, achter het IJzeren Gordijn, ver voorbij het vrije Westen.’


    ‘Kan dat gordijn dan niet open? Het zal wel heel zwaar zijn, niet, Vati?’


    ‘Nog één zo’n domme opmerking en je kunt die tank wel vergeten.’


    Ik zweeg. Ik wilde die tank maar al te graag.


    De herinnering herinnerd. De herinnering gespiegeld. De herinnering voor de zoveelste keer opgericht. Bijvoorbeeld: op een avond, vlak na de Hongaarse Opstand in 1956, kwam mijn vader thuis met een grote doos onder zijn arm. Ik zat aan tafel in de woonkamer de krant te spellen. Mijn broers deden ezeltje-prik of zaten te mens-erger-je-nieten.


    ‘Zo mag ik het graag zien, Boudewijn,’ zei hij tevreden. ‘Laat je broers maar domme spelletjes doen, jij scherpt je verstand gelukkig.’


    (‘Verstand scherpen’ – dat vond ik een wonderlijke uitdrukking. ’s Avonds schreef ik hem bij het licht van een uit de oorlog overgebleven knijpkat in mijn dagboek.)


    ‘Wat zit er in die doos?’ vroeg ik.


    ‘Een presentje voor jou en als je oplettend bent, volgen er nog veel meer presentjes.’


    (Ook het woord ‘presentje’ vond nog die avond een plaatsje in mijn dagboek.)


    ‘Krijgen wij niks?’ vroegen mijn broers.


    ‘Nee, niks, jullie zijn ongeïnteresseerde domoren,’ antwoordde mijn vader.


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ zei mijn moeder, die venijnig opkeek van een smokwerkje waar niemand op zat te wachten.


    ‘Smok jij nou maar verder,’ snauwde mijn vader. ‘Zo af en toe een boek lezen zou jou en die jongens overigens helemaal geen kwaad doen.’


    ‘Boekenwurm, boekenwurm,’ sarden mijn broers op fluistertoon.


    ‘Ik hoor jullie heus wel,’ zei mijn vader. ‘Maar later gaat Boudewijn naar de universiteit en werken jullie bij de groenteboer.’


    ‘En wat is er mis aan een groenteboer?’ vroeg mijn moeder, die geen antwoord verwachtte.


    ‘Nou, kijk eens in de doos, jongen,’ zei mijn vader.


    In de doos zaten speelgoedvoertuigen en wapentuig in legerkleur. Een paar jeeps, stukken geschut, een vrachtwagen en nog wat andere dingen.


    ‘Voor mij?’ vroeg ik.


    ‘Voor jou. En als je mooie cijfers blijft halen, niet meer op je nagels bijt en probeert minder te stotteren, krijg je elke week een nieuw dingetje. Totdat je een heel leger hebt. Kun je op je eigen kamer de communisten verslaan. Baf, baf, baf!!!’


    Hij maakte schietgeluiden. Zij gezicht had een helse uitdrukking gekregen. Mijn broers hingen om mij heen en keken met jaloerse ogen naar mijn legerspeelgoed. ‘Stom spul,’ zei een broer. ‘Ik zou het niet eens willen hebben,’ zei een ander. Weer een ander meende: ‘Het is binnen de kortste keren kapot, het ziet er heel krakkemikkig uit.’ Mijn moeder vroeg: ‘Is oorlogsspeelgoed nou wel zo verstandig,’ maar ze verwachtte ook deze keer geen antwoord. Ik droeg ondertussen de doos naar mijn kamer. Ik was er blij mee, maar wist niet precies wat ik ermee doen moest. Oorlog was niets voor mij; speelgoed kon je niet lezen.


    We liepen langs het strand, mijn vader en ik. ‘Je zult mij misschien wel een beetje gek vinden,’ herhaalde hij, ‘maar ik moet je iets vertellen.’


    ‘Zijn de jeeps in de winkel op?’ reageerde ik met teleurstelling in mijn stem. Niet dat ik van het oorlogsspeelgoed was gaan houden, maar in een catalogus had ik gezien dat ik het bijna compleet had. Dat als ik nog twee jeeps, een kleine tank en een bepaald stuk geschut zou krijgen ik The American Army: Play to Scale compleet zou hebben. Het was toen al begonnen: mijn verzameldrift. Het Amerikaanse leger in klein formaat interesseerde mij weinig tot niets, maar ik wilde het wél compleet.


    ‘Nee, ventje, ik wil het niet over jeeps hebben, maar over liefde.’


    ‘O,’ zei ik.


    ‘Niet zo negatief, jongeman. Liefde is heel belangrijk voor een mens, zonder liefde was ik de oorlog niet doorgekomen. Jij houdt toch ook van iemand, nietwaar?’


    ‘Van Mozes en Israël. Dat vind ik leuke beesten.’


    ‘Onze katten?’


    Ik knikte.


    ‘Ik bedoel meer liefde,’ drong hij aan.


    ‘Ik houd heel veel van de katten,’ zei ik. En ik meende het.


    ‘Goed, goed,’ zei mijn vader met teleurstelling in zijn stem. ‘Laat ik het anders formuleren: je moeder en ik houden niet meer van elkaar.’


    ‘Ik houd ook niet van haar,’ onderbrak ik hem.


    ‘Houd je van mij?’


    ‘Ja, natuurlijk, Vati,’ zei ik.


    ‘Omdat ik je steeds jeeps geef?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik sprong omhoog. Hing om zijn hals. Hij kuste mij. ‘We blijven vrienden,’ zei hij terwijl hij mij lichtjes van zich probeerde af te duwen. Daarna ging hij grommen. Ik liet mezelf vallen. Ik rolde door het zand. ‘Zie je hoe ik rol, Vati? Wat moet ik nou gek gaan vinden?’ zeurde ik.


    ‘Niks,’ zei hij. ‘Het is al goed.’


    ‘En u zei net dat ik u wel een beetje gek zou gaan vinden.’


    ‘Vind je het gek als ik zeg dat ik van je houd?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Daarna zei ik, lang uitgesponnen: ‘Natúúúúrlijk niet!’ En probeerde een grote schelp uit het zand omhoog te schoppen.


    ‘Dan is alles voor elkaar, dan kunnen we naar huis. Het wordt trouwens koud. We krijgen een zware winter. Ik voel het. De wind komt al vroeg uit het noorden.’


    ‘Was het koud bij de Koerdische Bocht?’ informeerde ik.


    ‘Kurische Bucht,’ corrigeerde hij. ‘Héél koud, maar héél erg mooi. Om van te houden.’ Daarna ging hij op een hoge toon heel erg hard lachen. Het klonk angstig. Ik schaamde mij want een passerende wandelaar keek verschrikt op.


    ‘Waarom lacht u zo gek?’ vroeg ik.


    ‘Wees maar blij dat we in een land wonen waar we af en toe nog kunnen lachen,’ antwoordde hij en ging nóg beangstigender lachen. Het leek op het gegier van de sirenes van de Bescherming Bevolking.
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    Het was op een verstikkend hete middag in Bongaree, even boven Brisbane in Australië. Ik hing aan een bar en dronk cola. Het was in de jaren dat ik zo nu en dan alcohol dronk, maar in de verzengende hitte van de Australische nazomer kon ik er geen druppel van verdragen. Het was een paar maanden na de dood van de kleine jongen, mijn zoon Micky, en ik had besloten een ander leven te gaan leiden. Ik zou – zo stelde ik mij voor – bij onze tegenvoeters in een meubelfabriek gaan werken, in de avonduren cursussen gaan volgen en mij in de journalistiek bekwamen. Waarom ‘meubelfabriek’ en waarom ‘journalistiek’ weet ik niet en wist ik toen ook al niet.


    De dood was meegereisd naar Australië. In Nederland had ik van niemand afscheid genomen. In Australië woonde ik in goedkope pensions en jeugdherbergen. Ik schreef niemand. Ik telefoneerde niet. Ik zat, dronk cola en wist dat ik íets moest gaan doen, want ik had bijna geen geld meer. Ik keek om mij heen in de bar.


    Ik was al eerder in Australië geweest, dus ik kende de sfeer. Elke bar die ik voordien bezocht zag eruit alsof er een vechtpartij had gewoed. Elk café in Australië leek ingericht voor vechtpartijen en in elk drankhol stond de televisie keihard aan. Er werd daarop een soort wreedaardig voetbal vertoond. De Australiërs schreeuwden zolang als de wedstrijd duurde en gingen daarna op kratten zitten. Daaruit trokken ze flessen met lauw bier. Als de flessen leeggedronken waren, stonden de mannen op, schopten het krat om, boerden luidop en gingen buiten tegen de gevel pissen. Daarna kwamen ze weer binnen en gingen de meisjes achter de bar – die meestal topless waren – in hun borsten knijpen. Ten slotte vielen de Australiërs met hun kin op de bar en sliepen hun roes uit totdat ze uit de ranzig stinkende hut werden gesleept. Ze gingen verder slapen aan zee of in een steeg. De volgende ochtend begonnen ze weer opnieuw.


    Deze keer was het niet anders. De Australiërs zopen en schreeuwden zoals ik het van dat eerdere bezoek kende. Ik keek weer om mij heen en mijn blik kruiste die van een vriendelijk gezicht. Hij dronk bier uit een enorm glas dat gevat was in een lederen foedraal. Om wat te zeggen, zei ik: ‘Leuk, die leren hoes.’


    ‘Dat is handig, heb je meer grip op je glas. Zo te horen kom je niet van hier.’


    ‘Holland,’ antwoordde ik.


    ‘Nooit geweest,’ zei hij. ‘Bier, cola?’


    ‘Een cola, graag.’


    Mijn gesprekspartner sleepte zijn billen over een aantal barkrukken naar mij toe. Het glas met het foedraal haalde hij naar zich toe. ‘Mick H – ,’[1] stelde hij zich voor.


    ‘Zing je?’ vroeg ik.


    ‘Een beetje; vroeger meer.’


    ‘Dan ben je de H – van The Purple Hearts. Mooi liedje, dat Of hopes & dreams & tombstones,’ zei ik, een beetje op goed geluk.


    Mijn gesprekspartner keek mij aan. ‘Jezus! Dat is van tien jaar terug; 1966 geloof ik. Draaien ze onze muziek in Europa nog steeds? Of draaiden ze het toen? Dat kan toch niet! Wie ben je?’


    ‘Boudewijn, zeg maar Baldwin,’ stelde ik mij voor. ‘Ugly en savage noemden ze jullie en de muziek die jullie maakten, was het niet? Ik weet niet hoe ik aan jullie muziek ben gekomen, misschien hier tijdens een eerder bezoek of bij vrienden in Engeland. Gruwelijk mooi, die sound van jullie.’


    ‘Ik geloof mijn oren niet,’ zei Mick. ‘Zit ik hier met een Hollander over mijn ouwe bandje te praten... We hebben er nooit een cent mee verdiend. En iedereen vond die titel van onze song toen al belachelijk.’


    ‘Nee, juist mooi!’ riep ik enthousiast. ‘Wat jullie maakten was puike bluesbeat. Mooie triestigheid, Mick.’


    ‘Waarom ben je hier? Had je niks te doen in Europa?’ Mick tilde zijn lederen glas omhoog en schreeuwde: ‘Bier, ontzettend veel bier! Wil je echt niet wat steviger spul? Cola is een drankje voor aseksuele rukkers.’


    ‘Waarom ik hier ben?’ pakte ik het begin van ons gesprek op.


    Mick knikte en slurpte bier naar binnen.


    ‘Geen hoop meer, geen dromen meer, grafstenen,’ gaf ik als antwoord.


    ‘Ah,’ concludeerde Mick, ‘levensmoe? En dat heb ik met mijn liedje op mijn geweten?’ Hij moest lachen. ‘Over toeval gesproken!’


    ‘Mijn zoon is overleden. Die heette ook Mick. Niet eens zes jaar oud.’


    ‘No hopes, no dreams, tombstones,’ zei Mick tergend langzaam. En hij slurpte verder. Hij keek mij aan en vervolgde, traag: ‘Onze muziek van toen is ook helemaal dood. Heel Australië gaat trouwens naar de klote. See you.’


    Mick H – verdween. Uit mijn leven ook, totdat ik een kleine twintig jaar later opnieuw in Brisbane was. In Elizabeth Street zocht ik naar Skippy’s Records & Tapes. De winkel was er nog steeds (‘We verkopen graag, maar ruilen niet; we zijn blij als we van onze rommel af zijn’ – Australische humor). Het was nog steeds een put van stank, vette planken en kasten, maar fantastische muziek. Ik zocht naar de Easybeats, Billy Thorpe & The Aztecs en al die andere Australische rock van lang geleden. Opeens viel mijn oog op een affiche, a4-formaat. Gemaakt met een knullig tekstverwerkingsprogramma en een naaldprinter. ‘Mick H – and The Shavers,’ las ik. ‘Een bluesgroep bekend in heel Queensland: luid, triest en nooit moe,’ las ik verder. Ze traden op in een bluesbar in Brisbane. De volgende avond.


    Ik was er. De verwoestende geur van schraal bier. Stampvol rook. Voor een paars gordijn met gaten speelde Mick op een klein podium de blues met een paar andere muzikanten. Het klonk als armoedige blues. Mick H – zag er jaren ouder uit, maar dat was hij natuurlijk ook. De drank werd rondgebracht door getatoeëerde vrouwen met blote borsten als theezakjes. Ik hoorde Mick H – de halve catalogus van de blues voorbij zingen. Het was niet heel erg slecht, maar de dood begon op de loer te liggen toen ik een uur in de bar was. Ik ging. Mick zong door. Ik had geen zin om naar hem toe te gaan. Er was waarschijnlijk te veel drank en vergetelheid door zijn hoofd gegaan om mij nog te herinneren. En wat zou het verder voor zin hebben gehad: herinneringen aan een gesprek over de dood in een snikheet café in Queensland.


    Toen ik buiten op straat stond, klonken Mick en zijn Shavers plotseling heel erg mooi. Ik dacht aan de kleine jongen. Het was zacht verdriet. Op mijn hotelkamer draaide ik de muziek van de Rolling Stones die Micky het mooist had gevonden. Ik had hem ooit beloofd dat we, als hij groot was, samen naar Australië zouden gaan.


    ‘Wat is daar dan te doen?’ vroeg het helblonde mannetje.


    ‘Niks,’ had ik geantwoord.


    ‘Nou, dan hoef ik niet. Hebben ze daar ook Lego met grote stenen?’


    Micky en ik hebben Australië nooit gehaald.


    De dag nadat ik Mick H – en zijn Shavers had gezien, vond ik in een tweedehands boekhandel waarvan ik de naam vergeten ben, een negentiende-eeuwse bloemlezing met de tekst van Das Jahrmarktsfest zu Plundersweilern. Ik had deze editie nooit eerder gezien.


    ‘Zal een Duitse emigrant wel hebben meegezeuld,’ meende de verkoper. Hij keek met een vies gezicht naar zijn koopwaar. ‘Tja, wat moet ik daar nou voor vragen? Neem maar mee, ik zou bij God niet weten wat het waard is. Niks, neem ik aan.’


    Het was gewoon toeval.
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    Als Claudine bij mij was, hadden we feest. Zo ervoer ik het tenminste. Ze schiep orde in de chaos, want ze was dol op archiveren, het opruimen van kastjes, het vullen van mapjes en het plakken van etiketten. Ik dacht over archiveren nooit laatdunkend. In bibliotheken en archieven waren de bibliothecarissen en de archivarissen – de doodgewone ‘opzoekers’ – altijd mijn beste vrienden geweest. De bibliothecaris, die ook een opvatting had over een bepaald boek of zelf een theorie had ontwikkeld, interesseerde mij nooit.


    Ik heb zo lang als ik leef het diepste ontzag gehad voor een man die op een ladder staat en uitroept: ‘Ik geloof dat ik het hier voor u heb!’


    Claudine schiep ook orde in de chaos van mijn hoofd. Ze rubriceerde mijn gedachten, ze archiveerde mijn gevoelens en schreef mijn dagboeken. Achter de betekenis van dat laatste zou ik pas veel later komen. Weliswaar schreef ik mijn eigen dagboeken, maar op reis schreef Claudine in kleine notitieboekjes op waar we precies geweest waren: bij wie, op welk eiland, et cetera. In tientallen opschrijfboekjes registreerde ze de geografie van onze reizen. En gevoelens – maar dat merkte ik pas veel later.


    Claudine was al jaren uit mijn leven verdwenen, toen ik in die notitieboekjes begon te bladeren. De eerste jaren stonden er achter adressen en telefoonnummers verliefde opmerkingen, de laatste drie jaar van onze relatie werden de opmerkingen korter en uiteindelijk bleven de liefdesbetuigingen geheel achterwege. Ik werd door middel van afgebeten zinnetjes zelfs gewezen op mijn gedrag, op mijn gebrek aan liefde, op mijn ‘papieren leven waarin geen emotie leek te bestaan’ en op mijn totale gebrek aan sociaal gedrag. Het was ongetwijfeld allemaal waar geweest, maar Claudine had het mij nooit met zoveel woorden gezegd en ik had nooit een blik in die opschrijfboekjes geslagen. Dat Claudine niet meer van mij hield, ontdekte ik zo’n acht jaar nadat ze mij de sleutel van de voordeur van mijn huis had teruggegeven.


    Eén opmerking uit een van de boekjes is voorgoed in mijn geheugen gegrift en hoef ik dus nooit meer na te lezen. Ze schreef, op een hotelkamer in Kopenhagen: ‘Boudewijn praat voortdurend, maar eigenlijk over helemaal niets. Als ik naar de dood van Micky vraag, zegt hij dat “ ’t verhaal nog wel eens een keertje komt”.’


    Claudine had gelijk. De dood besprak ik niet en hoefde ik ook niet te bespreken. De dood is niet gebaat bij een recensie. Het heeft geen zin om over de dood te kletsen. De dood kon – bedacht ik mij soms – misschien in een gedicht worden samengevat. Dat was het. Voor het overige was de dood een ongrijpbaar en onbespreekbaar fenomeen.


    Claudine had toch niet helemaal gelijk.


    We zaten op een late ochtend samen in een park in Seattle. Het was mooi weer. Ze huilde. Ik probeerde te zeggen dat de dood een vernietigende uitwerking op mij had.


    Ze had, verbaasd, een beetje ironisch glimlachend moeten opmerken: ‘Tja, op wie niet!’ maar dat gebeurde niet. Ze keek mij aan. Helder blauw met daarbovenop tranen.


    Ik ging verder: ‘Mijn vader. Micky. Ze zouden er moeten zijn. Dan was het goed. Ze zijn er niet meer. Van mijn vader moet ik houden, maar hij is er niet meer. Toch houd ik van hem. Micky is er ook niet. Over dat gemis kan ik niet eens praten.’


    ‘Van wie heb je meer gehouden: van je vader, van Micky of van mij?’


    In Claudines vraag lag het einde van onze relatie besloten.


    Ik slikte. ‘De vraag is verkeerd.’


    ‘Stel jij de vraag dan maar aan jezelf,’ zei ze geërgerd.


    Ik slikte weer. ‘De vraag zou moeten zijn of ik voldoende van jou heb kunnen houden. Het antwoord is nee. Vaders zitten in de weg, verschrikkelijk in de weg.’


    ‘Vaders? Meervoud?’ zei ze op vragende toon.


    ‘Ja. Mijn eigen vader. Ik als vader. Jouw vader.’


    ‘Mijn vader ken je niet eens,’ merkte ze kwaad op terwijl ze ging staan. De zon vulde haar ogen. Het blauw schitterde. Haar neus stond scherp tegen de hemel.


    ‘Die wilde ik ook niet leren kennen. Ik wil geen vaders en geen kennismaking met potentieel verdriet meer.’


    ‘Potentieel verdriet. Voel je je wel goed?’ Ze kreeg een Agnolo Bronzino-gezicht.


    ‘Je lijkt nu op dat schilderij dat we in Florence hebben gezien, in het Uffizi, weet je wel. De moeder met haar zoon...’


    ‘Nu even niet; vandaag geen feitjes en weetjes,’ zei ze. Ze ging weer zitten. Ze kreeg weer tranen.


    Ik ging verder: ‘In al die jaren dat we met elkaar omgaan, heb ik gedacht: als al die vaders en zonen voorbij zijn, ga ik voor Claudine het paradijs op aarde inrichten. Zou ik je juwelen gaan geven, dure boeken gesigneerd door je lievelingsschrijvers...’


    ‘Ik houd niet van juwelen. Ik wilde jou.’


    ‘Je zegt het in de verleden tijd,’ merkte ik traag op.


    ‘Ja,’ zei ze terwijl ze in het gras ging liggen en naar de hemel staarde, ‘de laatste jaren met jou heb ik afschuwelijk gevonden. Ik ben blij als ik over een week thuis ben en je nooit meer hoef te zien.’


    ‘De laatste jaren,’ herhaalde ik. ‘En dan vertel je mij nu pas hoe het in elkaar zit? Vind je het niet een beetje laat?’


    Ze ging rechtop zitten en keek mij strak aan. Haar gezicht kreeg iets puntigs. Ze was mooi, maar ondoordringbaar. Ze leek op een ander portret van Bronzino.


    ‘Je lijkt nu op een ander portret dat we in het Uffizi gezien hebben. Ik geloof dat het ’t portret van ene Lucrezia Panciatichi is, of een dergelijke naam.’


    ‘En dat interesseert mij nou geen ene flikker, lul!’ beet ze mij toe.


    Toebijten, dat was het werkelijk. Ze beende kwaad door het gras. Onder een Gingko biloba door. Ik wilde haar de geschiedenis van de boom vertellen, van de oerblaadjes, van het gedicht dat Goethe erover geschreven had, maar het had allemaal geen zin meer.


    ’s Avonds lagen we in bed met een schitterend licht dat vanuit een oplopende straat de kamer binnenviel. Auto’s leken naar binnen te rijden, maar ze verdwenen steeds op tijd onder het raam. Het was het ergst in bed liggen dat mogelijk was. Twee voormalige geliefden die noodgedwongen een kamer deelden, maar het liefst mijlenver uit elkaar zouden willen liggen. De erotiek was al lang verdwenen. De nachtzoen was nog net geen ferme handdruk geworden. Er was niets meer. Behalve dat, op saaie toon uitgesproken: ‘Nou, welterusten dan.’


    Ik lag tot aan de ochtend wakker. Ik kon geen beter schilderij verzinnen dan Le mort de Marat, twee keer, aan beide zijden van het bed. Pas toen ze haar tanden ging poetsen, wist ik dat ze niet dood was. Zelfs het tandenpoetsgeluid zou ik gaan missen.


    ‘Ooit leg ik je de dood nog een keer uit,’ zei ik pathetisch bij ons afscheid.


    ‘Daar krijg je de kans niet meer voor,’ zei ze op een niet eens onvriendelijke toon.


    Ik dacht aan een schilderij van Caspar David Friedrich toen ze de allerlaatste keer bij mij wegfietste. Ze was nog wat komen halen. Ze had nog een boek en wat ondergoed laten liggen.


    ‘Zo, nu is alles weg. Nou dááág!’ En toen was het voorgoed over. En toen dacht ik wéér aan een schilderij.
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    Ik wilde ook dood, maar dat was geen nieuws voor de psychiater, voor de rest van mijn omgeving en voor mezelf. De dood had in verloop van een jaar twee keer toegeslagen. Micky en mijn vader waren er niet meer. Ik begon het bestaan te leiden van een sombere zonderling, maar vrienden zeiden dat het helemaal niet erg was. ‘Je moet de rouw uitzitten, het is niet anders,’ meende een vriend met lange bakkebaarden. ‘Het slijt vanzelf,’ voegde een vriendin met een Schotse rok mij toe. ‘Je moet de dood gewoon accepteren, doodgewoon,’ filosofeerde een vriend die wijsbegeerte had gestudeerd en die ervan overtuigd was dat hij een taalkunstenaar was. ‘De dood is ongenadig, maar alles heeft zijn nut,’ zei een vriend die nadien de theologie zou omarmen.


    Ik zat de platitudes uit. Ik liet de droefheid in mij neerdalen in de hoop dat er een dag zou komen waarop ik weer zonder verdriet zou kunnen kijken naar de foto’s van Micky en de schaarse afbeeldingen van mijn vader. Die dag kwam niet.


    De dood bleek decennialang met mij mee te reizen. De rouw hing als een mantel om mij heen en ik slaagde er niet in hem af te werpen. Alles wat ik beleefde en ervoer, wrong ik in het kader van de dood, en in alles wat ik zag, schemerden de gestorven jongen en de gestikte vader door.


    Ik wilde dood, maar kreeg de kans niet. Zuipen, prikken en slikken deed ik met verve, maar ik bleek veel te kunnen verdragen. Ik kon nergens heen gaan om te rouwen, want beiden waren verstrooid over zee. Er was geen zerk, geen urn en zelfs geen stukje gras om naast te gaan zitten. Ik had de dood verwijderd van de wereld en dat was heel onverstandig geweest.


    ‘Een monument?’ riep een vriend op een nacht van drank verwonderd uit. ‘Een monument voor je vader?’


    ‘Ja,’ zei ik met dubbele tong. ‘Waarom niet?’


    ‘Met alle respect, Boudieboy, je vader zal best een belangrijke man voor jou zijn geweest, maar dat hoeft niet voor heel de wereld te gelden.’ En hij zei er voorzichtig achteraan: ‘Denk ik.’


    ‘Dat denk jij dus,’ zei ik, heel sarcastisch. De vriendschap was voorgoed voorbij.


    En op die manier verdwenen er meer vrienden en vriendschappen. Veel mensen in mijn omgeving vonden mijn omgang met de dood ‘ziekelijk’, getuigen van veel te veel zelfmedelijden of ronduit ‘bespottelijk’.


    Mijn voormalige vrienden hadden gelijk, maar rouw en de dood kenden nu eenmaal geen incubatietijd of een bepaalde periode van uitzieken.


    De psychiater ging tijdens een van die vele, vele sessies staan. Als hij ging staan, hadden we ‘een therapeutische doorbraak’ – zoals hij dat noemde – bereikt. Hij ging heel rechtop staan en verordonneerde: ‘Het moet uit zijn. Je moet al die zwarte gedachten aan de kant schuiven. Doe een foto van je vader in je portefeuille, zet een foto van Micky op je nachtkastje en ga door met je leven.’


    ‘Ik heb geen portefeuille,’ zei ik. Verveeld.


    ‘Dat is de essentie niet en dat begrijp je heus wel.’


    ‘Ook geen nachtkastje, trouwens; de Middeleeuwen zijn voorbij, psieg.’


    Ik werd zielkundig aangekeken en bestudeerd. De zenuwarts ging weer zitten. ‘Dan weet ik het niet meer,’ zei hij.


    ‘Nou voel ik mij een stuk beter,’ zei ik satanisch. ‘Zou je niet mijn nieuwe vader willen worden?’


    ‘Ook dat nog,’ zei hij terwijl hij de handen voor zijn ogen sloeg. ‘Met een te sterke binding zijn zowel jij als ik niet gediend. We slaan een weekje over.’


    Tien minuten later fietste ik over de eindeloos lange laan die mij jarenlang van en naar de psychiater had geleid. Het was een brede laan – te breed eigenlijk – met in het midden reusachtige plantsoenen waar nooit iemand in liep en waar de grassprieten door de gemeentelijke plantsoenendienst op volgorde leken te worden gezet. De huizen aan beide zijden van de laan waren uit zware baksteen opgetrokken. De kozijnen waren van dikke balken gemaakt en de deuren leken uit kastelen afkomstig te zijn. Bijna nergens in de huizen kon je naar binnen kijken, want er hing overal vitrage of een lamellenscherm. In al die jaren dat ik naar de psychiater fietste, fungeerde de laan op de heenweg als een Golgotha en op de terugweg als een boetetocht. Als ik aan psychiaters denk, denk ik nog steeds en vooral aan die laan. Dat lange brede pad naar de plek waar ik jarenlang heb geprobeerd het verdriet uit te leggen en er een bestemming aan te geven.


    Dat laatste – ‘er een bestemming aan geven’ – was niet van mij. Met dat begrip kwam de psychiater tijdens een sessie aanzetten. Het was lente en ik zat natgeregend te lekken op mijn therapiebank.


    ‘Wat een kutregen,’ zei ik kwaad terwijl ik een druppel met mijn tong probeerde te vangen.


    ‘Waarom zeg je kut? Wat betekent de vrouw eigenlijk voor je?’


    ‘De vrouw? De Wet van Tobern Olof Bergman? Is er leven na een kernoorlog? Doe een beetje normaal, zeg. Wat betekent de vrouw voor je! Omdat ik “kutregen” zei; het is toch niet om te geloven...’


    ‘Geef eens antwoord.’


    Ik probeerde rust te vinden. Keek uit het raam, bestudeerde de twee lullige houten beertjes in de vensterbank en zag dat hij sokken met een tamelijk frivool werkje droeg. Hij merkte het en deed zijn broekspijpen omlaag. Ik wilde daar weer op reageren, maar ik wist dat hij dan zou vragen: ‘Wat bedoel je met “frivool”?’


    ‘Het is erg naar weer en dat noemen wij kutweer.’


    ‘Waarom geen “lulweer”? – ik doe maar een suggestie.’


    Ik keek hem aan. Het gevoel van de Kinks. Het is vreemd, maar ik heb bij mijn psychiater nooit het gevoel van Bach, Eberwein of de Dead Can Dance gehad, maar altijd dat van de Kinks. I need you, Deadend Street, Tired of waiting for you – dat soort liedjes.


    Ik zei het deze keer: ‘Ik moet bij u altijd denken aan de Kinks.’


    ‘Wie zijn dat?’ vroeg hij.


    ‘Laat maar,’ antwoordde ik. ‘Het is in elk geval géén kutmuziek.’


    De psychiater maakte een aantekening op een blocnote die naast hem op een lelijk gefineerd tafeltje lag. Nadat hij de aantekening had gepleegd, keek hij omhoog, dacht duidelijk na en zette daarna met een zeker gebaar een cirkel rond zijn aantekening.


    Ik had kunnen vragen waarom hij dat deed, maar ook dat zou geen zin hebben gehad.


    Voordat ik het vergeet: één sessie bij de psychiater was van een wonderlijke vertrouwdheid geweest.


    Het was koud buiten. Hij droeg een dik vest met hertshoornen knopen en zijn haar zat een beetje in de war. Toen ik na de obligate zoemertoon naar binnen mocht, zei hij losjes: ‘Hoi!’


    ‘Goedendag,’ groette ik verbaasd terug.


    ‘Vandaag is het jongen of meisje,’ zei hij. Hij had het gespreksonderwerp van de sessie geformuleerd.


    ‘Vanille of chocola,’ reageerde ik. Ik begreep zijn stelligheid niet goed.


    Hij keek mij vol onbegrip aan. We bleven een paar minuten zwijgen. Hij hernam het woord. ‘Ik bedoel, het probleem bij jou is onder andere: wat ben ik, wat is mijn identiteit, wie wil ik zijn – denk je ook niet?’


    ‘Goh,’ zei ik uit praatarmoede.


    ‘Jongen of meisje – ga daar eens op in.’


    ‘Mijn vader heeft toen ik klein was en hij de enige was die met mij omging, gezegd dat hij van mij hield. Als enige. En dat ik als enige van hem zou moeten houden. Voor altijd. Dat heb ik beloofd.’


    ‘En dat is waar?’ vroeg de psychiater, die noteerde alsof zijn leven ervan afhing. Zijn vulpen gleed soms over de blocnote uit.


    ‘Dat is helemaal en volkomen waar. Als ik het met een meisje doe, voel ik mij schuldig. Niet dat ik met mijn vader naar bed wil, hoor – begrijp mij niet verkeerd – maar ik heb er geen zin in om met mijn moeder naar bed te gaan.’


    ‘En met een jongen?’


    ‘Homoseksueel, bedoel je?’


    Hij knikte. Ik dacht na. De middag werd kitsch: buiten op het raamkozijn was een grote zwarte vogel gaan zitten die nieuwsgierig naar binnen keek.


    ‘Met jongens doe ik het wel eens, maar ze smaken niet lekker. Jongens zijn zo zout. Als ik met een jongen in bed lig, is dat wel een stuk vertrouwder, dat zeker. Een jongen voelt als een kraai of een mus. Een meisje ervaar ik toch vooral als een exotische vogel. En daarom is een meisje misschien wel spannender. Maar het liefst lig ik toch alleen in bed.’


    ‘En dan denk je aan je vader,’ vulde hij aan.


    ‘Hoe weet u dat?’


    Hij maakte een gebaar van: ga verder, ga door.


    ‘Ik denk dan inderdaad aan mijn vader, maar u moet mij weer niet verkeerd begrijpen... Ik denk dan aan onze fietstochten, aan zijn verhalen, aan zijn geheimzinnigheid. Als ik met een andere jongen in bed lig...’


    ‘Andere jongen,’ onderbrak hij mij. Er klonk vraagstelling in dat ‘andere’ door.


    ‘Als ik, gewoon, met een jongen in bed lig,’ ging ik gauw verder, ‘verveel ik mij zo allemachtig snel. Jongens grommen zo in bed en hebben meestal niks te vertellen. Als ik met een meisje in bed lig, krijg ik meestal medelijden met haar. Ik heb een keer aan een meisje na afloop gevraagd: “Ik heb je toch niet verkracht, hè?” Ze moest daar erg om lachen en ze zei: “Welnee, dwaas, hád je dat maar gedaan!” Begrijpt u wat ik bedoel?’


    Hij maakte weer dat gebaar van: ga verder, ga door.


    ‘Verder heb ik niks meer te vertellen,’ zei ik. Ik voelde mij moe, loom.


    ‘Hoe zou je de seksuele relatie van je ouders omschrijven? Je begrijpt wel waarom ik dat vraag.’


    ‘Nog steeds hoor ik mijn moeder roepen: “Ik word verkracht, ik word verkracht!” Ik zie nog vaak voor mij hoe ze door het huis rende, met mijn vader naakt achter haar aan. De paniek in mijn moeders ogen wanneer mijn vader zei dat ze maar eens naar bed moesten. Ik heb mijn moeder nooit over liefde of seks horen praten, maar altijd over verkrachting. Is dat een goed antwoord? Bedoelt u dat?’ vroeg ik en keek hem aan.


    ‘Ik bedoel niets, maar wat bedoel jij – daar gaat het hier om.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat mijn vader mijn moeder meer verkracht heeft dan liefgehad. Dat zeker.’


    ‘Nou zijn we eindelijk ergens,’ sprak hij opgelucht, bijna blij.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik vraag je nu iets heel erg op de man af en hoop dat je een duidelijk antwoord wilt geven: wat vind je zelf van liefde, van seks?’


    ‘Ik vind het allemaal verkrachting,’ zei ik. Ik schrok van mezelf en wilde zeggen dat ik het zo niet precies bedoelde. Ik zei echter niets.


    De psychiater vroeg: ‘Kan ik je misschien met een glaasje water van dienst zijn?’


    Set me free, dacht ik op de fiets naar huis – de Kinks; 1966. Ik wilde begraven zijn, maar de laan was te breed om te sterven.


    
      
        [1] Om reden van discretie wordt de naam onvolledig weergegeven. Schr.

      

    

  


  
    Entr’acte:

    Het koekblik en de hemel

  


  
    #


    Mijn moeder als koekblik.


    Ik zag haar terug in de Staatsgalerie in Stuttgart. Niet in werkelijkheid, maar als herinnering. Het was een ochtend van plezier: de zon scheen, het was zomer, de straten waren tamelijk leeg en een goochelaar deed zijn best in het Schlosspark. Ik stak de Konrad-Adenauer-Strasse over en liep naar de Staatsgalerie. Een ingenieus bouwwerk dat de geschiedenis van Duitsland glashelder verbeeldde: de oude, in de oorlog zwaar gebombardeerde galerie was opgenomen in een nieuw, bijna futuristische constructie. Binnen was Duitsland evenzeer aanwezig: oppervlakkige fopperij hing en stond naast de klassieken. Ik stond in een zaal naar zeventiende eeuw te kijken toen mijn oog plotseling op het koekblik viel. Ik keek naar Gezicht op Egmond aan Zee van Salomon Ruisdael.


    Nooit werd het landschap aan zee beter geschilderd dan door Salomon Ruisdael en zijn zoon Jacob. De luchten van de Noordzee lijken op niets anders; ik heb deze nooit ergens anders gezien. Het blauw van de Noordzeelucht kent nooit dat ordinaire van blauw damast, kent zelden het effectbejag van de schittering en laat nooit de eendimensionale oppervlakkigheid zien van de tropenlucht, zoals die zo vaak te zien is in televisiereclame. De Noordzeehemel wordt meestal verstoord door plukken witte en vaalgrijze wolken en die verstoring maakt hem juist zo spannend. Achter de wolken hangt een blauw dat geen blauw is en een grijs dat maar geen grijs worden wil.


    Salomon Ruisdael heeft het Noordzeezwerk geschilderd op zijn Gezicht op Egmond aan Zee en die hemel kende ik vanuit twee verschillende gezichtshoeken. Ik heb de Noordzeehemel mijn hele jeugd dag in, dag uit gadegeslagen, en als het donker was, kon ik hem als ik wilde nóg zien.


    Mijn moeder was, evenals mijn vader, iemand van twee werelden. Het tijdsgewricht had haar naar ons dorp aan zee gebracht. Ze hoorde er eigenlijk niet thuis, maar er viel niets te kiezen toen ze had moeten kiezen.


    Ze had – ik spreek over mijn moeder altijd in de verleden tijd – een zweem van verdriet in heel haar lijf, oogopslag en de manier waarop ze zich voortbewoog. Welk verdriet heb ik nooit precies kunnen achterhalen, want ze sprak weinig en als ze iets vertelde, waren het meestal verhalen zonder enige betekenis, laat staan pointe.


    Ze was iemand van kleine bespiegelingen en van mislukte bon-mots. Het kost mij moeite om mij iets aardigs van haar te herinneren en dat is niet helemaal terecht. Ze kon nu eenmaal geen uitdrukking vinden voor haar natuurgevoel.


    We zaten vaak in de tuin. De zon stampte de hitte naar ons toe en mijn moeder speelde dat we op een landgoed woonden. Op het grote terras in de tuin had ze wel tien stoelen en een paar tafels neergezet. Op de tafels lagen kleedjes met bloemmotieven en daarop stonden schoteltjes, kopjes, schaaltjes, glazen en nog veel meer. Veel te veel, maar het was zomer, dus – zo meende zij – moest er uitgepakt worden. Daar zat mijn moeder dan in haar landgoed achter de duinrand, maar er waren geen bezoekers. Mijn vader was weg (en niemand wist waarheen) of lag te schuimbekken op bed. Mijn broers waren elders, want ze konden zich niets vreselijkers voorstellen dan een middag in de zon op zomerstoelen met mijn moeder die een opzichtige zonnebril droeg en voortdurend uitriep: ‘Gezellig, hè!’ terwijl de dood en de krankzinnigheid overal in het huis en de tuin rondsloop. Toch hield ik er soms van om naast mijn moeder op het terras te zitten en haar te horen praten. Niet dat ik van haar verhalen hield, maar ik deed zo nu en dan mijn best haar te begrijpen.


    ‘Zo,’ zei ze, ‘en wat nemen we: een frisje of een lekker theetje?’


    De taal was gruwelijk. ‘Een lekker theetje,’ zei ik terwijl ik haar intonatie zo nadrukkelijk mogelijk probeerde te imiteren.


    ‘We gaan niet hatelijk doen, jongeman; er is helemaal niks tegen het zeggen van “een lekker theetje”,’ zei ze en schonk mijn kopje vol. ‘Wees er voorzichtig mee. Het is echt Meissner en dat kost een lieve cent.’


    Zal ik het stukgooien, dacht ik, maar ik zei: ‘Zal ik anders een kroes uit de keuken pakken? Waarvoor koopt u van die dure rotzooi?’


    ‘Beschaving is altijd aan de dure kant,’ antwoordde ze en deed een schepje suiker in mijn kopje.


    ‘Ik wil geen suiker; hoe vaak heb ik u dat nu al niet gezegd.’


    ‘Nou, matig je toon eens, heerschap, ik kan al mijn jongens heus niet uit elkaar houden, hoor.’


    Ik keek voor mij uit. Mijn oog viel op het koekblik. Ik haalde het naar mij toe.


    ‘Het is prachtig, nietwaar?’ zei mijn moeder. ‘Ik weet waarachtig niet van wie dat plaatje is, maar het lijkt sprekend op dat stuk van de waterleidingduinen bij de watertoren.’


    Ik keek goed. ‘Het is ergens anders. Moet je die mensen in dat koetsje zien en die kleding. Volgens mij hadden ze in die tijd nog helemaal geen watertorens. Het is een kerktoren, kijk maar.’


    Ik hield het blik voor mijn moeders ogen. ‘Even mijn bril pakken,’ zei ze. En tuurde.


    ‘Je kan best wel eens gelijk hebben,’ gaf ze toe. ‘Maar het blijft knap, hè? Het plaatje zal wel niet voor dit koekblik gemaakt zijn, maar vast ergens in een museum hangen. Denk je ook niet?’


    Ik dacht het ook, maar ik gaf mijn moeder niet graag gelijk, dus zei ik: ‘Weet ik niet, hoor, geen idee. Van wie heeft u dat koekblik eigenlijk? Waar komt het vandaan?’


    Ze ging vertellen. En dat was ontroerend. Niet vanwege de vlucht die haar verhaal nam, maar juist vanwege de benepenheid. Ze had veel meegemaakt in haar leven, maar ze was in staat van een wereldoorlog een vechtpartijtje te maken; ze was de meesteres van het piepkleine gebaar. Ik bestudeerde mijn moeders gezicht graag wanneer ze over de dood van een vogeltje vertelde. Ze kreeg tranen in haar ogen wanneer ze over een platgereden poes te praten kwam. Het is wel eens gebeurd dat ik haar op zo’n moment even zacht wilde strelen, maar dat wees ze dan nadrukkelijk af. ‘Nee, jongen, van dat soort genegenheid hoef ik niet; doe je best maar op school, dat is voor mij goed genoeg,’ zei ze dan. Bij voorbeeld.


    Mijn moeder praatte in poesiealbumplaatjes. Over al haar verhalen lag de goedkope glans van imitatiezilverpoeder. En toch had het iets bijzonders wanneer zij vertelde. Er stak zo’n onmacht achter de manier van haar verhalen vertellen. Ze koos steevast de verkeerde woorden, de volgorde was altijd fout en de pointe ontbrak nagenoeg altijd. Op de schaarse ogenblikken dat ze zich over haar tragische relatie met mijn vader wilde uiten, ging dat zonder uitzondering mis. Mijn moeder was eenvoudig niet bij machte om verdriet gestalte te geven.


    ‘Waarom bent u eigenlijk met Vati getrouwd?’ heb ik haar wel eens gevraagd.


    ‘Wat een vraag!’ reageerde ze kwaad.


    ‘Gewoon een vraag,’ hield ik aan.


    ‘Nou, ik vind het een rare vraag, want het gebeurde gewoon. In elk gezin is wel eens wat.’


    ‘Hier is er altijd wat,’ zei ik.


    ‘Nou, dan is er altijd wat,’ zei ze terwijl ze haar onderlip bijna stukbeet.


    En daarmee was de discussie ten einde. Er was bij mijn moeder geen plaats voor andere emotie dan die van het koekblik.


    Ze pakte het koekblik weer van tafel en streek, heel eventjes, het kleedje glad dat was gaan plooien. ‘Het is en blijft een prachtige afbeelding,’ zei ze en streek erover. ‘Wil je nog een sprits?’


    Ik knikte. Ze deed het blik open. Even raakte de hemel van het deksel de lucht boven ons. Er was geen verschil. Het koekblik viel samen met de werkelijkheid.


    ‘Hier,’ zei ze, ‘neem deze gebroken sprits er maar bij; je houdt toch van sprits?’


    Ik zat met een gebroken sprits in mijn mond en een andere in mijn hand. Ik keek naar mijn moeder en wilde van haar gaan houden.


    ‘Zo, en nu hebben we lang genoeg zitten kakelen,’ zei ze. Ze stond op. Bracht het blik naar binnen (‘Die hitte haalt de knapperigheid van die spritsen weg’) en riep vanuit de keuken: ‘Hebben we geen huiswerk?’


    ‘Klaar,’ zei ik. ‘Ik ga straks met Vati naar de duinen. Er zijn nieuwe vlinders.’


    ‘Het zal mij benieuwen of hij thuiskomt. Wat hebben jullie toch voor een lol met dat vlinders vangen... Ik vind het maar niks.’


    ‘U vindt nooit iets wat.’


    ‘Houd je brutale snavel.’


    De middag was opeens kapot. In de keuken klonk het geluid van de vaat. Heel ver, helemaal achter in de tuin hoorde ik het gepiep van de scharnieren van het hek. Mijn vader riep: ‘Ik pak de vlindernetten vast. Staat je fiets klaar? We hebben heel wat te vangen. En het is nu precies de juiste tijd. Zijn die vlinders nét een beetje lui en kunnen we ze gemakkelijk te pakken krijgen.’


    Knarsende fietsen over het pad in de duinen.


    ‘Dat koekblik dat we hebben, Vati, met dat plaatje van die duinen en die...’


    ‘Salomon Ruisdael,’ doceerde hij. ‘Ruisdael met een i, maar je mag het ook met een Griekse ij schrijven. I-grec noemen we die letter. Gezicht op Egmond aan Zee heet dat schilderij. Het stamt uit het jaar 1648, denken de geleerden. Het is ongeveer een halve meter hoog en iets breder. Wunderschoon, wunderschoon! Schrijf dat vanavond allemaal in je schriftje. Kennis is nooit weg, jonge vriend.’


    ‘Hoe weet u dat allemaal? Heeft u dat schilderij in het echt gezien?’


    Het geknars werd trager. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Mama vindt het een mooi schilderij.’


    Het geknars werd nog trager: ‘Eigenlijk, jongen,’ zei mijn vader, ‘is het een tamelijk slecht schilderij. Ik ben nooit zo verkikkerd geweest op die Ruisdaels. Al die luchten en al dat zand; het is mij iets te sentimenteel.’


    ‘En u zei net wunderschoon, wunderschoon!’


    ‘Het woord is wonderschoon,’ corrigeerde hij mij, maar vooral zichzelf. ‘Een mens kan op een eerdere gedachte terugkomen. Wat ik vroeger mooi vond, vind ik nu lelijk. Zo gaat dat; ook in het leven, jonge vriend.’


    We gingen weer harder knarsen. Ik begreep er niets meer van. Ik zag de eerste vlinders dansen. ‘Daar heb je ze!’ riep ik.


    ‘Aan de slag,’ zei mijn vader en gooide zijn fiets neer. We gingen samen achter het gefladder aan. ‘Deze diertjes blijven altijd mooi, dat is vast en zeker,’ zei hij en hijgde.


    In Stuttgart kocht ik een ansichtkaart van Gezicht op Egmond aan Zee. Ik wilde hem aan mijn moeder sturen, maar realiseerde mij dat ik haar adres niet kende. Mijn moeder als ansichtkaart zonder adres.

  


  
    Herfstavond aan zee

  


  
    #


    1


    We woonden thuis samen met de muziek. Niet met de liedjes van de radio of met het geluid van de klassieke gitaar van mijn oudste broer (hij zou het nooit leren), niet met mijn pogingen een rock-’n-rollzanger te worden (het leidde tot niets) en ook niet met het meezingen van mijn moeder met liedjes op de radio (‘Het is jammer dat de Ramblers fout waren in de oorlog; ze zingen altijd zulke opgewekte liedjes’).


    Thuis werden we geterroriseerd door de muziek van mijn vader. Het liefst zat hij achter de enorme zwarte vleugel die het woonvertrek domineerde. Toen mijn broers en ik heel klein waren, konden we eigenlijk nergens spelen in dat vertrek, want hoe je ook liep, holde of kroop, je kwam altijd de vleugel tegen. Glimmende zwarte poten met messing wieltjes die gevat in kleine bakelieten schaaltjes op het parket stonden – dat was het perspectief in de eerste jaren van mijn leven. Daarna veranderde het uitzicht op de vleugel. Het werd mijn vader met zijn billen naar achteren zittend op het bankje en zijn borst bijna op de toetsen. Zijn handen als de klauwen van een roofdier in de lucht en daarna op de toetsen.


    Lawaai, lawaai.


    Hij was eeuwig met Eberwein bezig, maar het klonk nooit af. Wat af – voltooid – en helemaal in de geest van mijn vader klonk, was Wagner. Richard Wagner, een naam gedrukt op gele en groene kaften, stond altijd klaar op de vleugel om gespeeld te worden.


    ‘Wagnèr,’ zei mijn moeder – ze sprak de naam van de componist op zijn Frans uit – , ‘ik word er hoorndol van. Ik begrijp niet wat die man erin ziet. Ik vind het vooral lawaai.’


    Mijn vader was ‘die man’ geworden.


    ‘Wagner,’ zei mijn vader – hij sprak de naam van de toondichter op een schitterende manier uit – , ‘is niet alleen het mooiste wat de muziek is overkomen, maar ook het meest gruwelijke.’


    ‘Hij is dus goed én slecht,’ concludeerde ik kittig toen de schemering viel en ik naast hem zat om op het commando van een kort knikje partituurbladzijden om te slaan.


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen, jongmens.’ En hij beukte verder terwijl hij meeneuriede.


    ‘Waarom neuriet u mee?’ vroeg ik.


    ‘Sssst,’ siste hij tussen zijn tanden terwijl hij verder neuriede. Ik vond het heel knap en heb jaren geprobeerd om ook ‘sssst’ te doen terwijl ik een liedje neuriede. Het is nooit gelukt. ‘Sssst,’ deed mijn vader weer. Sloeg nog een paar toetsen met extra geweld aan en legde toen uit: ‘Ik deed het koper erbij.’


    Ik had geen idee wat hij bedoelde. ‘O, o, dát!’ zei ik op een toon alsof ik het begreep, want soms had ik geen zin in een uitleg. Mijn vader kon namelijk nooit iets kernachtig uitleggen en verder kwam de oorlog er altijd bij aan te pas. Er was geen explicatie mogelijk zonder de Tweede Wereldoorlog.


    ‘Je hebt geen idee wat koper is,’ lachte mijn vader. Mijn vader lachte. Door het grote voorraam trok een paard en wagen voorbij. Er was even geluk. Mijn vader legde uit: ‘Dat zijn trompetten, bazuinen, tuba’s. De Duitsers waren heel goed met koper in legerorkesten, maar die speelden in de oorlog meestal de verkeerde marsen. Zal ik iets leuks voor je spelen?’


    ‘Elvis Presley!’ riep ik enthousiast.


    ‘Is je huiswerk al af,’ reageerde hij op bozige toon.


    Het geluk was alweer voorbij.


    Laat, misschien veel te laat, ben ik voor de eerste keer naar Bayreuth gereisd. De winter liet zich van zijn beste kant zien. Het was glashelder, het vroor niet en de zon legde een okeren glans over de stad. Toen ik uit het treinstation kwam, lag daar direct al het meest deprimerende dat Duitsland te bieden heeft: de Bahnhofstrasse. Het is traditioneel een straat met gelegenheid tot imbissen, er zijn textielwinkels van de armoedigste soort, hangplekken voor eenbenige oorlogsslachtoffers en bars waar ongeschoren mannen zonder tanden bier uit emmers drinken. Maar rechts van het station zag ik op een hoogte het Richard-Wagner-Park met het Festspielhaus. Het zag er prettig uit. De namen van de straten die ik op mijn wandeling door Bayreuth tegenkwam, klonken vertrouwd. Het leven van mijn vader in straatnaambordjes: Tristanstrasse, Goethestrasse, Wahnfriedstrasse, et cetera.


    Ik was vooral benieuwd naar Haus Wahnfried, waar Wagner het grootste gedeelte van zijn componistenleven had doorgebracht. De weg erheen gaat door aangename straten die lichtjes stijgen en voortdurend geschuurd en geschrobd lijken te worden. Achter het Haus zag ik een enorm park en daarvoor, in een tuintje, het graf van de toondichter. De voorgevel van het Haus keek mij streng aan.


    Het huis was open, hoewel het maandag was. Alle musea in Duitsland waren in de regel op maandag gesloten, maar het Wagner Museum – dat lang geleden in Haus Wahnfried gevestigd werd – gaf elke dag van de week gelegenheid. ‘Gelegenheid’ is misschien een raar woord, maar het was letterlijk bedoeld, want tijdens andere, latere bezoeken aan het Haus kwam ik alleen maar dames tegen die zwaar hijgden, opgewonden zuchtten en kirden terwijl ze de beeltenissen van Wagner bekeken of in de vitrines loerden. De oudere dames leken klaar te komen op Richard Wagner.


    Mijn eerste bezoek aan Haus Wahnfried was van elke opwinding ontbloot. Ik duwde tegen de deur, die zacht knarsend openging. Ik zag veel rood tapijt, fluweel en donker hout. Er klonk muziek: zwaar, vertrouwd. Een dame die in een hokje zat, wenkte mij. Ze noemde op barse toon de toegangsprijs.


    ‘Verkoopt u ook een gidsje?’ vroeg ik. Ze verstond mij niet; Wagner stond te hard.


    ‘Een Führer,’ herhaalde ik. Führer – een woord dat vreemd bleef klinken in Duitsland, maar in het Haus eigenlijk goed klonk.


    De dame legde met een klap een klein gidsje neer en noemde weer een prijs. Vervolgens legde ze in marstempo uit hoe ik lopen moest.


    ‘Mag ik ook een andere, eigen route nemen?’ informeerde ik.


    ‘Dat wordt door ons niet geadviseerd,’ antwoordde de dame.


    ‘Maar mág het? Of is het verboden?’


    De dame keek mij aan. Ging zitten, draaide aan een knop en liet Wagner weer luidop klinken. Ze zei niets meer en maakte een afwerend gebaar. Ik begon mijn tocht langs pluche, duizend brieven en knipsels, gipsen hoofden, talloze portretten van een en dezelfde man en meubels in een schorriemorriestijl.


    ‘Wat heb jij toch met Duitsland?’ vroegen vrienden mij vaak wanneer ik weer eens van plan was om naar de oosterburen te reizen.


    ‘Ik heb er in elk geval niks op tegen. Er bestaan geen foute landen.’


    ‘De Tweede Wereldoorlog – heb je daar wel eens van gehoord?’ voegde een vriend mij tijdens een dergelijke discussie eens hatelijk toe.


    ‘Ik wist niet dat de Tweede Wereldoorlog een land was,’ kapte ik de gedachtewisseling af. Ik had geen zin in een gesprek over een land en een cultuur waar ik zelf deel van uitmaakte. Wat niet wegnam dat ik in Haus Wahnfried alles volkomen begreep wat mijn vrienden allergisch voor Duitsland maakte. Toen ik in Wagners studeerkamer een tapijt met een slijtplek zag liggen, dacht ik: daar heeft Hitler zeker aan liggen knagen.


    Overal spookte mijn vader in Haus Wahnfried rond. Nadat ik de ronde via allerlei trappetjes, gangen en overlopen had gemaakt en weer beneden bij de naargeestige dame terecht was gekomen, besloot ik de rondgang nog een keer te maken. Toen ik opnieuw wilde beginnen, riep de vrouw vanuit haar cabine: ‘Er is verder niets meer!’


    ‘Ik wil het nog een keer zien, mevrouw.’


    Ze glimlachte, eindelijk. ‘Dat soort bezoekers hebben we graag. Neemt u de tijd, u heeft nog de hele middag.’ Ze zette de muziek harder. De Wesendonk-Lieder.


    Mijn vader zong, stampte en klingklongde in de verte onzichtbaar mee. Lang geleden, toen ik de partituur thuis op de vleugel zag staan, vond ik het zo’n prachtig woord: Wesendonk. Ik stelde er mij van alles bij voor. Nu ik de liederen hoorde tussen al dat pluche en donker hout in al die kamers afgeladen met lelijkheid, klonken ze lelijk. Nog lelijker dan wanneer mijn vader ze speelde en probeerde te zingen.


    Weer beneden in de hal van het Haus leek de dame een vriendin van mij geworden. Ik vroeg: ‘Verkoopt u niet zo’n kleine buste van Wagner?’


    ‘Nee, meneer,’ antwoordde ze, ‘daar is geen vraag meer naar. Maar we hebben wel een ansichtkaart.’


    Ik kocht een kaart: Wagner met een baret op zijn hoofd. Ik wilde de kaart eigenlijk aan mijn vader sturen, maar mijn vader was al lang dood. Mijn vader als ansichtkaart, maar hij heeft geen adres meer.


    Toen mijn vader gecremeerd werd, was ik er niet bij. Naar verluidt klonken de Wesendonk-Lieder toen hij naar het vuur wegzonk.
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    Een handschrift. Dat van mijn vader. Ik trof het aan in een Wagner-biografie uit de nalatenschap van mijn vader. Voor de regels had hij in zijn prachtige, bijna ziekelijk regelmatige handschrift dikke strepen en uitroeptekens geplaatst. Kennelijk kon hij zich heel erg vinden in de Duitse zinnen. Ik vond het wondermooi, literair. Mijn vader was ook een groot dichter geweest – daar was ik van overtuigd.


    Lang nam ik aan dat de regels een gedicht of een versfragment van mijn vaders hand waren, totdat ik op een avond in een wat kleinere zaal van een Duits operatheater naar een liederenrecital ging. Wagners liederencyclus stond op het program en een aantal liederen van Franz Carl Adalbert Eberwein. Liebe geht auf allen Wegen van deze Eberwein werd gezongen door twee sopranen en een mezzosopraan en het klonk hemels. Na de pauze zou Wagners cyclus vertolkt worden.


    Lang, heel lang heb ik gedacht dat de Wesendonk-Lieder voor een mannenstem geschreven waren. Toen er een dame het podium op kwam, dacht ik: die Duitsers durven wel, zeg; de Wesendonk-liederen voor vrouwenstem, ze lijken wel gek!


    Om de zangeres heen zat een wat benepen orkestje. Ik ging er gemakkelijk voor zitten, want ik had de liederen nooit door iemand anders horen zingen dan door mijn vader. Uit het programmaboekje begreep ik dat de liederen toch écht voor vrouwenstem geschreven waren. Het eerste Wesendonk-lied wiegde de zaal in. Ik herkende het niet en het klonk in elk geval niet massief-Wagneriaans. Het tweede lied, Stehe still!, herkende ik onmiddellijk. De zangeres zong over suizende violen heen:


    Sausendes, brausendes Rad der Zeit,


    Messer du der Ewigkeit;


    leuchtende Sphären in weiten All,


    die ihr umringt den Weltenball;


    urewig Schöpfung, halte doch ein,


    genug des Werdens, lass mich sein!


    Mijn vaders manuscript schoof mijn herinnering binnen. Ik bladerde door het programmaboekje en zag dat de tekst die ik hoorde inderdaad dezelfde was als die in het handschrift van mijn vader: de Wesendonk-Lieder, gedicht door Mathilde Wesendonk.


    De zangeres zong door en ik las en herlas de tekst van het tweede lied. Er was, welbeschouwd, niets literairs aan. Gedrukt – en niet in het handschrift van mijn vader – was het opeens pompeus en bijna betekenisloos gereutel. Suizend, bruisend rad der tijd... en omringd door de wereldbal... het was allemaal onzin en kitsch; het waren holle frasen. Waarom had mijn vader pathetische en onwaarachtige dichtregels overgeschreven en van uitroeptekens voorzien?


    Ik verloor het contact met de zaal en de zangeres. Ik dwaalde naar huis, decennia eerder.


    De waanzinogen van mijn vader. Zijn gitzwarte haar dat in lange lokken voor zijn ogen hing. De zweetplekken overal in zijn overhemd. De partituur die schuin over de muziekstandaard hing. De gipsen buste van Wagner die danste op de vleugel. Het gehaakte kleed dat mijn moeder eronder had gelegd – dat mijn vader ‘schrekkelijk’ vond – en dat langzaam van het zwart gepolitoerde hout gleed. Mijn moeder met haar handen tegen haar oren. Een jongere broer die op zijn driewieler in de tuin verschrikt naar binnen keek. De klap van Wagner die in kleine stukjes en gipspoeder op het parket uit elkaar viel. Mijn moeder die zei: ‘Van dat lelijke beeld zijn we eindelijk af.’ Mijn vader die almaar doorspeelde en steeds harder ging schreeuwen: ‘Weltenball, Weltenball, Weltenball, Welltenball!’ Het was geen lied meer dat hij speelde of zong, maar slechts het herhalen van één woord: ‘Weltenball’, en onderwijl sloeg hij willekeurig toetsen aan. ‘Welltenball, Welltenball!’


    Ik wist niet wat een ‘Weltenball’ was (ik weet het trouwens nog niet), maar er sprak geweld uit het woord. Zoals mijn vader het uitkrijste, klonk het nóg gewelddadiger.


    In de jaren dat ik in een vlak bij ons dorp gelegen universiteitsstad studeerde, bezocht ik nog een tijdlang mijn moeder af en toe. Eigenlijk fietste ik niet naar mijn moeder, maar naar haar wasmachine en haar droger en daarna naar het strand. In de tijd dat ik aan zee verbleef, draaide mijn wasgoed rond. Wanneer ik het – schoon en fris – in een tas stopte, zei mijn moeder zo nu en dan: ‘Zal ik een biefstukje voor je klaarmaken? Je ziet een beetje pips. Eet je wel goed?’


    Het waren de spaarzame momenten dat mijn moeder niet verbitterd, maar zorgzaam was. Ze kwam naast mij zitten en keek mij aan. ‘Maak je je kamer regelmatig goed schoon?’


    ‘Mens, houd toch op. Ik ben student, dan moet je kamer juist een zootje zijn. Als je hok er netjes uitziet, sta je voor paal, sta je voor lul, ga je af als een gieter en ben je een oetlul van de eerste categorie.’


    ‘Pas op je taal,’ zei ze streng. Ik wist dat ze dat zou zeggen en daarom had ik juist zo uitgepakt.


    ‘Sorry,’ zei ik terwijl ik het niet meende. ‘Waar is die vleugel van Vati eigenlijk gebleven? Waarom heeft hij hem eigenlijk niet mee mogen nemen bij de boedelscheiding?’


    Haar gelaat verstrakte: ‘Beginnen we weer over dat verleden? Wil je nog jus?’


    ‘Gadver!’ zei ik. ‘Vertel nou. De eerste jaren na zijn vertrek stond hij er nog en toen was hij in één keer weg...’


    ‘Hij wilde dat bakbeest niet meenemen. Ik zweer je dat hij dat niet wilde omdat hij wist dat ik van al zijn spullen het meeste hekel had aan dat enorme ding. Hij heeft daarna gewoon een nieuwe gekocht, denk ik, en wij zaten opgescheept met dat reusachtige joekel. Ik kwam op een gegeven moment die man tegen die zanglessen gaf in Palladio, hoe heette die kerel ook weer...’


    ‘Dat doet er nu even niet toe.’


    ‘Nou, die heeft dat bakbeest weg laten halen en volgens mij staat hij daar nog steeds.’


    ‘Heb je er niks voor gekregen?’


    ‘Nee, wat had ik voor zo’n oud kreng in godsnaam moeten vragen?’


    ‘Het was een echte Bösendorfer! Ik zie het zó staan: bösendorfer.’


    ‘Wat zou zo’n oud kreng waard zijn geweest. Bij Palladio waren ze er dolgelukkig mee.’


    ‘Zo’n oud kreng, zoals jij dat noemt, is een vermogen waard.’


    ‘Kan mij eigenlijk ook niks schelen. Ik wilde van dat ding af en vooral van die man.’


    ‘Weet je nog dat als hij in de war was hij wel een uur lang “Weltenball, Welltenball” ging stampen en zingen? Herinner jij je dat?’ probeerde ik, voorzichtig.


    ‘Begin nou niet wéér; ik denk het liefst nooit meer aan die man. Weet je trouwens dat hij jou naar een componist wilde noemen? Hij ging naar het gemeentehuis, maar ze accepteerden Eberwein niet en daarom heet je Boudewijn. Vroeger mocht je een kind geen naam geven die niet in een bepaald boek stond met door het rijk goedgekeurde namen. Toen hij je geboorte ging aangeven, zei ik: “Als ze Eberwein niet accepteren, heb je dan een reservenaam?” Dat had hij niet, dus zei ik: “Noem hem dan maar Boudewijn, naar die leuke jonge koning uit België.” Dat vond ik wel een stuk. Zo noemen jullie tegenwoordig toch een knappe vent? En dat Boudewijn klonk een beetje als Eberwein, waar of niet? Ik zie je vader nog naar het gemeentehuis vertrekken. Hij had die duivelse blik in zijn ogen en zei dat als ze Eberwein niet zouden accepteren, hij het gemeentehuis kort en klein zou slaan. “Al moet ik naar de hoogste rechtbank: die jongen gaat Eberwein heten,” riep hij flink. Het liep natuurlijk anders af. Veel geschreeuw en weinig wol. Die naam mocht gewoon niet. Je vader zal ongetwijfeld hebben staan schelden en tieren bij die aangiftebalie, maar hij kwam met een briefje thuis waarop stond dat je Boudewijn heette. Ik hoor hem nog zeggen: “Het is hier gewoon een dictatuur, je mag je kind niet eens een naam geven die je mooi vindt. Ik zal niet veel zeggen, maar dat was in Duitsland wel anders. Daar mag je Traugott en weet ik wat nog meer heten. Hier mag niks.” Hij was heel erg boos, en dat begrijp je wel, want voor Duitsland had hij zoals je weet niet vaak een goed woord over. Nou, jongen, en daarom heet je zoals je heet. Wil je nog een toetje?’


    Ik legde het bestek neer. ‘Dus eigenlijk had ik Eberwein moeten heten?’


    Ze knikte. ‘Echt geen toetje? Koffie dan?’


    ‘Weet je waarom hij mij Eberwein wilde noemen?’


    ‘Dat weet je heus wel, hij was toch altijd met die vent op de vleugel bezig.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar ik ken geen jongens die Bach, Mozart of Ravel van hun voornaam heten.’


    ‘Daar heb ik verder geen idee van, hoor. Wilde je nou wel of geen koffie?’


    ‘Is Palladio vanavond open?’ informeerde ik.


    ‘Volgens mij is daar niks meer. Er hebben een tijdje krakers gewoond en er is brand geweest. Ze gaan het afbreken, heb ik gelezen. De dakgoten hangen naar beneden en de ruiten zijn ingeslagen.’
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    Claudine begreep de dood niet. Of beter gezegd: ik begreep niet dat Claudine de dood niet begrijpen kon. Ik nam haar vaak mee naar begraafplaatsen. Ik keek naar jaartallen, zij naar de plantjes. Ik lette op leeftijden, terwijl zij scharminkelige katten stond te aaien. Ik las haar wel eens voor en dan werd ze het meest bewogen door beschrijvingen van vrolijke feesten. Wanneer we naar de film gingen, werd ik melancholisch van een begrafenisscène; zij zat te grienen bij een romantisch tafereel van zoenen en omarmen.


    Claudine zei wel eens: ‘Jij hebt een abonnement op de dood. Je moet een vrolijker blaadje gaan lezen.’ Na een dergelijke opmerking van haar kon ik erg blij worden. Dat begreep ze niet. Ze vroeg dan: ‘Wat is daar nou zo leuk aan?’


    De dood ging aan Claudine voorbij. Het vond uiteraard ook zijn oorzaak in het feit dat ze vele jaren jonger was dan ik, maar ook vanwege haar karakter. Ze had weinig verdriet, zo leek het tenminste. Eén keer – het was op de nacht van oud- en nieuwjaar op een eiland heel ver weg – begon ze een verhaal van groot verdriet. Zo kondigde ze het in elk geval aan. Ze vertelde dat er ooit, ze was veertien jaar oud, iets gebeurd was met een vrouw en nog wat. Ik begreep niets van het verhaal. Toen ik bleef zeuren, viel ze in slaap. Nadien heb ik haar nog een aantal keren gevraagd waar dat grote verdriet met die vrouw en dat onbekende andere precies over ging, maar ze wilde er niet meer over praten.


    Eén keer zei ze, heel stellig: ‘Ik wil er niet over praten. Je kan zaniken wat je wil, ik zeg er nooit meer wat over. Het is míjn geheim. Jij hebt toch zeker ook wel een geheim voor mij?’


    De werkelijkheid wilde dat ik geen geheimen voor Claudine had, niet één enkel geheim. Toch geloofde ze dat niet. Het gebeurde talloze malen dat ze vroeg: ‘Vertel gewoon wat er is! Aan geheimen heb je niks. Eentje, oké, dat moet kunnen...’ Ze lachte en ging verder: ‘Eén geheim, oké dus, maar jij zit stampvol met geheimen. Uit je ogen wandelt een permanente rouwstoet.’


    Mooi gezegd – dacht ik; Claudine had een bizar talent voor beeldspraak.


    ‘Ik heb ongetwijfeld heel wat geheimen, maar ik kan ze niet vertellen,’ legde ik uit. ‘Ik heb mijn verleden, herinneringen en tedere momenten in mijn hoofd opgeslagen, ben hard aan het werk gegaan en ben tot nu toe nooit toegekomen aan enige... Tja, hoe noem je dat? Hoe zou mijn psychiater dat vroeger benoemd hebben...? Reflectie, verwerking, denk ik.’


    ‘Je kan toch wel één geheim naar boven halen?’ Ze legde een hand op mijn knie.


    ‘Nou,’ begon ik, ‘toen mijn vader rond de overstromingsramp in Zeeland...’


    ‘Nee, nee,’ riep ze uit. ‘Niet je vader! Daar hoef ik niets over te weten. Je hebt toch wel eens een rapportcijfer vervalst of iets in een warenhuis gestolen?’


    Dat had ik nog nooit.


    ‘Natuurlijk, dat wel,’ antwoordde ik om niet helemaal als een oude, avontuurloze man met zelfs een saai verleden over te komen.


    ‘Volgens mij heb jij nog nooit iets gestolen,’ giechelde ze.


    ‘Daar zal je nog van opkijken,’ zei ik, veel te macho.


    Claudine en ik hebben samen de dood één keer meegemaakt. Een vriend van ons beiden ging dood. Hij was langzaam gestorven, afgetakeld en had in een onterende situatie naar zijn einde moeten kruipen. Tijdens de crematie hield ik een toespraak. Ik kwam moeilijk uit mijn woorden. Toen ik terugliep naar mijn plaats om een andere toespraak aan te horen, legde ze even haar hand op mijn knie. Dichterbij kwam ze zelden in ogenblikken van groot verdriet. Na afloop van de redevoeringen liepen we langs de kist van onze vriend. We stonden er samen even naar te kijken. Een moment dat blijkbaar moet, maar waarvan je niet weet waarom het eigenlijk bestaat. Ze pakte mijn hand en zei heel zachtjes: ‘Kom maar.’


    Intiemer met de dood zijn we samen nooit geweest. Of misschien toch wel. Ik herinner mij dat ze een keer naar de foto van Micky stond te kijken. De foto stond al jaren op een tafeltje in een klein, zilveren lijstje. Ik zag dat ze na stond te denken. ‘Leuk ventje, eigenlijk; ik had hem best willen leren kennen.’


    ‘Wat bedoel je met dat eigenlijk?’ vroeg ik.


    ‘Nou ja, eigenlijk, eigenlijk... ik zeg maar wat. Ik bedoel dat ik het leuk gevonden zou hebben als hij hier rond zou lopen.’


    ‘Hij zou maar een paar jaar jonger dan jij zijn geweest.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ja, hoe moet je dat zeggen... Hij kan natuurlijk niet jonger zijn, want hij is dood. Jezus! Wat zit ik nou slap te lullen! Wát zou je precies leuk gevonden hebben?’


    Ze dacht weer na. Ze keerde zich, heel plotseling, naar mij toe. ‘Of hij op jou zou lijken, of hij mij aardig zou vinden – dat soort dingen zou ik willen weten. Het slaat nergens op, maar je begrijpt mij wel. Je moet trouwens een stofdoek over dat lijstje halen. Je zoontje zit helemaal onder het stof.’ Ze blies tegen het lijstje. Het was een tafereel van funeraire pracht, maar ik had geen zin om de bijbel te citeren.


    Genesis 3:19 – dat dácht ik natuurlijk wel.


    Ze zette het portretje weer neer en sprak er stellig tegen: ‘Zo, dat is weer schoon. Je kunt weer ongehinderd naar buiten kijken, Micky. En nou ga ik je vader weer een beetje lastigvallen.’


    Het was een tafereel van uitzinnige schoonheid. Ze kwam naar mij toe, sloeg haar armen om mijn hals en zei: ‘Zo, ouwe sombere dwaas, zullen we vanavond eens heel duur gaan eten en een paar honderd gulden stukslaan?’


    Dat deden we. Na twee glazen wijn werd Claudine steevast rumoerig. Ik niet, maar ik dronk toen al jaren niet meer. Ik had besloten de wereld nuchter gade te slaan.


    Claudine was nieuwsgierig naar allerlei zaken, maar niet naar de dood. Ze had een verlangen dat ik bij geen enkel ander meisje ooit ben tegengekomen: ze wilde detective worden. Ze las eindeloos detectiveboeken en probeerde van alles en nog wat op te lossen. Toen ik haar het verhaal van mijn vaders vleugel vertelde, raakte ze in een staat van ongewone opwinding. ‘Waar staat dat ding dan nu?’


    ‘Nu weet ik het niet precies meer – het kan best zijn dat hij ondertussen gesloopt is of in de fik gevlogen – maar toen ik hem zag staan in Palladio voelde ik mij ook een soort detective.’


    ‘Wat is dat, Palladio?’


    ‘Een gebouw in het dorp waar ik mijn jeugd heb doorgebracht, maar misschien is het ook al lang geleden afgebroken. In elk geval ben ik daar voor de laatste keer heel dicht bij mijn vader geweest.’


    ‘Heb je die piano helemaal met een loep afgespeurd? Heb je sporen van je vader gevonden? Heb je overal goed tussen de snaren gekeken?’


    Claudine kreeg rode wangen, begon zenuwachtig rond te lopen en raakte dingen zinloos aan.


    ‘Rustig, Sherlock, rustig,’ zei ik.


    ‘Het is ongelooflijk spannend! Het geheim van de zwarte piano – ik zou dat boek wel willen lezen!’


    ‘Het geheim van Eberwein zou een betere titel zijn,’ zei ik.


    ‘Hoe bedoel je? Wat is er aan de hand? Zijn er doden gevallen? Is er bij die vleugel een moord gepleegd?’ vroeg ze opgewonden.


    De fantasie was er met Claudine vandoor gegaan.


    ‘Bewaar je kalmte, Sherlock,’ zei ik. ‘Het is geen fantasie, want het is werkelijk gebeurd.’


    ‘Ja, dokter Watson,’ zei ze. Ze deed alsof ze aangeslagen en teleurgesteld was. Ze ging naast mij zitten. ‘Vertel nou, vertel!’


    Claudine was in staat om mij verdriet op een opgewekte toon te laten vertellen.
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    De geur van jongensverlangen. Het geluid van Boer daar ligt een kip in het water. Het beeld van mijn vader die een toespraak hield.


    Hij stond op het podium van ongeverfd hout. Om hem heen hingen gordijnen van velours met gaten. Het spreekgestoelte was een geleend frontje van het dorpsorkest. Bovenop stond een glas met daarnaast een enorme lampetkan. De zaal was, in nieuwerwetse bewoording samengevat, ‘multifunctioneel’. Het dorpsorkest oefende er, de harmonie toeterde er avondenlang, er werden danslessen gegeven, soms waren er vergaderingen van de middenstandsvereniging, er werden braderieën en operette- of toneelavonden gehouden, als er een inentingscampagne nodig was, werd de grote zaal helemaal leeggeruimd en er waren – vanaf 1960, 1961 – ‘dans- en plezieravonden voor de jongelui’. Die laatste avonden waren alcoholvrij. In de gang van Palladio heeft zolang als ik er kwam een bord gehangen met de tekst: ‘Alcohol geeft ellende, met ranja wordt het een vrolijke bende.’


    De zaal was groot en hoog. Aan de ene, korte zijde stond het podium, aan de andere waren twee openslaande deuren. Het plafond was boogvormig. In het midden bevonden zich aan lange, messing stangen witte lichtbollen. Aan die bollen hingen altijd stukjes geplofte ballonnen, eindjes touw en fragmenten van crêpepapieren slingers. De vloer was van ruw hout. Aan de lange zijmuren hingen vergeelde kartons met reclameteksten voor allerlei artikelen die al lang geleden uit de handel waren verdwenen. Tegen de muren stonden bij dansavonden stoelen. Tijdens toneel- en muziekvoorstellingen stond de zaal vol met een ander soort stoelen, die van zolder werden gehaald. De stoelen die tijdens de dansavonden gebruikt werden, waren armoedig en bijna allemaal kapot. De conciërge van Palladio had ten behoeve van de dansavonden oude en kapotte stoelen ingekocht omdat, zoals hij zei: ‘Mooie zetels zijn aan die hossende jongelui niet besteed.’


    Het was tijdens een muziekavond in 1960 dat er tijdens een optreden van Jaguar and the Thunderbirds een jongen met veel brillantine in zijn haar met een stoel op de maat van de muziek op de rand van het podium had geslagen. De zitting van de stoel was losgeraakt en daarover was zelfs in het plaatselijke krantje bericht. ‘Nozems slaan interieur van Palladio kort en klein,’ had het gekopt. Mijn moeder verbood mijn oudere broers om ooit nog naar een dansvond in Palladio te gaan. Ik was toen nog nooit op zo’n avond geweest, maar verheugde mij al bij voorbaat op de dag dat ik er zou worden toegelaten.


    Over de moord op de Amerikaanse president hoorde ik tijdens een dansavond in Palladio. Het was mijn eerste avond daar en deze werd direct beëindigd. Ik kende het gebouw voordien vooral van het geluid dat meisjes voortbrachten als die tijdens pianolessen op Boer daar ligt een kip in het water oefenden. De meisjes waren bezig op de eerste etage, wat op zomerdagen een mooi gezicht was. Je zag dan mooie hoofdjes met op en neer dansend haar net boven het raam uit steken. Soms stonden er wel tien jongens voor Palladio omhoog te loeren. ‘Dat zijn hete meiden, artistieke meiden zijn reuze heet,’ zei een van de opgeschoten knapen. ‘Met zo’n griet zou ik wel eens een nummertje willen maken,’ mompelde een andere knaap. ‘Je pik smelt, zo heet zijn die grieten; dat heeft mijn broer verteld,’ pochte een knaap met pukkels en in een no-iron overhemd.


    Overal in en rond Palladio heeft tijdens mijn jeugdjaren een intens jongensverlangen geheerst. Omstreeks 1965, 1966 werd ik bijna onpasselijk van de geilheid die er op de dansvloer heerste. Ik voelde toentertijd ook wel opwinding, maar het was toch iets anders dan het gevoel waarover de andere jongens het hadden. Jongens schreeuwden tijdens het dansen: ‘Kom op, Boudewijn, vraag een griet; we gaan vanavond met zijn allen in de duinen vozen.’


    Ik wist niet wat vozen was. Ik keek om mij heen. Het was bijna altijd hetzelfde tafereel in Palladio. Er waren een honderdtal jongens aanwezig en vijf à zes meisjes. De meisjes waren steevast de lelijkste uit het dorp. Ze droegen katoenen jurken met grote bloemen en hun vaders stonden met de armen over elkaar de hele avond vanuit de hal door de openstaande dubbele deur naar ons te kijken. Omdat de tijd was aangebroken dat quick-quick-slow niet meer de hele avond verplicht was en je een meisje niet vast hoefde te houden, kon je een beetje vrij rondhupsen. Af en toe kwam het voor dat je met een andere jongen in hetzelfde ritme danste en hem daarbij aankeek. Dat ging goed totdat mijn toevallige danspartner uitriep: ‘Vuilak, vieze poot!’ Hij liep op de andere jongens af en zei, gemeen naar mij grijnzend: ‘Jongens, oppassen voor die gozer, die wil er van achteren bij ons in.’ Ik begreep er weer niets van. Ik hupste maar door. Om mij heen was een cirkel van drie meter dansvloer leeg.


    Ik zou meestal eenzaam zijn in Palladio.


    De toespraak van mijn vader.


    Samen met mijn moeder en twee oudere broers waren we uitgerukt. Op weg naar Palladio. Ze waarschuwde onderweg: ‘Geen gedonder, geen geklets en geen geklier. Je vader kan dat niet gebruiken.’


    ‘Wat gaat hij dan doen?’


    ‘Hij houdt een toespraak,’ zei mijn moeder met trots in haar stem.


    ‘Waarover?’ vroeg mijn oudste broer.


    ‘Over de wereld,’ antwoordde ze.


    ‘Dan zal het wel lang duren,’ zei mijn andere broer. ‘Weer een hele avond naar de kloten.’


    ‘Nou, nou, nou,’ klaagde ze. ‘Had je dat niet anders kunnen zeggen?’


    Het was druk in de grote zaal van Palladio. Mijn moeder werd door veel mensen hartelijk begroet. Ze zeiden: ‘We zijn benieuwd, mevrouw, uw man weet het meestal heel raak te zeggen, ongetwijfeld zal hij ons deze keer opnieuw niet teleurstellen.’


    Nadat iedereen was gaan zitten, kwam er een man naar voren die mijn vader plechtig aankondigde. Mijn vader sprak, in mijn herinnering, zeker een uur, en ik heb lang weinig idee gehad waarover zijn toespraak ging. Ja: Duitsland, Goethe, de oorlog, vrede en angst voor het communisme, maar verder kon ik er geen touw aan vastknopen.


    Het publiek in de zaal reageerde tijdens de lezing en na afloop niet al te enthousiast. ‘Ik heb hem beter gehoord,’ zei een mevrouw tegen een heer in een lange jas. Eén man had de zaal eerder verlaten en uitgeroepen: ‘Wartaal, wartaal!’ Mijn moeder moest toegeven dat het ‘niet zo heel erg goed was geweest’. Mijn vader, vertelde ze, had zich van tevoren gewoon te druk gemaakt en had te veel in te weinig tijd willen zeggen. We liepen zonder vader naar huis. Hij bleef een week weg en sprak later nooit over die avond in Palladio. Toen ik mijn moeder voorstelde dat ik toch eens wilde vragen wat er was misgegaan, raadde ze dat af: ‘Doe dat maar niet, hij heeft er vast geen fijne herinnering aan. Het was gewoon een ramp.’


    Jaren en jaren later kwam ik in een hotellobby in Canada een man tegen met wie ik aan de praat raakte. Na verloop van enige minuten stelden we ons aan elkaar voor. ‘Ben jij soms familie van... die naam kom je toch niet zo vaak tegen...’ De man begon algauw over die lezing. ‘Dat is misschien wel het eigenaardigste wat ik met je vader heb meegemaakt,’ zei hij.


    ‘Was u erbij?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Waar ging die lezing precies over en waarom ging het mis?’


    ‘Ik geloof,’ zei mijn nieuwe kennis bedachtzaam, ‘dat het een lezing was in het kader van het “nieuwe Europa” van de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal. Je vader vond dat Duitsland weer helemaal moest worden opgenomen in de Europese familie en dat was best dapper als je weet – en dat weet je natuurlijk – wat je vaders familie in Duitsland is aangedaan. Welnu, je vader vertelde dat heel duidelijk totdat hij bij zijn favoriete Duitse dichter aankwam. Noem ’m eens...?’


    ‘Goethe,’ zei ik.


    ‘Precies. Die was het. Hij begon toen uit te leggen dat hij al jarenlang bezig was een toneelstukje – of iets dergelijks – van Goethe op muziek te zetten. Nee, ik zeg het fout: een ander had dat toneelstukje op muziek gezet en hij was bezig er een pianoversie van te maken. Vraag me niet hoe dat toneelstukje heet en van wie de oorspronkelijke muziek was...’


    ‘Das Jahrmarktsfest zu Plundersweilern. Eberwein,’ onderbrak ik hem.


    ‘Dat zou héél goed kunnen, dat klinkt mij tenminste heel bekend in de oren. Het werd in ieder geval een redevoering waar geen mens meer wat van begreep, en toen hij dat toneelstukje in het Duits begon te citeren, deed hij de zaal daar bepaald geen plezier mee. Wat zal het zijn geweest, tien, vijftien jaar na de oorlog. Toen moest je niet met Duits aankomen.’


    ‘Tja,’ zei ik.


    ‘En nou jij,’ zei de man vriendelijk. ‘Hoe is het met je vader?’


    ‘Dood,’ antwoordde ik.


    Het was stom toeval, en ik kwam er later pas achter, dat ik Palladio voor de laatste keer betrad op mijn vaders verjaardag. Het was een paar weken nadat mijn moeder het verhaal had verteld van de vleugel die ze had weggegeven.


    Ik klom door een van de zijramen van Palladio naar binnen. Daar was het een onvoorstelbare chaos. Op de muren waren hakenkruisen geschilderd. ‘Hitler is the Boss,’ las ik ergens. Het podium was gedeeltelijk ingestort en de lichtbollen aan het plafond waren stuk. Ondanks de geur van vocht en schimmel in de zaal overheerste toch nog de odeur van jongensverlangen. Ik liep midden over de voormalige dansvloer naar het podium. In een hoek zag ik iets groots en zwarts. Ik sprong het podium op en liep erheen. Een grote vleugel was door het podium gezakt; een van de poten was gebroken. De bovenkant was weg. Het woord ‘Bösendorfer’ was daarentegen nog duidelijk te zien. Daaronder was een messing plaatje geschroefd dat groen uitgeslagen was. Ik maakte het een beetje schoon. ‘Geschenk van mevrouw Bonda Bella aan Zalencentrum Palladio.’


    Een deel van mijn verleden hing in een diep gat van een zalencentrum dat op instorten stond. Bonda Bella was de meisjenaam van mijn moeder; ik had de vleugel teruggevonden. Ik dacht erover het bordje met mijn moeders naam van de vleugel te schroeven, maar liet dat uiteindelijk na. Toen bedacht ik mij dat een van de toetsen – die mijn vader zo vaak had aangeraakt – misschien een aardig souvenir zou zijn, maar ook die gedachte liet ik varen.


    ‘Hela!’ hoorde ik. ‘Politie!’


    Een zaklantaarn wierp een straal licht door de zaal. Ik liep naar de oorsprong van het licht toe. Een vrouwelijke politieagent vroeg: ‘En wat doen we hier?’


    ‘We kijken een beetje,’ antwoordde ik.


    ‘Wegwezen,’ zei ze. ‘U heeft hier niks te zoeken. Heeft u het bordje niet gezien dat het hier verboden terrein is?’


    ‘Heb ik zeker gemist.’


    ‘Waar was u mee bezig? Zeker sloophout vergaren, niet? Veel mensen uit het dorp bouwen schuurtjes en zolderkamertjes met hout dat ze hier vandaan halen, maar dat is strikt verboden.’


    ‘Ik heb niks en ik wil ook niks.’


    ‘Wegwezen dan,’ beval de agente.


    Ik was al weg.
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    Ik stond voor een gesloten, zware deur. Ik wachtte op Ludwig Theobul Henne. Hij had gezegd: ‘Verdorie, ik ben de sleutel vergeten, wacht hier maar even, ik ben zo terug.’


    Theobul Henne was een aardig mens. Hij bezat slechts één arm (de andere was in de oorlog achtergebleven), een grote geleerdheid en een onverwoestbare opgewektheid. Ik had hem leren kennen in mijn hoedanigheid van bibliotheek- en archiefliefhebber.


    Hij had gezegd: ‘Je kan zeuren wat je wil, maar er bestaat geen handschrift van!’


    Ik had aangedrongen: ‘Wie weet is er toch een enkel bladzijtje te vinden, iets wat jullie eerder over het hoofd hebben gezien.’


    ‘Nee,’ had hij tegengeworpen, ‘ik ken elk plekje in het archief. Alles is bekeken en bestudeerd. Geloof mij nou maar: er is geen enkel fragment van Das Jahrmarktsfest zu Plundersweilern voorhanden. Je zult het met ’t boekje moeten doen.’


    Ik had opzettelijk sip gekeken.


    ‘Kom dan maar mee, dan zal ik je het zelf in het archief laten zien. En wil je me dan beloven er verder nooit meer over te zeuren?’


    Ik had bevestigend geantwoord.


    Henne kwam met een grote sleutel in zijn hand de trap af. ‘Zo,’ zei hij, ‘nu laat ik je het heiligdom zien en daarna ben ik dus voorgoed van het gezanik af. Of heb ik het mis?’


    ‘U bent er voorgoed van af,’ beaamde ik.


    Het archief was gevestigd in een laat-negentiende-eeuws gebouw dat boven op een heuvel stond. In het gebouw zelf waren zalen waarin geleerden op harde stoelen teksten zaten te bestuderen en vrouwen met voorschoten aan grote archiefdozen op en neer droegen. Het uitzicht vanuit het archief was meeslepend. Beneden in het dal lag de achttiende- en negentiende-eeuwse cultuur in hout en steen tentoon. Je kon de huizen zien van alle grote Duitse schrijvers die er gewoond hadden. In het archief zelf was alles wat deze schrijvers, componisten, wijsgeren en stukjesschrijvers bij elkaar gepend hadden opgeslagen. Toen ik er voor de eerste keer te gast was, realiseerde ik mij onmiddellijk dat dit wel het grootste letterkundige archief ter wereld moest zijn.


    Henne was het daar niet helemaal mee eens. ‘We hebben hier niet het grootste literaire archief ter wereld, maar wel het grootste en in ieder geval meest volledige uit één periode.’


    ‘En toch hebben jullie niet alles,’ merkte ik quasi-boosaardig op.


    ‘Het handschrift van Das Jahrmarktsfest zu Plundersweilern is al heel lang zoek. Het is voor het laatst gezien – als ik mij niet vergis – in het huis van ene Klinger, maar dat was – geloof ik – in het jaar 1773. Een tijdje terug dus. Zegt die naam Klinger je iets?’


    ‘Maximilian Klinger. De uitvinder van de begrippen “Sturm und Drang” en “Wirrwarr”,’ haastte ik mij wijsneuzerig op te merken. Iets te wijsneuzerig, voelde ik onmiddellijk.


    Het eigenlijke archief huisde in enorme kelders die onder het gebouw waren uitgehakt in de berg waarop het stond. De keldervertrekken roken fris en niet vochtig. De muren waren blinkend wit gekalkt en in de honderden meters stalen, soms wat roestige rekken stonden duizenden kartonnen dozen in het gelid.


    ‘Weet u zeker dat er toch niet ergens bij voorbeeld een blaadje met Jahrmarktsfest-aantekeningen te vinden is?’ probeerde ik.


    Henne lachte. ‘Nee, helaas kan ik je niet aanbieden om zelf te gaan zoeken, maar geloof mij nu maar.’


    Ondertussen keek ik mijn ogen uit. Ik liep van de ene ruimte de andere in en zag overal dozen, mappen en kisten. Hier zou het handschrift waar mijn vader indirect zoveel tijd aan besteed had, moeten zijn. Maar het was er niet.


    ‘Wordt hier ook iets van Eberwein bewaard?’ probeerde ik.


    ‘Welke Eberwein? Er zijn als ik mij niet vergis verscheidene Eberweins.’


    ‘Traugott Maximilian,’ antwoordde ik.


    ‘Jazeker,’ zei Henne stellig. Hij liep naar een lade met kaartjes en bladerde er snel doorheen. ‘We hebben tamelijk veel van die Eberwein. Hij heeft een paar toneelstukjes – Singspiele als ik mij precies uitdruk – van Goethe op muziek gezet. Het zijn eigenlijk een soort kleine musicals. Wat hebben we hier... Der Jahrmarkt zu Plundersweilern uit 1818 – hij veranderde later de titel van Goethes oorspronkelijk Singspiel enigszins – en dan nog een andere partituur, en wat zie ik hier...? Ja, nog veel meer. Kijk zelf maar even. Niks compleets zo te zien; aantekeningen vooral. Fragmenten.’


    Ik raakte mijn vader bijna. Ik staarde naar de kaartjes met Eberwein, Eberwein, almaar Eberwein. ‘Kan ik die partituur van de Jahrmarkt of het Jahrmarktsfest inzien?’ vroeg ik.


    ‘Dat zou wel eens kunnen lukken,’ zei Henne, die wegliep en die ik even later met papier, karton en mappen steunend hoorde schuiven en tillen. Het duurde niet lang of hij sjouwde een grote map naar mij toe. ‘Ziehier,’ zei hij, ‘Eberwein!’


    Ik maakte de lintjes van de map voorzichtig los. ‘Voorzichtig,’ zei Henne geheel overbodig. Hij hielp mij met grote bladen papier op een tafel uit te leggen. Ik zag van alles, maar niet de partituur van het Jahrmarktsfest.


    ‘Zo te zien hebben maar heel weinig mensen de afgelopen eeuw naar deze map gevraagd,’ merkte Henne op terwijl hij de binnenkant van de map bestudeerde. ‘Eigenlijk maar één iemand. Vroeger werd er in de binnenkant van de map bijgehouden wie er zich mee bezighield. Er werden gedrukte formulieren ingeplakt die leners dienden in te vullen. Kijk maar: één persoon, in 1933 en 1934.’


    Ik bekeek de binnenkant. En daar stond het: de naam van mijn vader, zijn adres in Rudolstadt, het jaar en zijn handtekening.


    ‘Die man heeft nogal wat tijd besteed aan die Eberwein, want hij heeft hier – als ik het zo gauw bekijken kan – toch vele weken boven die notenbalken gehangen,’ zei Henne.


    ‘Die man was mijn vader.’


    ‘Nou zie ik het! Dezelfde achternaam! Dat is toch een toeval, wist jij dat je vader hier heeft zitten studeren?’


    ‘Het is geen toeval,’ zei ik.


    Ik vroeg later of ik een fotokopie mocht maken van de binnenkant van de map waarop sprake was van mijn vader. Het waren de hoogtijjaren van de Deutsche Demokratische Republik. Henne zei: ‘We hebben geen fotokopieermachine. We mogen één machine gebruiken, maar die staat elders in de stad. Als we een kopie willen maken, hebben we eerst een op schrift gestelde vergunning nodig en die vereist op zich weer heel wat meer papierwerk, stempels en handtekeningen. Ik weet zeker dat we geen kopieervergunning krijgen voor wat jij vraagt; ik hoef het niet eens te proberen. Je mag het uiteraard overschrijven. Heb je papier en pen bij je? Anders zorg ik er wel voor.’


    ‘De handtekening van mijn vader overschrijven?’ zei ik ongelovig en keek Henne aan.


    ‘Nou, zo bijzonder is een handtekening toch niet. Iedereen heeft toch een handtekening van zijn vader. U ziet uw vaders handtekening toch niet voor het eerst?’


    ‘Ik geloof,’ zei ik langzaam, ‘dat dit de eerste keer is dat ik een handtekening van hem zie.’


    Henne drukte met de kant van zijn lijf waaraan de arm ontbrak een heel klein moment liefdevol tegen mij aan. ‘Ik kan je vaders handtekening er helaas niet uit weken,’ zei hij. ‘Dat staat onze archiefwet niet toe.’


    Archiefwet. Ik schreef het woord dezelfde avond nog in mijn dagboek op.


    De partituur van Jahrmarktsfest kwam in het archief niet boven water. Ze bewaarden er veel Eberwein, maar juist dat stuk niet. Niemand kon mij vertellen wanneer het uit de map verdwenen was. Henne zei: ‘Misschien heeft het er wel nooit in gezeten. Of heeft je vader het gepikt!’


    Om dat laatste moest hij hartelijk lachen. Hij drukte zich weer een beetje tegen mij aan.


    Ik ontmoette Henne regelmatig. Als hij mij tegenkwam, begon hij te glunderen. ‘Nee, nee, de archiefwet is nog steeds niet veranderd. En dat dingetje van Eberwein is ook nog steeds niet boven komen drijven. Laten we hopen op betere tijden!’


    Henne maakte de betere tijden niet meer mee. Ik kocht in 1990 op de Odeonsplatz in München een krant en las daarin dat Henne overleden was. De Wende had hij nog net meegemaakt, het afschaffen van de Oost-Duitse archiefwet niet. Toen dat eenmaal was gebeurd, probeerde ik het nog een keer in het archief. De sfeer was duidelijk veranderd. Weliswaar klonk er in de studiezalen nog geen house- of dancemuziek, maar er waren wel veel blije gezichten te zien. De strakke archiefwet was veranderd door een andere wet: de wet op het cultuurbehoud. Die wet bleek in te houden dat niemand meer een origineel manuscript, partituur of iets dergelijks kreeg te zien. De geïnteresseerde kon de tekst aangeleverd krijgen op een cd-rommetje, in de vorm van een knappe en heel authentiek ogende reprint of via een microfiche. De nieuwe directeur, bij wie ik mij voor ging stellen, zei: ‘Nee, meneer, het papier is te kwetsbaar geworden om nog enige aanraking toe te laten. Verzuring, inktvraat – we zijn hier in het oosten van Duitsland met een nieuwe oorlog bezig.’


    Na veel gezeur mocht ik dan nog één keer – na veel aandringen en ‘voor de allerlaatste keer’ – een blik slaan op de Eberwein-map. In de archiefkelder was zelfs de Deutsche Demokratische Republik opgeruimd. Hoewel de boeren- en arbeidersrepubliek pas een paar jaar eerder was opgeheven, stonden er hypermoderne rekken van glanzend aluminium, waren er andere archiefdozen en was het licht van gloeipit tot halogeen geworden. De archiefbedienden in de kelder droegen geen grauwe stofjassen meer, maar vrolijk gekleurde kieltjes. Tussen de rekken klonk Drafi Deutscher uit een gettoblaster: ‘Marmor, Stein und Eisen bricht, aber unsere Liebe nicht. Alles, alles geht vorbei...’


    Een archiefbediende die opgewekt meefloot met Drafi Deutscher bracht een map van, zo te zien, een soort polyethyleen naar een tafel. ‘En hier is Eberrrrwein,’ jubelde hij bijna. ‘Eberrrrwein,’ zong hij verder terwijl hij tussen de rekken wegliep.


    Ik maakte de map open in de verwachting dat de oorspronkelijke map eruit te voorschijn zou komen. Maar niets van dat alles. Eberweins papieren lagen netjes gebed tussen nieuwe en zuurvrije, grote dubbelgevouwen vellen. Ik zocht naar de opgewekte archiefjongen. Ik zag nu nog duidelijker dat hij niet alleen ringen in zijn oren, maar ook boven zijn ogen, in zijn lippen en zelfs in zijn wangen droeg.


    ‘Vroeger toen ik hier kwam, zat Eberwein in een kartonnen map. Waar is die?’


    ‘Eberrrrwein,’ zong de beringde archiefmedewerker weer. ‘Als we Eberrrrwein in dat karton hadden laten zitten, hadden we nu geen Eberrrrwein meer gehad. Stampvol met zuur en ander gif zat dat karton. Allemaal weggegooid. Ziet er nu toch een stuk beter uit, vindt u niet, meneer?’


    ‘Weggegooid?’ vroeg ik voor de zekerheid.


    ‘Weg! Foetsie! Verbrand! Verdwenen!’ verzekerde de archiefjongen mij nog eens terwijl zijn ringen mooi bewogen in het halogeenlicht.


    ‘Dan hebben jullie mijn vader ook een beetje weggegooid,’ kon ik nog maar net uitbrengen. De handtekening van mijn vader was ‘foetsie’. ‘Hoort u mij wel?’ vroeg ik aan de archiefjongen. ‘Jullie hebben mijn vader ook een beetje weggegooid.’


    ‘U klinkt als een dichter,’ zei de archiefjongen ernstig. En toen iets monterder: ‘Voor klachten moet u bij de directie zijn. Die zit boven. Ik zit hier in de kelder en sjouw mappen. Zij zitten boven en drinken wijn. Kan ik de map weer meenemen?’


    ‘U klinkt ook tamelijk dichterlijk,’ besloot ik de conversatie. De bediende zwalkte weg. ‘Weine nicht, wenn der Regen fällt, es gibt einen, der zu dir hält,’ zong hij. Hij sloeg de maat op het polyethyleen. De vaderloze map verdween tussen de schappen.
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    Een gesprek met Claudine. ‘Het is allemaal zo geheimzinnig. Je zit zo vol raadsels. Ik begrijp je niet,’ zei ze. ‘Ik heb ook een paar geheimen; iedereen heeft dat, geloof ik, maar jij zit stampvol met van die onopgeloste dingetjes.’


    ‘Dingetjes’ – had ze gezegd.


    Ze ging verder: ‘Kun je niet eens wat uitleggen? Dat je almaar in bed naast me ligt, leest en dan weer wegvlucht. Waarom kun je niet eens in míj wegvluchten?’


    In haar vervluchten – dat wilde ze dus.


    Ze ging nog verder: ‘Je vindt mij het leukst als ik ziek ben. Als ik een beetje dommig doe. Als ik hulp nodig heb. Als ik zwaar hoest of van de hitte flauwval. Geef maar toe!’


    Ik moest het toegeven. Ooit was ze op een parkeerplaats in Memphis flauwgevallen. We kwamen uit een koud huis met airconditioning en buiten was het boven de veertig graden. Nog nooit heb ik iemand zo klassiek flauw zien vallen. Je ziet dat in films, geacteerd, maar ik had nooit gedacht dat flauwvallen in het echt ook zo ging. Claudine zette een stap buiten de deur, haar ogen gingen rollen en in een sierlijke boog zeeg ze omlaag. Ik heb haar de auto in gedragen en naar het hotel gebracht. Toen ik haar eenmaal op bed had gedrapeerd, ijlde ze: ‘Het gaat wel weer. Over vijf minuten ga ik weer mee. Eventjes liggen en dan ben ik weer helemaal tiptop.’


    Het duurde een heel etmaal voordat ze weer in orde was en daarna heb ik over haar flauwte zo weinig mogelijk grapjes gemaakt. Ze kon er niet tegen. Ik zou er geen bezwaar tegen hebben gehad wanneer ze vaker in zwijm gevallen was, maar helaas gebeurde het nooit meer.


    Ze ging nog steeds verder: ‘Eigenlijk heb ik maar één vraag: hoe zit je in elkaar?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik naar waarheid. ‘Ik besta uit fragmenten,’ probeerde ik vervolgens.


    ‘We gaan toch niet raar lullen?’ zei ze op compromisloze toon.


    ‘Laat me nou even,’ drong ik aan. ‘Ik ben zolang als ik leef al bezig mezelf te begrijpen. Het lukt niet, omdat ik die eerste twaalf, vijftien jaar van mijn bestaan niet kan doorgronden...’


    ‘Ik heb je al gevraagd om niet slap te gaan lullen!’ zei ze met stemverheffing. Bijna boos.


    ‘Hé, trut, laat me nou verdomme even. Ik wou dat mijn vader om acht uur ’s ochtends naar zijn werk was gegaan, dat hij watermeteropnemer was geweest en dat hij elke dag om vijf uur weer thuis was gekomen. Dat hij mijn moeder dan had geknuffeld, gezegd had dat ze een bovenstebeste schat was en gevraagd zou hebben wat we zouden gaan eten. Dat ik ze ’s nachts in bed had horen vrijen en dat ik het feestgeluid van de liefde had horen opklinken.’


    ‘Het feestgeluid van de liefde,’ herhaalde ze.


    ‘Vind je dat mooi?’ vroeg ik, alvast een beetje trots op mijn vondst.


    ‘Ik vind het vooral gék. En ik begrijp je nog steeds niet. Waarom had je een gewone vader willen hebben?’


    ‘Dan had ik toentertijd met niemand last gehad. Jongens op school vroegen wel eens: “Wat doet je vader, waar verdient hij zijn geld mee?” en ik wist het niet. Op weg naar het strand kwamen die jongens wel eens langs ons huis en dan was mijn vader uiteraard aan het beuken op de vleugel. Dan vroegen ze later: “Wat speelt je vader toch keihard, wat is het?” En wat had ik dan moeten antwoorden? Dat hij met Eberwein in de weer was? Dat hij Das Jahrmarktsfest zu Plundersweilern voor piano aan het bewerken was? Ik weet trouwens niet eens of ik dat op die manier had kunnen uitleggen, maar stél dat het gelukt was... wat denk je dat mijn klasgenoten hadden gedaan als ik verteld had over mijn vader die met Eberwein en Plundersweilern bezig was en van wie ik niet wist waar hij werkte, ja, of hij überhaupt wel werkte? Begrijp je?’


    ‘Waren jullie arm?’ vroeg Claudine met medelijden in haar stem.


    ‘Ja. Of nee. Zelfs dat weet ik eigenlijk niet eens.’


    ‘Ik begrijp er geen snars van,’ zei ze.


    ‘Dat bedoel ik nou,’ concludeerde ik opgelucht.


    Heel soms, heel soms zat mijn vader achter de vleugel met geluk en rust in zijn ogen. Dan lag er geen partituur voor hem en keek hij omhoog terwijl hij speelde. Op die momenten speelde hij een fragiel klinkend stuk. Het klonk heel mooi en hij maakte, voorzover ik het kon beoordelen, geen fouten. Hij deed in elk geval geen stukjes over. Als hij klaar was met het stuk bleef hij lang op zijn kruk zitten; hij zat met zijn handen op zijn dijen en keek recht voor zich uit. Hij heeft mij een keer gevraagd: ‘Vond je het mooi, jongen?’ Ik heb toen geantwoord dat ik er rustig van werd. Hij glimlachte. ‘Het is inderdaad heel rustgevend, maar toch is het ook verdrietig.’ Hij wachtte mijn vraag niet af: ‘Het gaat over een gestorven kind. Het is simpele muziek, maar het werkt. Jij vindt het mooi en daar gaat het om.’


    Nadat mijn vader het huis had verlaten, hoorde ik de melodie lange tijd niet meer. Op de radio werd het niet gespeeld en mijn moeder zette nooit een grammofoonplaat op. Ze vond dat de wereld ‘al lawaaierig genoeg’ was.


    Het was enkele jaren later dat ik in de verwaarloosde concertzaal in de stad naar het R – orkest onder Willem van O – [2] luisterde. Ik zat er tegen mijn zin, want het was een soort schoolconcert. Met zo’n concert werd geprobeerd om mij en de jongens te behoeden voor een totale verafgoding van de rock- en beatmuziek. De concerten waren weliswaar niet verplicht, maar degenen die de concerten bezochten, hadden recht op een aanzienlijke korting op een knutselbladabonnement. Het blaadje bleek nogal tegen te vallen, maar dat werd mij pas na tien afleveringen duidelijk.


    Het concert viel niet eens tegen, want er werd opzwepende muziek gespeeld. In het programmaboekje zag ik dat het Boléro van ‘de Franse componist Marice Ravel’ was. Het hele programma bleek in het kader van die Ravel te staan, want toen ik mijn vaders gestorvenkind-melodie in orkestvorm hoorde, zag ik dat deze ook van Ravel was. Wat mijn vader zo vaak op de piano had gespeeld, bleek Pavane pour une infante défunte te heten. Thuis zocht ik de woorden in het woordenboek op. Ik begreep dat het zoiets als ‘een dansje voor een overleden prinsesje’ betekende.


    Ik had geen zusje. Ik heb mijn vader nooit over een dood prinsesje horen praten. Over Ravel heeft hij zich ook nooit uitgelaten. Wagner en Eberwein, dát waren zijn toondichters. Uiteraard ben ik later ook op zoek gegaan naar het leven en werk van Ravel. Ik maakte alle reizen van deze componist na, tot in Marokko toe. Ik bezocht vele keren het Musée Maurice Ravel in Montfort-l’Amaury, aan de rand van Parijs, en fietste zelfs als late tiener helemaal naar Ciboure, vlak bij Saint-Jean-de-Luz in het uiterste zuiden van Frankrijk, om het geboortehuis van de componist te bekijken, maar meer dan een gedenksteen was er niet te zien. Toch heb ik lang naar het huis staan staren.


    Mijn vader verscheen niet achter een van de ramen. En dat kon natuurlijk ook niet, maar ik hoopte het. Ik verlangde er in Ciboure naar dat een van de ramen van het huis, aan de wat nu quai Maurice Ravel heet, open zou zwaaien en dat mijn vader, schaterend van de lach, zou roepen: ‘En begrijp je nu hoe het allemaal in elkaar zit? Ravel, Pavane, Wagner, Eberwein, Goethe... heb je ’t in de smiezen? Nadenken, jongen; zie je het verband? Ja? Uitstekend!’


    Mijn vader verscheen uiteraard niet in een venster aan de Maurice Ravel-kade en ik zag geen enkel verband. Ik deed er weken over om met de fiets weer in Nederland terecht te komen.


    Een dood prinsesje. Het was weer een ander onbegrijpelijk, raadselachtig fragment waarmee mijn vader mij had achtergelaten.


    ‘Misschien zijn het geen raadsels,’ suggereerde Claudine op een middag. We liepen onder een paraplu in een armoedig bos. ‘Wie weet speelde hij gewoon muziek die hij mooi vond. Maak jij niet van alles van die man een mythe?’


    ‘Zou kunnen,’ zei ik, maar ik wist dat het niet waar was.


    ‘Waarom vind je dit eigenlijk een armoedig bos?’ vroeg ze onder het lekkende regenscherm.


    ‘Ik ben hier ooit met mijn vader geweest en ik herinner mij dat hij dit een “schäbiger Wald” vond.’


    ‘Op die manier,’ zei ze, ‘op die manier.’ Ze haalde haar schouders op. ‘En weet je misschien ook nog op wélke dag je vader dat vond?’ vroeg ze. Ze verwachtte geen antwoord. Claudine probeerde de gekte te breken.


    ‘Ja, dat weet ik precies,’ antwoordde ik in ernst en naar waarheid. ‘Het was op 28 augustus, dertig jaar geleden; het regende toen niet.’


    ‘Je meent het!’ riep ze verdwaasd. Ze ging flinker stappen. Ze had leuke schoenen aan. ‘Pokkenregen,’ schold ze.


    En ze was dus mooi.
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    Het was een herfstavond aan zee.


    Micky en ik waren naar het strand gefietst toen de zon nog ruim aan de hemel had gestaan. Ik had hem een dag ‘om nooit te vergeten’ (‘Ik vergeet nooit wat!’) beloofd. Die dag was deerniswekkend begonnen. Zijn moeder en mijn ex-vriendin, Mieke, was op bed blijven liggen. De dag leek haar iets te moeilijk te worden (‘Er is vandaag te veel licht, daar word ik somber van’) en het leven als zodanig was haar al een paar jaar veel te zwaar. Ik had bij Micky op zijn kamer geslapen. Daar genoot hij in de regel van.


    ‘Waarom kom je niet bij mij in bed?’ vroeg hij meestal. Ik gaf steeds hetzelfde antwoord: ‘In dat bedje van jou passen we met zijn tweeën toch niet, Mickypikkie’, en als ik dat gezegd had, moest hij ontzettend schaterlachen.


    Ik lag naast hem op een matras op de grond. Voordat ik in mijn provisorische slaapplaats stapte, moest ik eerst stukjes Lego, poppenogen en verscheurde tekeningen uit mijn slaapzak halen, want hij vond het reuze lollig om die vol te stoppen met rommel waar ik ‘kriebelig’ van zou worden. Hij sliep met Beer in bed. In zijn slaap gooide hij het stoffen beest uit zijn bed en kwam het bij mij neer. ’s Ochtends – hij was zoals alle kinderen in alle vroegte op; waarom heb ik nooit begrepen, want kinderen hebben meestal niets te doen – vond hij mij met Beer in bed. Hij heeft een paar keer gezegd: ‘Wat lief, wat lief! Jij houdt dus ook van Beer.’


    Mieke was niet van plan uit haar kamer te komen. Ik had medelijden met haar. Toch kon ik geen verandering in haar toestand bewerkstelligen. Ze had van mij, de liefde en de toekomst een heel andere voorstelling gemaakt dan ik. Het enige wat we na enkele jaren nog slechts gemeenschappelijk hadden, was de kleine jongen. Totdat hij er ook niet meer zou zijn.


    Nadat Micky overleden was, verzonk ze in een steeds diepere depressie, en toen hadden we samen helemaal niets meer. Zij ging steeds meer drinken. Ik verdween uit haar leven. Het enige wat we samen hadden was de herinnering aan Micky, maar die herinnering deelden we nooit. Alles wat er ooit tussen ons geweest was, was opgebrand en ten slotte resoluut weggebrand. Toen ik van haar overlijden hoorde, moest ik niet eens huilen. De dood had inmiddels zo hardvochtig toegeslagen dat ik het verdriet erover niet eens meer kon opbrengen.


    Terug in de tijd. We waren binnendoor naar het strand gefietst. Hij zat achterop op een stoeltje dat hij soms zijn ‘troontje’ noemde. Het was verrukkelijk om samen met hem te fietsen.


    De rollen waren omgedraaid. Er zat slechts een twintigtal jaren tussen de tijd dat ik bij mijn eigen vader achterop zat en de kleine jongen bij mij. Er was geen verschil, behalve het perspectief. Als ik naar achteren keek, zag ik zijn blote beentjes. ‘Heb je het niet koud?’ vroeg ik geheel overbodig.


    ‘De zon schijnt. Ik puf,’ antwoordde hij.


    Het hoge stemmetje op het achterzitje. Opeens gek gaan bewegen. ‘Niet doen, straks storten we neer,’ waarschuwde ik. Ik wist dat hij dol was op overdrijven: ‘neerstorten’, ‘tegen de grond klappen’, ‘morsdood omlaag sodemieteren’ en dat soort woorden vond hij fantastisch. ‘Nog meer rare woorden!’ riep hij. En ik verzon er nog meer: ‘dood tegen de straatstenen neer keilen’ en ‘een noodlanding maken als een invalide schildpad’. ‘Nog meer, nog meer!’ vuurde hij mij aan. ‘Nu weet ik er niet eentje meer,’ zei ik naar waarheid. ‘Saai,’ reageerde hij. Hij keek met zijn duim in zijn mond naar de kant van het fietspad. ‘Daar gaat een beest,’ zei hij een beetje mat. ‘Ben je moe?’ vroeg ik. ‘Een heel klein beetje,’ antwoordde hij en dommelde weg. Vijf minuten later was hij weer klaarwakker. ‘Een vlieger, kijk dáár!’ schreeuwde hij.


    Toch hield hij er niet van als ik al te gek deed. Dan schaamde hij zich. Een keer ben ik naast hem op mijn handen gaan lopen. Het was midden in de stad. Ik vond het heel lenig van mezelf, reuze gewaagd en tamelijk excentriek. Hij schaamde zich alleen maar en wilde aan de andere kant van de straat gaan lopen. Bijna werd hij door een bestelbusje overreden. Nadien heb ik nooit meer op mijn handen naast hem gelopen, al was het alleen maar vanwege het bericht in de krant (dat ik later droomde): ‘Op zijn handen lopende vader verliest zoon bij auto-ongeluk’.


    Als ik hem ’s ochtends naar school bracht, vroeg hij: ‘Als je mij vanmiddag komt afhalen, doe je dan niet gek, maar ernstig?’


    Ik heb hem eens gevraagd: ‘Hoe kom je aan dat woord, ernstig? Wie heeft je dat geleerd en weet je eigenlijk wel wat het betekent?’


    ‘Ernstig is niet gek,’ had hij geantwoord. ‘Jij bent ernstig als je een boek leest. Dan heb je een normaal gezicht.’


    Ik was verbaasd over mijn eigen zoon.


    Ik zette mijn fiets neer tegen een hek van door zout uitgebeten palen. Ik tilde hem uit zijn zitje en vroeg: ‘Wat wil je eerst: lopen of iets eten?’


    ‘Allebei,’ zei hij en moest uitbundig om zichzelf lachen.


    ‘Dat zul je bezuren, ventje!’


    ‘Wat is bezuren?’


    ‘Let maar op.’


    Ik liep naar de friteskraam boven aan het pad dat naar het strand leidde. Ik groette de man die met een ingezakte koksmuts en een vette voorschoot in een tot friteskraam vertimmerde woonwagen stond. ‘Nog wat klandizie in deze tijd van het jaar?’ vroeg ik terwijl het mij eigenlijk niets interesseerde.


    ‘Wat is klandizie?’ hoorde ik het schelle, nieuwsgierige stemmetje achter mij vragen.


    ‘Leg ik straks uit,’ zei ik en wendde mij weer tot de fritesboer. ‘We hebben een mooie herfst als ik het zeggen mag,’ ging ik verder en begroef mezelf in een vernederende burgerlijkheid. ‘Wie weet wat voor een winter we krijgen,’ draafde ik in benepenheid door totdat ik terzake kwam. ‘Twee frites. Een grote en een kinderportie.’


    ‘Ik wil ook een grote,’ hoorde ik het jongensstemmetje weer. Hij danste op en neer.


    ‘Moet je plassen?’ vroeg ik.


    ‘Ik wil ook een grote frites,’ herhaalde hij.


    ‘Die grote frites is voor jou. Ik heb geen zin in zo’n grote zak.’


    ‘Ga jij dan een kinderfrites eten? Dat staat kinderachtig. Dan staan we voor paal.’


    Ik had plezier. Gaf hem zijn reusachtige zak frites, woelde door zijn haar en waarschuwde dat de frites gloeiend heet was.


    Hij stopte een frietje in zijn mond en praatte erdoorheen: ‘Helemaal niet waar, zie je wel!’


    ‘Let maar op.’


    ‘Au, au, au,’ gierde hij.


    ‘Eigen schuld, dikke bult,’ zei ik terwijl ik tegen een frietje blies.


    ‘Het doet echt pijn,’ huilde hij. De tranen kwamen. Hij werd de mooiste jongen van de wereld.


    De tranen verdwenen even snel als ze gekomen waren. We gingen op een bankje zitten dat de fritesboer naast zijn kraam had neergezet. Uit de kraam klonk transistorgeluid. Ik hoorde, heel zacht, een mooi liedje. Ik ging staan en vroeg aan de fritesbakker of de radio wat harder zou kunnen. ‘Dat is dan een dubbeltje,’ zei de man lachend en draaide aan de knop. Het was Ernest Tubb. There’s a little bit of everything in Texas – vrolijke, maar toch ook melancholische countrymuziek aan zee.


    ‘Vind je dat mooi?’ vroeg Micky.


    ‘Heel mooi.’


    ‘Ik vind het kinderachtige muziek,’ zei hij bedachtzaam terwijl hij, heel precies, mayonaise van de buitenkant van de friteszak likte.


    ‘Ik zou je wel willen likken,’ zei ik verliefd; eenvoudigweg verliefd.


    ‘Doe niet zo gek,’ zei hij terwijl er mooi licht door zijn ogen schoof.


    De fritesbakker boog zich uit zijn kraam. ‘Ze draaien de hele middag Tubb op de radio. Bent u er ook zo dol op? Hoor je niet vaak, het is tegenwoordig allemaal van die ratsboemmuziek. Luister, daar heb je weer een nummer van Tubb. Prachtig, nietwaar, meneer?’


    Drivin’ nails in my coffin, schetterde de muziek over het spetterende fritesvet heen. Toen Micky en ik wegliepen, zwaaide de fritesbakker met zijn fritesschep op de maat van Ernest Tubbs liedje.


    ‘Is die man gek?’ vroeg Micky.


    ‘Nee. Hij is dol op muziek. Net als ik.’


    ‘Ik vind het rare muziek.’


    Het eindeloze vragen begon toen we een halfuur naar het noorden hadden gelopen.


    ‘Waarom komt het einde nooit dichterbij?’ was zijn eerste vraag. Ik kon het wel uitleggen, maar niet op een manier die hij begrijpen zou. En dat gold voor de meeste vragen die hij stelde. Toen de zon in zee begon te zakken, volgde zijn beste vraag. Hij leidde hem, heel slim, in met een voorveronderstelling.


    ‘De zon is heet, hè?’


    ‘Wat je zegt! Zo heet dat je je het gewoon niet voor kan stellen!’


    ‘En waarom hoor ik dan nu geen gesis?’ joelde hij triomfantelijk. Hij vroeg eigenlijk niets meer. Hij had mij klemgezet. Ik had hem wel uit kunnen leggen dat de zon niet écht in zee zakte, maar het zou allemaal geen nut hebben gehad. Micky was een meester van de triomf en ik heb hem het gevoel van de triomf nooit af willen nemen. Daar was hij te mooi voor.


    ‘En zullen we nu omkeren en op huis aangaan,’ stelde ik voor toen de schemering al ruim gevallen was. Hij was moe, maar vooral voldaan. Hij rende niet meer, maar slofte met zijn hoofd naar beneden in hetzelfde tempo naast mij mee. Bij het duinpad aangekomen, zag de friteskraam er surrealistisch uit. Een olielamp legde een gloed over de bakken met ongebakken frites. De fritesman zag ons aankomen en zwaaide. ‘Ze hebben net nog Walkin’ the floor over you van Tubb gespeeld; dat is toch ook heel erg mooi, nietwaar?’


    ‘Wat u zegt, meneer. Goedenavond.’


    Fietsend door de stad terug zei Micky niets meer. Hij was doodop. Thuis had Mieke, opeens, weer zin in het leven. Ze had de haren opgestoken en vuurrode lippenstift opgedaan. ‘Zullen we vanavond gaan dansen?’ vroeg ze terwijl ik Micky onder de douche afspoelde.


    ‘Nou, dat komt mij nu niet erg goed uit,’ antwoordde ik, voorzichtig. ‘Ik was eigenlijk iets anders van plan.’


    ‘Er zit zand tussen mijn billen!’ kraaide Micky.


    ‘Jij drijft een mens naar de fles,’ klaagde Mieke. ‘Ik heb wel weer eens zin in een lekkere danspartij.’


    We gingen niet dansen. We maakten ruzie. Micky sliep erdoorheen. Het werd een nacht van zinloze gesprekken. Er was troost: terwijl Mieke beschonken doorargumenteerde, voelde ik met mijn tenen zand in mijn schoenen. Ik ga een keer met Micky naar Panorama Mesdag – het strand op een bovenkamer, dacht ik. We hebben het Panorama samen niet gehaald. De dood maakte plaats voor wat er over was. De herfst aan zee was in sterven overgegaan.
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    Claudine leefde in een cocon van geluid. Dat wil zeggen: in of over haar oren zat altijd een koptelefoon en haar jaszakken zaten vol met cassettebandjes. Ze was op de vreemdste tijdstippen bezig met muziek op tape te zetten. Als ze mijn huis verliet, zette ze haar koptelefoon op, kuste mij gedag, drukte ergens op een knopje en zei dan heel luid: ‘Nou, dááág, ik hoor je niet meer!’


    Ze zong nooit mee met de muziek waar ze naar luisterde. Ze hoorde muziek aan. En onderwijl keek ze strak voor zich uit. Ik heb haar nooit zien dansen; we zijn samen heel zelden naar een popconcert geweest. We hadden elk onze eigen wereld, ook muzikaal. Ze vond dat jammer en vroeg zo nu en dan of ik zin had om mee te gaan naar het optreden van een gothic bandje. Het kwam er nooit van, want ik zag ertegenop. En daarom verzon ik smoezen: ‘Werk, werk en nog eens werk; ik kom om in het werk.’


    ‘Ging jij met je vader naar concerten?’ vroeg Claudine.


    ‘Zeker niet naar popconcerten, want in de jaren dat we samen zijn geweest, bestond er nog geen popmuziek. Het waren de jaren van gezellige liedjes, van beschaafd gitaarspel, van accordeonorkesten, van De kleppermars, van mandolineavonden en van zangeressen in ballroomjurken.’


    ‘Kleppermars, wat was dat?’


    ‘Je kunt het je nauwelijks voorstellen, maar in alle dorpen en steden waren vroeger groepen jongens en meisjes die met twee houten plankjes tussen hun vingers klepperden en op die manier een soort muziek maakten. Op Koninginnedag liep er bij ons door het dorp een enorme groep jongens en meisjes en die klepperden De kleppermars. De mensen vonden het mooi en juichten de klepperaars enthousiast toe.’


    ‘Ik heb met je te doen,’ zei ze olijk.


    ‘Tja,’ zei ik. ‘En verder ging ik met mijn vader tegen de Pasen naar de Matthäus Passion luisteren. Hij hield niet van het religieuze gedoe eromheen, maar de muziek vond hij “buiten elke verbeelding zo schön” – zoals hij het uitdrukte. En dan hadden we natuurlijk militaire muziek.’


    ‘Drumbands?’ riep ze uit; ze kwam bijna niet meer bij van het lachen.


    Ik raakte geïrriteerd. ‘Ik heb het verdomme niet over Excelsior of Drumband Irene, maar over serieuze militaire muziek. Ik ging met mijn vader naar taptoes, naar parades, naar...’


    ‘Taptoes, drumbands!’ Ze kwam niet meer bij van het lachen. ‘En marcheerden jullie dan mee?’ Haar gezicht werd vuurrood van plezier.


    Ik voelde mij neerbuigend behandeld. ‘Als het je niet interesseert, houd ik gewoon mijn bek.’


    ‘Hé, gekkie, ik vind het juist leuk als je vertelt hoe het er bij de Kaninefaten aan toeging.’


    ‘Je denkt toch zeker niet dat ik mij nog verder belachelijk laat maken!’ zei ik kwaad.


    ‘Jezus,’ zei ze terwijl ze naar mij toe kwam, ‘je maakt van jouw verleden een paradijs. Het kan toch ook zo zijn dat het luisteren naar militaire soldaten met trompetten verschrikkelijk was?’


    ‘Militaire soldaten is dubbelop,’ corrigeerde ik.


    ‘Je zal best gelijk hebben. Maar ga jij mij nou vertellen dat je als antimilitarist graag luisterde naar soldatenmuziek?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik, een beetje beschaamd. ‘Ik vond het mooi. Mijn vader genoot er heel erg van.’


    ‘Misschien was het dáárom wel: omdat je vader het mooi vond.’


    ‘Ik ga een beetje televisiekijken,’ zei ik om van het verleden af te zijn.


    Ik werd niet van het verleden verlost. Ik dacht aan de brieven die mijn vader uit Rudolstadt aan mijn moeder had gestuurd. Helaas had ik er geen kopieën van, want toen ik ze op zolder aantrof, bestond de fotokopieermachine nog niet. Het was niet in mijn hoofd opgekomen ze over te schrijven. Nadat ik de brieven gelezen had, schreef ik er wel over in mijn dagboek. En die kleine, geparafraseerde stukjes brief in mijn dagboek zijn de enige fragmenten die ik bezit. Naast de liefde gingen de brieven over muziek, over Eberwein en over orkesten die almaar door Rudolstadt marcheerden. Het waren de jaren van het opkomende fascisme en de eerste jaren van het Derde Rijk. Mijn vader beschreef in zijn brieven de toenemende propagandamarsen van groepen nationaal-socialisten. De bruinhemden marcheerden op marsmuziek, waarover mijn vader – voorzover ik weet uit mijn eigen dagboekaantekeningen – het volgende noteerde: ‘Ik ben hier met Eberwein bezig en het lukt matig. Telkens als ik iets wil opschrijven, klinkt dat liederlijke geluid van laarzen en koper. Ik ben natuurlijk ook bang dat ze hier een steen naar binnen gooien, maar vooral ergert mij hun muziek. Dat gestamp, dat liederlijke gestamp!’


    Eerlijk waar: ik heb nooit mijn vaders liefde voor marsmuziek kunnen begrijpen. En ook niet mijn eigen voorliefde. Ik heb nooit in een drumband willen musiceren, ik heb nooit de wapenrok gedragen en als ik mannen hoor marcheren, word ik al misselijk, maar een militaire parade op een zomeravond vind ik een van de mooiste gebeurtenissen die ik mij voorstellen kan.


    Het waren de jaren van de koude oorlog en Taptoe Delft. Het Nederlandse leger gaf elk jaar acte de présence op een groot plein in Delft. Als de avond viel, werden er honderden schijnwerpers op het plein gericht en werd het muisstil. Een plechtige stem van metaal zei zoiets als: ‘Dames en heren, de Nederlandse strijdkrachten presenteren zich vanavond voor u, Nederland en de vrijheid. Dames en heren...’


    Er ontrolde zich op het plein een feest van licht in alle kleuren, prachtige uniformen, omhooggestoken bazuinen en nog veel meer blinkends en glimmends. Ik keek mijn ogen uit. Mijn vader gromde van genoegen en soms zei hij heel zachtjes: ‘Zo kan het ook, zo kan het dus óók!’ of: ‘Dit is toch wonderbaar.’


    Tijdens een van de Taptoes was hij in de war. Mijn moeder had tegen hem gezegd: ‘Misschien is het verstandiger wanneer je thuisblijft.’ Hij had haar woedend aangekeken en gezegd: ‘Geen denken aan. Ik heb nog niet één Taptoe gemist en dat blijft zo.’ Mijn moeder had mij apart genomen en bijna liefdevol gezegd: ‘Let je een beetje op je vader? Spreek hem maar niet tegen en houd je wijsheden maar een beetje voor je. Anders wordt het trammelant.’


    In Delft zaten we – zei mijn vader trots – ‘op de allermooiste plek’. Hij bladerde de hele avond door het programmaboekje; toen de schemering viel zelfs bij het licht van zijn sigarettenaansteker. Hij stootte mij voortdurend aan en wees mij op rangen, de diverse soorten trompetten, de verschillende vormen van marcheren en nog veel meer. Toen de duisternis inviel, werd er vanaf de kerktoren op het plein een grote schijnwerper op een legerorkest gericht. Het gezelschap marcheerde sierlijk, in kunstige figuren, over het plein en speelde een trage mars. Mijn vader kneep mij en fluisterde: ‘Let goed op, jonge vriend. Wat we horen is een prachtige Duitse compositie die vol met grapjes zit.’


    ‘Zegt u wanneer ik lachen moet?’ zei ik met vol ontzag voor mijn vader.


    ‘Dat bedoel ik niet en dat begrijp je heus wel,’ zei hij ontspannen. Hij boog zich naar mij toe. De geur van aanstekerbenzine. ‘Ik bedoel dat de man die de melodie die we nu horen gecomponeerd heeft veel stukjes van andere componisten heeft gebruikt.’


    ‘Heeft-ie dan gepikt?’ vroeg ik.


    ‘Dat zou je kunnen zeggen,’ legde mijn vader verder uit. De geur van scheerzeep. ‘Let bijzonder goed op! Zo komt er een ganz bijzonder stukje. Ja, ja, let nu op. En hier is het: Eberwein, hoor je wel?’


    Ik begreep er niets van. ‘Waar is Eberwein?’ vroeg ik.


    ‘Dat is nu alweer voorbij. Je hebt net een stukje gehoord en dat was eigenlijk van Eberwein.’


    ‘Die op de vleugel staat?’ vroeg ik.


    ‘Precies: die. Dat is heel goed van je, jonge vriend. En nu weer heel oplettend luisteren, want er komt nóg een stukje Eberwein.’


    Toen het kwam, kneep mijn vader mij zachtjes in de bovenarm. ‘Ik hoor het heus wel,’ zei ik. Maar ik hoorde niets.


    Op de terugweg was mijn vader meer dan opgewonden. Hij praatte gejaagd: ‘Eberwein in Delft, wie had dat durven dromen! De soldaten speelden het tweede stukje nogal vlak, maar het was desondanks het beluisteren meer dan waard. Ik ben benieuwd of er morgen in de kranten melding van wordt gemaakt, maar dat zal wel niet. Die journalisten van tegenwoordig hebben geen muzikaal oor meer. Die luisteren alleen nog maar naar boemberdeboem. Op de radio hoorde ik dat er nu een Amerikaan door Europa trekt die alleen maar lawaai maakt en dat de jeugd naar zijn lawaai gaat met stokken. Met die stokken slaan ze, net als apen, op de grond. En dat noemen ze dan muziek! In Berlijn hebben dat soort jongelui een hele zaal tot de grond toe afgebroken. Alsof ze in Berlijn al niet genoeg ellende hebben meegemaakt! Het zal ook wel in de krant hebben gestaan. Nou, jongen, je begrijpt dat als er van dat soort lawaai in de krant verslag wordt gedaan, er geen ruimte meer is voor echte muziek. Die Eberwein, die kon aan een orkest zulke fijnzinnige klanken ontlokken. Heb je op de vleugel wel eens die partituur van Das Jahrmarktsfest zu Plundersweilern zien staan?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Dat staat er al jaren.’


    ‘Die muziek is gemaakt door Eberwein.’


    ‘Dat weet ik heus wel.’


    ‘Welaan,’ ging mijn vader verder, ‘die muziek is op een tekst van Johann Wolfgang von Goethe. Dat is de grootste Duitse dichter. Het is gemaakt voor orkest, maar ik ben bezig het te bewerken voor piano. Ooit zal ik je Das Jahrmarktsfest zu Plundersweilern op de piano voorspelen en het zou mooi zijn wanneer jij het dan zou kunnen zingen.’


    ‘Ik kan niet zingen. En het is toch in het Duits?’


    Hij knikte. ‘Is daar wat op tegen?’


    ‘Nee,’ zei ik bedremmeld, ‘maar Duits is toch moeilijk?’


    ‘Alles kun je leren. Ook zingen in het Duits.’


    ‘Wanneer bent u klaar met dat stuk?’


    ‘Dat weet ik niet, jongeman, maar ooit zul je het beleven. Dan zetten we kaarsen op de vleugel, ga jij op een kistje staan en maken we er een mooie avond van. Boudewijn zingt Eberwein – wat denk je ervan?’


    Ik dacht er niets van. Ik begreep het niet. Ik zei: ‘Dat lijkt mij leuk.’


    ‘We zijn er,’ zei hij. Ik zag mijn moeder achter het raam zitten. Uit een zolderraam klonk uit de kamer van mijn oudste broer de rock-’n-roll van Bill Haley.


    ‘Dat bedoel ik nou,’ zei mijn vader. ‘Ik draai de stoppen er onmiddellijk uit.’


    ‘Ik vind die muziek wel mooi,’ zei ik zonder na te denken. Een flits van woede in mijn vaders ogen. Ik zag dat hij mij wilde slaan, maar zijn arm ging weer traag naar beneden. ‘Waar doe ik het allemaal voor,’ klaagde hij terwijl hij het tuinpad op liep.


    Vanaf het dak klonk nog maar een paar minuten rock-’n-roll. Daarna ging het licht uit. Er kwam een kaars op de vleugel. Mijn vader beukte en beukte zijn eigen rock-’n-roll vooruit. Ik kon niet slapen zolang als het duurde. Het duurde heel lang.
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    Mijn vader hield van woorden zoals ‘heimwee’. Hij meende dat het er dan niet toe deed of je Duits of Hollands – hij zei nooit ‘Nederlands’ – sprak. Hij hield van heimwee. Niet uit behoudzucht of goedkoop sentiment, maar omdat hij meer van vroeger hield dan van het heden.


    Het klinkt eigenaardig, maar ik heb het heimwee geërfd. Ik heb les in heimwee gehad. En als iemand mij het heimwee geleerd heeft, dan was het mijn vader. Het woordenboek weet het niet. Het legt uit dat heimwee ‘het verlangen naar de geboortegrond en naar het huis’ is en zelfs ‘een ziekelijk verlangen bij het verwijderd-zijn van de geboortegrond of het huis’ kan zijn. Het zegt nergens in de definitie dat het ook een verlangen naar levende wezens kan zijn. En dat klopt natuurlijk ook: ‘heim’ staat voor ‘huis’ en niet voor mensen of dieren. Toch geeft het woordenboek bij het trefwoord ‘heimwee’ een voorbeeldzin die met mensen te maken heeft: ‘Hij had heimwee naar zijn kinderen.’


    Het woordenboek als raadselmaker.


    Mijn vader had geen verlangen naar mensen. En hetzelfde geldt voor mij. Als ik al naar iemand terugverlang, dan is het een persoon met een heel landschap eromheen. Ik kan mij eindeloos de kleur van landschappen voor de geest halen en zelden het gezicht van mensen. Ik kan in mijn bed liggen en mij de bocht in een rivier met weemoed herinneren. Met gezichten van mensen lukt dat nauwelijks. Heimwee en weemoed hebben niet altijd te maken met spectaculaire landschappen en weidse vergezichten. Mijn volmaakte heimwee heeft te maken met het dorp waar ik – vreemd genoeg samen met mijn vader – ben opgegroeid.


    Het moet in de late jaren vijftig zijn geweest, want uit de kamer van mijn oudste broer klonk zonder ophouden Oh Boy van Buddy Holly. Ik luisterde door de dunne muren en plafonds mee.


    ‘Heimwee, jongen,’ vroeg mijn vader, ‘weet je wat dat is?’


    ‘Niet precies,’ antwoordde ik.


    ‘Heimwee is wanneer je een vertrouwd landschap mist.’


    Ik begreep er nog minder van.


    Hij probeerde het uit te leggen. ‘Weet je nog dat je naar dat zomerkamp in Loon-op-Zand bent geweest? Toen moest ik je toch komen halen, omdat je alleen maar lag te huilen in je slaapzak; weet je nog?’


    ‘Het stro prikte door de slaapzak heen. Ik vond er niks aan: slapen op een boerderij. In de stal waar we sliepen, stonden ook de koeien en dat was eng,’ praatte ik.


    ‘Maar je wilde toch niet eerder naar huis vanwege die koeien en het prikkende stro?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik miste thuis. En u.’


    ‘En dát is nou heimwee,’ concludeerde mijn vader.


    ‘O,’ zei ik. ‘Gaat dat eigenlijk over?’


    ‘Soms wel, soms niet,’ antwoordde hij. ‘Bij mij is het tot nu toe niet overgegaan of weggesleten. Ik verlang nog dagelijks naar het land, de dorpen en de steden waar ik vandaan kom.’


    ‘Was het daar dan zo mooi?’ vroeg ik.


    ‘Heimwee heeft niets met het verlangen naar “mooi” zoals jij dat noemt – naar schoonheid dus – te maken. Heimwee is het verlangen naar thuis, maar je blijft nu eenmaal niet je hele leven thuis. Je gaat weg bij je ouders en maakt ergens anders weer een thuis. En zo gaat het almaar door. Toch is het eerste thuis het mooiste dat er is. En dáár verlang ik naar.’


    ‘Ik wil hier niet weg,’ zei ik. ‘Ik wil hier altijd blijven. Bij u en in het dorp.’


    ‘Dat zal niet gaan, jongen,’ zei mijn vader liefdevol. ‘Eens kom ik te overlijden, breken ze het dorp af en maken ze van de duinen een boulevard met ijspaleizen en ballententen.’


    ‘Dat wil ik niet,’ zei ik kordaat.


    ‘Je hebt niks te willen, knul. Ze pakken je gedurende je leven van alles en nog wat af. Het enige wat ze je niet af kunnen pakken is het verlangen, de weemoed en het heimwee.’


    We zaten in een duinpan op twee viskrukjes.


    ‘Waar verlangt u het meest naar?’ vroeg ik.


    ‘Daar hoef ik niet lang over na te denken. En ik heb het je eigenlijk al verteld: ik verlang naar de plekken waar ik als jongen heb rondgehold. Die plekken zijn er niet meer. Wat ervan is overgebleven bestaat uit herinnering en misschien een enkele foto, maar zelf heb ik geen foto’s.’


    ‘Verlangt u nooit naar uw vader of moeder?’ vroeg ik.


    ‘Heimwee gaat over landschappen. Over huizen. Over stenen. Hoekjes waar je je als kind in verstopte. Over bomen. Wat er achter heuvels te vinden is.’


    ‘Waarom zie ik uw vader en uw moeder nooit?’ probeerde ik nog een keer.


    ‘Daar hebben we het niet over,’ zei mijn vader kwaad. ‘Heimwee is dit, waar we nu zitten: zand, plantjes, de zon boven ons, de zee die je in de verte hoort.’ Hij keek mij nijdig aan. ‘Begrijp je?’


    ‘O,’ zei ik eerst en daarna, voor de lieve vrede: ‘Ja.’


    Mijn vader kon geen domheid verdragen; hij kon er niet tegen als ik iets niet begreep. Ik deed nog één poging. ‘Gaat heimwee over?’ vroeg ik timide. ‘Kun je er beter van worden?’


    ‘En dat is nu eens een héél verstandige vraag,’ zei mijn vader opgewekt. ‘Je kunt er niet van genezen. Je kunt er wel mee leren leven. Als ik aan vroeger denk, doet het pijn, maar soms gaat het beter. Dan heb ik mij er als het ware mee verzoend. Dan denk ik aan het geweldig uitgestrekte veld achter het huis waar ik geboren ben en dan word ik niet verdrietig.’


    ‘Hoe zag dat veld er dan uit?’ vroeg ik begerig.


    Zijn opgewektheid verbleekte. Hij stond op, klapte het viskrukje in en gelastte: ‘Klap je krukje in. We gaan!’


    Hij beende vierkant door het duinzand. ‘Waarom mag ik dat niet weten, waarom dan niet?’


    ‘Je moet over heimwee niet zeuren en zaniken. Heimwee is geheim.’


    ‘En toen ik heimwee had in Loon-op-Zand bent u mij toch komen halen? Ik heb het toen verteld en u begreep het,’ zei ik. Ik vond mezelf pienter.


    ‘Dat is heel wat anders,’ antwoordde hij. Hij stond tussen een paar struiken. Vlinders dartelden rond zijn hoofd. De hemel boven hem trilde van de hitte. ‘Waar jij last van had, was kleine heimwee. Als je volwassen bent, komt het grote heimwee. En dat is heel verschrikkelijk. Daar kan je niet over praten, daar ga je aan kapot als je niet oppast.’


    ‘Hoe weet je het verschil tussen grote en kleine heimwee?’ vroeg ik.


    Mijn vader antwoordde niet meer. We liepen naar het duinpad waar onze fietsen tegen elkaar leunden. Mijn vader haalde ze van elkaar en gaf mij mijn fiets. ‘Aan de binnenkant,’ beval hij.


    Mijn benen draaiden twee keer sneller rond dan de zijne. Toen we op het hoogste punt waren aangekomen en we aan de suizende tocht naar het dorp zouden beginnen, keek hij even om. ‘Ik heb nu alweer heimwee,’ hijgde hij terwijl hij een heel klein beetje lachte. ‘En nu is het oppassen geblazen,’ waarschuwde hij vervolgens.


    De razende tocht naar beneden begon. Zonder te trappen haalden we thuis.


    Ik heb er heimwee naar: het landschap, het geluid van twee fietsen, mijn vader licht voorovergebogen opdat we nóg sneller zouden gaan, de zon op onze rug en de manier waarop hij naar achteren keek om mij in de gaten te houden.


    Thuis was alles in één klap voorbij. ‘Hadden jullie niet een halfuurtje eerder thuis kunnen zijn? Al het eten is verpieterd! Heb ik daarvoor de hele middag boven die gloeiend hete pannen gestaan? Ik vraag me wel eens af: waar doe ik het allemaal voor,’ klaagde mijn moeder toen we door de keuken liepen.


    Het was het thuis dat mijn heimwee nooit heeft gehaald.


    ‘We eten wel aangebrande aardappelen,’ zei mijn vader flink. ‘Kan jou toch ook niks schelen, hè, Boudewijn?’


    ‘Kan mij helemaal niks schelen,’ was ik het met mijn vader eens, maar ik wist dat ik een paar minuten later bijna zou moeten kotsen.


    ‘Dat komt ervan,’ zei mijn moeder.


    ‘Zeg maar niks,’ zei mijn vader.
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    ‘Was er niemand anders met wie je je enigszins vertrouwd voelde in je jeugd?’ vroeg de psychiater aan het begin van een sessie. Het was een van de weinige heel directe vragen die hij mij ooit stelde.


    ‘Nee,’ wilde ik zeggen, maar ik had lust in fantasie.


    ‘Ik was bevriend met een oudere vliegenier,’ verzon ik en wilde een verhaal van genadeloze passie en wilde hartstocht gaan vertellen.


    ‘Met leugens en quatschverhalen schieten we hier niks op,’ zei de zenuwarts.


    ‘O,’ zei ik. ‘Dan zal ik iets anders moeten verzinnen.’


    Het bleef stil. Ik keek naar een deur die ik nooit open had zien gaan. Was het de toegang tot een andere kamer of een kastdeur? Het had geen zin om het te vragen, want ik wist de wedervraag al: waarom vraag je dat.


    ‘Eerlijk waar, ik weet niemand. Behalve dan mijn vader. Met mijn broers had ik nauwelijks of geen emotioneel contact. Wat ik met mijn broers deed, was meestal niet anders dan spelen of elkaar sarren. Toen ik naar de middelbare school ging – en mijn vader weg was – kreeg ik wel vrienden, maar voordien was ik toch hoofdzakelijk alleen met mijn vader.’


    ‘Je vergeet je moeder weer,’ sprak de psychiater dringend.


    ‘Ik vergeet haar helemaal niet. Ze vergat míj. Ik kan het blijven zeggen, maar het is de waarheid: ik heb nooit van haar gehouden. Ik heb wél vaak medelijden met haar gehad.’


    ‘Heel bij-zon-der,’ drukte de zenuwarts zich lettergreperig uit. ‘Heel bijzonder, dat je dat nu eens zegt. Medelijden – dát lijkt mij een kernwoord.’


    Ik keek mijn therapeut aan. Wees naar mijn voorhoofd, leunde achterover en ging verder: ‘Mijn vader was een geheimzinnige man. Mijn moeder had geen geheimen. Als ik uit school thuiskwam en haar binnen zag staan, wist ik onmiddellijk wat er aan de hand was. Haar gezicht was een open boek. Het boek van allerlei pijntjes, huwelijksverdriet en het besef van algehele mislukking.’


    ‘Hoor je wat je zegt?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik olijk.


    ‘Gaan we geestig doen?’


    ‘Ach, ik dacht voor de afwisseling: ik zal een gebbetje maken.’


    ‘Ga liever door,’ drong de zenuwarts aan.


    ‘Ik weet niks meer.’


    ‘Dan gaan we morgen om dezelfde tijd verder.’


    ‘Laten we dat maar doen,’ zei ik met slijtage in mijn stem. Ik hoorde mijn eigen moeheid; ik realiseerde mij maar al te goed dat de psychiatrische therapie geen enkele zin meer had. Hij wilde weten waarom ik van mijn vader hield, waarom ik mijn moeder nagenoeg verachtte en waarom ik mij hondsberoerd, depressief en wanhopig voelde. In al die jaren dat ik bij de zenuwarts gehangen, geklaagd, gezwegen, onzin gepraat en gehuild had, was ik geen steek verder gekomen.


    ‘Ik kom niet meer,’ zei ik resoluut.


    ‘Dat is jouw beslissing,’ zei hij. Na die opmerking wist ik héél zeker dat ik nooit meer komen zou.


    Ach, natuurlijk, ik heb nadien nog van alles geprobeerd: pillen, poeders, verdovende sigaretten, et cetera, maar het hielp allemaal niets. Het hoofd van mijn vader vertoonde zich steeds weer achter de decors die ik voor hem oprichtte. Wat ik ook deed om hem kwijt te raken, het lukte niet.


    Het had iets heel erg treurigs. En daarom besloot ik, toen ik een vroege twintiger was, dat het gezeur over mijn vader over moest zijn. Natuurlijk – concludeerde ik – , als kind en opgroeiende jongen mag je tobben en aan trauma’s lijden, maar iemand die een halve eeuw of ouder is geworden, maakt zich met dat gedoe alleen maar belachelijk. Er kwam het fatale ogenblik dat ik mij realiseerde dat ik nog over mijn vader tobde op een leeftijd die hij zelf nooit gehaald had. Toen ik dat besefte, werd de eenzaamheid grotesk.


    ‘Hoe voelt dat, die eenzaamheid?’ vroeg Claudine.


    We lagen in een varkensstal op een ranzige schuimrubber mat in een plas water. De ventilator die we geleend hadden van de man die ons de slaapplaats verhuurd had, werkte niet omdat de stroom was uitgevallen. De huurbaas was iemand met een angstaanjagend verleden. Hij had elders – was ons verzekerd – enkele moorden gepleegd en was op het eiland waar we probeerden te slapen bekend als een wreedaardige man die voortdurend in vechtpartijen verzeild raakte.


    ‘Volgens mij is het boven de vijftig graden,’ zei ik.


    Claudine rommelde in een tas. Ze keek op een thermometertje dat ze altijd bij zich had. ‘Tweeënvijftig,’ pufte ze en liet zich langzaam achterovervallen op de drijfnatte mat. Zweet plensde. De onheilspellende huurbaas verscheen, helemaal naakt, voor een gat dat er in een van de muren gehakt was. Het gat diende tevens als uitgang. Hij keek onheilspellend naar binnen, deed zijn tandeloze mond open en zei: ‘Chaud, n’est-ce pas?’


    Ik beaamde dat het inderdaad warm was. Het hoofd verdween uit het gat. Ik keek weer naar Claudine. ‘Die hitte is bijna niet te verdragen,’ klaagde ze, ‘maar ik vroeg je iets.’


    ‘Hoe die eenzaamheid voelt – tja, hoe voelt dat? Nu voel ik het niet. Bij jou voel ik mij nooit eenzaam.’


    ‘En hoe komt dat?’ vroeg ze. Ze probeerde wat omhoog te komen. De schuimrubber mat plakte aan haar lijf. Ze ging weer liggen. ‘Ik moet toch af en toe bewegen,’ zei ze, ‘want anders plak ik straks vast en moet ik hier blijven.’


    ‘Dan blijf ik ook.’


    ‘Meen je dat?’ vroeg ze. Het zweet parelde op haar buik.


    ‘Ja,’ bevestigde ik mijn eigen woorden. ‘Ik ben hier gelukkig met je. We kunnen niks doen, we liggen maar een beetje en we proberen al liggend en zwetend de tijd stuk te slaan en toch...’


    ‘Is het hier verschrikkelijk,’ vulde ze ongevraagd aan.


    ‘Het is helemaal niet verschrikkelijk. Dit zoek ik nou mijn hele leven al: bevrijd van alles en in totale verlatenheid proberen de tijd te doden. En dat zelfs niet eens: ik lig hier met jou, denk nauwelijks iets en wacht op morgenochtend.’


    ‘En wat is daar zo leuk aan?’


    ‘Dat jij er bent.’


    ‘Het zal wel,’ zei Claudine. En ik wist opeens zeker dat ze niet meer lang bij mij zou zijn. Ze draaide zich om. Zei dat ze ging proberen te slapen en een kwartier later was het zover. Met haar neus omhoog, scherp afgetekend in het binnenvallende licht van de maan boven de Indische Oceaan, lag ze op haar rug en ademde traag. Zweetdruppels rolden aan alle kanten van haar lijf. Ik ging op mijn zij liggen en keek naar haar. ‘Je kijkt naar me,’ sprak ze – eventjes wakker – heel loom. Daarna ging ze weer slapen. Ik bleef kijken. Als ze niet geademd zou hebben, was ze een ontzettend mooie, gestorven jongen geweest.


    De volgende dag was het op het snikhete eiland nóg heter. We sjokten door het treurige stadje Mathurin. Toen we een hoek om sloegen en de oceaan uit ons gezichtsveld verdween, vroeg ze: ‘Waarom lag je vannacht naar me te loeren?’


    ‘Zomaar,’ antwoordde ik. ‘En omdat je er mooi uitzag.’


    ‘Als jongen of als meisje?’ vroeg ze. Heel kordaat.


    Ik bleef staan. Verbijsterd. Een bromfiets waarop zeker vijf jongens zaten, plofte voorbij. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zoals ik het bedoelde. Denk je soms dat ik niks voel? Dat ik je geheim niet al lang in de gaten heb. Antwoord a-u-b!’


    Ik durfde niet te antwoorden. ‘Hoe bedoel je?’ herhaalde ik om tijd te winnen.


    ‘Zou je willen dat ik een jongen was?’ Haar ogen leken gevuld met koud, blauw ijs.


    ‘Je bent een jongen. Dat heb ik gewoon besloten. Dat is het gemakkelijkste. Ik heb er geen last van. Jij?’


    ‘Ik heb er ongelooflijk veel last van. Misschien is het een detail voor jou, maar voor mij is het tamelijk essentieel: ik ben een meisje. Kijk maar: tieten, kutje!’


    ‘Daar gaat het niet om,’ bracht ik er met de moed der wanhoop tegenin.


    Nog meer koud, blauw ijs.


    ‘Daar gaat het wél om.’ Ze zette een steviger stap in. ‘Als we op die heuvel kunnen komen, kunnen we het stadje goed zien,’ zei ze op een mij meer vertrouwde toon: enthousiast, meisjesachtig. ‘Kom nou, schiet op! Ik vind het een krankzinnig eiland en wat een zootje!’ Ze pakte mijn hand en we kropen een steil pad omhoog.


    Ze is er nooit meer op teruggekomen: op die eenzaamheid, op dat jongen, op dat meisje, op dat kutje. Maar ik wist dat ze mij doorhad. Die avond en de daaropvolgende nachten was het veel te benauwd voor de liefde. Ik las met een zaklamp in mijn mond de editie van Das Jahrmarktsfest zu Plundersweilern die ik mij ooit in Brisbane had aangeschaft. Een paar regels – die ik toch al talloze keren gelezen had – vielen mij op. Ik dacht: verdomme, misschien is dat ’t!


    Ik wilde Claudine wakker maken om mijn ontdekking te vertellen, maar toen ik haar in het strijklicht van de maan zag liggen, liet ik haar verder slapen. Ze zou het toch niet begrijpen. Ik begreep het zélf niet eens. Misschien probeerde ik te veel in die tekst te leggen. Misschien was ik gewoon door de hitte bevangen of gek geworden. Misschien moest ik maar gewoon gaan slapen.


    Drijfnat en snikheet ging de nacht voorbij. Toen ik wakker werd, kleefde Das Jahrmarktsfest zu Plundersweilern aan mijn buik.


    ‘Lees je tegenwoordig met je buik?’ vroeg ze, half ontwakend.


    Ik zei dat ik van haar hield. Ze luisterde niet. Ze viel weer in slaap. De dag zou twee uur later pas beginnen.


    
      
        [2] Om een niet nader te specificeren reden worden de naam van het orkest en de dirigent onvolledig weergegeven. Schr.

      

    

  


  
    Epiloog:

    De slaapkamer, het landschap als decor en dijkdoorbraak
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    Ik kwam er niet vaak, zelden eigenlijk. Ik kwam er ook niet graag. Er kwamen ’s nachts – en soms op zondagochtend, vroeg – geluiden van pijn uit. Zo leek het tenminste.


    Het schreeuwen van mijn moeder: ‘Nee, nee!’ Het dwingende praten van mijn vader, op het ritme van hijgen: ‘Ga door, ga door!’ De kamer werd nergens anders voor gebruikt dan voor slapen en schreeuwen. Mijn moeder liep er doordeweeks een paar keer naar binnen om een stapeltje gewassen lakens en handdoeken in de linnenkast te leggen, maar verder kwam ze er – vermoedde ik zelfs al als kind – ook niet graag. Ze zei eens: ‘Het is en blijft een kille kamer. Er dringt geen straaltje zon naar binnen, maar wat wil je met de ramen op het noorden. Het is er altijd vochtig. Je hoort gewoon het vocht achter het behang naar beneden sijpelen. De kasten ruiken muf. Het is een ellende.’


    Een broer had voorgesteld: ‘Waarom laten jullie geen schilder komen? En als jullie dat muurtje van het balkon een beetje lager laten maken, valt er vast wat meer licht naar binnen. Een leuk kleedje op de grond, paar leuke vazen, weet ik veel. Waarom niet?’


    ‘Je vader wil het niet,’ had mijn moeder geantwoord. ‘Hij zegt dat die kamer alleen maar om te slapen is en dat we daar geen geld voor gaan stukslaan.’


    Mijn broer had vreemd gekeken en op vraagtoon herhaald: ‘Alleen maar om te slapen?’


    Mijn moeder had nijdig gekeken en gezegd: ‘Kijk maar niet zo vreemd, want ik weet heus wel waar je heen wilt. Jullie zijn geobsedeerd door seks.’


    ‘Ik had het woord nog niet eens in mijn mond genomen,’ had mijn broer gezegd en de discussie was toen gesloten.


    De slaapkamer van mijn ouders. Een tombe.


    De droevigste plek van heel ons huis; van heel het dorp. Er stond een anderhalfpersoonsledikant en daarop lag een sprei. Op het katoen waren tientallen Duitse vakwerkhuizen afgebeeld. In kleur, maar omdat mijn moeder alles tussen de tachtig en negentig graden waste (‘Kookwas is en blijft toch het meest hygiënisch, die bacteriën moet je een opdonder geven, anders woekeren ze maar voort!’), waren de huisjes verbleekt. Het bed zelf was van zwaar, nagenoeg zwart gebeitst hout. Mijn vader sliep links, want op het nachtkastje dat links naast het bed stond, lagen boeken. Stapels.


    De bovenkant van mijn moeders nachtkastje was bijna leeg. Haar trouwring lag er al jaren, want die droeg ze niet. Ik vroeg eens: ‘Waarom heeft u die ring niet aan uw vinger?’ Ze had geantwoord dat ze allergisch was voor edelmetalen, en daarna had ze gezegd: ‘Wat sta ik nou tegen je te zwammen! Het is gewoon geen huwelijk meer dat je vader en ik hebben, dus hoef ik dat ook niet aan de buitenwereld te tonen.’


    Op mijn vaders kant van het bed lagen stapels kussens. Hij las veel in bed en daarom waren veel kussens handig. Ik zag hem wel eens lezen, door een kier. Hij zat vaak op zondagmiddagen in zijn bed te lezen. Ook als het mooi weer was. Mijn moeder legde uit: ‘Hij wordt rustig in bed. Hij heeft dikwijls een hekel aan de zon. Ik begrijp die man niet.’


    Ik had best naar binnen kunnen gaan als hij las, maar mijn vader door een kier bekijken was spannender. Zijn zwarte hoofd omzoomd door spierwitte slopen. Het boek dat hij hoog hield. En het steeds beamen van wat hij las. Ik hoorde hem door de kier. Zoals: ‘Daar heeft de auteur volkomen gelijk in!’, ‘Daar valt helemaal niets tegenin te brengen’, of : ‘Maar dat is de puurste waanzin, hoe durft dat schrijvertje. Bah!’


    Ik heb een keer door de kier gevraagd: ‘Is het geen goed boek, Vati?’ Mijn vader in het bleke licht van het noorden: ‘Ik mompelde wat in mezelf. Valt er niks anders te doen dan je oude vader te bespieden?’


    Op de muren was behang geplakt met een klein, crème werkje. Het was lichtgeel. Bovenaan had mijn moeder een klein randje van goudkleurig papier laten aanbrengen. Ze dacht dat het de kamer ‘een ietsepietsie op zou halen’, maar dat was niet het geval. Aan het voeteneind van het ledikant stonden twee aftandse stoelen. Op de linkerstoel legde mijn vader zijn kleren neer, op de rechter mijn moeder. Aan de binnenkant van de deur hingen twee ochtendjassen. Mijn moeders jas van kunstzijde, die van mijn vader van een dikke, zwarte stof. De vaalgroene gordijnen hingen met houten ringen aan zware, koperen roeden. Boven de roede had ooit de huwelijksfoto van mijn ouders gehangen, maar die was uit de doublé lijst gehaald. Er stak al jaren een briefje achter het glas, met slechts één woord, in het handschrift van mijn vader: ‘Vorbei.’ Ik vroeg mijn moeder eens: ‘Waarom is dat?’ Ze had ernaar gekeken en geantwoord: ‘Die man is niet goed bij zijn hoofd. Hij wil dat zo. Nou, mij kan het niks schelen, want ik vind het kijken naar dat woord een stuk prettiger dan het loeren naar die foto. Wat kijk ik er trouwens naar... Als die man dat nou zo graag wil. Vorbei, het is ook eigenlijk wel zo. Het is voorbij; alles is voorbij.’ Ik had verder gevraagd, maar geen antwoord gekregen. Ik werd de slaapkamer uit gezet. Mijn moeder zei dat ze de was op ging vouwen. Ik liep weg en rook een onbestemde geur.


    De nachtkastjes. Er lagen de zonderlingste spulletjes in. Zowel in de laatjes als in de kastjes daaronder zaten uitsluitend vreemde dingen met angstaanjagende geuren. Alles wat er lag of stond, was kapot of gescheurd. De kastjes en de laatjes waren het meest avontuurlijke dat er in het huis te vinden was, vooral omdat ik van niet één ding ooit begrepen heb wat het was of waar het voor diende.


    De linnenkast. Deze kast was van hetzelfde soort hout als het ledikant en kende dezelfde eenvoudige motieven in houtsnijkunst op de hoeken. Op de middelste deur zat een grote spiegel, die bijna geen spiegel meer was vanwege allerlei vlekken, gaten in de glinstering en beschadigingen. Boven op de kast stond een buste. Ze leek het product van welwillende huisvlijt te zijn. Lange tijd stond er naast de buste een kandelaar met een stompje kaars. De buste vormde het enig frivole object in de slaapkamer, want zij was in verschillende heldere kleuren uitgevoerd. De buste was het hoofd van een man. De hals stond op een vierkant stuk waarop een naam in reliëf stond: Eberwein.


    Eberwein droeg een halsdoek en had een tamelijk ordinair gezicht. Zijn haar, voorzover men dat in gips zichtbaar had kunnen maken, was ietwat pluizig en moest in het echt – zo stelde ik mij voor – lang en vettig in zijn nek hebben gehangen. Hij had een ontevreden mond en een zeer stompe kin. De kleuren waren kennelijk met waterverf aangebracht en het leek nergens naar.


    Mijn vader lag op een zondagmiddag op bed en ik had geklopt. Ik wilde hem iets vragen over een nachtvlinder die ik dood in mijn kamer had gevonden. Ik hield het piepkleine vlindertje tussen mijn vingers en vroeg: ‘Wat is het?’ Mijn vader legde zijn boek op zijn opgetrokken knieën en zei onmiddellijk de naam. In het Nederlands, Duits en het Latijn. ‘Kom eens naast mij zitten.’ Hij zei verder niets meer; ik keek naar de gipsen Eberwein. Na enkele minuten legde hij zijn boek weg en vroeg: ‘Vind je hem mooi?’ Ik zette mijn voeten op de bedrand, deed mijn kin op mijn knieën en zei: ‘Wie heeft er nu groen haar! En zijn lippen zijn blauw. Dat is raar.’ Mijn vader deed zijn hand door zijn haar en zuchtte: ‘Dat hebben we aan je moeder te danken. Die vond het zo’n stofnest dat ze hem in een teil met sop heeft gestopt. Later heb ik geprobeerd met waterverf de zaak te redden, maar dat is helaas niet gelukt. Ik laat het maar zo. Ik weet hoe hij er ooit heeft uitgezien en dat is voor mij goed genoeg. Een mooie herinnering is in het algemeen toch het beste.’ Ik keek hem aan. ‘Je hebt geen idee wat ik bedoel, hè, jongen?’ zei hij. Ik beaamde het. Mijn vader duwde mij zachtjes van het bed. ‘Ik ga verder lezen,’ zei hij. ‘Is er in het dorp niets te doen?’ Ik antwoordde: ‘Niks, helemaal niks. Op zondag is het altijd zo saai. Ze kunnen het hier beter bombarderen.’


    Mijn vader sprong uit bed. Een pyjama met vreemde strepen. Te korte pijpen. Zijn navel was zichtbaar. Zwart haar. Woedend. Ogen die flitsten. ‘Dat wil ik nooit, helemaal nóóit meer van je horen,’ schreeuwde hij. Slierten haar voor zijn ogen. Ik zag dat zijn pyjamajasje verkeerd was dichtgeknoopt, want vanonder had hij nog een knoop over. Zijn woede was allesvernietigend. Ik kroop naar achteren, onder Eberwein weg. ‘Maar ik zei alleen maar dat het op zondag zo saai is.’ Hij tierde: ‘Dat bedoel ik niet; daar gaat het niet om. Ik bedoel het andere wat je zei.’ Ik piepte, heel zachtjes, vragend: ‘Over dat bombarderen?’ Mijn vader zei dat hij dat woord nooit meer horen wilde. ‘Nooit meer, nooit meer!’ herhaalde hij. Steeds intensere woede.


    De slaapkamerdeur was opengegaan. Mijn moeder kwam binnen. ‘De tuin in, jij, hupsakee,’ zei ze tegen mij en duwde mij weg. Tegen mijn vader zei ze dat hij beter verder kon lezen en dat we iets later zouden eten omdat er iets ‘aardigs’ op de radio was waar hij toch niet naar zou willen luisteren. Ik sloop weg. Een laatste blik. Mijn moeder schudde de kussens op. Mijn vader met een bezweet hoofd. Eberwein die gewoon boven op de linnenkast was blijven staan.


    Wie heeft er nou groen haar, dacht ik nog maar een keer in verwarde verbazing.


    De slaapkamer van mijn ouders was de droevigste plek op aarde. Er kan nooit geluk geheerst hebben.


    Mijn moeder maakte het ooit erger. Het was een paar jaar na de echtscheiding. Ik was op weg naar mijn kamer en liep op de overloop toen ik haar naast het ledikant zag staan terwijl ze een paar nylons tegen het licht hield om te kijken of er ladders in zaten. Ik keek – waarom weet ik niet – opzettelijk naar het bed. ‘Waarom kijk je zo?’ vroeg ze. ‘Ik begrijp niet waarom je dat bed niet aan de straat zet,’ zei ik. ‘De kraakwagen komt toch van de week? Koop een lekker nieuw en modern bed.’ Ze zei dat ze de zin van een nieuw bed niet inzag, omdat ze er toch alleen maar in sliep en ze er met haar ogen dicht geen last van had. Ik zei – waarom weet ik ook al niet – dat ze de kamer een beetje plezieriger moest maken; dat er somberheid genoeg was. Ze keek mij aan met de ogen die maar één moeder heeft, mijn moeder: vlak, zonder glans, geloken en met ver weg achterin een onbeholpen verdriet. Ze zei: ‘Plezier heb ik in dit bed nooit beleefd.’ Ze sloeg de sprei een beetje plat. ‘Nee, plezier, ho maar! Ik ben hier alleen maar verkracht. En zo heb ik ook jou gekregen. Het is niet anders. Het was natuurlijk een heel andere tijd.’ Ik vroeg of ze wist wat ze zei en vroeg verder: ‘Je hebt mij dus nooit gewild?’ Ze antwoordde: ‘Willen, willen? Wat was nou willen met je vader zo vlak na de oorlog?’ En zei toen: ‘Maar gelukkig heb ik geen ladders. Dat valt dan weer mee. Vanavond eten we bloemkool. Dat vind je toch zo lekker?’


    Ik heb geantwoord dat ik ontzettend veel zin in bloemkool had en dat ik er mij op verheugde om naast haar bloemkool te gaan zitten eten. Ze zei: ‘Dat is fijn, jongen. Dan hebben we toch nog een beetje geluk.’ Ze had mijn ironie niet begrepen.


    Ze borg haar nylons in een lade van de linnenkast op. Ik vroeg om de treurigheid compleet te maken: ‘Waar is dat beeld eigenlijk gebleven dat vroeger op de linnenkast stond?’ Ze antwoordde, bijna opgewekt: ‘Dat is een mooi verhaal, jongen. Toen een verhuizer indertijd de laatste spullen van je vader kwam halen, heeft hij het laten vallen. Gaf nog een behoorlijke stofboel. Het was een beeld van die componist waar je vader altijd mee bezig was, wist je dat? Maar, ach, wat zeg ik, wat zal jij je nou helemaal interesseren voor die muzikant. Jullie hebben tegenwoordig heel andere muziek. Maar of dat geloei nou zo’n verbetering is...’


    Het was goed. Het drama van de slaapkamer van mijn ouders was compleet.


    Stofboel – het woord alleen al.


    


    2


    Overgebleven herinneringen. Stukjes bij beetjes.


    Dijkdoorbraak.


    De eerste, haarscherpe herinnering aan mijn vader was van 1 februari 1953. Hij zat naast de radio terwijl hij met een hand zijn kin vasthield. Hij zei: ‘Dat is een ramp, er zullen veel doden zijn; het kon ook niet uitblijven.’ Mijn moeder, die het tafelkleed opvouwde, stond met haar handen in de heupen. Ze zuchtte: ‘Je vraagt je af hoe al die Zeeuwen hun beddengoed weer droog krijgen.’ Mijn vader keek haar aan: ‘Denk je dat ze met al die doorgebroken dijken en al die andere ellende niet iets anders aan hun hoofd hebben?’ Mijn moeder reageerde met te zeggen dat ze gewoon ‘praktisch’ was.


    Vierenveertig jaar later. Er heerste hoogzomer aan de Poolse grens. Ik was naar de Oderbruch gereisd om naar het water te kijken. In dorpjes met sprookjesachtige namen als Alt Tucheband, Vorwerk Ludwiglust en Reitwein. Het water stond hoog; te hoog. Mensen die in bootjes ronddobberden, huilden. Uitgeputte honden probeerden hun kop boven het water te houden. Hijgende tongen. Hulpverleners zaten uitgeput op een dijk die het dreigde te begeven. Het land dat in betere tijden vol stond met tarwe, groenten en suikerbieten, leek nu één grote spiegel waaruit slechts kleine puntjes van de daken staken. De hele Oderbruch klotste, een geheimzinnig en omvangrijk geluid dat ik nooit ergens eerder had gehoord, maar wel uit verhalen van mijn vader kende. Hij was met een ploeg mannen naar Zeeland gereisd en kwam na een paar weken met verhalen terug. Ik hing aan zijn lippen, en wat mij het meest bijbleef, was zijn beschrijving van het landschap. Hij vertelde: ‘Heel Zeeland klotst. Als je door de hoofdstraat van een dorpje vaart, hoor je overal het geluid van het water. Zelfs ’s nachts, waar je ook bent, hoor je het water.’


    Het landschap als decor – verzon ik. Maar decor voor of van wát? Ik zat te piekeren op een van water doordrenkt dijkje. Toen ik was gaan zitten op het natte gras, leek het wel of de aarde ging huilen. Het water sopte onder mij vandaan. Ik stelde mezelf vragen, bij voorbeeld van welk landschap ik het meest hield. Bergen nee, duinen ja. Klei nee, zandgrond ja.


    Land dat aan water grenst, misschien vond ik dat toch wel het mooiste. Een strand, de oever van een groot meer, een rivier met op de achtergrond een wuivende akker. Een eiland.


    Ik toerde met mijn vader in een open cabriolet. We reden naar zee, ergens in Noord-Holland. Hij zei: ‘Ga eens staan.’ De veiligheidsgordel was nog niet uitgevonden; ik stond onmiddellijk rechtop. ‘Nu zijn we op dezelfde ooghoogte. Let goed op. Ik ga heel langzaam rijden. Als we over die duintop daar zijn, komt heel langzaam de zee te voorschijn. Het lijkt dan net alsof we naar een film kijken. Let je goed op, nu komt het!’


    Het was een van de meest intense beelden die ik uit mijn jeugd heb overgehouden: mijn vader en ik in een open auto; en dan opeens de zee.


    Claudine moest de zee aanraken. Als we in de buurt van een strand kwamen, holde ze naar de waterlijn, stak haar vinger in het water en zei dan: ‘Water.’ De eerste keer was ik te verbaasd om iets te zeggen. De tweede keer zei ik snedig: ‘Had je iets anders verwacht?’


    ‘Hoe bedoel je?’ had ze gevraagd.


    ‘Het lijkt mij nogal logisch dat er water in de zee zit,’ had ik geantwoord.


    ‘Misschien wil je mij niet begrijpen,’ had ze gereageerd.


    Nadien heb ik haar nog zelden op het aanraken van zeewater aangesproken. Ik dacht wel eens: met je teen voelen of het warm genoeg is, dat zou ik nog kunnen begrijpen, maar die ene vinger in het zeewater... Waarom?


    Nog één keer probeerde ik het. ‘Lieverd,’ begon ik, ‘toen je net aan dat zeewater ging voelen, vroeg ik me af waarom je dat deed.’


    We waren op Fernando de Noronha, een plek die mij uitermate geschikt leek voor een buitenissige vraag. We liepen op een stoffige weg die van een klein strand naar een dorpje liep. Het dorpje lag hoog en leek te slapen. Het was warm, maar de bries maakte het eiland aangenaam. Vreemde insecten omcirkelden ons, maar van geen enkel beest wist ik de naam. De natuur pakte exotisch uit op het eiland.


    ‘Dat is toch normaal, dat doet iedereen,’ antwoordde Claudine na een lange pauze, honderd voetstappen en stofwolkjes verder.


    ‘Ik ken niemand anders die dat doet.’


    ‘Iemand moet de eerste zijn,’ zei ze; ik wist dat verder vragen geen zin zou hebben.


    Stukje bij beetje. Vele jaren nadat ik voor de laatste keer bij de psychiater was geweest, zag ik hem op een terras zitten. Het was in een verkeerde Spaanse badplaats, waar ik terecht was gekomen vanwege een even verkeerde verliefdheid. Deze duurde trouwens kort: niet langer dan een week voor het bezoek aan Spanje en die twee gruwelijke weken aan het strand en in ‘van die enige barretjes waar je van die lekkere kleine hapjes kunt eten’ (zo sprak Hardenberg – die de eerste nacht zo mooi op een meisje had geleken – met wie ik naar Spanje was gereisd).


    De verliefdheid ebde in een paar dagen onder de zon weg. Toen hij op een ochtend in bed, terwijl ik van zijn borsthaar schrok, zei dat hij ‘als souvenir van die leuke castagnetten voor zijn zusje’ ging kopen, verdorde zogoed als al mijn verlangen. We hadden nog tien dagen te gaan en die gunde ik hem, ondanks dat borsthaar, maar dankzij die mooie voornaam. Hardenberg stuurde ansichtkaarten met kittig getekende zonnetjes naar vrienden in Nederland, droeg een t-shirt met de tekst ‘Spain is for lovers’ en was ‘verzot’ op de Sabeldans van Chatsjatoerian. Alles was zo ongelooflijk verkeerd aan Hardenberg, dat ik er af en toe misselijk van werd.


    Op dat terras, dus. Nadat Hardenberg had gezegd dat het sinaasappelsap ‘toch echt anders smaakte in Spanje; veel lekkerder, dat zal wel door de zon komen’, kruiste de blik van de psychiater de mijne. Hij knikte mij vriendelijk toe. Te vriendelijk, want ik zag dat zijn knik inhield dat hij blij voor mij was, dat hij Hardenberg op het eerste gezicht een leuke jongen voor mij vond en dat zijn therapie dus eindelijk vrucht afgeworpen had.


    De psychiater streelde de hand van een veel jongere vrouw. Hij kuste haar en keek onderwijl naar mij. Met zijn mond maakte hij die nauwelijks te beschrijven mimiek van geruststellendheid. De psychiater was zichtbaar heel gelukkig. Even later stond hij op. Liep langs mij en Hardenberg en boog zich naar mij toe. ‘Dit doet mij heel veel plezier, allemachtig veel plezier, Boudewijn,’ zei hij, kneep mij zachtjes in de bovenarm en dartelde met zijn vriendin de verkeerde boulevard op – onder de verkeerde zon. Ik keek van pure armoede naar Hardenberg, die lawaai met zijn rietje maakte. De therapie was indertijd al mislukt, maar nu kreeg de mislukking een reprise. ‘Zullen we lekker gaan seksen,’ stelde Hardenberg voor.


    En toen was het voorbij. Ik deed jaren mijn best om alles van en over Hardenberg te vergeten, maar zijn voornaam bleef zo mooi, zo hartstochtelijk blauw. Na Spanje zag ik hem nooit meer en dat was het enige geluk dat deze vakantieliefde mij uiteindelijk bracht.


    Nog een stukje. Er waren van die avonden die van verveling aan elkaar hingen. Een vriend die bij voorbeeld vroeg, terwijl het hem niets interesseerde: ‘Wat vind jij het mooiste boek dat je ooit gelezen hebt?’ Dat overkwam mij tamelijk vaak. Mijn antwoord was meestal: ‘Ik doe niet aan hitparades.’


    ‘Hè, doe nou mee! We hebben toch niks anders te doen. Wie is beter: Elvis of Chuck Berry? Wat vind je leuker: water of vuur? Als je moet kiezen tussen een huisje aan zee of een hut in een bergdal, wat kies je dan? Vader of moeder?’


    En zo waren er talloze avonden en nachten zinloos voorbijgegaan. Vragen, almaar vragen en de antwoorden gaf ik later, in mijn eentje, in bed of schreef ik in mijn dagboek op.


    Claudine had een manier van vragen die zo bizar was dat ik wel antwoord moest geven. Op datzelfde Fernando de Noronha lag ze naast mij op een schonkig bed. We lagen zonder dekens of lakens, want die hadden we in een hoek gegooid. Ze had een been omhoog gestoken. Ze schreef met haar grote teen heel langzaam een nul in de lucht. Aan het plafond hingen een soort hagedissen die in het bezit moesten zijn van heel kleverige pootjes.


    ‘Lig je te lezen?’ vroeg ze.


    ‘Mwah,’ beaamde ik.


    ‘Weer dat gekke boek van je grote held?’


    ‘Mwah.’


    ‘Hoe heet het ook weer?’


    ‘Die Wahlverwandtschaften.’


    ‘Ken je het ondertussen niet uit je hoofd? Wat is er dan nog aan?’


    ‘Het is geen detective,’ zei ik ietwat geïrriteerd.


    ‘Maar je weet toch alles al! Heb je eigenlijk een passage die je het mooist vindt?’


    ‘Het eerste deel, vijftiende hoofdstuk.’


    ‘O, dát hoofdstuk,’ zei ze pesterig. ‘Dat is inderdaad heel erg leuk.’


    ‘Leuk,’ herhaalde ik op neutrale toon.


    Claudine had het boek nooit gelezen. Ze was er wel eens aan begonnen, maar had na één bladzijde gezegd: ‘Dat is mij te plechtig.’


    Ze kwam naar mij toe gerold. Pakte het boek uit mijn handen en vouwde voorzichtig een hoekje van de bladzijde die ik las om.


    ‘Trut. Je mag een bladzijde nooit omvouwen,’ zei ik kwaad, pakte het boek van haar af, legde het op de grond en keerde mij naar haar toe. Ze schreef weer een nul in de lucht.


    ‘Dat hoofdstuk gaat over een tuinfeest, een dijkdoorbraak, een daaropvolgende overstroming en een jongetje dat aan de verdrinkingsdood ontsnapt omdat een arts hem weet te redden. Zal ik het hoofdstuk voorlezen?’


    ‘Doe maar,’ zei Claudine, ‘we hebben toch niks anders te doen. Het is nog te benauwd om te zwemmen.’


    Ik las voor, en toen ik bij de passage was aangekomen waarin de jongen bij bewustzijn kwam, keek Claudine mij doordringend aan. Ik las voor: ‘De bemoeiingen van de chirurg, de aanwezigheid van al het benodigde, de hulp van Charlotte, alles werkte samen en de knaap werd weder in het leven terug geroepen. De gasten verspreidden zich, zowel om uit de verte nog iets van het vuurwerk te zien, als ook om na dergelijke verwarde tonelen hun rustige woonsteden weder op te zoeken.’[3]


    Claudine merkte met verbazing in haar stem op: ‘En dát vind je mooi? Het is toch een krankzinnig stukje! Een jongen verdrinkt bijna, hij wordt gered en de mensen gaan weer verder naar het vuurwerk kijken... Dat is toch van de ranzige ratten besnuffeld!’


    ‘Het is prachtig,’ hield ik vol.


    ‘Dat moet je vooral vinden,’ zei ze en ging weer denkbeeldige nullen schrijven. En toen zei ze, heel lief: ‘Ik zal er wel te dom voor zijn.’


    ‘Zullen we je vinger in zee gaan stoppen,’ stelde ik voor en ik was verbaasd over mijn eigen initiatief.


    We renden het hok uit dat ons tot slaapplaats diende. Het pad naar beneden gloeide onder mijn blote voeten. Bij het strandje aangekomen, liep ze naar de vloedlijn en vroeg: ‘Nu?’


    Ik zei: ‘Ja, nu!’


    En ze stak, heel voorzichtig, haar wijsvinger in een randje schuim dat naar haar toe kroop. Ik vond haar de mooiste jongen van heel het eiland. Ze trok haar kleren uit, gooide die in een bundeltje naar mij toe en zei: ‘Even zwemmen.’


    ‘Niet verdrinken,’ zei ik automatisch.


    ‘Ik zal erover nadenken,’ hoorde ik haar door het geklots heen zeggen. De avond viel in een razend tempo als een zwart fluwelen doek over de zee. Soms gaven haar blonde haren een beetje licht. Verder was er niets meer.


    Een ander stukje. Zou Traugott Maximilian Eberwein ooit een zee hebben gezien? Ik vroeg het mij af toen ik naar zijn muziek luisterde. Ik zat op een bankje aan een kade op Helgoland en luisterde naar een cassettebandje. Het was angstwekkend koud. Ik keek de Duitse Bocht – de Noordzee – in.


    Vele dagen had ik besteed aan het zoeken naar enig verband tussen Eberwein en de zee. Het gezoek leverde niets op, maar ik wilde het tóch weten. Ik kreeg nooit antwoord op de vraag over de componist en de zee. Misschien viel het gewoon niet te achterhalen. Het angstaanjagende was dat ik droomde over Eberwein en de zee, dat ik er soms van wakker schrok en dat ik er zelfs bang van werd. Eberwein en de zee – het was een raadsel. Het bleef een geheim: zware, donkere golven die nergens heen leken te rollen.


    Helgoland behoorde al jaren tot een van mijn favoriete reisbestemmingen en dat kwam – hoe kan het anders – door mijn vader. Hij schreef (in het Duits): ‘Helgoland is het ultieme Duitsland, maar ook het meest verafgelegen Duitsland. Hier schreef A. H. Hoffmann von Fallersleben in 1841 Das Lied der Deutschen. Een gedicht met een twijfelachtige tekst dat ons volkslied zou worden, maar dat op Britse bodem geschreven werd.’


    Ik las deze tekst in een lang opstel van mijn vader dat werd afgedrukt in Die – er Studentenschaft. Nachrichtenblatt der Studentenschaft der Universität – ,[4] een periodiek dat in de late jaren twintig en jaren dertig van de vorige eeuw verscheen. Ik zat op een harde stoel in de bibliotheek van de Schiller-Universität in Jena. Een bibliotheekassistent had mij verteld: ‘Die stoelen hier zijn nog van voor de oorlog, die hebben alle bombardementen overleefd.’


    Ik was in het studentenblad op zoek naar een tekst van heel iemand anders toen ik plotseling mijn vader tegenkwam. Alsof ik mezelf las: mijn vader wilde te veel zeggen in te weinig woorden. Hij beschreef in het opstel een reis naar Helgoland en deed tevens verslag van de geschiedenis van het eiland. Mijn vader legde uit.


    Pas in 1890 werd het eiland in de Duitse Bocht Duits bezit; voordien was het Deens en vooral Brits bezit geweest. Tijdens de Britse periode bezocht Hoffmann von Fallersleben het eiland en schreef er Das Lied der Deutschen – ook wel Das Deutschlandlied geheten –, waarvan de regel ‘Deutschland, Deutschland über alles’ niet lang na mijn vaders bezoek en zijn vertrek uit Duitsland een zeer bijzondere en gruwelijke betekenis zou krijgen. Het lied is nog steeds het Duitse volkslied, maar nu wordt nog slechts het derde couplet gezongen: ‘Einigkeit und Recht und Freiheit sind des Glückes Unterpfand...’ en dat alles op de muziek van Franz Joseph Haydn.


    Mijn vader prees in zijn verhaal de muziek van Haydn, maar keerde zich bijna woedend tegen de tekst. Daarentegen vertelde hij op een lichtvoetige toon hoe hij met de boot op het eiland aankwam en bijna direct tegen de buste van Hoffmann von Fallersleben aanliep. De buste raakte na de geallieerde bombardementen op het eiland, dat als Duitse onderzeeboothaven fungeerde, bedolven en daarna zoek. De sokkel overleefde het krijgsgewoel niet.


    Toen ik voor de eerste keer voet aan land zette op Helgoland kwam ik ook onmiddellijk oog in oog te staan met de buste. Ik zag een tamelijk recente, eenvoudige en voor de verhoudingen van de buste duidelijk te lage sokkel van glimmend geschuurd bruin natuursteen.


    De ingehakte tekst verwees niet meer naar ‘Deutschland, Deutschland über alles’ maar naar het derde couplet, waarover mijn vader schreef: ‘Het derde couplet is minder Duits, maar deze regels kennen een ander probleem: het is quasi-poëzie, onzin.’ Nog kwader maakte hij zich over het misbruik van Haydns melodie. ‘Het is al erg genoeg dat het Oostenrijkse volkslied ook gebruikmaakt van deze melodie,’ tierde mijn vader in zijn bijdrage. Ik kon dat laatste nauwelijks geloven, maar het bleek te kloppen: ook de Oostenrijkers zongen tot 1920 en daarna van 1929 tot en met 1946 hún lied – met wisselende tekst – op die melodie van Haydn. Mijn vader had gelijk. Alsof ik het al niet wist.


    In een paar afleveringen van Die – er Studentenschaft – die na het nummer waarin mijn vaders opstel stond van de pers kwamen – werd in ingezonden brieven en kleine artikeltjes hevig van leer getrokken tegen zijn ‘onvaderlandslievende’ opvattingen. Eén scribent beschuldigde hem zelfs van ‘Klassikerbeschimpfung’. Na deze kritiek zou mijn vader het later, vanwege iets heel anders, in Duitsland nóg moeilijker krijgen.


    Tijdens mijn bezoeken aan Helgoland sliep ik steeds in dezelfde soort hotel- of pensionkamers. Die waren altijd proper, er stonden meubelen van blank gevernist hout in en er hing in bijna elke kamer een foto of gravure van de buste van Hoffmann von Fallersleben. Meestal een foto van voor de Tweede Wereldoorlog.


    Bij elkaar heb ik uren naar die foto’s gekeken en mij verbeeld hoe mijn vader er decennia eerder moet zijn langsgelopen. Driftig – denk ik. Zijn lange, gitzwarte haren woest in de wind. Het vuur in zijn nagenoeg zwarte ogen.


    De bleke zon dreef mijn pensionkamer in. Ik was alleen op Helgoland. En dat was ik bijna letterlijk, want tijdens de wintermaanden verbleven slechts de volhouders op het eiland. De meeste winkels waren dicht, van bijna alle restaurants waren de ramen met stevige luiken gesloten en vaak had Hoffmann von Fallersleben dan een plastic zak over zijn kop die van onderen met een stevig touw was dichtgeknoopt.


    Ik lag op mijn eenpersoonsbed en staarde naar de hemel. Boven het eiland werden wolken door een vinnige storm uiteengedreven. Woedend zeewater werd in slierten door de lucht geslagen. Aan de muren van mijn kamer hing niet veel; niet meer dan een tegeltje met tekst en een ingelijste foto van de onthulling van de Hoffmann von Fallersleben-buste. Het was 26 augustus 1892, twee dagen voor Goethes honderddrieënveertigste verjaardag. Het waaide. De vlaggen stonden strak aan de hemel. Er groepten rond het borstbeeld honderden heren in grauwe kostuums samen. Vooraan stonden meisjes met hoeden vol bloemen en kunstfruit. Alsof mijn moeder zich in de menigte bevond. Het doek viel van de kop van de dichter en daarom werd dat op de foto onscherp. Ik keek lang naar de bruine fotografie en las daarna weer verder in het boekje dat ik zogoed als uit mijn hoofd ken: Das Jahrmarktsfest zu Plundersweilern. Ik herlas, herlas en opeens was het zover. Ik begreep het.


    Het laatste stukje. Eindelijk werd het mij duidelijk waarom mijn vader zich zo lang en zo intensief met die tekst en zijn muziek heeft beziggehouden. Toch was er geen blijdschap, laat staan uitzinnige vreugde. Het begrip ging samen met een gevoel van verdriet. ‘Jezus, dát is het natuurlijk!’ riep ik hardop. Ik hoorde mezelf nauwelijks vanwege het geraas van zee en wind aan de andere kant van het raam.


    ‘Hoe kan ik daar overheen gelezen hebben, lul die ik ben!’ verweet ik mezelf. Ik bladerde het boekje door, op zoek naar meer. Ik las de laatste woorden: ‘Orgelum, orgelei, dudeldumdei’, maar ik kwam niet verder meer. Ik had het geheim immers al ontraadseld. Er was verder niets meer. Ik was verbijsterd over mijn eigen domheid; al die lange jaren op zoek in een tekst van nauwelijks vijftien bladzijden en er almaar, dag in dag uit, overheen gelezen.


    Het raam schudde in zijn sponning. De woorden waren: zwerk, woede aan zee, het landschap als decor. Het raasde en gierde overal waar mijn blik heen dwaalde. Ik deed het gordijn dicht en verdween achter het doek.


    ‘Orgelum, orgelei, dudeldumdei.’


    De herinneringen werden ten slotte voorgoed achtergelaten. ‘Orgelum, orgelei, dudeldumdei.’


    
      
        [3] J.W. von Goethe Die Wahlverwandtschaften, roman in twee delen, 1809; Nederlandse vertaling 1915.

      


      
        [4] Plaatsnaam tweemaal weggelaten in titel van het tijdschrift. Schr.

      

    

  


  
    Toegift:

    Lotte, Ottilie en de grote koe

  


  
    #


    Twee meisjes: Lotte en Ottilie. Hun namen waren gewoon Nederlands, maar ik sprak ze alle twee op zijn Duits uit.


    Blond, blauwe ogen en onbevangen.


    Lotte spaarde postzegels, wilde alles weten en dacht over de wereld na. Ottilie nam het leven iets gemakkelijker: ze keek, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, televisie terwijl ze ondersteboven op een stoel hing en ze kon heel intens luisteren. Lotte en Ottilie waren meisjes zonder verleden. Ze hadden niets van de jaren vijftig, niets van de koude oorlog, van Suez- of Hongarije-crisis, zelfs niets van Golf-oorlogen, laat staan van Vietnam. Ze kwamen ter wereld toen de zondvloed voorbij was.


    Ik leerde ze bij toeval kennen. Met zekere regelmaat at ik bij hun ouders thuis. Lotte zat meestal naast mij, Ottilie aan de andere kant van de tafel. Ze aten zoals ik vroeger: met tegenzin en met het verlangen om verder te mogen spelen. Ze luisterden niet, want de gesprekken die ik met hun ouders voerden, vonden ze ‘raar’. En dat was ook zo. Lotte vroeg soms: ‘Wat bedoel je met dat woord?’ en Ottilie informeerde heel zelden, en dan na heel lang nadenken, waarom iets was zoals het was.


    Lotte hield van plaatjes, vandaar haar postzegelliefde. Ottilie was verzot op theater, ze hulde zich het liefst in bobbinetweefsel en lappen van shantoengzijde. Achter hun huis was een sloot en daar sprongen ze op hete zomerdagen als kikkers in en uit. Alsof ze uit een prerafaëlietenschilderij omhoog sprongen. ‘Kijk, Boudewijn,’ riepen ze, ‘nu gaan we springen en dan moet je kijken!’ Ik keek en zag onverstoorde blijdschap. Het leek op een tafereel uit een roman, bij voorbeeld: ‘Ik ging door de tuin naar het mooi gebouwde huis, en toen ik het trapje op geklommen was en in de deur stond, zag ik het bekoorlijkste schouwspel dat ik ooit gezien had. In de voorkamer stoeiden kinderen, van twee tot elf jaar...’[5]


    De zomer was voorbij en de regen sloeg in ijskoude vlagen door de straten. Er waren schaatsers in de regen en dat maakte de wereld vreemdsoortig. We reden naar de grote stad. Ik had Lotte, Ottilie en hun ouders een dagje naar het museum beloofd.


    De moeder van de meisjes zette de auto midden op het Lange Voorhout neer. De middag begon klassiek te worden. We liepen naar het museum en het werd nóg klassieker. Het was druk in het Mauritshuis. Het museum werd bevolkt door de verkeerde mensen. Ze droegen jagersjassen, geblokte broeken, vreemde hoeden met veertjes en shawls die alleen in dure Britse warenhuizen verkocht werden. De bezoekers stonden voor de schilderijen en hadden besloten het mooi te vinden. Ze vónden het niet, ze hadden het beslóten.


    Lotte en Ottilie ergerden zich aan de bezoekers omdat ze niets konden zien. Ze slopen tussen de jaspanden en broekspijpen door naar voren. Vandaar hoorde ik ze roepen: ‘Boudewijn, Boudewijn, deze schaatser zit te poepen op het ijs!’ Ze vonden de schilderijen met ijstaferelen leuk – voor zolang het duurde. Ik vond de doeken meer dan prachtig maar kende de meeste al, dus genoot ik vooral van het commentaar van de meisjes. ‘Die kan helemaal niet schilderen,’ meende Lotte, verborgen achter een grote man. Ze wrong zich naar mij toe en legde verder uit: ‘Volgens mij is dat schilderij niet af, die kunstenaar had zeker geen zin meer.’


    Hoe Lotte ‘kunstenaar’ uitsprak: alsof de winkelier alleen maar kapot speelgoed verkocht. Ottilie keek meestal zwijgend naar de schilderijen, totdat ze resoluut besloot: ‘Nu heb ik wel genoeg gezien. Gaan we nou hamburgers eten? Dat had je beloofd.’


    ‘Eerst gaan we nog even naar boven en dan komen de hamburgers, zoveel als jullie maar willen,’ zei ik.


    ‘Ik hoef er maar één,’ zei Lotte.


    ‘Mag ik er tien nemen?’ probeerde Ottilie.


    ‘Ja, hoor,’ zei ik, ‘en nou naar boven.’


    Hoe kinderen een trap op gaan.


    Ze waren opeens met zijn drieën: Lotte, Ottilie en Micky. Zou een volwassene een te hoge tree met beleid en heel voorzichtig nemen, kinderen nemen dan juist twee te hoge treden in één keer. De drie struikelden over de treden, zichzelf en elkaar in het trappenhuis.


    ‘We zijn boven!’ riepen ze uitgeput.


    Ik wilde zeggen: ‘Waarom doen jullie toch zo druk? Als je een trap met hoge treden rustig neemt, word je niet zo gauw moe,’ maar ik zei het niet. Ik liep langzaam naar boven en zag de kinderwereld bovenaan amechtig hijgen. Het was ontroerend mooi. En opeens waren er weer twee kinderen: Lotte en Ottilie.


    ‘Waar moeten we heen?’ vroeg Lotte.


    Ik wilde zeggen: ‘We moeten helemaal niets,’ maar ik zei het niet.


    ‘Gaat het nog lang duren?’ informeerde Ottilie.


    Ik wilde zeggen: ‘Die hamburgers komen zo,’ maar ik zei het niet. Het ongeduld van de meisjes was immers te mooi.


    ‘Naar links,’ zei ik.


    Ze keken verschrikt. Ik duwde ze voorzichtig een openstaande deur in. ‘Is dit links?’ vroeg Lotte. ‘Dat je dat niet weet,’ pestte Ottilie, die het trouwens zelf ook niet wist.


    ‘Kijk,’ zei ik op belerende toon, ‘let op!’ Ik schrok van mezelf. ‘Kijk,’ herhaalde ik op een iets minder belerende toon, ‘jongens, zien jullie dat heel grote schilderij daar?’


    ‘We zijn geen jongens,’ protesteerden ze tegelijkertijd, alsof ze het geoefend hadden.


    ‘Dat weet ik heus wel,’ zei ik.


    Ze gingen heel dicht bij het doek staan en bogen hun hals zo ver mogelijk naar achteren.


    ‘Jullie moeten niet zo dichtbij gaan staan,’ zei ik. ‘Loop een beetje achteruit, dan kun je beter kijken.’


    Ze deden het.


    ‘Van achterstevoren lopen word ik duizelig,’ klaagde Ottilie.


    ‘Het helpt niks,’ zei Lotte. ‘Dat schilderij is gewoon te groot.’


    ‘Maar hoe vínden jullie het?’ informeerde ik.


    ‘Te groot, dat zei ik toch,’ antwoordde Lotte.


    ‘Hij staat raar, die koe,’ zei Ottilie, die haar hoofd een beetje schuin hield.


    Ik liep achteruit – zonder duizelig te worden – en keek naar de meisjes en het schilderij. Het was een nieuw schilderij, een stuk mooier dan het oude doek in zijn eentje.


    ‘Die koe die zo raar staat, is een stier,’ legde ik uit.


    ‘Staat-ie daarom raar?’ vroeg Lotte.


    ‘Dat zou best eens kunnen,’ voegde Ottilie haar zusje toe. ‘Zijn we klaar?’ vroeg ze vervolgens.


    ‘Die schilder zal wel lang over dat beest gedaan hebben,’ zei Lotte toen ik naast haar de trap af liep.


    ‘Is het ver lopen naar waar we gaan eten?’ vroeg Ottilie.


    De middag was wonderbaarlijk geworden. Toen de meisjes op straat liepen en hun blonde hoofdjes zich in de natte straattegels spiegelden, leek de cirkel van de tijd – tenminste voor het moment – gesloten.


    ‘Dit vind ik mooier dan die grote koe,’ zei Ottilie een beetje pesterig toen ze het cadeautje uitpakte dat ze bij de hamburger gekregen had.


    ‘Ik ga hem thuis proberen na te tekenen,’ mijmerde Lotte; en daarna, op luidere toon: ‘Is er ook een postzegel van?’


    ‘Dat zou best eens kunnen.’


    Lotte keek mij ongelovig aan: ‘Weet je dat dan niet?’


    ‘Hij is dom, hij is dom, hij weet het niet, lalala,’ zong Ottilie met een mond vol hamburger.


    De middag was volmaakt geworden; de stier gedood.


    
      
        [5] J.W. Goethe Die Leiden des jungen Werthers, roman in twee delen, 1774; Nederlandse vertaling 1916.
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